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Üzenettörlés

Megéred még ha megéred
kormos keserű alkony száll tekintetedre
a szervek a tagok konokul ellenszegülnek
aláaknázzák terveidet
keresztülhúzzák számításaidat
kormos keserű alkony
ha megéred
a tárgyak alakok arcok körvonalai
elkenődnek
napvilágnál is homályban tapogatózva
matatsz beszűkült tered vasrácsai között
egy hang egy szín egy név át-átsuhan
de benned nem hágy nyomot 
kormos keserű alkony
kit érdekel ugyan kit érdekel
ha kormos ha keserű
szeretteidnek teher vagy már csak teher
ha megéred
hasznot hát többé ne húzz s ne várj
javaid tulajdonaid osszad szét idejekorán
hagyatékodon fogyatékodon ne torzsalkodjanak
túlnőtt tüskéid körmeid metéld le
óvakodva hogy sebet magadon s másokon
ne ejts ha lehet
köszönj el a fáktól
az égtől a rögöktől
a rigóktól
egy név egy szó egy szín
még átdereng

üzenettörlés

OK

üzenet törölve

üzenet törölve

 

Fohász a virradatban

Istenem ezen a hajnali órán
amidőn madár se szól még s már eb sem ugat
bárhol vagy is
talán ott fönn lebegsz túl túl a galaktikákon
vagy itt benn a szívemben rejtőzködöl
bárhol vagy is Te Láthatatlan
Te Ismeretlen
mutasd meg magad
kereslek kerestelek
ám a neved harsogók üresen kongó
kiáltozása elől
bedugtam s bedugom fülem

nem tudom immár ki vagyok mi vagyok
csökönyös bitang juhod-é avagy
elkóborolt kiehült ebed
aki orrát s riadt tekintetét földnek
szegezve lohol egy idegen nyomon



nem tudom magam sem tudom

kérlek hát fogadj el kételyeimmel
vakon botladozó beszédemmel
s ha nem akarod úgy akár
választ se adj
csak engedd hogy megszólítsalak

kakas szól kiált a kakas
emlékezem: mint vallattalak
vallottalak és tagadtalak
mert nehéz igen nehéz megértenem
hogy Te a Gonoszt is virulni
vigadni hagyod

s mert nem tudom ki vagy
s hogy én ki vagyok
már azt sem tudom

világosságra szomjazom

nincs egyebem
csak magam

oldozd fel kérlek szorongásomat
oltalmazd szeretteimet
fékezd meg indulataimat

pásztorom őrizőm ha vagy
veszni ne hagyj

Ámen

Ne hagyd hogy ne így legyen

 

Farkasok

„Homo homini lupus“

Mióta világ a világ,
főbe a fejsze belevág,
ember embernek farkasa,
öröktől ádáz ordasa.

Ordasok bár a farkasok,
hozzánk képest irgalmasok,
egymáshoz jók, hűségesek,
okosak, illedelmesek,
nem ölnek, csak ha éhesek.

Persze megesik, szentigaz: 
köztük is gonoszra akadsz,
hisz néha – gondolj csak bele! –
farkas farkasnak embere.



Kányádi Sándor
 

Zarándokút

Szabadabb vagyok, mint az államférfiak,
gyalog is járhatok s őrizet nélkül.
Aki a porból vétetett,
az út porával könnyen összebékül.

Mezítláb talpalok, cipőmet vállamon, 
átalvetőként, átvetettem,
akár egy szamarasincs apostol-tanonc
megyek a júliusi délelőttben.

Mellettem hatalmas gépkocsik húznak el,
porfelhőjüktől még az ég se látszik,
előttem Szent Petőfi Sándor gyalogol
a körtefától a kukoricásig.

Elégia egy hóharmat-verte tengeri tábláról

Csak a gyom zöldel még, csak a gizgaz 
rejti magát az idő elől,
némelyik annyira szemtelen, hogy
kúszna még most is a kórókra föl.

Pedig hát vége, az ősz gorombán mondott
s, ó, kegyetlen szentenciát,
mától kezdve már övé itt minden,
hiába sírnak az útmenti fák

és hiába a csüggeteg kórók,
szomorúbb ember se lehetne tán,
mint ez kicsi-kis tengeri tábla,
félérett élete alkonyatán.

Még egy-két hét és beérett volna, 
ha az idő türelmesebb,
de a sok sejtelmes zizegésből
egyetlen éjszaka megannyi penge lett.

Vág vagy törik, de nem hajlik egy sem,
szablya vagy szurony mindegyik levél,
és vert katonák mégis a kórók
az esztendő sivár csataterén.

És legyőzöttek akik kapáltak:
a sovány szem egyre fonnyadoz, fogy,
karácsonyig el-megpenészedik,
tavaszig azért csak lesz valahogy.

Tavasszal újra vetnek, kapálnak:
a sovány föld újat terem.
De féligért reménnyel volt tele
s hóharmat ütötte meg a szívem.

Nagygalambfalva, 1956. szeptember 25.

 

Időjóslás száraz nyári este

Rejti magát a sok csillag,



alig-alig világítnak,
rejti magát az ég arca,
fátyolfellegeket hajtva,
meg-megakad a szél lomhán
egy-egy vén diófa lombján.

Nagy udvara van a holdnak:
eső lesz holnap.

Nem ártana már egy csendes
tartós-eső. Sose rendez
zivatart az ég minálunk.
Esőtlenül, eső nélkül
mit csináljunk?

Nagy udvara van a holdnak:
eső lesz holnap.

Azt se bánnám, ha jégverés,
(pusztuljon a silány vetés!)
Csak tudnám, hogy jövendőre
dől az áldás a mezőre.

Nagy udvara van a holdnak:
eső lesz holnap.

Köröskörül nagy idő jár,
egy-egy dörgés, egy-egy villám,
idehallszik, idelátszik:
de itt nálunk tikkadásig
eped a föld, full az ember,
mindig esőtlenül leng el
fejünk fölött ahány felhő.
Nyugszik a nap s újra feljő.

Sárga vére foly a holdnak:
eső lesz holnap.

Nagygalambfalva, 1956. július 16.

 

Mint öreg fát az őszi nap…

mint öreg fát az őszi nap
lemenőben még beragyog
és elköszön a szerelem

jöhetnek újabb tavaszok
hajthat még rügyet lombokat
gyümölcsöt többé nem terem

felejtgeti a titkokat
miket senki sem tudhatott
őrajta kívül senki sem

fészke is üresen maradt
elhagyták kiket ringatott
üresen ing-leng üresen

de boldogan föl-fölsusog
ha valaki még néhanap
gyér árnyékában megpihen

Kolozsvár, 1990

 

Öreg nyírfa



öreg nyírfa az ablakom előtt
hasonlít rám hasonlítok rá
két hatalmas és több apró vihar
nyomait őrzi a válla tájéka ezzel
együtt gerinces fának tetszik
lenni mormolom bizalmasan másfél
hónapja ismergetjük egymást ismer-
kedünk egymással nagy-szemérmesen
előfordult már hogy napokig úton
voltam és határozottan hiányzott nekem 
és amikor megjöttem mintha jóleső 
borzongás fogta volna el
mostanában mikor el-elmegyek
hosszasan néz utánam az
apró barokk tetők fölött
aggódik értem a bőre is éppúgy
ráncosodik-repedezik mint az enyém
hajnalonta föl-fölnyúl leakaszt
és ablakomba tesz egy-egy már
alig pislogó csillagot ebből tudom
hogy utolsó órámon is
majd velem virraszt

Stuttgart, 1992. április

 

Szelíd fohász

szelíd fohász az én fohászom
félig könyörgés félig hála
hogy nem juttattál s ezután se
juttass engemet szégyenfára

de eljut-e az én fohászom
eljuthat-e vajon tehozzád
útjaidat úton útfélen
szertartások barikádozzák

nem marad-e sziklára hullt
magokként vajon terméketlen
mit egy hosszú életen át
a jövendőnek elvetettem

tudom sokat eltékozoltam
abból mit rám bíztál sokat
de azért ne tagadd meg tőlem
holtomban se áldásodat

Budapest, 2001. október 30.

 

    Fehéregyházán 1956 augusztusában Petőfi koponyáját kerestük a Cionta-kertben. Az Ispán-kútnál. Ott volt Szabédi László költő elődöm, és volt tanárom, a
Bolyai Egyetemen… A kutatást Dienes András, a híres Petőfi-kutató vezette, az akkori Petőfi Irodalmi Múzeum csinos igazgatónőjével, az ásatást Nemeskéri
professzor irányította. Magam is ástam. Akkor jelent meg Illyés híres verse a Hunyadi keze, az Irodalmi Újságban, Szabédi fölolvasta a verset s azt mondta,
hát nem csodálatos: Petőfi koponyáját keressük, s erre megtaláljuk Hunyadi kezét. Majd hozzám hajolva halkan azt kérdezte: szeretném-e, ha megtalálnók,
amit keresünk. Nemet intettem, majd a kérdésénél is halkabban azt mondtam: az eszméit elástuk, mit kezdhetnénk a koponyacsontjával. „Fölszárnyal a szó,
eszme lenn marad, / szó eszme nélkül mennybe sose hat”, mormolta a híres sorokat. Akkor mondtam el Szabédinak az útközben dúdolt-mormogott fönti vers
első strófáját. Ne folytassa, nevette el magát, mert ha folytatja, nem fog őrizet nélkül járni. Hát ennyi lett belőle. Aztán kamera elé szólítottak, hogy ütném le a
cöveket, azon a föltételezett „pontos helyen”, a búni kaptatóban, ahol Lengyel doktor utoljára látta volna a költőt befordulni a kukoricásba. Meg kell lennie a
filmnek a nemrég még Petőfi nevét viselte múzeumban. Ott vagyok magam is, méghozzá háttal.



Ferdinandy György
Világvége

 

   A világvégéről az én gyerekkoromban még gyakran beszéltek. Az emberek mindig olyasmivel fenyegetőznek, ami messze van.
Most pedig, amikor már benne élünk, többé szóba se kerül: senki se veszi a világvégét komolyan.
   Minden úgy kezdődött, hogy bezártak az iskolák. Szénszünetet hirdettek ugyan már máskor is, amikor hosszú volt a tél, és a
pedellus nem tudta kifűteni a tantermeket. De ez itt valami más volt. Most minden gyerek véglegesnek könyvelte el a szénszünetet.
   Hamarosan megkezdődtek a légitámadások. Éjjel-nappal üvöltöttek a szirénák, dörögtek az ágyúk és hullott a falakról a vakolat. Az
iskola se volt rossz, de ez az új élet, kétségtelenül, érdekesebb.
   Nappal se kutya egy riadó. Az égen, a liberátorok körül, hosszú kötélen lógnak a füstpamacsok. A boforcok lövik őket. Amelyiket
eltalálják, mondják, lezuhan.
   Anya kint áll a bunker előtt:
   – Láttad? – kérdezi. Cigarettázik, mutogat.
   Egy idő múlva ismét megszólalnak a szirénák. Most már nem bömbölnek olyan félelmetesen. A támadásnak vége van. Az emberek
előbújnak az óvóhelyekről, vaksin pislognak a fényben. A rádió felsorolja a károkat. 
   Éjjel azonban egészen más egy fliegeralarm. Olyan, mint a tűzijáték. Fényszórók pásztázzák az eget, a háztetőkön, akár a jégverés,
kopognak a repeszek. Mire lefújják a riadót, a tűz vörösre festi az eget. Lehet találgatni, hogy mi ég. Hogy a gyújtóbomba kinek a
fejére esett.
   Micsoda boldog idők! Lehet, hogy mások féltették az életüket. Ha elkapott minket a bunker előtt, a szabadban, a légoltalmi
parancsnok remegő hangon ordított.
   – Mint a fába szorult féreg! – mondta anya, de azért ő is előírásosan a tenyerében tartotta a cigarettát, meg ne lássák az
angolszászok a parazsat. 
   Később mindig megnéztem a háborús filmeket, amiket a győzelem után szériában gyártott a vadnyugat. Bosszankodtam, hogy a
lakosság mennyit sírt, jajgatott. Ők persze, a Szövetségesek, csak ültek odafent a liberátorokban, tízezer méter magasan. Szőtték a
bombaszőnyegeket. Talán még szomorkodtak is, hogy mi minden történik odalent a lábuk alatt.
   Hát igen, történt egy s más. Nagyapámék házikója példának okáért találatot kapott. Az öregek elpusztultak, mint az állatok. De
mégsem volt minden úgy, amint azt fent a levegőben elképzelték az amerikaiak.
   Kint a Dunakorzón például népes közönség nézte, hogy a vadászrepülők hogyan támadják a Várhegyet. Szikrázó hideg volt, a Duna
sziklakeményre fagyott. A balpart már elesett, de odaát, a királyi palotában, a németek még tartották magukat. A raták
bukórepülésben lőtték őket, és lent, a rakparton tapsoltak, kiabáltak az emberek. Senkinek se jutott volna eszébe, hogy a háború után
el is kell majd takarítani a romokat. Örültek a pusztulásnak. Hogy a világnak végre valahára vége van. 
   Azután, hogyan-hogyan nem, mégsem lett vége egészen. Az ántivilág haladékot kapott. A pusztulás csak lassan, fokról fokra
hódított.
   Kezdve azon, hogy az új világrend – mert lett az is – módszeresen kiirtotta, ami csak a háborúban megmaradt. Az elgázosított
játszópajtások, a hősi halottak után az idősebbekre került sor, azokra, akik nemrég még a reggeli torna alatt is előbb hagyhatták

abba a gyakorlatokat. A túlélőket munkatáborokba zárták, a régi világból lassacskán senki és semmi se maradt.
   Ami engem illet, a nyakamba szedtem a világot: megkezdtem az én magán-háborúmat. Hamarosan az úgynevezett művelt

Nyugaton találtam magam. Itt a háború után is tombolt tovább az ántivilág, a közelgő világvégéről senki se tudott. Meghagytam őket a
hitükben. Csak nagyritkán tört ki belőlem a káröröm:
   – Várjatok csak! – mondogattam. – Ha majd ide is bejönnek! Ha majd titeket is megszáll valamelyik nagyhatalom!
   Egyelőre nem jött be senki. Én vándoroltam ki Dél-Amerikába, amikor már nagyon megviselt a rend és a nyugalom.
   Pedig be szép is volt az ántivilág, be kedves, és ó, be aranyos! Aki elmerült benne, elfelejtett bút-bánatot. Tragédiákban ugyan itt
sem volt hiány; életük végén itt is meghaltak az emberek. Viszont feltámadtak, nem úgy, mint a földet benépesítő névtelen tömeg.
Múltak az évek, az atomfegyverek elterjedésével például szárba szökött a remény, hogy ezeket egyszer még használni fogják. Vagy
hogy egy-egy jótékony járvány vagy furfangos fertőző betegség egyszer csak kiirtja a földön az életet. Szóba jöhetett még mindenféle
végveszély: fekete lyuk a sarkvidéken, tengerszint-emelkedés és oxigénhiány. Baktériumháborúk, istenverések, miegyebek.
   Néha nekem is elfogyott a türelmem. Időről időre én is tönkretettem az életemet. Például, kiszórtam a könyveimet, valahányszor
felrúgtam valamelyik otthonomat. Minek őrizgessem őket! És ha már itt tartottam, eldobtam mindent, ami az életemnek értelmet adott.
   Tizenkét éves koromban faképnél hagytam a belga családot, aki örökbe fogadott. Hazamentem a romok közé, nem lett belőlem se
boldog ember, se milliomos. 1956 őszén egyetemre jártam. Valahogyan mégiscsak összeszedtem magam. Ezt a procedúrát is
félbeszakítottam: nem lett belőlem magyar író, nem vállaltam a sorsomat. 
   Lett volna még így is egy utolsó dobásom. Párizsi lányt vettem feleségül, fellobogózott a francia irodalom. Őket is cserben hagytam,
fölösleges is mondanom. Nem voltam megelégedve se velük, se magammal. Elmúltam negyven éves, romboltam tovább a romjaimat.
   Mindig volt, aki megszánt. A szigetvilágban is született egy fiam. Mert akkor már csak egy ilyen homokzátonyon húztam meg
magam.
   Itt a trópuson a természet végezte el a pusztítást, amire képteleneknek bizonyultak a trópusiak. Minden nyáron megérkeztek a
hurrikánok, hullámokban, egyik a másik után, akárcsak a liberátorok.
   A trópuson nincsenek alápincézve a házak. Az ember beszögeli az ajtókat és az ablakokat, ha hurrikán közeleg. Szélárnyékban
kiálltam én is a balkonra, a fiammal, úgy, mint szegény anyám a légitámadások alatt. Néztük az elemek tombolását, amint a vihar
kitépte a fákat és ledöntötte a villanyoszlopokat. Tapsoltunk, kiabáltunk, valahányszor egy kibelezett kuka végigrepült az utcán, vagy
egy kamion fejre állt odalent az udvaron.
   A tornádók után azonban néma csend következett. Sorban állások vízért, élelemért, az erre a célra kijelölt elosztóhelyeken. Ez lett
volna a világvége, ez a bamba nyugalom? Úgy tűnt, hogy egy ilyen nyomorult hurrikánnál még a háborúnak is több értelme van.
   Az újságok újra meg újra megírták, hogy most – igen, most! – fog felépülni az ideális társadalom. Volt itt valami alapvető tévedés.
Úgy tudtuk, hogy egy kataklizma fénycsóvát jelent, robbanásokat. Levegőbe repített házakat, városokat. Vagy valami természeti



csapást. Egy óriási hullám közeledik a látóhatáron. Felemelkedik a tetők fölé, árnyékba borítja, eltakarja a napot. Így vagy úgy, gyors
katasztrófa lesz, ami majd szépen, egycsapásra eltörli a föld színéről az életet. Semmi esetre se folyamat, amibe – lássuk Uram, mire
megyünk ketten! – még én is beleszólhatok.
   Meg kellett tanulnom, hogy minden elemi csapás az élet malmára hajtja a vizet. Elhiteti a túlélőkkel, hogy szerencséjük volt, és hogy
újrakezdhetik az életet.
   A világvége, a végső pusztulás – nem ilyen. A világ fokról fokra megy tönkre, úgyszólván észrevétlenül. Amíg csak egy szép napon
vége van, ha tetszik, ha nem.
   Apám és anyám, szegény nagyszüleim semmit se vettek észre belőle. Közeleg az ezredforduló, a várakozásba lassan már én is
belerokkanok. A világvége – ez az utolsó reménység – úgy látszik, a gyerekeimre marad.



Lászlóffy Aladár
 

Pengeti sírván

Itt van a baj, itt van újra.
Szép mint mindig énnekem.
Voltam Bánk, Tiborcba bújva,
már ezen a terepen.

Hosszú méla lesben ülve,
néztem hogy vonulnak át,
balladává egyesülve
vizigótok s vadlibák.

Néha felismerés járt át, 
mintha Nyugat volna itt:
mérlegeltem Magna Chartat
s Eukleidész dolgait.

Fel-feldobva, visszahullva,
síneken az énekem.
Előtt, alatt, közbe-múlva
két apród az életem.

Mindig kiüt az emberen

Árpádapánk és Donkihote,
Naszreddin és Artúrkirály…
Hányszor kérdem: bolondabb volt-e
Napoleon mint Hannibál?

Hazánk piheg, úgy látszik boldog
gyönyörű-volta kínpadán.
Krisztustövisként szögesdrótok
futnak át árvalányhaján.

Eddig sem egyezett az egylet,
de voltak jó malac-torok.
Velszben a mártír bárd sereglett, 
Hellászban széttört oszlopok.

Átoson kettő közt a szkíta,
nyomában jönne a tatár…
Ezt a lovaglást csak ő bírta:
a csont-és-bőr lovagszamár.

Ő az én nomádom, vitézem,
románom, kurdom, törököm.
Talán Maraton óta nézem,
hogy is marad itt kő kövön?

Szerelme köd-és-vas menyasszony,
sír vár reá, nem nászi ágy.
Röhejt s ne könnyeket fakasszon
világsajtó és délibáb.

Száraz mézeskalács a pajzsa.
Ő magyarom és lengyelem.
Védd meg Uram. Ez pátosz rajta,
nem átok mégsem. Úgy legyen!…

Mindig téged

Egy év alatt vesztettünk mindig



s vagy százötvenig várni kellett,
míg visszaérhettünk a szintig
gyalázat-lemosások mellett.

Túl sok a gyűlölet már benned.
Légy higgadtabb, ha igazad van.
Ne vidd neki a végtelennek 
azt, ami megbocsáthatatlan.

Mi úgyis jóvátehetetlen,
miért terheljen megint téged,
ha testedről levethetetlen
bűnös, éber ruha a lélek?



Géczi János
 

Haikuk

Terebess Gábornak

 

1.

kristályból épül

a lélek és kristállyá

omlik majd vissza

2.

vak Odüsszeusz

kapaszkaszdik egy fehér

hexameter-botba

3.

arany pénzérme

tévelyeg a tenyerek

labirintusában

4.

a mítosz eltűnt

a fukar és sovány sor

algebrájában

5.

hideglelős éj

– asszony – a két telehold

parazsa mellett

6.

egyik latinul

másik magyarul lombul

testvér rózsaág

7.

ismét látom a 

kék talpakat a naphoz

mint igyekeznek

8.

a serpenyőben

május holdjának fénye

éppen elég súly

9.

madárszárnyakon

repült be a felejtés

kitárt ablakán

10.



szétgurult betűk

– rémülettel olvasom

a kockadobót

11.

diólevélen

mászik át hét vérpettyé

vel a bodobács

12.

piros ruhában

is oly fehér a szív a 

szív a szív a szív

13.

függőleges hó

mélyén a talpnyom fehér

és hűs oduja

14.

az ég sátrában

zizeg nem fér el benne

a szitakötő

15.

be- és befedi

a mozdulatlansága

a mozdulatát

16.

a tócsa jegén

vadgalamb kopog vissza

saját képének

17.

álmomba kezdett

nőni a folyondár és

mégis folytatta

18.

gyorsan épített

hóra az árnyék sátrat

szél jön hideg lesz

19.

aranyhal dobta

fel magát s megcsinálta

a talapzatát

20. (weöres-átirat)

veszedelembe

veszprémbe tér be veszprém

veszedelembe



Papp Tibor
Jön a busz

 

   Az emberekből gyakran vért préselő új világban a sok izgalomhoz, nyomorúsághoz, kilátástalansághoz egyszer-egyszer napsütötte
színfoltként valami jó is társult, mint például a háború után két-három évvel Nyírbátor és Vállaj között létesített autóbuszjárat. A falutól
11 km-re lévő Nagykárolytól a fegyverekkel és őrtornyokkal kipontozott román határ elvágta az eladdig természetesnek tűnő
érintkezés fonalát: a sorompónál, két oldalról kirojtosodva, átjárhatatlan lett a kövesút. A rojtok zöldek voltak, a használatlan útszakaszt
megtámadta a gaz, mely az úttest szélétől igyekezett befelé, araszonként birtokba véve a területet, s ahol szinte elérhetetlen
mélységben volt a termőtalaj, ott szőrszálanként bújt ki a kövek közül. A zöldellő rojtosodás a végét jelentette annak a nyitott
közlekedésnek, aminek révén gyalogosok, kerékpárosok, lovas szekerek jöttek-mentek, Vállajról Csanálosra, oda, vissza, most,
akinek mehetnékje támadt, a rojtnál megtorpant, mint letört faág csonkjában a megállított nedvek. Vonattal Ágerdő vagy Tiborszállás
volt a két legközelebbi pont Vállajhoz, ahonnan a közigazgatás területi központját, a félig város Mátészalkát lehetett elérni. A vállajiak
a kedvezőbb útviszonyok miatt főleg Tiborszállásra jártak, gyalog vagy kerékpárral, télen is, amikor az ekkor már bárki által átjárható
Vadaskert kitaposott ösvénye jeges csúszdával várta a sötétben botorkálókat. Nyírbátort, vállaji szemmel nézve az ország kapuját,
ahonnan Nyíregyháza, Debrecen, Budapest felé rajzottak a munkát keresők, csak kerékpárral vagy lovas szekérrel lehetett elérni. A
megközelíthetetlen vállaji bugyorba az autóbuszjárat vágott utat a fuldoklót életben tartó friss levegőnek. Reggel 6-kor indult a faluból
az ablaküvegre maratott issue de secours felirattal ékeskedő francia gyártmányú, mintegy harminc személy szállítására alkalmas
jármű, mely a délutáni debreceni vonat csatlakozásaként indult Nyírbátorból vissza, és este nyolc óra felé érkezett meg Vállajra. Az
elszigeteltség nagykabátja a buszjárat következtében félig-meddig kigombolódott, kevésbé szorította, kevésbé fogta le a mozgásra
kész vállaji izmokat. A buszmegálló a Szabadság utca és a Báthori utca T betűt kirajzoló kereszteződésénél volt — érkezésekor a T
betű jobb hónaljában állt meg a busz, a Millerz kereszttel szemben, hajnali indulásakor pedig a túlsó oldalon, Bátor felé nézve, a
kereszt mellett. A T betű fölött a felsősori házak álltak, jóval magasabban, mint a kövesút. A Bátor felől jövő útnak, mintha az vetett
volna véget, hogy a keresztút túlsó oldalán emelkedni kezdett a talaj, a felsősori nagy parasztház úgy magasodott az út fölé, mint egy
oromra épített várfal. Hamar kialakult a buszmegállónak a helyi élettel közösködő szimbiózisa. A kölcsönhatásban a megálló jelölte ki
az események földrajzi helyét, a napról napra megújuló színdarab változatlan díszletét, a busz indulása és érkezése az események
idejét szabta meg, a falu népe pedig a helyhez és időponthoz rendelt szereplőket adta. 
   Az újdonság mindenkit megmozgatott. Miként kisvárosi vasútállomást a hajdan délutáni vagy kora esti szórakozásként vonatot váró
közönség, melynek összetétele a micisapkás cselédlánytól a nyakkendős kereskedősegédig, a göndörhajú, szemüveges tanítótól a
fejkendős, feketeszoknyás, kötényes parasztnéniig terjedt, a vállaji buszmegállót is várakozó színek sokasága lepte el, illatok, pipák,
cigaretták füstje. Sokan a jószág mellől szaladtak ki nyitott ingnyakkal, csámpás cipővel, asszonyok a fejükön napszítta kendővel.
Hidegebb időben rövid bekecsek, csizmák, vállra vetett kiskendők járták. Mi gyerekek is odasomfordáltunk, ha sikerült ellógni
hazulról, kellemes bizsergést idézett elő bennünk az a könnyed feszültség, ami a távoli jármű megpillantása és az érkezése között
eltelt idő fügvénye volt. Minél lassabban jött, annál izgalmasabb volt. A buszvárás jelentette a kikapcsolódást, a társadalmi életet,
lányoknak az új ruhák bemutatását, a legények előtti maguk kelletést, amikor is gondolatban megfoghatták a fiú kezét, szoknyájuk
selyemszárnyával megérinthették a lábát. Kamasz legénykék biciklivel jöttek, sokszor a falu másik végéből, s amikor leszálltak róla,
elegánsan, egy kézzel, a kormány közepét megmarkolva tartották a masinát. Ezt a kerékpár-szelidítő huszáros kiállást kakaskodásuk
első jelének is felfoghatták az árnyékban viháncoló csitrik. 
   Akkor változott meg a helyzet, akkor forrott drámaivá a buszvárás hangulata, amikor kezdtek hazaszállingózni a robotosok, amikor
több éves távollét után, mely a remény és a kétségbeesés egymással szembenálló térfelére, oda-vissza dobálta a hozzátartozókat,
akik akaratosan várták magánmitológiájuk hiányzó félistenét, amikor az esti busszal megjöttek a Szovjetunióból az első nyúzott arcú,
elkoszolódott, lesoványodott emberek, asszonyok. Első lépéseik bizonytalanok voltak, látszott rajtuk, hogy kételkednek, a valóságot
játéknak vélik, látszott rajtuk, hogy igazából nem tudják örömüket kifejezni, lebiggyesztik ajkukat, könnyeznek. Napokig, mint a szél
mozgatta falevél, lebegtek a ház körül, kimerészkedtek az utcára, tétova volt a járásuk, a beszédük. Néha hosszú hallgatásba
burkolództak, mintha még mindig remélnének valami mást. Ott volt körülöttük a régen várt otthoni valóság, keményen, mint egy beton
kútgyűrű, aminek, akármerre léptek, nekiütődtek, csak azt látták belőle, ami az orruk előtt volt, mintha távolság nélküli világba
pottyantak volna. Először a kútgyűrűn belüli világgal kellett megbarátkozniok, s reménykedni abban, hogy az idő megpuhítja a beton
falat. A robotosok cseppenként, heti, kétheti adagolásban érkeztek: egy, kettő. Az öröm lámpácskája hol ebben, hol abban a házban
gyúlt föl, boldogságtól fénylettek az ablakok, de a házi ünneplés csak befelé volt felszabadult, csak befelé volt visszafogatalan, csak
befelé volt tiszta. A családi örömmámor bura alatt tombolt, kifelé alig látszott belőle valami, ugyanis a háború után két-három évvel
rendületlenül az emberekben bujkált a félelem, amit az oroszok bejövetele és a kommunisták hatalma ültetett beléjük.
Mindennapjaikat, mint az áporodott víz, ellepte a bizonytalanság, nem tudták, szabad-e nyíltan örülniök a robotos apa
szabadulásának, nem tudták, hogyan interpretálja a hatalom másokkal megosztott boldogságukat. Egy fokkal rosszabb volt azoknak
a helyzete, akiknek várva várt hozzátartozója újfent nem érkezett meg az esti busszal, ugyanis nekik nyíltan szomorkodniuk sem volt
szabad. Érzelmeiket csak azok engedhették szabadjára, akikre a hozzátartozó halálhíre terítette a gyászt. Az ő sírásukból csak a halál
okát kellett kihagyni, csak a vesztőhelyre vezető út állomásait kellett lehalkítani.
   A Millerz keresztnél a buszmegálló poros volt, porosabb a kikövezett kisvárosi állomásokénál, világot jelentő deszkák helyett
kövesút fedte a színpadot, a napi munkától elfáradt, hozzátartozót váró emberek is porosak voltak, a férfiak fekete felöltője, az
asszonyok fekete szoknyája sötét hamuként szürkéllt, a kifényesített cipőkön szürke hályog lapult. A sarki villanyoszlopon égő egyetlen
sárga körte csak annyi fényt szórt az akácfák lombjainak magasából, hogy a tárgyak és emberek körvonala, sárga szellemalakja a
térben halványan kirajzolódhatott. Mintha a semmiből hozta volna a robotosokat a busz, a létező, de tapinthatatlan semmiből, mert ami
a buszon túl volt, az olyan messze volt, amilyet a vállajiak el sem tudtak képzelni. Nekik a buszon túl elgondolhatatlan feketeség-láp
lapult, ingoványos és veszélyes, mely a falu végétől kezdve szanaszét terjedt, nagyobbodott, szélesedett Magyarországon túlra, a
Szovjetunió ismeretlen földjei és falui közé. A növekvő feketeséggel együtt nőtt a hideg képzete az emberek fejében, a kopogósra
fagyott sötétség. A vállajiak úgy képzelték el, hogy messze a buszon túl, a szenvedés örök éjszakájában fürtökben dideregnek,
lerongyolódott ruhában robotolnak, fapricsseken betegeskednek, sóvárognak és éheznek az elhurcoltak. A busz nem onnan jött, nem
Oroszországból, de majdnem. Néha az ember — ha túlságosan közelről érinti valalmi — nem érzékeli pontosan a helyzetet,



másképpen fogja fel a távolságot: egy képzeletbeli pont, egy vonal, mint a busz nyírbátori állomása, aránytévesztően elvágja az ittet az
ott-tól, mintha az a vonal a kettő között középen lenne, holott az itthontól Nyírbátor nincs messze, a láger-világ viszont több ezer
kilométernyire fekszik. A várakozó képzeletében a szerencsétlen robotos, amíg a buszra fel nem száll, addig olyan, mintha még ott
lenne. Akkor kezd hazajönni, amikor Nyírbátorban a busz lépcsőjét a lábával megérinti. 
   Kora ősztől késő tavaszig a busz sötétedés után érkezett. Vállajon mély, sötétkék csillogású éjszakai égboltra, melynek felhőtlen
selyempaplanán égő gombok parázslanak, csak nyáron lehet számítani, az őszi esteledés fekete ködből terít dunyhát a falu fölé, mely
alatt minden kontúr megtompul, mely alatt nincs ég és föld, a fent és lent összefolyik. Az őszi takaró egy-két kivételesen csikorgó
télies éjszakától eltekintve, amikor összefagyva kitisztul a levegő, amikor az égbolt fényes jégpályának mutatja magát, melyen
korcsolyakarcok a csillagok, karácsonyig nem mozdul el a falu fölül.
   Azokon a háborútól távolodó estéken, mikor az alkony besűrűsödött, robotost váró, robotosra kíváncsi fekete ruhás, fekete
kiskendős aszonyok, meleg zakóba burkolt férfiak, kabátba bújt gyerekek indultak el a falu minden pontjáról a Millerz kereszt felé, mint
vasreszelék morzsái a mágneshez, mint kormos bogarak az elcseppentett mézhez, örömre éhesen, de az átélt tragédiák mellkason
belüli szorításával, a fájdalom kötelének hurokjában, mely azoknál volt szinte kibírhatatlanul éles, akiknek családi tragédiája még
nyitott volt, akik reggeltől estig imádkoztak és reménykedtek, hogy a mai busszal hátha megjön az elhurcolt apa vagy testvér, de ha
mégsem, akkor legalább hírt hoznak róla. Mindenkit a robotos-várás ereje húzott. A kíváncsiakban egyszerre volt rokonszenv és
híréhség, egyszerre volt az idő izgalmakkal fűszerezett elütése és a közösséghez való tartozás kifejezése. Mint dagálykor a tenger
vizét a hold, a várakozás mellkast feszítő gömbje úgy nyomta az embereket a busz felé. Azok voltak a legtöbben, akik vártak,
várhattak valakit, az esetleg éppen hazatérő férjet, apát, fiút, testvért, sógort, unokatestvért. Apró, lassú lépésekkel érkeztek a
megállóhoz a sötétben alig látható földön járó fekete felhőkupacok. Csak sejteni lehetett a mozgó foltokat, feltételezni, hogy jönnek,
nem sietnek, megállnak, a hátulról jövőt bekebelezik. Amikor egy utcai lámpa beteges, halvány sárga fényével, mely olyan volt, mint
egy kopott hálóing, falevél-mintákkal, vékonyka nyakkal, átmenetileg betakaróztak, a sárga fény és a fekete folt keveréke a
felhőgomolyból emberi alakokat formált. A fénykúpból kilépve viszont megsemmisültek, újfent belelapultak az utca bekormozott
hátterébe. A megállóhoz közeledvén a belső feszültség úgy felerősödött az emberekben, hogy szinte láthatóvá vált a feszültség
kisugárzása, mintha elektromossággal töltötte volna fel őket, mintha szikrákat ültetett volna ruházatuk külső bőrére.
   Az első várakozók szálanként, gyéren álldogáltak. Felismerhetők voltak, mint az olvasni tanuló gyerek első könyvében az egy oldalra
nyomtatott féltucat betű, ellentétben a sűrűn nyomtatott oldallal, ahol a sokaságban elvész az egyedi. (Állítólag, némely kis termetű
madarak vészhelyzetben azért repülnek minél nagyobb csapatban, mert a ragadozó madár így nem képes egyetlen madárkát
kiszemelni magának.) Párbeszéd azok között alakult ki legkönnyebben, akik napközben nem látták egymást, mert távolabbi
szomszédok vagy messzebb lakó rokonok. A ház körüli meg a mezei munka vitte a prímet, vagy az enyhén fűszerezett pletyka,
melynek részeg férfiak, költekező asszonyok, meglesett lányok, félig-meddig idegen hivatalnokok voltak az áldozatai. A robotosokról
mintha félve beszélnének, félnek ugyanis, hogy a fekete bolyban egy közéjük nem illő fül lapul, amelyik összegyűjti keservüket, mint az
esővizet, s kiszűri belőle azt, amiről nem szabad beszélni. Várni várhatnak, örüljenek, ha megjön valaki, de ne elmélkedjenek
hangosan a miértről, s ne firtassák nyomoruk hogyanját. Ez a szellemi abroncsolás, mint bizonyos szembetegségek, megkettőzi a
való világot. Mindenki látja mind a kettőt, de a hatalom csak az egyik létezését fogadja el, azét, amelyikben a szovjetek az ország
jótevői. A kimondhatatlan kín nagyobb minden fájdalomnál, a szenvedés, amit nem szabad megnevezni, többszörösen elviselhetetlen.
Az emlékezés fehér lepedőjéből azt a fekete foltot, amely 45 január harmadikát jelenti, amikor az oroszok elhurcolták az összes
munkaképes nőt és férfit, nem lehet kimosni. A gyász, a bánat és a szégyen fekete foltja ez. A szégyené, hogy tehetetlenek voltak,
kiszolgáltatottak. Mert a parasztember szégyelli ezt is, talán jobban, mint a városi. Hogyan tud együtt élni a bánatával az, akinek csak
befelé szabad sírni, hogyan tud megbékélni a világgal az, aki némaságra van ítélve? A várakozók szavaiból érezhető, hogy
elhessegetik a legérdesebb kérdést: ma este jön-e valaki, inkább azokra terelődik a szó, akik már hazajöttek, akik már átestek a
család által felügyelt zsírtalan, koplalós első napokon, mit mondanak, milyen bajuk van, hogyan próbálnak visszailleszkedni a
hétköznapokba, és azokra is sor kerül, akiknek a halálhírét hozták. Az újabb várakozók köszönnek, fejet biccentenek és helyet
keresnek maguknak, a többiektől kicsit elkülönülve. Miután megállapodtak valahol, körülnéznek, felmérik a terepet, ki van itt, ki az,
akinek robotos hozzátartozója érkezhet a busszal, ki az, aki csak kíváncsiságból jött ide, a nagyobbacska fiúk közül melyik kinek a fia,
a lányokra is, akik kisebb kupacokba bújnak össze, igyekeznek nevet akasztani. Közben múlik az idő, emelkedik a feszültség.
   A buszra váró fekete nyáj, a kereszttel szemben, a sarokház falát körbefolyva nagyobbodik, mint egy hatalmas sejttársulás, mely hol
erre, hol arra böfög ki némi sejt-szaporulatot, kidagad, szinte észrevétlenül növekszik, arra, amerre se fal, se árok, se fa, se
kavicskupac nem állja útját. Ez a sötét tónusú élőlény a beléje ivódott félelmekre, hajdani lövöldözésekre, a faluba betörő, világot
forgató erőszakoskodásokra emlékezik, az oroszokra, akik eltűntek Vállajról, akik ugyan régóta nem dörömböznek rabolni valót és
barisnyát keresve, de mégis itt vannak a sejtek között, rossz szellemként, azok révén, akiket elhurcoltak, azok révén, akik egyenként
szállingóznak haza tetvesen, rongyosan, csontig lefogyva, kihullott fogakkal, bőrbetegségekkel, és azok révén, akik soha többé nem
jönnek haza, akik orosz földben tértek örök nyugovóra, de ilyenkor, buszváráskor, lidércként előlebegnek. A remény némely sejteket
meleg burokként fog körül, de a várakozásban nem elsődlegesen érdekelt szomszéd is átérez a melegből valamicskét. A magukra
maradt asszonyokban az örömre éhes várakozást vékony felhőként árnyékolja a számonkérésre felkészülő önvizsgálat, a számadás
az egyedül eltöltött évek tetteiről, a rosszindulatú pletykára mindig alkalmas asszonyi hűségről, a családi gazdaság vezetéséről, a
gyerekekkel való törődésről. Az összesűrített falu fekete csomója száz szájból beszél egyszerre, halkan, de az idő múlásával együtt
emelkedő hangerővel. 
   A Millerz kereszttől nézve a nyírbátori út több kilométer hosszan nyílegyenes, olyan hosszan, hogy igazából nappal sem lehet látni a
végét, a nézőnek az az érzése, hogy nem sokkal a Tatártanya házain túl az akácfák boltívesen összehajolnak fölötte, s a lombok alatti
alagút mintha kardot nyelne, eltünteti a kövesutat. Este korom feketeség az alagút bejárata, mintha se vége, se hossza nem lenne,
mintha ott kezdődne a másvilág, a félősebbeknek pedig egyenesen a pokol. Méghozzá olyan pokol, ahol nem a tűz, ahol nem a
perzselő lángnyelvek hada uralkodik, ahol a büntetett lelkeket nem vörös parázson fészkelő üstök fővő vizébe dobják és forgatják a
vasvillás ördögök, hanem olyan pokol, ahol a tél az úr, a bőr alá fészkelő istentelen hideg, ahol a fázás bentről: a szívből, a tüdőből
sugárzik kifelé, felkapaszkodik a fejbe, keményít, fagyaszt, a végtagokba kihullámozva mindent megmerevít, a könyököt, a csuklót, az
ujjakat, ahol mindent eláraszt a levegő tekintetet repesztő jege, a csontokat szorító fagy, ahol hóbálákkal lapítják földre a férfiakat, ahol
zúzmarát tömnek az éhező szájába, ahol jégágyra fektetik a meztelen asszonyokat, akiknek bűnük sincsen, mert a hideg poklába nem
a bűn osztja az útlevelet, oda akárki ember bekerülhet, azáltal, hogy gonosz martalócok odaviszik. 
   Van egy pillanat, amikor a busz fényszórói váratlan kicsi csillagként fölvillannak az alagút torkában. Egy tétován pislákoló porszem,
mely mintha aranyból lenne, tartását változtatva csillog-villog. Lehetne egy üvegszilánk is, mely a világ legsötétebb sarka alatt most
önti ki magából az elraktározott napfényt. Erre vár mindenki. A Báthori út fekete kútjában szikrázó kövecske a beteljesülés első
darabkája, mintha a várva várt férj (barát, testvér) szinte kézzel elérhető szeme lenne, vibráló előleg a valós megérkezésből. Ez a



reményt gerjesztő csillogó ékszer még mindenkié, mindenkié, aki vár valakit, aki nagyon erősen úgy érzi, hogy most, ezzel a busszal
jön az, akinek évek óta képzelgi az érkezését. Az ékszerben a még távol lévő összes rokon szeme benne van, mely külön-külön
mindenkié, de méginkább azé az egyvalakié, akit az vár, aki éppen az ékszer csillogását nézi. A buszvárásnak ezek a legszebb
percei. Mindenkiben bugyogni kezdenek a boldogság apró meleg forrásai, mindenki lezárja a külvilág zsilipeit, a közeledő busz
csillagain kívül nem hall, nem lát semmit. Nem látja a fekete estét, nem látja a Millerz kereszten a Megváltót, nem látja a mellette
állókat, akik úgyszintén a busz csillagához kötött bezárt emberi egységek. A busz pici csillogó reflektora a világ közepe, ebben a
vonatkozásban a várakozás szereplőit fel lehet cserélni, iszonyatosan reménykedő egyediségükben is hasonlítanak a másikra.
   A türelmetlenek, akik siettetni szeretnék az eseményeket, mintha a csillagok égi járását földi akarattal gyorsítani lehetne,
kiszakadnak a sarokházhoz ragadó bolyból, fölmennek a felsősori ház elé és belenéznek a bátori út feneketlen kútjába. A
türelmetlenség rendetlenséget idéz elő az ember fejében, az agy nagy szekrényéből, gondolkodás nélkül, össze-vissza húz ki
mindenféle apró fiókot, abban a reményben, hogy hátha ott lesz, amit keres, de a legbensőbb én tudja, hogy a véletlenre bízott
huzogatás felesleges. A buszt nem lehet siettetni, ennek ellenére egyre többen megpróbálkoznak vele. Kiszakadnak a tömegből,
Nyírbátor felé fordulnak, aztán visszajönnek. Van olyan is, főleg a magasabbja, aki mások feje fölött fürkészik nyugat felé. A bolyból
legtöbben, kényelmes megoldást választva, a bátori utat lezáró felsősori házra vetnek egy-egy pillantást, mert amikor a busz már az
egyenes utolsó szakaszába ér, reflektorai olyan erősek, hogy fényüket a ház falán is érzékelni lehet. Halvány derengéssel kezdődik a
látvány, mely egyben egy árnyékszínházi előadás kezdetét is jelenti, ugyanis ha átmegy valaki a kövesúton, vagy beleáll, belelép
valahol a fénycsóvába, árnyéka megjelenik a házfalon, kinagyítva, mozgóképként.
   Amikor az alagút végén kigyúl a várva várt busz parányi fényecskéje, a megállónál tébláboló emberek, mint a rajzó méhek össze-
vissza zizegésbe kezdenek, mindenkinek beszélhetnékje támad, akinek többre nem futja erejéből, csak annyit mond, hogy jön a busz,
de azt sokszor. Ilyenkor a múló idő csavarhúzóként forgatja bele az emberekbe, egyre mélyebbre az irracionális félelem és a
zavarodottság csavarját. Megüli az agyakat a tanácstalanság. A másodpercek, mintha sánták lennének, kibírhatatlan lassúsággal
lépegetnek, nincs ritmusuk, lusták, idegtépően késleltetik az üstökösként várt eseményt. Mintha a természet rendje lenne, a fekete
masszából váratlanul feltör egy vékonyka asszonyi sírás. A boly idegesen sűrűsödni kezd, mindenki a sarokház Báthori úti falához
igyekszik, a kövesút oldalvonalához igazodva, a lehető legközelebb ahhoz a ponthoz, ahová vélhetőleg a busz ajataja kerül majd. A
nyírbátori úton a távoli fénypont néhány másodperc alatt apró koronggá kövéredik, a felsősori ház fala is érezhetően világosabb, a
táncoló árnyékok keményebbre sötétednek. Én is ki-kiszaladok a kövesút közepéig, széttárt karokkal árnyjátszok a ház falán, de nem
magamat, csak az árnyékomat mutogatom, jelezve a többieknek, a szurokszínű várakozó masszának, hogy én is várok valakit, azaz
valakiket, de elsősorban a nagybátyámat, Venci bácsit. 
   A sírás járványként terjed az asszonyok között, „ó édes Istenem”, mondják két szipogás között. A többnyire idős férfiak komoran
cövekelnek mellettük, a fejük, mint egy kinagyított dió, mélyen árkolt ráncokkal tüntet a gyér fényben. A gyerekek anyjuk kezét fogják,
csak a kamaszok mutatnak felhőtlen arcot, ők azok, akik velem együtt kiszaladnak a kövesútra, megbizonyosodni arról, hogy
közeledik a busz. Sokan a testvérüket várják, a növekvő feszültségben, melynek tetemes hányada a remény, a nevét emlegetik,
megtoldva egy „Istenem, ha jönne” óhajjal. A legborzalmasabb, hogy akaratlanul feltolul agyukba az is, mi lesz, ha nem jön. „Jézusom
segíts”. A vállajiak istenfélő emberek, ha bajuk van, Istenbe kapaszkodnak, hisznek a hit erejében, de busz-váráskor, lehet, hogy
éppen ezen az estén, esetleg ez is kevésnek tűnik. Ezért zavarodottak, ezért tanácstalanok. A férjüket váró asszonyok egyedüllétben
megedzett, kemény teremtések. Sírásuk mélyről bukik föl, és igazi bélfacsaró belső remegéssel párosul, ettől vontatott és időnként
bántóan éles. A több éves kiszolgáltatottság a világgal szemben olyan fájdalmat hizlalt bordáik kosarában, amit csak az elhurcolt férj
emelhet ki, olyan kusza fásultságot idézett elő bennük, amit csak a férj hozhat helyre. Ők erőszakosak a sorssal szemben, nekik az
érkező busszal haza kell jönnie a férjüknek. „Istenem, úgy legyen!” 
   Közben a fény tovább erősödik a felsősori ház falán.
   Az egész falu a Millerz keresztnél várja az autóbuszt. A háborúnak, a puskaropogásnak, a szovjet katonák randalírozásának vége
van, elcsendesedett a borzalom fákat tépő, házakat romboló, családokat szétfröccsentő viharos szele. A széltől kopaszított fák levelet
hajtanak, a beszakított háztetőkre új cserép került. A felszínen nem tűnik fel semmi rendellenes, de a lelkeket még mindig a háború
mérgezett levegője fojtogatja. A vállajiak mellkasában a szúró fájdalom elő-előjön, ismétlődik, erősödik, újra meg újra, mint a
magányos tengeri sziklán álló világítótorony fénye. Ők addig nem tudnak felejteni, amíg valakinek a mindennapos hiánya kalapál az
agyukban, amíg a hiányzó családtag életét Vállajtól több ezer kilóméterre drótkerítéssel, fegyveres őrökkel körülvett táborban
mindennap hevesen támadja az éhség, a tüdőt szaggató hideg, az agyonhajszoltság, amíg sanda kutyaként ólálkodik csonttá
soványodott teste körül a halál. A háború utáni világ vállaji fonákságára jellemző, hogy a hiányzókat féltőkkel szemben talán könnyebb
azoknak, akiknek elhurcolt hozzátartozója meghalt, akiknél az aggódás és a féltés marcangolásának egy szívet szúró fájdalom
villámcsapásként véget vetett. Náluk az élet rendje erőszakosan, de helyreállt a halál által. Tárgyi kellékek nélkül ugyan, de legalább a
fejekben megindulhatott a gyász lassú munkája, az elszakadás sebének kérgesedése, az ideiglenességet felváltotta a halállal járó
természetes véglegesség, mely elporlasztja szeretteink mindennaposságát, átminősíti őket szeretett halottakká, akik elvesznek az
időben, akik beleolvadnak a jelenbe úgy, hogy vannak is, meg nincsenek is. Emléküket a halál utáni nagy fájdalmak pora fedi,
elcsendesedve, megnyugodva. 
   Jön a busz, közeledik a Tatártanyához, a falu legszélső házait már locsolja a reflektorok fénye, a fákra is jut belőle, megpermetezi a
göndörhajú, kicsit kócos akácfák kerek fejét. A buszmegállóban az izgalom egy fokkal feljebb emelkedik. Bennünket, istráng nélkül
kóválygó gyerekeket kiszorítanak a bolyból, mintha nekünk, felnőttek fedezete nélkül, nem lenne se keresni-, se várnivalónk. A
tizenegy-tizenkét éves gyerek képzelőereje átlát az előtte álló emberek falán, a busz reflektorainak szétloccsanó fényéből, az
árnyékok mozgásából pontosan követni tudja a közeledő jármű hollétét, annak ellenére, hogy a buszt a megállótól nézve nem lehet
látni, a reflektorok fényfüggönye fekete leplet dob rá. Ott van a két vakító fényszem mögött, biztos, hogy ott van a busz, de az
érzékelhető valóság mégis olyan, mintha nem lenne ott, mert láthatatlan. A fekete kiskendőbe takaródzó idősebb asszonyok közül
többen imádkoznak, félhangosan, hogy mások is hallják: „legyen meg a Te akaratod”. Sírnak és tolakodnak, fogadkoznak. Egyetlen
szorongó gubanc az egész falu. Mindenki egyszerre beszél, mindenki ugyanazt mondja más és más szavakkal. Az egyik asszony azt
ecseteli, hogyan fog vigyázni hazatérő férjére, odaülteti majd a gyerekeket mellé, hogy minden ennivalót vegyenek ki a kezéből, mert
fokozatosan kell átállnia a rendes evésre, ha nem, akkor nagy baj lesz, akár meg is halhat. Csak jöjjön, inkább itthon koplaljon, mint ott
a frászfenébe. Van, aki a lányát várja örömmel és félelemmel, mi lett belőle, hogy néz ki, megtárgyalja szomszédjával, hogy a húszas-
harmincas éveik elején járó deportált lányoknak többszörösen nehéz volt és lesz a sorsa. Vissza tudnak-e térni a rendes
kerékvágásba, lesz-e elég erejük, magukhoz való eszük a hazai munkához, az öltözködéshez, a gyerekszüléshez. „Istenem – mondja
az egyik asszony –, a Józsi, ha jönne a Józsi”… „A mi Janink is sorra kerülhet”… A férfiak feszült tekintettel fordulnak a kivilágosodó
felsősori ház fala felé, mely már olyan fényes, hogy fényéből jut a várakozóknak is. Most jobban látják egymást, de nem egymásra
néznek, hanem a gyorsan közeledő reflektorokba. Ez az utolsó megpróbáltatás, ez a vakító fény, ami néhány másodpercig még a



várakozók szemébe szögezi a bizonytalanságot. A reflektorok dárdái késleltetik a nagy pillanatot, ami kimondhatatlan örömöt hoz
vagy ködös szomorúságot.
   A busz lassít, majd a kövesút partján, közel a sarokházhoz, megáll. Az ajtóhoz igyekvők tülekedése minden képzeletet felülmúl,
pedig még azt sem tudják, hogy van-e hazatérő robotos a buszban. Az átláthatatlan ablakokat nézik. A vak remény utolsó görögtüze
szikrázik a mellkasokban, még árnyéktalan a tűzijáték, még minden fényes. A sorssal való kemény szembenézés nagy, kollektív
sóhajtása akkor kél fel, mint a szél, amikor kigyúllad a járműben a villany. 
   A bizonytalan sárgás fény halvány derengésében a várakozók a bizonyosságot keresik, most látják meg… ha meglátják… most.
Cikáznak a szemek a már felálló utasok között, mígnem felfedezik azt a sovány szőke férfit, aki, lehet, hogy mielőtt elvitték, nem volt
félszeg, de most tétovázás az egész ember, akinek lassú mozdulatai, ruhája, ráncba borult homloka árulja el a hazatérőt. Abból,
ahogy kezét ajka előtt meg a szeme előtt mozgatja, a kívülállók leszűrjük, hogy sír. A tömegből egy visító női hang felordít: „Józsi. A
Józsi.” Utat engednek az asszonynak meg két fiának, és odafurakodnak a közeli rokonok is. 
   Az autóbuszt körülvevő fekete boly több pontjáról élesen feltörő sírás az elvesztett reményt zokogja bele az éjszakába, azoknak a
kilátástalan szomorúságát, akik hiába várták szerettüket. Nekik hasogató fájdalmat hozott a busz, sebeiket újra felszakította, s mások
örömét látván talán még szégyellik is, hogy nem az ő emberük, rokonuk jött haza. Ez az ismétlődő valós tragédia, melynek semmi
köze a színházhoz, a nézőket szereplőként érinti, ugyanis a hiány drámája bennünk teljesedik ki, őket szorongatja belről, mintha ezer
darázs csípné bordájuk kaptárában a lelküket. Megint minden kezdődik elölről, kezdődik onnan, hogy elvitték őket, hogy a megszállók
az eltávolítással elvágták a családtagokat összekötő szeretet élő szálait. Az elhurcoltak után üresség maradt, kiszolgáltatottság,
küszködés, és éveken át a papírvékonnyá préselt remény. A beteljesületlen óhaj az örvendezők belső köréről leszakítja a fekete
tömeg nagyobbik felét, mely külső bugyrokat képezve lüktetve hullámzik. A bugyrokban kavargó emberek úgy érzik: ők elátkozottak,
kisemmizettek. Nem tudják elképzelni, hogy bírnak innen hazamenni felszakított sebükkel, hangosan sírnak, és utolsó szalmaszálként
kapaszkodót keresnek: hátha a Józsi tud valamit mondani, talán látta az övéiket, talán beszélt velük.
   Az utasok, akik elöl ültek, elsőnek szállnak ki a buszból. Az asszony ár ellen úszva megpróbál felfurakodni. A helybéli leszállókkal
azok a távolabb állók foglalkoznak, akik senkit nem vártak, akiket az érdekel, hogy a Józsi mit mondott az úton, mit mesélt, kiről tud,
milyen állapotban van. A Józsi csak annyit mondott, hogy nagyon hosszú volt az út hazáig, és Magyarországon már enni is rendesen
kapott. Az asszony befúrja magát a buszba, könyökkel csinál utat magának, míg el nem éri a férjét. Amikor végre a székek közötti
folyosón szembetalálkoznak, látszólag nem tudnak mit kezdeni egymással, mind a ketten hangosan sírnak, kihallatszik az utcára is,
majd óvatosan összeölelkeznek. Telnek a másodpercek, a kívülállók szájtátva nézik a jelenetet. A várakozók között, a busz mellett,
mintha a széljárás megfordult volna, mintha az emberek lelkéből a reményt elűzte volna a kilátástalan szomorúság. Mintha a másik
öröme miatt még fondorlatosabban csavarná szívüket a reménytelenség. Mintha átok lenne rajtuk, átok a sorsukon: éppen az nem jön,
akit ők várnak. Ők kegyetlenül szenvednek most, míg Józsi rokonsága örömmámorban úszik. Nekik most végig kell nézni mások
örömét, amiben persze osztozkodni is tudnak a boldog családdal, hiszen a faluban egy kicsit mindenki szívén viseli a másik gondját,
kivételes eseteket kivéve az emberek jóban vannak egymással, de ettől tovább terebélyesedik bennük a fájdalom, az ő nagy
fájdalmuk, ami most éppen senkit nem érdekel. Tudják, hogy nagyon nehéz kifejezni, amit éreznek, ilyenkor szokták az anyák azt
mondani, ezt csak én tudom, fiam. Józsit ketten segítik le a buszról, sovány, megtört teste lazán vagy inkább bizonytalanul ér földet.
Fáradt, merev szemekkel néz körül, kíváncsian, mint aki nem érti ezt a sokaságot, mint aki ismeretlen emberek közé pottyant. Nem
tudja elintézni magában azt az egyszerű tényt, hogy megérkezett haza, hogy Magyarországon van, Vállajon, hogy vége a rémálomnál
kegyetlenebb deportálásnak, a kényszermunkának, az éhezésnek, a hideggel való egyenlőtlen küzdelemnek. Helyzetének kihívásaira
a sírás az egyetlen válasz. Az első kör a busz ajtaja előtt a rokonoké, akik közül mindegyik szipogva átöleli és felfedi kilétét, egy
szomszéd és egy régi jó barát is hozzá furakszik. Mielőtt belefáradna az ölelgetésekbe, a felesége és nagyobbik fia, aki távolléte alatt
megizmosodott, megemberedett, karon fogják és elindulnak vele, de a tömeg nem engedi őket, mindenki meg akarja érinteni, mint a
Messiást, köszönni neki. Azok a legkeményebb hátráltatók, akik ma este hiába vártak, akik kétségbeesetten érintettek, mint amilyen
volt Józsi felesége is az előző robotos érkezésekor. Az első kiszakadási kísérletből két-három lépésre futja. Egy alacsony kövérkés
asszony fogja meg Józsi kezét, simogatja meg a karját, gyöngéden, együttérző szeretettel, látszik az arcán, hogy beszélni akar, de
mire szóra nyílik a szája, már zokog: az én uramat mikor láttad Józsi, hogy nézett ki, hogy volt, mit gondolsz, mikor kerül bele egy
transportba. Józsi hebegve mond valamit, olyan halkan, hogy ha valakinek a fülébe beszélne, az se értené, de az érdekelt kiszűri
belőle, hogy látta, jól van. Jönnek mások is, azok is kérdeznek, mit tud szeretteikről, igaz-e, hogy a Jani beteg volt, mi van Marikával.
Józsi, hát hazahozott a jó Isten, mondja egy érces férfihang távolabbról, hát hazajöttél testvér! Mondd, osztán a mi Pistánkról mit tudsz.
Józsi akadozva, valahogy értésére adja a férfinek, hogy a Pistával rég nem volt együtt, egy másik lágerbe vitték. Amikor utoljára látta,
akkor fájt a lába, a térdével volt valami baja. 
   A család némi erőszakkal kiszakítja Józsit a kérdezők satujából, kipréseli a várakozók fekete tömegéből, mint egy vércseppet.
Lassú lépésekkel elindulnak hazafelé. A nyakamban dobog a szívem, én is látni akarom a hazatérő robotost közelről, meg akarok
bizonyosodni a gyűrött test valóságáról, a látható, de elérhetetlen bolygót akarom megérinteni, érezni akarom a nyak gyűrődéseinek
dísztelen kis fioláiban szállított huszonnégy karátos láger-szagot, külön a fapriccsekét, külön a kerítés mellett őrködő csalánét, tudni
akarom, hogyan kopik le bőréről az a felhám, ami még ottani, közelről akarom látni gyér füvű, enyhén lengedező szőke haját, mely
majdnem színtelen cérnaszálakra emlékeztet, amilyenek anyám varródobozának az alján összekuszálva fekszenek, látni akarom
kopaszodó, orosz telek csiszolta koponyáját, látni akarom világosbarna, homokos mogyoróra emlékeztető ködös, könnyfátyolos
szemét, ráncos szemredőnyeit, kopott, kirojtosodott kabátujj végéhez hasonló szemöldökeit, a tetőfedő cserép árnyalataiban játszó
száraz ajkait, erőtlenül lógó nyaka bőrét. Látni akarom a sűrű fáradtságot, amiről testének látható külseje árulkodik. Belső
betegségnek nincs nyoma a külső borítón, azonban lelke gyötörtségére szeme állása és kavicsok közé gurított golyó recsegését
idéző beszéde utal. Látni akarom azt, ami megmaradt örömnek a halált jelentő láger-létből, amit a szerencsétlen robotos
életigenlésként átmentett a hideg pokolból. 
   Egy darabig ódalgok a hazakísérők üstökös csóvájában, melynek fénytelen mágneses magja a hazafelé lépdelő robotos, majd
lemaradok a bolytól, mérgező folyadékként tölti fel az én testemet is — mint a többi becsapott várakozóét — a reménytelenség, az
üstökös csóvájának a szélére sodródok, egyre távolodok a magtól, mint egy kitaszított fekete csillag, és lassan beleolvadok az utca
sötétjébe.
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Az idő rövid története (6)

A Cambridge-i Egyetem az elméleti

fizika és csillagászat témakörében

meghirdetett tudományos szemináriumok

sorával köszönti világhírű munkatársát,

akit az emberek többsége az Idő

rövid története című

könyv szerzőjeként ismer. Stephen

Hawking Oxfordban szerezte első

diplomáját fizikából, majd Cambridge-ben 

folytatta tanulmányait a csillagászat

témakörében. 20 évesen itt kapta meg

doktori címét. Gyógyíthatatlan ideg-

betegségben szenved, amely a mozgató

idegpályák sorvadását idézte elő. Mivel

egyetlen kezét képes csak mozgatni, és

beszédkészségét teljesen elvesztette,

egy tolószékhez erősített számítógéppel 

vezérelt beszédszintetizátor segítségével

érintkezik környezetével. Tavaly jelent meg

Az univerzum dióhéjban című munkája,

amelyben úgy véli, az emberi faj nem 

éli túl a következő ezer évet, egy másik

érdekes állítása arra figyelmeztet, hogy

az emberek csak génjeik feljavításával

őrizhetik meg a számítógépekkel szembeni

fölényüket. A csipek ugyanis egyre nagyobb

teljesítőképességgel bírnak, ezért fennáll

a veszélye annak, hogy a számítógépek olyan

mesterséges intelligenciára is képesek

lesznek, amellyel átvehetik a világ 

feletti uralmat – – – – – – – – 

az univerzum dióhéjban

ezt a diófát

nagyapám ültette

bízott a

jövőben

nézd

ahogy a dióhéj



zöldre

festette

kezem

halld ahogy

a dióhéj

a madárkoponya

reccsen

lábaink alatt

nem mondom

tudod úgyis

e dióhéj

zizegésben 

ma éjjel

veled

vetkezem

vétkezem



Sziveri János
 

„Rés” – gondolom

Száraz madárka-pikkelyek a levelek,
sebek a semmiség-gyümölcsök húrjain.

Ennyit ragadjunk ki csupán a valóságból.
Jelképes pillanatát gyengeségeinknek. Egy-
egy erőtlen, hamuszürke életszeletkét.
Tehát, minden ami jel, fegyverünk,
időnek, térnek ellenében.

            Ezt hinnünk kell, váltig.
És nem magunkat megadni, tagadni,
de szétmérni csontjaink gyönyörűséges börtönét:
a Húst, a vélt fontosságú rendszabályozást.
Nyílt legyen e korszakos misztérium.

„Fokról fokra jelzik termelésünk 
a szerves műszerek, váltószíjaink 
érzékenységét a belek csomórendszerében.”

Ében daganat-vitorlák az ajtó repedésein.
Szörnyű kettősség: Állóképek,
és a szervezet sürgető buzgólkodásai.
„Szélcsönd-kisülés” – gondolom, beszűrődő rés.
A zárlat befejeződött. Elpattannak
a hunyorgó Minótaurusz-üvegszemek.

1979. május-augusztus

 

A költő kiadatlan kéziratát a Forrás 1979óta őrzi. E vers korábbi és teljesebb változata annak a költeménynek, amely a Sziveri János minden verse című
kötetben jelent meg. (A Szerk.)



Gion Nándor
Aranyat talált

 

IX.

   Egész tavaszon valamiféle rosszkedvet éreztem magam körül a devecseri földeken, pedig szép volt a határ, kizöldültek a tagosított
szövetkezeti parcellák és a magánparasztok keskenyebb hasábjai, a nap is fényesen sütött, alapjában véve tehát békés és világos
volt a világ nappal, éjjel pedig rengeteg csillag fénylett az égen, vagyis minden tiszta volt körülöttünk, a rosszkedvet Vladan
Drenovakovics hozta el reggelenként a kizöldült földekre, a megszokottnál is merevebben ült almásderes lován, a parasztoknak csak
foghegyről köszönt vissza, mellettem szó nélkül ellovagolt, farkaskutyája egyre dühödtebben vicsorgott rám, de nem mert a közelembe
jönni, az utcánkban pedig időnként felbukkant egy Vékás Elek nevű becsei ember, rendszeresen beült a Szenczi kocsmába, senki
sem tudta, hogy miért jár oda, én azonban még a télről ismertem, amikor rókabőr kucsmában és fokhagymaszagúan utazgatott a
vonaton Óbecse és Óverbász között, és az volt az érzésem, hogy engem figyel. Okkal gondolhattam hát, hogy a Szenczi-kocsmába is
miattam jár, egyébként teljesen feleslegesen, hiszen bárki megfigyelhetett, nem rejtőzködtem senki elől, igazán kár volt egy becsei
pockot küldeni a nyakamra, legfeljebb arra volt jó, hogy megrontsa a szép tavaszt. Meg aztán Döme Szilveszter is terjesztette a
rosszkedvet, egyre barátságtalanabbul viselkedett velem szemben.
   Döme Szilveszter neve rajta volt azon az ügynöki listán, amit Tölgyesi Mihály vitt el megbízóinak Budapestre, ezt valahol Pesten és
Moszkvában talán komolyan vették, mi azonban Tölgyesi Mihállyal jól tudtuk, hogy mindez csak töltelék, Döme Szilveszter még a
szomszédos szövetkezetekről sem tudott volna megbízható adatokat szolgáltatni, bár egyfajta sunyi ravaszságot már kiskorában
begyűjtött magának, és ezzel a későbbiekben élni tudott. A Begluk legszéléről származott, egy vályogházban született, a kertjük
lefutott a Krivajáig, a kis folyó minden hóolvadáskor elöntötte a kertet, elárasztotta a veteményt és elrohasztotta, semmit sem tudtak
megtermelni maguknak, napszámból élt az egész család, a háború végével és a fordulattal viszont Döme Szilveszter ügyesen lépett.
Házasulandó korban volt, egy Ljubica nevű kátyi szerb lányt vett feleségül. Kátyban tekintélyes szerb családok laknak, Ljubica
azonban nem ilyen családból származott, mégis szerencsét hozott Döme Szilveszternek, szerb öntudattal érkezett Devecserbe,
megszerezték maguknak az egyik Sági-tanyát valamennyi földdel, birkákat és szarvasmarhákat tenyésztettek, Ljubica két kislányt is
szült, az egyiket Leposzavának, a másikat Bojanának nevezte el, csak szerbül beszélt velük, mint ahogyan a férjével is, Döme
Szilveszter engedelmesen tanulta a szerb nyelvet és szaporította jószágait. Esténként az állatokat kicsapta a földekre, azok mások
vetését legelték, időnként komolyan fontolgattam, hogy károkozás miatt megbüntetem Sunyi Szilvesztert, de állatai főleg a
szövetkezeti földeket legelték, a szövetkezet emberei pedig nem tiltakoztak, talán tudták, hogy Döméék jóban vannak Vladan
Drenovakoviccsal, így aztán én is annyiban hagytam a dolgot. Amikor a rosszkedvű tavaszon barátságtalanul kezdett viselkedni, meg
Ljubica is, ha elmentem a tanyájuk mellett, tüntetően hátat fordítottak, és szerbül azt kiabálták egymásnak, hogy szerintük magyarokat
nem szabadna bizalmas állásba helyezni, sem a községházán, sem a határban. Ekkor ismét arra gondoltam, hogy valamelyik éjszaka
összeterelem a kicsapott jószágokat és megbüntetem Dömééket. Aztán másként fordult a dolog. 
   A közelben a Napredak nevű szövetkezetnek volt egy húszholdas lucernaföldje. Sunyi Szilveszter ettől természetesen távol tartotta
jószágait. Egy szombat estén azonban az állatok mégis rászabadultak a lucernára.
   Én szombat esténként Belics Gyorgye tanyájára szoktam betérni, ott szalonnát vagy kolbászt sütöttünk az udvaron, Belics Gyorgye
amolyan megkeseredett szerb gazdaként felemlegette a két háború közötti szerb királyok idejét, amikor a Belics név még jelentett
valamit, én a magyar időkről beszéltem, amikor a Belics név szintén sokat jelentett, ezen vitatkoztunk néha, de sohasem
veszekedtünk, és egyetértően bólogattam, amikor Belics Gyorgye a szocializmust átkozta. Bölcs öregember volt, szerettem vele
társalogni.
   Az egyik ilyen szalonnázás után hazafelé menet megláttam Döme Szilveszter birkáit és két tehenét a szövetkezeti lucernásban.
Harsogva legeltek, és én néhány percig elégedetten és vigyorogva álltam a lucernaföld szélén. A kérődző állatok belehalnak a zöld
leveles lucerna legelésébe. Döme Szilveszteréken továbbra is mosolyogtam volna, a jószágokat azonban megsajnáltam. Elmentem a
Döme tanyához, és vasbotommal megcsapkodtam a kaput. Ljubica jött ki a házból és hangosan, szerb nyelven megkérdezte, hogy
mit akarok.
   – Küld ki Szarházi Szilvesztert az állatokért, mert különben megdöglenek.
   Ljubica továbbra is szerbül kiabált.
   – Egy szavát sem értem! Szilveszter elment Becsére. A holnapi vásáron eladja a bárányokat!
   – Ide figyelj, te hülye tyúk – mondtam neki türelmesen. – A teheneitek és a birkáitok a herét zabálják. Hamarosan felfúvódnak és
felfordulnak. 
   Ljubica egyszerre megértette a magyar nyelvet.
   – Megdöglenek a herétől – mondta riadtan magyarul.
   – Erről beszélek.
   – Segítsen beterelni őket. 
   – Mozgasd meg a farodat és nyisd ki a kaput. Menjünk a jószágokért. 
   Ljubica kinyitotta a kaput, rohantunk a lucernaföldre. Az állatok már nagyon meggömbölyödtek. Betereltük a nyájat és a két tehenet a
tanya udvarába, gyorsan intézkedtem.
   – Hozzál egy hegyes kést!
   Ljubica öt kést hozott ki a konyhából, kiválasztottam a leghosszabbat, és először a teheneket szúrtam oldalba. A két tehén
megroggyant, térdre esett, ömlött belőlük a vér, de a bűzös szelet is kieresztették, látszott, hogy élve maradnak. Azután a gömbölyű
birkákat is megszurkáltam. Tudtam, hogy hová kell szúrni. Tíz ujjnyira a jobb combjuk fölé.
   Ljubica is a kezébe kapott egy kést, ráordítottam, hogy ne nyúljon a birkákhoz, de kettőbe már beleszúrt, engem próbált utánozni, de
rosszul csinálta. A két birkából csak a vér jött ki, a szél nem, az állatok megdöglöttek. Az enyémek élve maradtak.
   Szegény megkínzott jószágok aléltan feküdtek az udvaron, később talpra álltak és betámolyogtak az istállóba. Ljubica nagyra nyílt
szemekkel nézett rám, ezt még az éjszakai sötétben is láttam. 
   – Maga a késeléshez is ért? – kérdezte és nekidőlt az istálló falának.



   Leültem egy kődarabra az udvaron a gémeskút mellé, fáradt, álmos és kicsit büszke voltam. 
   – Az őseim híres pásztorok voltak – mondtam. – Ők is mások vetésére terelték a jószágokat. Közben megtanulták a késelést.
Törölgesd le a tehenekről és a birkákról a vért.
   – Maga nem jön be velem az istállóba?
   A sötétben elnézegettem Ljubicát, a maga csontos módján jól nézett ki, de én tényleg fáradt voltam, a tehenek és a birkák
megkéselése legyöngítette az izmaimat. 
   – Ötvenéves vagyok. Sokat dolgoztam ezen az éjszakán.
   – A devecseri tanyavilágban azt beszélik, hogy maga az apja Imris Paulina fiának.
   – A devecseri tanyavilágban néha ráérnek az emberek. Beszélnek mindenfélét.
   – A késsel nagyon jól bánik. Láttam. 
   Felálltam, és akkor éreztem először, hogy talán nem én vagyok az oka időnkénti galádságaimnak. Igaz, hogy néha megcsaltam a
feleségemet, mert tetszett valamelyik fiatalasszony, de sohasem erőltettem a dolgot. Most sem.
   – Lássuk el az állatokat – mondtam. – Hozzál egy vödör vizet és lemosó rongyot. Az én jószágaim életben maradtak, a te két birkád
azonban megdöglött. Ezeket még az éjszaka meg kell nyúzni. Azután reggel majd megsütjük a húsukat. Nem lesz könnyű munka. Van
itthon disznózsírotok?
   – Van. Két bödönnel.
   – Reggel olvasszál zsírt. Abba kell elrakni a birkahúsokat, hogy ne romoljanak meg.
   – Valamennyit megehetünk belőlük reggelire.
   – Majd eszünk belőlük – mondtam idegesen. – Most hozzál vizet és lemosó ruhát. 
   – Rengeteg időnk van – mondta Ljubica. – Egy egész éjszaka.
   Értenem kellett a szóból, tovább már nem ócsárolhattam magamat. 
   – A kislányok alszanak már?
   – Alszanak – mondta Ljubica. – Ellehetünk a szalmában is az istállóban. Az állatok között meleg van.
   Átfogtam a derekát, bevezettem az istállóba a nyögdécselő, bégető állatok közé. Leheveredtünk a szalmába, és ott maradtunk
hajnalig. 
   Akkor megnyúztam és kibeleztem a két birkát, az életben maradt jószágok oldala még mindig véres volt. Ljubica később felkeltette
a gyerekeket. A kislányok érdeklődve figyelték, ahogy a megnyúzott birkákkal foglalatoskodom, de nem csodálkoztak, hiszen
mindennap láttak határjárás közben. 
   A birkák kihűltek az éjszaka idején, nehéz volt lenyúzni a bőrüket, az éles késekkel is sokat kínlódtam, rákérdeztem a gyerekekre. 
   – Hány évesek vagytok?
   – Én kilencéves vagyok – mondta Leposzova. 
   – Én meg hatéves vagyok – mondta Bojana.
   – Tudjátok, hogy hol van a házam?
   – Tudjuk – mondták egyszerre és magyarul. Az anyjuk ugyan szerbül beszélt velük, de a környező tanyák gyerekeitől megtanultak
magyarul. – A Krivaja mellett a második házban.
   – Ismeritek a feleségemet?
   – Ismerjük – mondta Leposzova. – Ő varrta az ingeinket.
   – Menjetek el hozzá és hívjátok el ide. Bajlódások lesznek még ezekkel a birkákkal.
   A lányok örömmel elszaladtak, beszéltek az anyjukkal, azután elmentek a falu irányába. Ljubica odajött hozzám és gondterhelten azt
mondta:
   – Sós ízt érzek a nyelvem alatt.
   – Hozzál valamiféle vasrudakat. Nyársakat kell csinálnunk. Megsütjük a birkáitokat. Készítsd elő a zsírt. Rézi is mindjárt itt lesz, segít
az elrendezésben. 
   – Sós ízt érzek a nyelvem alatt – mondta ismét Ljubica.
   Letettem a kést, nadrágomba töröltem a kezeimet.
   – Miről beszélsz?
   Ljubica a lucernaföldek felé nézett, nem is volt igazán gondterhelt, mosolygott.
   – Ha én sós ízt érzek a nyelvem alatt, az azt jelenti, hogy teherbe estem.
   Leültem a nyársra felhúzandó birkák mellé, és úgy éreztem, hogy bután beszélek.
   – Én csak a felpuffadt jószágokat akartam megmenteni. Azt hittem, hogy jót teszek az embereknek.
   – Sós ízt érzek az egész számban – mondta Ljubica.
   Fölvettem a kést, tovább foglalatoskodtam a birkákkal. Egészen halkan azt mondtam:
   – Gyönyörű voltál a jajgató állatok között a szalmában.
   – Remélem, hogy fiú lesz – mondta Ljubica. – Szeretnék fiút szülni egy szép embernek.
   – Nem vagyok szép ember – mondtam. – Görbék a lábaim, a jobb könyökömet pedig szétlőtték a Nagy Háborúban. Az emberek
általában kedvelnek, de igazából csak a feleségem szeret. Időnként ő is kiabál velem. Azt hiszi, hogy megcsalom.
   – Tényleg nem voltam csúnya az éjszaka?
   – Gyönyörű voltál.
   – Biztos vagyok benne, hogy fiunk lesz. 
   – Hozzál szalmát és faágakat – mondtam. – Gyújtsál két tüzet. Elbeszélgetjük az időnket, holott meg kell sütnünk a birkákat.
   Végre megmozdult, hozott egy hosszú piszkavasat és egy jászolrudat. Szalmát és aprított fát is hozott, két tüzet gyújtott. A vasakra
felhúztam a megnyúzott birkákat, forgatni kezdtem a húst a tüzek felett. 
   Ljubica bement a konyhába, Rézi is megérkezett a kislányokkal, akik az anyjuk után mentek, Rézi pedig a szokásos módon
rámvillantotta a szemüvegét.
   – Tegnap éjszaka megint gyereket csináltál?
   – Megmentettem két tehenet és legalább húsz birkát – mondtam. – Kést szúrtam a hasukba, kiengedtem belőlük a levegőt.
   – Ljubica is segített?
   – Az ő birkái megdöglöttek.
   Rézi újabb tüzelőt hozott és nagyon összeszorított szájjal beszélt. 
   – Ljubica szemrevaló szerb menyecske. Ha kilenc hónap múlva gyereket szül, neked megyek a szabóollóval.
   – Férj nélkül maradnál – mondtam. – Tisztességes német asszony ragaszkodik a férjéhez. És te vagy a legtisztességesebb német



asszony, akivel valaha is találkoztam.
   – Néha szívesen a bordáid közé szúrnám az ollót. 
   – Az éjjel a jószágokat tartottam életben. Mentettem a Döméék vagyonát. 
   Rézi még mindig szűrte a beszédét.
   – Megérzem a hangodról, ha hazudsz.
   – Nézz be az istállóba. Megláthatod, hogy ott gyógyulnak a tehenek és a birkák.
   Legyintett. 
   – Nem nézek be az istállóba. Elhiszem, hogy gyógyulnak az állatok. 
   – Akkor segítsél Ljubicának. Olvasszatok zsírt. Tartósítani kell a birkahúst.
   – Mikorra sülnek meg a birkák?
   – Ebédidőre. Akkor eszünk belőlük, a maradékot pedig zsírba rakhatjátok.
   Kicsit még mindig villogtatta rám a szemüvegét.
   – Máig sem értem, hogy miért mentem hozzád feleségül. És hogy miért szeretlek?
   – Mert szép szál legény vagyok.
   – Sohasem voltál szép szál legény – mondta, és bement a házba segíteni Ljubicának.
   Helyette megérkezett Vladan Drenovakovics lóháton. Megállt a kapunál, figyelte ténykedésemet. Egy ideig úgy tettem, mintha észre
sem venném, azután mégis odaszóltam neki.
   – Maguknál a hegyekben nem szoktak birkákat sütni?
   – Gyakran sütünk bárányokat és birkákat – mondta. – Jobban csináljuk, mint maguk itt a lapályon. Maga például túl gyorsan forgatja
a nyársakat.
   – Leszállhat arról az almásderes dögről, és megmutathatja, hogy hogyan kell birkát sütni hegyi módra.
   Vladan Drenovakovics leugrott a lóról, bejött az udvarba, és intézkedni kezdett.
   – Maga tartsa ébren a tüzet – mondta. – Ne rakjon túl sok fát a parázsra. A birkasütésnek meg kell adni a módját. A nyársakat majd
én forgatom.
   – Parancsoljon – mondtam. Fát hoztam, és magyarázkodni kezdtem. 
   – Valójában sohasem értettem igazán a birkasütéshez… Ellenben volt egy barátom ebben a határban, Török Ádámnak hívták. Ő
értett a birkasütéshez. Sajnos meghalt. Ha most élne, ő forgatná a nyársakat, maga pedig messze járna Szenttamástól, talán a föld
alatt feküdne. Török Ádám nem szerette a rendőröket. 
   Vladan Drenovakovics nyugalommal igazgatta a nyársakat, majdnem kedélyesen válaszolt.
   – Hallottam az illetőről. Azt mondják, kemény ember volt.
   – Keményebb, mint mi ketten együtt.
   – Ezért lőtték agyon. Több golyóval. Maga tehát ne keménykedjen. Maradjon meg békés legénynek. 
   – A feleségem az előbb azt mondta, hogy mindig szép szál legény voltam. Ezért szeretett belém.
   – Ne higgyünk az asszonyoknak – tanácsolta Vladan Drenovakovics. – Alacsonyan hordják az eszüket. Ezt maga nagyon jól tudja.
És birkasütés közben azt is szeretném közölni, hogy Tölgyesi Mihály ismét megérkezett Szenttamásra. 
   Erre már megmerevedtem egy kicsit. Óvatosan tápláltam a parazsakat.
   – Ezt biztosan tudja?
   – Az a dolgom, hogy mindenről tudjak.
   – És… továbbra sem fogják bántani Tölgyesi Miskát?
   Vladan Drenovakovics elmélázott a nyársra húzott birkák felett.
   – Nem fogjuk bántani – mondta. – Szabadon mozoghat a földeken és a házak között… Persze csak abban az esetben, ha kizárólag
a mi papírjainkat szállítja gazdáinak. 
   – Ebben már régen megegyeztünk – mondtam.
   – Én tartom magam az egyezséghez.
   Most is éreztem a rosszkedvet, nem tetszett ez a beszéd és ez a modor.
   – Én is állom a szavamat – mondtam.
   – Nincs tehát semmi baj. Sem velünk, sem Tölgyesi Miskával.
   – Azt a Vékás Elek nevű patkányt visszaküldhetné Becsére – mondtam. – Nem szeretem, ha az udvarom körül szuszog. 
   – Ne zavartassa magát – csillapított Vladan Drenovakovics. – Szolgálatkész Elek, igyekszik tájékozódni Szenttamáson, senkinek
sem árt ezzel. Én meg majd eljuttatom ügynökeink jelentéseit Tölgyesi Miskának. Természetesen a maga kezeivel.
   – A múltkori papírjai nem értek egy hajítófát sem. Az okos pesti magyarok fél perc alatt rájöttek, hogy maszatolás az egész. Az okos
moszkvai oroszok így nem fognak hinni nekünk. Engem esetleg belelőnek a Dunába valamelyik budapesti hídról.
   – Legközelebb jobb papírokat küldök. Ügynökeink sokat fejlődtek mostanában. 
   Beszélgetés közen a kapunál ácsorgó almásderes kancát figyeltem, és jóindulatúan azt mondtam a rendőrtisztnek:
   – Még elég hűvösek a tavaszi napok. A lovát ajánlatos lenne letakarni egy pokróccal.
   – Igaza van – mondta Vladan Drenovakovics. – Kérne egy lópokrócot Ljubicától? Nekem a birkasütést kell intéznem.
   Besétáltam a házba, Rézi és Ljubica a zsírral foglalatoskodott, szóltam a két kislánynak, hogy kerítsenek egy lópokrócot az
istállóból. Leposzava szaladt el a takaróért, és ráborította a vacogó lóra, Vladan Drenovakovics pedig nagy figyeléssel sütötte a
birkákat.
   Mire a hús megpuhult és füstösen illatos lett, Döme Szilveszter is megérkezett a becsei vásárról, bárányait sikerült eladnia,
elégedett volt magával, a birkasütést viszont nem értette. Igen kurtán azt tanácsoltam neki, hogy a jövőben ne csapja ki mások földjére
a jószágait, mert előfordulhat, hogy felfúvódnak. 
   A hűvös udvaron ettünk a birkasültből, a hús nagy része megmaradt, ezt az asszonyok feldarabolták és elrakták a megolvasztott
zsírba. Régebben Török Ádámnál vidámabbak voltak a tavaszi bárány- és birkasütések, de ezen a vasárnapon is elég jól éreztük
magunkat. 
   Tölgyesi Mihály másnap este jött el hozzánk. Vártam már. 
   Rézi a varrógéppel dolgozott, én az asztalnál cigarettáztam. Tölgyesi Miska ragyogó arccal lépett be a konyhába. Előbb Rézi
nyakába borult, nekem meg azt mondta:
   – Püspöki Sándor üdvözletét küldi. Nagyon szívélyes üdvözletét.
   – Előléptették talán?
   – Igen.



   – Gratulálok hozzá – mondtam. – Viszonzom az üdvözletét. Hoztál valamit ajándékba?
   – Hoztam egy üveg szatmári szilvapálinkát és egy női mellényt matyó hímzéssel.
   – Ülj az asztalhoz – mondtam. – A feleségem majd felpróbálja a matyó lajbit, mi pedig kóstoljuk meg a pálinkát. Még mindig
„százados úr” a fedőneved?
   – Még mindig.
   – Téged nem léptettek elő?
   – Ehhez hiteles iratokat kellene felszolgálnom. Az ügynökeinktől.
   – Szorgalmas munka folyik, megkapod az iratokat.
   Rézi leállt a varrógéppel.
   – Stefiről mit tudtál meg?
   – Őszre a családjánál lesz. Legkésőbb a tél elején.
   – Ez biztos?
   – Holtbiztos. Tábornokok és miniszterek mondták legutóbb, amikor az Országház mellett vacsoráztam velük egy igen előkelő
étteremben.
   Rézi felállt a varrógép mellől, magára vette a matyó hímzésű mellényt. Jól mutatott rajta, megnézte magát a konyhaajtó üvegében,
elégedett volt. Anyáskodva Tölgyesi Mihály fejére tette a kezét.
   – Tegnap levágtunk két birkát Dömééknél. Kaptunk tőlük fél combot ajándékba. Megmelegítsem neked?
   – Kitűnő birkahús – mondtam. – Hegyi pásztorok módjára készült.
   Tölgyesi Mihály fürkészve nézett rám.
   – Ezek a szemetek tudják, hogy itthon vagyok?
   – Természetesen.
   – Élve hagynak?
   – Tegnap még azt mondták birkasütés közben.
   – Gondolom, továbbra is maga a főnök…
   – Jobban, mint régen.
   Mosolygott, bólintott.
   – Hiszek magának. A hegyi pásztorok értenek a birkasütéshez… Igaz, hogy az Országház mellett bőségesen megvacsoráztam, de
azért szívesen ennék egy kis balkáni módon elkészített birkahúst.
   – Mindjárt megmelegítem – mondta Rézi, és levette magáról a matyó mellényt. Kihozta a spájzból a birkacombot.
   Mi csöndben pálinkáztunk Tölgyesi Miskával, közben megkérdeztem:
   – A kártyabarlangot bezártad a Madách téren?
   – Nem. Az alispán úr üzemelteti. Tíz százalékot kap a haszonból. 
   – A törzsgárda megmaradt?
   – Kibővült. Új tagok is jelentkeztek. Igazán rendes emberek. Imádják a kártyát, de nem tudnak játszani. És képzelje…egy asszony is
eljár hozzám az utóbbi időben. Helyes, húsos fiatalasszony. Napközben óvónő valahol a zsinagóga közelében. Flauta a beceneve.
Talán azért, mert fuvolázni tanítja az óvodásokat. Napközben. Éjszaka viszont kártyázik velünk. A többiekhez képest nem is rosszul.
Nagyapja állítólag híres hamiskártyás volt Szolnokon vagy Debrecenben.
   – Őt is kifosztod?
   – Csak módjával.
   – Majd megnézem magamnak a téli hónapokban – mondtam. 
   – Mi a fenéről beszélgettek? – kérdezte Rézi a tűzhely mellől. – Megint rosszfajta nőkről?
   – Most hozzuk haza végleg Stefi öcsédet Oroszországból – mondtam. – Melegítsd azt a birkahúst. Én is megéheztem. 
   – Itthon milyen a kártyás élet? – kérdezte Tölgyesi Mihály.
   – Tűrtőztesd magad – mondtam. – A hegyilakók valamiért rosszkedvűbbek, mint régebben.
   – Legfeljebb nyár közepéig maradhatok. Akkor vissza kell mennem a kertészetbe. Dolgoznak az ügynökeink?
   – Megdolgoztatjuk őket.
   Rézi az asztalra rakta a birkahúst, jóízűen ettünk belőle, és a továbbiakban is jóízűen beszélgettünk.
   Tölgyesi Mihály ezután nyár elejéig jól viselte magát, kocsmázott ugyan, kártyázott is, de nem csalt feltűnően, és ahogyan
ismerőseimtől értesültem, Vékás Elek már őt figyelte elsősorban, a mi utcánkba ritkábban járt el, hiszen engem tulajdonképpen nem
volt miért szemmel tartani, csináltam a mezőőri munkámat, és nyugodalmasan éltem.
   Winkler Árpád zavart meg egyszer, a téglagyár közelében lépett elém, először kissé tétován egy kényszerű marhavágásról beszélt,
azután megemlítette, hogy Tölgyesi Miskát bármikor szívesen kibelezi a suflizó kártyázásai miatt, de ha úgy kívánom, inkább Vékás
Eleket távolítja el a közelemből. Beszédéből azt hámoztam ki, hogy valakik továbbra is rosszkedvűek körülöttem, és nem bíznak
bennem. Winkler Árpádot mindenesetre leintettem Tölgyesi Miskáról és Szolgálatkész Elekről is.
   Jól tettem, mert június elején Rézi az egyik vasárnapi nagymise után vastag borítékot hozott Deszánkától, iratok voltak benne,
látszólagos ügynöki jelentések tervezett csapatmozgásokról és politikai szerveződésekről. Az egész nem ért túl sokat. Átlátszó volt.
Csalódtam Vladan Drenovakovicsban, csupán az vigasztalt, hogy a papírokkal valamennyi pénzt is küldött. A levegő mintha
barátságosabb lett volna körülöttem.
   És mintha összebeszélt volna Vladan Drenovakoviccsal, alig pár nap múlva megjelent a Szenczi kocsmában Majoros Péter. Estig
csöndesen iszogatott, ezután bejött a házunkba. Én a gangon üldögéltem, Rézi a gyöngytyúkokkal foglalatoskodott az udvarban.
   Majoros Péter is borítékot hozott, átadta.
   – Kizsebeltem azt a bőrkabátos marhát – mondta. – Azt hiszem, nagy bajba kevertem.
   – Legrosszabb esetben elküldik valahová Dél-Szerbiába kézbesítőnek – mondtam megnyugtatólag, azután behívtam Majoros Pétert
a szobába.
   Felbontottam a levélborítékot, ebben már komolynak látszó papírok voltak. Nevekkel és utasításokkal. Mellettük valamiféle
feljegyzések cirill betűkkel. Leültettem Majoros Pétert, és adtam neki valamennyi pénzt abból, amit Vladan Drenovakovics küldött.
Majoros Péter elégedett volt, nem kevesellte a pénzt, de valamiért mégis kedvetlennek látszott.
   – Egy nyivászta göthös ember a vasútállomástól követett idáig – mondta. – A kocsmában is a közelemben ült le. Kifigyelte, hogy
hová megyek. Ki ez a ványadt alak?
   – Ne törődj vele – mondtam. – Valamiféle Eleknek hívják, engem figyel, időnként sok fokhagymát eszik.
   – Miért nem csapatja szájon?



   – Megszoktam már, hogy a nyomomban jár. Ettől fontos embernek érzem magam.
   – Én nem akarom fontos embernek érezni magamat – mondta Majoros Péter. – Valamiféle Elek nagy hibát követne el, ha az
éjszakában visszakísérne a vasúthoz.
   – Viselkedj békésen – tanácsoltam. – Az elvtársak mostanában gyanakvóak, nem bíznak bennünk.
   – Melyik oldalon nem bíznak bennünk?
   – Egyik oldalon sem. 
   Majoros Péter megfordította a széket, a Lusztig Kornéltól örökölt könyveimet szemlélgette.
   – Maga elolvasta ezt a sok könyvet? – kérdezte.
   – Majdnem mindet.
   – Mire jók?
   – Békességre okítanak. Kölcsönadhatok néhányat olvasásra. 
   – Nem vagyok békés természetű ember. Ezenkívül olvasni sem szeretek. Az olvasás rongálja a szemet.
   Vállat vontam.
   – Akkor talán… elvégezhetnéd a tavaszi teendőket a gunarasi tanyavilágban.
   – Ez már megtörtént. A tavasz maholnap elmúlik. Rajtunk a nyár.
   – Nyáron is rengeteg hasznos munkát lehet végezni a tanyák körül.
   – Vagy valahol másutt – mondta Majoros Péter. – Nagy házak között, forgalmas utcákon.
   – Lehet, hogy elutazunk még együtt Belgrádba. 
   – Üzenjen értem – mondta Majoros Péter. Felállt, és kezet nyújtott búcsúzásra. – Most mennem kell a vasútra. Magam sem tudom,
miért, de szeretek utazgatni ezeken a mocskos vonatokon. 
   Rézi bejött a gyöngyösök közül, Majoros Péter köszönt neki, Rézi pedig figyelmeztette:
   – Odakint töksötét van. Nézz a lábad elé, mert elég rosszak a járdáink.
   – Nem félek a sötétségtől és a rossz járdáktól – mondta Majoros Péter. 
   Beszéde szokatlanul indulatos volt, és én ezt nem észleltem időben. Valószínűleg ekkor követtem el az első hibát. Majoros Péter
eltűnt a sötétségben, másnap délután pedig a verbászi úti zsilipnél kifogták a Ferenc-csatornából Vékás Elek holttestét.
   Vladan Drenovakovics ezután már nem törődött az óvatossággal, nem bánta, hogy a szenttamási emberek túl gyakran egymás
mellett látnak bennünket. A Birgés-dűlőn hozzám lovagolt a búzaföldek között, nagyon dühös volt.
   – Figyelmeztetem, hogy a mi szakmánkban egy gyilkosságot általában több emberölés követ – mondta. – Maga érett korához
képest gyorsan tanul, de nem hajlandó mindent megtanulni. És mintha a tapasztalatairól is megfeledkezne.
   – Fogalmam sincs, hogy miről beszél – mondtam, és vasbotomat vicsorgó farkaskutyája felé emeltem.
   A kutya riadtan visszahátrált, Vladan Drenovakovics azonban dühös maradt. 
   – Nagyon jól tudja, hogy miről beszélek. Vékás Elek haláláról. Holttestét tegnap délután találták meg a zsilipnél. Előző éjszaka került
a csatornába.
   – Bizonyára részeg volt és leesett a hídról.
   – Törött nyakkal találták meg. Valaki megölte és a vízbe dobta. Egy sötét éjszakán.
   Tulajdonképpen felkészültem a válaszokra, nyugodtan felelgettem.
   – Én azon a sötét éjszakán otthon ültem a feleségemmel, átjött hozzánk néhány szomszéd is, békésen borozgattunk és énekeltünk.
   – Ez igaz lehet. Csakhogy magának van egy gunarasi barátja, egy zömök bajuszos fiatal férfi, aki akkoriban a csatorna közelében
járt. 
   – Az illetőt alig ismerem – mondtam. – Egyszer véletlenül találkoztam vele a vonaton vagy valamelyik vasútállomáson.
   – Az újvidéki vasútállomáson találkozott vele. Az illető akkor eltörte egy dalmát fiúnak a karját.
   – Alig emlékszem már az esetre. Késő éjszaka volt, álmosan bóbiskoltam a váróteremben.
   Vladan Drenovakovics elém állt az almásderes kancával.
   – Nem véletlenül figyelmeztettem, hogy emlékezzen régi tapasztalataira. Mi egy hullára sokkal többel szoktunk válaszolni. 
   – Időnként nem tudom, hogy kik azok a mi.
   – Ezúttal azok, akik a háborúban a győztesek oldalán álltak. Maguk magyarok pedig… 
   – Rossz oldalon álltunk – vallottam be bánatosan. – De én akkor is jó mezőőr voltam, ezt bárki tanúsíthatja a környéken.
   – A mezőőröknek is bajuk eshet, ha nem hallgatnak a szóra. 
   Erre már én is feldühödtem.
   – Közölje végre, hogy továbbra is együtt dolgozunk, vagy pedig vicsorgunk egymásra, mint ez a ronda kutyája? Vagy mint a
nagymellényű emberkék, akik véletlenül a győztesek oldalára álltak?
   Vladan Drenovakovics egy pillanatra mintha elbizonytalanodott volna.
   – Bizonyára együtt dolgozunk. De erről még beszélnem kell néhány befolyásos elvtárssal.
   – Fehér Jóskával?
   – Vele is.
   – Üdvözlöm, és jó nyaralást kívánok neki.
   – Lehet, hogy ezen a nyáron még elhívatja magát Belgrádba. 
   – Abban az esetben személyesen kívánok majd neki jó nyaralást. Most pedig megkérném, hogy rúgdalja meg a lovát, és álljon félre
előlem. Jó mezőőr vagyok, a mai napon is be kell járnom a határt.
   Megcsapkodta a ló oldalát, és elvágtatott. Az almásderes kancát akkor láttam először vágtázni.
   Akármilyen önérzetesen is igyekeztem beszélni, kicsit aggodalmasan folytattam utamat a búzatáblák között. Határozottan rosszul
kezdődött ez a nap, és elmúltával elkövettem még egy hibát. Este a hitelesség kedvéért a maszatosan megigazított ügynöki
jelentések mellé átadtam a cirill betűs feljegyzéseket is, amit Majoros Pétertől kaptam. A névsort és az utasításokat magamnál
tartottam, de a feljegyzéseket sem kellett volna kiadnom a kezemből.

(Folytatjuk)



Kiss Benedek
 

A Zöld Birodalom

Tavasz-ellő tél-tehén érdes
nyelve nyalogatja borját,
fölnyílnak szemei – ragacsban
kifakadnak a barkák,
gyenge lábain alig áll még –
remegnek jegenyék, remeg
vadvizek bőre,
döfködi anyja tőgyét, rátapad szája
a felleg-tőgyre.

Kihordta vemhét a tél,
mint lelkünk az újabb kegyelmet!
Tetőkön mohát emtet a fény,
bádogcsatorna énekelget,
arany dongó körözi
a jegenyefa csúcsát –
röpköd a Nap,
mind magasabbra
pörgeti a drága energia,
tágul a láthatár,
megnő a kozmosz –
van honnan s hová fölszállnia.

Gyomok, fák,
bozótok,
füvek szívében
iszonyú erő erjed, gomolydul
tülekszik millió sápadt csíra,
a Nap sugarán
színbe fordul,
hódító dühvel hánytorog föl
mélyből a szelíd hadsereg, 
elfoglal minden kopár felszínt –
gazdag hadtápok a gyökerek,
sejt után sejt tolul, 
tör egyre feljebb,
kis csingilingi virágokat
énekel, tengernyit, mámorban égve

a fényre özönlő földmélyi had,
ezerszólamú virág-zenével
ünnepel
a győztes ármádia - - -

Így alapít birodalmat
a Zöld 
az ember
álmaiba!

Tavaszi lázban

Két fa között
harkály hullámlik át,

tavaszi lázban
üzemel a világ,

csattog a metszőolló,
kapák nyele fényesedik

tenyerektől, nyéltől tenyér
kérgesedik,

tavalyi vöröshagyma



nyuszifül-szárat tol föl,
puha szőnyeget sző a tyúkhúr,

venyigerakás füstöl,
asszonyi nevetés szikrája csap fölé,

telten
az adomázó vadász basszusa

beledörren,
kerékpárjára dől,

úgy ugratja a menyecskét;
a mogyoróbokrok körül két

lepke vitorlázgat,
méhek lubickolnak elragadtatottan

meggyfavirág-habokban,
bárányfelhő-pamacsokban

puttó angyalok fényt harsonáznak.
 

Hajnal Szentgyörgyhegyen

Köd üli meg lent a lapost, 
mint dögös púpja a pupost,
köd fölött piros sugár
mint Jézus a vízen jár.

Hol vagytok, ti madarak?
Fölszakad a pirkadat,
de a vidék csendje oly holt;
rigó csak városban rikolt?

A Nap kazánja föllángol,
kibújok az éjszakából,
tüdőmbe nikotin harap,
Tallér kutyám kenyeret kap,
kisszékemre települök,
rigók helyett én fütyülök. 

Állítás és két kérdés

A zsalugáterben
nyaranta a présházban
darázsfészkek…

1. kérdés (csodálkozó)

Honnan tudják, hogy 
pont az a legjobb hely a 
fészekrakásra?

2. kérdés (bosszankodó)

Miért nem tudják, hogy 
épp az a legrosszabb hely
fészekrakásra?



Lázáry René Sándor
 

Júlia régi kalapdobozára

(Lila volt, Mentonban vásároltuk)

Semmi papírszeletek, töredékek, tarka faricskák,
    Vázlatok, impromptűk, tréfa-csiholta sorok,
Rímes játszadozások, elunt, henye rigmusolások,
    Félbehagyott remekek, bennszakadó szavaim
Elharapott fonalán fityegő laza versike-halmaz,
    Álomi jegyzetek, egy szürke tanár eszelős
Szófacsarásai, torz, suta metrumok – itt e dobozban
    Rejtve maradjatok, itt vár csak örök nyugalom!
Csődjeim, életeim fura romjai – pompeji régész
    Sem hoz a fényre sosem! Béke velem s veletek!

Marosvásárhelyt, 1929. január 14-ről 15-re

 

Posztludium

„salve, o venusta Sirmio”
(Catullus: XXXI.)

Ó, Sárpatak, te mindenek fölött legszebb,
Gyöngyszem te sok fakult falucska közt: fénylőbb,
Magasztosabb a többinél, ahányat csak
Fölcsillanó kis ékszerül, kanyargó, zöld
Láncára fűzve hord ledér lotyó módján
A lágy Marisus… Ó, milyen vidám s boldog
Vagyok, ha végre visszatérhetek hozzád,
Hű Sárpatak, hisz enyhet adsz s nyugalmat: hagysz
Elüldögélni künn, a kertek aljában,
S hűs partodon pecázni, néma horgászként
Nézvén az átfutó folyóra, mint hajdan, 
Ha külhonokból érkezőn, megfáradtan
Hevertem itt pihenni, fád bajok gondját
Feledni ifjan, friss füvön, lombárnyékban
Lustálkodón – vagy omlatag, kopár martról
Figyelni mélybe kukkanó dugók táncát,
Ha bot hajoltán vén zsineg feszülten peng,
Szakadna már… S bámulni még: habos tajték
Miket terel, hoz, s visz tovább! Van ennél jobb?
Szép Sárpatak, légy üdvöz, ősz urad megjött:
Örülj, kacagjon könnyű fény vizek sodrán!

Marossárpatak, 1927. augusztus 22-én

 

Téli Kolozsvár

Mint drágakő, kárpáti ritka ásvány:
Csillog, ragyog, havakban áll a város!
(Hó-csönd honol ma tornyain s a bástyán.)

Hó mindenütt – a régi Farkas utcán,
A Templomon, mely Istennel határos!
(Hó-fény borong hős bronzalak bajusszán.)

Sosem felejti tán, ki elmegy innét:



Hogy tündököl telente szét a város!
(Nézd Szent Mihálynak égi hermelinjét…)

Kolozsvár, 1927. január 2-án

 

(Négy cinke…)

Négy cinke rebben el kilenc verébbel.
A varjú is fagyott kölest ebédel –
Verébül károg, hogy szavát megértsék!
Ropogni kezd a tiszta, tág fehérség.

(Szatmár-Németi, 1913. december 28.)

 

(Újgazdag Lucullus…)

Újgazdag Lucullus, friss, hamari Fugger,
Eldobja, ha lejárt, a tavalyi gukkert…
Új színházi látcső kell, ha új a koncert!
(Kultúrában incert’ – de ugat a koncért!)

*

Fajvédők, honmentő libák, kultúr-ráják
Karolják föl a köz polgár-kultúrráját!
Fintorgón szapulják Adyt, míg theáznak –
Szabolcskán alélnak, s plafonként beáznak.

Pláne Pósa, Farkas Imre s Kozma Andor!
Parnassusi tarlón mind poros kalandor!
Áldja meg Rákosi Jenő vagy Sipulusz –
Sok kicsi rossznak jár még több nagy titulus!

*

Hentes-tímár-szűcsök oly faszarin óják
Híremtől e helység ócska Casinóját!…
Úrizálnak, torhák, s tréfa, ha zsidóznak –
Dzsentry Magyarország dúlva kaszinózgat…

(1913. január-február)

 

(A bankárban nincs részvét…)

A bankárban nincs részvét, hisz nyerészvén
A bankár-részvét készpénz, szürke részvény.
A bankár megvesz tőzsdék-szülte pénzén –
A bankár börzék pénzén szűrt penészlény.

Amsterdamban (Rotterdamban?), 1903 júliusában



Szabó T. Anna
 

A reformkori nők

A férfinak hazája volt,

a nőnek otthona, 

a férfié a parlament,

a nőé a szoba,

hová a fáradt férfifő

mint révbe, visszatért,

hol békét, ártatlan derűt

és megnyugvást remélt.

De olvastak az ifjú nők

és szólt a zongora,

hömpölygött, mint az áradat,

reform, romantika,

és szabadság és szerelem

úgy összetartozott,

mint a választott férfival

szerelmes asszonyok.

A csitrik függönyök mögül

lesték Vasvári Pált,

a Szendrey-lány megszökött,

lapokban publikált,

rokonát, Wesselényijét

imádta Polika,

és Angliában agitált

Pulszky Terézia –

a március felpezsdített

szűk otthont, tág hazát,

s a reménység a lelkeket

mint bor hatotta át.

Csatába ment a katona

a nagy eszmék után,

vele maradt a szerelem,

hátramaradt a lány –

dörgés, villámlás: ágyú, kard,

esőz a honfivér

– s amelyik nő nem menekül,

mit is tehetne? Vár.

Az asszonyé a vakremény,

a férfié a tett –

de férfié lesz a remény

és asszonyé a tett:

mert leng a fekete-piros,

a gyász, vér zászlaja,

Világosnál lement a nap,

s tán nem kel fel soha –

veszve szabadság, szerelem,

és harcos ifjai –

a tiprott földből a remény

hogy sarjadhatna ki?

Ablaknál áll a feleség,

ajtóban az anya:

és elesettet, bujdosót

mind visszavár – haza



A műfajjá nemesített üzenet

Válogatás Füst Milán leveleiből

„Vajmi ritka dolog az, ha valakit intim közleményei jobban jellemeznek,
mint a művei. [...] De egész más az eset, ha az író leveleiben vagy naplójában

éppolyan vagy hasonló jó művésznek bizonyul, mint egyéb műveiben.
Ha leveleit vagy naplóját műfajjá nemesíti.

S magam én épp erre törekedtem.“
(Füst Milán: A naplóirodalomról és elpusztult naplómról)

 

    Füst Milán összegyűjtött leveleinek kiadása 2002 nyarára várható. A közel 1400 levélből készítettük alábbi válogatásunkat. A
leveleket a Füst Milán-i helyesírás megőrzésével közöljük.

    JAULUSZ GÁBORNÉNAK

    [Budapest, 1908. május 9.]

    Nagyságos Asszonyom,
    én ugyan nem vagyok huszártiszt és sok minden velem szemben létrejött hibán fölülemelkedem, (mégpedig direkt azért, hogy a
társaságban partnerem ugyanezt tegye: ilyenkor aztán kellemes!) de a tegnapi dolgokon ezt nem kívánom gyakorolni, mert a
negyedik emeletig fölemelkedni, kérem, ez magas egy kicsit, – kérem ezt máskor meg fogom gondolni. Különösen este vigyáznom
kell, mert tetszik tudni a négy emelet magas, a lépcsőházak rosszúl vannak világítva, az ember még megbotolhatik valamiben, (Ön
példáúl az etiquette-n, én a jóízlésen) és ilyenkor aztán nagyon magasról talál az ember leesni. Leesünk, mintha muszáj lett volna
fölmenni. Nem, nem muszáj, óvakodni is fogok tőle! Nagyon jól legyen az a lépcsőház kivilágítva a fogadásomra, nagyon örűljön az a
lépcsőház a vendégségnek, ha azt akarja, hogy négy emeletet másszam a kedvéért. Azt hiszem minden mérsékelten jóízlésű ember
is megkívánná ezt, mielőtt olyan magasra fölmenne, föltúristáskodnék!
    Ngos Asszony, soha sem fogadtam még meg egyetlen tanácsát sem. Tegnap ezt mondta: „a Milán is jobban tenné, ha ilyenkor
aludnék már, minthogy itt beszélget!” Igaza volt! Ezt a tanácsát megfogadom. Igen. És mindig inkább aludni fogok menni, semhogy a
vendégszeretetét este mégegyszer igénybe vegyem.
    Minthogy pedig én éjszakai ember vagyok, (így születtem!) öröklött diszpoziciómról lemondani pedig nem tudok, kénytelen vagyok
továbbra is éjszakai embernek maradni és az Ön nappali vendégszeretetéről is sajnálattal eltekinteni.
    Maradtam, a nagy compliment alkalmazásával legalázatosabb szolgája:

Fűrst Milán.

    (Bp., 1908., máj. 9.,)

    I-ső utóirat az Erzsi kisasszony számára:
        Isten vele kis fecske, pá, pá, á dieu!

    II.-dik utóirat Pistának!
        K. Pista fiam!
    Tudod mennyire szeretlek, hogy jöhetsz hozzám amikor akarsz: kitörő örömmel fogadlak és egyaránt nagy szívbéli örömmel
elbeszélgetek veled, akár ha hajnali legszebb álmaimból riasztasz is föl. (Ez nem frázis, ha nem volna így: nem is írnám, mert nincs
szükségem rá, hogy hízelegjek, vagy hazudjam! És hogy ne volna így: hisz te vagy az én régi, jó, megszokott, kedves barátom!) Már
most: akármennyire boldog vagyok ha eljössz hozzám (ismétlem eljöhetsz akár nagymosáskor, akár a koncertem előtt, akár
hurcolkodás után, akár szekrényrendberakáskor, kivéve mikor tanúlok, sürgősen, vizsgára, ilyenkor aztán kidoblak,) másképen
mégsem fogadhatlak ezentúl, csak úgy, ha anyai engedélylevelet, pátenst nem mutatsz föl szabályszerűen kiállítva arról, hogy máma
ennyi meg ennyi ideig szabad velem diskurálnod, annélkül, hogy a német leckédet elmulasztottad volna, annélkül, hogy bármelyik
testvérednek megfájdulna a feje tőle, annélkül, hogy otthon az elromlás, tönkremenés, züllés ama fokától féltenének, amelyben én
leledzem, aki húsz forintot költök egy hónapra villamosra, meg effélékre és aki szívesen sétálgatok éjjel a jó tavaszi levegőn akár 12ig
is.
    No! Ezt komolyan mondtam ám és kérlek igyekezzél minél gyakrabban ílyen pátenst szerezni, hogy minél többször láthassalak.
    Most pedig ölellek:
        Milán.

     Kézirat; PIM K. Füst-hagyaték
    Címzés: „Nagyságos / özv. Jaulusz Gáborné / úrasszonynak / Budapesten. / V. Nádor-utca 13. sz. / IV. em. 26. // f.: Fűrst Milán, / VII.
Dohány-u. 63.”
   Jaulusz Gáborné: Jaulusz Erzsébet és István édesanyja.
   Erzsi kisasszony: Jaulusz Erzsébet (1883–1971): Füst Milán életre szóló szerelme, múzsája. (L. erről: Füst Milán rejtélyes múzsája
Fekete Sas Kiadó, 1995. Szerk.: Petrányi Ilona)
   Pista: Jaulusz István (1888–1979): Füst gimnáziumi osztálytársa, barátja, Erzsi öccse.

 

    NAGY ZOLTÁNNAK

    [Budapest, 1923. október 20.]



    Kedves Zoltán!
    Többször kerestem, így szombaton is, hogy meghívjam. Közben szombat estére azonban egy olyan barátom mondta be magát,
(rögtön utána,) akivel Maga nem szívesen volna együtt, úgy tudom, tehát nem forsziroztam a dolgot. Hívjon fel bármely estén: nagyon
örülnék. (Azért vagyok oly komoly, mert aggasztón cukros jelenségek vannak s a munkám is rosszúl megy nagyon. Megint félrelöktem
valamit.)
    S azért írok most, mert félek, hogy elfelejtem, hogy megkérjem valamire. És pedig: írjon kérem, legyen szíves egy ügyvédi felszólító
levelet feleségem kalaposnéjának, akinek úgy Erzsi, mint anyósom is átadtak egy-egy kalapot átalakítás végett. Sem a kalapokat
nem adta vissza, sem a néki átadott igen drága anyagot, – egy év óta húzza-halasztja a dolgot, – végül kijelentvén, hogy a kalapok
elvesztek, – gorombáskodni kezdett. Persze én megdühödtem. – Miután ez a sikkasztás tényálladékát igen megközelíti, írjon néki egy
nagyon szigorú levelet s ha nem reagál három nap alatt, akkor perelje be legyen szíves. A két kalap és az anyag (1/2 méter cylinder-
bársony) legalább 600, 000 korona értékű. – A kalaposné neve és címe: Sebőkné, Freisinger Margit, József körút 2. sz. III. em. 17.
   Ne haragudjál apám, hogy ilyesmikkel terhellek! Igen szomorú vagyok mostanában: – az életút lefelé vezet, – túlerősen érzem ezt! –
s a munka sem megy, pedig az idő rövid. No mindegy! – – Gyere el apám, minél előbb! A barátság narkotizál a halálfélelem ellen!
Műveljük tehát!
    Csókolunk sokszor!
        Milán. Erzsi

    Bpest 1923., okt. 20.

    Anyósom neve: Helfer Miksáné. – V. Vilmoscsászár-út 10.

    Kézirat; PIM K. V. 3662/73/113.
    Nagy Zoltán: (1884–1945) költő, író, kritikus. Füst Milánnak jó barátja, és – mint ügyvéd – jogi képviselője is volt.

 

    A NYUGAT SZERKESZTŐSÉGÉNEK

    [Budapest, 1924. június 18.]

    Tisztelt Szerkesztőség!

    Tizenhat évi munkásság után sajnálattal kell bejelentenem, hogy a Nyugat munkatársai sorából kilépek és felkérem Önöket, hogy
nevemet ennélfogva a lap főmunkatársai sorából törölni sziveskedjenek. Nincs módomban, hogy most elhatározásom okairól
Önöknek részletesen beszámoljak és nem is akarom Önöket terhelni ezzel, – szabadjon csak annyit megjegyeznem, hogy a lap
kritikai szellemével, vagyis igazságszolgáltatásával nem rokonszenvezem, és ennélfogva lazulni érzem a lappal való erkölcsi
összetartozásomat.
    Elhatározásomnak, belátom, látszatra oly aktuális háttere van, hogy, bármint is bizonygatnám, nehéz elhitetnem, hogy e szakitásra
nem annyira bántott hiuságom, mint inkább igazságérzetem többféle sérelmei sarkalltak. Ezzel tisztában vagyok s, ha igy van is,
beletörődöm. Bár, talán még el is hihető, hogy hiuságomnak ez az aktuális sérelme annál jelentéktelenebbé törpül még számomra is,
minél többen vannak, akiknek e tekintetben panaszra lehet okuk. S végül: annál jelentéktelenebb ez a bántalom, minél kevésbbé
számottevő a szóbanforgó illetlen vélemény. Boszant ugyan, – de nem apróságok miatt válok meg a Nyugattól.
    A Nyugat volt az egyetlen orgánum, amelyről sokáig azt érezhettem, hogy otthonom s többek közt nem utolsó sorban azért, mert
benne igazságra való vágyam valamelyest megnyugvását nyerhette. Ezt azonban ma már nem érzem többé: – S ezért szántam rá
magam erre. – Bizonyos befolyások túlsúlyrajutását érzem a Nyugaton, – s lankadni érzem azt a tiszteletreméltó szigort, amelyhez
Önök hozzászoktattak s amely meggyőződésem szerint e lapnak morális erejét adta.
    Igyekezni fogok tehát, hogy oly folyóirat alapitását segitsem elö, amely ideáljaimat e tekintetben is jobban megközeliti s
amennyiben ez lehetetlennek bizonyulna, magamnak fogok dolgozni ezentul.
    Igy kellett cselekednem, mielőtt végleg elkedvetlenednék, meg akarom őrizni meleg emlékeimet.
    Tisztelő hívük:
        [Füst Milán]

    1924 junius 18.

    Gépirat, kézírásos betoldásokkal, fogalmazvány; PIM K., Füst-hagyaték

    a Nyugat munkatársai sorából kilépek: 1924 elejétől Füstben egyre több keserűség gyűlt a Nyugattal kapcsolatban. Méltatlanul
mellőzöttnek érezte magát; úgy vélte, művei nem kaptak sem elegendő, sem megfelelő kritikát. A Naplóban többször, részletesen írt
sérelmeiről. (Lásd pl. II. kötet 24.; 37.; 71.; 73-74. o.) Elképzelhető, hogy a levelet mégsem küldte el, ugyanis nemcsak nevét nem
törölték a Nyugat címlapjáról, de írásai is jelentek meg továbbra is.
   aktuális háttere van: A Naplóból kiderül (II. 71. o.), hogy Schöpflin Aladár: A magyar irodalom a huszadik században című
tanulmánya (Nyugat, 1924. 11. sz. 761-804.) lehet a kiválás közvetlen oka. Ebben az írásában Schöpflin ugyan bemutatja Füst Milánt,
de a költők között utolsóként s mindössze hat sorban.
   folyóirat alapitását segitsem elö: Füst soha nem próbálkozott folyóirat alapításával.

 

    FÜST MILÁNNÉNAK

    [Baden-Baden, 1928. május 15.]

    Drága édes jó anyám, –



    estefelé persze az ember deprimáltabb. Egy lélek nincs itt, akivel beszélni lehetne. Ma egész nap esett itt, tehát egész délután
ágyban voltam. Rengeteget alszom, abban a reményben, hogy jót tesz. (Este 9–7 ig, – délután 3/4 2–1/2 6 ig.) –
    Ma kaptam az első masszázst Groddeck asszisztensétől. Rémesen fájdalmas furcsaság. A homlokcsontot, halántékcsontot,
nyakszirtet, szemgödör-csontot masszirozzák, a lábat felemelik ültömben az ideg nyújtása végett, – s a hasat egész kegyetlenűl
meggyömöszölik. – Utána az ember jobban van. – Hazajöttem, lefeküdtem ebéd után. Most este van s nem tudok mit csinálni. –
Odakint esik. A dohányzás kísért. Feketét innék, de az itt 70 Pfenning. – Üldögélek s keserű vagyok. – Nem, író nem akarok lenni
többé, – gyülölöm ezt a foglalkozást, – csakhogy: hogy mit fogok majd csinálni? Arról fogalmam sincs. Ha orvos volnék….
Pályaválasztás előtt állok, mint 20 éves koromban. S nekem nincs kedvem még választani sem. – Sajnos, még nem vagyok túl a
rosszon. –
    Osvát, ha eszembe jut, – undorodom. Isten óvjon, hogy még egyszer bármi ügyben dolgom legyen vele. – Nem bírom, soha többé.
Nem is tudom, mért tiltakoznak az idegeim annyira ellene, – de tiltakoznak, az erőszakossága, dúrvasága, ember-lenyelési
tendenciája ellen, – ha csak eszembe jut is: a vér a fejembe tolúl. (Érdekes! Hát semmi hálával sem tartozom? Vagy semmi szép
emlék nem köt hozzá?) De Gellért, – nem különben: nem kell – s Dezső épp oly kevéssé. Nem kell, nem kell! – Kivándorolnék, – de
kinn is rossz. Nincs tehát helyem e földön. – Így mulattatom magam. Ilyenkor Rád gondolok és valamelyest megnyugszom. Ha
foglalkozásnak volna reménye s pénznek – s visszavonúltan, közömbösen élhetnénk valahol a Sas-hegy teteje alatt, – (a másik
oldalon) – akkor talán jobb volna valamelyest. Keserű vagyok. – Utálni őket és még rájuk is szorúlni? Mosolyogni és helyeselni? Nincs
kedvem hozzájuk, nem akarok többé közöttük élni, – ez végleges kívánságom. – – –
    Nagyon kopaszodtam az utolsó napokban, – semmi hajam. – – Voltál Bánóczinál? S mi van a segéllyel? És mi van a
nyugdíjkiegészítéssel? Nem beszéltél vele? És a Kosztolányi-féle pénzeket nem kaptad meg? Hát Harsányi Zsolt? Ő nem szerzett
semmit? – –
    A borotvakéseim rosszak, nagy vesződség. – Nem tussolok reggel, mert roppant hideg a víz. – Mi volt a tárgyaláson? Lesz valami
kis pénz? – – Német viszonyok szerint igazán nevetséges összegből élünk! – Itt egy gépírólány 250–300 M. fizetést kap. 300 Mka a
minimum, amiből itt egy ember élhet. – És mi? – Ugyanannyiból vergődünk. Nincs kedvem hozzá többé. Nincs kedvem, sajnos.
Unom. – Unom, hogy itt 10 Pfenniget sem adok ki feleslegesen. Belefáradtam ebbe, – véglegesen. Sajnos, semmikép sem vagyok
túl a rosszon. – Nincs kedvem élni egész egyszerűen. Unom az életet, utálom. Se munka, se pénz, – semmi. Mit keresek én itt, egy
világfürdőn, ami semmi örömet nem szerez nekem? Fekszem, fekszem, fekszem, – ide-oda ődöngök. Én már nem örülök fának,
semminek. – Legfeljebb, ha felakaszthatnám magam reá.
    Mi bajom? – nem tudom. Türelmes voltam és nem kívántam semmit évekig. De nem sikerűlt semmi. Beteg is voltam, vagyok,
leszek, – megírtam mindezt. Belefáradtam s úgy érzem, véglegesen. Elvesztettem a türelmemet. Oly rossz, oly rossz! – nem bírom! –
– Valaminek sikerülni kellett volna, – azon a rongy életminimumom túl, amiben részem volt mióta élek. Egy kis öröm kellett volna – s
ma már nem kell. Felrúgnám. Úgy érzem magam, mint egy elkeseredett gyerek, mint az a bizonyos „rossz gyerek“, akit meg kellene
verni, hogy eszére térjen. És mégis, hiába minden belátás, útálom az életet, útálom. Csak az alkoholizmus segíthet. – Mondj valamit,
amire gondolnom jó, ami szép és örömet okoz. – […]

    Kézirat, töredék; PIM K. Füst-hagyaték [A levél hátoldalán; „Nem kűldtem el!”]
   Füst Milánné: Helfer Erzsébet (1897–1987) Füst Milán tanítványa volt, 1923-tól felesége.
   Baden-Baden: Füst Milánt 1928-ban hat hónapon keresztül kezelte Georg Groddeck (1906–1934) német ideggyógyász baden-
badeni szanatóriumában.
   Dezső: Kosztolányi Dezső
   Bánóczi: Bánóczi László (1884–1945): színházi rendező, műfordító. 1924-től a Székesfővárosi Törvényhatósági Bizottság tagja volt;
ebben a minőségében sokat segített a színészeken, művészeken.
   Kosztolányi-féle pénzek: Kosztolányi több helyen próbált támogatást szerezni Füst gyógykezelésére.
   Harsányi Zsolt: (1887–1943) író, újságíró, műfordító. Több irodalmi társaság tagja és tisztségviselője (PEN Klub, Petőfi Társaság,
Kisfaludy Társaság, stb.), ebben a minőségében kérték segítségét Füsték.

 

    SZABÓ KÁROLYNAK

    Budapest, 1929., március 30.

    Kedves Szabó Uram!
    Ha már oly kedves volt s íly különös és megtisztelő meglepetésben részesített, akkor tanácsot is kellene adnia, hogy voltakép mit is
csináljak már most ennen márványba vésett szavaimmal? Ezt a versemet én nem is nagyon szeretem, – de ez mellékes, – ha a
legjobb versem volna is márványba vésve, – mit tehetek vele? Tétessem a falra, tegyem az íróasztalomra? Állandóan látnom kelljen,
hogy végleg megútáljam? Mivelhogy ennen munkám számomra nem lehet márványba vésendő remek, – legfeljebb másoknak, ha
akad ilyen enthuziszta. Talán a sírkövem számára teszem majd el, – de azt sem. Még ott sem kívánok tudni oly sorokat, amelyeket
végleg megúntam.
    Ennyit a márványtábla használhatóságáról. Nem használható semmire, – kénytelen leszek valami szekrény mélyébe dugni, – bárha,
mint az Ön rokonszenvének jele, nagyon becses nekem. Meghatva e rendkívüli figyelemtől nagyon sajnálom, hogy oly kegyetlennek
kell annak szimbólumával lennem. – Melegen köszönöm, amit ajándékával ki akart fejezni. 
    Tisztelő, régi híve:
        Füst Milán.

    N.B. Bécsben voltunk egy perünk tárgyalásán. A tárgyalás megszakadt s mi két napra hazajöhettünk. Ma este utazunk vissza s
április 26-ig leszünk Bécsben, valószínüleg. – Akkor jelentkezem majd.
    Kézirat; PIM K. Füst-hagyaték
   Szabó Károly: Füst Milán ismeretlen tisztelője.

 

    BASCH LÓRÁNTNAK ÉS AZ ESTI KURIRNAK



    [Budapest, 1931. december 22.]

    Tisztelt Szerkesztő Úr!
    A Baumgarten-alapítvány díjainak szétosztása nyílvános lévén, – arra kényszerülök, hogy a nékem adott díjról való lemondásomat is
közöljem a nyílvánossággal. Ma Dr Basch Lórántnak, a díj egyik kurátorának az itt következő levelet írtam, – kérem, szíveskedjék azt
tisztelt lapjában közzétenni.

    Tisztelt Uram! – 
    Önök ma már rám is gondoltak, köszönöm. Sajnos, már csak akkor kerűltem azonban emlékezetükben sorra, mikor a Baumgarten-
alapítvány díjait önhibájukon kívül le kellett csökkenteniök. S ugyan havi kétszáz korona csinos kis summa egy magyar írónak, –
sajnos! – én azonban nem vagyok még hál Istennek oly nyomorban, hogy „sarkantyúmat pengetném” örömömben, amért
megkapom…. Ez az összeg rajtam vajmi keveset lendít, – nem is volnék hát hálás érte s ez nem való, így elfogadni valamit. Ez nem az
az összeg, amért bárkinek is megengedném, hogy a nyílvánosság előtt tüntethessen ki vele. – Az íly segélyezést csakis titokban
vagyok hajlandó elfogadni. – Mindez késztet, hogy az adományt köszönettel visszautasítsam.
    Tisztelettel:
        [Füst Milán]

    Kézirat, fogalmazvány; PIM K. Füst-hagyaték
   Basch Lóránt: (1885–1966) ügyvéd. Babits mellett a Baumgarten alapítvány kurátora. Az 1932-es Baumgarten-díj jelölő ülése 1931.
december 14-én volt. A január 18-án tartott ünnepségen Gellért Oszkár, Halász Gábor, Nagy Lajos és Szabó Lőrinc mellett Füst Milán
is 4000 pengős évdíjat kapott. Füst a díjkiosztón nem vett részt: Berlinben a Negyedik Henrik király című drámájának színre viteléről
tárgyalt. (Baumgarten-díjat ezen kívül még 1935-ben és 1946-ban kapott.)
    Füst valószínűleg nem küldte el ezt a levelét, az Esti Kurirban legalábbis 1931. december végén nem olvasható a visszautasító
nyilatkozat. (A december 25-i számban viszont megjelentek Füsttől Naplójegyzetek.)

 

    FÜST MILÁNNÉNAK

    Annaberg, 1934., aug. 29. szerdán.

    Drága jó Gyerek, –
    megint gyönyörű idő van ma reggel, igazi forróság, miután két napig egyfolytában irgalmatlanúl esett s hideg volt: 10 fok. – Leveled
megkaptam, – köszönöm drága Gyerek. A jegyet nem fogom használni. – Rendkívűl mérges vagyok erre a postára: én mindennap
írtam s te semmit sem kapsz meg: úgy, hogy szerda reggel lévén – ez az utolsó kártyám, minthogy, ha Isten segít, vasárnap este
otthon leszek. Már nagyon áhitom, – elég a nyaralásból, – unom magam, jó volna már dolgozni, – de mit? A drámák korrektúrájától
meglehetősen irtózom, – a Catullustól példáúl, (látni sem akarom többé,) – de félek attól is, hogy a Néma barátot végkép rossznak
találom minősíteni, – akkor mit csináljak magammal? Nincs munka, amely kedvemrevaló volna, – ezeket a korrektúrákat utálom már s
mégis meg kell csinálni, ha az ember csakugyan ki akarja adni. Igazi alkotó erőt pedig nem érzek most magamban, kedvem sincs az
igazi munkához, – nem érdemes fáradni, nincs ambicióm. Mit fogok tehát csinálni? Az utóbbi időben nem érzem magam itt jól, – Vera
lelkem is igen lehangolón hatott rám prófétájával, – az emberek nem sokat érnek – s ezeknek tetszeni akarni? – megúntam ezt a
mulatságot. –
    Étvágyam sincs, – a hegyek-erdők se nagyon érdekelnek, – semmi sem érdekel, – mi lesz velem? Nem vágyom barátaim után
sem, – sajnos, az az érzésem, hogy semmi kedvem hozzájuk. – Csak épp a Sisu, senki más, semmi más. Rosszúl is alszom, azaz:
nem pihentet az alvás, nem érzem azt az erőfölösleget, ami a jókedvet adja.
    Egyszóval nem valami rózsás a kedvem itt sem. Ne haragudj, hogy panaszkodom. Félek ettől a téltől, – mert mit fogok csinálni?
Mert ama pokoli erőfeszítésekhez semmi kedvem.
    Ölellek csókollak egész szivemmel!
        M.

    Kézirat, PIM K. Füst-hagyaték
    Címzés: „Ngos Füst Milánné Úrnő / Budapest, I. / Budaörsi-út 18. III. 23. // Abs.: Dr Milán Füst, Annaberg / Nieder-Österreich,
Annaberger Haus, / Tiroler Kogl.“
   Annaberg: Füst Milán 1934 augusztusában az ausztriai Annabergben nyaralt.
   Catullus: Füst Milán drámája, melyet 1919 és 1927 között írt, s utóbb megtagadott.
   Néma barát: Füst Milán drámája 1929-ből, melyet szintén többször átdolgozott.
   Vera: nem sikerült azonosítani.
   Sisu: felesége beceneve.

 

    FRISS ENDRÉNEK

    Budapesten, 1938., január 31.dikén.

    Kedves Friss Uram,
    nagyon köszönöm levelét. – Ön nem elég gondos, ha idézeteket hoz fel, amelyeket ostoba emberek vesznek fel cikkeikbe. A
rosszat idézik, hogy mennyire tetszik nekik, ez régi dolog. S az uj verseket idézik, amelyek rosszak, mondván, hogy ezek tetszenek
nekik jobban. Mit csináljak? Hogy védjem Önt meg az emberi butaság káros hatásaitól?
    Csak az alapos és lelkiismeretes elmélyedés védheti Önt meg tőle, valamint a saját müvészet iránti szeretete és hozzáértése, nem
én. Amit Önök Babits fiatalkori müvészetéről beszéltek: nevetséges ostobaság, – ezt nem általom irásban is kijelenteni. Gelléri
részéről tudatlanság és érzéketlenség, az Ön részéről felületesség, Fodor részéről gyerekes konokság, Imecs részéről butaság. –



Kérjenek tőlem idézeteket, kedves Uram, majd szolgálok vele. Hacsak nem dugják be füleiket a szépség, a csodálatos szépség elől,
– vagy nem derül ki esetleg, hogy a müvészet egy nagy világához semmi közük sincs. Én, kedves Uram, sosem szoktam másokra
hivatkozni, mert a magam véleményét is tartom valamire, de az Önök kollektiv jelentkezési módja ellen felhozhatnám a miénket is, –
Ön azt mondja: „mi.” – Én is azt mondom tehát ez egyszer, hogy: mi. Nem szólván Osvátról és Ignotusról: – nemcsak én voltam e
versek bámulója mindenkor, hanem Kosztolányi, Tóth Árpád, Karinthy, Nagy Zoltán, Peterdi István, – és még ötvenet felsorolhatnék.
De elég is a vitából. Olvassa el kérem a következő verseket, aztán beszéljen:
    1) Esti kérdés,
    2) Arany Jánoshoz,
    3) Hefaisztosz,
    4) A láthatatlan portíkusznak,
    5) Anyám nevére (Hajnalka,)
    6) Danaidák,
    7) Két nővér,
    8) Beloved o beloved,
    9) Csipkerózsa,
    10) azt amely ugy végződik: „lyrai szerelem”,
    11) Kancsók kincse, drága kincs
    12) Fekete országról álmodtam az éjjel. És igy tovább.

    És még felsorolhatnék néhányat, – de találomra fejből idézek, nincs most időm behatóbb pontosságra.
    Ön se vegye rossz néven, ha ilyen őszintén szólok.
    Tisztelő és igaz hive:
        Füst Milán.

    Kedves Uram,
    még egy szót. Amit Ön mondott Babitsról, az élénken emlékeztet engem arra, amit Babits mondott nekem Adyról egyszer.
    Akkoriban néha együtt ebédeltünk a József köruton a Bandl-étteremben Babitscsal s ő egy alkalommal Adyt „utolsó ripőknek”,
továbbá „tehetségtelen kontárnak” nevezte. (Különben még ennél rosszabbakat, illetve vadabbakat is irt róla egy Kosztolányihoz irott
levelében. A levél megvan, láttam többször. Kosztolányi azonban kérésemre is, de meg a saját belátásánál fogva is mindig rá tudta
venni magát, hogy hallgasson, mikor az áramlatok Babitsot is magasztalásra kényszeritették. De folytassuk.
    Csodálkozva idéztem Ady gyönyörüit – „nagy fehér fényben jön az Isten” – s a többit. Babits azonban hajthatatlan volt. Most
rosszakat ir, – mondtam, – csupa eröltetettség, affektáltság és izléstelenség minden szava, – ez azonban nem változtat azon, ami
gyönyörüje volt! Amire Babits: – „ha a mostani szemét, akkor a régi is az volt. Mert lehetetlen, hogy valaki egyszer remeket irjon,
máskor szemetet.“
    Képes volt ilyen badarságot összebeszélni egy ilyen kitünő ember, s ilyen nagy költő, mint Babits. Nyilván személyes indulatainál
fogva; ez másként nem magyarázható. S hogy nekem ez nem nagyon tetszett, azt elképzelheti. Nem csodálkozhatik tehát, hogy attól
sem vagyok elragadtatva, amit Önök Babitsról beszéltek. Mert az, hogy ma milyen gyengeségei jelennek meg, – csupa gyengeségek
évtizedek óta, – s hogy mily ellenszenvesen viselkedik, helytelenül, hiun, silány kis örökkévalóságáért remegőn s hogy milyen
mamelukokat gyüjt maga köré és milyen silány kritikuskákat nevel meg a maga dicsőségére, – mindez nem változtat azon, hogy nagy
költő volt, mikor fiatal volt. És ezért hálával tartozunk, – nem tudom, kinek, de valakinek! S ennek a kifejezésmódja nem a piszkolódás.
Már bocsásson meg, de én ezt igy érzem.
    Hive:
        Füst Milán.

    Gépirat; B. n.; PIM K. Füst-hagyaték
   Friss Endre: (1896–1945) költő. A Nyugat köréhez tartozott.
   nagyon köszönöm levelét: Friss Endre 1938. január 30-án kelt levelére utal, melyben előző esti beszélgetésük folytatásaként az új
nemzedék Babits iránti ellenszenvét taglalja: „Ez a líra nagyon-nagyon ritkán tudott őszinte lenni, ezért nem tetszik nekünk! Mert egy
kicsi és gyáva lélek bujkál mögötte.” 
   cikkeik: I. Szemlér Ferenc: Babits verseiről Nyugat, 1938. 2. sz. 140-145. cikkére utal Füst.
   Gelléri: Gelléri Andor Endre (1906–1945) író.
   Fodor: Fodor József (1898–1973) költő, író, újságíró, műfordító.
   Imecs: Imecs Béla (1898–1978) költő, műfordító.
   Peterdi: Peterdi (Neubauer) István (1888–1944) költő, műfordító, orvos. Füst Milán közeli barátja.
    A tévesen megadott verscímek helyesen: Héphaisztosz; Az örök folyosó (A véghetetlen portikusznak…); A Danaidák; Belovéd, ó
belovéd; O Lyric Love, Sugár; Fekete ország.
   egy Kosztolányihoz irott levelében: Babits 1906. február 21-én kelt leveléről van szó. (OSZK Fond III./96/12.; A teljes levél
megjelent: Babits Mihály levelezése 1890–1906 Historia Litteraria Alapítvány–Korona Kiadó Budapest 1998. 193.) 
   „nagy fehér fényben jön az Isten“: Ady Endre: „Ádám hol vagy?“

 

    RÁKOSI MÁTYÁSNAK

    [Budapest, 1945. június 15.]

    Két javaslat Rákosi Mátyáshoz, a Magyar Kommunista Párt főtitkárához!

    Főtitkár Ur!
    A magyar szellemiség kiválóságai úgy nyerhetők meg legjobban, ha megtiszteljük őket. Ha munkát adunk nekik, javaslataikat kérjük
ki, egyszóval, ha módot adunk rá, hogy olyan fontos tényezőnek érezzék magukat, mint amilyenre tudásuknál fogva igényt tartanak.
Ugy kell érezniök, hogy ők is fundamentumai a törvényhozásnak, hogy az országalkotás részesei, – ha tehát a Párt az ország konkrét



fontos ügyeinek megtárgyalására kis bizottságokban összehivná őket s e bizottságok jelentéseit aztán időnként a plénum elé
terjesztené, ez üdvös hatást tehetne. Vagyis: ez együttes munka teheti őket leginkább a Párt barátaivá. Igy csináltam ezt az Alkotó
Müvészek és Tudományos Kutatók Szövetségében is 1918-ban s igen jó eredményeket értem el.
    Például: Főtitkár Ur egyik beszédében elégedetlenségét fejezte ki jegybank-politikánkkal szemben. Öt-hat tagból álló bizottság
hivandó tehát össze az egyetem szakértő jogtanáraiból, amely bizottság a jegybank-politikát birálat alá veszi. Az adott helyzet diktálta
földmivelési kérdésekben ugyanugy másik bizottság volna összehivandó.
    Második javaslat.
    A Párt szereplő embereinek nagyrésze nem jó szónok. Tanfolyamokon tanitani kellene őket: minthogy a szószék tudvalevőleg a
legnagyobb hatalom. Egy tanfolyam vezetését magam is szivesen vállalnám.
    Vagyok Budapesten 1945., junius 15-dikén
    igaz tiszteletemmel, igaz hive:
        [Füst Milán]

    Gépirat, másodpéldány; PIM K., Füst-hagyaték
   az Alkotó Müvészek és Tudományos Kutatók Szövetségében is 1918-ban : Pikler Gyula egyetemi jogfilozófus-tanár elnöklete
mellett 1918-ban Füst Milán szervezte meg az Alkotó Művészek és Tudományos Kutatók Szövetségét, melynek igazgatója is volt.

 

    BÁN ANNÁNAK

    Balatonfüred, 1949., augusztus 29-dikén.

    Drága Annuskánk!
    Hadd panaszolom el, hogy nem tudok ettől az átkomtól, a dohányzástól végleg elszakadni. Most úgy vagyok, hogy hetenként kettő
(2) cigarettát mégiscsak elszívok s nagy lelkiismeretfurdalások között. De még egyszer kérlek, hogy még egyszer gondold meg: a
kenyerem ki van mérve, (nagyon szeretem a kenyeret,) – dinnyét pedig: a harsány, repedős husú, jégbehűtött, patak-illatú görög-
dinnyét, vagy gyerek-álmaim tökélyét, a vajhusú sárgát s álomszerű zöldet nem a világért! – – hogy pedig fagylaltra merjek gondolni?
micsoda merészség! fügével és datolyával készített torták pedig hogy is jutnak eszembe? ha pedig netán jól esik valamelyik étel,
akkor felhangzik a memento: jó lesz abbahagyni, mert elég és elég! tessék főzeléket enni, amelyhez soha nem volt semmi kedvem,
amióta élek!.…
    Az ilyen ember továbbá merengve néz a szerelmespárok után és legalább is rá szeretne gyújtani! – hát nem sírnivaló az ilyesmi,
gondold meg Annuskám! A fürdőzők pajkos kiáltásai is csak messziről hatnak el a balkonomig s már nem is a szerelmek, vagy
pajkosságok tűnt idejét siratom, hidd el nekem Annám, hanem a bölcs pipát, vagy lagalább is a cigarettát, amely anyám halálakor is
kibékített elviselhetetlen jelenemmel… lásd, itt volt Sigmund Freud: élete végéig se mondott le teljesen a szivarról, a legszigorúbb
tilalom ellenére sem, pedig szarkomája volt a szájpadlásán. De Paul Ehrich is úgy halt meg: havannával a szájában, pedig egyik nagy
barátja, (úgy emlékszem: Krehl) könyörgött neki, hogy legalább most pár napig ne szivarozzon…. „Én jó dohányos voltam mindig, az
is maradok!” – felelte ez a kedves ember, (ebből is látszik, milyen rendkívüli ember volt!) – és békésen, szeliden, szivarral a szájában
meghalt. Mária Béla mesélte, hogy Ukrajnában halálbüntetéssel fenyegették a dohányzó munkaszolgálatosokat s azok a negyedik
napon mégis rágyújtottak, minthogy a cigaretta életük egyetlen vigasza volt. S ezek, de mások is a kenyerüket adták oda cigarettáért
akkor, mikor kenyerük alig volt… de mit is magyarázom annyit? Hiszen nyílván Te magad is el tudod képzelni, mi mindenért tud
kárpótolni s mi minden helyett ád megnyugvást a narkotikum! – Egy Fazekas Sándor nevű barátom 53 éves korában
nikotínmérgezésben halt meg, – családjának azt hazudta, hogy nem dohányzik s otthon nem is tette, annál inkább a hivatalában:
százat naponta, vastag boszniai cigarettát. És így tovább. Mindezt elmondhatod, vagy megmutathatod Palinak is, értésére adván
végső véleményemet: hogy a cigaretta nagyon kellemes dolog és nagy megnyugvást ád. S hogy ez az egész ügyem sírnivaló
nyomoruság, vagy Isten-büntetése rajtam. Vették volna el az édes Arany Jánostól a pipáját. „Mi vagyok én? Senki Pál, Fájó gép,
amely pipál”…. – vagy Petőfitől: „esküszöm túrós-csuszára, dohányra…” – – tudod-e azt Annuskám, hogy a túrós-csusza után minden
érzésem szerint muszáj rágyújtani s hogy nem is teljes ember az, aki utána nem gyújt rá? (Egyébként: hiszen túrós-csusza sem igen
adatik már nékem s már rég nem. Állapotom az utóbbi időben kétségtelenűl nagyon romlott, erre volt még 200 körüli a vércukrom s
most nagyon dolgozni kell, hogy ne legyen annyi.) No de mindegy.
    Anyádnak nagyon örűltünk, – nagyon kedves volt irántam, még meg is csókolt, képzeld. – S helyzetem: itt egy kitűnő főorvos van
(Dr Füredi) – s lábam kezdetben nagyon javúlt, majd hirtelen újra rosszabbodott, (kicsit gennyedt is), – s most megint nagyon javúlni
látszik. Itt a fürdőket nagyon javallják vérkeringési bajokra is, – nekem 20 fürdőt írtak elő, tehát egy kicsit még maradnom kell 3-dika
után. Loggiás szép szobánk van, (az első héten nagyon rossz szobánk volt,) – nem igen csoszogok hát ki a világba, egész nap itt
vagyok a balkonon, állandóan álmosan s 11-12 órát alszom naponta. S a világon semmit se csinálok, csak épp, hogy vegetálok s ha
ez otthon is így lesz, ezt se fogom kitartani tudni. – Mert tanúlni nem akarok többé, furcsa módon, az ösztönöm tiltakozik ellene,
mivelhogy az életem végét közel érzem. De tanítani még tudtam volna…. épp ezért tudd meg nékem édes jó Annám, hogy melyik
külföldi rádió foglalkozott a munkásságommal? El ne felejtsd Lelkem! (Ha netán a moszkvai lett volna, annak nagyon örűlnék, – meg
is érdemelném tőlük, de nem hiszem, hogy az lett volna: 1) ilyen szerencsém nekem nincs, 2) az emberek ritkán ismerik fel, hogy ki
az, aki szeretetükre igazán méltó.) – – Ne vedd rossznéven, hogy ennyit foglalkoztattalak aggságommal. Erzsikém hála Istennek jól
van, hála Istennek, hála Istennek. Ő is csókol persze, szeretettel és én is! (Ezt mondani se kell.) Vagyis inkább minden
szeretetemmel!
   F. M.

    (A Tieidnek szíves üdvözletemet.) (Fiatalkorban könnyebb az aszkézis, mint öregkorban és ez is különös! Mikor a mohóság oly
óriási… akkor könnyebb, nem furcsa dolog ez is?)

    Kézirat; Bán Anna hagyatékából
    Címzés: „Dr Bán Anna Úrleánynak, orvos, / Budapesten, V. / Kiss-József-u. 15. / (Visegrádi-utca.) // Feladó: Füst Milán,
Balatonfüred, / Erzsébet-Szanatórium.“
   Bán Anna: (1905–1987) orvos. Füst Milán tanítványa volt, élete végéig hűséges, közeli barátja.
   Paul Ehrich: (1854–1915) német orvos, a berlini egyetem tanára. Nobel-díjas.



   Krehl: Krehl, Ludolf (1861–1973) német belgyógyász, a heidelbergi egyetem tanára.
    Mária Béla: (1903–1975) költő, elmeorvos. Ukrajnában volt munkaszolgálatos.
   Fazekas Sándor: (1873–1926) feltehetően a nyugat költőnőjének, Füst barátnőjének, Kernách Ilonának férjéről van szó. 
   Pali: Schwarzmann Pál, Bán Anna baráti köréhez tartozó orvos
   „Mi vagyok én? Senki Pál, / Fájó gép, amely pipál“: Arany János: Mi vagyok én?
    „esküszöm túrós-csuszára, dohányra“: helyesen: „Esküszöm erre neked túróstésztára, dohányra” Petőfi Sándor: Levél Arany
Jánoshoz

 

    VARRÓ ISTVÁNNAK

    Budapesten, 1950., június 15-dikén.

    Pistukám, my sűss Kind,
    mindenekelőtt arról értesítlek, hogy, úgy látszik, első leveled a tengerbe veszett, minthogy én csak kettő leveledet kaptam meg s
ennek elsője a kilencedik oldalon kezdődött. Mármost hogy fogom én még a sírom előtt megtudni, hogy mi kedveset írtál nekem az
első nyolc oldalon?
    S mármost megint mindenekelőtt felelni szeretnék többrendbéli kérdéseidre, tehát sorrendben: – hogy mért nem csinálok én
magam egy akcéptábilis nyers fordítást? Többféle okból nem édes Pistám éspedig: 1.) én néha nagyon csodálkozom, hogy no lám,
többet tudok angolúl, mint hittem volna s evvel szemben másnap undorral állapítom meg, hogy még a legegyszerűbb dolgokról sincs
fogalmam az angol nyelvtengerben, mert vagy negyvenedszer is elfelejtettem, vagy, – ami még gyakoribb és szomorúbb eset: sose
tudtam. 2.) S ha ezzel a tudásommal, vagyis nem-tudásommal mégis nekilátnék a fordításnak: badarság jönne ki a végén, – ez a
badarság is nyolc évig jönne létre. 3.) Hogy én még egyszer megírjam ezt a munkát angolúl, – valamit, amin hét teljes éven át
dolgoztam, (napi tiz órát, a vasárnapokat is beleértve, – 40,000 oldal kézirat lett a vége, – vázlatok, – amelyekkel három hétig fütöttem
naponta 60 fokra 110 literes fürdőkályhámat,) – egyszóval, hogy én ezt még egyszer s még néhány éven át végigkínlódjam, hogy újra
végigrágjam az egészet? – inkább meghalok. Köszönöm, ha más mód nem adódik számomra, akkor máris veszem a kalapomat,
búcsút véve az összes földi kiadásoktól. Hatvankét éves vagyok, – hiszen én voltakép, – ha jobban meggondolom, tojok az egészre.
Mire van még szükségem? Semmire a világon. Csak éppen, hogy némely éjszakán, – mikor vissza-visszatekintek, mégiscsak elönt a
fekete düh, hogy egy embernek ennyire ne legyen szerencséje semmiben egy életen át! A szentséges istenit neki! Egy életen át
dolgoztam s ha fogalmad volna, hogy mennyit…. S tetejébe még a legkényesebb, legféltettebb pontomon szúr belém a sorsom: a
naplómat elpusztítja…. S ha még a többit is hallanád Pistám, hogy hogy bánt velem minden tekintetben a sors, – iszonyú volt az
egész. (S ebben az iszonyúságban az, hogy kétszer veszítettem el minden vagyonkámat, amelyet vérrel gyúrtam össze, – ez mégcsak
nem is számít bele életem szörnyűségeibe.)
    Egy szó mint száz: egy csöpp szerencse nélkül nem lehet élni; – ha valakit mindig minden csak rabol és rabol – s ő maga sose
rabol és még egy csöpp szerencséje sincs, annak meg kell döglenie. S ez az, aminek rég meg kellett volna történnie velem. A múltkor
az egyik rossz éjszakán azt mondtam magamnak: 1) mit vársz még kedvezést, mit remélsz még attól a sorsodtól, amely véges-végig
ilyen pokoli szemtelenséggel bánt veled? Ettől vársz te még valami jót? És: N° 2) minek neked a jó ma már? Le van szarva az összes
jó, ami még létezik számodra. Mert: egyrészt semmi szükségem rá többé, másrészt: meddig tarthat ma már bárminek az élvezete?
Hogy egy félévig, vagy egy évig, vagy kettőig vakartam a tökömet, mondván: no lám, ez mégiscsak sikerűlt… ez legyen befejezésűl az
életem rezüméje? Nincs rá szükségem édes, öreg Barátom, ez az igazság. Csak épp, hogy néha még hánytorog kicsit az ember,
hogy mért nincs egy kis szerencséje, ennyi kemény munka után? És ennyi balsors után? De ha nincs, – akkor hát még egyszer le van
szarva, akkor hát nincs! Még ettől épp olyan vízszintesen fogok feküdni a siromban. –
    Ami pedig a Reginaldus áldozatkészségét illeti: ő rendkívül kedves volt most hozzám nagy nyomoromban, – én többet nem is
várok s nyílván nem is várhatok tőle. Mert: az a gyanúm, hogy most nem megy olyan jól neki, – valami baj lehet ott, attól félek és ha jól
menne is neki, akkor is az áldozatkészségnek határa van. Igaz, hallottam már olyan esetekről is, mikor valakiért egy egész élet terhét
vállalta a barátja, – mondjuk, aláírt neki váltót, – mit tudom én? de hát az ilyesmi, ha nem is éppen olyan ritka eset, mint az ember
gondolná, de semmi esetre sem olyasmi, amit az ember a barátjától elvárhatna, geschweige denn, hogy megkövetelhetne. Én sose
voltam iránta rossz és ő is jó volt hozzám, sokmindent megtett mostanában értem, – két év előtt példáúl repülőgépen kűldte az
orvosságomat s az négy nap alatt itt volt, – többször felhívott telefonon, igazán drága, szép csomagokat kűldött s ami még több mind
ennél: mindenkor meleg szívvel érdeklődött irántunk, – nem elég ez? Mit kívánjak egy barátomtól még ennél is többet? Ez a több csak
akkor volna lehetséges, ha önként adódnék, – követelni, kívánni, elvárni az ilyesmit semmikép sem lehet. – 
    No de á propos: szerencse! Itt van Kolnai Aurél. Ő nagy híve volt mindig annak, amit csináltam – és ehhez úgy tud angolúl, hogy
sose képzeltem hogy így megtanúlhasson valaki….. Hát nem szerencsém van akkor? (Lefordított egy fejezetet az Esztétikából: a
rózsa példáját, no de remekül ám!) – csakhogy ő nem akarja lefordítani egy munkámat se, – hát nem nagyszerű szerencse az
ilyesmi? (No de ki is nyalhatja a seggemet, mind az örökkévalóságig!) – De hát, mondom, hagyjuk ezt. Ami pedig Zilahyt illeti: nem
győzök ezeken az űzletembereken csodálkozni, hogy hát ennyi fáradtságot, machinációt, ügyességet ér meg nekik az életük?
Befurakodni, fölfurakodni, megismerkedni, – ebben nyílván valami kedvtelésük is lehet, mondjuk olyan, mint mikor az ember vadászik.
De mit bánom én mindezt! és pláne ma már! Akarok én fölfurakodni? Nem, nem és nem, – úgy éljek, illetve, jobban mondva: úgy
haljak meg békés, szép halállal, ahogy nem. Molnár Ferencet pedig mindig útáltam: az embert is és azt még jobban, amit írt. De nem
szidom tovább, mert hisz lehet, hogy Te becsülöd. […]
    S mármost, amit egyáltalán nem értek, az a következő: azt kérdezed, hogy hajlandó volnék-e tájékozódó kérdéseidre felelni
türelemmel? Nem értem e kérdésedet öreg Barátom: Hát olyannak ösmersz, aki nem hajlandó bármi néven nevezendő kérdésedre
türelemmel felelni? Nagyon megtisztelve fogom érezni magam, hogy a munkáimat ennyi figyelmedre méltatod. (Ezt pedig most már
értsd meg véglegesen, mert ez nemhogy gúny volna…. én gúnyolódni nem is tudok,) – és nemhogy udvariasság, hanem szivem
legmélyének legszívesebb érzése. – Tehát várom kérdéseidet. –
    Továbbá: én sose tartottam a közszükségletet számon, mikor írtam, de azt igen, hogy a munkáim, ha nem is lehetnek közkedveltek,
de megjelenhetnek legalább valamelyik folyóiratban és aztán könyvalakban is esetleg. No értesz-e már? – –
    A szinészetre én fütyülök, – no de akaratom és minden elképzelésem ellenére derűlt ki 22 év előtt, hogy jobban szavalok, mint
akárki és: példáúl a Hamletet, vagy a Henrik királyomat is jobban tudnám eljátszani, mint mondjuk, Beregi Oszkár, a barom. Persze,
ez nem azt jelenti, hogy akármit el tudnék játszani, vagy hogy a rendezők parancsainak kedvem ellenére is eleget tudnék tenni.



Szóval: nem volnék jó szinész, csak épp hogy egyes szerepeket nagyszerűen tudtam volna eljátszani, – példáúl Lear királyt is, az
biztos. Színházba pedig azért nem járok, mert nekem túlságosan ripacs valahány s mert a képzeletem színielőadásához képest
nevetséges az, amit a színpadok produkálnak. S ezt már 16 éves koromban éreztem, mikor az imádott Cyrano előadásáról jöttem
haza. (Pethes.) Rettenetesen rossznak tartottam az előadást a képzeletemhez viszonyítva. Viszont: – mikor végre Learhez is
eljutottam a Nemzetibe, akkor…. (és most csodálkozz!) Szacsvaytól úgy el voltam ragadtatva, hogy azt mondtam: – ez több, mint amit
Learről képzeltem. (No de remek is volt, erre ma is esküszöm. A csodás, öreges mozdulataira ma is jól emlékszem.) – –
    (Jut eszembe hirtelenűl: légy oly aranyos, írjál az édes Holló Gyulának, – New York, 28. N. Y. – 1100 Park Avenue, – ő jóban van a
Polányiakkal, kérdezze meg Polányitól, hogy mért nem válaszol? – és írja is meg neki, hogy ő maga mit gondol az Esztétikáról. S
hogy mért nem én irok Hollónak? Nem tudok most még egy levelet írni, – hosszan kéne írni az édes jó Gyulának s erre én most
képtelen vagyok.) –
    S most a munkáimban tapasztalt modorosságokról is néhány szót. A) Megint ugyanaz a kérdés: hogy Neked szabad-e
érdeklődnöd énirántam? Mármost hogy mondjam még egyszer? – – MEGTISZTELÉS SZÁMOMRA!!! – most már elhiszed? B) Hogy
kérdezhetsz-e akármit? – VARRÓ ISTVÁN ÉNTŐLEM AKÁRMIT KÉRDEZHET!!! C) Rendkívűl érdekelnek a kérdéseid. D) Hogy
Kosztolányi, Karinthy voltak-e velem olyan viszonyban, hogy figyelmeztettek volna hibáimra, vagy én őket? Persze, hogy voltunk ilyen
viszonyban s én mindig figyelmeztettem is őket, ők azonban nem igen akarták azt, hogy én jó író legyek s ennek megfelelően
viselkedtek: vagyis csakis azt mondták meg, ha valami menthetetlenűl rossz volt a szemükben. Nem akarták ők azt, hogy én kijavítsak
valamit…. Egy szó, mint száz: finom, jó kis emberek voltak. E) Ha engem hibáimra figyelmeztetnek, annak én csak örülök, különösen,
ha ez olyankor történik, mikor még segíteni tudok a dolgon. F) Róbert nemrég újra elolvasta novelláimat és az öt kisregényt s nagy
tetszéséről, mondhatjuk úgy is: elragadtatásáról (mert így fejezte ki magát,) nagyon kedvesen még azon melegében értesített, –
viszont fájlalta, hogy néminemű modorosságról is be kell számolnia. Fogalmam se volt, mire gondol. Kiderűlt, hogy a közvetlenség,
beszédszerűség túlhangsúlyozását érti ezen, vagyis, hogy túlsokszor van a szövegben ilyesmi: „tudjuk” ; – „ahogy már említettem” –
„és így tovább“; – „ami azt illeti” – „szó sincs róla“; – „de nem folytatom ezt”, – és más ilyenek. Eszembe jutott erről, hogy már Te is
kezdtél efélét pedzeni egyik leveledben, továbbá egy fiatal barátom, Barabás Tibor is mondott effélét. Megkérdeztem tehát még
valakit…. Egy húsz éves gyönyörű kis angyal lány jár mostanában hozzám, – egy hallgatóm az egyetemen, (– aki nemcsak a
legokosabb gyerek, akit eddig láttam, de a művészi érzéke is egész csodálatos: két év előtt még a nevemet se hallotta soha s most
úgy érti minden szavamat, hogy ilyet még nem pipáltam. A verseimet kívűlről tudja, mindet, de még a nagy regényeimet is, képzeld s
a Henrik királyt is,) – no szóval ettől megkérdeztem, igaza van-e Róbertnek abban, hogy ezek a közvetlenségi tételek zavaróan
hatnak? Hát a kisregényekben és novellákban valamelyest igen, – felelte ő, – de ezekben is a Cicisbeo és Két ballada kivételével,
mert ezeket ő olyan remekműveknek tartja, amelyekhez bírálat nem is fér – s még nagyobb mértékben ez a véleménye a nagy
regényről, amelyet, ismétlem, kívűlről tud s amelyről igen meggyőző előadásokat tud tartani még nekem is. S mármost, ami engem
illet: a nagy regényt magam is életem remekének tekintem, az én képességeimhez viszonyítva remekműnek s így a Cicisbeót és a
Két balladát is öregkorom fényének. Ha tehát ezekben, vagy akár a Henrik királyban is hibát találna valaki… – bánom is én azt, mikor
valami ennyire sikerűl. Hát Shakespeareben nincs hiba? (Éppen most tanítom, hogy a Hamletben, meg a Learben mennyire nem
számítanak a hibái s egy sereg rossz munkájában viszont mennyire számítanak.)
    Egy szó, mint száz: kár azért, hogy erre a hibára nem figyelmeztetett az új kiadás előtt valaki, mert ha a nagy regényt illetően nem is
bánom, ha van benne ilyesmi, (nem létezik hibátlan dolog, különösen egy ilyen nagy dómot nem lehet hibátlanúl megcsinálni,) – de az
Adventnek nem ártott volna, ha kipucolom ezektől, – mert azt se tartom rossz munkának… és Istenemre mondom, csak egy ceruza
kell hozzá és egy délelőtt ki lehet belőle ezt a fölöslegességet írtani. Kár. De most már mégiscsak így marad, mivelhogy új kiadás nem
lesz, nem lehet belőle több ebben az életben. S ennyi az egész. Egyszóval: nagy érdeklődéssel várom észrevételeidet. – –
    Azt írod, hogy rohan az időd s ezt igen szemléletesen mutatod be (trenderli,) – oh jaj, hátmég az enyém, ha tudnád. Ez a rohanás,
no meg az aktiv, fájó fáradtság, amely néhány év óta pokolian gyötör s az örökös aluszékonyságom jelzik legjobban aggságomat.
(Gréte mílyen szerencsés, hogy úgy bírja még mindig ezt a rohanást. Bámulom őt, mondd meg neki.) – Második leveled mottóját nem
értettem. „Gyűrűs madár tovaszállt? Várja solymász Regináld?” – írd meg édes Öregem, hogy mit kelljen ezen értenem.
    És most Isten áldjon Benneteket, ölellek, csókollak minden szeretetemmel, (Erzsi is!)
        Milánod.

    Kézirat; MTA K. Ms. 5087/317.
    Címzés: „Mr. Stephen Varro, / Chicago, 15. (Illinois.) / 5128, Cornell Avenue // Dr. Füst Milán / Budapest V., Párisi-u. 6/A. V. 1. /
Telefon: 18-33-68.“
   Varró István: (1878–1963) író, szociológus. 1926–1939 között a Századunk szerkesztőbizottsági tagja volt. 1940-től az USA-ban élt
könyvkötőmesterként. A húszas évek elejétől egészen haláláig Füst egyik legközelebbi barátja.
   egy akcéptábilis nyers fordítás: A feleségem története angol fordításáról van szó.
   a naplómat elpusztítja: Füst Milán negyven éven át vezetett naplójának, élete „főművé”-nek egy része Budapest ostromakor
megsemmisült.
   Reginaldus: Menczer Rezső (1901–1981). Irodalom- és művészetbarát (foglalkozását tekintve kályhásmester) édesapja révén
került Füsttel kapcsolatba, akinek egyik leghűségesebb tanítványa, barátja, sőt „nevelt fia” lett. Koldus Bálint néven versei jelentek
meg a Nyugatban, s tehetségesen festett, ennek ellenére textilipari mérnök lett. 1941-ben Montreálba emigrált. Baráti kapcsolatukat
több száz levél dokumentálja.
   Kolnai Aurél: (1900–1973) filozófus, szociológus. 1922-től a Pozsonyban, majd Bécsben megjelenő Tűz című emigráns hetilap
szerkesztője, utóbb az USA-ba emigrált.
   Esztétikából: a rózsa példáját: Füstnek a Látomás és indulat a művészetben című esztétikája ötödik fejezetének részletéről van
szó.
   Zilahy: Zilahy Lajos (1891–1974) író, szerkesztő.
   Henrik királyom: Füst 1931-es kedves drámája.
   Beregi Oszkár: (1876–1965) színész, rendező, a Nemzeti Színház tagja, aki óriási sikerrel alakította Hamletet.
   Pethes: Pethes Imre (1864–1924) színész, rendező, a Színiakadémia tanára, a Nemzeti Színház örökös tagja. Egyik legsikeresebb
alakításának a Cyranót tartják.
   Szacsvay: Szacsvay Imre (1854–1939) színész, a Nemzeti Színház örökös tagja. Minden jelentősebb Shakespeare-szerepet
eljátszott, de legsikeresebb alakítása a Lear király volt.
   Holló Gyula: (1890–1973) orvos; Füstnek abbáziai megismerkedésüktől (1904) jó barátja. 1939-ben kivándorolt New Yorkba.
   Róbert: Berény Róbert (1887–1953) festő.



   Barabás Tibor: (1911–1984): író. Hosszabb ideig az Írószövetség főtitkára. A levél keletkezése idején a Szépirodalmi Kiadó
igazgatója.
   egy hallgatóm az egyetemen: nem sikerült azonosítani.
   Cicisbeo és Két ballada [egy édesanyáról]: Füst 1945-ben keletkezett novellái.
   Advent: Füst Milán regénye 1921-ből.
   Gréte: Varró István felesége.

 

    BERÉNY RÓBERTNEK

    Budapesten, 1951., február 24-dikén.

    Kedves Róbert,
    meglehetősen elkomolyodva megkérlek a következőkre: – – Az állításom az, hogy:
    1.) az ötlet a gondolkodásban tetszetős valami (s amellett gyors megoldással is kecsegtet,) arra csábítja tehát az embert, hogy ne
gondolkodjék tovább a felvetett kérdésen, hanem megelégedjen azzal, amit ötletének hegyére szúrt.
    2.) De még veszélyesebb állítást is megkockáztatok, éspedig: hogy az ötlet rendesen azért oly hatékony, mert plauzibilisen szokott
hatni. S én azt merem állítani, hogy ami plauzibilis, az már rendesen gyanús is, hogy voltakép nem is igaz. (Mármint a gondolkodók
számára.) Példáúl (a plauzibilitásta) – tétel: „a zsidók legjellemzőbb tulajdonsága, hogy szeretik a rebachot,” – ez csak elég
plauzibilis! Erre a gondolkodó: „no és a próféták? és Jézus Krisztus? ők nem elég jellemzők? Márpedig ők a rebachtalanság
netovábbjai.” – Tétel: „no de a mai zsidók.” – Amire a gondolkodó: „no és Marx? És a kommunista reformereik? És azok a gazdag
zsidók, akiknek mindenkor legfőbb becsvágyuk volt, hogy a lányuknak keresetképtelen bóchert, (örök tanulót) szerezzenek férjűl?” –
És így tovább, ezer példát lehetne hozni a gondolkodás „ötlet-stádiumának” veszélyességére. Mikor a gondolkodás nem ellenőrízte az
ötletet.
    No de bevehetlen várat nem ostromlok tovább. A kérésem pedig az, hogy jelen állításaimat a következő gondolkodóknak mutasd
meg ellenőrzés végett, úgy mint:
    Kant, Spinóza, Platón, Hume, – vagy akit akarsz. Ha egyetlen szó hibát találnak benne, akkor készséggel behódolok mindeddig
kevéssé helyénvalónak tartott ellenvetéseid előtt.
    S persze, mondanom se kell, ez az utolsó vitairatom. (A dolog ugyanis személyeskedések folytán kétségtelenűl elmérgesedett.)
    Szenvedélyes és keserű híved:
        F. M.

    N. B. Olyan ötlet is létezik persze, (aránylag ritkán,) amely a gondolkodás ítélőszéke előtt kezdeti formájában is megállja helyét.

    Kézirat, PIM K. Füst-hagyaték
    Címzés: „Berény Róbert professzor Úrnak, / Budapesten, VI. / Teleki Pál-utca 8. // Dr. Füst Milán / Budapest V., Párisi-u. 6/A. V. 1. /
Telefon: 38-33-68.“
   Berény Róbert: (1887–1953) festő, Füst Milán közeli barátja.

 

    KIBÉDY ALBERTNEK

    Budapesten, 1963., február 21-dikén.

    Igen tisztelt Uram!

    Engedje meg, hogy mint régi állatkedvelő és álattankedvelő érdekes könyvének egy hibájára figyelmeztessem. Könyvének 194-ik,
227-ik, 239-ik és 415-ik oldalán délamerikai leopárdokról beszél, holott hát leopárd vagy párduc nincs Amerikában, csakis Ázsiát és
Afrikát lakja. Amerikának két nagymacskája van: a jaguár és a kuguár, amely utóbbit pumának, vagy egyszínűsége miatt ezüst
oroszlánnak is szokás nevezni.
    Tisztelő híve:
   [Füst Milán]

    Gépirat, másodpéldány; PIM K. Füst-hagyaték
   érdekes könyve: Kibédy Albert: Az ezüst oroszlán. Utazás a trópuson. Budapest, Szépirodalmi Kiadó 1957.

 

    WETZLER SAMUNAK

    Budapesten, 1963., július 31-dikén.

    Kedves jó Barátom, kedves jó Sámuel!
    Jaj, nehéz az élet. A helyzet ez: ha senkise emlékezne meg rólam hetvenötéves koromban, az rossz volna. Így pedig, hogy annyian
emlékeztek meg, és annyinak kellett levélben válaszolni, – mindettől szinte össze vagyok törve. A sok öleléstől, csóktól, egyszóval az
érzelmektől, s a hajbókolásaimtól nemkülönben. Ki vagyok száradva. Még a születésnapi vacsora se sikerűlt annyira, mint óhajtottuk
volna, pedig Erzsi remekűl elkészűlt, de a rádióelőadások azt is megzavarták. Én a magam részéről a rólam szóló előadást, régi
szokásom szerint, nem is hallgattam meg, előző napon volt egy televiziós adás is, azt se néztem meg, ehelyett a saját szobámban egy
másik készüléken Lukács Pali barátom brácsa-estét hallgattam meg, (ő a legjobb brácsajátékos a világon, és az én felfedezettem,) ő
tudniillik azt ígérte, hogy ezen az estén nekem fog játszani a rádióban. És csakugyan gyönyörűen játszott. Ami az én köszöntésemet
illeti, azt mondják, hogy az is nagyon szép volt, dehát nem hallgattam meg, mit csináljak. Én már túlságosan megúntam magamat. Ami



pedig az ajándékokat illeti: nekem venni se lehet semmit, mert semmire sincs szükségem, és semmi se szerez örömöt. Erzsi tavaly,
születésnapomra a Látomás és indulat című esztétikám egész honoráriumát tudtomon kívűl ráköltötte egy nagyszerű Steinway
zongorára, amely azóta itt áll és csak akkor játszik rajta valaki, ha egy művész barátom eszébejut, hogy házi-hangversenyt adjon rajta.
    Azt elfelejtettem megírni, hogy születésnapomon, tekintve, hogy már a hetvenötödik volt, elszívtam nem egy, hanem két Mátra
cigarettát. Mivelhogy már ötödik éve, hogy nem dohányzom, és tekintettel arra, hogy a cigaretta még ma is nagyon jólesik, tehát ez a
cselekmény különböztette meg igazán ezt a napot a többitől. Vagyishát, az volt az igazi ünnep, mikor e cigarettákra rágyújtottam. Mert
pezsgőt inni, úgy, mint azelőtt, (és még francia bort is, amelyet szintén nagyon szeretek, és amelyet hoztak nekem,) szintén nem
szabad többé innom, mert az orvosom nagyon határozottan és szigorúan eltiltotta még azt is.
    Kaptam továbbá megint egy sor szebbnél szebb lemezt, amelyekhez még hozzá se nyúltam, nagyrészt azért nem, mert már nem
kívánom a zenét sem, mit csináljak? Őszintén szólva, únom a zenét is. Meg az életemet is. Úgy látszik, túl sokat éltem.
    Egy szó mint száz: szívbéli köszönet Neked Samúkám, amért nem feledkeztél meg rólam.
    Remélem, hogy már sokkal jobban vagy, hogy javadra vált az édes francia tengerpart.
    Csókolunk mind a ketten nagyon kedves feleségeddel együtt.
    Barátod:
       [Füst Milán]

    Gépirat, másodpéldány; PIM K. Füst-hagyaték
   Wetzler Samu: Füst Milán egykori tanítványa, aki Párizsba emigrált.
   rádióelőadások: A Kossuth rádióban 1963. július 17-én 21:15-től hangzott el a Füst Milán köszöntése 75. születésnapján című
összeállítás. Szerkesztette: Ungvári Tamás.
   egy televiziós adás: A Rádió és Televízió Újság nem jelöl ezen a napon Füst Milánról szóló műsort.
   Lukács Pali: Lukács Pál (1919–1981) Európaszerte ismert brácsaművész, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola tanára. Füst
baráti köréhez tartozott. 1963. július 17-én 21:05-től a Petőfi rádió műsorán: Lukács Pál a stúdióban.

    A leveleket közzéteszi: Szilágyi Judit.



Jerzy Harasymowicz
 

Ébredés erdőben

Borjazik
a köd

Elválasztom borját
a napot

Nagyot nyújtózom
az erdő fogadójában
A hegyilegelőn
hiúz fogad
gazdasági épületeimet
őrzi

Behajtom a cukrot kunyeráló
nyerítő nyíreket az udvaromba

Befogom őket
s megyünk az erdőbe
Ma versrönköket hordunk
A hosszú göcsörtös sorok már
évek óta
kint fekszenek a hóban

Nyírfa

Egyszer
nyírfát ültettem

Nyírfa helyett
vers hajtott ki a földből
zúg a versszakok lombja

Fogalmam sincs róla
hogy történt mindez

Azóta
ha írok
a versem mindig nyírfaként susog

Erdőépítés

Zöld erdőt építettem

Nyírfákat nyírtam fehérre festettem őket
a felhőket felöltöztettem
a szeleket megszelídítettem

Egy kis meleg
déli szellőért
egész a Magyar Alföldig
levándoroltam

A tisztások asztalait
helyükre állítottam

Kijelöltem a
vonuló madarak
útját

A föld zsigereibe



rejtekhelyet telepítettem
hátára
rizstáblák havát szórtam

A fáknak 
megtiltottam
a pogány szertartásokat

A tölgyfa
mától kezdve csak a 
természettől foganhat lombot
s ne képzelje magáról
hogy ő egy susogó
oltár

A vihar:
az erdő fáinak
fokozott tevékenysége
s nem holmi
természetfölötti
erő

Az erdő
nem metafizikus
bugyor
hanem
zöld üzem

Így született meg az erdő
az állatok négy lábra álltak
hátukra vörös bunda
terült

Így építettem
erdőt
teljesen 
zöldet:

szolíd takarmány
a vers jászlába

Nem ködből van
hanem a vérnek
s a csontnak a természetéből
Zöld abszolútum –
az enyém

Tőzsér Árpád fordításai

 

 

Jerzy Harasymowicz (1933) lengyel költő



Cseke Péter
Erdélyre nyitó világtávlat

Kolozsvári jegyzetek az írói szociográfiáról

 

I. Helyzetfeltárás és funkcionalitás

1. Többségi és kisebbségi nézőpont

   „A falukutatók egész sora szinte új műfajt iktatott a magyar írásba – fejtette ki Molter Károly 1940 tavaszán az Erdélyi Helikon
hasábjain –: a korrajznak és a tudományos, nemzetpolitikai agitációnak szerencsés keveredését, egy hasznos és végtelenül
rokonszenves írói magatartás eredményét, mely az egész mai magyar írást jótékonyan befolyásolja. Művészi és konstruktív
propaganda ez egy nép igazságaiért. Egy halom jeles könyv, amelynek ismerete nélkül keveset tud az ember a magyar szellem mai
irányáról és művészetté kívánkozó vágyairól.” Illyést hozza fel példaként, aki „lefúr” a legmélyebb néprétegekig, az európa,i sőt ázsiai
„őslényegig”, miközben „jottányit sem enged a nyugati műveltség szempontjaiból”. 1
   Az idézett szövegrészben nem kerülheti el figyelmünket a nemzetpolitikai agitáció, a konstruktív propaganda szóhasználat, ami
egyértelműen arra a „társadalmi felhajtó erőre”, politikai irányultságra utal, amely abban a korban a szociográfiát oly sikeresen
„ellenzéki műfajjá” avatta. Jóval sikeresebben, mint a századelő szociológiája, amelynek művelői – miként arra utaltunk már – szintén
össze akarták kapcsolni munkásságukat a közvetlen politikai célirányossággal, ha nem is nemzetpolitikai szinten. Molter okfejtése a
továbbiakban nem hagy kétséget afelől, hogy ennek a „művészi és konstruktív propagandának” egészen más a közege többségi
helyzetben, mint kisebbségiben. Következésképpen a szociográfia célirányossága, társadalmi és nemzeti funkciója is. 
   Litván György ezzel kapcsolatosan egy Illyéssel folytatott tévé-beszélgetését idézi – szövege megjelent a Kortárs 1983. évi 11-es
számában –, amelyben a Pusztulás (1933) és a Puszták népe (1936) szerzője tételesen is kifejti: „nem áll az, hogy nem volt, nem
akart tudományos lenni ez az egész népi mozgalom. Csak hát mi nem egy tanult polgárságnak beszéltünk, ahogy annak idején a
Huszadik Század szociológusai, hanem egy elmaradott népnek, egy megingatandó középosztálynak, egy megnyerendő, nemzeti
érzésű, majdnem faji szemléletű diákságnak, és magunk sem tudtuk, hogy mi itten az erő.” Litván György elismeri, hogy a harmincas
évek szociográfusai aktuál-politikai szempontból valóban „nemigen vállalhatták” a század eleji szociológusok – 1919 óta súlyosan
„kompromittált” – társaságát, de az sem igaz, hogy nem tanultak volna tőlük semmit, nem hatott volna rájuk a közvetlen elődök
társadalomelméleti gondolkodása.2 A társadalomelméleti gondolkodásban gyökerező szociográfiát művelő Erdei Ferenc mondotta
ki 1937 végén a Válaszban a legdrámaibb igazságot: „Lelkiismeretet akart ébreszteni ez a cselekvő irodalom, s ehelyett felbőszítette
az uralkodó tényezőket, anélkül, hogy komolyan szólhatott volna azokhoz, akiket céljai érdekében kellett volna lázítania.”3 
   Ha így volt ez többségi magyar helyzetben, mire számíthattak a kisebbségi szociográfusok, akik nem csupán az idegen
államgépezet hatalmi tényezőit bőszíthették fel az igazság kimondásával? 
   A mikszáthi igényű társadalomrajznak, a szociográfiai tényfeltárásnak Erdélyben a diktatúra alatt rangot szerző Beke György hívta
fel újólag a figyelmet arra – miután kisebbségi helyzetből többségi viszonyok közé került –, hogy a „szellemi ellenállás műfaja” nem
ugyanazt a szerepet tölti be kisebbségi helyzetben, mint többségiben. „Míg az írói szociográfia Magyarországon elsősorban a
társadalmi ellentétek jelzésének műfaja maradt – olvasható 1992-ben közreadott tanulmányában –, Erdély magyarságának
kisebbségi élete, küzdelmei, megpróbáltatásai óhatatlanul rányomták bélyegüket a két világháború között, és rányomják ma is az írói
szociográfia minden hiteles alkotására. Nem is lehet ez másként […]. A kisebbségi sors nemcsak téma, ihletforrás, de egyben
megtartó erő is az erdélyi magyar írói szociográfiában, amely a műfaj időszerűségét adja akkor is, amikor az irodalomnak ez az ága
– az utóbbi években – az anyaországban kezdett kifáradni. Erdélyben az idősebbektől a fiatal tehetségesek vették át a stafétabotot,
és vállalták a műfaj kellemetlenségeit a diktatúra nehéz évtizedeiben, tovább folytatva és megújítva az írói szociográfia kutatási és
ábrázolási módját egyképpen. […] Erdélyi magyar valóságírók meg sem kerülhették a történelmet, mivel valójában egyedül nekik nyílt
valamelyes módjuk az olvasókkal közölni azokat a nélkülözhetetlen ismereteket, amelyeket az iskolai oktatásban sem a nemzeti
múltról, sem szülőhelyük századairól nem kaphattak meg.”4 (Akik ismerik Beke György szociográfiai riportjait és erdélyi barangoló
könyveit, tudhatják: ő ennek az általa leírt típusnak a megtestesítője. A Gaál Gábor által igényelt enciklopédikus hungarológia
ismerettárával a birtokában vállalkozott valóságfeltárásra. Mondanivalója érdekében történelmi, irodalom-, művelődés- és
helytörténeti, egyház- és iskolatörténeti, néprajzi, népesedési stb. adatokat egyaránt „mozgósított”.)
   Bár az erdélyi szociográfia egyidőben keletkezett a magyarországival, kétségtelenül számolnunk kell a kisebbségi helyzetből adódó
„különfejlődés” jellegzetességeivel.
   A két világháború között eszmélkedő második írónemzedék tagjai (közéjük tartozott Bözödi György is) úgy látták, hogy a –
kényszerűségből fakadó – önálló irodalomteremtés heroizmusa után, a kezdeti romantikus népszemlélet helyett hiteles
valóságképpel kell szembesíteni az olvasókat. Azt kell bemutatni, hogy a kisebbségi helyzetben milyen életkörülmények között élnek,
gondolkodnak, milyen kényszerű magatartásmódokat követve cselekszenek az erdélyi magyarok – osztálytagozódásuktól függetlenül.
Korántsem arról van szó, mintha az első írónemzedék tagjai (köztük Tamási) ne látták volna a társadalmi bajokat és azok forrásait.
Csakhogy a kisebbségi irodalom természeténél fogva eleve védekező irodalom: a humánumba és a nép életerejébe vetett hit
fenntartására, a külső veszélyek elhárítására helyezte a hangsúlyt. A boldog embert megíró Móricz és a Szülőföldemmel
írásművészetének csúcsára jutott Tamási párhuzamba állítása nyomán jutott erre a következtetésre Molter Károly. Móricznál – írja –
„még szükségszerűen sok volt a társadalmi támadó motívum, míg a mi székelyeink a kisebbségi védekezés közben szorultak a
természetes népi küzdőtérre. […] Ösztönös védekezés volt a székely etnikum, egy ősi nép lelki magja, mely, mint az egyéni nemtő,
halhatatlan. A legalsó néprétegekbe szálltak alá, s onnan akkora nyelvkincset, olyan eredeti észjárást és elbeszélő lendületet, akkora
képzelőerőt hoztak magukkal, mint Giono a francia mélyparasztságból, Hauptmann a sziléziai és Johst a lengyelországi
tájnémetségből, és olyan magatartást, amilyet Illyés Gyula tanult a Dunántúl magyarságában. […] Védekező állásfoglalásuk lehetett az
oka, hogy csupán a népszeretet nagy föladatai alakultak bennük témákká.”5 
   Nyilvánvaló tehát, hogy megszületésekor a körülmények hatalmának elviseléséből nyerte az erdélyi magyar irodalom a pátoszát,



ekképpen tiltakozott „a rab hétköznapok” (Szabédi László) igazságtalanságai ellen. Ami persze abból is következett, hogy a
kisebbségi társadalom bajainak a feltárása, a bátor szókimondás kezdetben jóval nagyobb belső ellenállásba ütközött – jó példa rá
Tamási Czímeresek című regényének fogadtatása –, mint többségi helyzetben: az 1918-as összeomláshoz vezető okok feltárása, a
megoldhatatlannak látszó kisebbségi kérdéseket előtérbe állító, felelősségre ébresztő tények adott esetben akár az államhatalom
képviselőinél is jobban irritálták (a maguk szűkebb és tágabb hatalmi önkörében) a tulajdon sorsukra reflektálni nem mindig képes
kisebbségi „érdekvédőket”.
   A második írónemzedékre már közvetlenül hatottak a kisebbségi lét első évtizedének tapasztalatai, csalódásai és megcsalatásai, a
helyzetváltozással nem számoló magatartásformái, az élet továbbviteléhez nélkülözhetetlen szemléletváltás „késleltetett” reflexei, s így
szükségszerűen a kisebbségi társadalom belső megújulásának, „megigazulásának” – „önerőből is megoldható” – kérdései váltak
számára „nemzeti feladattá”. Ez a – történelmi tisztánlátás és jövőteremtés igényéből fakadó – hangsúlyváltás elkerülhetetlen volt, ám
a helyzetet bonyolította, hogy a magyarországi szociográfiai hullám hatására Erdélyben is felerősödtek azok a hangok, amelyek a
belső „társadalmi támadó motívumok”-at helyezték előtérbe. Épp akkor, amikor a hitleri és a sztálini hegemónia-törekvések, Románia
rohamos fasizálódása a kisebbségi társadalom belső egységének a megteremtését elodázhatatlanná tette. 
   Az akkoriban uralkodó ambivalens szemléletet jól jellemzi a szociológus Venczel Józsefnek a magyarországi és az erdélyi
szociográfiák eltérő szerepkörére rávilágító kritikai viszonyulása. „Szabadítsuk fel magunkat lehetőség szerint a Magyarországon
megjelenő társadalomkutató művek hatása alól – figyelmeztet a Székely bánja megjelenése után. – Ott talán megengedett a rossz
hánytorgatása s akár a bírói beavatkozást is igénybe vevő viták indítása, ott ennek is célja lehet: az elégedetlenség sietteti a
kormányintézkedéseket, főként a társadalmi és gazdasági reformok megvalósítását. De mi célja lehet ennek nálunk, hol vannak a
hatékony eszközök a társadalmi és gazdasági bajok javítására? Persze, nem takargatást és illúzióképzést kívánunk, csak azt, hogy a
társadalomkutató csupán a megdöbbentés kedvéért ne szélesíthesse a szigetek közötti tenger méreteit, hanem lássa meg, hogy az
itt-ott még a mélyben épülő zátonyok azzal kecsegtetnek, hogy nemsokára – tőlünk függ, mikor – új szigetek nyújtanak a népi
kérdések, feladatok és megoldások felfedezőjének megnyugvást és támpontokat.”6 (A kisebbségi felemelkedés „szigeteinek” a
bemutatására is vállalkozó Bözödi – a történészek megítélése szerint – valóban jóval kevesebbre irányítja rá a figyelmet, mint ahányat
abban az időben felfedezhetett volna.)
   Venczel érvelése a harmincas évek elején kialakult szemléletben gyökerezik. A prioritásokat Molter Károly már a Vallani és vállalni
vitában megfogalmazta: „a román közviszonyokat kell elsősorban támadni, csak azután a kisebbségi parazitákat és elvtelen
konjunktúra-lényeket”.7 Az erdélyi falukutatás feladatai a magyarországi szociográfiai irány célkitűzéseitől igen eltérőek – állapította
meg az évtized vége felé Kovács Katona Jenő a Korunk hasábjain.8 Elvileg helytálló megnyilatkozás volt ez 1939-ben, ám érvelése
korántsem sem mutatkozott annak. (Szerinte az erdélyi falukutatásnak eleve szakítania kellett volna „a transzszilvanizmus ködös
misztifikációjával”, „az erdélyi magyarság addigi vezetőinek gyakorlatával”, és keresnie az „együttműködési lehetőséget az itt élő
népek hasonló szellemiségével”. Tudhatta volna pedig, hogy kereste. Mikó Imre könyve, Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés már
1932-ben ennek volt a bizonyítéka. Miközben a Korunk cikk szerzője elismeri azt, hogy „a többségivé lett románság szívesen
feledkezett meg az egymásrautaltság elvéről”, szóba sem hozza azt, ami pedig köztudomású volt akkoriban: a Gusti-féle szociológiai
iskola volt az, amelyik – a nacionalista állampolitika nyomására – 1937-től nem merte vállalni az együttműködést az erdélyi magyar
falukutatókkal.) 
   Nem kétséges, hogy az erdélyi magyar szociográfia szerepét a csehszlovákiai Sarló-mozgalmat elindító, annak falukutatásait
megszervező Balogh Edgár látta a legvilágosabban. Ő sem „vádiratokat” várt természetesen kisebbségi helyzetben ettől a műfajtól,
hanem a permanens önvédelemre szorított romániai magyarság belső kohéziójának a megteremtését. Felfogása szerint ugyanis a
reális társadalomismeret az egészséges nemzeti tudatot erősíti az erdélyi magyarság körében.9 Az 1935-ben Csehszlovákiából
kiutasított és azóta a Korunk belső köréhez tartozó (a folyóirat 1957-es újraindítása után főszerkesztő-helyettesi szerepet vállaló)
Balogh Edgár mindig baloldalinak vallotta magát, de sosem volt anacionális. Nem véletlen, hogy a Magyarország felfedezése sorozat
beindulása után ő szorgalmazta a leginkább az Erdély felfedezését. (Nemcsak a Korunk hasábjain.) Abból az alapvető felismerésből
indult ki, hogy a kisebbségi társadalom belső tagozódásairól, az egyes „néposztályok” egymáshoz való viszonyáról, „városi és falusi
dolgozóink szociális helyzetéről, önvédelmi erejéről s nemzettörténeti szerepéről, kisebbségi életünk gyarapodó vagy fogyatkozó népi
erőtartalékairól csakis egy szabatos szociográfiai népfelvétel adhat felvilágosítást. Az erdélyi szociográfiai irodalomtól egy olyan
nemzeti tankönyv előmunkálatait várta, amelynek célja a kisebbségi magyarság reális helyzettudatának a kialakítása.10 
   A magyarországi és az erdélyi szociográfiák funkcionalitása közti éles különbségtételt végül is a Székely bánja megjelenése (1938)
váltotta ki. A kötet kiadásában tevőleges szerepet vállaló Balogh Edgár még úgy látta, hogy „Bözödi bátran utat vágott kisebbségi
népéletünk gátlástalan elemzése s így igazi és őszinte nemzeti önismeretünk felé”, s hogy „a társadalomrajz részletein keresztül
egységes drámai szerkezet bontakozik ki a költői alkotás komor fenségével.”11 Mikó Imre is elismeri ugyan, hogy „a mai helyzetről
adott reális kép enyhíteni látszik azokat a hibákat, amelyeket a székely múlt egyoldalú [Kiemelés tőlem – Cs. P.] beállításával
elkövetett”, de arra hívja fel a figyelmet: az önvád „a kisebbségi helyzetben könnyen az ellenkező célhoz, a kiábránduláshoz
vezethet”.12 Ettől tartott az Erdélyi Szépmíves Céh is, amikor a Székely bánja kéziratának a kiadását tíz évre „elnapolta“. 
   Hogy a három reprezentatív erdélyi szociográfia közül a Céh egyedül a Tamásiét vállalta? A magyarázat kézenfekvő: a
Szülőföldem: a) nem vádirat, b) nem önvád, c) szerzője megtalálta azt a nézőpontot, amelyből a reális kisebbségi helyzetet
egyetemes érvényű műben mutathatja be.
   És mégis különbözik a korabeli magyarországi szociográfiáktól. Pedig szándékában a Puszták népe és a Viharsarok példáját
követi. Tehát a modellteremtőkét. Ennek mind szellemi, mind személyi feltételei jól ismertek: Tamási szellemi fegyvertársa volt
Illyésnek meg Féjának, ugyanakkor közeli barátságban is állottak egymással. A szülőföldszeretet, a nép iránti ragaszkodás és az írói
felelősségérzet egyaránt áthatja Illyés, illetve Tamási művét, de a végeredmény mégis egészen más. Találóan fogalmazta meg ezt
Taxner-Tóth Ernő: „a szeretet ellenében Illyés ironikus távolságot tart, s fő mondanivalója a leleplezés és vádemelés. Ez az, amiben
Tamási nem követi. A nemzetiségi probléma gátlásából adódóan nem követheti.” Tamási első monográfusa – találóan – Áprily
tájverseivel rokonítja a Szülőföldemet. Az l934-ben írt Bajlátott szülőföld – a Szülőföldem előképe – beszédesen bizonyítja, hogy a
szerző a kisebbségi helyzetbe taszított erdélyi magyarság leromlását, pusztulását, elszegényedését látta a legnagyobb gondnak, ő
mégis „Az élet hiányaival a szülőföld természeti szépségeinek gazdagságát, a durvasággal finomságait, lehangoló tényeivel fölemelő
hangulatait, szennyével tisztaságát, személyes erőtlenségeivel a föld és a belőle fakadó élet letiporhatatlan erőit állította szembe.”
Egyrészt művészi arányérzéke óvta a nyers valóság közvetlen ábrázolásától, másrészt pedig számolt azzal, hogy a romlást okozó
okok láncolatának a felfejtésével óhatatlanul a királyi Románia kormányai felelősségének a felvetéséig kell eljutnia. „Ha pedig a fő
gond a nemzetiségi kérdés – olvasható Taxner-Tóth okfejtésében –, az író alapvető kötelessége Tamási fölfogásában, hogy a
szenvedő, jobb sorsra érdemes nép értékeit emelje ki. Itt kell keresni azokat a lélektani gátlásokat, amelyek megakadályozták, hogy



azt a meztelen valóságot próbálja bemutatni, amelyben az alkoholizmus, a tehetségek elfecsérlése, a székelyek közti – egységbontó
– osztályellentétek kérdésének mélyére kellett volna néznie, s övéi fölött is szigorúan ítélkeznie.”13

2. Otthonirodalom

   Ha Szabó Dezsőnek az első világháború végén megjelent nagy hatású műve, Az elsodort falu a nép felé irányította a figyelmet, a
falukutató írók a harmincas évek derekán megszólaltatták magát a jobb sorsra érdemes népet, és új műfajjal gazdagították a magyar
irodalmat. Miközben a politikusok hallgattak a nemzet alá szorítottak, illetve a nemzettörzstől elszakítottak gondjairól, ők a nevükben
beszéltek. Mindez Molter Károly egyik alapvető jelentőségű tanulmányából olvasható ki. És az is, hogy az elégületlenség kifejezése, a
segíteni akarás kinyilvánítása és a magyarországi reformtörekvések célkitűzéseinek/eredményeinek a népszerűsítése mellett
Erdélyben egyre nagyobb szerepet töltenek be „a most keletkező otthonirodalom” alkotásai. S mert ezek közül Tamási
írásművészetének csúcsértéket képviselő művére, a Szülőföldemre hivatkozik, nyilvánvaló, hogy a telitalálat-értékű kifejezéssel
nemcsak a szociográfiai hullám erdélyi jelenlétére, hanem annak a magyarországitól megkülönböztető jegyeire, a valóságfeltáró
irodalom funkcióváltására utal.14 Molter eljárása többszörösen is indokoltnak mutatkozott. 
   Mivel sem A rög alatt, sem a Székely bánja és sem a Szülőföldem szerzője nem tüntet fel semmiféle műfaji megjelölést, a kortárs
értelmezők elsősorban a műfaj rendhagyó jellegét érzékelték, de nem tulajdonítottak különösebb jelentőséget a mű-konstituálásból
fakadó – Tamási esetében kimondottan esztétikai jellegű – jelentéstöbbletnek. (Amihez minden bizonnyal hozzájárult az is, hogy
Balázs Ferenc és Bözödi művét nem vállalta fel az Erdélyi Szépmíves Céh.)

   A rög alatt

   – „előadási formája ellentmond minden műformai követelménynek” (Vita Zsigmond az Erdélyi Helikonban)
   – történelmi dokumentum az épülő kisebbségi faluról, a két világháború közötti kisebbségi magyar társadalomról
(László Dezső az Erdélyi Fiatalokban) 
   – önvallomás, Balázs Ferenc vidékfejlesztésért folytatott küzdelmeinek a megörökítése (Jancsó Béla, Erdélyi Fiatalok)
   – filozófia és líra, élettények, dokumentumok és a tudomány határterületén szerveződő mű (László Dezső)

   Székely bánja

   – tudományos vidékmonográfia, nem jelenség-monográfia, mert az utóbbi teoretikusabb és analitikusabb (Jancsó Béla,
Erdélyi Fiatalok) 
   – nagyszabású társadalomkutató mű, monográfia-kísérlet (Venczel József, Hitel) 
   – társadalmi rajz, társadalomrajz (Balogh Edgár, Bányai László – Korunk)  

   Szülöföldem

   – vallomás (Mártonfalvi Gábor, Erdélyi Helikon)
   – vallomás a kisebbségi sorsról (Ernyei Gáspár, Protestáns Szemle) 
   – befelé való utazás (Szabó Zoltán, Magyar Szemle) 
   – székelyföldi helyzetrajz (Szabó Zoltán) 
   – inkább magyarságkutatás, mint falukutatás (Szabó Zoltán) 
   – hitvallás (Heszke Béla, Erdélyi Helikon) 
   – hitvallás (Jancsó Béla, Erdélyi Fiatalok) 
   – a székely életforma szerkezetének rajza (Heszke Béla) 
   – naplószerű elbeszélés (Heszke Béla, Erdélyi Helikon) 
   – önéletrajz, korrajz (Jancsó Béla, Erdélyi Fiatalok) 
   – emlékezés és életrajz (Jancsó Béla) 
   – valami sajátos szociográfia, amelyben semmi tudományosság nincs, mégis a falu életének minden vonatkozására
mélyreható pillantást vet (Jancsó Béla) 
   – a közösségi élet évezredes törvényszerűségeinek a bemutatása (Jancsó Béla)

   Molter tehát jó érzékkel kiemeli az akkoriban divatos „falumunkák” szürke átlagából az erdélyi szociográfiát, annak irodalmi
fogantatását hangsúlyozza, másrészt ennek az irodalomnak az anyaországtól elszakított „tájhaza” különéletében betöltött szerepére
irányítja a figyelmet: a külső hatalmi tényezőktől független, az önerőből is megvalósítható gazdasági, társadalmi és szellemi
otthonteremtésre, nemzeti identitást megtartó léleképítésre. 

Az otthonirodalom európai és erdélyi előképei

   A századforduló idején és főként közvetlenül az első világháború után külön színfolt az európai irodalom történetében az irodalmi
regionalizmus jelenléte, amikor is a német „Heimatdichtung” és a francia „régionalisme” irányzata a romantika „néplélek” mítoszát
próbálta új életre kelteni.15 Az 1918 utáni Erdélyben keletkező magyar irodalom egyik irányzata – amelynek teoretikusa a későbbi
szociográfus, Balázs Ferenc, illetve a falukutatást felkaroló esszéíró, a két világháború közötti kulturális paradigmaváltást előkészítő
Jancsó Béla volt – kezdetben szintén a néplélek (jelesen: a székely néplélek) felfedezésére építve vállalkozik eredeti látásmódú
irodalomteremtésre. Csakhogy, amíg a német és a francia irodalmi regionalizmus képviselői a „tájhaza” felfedezésével a modern
irodalmi törekvések ellenében léptek fel, az erdélyi népi irányzatot a Trianon utáni elszakítottság keltette életre. A nemzeti katasztrófa,
a tágabb szellemi boltozatú haza elveszítése után a megmaradt szülőföld értéktartományai, éltető hagyományai felfedezésének az
igénye. Nagyon lényeges különbség, hogy a szűkösebb erdélyi láthatárt az egyetemes emberi horizont felé kívánták tágítani. Az
„Egyetemes Élet székely szavával” a világ szívéhez akartak eltalálni. Az irányzat teoretikusai tisztában voltak az európai irodalom
korszerű eszményeit megfogalmazó avantgárd áramlatok jelentőségével, és – annak szellemében – a népi életforma ezeréves
hagyományaira, a népi kultúra világegészére alapozva próbáltak korszerű irodalmi formanyelvet teremteni. 
   A kisebbségi lét első évtizedének végére azonban kiderül: az élet továbbviteléhez valóságos helyzet- és önismeret birtokában,
illetve megbízható jövőkép igézetében lehet csak „kedvet teremteni”. Világ körüli útjáról hazatérve (1928) maga Balázs Ferenc is



szakít korábbi irodalomfelfogásával, és világtávlatú tapasztalatai ösztönzésére – amint lehetősége nyílik rá – hozzálát a kisebbségi
élet egyetemes távlatú formáinak a megteremtéséhez. Amelynek kudarcairól és eredményeiről A rög alattban számol be – amikor
már csak az írás marad számára az egyetlen cselekvési lehetőség. 
   Ekkor születik meg tehát – a világszemlélődés és a kisebbségi társadalomépítés erdélyi tapasztalatainak ötvöződéséből – az
otthonirodalom első műve. 
   Ami egyértelműen arra utal, hogy „in sui genezis” nem azonos a tájirodalom fogalmával. Túlhaladja annak szűk körét: a
távlattalanság helyett a távlatteremtő képesség a legfőbb jellemzője. Az otthonirodalom fogalma ugyanakkor azt is sugallja, hogy
miközben a szociográfus egyetemes nézőpontból közelít a tájhaza valamelyik vidékéhez, településéhez, városi vagy falusi
közösségéhez, otthonos annak múltjában, osztozik jelenében, felelősen gondolkodik jövőjéről. A hazatérő szavak (b)irodalma ez
tulajdonképpen; akkor mutatja meg igazi mivoltát, amikor közülük valótól tér vissza – „világszerző” jelentés-árnyalataiban tündökölve –
a szó.
   Az erdélyi otthonirodalom előképeiként tartjuk számon Kós Károly Erdélyét (1929) és Kalotaszegét (1932). Az előbbi valóban
„csak” kultúrtörténeti vázlat, a transzszilvánista „regionális tudat” rögzítése írásban, rajzban, képekben. Az utóbbi inkább Kós szellemi
önarcképe, hátterében a választott szülőföld népének és földjének a bemutatásával. Nem elégszik meg a tudományos leírással (a
földrajzi, történelmi, néprajzi és művészettörténeti elmélkedésekkel), a művészi ábrázolás eszközeivel is igyekszik megörökíteni
ennek a sajátos hangulatú tájegységnek a világát (rajzok, metszetek). Ugyanakkor a fantáziának is szerepet juttat: szépirodalmi
fogantatású részeket is beiktat a műbe. Az írói fantáziával igyekszik pótolni azt, amit a tudomány addig erről a tájegységről nem tudott
kideríteni. Ami a heterogén művet mégis egységbe fogja, az a minden műfajon átsugárzó tárgyszeretet. 
   Kérdés, hogy mindez milyen eredményekhez vezetett. 
   Kós politikus is volt ugyan a kisebbségi társadalomszervezés kezdetén, ám választott szülőföldjének szeretete már jóval korábban
„munkába állította” a sokoldalú művészembert (az építőművészt, a könyv- és laptervezőt, a könyv- és lapgrafikust, a szépírót) is.
Mindezek az erények felfedezhetőek említett munkáiban, de nem szervesülten, hanem különváltan jelentkeznek. Említett műveiben
(bár Jancsó Béla a vidékmonográfiák között tartja számon őket) a múltfeltáró megközelítés nem forr szerves egységbe az írói
megjelenítéssel (kalotaszegi tárgyú elbeszélései például betétként hatnak, és épp az írói szemlélet nem válik mű-konstituáló
tényezővé). Ezek a kérdések – ha nem is ebben a formában – nem véletlenül vetődnek fel a Székely bánja (korabeli és mai)
megközelítése kapcsán.

II. A szépírói tényfeltárás módozatai

   A tényirodalom művelői (akár a szűkebb befogadó terű oknyomozó riportot, akár a nagyobb „teherbírású” szociográfiát, vagy a non-
fiction ezeknél is tágabb karolású műfajváltozatait részesítik előnyben) mindig a hétköznapok sodrásából kiemelt, lényegi
összefüggések felvillantására alkalmas tényekből építkeznek. Azokat próbálják „beszédessé” tenni, hogy az olvasóban a „részét
villantó egység” Mózes Attila érzetét keltsék. Ezek a műfajok abból nyerik hitelüket, meggyőző erejüket, hogy „miként rakjuk egymás
mellé” (Tamási Áron szavaival élve) azokat a tényeket, amelyek magukon viselik az átélt, megszenvedett életmozzanatok
sorspecsétjét, a cselekvéssel vagy cselekvésképtelenséggel kitöltött idő – értéktelített vagy értékfosztott – nyomjeleit. Tehát nem
pusztán a csak szociológiai érvényességű adatok halmazával szembesítenek. És ez a distinkció nem csupán a tudományos, hanem a
szépírói tényszemlélet felől is rendkívül lényeges. A korhitelesítő dokumentumokat is beépítő regénytől ugyanis nem tényszerű
igazságok kimondását várjuk. Művészi hitelét a megteremtett belső világ – senki máséhoz nem hasonlatos – eredeti látószöge,
emberi mélysége szavatolja.
   Igen ám, de fennáll annak a veszélye, hogy – feltéve, de nem megengedve – a dokumentáris irodalom művelője valamilyen
prekoncepció alapján ugyanúgy „kitalálhat” mondanivalója „alátámasztására/érzékeltetésére” szolgáló tényeket, amiként a szépíró
szabadságához tartozik az is, hogy regényébe iktasson a mindennapi valóságból dokumentumhűen kimetszett „életdarabokat”.
Amiként az is gyakori jelenség, hogy a non-fiction műfajaiban a szerzők előszeretettel élnek a szépirodalmi ábrázolás eszközeivel.
(Tapasztalhattuk, mennyire eredményes módszer ez a világirodalom nagyjaival „társalkodó” Kapus’cin’ski esetében.)
   Láng Gusztáv figyelt fel először a hetvenes évek derekán arra, hogy Beke György szociográfiai riportjai nemegyszer úgy kezdődnek,
mint a novellák vagy a regények.16 Ami persze korántsem véletlen, ha arra gondolunk, hogy az elbeszélés- és regényírásban,
műfordításban stb. is tolla erejét szüntelenül próbára tevő szerző minden más műfajban szerzett írástapasztalatát a szociográfiai
tényközlés korszerűsítésében kamatoztatja elsősorban.
   Íme, a sokat idézett/emlegetett Demse Antal Klézséről kezdőszekvenciája:
   „Járom a sáros utcát, a szélén megyek, meg-megállok. A felvert sár és a kerítés között keskeny az ösvény, egy-egy katrincás
asszony, leány vagy nadrágos, bakancsos férfi mindegyre kikerül. Katrinca és nagykendő mindenik asszonyon, de a férfiak már
városi ruhát hordanak vagy ahhoz nagyon közelállót. Minden alkalommal újra meg újra én szeretnék helyet adni nekik, de
serényebbek, megelőznek. S meg is bámulnak, amiért a sárba lépnék vagy a kerítés oldalába húzódnék. Az ő kedvükért? Nincsenek
hozzászokva ilyesmihez.
   Messziről köszönnek, jó hangosan. A gyermekek énekelve, az asszonyok mormolják a szavakat, mint az imádságot. Talán nem is
várják, hogy fogadjam. Megszokásból, beidegződöttségből köszönnek, ahogy az ösvényen is félrelépnek előlem. Még a nehéz
mozgású, idős férfiakat sem tudom ebben megelőzni.
   Hirtelen visszafordulok: vajon utánam bámulnak-e? Mennek a maguk dolga után, vissza sem pillantva, közömbösen. Még nem
ismerjük egymást. Valaki vagyok a városból, akinek autója a tanácsháza előtt áll. Elviselnek, mint ahogy az időt elviselik, ki tudja,
mióta…
   Lemegyek a patakhoz; sebes a vize, nem fagyott be, pedig hideg ül a környező dombokon. A falu beékelődik két domb közé, mint
keréknyomba szorult víz, annak a cseppjei szorulnak úgy egymáshoz, mint néhol a klézsei házak. Fenn a dombtetőkön szél fúj,
hajlonganak a fák. Itt a völgyben meg se rezzennek az ágak. Okos emberek lehettek az első klézseiek, hogy e két egymás felé hajló
domb közé bújtatták el otthonaikat. Az országútról se az északról, se a délről közeledő nem láthat be ide, nem is sejti, hogy Klézsén
és a kapcsolódó, de még jobban rejtőzködő Somoskán majdnem hatezer lélek éli a maga életét. […]
   Idősebb asszony jön át a vízen, kövekről kövekre lép. Ügyesen, otthonosan mozog, mint egy gyermekleányka, hozzászokhatott az
egyensúlyozáshoz. Nem mély ez a víz, de most hideg, kellemetlen lenne beleesni. A néni rövidít, pedig néhány lépés ide a magas
fahíd. Talán eszébe sem jut, hogy arra kerüljön. 
   – Hogy hívják ezt a patakot, néném? 
   Összerezzen, mintha tilosban kaptam volna, megnéz alaposan, alulról fölfelé, mustrálgat, s kelletlenül felel: 
   – Pataknak…



   – Ilyen fukarok a klézseiek?… – próbálok tréfálkozni.
   – Hogy mondá kied? Mik a klézseiek? – válik egészen bizalmatlanná.
   – Még nevet is sajnálnak adni ennek a pataknak…
   – Nekünk csak patak… Idegenyeknek Klézse pataka.
   S megy fel a marton, szepletve, mint akit megbántottak. Isten bizony, nem akartam. De a lelkem mélyén örülök. Lám, azért
haragudni is tudnak a klézseiek, még az asszonyok is. Meg tudnak sértődni, s ilyenkor csíp a nyelvük, mint a patak hideg téli vize. Jaj
annak, aki már haragudni se tud, úgy belesüppedt az alázatba.”17 
   A 47 könyvoldalt kitevő írás terjedelméhez képest is túl hosszúnak tűnik az expozíció (4 lap), megjelenése idején mégsem érezte
fölöslegesnek az olvasó. A pontos megfigyeléseket rögzítő, jelentésgazdag tájleírás szerves része a moldvai csángó–magyarok
világát a hetvenes évek elején számunkra felfedező szociográfiai riportnak. A külvilágot századok óta kényszerűen elviselő csángólét
– a történelemnek mindig szenvedő alanyai voltak a moldvai magyarok, nem pedig annak alakítói – környezetrajza a maga
különlegességével eleve érdeklődést kelt e világ feltárásra/megfejtésre váró titkai iránt. A védekezésre, befelé fordulásra szorított
életmódból fakadó bizalmatlanságot a szerző aligha tudta volna másként érzékeltetni, mint a hozzá is idegenkedéssel viszonyuló,
„csípős nyelvű” klézsei asszony megszólaltatásával. Pedig ha valaki, hát Beke György igazán otthonos a moldvai tájakon. A
Bukarestben megjelenő központi magyar nyelvű napilap, az Előre munkatársaként évtizedeken át járta útjait, ismerkedett embereivel
és településeivel, búvárolta a róluk szóló dokumentumokat és irodalmat. A drámai feszültség vibráló felhangjait azért érezhetjük ki a
„szövegkörnyezetből”, mert az akkoriban fellelhető „teljes tudásanyaggal” érkezvén is tisztában lehetett azzal – a riport építkezéséből
ez egyértelműen kiderül –: még tőle sem kerülhetnek vissza hozzájuk az értük szólók szavai. 
   Mint jeleztük, Beke György – alkatánál fogva – nem elsődlegesen szépíró (a fogalom hagyományos értelmében). Más kérdés, hogy
riporteri megfigyelései sosem váltak kárára elbeszéléseinek, regényeinek. Sokkal izgalmasabb lehet viszont, ha arra keresünk
választ: a vérbeli regényíró adott esetben miért érzi alkotáslélektanilag fontosnak azt, hogy művébe újságírói műfajokban feltárt
élettényeket emeljen? A kérdésre a több kiadást megért – színpadi és megfilmesített változatában is sikeres – Zokogó majom
szerzője, Bálint Tibor 1998-ban így válaszolt:
   „A Zokogó majom bizonyos fejezetei után vannak sajtóbevágások, kollázsrészletek, ahogyan ezeket nevezni szokták. Jöttek a
sznobok, s hogy el ne bízzam magam, próbálták belém szuggerálni, hogy ez már volt. Mintha nem olvastam volna Joyce-tól kezdve
Don Passosig az ilyen modernista kísérleteket, mint az Ulysses vagy A 42. szélességi fok. De ez engem nem érdekelt, az ő dolguk,
az ő felfedezésük volt. Vessenek meg érte a sznobok, az Ulyssest két évig olvastam, jegyzeteltem, de nem sok örömem telt benne.
Pedig mitológiai háttér-térképre van felrajzolva az egész. Don Passost, aki távirati szövegekből szerkesztette össze A 42. szélességi
fokot, szintén nem élveztem. […]
   Nos, amikor jöttek a sznobok, a Zokogó majmot kritizálva, tamáskodtam, hogy vajon ezek rosszindulatúak, vagy mit akarnak tőlem.
Gyermekkoromban a bolhás moziba jártam. […] Akkoriban az volt a szokás, hogy előadás közben volt öt perc szünet. Az idősebbek
nem mentek ki […]. A szünetben híreket is vetítettek: a magyar hadsereg diadalmas előnyomulása, bumm, ágyúlövés, aztán hírek,
hogy mit tudom én, kicsoda öngyilkos lett. Nos, amikor a Zokogó majmot írtam, eszembe jutott mindez. – Úristen – mondtam
magamban –, hiszen ez az emlék nekem való, kisegít engem a formában. – Miközben írtam a regényt, be-beültem az Egyetemi
Könyvtárba, s hónapokon át több ezer hírt írtam ki magamnak. S akkor – hetven-nyolcvan oldal után – jött a lehetőség, hogy ezen
sajtókivágások révén tekintsünk ki a nagyvilágba, a valóságba. Kirostáltam a híreket, aszerint, hogy hová mi talált. Hogy legyen köztük
a háborúval kapcsolatos is, de a polgári életből is, amit közelebbről ismerek. S akkor úgy szerkesztettem össze az egészet, hogy az
teljes társadalomképet mutasson. Ez pedig azért volt jó nekem, mert így nem kellett megismételnem a történelemből mindazt, amit
Nagy Istvánék már megírtak […]. Ezeket a híreket nem csupán beleszórtam a regénybe, hanem mindig valamilyen sejtett
összefüggést kerestem. Hitler egyik beszéde után például azt szúrtam bele, hogy az egyik svéd fiziológus miniatűr tükrökkel vizsgálja
a bolondok beszédét. […] Sokan azt mondták utóbb, hogy ez csodálatos fogás volt. Hogy miközben család- és társadalmi regényt
írtam, egy kicsi ablakon át mindig rá lehetett kukucskálni az egész világra.“18
   Ez a kitekintés ma még izgalmasabbnak tűnik, mint a regény megírása idején. Mert a harmincas-negyvenes években, amikor a
regénybeli történések zajlottak, Kolozsvárnak nem csupán egyetlen napilapja volt, mint manapság. Bálint Tibor kérésére ugyanis,
amidőn az Egyetemi Könyvtárban ama több ezer hírt „kicédulázta” – hogy a regényépítés során minden a keze ügyében legyen, amit
a kor meg a társadalmi miliő érzékeltetésére a „legbeszédesebbnek” ítél –, a nagy múltú intézmény alagsori raktárából rendre a
kutatóterembe cipelték a polgári Ellenzék gondosan bekötött évolyamait, a Jóestét! című független politikai napilapot, az Országos
Magyar Párt szócsövéül szolgáló Keleti Újság, a Kolozsvári Friss Újság, a Magyar Újság, a Mai Világ, az Új Kelet című zsidó
napilap, az 1945 októberében indult Világosság gyűjteményeit. Nyilván, nem jelöli, hogy melyik újsághírt melyik lapból, illetve
lapszámból veszi át, hiszen nem sajtótudományi értekezést ír (ennek a követelménye az okadatolt idézés/jegyzetelés). Úgy válogat a
rendelkezésére álló „anyagból”, hogy az minél tágabb és érzékletesebb rálátást nyújthasson – az éppen akkor zajló – „történelmi idő”
szegmenseire.
   Az első nyolcvan oldalnyi „regényszövet” után az olvasó például – korántsem „regényszünetként” – arról értesülhet, hogy Székely
Tibor munkanélküli fiatalember, aki 34 helyen kilincselt hiábavalóan állásért, a Dermata bőrgyár kapujában az éhségtől összeesett.
Ugyanazon a napon (?) a Szamosba ugrott és meghalt egy ismeretlen lány. Kiéleződött a helyzet Berlin és Varsó között, miközben (!)
a német fővárosban kétmillió ember örömujjongva fogadta Mussolinit, a japán repülők pedig – „előételként” – bombázták Kína egyik
városát, Nankingot. „Miközben” Iuliu Maniu azt magyarázza, miért dicsérte beszédében Mussolinit és Hitlert. Százhárom regényoldalt
követően Berlinben aláírák a német–olasz katonai és politikai szövetségi szerződést, „miközben” Gafencu román külügyminiszter azt
állítja, hogy Európában egyetlen olyan állam sincs, amelyik háborút akarna! Merthogy – fejti ki torinói nagy „békebeszédében”
Mussolini – Európában nincsenek is olyan kérdések, amelyek igazolnának egy háborút. „Miközben” a kolozsvári hatóságok elvárják a
lakosságtól, hogy méltó módon ünnepelje II. Károly király őfelsége visszatérésének évfordulóját. Alig több mint ötven regényoldal után:
Németország kész mindenkivel együttműködni, de minden támadásra fegyverrel válaszol. Aminthogy „válaszolt” is. Mert a hatszáz
oldalas regény 254. lapjáról azt tudjuk meg, hogy kitört a második világháború. Anglia és Németország „tegnap” délelőtt tizenegy óra
óta, Franciaország és Németország délután öt óra óta háborúban áll egymással. Romániában pedig tilos a háborús hírek terjesztése
és idegen államok melletti vagy elleni bármiféle megnyilatkozás! Alighogy véget ér a vérzivatar, már az ötéves terv négy év alatti
teljesítésért „harcolunk“. No meg azért, hogy Koreában vessenek véget a gyalázatos amerikai kegyetlenkedéseknek. „Miközben”
egyre „elszomorítóbb” hírek érkeznek Sztálin elvtárs egészségi állapotáról, majd az agyvérzés következtében beállt haláláról.
   A Gondos atyafisággal magának regényírói hírnevet és ádáz irodalompolitikai ellenfeleket19 szerzett Szabó Gyula a hetvenes évek
elején egészen II. Rákóczi György fejedelemségének korába „ássa vissza magát” a történelmi időbe, hogy az ötvenes-hatvanas
évtizedek tapasztalatainak – írói önbecsüléséhez méltó – szintézisét megalkothassa A sátán labdái című történelmi esszéregény-
ciklusában. Fölöttébb beszédesek már a műfajilag történelmi tudósításnak nevezetett sorozatnak a kötetcímei is: I. Függőleges



veszedelmek (1978), II. A romlás útjain (l979), III. Órás fejedelem (1980), IV. Rozsda a kardon (1981). Ennél „beszédesebb“, hogy A
béke hamuja címen előkészített V. kötet megjelentetését a szerző szándékaira ráismerő bukaresti cenzúra 1985-ben már nem
engedélyezte. Amin persze nem lehet csodálkozni: a Nagy Romlás Korában fölöttébb kényelmetlen volt „a romlás útjairól” tovább
beszéltetni a történelmi tényeket. Az azonban mindenképpen a „velünk élő történelem” amnéziás tünetének tekintendő máris, hogy a
„rendszerváltás” után sem akadt kiadó – Magyarországon sem! –, amelyik e tíz kötetre tervezett történelemfilozófiai szintézist
megpróbálta volna tető alá segíteni. 
   Ha a Gondos atyafiság egy történelmileg lezárult korszak szépírói összegezése, A sátán labdái úgy sugallja a mindenkori mához
szóló tanulságokat, hogy mindennapi érzékletességében bontja ki, tárja fel előttünk a történelmi idő dimenzióit. Olyanformán, hogy
minden sorából kiérezhessük: mai és holnapi önmagunkért nyitja meg az erdélyi fejedelemség legválságosabb történelmének
csatatereit. A történetkutató persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdélyben a két rossz közül mindig csak a kisebbiket lehetett
választani. A sátán labdái hömpölygő tényáradatával szembesülő mindenkori olvasó előtt azonban mégsincs eleve eldőlve minden.
Az íróval együtt éljük újra a válságokat és választásokat, mintha csak bennünk nyerne végső értelmet az a sok – annyiszor
hiábavalónak tűnő – küzdelem. Állunk nyitott orcával a történelem nyílt színterein, állunk védősisak és pajzs nélkül a megidézett
csatatereken, és elhatalmasodó erővel érezzük, hogy az írás az egyetlen önvédelmi fegyverünk, mely önfenntartó dolgainkban óvhat,
elveszejthet vagy előbbre vihet. Ha nem született volna meg annyi levél, krónika, emlékirat, országgyűlési jegyzőkönyv, miként lehetne
ma újjáteremteni a több mint három évszázaddal ezelőtti kor alaphangulatát és korszakváltó törekvéseit, miként tudnánk rálátni a
mába vezető utak kitaposóinak/megtaposóinak örökemberi céljaira? 
   Szabó Gyula a hetvenes esztendőkben – miközben a magyar novellisztika antológia-darabjai kerültek ki a keze alól – „hét
szűkesztendőt” áldozott arra, hogy A sátán labdái megírásának előmunkálatait elvégezhesse. Országgyűlési jegyzőkönyveket, családi
levéltárakat, krónikákat, emlékiratokat, periratokat, városigazgatási- meg falutörvényeket stb. búvárolt, hogy „naprakész” életanyag
álljon rendelkezésére, amikor a sorozatos szívinfarktusok által rákényszerített szigorú időbeosztás szerint írásra adhatja a fejét. (Az
igaz, hogy neki is megvolt a maga Kelemen Lajosa, miként az Erdély-trilógiát író Móricz Zsigmondnak. A kolozsvári egyetemi
állásából a nagyenyedi Bethlen Gábor Dokumentációs Könyvtárba száműzött, állandó szekuritátés megfigyelés alatt tartott Borbáth
Károlyról, a történelemtudományok doktoráról ezúttal sem szabad megfeledkeznünk.) 
   Persze, ez a bensőséges viszonyulás, a történelmi igazság keresésének írói szenvedélye nem újkeletű Szabó Gyulánál. Édesapja
már 1953 májusában (!) arra kéri, hogy ha írni akar, akkor a valóságnak megfelelően írjon, mert nem szeretné, ha falusfelei közül
valaki is a szemébe vágná: a fia pénzért meghamisítja a történelmet. „Valahol azt olvastam – idézi édesapja sorait a Gólya szállt a
csűrre szülöföld-vallomásainak lapjain az író –, hogy kétféle igazság van, Pireneusokon inneni és túli igazság. Csak az a kérdés, hogy
az ember melyik oldalon van, és milyen az az ember. Szerintem minden embernek két oldala van: jó és rossz, s lehet az egyik
embernek csak a jó oldalát mutogatni és szidni, s a másik embernek csak a jó oldalát mutogatni és az égig magasztalni. Tehát mind
a két emberről a valóság van esetleg megírva, csak egyoldalú megvilágításban.” Okosabb tanácsot képzett és művelt
irodalomkritikusoktól, bölcs esztétáktól sem kaphatott volna Szabó Gyula. Mint ahogy valójában nem is kapott abban az időben. S
hogy mégis kedvet érzett az íráshoz irodalompolitikai vesszőfuttatása idején is, az annak köszönhető, hogy az irodalmat s az író
küldetését mindétig az apjával való „cinkosságban” szemlélte/értelmezte. („Sajnos, az ember még a családban sem mondhatja, illetve
írhatja meg az igazat. Igazán nem tudom, hogy te hogy érzel kedvet az íráshoz ilyen körülmények között…“)20
   No de, bármilyen tanácsot kapott volna is az irodalom háza tájáról, nem vált volna azzá, akit az ő neve jelez ma a tudatunkban, ha
nem éppen Szabó Gyulától kapja a legtöbbet. Bármennyire is paradoxálisan hangzik ez, szó sincs itt semmiféle képtelenségről,
mindössze az írói tehetségnek és lelkiismeretnek arról a képességéről, amellyel a Pireneusok fölé emelkedhetik, hogy – az otthoni
kívánalomnak megfelelően – szemmel tarthassa az igazság mindkét oldalát. Hogy ebbe a magasságba nem könnyen pukkanó
léggömbbel emelkedett Szabó Gyula, hanem tehetsége kimunkálásával, eredeti látásmódjával szerzett szellemi/lelki gazdagságának
okos kamatoztatásával – épp az öncsonkító féligazságokat felmutató, a valóság felszínét érintő írások sokaságával lehet a leginkább
bizonyítani. Azokkal, amelyeket az idő azóta jócskán meghaladott.
   Illyés Gyula véste tudatunkba: „A múltat is teremteni kell. Egy korszak attól lesz múlt, hogy megírják […], s valamire való múlt
megteremtéséhez néha nagyobb erő kell, mint a jövendőéhez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A rosszul elrendezett, rosszul
megírt múlt föltámad, visszajár, állandóan zavarja az embert. A megíratlan idő meg egyszerűen el se megy; ködszerűen üli meg a tájat
meg az elmét. Barbár, mint a teremtés előtti sötétség.”21 Amivel teljesen egybecseng Szabó Gyula ars historicája A sátán labdái
harmadik kötetében, ahol a múlt újjáteremtésének mikéntjéről ezt írja: „A történelmi igazság egy szemernyije többet ér, mint a
valótlanság szóvirágaiból egy mázsa. A történelmi igazság – figyelmeztet – természetesen nem azonos a tények mázsájával, de az
igazságot tények hordozzák, mint a szőlőszemek a bor erejét, s a színigazságot azokból lehet kisajtolni-szűrni, mert az, hogy ki
amilyen hírt kedvelne, meg is költi, csak vízzel való miskárolás. A történelmi igazság miskárolása azonban bűn, noha nem bünteti
törvénybeli artikulus.”22 Sajnos.
   Szülőföldjén ereszkedett alá az Idő kútjába Szabó Gyula – nem véletlen tehát, hogy a Csángóföldön járó Beke György is elsőül a
kutak és források titkait fürkészi –, s mégis úgy tűnik, hogy előttünk jár, ő jön felénk a történelmi időből. 
   „Ma, 1973. november 26-án vágtam ennek a bizonytalan útnak – ekképp indítja nagylélegzetű „kalandozását” –, melynek a vége
homályba vész. Annál homálytalanabb tisztasággal látszik már az elején a rengeteg szenvedés és pusztulás; annyira, hogy akár a
saját létén is elcsodálkozhat az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken múlhatott – mondhatja –, hogy annyi véres
pokolból mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovább, három évszázadon át odább-idébb!“23
   Amire a második kötet első bekezdése így „rímel”: „Nyugalmunkat kedvelve, keresve, féltve gyakran s szívesen elosztanók a
szerepeket: »Az élők az élőkkel, a holtak a holtakkal: ne háborgassuk egymást!« De szellemünk alaptermészete a nyugtalanság, s
ebből az áll elő, hogy hol az élők háborgatják a holtakat, hol a holtak az élőket, és valóság lesz a »szellemjárás« még akkor is, ha
csak lábszárcsontokat tesz-vesz az eleven kutató szellem. Sokáig az örök életet is ilyennek hittük-képzeltük: a test a lábbal együtt
elporlik, de a szellem örökké jár s vándorol.“24
   A harmadik kötet ugyancsak a múltidézés „módszertanából” indul ki: „Egyszerűbb és hatásosabb volna – amellett sok olvasó is
kényelmesebb olvasnivalót kapna kézbe –, ha a búsképű Don Quijote mókásabb-hamisabb módján támasztanók fel a múltat. Venni a
borbélytálat, s úgy illeszteni a fejbe, mint a dicső ősök ránk maradt sisakját, az önkoronázás áhítatával: pamacsverte hab helyett harci
paripák tajtékát verni fel benne. Képzelt betegnek – romantikus képzelgések betegének – lenni, aki a lebegő lázálom lajtorjáján
kiszökik a sivár jelenvalóságból a múltbeli dicsőség mesés délibábjába, ahol csepp zavar nélkül lehet eljátszani – az sem baj, ha
farsangi maskarában, karneváli figuraként – az igazság örök bajnokának, a nemesség fennkölt lovagjának hősszerepét, aki attól
»különszám« a világhistóriában, hogy ő az, aki mindig legyőzött mindenkit, csupa-sugár múltja nem ismer egyetlen vereségárnyékot
sem.”25 
   Az 1979-es ősz verőfényes októberében a kolozsvári Kányafő oldalában szüretelő Szabó Gyula szemében (16-án „indul” a IV. kötet)



egyszercsak az aranyló szőlőbogyók is „sorsgolyóbissá” változnak, amint átpillant a Szamos túloldalára, a monostori rét haditábort
idéző sarjúboglyáinak „sátorkúpjaira”, s írói tekintete máris a negyedfélszázaddal korábbi csataterek „véres valóságának” látványát
vetíti előnkbe:
   „Ősz van újra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-októberi ég. Volt közben – október 8-ára virradólag – némi dér
is, volt némi szeles-borús nap, de ezt a keveset leszámítva immár hat hete veri a verőfény a kolozsvári Kányafő oldalát. […] A rét
hátában a monostori domb, ahol a kenyerét vérrel evő basa, Szejdi Achmed állíttatta volt fel a sátrát, s ahonnan egy »dombot« küldött
Konstantinápolyba nyúzott erdélyi fejekből. Odább – a Gorbó-völgyétől jobbra, Fenes felé – a kétpúpú tevehegy, amelynek a tövében
halálos sebeit kapta a lókedvelő Rákóczi György a megbicsaklott ló miatt. Még odább Gyalu s az alkonyi fényégre finoman
felrajzolódó Gyalui-havasok: az a színtér, amelyről Kolozsvár krónikása, Segesvári Bálint az 1633-as esztendő május 21-i és 22-i
napjain a tavaszi fagyot jelezte, s a fagyosszentek hóhintését, amikor »egész Gyaluig ért a hó a havastól alá«, hogy »mind elsüté
teljességgel a szőlőket«, és »sok fecske és görlicze holt meg« a hideg miatt… Háromszáznegyvenhat esztendő ment tova azóta –
balkézt a Kalányos árkán túl s a Házsongárdon innen, egy temető hemzseg a fehérlő sírkövektől, mintha pityókás zsákokkal lenne
megrakva: megannyi emlékmű a sírhantlábnyomokkal múló időnek –, s mi mégis élhetjük nap és dátum szerint a régvolt fagyot-havat,
annyira, hogy májusi éjen azt látjuk nyugtalan álmunkban: fehér hó lepte be a szőlőkarikák zsenge vöröseszöld koszorúit.
   És az ébrenlét is mintha az álomból vetülne ki: az írás, a betű, a papíron száradó tinta nyomán megelevenedik az elmúlt élet. Aligha
volt véletlen, hogy éppen az ország akkori legírástudóbb embere, Apáczai csodálkozott rá a felfedezés legnagyobb élményével a
betűkre itt Kolozsváron, amikor – még csak közel a temetőhöz, a temető szomszédságában – azzal köszöntött be új professzorként a
Farkas utcai iskolába: »Milyen csodálatos dolog az írás és az írás olvasása!« Mintha egy új világrészt fedezett volna fel az apró
betűben, úgy ment el az írás iránti csodálatában Amerika felfedezésének pillanatáig, s nézte ott, hogy az írástudatlan őslakók nem a
kard, hanem a betű iránti csodálatban tisztelik a messziről jött hódítókat isteni lényeknek. Az írni tudó isteni lény azonban szüntelenül a
véges élet, az elmúlás, a megsemmisülés emberi sorsát érezte magán, s folyton fájt a feje az örökkévaló idő pusztító hatalma alatt az
örök életért, és így gyakran a legfájdalmasabb emberi vergődés lett az írás…”26 

III. Felkészülés a szociográfia-írásra

   Mivel könyvterjedelmű művekről van szó, amelyeknek a megírása is hosszú hónapokat vesz igénybe (van, akinél megközelíti vagy
meghaladja az évet), nagyon tanulságos lehet annak a vizsgálata: milyen folyamatok előzik meg a művé formálást? Hiszen időben ez
jóval hosszasabb, mint maga a megírás. Lévén, hogy a felkészülés nem csupán a nyers valóság mindennapi tényeinek a
megismeréséből, tapasztalatszerzésből, dokumentálódásból áll. Legalább ennyire lényeges annak a szemlélet- és
gondolkodásmódnak a kialakítása, amely az anyagformálást lehetővé teszi. Annak a szemléleti és gondolati magaslatnak a
kiküzdése, amelyről rálátás nyílik az igazság „Pireneusokon inneni és túli” oldalára, arculatára. Csak ez teszi lehetővé, hogy a
szociográfus előtt feltáruljanak annak a világnak a belső törvényei, amelynek a bemutatására, hiteles ábrázolására vállalkozik. Ezekre
pedig rendszerint az ismeretlen valóság „birtokba vételének” hosszas folyamatában ismer rá az író: a valóság közegellenállásának a
legyőzése során. Ezért is nevezik – többek között – a valósággal való „mérkőzés”, „birkózás” műfajának a szociográfiát. 
   És ez még nem minden. A szociográfusnak ugyanis nemcsak a megismert világ törvényeit kell tiszteletben tartania írás közben,
hanem az írásművészetét is. Hogy adekvát formát alakíthasson ki mondanivalója számára a társadalomrajz művelője, az
ábrázoló/megjelenítő műformák világában is otthonosnak kell lennie. Sükösd Mihály találó kifejezését segítségül híva: ez is
küzdelemmel jár. Hiszen a művészi ábrázolás minden esetben – küzdelem az epikával.
   Ezek után ugyancsak izgalmas lehet annak nyomon követése, hogy az otthonirodalom megteremtői milyen előzmények után láttak
hozzá művük megírásához. 

   1. Balázs Ferenc

   – már tizenhat éves korától filozófiai műveket olvas;
   – teológiai hallgatóként a szünidőket arra használja fel, hogy bebarangolja Erdély tájegységeit; nemcsak a Székelyföldet
járja (az Orbán Balázs és a Jánosfalvi Sándor István XIX. századi műveiben leírtakat egybevetve a korabeli valósággal) –
tudatos Erdély-ismeretre törekszik;
   – világ körüli útján (1923–1928) módszeresen készül a kisebbségi társadalom korszerű átépítésére; dán származású
amerikai menyasszonyához, későbbi feleségéhez, Cristine Frederiksenhez írt leveleiből egyértelműen kiderül ez; ezt
tanúsította egykori teológustársa, Lőrinczi László unitárius lelkész is a hetvenes évek derekán;
   – előzetesen több műfajban kipróbálja tollát: vers, mese, irodalomelméleti tanulmány, esszé, útinapló;
   – a Bejárom a kerek világot (1929) már előrevetíti A rög alatt (1936) komplex műfaját: napló, leírás, esszébe hajló
(filozófiai, vallásfilozófiai) elmélkedés;
   – érdeklődését, bárhol is fordul meg világ körüli útján, mindenütt az köti le, ami az erdélyi társadalomszerveződést
korszerűsítheti: az angol szövetkezeti mozgalom, a dán népfőiskolai rendszer, az amerikai farmergazdálkodás, a
demokrácia működésének alapfeltételei;
   – kész társadalomreformeri tervekkel érkezik haza 1928-ban Erdélybe;
   – nem ragaszkodik mereven a prioritásokhoz, a kedvező alkalom kihasználását tekinti elsődlegesnek tervei
véghezviteléhez;
   – eszközeit is aszerint válogatja meg, hogy a kedvező alkalom mit tesz számára lehetővé célja elérése érdekében; 
   – nem véletlen, hogy ő írja meg az erdélyi otthonirodalom első művét, mert (miként ez a menyasszonyához küldött egyik
leveléből kiderül) ez a célkitűzés vezérelte: „Elmenni egy elmaradott marylandi faluba s ott a legcsodálatosabbakat
cselekedni, nem vonz engem, mert amit ott tehetek, nem egy nemzeti megváltás része, a társadalomnak csupán 10 %-
ra vonatkozik. Azt hiszem, mindig is érezted, hogy Mészkőn keresztül egy egész népért cselekszem, sőt egész Kelet-
Közép-Európáért és Ázsiáért! Ezért nemzeti (erdélyi) alaknak tekintenek, míg egy másik, aki megszervez és kézben tart
négy-öt szövetkezetet, csak a falujának használva, nem több helyi hírességnél.” 

   2. Bözödi György

   – nagy hatással volt rá mindenekelőtt Bölöni Farkas Sándor, aki száz esztendővel korábban felfedezte az amerikai
demokráciát, és akinek Észak-amerikai utazás című kötetét a huszadik századi szociográfiai írások „ősapjának” tekinti;
neki köszönhető – írja visszatekintésében –, hogy idejekorán rájött arra: „irodalmunk és önmagunk olyanná válunk,



amilyennek ismerjük”; aminthogy arra is: hogy könnyebben megtanuljuk, „hol vagyunk és miért vagyunk”, ahhoz
„messzejárónak” és egyszersmind „magunk körül nézőnek” kell lennünk;28 
   – a másik útitársa Orbán Balázs, aki maga is Bölöni Farkas könyvéből tanulta „az öntudatos hazaszeretetet s a
szabadság imádását”;
   – harmadikként Balázs Ferencet említi, aki 1929-ben „szociográfiaszerű képet nyújtott szinte a kerek világ feléről, új
meglátásokkal, új eszmékkel gazdagítva addigi képünket a világról”, és akinek mészkői kísérleti telepe, az egész
Aranyosszéket átfogó társadalomreformeri munkássága ösztönzőleg hatott a Székelyföld felfedezésére; 
   – hatott rá – az Erdélyi Fiatalok közvetítésével – Dimitrie Gusti professzor szociológiai iskolája; 
   – társadalomfeltáró érdeklődését növelte a magyarországi szociográfia hullámverése; 
   – a kolozsvári román egyetemen jogot, történelmet, irodalomtörténetet hallgat; két évig teológus (bevallása szerint azért,
hogy a székely szombatosok – szülőfaluja, Bözödújfalu zsidó vallású székely-magyarjainak történetét – megérthesse. „A
teológiára is azért mentem – fejtette ki élete végén Gálfalvi Györgynek29 –, mert belebolondultam a szombatosok
históriájába, s azt hittem, hogy ott kedvemre búvárkodhatom. A Székely bánjában jól kimutatható, hogy a történelmi
fejezeteket nagyobb erudícióval írtam.“);
   – bölcsészeti és teológiai tanulmányai mellett 1932-től újságírói munkát végez (a Keleti Újság, majd az Ellenzék
munkatársa); 
   – az Ellenzék, a Korunk 1935-től megjelenteti székelyföldi riportsorozatát; erről az időszakról vallja: „Termékenyítő
légkörben éltem. Éjszakába, sőt reggelig nyúló beszélgetéseink érlelték ki a tervet, amelynek első megnyilvánulásai hírlapi
riportok voltak, helyszíni jelentések a mulandóság veszélyével, de a maradandóság csíráival magukban.“30
   – a kötet 1943-as kiadásának előszavában arra hívja fel a figyelmet: „Nem szorítkoztam kizárólag az akkori élet
keresztmetszetszerű rajzára, a kérdésekbe való mélyebb behatolás szükségessé tette az előzmények, a történelmi
kialakulás vázolását.” 
   – négy évig gyalog és szekéren járta a falvakat, egy nyáron át pedig kerékpáron; 
   – megtörtént, hogy a csendőrség őrizetbe vette, mert kíváncsiak voltak arra, hogy útjai során miféle jegyzeteket készítget
(lásd A Kisküküllő völgye című fejezetet); 
   – a felkészülés lényeges mozzanata a Székely emberek – zsidó istenek című 1935-ben megjelent tanulmánya,31
ugyanis ennek a megírása során ismeri fel a Székely bánja alapkoncepcióját: a székelységről hamis tudat él, sőt maga a
székelység sincs tudatában a saját valóságos történelmének; 
   – ezért az újságíróként végzett helyszíni megfigyeléseit történelmi oknyomozással egészíti ki;
   – a székely szombatosokról írt tanulmányt joggal tekinthetjük a Székely bánja közvetlen előzményének, azonban arról
sem feledkezhetünk meg: Bözödi nem csupán ebben a műfajban szerzett addigra jártasságot; költőként és elbeszélőként
is jelen volt az irodalmi lapok hasábjain, sőt elkészült három regény kéziratával, amelyek azután láttak napvilágot, hogy
1938-as műve ráirányította a figyelmet az író személyiségére; 
   – nem „kezdő műfaj” Bözödi pályáján a szociográfia: több műfajban kipróbált írástapasztalattal rendelkezett már, amikor
úgy érezte, hogy felismerései „azonnali” összegezéséhez épp ezt érezte a legalkalmasabbnak; mindez jól érzékelhető a
sorok között vibráló lírai hevületből, a hangulatteremtő erő jelenlétéből; az már valószínűleg „a történelmi idő” sürgetésének
tudható be, hogy az írónak nem volt kellő „türelmi ideje” – az egyébként két kötetesre tervezett – mű arányos
szerkezetének a kialakításához.

   3. Tamási Áron

   – a Szülőföldem keletkezéstörténetét vizsgálva alighanem Czine Mihály32 tapintott rá leginkább a lényegre: mintha
minden korábbi munkája csak készülődés lett volna ennek az egy műnek a megírására; 
   – valóban hosszas nekifutások és művészi erőpróbák után születik meg, s ma már az irodalomtörténet-írás is úgy tartja
számon, hogy 42 éves korában voltaképpen ezzel jutott írói pályája zenitjére; ehhez fogható alkotás, amelyben a valóság
és a költészet aránya ily tökéletes formát öltene, később sem került ki a keze alól; 
   – ennek a titkát mind jelenkorában, mind utókorában sokan fürkészték: Féja Géza, Jancsó Béla, Heszke Béla, Szabó
Zoltán, Németh László, Molter Károly, Izsák József, Czine Mihály, Görömbei András, Lakner Lajos; 
   – valamennyien kiemelik: nem kutatóként, hanem családtagként érkezik Farkaslakára; 
   – „Ha hiányérzete támadt, vagy belső válságba jutott, ide sietett erőt meríteni.” (Féja Géza)
   – az író hazamegy lelkének hajlékába (Heszke Béla)
   – „Midőn Tamási hazatért, mindenik családtagja vallott, gyónt neki.” (Féja Géza)
   – családtagként néz körül odahaza (Szabó Zoltán)
   – nem romantikus rajongással tekint a népre, mint a középosztálybeliek, „inkább valami csendes és magától értetődő
otthonossággal”, ebből fakad a mű mélysége (Szabó Zoltán) 
   – maga az író így vall erről művének megjelenése után a Pesti Naplóban: „A vajúdó lélek ide tér meg a székely faluba,
melynek életformája és lelki formája egyedül alkalmas arra, hogy benne a kérdések elrendeződjenek.”33
   – hogy ez miért volt lehetséges, azt Németh László „röntgen-szeme” már 1935-ben rögzítette, amikor Tamási bemutatta
volt neki szülőfaluját: „Néztem a merev lárva-arc mögül mókázó asszonyokat, éreztem a dal s a tréfa fölött a falura
nehezedő nyomást, mely a lelkek színes szénsavát hajtotta, s kénytelen voltam elhinni, hogy csakugyan van falu, amely a
Tamási- novellák falvára ennyire hasonlíthat. Amit a költészet színének hittem, élet volt, amit góbéságban agyafúrt
túlzásnak: közbeszéd. A költő öccse és húga éppoly élvezetesen meséltek, mint a költő; egy séta kellett volna csak nekik,
ki a műveltségbe, hogy fölfedezzék, mi van bennük, éppoly költők lettek volna, mint ő. […] Milyen szerencsés ez az író,
gondoltam. Ehelyett a faluja dolgozott s a népe lelkét színesre verő évszázadok. Mást se tesz, csak mint a kútfő, bukja a
mások szegénységéből, életkedvéből fölszálló ízeket, s annyi költőnek, ki dicsőséget sosem látott, minden dicsőségét ő
maga aratja le, székely Homérosz maga. Bizony hálás lehet a falujának. Akárhova-merre csetlett-botlott, csak haza kellett
rándulnia, vonaton, lélekben, s a fürdető szülőföld lemosta róla az útiport, s meglökte: rajta, ahogy tanítottalak.”34
   – „Igazán, mélyen, gyökeresen – állapította meg már az Ábel a rengetegben megjelenése után Reményik Sándor –
tulajdonképpen csak népét ismeri, semmi mást. Annak rügyfakadását, virágzását, lombhullatását, komoly és tréfás
mozdulatait, tempós nyugalmát, ugráló játékosságát, örvénylő mélységeit lesni, szívére ölelni, önmagában művészetté
nevelni: ez az ő igazi hivatása. Mikor ettől a hivatástól eltávolodik, akkor elvész – kifut a művészet földje a lába alól, és



délceg, biztos járása ingadozó tapogatódássá válik.“35
   – az erdélyi arisztokráciáról írt Czímeresek kudarcát azzal magyarázza Féja, hogy Tamási nem ismerte, nem ismerhette
azt a világot, nem volt elevenbe vágó élménye róla;
   – Farkaslaka világát viszont belülről ismerte, írásművészetét ez a világ táplálta, mégis elégedetlen volt a Szülőföldem
első változatával; 
   – holott mindkettőnek a szülőföldlátogatás az alapélménye; a két írás egybevetéséből azonban kiderül: a valóság
nyersebb színezetű megjelenítésétől idegenkedett Tamási; 
   – a kifejezetten hírlapi riportként megszületett, először a Brassói Lapok hasábjain 1934. július 27. és szeptember 3.
között napvilágot látott, és átszerkesztett változatában az 1943-as Virrasztás című publicisztikai gyűjteményébe is felvett
Bajlátott szülőföld (első megjelenésekor Bajlátott földön) alcíme szerint Számadó írások egy székely falu mai életéről; 
   – négy esztendő múltán csak azokat a részeket építi be Farkaslaka 1934-es „látleletéből” a Szülőföldem szerkezetébe,
amelyek a történelmi körülmények megváltozása után újrakonstituált műhöz kiindulásul szolgálnak (hazautazás, a család
és a falu életkörülményei, a megélhetés nehézségei, az írói felelősség megérzése); elmarad mindaz, ami a napi
politikára/politizálásra utal, mellőzi az előző látogatáskor megfigyelt ijesztően drámai jeleneteket; 
   – ezt a visszafogottságot Horpácsi Sándor36 1990-ben azzal magyarázza, hogy Tamásiban mindig is volt valami
„nemes, pironkodó szemérem“, amikor vérei nyomorúságáról írt; mert igaz ugyan, hogy a szegénység soha nem volt
ismeretlen a Székelyföldön, soha semmilyen hatalom nem dédelgette ezt a néptörzset, de „a történelme mindmáig nem
tudja megtörni a gerincét, nem tudja elvenni a nyomorúságot is humorba fojtó kedélyt“;
   – ha a nyers valóság színei tompulnak is, sokszorosan kárpótolnak érte a mű gondolati mélységei; a család, a szülőfalu,
a kisebbségi helyzet állapotrajza itt már az egyetemes távlat, az örök emberi nézőpont – nemcsak múltra tekintő, hanem
jövőalakító – perspektívájában kap többletjelentést; a Vásárhelyi Találkozó küzdelmeinek tanulságait levonó Tamási a
székely faluban a magyarság gondjainak a megoldására keresi a választ a második világháború előestéjén; 
   – ez a tudatosság a harmincas években folyamatosan észlelhető egyébként Tamási munkásságában, a Vallani és
vállalni vitától kezdődően; 
   – bizonyára az 1934-es hazalátogatásnak (amikor is rádöbben arra: az írás „a hőmérő a lázas és vajúdó faluban”) nem
kis köze van ahhoz, hogy a helikoni íróközösség tizedik találkozóján, 1935-ben így érvelt: „Sorsunk, könyveink sorsa is az
erkölcsi magatartásunkon nyugszik: áll vagy bukik. Ennek az erkölcsi magatartásnak pedig a mi életünkben három
ismertető jele van. Először: forduljunk egészen a nép felé, melynek sorsa, élete és küzdelme a mi egyetlen gazdánk.
Másodszor: a szépirodalmi munkásságon kívül, próbáljuk a szellemi működés minden más eszközével is felmérni
ennek a népnek a sorsát. Harmadszor: alkalmazzunk mindig szigorú erkölcsi mértéket: erkölcsit, ha cselekedetekről
van szó, s az erkölcsi mellett a legnagyobb művészit, ha írásokkal állunk szemben.”37 
   – a „hőmérő-motívum” egy 1938-as Tamási-interjúban, a Szülőföldem végső formájának a kialakítása idején is
hangsúlyos szerepet kap; Tomcsa Sándor kérdéseire válaszolva fejtette ki az Erdélyi Figyelő olvasóinak: „Könnyen
meghatódom, mint az édesanyák szoktak; s ilyenkor nincs »okosságom« arra, hogy az igazságot mindig a kellemes
oldalára fordítsam. Minden erőmet igénybe veszi a tusakodás, hogy miképpen fejezzem ki azt, amit igaznak látok és
igaznak érzek. Mert a kifejezés az igazság kultúrája. […] Mostoha dolog ez, de néha azt hiszem, hogy a természet
okossága. Olyan, mint a fájdalom, amely mindig figyelmeztet, hogy valahol baj van. Az író, ki ebből az elhanyagolt
fedezetből való, a hőmérő szerepét kapja. Lelkiismeretes orvosnak tudnia kéne, hogy a betegségnél a hőmérő nem
hibás; törvény szerint emelkedik vagy süllyed a csontokban a higany. […] Magamat efféle hőmérőnek érzem […], mely
az időt, a légköri nyomást és a föld vonzerejét egyformán méri.”38 
   – ez már előrevetíti a Szülőföldemben olvasható írói ars poeticát, amit a maga lelki hajlékába megtérő Tamási a
szülőföld panorámáját megpillantva így fogalmaz meg: „egész életemben a legelszántabban védtem és vallottam: az írói
munka önmagában való értékét és az eszme szolgálatát, amely a nemzeti közösségen keresztül valahogy mégis jófelé
egyengeti az ember sorsát. Igen, vallottam és folytattam a tiszta szolgálatot, mely nem velem kezdődött és nem is
velem fog véget érni, mert a közösségi testben ez a lélek, s nélküle nincs emberinek nevezhető élet.”

IV. A szociográfusi nézőpont jellemzői

1. A felismert igazság kimondásának kényszere

   A szociográfusnak nincs ideje és türelme kivárni annak a korszaknak a lezárulását, amelyben él, hiszen épp a mindenkori jelen
megismerésének és megváltoztatásának igénye, a jobbító szándék, a társadalomformáló akarat felszabadítása adja kezébe a tollat.
Szüntelenül a megtartó és a teremtő élet moccanásait/mozdulatait figyeli, a megtartó értékeket és az értékteremtő/jövőteremtő erőket
akarja láttatni, az eladdig rejtve maradt igazságokat próbálja fényre deríteni. A műfaj természetéből fakadóan szociográfiát az ír, aki
úgy érzi, hogy életbevágóan fontos felismerésekre jutott, s ha azokat nem tárja azonnal a nyilvánosság elé, súlyos mulasztások
történhetnek. Olyan kívülről érkező szemlélődő a szociográfus, aki meglátja azt is, amit a „mindennapi valóság” folyamataiban benne
élők észre sem vesznek. Sőt, elsősorban azok nem veszik észre. S minthogy meglátásait és felismeréseit sokkal
érzékletesebben/érdekkeltőbben tudja nyilvánosságra hozni, mint a tudományos diszciplínaként számon tartott szociológia művelője,
a változó valóság tendenciáinak konkrét emberi tartalmát és értelmét mindenki számára átélhetővé teszi. Mindezt Kiss Ferenc
irodalomtörténész, e műfaj kiváló ismerője így fogalmazta meg: „Nagy társadalmi folyamatok, amelyeknek értelme és izgalma
elsikkad az újságcikkekben és a statisztikákban, e művek jóvoltából eleven, érzékletes és a szó szoros értelmében hiteles
mivoltukban, közvetlenül tárulhatnak az olvasó elé. S így az ember jobban felismerheti a nagy folyamatokban a maga helyét és
szerepét. Amit tegnap az államra vagy ismeretlen szervekre bízott, személyes gondjává válhat, s ezáltal ő maga is megértőbbé és
felelősebbé.”39
   Hogy a szociológiai módszerekkel feltárt valóságismeret társadalomformáló, jövőteremtő akarattá váljék, annak elengedhetetlen
feltétele: 1) hogy a döntéshozó (kormányzati, önkormányzati stb.) szervek tudomást szerezzenek róla; 2) és hogy „hasznát is vegyék”
annak. Márpedig a két világháború közötti szociológia-történet tapasztalatai arra figyelmeztetnek: még a kormányzatok által
„megrendelt” felmérések is sok esetben az íróasztalfiókokban rekedtek, illetve – folyóiratok és tanulmánykötetek hasábjain –
megmaradtak a szaktudomány önkörében, legfeljebb – olykor évtizedes megkésettséggel – a tudományépítést szolgálták. A
szociográfiai művek viszont megszületésük pillanatában valósággal belerobbantak az ország, a társadalom, a nemzet tudati



erőterébe. Tehát közvéleményalakító tényezővé váltak. 
   A puszták világától távol álló, ám az európai látókörű pusztafihoz kitüntető módon ragaszkodó Babits például ekképpen adta hírül a
Puszták népe megjelenését az általa szerkesztett Nyugat hasábjain: „Mit jelent az, hogy Magyarország népességének egyharmada
cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Halálos valamit jelent: úgy érezzük magunkat, mintha valami idegen, egzotikus és primitív
néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a legigazabb magyar fajta ez. […] A magyarság egyharmada tenger alá került, és
elevenen el van temetve.”40 Mit jelent kisebbségi sorban világmegváltó gondolatokkal élni, amikor már már teljesen bizonyossá vált,
hogy nem várható semmiféle sorsfordulás, csak önmagunk képességeiben és erőn feletti küszködésünk értelmében bízhatunk?
Balázs Ferenc megmutatta, hogy ez mit jelent. Nem halált – életet jelent. Pedig halálos ágyán rótta A rög alatt árkusait. Hogy az
Erdélyi Szépmíves Céh mégsem vállalkozott – „üzletpolitikai okokból” – a kötet megjelentetésére? Kiadta hát az általa szervezett
Aranyosszéki Vidékfejlesztő Szövetkezet az Erdélyi Fiatalok alapító-főmunkatársainak (akik közé maga is tartozott)
közreműködésével. A szépíróként és történetkutatóként egyaránt ismert Bözödi György székelyföldi barangolásai közben azt ismeri
fel, hogy hamis tudatra, a történelmi és a nemzeti öntudat hiányára nem lehet kisebbségi jövőt építeni, és – huszonévesen – megírja
élete fő művét, a Székely bánját. Amelynek az elolvasása után az Erdélyi Szépmíves Céh lektora jóindulatúan azt tanácsolja: a szerző
érdekében tíz évig zárolják a kéziratot, sőt a fiók kulcsát is adja át neki.41 Mire az Erdély felfedezése igézetében élő fiatal írótársak
(tizenheten) úgy döntenek: a könyvnek haladéktalanul meg kell jelennie. És saját költségükön napvilágra segítik a művet. Mely valóban
nem hibátlan alkotás, szerkezeti fogyatékosságai közismertek, de megszületése pillanatában kellett nyomdába adni, mert – és ez is a
szociográfia műfaji sajátosságai közé tartozik – „a mondanivalója fontosabb, mint a formája”.
   Amit az is igazol, hogy a könyv későbbi kiadásai során Bözödinek alkalma nyílt (részben) pótolni művének (a korabeli szigorú kritika
jelezte és általa is érzékelt) hiányosságait. Ám ettől alkotása lényegében nem vált teljesebbé. Szemléleti okokból. Azon nem akart és
nem is tudott kedvezőbb történelmi körülmények között, a negyvenes évek elején sem változtatni. Sőt, többségi helyzetben érzékelte
igazán, hogy művére nagyobb szükség van, mint megírása idején. Hogy mi történt volna akkor, ha 1938-ban hallgat a „jó szóra”?
Történelmietlen a kérdésfelvetés, de mégsem árt elgondolkozni rajta. Tíz esztendő múltán ki sem nyithatta volna a kéziratot rejtő fiók
zárját. A második világháború után ugyanis mindvégig – egészen a haláláig – az orwelli szellemőrök felügyelete alatt állt: mikor
elhurcoltan, mikor szabadlábon.42

2. Szükségszerű távlat és nélkülözhetetlen bensőségesség

   Ha a szépírónak „van ideje” kivárni műve megalkotásához a nélkülözhetetlen távlatot, illetve már lezárult korok/korszakok
újjáteremtésével vállalkozik a mindenkori jelenben is érvényes igazságtartalmak és magatartásformák érzékeltetésére – a
szociográfusnak nincs. Neki magának kell azt megteremtenie. Hogy a Janus-arcú tények értelmezhetőekké válhassanak hogy –
föléjük kerekedve – kétértelműségüket megszüntethesse. Hogy „a Pireneusokon inneni és túli igazságokat” egyaránt szemmel
tarthassa. Mindig a kívülálló tárgyilagosságával kell közelítenie a feltárt tényekhez, a jobbára csak előtte feltárulkozó jelenségekhez.
Nézőpontja azonban nemcsak a külső, a minden irányból egyforma távolságot tartó szemlélődőé, hanem azé a világé is, amelyet,
hogy azt a maga bensőségességében megismerhesse, azonosul. 
   A külső és belső nézőpont egyidejű érvényesítése – illetve e kettő váltakoztatása – az alapfeltétele tehát az oknyomozó újságírói, a
szociográfusi munkának. 
   „A pusztát csak az ismerheti belülről – írja Illyésről Babits –, aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret csak akkor válhat
tudatossá, ha a puszta gyermeke kilép a pusztából, és fölébe emelkedik. […] Ehhez költő kellett: a száraz statisztikai vagy
szociológiai adatok sötétben hagynának.”43 Aki valamennyire is ismeri Illyés pályaképet, az tudhatja: akkor vállalkozik – Párizsból
hazatérve – a magyar társadalom és nemzet alatt vegetáló pusztai cselédség mélyvilágának a bemutatására, amikor az európai
szellem megújítását vele együtt célul tűző párizsi fiatal írótársai megdöbbentő látleleteiket tárják a világ elé Afrika „primitív”
néptörzseiről. Azt vizsgálták – akárcsak később a Kapus’cin’ski –, hogy van-e átjárhatóság a szemük láttára feltárulkozó ismeretlen
világrész és a világegész között. Illyés arra döbbentette rá kortársait, hogy a puszták népének mélyvilága és a nemzet „magasabb
fokon szervezett közössége” nem érintkezik egymással. Nincs meg köztük az „átjárhatóság“.
   A mai tényirodalom világhírű lengyel művelője többször is beszél arról, hogy mit jelent számára a történelmi mélylátással megismert
– a világegész szerves részeként létező – valóságdarab felfedezése. Amikor Afrikában van például, nem ír és nem telefonál haza.
Minden másról megfeledkezve igyekszik teljesen elmerülni abban a világban, igyekszik részévé válni annak a világnak, amelyikről írni
akar – mintegy „kikapcsolja” a külvilágot. De nem a maga belső világát. Élesen figyel annak minden rezdülésére. „Számomra – vallja
meg a vele kötetnyi beszélgetést folytató Kovács Istvánnak – az ismeretlen világ lényegi megragadásának és értékelésének
mindinkább az lett a legkörüljárhatóbb, legelfogadhatóbb, legmeggyőzőbb módja, ha azt úgy tesszük, ahogy mi magunk a bennünk
felgyülemlett tapasztalat, tudás, érzés és megérzés szerint érzékeljük és értelmezzük a világot. […] Leírom a világban való
létezésemet, létezésemet a világ egy adott pontján, s azt, ahogy az engemet körülvevő világot láttam. Mindezt oly módon igyekszem
leírni, mintha soha életemben nem hagytam volna el Lengyelországot. A vonatkozási pont számomra: az én lengyel helyzetem.
Egyszerűen csak a világ más pontjainak, szegleteinek állapotát, helyzetét igyekszem anyanyelvemre »lefordítani«.”44 
   Balázs Ferenc, Bözödi György és Tamási Áron is – hogy csak a két világháború közötti erdélyi szociográfusokra gondoljunk – azt a
helyet, azt a világot írja le, amelyik létezésének értelmet ad, amelynek jövőjéért írástudói felelősséget érez. Azokat a szálakat keresik,
amelyek összekötik a létüknek értelmet adó világot a történelemmel, a nemzeti léttel, az emberiséggel. 

3. Erdélyre nyitó világtávlat

   Hogy miként találták meg ezeket az összekötő szálakat? 
   Balázs Ferenc – mint már jeleztük – világtávlatból közelít a két világháború közötti Erdély ellentétektől szabdalt, a benne élők
számára kiismerhetetlen viszonyrendszeréhez, és felismerései sugallatára hallgatva (nem kell sem jobboldali, sem baloldali
„világmegváltásra” várni) lát hozzá egy korszerű létmód meghonosításához a már akkor vegyes lakosságú Mészkőn, hogy aztán
könyvében megírhassa ennek a küzdelemnek – a kisebbségi társadalom újjáépítésére figyelmeztető és ahhoz korszerű alternatívát
kínáló – drámáját. Bözödi György a székelység ezeréves történelmének fényében láttatja a jelent. Tamási egészen a pogánykorig
visszatekintve végzi az élet „bölcs és megtartó formáinak” a teremtő leltározását, és az Idő eróziójának kitett szülőföld két világháború
közötti állapotának a bemutatását. Nemcsak a kiküzdött történelmi távlat, hanem a kényszerű vagy szándékos kiszakadásból, a
szülőföldtől való időleges földrajzi eltávolodásból adódó szemléletváltás is termékenyítően hatott e művek létrejöttére. Balázs Ferenc
öt év alatt bejárja a kerek világot, mindenütt önmagát építi, hogy hazajőve egyetlen faluban végezhesse el a maga „világteremtését“.
Tamásinak is Amerikáig kellett mennie – éveket töltött ott a honvágy idegmarcangoló szorításában –, hogy erdélyi hivatására



rádöbbenjen: nagyobb felkészültséggel dolgozni kisebbségi helyzetbe taszított népe öntudatra ébresztéséért, jövőteremtő akaratának
a kifejlesztéséért. A második erdélyi írónemzedékhez tartozó Bözödi Györgynek nem adatott meg ugyan a külföldi tapasztalatszerzés
lehetősége, ám alig kerül Kolozsvárra, máris az „otthoni gondok szorításában” nyílik rálátása a másra át nem ruházható teendőkre.
   Balázs Ferencnek45 megszenvedett tapasztalata, benső élménye volt a kisebbségi létérdekek felismerését segítő világtávlatú
gondolkodás. „Olvasmányain, személyes tapasztalatain keresztül – írja róla László Dezső – nemcsak a magyar vagy az európai
modern gondolatokat ismerte meg, hanem meglátta a világ minden népének igazi modern szellemét. Ebből pedig nem következett
semmiféle modernkedés vagy hóbort. Minden gondolatot egyetlen gyűjtőlencsébe tudott összefogni, és ez nem más, mint itteni
életérdekünk öntudatos szolgálata.” Haláláig kitartott amellett: gondolkodásunk és életünk akkor lesz egészségesen fejlett, ha nem
igazodunk kívülről vagy felülről ránk erőszakolt ideológiai, társadalomépítői sémákhoz/ megoldásokhoz; ellenkezőleg: erdélyi
szemmel, az erdélyi létszükségletek igényei szerint szervesült hagyományok szellemében magunk döntjük el, hogy a világ
gondolatáramaiból mire van szükségünk. 
   Bözödi a Székelyföld két világháború között tapasztalt leromlásának elsődleges okait „ezeréves folyamatban látja” (Jancsó Béla),
ezért foglalkozik olyan nagy terjedelemben a székelység „elfelejtett történelmével”, az önsorsrontó – múltbeli és jelenbeli – bűnök
lajstromozásával. (Nem véletlen, hogy művének eredeti címe – amit a királyi Románia cenzúrája nem engedélyezett – a Segítség
nélkül volt.)
   Tamási nem a tudományos módszerességgel megismert, hanem a benne intuitíven működő „időtlen eszme” és az „eszménytelen
időtlenség” egyidejű megélésének (székelyudvarhelyi) fogságában ébred rá szülőföldjének nagy romlására. Amerikából való
hazatérésének megrázó drámai mozzanatai arról „győzik meg”, hogy távollétében idegenné vált saját szülőföldjén. A szívrepesve várt
hazatérés örömteli pillanatainak átélése helyett, mielőtt az annyiszor visszaálmodott Nyikó völgyét megpillanthatná, a szülőföldjén
magabiztosan berendezkedett többségi hatalom drasztikus módszereivel kell megismerkednie. (Letartóztatása után csendőri
kísérettel „látogathat” csak megszabott időre Farkaslakára.) Ugyanakkor traumaként éli át a szülőföldvesztést azért is, mivel amerikai
„világlátásával” maga is óhatatlanul előidézőjévé vált annak, hogy időközben elszakadt a művészetét tápláló hajszálgyökerektől. Hogy
a kényszerű (kettős) elszakítottság ne homályosíthassa el a látásmódját, semmiféle elfogultság ne vezethesse tollát – vagyis: objektív
képet alkothasson a jelenbeli állapotokról –, merészen él az írói fantázia lehetőségeivel, és úgy próbál felülemelkedni az
otthontalanság kínzó tapasztalatán, hogy „idegen emberré bűvöli” magát, „aki nem ismerte soha Erdélyt”.

   Ez a szülőföldvesztést érzékeltető – kimondottan a szépírói fantázia működésére valló, a bibliai édenkert motívumát idéző –
látomásos jelenet korántsem „idegen” a mű szellemétől. Alighanem a Szülőföldem leglényegesebb szerkezeti eleme. Igencsak
leleményes „műfajtágító” eljárás eredménye, egyértelműen az írás szerkezetének egyik alappillére, sőt annak fókuszpontja.
Gondoljunk csak a hazatérés „késleltett” leírására. Amíg az író Kolozsvárról eljut Farkaslakáig, amíg a szülőfölddel való találkozásra
lelkileg felkészül, jóval több időt vesz igénybe, mint amire az Atlanti-óceánon való átkeléséhez volt szüksége annak idején. Tamási
„lelki ideje” (Ágh István találó kifejezése) tehát nem azonos a fizikai idővel. Épp az előítéletmentes megközelítés benső kényszeréből
fakad az Idő dimenzióinak a kitágítása. Így éri el azt, hogy a szülőföld elveszítésének fájdalma ne homályosítsa el a látását. Hogy az
örök értékeket teremtő szülőföldön – minden kifosztottság és belső megrokkanás ellenére – az élet (a legfőbb emberi érték)
megtartásához és újrateremtéséhez szükséges reményt is felvillanthassa. Ezen a mélyponton fordul az író tekintete a reménykeresés
felé.

   Amikor úgy érzem, hogy eléggé sikerült már ebbe az idegen állapotba átszállanom, felteszem magamnak a kérdést:
   – Mit láttál?
   S ahogy illik egy igazságos idegen emberhez, akinek bölcsességét nem korhasztotta el a politika, úgy felelek s mondom:
   – Láttam egy szép kertet s benne nagy gyümölcsfát, terméssel megrakodva. A fa alatt három ember állott, de nem egymás
mellett, ahogy szokás és egyben biztonságos, hanem egymás tetejében. Aki legfelül volt, szorgalmasan szedte a gyümölcsöt: ette
s el is tette. A közbelső az egyik szemével sóváran felfelé nézett, de a másikkal bizalmatlanul figyelte az alsót. S ez pedig, ez a
legalsó, szétvetett lábakkal és meggörnyedve állott és mondogatta magában: „Ilyen szamár is csak én lehettem, hogy magamra
eresztettem őket.”
   Ha nem volnék idegen ezekben a percekben, nagyon aggódnám a három ember miatt s főleg attól félnék, hogy az alsó
megnyomorodik egyszer, vagy pedig összeroskad. Így azonban inkább mulatságosnak tartom a dolgot s olyan kíváncsi vagyok,
hogy személy szerint is szeretném megismerni mind a hármat. Valaki idevalót kéne megkérdeznem, hátha a nevüket is
megmondaná ezeknek a gyümölcsszedőknek. […]
   Nemsokára megjelenik János. [Az udvarhelyi szálló szolgája – Cs. P.] A haja telivan fűrészporral s a nadrágjának a gyapjúszálain
is, mint mákszem sárga virágok, úgy lengenek. Elmondom neki, hogy egy idevaló törzsökös emberre volna szükségem, mert
valami hazai ügyben akarok bizonyosat tudni. Ezért hívattam őt. 
   – Nocsak, tessék! – mondja János.
   Kiteszek az asztalra húsz lejt és így folytatom:
   – Egy idegen ember jött ide Erdélybe, hogy a helyzetet a maga szemével láthassa. Más is kíváncsi lett volna, hogy mit tapasztalt
itten ez az idegen ember; így én is, mihelyt szerét ejthettem, megkérdeztem tőle, hogy mit látott. Erre azt mondja nekem az idegen
ember, hogy látott egy szép kertet s benne egy gyümölcsfát. A gyümölcsfa alatt három ember állott, de nem egymás mellett,
hanem hárman egymás tetejében. Aki a másik kettőnek a hegyiben állott, az szorgalmasan szedte a gyümölcsöt, egyrészit
megette s a többit ügyesen a zsebibe tette. A közbelső sóváran nézett felfelé az egyik szemével, s a másikkal gyanakvóan
ügyelgette az alsót, aki meggörnyedve állott a másik kettő alatt és mondogatta magában: ilyen szamár is csak én lehettem, hogy
magamra eresztettem őket.
   – Ammár igaz! – erősíti János.
   Olyan a hangja, hogy minden reménységem meglehet a továbbiakra; így tehát elpanaszolom, hogy mindenképpen tudni
szeretném ennek a három furcsa embernek a nevét, de az idegen vagy nem akarta, vagy nem tudta nekem megmondani.
   – Attutta, csak nem akarta! – nevet János. 
   – Hát akkor? – kérdem. 
   Körülnéz János, majd béteszi az ajtót kilincsre s így folytatja: 
   – Az úr milyen nemzethez való?
   – Magyar vagyok – mondom.
   – Hát akkor velem ne játszódjék! – mondja gorombán.



   Úgy felébredek abban a pillanatban, mintha nem is lettem volna idegen állapotban soha. Bilincseim, melyek a földhöz és a
néphez kötnek, rámfonódnak ismét, akár a fára a kéreg. Érzem, hogy teljesebb így, de egyben nehezebb is valamivel. S főleg
szomorúbb. Odaadom Jánosnak a húsz lejt és kocsit hozatok, mert közeledik az idő, amikor előáll a farkaslaki szekér az állomásra
és várja az utas érkezését.
   Ahogy elveszi János a húsz lejt, abban a pillanatban már szolgává válik ismét és a kocsi ügyében olyan kedvetlenül veszi
magára a gondot, mintha meghitt, testvéri szót nem is váltottunk volna soha. Egy kicsit meglep, hogy a gyümölcsszedő
embereket, akik pedig mindkettőnk lelki és testi sorsának főnökei, pillanatok alatt a feledésbe telepíti. Ámbár mit is tehetne
egyebet? Ha valakinek, úgy nekem kell a legjobban megértenem, hogy a nemzeti rokonság szegény és jelentékeny része miért
áll odébb olyan könnyen a közös asztaltól. S meg is értem. Hiszen hányszor éreztem magam is, mint szegény fiú és falusi szülött,
hogy igazságtalanságok dúlnak a nemzeti rokonságban! Nem főznek, nem ruháznak és nem melegítenek egyformán ebben a
hajlékban sem, minek következtében a mostohák elhúzódnak erről a tájékról és azokkal kötnek szövetséget, akik más nyelven
beszélnek ugyan, de szintén hasonlóképpen jártak a maguk nemzeti rokonságában.

   A kiemelt szövegrész arról győz meg, hogy Tamási mindenekelőtt megérteni akarja azt a világot, amelynek ábrázolására
vállalkozik. Tehát nem ítélkezik. Nincs benne sem vád, sem panasz. Nem mér kétféle mércével. A történelmi igazság mindkét arcát
megmutatja. A romlás külső és belső okaira egyaránt választ keres. Hogy szembesítésével sorsunk fölé emelkedhessünk, önmagunk
jobbik énjének a megerősítésére törekedjünk.46
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Staar Gyula
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Az utolsó beszélgetés Bakos Tiborral

 

   A magyar matematikusoknak máig jó a hírük a világban. Miként lehet az, hogy ebben a kis országban ennyi matematikai tehetség
születik? – teszik fel gyakran a kérdést. A válaszok legsúlyosabbika szerint Magyarországon igen jó a tehetségek kiválasztásának
rendszere. 1894 óta hazánkban a matematikai tanulóversenyek több szintű, jól szervezett hálózata működik. Talán ennél is fontosabb
eszköz tehetségeink nevelésében a 108 éves, világviszonylatban egyedülálló intézményünk, a Középiskolai Matematikai Lapok.
Érdekes, szép feladataival problémamegoldásra tanítja a versenyezni és alkotni vágyó fiatalokat. A matematika lényege pedig a
problémamegoldás.
   A világhírig eljutó magyar matematikusok csaknem mindegyike először a Középiskolai Matematikai Lapokban mutatta meg erejét.
A legjobb feladatmegoldók közül nem mindenki választotta a kutatói pályát. Volt, akinek örökös szerelme maradt a Lap, a fiatalság
folyamatos szellemi táplálása. Ez a beszélgetés a Középiskolai Matematikai Lapok legendás szerkesztőjének állít emléket.

   – Tibor bácsi és a Középiskolai Matematikai Lapok elválaszthatatlan páros lett. Hogyan találtak egymásra?
   – A szombathelyi főreáliskola diákja voltam, amikor 1925 februárjában, érettségim előtt másfél évvel Faragó Andor Középiskolai
Mathematikai és Fizikai Lapok néven újraindította a korábban Rátz László szerkesztette folyóiratot. Az iskolák mutatványszámot
kaptak belőle. Tanárom, Radványi László már korábban is adott nekem átlagot meghaladó feladatokat. Ő diákként megoldója volt
Rátz Középiskolai Mathematikai Lapok címen megjelentetett folyóiratának, melynek folyama az első világháború elején megszakadt.
Most örömmel hozta az új sorozat induló füzetét. Később is szemmel tartott, olvasom-e a lapot, boldogulok-e tehetségpróbáló
feladataival.
   – Az ilyen, az átlagnál többet adó, a tehetségekre odafigyelő tanárok adnak rangot az iskolának.
   – Jól mondod. A mi iskolánknak is a pedagógusaitól volt jó híre. Korábban öt éven át matematikatanárom volt Gábriel János, tőle is
sokat tanultam. A szombathelyi főreál 1902-ben létesült, első három tanárának egyike volt édesapám.
   – Mit tanított?
   – Magyar-német-latin szakos volt, diákként a szombathelyi Premontrei Főgimnáziumban tanult. Engem azonban a számok
vonzottak. Családi körben gyakran mesélték, hogy reggelente az óvodába indulás előtt a számok összeadásával békítettem magam,
mondogatván: kilenc meg egy, az tíz; tíz meg egy, az tizenegy… Később hasonló érdeklődésű társam is akadt a családban.
Unokatestvérem, Bodai István a Premontrei Főgimnáziumba járt, s mivel szülei vidéken éltek, ő nálunk lakott. Kezdetben a
sakkozásban éltük ki versenyszellemünket. Tanára, Steiner Miklós, aki különben a premontreiek igazgatója volt, neki is kezébe adta a
Faragó-féle mutatványszámot. Egy családon belül most már ketten viaskodtunk ugyanazokkal a feladatokkal. A sakkban ő, a
matematikában én voltam kicsivel sikeresebb. Családunkban szokás volt a délutáni séta. Mi vittük magunkkal a lapot, feladatain
morfondíroztunk. Abban az időben a Trianon utáni bénultságból fokozatosan újraéledt a kultúra és a matematika. Azt nem mondom,
hogy népszerű lett a matematika, ez inkább a második világháború utáni időre igaz. A húszas években előkerült a raktárakból Rátz
László Mathematikai gyakorlókönyve, melyet a Középiskolai Mathematikai Lapok előző időszakának tíz éves évfordulójára adott ki. A
lapban megjelent legjobb feladatok közül csemegézett, témakörök szerint rendezte azokat, megoldásukhoz vezető utalásokat adott,
esetenként megmutatta a teljes utat.
   – Én egy antikváriumban szereztem be a Gyakorlókönyv eléggé szakadt példányát, még a hatvanas években.
   – Én pedig a szegedi zsibvásáron. Ott akadt meg rajta a szemem. Egy mutatós ábránál nyitotta ki az eladója. A Kepler művéből
származó rajz a gömbök és a szabályos testek speciális elhelyezkedését mutatta. 
   – A Középiskolai Matematikai Lapok legjobb megoldói közül többen is úgy emlékeznek vissza, hogy induláskor bizony túl
nehezek voltak nekik a kitűzött feladatok. Úgy tűnik, Tibor bácsi kezdettől sikeres volt ebben a műfajban.
   – Fogalmazzunk talán úgy, hogy szerencsés. Az életben sok minden másban is szerencsém volt.
   – Szerencse a lottó telitalálathoz kell. A problémák, az élet akadályainak leküzdéséhez több szükségeltetik.
   – Jól van, remélem nem tekinted büszkeségnek, ha azt mondom, volt egyfajta adottságom a feladatok megoldásához. A tornát
viszont nem szerettem. A szabadkézi rajzot sem. Gyenge volt a szemem.
   – A diák Bakos Tibornak nagy éve volt 1926. Ekkor érettségizett, de a tanév befejezése előtt matematikából megnyerte az
országos tanulmányi versenyt. Ezután egyaránt első lett a Mathematikai és Physikai Társulatnak az érettségizett diákok számára
kiírt matematikai és a fizikai tanulmányi versenyében, a XXX. Eötvös Loránd matematikai és a VIII. Károly Irén fizikai
tanulóversenyen. Előző évben Teller Edének sikerült ugyanez. 
   – Látod, ebben is szerencsém volt. Ezeket a versenyeket ugyanis egymástól függetlenül, nem ugyanazon a napon rendezte a
társulat. Egynaposak voltak, ezért mindkettőn részt vehettem. 
   – Aztán mindkettőt szerencsésen megnyerte.
   – Igen.
   – Hogyan zajlott le az érettségi előtti országos középiskolai tanulmányi verseny?
   – Az országos versenyt a Markó utcai főreálban rendezték. Ahol Karinthy Frigyes is „lógott a szeren”. A szép épületben nagy
tisztelettel szemlélődtem. Egyetlen menetben, három óra alatt két feladatot kellett megoldanunk. 
   – Kik jöhettek a versenyre?
   – Az iskolák nevezhettek, de minden tárgyból csak egy diákot. Mi harminc egynéhányan lehettünk. Több „kollégát” már névről
ismertem a Középiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokból. A verseny olyan körülmények között folyt, mint az érettségi.
   – Utánanéztem annak az 1926. évi országos középiskolai tanulmányi versenynek, melyet május 30-án tartottak. Harminchárom
tanuló vett részt rajta, első lett Bakos Tibor, díjnyertes dolgozatát a Középiskolai Mathematikai és Fizikai Lapok 1926. évi
szeptemberi száma közölte. 
   A a „mennyiségtanból“ kitűzött tételek ezek voltak:



   Egy n tagú növekvő számtani haladvány differenciája egyenlő az első taggal. Egy ugyancsak n tagú geometriai haladvány első tagja
1. Szorozzuk meg egymással az egyenlő sorszámú tagokat és állapítsuk meg az így kapott új sor összegének képletét.
   Mekkora távolságban kell lennie az adott r sugarú gömb középpontjától a P pontnak, hogy a P csúccsal bíró és a gömb köré írt kúp
oldalfelszíne egyenlő legyen a kúppal közös alapú nagyobbik gömbsüveg felszínével?
   Emlékszik rá, hogy mit érzett, amikor meglátta ezeket a feladatokat?
   – Önbizalmat. Tudtam, nem lesz nehéz elboldogulnom velük. Beadtuk a megoldásokat, azután hazamentünk. Eredményhirdetés,
ünnepség nem volt, napilapokban tették közhírré a végeredményt. Az iskolámba jutalomkönyvet küldtek. Valamiféle filozófiakönyv volt,
nem nagyon forgattam.
   – Első helyezése az iskola sikerét is jelentette. Bakos Tibort ezután a többi tanár is más szemmel nézhette.
   – Igazad lehet, én csak egy esetre emlékszem. Reáliskolásként a latin nyelvet rendkívüli tárgyként tanultam. Abból kiegészítő
érettségit tettem a tankerület székhelyén, Győrben. A főigazgatónk volt az elnökünk, aki megelégedve mutatta azt az újságot, melyben
a tanulóversenyek győzteseinek neve és fényképe megjelent. Akkor láttam először. A vizsgán azonban nem ez segített. 
   – Hanem mi?
   – Kiadták a tételeket, nekem egy kis könyvből ismeretlen szöveget kellett fordítanom Tacitustól. Nem tudom, ez a név mond-e neked
valamit?
   – Jelentem, igen! Gimnáziumban még én is tanultam latinul. Tacitustól sajnos csak ennyi maradt emlékezetemben: Plurimum
facere, et minimum de se ipso loqui. Vagyis: A lehető legtöbbet kell tennünk, s a lehető legkevesebbet beszélnünk önmagunkról.
Tibor bácsi teljesítette már a szentencia első felének elvárását, így aztán nyugodtan beszélhet önmagáról.
   – Nagyon jó, nagyon jó. Akkor azt is tudod, hogy Tacitust, ezt a rejtélyesen beszélő embert nem könnyű megérteni. Ékesszólása
mellett stílusát a tömörség jellemzi, gyakran él a kihagyásos mondatszerkesztéssel, a merész összehasonlításokkal. Olvasásakor
töprengeni kell, mire gondol, mit ért azon, amit leír. Az ismeretlen szöveg megértése nélkül pedig bajosan adhatunk pontos és szép
fordítást. Mivel majdnem két óra múlva kerültem sorra, a könyvecskében továbbolvastam Tacitust. Egyre világosabbá vált a nekem
szánt szövegrész értelme. Ez megalapozta a latin jelesemet. Szerettem a magyar nyelvet és a latint is.
   – Ezzel együtt mégiscsak a matematika-fizika szakot választotta továbbtanuláskor.
   – De majdnem elcsábított a csillagászat! Diákéveim alatt Klebelsberg Kunó, az akkori kultuszminiszter programot hirdetett a
magyar csillagász utánpótlás képzésére. Én is beadtam a pályázatomat egy ösztöndíjra, Berlinbe. A minisztérium közben
megváltoztatta a kiírás feltételeit, úgy döntöttek, olyan fiatalt küldenek ki, akinek már előtanulmányai vannak a csillagászatban. Így
nyerte el az ösztöndíjat egyik barátunk, Dunszt Laci, akit te Detre Lászlóként ismerhetsz. Nem éltem meg kudarcként, Dsida
főigazgató mégis úgy érezte, beszélnie kell velem. Vigasztalásképpen elmondta, a csillagászat szűk pálya, ott nagyobb a rivalizálás,
a tőlem távol álló emberi furkálódás. A szemed is rossz, tette még hozzá. Ez bizony tagadhatatlan tény volt. 
   – Ki javasolta, hogy a Pázmány Péter Tudományegyetemen tanuljon tovább?
   – Az már kiesett az emlékezetemből. Írásom sincs róla, pedig a háború után majdnem minden iratom megmaradt. A Báró Eötvös
József–Collégiumba való felvételem értesítője is. Így kezdődött: „Kedves Bakos!” Végül így fejeződött be: „Abban a reményben, hogy
Ön az előlegezett bizalomnak hiánytalanul fog megfelelni, üdvözlöm a Báró Eötvös József–Collegium tagjainak sorában és előre is
biztosítom minden jóra való törekvésében jóindulatú támogatásomról.
   Szakválasztását nem tekinthetem véglegesnek mindaddig, míg nem tudom, mily megfontolások, tanácsok indították választásában.
Írja meg nekem, részletesen és őszintén, és egyúttal azt is, hogy esetleg milyen másféle szak művelésére érez magában erőt és
hajlandóságot. Csak így fogja nekem lehetővé tenni azt, hogy a szakválasztás életbevágó kérdésében támogathassam.” Aláírás:
Bartoniek Géza igazgató. 
   Jóleső, családias hangnemű levél volt. Már kollégistaként szeptember derekán vagy októberben jelképes gólyavizsgát tettünk. Kis
vizsgának tüntették fel, az idősebb hallgatók adtak vicces feladatokat.
   – Hogyan folyt az élet a kollégium Ménesi úti épületében?
   – Úgy százan lehettünk kollégisták, különböző szakok négy-öt évfolyamáról összeadódva. Négyszemélyes „családokat” szerveztek,
ezeknek két szobájuk volt, egy háló- és egy dolgozószoba. Az idősebb, ígéretesebb emberek külföldre jártak, itthon pedig a
kollégiumban laktak. Az ifjúság elnöke elsőéves koromban Keresztury Dezső volt, olyan kispapaféle a hivatalos igazgató mellett.
   – Na és, a hivatalos igazgató, BéGé urunk milyen főnök volt?
   – Jól mondod, mindenki így nevezte Bartoniek Gézát, BéGé urunknak. Ő volt matematikából és fizikából a szakvezető tanárunk,
sajnos nem egészen két évig. Másodéves voltam, amikor meghalt. Az első évben összehívott bennünket, nyolcan voltunk újak a
matematika-fizika szakon. Sok mindenről mesélt. 
   – Mikről?
   – Szakmáról, erről-arról… Tanácsokat adott és baráti intelmeket. Engem többek között így figyelmeztetett: Vigyázz fiam, ne kapasd
el magad ezekkel a versenyeredményekkel! Kötelességet jelentenek, nem előnyt. Felhívta a figyelmünket az őszi
matematikaversenyekre. Nem azt mondta, hogy kötelezővé teszem, hanem így fogalmazott: elvárom, hogy részt vegyenek ezen a
versenyen. Bartoniek Eötvös Loránd mellett volt tanársegéd. Amikor Eötvös kultuszminiszter lett, a francia École Normale Supčrieure
mintájára 1895-ben előkészítette az Eötvös Collégium megalapítását, édesapja, Eötvös József tiszteletére. Eötvös Loránd 1919-ben
meghalt, de szelleme BéGé urunk révén ott élt közöttünk a kollégiumban.
   – Tibor bácsi csakhamar az Eötvös-ingával is szoros kapcsolatba került.
   – A Geofizikai Intézet nyaranta gravitációs és mágneses méréseket végzett, ehhez használták az Eötvös-ingát. Véletlenül
csöppentem bele, úgynevezett észlelő-számolónak. Szerencsém volt, mert valamikor júliusban, a kollokviumok után úgy döntöttem,
még egy-két napot szabadidőzök Pesten. Pont akkor keresett a korábbi némettanárom egyetemistákat a mérésekhez. A
kollégiumban benézett a matematikus szobába, engem éppen ott talált, megegyeztünk.
   – Hogyan tetszik visszaemlékezni ezekre a mérésekre?
   – Július végétől késő őszig vándoroltunk az országban. A mérésekhez meglehetősen egyenletes terepeket kellett kiválasztani,
úgynevezett placcokat. Három kilométeres háromszöghálózatban mértünk, napról napra odébbvittük a műszert. A munkások már
előtte való nap kiplanírozták a placcot. Szoba nagyságú, három méter sugarú körön felkapálták, majd egyenletessé tették a talajt.
Délelőtt 11 órára felépítettük a műszeres sátrakat, ezeket a favázas, paplanszerű szerkezeteket, melyek a hőingadozások ellen
védtek. Az Eötvös-inga finom mérőszálai ugyanis nagyon érzékenyek voltak a hőmérséklet változásaira. Fölállítottuk a két műszert, az
embernagyságú rézszerkezeteket. Ezek már modernebb eszközök voltak, kettős gravitációs ingák. Süss Nándor gyárában készültek,
amiből a MOM, a Magyar Optikai Művek lett. Mára már azt is lebontották. Egyszóval, amikor már álltak a műszerek, a délutánt
számolással töltöttük, az előző napok mérési eredményeinek kiértékelésével. Az igazi mérés éjszaka folyt, este 9-től reggel 5 óráig.
   – Éjszaka hogyan végezték a megfigyeléseket?



   – Éjszaka hogyan végezték a megfigyeléseket?
   – Zseblámpával rávilágítottunk a skálára, távcsövön megnéztük a centiméter állást, s azt feljegyeztük. Óránként öt különböző
állásban, 72 fokonként körbehaladva megismételtük a mérést. Így meghatározhattuk a gravitációs potenciálfelület
differenciálhányadosait, melyek a görbületi viszonyokról, a földfelszín alatti tömegeloszlásról adtak képet.
   – Kik irányították a méréseket?
   – A vezető Pekár Dezső miniszteri tanácsos volt, Eötvös Loránd egykori tanársegédje. A méréseket közvetlenül Szecsődi Miklós
mérnök irányította, a valamikori szombathelyi diák, az én jóakaróm. A mágneses mérésekre Renner János tanított be. Ő is Eötvös
embere volt, a fasori Evangélikus Gimnázium tanára, Rátz László és Mikola Sándor kollégája. Mágneses méréseket nagyjából
kéthetes időközönként végeztünk, ez a területtől is függött.
   – Eötvös-verseny nyertes Eötvös-kollégista Eötvös tanítványainak irányításával az Eötvös-inga mellett – ez sokatmondóan jól
hangzik! Úgy tudom, ebben az időben, éppen e mérések eredményeként hazánk volt a legrészletesebben feltérképezett ország
Európában. Igaz, olajat, földgázt nemigen találtak, de a méréssorozat eredményei megmutatkoztak például a berekfürdői, a
hajdúszoboszlói, a mezőkövesdi, a bogácsi és a szentesi hő- és gyógyforrások feltárásában.
   – Nagyon jól tudod.
   – Lajosmizse környékén nem mértek?
   – Bocsáss meg nekünk, de ott nem jártunk. Ellenben 1928 májusában, júniusában ezzel a módszerrel a dorogi szénmedencében
mértünk, száz méterrel a Duna vízszintje alatt. A vízréteg helyét igyekeztünk meghatározni a szénvagyonban, hogy a fejtéskor
elkerülhessék a vízbetöréseket. Ott, a föld alatt azzal az eszközzel mértünk, amit Eötvös próbált ki a Balaton jegén még 1901-1902-
ben. 
   – Tibor bácsi szerette ezt a munkát?
   – Szerettem. Nagyon jó és érdekes nyári elfoglaltság volt, arról nem is beszélve, hogy az akkori időkhöz képest szinte bőkezűen
megfizettek. Tíz pengő napidíjat kaptam 1927-ben, azután már tizenötöt, a bányában pedig húszat. A napi költségekre három pengőt
levontak, de még így is szépen maradt. Abban az időben az Alföldön tíz fillér volt a tojás ára. Budapesten valószínűleg többe került. Az
idő mellett tehát a helyet is meg kell adnunk, ha a fizetés értékéről beszélünk.
   – Térjünk most vissza a Középiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokhoz. Főszerkesztőjével, Faragó Andorral később közelebbi
kapcsolatba is került.
   – Már diákkoromban voltak levélváltásaink. Nem tartoztam a rendszeres megoldók közé, de küldözgettem be kitűzni való
feladatjavaslatokat. Ezekre válaszolt Faragó levelezőlapokon. Azután – talán az Eötvös-verseny eredményhirdetésén – találkoztunk
személyesen is. Attól kezdve besegítettem a feladatjavító munkába. Faragó nyelvész fia külső tagja volt az Eötvös Collégiumnak.
Rajta keresztül tartottuk a kapcsolatot, Pistával küldte el kis csomagokban a javítani való dolgozatokat.
   – Hol volt a lap szerkesztősége?
   – Faragó lakásán, a Lónyay utca 46-ban. A mostani lakásunkkal szemben lévő sarokház harmadik emeletén. Oda küldték a diákok
a megoldásaikat. Nem kellett ahhoz nagyobb helyiség. Faragó maga szerkesztette a lapot, illetőleg a fizikát kollégájával, Nagy L.
József váci piarista tanárral közösen. Akkortájt még kis méretekben ment ez. 
   – Ehhez képest a Faragó-féle lapon sok, később nevessé vált matematikus és fizikus nevelkedett. A folyóirat 1994-es jubileumi
száma felsorolja néhányukat ebből az időszakból: Bakos Tibor, Bodó Zalán, Budó Ágoston, Erdős Pál, Hajós György, Hódi Endre,
Hoffman Tibor, Kárteszi Ferenc, Klein Eszter, Nagy Elemér, Surányi János, Szekeres György, Turán Pál, Wachsberger (Svéd)
Mária, Weiszfeld (Vázsonyi) Endre. Talán még emlékezni tetszik javítóként néhányuk dolgozatára.
   – Inkább csak benyomásaim maradtak. Keservesen emlegetem a diák Hajóst. Szinte olvashatatlanul írt, alig tudtam kiböngészni a
szövegét. Amikor a világháború után találkoztunk és megláttam gyöngybetűs kézírását, mondtam is neki: valamikor nem így írtál.
Erdős dolgozatait is olvastam. Ő nem bajlódott tucatfeladatokkal, inkább a megoldások minőségével tündökölt. Ma is előttem van
gyerekes írása. 
   – Tibor bácsinak járt valami a javítómunkáért?
   – Nem vártam el azért semmit, szívesen végeztem. Piciben ment az „üzlet”, nagyobbrészt amatőr alapon. Két-három alkalommal
kaptam egy zöldhasút.
   – Az mennyi?
   – Ja, persze, te akkor még nem éltél. A tízpengőst nevezték így. Elégedett voltam vele. A lap különben az előfizetésekből és a
minisztériumi támogatásból tartotta fenn magát. Magánszemélyek is segítettek, ők főként jutalmazásra ajánlottak fel összegeket. 
   – Mára a fennmaradás elsődleges szempontjai közé tartozik a támogatási pénzek beszerzése. 
   – Tudom, a főszerkesztő, szegény Oláh Vera kínlódik most vele. *
   – Az egyetemi tanulmányok jól mehettek az olyan jó feladatmegoldónak, mint Bakos Tibor.
   – Nem voltak nehézségeim. Az egyetemen leghíresebb tanárunk Fejér Lipót volt. Kissé rövidlátó, rendkívül barátságos ember.
Mindig visszaköszönt: Szervusz, szervusz! – mondta. Egyik kollégánk büszkélkedett is vele, hogy őt jól ismeri a professzor úr. Azután
lebukott. Lelkes üdvözlésére Lipi bácsi visszaköszönt: Szervusz Szabó Károly! Az illetőt Wiesinger Lászlónak hívták. Persze Fejér
nem volt tájékozatlan, sok mindent tudott a tanítványairól. Amikor benn voltam a szobájában, említette az Eötvös-versenyen elért
eredményemet. Tudta, hogy ott én nyertem. 
   – Az alap- és a szakvizsgáit kik felügyelték?
   – Ezeket a vizsgákat Kürschák Józsefnél és Pogány Bélánál tettem le. Alapvizsgámon még magyar nyelvből és pedagógiából is
megmérettem. A vizsgabizottságokat gondosan összeállították, de azt csak közvetlenül a vizsga előtt hirdették ki, hogy milyen
bizottsághoz kerültünk. Mindezt azonban már korábban megtudhattuk Bongor altiszttől. Három pengőért! A jutalék átvételének helye a
szemben lévő 00 jelzést viselő helyiségben volt. Elzarándokoltam hát Bongor úrhoz, s amikor már védett helyen voltunk, előhúzta
céduláját, rajta a bizottságommal: Kürschák, Pogány, Visota.
   – Az első két név jól ismert.
   – Visota miniszteri tanácsos volt, a magyar nyelv képviseletében.
   –Tibor bácsi miből írta a szakdolgozatát?
   – Fizikából Pogány Béla adott szakdolgozati témát. Az ő laboratóriumában végeztem hozzá a méréseket. Vékony fémrétegek
kristályszerkezetét vizsgáltam röntgenfénnyel. Pogány Béla a kolozsvári egyetemen töltött évei alatt, az első világháború idején
végzett ilyen méréseket. Azt vettük kiindulásnak a dolgozatomnál. Méréseim révén a harmincas években bekerültem a fizikus
Császár Elemér könyvébe – lábjegyzetként.
   – Ezek szerint matematikából is kellett szakdolgozatot készítenie.
   – Igen, akkor mindkét tárgyból köteleztek rá. Matematika szakdolgozatomat „Kombinatorikai kérdések”-ből írtam, ami így nem



nagyon jellemző cím. Kürschák irányításával készítettem, kedvenc témájából, a síkbeli szimmetriák csoportjairól. Ő úgy mondta: a
tapéták. A síkbeli szimmetriák lehetőségeit vizsgálta. Nagy kedvvel dolgoztam ezen a témán, sokkal többet hoztam ki belőle, mint
amire Kürschák számított. Számára is meglepetés volt a szakdolgozatom, nagyon tetszett neki.
   – Tanítási gyakorlatot is kellett végezniük?
   – Igen, a gyakorlóévemet a Trefortban töltöttem, Kronberger Ede és Kronstein (Horvai) Béla voltak a vezetőtanáraim. 
   – A gazdasági világválság évében tetszett diplomát szerezni. Nem jó idők jártak akkoriban a fiatal értelmiségre.
   – Elég nyomorúságos világba érkeztünk, ez igaz. Én is jelentkeztem a minisztériumban, ahol felvettek az ÁDOB-listára. 
   – Az mi volt?
   – Állástalan Diplomások Országos Bizottsága, ahonnan levelet küldtek, ha adódott valamilyen álláslehetőség. Az Eötvös-ingával
még 1931 őszéig végezhettem méréseket, majd a következő év tavaszán helyettestanári állást kaptam Sátoraljaújhelyen, a kegyes-
tanítórendi reálgimnáziumban. 
   – Hogyan fogadták első iskolai munkahelyén?
   – Kitüntető kedvességgel. Áprilisban jártunk, éppen egy Gyula-napi összejövetelre érkeztem. Magukkal vittek, bemutattak a nagy
társaságnak. Megszólított egy rokonszenves öreg bácsi, akiről kiderült, hogy az árvaszék elnöke. – Hát aztán, kedves öcsém, honnan
kerültél ide? – tudakolta. Mondtam, Szombathelyről. Csóválta a fejét: Az nem borvidék! Tokajis légköre volt a városnak, a helybéliek
szeretnivaló lokálpatriotizmusát jellemezte a gyakori mondás: Eddig Tokaj, onnantól lőre! Három hónapot töltöttem Újhelyen, aztán
szeptembertől esedékessé vált a katonaidőm letöltése. Egy évig teljesítettem katonai szolgálatot a szombathelyi 3. híradó századnál.
Karpaszományos őrmesterként szereltem le. Ezután apám főigazgatójának ajánlása révén Pécsen a Zrínyi Miklós reáliskolai
nevelőintézet, későbbi nevén hadapródiskola szerződéses polgári kisegítő tanára lettem. Ilyen katonaiskola még Sopronban és
Kőszegen működött. A kőszegi volt az a bizonyos Ottlik Géza-féle Iskola a határon. Három évet tanítottam Pécsen.
   – A Középiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokkal megszakadt a kapcsolata ezidőben?
   – Nem, mert Faragónak innen is küldtem kitűzésre javasolt feladatokat. 
   – Milyeneket? Emlékszik valamelyik kedvenc feladatára?
   – Egyik ilyen feladatot még a katonaiskolában valamilyen szolgálat közben spekuláltam ki. Így szól: Vegyünk egy húrnégyszöget.
Ebből egy-egy csúcsának elhagyásával négyféle háromszöget képezhetünk. A négy háromszög mindegyikéhez tartozik egy beírt és
három hozzáírt kör. Az oldalait belülről és kívülről érintő körök. Azt kell bebizonyítani, hogy a négy háromszög négy-négy ilyen körének
összesen 16 középpontja olyan rácsszerkezetet alkot, melyet négy-négy egymásra merőleges egyenes metszéspontjaiként is
előállíthatunk. Faragó ezt a feladatot nehéznek ítélte, ezért nyári pályázatként tűzte ki, hogy a gyerekeknek hosszabb idejük legyen a
megoldáshoz.
   – Hogyan jut eszébe az embernek ilyen feladat?
   – Nem tudom. Nem hiszem, hogy lenne rá szabály. Unalmas értekezleteken, ügyeletben gemkapcsokat görbítget az ember, firkálgat
a füzetébe, csapongnak a gondolatai, aztán egyszer csak beugrik valami.
   – Pécs után három évig hajdani iskolájában, Szombathelyen is tanított, amit akkorra Faludi Ferenc Gimnáziumra kereszteltek.
Majd Szeged következett, az állami Baross gimnázium…
   – Amit akkor szerveztek át, fejlesztettek a szegedi egyetem gyakorlógimnáziumává. Így aztán tanárjelöltekkel is foglalkozhattam, bár
főbeosztásom igazgatói irodai segéderőség volt. Kocám, bocsánat, tanárjelöltem volt ott Surányi János is fizikából. A szegedi Eötvös
Loránd Kollégium vezetője javasolt engem a gyakorlógimnázium igazgatójának, aki valamikor ebben a városban Eötvös-kollégista
évfolyamtársam volt.
   – Szóval működött az Eötvös-klán.
   – Nagyon jó! Jól mondod! Látod, megint szerencsém volt, Szegeden is szinte családtagként fogadtak. Ehhez persze hozzájárult az
is, hogy édesapám évekig Szegeden tanított a felsőbb leányiskolában.
   – Szeged jó hely lehetett egy matematikatanárnak.
   – Igen, Riesz Frigyes, Haar Alfréd és a Szőkefalviak neve fémjelezte akkor a matematikát. Szőkefalvi-Nagy Gyula bácsi, aki a
Polgári Iskolai Tanárképző Főiskola matematikai tanszékének volt a tanára, 1939-ben átkerült az egyetem geometriai tanszékére
professzornak. Fia, Béla vette át a helyét, s mivel akadt még néhány többletóra a tanszéken, kisegítő előadóként mellé kerültem.
Elsőéveseknek tartottam algebra előadást. Erre az időre tehető, hogy megkértem későbbi feleségem kezét.
   – Hány éves volt akkor Tibor bácsi?
   – Huszonkilenc…, nem, harminc! Nem mondom, hogy addig nem érdekeltek a lányok, de szerettem mindent alaposan
meggondolni. A lánykérést is. 
   – És az már egy életre szólt.
   – Igen. Ez is a szerencséim közé tartozik. Hála Istennek!
   – A háborús éveket hogyan tetszett megélni?
   – Nem sokat katonáskodtam. Szegedi igazgatóm felvetetett arra a listára, akiket polgári szolgálatra meghagytak. A Délvidék
ideiglenes visszacsatolásakor 1942 júliusában Zomborba helyeztek át helyettes igazgatónak, az iskolai adminisztráció
megszervezésére. Egy év múlva az újvidéki magyar gimnázium igazgatója lettem. Ismét adminisztráció, a tanításból szinte teljesen
kiestem. A Délvidék 1944. októberi kiürítése után Lévára mentünk a sógoromhoz, onnan hívtak be a szegedi királyi híradó
pótzászlóaljhoz, Kaposvár mellé. Akkor már menekült a zászlóalj, háborús esemény közelébe sem kerültem, 1945 májusában a
fegyverletételkor estem fogságba Ausztriában. Osztrák láger, sárgaság, majd orosz hadifogság, tüdő- és mellhártyagyulladás, végül
1946 szeptemberében egy betegszállítmánnyal, ha gyenge lábakon is, de hazakerültem. Feleségemet és négyéves kislányunkat
Makón találtam meg, az anyósomnál. Néhány hónapos lábadozásom után lecsapott rám a volt szegedi direktorom, így azután 1950-ig
újra a Barossban lettem tanár, de emellett tanítottam a Dolgozók Gimnáziumában és a szakérettségis kollégiumban is. A
szakérettségiseknek köszönhettem, hogy a Szegedi Tudományegyetem Természettudományi Karára kerültem.
   – Azoknak, akikkel rövid idő alatt, úgynevezett gyorstalpalón szereztettek érettségit?
   – Igen, a kádereknek, akik azután az egyetemre kerültek. Az ő támogatásuk lett a fő feladatom. Olyan embert is beszerveztem
matematikusnak, aki eredetileg táncos komikusnak jelentkezett.
   – Ezt komolyan tetszik mondani?
   – Hogyne, akkoriban olyan idők jártak. Persze, más tennivalóm is akadt. Kalmár László útmutatása alapján kidolgoztam az elsőéves
analízis előadásához kapcsolódó gyakorlatok anyagát. Csaknem tíz tanulócsoport többjében harmad- és negyedéves egyetemisták,
úgynevezett demonstrátorok tartottak gyakorlatokat. A demonstrátorokat én irányítottam. Több éven át tartottam matematika
szakmódszertani, valamint numerikus és grafikus módszerek előadásokat. Évekig oktattam fizika-kémia tanárszakos hallgatóknak
csillagászatot. Ezt azzal „érdemeltem ki“, hogy az egyetem gazdasági szakembere egyszer meglátott, amint a folyosón beszélgettem



csillagászatot. Ezt azzal „érdemeltem ki“, hogy az egyetem gazdasági szakembere egyszer meglátott, amint a folyosón beszélgettem
egy ismert budapesti csillagásszal, valamikori egyetemi társammal. Így azután a csillagászatba is beletanultam.
   Ki ne felejtsem, feladataim közé tartozott a tanárjelöltek bemutató tanításainak a látogatása a gimnáziumokban. S ami a szívemhez
talán legközelebb állt: harmadévtől Elemi matematika címen gyakorlatokat vezettem a tanárjelölteknek. Surányi Jánossal együtt
dolgoztuk ki ennek a programját. Rávettem a hallgatókat a Középiskolai Matematikai Lapok feladatainak megoldására. A
hirdetőtáblára minden hónapban kitettem a lap feladatait. Az algebra neves professzorának, Rédei Lászlónak ez nem tetszett,
morgolódott, hogy elvonom a hallgatók erejét a magasabb matematikától. 
   – Hány évig volt az egyetemen Tibor bácsi, és mire vitte?
   – Nyolc évet töltöttem ott tanársegédként, majd adjunktusként. A tudományegyetemen azonban kissé idegenül éreztem magam. A
matematikának nem a legújabb, modern részeit szerettem, sokkal inkább a középiskolai tananyaggal határos területeket. Kissé
szégyenkezve vallom be, nekem a felsőbb matematika nem tetszett. Petőfivel elmondhatom:

„Mit nekem te zordon Kárpátoknak
Fenyvesekkel vadregényes tája!
Tán csodállak, ámde nem szeretlek,
S képzetem hegyvölgyedet nem járja.

Lenn az alföld tengersík vidékin,
Ott vagyok honn, ott az én világom;…“

   – A matematika milyen alföldi tájain tetszett otthon lenni?
   – Az algebrai egyenletek diszkriminánsából sok mindenre lehet következtetni az egyenletek gyökeire vonatkozóan. Ebbe nagyon
belemerültem. Rédei László megmosolygott: hiszen ennek az elméletét már háromszáz éve megcsinálták! De hiába volt a kérdés
általánosan megoldva, engem a konkrét esetek, a részletek akkor is nagyon érdekeltek; az, hogy kicsiben mi történik. Amit nem
találtam meg a könyvekben. A negyedfokú egyenletek zérus helyeinek, maximum és minimum helyeinek grafikus úton történő
meghatározása szintén a kedvenceim közé tartozott. Hadifogságbeli narkotikumaim közé pedig a bűvös négyzetek. Velük a
későbbiekben is nagyon sokat foglalkoztam.
   – A bűvös négyzetekről sikeres előadásokat tartott a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat József Attila Szabadegyetemén.
Ennek eszenciája megjelent a Gondolat Kiadó Matematikai érdekességek című könyvében 1969-ben, majd német, bolgár,
lengyel nyelvre is lefordították.
   Azután most, a kilencvenedik évének küszöbén a szó igazi értelmében véve is megajándékozta a fiatalokat és tanáraikat, a
Középiskolai Matematikai és Fizikai Lapok olvasóit egy újabb könyvvel: „Ki tud többet a bűvös négyzetekről?” A bevezető
sorokban ezt írja:
   „Sokat hallottuk valamikor: a nehézségek arra valók, hogy legyőzzük őket. Átgyúrom: a bűvös négyzetek arra valók, hogy
átalakítsuk őket másik bűvös négyzetté, de helyén hagyva a számok többségét! Átalakítani persze csak kész dolgot lehet. Nos hát,
erre való néhány nagy szabály eredeti bűvös négyzetek szerkesztésére, ezek termelik az átalakítani valókat. Nekem az utóbbi
aprómunka tetszik jobban.“
   A könyv első lapján ez áll: I. Füzet. Írogatja – a maga mulatságára – Bakos Tibor. Tudom, több újabb füzetre való kézirat,
feljegyzés lapul Tibor bácsi fiókjaiban. Készül az újabb könyvecske? 
   – Gyuszikám, erre nekem már nem lesz időm.
   – Azért mi bízhatunk benne! De térjünk ismét vissza a laphoz. Hogyan született meg újra a Középiskolai Matematikai Lapok a
háború után?
   – Amikor a Faragó-féle lapot megszüntették, Dombi Béla szerkesztett ilyen feladatíveket Szegeden. Őt jól ismertem, sorstársak
voltunk a katonaiskolában. Ezt folytatta 1946 októberében Soós Paula tanárnő, nagy sikert aratva stencilezett feladatlapjaival. A
Bolyai János Matematikai Társulatot Szegeden alakítottuk meg 1947 nyarán. Jelen voltam az első közgyűlésen, elnökünknek Rédei
Lászlót választottuk, főtitkárnak Kalmár Lászlót. Azután 1947 novemberében megjelent a Középiskolai Matematikai Lapok nyomdai
úton előállított összevont 1-2. száma, Soós Paula és Surányi János szerkesztésében. A társulat a lap mellé állt, majd a minisztérium is
segítséget nyújtott. Támogatásuk biztossá tette a megjelenést, valamint azt, hogy egy főhivatású szerkesztőt alkalmazzanak,
Neukomm Gyulát.
   – Tanítványa, Lukács Ottó, aki szintén hosszú évekig volt a KöMaL szerkesztője, nagyon szépen emlékezett Neukomm Gyula
felelős szerkesztőre. Nagyszerű tanárnak, igazságszerető, segítőkész embernek írta le. Korrekt, precíz főnök volt, aki nagyon értett
a versenyfeladatok kitalálásához, a szebbnél szebb megoldások megszövegezéséhez.
   Hozzáteszem, neki sakk-feladványszerzőként is nemzetközi híre volt. A sakktáblán különleges eszméket valósított meg,
örökzöldeket alkotott. Neve külön fejezet feladványszerzésünk aranykorában. 
   – Neukomm Gyulát nagyon jó szervezőnek, lelkes embernek ismertem, aki sokat vállalt, sajnos ez infarktushoz vezetett. Az első
világháború idején egyébként a titkosírás megfejtésével is foglalkozott.
   Neukomm halála után Surányi üzent, keressem meg, ha Pesten járok. Amikor találkoztunk, megkérdezte, betölteném-e a
Középiskolai Matematikai Lapok megüresedett felelős szerkesztői helyét. Csábított a pesti állás, lányom Pesten tanult a
Képzőművészeti Gimnáziumban, hiányzott neki a családi környezet, a budapesti lakással neki is új otthont teremthettünk. Szegeden
elfogytak a szakérettségisek, úgy éreztem, feleslegessé váltam. Leginkább persze az csábított, hogy Surányi kedvemre való munkát
ajánlott, hajlamomnak, beállítottságomnak megfelelőt. Kalmár László, nem szívesen ugyan, de belátta, hogy igazam van, és
elengedett. Így lettem 1958 augusztusában a KöMaL főállású munkatársa.
   – Hogyan fogott munkába az új helyén? Milyen célok lebegtek a szeme előtt?
   – Őszintén szólva nekem tetszett a Neukomm-féle irányzat. A korszellemnek megfelelően bevezette a pontversenyt. Arany Dánielnél,
Rátz Lászlónál és Faragó Andornál nem volt ilyen. A második világháború után az egész társadalom a munkaversenyre volt beállítva,
miért ne versenyeztünk volna tömegesen matematikából is. Ezt helyesnek tartottam, folytatása mellett voltam. Gyula bácsi ötlete volt a
nevezési lap amit a tanév elején, az első beküldéskor kértünk a tanulóktól. Ezen feltüntették iskolájuk, tanáruk nevét, saját adataikat. A
végső rangsor még ma is aszerint jelenik meg, ahogyan azt Neukommtól átvettük. Amikor a laphoz kerültem, az impresszumban
főszerkesztőként Surányi János neve volt feltüntetve, felelős szerkesztőként pedig az enyém lett. Azután jöttek a szerkesztőbizottság
tagjai, többnyire idősebb tanárok. Később hoztak egy rendeletet, főszerkesztőnek csak azt lehet feltüntetni, aki ténylegesen minden
munkát irányít…



   – … és akit ezért felelősségre lehet vonni.
   – Igen. Én maradtam felelős szerkesztő, annak is éreztem magam, matematika és lapgondozónak, Surányi a szerkesztőbizottság
vezetője lett. A főszerkesztői elnevezést egészen a kilencvenes évekig nem használtuk.
   Az első időben Lukács Ottó nagyon sokat segített nekem. Ő volt Neukomm Gyula bácsi jobb keze, afféle szerkesztői segéderő,
gondos, okos, becsületes fiú. Ismertette velem a hagyományokat, a matematikai szokásokat. A nyomdászokkal nagyon jó viszonyban
volt, elvitt a nyomdába, bemutatott nekik. Gyula bácsit ott nem nagyon szerették, mivel nemigen tisztelte a nyomdai szabályokat,
igyekezett a lap csekély papírfelületét a megengedettnél is jobban kihasználni. Harcolt, veszekedett a lapért, emiatt a nyomdában
néha elcsúszott a megjelenés határideje. Ezt a harcot én nem tudtam volna továbbvinni. A nyomdászok jóindulatának megnyeréséért
megtettem, hogy az ottani második ember, bizonyos Kosaras úr gyermekét instruáltam matematikából. Pesterzsébetre jártam ki
néhányszor, amikor a nyomdász-csemetének problémája volt a tananyaggal.
   – Mit meg nem tesz az ember a szeretett lapjáért! Tibor bácsi, hogyan álltak össze a kitűzendő feladatok? Kik voltak a
Középiskolai Matematikai Lapok feladatgyártói?
   – Voltak szenvedélyes feladatbeküldők, javaslattevők. Akkoriban Lukács Ottó válogatta szét a beküldött javaslatokat, azokat
témakör és nehézségi fokozat szerint előkészítette számunkra, értékes megjegyzéseket fűzött hozzájuk. Feladatokat különben a világ
minden részéről gyűjtöttünk.
   – Milyen forrásból?
   – Először a rokonlapokat említem. Volt egy Bukarestben megjelenő, középiskolásoknak írt lap, és annak magyar nyelvű változata, a
Matematikai és Fizikai Lapok, a franciáknál pedig a Journal des Mathematiques Elementaires. Ezek sok versenyfeladatot, egyetemi
és főiskolai felvételi feladatot közöltek. Azután a lengyelek is kiadtak egy diákújságot, az oroszok pedig egy didaktikai folyóiratot, a
Matematika az iskolában-t. Ezeket is rendszeresen forgattuk. Forrásként szolgált egy német folyóirat, melyet még az első világháború
előtt indítottak el, hogy segítsék vele a természettudományi oktatást. A szerkesztő korábban, úgy látszik, matematikus lehetett, mert a
lap legerősebb része a matematika volt. Úgy is hívták, hogy a Hoffmann újságja. Társulatunk könyvtárában találtam más, furcsa
feladatlelőhelyet. A Times lap rovatmellékleteit kötetekben is kiadták. Volt ezek között olyan, mely rejtvényeket, feladatokat közölt, és
azok megoldásait. Egyik dél-amerikai folyóirat magyar származású szerkesztője is rendszeresen elküldte lapját. A nyelvet nemigen
értettük, de a benne lévő feladatokat igen.
   Később észrevettük, hogy a nagy referáló folyóiratnak, a Mathematical Review-nak a matematikát részekre osztó alrovatai között
van elemi matematika fejezet. A hivatkozások nívós cikkeket kínáltak, ezek gyakran voltak forrásai feladatgyűjtésünknek. Egyszóval a
legkülönbözőbb helyekről és módon szedegettük össze a legjobbnak ítélt problémákat. Elképesztő, hogy miket tudnak kiagyalni fiatal
elmék!
   – Gondolom, az összegyűjtött feladatokon gyakran formaigazítást végeztek a kitűzés előtt.
   – Pontosan úgy volt, ahogyan mondod. A feladatokat sokszor átformáltuk, nehezítettük. Gallai Tiborral többször ültünk együtt
különböző versenybizottságokban, s amikor a kitűzendő feladatokat számba vettük, gyakran mondta: Tetszik, tetszik, de ha Tibor
csavarintana rajta egyet, akkor még jobb is lehetne.
   – És Tibor bácsi csavarintott!
   – Igen, azt nagyon szerettem csinálni.
   – Általában hány diák küldött megoldásokat a Középiskolai Matematikai Lapok feladataira?
   – A tanév kezdésekor úgy ezer. Igaz, szeptemberben mindig néhány csalogató, könnyebb feladatot is kitűztünk. Később fogósabb
kérdések következtek. Akkor bizony, a korszak kedvenc szavával élve, sokan lemorzsolódtak. Az év végi összeszámláláskor az első
és a második gimnazista rendszeres megoldók száma nem haladta meg a kétszázat. A harmadikosok száz-százötvenen, a
negyedikesek talán ötvenen maradtak.
   – Idővel a lap szerkesztőbizottságában és vezetésében is változások következtek.
   – Surányi kiment vendégprofesszornak Amerikába, a szerkesztőbizottság vezetője, a „főnök” egy fiatalember, Tusnády Gábor lett.
Szorgalmazta, hogy a feldolgozó, javító fiatalokat is bevonjuk a lapkészítő munkába, így a feladatkitűző értekezlet 8-10 emberre bővült.
   – Úgy hallottam, de igazítson ki Tibor bácsi, ha nem igaz, hogy nem mindenben egyeztek Tusnády Gáborral.
   – Javarészt azért egyetértettünk. Ő akkor érettségizett, amikor én a laphoz kerültem. Azután feldolgozó lett, a legaktívabbak és
leglelkesebbek egyike. Az egyetem befejezése után szépen haladt előre a tudományos pályán.
   – Akkor pedig nem értem, hiszen a szívük ugyanott volt. Talán valamiféle szemléletbeli különbség lehetett a különbözés oka?
   – Ez a jó kifejezés. Ő többször talált a feladatok megoldásaiban olyan elemet, mely a matematika új területéhez vezető lépcsőfok
volt. Gondolkozása sok tekintetben slágfertigebb, nívósabb volt az én háromszáz éves szerelmeimnél.
   – Most túlozni tetszik.
   – Nem–nem, beismerem, a legmodernebb matematika nem áll közel a szívemhez. Tudom, rosszul hangzik, de nekem a régivágású,
lassú felépítés…
   – … a korrekt, mindent tisztázó…
   – Igen, ez az, ami tetszik. Az én időmben a geometriai bizonyításokat csupa egybevágósággal és hasonlósággal vezettük le.
   – Majd jöttek a geometriai transzformációk!
   – Ahogyan mondod. Beláttam, ez a követendő új út, de már nem vált véremmé.
   – Tibor bácsi nyugdíjazása után is tovább dolgozott a lapért.
   – Hatvanöt évesen, 1974. július 1-jével mentem nyugdíjba. Fried Ervinné lett az utódom. Röviddel ezután Ervint meghívták
vendégprofesszornak Amerikába, ami többször megismétlődött. Erzsi ment vele, ilyenkor az utódomat helyettesítettem.
   – Nem volt fárasztó a munka hetvenen túl ?
   – Az időnk gyorsan elszáll. A munkát mégsem éreztem tehernek. Hetvenöt évesen sem. 1990-től Lugosi Erzsébet irányította a lapot,
aki korábban a fizika rovatot szerkesztette.
   – Két évre rá ő is kiment Amerikába. Tibor bácsi a lap immáron szürke eminenciása ilyenkor újra és újra előlépett, és segített
túljutni az átmeneti időszakokon. A mostani főszerkesztő, Oláh Vera még ma is rendszeresen kikéri a véleményét.
   – Tudja, hogy makacs szőröző hírében állok. Vallom, hogy a matematikai szövegnek nemcsak szabatosnak, hanem nyelvileg is
helyesnek, szépnek illik lennie. Sajnos, egyre nehezebben megy a korrigálás. Alig látok, az íveket fénymásolón megnagyítjuk, de már
így is nehezen olvasom. 
   – Mit adott Önnek a matematika?
   – Sok örömet. A feladat megoldásához vezető gondolkodás, az ismeretszerzés örömét. Különböző nyelveken sok mindent
elolvastam, gazdagabbnak éreztem magam tőle, és gyakran tanultam új fogást, trükköt a gyerekek megoldásaiból. Sokáig



gyűjtögettem ezeket az ötletadó, a lényegre jól rátapintó dolgozatokat. Egyébként a beküldött feladatmegoldások legnagyobb része
egy év után zúzdába kerül.
   – Pedig milyen jó lenne elővenni – hogy csak néhány nevet említsek – a diák Riesz Frigyes, Fejér Lipót, Turán Pál, Erdős Pál,
Császár Ákos, Győry Kálmán, Csiszár Imre vagy Lovász László kézírásos dolgozatait! 
   Tibor bácsi évről-évre sok-sok magyar diák szellemi teljesítményével szembesült. Ez a nagy mintavétel mit mutatott? Valóban jó
a matematikai érzéke a magyar fiatalságnak?
   – Elfogultság nélkül mondhatok igent.
   – Visszagondolva életére, mire büszke?
   – Ezt a szót, büszke, nem szívesen használnám. Ne haragudj, hogy szavad kissé „megszőrözöm”, tompítom, és inkább arról
beszélek, mi az, amire jóleső érzéssel gondolok vissza. Arra, hogy sok szép, újszerű feladatot sikerült összeszedegetnem, gyűjtögető
ősember módjára. Tapasztaltam, hogy ez a tevékenység másoknak is tetszett, kínálatomat örömmel fogadták.
   – Ha már ilyen megátalkodottan szerény tetszik lenni, akkor én mondok el néhány dolgot, amire büszke lehet. Arra, hogy sok
ezer fiatalt megtanított a matematika szeretetére, meg arra, hogy tanítványai közül többen neves matematikusok, egyetemi
tanárok lettek, és például arra, amit Bollobás Béla, külföldön élő neves matematikusunk leírt a KöMaL jubileumi számában: „Első
két cikkem is a KöMaL-ban jelent meg a »Sík lefedése egybevágó konvex sokszögekkel« címmel. Az akkori szerkesztő, Bakos
Tibor segített tanácsaival, hogy a cikk megfelelő formában megjelenjen. Akkor láttam először, hogy a lap milyen jó kezekben van.”
   – A tanítványaim sikereire mindig büszke voltam, ez igaz.
   Gyuszikám, félek, hogy nagyon elfáradtam…
   – Vége már Tibi bácsi, ez lesz az utolsó kérdésem. 
   André Weil, a számelmélet és a geometria világhírű alakja, a Bourbaki nevével fémjelzett mozgalom egyik alapító tagja
körülbelül annyi idős lehetett, mint most Bakos Tibor, amikor megkérdezték tőle, mit vár még a matematikától. Ezt válaszolta:
Amikor fiatal voltam, abban bíztam, hogy Riemann hipotézisét majd bebizonyítom. Amikor kicsit öregebb lettem, még reméltem,
hogy a Riemann-hipotézis bizonyítását képes leszek elolvasni és megérteni. Most megelégednék azzal, hogy megtudom, létezik
ilyen bizonyítás.
   – Képtelen lennék ilyen szépen, méltóságosan válaszolni a felvetésre. Egy hét múlva, ha eljössz, talán még akkor sem. Bár, ha
egyszer, szerencsés félálmomban eszembe jut valami, akkor majd felhívlak…
   – Jó lesz, Tibor bácsi, és akkor majd hozzátesszük a beszélgetéshez.

   (1998)

   Epilógus
   A telefon nem csörrent meg. Rövidesen gyászjelentést hozott a postás. Életének 90. évében elhunyt Bakos Tibor.

 

   * 2001 nyarán Oláh Vera feladta állását a Középiskolai Matematikai Lapoknál.



Magyar író Angliában

1978-as beszélgetés Czigány Lóránttal*

Czigány Lóránt 1935-ben született. Egyetemi tanulmányait Szegeden kezdte
el, s az egyetem diáklapját szerkesztette. 1956-ban a forradalom után jött
Angliába. Előbb Oxfordban, majd Londonban, a londoni egyetem Szláv és
Kelet-Európai Intézetében tanult. Az irodalomtudományok doktora címet
1965-ben szerezte meg. Doktori értekezése magyarul Budapesten az
Akadémiai Kiadó gondozásában 1976-ban jelent meg A magyar irodalom
fogadtatása a viktoriánus Angliában címmel. 1962-től 1969-ig a British
Museum Könyvtárának magyar szakreferense volt. A British Museum
gyűjteményének anyagából több eladdig ismeretlen, irodalomtörténeti
fontosságú dokumentumot adott ki, Bessenyeire, Csokonaira és Kölcseyre
vonatkozóan. 1969 és 1973 között Kaliforniában, Berkeley-ben magyar
irodalmat adott elő. Jelenleg, újra Londonban, az American Council of Learned
Societes, az amerikai akadémiák csúcsszervének megbízásából átfogó
angol nyelvű magyar irodalomtörténet megírásán dolgozik. Magyar nyelvű
cikkei, kritikái, szépirodalmi jellegű írásai a müncheni Új Látóhatárban, a
párizsi Magyar Műhelyben és az Irodalmi Újságban jelennek meg.
Szakdolgozatait, tanulmányait angol, amerikai és német folyóiratok közlik. A
londoni Szepsi Csombor Kör alapító tagja és a Kör kiadványsorozatának
társszerkesztője. Legutóbb az Angliában elhunyt kiváló magyar politikai
gondolkodónak, Révai Andrásnak a tanulmányait rendezte sajtó alá.

   – Miért éppen Angliában telepedett le?
   Már évek óta Londonban éltem, amikor a kezembe került Cs. Szabó László könyve, a Doveri átkelés. Hogy miért csak Angliában
került a kezembe? – erről sokat lehetne beszélni, hiszen egész nemzedékünket érintő kérdést feszeget. Elég legyen itt annyit
mondani, hogy tőlem a gimnáziumban elvették Szerb Antal Magyar irodalomtörténetét, nem is annyira azért, mert olvastam. Szerb
Antal tudvalévőleg „reakciós” írónak számított. Cs. Szabó könyvét tehát nem azért nem ismertem, mintha szellemi érdeklődésemen
kívül esett volna, hanem azért, mert a címét sem hallottam, hiszen műveit rég kiselejtezték minden olyan könyvtárból, ahová bejárásom
volt. Elsősorban tehát ezért került könyve, melyet első angliai útjáról írt 1937-ben csak itt, Londonban a kezembe. Ennek ellenére
nagyon megragadott a könyv bevezető ötlete. Azt írja le ugyanis a fiatal Cs. Szabó, hogyan fantáziált angliai partraszállásról. Langyos
tavaszi napfényben pillantja majd meg Dover fehér szikláit, útlevél-vizsgálat után pedig ruganyos léptekkel közeledik a vámőrökhöz, s
mikor az egyik hivatalnok kimért hangon megkérdezi: „van elvámolnivalója, uram?” – hanyag világfisággal, pepita
csokornyakkendőben és széttárt kezekkel azt válaszolja: „csak az angolmániám!”
   Hát ezt én bizony nem mondhatom el magamról. Nem Doverbe érkeztem, hanem egy katonai repülőtérre, bár nekem még
kevesebb elvámolnivalóm volt, mivel én is könnyed világfiként érkeztem Angliába húsz évvel Cs. Szabó László után. Nekem ugyanis
minden földi ingóságom egy fogkefe, egy váltás ing és két tízdekás májpástétomkonzerv volt. Szellemi javaim tárgyi bizonyítéka
kimerült Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének egy sokszorosított példányában; és olyan furcsa „eltévelyedések”-ről,
mint angolmánia talán nem is hallottam, mert igen keveset tudtam Angliáról. Igaz, mindent megtettem annak érdekében, hogy
ismereteimet gyarapítsam, még angolul is tanultam, amíg lehetett. Mert később igen nehéz lett volna angolul tanulni olyan tankönyvből,
melyben Sztálinnak a világbékéről írt cikkeit olvashatták angol fordításban azok, akik még erre is hajlandók voltak.
   Mit is tudtam tehát Angliáról 1956 előtt? Tudtam, hogy smaragzöld a pázsit, hogy az ajtók alatt nincs küszöb, jól ismertem Oscar
Wilde-ot és Dickens regényeit. Tudtam, hogy az aranycsapat „rálépett a brit oroszlán farkára”, amikor Wembley-ben 6:3-ra győztek,
tudtam, hogy köd van és az East Enden nyomortelepek, tudtam továbbá, hogy ezek a hidegvérű angolok minden helyzetben feltalálják
magukat, s azt mondják: „keep smiling!”, tessék mosolyogni! Még azt is tudtam természetesen, hogy Sherlock Holmes a Baker
Streeten lakott, s pipáját a szájából kivéve, időnként megszólalt: „Well, well, kedves Watson!”. Ilyen és ehhez hasonló közhelyeket
tudtam tehát, meg legtöbbször detektívregényekből származó használhatatlan ismeretdarabkákat.
   Mindez persze édeskevés lett volna az angolmániámhoz, vagy ahhoz, hogy emiatt Angliába jöjjek, hiszen a franciákról és a francia
irodalomról sokkal többet tudtam. Amikor viszont életem mind a mai napig legdöntőbb elhatározására sor került egy ausztriai
menekülttáborban, habozás nélkül Angliát választottam. Azt hallottam ugyanis, hogy itt, Angliában folytathatom félbeszakadt egyetemi
tanulmányaimat, s ehhez ösztöndíjat is kaphatok. A feltétel csupán az, hogy annak rendje-módja szerint megtanulok angolul.
   Jönni tehát ezért jöttem. Mert nem kellett kérdőívet kitölteni, életrajzot csatolnom a kérelemhez három példányban, két darab 2x2
centiméteres fényképpel, nem kellett bizonygatnom, hogy nem vagyok kommunista, bevallani, hogy apámnak mi volt a foglalkozása
1945 előtt és 1945 után, hogy van-e nemi betegségem vagy gyógyíthatatlan tüdőbajom, hogy járok-e templomba. Nem kellett
igazolnom, hogy tényleg beíratkozott egyetemi hallgató vagyok, hogy voltam-e újraoltva, nem kérdezték, hogy mi volt az anyám
leánykori neve, van-e itt, vagy akár a Tűzföldön rokonom, hogy szeretem-e az angolokat, hogy mit akarok csinálni, ha elvégeztem az
egyetemet. Nem kellett aláírnom semmit, sem kijelenteni vagy ünnepélyesen megfogadni, de még csak becsületszavamat se adnom
arra nézve, hogy tényleg az vagyok-e, akinek mondom magam. Életemben először emberszámba vettek, elhitték amit mondok.
   Mondom, ezért jöttem. De azért maradtam, mert azóta sem tette fel soha semmilyen hivatalos közeg ezeket a kérdéseket, mint
ahogy a vámhivatalnok sem kérdezte meg, hogy van-e valami elvámolnivalóm, hiszen ha rám nézett, jól láthatta, hogy tőlem nincs mit
elvenni, nekem csak adni lehet.
   – Mit jelent a kétnyelvűség, milyenek a gondjai a magyar írónak Angliában?
   Az 1956/57-es tanév kezdetén, tehát 1956 szeptemberében azok a harmadéves hallgatók, akik magyar-történelem szakra jártak,
és akiknek a latin tudása megengedte, Tacitus  Agricolájának kijelölt részleteit kezdték olvasni. Tudom, mert én is harmadéves
bölcsészhallgató voltam akkor a szegedi egyetemen. 
   Azt viszont nem tudom, hogy a szegedi egyetem magyar-történelem szakos hallgatói befejezték-e Agricola olvasását még
ugyanebben a szemeszterben, mert a következő félévben már Germaniára került volna a sor. Agricolával ugyanis lassan haladtunk,
október közepén még mindig az elején jártunk. Gyanítom, hogy a közbejött események miatt Szegeden nem fejezték be Agricolát.
   Utolsó emlékem Tacitusról, hogy Britannia természeti viszonyait írja le, s valahogy magam sem tudom miért, egy mondat megragadt
a fejemben, talán az utolsó, amit nagy keservesen még kipreparáltam a következő órára: Caelum crebris imbribus ac nebulis
foedum asperitas frigorum abest. Azaz: „Éghajlatunk a sok eső és köd miatt barátságtalan, de kemény hideg nincs.”** Tehát



Britannia éghajlata barátságtalan, de nem szélsőséges.
   Jó egy hónappal a verőfényes októberi ragyogás után magam is megtapasztaltam, hogy mi annak a mondatnak az értelme, amivel
Tacitus a szigetország éghajlatát jellemzi. December elején kiskabátban sétáltam egy dél-angliai kisváros környékén, mivel asperitas
frigorum abest, azaz kemény hideg nincs. A hó nélküli tájban főként a pázsit mélyzöld ragyogása és a lankás dombok szelíd hajlatai
nyugtattak. Nem esett az eső sem, mégcsak nem is szemerkélt, és köd sem gomolygott a mélyebben fekvő részeken, ami
barátságtalanná tette volna Britanniát. Inkább valami maga kellető szelídség, megnyugtató kiegyensúlyozottság, beszédes nyugalom
áradt a tájból. Decemberben is Tavaszország volt nekem. Inkább emlékeztetett Richard Hillary regényének dél-angliai tájaira,
mintsem Tacitus esőverte leírására. (Richard Hillary regénye, Az utolsó ellenség, a Királyi légierő egy tisztjéről szólt, aki, mielőtt
lelőtték volna egy légicsatában itt, Dél-Anglia felett, néhány feledhetetlen napot töltött együtt szerelmével e tájon.)
   Ez tehát az első emlékem Angliáról; az élénk zöld színek, a durva zajok hiánya együttesen hatott az érzékekre, csillapítva az idegek
zsongását a fülsértő hangemlékek és riasztó látványok után. Mindmáig ennek a hangulatnak az emléke jelenti nekem Angliát.
   Húsz év nem egyformán hosszú idő minden ember életében. Ha jól számítom, nekem majdnem a fél életem. Életemnek tehát
majdnem a felét itt töltöttem Angliában, s lassan szembe kell néznem azzal is, hogy a pillanatnyi egyensúly billenni fog, eljön az idő,
amikor már azt kell majd mondanom: életem nagyobbik részét itt éltem le. Ha ehhez még hozzá teszem, hogy életemnek az itteni fele
majdnem teljes egészében tartalmazza felnőtt éveimet, igen hosszú idő ez a húsz év, hosszabb, mintha hetvenéves lennék, s abból az
utolsó harminc évet éltem volna le itt.
   Anélkül, hogy az életkorra vonatkozó további bonyolult számítgatásokba merülnék, néhány következtetést így is levonhatok az eddig
elmondottakból, főként arra nézve, miféle déformation professionalle-t okozott nekem vagy bennem életemnek ez az úgynevezett
nagyobbik fele, már csak azért is, mert a körülményekre fittyet hányva továbbra is írok magyarul. Nem külföldön kezdtem el ugyanis
írni. Az a tény, hogy otthon már néhányszor megjelentem nyomtatásban, nekem olyan fontosságot jelent, amit nem hatálytalaníthat
húsz, harminc, de még negyven vagy ötven évi távollét sem.
   De nemcsak magyarul írok, hanem angolul is. Ezt egy ideig magam is rendellenesnek tartottam, hiszen idősebb íróbarátaim vagy
csak magyarul írnak, s teszik ezt a beavatottak titkos fölényével úgy, ahogy egy angol író írhat Indiában, ügyet sem vetve a
bennszülöttek nyelvére és szokásaira, vagy pedig nyelvet váltott az író, s ír angolul, hetvenkedve, hogy amit mondani akar, azt
„magyarul nem lehet olyan jól kifejezni”. Panaszként előadott dicsekvéssel megtoldva: „édes öregem, az én magyarom már
berozsdásodott”. Nincs meg bennem se a beavatottak, se a céhbeliek titkos fölényérzete, nem tudok tehát cinkosan összekacsintani
azzal a tollforgatóval, kinek berozsdásodott a magyarja, mert az én ismereteim szerint csak a közönséges vas tárgyak szoktak
rozsdásodni, a nemes fémek és a nyelvek rozsdamentesek. 
   Az én nemzedékemnek az írói kétnyelvűség a közeg természetes adottságainak a kihasználása. Több olyan negyven év körüli
külfödön élő magyar költőt, prózaírót, kritikust ismerek, aki magyarul és angolul, illetve franciául, németül vagy svédül is ír. 
   A kétnyelvűség állandó készenlétet kíván, mert a kétnyelvűség kihívás, mely nem tűri a szellem renyheségét. Az állandó készenléti
állapot ellenére sem hiszem, hogy egy-egy kivételes tehetségű alkotótól eltekintve, a két nyelv egyenlő értékű a kétnyelvű írónál. A
kivételes tehetséget inkább mint elméletileg nem kizárható esetet említem, mivel nem ismerek senkit sem, aki magyarul és egy másik
nyelven is jó költő lenne egyszerre, mint ahogy nem ismerek senkit sem, aki például angolul könnyen felismerhető hanghordozás
nélkül beszélne. (Olyat igen, aki mind a két nyelven akcentussal beszél.) Idegen nyelvet csak a nyelviskolák prospektusai szerint
szokták perfektül elsajátítani Pesten, ahol gyakran hallom, hogy valaki „perfektül beszél négy nyelven.” Ez a nyelviskolai perfektség
csak annyit jelent, hogy az illető hétköznapi dolgokról a szavak állandó keresése nélkül folyamatosan beszél és megértik, hogy mint
mond, megérti, hogy mit olvas az újságban, és nem rendel francia vendéglőben hal (poisson) helyett mérget (poison). Hiszen gyakran
még az angolok sem értik meg az amerikaiakat, és fordítva, pedig állítólag egy nyelvet beszélnek.
   Ugyanígy a felemelt ujjú nagyapák bölcsességét sem tartom ma már igaznak: „Édes fiam, ahány nyelvet beszélsz, annyi embert
érsz!” Ezeknek a vastag láncú aranyóra dupla fedelét felpattintó, nyírott bajuszú nagyapáknak a világában a nyelv szorzó volt, az én
tapasztalatom szerint inkább osztó. Többször tapasztaltam, hogy három nyelven felnevelt gyerek mindhárom nyelven egyforma
könnyedséggel beszélt ugyan, de egyik nyelven sem teljes értékű személyiség. Mert a nyelv nemcsak a szókincs és a nyelvtani
formák ismerete, hanem a világról megszerzett tapasztalati tudás tárháza is minden beszélő számára. Ilyen értelemben a
kétnyelvűség félnyelvűség, a háromnyelvűség pedig csak harmadnyelvűség. Félnyelvű író pedig aligha alkothat teljes értékűt. 
   Hogyan lehet az írói kétnyelvűség dilemmáját feloldani? Nem azoknak van-e igazuk, akik görcsösen ragaszkodnak a magukkal
hozott nyelvhez, vagy pedig feladják, becserélik egy új nyelvre, és minden erejüket latba vetve ezen fejezik ki magukat? Fogas
kérdések ezek, melyekre nem hiszem, hogy általános érvényű válasz adható. Mindenki csak a saját tapasztalatai szerint ítélheti meg,
illetve indokolhatja meg a döntését.
   Mert nem kétséges, hogy a második írói nyelv tudatos döntés eredménye, még akkor is, ha úgy érzi magát az író, mint aki bezupált,
katonaruhát öltött. Azt hiszem, ez a hasonlat pontos, mert nekem az angol nyelv egyenruha, feszes és jól vasalt, makulátlan tisztaságú.
Kicsit mereven mozgok benne, kissé talán elfogódottan, mert ismerem a korlátaimat, tudom, hogy mit mondhatok és mit nem, milyen
magasra emelhetem a karom anélkül, hogy a zubbony szétrepedne rajtam, leguggolhatok-e váratlanul anélkül, hogy a nadrág feslene.
Ugyanakkor egy kicsit peckesen is járok benne, büszke vagyok arra, hogy egyenruhában is tudok mozogni, még ha csikorog is olykor
a csizmám, és mindig túl feszesre húzom a derékszíjat. Tudom, hogy hosszú évek szolgálatával kiérdemlem majd az előléptetést,
magasabb rangú tiszt lehetek, akár talán még törzstiszt is. Mert tábornok, az sohasem lesz belőlem. Mindig lesznek feljebbvalóim,
akik kifogásolhatják ezt vagy azt a mozdulatomat, hiszen végső soron ők döntik el, hogy hibátlanul betartom-e a szolgálati
szabályzatot. Mint minden egyenruha, az angol mundér is fáraszt egy kissé, le kell vetnem időnként, s ilyenkor civil gúnyába bújok.
Civilben teljesen más a világ, megjelenhetek slamposan és borotválatlanul, viselhetek lyukas könyökű pulóvert, s félretaposott sarkú
cipőt, mindez nem számít, mert így is az vagyok, aki vagyok, éppen úgy mint szmokingban. Nem kell az előírásokkal törődnöm,
civilben leülhetek a földre is, nem számít, ha poros lesz az ülepem, úgy öltögethetem a nyelvem, ahogy éppen kedvem szottyan rá,
nem érint érzékenyen, ha a hátam mögött megszólnak érte, az se bánt, ha szemrehányás ér, hiszen civilben egy köztársaság
egyenjogú polgára vagyok, kedvem szerint halmozhatom a jelzőket, megcsavarhatom a szólásokat, felrúghatom a szabályokat,
civilben bátrabb vagyok, bizalmas, barátságos vagy éppen kimért, civilben, ha akarom az égbolt muskátli vagy mályva színű, a
hűtőszekrény zümmögése megkopasztott jércék kárálására emlékeztethet, ha akarom. Civilben nem kell dezodoráló rudacskákat
használnom, mert nem izzaszt meg, amit csinálok, civilben még egyenruhát is ölthetek, s azzal vágom ki magam, hogy álarcosbálba
igyekszem. Civilben, ha akarom, sajátmagamon is nevethetek, hogy milyen gondterhelten vagy fennkölten lépkedek, ha egyenruha
van rajtam.
   Azért persze néha egyenruhában is jól érzem magam, sőt feszítek benne, bár igaz, ami igaz, vigyáznom kell, hogy ne ejtsek
zsírpecsétet a zubbonyomra, s arra is, hogy a fényes csizma ne törje fel a lábam, de ha tempósan kilovagolok hosszú,
kiegyensúlyozott mondatokban, vagy ha sikerül egy szokatlan képet előbűvészkednem a csákóm alól, amivel meghökkentem



tiszttársaimat is, vagy ha nádpálcámmal odacsaphatok egy szemtelenül dongó légyre, amelyik csökönyösen visszaszáll az egyik
mellékmondatomra, akkor tartalékos tiszti egyenruhám alatt is megdobban a szívem, s egy csöppet sem bánom, hogy egyenruhát kell
viselnem, bár nem születtem hivatásos katonának, s ezért monoklit már nem csíptethetek a szemembe. Ilyenkor az se aggaszt, hogy
most már, minden jel szerint, halálom napjáig, időről időre magamra kell öltenem az egyenruhámat. Ezt jelenti számomra a
kétnyelvűség, amit talán meggondolatlanul választottam, de nem bántam meg. 
   Vannak, akik váltig hangoztatják, hogy az írónak nem tesz jót, ha idegen nyelveket is beszél, mert „megrontja” a nyelvérzékét. Ez a
harmadik közhelyszerű tétel, amit itt, befejezésül szeretnék kétségbe vonni. Nem tudom persze megmondani, mi a helyzet költők
esetében, mert azok a két nyelven író nemzedéktársaim, akik magyar költők is, bátran és magabiztosan kísérleteznek – és ha nyelvi
neurózisuk van, az csak előny a kísérletezéshez –, de azt állíthatom, hogy akik nem szépirodalmat, illetve nem csak szépirodalmat
írnak, azoknak csak előnye származik az idegen nyelvben lévő otthonosságukból. Szerénységre tanít, mert az idegen nyelven leírt
gondolatokról gyorsabban lefoszlanak a sallangok, díszítmények és cicomák. Cikornyás mondatok nélkül a gondolat váza kerül elő,
vagy fény derül a gondolattalanságra, ennél fogva az anyanyelvén is igényesebben és átgondoltabban fogalmaz az alkalmi betűvető
és az esszéíró egyaránt. 
   Különösen örülök, hogy nekem az angol nyelv a segédeszközöm, az egyenruha, mely akkor is kötelez, amikor nincs rajtam, nem is
annyira azért, mert a legelterjedtebb világnyelv a legnagyobb szókinccsel, hanem inkább azért, mert a mérsékelt égöv alatt
keletkezett, itt Angliában, ahol az első önfeledt pillanatokban csak a gondosan nyírott gyep mélyzöld ragyogását vettem észre. Ma már
tudom, hogy végső soron Tacitusnak mégis igaza volt, mert a sok eső miatt gyakran barátságtalan itt az éghajlat, de kemény hideg
soha nincs.
   Nagy előnye ez azoknak, akik kigombolt ingnyakkal, hajadonfőtt és lyukas cipőben szeretnek sétálni.

A beszélgetést készítette: Siklós István

   * (Megjegyzés, 2002) Nemrégiben kötetet állítottam össze, a kiadó azt kérte, hogy régebbi írásaimból válogassak, főként olyanokat,
melyek az emigráció sajátos viszonyai között nem jelenhettek meg, de dokumentum értékűek az emigráció történetére nézve.
Eszembe jutott, hogy az 1970-es évek végén kötetet szerettem volna kiadni Vakrepülés címmel. A Szepsi Csombor Körnek nem volt
pénze rá, így csak terv maradt a válogatás. Most elővehettem a régi tervet, és a poros kéziratok közt turkálva sok minden előkerült, így
a fenti kézirat is.
   Siklós István 1978-ban sorozatot kezdett a BBC-ben Magyar írók Angliában címmel. Az enyém volt a sorozat első darabja, melyben
Cs. Szabó László és Szabó Zoltán is szerepelt, és még sokan mások, ha jól emlékszem: Szász Béla, Kutasi Kovács Lajos, Határ
Győző, Kabdebó Tamás, Gömöri György, Sárközi Mátyás. Amikor a sorozat minden darabja elhangzott a rádióban, Siklós kötetet
akart belőle szerkeszteni, mert szerinte az angliai magyar szellemi élet körképe kerekedett ki a rádióelőadásokból. Mondanom sem
kell, az összegyűjtött anyagot Siklós halála után (1991) nem találtam meg a hagyatékban, talán a BBC irattárában maradt, s ott
kidobták örökös helyhiánnyal küszködve.
   Újra olvasva a kéziratot, elmerengtem, mennyire komolyan vettem 42 éves koromban, hogy én kétnyelvű író vagyok.

   ** (Megjegyzés, 2002) Most, hogy annyi év után elővettem ugyanazt a Tacitust, látom könnyű dolgunk volt, az 1956 után hidegre tett,
jeles klasszika-filológus, Szabó Árpád fordításából puskáztunk.



Novotny Tihamér
„Rosszban, jóban…”

(A MAMŰ, azaz a MA születő MŰ-vek Társaság 
kiállításának megnyitója a Kecskeméti Képtárban)

 

   Az utóbbi időben egyre inkább azon kapom magamat, hogy a meghívók sokasága közül, amelyek nap mint nap a kezem ügyébe
kerülnek, csak azok keltik fel a figyelmemet, csak azok foglalkoztatnak, amelyek egyértelműen és tényszerűen, minden hamisítás,
modernkedő cicoma, számítógépes sallang és félrevezető szándék nélkül tálalják elém reális kínálatukat. Mert rengeteg a kiállítás
manapság, lazításra semmi esélye az embernek, legfeljebb azoknak, akik a tunyaság és lustaság talán egy kicsit szodómiai, talán
egy kicsit gomorrai, ámde megbocsáthatatlan bűnével incselkednek a mai jelenben. De zárójelben mindjárt valljuk be azt is
magunknak, hogy a homlokunkra andalító édes csókot könnyen dobó antimúzsa kényelmet ígérő igézete valamilyen oknál fogva
sokunk érdeklődését és tettre készségét megkísérti manapság… Szóval, csak azokat a meghívókat veszem észre vagy azokat
tanulmányozom figyelmesebben, amelyek ráutaló jelrendszerükkel már a kiállítás megtekintése előtt előre bevonnak a vizuális
esemény feltételezett gondolatkörébe és szellemiségébe, vagy amelyek, legalábbis a mondanivalójukat tekintve, egy előre
eltervezettnek tűnő, előre kialakítottnak látszó közösségi szemléletre, prekoncepcionált világértelmezésre és életérzésre utalnak. Egy
ilyen jellegű képi világ megfogalmazódása, várhatóan egy egész kiállítótér alanyi sokaságának univerzális értelmű, titkos sajátja.
Valószínűleg most is egy ilyen meghívót tartok a kezemben, amely a MAMŰ Társaság „Rosszban, jóban…” című kiállítására szól:
Kecskeméti Képtár (Cifrapalota) helymegjelöléssel és 2001. december 18-tól – 2002. január 28-ig tartó időzítéssel. Azonban még
mielőtt konkrétabban rátérnék a meghívó elemzésére, meg kell jegyeznem, hiszen ez itt egy rendkívül kézenfekvő, hasznos észrevétel
és emlékkép, hogy néhány évvel ezelőtt Balogh Csaba (mamű-tag) már meglehetős iróniával, tehát egy „igenbe rejtett nemmel“ és
éppen ezért a nyomtatványáradat sokaságából fakadó értelmezés és gondolatmenet jelentéskioltó tulajdonságának a
megragadásával és abszurddá tételével egy új jelentéstartalmat, hogy ne mondjuk, jelentéstöbbletet létrehozó módszerrel nyúlt a
meghívók gerjesztette problémához. Tudniillik Balogh azzal a „leminősítő” gesztusával, hogy a MAMŰ Pince belső termének aljzatára
mérnöki pontossággal bemért és talpára állítgatott több száz üres műanyagpohár raszterébe a kiállítását megelőző fél év körülbelüli
terméséből éppen ugyanannyi meghívót dugdosott, mint amennyi egyen-űrmérték tároló pontot ugyanott létrehozott: a
különbözőségeket mellőzte, a sokaságot pedig kiemelte. A mennyiségi növekedés azonban csak abban a kivételes esetben vezethet
minőségi ugráshoz, amennyiben a szabad vegyértékkel rendelkező építő részek önmagukban is értékesek. Ily módon Balogh
ügyesen irányította vissza figyelmünket a sokról a tartalmas egyediségre. Mert minden egyes kiürített borospohár mögött vagy
ugyanolyan fajsúlyú tartalomnak, vagy külön-külön egy-egy sajátos, különös világnak kell lennie. Természetesen ebben a saját
bőrünkön megtapasztalható tesztben egy bizonyos hibaszázalék, úgymond értékelhetetlenség még megengedhető, de ami már
létrontó megnyilvánulás, azt jobb messze elkerülni. (Megjegyzem, a mű rekonstruált, szerényebb változata újra látható a kiállítótér
emeleti részében.)
   De mi a létrontás az életben és mi a művészetben? Véleményem szerint itt is, ott is ugyanaz: a hitetlenség eluralkodása a
szívekben, lelkekben és fejekben. És ki a létrontó? Aki itt is, ott is a népfelség elvére hivatkozva másokon élősködik, hamisan
esküszik vagy erőszakosan ítélkezik. Talán ezért szeretjük mi, alkotó emberek a következő kiszólást oly gyakran hallani: „a
művészetben nincs demokrácia”, mert annak lényegi természete a filozófiai gondolkodásformákhoz vagy a valláséhoz hasonlítható,
azaz: az idő távlatában nagy rendszerekben és magasabb szempontokat figyelembe véve érez és gondolkodik. De miről is szól ez a
meghívó, amelynek ürügyén az előbb elkalandoztam?
   Nekem először is arról, hogy Elekes Károlynak (szintén mamű-tag), akinek ugyanúgy sok köze lehetett a grafikai ötlethez, mint a
kiviteleztetéshez, jó napja volt! Merthogy én elsősorban az ő szellemét gyanítom e munka hátterében (bár számítógépes partnere
bizonyára akadhatott neki).
   De miért fontos most az ő személye, amikor itt egy népes, jelen pillanatban körülbelül száz főt számláló művésztársaságról és
hatvan kiállítóról van szó tulajdonképpen?!
   Úgy gondolom azért, mert az önmaga világát hordozó világán túlemelkedve egy sajátos szemlélet bűvkörébe vonta a Kecskeméti
Képtárban kiállító alkotótársak táborát és tárlatát, s ezzel mintegy közös védjeggyel látta el az amúgy heterogén összetételű csoport
„MA” születő „MŰ”-veinek kaleidoszkópszerű megnyilvánulását.
   Bennem több emlékképet és asszociációt is ébreszt a meghívón látható, mondhatni hétköznapi jelenet vagy mai zsáner a maga
néprajzi ihletettségével és szociofotó jellegével, amelyet Elekes ügyesen emel a fikció és a misztikum világába. Egy hamisítatlanul
erdélyi hangulatú, s a szó szoros értelmében zöld légkörűvé(!) egy nyomdai eljárás segítségével mesterségesen átszínezett,
behavazott udvaron keresztül két hitelt érdemlő vidéki figura egy disznófürösztő teknőt cipel a kopasz gyümölcsfák között, amelyben
egy foltjaiban sötétzöldben és lilában játszó, vörösen és narancssárgán izzó, fekete héjjal és sugárzó dicsfénnyel övezett világító
emberi agy az ünnepi tor feldolgozandó és elfogyasztandó tájjelegű, ámde transzcendentális értelmű, kozmikus gyümölcse. 
   A felvétel tulajdonképpen olyan, mintha egy infrasugarakra érzékeny hőkamerával készült volna a jelenet egy későtéli éjszaka vagy
legalábbis korahajnalban. Ez azonban két különös emlékképet villant fel bennem, amely az én személyes adalékom a „Rosszban,

jóban…” című kiállítás koncepciójához. Egyszer még a ‘80-as évek elején, Húsvét táján a moldvai Bákó környékén jártam Csoma
Gergely szobrász- és fotóművész barátommal, aki már igen régóta következetes feltáró munkát végzett (és végez ma is) ezen a
néprajzilag felbecsülhetetlen értékű és a helyi „köz”-igazgatási és „rend”-fenntartó erőszakszervezetek által veszélyeztetett területen.
Mintha visszazuhantunk volna a középkorba: félparaszti ruhába öltözötten káprázatos időutazást éltünk át a csángó falvak atavisztikus
világában és a hirtelen jött, de másnap már olvadni is kezdő, félméteres tavaszi havazásban. Az egyik hajnalban, hogy szállásadó
gazdánk családjának létét és anyagi biztonságát ne veszélyeztessük, ne kockáztassuk, titokban kellett távoznunk kalács és főtt tojás
illatú, szendergő otthonából. Amikor kiléptünk az éppen csak hunyorgó, félhomályos kicsi házból, kint olyan koromsötétbe váltott
minden, mintha hirtelen átléptünk volna egy másik világba, mintha egy óriásivá nőtt befalazott ablakú templom végtelenbe nyúló
hajójának ajtaját húztuk volna magunkra, hogy elinduljunk a ködben úszó bizonytalan éjszaka oltárhasadása felé. Jóformán csak a
kinyújtott karunk végét sejtettük a felénk tapogatózva botorkáló még álmos és világtalan hajnali álomképben, amikor Csoma (talán



zavarában, talán a belébújt kisördög kísértésére, talán nem), valahol már jóval távolabb, hogy bemutassa szupergépének tudományát,
jóhiszeműen belevillantott vakujával a süket és néma és vak éjszaka mesedobozába, valami kertvégi képet sejtvén a lencse
látószöge előtt. Mintha egy hangtalan és láthatatlan isteni ujj érintette volna meg a levegőt. Egy pillanatra felrobbant a fél éjszaka, s lőn
világosság! S a világosságban úgy négy-öt méterre tőlünk egy éppen felénk gyalogló, mit sem sejtő emberi alak kővé meredt, ijedt és
összerezzent arcának tekintetével találkozott a tekintetünk…
   És ennyi és nem több a misztikus esemény!
   Nem tudom rögzült-e, megmaradt-e Csoma filmjén ez az ízig-vérig véletlen tünemény? Én mindenesetre máig nem felejtettem el.
   A másik idevonatkozó emlékképem még katonakoromból származik. Egyszer, úgy a ‘70-es évek közepén egy éjszakai
hadgyakorlaton vettem részt valahol Zalaegerszeg környékén, és megadatott számomra, hogy belenézhettem a sofőrök által használt
infranézőbe. Döbbenetes volt számomra az élmény. Hogy messzi távolra is… látok a sötétben! Ahol bár minden olyannak tűnt, mintha
valamiféle zöld lében úszna, mégis tisztán, jól kivehetően derengett fel az elém tárulkozó titokzatos világ a lég vizébe merülő
tengerfenéken. Fel-felriadó őzek és felemelt fejű neszező szarvasok, fülüket hegyező nyulak és ágakon bóbiskoló madarak, hajladozó
fák és virágok éjszakai életét leshettem meg, mint egy valódi duchamp-i voyeur. S hátha még egy misztikusan világító titokzatos
tárgyat vagy testet is láthattam volna akkor, mint most itt ezen a meghívón!?
   Úgy érzem, ez a két példa is megvillant, megcsillant valamit a művészet titokzatos éjszakai életéből, megsejtet valamit annak
feladatáról és természetéről. Mert számomra a művészet lényege valahol ez: megmutatni, hacsak egy pillanatra is azt, ami a dolgok
mögött rejlik, ami láthatatlan.
   A művészet egyszerre érzéki és szellemi kaland. Talán ezt jelképezi a meghívón az a bizonyos fényagy a fürösztő teknőben.
   Ezzel a néhány gondolattal tulajdonképpen most azt javasolhatnám, hogy lássunk neki a saját magunk által feltálalt művek
szellemiségének elfogyasztásához, a mi szeretetlakománkhoz!



Szabó Zsuzsa Réka
Egy magyar költő „orosz” lírája

Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma

 

   Valamikor, még kezdő orosz szakosként került a kezembe először Baka-kötet. Nem véletlen, hogy felkeltette az érdeklődésemet,
hiszen egy orosz nevet olvastam a címlapon: Sztyepan Pehotnij testamentuma. Ez most egy fordításkötet? Az, persze, világos volt,
hogy Sztyepan=István, de hogy mi a Pehotnij szó jelentése, arra csak a nevek között fennálló eléggé nyilvánvaló összefüggés adott
útmutatást. A dolog azonban még így is rejtélyes maradt, mivel eladdig nem hallottam Baka Istvánról (pedig az ő városában, az ő
egyetemére jártam).
   Azóta sok víz lefolyt a Tiszán és a Sztyepan Pehotnij – Baka István kettős rejtély is megoldódott. Azoknak, akik nálamnál több
ismerettel rendelkeztek a kortárs magyar irodalomról, ez a kettősség valószínűleg nem okozott túlságosan nagy fejtörést, de talán
esetem tükrözi az átlagolvasó első rácsodálkozását (de azért tételezzük fel, hogy mégsem egészen átlag az az olvasó, aki manapság
levesz egy verseskötetet a pocról csak azért, mert egy, a számára ismeretlen orosz költőt sejt a név mögött…).
   A kötet első olvasásakor egyértelművé vált, hogy a versek írója egészen kiváló ismerője az orosz irodalomnak és kultúrának, hiszen
a költeményekben megjelenő nagy nevek jó részének számomra csak a csengése volt ismerős (pl. Rahmanyinov, Hodaszevics,

Cvetajeva), az viszont nyilvánvaló volt, hogy e nevek viselői a versek írója számára egészen közeli „ismerősök”, részei az ő
mindennapi életének, az ő kulturális tudatának. Az is kiviláglott, hogy nem is annyira az orosz kultúrát mutatja be testközelből, mint
inkább a szovjet-posztszovjet hétköznapi lét „bugyrait”. A két motívumsor mindazonáltal nem különül el egymástól, hanem szerves
egészet alkotva jelenik meg, így rajzolódik ki előttünk az orosz-szovjet valóság hiteles képe. Oly nagyfokú ez a hitelesség, hogy szinte
magától adódik a magyarázat arra nézve, miért oroszosította el nevét – és ezáltal költői énjét is – Baka István: ez a sajátosan orosz
életérzés egy „idegen” által nem tapasztalható meg hitelesen, csak a szerepvers biztosíthatja ennek megfelelő kereteit.
   Miből fakad ez a hitelesség? A versekben egyaránt fellelhetők az orosz költészetben sokat használt természeti-földrajzi-kulturális
toposzok, valamint az orosz élet tipikus „kellékei”, és ezeket egészítik ki a költő egyéni képei. E toposzokat több csoportra lehet
bontani. Az orosz természeti tájat jeleníti meg a hó, Szibéria, a hófúvás, a hófútta sík, a varjak, a laboda, a Káma folyó, a sztyeppék
világát idéző kurgánok. A versek hívószavai megrajzolták a két legfontosabb város, Leningrád-Pétervár (Néva, csatornák, szétnyíló

éjféli híd, a Péterpál-erőd tornya, Téli Palota, Bronzlovas, Auróra, Balti-pályaudvar, piszkarjovi dáma) és Moszkva költői sziluettjét
is (GUM, Mauzóleum, moszkvai metró, Nagyszínház). A történelmi múltat asszociálják a földrajzi nevek (Oroszhon, Kronstadt,

Szolovki), a tipikus figurák (polovec, tatár, fehér, bolsevik, száműzött, vöröskozák, cári tiszt, komisszár, Nagy Honvéd személyek ő),
a tipikus események (kongresszusok, november hetedike, május elseje) és a nagyon is konkrét személyek (II. Katalin, Pugacsov,

Kerenszkij, Iljics-Uljanov Lenin, Sztálin, Zsdanov). Mindezek mellé kellékként felsorakoznak a hétköznapi élet szimbolikussá vált
tárgyai, fogalmai (nemezcsizma, pufajka, ötkopejkás, dokument, hering, scsí, borscs, vodka, száz grammok, társbérlet, Pravda,

Trud, Vörös Nyíl), a szovjet ünnepekre, katonai parádékra emlékeztető motívumok (Hej bunkócska, dísztribün, tank, rakéta). A
hétköznapiság mellett (és azzal együtt) folyamatosan jelen van a hangsúlyozottan a múlthoz kötődő magas kultúra: többek között
Puskin, Dosztojevszkij, Blok, Ahmatova, Mandelstam, Gorkij, Saljapin alakja jelenik meg akár többször is a versekben.
   A magas kultúra motívumainak reprezentálásában nagyon fontos szerepet játszik a legtöbb költemény címe: szinte mindegyikük
valamiféle fennköltséget sugall a vers témaválasztását illetően. Hangsúlyozottan artisztikusak, hiszen vagy irodalmi
reminiszcenciaként hatnak (pl. a Téli út Puskin versét idézi), vagy a kulturális-művészeti élet eseményeit, illetve annak szereplőit, a
művészeket jelenítik meg (pl. A nagyszínházban), sőt még az Alászállás a moszkvai metróba cím alászállás szava is valamiféle
vallási emelkedettséget jelez. Az egyedüli vers, amelynek címe nem téveszt meg bennünket a témát illetően, a Társbérleti éj. A
címekkel azonban éles ellentétben áll a versekben ábrázolt hétköznapi, szovjet élet nyomora, brutalitása, és ezt a kettősséget fokozza
a sokszor ironikus, játékos, minden pátosztól mentes hangnem. Talán ez is példázza a szovjet korszakra jellemző kulturális
kettősséget, a semmi-sem-az-aminek-látszik bulgakovi törvényszerűségét, amely a kulturális élet fénykoraként megjelenő múlt, és az
azóta folyamatosan zajló értékvesztés, kiüresedés közötti feszültségből fakad.
   A fenn és lenn keveredésének egyik legsajátosabb módját figyelhetjük meg az Alászállás a moszkvai metróba című versben. A
metró helyileg is a lentet reprezentálja, Moszkvában pedig – hatalmas kiterjedése okán is – mindenképpen egy különálló, szürreális
világot alkot, mondhatjuk úgy is, hogy al-világot. Erre játszik rá Sztyepan Pehotnij, aki a metrót a magas kultúrához tartozó görög
mitológia alakjaival népesíti be, s e sajátos, kevert népességgel („ellenőrző-Kerberosz”) teszi érzékelhetővé a metró által benne
ébresztett látomásélményt („Hádész e hely a kárhozott hadat / Trolibuszok Kharón sajkái hozzák”).
   A kötet három „füzetnyi” versből áll össze, s ez már önmagában véve szimbolikus. A hármas szám mindenképpen az egységet, a
befejezettséget, a lezártságot jelzi, túl azon, hogy természetesen a vallás és a folklór területe felé is irányíthatja figyelmünket. Az, hogy
a verseket a költő „füzetekbe” rendezte, összefügg a szamizdat-fikcióval. Jelzi egyrészt a költő alázatát: ezzel kissé „leértékeli” saját
művészetét, mintha ezek a versek arra lennének kárhoztatva, hogy mindörökre ezekben a füzetekben legyenek elrejtve, mintha nem
lennének érdemesek arra, hogy kötetben is megjelenjenek; másrészt azonban értékelhetjük ezt az alázatot keserű
reménytelenségként, sértettségként: a hivatalosságon kívüli, be nem futott költő öniróniája jelenik meg itt, aki úgy érzi, méltánytalanul
mellőzik őt. Ez a gesztus felidézi a szamizdatos korszak romantikáját is. A „füzetek” kronológiai sorrendben követik egymást: az első
verseket a brezsnyevi pangás Leningrádja ihlette, az utolsó „füzet” kezdő versének címe pedig már világosan jelzi az új korszak
kezdetét (Szentpéterváron újra).
   Ha kezünkbe vesszük a mostani kiadást, akkor egy nagyon szép kiállítású könyvvel találjuk szembe magunkat. A borító Pataki

Ferenc A Mennyország kapui  című festményének fölhasználásával készült – olvashatjuk a könyvecske legvégén. Egy kőfal előtt
gyertya ég. A kőfal – a börtön, a rabság jelképe lelki-szellemi és fizikai értelemben egyaránt. A gyertya – évszázadokon keresztül a
fény, a világosság forrása volt az éji sötét ellenében: a szűkös cellában a kultúra szabadságának fényét adja. Napjainkban a gyertya
valakiért ég, a gyertyát valaki emlékére gyújtják. 
   Emlékeztet a gyertya egyrészt Sztyepan Pehotnijra, a soha-nem-volt költőre, kinek a versekből felsejlő sorsa azonban mind költői,
mind emberi viszonylatban szimbolikus és tipikus: a szovjet élet egy ember által megélhető szeletkéjét tárja föl, annak „minden egyéni



megnyilvánulást elsöprő durva és szürke valóságát” (idézet Sztyepan Pehotnij – Baka István életének krónikájából). A költő egy
ilyen miliőben, mint az emberi lélek krónikása, eleve halálraítélt. Ám Pehotnij a szovjet korszak lezárulta után („Lenin ledől”) sem talál
gyógyírt sebére, a pártállam széthullása önmagában véve nem szünteti meg az értékek pusztulását, a szétesés folyamata az élet
minden szintjén irreverzibilis. A múlt csak torz álomképekben kísért (pl.: Szentpéterváron újra): nincsenek élő kulturális hagyományok,
a múltat és a jelent összekötő köldökzsinór elszakadt. E költeményben felidéződik az orosz irodalom közismert kisember alakja is
(„Köpönyegem megint letéphetik”), és érvényessé válik a jelenre nézve, ami azt sugallja, hogy a kisember a jelenben is ugyanolyan
kiszolgáltatott a hatalom démonikus erejének, gépezetének, mint korábban. Ebben a tekintetben semmi sem változott tehát. A totális
értéknélküliségnek, kiüresedettségnek, a mindent megdermesztő, „szélütött” valóságnak állít mementót Sztyepan Pehotnij a
Harmadik füzet utolsó verseiben, melyek egyúttal a voltaképpeni testamentumot is alkotják. E versekben egyre erősödik az
elvágyódás hangja (melyről eddig szó sem volt), de nem a Föld valamely boldogabb országába kívánkozik a lírai én, hanem a
túlvilágra, ahol „Együtt leszünk mindannyian, / Kik tagjai vagyunk egymásnak”. A túlvilág azt a helyet jelenti, ahol talán helyreáll a
rend, a dolgok egysége, ahol megtalálható a rég elvesztett harmónia.
   Emlékeztet a gyertya a hús-vér Sztyepan Pehotnijokra, akiket az oszlásnak indult, saját kultúráját megtipró, „hullafoltos Oroszhont“
temetett maga alá, nyomorított meg lelkileg-szellemileg örökre. Végül, de nem utolsó sorban emlékeztet a gyertya Baka Istvánra,
hiszen a saját maga teremtette költő-figurát, Sztyepan Pehotnijt, nem sokkal élte túl.
   A kötetben szereplő további illusztrációk (Révész Róbert, illetve Pataki Ferenc alkotásai) is hasonló hangulatot árasztanak, mint a
költemények. Rozsdás láncok, kampók: szentkép egy törmelékkupacon; üres üveg a százszorszépek között; szeméthalom egy
folyóparton; a téli égbe kopáran meredő fa. A képek egyrészt kifejezik a jelen pillanat sivárságát, a múlt semmibevételét, az értékek
fenyegetettségét – másrészt óhatatlan-akaratlan felfedezzük bennük a természet elevenségét, szépségét, amely mindig magában
hordozza az újrakezdés reményét. Ennyiben mások az illusztrációk a verseknél, hiszen újrakezdésről Sztyepan Pehotnij nem beszél,
és a természetet sem afféle örökkévaló, vad erőként értelmezi (pedig ez egy az orosz költészet legáltalánosabb hagyományai közül),
hanem inkább kiszolgáltatott, bemocskolt és kietlen, halott tájként ábrázolja.
   Nemcsak szép a kötet, hanem különleges is egyben. Különleges, mert rájátszik az orosz-költő motívumra: a verseket orosz
fordításban is olvashatjuk. Akinek életében először most kerül a kezébe Baka-kötet, és elsőre nem veszi észre a címlap belső oldalán
apró betűvel írt: „Fordította Jurij Pavlovics Guszev”-et, tényleg zavarba jöhet a versek „anyanyelvét” illetően. És annyi bizonyos, hogy
Baka István – Sztyepan Pehotnij anyanyelvi szinten beszélte az orosz kultúrát. Talán ezt fejezi ki az a szerkesztői szándék is, hogy
előbb mindig az orosz fordítást olvashatjuk, s aztán a „magyar” eredetit (már amennyiben magyar az eredeti). Bizonyos, hogy Jurij
Guszevnek nem volt egyszerű dolga, mikor ezt a kettős költői hovatartozást kellett megragadnia.
   A költőről, a versekről és a fordítóról is sok mindent megtudhatunk a kötet végén található, tudományos igényességgel, mégis
közérthető nyelven írt tanulmányból, mely Szőke Katalin tollából származik – természetesen ez is két nyelven szerepel. A Sztyepan

Pehotnij – Baka István életének krónikája pedig felidézi a költő személyes sorsának és pályájának legfontosabb eseményeit. Itt
olvashatunk arról is, hogy éppen a Sztyepan Pehotnij testamentumának első, 1994-es kiadása volt „az első igazán komoly kritikai és
olvasói visszhangot keltő Baka-kötet”. A mostani kiadásnak pedig nem titkoltan is az a célja, hogy még szélesebb körben
népszerűsítse a XX. századi magyar költészetnek ezt a különleges „hajtását”: Jurij Guszev fordításain keresztül talán a magyaroknál
többet olvasó orosz olvasóközönséghez is eljuthat Baka István orosz-magyar lírája. Ahogy Szőke Katalin fogalmaz: „Baka István

„oroszverse” végre bekerülhet a költő számára oly fontos nyelvi és kulturális közegbe, s remélhetőleg a magyar orosz költőnek

akadnak majd értő orosz olvasói is”. Eljut oda, ahonnan vétetett. Kívánjunk sok sikert a „hazatéréshez”!

   (Tiszatáj Könyvek, 2001)



Szekér Endre
Dublin és Pozsony

Tőzsér Árpád: Finnegan halála

 

   Csodálatos világ a költészeté: nincs messze egymástól Joyce Dublinje és Tőzsér Árpád Pozsonya. Ez a különös és nagyon szoros
összefüggés, egybefonódás természetesen érzékelteti a költészet határtalanságát, egyetemességét. Határ Győző A költészet

kiskátéja című esszéjében pontokba, paragrafusokba szedi a legfontosabb szabályokat, követelményeket. Így például a számunkra
időszerű 3. pontba foglaltakra hivatkozzunk: „ne érezd fontosnak személyed; ne traktáld az olvasót olyan személyes közlendőkkel,
intim információkkal, amelyeknek számára is átváltható, általános érvénye nincs. Ha alkatod költőnek szánt – avagy megvannak
alkatodban a költészet komponensei –, akkor amúgy is csupán az eszköznek érzed magad: alázatos eszköznek az inspiráció
kezében…“ És a következő 58 pontos követelményből Tőzsér Árpád esetében, a Finnegan halála című kötete kapcsán tanulságos
kiinduló pontnak kell tartanunk: az ihlettel szembeni alárendeltséget, vazallusi viszonyt; – „alkotó szabadságodat őrizd meg tűzön-vízen
keresztül, érte semmi sem nagy ár”. Tőzsér Árpád verseit olvasva feltétlenül figyelnünk kell költői világának tágasságára, a
világirodalom önmagán és költészetén való eredeti átszűrésére, a Határ Győző költői tanácsaiból, követelményeiből idézett alkotói
magatartásának zártságára, a közvetlenül való megszólalástól való eltávolodására, a babitsi világköltészet és igényesség állandó
megtartására. A költő, Tőzsér Árpád utószavában arra figyelmezteti az olvasót, hogy a gyermekkorban hallott és tapasztalt népies
belenyugvás, változtathatatlanság-érzés már mögötte van, másképp gondolkodik, másképpen ír. Az utóbbi időben a tragédia
végjátékának időszakában vagyunk, ma már szinte lehetetlen a hagyományos műfaji értelemben vett tragédiát írni, megfelelő
katarzissal. Nietzschére gondol, az Isten meghal borzalmas mondatára. S közben eszébe jut a mindennapos környezetszennyeződés,
az emberiség miként pusztítja vizeinket, a levegőt, az ásványokat: minden „kimerülőben” van, az emberi világ, az emberi lényeg, az
„élet akarása is”. S ezek megemlítése után beszél Joyce regényéről, A Finnegan ébredéséről, az ír világról, egyetlen pillanat
felnagyításáról, a szöveg anagrammatikus társításáról, rendezőelvéről, ironikus szemléletéről. A Joyce-mű Finneganje és Tőzsér
Árpád verseinek Finneganje is meghal, visszatér. De a költő Finneganje nem támad fel, felakasztja magát, és a templomtoronyban
iszonyatosan megnyúlt harangként mindig harangoz. Tőzsér Árpád így zárja utószavát, magyarázatát: „Harang, amely önmagáért szól.
Mint a vers a huszonegyedik század elején.”
   James Joyce-hoz, a maga ír-dublini világához, párizsi, trieszti „száműzetéséhez”, az elbeszéléstechnikát megújító, belső
monológokra épülő módszeréhez, ars poetikájához kötődő költő szívesen fordul konkrétan is Joyce-hoz és műveihez. Pl. A J.J.
Triesztjében című versében talán megtorpan a roppant sírhantként előtte lévő Triglav hegye, a maga rejtett belső rétegeivel. Önmaga
helyét, sorsát keresve a Mindenszentekhez, a „fájdalmas héttoronyhoz” fordul. „Bloom veséjéhez” könyörög, mintegy profán, ironikus,
félvallásos könyörgésben. Bloom pedig, a dublini hirdetési ügynök, az Ulyssesben, ebben a modern Odüsszeiában kisszerű, polgári,
mindennapi kalandjaiban érzékelteti a maga valóban hétköznapi, átlagos, sivár, reménytelen életét. „Hol leszek–-s leszek?–-majd én
horony, / a föld melyik eresztékében…?” –-kérdezi Joyce-Tőzsér. –-De a legfontosabb Joyce-t idéző vers a Finnegan halála, melynek
az alcíme is sok mindent árul el: „Álom, azaz, pastiche egy széttépett fénykép összeragasztásához”. Tudjuk mindnyájan Ady verse óta,
hogy „Minden Egész eltörött”, minden darabokban van, a könyvek és a fényképek széttépett, szétszaggatott állapotban hevernek:
összeillesztésre, összeragasztásra várva, az Egészre törekedve. Tőzsér Árpád verse elmondja a szomorú történetet, de hirtelen
közbeveti, hogy a „szomorúság” egy percig se okozzon sírást, ne váltson ki könnyeket. A „festett üvegből való szívek” talán meg se
szakadnak, és a szenvtelenség kora van, Camus, Benn, Pessoa kora. De ne felejtsük el a magyar költőket, a magyar költészetet, hisz
a mi meséinkből is a „közöny legfelsőbb rétegeiben” sasok, keselyűk röpködnek, de „elektronikusan”, tévében meg interneten.
Megváltozott még a mese-világ is. A költő azért mégis megrettenve hátranéz, a hollókői asszonyok jaját meghallja, de versben sírni
alig mer. (Fel kell figyelni arra, hogy a költő aláhúzta, más tipográfiával szedette a „sírni” szavát, hiszen ez nem is olyan modern, meg
nem is időszerű stb.) A költői álom üvegén át talán eggyé válnak a széttörött darabok, és hátha a mese segít, vagy a múzeumi
összeragasztás, vagy a festmények stb. „Én is szenvtelen akarok lenni…“ Minek elérzékenyülni… S közben eszébe jut a szeretett
Finnegan Timót alakja, egy téli napon, „posztstrukturalista” festmény mindenütt, küzdenek az Idővel, az élettel, álommal, halállal. És
Finnegan úr a függőónja kötelére felakasztotta magát a dublini templom tornyában, és megnyúlt teste harangoz, míg „végül valaki le
meri vágni.” A Joyce világát idéző verssorok a sorsunkhoz közelítenek, a részletekhez, a vershez, a vers falához, a mi testünkhöz, a
végéhez, a Wake-hez. A múzeumi látogatás végén a cipőket kéri a múzeumőr, vége a látogatásnak. A zárójelben a költő utal a vers
szövegében lévő Joyce, Pessoa, Benn, Petri György, Shakespeare, Gautier, Mallarmé és Valéry sorokra, szavakra.
   Ezredvégi versek, ezredvégi könyvek –– egy jelentős korváltást fejeznek ki. Tőzsér Árpád versei nem csupán a messzi Dublinban,
Írországban járnak, hanem itthon, magyar földön is, a múltban és a jelenben. A költő nagyon szereti Vörösmartyt, versben idézi,
vallomást ír róla. Ezredvégi sorok a könyvről című versét Vörösmarty-motívumokra építi. Marcangolja a szél a könyvlapokat ősszel, „az
őszi park piros fái között”, tán Isten vérvörös lángírása ez, valamiféle „mene, tekel, ufarszin” ez, „megszámláltattál, megmérettél, s
könnyűnek találtattál.” Az ezredvégi máglya ég, parázslik a könyv, és a könyvek oldalain talán minden elvész. „Hulladék most a világ
térein.” De a Gondolatok könyvtárban Vörösmartyja minden reménytelenség ellenére szeretne valami biztatót is mondani
mindnyájunknak, de mindenütt „roppant emésztőgödröket” lát, minden eltűnik „nyomtalanul”. A költői képek borzasztó keserűséget
rejtenek, még egy hasonlat sem „szépít” a tragikus helyzeten: „Becsukódik az utolsó lap is, /mint szerzetescellák tölgyajtaja…” Az
ember „néma”, „személytelen”, „az űr sivatagába kizáratunk.“ Hol a remény? Talán már remény se maradt a „gyász” korszakában, a
versek is hallgatnak, a köntösötök meg kell tépni, gyászolni kell, az „Isten története ér véget itt”. A költő nem tudott reményt sugallni. S
itt időszerű hivatkoznunk Tőzsér Árpád Előszó a véghez című tanulmányára, mely Vörösmarty Mihály Előszó című versének talányairól
szól. A költő költő-társához, Vörösmartyhoz fordul, aki „irtózatosan” időszerű, mert a földnek fáj a „harácsoló, buta’állatember’”. Mert
az emberiség valóban „sárkányfog-vetemény”. Vörösmarty elítéli az embert, irtózatos fájdalmában örjöng, és a „királyi jelmezt levető III.
Richárdként” közemberként elhatározza, hogy gonosztevő lesz. Az ember „őrült sár”, „istenarcú lény”, „hulló angyal”, „zokog, mint
malom a pokolban”. A mai ember már nem ilyen: a harmadik évezred elején mi már zokogni sem tudunk… Tőzsér Árpád Vörösmarty
után Petőfihez fordul, Egy ismeretlen Petőfi (?)-vers elé ír verset, az orosz fordításból indul ki, a Londonban kiadott Kolokol című
emigráns lapból. „Post mortem.” Levelet ír haza, Magyarországra, Oroszország is falja a kis nemzeteket. „Holnap ki szorul a talpa alá
vajh, / kire omlik rá ez a hústorony?” A versben elrejtve ott van első személyben Petőfi sorsa, végzetes pillanatai a segesvári síkon



(„dögtetem”), majd a Gólemként nyugaton is hódító Oroszország veszélyessége –- a „roncs-Európának”. A költő most a fordító
mezében lép fel: a verset oroszból fordította Tőzsér Árpád. –- Aztán közeledve a modern magyar költészethez: Végtelen áldozat

címmel Adynak, Babitsnak és Kosztolányinak ír, Weöres Sándor hasonló költeménye nyomán. (Hála-áldozat). Közben a hálához
vallomás, önbírálat is járul: a szavak sírnak, elfutnak, a jelentésük elsikkad, és jaj, „Senki” lett az ember. Megborzong, akkor minek a
vers, minek a rím? – Egyik verse szorosabban kapcsolódik e lírai vívódáshoz: „Kihűl a szó is”. A lélek elül, „elleng”, kórházi bidék
hangulatában, szellentéssel nyomatékosítva, ironizálva a „hitelességet”. Máshol az „Isa pur s chomuv” szavakkal keresi az első
magyar nyelvemlék, a Halotti Beszéd szavait. Majd a „semmi ága” (József Attila szavai) –- a semmi ágasává válik, infúziós
köcsöggel. – Vezér-monológok címmel Szabó Lőrinchez fordul: Cassiust, Caesart, a Forumon „bőgve”, a szó, a mondat titkait
kutatva, s aztán a történelem nagy csatáira gondolva. „A kérdés ismert: ki nyerne, / s mit nyerne benne? / Nincs válasz.” – Eljut a költő
a mához, és Olasz Sándornak, a Tiszatáj szerkesztőjének válaszol a kérdéseire: Utószó pokoljáráshoz címmel. „Mittel úr” is
megszólal, mint hajdan Arany János A nagyidai cigányokban keserű-vad kacajjal, elkeseredve az 1848-as szabadságharc leverése
után. S közben mennyi Golgota volt, hány pokoljárás, kísértet, árulás, sátán és „szellenet”. S a költészet? Itt a századközépen, Közép-
Európában, ördögkonyhában, piros remény nélkül… „A pankráci pokol-udvar sarába / nagyot köpött az istenarcú lény…”
   A történelmi korok és közeli vagy távoli költők közt könnyedén sétáló Tőzsér Árpád verseiben hihetetlen tömörséggel, sokfelé való
kitekintéssel, bölcselkedéssel és iróniával ötvözi művészi munkáit, mint a hajdani ötvösmesterek. Ő bejárta az európai
mesteriskolákat, de a messzi távoli világokból mindig hazajött Pozsonyba, a kis hazába. Sebastianus című versében az
agyonnyilazott mester börtönbe zárásáról ír (ugyanis a nyilazást „túlélte”), s most a „vers ablakán” kihajol olvasóihoz. Máshol
Euphorbosz monológjában szól Corneille színművében. „E fura kor szellemét nem tudja elviselni…” Később a Carpe diem vigaszát
keresi. Aztán Zuboly álruhájába öltözik, epilógus helyett „epelógust” ír. – A Capricció című versét hosszabban elemezte egyszer:
„Gyanutlan idegen olvasó vagyok, T.Á. Capricció című versét olvasom: mintha a Tannhauserben, a leglehetetlenebb körülmények
között kivirágzó pápai pásztorbotról szólna!…“ Előfordul, hogy vidámabb hangulatban kettős balladát ír T.Á. nyakkendőjéről, a 67-es
kórteremről és a posztmodern szabadságról. „A vers: látható szabadság”, írja ezt a mondatot Tóth Árpád nyakkendője kapcsán.
Szívesen elmegy Ernővel a Luxembourg-kertbe, pónilovon, közel a tágasság panteonja, odébb Verlaine szobra stb. „Elénk terült a
csillagos este, / léptettünk föl, föl, egy mennyei versbe.”
   Tőzsér Árpád a múló évtizedek alatt mind intellektuálisabbá formálta líráját, teljességigénnyel, filozófiai vonatkozásokkal.
Nemzedékének–nemzedékünknek kiemelkedő költő egyénisége, „mogorva csillagok” alatt, őrizve pl. Mittel úrként is ezt a közép-
európai, gondokkal terhelt világot. Szigorú, fegyelmezett, kétkedő költői alkatát a benső világ drámája feszíti, össze-összerándul a
versmondata, mint minden igazi költő a kifejezhetetlent akarja kifejezni (olykor prózával, tanulmánnyal is).

   (Kalligram, Pozsony, 2001)



Lackfi János
Az irodalom „res publicája“ avagy
egy kritikusi családregény

(Lengyel Balázs: Ki találkozik önmagával?)

 

   Felületes, első ránézésre azt gondolnánk, hogy Lengyel Balázs új könyvében nagyjából azt találjuk, amit tőle megszoktunk,
megszerettünk, vártunk. Esszéket, visszaemlékező írásokat többek között Babitsról, Kassákról, Nemes Nagy Ágnesről, Pilinszkyről,
Ottlikról, Mészölyről, Rónayról, Mándyról, NNÁ-val közös naplójegyzeteket, Székely Jánossal való levélváltások anyagát. Ha azonban
mélyebbre ásunk, figyelmesebben belemerülünk a kötetbe, van okunk a meglepődésre. Lengyel Balázsnak ugyanis esze ágában
sincs belekövülni az Újhold-szerkesztő, az elhallgatottság terhét egyenes gerinccel cipelő, „polgárinak” bélyegzett írógeneráció ma is
élő vezéralakjának szerepébe. Nagyon is komolyan gondolja a kötetnyitó esszé, A Babits-családfa soraiban írottakat, nevezetesen,
hogy az irodalom családfája nyitott, s ebbe a vérszerintinél is erősebb kötelékekkel egybekapcsolódó családba bárki beházasodhat,
beléphet, rendre-rangra való tekintet nélkül, pusztán a mű és a műélvezet révén, mindannak vállalásával, amire az olvasás esztétikai
és etikai értelemben kötelez. 
   Az új kötet egy következetes életmű szerves része, ám benne olyan szellemi nyitottság munkál és alakít, amilyet gyakran húsz-
harmincéves (az irodalmi prostitúció közegében máris megmártózott) szerzőknél sem találunk meg. Lengyel Balázs írásai – a
mindenkori cenzúra szaknyelvén szólva – „lázító tartalmúak”, s teljességgel kimerítik az előítéletek elleni izgatás vádját. Ő szerencsére
sehogysem passzol bele a nagyformátumú, tiszteletreméltó irodalomtudós ártalmatlan kliséjébe, felráz és megmozgat, eleven
párbeszédre késztet. Az irodalom mai dzsentri-asztalánál, ahol a pénzgondok sürgetőek, az ideálok szertefoszlóban, a rongyrázás
viszont mindennapos, Lengyel Balázs nem „comme il faut” kérdéseket tesz fel, provokál, rákérdez kínos ügyeinkre. S ebben a
rákérdezésben nincs semmi intimpistáskodás, semmi, ami nem az irodalmat magát érintené. Ha szól a szekértáborosdi ellen (San

Gimignano házvárai), ha fájlalja az irodalomkritikai reakció lassúságát vagy teljes hiányát (Egy írótábor ürügyén), vagy éppen itt-ott
helyreigazítja a tudálékos, álfilozofikus, spekulatív egyetemi irodalomkritika szélsőségeit, sosem valamiféle kizárólagos ízlésideál
vagy személyes, netán politikai megfontolás vezeti, mindig csak az elsikkadó értékek, az elszürkített sokféleség védelmében
cselekszik. 
   A magyar irodalomkritikusnak ma ezer mentsége is akad, hogy bezárkózzék házvárába, és szakterületének kicsiny parcellájával
foglalkozzék, Candide módjára művelje konyhakertjét. Lengyel Balázs e kényelmes álláspont helyett harcba száll a „látszatok
egyoldalú beállítása, erőszakolt irodalmi konstrukciók megrögzülése” ellen (A Babits-családfa), akár a diktatúra urainak
szabadossága, akár (újabban) a szabadság kiskirályainak diktátuma szorítja mesterséges korlátok közé az élő, lélegző, eleven, a
társadalommal és az egyes emberrel szerves kapcsolatot tartó irodalmi művet. Hiszi, hogy a kritika eleven műfaj, és hiszi, hogy az
irodalom „res publicájának” eszméje fontos, megvalósítandó terv, s hogy egy józan irodalmi „államban” az értékek különbözősége és
a dialógus szenvedélyessége összehangolható a másik tiszteletben tartásával, a művek iránti pártsemleges fogékonysággal. 
   Jól látja, hány és hány tekintetben ütközünk még mindig, illetve már megint a csend falaiba. Maga idézi Csiki László tollából: „Az
elnyomás összesajtol. A demokrácia szétfröccsent ránk szakadva. Magunkra uszít.” (San Gimignano házvárai). Lengyel Balázs tehát
nemcsak rehabilitálja ama negyvenes években indult nemzedék tagjait, akik (Rónay György megint csak e kötetben idézett szavaival)
„némán voltak jelen irodalmunkban, és iskolájuk nőtt anélkül, hogy ők maguk a friss megjelenés élő szavával nevelhettek volna.”
(Mándy Iván egyetlen levele ürügyén), hanem eleven portrékat fest, húsba metsző pontossággal elemez szövegeket, tesz kortársi
vallomást, vázol kultúrtörténeti kontextust. Tudja, hogy a téveszmék megváltoztatásához nem múzeumi preparátumokra, hanem eleven
tanúbizonyságra van szükség. 
   Maga mondja Ottlikról: „Némán igazat beszélt.” (Ottlik igaza) Ilyen az igazán elhivatott kritikus feladata is: nem annyia megszólalni,
mint inkább megszólaltatni kell, egy művet, egy alkotót, egy stílust, egy irányzatot, egy irodalomtörténeti pillanatot. A kritikus –
legalábbis a jó kritikus – mindig csak közvetve írhat magáról, saját elvi vagy életrajzi meghatározottságairól. Arca homályban marad,
sokszor csak úgy bontakozik ki, mint egy mások képmását visszaverő felület. És nagy alázat kell ahhoz, hogy valaki ne a maga,
hanem a mások igazát hajtogassa, ne a maga, hanem a mások sérelmeit hangoztassa, adott esetben egy egész, hatalmi szóval
némaságra kárhoztatott vagy ravasz érdekellentétek elnémította irodalom szócsövévé váljék.
   A kötet szerzője egy helyütt „vizsgálódó, kételkedve bízó intellektuális költészetként” említi Vas István líráját  (A magyar líra az elmúlt

évtizedekben). Ez a mintegy hanyagul odavetett jelzős szerkezet véleményem szerint magába sűríti Lengyel Balázs írói
magatartásának alapvető paramétereit. A vizsgálat konkrét mintaanyagot feltételez, műveket, mint Rónay Györgynek a kötetben
tárgyalt regénye, mint Kassák önéletrajzi munkája, mint Pilinszky vagy Rákos Sándor, Tandori vagy NNÁ költői szövegei. A kétely
mindig a művekre vagy valamely személyiségre, annak irodalmi-társadalmi szerepére rárakódott, lehántandó oxid-rétegekre irányul,
hisz (az e könyvben idézett Rilke-paradoxon szerint) „a hírnév nem egyéb, mint egy névhez tapadt félreértések összessége” (A Babits-

családfa). A hit és bizalom azokra a nevezetes, sorsfordító és tartást adó élményekre vezethető vissza, amelyek (köztük a Nyugat-
nemzedék példája, a háború és 1956 tapasztalata, az irodalmi peremlétezés évtizedei vagy az 1989-es fordulat) az egyes ember
(mindenek ellenére való) belső függetlenségének lehetőségét és szükségességét erősítették meg egy egész nemzedékben. Végül az
intellektualitás talán egyfajta értelem-rendezte világ-látás, világ-érzékelés kritériumát, a múlttal és jelennel való mérlegelő számvetést,
a fontos és kevésbé fontos elemek közötti józan eligazodás igényét jelenti.
   „Írás közben ott lebeg az író szeme előtt egy terv, elképzelés, amelyre az ember törekszik. Mellette azonban ott van a mondatról
mondatra formáló írói gyakorlat, a szavakat társító, a szóról szóra felsejlő megvalósítás. Valami, ami a tollunk nyomán félgondolatot,
kitérőt, ötletet adva formálódik a cél felé – esetleg a célt is így-úgy átalakítva. Az írást létrehozó, felkeltő invenció, ujjunkkal teremtődő
gyakorlat.” – olvashatjuk a Mennyire művészet? lapjain. Ez az irodalom-vízió dinamikus, nyitott és változékony, éppannyira az, mint
egy váratlan, izgalmas találkozás, legyen bár szó sosem látott ismeretlenről vagy elfeledett kedves osztálytársról, családi barátról. A
kötet címe éppen ezért árulkodó. E kritikák tükrében valóban találkoznunk, szembesülnünk kell másokkal, így azzal a másvalakivel is,
aki Rimbaud mondása szerint mi magunk vagyunk. Hiszen „mindnyájan regényhősök vagyunk, életünkkel kifejez valamit a sors, újra
lejátssza egyik-másik bibliai vagy mitológiai ősparaboláját, vagy kivételesen csinál belőle egy vadonat új alap-történetet.” (A Kassák-



lejátssza egyik-másik bibliai vagy mitológiai ősparaboláját, vagy kivételesen csinál belőle egy vadonat új alap-történetet.” (A Kassák-

parabola)
   Az irodalomkritika-írás: művészet, szögezi le e kötet szerzője, Lengyel Balázs tehát nemcsak művekről, személyekről és tényekről
szól, hanem általuk és rajtuk keresztül az életről, a létről magáról. Hadd kérjem kölcsön megint saját szavait: „Ottlik úgy nyilatkozik nem
egyszer, hogy ő a létezés szakmában dolgozik. A létezésről, erről a legmegfoghatatlanabb és legreálisabb magánvalóról kíván
beszélni. És ehhez a célhoz képest mily nyomorúságosak írói eszközeink. Örökös kijelentés- és állításkötelezettségünk a nyelv és a
nyelvtan törvényei szerint. Örökös részlethez kötöttségünk, mintha puszta nagyítóval próbálnánk képet kapni egy holdnagyságnyi
területről.” (Mit mond nekünk Ottlik?) A szavakkal bánás örök képtelensége, a világ örök leírhatatlansága sziszifuszivá avatják ezt a
küzdelmet, de valami, minden jó írás esetében bekövetkező csodás fordulat révén mégis van itt egyfajta beteljesülés.
   A filológiai oknyomozás, az emlékezés, a tudatosan vagy öntudatlanul elferdített irodalmi képmás újrarajzolása mind-mind életre
keltési kísérletek. Lengyel Balázs Ottlik „szaktársa” lévén maga is „a létezés szakmában dolgozik”, számára az irodalmi mű nem
alkatrészek halmaza, aminthogy az ember sem inak-izmok, szervek összessége, hanem maga Lázár, akinek mindannyiszor fel kell
támadnia. A „csont és bőr” mellett ott a megváltást, megváltatást érő fájdalom. 
   Mindannyian tudjuk, hogy az irodalom virtuális valóság, realitása Maupassant kifejezésével élve „a legnagyobb illúzió“.
Gyerekkoromban a Grand kapitány gyermekeit olvasva természetesen hülyéknek tekintettem azokat az utazókat, akik a hosszú
éhezés után terített asztalhoz kerülve többet ettek a kelleténél, és belehaltak. Karl May könyveiben lenéztem a lassú kezű cowboyokat
és indiánokat, Walter Scottnál gyáváknak tartottam azokat a satnya alakokat, akik megfutamodtak a gigászi erejű lovagok
agresszivitása elől. Mindezt azért, mert jóllakottan, biztonságban olvasgatva, gyermeki, külső szemlélőként madártávlatból tekintettem
a mások sorsára, fájdalmukat absztrakt, logikai gyötrelemként, félelmüket elvi rettegésként vettem csak tekintetbe. Mindannyiszor
megfellebbezhetetlennek fogadtam el a ravasz írói nézőpontot, és nem vérre menő ismerkedésnek, hanem csillogó játéknak
tekintettem még az irodalmat. 
   A Ki találkozik önmagával? mindenek előtt azért magával ragadó és megrendítő olvasmány, mert ezekből a hol harminc-negyven
éve, hol épp a közelmúltban keletkezett írásokból kitűnik, hogy a mű keltette megrendülés, öröm, félelem vagy fájdalom ma is zsigeri
erővel keríti hatalmába a könyv szerzőjét. Vagyis a kritikus gazdag és hányattatott pályáján keresztül végig megőrizte a befogadásnak
azt a hőfokát, amelyről így ír: „A felkavaró és a mű szépségével betelni nem tudó műélvezetre nincs szavunk. Csak azt tudjuk, hogy
fiatalon, fogékonyságunk teljében van benne valami extatikus. […] Van benne valami lényünk legmélyét hullámoztató, valami
visszatérésre, ismétlésre kényszerítő, csillapíthatatlan.” (A Babits-családfa)

   (Széphalom Könyvműhely, 2002)



Bence Erika
Beszédszerűség és töredékesség

Gobby Fehér Gyula: A tűz közepéből
Újvidéki Dekameron III.

 

    Az újvidéki Dekameron eddigi három kötete (Tekergők, A sötét árnyéka, A tűz közepéből ) közül a második szövegeiben jut
legerőteljesebben kifejezésre maga az előhívó elem: a világból való kivonulás és a történetmondás attitűdjét, eljárásait érvényesítő
dekameroni szituáció. A Tekergők történeteit olvasva még nincs rálátásunk az alkotói folyamat egészére, és nem ismerjük sem
annak a léttérnek, sem annak a léthelyzetnek összes aspektusát, amelyek keretként, létrehozó erőként szolgáltak létrejöttüknél. A
másik két kötet nélkül a mesélés öröme, a harsányság és a kópéság mozzanatai határozzák meg e szövegvilágok mibenlétét és
olvasásunk mikéntjét is. Bölöm, Róka, Balos, Lekvár, Tragacs, Piroska, Jucika, Rózsika Újvidék peremvidékének, a magyarlakta
Telepnek „tekergői”; a rendezett életűek világából kiszorult fura alakjai, akik le-letérnek ugyan a becsület útjáról, az „igazak ösvényé”-
ről, de igazi romlottság nem jellemző rájuk. Leginkább Mándy Iván józsefvárosi novelláit, vagy Tar Sándor Görbe utcai hőseit juttatják
eszünkbe. Bölcs rezignáltság hatja át mondataikat, nagy konfliktus, nagy drámai erő és lázadó sértettség nélkül. „…mind szeretnének
véleményt mondani, elmesélni az életüket, a szerelmeikről és munkájukról mesélni, bebizonyítani igazukat, fontosságukat hangoztatni,
egyediségüket tanúsítani, hogy nyomuk és létük fönnmaradjon most és mindörökké” – mondja róluk az író a Tekergők utolsó,
önreflexív indíttatású szövegében (Az Úr éneke idegen földön). A második kötetben minderre már a „sötét árnyéka” vetül. Feltűnnek
ugyan Gobby állandó mesélői és szereplői, hiánytalanul jelen vannak, ám a korábbinál lényegesen nagyobb szenvedéllyel és
beleéléssel előadott történeteiket már nem a kópéöntudat, hanem a végzetszerűség, a kikerülhetetlen fátum jele határozza meg. Az
író és mesélői egyaránt a megváltást keresik a történeteikben. Az el- és kibeszélés révén igyekeznek választ találni életük miértjeire,
vagy a történetmondás helyzetében, a beszélő szerepében keresik időleges menedéküket a mind ellenségesebbé váló világ
eseményeivel, jelenségeivel szemben. Erről a valóságról beszél az író is második kötetének Töltsétek meg az embereknek zsákjait
című, hitvallás jellegű szövegében: „Senki sem sejtette, kiben mi lakik. (…) Megváltozott az emberek arca. (…) Az ember kénytelen
volt elővenni ismerőseit saját emlékeiből, hogy ne maradjon teljesen egyedül.” Az Újvidéki Dekameron harmadik darabjának (A tűz
közepéből) novellái a kép teljes elsötétüléséről tanúskodnak.
    1993 a balkáni katasztrófa kiteljesedésének éve, s ez a dátum szerepel a Dekameron második és harmadik kötetének végén. A
szövegvilág-teremtés lényegére való reflektálás szándékának és a datálás igényének jelentkezése nem véletlen jelenség Gobby
Fehér műveiben: a változás, a váltás igényét jelzik. Egyrészt ez a pont az, amelytől kezdődően az író a teremtett világ képével takarja
el az egyre félelmetesebbé alakuló jelen történéseit: „Az ember szeretne parancsolni magának, az ember szeretné irányítani az életét,
az ember szeretné megfogalmazni a szöveget, de az valós valósággá valósodik, és túllép ezen a mai kocsmán, de hová. (…) és
egyszerre vonzani kezdett a mese, és akkor is beleütköztem a hőseimbe, mikor magamba akartam vonulni, de vonulni, ha
illőn”(Töltsétek meg az embereknek zsákjait). Másrészt ezen a ponton, az ötvenedik novellát követően jelzi az író, miszerint már „más
történetek járnak a fejében.” Ez a másság elsősorban szereplőinek világhoz való viszonyában, hőseinek öntudatában mutatkozik
meg. Bölömék az ötvenedik novellát követően kilépnek Gobby teremtett világából, hiszen ettől kezdve változik a világról szóló beszéd
módja. Ők ugyanis meghatározott helyszíneken (például a Féllábú kocsmája, a Köves) a hasonszőrűek társaságából alakult „értő”
közönség előtt valóságos „beszédeket” mondanak: hatásos retorikai fogásokat (késleltetés, ismétlés etc.) alkalmazva adják elő
élettörténetüket, amely ugyan mindig arról szól, hogy hiába igyekeztek jó útra térni, végérvényesen kiszorultak a „jólvasaltak”
társadalmából, ugyanakkor ki is nevetik ezt a számukra követhetetlen szabályokat érvényesítő világrendet. S bár elbuknak, alakjuk
megfelel az irodalmi hős klasszikus értelemben vett sémájának. Ha alászállott formában is, de történeteikben fellelhetők a heroikus
magatartás nyomai. Lakatos Gergő, Jakubec Péter, Törjék István és a Dekameron újabb huszonöt darabjának (A tűz közepéből)
többi szereplője már nincs birtokában annak a látásmódnak, mely a világról szóló összefüggő beszéd alapját képezi: a világalkotó
attitűd helyett a világ határozza meg sorsuk mibenlétét; élettörténetük megalkotása helyett, a történések alakítják őket. Ők is
valamennyien a Telepről indulnak, ám egészen más életpályát járnak be mint a Féllábú kocsmájában gyülekezők. Nemegyszer
feltörekszenek és tagjai lesznek annak a társadalmi rétegnek, amelyet Bölömék társasága megvet. Nekik azonban már nincs
hallgatóságuk, végérvényesen magukra maradtak e számítás, korrupció és embertelenség meghatározta világban. Hallgatóság
hiányában beszédük töredékessé válik. Bölömék egyszerre vannak kívül és belül is a történeten, ami a különleges látás képességével
gazdagítja őket. Jakubec Péterék legtöbbször csak szerencsétlen marionettfigurái olyan történéseknek, amelyekhez nincs közük,
vagy amelyekre nem lehet hatásuk. Míg Bölömék a „nagybeszédűek” sorába tartoznak, Jakubec Péterék képtelenek igazi
kapcsolatteremtésre, valós kommunikációra (pl. Nyelvének bilincse). A tekergők története abban a kis világban, amely létterüket
képezi, legendává nemesül. Gobby új hősei kilépnek ebből a kis léptékű világból, ugyanakkor már nem ők, hanem róluk mesélnek, s
ezekben a mesékben – bár történelemalakító tényezőként mutatkoznak, fontos tisztségeket töltenek be, viharos szerelmi történetek
szereplői – groteszkké, parodisztikussá válik alakjuk. Jakubec Péter torz mintája egy kisebbségi léthelyzetbe kényszerült közösség
megalkuvó magatartásának, az alkalmazkodás politikájának. A Kezek bő ideje című elbeszélés szereplői mintha csak egy ócska
szappanopera hősei lennének, a A tűz közepéből című novella szereplői pedig kétszeresen is (egy eljátszott színpadi mű és egy
mesterkélt szerelmi háromszög szereplőiként) teremtik meg önparódiájukat. Azonban nemcsak az író, a mesélők és a szereplők élik
meg a leértékelődésnek e folyamatát, de egészen elvont fogalmak is visszájáról mutatkoznak meg. Bölömék világában még vannak
örökérvényű igazságok és megbecsült léttartalmak, emitt már nincs tartós érték. A Haragod rám nehezedett című elbeszélés ennek
az értékvesztésnek a kórtörténete. Záradékaként a vajdasági magyar irodalom görbe tükrét tartja elénk a mesélő.
    Az Újvidéki Dekameron korábbi félszáz darabjában is felbukkantak, olykor szervező elemként funkcionáltak idegen kontextusból
beemelt szövegegyüttesek. A harmadik kötet szövegeiben ez az eljárás dominánssá válik: mindenekelőtt a szereplők zilált lelki
világát, identitásvesztésük mértékét tükrözi. A töltelékszövegek többször a szereplők és mesélők akaratától független démoni
hatások jelenlétét nyomatékosítják. Pl. Tőrjék István számlaügyi előadó bárhova tekint, lelki szemei előtt folyamatosan a meghalsz
negyvenéves korodban-felirat jelenik meg (Ki állhat meg), a Kanadába készülő által magolt angol frázisok az idegenségérzet és az
egyedüllét szimptómáit erősítik fel (Táborba szállnak együttesen). Feltehetően a létrejöttükben működő külső hatások révén, Gobby



Fehér újabb novelláinak hangvétele egyre inkább profetikussá válik. 
   A tűz közepéből  huszonöt novelláját ezúttal is egy dátummal ellátott (1993. április 11.), reflexív tartalmú szöveg követi, ami kifejti és
kifejezi azokat az eljárásokat, tartalmakat és hangulatokat, amelyekből a kötetegész építkezik. Ennek megfelelően az Ezek azok, akik
hozzátok mennének című záró szöveg a töredezettség, azaz világról alkotott kép egységének felbomlását, a folyamatos beszéd
hiányát jelzi. Az író „egyre homályosabb szemüvegen” keresztül szemléli a valóságot, mely „valószínűleg megtörténhetett volna, mint
ahogy minden lehetőség olyan, hogy néha ugyancsak az emberek képzeletében születik meg, de néha igazabb, mint a valóság
maga”.

(Forum, Újvidék, 2001)



Interjúpályázat

A z Új Forrás szerkesztősége interjúpályázatot hirdet. Az interjúk témája a folyóirat jellegének, „profiljának” megfelelő legyen:

irodalom, művészet, társadalomtudomány. Az egyes interjúk terjedelme ne haladja meg az 1 szerzői ívet (40 ezer leütés, „karakter”),

de ne legyen kevesebb 0,5 szerzői ívnél. Fiktív interjúkkal a szerkesztőség nem kíván foglalkozni, éppen ezért pályázati feltételül

szabja, hogy az interjút adó személy azonosítható legyen. (Címét, telefonszámát mellékelni kell a jeligét tartalmazó borítékban.) A

pályázatot jeligésen kell beküldeni az alábbi címre: 2800 Tatabánya, Pf. 1231. Beküldési határidő: 2002. szeptember 1. A

pályaműveket a szerkesztőség által felkért zsűri bírálja el. Az Új Forrás szerkesztősége 3 díjat (100-110-120 ezer forint), valamint egy

különdíjat kíván kiadni. Eredményhirdetés az Új Forrás ez évi decemberi számában lesz. A nyertes, valamint a még közlésre érdemes

pályamunkákat a folyóirat a 2003. évi számaiban (a szokásos honorárium mellett) közli.

Szociográfiai pályázat

Az Illyés Gyula Irodalmi Alapítvány (7100 Szekszárd, Rákóczi u. 1.) A társadalom szélén címmel országos pályázatot hirdet. A

centenárium jegyében olyan szociográfiák elkészítésével lehet pályázni, amelyek a mai magyar társadalom szélére szorult rétegek,

csoportok, egyének társadalmi és személyes problémáit mutatják be. A pályázat nyilvános, azon bárki részt vehet. Terjedelme

maximum 30 flekk. A pályamunkákat A/4-es méretben, szabadon választott technikával lehet elkészíteni. A pályamunka hátoldalán

kérjük feltüntetni a pályázatot benyújtó nevét, foglalkozását, levelezési címét. Benyújtási határidő: 2002. szeptember 15. Cím: PTE
Illyés Gyula Főiskolai Kar, 7100 Szekszárd, Rákóczi u. 1. Pályadíjak: I. díj 50.000.- Ft; II. díj 40.000.- Ft; III. díj 30.000.- Ft. A

pályázatokat szakmai zsűri bírálja el, fenntartva a jogot a díjak átcsoportosítására. Eredményhirdetés és díjkiosztás 2002. november

hónapban, Szekszárdon.



Helyesbítés

    A Forrás ez év márciusi számában jelent meg (M)irigység. Adalékok egy Vörösmarty-drámahős névetimológiájához című írásom.

A „mirigy“ és a „méreg“ szavakról tévesen állítottam, hogy ugor eredetűek. A nyelvtudomány az iráni, illetve a szláv származást

valószínűsíti. Ez eléggé súlyosan érinti gondolatmenetem kiindulópontját – igen sajnálom, hogy nem néztem utána –, de magát a

gondolatmenetet szerencsére nem borítja fel. Kérem az olvasót, az „ugor eredetre“ vonatkozó állításomat tekintse semmisnek.

Alföldy Jenő


