Buda Ferenc

Uzenettorlés

Megéred még ha megéred

kormos keserti alkony szall tekintetedre

a szervek a tagok konokul ellenszegtilnek
aldaknazzak terveidet

keresztiilhizzak szamitasaidat

kormos keserti alkony

ha megéred

a targyak alakok arcok kérvonalai
elkenddnek

napvilagnal is homalyban tapogatézva
matatsz besziikiilt tered vasracsai k6zott
egy hang egy szin egy név at-atsuhan

de benned nem hagy nyomot

kormos keserti alkony

kit érdekel ugyan kit érdekel

ha kormos ha keserti

szeretteidnek teher vagy mar csak teher
ha megéred

hasznot hat tbbé ne hizz s ne varj
Javaid tulajdonaid osszad szét idejekoran
hagyatékodon fogyatékodon ne torzsalkodjanak
talndtt tliskéid kérmeid metéld le
ovakodva hogy sebet magadon s masokon
ne ejts ha lehet

k6szénj el a faktol

az égtél a rogoktol

a rigoktol

egy hév egy Sz0 egy szin

még atdereng

lizenettoriés
OK
lizenet térélve

lizenet toérélve

Fohasz a virradatban

Istenem ezen a hajnali 6ran

amidén madar se szol még s mar eb sem ugat
barhol vagy is

talan oft fonn lebegsz tul tul a galaktikakon
vagy it benn a szivemben rejtézkddél
barhol vagy is Te Lathatatlan

Te Ismeretlen

mutasd meg magad

kereslek kerestelek

am a neved harsogok liresen kongo
kialtozasa eld!

bedugtam s bedugom fiillem

nem tudom immar ki vagyok mi vagyok
cs6kdny6s bitang juhod-é avagy
elkéborolt kiehtilt ebed

aki orrét s riadt tekintetét foldnek
szegezve lohol egy idegen nyomon



nem tudom magam sem tudom

kérlek hat fogadj el kételyeimmel
vakon botladozé beszédemmel

s ha nem akarod (gy akar

valaszt se adj

csak engedd hogy megszolitsalak

kakas szol kiélt a kakas
emlékezem: mint vallattalak
vallottalak és tagadtalak

mert nehéz igen nehéz megértenem
hogy Te a Gonoszt is virulni

vigadni hagyod

s mert nem tudom ki vagy
s hogy én ki vagyok
mar azt sem tudom

vilagossagra szomjazom

nincs egyebem
csak magam

oldozd fel kérlek szorongasomat
oltalmazd szeretteimet
fékezd meg indulataimat

pasztorom 6rizé6m ha vagy
veszni ne hagyj

Amen

Ne hagyd hogy ne igy legyen

Farkasok

+Homo homini lupus*

Midta vilag a vilag,

f6be a fejsze belevag,
ember embemek farkasa,
Oroktél adaz ordasa.

Ordasok bar a farkasok,
hozzank képest irgalmasok,
egymashoz jok, hiiségesek,
okosak, illedelmesek,

nem 6Inek, csak ha éhesek.

Persze megesik, szentigaz:
koéztiik is gonoszra akadsz,

hisz néha — gondolj csak bele! —
farkas farkasnak embere.



Kanyadi Sandor

Zarandokut

Szabadabb vagyok, mint az allamférfiak,
gyalog is jarhatok s Grizet nélkdil.

AKi a porbdl vétetett,

az ut poraval kénnyen 6sszebéklil.

Mezitlab talpalok, cipémet vallamon,
atalvetéként, atvetettem,

akar egy szamarasincs apostol-tanonc
megyek a juliusi déleléttben.

Mellettem hatalmas gépkocsik hiiznak el,
porfelhdjiiktél még az ég se latszik,
eléttem Szent Petéfi Sandor gyalogol

a kortefatdl a kukoricasig.

Elégia egy héharmat-verte tengeri tablaroél

Csak a gyom zbldel még, csak a gizgaz
rejti magat az idé eldl,

némelyik annyira szemtelen, hogy
ktszna még most is a kordkra fol.

Pedig hat vége, az 6sz goromban mondoft
S, 0, kegyetlen szentenciat,

matdl kezdve mar 6vé itt minden,

hiaba simak az atmenti fak

és hiaba a cstiggeteg korok,
szomorubb ember se lehetne tan,
mint ez kicsi-kis tengeri tabla,
félérett élete alkonyatan.

Meég egy-két hét és beérett volna,

ha az id6 tirelmesebb,

de a sok sejtelmes zizegésbd/
egyetlen éjszaka megannyi penge left.

Vag vagy torik, de nem hajlik egy sem,
szablya vagy szurony mindegyik levél,
és vert katonak mégis a korok

az esztendd sivar csataterén.

Es legy6zéttek akik kapaltak:

a sovany szem egyre fonnyadoz, fogy,
karacsonyig el-megpenészedik,
tavaszig azért csak lesz valahogy.

Tavasszal Ujra vetnek, kapalnak:
a sovany fold djat terem.

De féligért reménnyel volt tele

S hoharmat (itbtte meg a szivem.

Nagygalambfalva, 1956. szeptember 25.

Id6joslas szaraz nyari este

Rejti magat a sok csillag,



alig-alig vilagitnak,

rejti magat az ég arca,
fatyolfellegeket hajtva,
meg-megakad a szél lomhan
egy-egy vén diofa lombjan.

Nagy udvara van a holdnak:
esé lesz holnap.

Nem artana méar egy csendes
tartos-esd. Sose rendez
Zivatart az ég minalunk.
Esdtlentil, esé nélkiil

mit csinaljunk?

Nagy udvara van a holdnak:
esd lesz holnap.

Azt se bannam, ha jégvereés,
(pusztuljon a silany vetés!)
Csak tudnam, hogy jévendére
dél az aldas a mezére.

Nagy udvara van a holdnak:
esé lesz holnap.

Koréskéril nagy idé jar,
egy-egy dérgés, egy-egy villam,
idehallszik, idelatszik:

de itt nalunk tikkadasig

eped a féld, full azember,
mindig es6tlendl leng el

fejiink folott ahany felhd.
Nyugszik a nap s djra feljé.

Sarga vére foly a holdnak:
esé lesz holnap.

Nagygalambfalva, 1956. julius 16.

Mint 6reg fat az 6szi nap...

mint breq fat az 6szi nap
lemenében még beragyog
és elkdszbén a szerelem

Jj6hetnek djabb tavaszok
hajthat még riigyet lombokat
gylimélcsét tbbbé nem terem

felejtgeti a titkokat
miket senki sem tudhatott
Orajta kiviil senki sem

fészke is liresen maradt
elhagytak kiket ringatott
liresen ing-leng liresen

de boldogan f6l-félsusog
ha valaki még néhanap
gyér amyékaban megpihen

Kolozsvar, 1990

Oreg nyirfa



Oreg nyirfa az ablakom el&tt

hasonlit ram hasonlitok ra

két hatalmas és t6bb apro vihar
nyomait 6rzi a vélla tajéka ezzel
egylitt gerinces fanak tetszik

lenni mormolom bizalmasan masfél
hdénapja ismergetjlik egymast ismer-
kedlink egymassal nagy-szemérmesen
eldfordult mar hogy napokig uton
voltam és hatérozottan hianyzott nekem
és amikor megjéttem mintha jolesé
borzongas fogta volna el
mostanaban mikor el-elmegyek
hosszasan néz utanam az

apro barokk tet6k folott

agqgodik értem a bdre is épplgy
réncosodik-repedezik mint az enyém
hajnalonta f61-folnydl leakaszt

és ablakomba tesz egy-eqy mar

alig pislogo csillagot ebbdl tudom
hogy utolsé éramon is

majd velem virraszt

Stuttgart, 1992. aprilis

Szelid fohasz

szelid fohasz az én fohaszom
félig kénydrgés félig hala
hogy nem juttattal s ezutan se
juttass engemet szégyenfara

de eljut-e az én fohaszom
eljuthat-e vajon tehozzad
Utjaidat aton utfélen
Szertartasok barikadozzak

nem marad-e sziklara hullt
magokkeént vajon terméketlen
mit eqgy hossztl életen at

a jévenddbnek elvetettem

tudom sokat eltékozoltam
abbdl mit ram biztal sokat

de azért ne tagadd meg tblem
holtomban se aldasodat

Budapest, 2001. oktéber 30.

Fehéregyhazan 1956 augusztusaban Petéfi koponyajat kerestiik a Cionta-kertben. Az Ispan-kutnal. Ott volt Szabédi LaszI6 kolt6 eléddm, és volt tanarom, a
Bolyai Egyetemen... A kutatast Dienes Andras, a hires Pet6fi-kutato vezette, az akkori Petdfi Irodalmi Mizeum csinos igazgatonGjével, az asatast Nemeskeri
professzor iranyitotta. Magam is astam. Akkor jelent meg lllyés hires verse a Hunyadi keze, az Irodalmi Ujsagban, Szabédi fololvasta a verset s azt mondta,
hat nem csodalatos: Petdfi koponyajat keressik, s erme megtalaljuk Hunyadi kezét. Majd hozzam hajolva halkan azt kérdezte: szeretném-e, ha megtalalnok,
amit kerestink. Nemet intettem, majd a kérdésénél is halkabban azt mondtam: az eszméit elastuk, mit kezdhetnénk a koponyacsontjaval. ,Félszamyal a sz6,
eszme lenn marad, / sz6 eszme nélkiil mennybe sose hat”, mormolta a hires sorokat. Akkor mondtam el Szabédinak az utkézben dudolt-mormogott fonti vers
elsd stréfgjat. Ne folytassa, newvette el magat, mert ha folytatja, nem fog 6rizet nélkil jami. Hat ennyi lett bel6le. Aztan kamera elé szdlitottak, hogy tném le a
coveket, azon a foltételezett ,pontos helyen”, a buni kaptatdban, ahol Lengyel doktor utoljara latta wolna a kéltét befordulni a kukoricasba. Meg kell lennie a
filmnek a nemrég még Petéfi newvét viselte mizeumban. Ott vagyok magam is, méghozza hattal.



Ferdinandy Gydbrgy

Vilagvége

A vilagvégerdl az én gyerekkoromban még gyakran beszéltek. Az emberek mindig olyasmivel fenyegetéznek, ami messze van.
Most pedig, amikor mar benne élink, tébbé szdba se kerll: senki se veszi a vilagvégét komolyan.

Minden gy kezd6dott, hogy bezartak az iskolak. Szénszinetet hirdettek ugyan mar maskor is, amikor hosszu volt a tél, és a
pedellus nem tudta kifiiteni a tantermeket. De ez itt valami mas volt. Most minden gyerek véglegesnek kdnyvelte el a szénszlinetet.

Hamarosan megkezdédtek a légitamadasok. Ejiel-nappal ivoltdttek a szirénak, dordgtek az agytk és hullott a falakrol a vakolat. Az
iskola se volt rossz, de ez az Uj élet, kétségtelenil, érdekesebb.

Nappal se kutya egy riad6. Az égen, a liberatorok koéril, hosszd kétélen lognak a fiistpamacsok. A boforcok I6vik 6ket. Amelyiket
eltalaljak, mondjak, lezuhan.

Anya kint all a bunker el6tt:

— Lattad? — kérdezi. Cigarettazik, mutogat.

Egy idé mullva ismét megszoélalnak a szirénak. Most mar nem bémbdlinek olyan félelmetesen. A tamadasnak vége van. Az emberek
elébujnak az 6vohelyekrdl, vaksin pislognak a fényben. A radio felsorolja a karokat.

Ejiel azonban egészen mas egy fliegeralarm. Olyan, mint a tlizijaték. Fényszorok pasztazzak az eget, a haztetdkon, akar a jégverés,
kopognak a repeszek. Mire lefljjak a riadot, a tliz vorosre festi az eget. Lehet talalgatni, hogy mi ég. Hogy a gyujtdbomba kinek a
fejére esett.

Micsoda boldog id6k! Lehet, hogy masok féltették az életiket. Ha elkapott minket a bunker elétt, a szabadban, a légoltalmi
parancsnok remegd hangon orditott.

— Mint a faba szorult féreg! — mondta anya, de azért 6 is elbirasosan a tenyerében tartotta a cigarettat, meg ne lassak az
angolszaszok a parazsat.

Kés6bb mindig megnéztem a haborus filmeket, amiket a gyézelem utan szériaban gyartott a vadnyugat. Bosszankodtam, hogy a
lakossag mennyit sirt, jajgatott. Ok persze, a Szévetségesek, csak litek odafent a liberatorokban, tizezer méter magasan. Szétték a
bombasz&nyegeket. Talan még szomorkodtak is, hogy mi minden térténik odalent a labuk alatt.

Hat igen, tortént egy s mas. Nagyapamék hazikéja példanak okaért talalatot kapott. Az 6regek elpusztultak, mint az allatok. De
mégsem volt minden ugy, amint azt fent a levegdben elképzelték az amerikaiak.

Kint a Dunakorzén példaul népes kdz6nség nézte, hogy a vadaszrepulék hogyan tamadjak a Varhegyet. Szikrazd hideg volt, a Duna
sziklakeményre fagyott. A balpart mar elesett, de odaat, a kirdlyi palotdban, a németek még tartottdk magukat. A ratak
bukoreplilésben I6tték 6ket, €s lent, a rakparton tapsoltak, kiabaltak az emberek. Senkinek se jutott volna eszébe, hogy a haboru utan
el is kell majd takaritani a romokat. Oriiltek a pusztulasnak. Hogy a vilagnak végre valahara vége van.

Azutan, hogyan-hogyan nem, mégsem lett vége egészen. Az antivilag haladékot kapott. A pusztulas csak lassan, fokrol fokra
hoditott.

Kezdve azon, hogy az Uj vilagrend — mert lett az is — modszeresen kiirtotta, ami csak a haboriban megmaradt. Az elgazositott
jatszopajtasok, a hési halottak utan az idésebbekre kerlilt sor, azokra, akik nemrég még a reggeli torna alatt is el6bb hagyhattak
abba a gyakorlatokat. A tuléléket munkataborokba zartak, a régi vilagbol lassacskan senki és semmi se maradt.

Ami engem illet, a nyakamba szedtem a vilagot: megkezdtem az én magan-haborimat. Hamarosan az Ugynevezett mdivelt
Nyugaton talaltam magam. ltt a haboru utan is tombolt tovabb az antivilag, a kdzelgd vilagvégérdl senki se tudott. Meghagytam ket a
hitikben. Csak nagyritkan tort ki bel6lem a karérom:

— Varjatok csak! — mondogattam. — Ha majd ide is bejonnek! Ha majd titeket is megszall valamelyik nagyhatalom!

Egyelére nem j6tt be senki. En vandoroltam ki Dél-Amerikaba, amikor mar nagyon megviselt a rend és a nyugalom.

Pedig be szép is volt az antivilag, be kedves, és 6, be aranyos! Aki elmertilt benne, elfelejtett but-banatot. Tragédiakban ugyan itt
sem volt hiany; életik végén itt is meghaltak az emberek. Viszont feltamadtak, nem ugy, mint a féldet benépesitd névtelen témeg.
Multak az évek, az atomfegyverek elteriedésével példaul szarba sz6kétt a remény, hogy ezeket egyszer még hasznalni fogjak. Vagy
hogy egy-egy jotékony jarvany vagy furfangos fert6z6 betegség egyszer csak kiirtja a f6ldon az életet. Széba johetett még mindenféle
végveszely: fekete lyuk a sarkvidéken, tengerszint-emelkedés és oxigénhiany. Baktériumhaboruk, istenverések, miegyebek.

Néha nekem is elfogyott a tirelmem. Id6rél idére én is tdnkretettem az életemet. Példaul, kiszortam a kdnyveimet, valahanyszor
felrigtam valamelyik otthonomat. Minek 6rizgessem 6ket! Es ha mar itt tartottam, eldobtam mindent, ami az életemnek értelmet adott.

Tizenkét éves koromban faképnél hagytam a belga csaladot, aki 6rokbe fogadott. Hazamentem a romok k&zé, nem lett belélem se
boldog ember, se miliomos. 1956 &szén egyetemre jartam. Valahogyan mégiscsak dsszeszedtem magam. Ezt a procedurat is
félbeszakitottam: nem lett bel6lem magyar ird, nem vallaltam a sorsomat.

Lett volna még igy is egy utols6 dobasom. Parizsi lanyt vettem feleségiil, fellobogozott a francia irodalom. Oket is cserben hagytam,
folosleges is mondanom. Nem voltam megelégedve se velik, se magammal. EImultam negyven éves, romboltam tovabb a romjaimat.

Mindig volt, aki megszant. A szigetvilagban is sziletett egy fiam. Mert akkor mar csak egy ilyen homokzatonyon hiztam meg
magam.

Itt a tropuson a természet végezte el a pusztitast, amire képteleneknek bizonyultak a tropusiak. Minden nyaron megérkeztek a
hurrikanok, hullamokban, egyik a masik utan, akarcsak a liberatorok.

A tropuson nincsenek alapincézve a hazak. Az ember beszdgeli az ajtokat és az ablakokat, ha hurrikan kdzeleg. Szélarnyékban
kialltam én is a balkonra, a fiammal, gy, mint szegény anyam a légitamadasok alatt. Néztik az elemek tombolasat, amint a vihar
kitépte a fakat és ledontétte a villanyoszlopokat. Tapsoltunk, kiabaltunk, valahanyszor egy kibelezett kuka végigrepuilt az utcan, vagy
egy kamion fejre allt odalent az udvaron.

A tornadok utdn azonban néma csend kdvetkezett. Sorban allasok vizért, élelemért, az erre a célra kijeldlt elosztohelyeken. Ez lett
volna a vilagvége, ez a bamba nyugalom? Ugy tiint, hogy egy ilyen nyomorult hurrikannal még a haborunak is tdbb értelme van.

Az Ujsagok Ujra meg Ujra megirtak, hogy most — igen, most! — fog feléptilni az idealis tarsadalom. Volt itt valami alapvet6 tévedés.
Ugy tudtuk, hogy egy kataklizma fénycsovat jelent, robbanasokat. Levegébe repitett hazakat, varosokat. Vagy valami természeti



csapast. Egy ériasi hullam kozeledik a latohataron. Felemelkedik a teték f61&, arnyékba borttja, eltakarja a napot. Igy vagy gy, gyors
katasztrofa lesz, ami majd szépen, egycsapasra eltorli a fold szinérél az életet. Semmi esetre se folyamat, amibe — lassuk Uram, mire
megyink ketten! — még énis beleszdlhatok.

Meg kellett tanulnom, hogy minden elemi csapas az élet malmara hajtja a vizet. Elhiteti a talélékkel, hogy szerencséjik volt, és hogy
Ujrakezdhetik az életet.

A vilagvége, a végso6 pusztulas — nem ilyen. A vilag fokrdl fokra megy ténkre, Ugyszélvan észrevétlenil. Amig csak egy szép napon
vége van, ha tetszik, ha nem.

Apam és anyam, szegény nagyszileim semmit se vettek észre bel6le. Kdzeleg az ezredforduld, a varakozasba lassan mar én is
belerokkanok. A vilagvége — ez az utols6 reménység — Ugy latszik, a gyerekeimre marad.



Laszloffy Aladar

Pengeti sirvan

Itt van a bayj, itt van djra.

Szép mint mindig énnekem.
Voltam Bank, Tiborcba bujva,
mar ezen a terepen.

Hosszu méla lesben lilve,
néztem hogy vonulnak &t,
balladava egyestilve
vizigotok s vadlibak.

Néha felismerés jart at,
mintha Nyugat volna itt:
mérlegeltem Magna Chartat
s Eukleidész dolgait.

Fel-feldobva, visszahullva,
sineken az énekem.

Elétt, alatt, kbzbe-mulva
két aprod az életem.

Mindig kilit az emberen

Armpédapénk és Donkihote,
Naszreddin és Aturkiraly...
Hanyszor kérdem: bolondabb volt-e
Napoleon mint Hannibal?

Hazank piheg, ugy latszik boldog
gy6nydrii-volta kinpadan.
Krisztustévisként szégesdrotok
futnak at arvalanyhajan.

Eddig sem egyezett az egylet,
de voltak j6 malac-torok.
Velszben a martir bard sereglett,
Hellaszban széttért oszlopok.

Atoson kett6 kézt a szkita,
nyomaban jénne a tatar...
Ezt a lovaglast csak 6 birta:
a csont-és-b6r lovagszamar.

O az én noméadom, vitézem,
romanom, kurdom, t6rékém.
Talan Maraton 6ta nézem,
hogy is marad itt k6 k6vén?

Szerelme k6d-és-vas menyasszony,
sir var rea, nem naszi agy.

Réhejt s ne kénnyeket fakasszon
vilagsajto és délibab.

Szaraz mézeskalacs a pajzsa.

O magyarom és lengyelem.

Védd meg Uram. Ez patosz rajta,
nem é&tok mégsem. Ugy legyen!...

Mindig téged

Egy év alatt vesztettiink mindig



S vagy szazétvenig vami kelleft,
mig visszaérhettiink a szintig
gyalazat-lemosasok mellett.

Tul sok a gydilélet mar benned.
Légy higgadtabb, ha igazad van.
Ne vidd neki a végtelennek

azt, ami megbocsathatatlan.

Mi agyis jovatehetetlen,
miért terheljen megint téged,
ha testedrdl levethetetlen
blinds, éber ruha a lélek?



Géczi Janos

Haikuk

Terebess Gabomak

1.

kristalybol épdil

a lélek és kristallya
omlik majd vissza
2.

vak Odiisszeusz
kapaszkaszdik eqy fehér
hexameter-botba

3.

arany pénzérme
tévelyeg a tenyerek
labirintusaban

4.

a mitosz eltiint
a fukar és sovany sor
algebrajaban

5.

hideglelds ¢éj
— asszony — a két telehold
parazsa mellett

6.

eqgyik latinul
masik magyarul lombul
testvér rozsaag

7.

ismét latom a
kék talpakat a naphoz
mint igyekeznek

8.

a sermpenybben
majus holdjanak fénye
éppen elég suly

9.
madarszarmyakon
replilt be a felejtés

kitart ablakan

10.



szétgurult betiik
— rémuilettel olvasom
a kockadobot

11.

didlevélen
maszik at hét vérpettyé
vel a bodobacs

12.

piros ruhaban
is oly fehér a sziv a
sziv a sziv a sziv

13.

fiiggbleges hd
mélyén a talpnyom fehér
és hiis oduja

14.

az ég satraban
zizeg nem fér el benne
a szitakoté

15.

be- és befedi
a mozdulatlansaga
a mozdulatat

16.

a técsa jegén
vadgalamb kopog vissza
sajat képének

17.

almomba kezdett
néni a folyondar és
mégis folytatta

18.

gyorsan épitett
héra az amyék satrat
szél jén hideg lesz

19.

aranyhal dobta
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Papp Tibor

Jon a busz

Az emberekbdl gyakran vért présel6 Uj vilagban a sok izgalomhoz, nyomorusaghoz, kilatastalansaghoz egyszer-egyszer napsiitotte
szinfoltként valami jo is tarsult, mint példaul a haborl utan két-harom éwvel Nyirbator és Vallaj kdzott létesitett autdobuszjarat. A falutél
11 km-re léevé Nagykarolytdl a fegyverekkel és &rtornyokkal kipontozott roman hatar elvagta az eladdig természetesnek ting
érintkezés fonalat: a sorompoénal, két oldalrél kirojtosodva, atjarhatatlan lett a kévesut. A rojtok zéldek voltak, a hasznalatlan utszakaszt
megtamadta a gaz, mely az Uttest szélétdl igyekezett befelé, araszonként birtokba véve a teriletet, s ahol szinte elérhetetlen
mélységben volt a termétalaj, ott szérszalanként bujt ki a kévek kozil. A zoldelld rojtosodas a végét jelentette annak a nyitott
kozlekedésnek, aminek révén gyalogosok, kerékparosok, lovas szekerek jottek-mentek, Vallajrol Csanalosra, oda, vissza, most,
akinek mehetnékje tamadt, a rojtnal megtorpant, mint letért fadg csonkjaban a megallitott nedvek. Vonattal Agerdd vagy Tiborszallas
volt a két legkézelebbi pont Vallajhoz, ahonnan a kézigazgatas terileti kdzpontjat, a félig varos Matészalkat lehetett elérni. A vallajiak
a kedvez6bb utviszonyok miatt féleg Tiborszallasra jartak, gyalog vagy kerékparral, télen is, amikor az ekkor mar barki altal atjarhato
Vadaskert kitaposott 6svénye jeges csuszdaval varta a sététben botorkaldkat. Nyirbatort, vallaji szemmel nézve az orszag kapujat,
ahonnan Nyiregyhaza, Debrecen, Budapest felé rajzottak a munkat keresdk, csak kerékparral vagy lovas szekérrel lehetett elérni. A
megkdzelithetetlen vallaji bugyorba az autdbuszjarat vagott utat a fuldoklot életben tart6 friss levegének. Reggel 6-kor indult a falubdl
az ablakivegre maratott issue de secours felirattal ékesked® francia gyartmanyu, mintegy harminc személy szallitdsara alkalmas
jarmd, mely a délutani debreceni vonat csatlakozasaként indult Nyirbatorbol vissza, és este nyolc 6ra felé érkezett meg Vallajra. Az
elszigeteltség nagykabatja a buszjarat kdvetkeztében félig-meddig kigombolodott, kevésbé szoritotta, kevésbé fogta le a mozgasra
kész vallaji izmokat. A buszmegalld a Szabadsag utca és a Bathori utca T betit kirajzol6 keresztez6désénél volt — érkezésekor a T
betl jobb hénaljaban allt meg a busz, a Millerz kereszttel szemben, hajnali indulasakor pedig a tulsé oldalon, Bator felé nézve, a
kereszt mellett. A T bet( folott a felsésori hazak alltak, joval magasabban, mint a kdvesut. A Bator felél jové Utnak, mintha az vetett
volna véget, hogy a keresztut tllsé oldalan emelkedni kezdett a talaj, a felsésori nagy paraszthaz ugy magasodott az Gt félé, mint egy
oromra épitett varfal. Hamar kialakult a buszmegallonak a helyi élettel k6z6skdd6 szimbidzisa. A kdlcsénhatasban a megallé jel6lte ki
az események foldrajzi helyét, a naprol napra megujuld szindarab valtozatlan diszletét, a busz indulasa és érkezése az események
idejét szabta meg, a falu népe pedig a helyhez és id6ponthoz rendelt szerepléket adta.

Az Ujdonsag mindenkit megmozgatott. Miként kisvarosi vasutallomast a hajdan délutani vagy kora esti szérakozasként vonatot vard
k6zdnség, melynek Osszetétele a micisapkas cselédlanytdl a nyakkendds keresked@segédig, a géndorhaju, szemiiveges tanitotdl a
fejkendds, feketeszoknyas, kdtényes parasztnéniig terjedt, a vallaji buszmegallét is varakozd szinek sokasaga lepte el, illatok, pipak,
cigarettak fustie. Sokan a joszag mell6l szaladtak ki nyitott ingnyakkal, csampas cipdvel, asszonyok a fejikén napszitta kenddvel.
Hidegebb idében révid bekecsek, csizmak, vallra vetett kiskenddk jartak. Mi gyerekek is odasomfordaltunk, ha siker(ilt ellogni
hazulrél, kellemes bizsergést idézett el6 benniink az a kdnnyed feszlltség, ami a tavoli jarmi megpillantasa és az érkezése kozott
eltelt id6 fiigvénye volt. Minél lassabban jétt, annal izgalmasabb volt. A buszvaras jelentette a kikapcsolddast, a tarsadalmi életet,
lanyoknak az Uj ruhak bemutatasat, a legények el6tti maguk kelletést, amikor is gondolatban megfoghattak a fiu kezét, szoknyajuk
selyemszarnyaval megérinthették a labat. Kamasz legénykék biciklivel jottek, sokszor a falu masik végébdl, s amikor leszalltak réla,
elegansan, egy kézzel, a kormany kézepét megmarkolva tartottak a masinat. Ezt a kerékpar-szelidit huszaros kiallast kakaskodasuk
elsd jelének is felfoghattak az arnyékban vihancolo csitrik.

Akkor valtozott meg a helyzet, akkor forrott dramaivé a buszvaras hangulata, amikor kezdtek hazaszallingdzni a robotosok, amikor
tobb éves tavollét utan, mely a remény és a kétségbeesés egymassal szembenall6 térfelére, oda-vissza dobalta a hozzatartozokat,
akik akaratosan vartdk maganmitolégiajuk hianyzo félistenét, amikor az esti busszal megjottek a Szovjetuniébol az elsd nyuzott arcq,
elkoszolddott, lesovanyodott emberek, asszonyok. Elsd Iépéseik bizonytalanok voltak, latszott rajtuk, hogy kételkednek, a valésagot
jatéknak velik, latszott rajtuk, hogy igazabdl nem tudjak éromiket kifejezni, lebiggyesztik ajkukat, kénnyeznek. Napokig, mint a szél
mozgatta falevél, lebegtek a haz kéril, kimerészkedtek az utcara, tétova volt a jarasuk, a beszédik. Néha hosszu hallgatasba
burkoldédztak, mintha még mindig remélnének valami mast. Ott volt korilottik a régen vart otthoni valésag, keményen, mint egy beton
kutgydri, aminek, akarmerre léptek, nekittédtek, csak azt lattak bel6le, ami az orruk el6tt volt, mintha tavolsag nélkli vilagba
pottyantak volna. Elész6r a kutgydriin bellli vilaggal kellett megbaratkozniok, s reménykedni abban, hogy az id6 megpuhitjia a beton
falat. A robotosok cseppenként, heti, kétheti adagolasban érkeztek: egy, kett6. Az 6rom lampacskaja hol ebben, hol abban a hazban
gyult f6l, boldogsagtdl fénylettek az ablakok, de a hazi Unneplés csak befelé volt felszabadult, csak befelé volt visszafogatalan, csak
befelé volt tiszta. A csaladi 6rdmmamor bura alatt tombolt, kifelé alig latszott belble valami, ugyanis a haboru utan két-harom évvel
rendiletlenil az emberekben bujkalt a félelem, amit az oroszok bejovetele és a kommunistdk hatalma (Ultetett beléjuk.
Mindennapjaikat, mint az aporodott viz, ellepte a bizonytalansag, nem tudtak, szabad-e nyiltan 6rliniok a robotos apa
szabadulasanak, nem tudtak, hogyan interpretalja a hatalom masokkal megosztott boldogsagukat. Egy fokkal rosszabb volt azoknak
a helyzete, akiknek varva vart hozzatartozdja djfent nem érkezett meg az esti busszal, ugyanis nekik nyiltan szomorkodniuk sem volt
szabad. Erzelmeiket csak azok engedhették szabadjara, akikre a hozzatartozo halalhire teritette a gyaszt. Az 6 sirasukbol csak a halal
okat kellett kihagyni, csak a veszt6helyre vezet6 Ut allomasait kellett lehalkitani.

A Millerz keresztnél a buszmegall6 poros volt, porosabb a kikdvezett kisvarosi allomasokénal, vilagot jelenté deszkak helyett
kovesut fedte a szinpadot, a napi munkatdl elfaradt, hozzatartozét vard emberek is porosak voltak, a férfiak fekete fel6ltdje, az
asszonyok fekete szoknyaja s6tét hamuként szlrkéllt, a kifényesitett cip6kodn sziirke halyog lapult. A sarki villanyoszlopon €g6 egyetlen
sarga korte csak annyi fényt szort az akacfak lombjainak magasabdl, hogy a targyak és emberek kdrvonala, sarga szellemalakja a
térben halvanyan kirajzoloédhatott. Mintha a semmibdl hozta volna a robotosokat a busz, a létez6, de tapinthatatlan semmibdl, mert ami
a buszon tul volt, az olyan messze volt, amilyet a vallajiak el sem tudtak képzelni. Nekik a buszon tdl elgondolhatatlan feketeség-lap
lapult, ingovanyos és veszélyes, mely a falu végétdl kezdve szanaszét terjedt, nagyobbodott, szélesedett Magyarorszagon tulra, a
Szovjetunio ismeretlen foldjei és falui kb6zé. A ndvekvd feketeséggel egyiitt nétt a hideg képzete az emberek fejében, a kopogodsra
fagyott sttétség. A vallajiak ugy képzelték el, hogy messze a buszon tll, a szenvedés 6rok éjszakajaban furtokben dideregnek,
lerongyolddott ruhaban robotolnak, fapricsseken betegeskednek, sévarognak és éheznek az elhurcoltak. A busz nem onnan j6tt, nem
Oroszorszagbol, de majdnem. Néha az ember — ha tllsagosan koézelrdl érinti valalmi — nem érzékeli pontosan a helyzetet,



masképpen fogja fel a tavolsagot: egy képzeletbeli pont, egy vonal, mint a busz nyirbatori allomasa, aranytévesztéen elvagja az ittet az
ott-tél, mintha az a vonal a ketté kdzott k6zépen lenne, holott az itthontdl Nyirbator nincs messze, a lager-vilag viszont tébb ezer
kilométernyire fekszik. A varakozo képzeletében a szerencsétlen robotos, amig a buszra fel nem szall, addig olyan, mintha még ott
lenne. Akkor kezd hazajénni, amikor Nyirbatorban a busz Iépcséjét a labaval megérinti.

Kora 6szt6l kés6 tavaszig a busz soététedés utan érkezett. Vallajon mély, sététkék csillogasu éjszakai égboltra, melynek felhdtlen
selyempaplanan €g6é gombok parazslanak, csak nyaron lehet szamitani, az 6szi esteledés fekete k6dbél terit dunyhat a falu félé, mely
alatt minden kontdr megtompul, mely alatt nincs ég és fold, a fent és lent 6sszefolyik. Az 6szi takard egy-két kivételesen csikorgo
télies éjszakatdl eltekintve, amikor dsszefagyva kitisztul a levegd, amikor az égbolt fenyes jégpalyanak mutatja magat, melyen
korcsolyakarcok a csillagok, karacsonyig nem mozdul el a falu folul.

Azokon a haborutol tavolodd estéken, mikor az alkony bes(irlis6détt, robotost vard, robotosra kivancsi fekete ruhas, fekete
kiskend6s aszonyok, meleg zakéba burkolt férfiak, kabatba bujt gyerekek indultak el a falu minden pontjarol a Millerz kereszt felé, mint
vasreszelék morzsai a magneshez, mint kormos bogarak az elcseppentett mézhez, 6rdmre éhesen, de az atélt tragédiak mellkason
bellli szoritasaval, a fajdalom kételének hurokjdban, mely azoknal volt szinte kibirhatatlanul éles, akiknek csaladi tragédiaja még
nyitott volt, akik reggeltdl estig imadkoztak és reménykedtek, hogy a mai busszal hatha megjén az elhurcolt apa vagy testvér, de ha
mégsem, akkor legalabb hirt hoznak rola. Mindenkit a robotos-varas ereje huzott. A kivancsiakban egyszerre volt rokonszenv és
hiréhség, egyszerre volt az id6 izgalmakkal fliszerezett elitése és a kéz6sséghez vald tartozas kifejezése. Mint dagalykor a tenger
vizét a hold, a varakozas mellkast feszit6 gombje Ugy nyomta az embereket a busz felé. Azok voltak a legtébben, akik vartak,
varhattak valakit, az esetleg éppen hazatér6 férjet, apat, fiut, testvért, sdgort, unokatestvért. Aprd, lassu lépésekkel érkeztek a
megallbhoz a sététben alig lathato f6ldon jaré fekete felhdkupacok. Csak sejteni lehetett a mozgé foltokat, feltételezni, hogy jonnek,
nem sietnek, megallnak, a hatulrél jovét bekebelezik. Amikor egy utcai lampa beteges, halvany sarga féenyével, mely olyan volt, mint
egy kopott haléing, falevél-mintakkal, vékonyka nyakkal, atmenetileg betakaréztak, a sarga fény és a fekete folt keveréke a
felh6gomolybol emberi alakokat formalt. A fénykdpbol kilépve viszont megsemmistitek, uvjfent belelapultak az utca bekormozott
hatterébe. A megallbhoz kbdzeledvén a bels6 fesziltség ugy feler6s6dott az emberekben, hogy szinte lathatova valt a fesziltség
kisugarzasa, mintha elektromossaggal t6ltétte volna fel 6ket, mintha szikrakat Ultetett volna ruhazatuk kilsé bérére.

Az els6 varakozok szalanként, gyéren alldogaltak. Felismerhetk voltak, mint az olvasni tanuld gyerek elsé kdnyvében az egy oldalra
nyomtatott féltucat betd, ellentétben a s(irlin nyomtatott oldallal, ahol a sokasagban elvész az egyedi. (Allitolag, némely kis termet(i
madarak vészhelyzetben azért replinek minél nagyobb csapatban, mert a ragadoz6 madar igy nem képes egyetlen madarkat
kiszemelni maganak.) Parbeszéd azok k&zott alakult ki legkénnyebben, akik napkdzben nem lattak egymast, mert tavolabbi
szomszédok vagy messzebb laké rokonok. A haz korlli meg a mezei munka vitte a primet, vagy az enyhén fliszerezett pletyka,
melynek részeg férfiak, kéltekez6 asszonyok, meglesett lanyok, félig-meddig idegen hivatalnokok voltak az aldozatai. A robotosokrél
mintha félve beszélnének, félnek ugyanis, hogy a fekete bolyban egy k6zéjik nem ill§ fil lapul, amelyik 6sszegylijti keserviket, mint az
esOvizet, s kiszlri belble azt, amir6l nem szabad beszélni. Varni varhatnak, orllienek, ha megjon valaki, de ne elmélkedjenek
hangosan a miértrél, s ne firtassak nyomoruk hogyanjat. Ez a szellemi abroncsolas, mint bizonyos szembetegségek, megkettdzi a
valé vilagot. Mindenki latja mind a kett6t, de a hatalom csak az egyik létezését fogadja el, azét, amelyikben a szovjetek az orszag
jotevdi. A kimondhatatlan kin nagyobb minden fajdalomnal, a szenvedés, amit nem szabad megnevezni, t6bbszorésen elviselhetetlen.
Az emlékezés fehér leped6jébdl azt a fekete foltot, amely 45 januar harmadikat jelenti, amikor az oroszok elhurcoltdk az 0sszes
munkaképes nét és ferfit, nem lehet kimosni. A gyasz, a banat és a szégyen fekete foltja ez. A szégyené, hogy tehetetlenek voltak,
kiszolgaltatottak. Mert a parasztember szégyelli ezt is, talan jobban, mint a varosi. Hogyan tud egyutt élni a banataval az, akinek csak
befelé szabad sirni, hogyan tud megbékélni a vilaggal az, aki némasagra van itélve? A varakozok szavaibol érezhetd, hogy
elhessegetik a legérdesebb kérdést: ma este jon-e valaki, inkabb azokra terel6dik a sz, akik mar hazajéttek, akik mar atestek a
csalad altal felugyelt zsirtalan, koplaldés els& napokon, mit mondanak, milyen bajuk van, hogyan prébalnak visszailleszkedni a
hétkéznapokba, és azokra is sor keril, akiknek a halalhirét hoztak. Az Ujabb varakozok kdszonnek, fejet biccentenek és helyet
keresnek maguknak, a tébbiektdl kicsit elkilonllve. Miutan megallapodtak valahol, kériinéznek, felmérik a terepet, ki van itt, ki az,
akinek robotos hozzatartozdja érkezhet a busszal, ki az, aki csak kivancsisagbdl j6tt ide, a nagyobbacska fitk kdzil melyik kinek a fia,
a lanyokra is, akik kisebb kupacokba bujnak éssze, igyekeznek nevet akasztani. Kézben mulik az id6, emelkedik a feszlltség.

A buszra varo fekete nydj, a kereszttel szemben, a sarokhaz falat kérbefolyva nagyobbodik, mint egy hatalmas sejttarsulas, mely hol
erre, hol arra b6foég ki némi sejt-szaporulatot, kidagad, szinte észrevétlenul ndvekszik, arra, amerre se fal, se arok, se fa, se
kavicskupac nem allja utjat. Ez a so6tét tonusu élélény a beléje ivodott félelmekre, hajdani 16volddzésekre, a faluba betord, vilagot
forgatd er6szakoskodasokra emlékezik, az oroszokra, akik eltlintek Vallajrol, akik ugyan régéta nem dérémbdznek rabolni valot és
barisnyat keresve, de mégis itt vannak a sejtek kdzott, rossz szellemként, azok révén, akiket elhurcoltak, azok révén, akik egyenként
szallingdznak haza tetvesen, rongyosan, csontig lefogyva, kihullott fogakkal, b&rbetegségekkel, és azok révén, akik soha t6bbé nem
jénnek haza, akik orosz féldben tértek 6rok nyugovora, de ilyenkor, buszvaraskor, lidércként elélebegnek. A remény némely sejteket
meleg burokként fog korll, de a varakozasban nem elsédlegesen érdekelt szomszéd is atérez a melegbdl valamicskét. A magukra
maradt asszonyokban az 6romre éhes varakozast vékony felhéként arnyékolja a szamonkérésre felkészilé dnvizsgalat, a szamadas
az egyedll elt6ltott évek tetteirdl, a rosszindulatu pletykara mindig alkalmas asszonyi hiiségrél, a csaladi gazdasag vezetésérél, a
gyerekekkel valo torédésrél. Az 6sszesl(ritett falu fekete csomoéja szaz szajbdl beszél egyszerre, halkan, de az idé mulasaval egyiitt
emelked® hangerével.

A Millerz kereszttél nézve a nyirbatori ut tdbb kilométer hosszan nyilegyenes, olyan hosszan, hogy igazabdl nappal sem lehet latni a
végeét, a nézbnek az az érzése, hogy nem sokkal a Tatartanya hazain til az akacfak boltivesen 6sszehajolnak folétte, s a lombok alatti
alagut mintha kardot nyelne, eltiinteti a kévesutat. Este korom feketeség az alagut bejarata, mintha se vége, se hossza nem lenne,
mintha ott kezd6dne a masvilag, a félésebbeknek pedig egyenesen a pokol. Méghozza olyan pokol, ahol nem a tliz, ahol nem a
perzseld langnyelvek hada uralkodik, ahol a bintetett lelkeket nem vérés parazson fészkel6 Ustok f6v6 vizébe dobjak és forgatjak a
vasvillas 6rddgok, hanem olyan pokol, ahol a tél az ur, a bdr ala fészkeld istentelen hideg, ahol a fazas bentrél: a szivbdl, a tidébél
sugarzik kifelé, felkapaszkodik a fejbe, keményit, fagyaszt, a végtagokba kihulldmozva mindent megmerevit, a kdnyékét, a csuklot, az
ujjakat, ahol mindent elaraszt a levegé tekintetet repeszté jege, a csontokat szoritd fagy, ahol hobalakkal lapitjak foldre a férfiakat, ahol
zUzmarat tomnek az éhez6 szajaba, ahol jegagyra fektetik a meztelen asszonyokat, akiknek biinik sincsen, mert a hideg poklaba nem
a biin osztja az utlevelet, oda akarki ember bekertilhet, azaltal, hogy gonosz martalécok odaviszik.

Van egy pillanat, amikor a busz fényszoroi varatlan kicsi csillagként félvillannak az alagut torkaban. Egy tétovan pislakold porszem,
mely mintha aranybdl lenne, tartasat valtoztatva csillog-villog. Lehetne egy lvegszilank is, mely a vilag legsététebb sarka alatt most
onti ki magabol az elraktarozott napfényt. Erre var mindenki. A Bathori Ut fekete kitjaban szikrazé kévecske a beteljesilés els®
darabkaja, mintha a varva vart férj (barat, testvér) szinte kézzel elérhetd szeme lenne, vibrald elbleg a valés megérkezésbdl. Ez a



reményt gerjeszt6 csillogd ékszer még mindenkié, mindenkié, aki var valakit, aki nagyon erésen ugy érzi, hogy most, ezzel a busszal
j6n az, akinek évek ota képzelgi az érkezését. Az ékszerben a meég tavol Iévd 6sszes rokon szeme benne van, mely kildn-kulén
mindenki€, de méginkabb azé az egyvalakié, akit az var, aki éppen az ékszer csillogasat nézi. A buszvarasnak ezek a legszebb
percei. Mindenkiben bugyogni kezdenek a boldogsag apré meleg forrasai, mindenki lezarja a kilvilag zsilipeit, a kézeled6é busz
csillagain kivil nem hall, nem lat semmit. Nem latja a fekete estét, nem latja a Millerz kereszten a Megvaltét, nem latia a mellette
allokat, akik ugyszintén a busz csillagahoz koétott bezart emberi egységek. A busz pici csillogo reflektora a vilag kézepe, ebben a
vonatkozasban a varakozas szerepldit fel lehet cserélni, iszonyatosan reménykedd egyediségikben is hasonlitanak a masikra.

A turelmetlenek, akik siettetni szeretnék az eseményeket, mintha a csillagok égi jarasat foldi akarattal gyorsitani lehetne,
kiszakadnak a sarokhazhoz ragadé bolybdl, félmennek a felsésori haz elé és belenéznek a batori Ut feneketlen kutjaba. A
tirelmetlenség rendetlenséget idéz eld az ember fejében, az agy nagy szekrényébdl, gondolkodas nélkll, 6ssze-vissza hiz ki
mindenféle apro6 fidkot, abban a reményben, hogy hatha ott lesz, amit keres, de a legbensébb én tudja, hogy a véletlenre bizott
huzogatas felesleges. A buszt nem lehet siettetni, ennek ellenére egyre t6bben megprobalkoznak vele. Kiszakadnak a témegbdl,
Nyirbator felé fordulnak, aztan visszajonnek. Van olyan is, f6leg a magasabbja, aki masok feje folott firkészik nyugat felé. A bolybdl
legtébben, kényelmes megoldast valasztva, a batori utat lezaré felsésori hazra vetnek egy-egy pillantast, mert amikor a busz mar az
egyenes utolsé szakaszaba ér, reflektorai olyan erések, hogy fénylket a haz falan is érzékelni lehet. Halvany derengéssel kezdédik a
latvany, mely egyben egy arnyékszinhazi el6adas kezdetét is jelenti, ugyanis ha atmegy valaki a kévesuton, vagy beleall, belelép
valahol a fénycsévaba, arnyéka megjelenik a hazfalon, kinagyitva, mozgoképként.

Amikor az alagut végén kigyul a varva vart busz paranyi fényecskéje, a megallonal téblabolé emberek, mint a rajz6 méhek 6ssze-
vissza zizegésbe kezdenek, mindenkinek beszélhetnékje tamad, akinek tébbre nem futja erejébdl, csak annyit mond, hogy jon a busz,
de azt sokszor. llyenkor a muld id6 csavarhuzoként forgatja bele az emberekbe, egyre mélyebbre az irracionalis félelem és a
zavarodottsag csavarjat. Megili az agyakat a tanacstalansag. A masodpercek, mintha santak lennének, kibirhatatlan lassusaggal
Iépegetnek, nincs ritmusuk, lustak, idegtépben késleltetik az Ustdkdsként vart eseményt. Mintha a természet rendje lenne, a fekete
masszabol varatlanul feltér egy vékonyka asszonyi siras. A boly idegesen s(iriisédni kezd, mindenki a sarokhaz Bathori uti falahoz
igyekszik, a kévesut oldalvonalahoz igazodva, a lehetd legkdzelebb ahhoz a ponthoz, ahova vélhet6leg a busz ajataja kertl majd. A
nyirbatori dton a tavoli fénypont néhany masodperc alatt apréd korongga kdveredik, a felsésori haz fala is érezhetéen vildgosabb, a
tancolo arnyékok keményebbre sététednek. En is ki-kiszaladok a kévesut kdzepéig, széttart karokkal armyjatszok a haz falan, de nem
magamat, csak az arnyékomat mutogatom, jelezve a tébbieknek, a szurokszinl varakozd masszanak, hogy én is varok valakit, azaz
valakiket, de els6sorban a nagybatyamat, Venci bacsit.

A siras jarvanykeént terjed az asszonyok kozdtt, .6 édes Istenem”, mondjak két szipogas kdzott. A tébbnyire id6s férfiak komoran
cOvekelnek mellettik, a fejuk, mint egy kinagyitott di6, mélyen arkolt rdncokkal tintet a gyér fényben. A gyerekek anyjuk kezét fogjak,
csak a kamaszok mutatnak felhétlen arcot, 6k azok, akik velem egyitt kiszaladnak a kdvesutra, megbizonyosodni arrél, hogy
kdzeledik a busz. Sokan a testvériket varjak, a névekvd fesziltségben, melynek tetemes hanyada a remény, a nevét emlegetik,
megtoldva egy ,Istenem, ha j6nne” 6hajjal. A legborzalmasabb, hogy akaratlanul feltolul agyukba az is, mi lesz, ha nem j6n. ,Jézusom
segits”. A véllajiak istenféld emberek, ha bajuk van, Istenbe kapaszkodnak, hisznek a hit erejében, de busz-varaskor, lehet, hogy
éppen ezen az estén, esetleg ez is kevésnek tlinik. Ezért zavarodottak, ezért tanacstalanok. A férjiket varoé asszonyok egyediillétben
megedzett, kemény teremtések. Sirasuk mélyrél bukik fol, és igazi bélfacsar6 belsé remegéssel parosul, ettél vontatott és idénként
bantdan éles. A t6bb éves kiszolgaltatottsag a vilaggal szemben olyan fajdalmat hizlalt bordaik kosaraban, amit csak az elhurcolt férj
emelhet ki, olyan kusza fasultsagot idézett el6 bennik, amit csak a férj hozhat helyre. Ok erészakosak a sorssal szemben, nekik az
érkez6 busszal haza kell jonnie a férjiknek. ,Istenem, ugy legyen!”

Kdzben a fény tovabb er6sédik a felsésori haz falan.

Az egész falu a Millerz keresztnél varja az autobuszt. A haborunak, a puskaropogasnak, a szovjet katonak randalirozasanak vége
van, elcsendesedett a borzalom fakat tép6, hazakat rombold, csaladokat szétfréccsentd viharos szele. A sz&ltdl kopaszitott fak levelet
hajtanak, a beszakitott haztetékre Uj cserép kerdlt. A felszinen nem tinik fel semmi rendellenes, de a lelkeket még mindig a haboru
meérgezett levegbje fojtogatia. A vallajiak mellkkasaban a sziré fajdalom el6-el6jon, ismétlédik, erésddik, Ujra meg Ujra, mint a
maganyos tengeri sziklan all6 vilagitétorony fénye. Ok addig nem tudnak felejteni, amig valakinek a mindennapos hianya kalapal az
agyukban, amig a hianyz6 csaladtag életét Vallajtdl t6bb ezer kilométerre drotkeritéssel, fegyveres &rokkel koriilvett taborban
mindennap hevesen tamadja az éhség, a tud6ét szaggatd hideg, az agyonhajszoltsag, amig sanda kutyaként odlalkodik csontta
sovanyodott teste koril a halal. A haboru utani vilag vallaji fonaksagara jellemzd, hogy a hianyzokat féltékkel szemben talan kénnyebb
azoknak, akiknek elhurcolt hozzatartozoja meghalt, akiknél az aggddas és a féltés marcangolasanak egy szivet szuré fajdalom
vilamcsapasként véget vetett. Naluk az élet rendje erészakosan, de helyreallt a halal altal. Targyi kellekek nélkil ugyan, de legalabb a
fejekben megindulhatott a gyasz lassu munkaja, az elszakadas sebének kérgesedése, az ideiglenességet felvaltotta a halallal jaro
természetes véglegesség, mely elporlasztja szeretteink mindennapossagat, atmindsiti 6ket szeretett halottakka, akik elvesznek az
idében, akik beleolvadnak a jelenbe Ugy, hogy vannak is, meg nincsenek is. Emlékiket a halal utani nagy fajdalmak pora fedi,
elcsendesedve, megnyugodva.

Jon a busz, kdzeledik a Tatartanyahoz, a falu legszéls6 hazait mar locsolja a reflektorok fénye, a fakra is jut bel6le, megpermetezi a
gobndorhaju, kicsit kocos akacfak kerek fejét. A buszmegalléban az izgalom egy fokkal feliebb emelkedik. Benniinket, istrang nélkuil
kovalygd gyerekeket kiszoritanak a bolybol, mintha nekink, felnéttek fedezete nélkll, nem lenne se keresni-, se varnivalonk. A
tizenegy-tizenkét éves gyerek képzelbereje atlat az elétte all6 emberek falan, a busz reflektorainak szétloccsand fényébdl, az
arnyékok mozgasabdl pontosan kdvetni tudja a kézeledé jarmi hollétét, annak ellenére, hogy a buszt a megall6tdl nézve nem lehet
latni, a reflektorok fényfliggdnye fekete leplet dob ra. Ott van a két vakitd fényszem mogott, biztos, hogy ott van a busz, de az
érzékelhetd valbsag mégis olyan, mintha nem lenne ott, mert lathatatlan. A fekete kiskendébe takar6dzo idésebb asszonyok kdzll
tébben imadkoznak, félhangosan, hogy masok is halljak: ,legyen meg a Te akaratod”. Sirnak és tolakodnak, fogadkoznak. Egyetlen
szorong6 gubanc az egész falu. Mindenki egyszerre beszél, mindenki ugyanazt mondja mas és mas szavakkal. Az egyik asszony azt
ecseteli, hogyan fog vigyazni hazatérd férjére, odadilteti majd a gyerekeket mellé, hogy minden ennivaldt vegyenek ki a kezébdl, mert
fokozatosan kell atalinia a rendes evésre, ha nem, akkor nagy baj lesz, akar meg is halhat. Csak j6jjon, inkabb itthon koplaljon, mint ott
a fraszfenébe. Van, aki a lanyat varja 6rémmel és félelemmel, mi lett belble, hogy néz ki, megtargyalja szomszédjaval, hogy a hiszas-
harmincas éveik elején jar6 deportalt lanyoknak tdébbszérésen nehéz volt és lesz a sorsa. Vissza tudnak-e térni a rendes
kerékvagasba, lesz-e elég erejuk, magukhoz val6 eszik a hazai munkahoz, az 6ltézkbédéshez, a gyerekszilléshez. ,Istenem — mondja
az egyik asszony —, a Jozsi, ha jonne a Jozsi”... ,A mi Janink is sorra keriilhet’... A férfiak feszllt tekintettel fordulnak a kivilagosodo
fels6sori haz fala felé, mely mar olyan fényes, hogy fényébdl jut a varakozdknak is. Most jobban latjak egymast, de nem egymasra
néznek, hanem a gyorsan kozeledd reflektorokba. Ez az utols6 megprobaltatas, ez a vakitdé fény, ami néhany masodpercig még a



varakozok szemébe szdgezi a bizonytalansagot. A reflektorok dardai késleltetik a nagy pillanatot, ami kimondhatatlan 6rémdét hoz
vagy k6dds szomorusagot.

A busz lassit, majd a kévesut partjan, kdzel a sarokhazhoz, megall. Az ajtéhoz igyekvok tilekedése minden képzeletet feltimul,
pedig még azt sem tudjak, hogy van-e hazatér6 robotos a buszban. Az atlathatatlan ablakokat nézik. A vak remény utolsé gérogtiize
szikrazik a mellkasokban, még arnyéktalan a tiizijaték, még minden fényes. A sorssal valé kemény szembenézés nagy, kollektiv
sbhajtasa akkor kél fel, mint a szé&l, amikor kigyullad a jarmiben a villany.

A bizonytalan sargas fény halvany derengésében a varakozok a bizonyossagot keresik, most latjak meg... ha meglatjak... most.
Cikaznak a szemek a mar felallé utasok k&zott, mignem felfedezik azt a sovany sz6ke férfit, aki, lehet, hogy miel6tt elvitték, nem volt
félszeg, de most tétovazas az egész ember, akinek lassi mozdulatai, ruhaja, rancba borult homloka arulja el a hazatérét. Abbdl,
ahogy kezét ajka el6tt meg a szeme el6tt mozgatja, a kivilallok lesz(irjiik, hogy sir. A ttmegbdl egy visitd ndi hang felordit: ,Jozsi. A
Jozsi.” Utat engednek az asszonynak meg két fianak, és odafurakodnak a kdzeli rokonok is.

Az autobuszt korllvevd fekete boly tobb pontjardl élesen feltdrd siras az elvesztett reményt zokogja bele az éjszakaba, azoknak a
kilatastalan szomorusagat, akik hiaba vartak szerettiiket. Nekik hasogato6 fajdalmat hozott a busz, sebeiket Ujra felszakitotta, s masok
orémét latvan taldn még szégyellik is, hogy nem az 8 emberik, rokonuk j6tt haza. Ez az ismétlédé valds tragédia, melynek semmi
kéze a szinhazhoz, a nézéket szerepldéként érinti, ugyanis a hiany dramaja benniink teliesedik ki, 6ket szorongatja belrél, mintha ezer
darazs csipné bordajuk kaptaraban a lelkiiket. Megint minden kezdddik el6lrél, kezdédik onnan, hogy elvitték dket, hogy a megszallok
az eltavolitassal elvagtak a csaladtagokat 6sszekétd szeretet él6 szalait. Az elhurcoltak utan Uresség maradt, kiszolgaltatottsag,
kiiszkddés, és éveken at a papirvékonnya préselt remény. A beteljeslletlen 6haj az 6érvendezdk belsé korérdl leszakitjia a fekete
tdmeg nagyobbik felét, mely kilsé bugyrokat képezve liktetve hullamzik. A bugyrokban kavargé emberek Ugy érzik: 6k elatkozottak,
kisemmizettek. Nem tudjak elképzelni, hogy birnak innen hazamenni felszakitott sebikkel, hangosan sirnak, és utols6 szalmaszalként
kapaszkodot keresnek: hatha a Jézsi tud valamit mondani, talan latta az 6véiket, talan beszélt velik.

Az utasok, akik eldl Ultek, elsének szallnak ki a buszbol. Az asszony ar ellen Uszva megprobal felfurakodni. A helybéli leszallokkal
azok a tavolabb allok foglalkoznak, akik senkit nem vartak, akiket az érdekel, hogy a J6zsi mit mondott az uton, mit mesélt, kirél tud,
milyen allapotban van. A Jézsi csak annyit mondott, hogy nagyon hosszu volt az Ut hazaig, és Magyarorszagon mar enni is rendesen
kapott. Az asszony befurja magat a buszba, kdnydkkel csinal utat maganak, mig el nem éri a férjét. Amikor végre a székek kozott
folyosén szembetalalkoznak, latszolag nem tudnak mit kezdeni egymassal, mind a ketten hangosan sirmnak, kihallatszik az utcara is,
majd 6vatosan Gsszedlelkeznek. Telnek a masodpercek, a kiviilallok szajtatva nézik a jelenetet. A varakozok kozott, a busz mellett,
mintha a széljaras megfordult volna, mintha az emberek lelkébél a reményt eliizte volna a kilatastalan szomorusag. Mintha a masik
6rome miatt még fondorlatosabban csavarna sziviket a reménytelenség. Mintha atok lenne rajtuk, atok a sorsukon: éppen az nem jon,
akit 6k varnak. Ok kegyetleniil szenvednek most, mig Jézsi rokonsaga érémmamorban Uszik. Nekik most végig kell nézni masok
6romét, amiben persze osztozkodni is tudnak a boldog csaladdal, hiszen a faluban egy kicsit mindenki szivén viseli a masik gondjat,
kivételes eseteket kivéve az emberek joban vannak egymassal, de ett6l tovabb terebélyesedik bennik a fajdalom, az 6 nagy
fajdalmuk, ami most éppen senkit nem érdekel. Tudjak, hogy nagyon nehéz kifejezni, amit éreznek, ilyenkor szoktak az anyak azt
mondani, ezt csak én tudom, fiam. Jozsit ketten segitik le a buszrél, sovany, megtort teste lazan vagy inkabb bizonytalanul ér foldet.
Faradt, merev szemekkel néz koril, kivancsian, mint aki nem érti ezt a sokasagot, mint aki ismeretlen emberek kbzé pottyant. Nem
tudja elintézni magaban azt az egyszer( tényt, hogy megérkezett haza, hogy Magyarorszagon van, Véllajon, hogy vége a rémalomnal
kegyetlenebb deportalasnak, a kényszermunkanak, az éhezésnek, a hideggel vald egyenlétien kiizdelemnek. Helyzetének kihivasaira
a siras az egyetlen valasz. Az elsé kor a busz ajtaja el6tt a rokonoké, akik kézll mindegyik szipogva atbleli és felfedi kilétét, egy
szomszeéd és egy régi j6 barat is hozza furakszik. Miel6tt belefaradna az élelgetésekbe, a felesége és nagyobbik fia, aki tavolléte alatt
megizmosodott, megemberedett, karon fogjak és elindulnak vele, de a témeg nem engedi 6ket, mindenki meg akarja érinteni, mint a
Messiast, kdszdnni neki. Azok a legkeményebb hatraltatok, akik ma este hiaba vartak, akik kétségbeesetten érintettek, mint amilyen
volt Jozsi felesége is az el6z6 robotos érkezésekor. Az elsd kiszakadasi kisérletbdl két-harom lépésre futja. Egy alacsony kdvérkés
asszony fogja meg Jozsi kezét, simogatja meg a karjat, gydngéden, egyittérzé szeretettel, latszik az arcan, hogy beszélni akar, de
mire szbra nyilik a szaja, mar zokog: az én uramat mikor lattad Jozsi, hogy nézett ki, hogy volt, mit gondolsz, mikor keril bele egy
transportba. Jozsi hebegve mond valamit, olyan halkan, hogy ha valakinek a filébe beszélne, az se értené, de az érdekelt kisz(ri
beléle, hogy latta, jol van. J6nnek masok is, azok is kérdeznek, mit tud szeretteikrél, igaz-e, hogy a Jani beteg volt, mi van Marikaval.
Jbzsi, hat hazahozott a jo Isten, mondja egy érces férfihang tavolabbrol, hat hazajottél testvér! Mondd, osztan a mi Pistankrol mit tudsz.
Jozsi akadozva, valahogy értésére adja a férfinek, hogy a Pistaval rég nem volt egyutt, egy masik lagerbe vitték. Amikor utoljara latta,
akkor fajt a laba, a térdével volt valami baja.

A csalad némi erszakkal kiszakitjia Jozsit a kérdezOk satujabdl, kipréseli a varakozok fekete tdmegébdl, mint egy vércseppet.
Lassu lépésekkel elindulnak hazafelé. A nyakamban dobog a szivem, én is latni akarom a hazatéré robotost kdzelr6l, meg akarok
bizonyosodni a gytirétt test valoésagarol, a lathatod, de elérhetetlen bolygot akarom megérinteni, érezni akarom a nyak gylrédéseinek
disztelen kis fiolaiban szallitott huszonnégy karatos lager-szagot, kilon a fapriccsekét, kilén a kerités mellett 6rk6dé csalanét, tudni
akarom, hogyan kopik le bérérél az a felham, ami még ottani, kdzelr6l akarom latni gyér fuvl, enyhén lengedezd széke hajat, mely
majdnem szintelen cérnaszalakra emlékeztet, amilyenek anyam varrédobozanak az aljan 6sszekuszalva fekszenek, latni akarom
kopaszodo, orosz telek csiszolta koponyajat, latni akarom vilagosbarna, homokos mogyoréra emlékezteté kédos, konnyfatyolos
szemét, rancos szemreddnyeit, kopott, kirojtosodott kabatujj végéhez hasonlé szemdlddkeit, a tetéfedd cserép arnyalataiban jatszo
szaraz ajkait, er6tlendl 16g6 nyaka bdérét. Latni akarom a sir( faradtsagot, amir6l testének lathatdé kilseje arulkodik. Bels6
betegségnek nincs nyoma a kiils6 boriton, azonban lelke gybtoriségére szeme allasa és kavicsok kdzé guritott golyd recsegését
idézd beszéde utal. Latni akarom azt, ami megmaradt 6rédmnek a halalt jelenté lager-étbdl, amit a szerencsétlen robotos
eletigenlésként atmentett a hideg pokolbdl.

Egy darabig 6dalgok a hazakisérék Ustokds csovajaban, melynek fénytelen magneses magja a hazafelé lépdel6 robotos, majd
lemaradok a bolytol, mérgez6 folyadékként tolti fel az én testemet is — mint a tdbbi becsapott varakozdéét — a reménytelenség, az
Ustdkos csovajanak a szélére sodrodok, egyre tavolodok a magtdl, mint egy kitaszitott fekete csillag, és lassan beleolvadok az utca
sttétjébe.
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a veszélye annak, hogy a szamitégépek olyan
mesterséges intelligenciéra is képesek
lesznek, amellyel tvehetik a vilag

feletti uralmat — — — — — — ——

az univerzum didhéjban

ezt a diofat
nagyapam l(iltette
bizott a

Jjévében

nézd

ahogy a diéhéj



zoldre

festette
kezem

halld ahogy

a didhéj

a madarkoponya
reccsen
labaink alatt
nem mondom
tudod ugyis

e didhéj
zizegésbhen
ma éjjel
veled
vetkezem
vétkezem



Sziveri Janos

,Rés” —gondolom

Szaraz madarka-pikkelyek a levelek,
sebek a semmiség-gyimaolcsék harjain.

Ennyit ragadjunk ki csupan a valésagbal.
Jelképes pillanatat gyengeségeinknek. Eqy-
egy erbtlen, hamusziirke életszeletkét.
Tehat, minden ami jel, fegyveriink,

idének, térek ellenében.

Ezt hinntink kell, valtig.
Es nem magunkat megadni, tagadni,
de szétmémi csontjaink gyonyoriiséges bortonét:
a Hust, a vélt fontossagu rendszabalyozast.
Nyilt legyen e korszakos misztérium.

JOkrol fokra jelzik termelésiink
a szerves mUiszerek, valtoszijaink
érzékenységét a belek csomdrendszerében.”

Eben daganat-vitoriék az ajtd repedésein.
Sz6myi kett6sség: Alloképek,

és a szervezet stirget6 buzgolkodasai.
~S26lcsénd-kislilés”— gondolom, besziir6dé rés.
A zarlat befejez6détt. Elpattannak

a hunyorgo Minotaurusz-tivegszemexk.

1979. majus-augusztus

A koltd kiadatlan kéziratét a Forras 19796ta 6rzi. E vers korabbi és teljesebb valtozata annak a kélteménynek, amely a Sziveri Janos minden verse cim(
kétetben jelent meg. (A Szerk.)



Gion Nandor
Aranyat talalt

X

Egész tavaszon valamiféle rosszkedvet éreztem magam koriil a devecseri féldeken, pedig szép volt a hatar, kizéldultek a tagositott
szOvetkezeti parcellak é€s a maganparasziok keskenyebb hasabjai, a nap is fényesen siitott, alapjaban véve tehat békés és vilagos
volt a vilag nappal, éjiel pedig rengeteg csillag fénylett az égen, vagyis minden tiszta volt korllottink, a rosszkedvet Vladan
Drenovakovics hozta el reggelenként a kizoldult féldekre, a megszokottnal is merevebben Ult aimasderes lovan, a parasztoknak csak
foghegyrél kdszont vissza, mellettem sz6 nélkil ellovagolt, farkaskutyaja egyre diihédtebben vicsorgott ram, de nem mert a kézelembe
jonni, az utcankban pedig idénként felbukkant egy Vékas Elek nevii becsei ember, rendszeresen belilt a Szenczi kocsmaba, senki
sem tudta, hogy miért jar oda, én azonban még a télrél ismertem, amikor rokabdr kucsmaban és fokhagymaszaguan utazgatott a
vonaton Obecse és Overbasz kozott, és az volt az érzésem, hogy engem figyel. Okkal gondolhattam hat, hogy a Szencz-kocsmaba is
miattam jar, egyébként teliesen feleslegesen, hiszen barki megfigyelhetett, nem rejtézkddtem senki elél, igazan kar volt egy becsei
pockot kildeni a nyakamra, legfeliebb arra volt j6, hogy megrontsa a szép tavaszt. Meg aztdn Déme Szilveszter is terjesztette a
rosszkedvet, egyre baratsagtalanabbul viselkedett velem szemben.

Doéme Szilveszter neve rajta volt azon az tigynoki listan, amit Télgyesi Mihaly vitt el megbizdinak Budapestre, ezt valahol Pesten és
Moszkvaban talan komolyan vették, mi azonban Télgyesi Mihallyal jél tudtuk, hogy mindez csak t6ltelék, Dome Szilveszter még a
szomszédos szOvetkezetekrél sem tudott volna megbizhaté adatokat szolgaltatni, bar egyfajta sunyi ravaszsagot mar kiskoraban
begylijtétt maganak, és ezzel a késébbiekben élni tudott. A Begluk legszélérél szarmazott, egy valyoghazban sziletett, a kertjik
lefutott a Krivajaig, a kis folyd minden hdolvadaskor elontétte a kertet, elarasztotta a veteményt és elrohasztotta, semmit sem tudtak
megtermelni maguknak, napszambdl élt az egész csalad, a haboru végével és a fordulattal viszont Déme Szilveszter ligyesen Iépett.
Hazasulandd korban volt, egy Ljubica nevi katyi szerb lanyt vett feleségul. Katyban tekintélyes szerb csaladok laknak, Ljubica
azonban nem ilyen csaladbdl szarmazott, mégis szerencsét hozott Déme Szilveszternek, szerb 6ntudattal érkezett Devecserbe,
megszerezték maguknak az egyik Sagi-tanyat valamennyi félddel, birkakat és szarvasmarhakat tenyésztettek, Ljubica két kislanyt is
szllt, az egyiket Leposzavanak, a masikat Bojananak nevezte el, csak szerbil beszélt velik, mint ahogyan a férjével is, Déme
Szilveszter engedelmesen tanulta a szerb nyelvet és szaporitotta j0szagait. Esténként az allatokat kicsapta a féldekre, azok masok
vetését legelték, idénként komolyan fontolgattam, hogy karokozas miatt megbilntetem Sunyi Szilvesztert, de allatai féleg a
szOvetkezeti foldeket legelték, a szbvetkezet emberei pedig nem tiltakoztak, talan tudtak, hogy Déméék joban vannak Viadan
Drenovakoviccsal, igy aztan én is annyiban hagytam a dolgot. Amikor a rosszkedvi tavaszon baratsagtalanul kezdett viselkedni, meg
Ljubica is, ha elmentem a tanyajuk mellett, tintet6en hatat forditottak, és szerbil azt kiabaltak egymasnak, hogy szerintiik magyarokat
nem szabadna bizalmas éallasba helyezni, sem a kézséghazan, sem a hatarban. Ekkor ismét arra gondoltam, hogy valamelyik éjszaka
Osszeterelem a kicsapott joszagokat és megbintetem Démééket. Aztan masként fordult a dolog.

A kdzelben a Napredak nevii szévetkezetnek volt egy hiszholdas lucernaféldje. Sunyi Szilveszter ettdl természetesen tavol tartotta
joszagait. Egy szombat estén azonban az allatok mégis raszabadultak a lucernara.

En szombat esténként Belics Gyorgye tanyajara szoktam betémi, ott szalonnat vagy kolbaszt siitéttiink az udvaron, Belics Gyorgye
amolyan megkeseredett szerb gazdaként felemlegette a két haboru kozbtti szerb kiralyok idejét, amikor a Belics név még jelentett
valamit, én a magyar id6krél beszéltem, amikor a Belics név szintén sokat jelentett, ezen vitatkoztunk néha, de sohasem
veszekedtiink, és egyetértéen boélogattam, amikor Belics Gyorgye a szocializmust atkozta. Bolcs éregember volt, szerettem vele
tarsalogni.

Az egyik ilyen szalonnazas utan hazafelé menet meglattam D6me Szilveszter birkait és két tehenét a szdvetkezeti lucernasban.
Harsogva legeltek, és én néhany percig elégedetten és vigyorogva alltam a lucernaféld szélén. A kér6dz6 allatok belehalnak a zold
leveles lucerna legelésébe. Dome Szilveszteréken tovabbra is mosolyogtam volna, a j6szagokat azonban megsajnaltam. Elmentem a
Déme tanyahoz, és vasbotommal megcsapkodtam a kaput. Ljubica j6tt ki a hazbdl és hangosan, szerb nyelven megkérdezte, hogy
mit akarok.

— Kuld ki Szarhazi Szilvesztert az allatokért, mert kilbnben megddglenek.

Ljubica tovabbra is szerbUl kiabAlt.

— Egy szavat sem értem! Szilveszter elment Becsére. A holnapi vasaron eladja a baranyokat!

— Ide figyelj, te hilye tydk — mondtam neki tirelmesen. — A teheneitek és a birkaitok a herét zabaljak. Hamarosan felfuvodnak és
felfordulnak.

Ljubica egyszerre megértette a magyar nyelvet.

— Megdbglenek a herétél — mondta riadtan magyarul.

— Err6l beszélek.

— Segitsen beterelni 6ket.

— Mozgasd meg a farodat és nyisd ki a kaput. Menjiink a j6szagokért.

Ljubica kinyitotta a kaput, rohantunk a lucernaféldre. Az allatok mar nagyon meggdémbolyddtek. Betereltik a nyajat és a két tehenet a
tanya udvaraba, gyorsan intézkedtem.

— Hozz4l egy hegyes kést!

Ljubica 6t kést hozott ki a konyhabdl, kivalasztottam a leghosszabbat, és el6szér a teheneket szirtam oldalba. A két tehén
megroggyant, térdre esett, 5ml6tt bel6lik a ver, de a blizds szelet is kieresztették, latszott, hogy élve maradnak. Azutan a gémbdolyd
birkakat is megszurkaltam. Tudtam, hogy hova kell szarni. Tiz ujjnyira a jobb combjuk félé.

Ljubica is a kezébe kapott egy kést, raorditottam, hogy ne nyuljon a birkadkhoz, de kettbbe mar beleszart, engem probalt utanozni, de
rosszul csinalta. A két birkabol csak a vér jott ki, a sz&l nem, az allatok megddgléttek. Az enyémek élve maradtak.

Szegény megkinzott joszagok aléltan fekidtek az udvaron, késébb talpra alltak és betamolyogtak az istalloba. Ljubica nagyra nyilt
szemekkel nézett ram, ezt még az éjszakai s6tétben is lattam.

— Maga a késeléshez is ért? — kérdezte és nekiddlt az istallé falanak.



Lelltem egy k6darabra az udvaron a gémeskut mellé, faradt, almos és kicsit bliszke voltam.

— Az 6seim hires pasztorok voltak — mondtam. — Ok is masok vetésére terelték a joszagokat. Kézben megtanultak a késelést.
Torolgesd le a tehenekrdl és a birkakrol a vért.

— Maga nem j6n be velem az istalléba?

A sotétben elnézegettem Ljubicat, a maga csontos modjan jol nézett ki, de én tényleg faradt voltam, a tehenek és a birkak
megkéselése legydngitette az izmaimat.

— Otvenéves vagyok. Sokat dolgoztam ezen az éjszakan.

— A devecseri tanyavilagban azt beszélik, hogy maga az apja Imris Paulina fianak.

— A devecseri tanyavilagban néha raérnek az emberek. Beszélnek mindenfélét.

— A késsel nagyon jol banik. Lattam.

Felalltam, és akkor éreztem el6szor, hogy talan nem én vagyok az oka idénkénti galadsagaimnak. Igaz, hogy néha megcsaltam a
feleségemet, mert tetszett valamelyik fiatalasszony, de sohasem eréltettem a dolgot. Most sem.

— Lassuk el az allatokat — mondtam. — Hozzal egy vddor vizet €s lemosé rongyot. Az én jészagaim életben maradtak, a te két birkad
azonban megddglétt. Ezeket még az éjszaka meg kell nylzni. Azutan reggel majd megsitjik a husukat. Nem lesz kénnyli munka. Van
itthon diszn6zsirotok?

—Van. Két bédénnel.

— Reggel olvasszal zsirt. Abba kell elrakni a birkahtsokat, hogy ne romoljanak meg.

— Valamennyit megehetiink bel6lik reggelire.

— Majd esziink bel6lik — mondtam idegesen. — Most hozzal vizet és lemosé ruhat.

— Rengeteg idénk van — mondta Ljubica. — Egy egész éjszaka.

Ertenem kellett a szobal, tovabb mar nem ocsarolhattam magamat.

— A kislanyok alszanak mar?

— Alszanak — mondta Ljubica. — Ellehetiink a szalmaban is az istalloban. Az allatok k6z6tt meleg van.

Atfogtam a derekat, bevezettem az istalldba a nydgdécsels, bégets allatok kézé. Leheveredtink a szalmaba, és ott maradtunk
hajnalig.

Akkor megnyuztam és kibeleztem a két birkat, az életben maradt jészagok oldala még mindig véres volt. Ljubica késébb felkeltette
a gyerekeket. A kislanyok érdeklédve figyelték, ahogy a megnyuzott birkakkal foglalatoskodom, de nem csodalkoztak, hiszen
mindennap lattak hatarjaras kdzben.

A birkak kihlltek az éjszaka idején, nehéz volt lenylzni a bériket, az éles késekkel is sokat kinlodtam, rakérdeztem a gyerekekre.

— Hany évesek vagytok?

— En kilencéves vagyok — mondta Leposzova.

— En meg hatéves vagyok — mondta Bojana.

— Tudjatok, hogy hol van a hazam?

— Tudjuk — mondtak egyszerre és magyarul. Az anyjuk ugyan szerbil beszélt velik, de a kdrnyezd tanyak gyerekeitél megtanultak
magyarul. — A Krivaja mellett a masodik hazban.

— Ismeritek a feleségemet?

— Ismerjik — mondta Leposzova. — O varrta az ingeinket.

— Menjetek el hozza és hivjatok el ide. Bajlodasok lesznek még ezekkel a birkakkal.

A lanyok 6rommel elszaladtak, beszéltek az anyjukkal, azutan elmentek a falu iranyaba. Ljubica odajétt hozzam és gondterhelten azt
mondta:

— Sos izt érzek a nyelvem alatt.

— Hozzal valamiféle vasrudakat. Nyarsakat kell csindlnunk. Megsutjuk a birkaitokat. Készitsd el6 a zsirt. Rézi is mindjart itt lesz, segit
az elrendezésben.

— Sos izt érzek a nyelvem alatt — mondta ismét Ljubica.

Letettem a kést, nadragomba t6réltem a kezeimet.

— Mir6l beszélsz?

Ljubica a lucernafdldek felé nézett, nem is volt igazan gondterhelt, mosolygott.

— Ha én soés izt érzek a nyelvem alatt, az azt jelenti, hogy teherbe estem.

Lelltem a nyarsra felhtizandé birkak mellé, és Ugy éreztem, hogy butan beszélek.

— En csak a felpuffadt j6szagokat akartam megmenteni. Azt hittem, hogy j6t teszek az embereknek.

— Sés izt érzek az egész szamban — mondta Ljubica.

Foélvettem a kést, tovabb foglalatoskodtam a birkakkal. Egészen halkan azt mondtam:

— Gyo6nyori voltal a jajgato allatok kdzott a szalmaban.

— Remélem, hogy fiu lesz— mondta Ljubica. — Szeretnék fiut szlini egy szép embernek.

— Nem vagyok szép ember — mondtam. — Gérbék a labaim, a jobb kénydkémet pedig szétlétték a Nagy Haboruban. Az emberek
altalaban kedvelnek, de igazabol csak a feleségem szeret. I[d6nként & is kiabal velem. Azt hiszi, hogy megcsalom.

— Tényleg nem voltam csunya az éjszaka?

— Gyonyori voltal.

— Biztos vagyok benne, hogy fiunk lesz.

— Hozzal szalmat és faagakat — mondtam. — Gyujtsal két tiizet. Elbeszélgetjik az idénket, holott meg kell stitniink a birkakat.

Végre megmozdult, hozott egy hosszu piszkavasat és egy jaszolrudat. Szalmat és apritott fat is hozott, két tizet gyujtott. A vasakra
felhiztam a megnyuzott birkakat, forgatni kezdtem a hust a tizek felett.

Ljubica bement a konyhaba, Rézi is megérkezett a kislanyokkal, akik az anyjuk utdan mentek, Réz pedig a szokasos médon
ramvillantotta a szemivegét.

— Tegnap éjszaka megint gyereket csinaltal?

— Megmentettem két tehenet és legalabb hisz birkat — mondtam. — Kést szdirtam a hasukba, kiengedtem bel6lik a leveg6t.

— Ljubica is segitett?

— Az 6 birkai megddogléttek.

Rézi Ujabb tizel6t hozott €s nagyon 8sszeszoritott szajjal beszélt.

— Ljubica szemreval6 szerb menyecske. Ha kilenc hdnap mulva gyereket szll, neked megyek a szabdolléval.

— Férj nélkil maradnal — mondtam. — Tisztességes német asszony ragaszkodik a férjéhez. Es te vagy a legtisztességesebb német



asszony, akivel valaha is talalkoztam.

— Néha szivesen a bordaid kdzé szirnam az ollét.

— Az éjiel a joszagokat tartottam életben. Mentettem a D6méék vagyonat.

Rézi még mindig szlrte a beszédét.

— Megérzem a hangodrél, ha hazudsz.

— Nézz be azistallbba. Meglathatod, hogy ott gydgyulnak a tehenek és a birkak.

Legyintett.

— Nem nézek be azistalloba. Elhiszem, hogy gyogyulnak az allatok.

— Akkor segitsél Ljubicanak. Olvasszatok zsirt. Tartésitani kell a birkahust.

— Mikorra siilnek meg a birkak?

— Ebédidére. Akkor esziink bel6lik, a maradékot pedig zsirba rakhatjatok.

Kicsit még mindig villogtatta rdm a szemivegét.

— Maig sem értem, hogy miért mentem hozzad feleségiil. Es hogy miért szeretlek?

— Mert szép szal legény vagyok.

— Sohasem voltal szép szal legény — mondta, és bement a hazba segiteni Ljubicanak.

Helyette megérkezett Vladan Drenovakovics lI6haton. Megallt a kapunal, figyelte ténykedésemet. Egy ideig ugy tettem, mintha észre
sem venném, azutan mégis odaszoltam neki.

— Maguknal a hegyekben nem szoktak birkakat siitni?

— Gyakran sitiink baranyokat és birkakat — mondta. — Jobban csinaljuk, mint maguk itt a lapalyon. Maga példaul tul gyorsan forgatja
a nyarsakat.

— Leszallhat arrél az almasderes dogrél, és megmutathatja, hogy hogyan kell birkat siitni hegyi modra.

Vladan Drenovakovics leugrott a 16rol, bejoétt az udvarba, és intézkedni kezdett.

— Maga tartsa ébren a tiizet — mondta. — Ne rakjon tul sok fat a parazsra. A birkasitésnek meg kell adni a médjat. A nyarsakat majd
én forgatom.

— Parancsoljon — mondtam. Fat hoztam, és magyarazkodni kezdtem.

— Valéjaban sohasem értettem igazan a birkasitéshez... Ellenben volt egy baratom ebben a hatarban, Térsk Adamnak hivtak. O
értett a birkasitéshez. Sajnos meghalt. Ha most élne, 6 forgatna a nyarsakat, maga pedig messze jarna Szenttamastdl, talan a fold
alatt fekiidne. Térok Adam nem szerette a rendéroket.

Vladan Drenovakovics nyugalommal igazgatta a nyarsakat, majdnem kedélyesen valaszolt.

— Hallottam az illetérél. Azt mondjak, kemény ember volt.

— Keményebb, mint mi ketten egytitt.

— Ezért I16tték agyon. Tébb golydval. Maga tehat ne keménykedjen. Maradjon meg békés legénynek.

— A feleségem az elébb azt mondta, hogy mindig szép szal legény voltam. Ezért szeretett belém.

— Ne higgylink az asszonyoknak — tanacsolta Vladan Drenovakovics. — Alacsonyan hordjak az esziket. Ezt maga nagyon jél tudja.
Es birkasiités kozben azt is szeretném kézolni, hogy Tolgyesi Mihaly ismét megérkezett Szenttamasra.

Erre mar megmerevedtem egy kicsit. Ovatosan taplaltam a parazsakat.

— Ezt biztosan tudja?

— Az a dolgom, hogy mindenrél tudjak.

—Es... tovabbra sem fogjak bantani Télgyesi Miskat?

Vladan Drenovakovics elmélazott a nyarsra huzott birkak felett.

— Nem fogjuk bantani — mondta. — Szabadon mozoghat a féldeken és a hazak k6zott... Persze csak abban az esetben, ha kizarolag
a mi papirjainkat szallitjia gazdainak.

— Ebben mar régen megegyeztiink — mondtam.

— En tartom magam az egyezséghez.

Most is éreztem a rosszkedvet, nem tetszett ez a beszéd és ez a modor.

—Enis allom a szavamat — mondtam.

— Nincs tehat semmi baj. Sem veliink, sem Tolgyesi Miskaval.

— Azt a Vékas Elek nevii patkanyt visszakildhetné Becsére — mondtam. — Nem szeretem, ha az udvarom kérll szuszog.

— Ne zavartassa magat — csillapitott Vladan Drenovakovics. — Szolgalatkész Elek, igyekszik tajékozddni Szenttamason, senkinek
sem art ezzel. En meg majd eljuttatom tigynokeink jelentéseit Tolgyesi Miskanak. Természetesen a maga kezeivel.

— A multkori papirjai nem értek egy hajitéfat sem. Az okos pesti magyarok fél perc alatt rajottek, hogy maszatolas az egész. Az okos
moszkvai oroszok igy nem fognak hinni nekiink. Engem esetleg belelének a Dunaba valamelyik budapesti hidrol.

— Legkézelebb jobb papirokat kiildsk. Ugynékeink sokat fejlédtek mostanaban.

Beszélgetés kdzen a kapunal acsorgo almasderes kancat figyeltem, és joindulatiian azt mondtam a rendértisztnek:

— Még elég hiivések a tavaszi napok. A lovat ajanlatos lenne letakarni egy pokroccal.

— Igaza van — mondta Vladan Drenovakovics. — Kérne egy lopokrécot Ljubicatol? Nekem a birkasitést kell intéznem.

Besétaltam a hazba, Rézi és Ljubica a zsirral foglalatoskodott, szoltam a két kislanynak, hogy keritsenek egy lépokrécot az
istallébol. Leposzava szaladt el a takaroért, és raboritotta a vacog6 l6ra, Vladan Drenovakovics pedig nagy figyeléssel sitdtte a
birkakat.

Mire a his megpuhult és flstdsen illatos lett, Dome Szilveszter is megérkezett a becsei vasarrol, baranyait sikerdlt eladnia,
elégedett volt magaval, a birkasitést viszont nem értette. Igen kurtan azt tanacsoltam neki, hogy a jévében ne csapja ki masok foldjére
a jészagait, mert el6fordulhat, hogy felfuvodnak.

A hiivds udvaron ettiink a birkasiiltbdl, a his nagy része megmaradt, ezt az asszonyok feldaraboltak és elraktak a megolvasztott
zsirba. Régebben Toérok Adamnal vidamabbak voltak a tavaszi barany- és birkasiitések, de ezen a vasarnapon is elég jol éreztiik
magunkat.

Tolgyesi Mihaly masnap este j6tt el hozzank. Vartam mar.

Rézi a varrégéppel dolgozott, én az asztalnal cigarettaztam. Tolgyesi Miska ragyogd arccal lépett be a konyhaba. Elébb Rézi
nyakaba borult, nekem meg azt mondta:

— PUspd6ki Sandor Gdvozletét kildi. Nagyon szivélyes Gdvozletét.

— El6léptették talan?

—Igen.



— Gratulalok hozza — mondtam. — Viszonzom az tUdvozletét. Hoztal valamit ajandékba?

— Hoztam egy Uveg szatmari szilvapalinkat és egy néi mellényt matyd himzéssel.

— Ulj az asztalhoz — mondtam. — A feleségem majd felprobalja a maty6 lajbit, mi pedig késtoljuk meg a palinkat. Még mindig
,Szazados ur’ a fedéneved?

— Még mindig.

— Téged nem léptettek eld?

— Ehhez hiteles iratokat kellene felszolgalnom. Az tigynékeinktdl.

— Szorgalmas munka folyik, megkapod az iratokat.

Rézi leallt a varrogéppel.

— Stefirél mit tudtal meg?

— Oszre a csaladjanal lesz. Legkésébb a tél elején.

— Ezbiztos?

— Holtbiztos. Tabornokok és miniszterek mondtak legutdébb, amikor az Orszaghaz mellett vacsoraztam velik egy igen el6kel6
étteremben.

Rézi felallt a varrogép mell6l, magara vette a matyd himzésl mellényt. Jol mutatott rajta, megnézte magat a konyhaajté tvegében,
elégedett volt. Anyaskodva Télgyesi Mihaly fejére tette a kezét.

— Tegnap levagtunk két birkat Démééknél. Kaptunk t8lik fél combot ajandékba. Megmelegitsem neked?

— Kitlind birkahus — mondtam. — Hegyi pasztorok modjara készilt.

Tolgyesi Mihaly furkészve nézett ram.

— Ezek a szemetek tudjak, hogy itthon vagyok?

— Természetesen.

— Elve hagynak?

— Tegnap még azt mondtak birkasités kézben.

— Gondolom, tovabbra is maga a féndk...

— Jobban, mint régen.

Mosolygott, bolintott.

— Hiszek maganak. A hegyi pasztorok értenek a birkasiitéshez... Igaz, hogy az Orszaghaz mellett b6ségesen megvacsoraztam, de
azért szivesen ennék egy kis balkani modon elkészitett birkahust.

— Mindjart megmelegitem — mondta Rézi, és levette magardl a matyd mellényt. Kihozta a spajzbdl a birkacombot.

Mi cséndben palinkaztunk Tolgyesi Miskaval, k6zben megkérdeztem:

— A kartyabarlangot bezartad a Madach téren?

— Nem. Az alispan Ur Gzemelteti. Tiz szazalékot kap a haszonbol.

— A térzsgarda megmaradt?

— Kibéviilt. Uj tagok is jelentkeztek. Igazan rendes emberek. Imadjak a kartyat, de nem tudnak jatszani. Es képzelie...egy asszony is
eljar hozzam az utébbi idében. Helyes, husos fiatalasszony. Napkdzben 6vond valahol a zsinagoga kdzelében. Flauta a beceneve.
Talan azért, mert fuvolazni tanitja az 6vodasokat. Napkdzben. Ejszaka viszont kartyazik veliink. A tobbiekhez képest nem is rosszul.
Nagyapija allitélag hires hamiskartyas volt Szolnokon vagy Debrecenben.

— Gtis kifosztod?

— Csak modjaval.

— Majd megnézem magamnak a téli hbnapokban — mondtam.

— Mi a fenérél beszélgettek? — kérdezte Rézi a tiizhely mellél. — Megint rosszfajta nékrél?

— Most hozzuk haza végleg Stefi 6csédet Oroszorszagbol — mondtam. — Melegitsd azt a birkahst. En is megéheztem.

— ltthon milyen a kartyas élet? — kérdezte Télgyesi Mihaly.

— Tlrt6ztesd magad — mondtam. — A hegyilakdk valamiért rosszkedviibbek, mint régebben.

— Legfeljebb nyar kbzepéig maradhatok. Akkor vissza kell mennem a kertészetbe. Dolgoznak az Gigyndkeink?

— Megdolgoztatjuk 6ket.

Rézi az asztalra rakta a birkahust, j6izien ettlink bel6le, és a tovabbiakban is j6iziien beszélgettink.

Tolgyesi Mihaly ezutan nyar elejéig jol viselte magat, kocsmazott ugyan, kartyazott is, de nem csalt feltinéen, és ahogyan
ismer8seimtd| értesiitem, Vékas Elek mar 6t figyelte elsésorban, a mi utcankba ritkabban jart el, hiszen engem tulajdonképpen nem
volt miért szemmel tartani, csinaltam a mez66ri munkamat, €s nyugodalmasan éltem.

Winkler Arpad zavart meg egyszer, a téglagyar kézelében lépett elém, elészor kissé tétovan egy kényszerii marhavagasrol beszélt,
azutan megemlitette, hogy Tolgyesi Miskat barmikor szivesen kibelezi a suflizd kartyazasai miatt, de ha ugy kivanom, inkabb Vékas
Eleket tavolitia el a kézelembdl. Beszédébdl azt hamoztam ki, hogy valakik tovabbra is rosszkedviek kérlléttem, és nem biznak
bennem. Winkler Arpadot mindenesetre leintettem Tolgyesi Miskarél és Szolgalatkész Elekrdl is.

Jol tettem, mert junius elején Rézi az egyik vasarnapi nagymise utan vastag boritékot hozott Deszankatdl, iratok voltak benne,
latszolagos tgynoki jelentések tervezett csapatmozgasokrol és politikai szervezédésekrdl. Az egész nem ért tdl sokat. Atlatszo volt.
Csal6dtam Vliadan Drenovakovicsban, csupan az vigasztalt, hogy a papirokkal valamennyi pénzt is kildétt. A levegd mintha
baratsdgosabb lett volna korlléttem.

Es mintha 6sszebeszélt volna Viadan Drenovakoviccsal, alig par nap milva megjelent a Szenczi kocsmaban Majoros Péter. Estig
csdndesen iszogatott, ezutan bejott a hazunkba. En a gangon tldogéltem, Rézi a gydngytytkokkal foglalatoskodott az udvarban.

Majoros Péter is boritékot hozott, atadta.

— Kizsebeltem azt a bérkabatos marhat — mondta. — Azt hiszem, nagy bajba kevertem.

— Legrosszabb esetben elkiildik valahova Dél-Szerbiaba kézbesitbnek — mondtam megnyugtatolag, azutan behivtam Majoros Pétert
a szobaba.

Felbontottam a levélboritékot, ebben mar komolynak latszd papirok voltak. Nevekkel és utasitasokkal. Mellettik valamiféle
feliegyzeések cirill betlikkel. Lelltettem Majoros Pétert, és adtam neki valamennyi pénzt abbdl, amit Vladan Drenovakovics kuldott.
Majoros Péter elégedett volt, nem kevesellte a pénzt, de valamiért mégis kedvetlennek latszott.

— Egy nyivaszta g6thds ember a vasutallomastol kdvetett idaig — mondta. — A kocsmaban is a kézelemben Uit le. Kifigyelte, hogy
hova megyek. Ki ez a vanyadt alak?

— Ne t6r6dj vele — mondtam. — Valamiféle Eleknek hivjak, engem figyel, idénként sok fokhagymat eszik.

— Miért nem csapatja szajon?



— Megszoktam mar, hogy a nyomomban jar. Ettél fontos embernek érzem magam.

— En nem akarom fontos embernek érezni magamat — mondta Majoros Péter. — Valamiféle Elek nagy hibat kévetne el, ha az
éjszakaban visszakisérne a vasuthoz.

— Viselkedj békésen — tanacsoltam. — Az elvtarsak mostanaban gyanakvdak, nem biznak benntink.

— Melyik oldalon nem biznak benniink?

— Egyik oldalon sem.

Majoros Péter megforditotta a széket, a Lusztig Kornéltdl 6rokdlt kdnyveimet szemiélgette.

— Maga elolvasta ezt a sok kdnyvet? — kérdezte.

— Majdnem mindet.

— Mire jok?

— Békességre okitanak. Kélcsdnadhatok néhanyat olvasasra.

— Nem vagyok békés természet(i ember. Ezenkivil olvasni sem szeretek. Az olvasés rongdlja a szemet.

Vallat vontam.

— Akkor talan... elvégezhetnéd a tavaszi teendbket a gunarasi tanyavilagban.

— Ez mar megtoértént. A tavasz maholnap elmdlik. Rajtunk a nyar.

— Nyaron is rengeteg hasznos munkat lehet végezni a tanyak korl.

— Vagy valahol masutt — mondta Majoros Péter. — Nagy hazak k&zott, forgalmas utcakon.

— Lehet, hogy elutazunk még egyttt Belgradba.

— Uzenjen értem — mondta Majoros Péter. Felallt, és kezet nytjtott bicslzasra. — Most mennem kell a vasutra. Magam sem tudom,
miért, de szeretek utazgatni ezeken a mocskos vonatokon.

Rézi bejétt a gyongydsodk kdzil, Majoros Péter kdszont neki, Rézi pedig figyelmeztette:

— Odakint toksotét van. Nézz a labad ele, mert elég rosszak a jardaink.

— Nem félek a s6tétségtdl és a rossz jardaktdl — mondta Majoros Péter.

Beszéde szokatlanul indulatos volt, és én ezt nem észleltem iddében. Valészinlileg ekkor kdvettem el az elsd hibat. Majoros Péter
eltlint a sotétségben, masnap délutan pedig a verbaszi uti zsilipnél kifogtak a Ferenc-csatornabol Vékas Elek holitestét.

Vladan Drenovakovics ezutan mar nem t6r6détt az 6vatossaggal, nem banta, hogy a szenttamasi emberek tul gyakran egymas
mellett latnak benniinket. A Birgés-diilén hozzam lovagolt a buzaféldek k6zétt, nagyon diihds volt.

— Figyelmeztetem, hogy a mi szakmankban egy gyilkossagot altalaban t6bb emberdlés kévet — mondta. — Maga érett korahoz
képest gyorsan tanul, de nem hajlandé mindent megtanulni. Es mintha a tapasztalatairél is megfeledkezne.

— Fogalmam sincs, hogy mir6l beszél — mondtam, és vasbotomat vicsorgé farkaskutyaja felé emeltem.

A kutya riadtan visszahatralt, Vladan Drenovakovics azonban dihés maradt.

— Nagyon jél tudja, hogy mirél beszélek. Vékas Elek halalarol. Holttestét tegnap délutan talaltak meg a zsilipnél. EI6z6 éjszaka kertilt
a csatornaba.

— Bizonyara részeg volt és leesett a hidrol.

— Torétt nyakkal talaltak meg. Valaki megoélte és a vizbe dobta. Egy s6tét éjszakan.

Tulajdonképpen felkésziltem a valaszokra, nyugodtan felelgettem.

— En azon a s6tét éjszakan otthon Ultem a feleségemmel, atjott hozzank néhany szomszéd is, békésen borozgattunk és énekeltiink.

— Ezigaz lehet. Csakhogy maganak van egy gunarasi baratja, egy zmok bajuszos fiatal férfi, aki akkoriban a csatorna kdzelében
jart.

— Azillet6t alig ismerem — mondtam. — Egyszer véletlenl talalkoztam vele a vonaton vagy valamelyik vasutallomason.

— Az Ujvidéki vasutallomason talalkozott vele. Az illeté akkor eltérte egy dalmat fiunak a karjat.

— Alig emlékszem mar az esetre. Kés6 éjszaka volt, almosan bobiskoltam a varéteremben.

Vladan Drenovakovics elém allt az almasderes kancaval.

— Nem véletlentl figyelmeztettem, hogy emlékezzen régi tapasztalataira. Mi egy hullara sokkal tobbel szoktunk valaszolni.

— ldénként nem tudom, hogy kik azok a mi.

— Ezdittal azok, akik a haboruban a gydztesek oldalan alltak. Maguk magyarok pedig...

— Rossz oldalon élltunk — vallottam be banatosan. — De én akkor is j6 mez&6r voltam, ezt barki tanusithatja a kérnyéken.

— A mez66roknek is bajuk eshet, ha nem hallgatnak a széra.

Erre mar én is feldihédtem.

— Koézdlie végre, hogy tovabbra is egyiitt dolgozunk, vagy pedig vicsorgunk egymasra, mint ez a ronda kutyaja? Vagy mint a
nagymellényli emberkék, akik véletlenil a gyéztesek oldalara alitak?

Vladan Drenovakovics egy pillanatra mintha elbizonytalanodott volna.

— Bizonyara egyiitt dolgozunk. De errél még beszélnem kell néhany befolyasos elvtarssal.

— Fehér Jéskaval?

—Veleis.

— UdvezIém, és j6 nyaralast kivanok neki.

— Lehet, hogy ezen a nyaron még elhivatja magat Belgradba.

— Abban az esetben személyesen kivanok majd neki j6 nyaralast. Most pedig megkérném, hogy rigdalja meg a lovat, és alljon félre
elélem. J6 mez&6r vagyok, a mai napon is be kell jarnom a hatart.

Megcsapkodta a 16 oldalat, és elvagtatott. Az almasderes kancéat akkor lattam el6szor vagtazni.

Akarmilyen dnérzetesen is igyekeztem beszeélni, kicsit aggodalmasan folytattam utamat a buzatablak kézott. Hatarozottan rosszul
kezd6détt ez a nap, és elmultaval elkévettem még egy hibat. Este a hitelesség kedvéért a maszatosan megigazitott Ggyndki
jelentések mellé atadtam a cirill betls feliegyzéseket is, amit Majoros Pétertél kaptam. A névsort és az utasitasokat magamnal
tartottam, de a feljegyzéseket sem kellett volna kiadnom a kezembél.

(Folytatjuk)



Kiss Benedek

A Zold Birodalom

Tavasz-ell6 tél-tehén érdes

nyelve nyalogatja borjat,
folnyilnak szemei — ragacsban
kifakadnak a barkak,

gyenge labain alig all még —
remegnek jegenyék, remeg
vaavizek bére,

doéftkédi anyja tégyét, ratapad szaja
a felleg-tbgyre.

Kihordta vemhét a tél,

mint lelkiink az tjabb kegyelmet!
Tet6kén mohat emtet a fény,
badogcsatorna énekelget,
arany dongo koérézi

a jegenyefa csucsat —

répkdd a Nap,

mind magasabbra

porgeti a draga energia,

tagul a lathatar,

megné a kozmosz —

van honnan s hova félszallnia.

Gyomok, fak,

bozotok,

fiivek szivében

iszonyu eré erjed, gomolydul
tilekszik millié sapadt csira,

a Nap sugaran

szinbe fordul,

hdédité diihvel hanytorog fol
mélybdl a szelid hadsereg,
elfoglal minden kopar felszint —
gazdag hadtapok a gydkerek,
sejt utan sejt tolul,

t6r egyre feljebb,

kis csingilingi virdgokat
énekel, tengemyit, mamorban égve

a fényre 6z6nlé féldmélyi had,
ezerszélamu virédg-zenével
tinnepel

a gy6ztes armadia - - -

lgy alapit birodalmat
a Zold

azember

almaibal

Tavaszi lazban

Két fa kozott
harkaly hullamlik at,
tavaszi lazban
lizemel a vilag,
csattog a metszéollo,
kapak nyele fényesedik
tenyerektdl, nyéltél tenyér
kérgesedik,
tavalyi véréshagyma



nyuszifiil-szarat tol o,
puha szényeget sz6 a tyukhdr,
venyigerakas fiistol,
asszonyi nevetés szikraja csap folé,
telten
az adomazo vadész basszusa
beledérren,
kerékparjara dél,
ugy ugratia a menyecskét;
a mogyorobokrok kortil ket
lepke vitorlazgat,
méhek lubickolnak elragadtatottan
meggyfavirag-habokban,
baranyfelhé-pamacsokban
putté angyalok fényt harsonaznak.

Hajnal Szentgyérgyhegyen

Kéd iili meg lent a lapost,
mint dég6s pUpja a pupost,
koéd folétt piros sugar

mint Jézus a vizen jar.

Hol vagytok, ti madarak?
Félszakad a pirkadat,

de a vidék csendje oly holt;
rigé csak varosban rikolt?

A Nap kazanja féllangol,
kibujok az éjszakabdl,
tlidémbe nikotin harap,
Tallér kutyam kenyeret kap,
kisszékemre teleplildk,
rigok helyett én fiity(ilGk.

Allitas és két kérdés

A zsalugaterben
nyaranta a préshazban
darazsfészkek...

1. kérdés (csodalkozo)

Honnan tudjak, hogy
pont az a legjobb hely a
fészekrakasra?

2. kérdés (bosszankodo)
Miért nem tudjak, hogy

épp az a legrosszabb hely
fészekrakasra?



Lazary René Sandor

Julia régi kalapdobozara

(Lila volt, Mentonban vasaroltuk)

Semmi papirszeletek, toredékek, tarka faricskak,
Vazlatok, impromptdik, tréfa-csiholta sorok,
Rimes jatszadozasok, elunt, henye rigmusolasok,
Félbehagyott remekek, bennszakad6 szavaim
Elharapott fonalan fityegé laza versike-halmaz,
Alomi jegyzetek, egy sziirke tanér eszel6s
Szobfacsarasai, torz, suta metrumok — itt e dobozban
Rejtve maradjatok, itt var csak 6rék nyugalom!
Csédjeim, életeim fura romjai — pompeji régész
Sem hoz a fényre sosem! Béke velem s veletek!

Marosvasarhelyt, 1929. januar 14-r6l 15-re

Posztludium

,salve, o venusta Sirmio”
(Catullus: XXXI.)

O, Sérpatak, te mindenek félétt legszebb,
Gybngyszem te sok fakult falucska kdzt: fénylébb,
Magasztosabb a tébbinél, ahanyat csak
Félcsillano kis ékszertil, kanyargo, zéld
Lancara fiizve hord ledér lotyé mddjan

A lagy Marisus... O, milyen vidém s boldog
Vagyok, ha végre visszatérhetek hozzad,

Hi Sémpatak, hisz enyhet adsz s nyugalmat: hagysz
Eliild6gélni kiinn, a kertek aljaban,

S hds partodon pecazni, néma horgaszként
Nézvén az atfutd folydra, mint hajdan,

Ha kiilhonokbdl érkezdn, megfaradtan
Hevertem itt pihenni, fad bajok gondjat
Feledni ifjan, friss fiivén, lombamyékban
Lustalkodon — vagy omlatag, kopar martrol
Figyelni mélybe kukkand dugok tancat,

Ha bot hajoltan vén zsineg fesziilten peng,
Szakadna mar... S bamulni még: habos tajték
Miket terel, hoz, s visz tovabb! Van ennél jobb?
Szép Sarpatak, légy lidvéz, 6sz urad megjétt:
Oriilj, kacagjon kénnydi fény vizek sodran!

Marossarpatak, 1927. augusztus 22-én

Téli Kolozsvar

Mint dragakd, karpati ritka asvany:
Csillog, ragyog, havakban all a varos!
(H6-csénd honol ma tomyain s a bastyan.)

H6 mindenditt — a régi Farkas utcan,
A Templomon, mely Istennel hataros!
(Ho-fény borong hés bronzalak bajusszan.)

Sosem felejti tan, ki elmegy innét:



Hogy tiind6kél telente szét a varos!
(Nézd Szent Mihalynak égi hermelinjét...)

Kolozsvar, 1927. januar 2-an

(Négy cinke...)

Négy cinke rebben el kilenc verébbel.
A varju is fagyott kblest ebédel —
Veréblil karog, hogy szavat megértsék!
Ropogni kezd a tiszta, tag fehérség.

(Szatmar-Németi, 1913. december 28.)

(Ujgazdag Lucullus...)

Ujgazdag Lucullus, friss, hamari Fugger,
Eldobja, ha lejart, a tavalyi gukkert...

Uj szinhazi 14tcsé kell, ha Gj a koncert!
(Kultaraban incert'— de ugat a koncért!)

*

Fajvédék, honment6 libak, kultar-rajak
Karoljak fél a k6z polgar-kultarrajat!
Fintorgdn szapuljak Adyt, mig theaznak —
Szabolcskan alélnak, s plafonként beaznak.

Plane Pdsa, Farkas Imre s Kozma Andor!
Parnassusi tarlon mind poros kalandor!
Aldja meg Rékosi Jend vagy Sipulusz—
Sok kicsi rossznak jar még t6bb nagy titulus!

Hentes-timar-sziics6k oly faszarin éjak
Hiremtél e helység 6cska Casindgjat!...

Urizalnak, torhék, s tréfa, ha zsid6znak —
Dzsentry Magyarorszag dulva kaszinozgat. ..

(1913. januar-februar)

(A bankarban nincs részvét...)

A bankarban nincs részvét, hisz nyerészvén
A bankar-részvét készpénz, sziirke részvény.
A bankar megvesz tézsdék-szlilte pénzéen —
A bankar bérzék pénzén sziirt penésziény.

Amsterdamban (Rotterdamban?), 1903 jdliusaban



Szabo T. Anna

A reformkori nok

A férfinak hazaja volt,

a nének otthona,

a férfié a parlament,

a néé a szoba,

hova a faradt férfifé
mint révbe, visszatért,
hol békét, artatlan dertit
és megnyugvast remélt.

De olvastak az ifjii n6k

és szdlt a zongora,
hémpdlygétt, mint az aradat,
reform, romantika,

és szabadsag és szerelem
ugy dsszetartozott,

mint a valasztott férfival
szerelmes asszonyok.

A csitrik fliggénydk mdgdil
lesték Vasvari Palt,

a Szendrey-lany megszokott,
lapokban publikalt,
rokonat, Wesselényijét
imadta Polika,

és Angliaban agitalt
Pulszky Terézia —

a marcius felpezsditett
szlik otthont, tag hazat,

S a reménységq a lelkeket
mint bor hatotta at.

Csataba ment a katona

a nagy eszmék utan,

vele maradt a szerelem,
hatramaradt a lany —

dérgés, villamlas: agyu, kard,
esbz a honfivér

— s amelyik n6 nem menekdil,
mit is tehetne? Var.

Az asszonyé a vakremény,
a férfié a tett —

de férfié lesz a remény

és asszonyé a tett:

mert leng a fekete-piros,

a gyasz, vér zaszlaja,
Vilagosnal lement a nap,
s tan nem kel fel soha —
veszve szabadsag, szerelem,
és harcos ifiai —

a tiprott féldbél a remény
hogy sarjadhatna ki?

Ablaknal all a feleség,
ajtoban az anya:

és elesettet, bujdosot

mind visszavar— haza



A miifajja nemesitett lizenet

Valogatas Fist Milan leveleibél

,Vajmi ritka dolog az, ha valakit intim k6zZleményei jobban jellemeznek,

mint a mlivei. [...] De egész mas az eset, ha az ir6 leveleiben vagy napléjaban
éppolyan vagy hasonld j6 miivésznek bizonyul, mint egyéb miiveiben.

Ha leveleit vagy naplojat miifajja nemesiti.

S magam én épp erre térekedtem.”

(Fst Milan: A naploéirodalomrol és elpusztult naplémrol)

Fust Milan 6sszegyiijtétt leveleinek kiadasa 2002 nyarara varhato. A kézel 1400 levelbdl készitettik alabbi valogatasunkat. A
leveleket a Fust Milan-i helyesiras megdérzésével kozoljik.

JAULUSZ GABORNENAK
[Budapest, 1908. majus 9.]

Nagysagos Asszonyom,

€n ugyan nem vagyok huszartiszt és sok minden velem szemben létrejétt hiban félilemelkedem, (mégpedig direkt azért, hogy a
tarsasagban partnerem ugyanezt tegye: ilyenkor aztan kellemes!) de a tegnapi dolgokon ezt nem kivanom gyakorolni, mert a
negyedik emeletig félemelkedni, kérem, ez magas egy kicsit, — kérem ezt maskor meg fogom gondolni. Kilénésen este vigyaznom
kell, mert tetszik tudni a négy emelet magas, a lépcséhazak rosszil vannak vilagitva, az ember még megbotolhatik valamiben, (On
példaul az etiquette-n, én a joizlésen) és ilyenkor aztan nagyon magasrél talal az ember leesni. Leeslink, mintha musz3;j lett volna
félmenni. Nem, nem muszaj, 6vakodni is fogok t6le! Nagyon j6l legyen az a lépcséhaz kivilagitva a fogadasomra, nagyon 6riiljén az a
lépcsbhaz a vendégségnek, ha azt akarja, hogy négy emeletet masszam a kedvéért. Azt hiszem minden mérsékelten j6iziésti ember
is megkivanna ezt, miel6tt olyan magasra félmenne, folturistaskodnék!

Ngos Asszony, soha sem fogadtam még meg egyetlen tanacsat sem. Tegnap ezt mondta: ,a Milan is jobban tenné, ha ilyenkor
aludnék mar, minthogy itt beszélget!” Igaza volt! Ezt a tanacsat megfogadom. Igen. Es mindig inkabb aludni fogok menni, semhogy a
vendégszeretetét este mégegyszer igénybe vegyem.

Minthogy pedig én éjszakai ember vagyok, (igy szllettem!) 6roklott diszpoziciomrol lemondani pedig nem tudok, kénytelen vagyok
tovabbra is éjszakai embernek maradni és az On nappali vendégszeretetérdl is sajnalattal eltekinteni.

Maradtam, a nagy compliment alkalmazasaval legalazatosabb szolgaja:

Fdirst Milan.
(Bp., 1908., m4j. 9.,)

ls6 utdirat az Erzsi kisasszony szamara:
Isten vele kis fecske, pa, pa, a dieu!

Il.-dik utoirat Pistanak!

K. Pista fiam!

Tudod mennyire szeretlek, hogy johetsz hozzam amikor akarsz: kitdéré érommel fogadlak és egyarant nagy szivbéli 6rommel
elbeszélgetek veled, akar ha hajnali legszebb almaimbdl riasztasz is fol. (Ez nem frazis, ha nem volna igy: nem is irnam, mert nincs
szilkségem ra, hogy hizelegjek, vagy hazudjam! Es hogy ne volna igy: hisz te vagy az én régi, j6, megszokott, kedves baratom!) Mar
most: akarmennyire boldog vagyok ha eljossz hozzam (ismétlem eljdhetsz akar nagymosaskor, akar a koncertem el6tt, akar
hurcolkodas utan, akar szekrényrendberakaskor, kivéve mikor tanulok, siirgésen, vizsgara, ilyenkor aztan kidoblak,) masképen
mégsem fogadhatlak ezentl, csak ugy, ha anyai engedélylevelet, patenst nem mutatsz f6l szabalyszerGen kiallitva arrél, hogy mama
ennyi meg ennyi ideig szabad velem diskuralnod, annélkll, hogy a német leckédet elmulasztottad volna, annélkul, hogy barmelyik
testvérednek megfajdulna a feje téle, annélkil, hogy otthon az elromlas, ténkremenés, zlllés ama fokatol féltenének, amelyben én
leledzem, aki husz forintot kdltok egy hdnapra villamosra, meg effélékre és aki szivesen sétalgatok éjjel a j6 tavaszi levegbn akar 12ig
is.

No! Ezt komolyan mondtam am és kérlek igyekezzél minél gyakrabban ilyen patenst szerezni, hogy minél t6bbszér lathassalak.
Most pedig dlellek:
Milan.

Kézirat; PIM K. Fust-hagyaték
Cimzés: ,Nagysagos / 6zv. Jaulusz Gaborné / Urasszonynak / Budapesten. | V. Nador-utca 13. sz. / V. em. 26. // f.: F(irst Milan, / VI
Dohany-u. 63.”
Jaulusz Gabomé: Jaulusz Erzsébet és Istvan édesanyja.
Erzsi kisasszony: Jaulusz Erzsébet (1883—1971): Fust Milan életre sz6l6 szerelme, muzsaja. (L. err6l: Fiist Milan rejtélyes muzsaja
Fekete Sas Kiado, 1995. Szerk.: Petranyi llona)
Pista: Jaulusz Istvan (1888-1979): F st gimnaziumi osztalytarsa, baratja, Erzsi 6ccse.

NAGY ZOLTANNAK

[Budapest, 1923. oktober 20.]



Kedves Zoltan!

Tébbszdr kerestem, igy szombaton is, hogy meghivjam. Kézben szombat estére azonban egy olyan bardtom mondta be magat,
(régtdn utana,) akivel Maga nem szivesen volna egyiitt, igy tudom, tehat nem forsziroztam a dolgot. Hivjon fel barmely estén:; nagyon
oriinék. (Azért vagyok oly komoly, mert aggaszton cukros jelenségek vannak s a munkam is rosszul megy nagyon. Megint félreléktem
valamit.)

S azért irok most, mert félek, hogy elfelejtem, hogy megkériem valamire. Es pedig: ifon kérem, legyen szives egy tigyvédi felszolito
levelet feleségem kalaposnéjanak, akinek ugy Erzsi, mint anydsom is atadtak egy-egy kalapot atalakitas végett. Sem a kalapokat
nem adta vissza, sem a néki atadott igen draga anyagot, — egy év 6ta hizza-halaszija a dolgot, — végiil kijelentvén, hogy a kalapok
elvesztek, — gorombaskodni kezdett. Persze én megdihddtem. — Miutan ez a sikkasztas tényalladékat igen megkdzeliti, irjon néki egy
nagyon szigoru levelet s ha nem reagal harom nap alatt, akkor perelie be legyen szives. A két kalap és az anyag (1/2 méter cylinder-
barsony) legalabb 600, 000 korona értéki. — A kalaposné neve és cime: Sebbkné, Freisinger Margit, Jozsef kérut 2. sz. Ill. em. 17.

Ne haragudjal apam, hogy ilyesmikkel terhellek! Ilgen szomoru vagyok mostanaban: — az életut lefelé vezet, — tiler6sen érzem ezt! —
s a munka sem megy, pedig az id6 révid. No mindegy! — — Gyere el apam, minél elébb! A baratsag narkotizal a halalfélelem ellen!
Maveljik tehat!

Csokolunk sokszor!

Milan. Erzsi

Bpest 1923., okt. 20.
Anyosom neve: Helfer Miksané. — V. Vilmoscsaszar-ut 10.

Kézrat; PIM K. V. 3662/73/113.
Nagy Zoltan: (1884—1945) kolt6, ird, kritikus. Fist Milannak jo baratja, és — mint tigyvéd — jogi képviselbje is volt.

A NYUGAT SZERKESZTOSEGENEK
[Budapest, 1924. junius 18.]
Tisztelt Szerkeszt6ség!

Tizenhat évi munkassag utan sajnalattal kell bejelentenem, hogy a Nyugat munkatarsai sorabdl kilépek és felkérem Ondket, hogy
nevemet ennélfogva a lap fémunkatarsai sorabol torolni sziveskedjenek. Nincs mdédomban, hogy most elhatarozasom okairdl
Onoknek részletesen beszamoliak és nem is akarom Ondket terhelni ezzel, — szabadjon csak annyit megjegyeznem, hogy a lap
kritikai szellemével, vagyis igazsagszolgaltatdsaval nem rokonszenvezem, és ennélfogva lazulni érzem a lappal valo erkdlcsi
Osszetartozasomat.

Elhatarozasomnak, belatom, latszatra oly aktualis hattere van, hogy, barmint is bizonygatnam, nehéz elhitetnem, hogy e szakitasra
nem annyira bantott hiusagom, mint inkabb igazsagérzetem tébbféle sérelmei sarkalltak. Ezzel tisztaban vagyok s, ha igy van is,
beletéor6dom. Bar, talan még el is hihetd, hogy hiusagomnak ez az aktualis sérelme annal jelentéktelenebbé térpil még szamomra is,
minél tdbben vannak, akiknek e tekintetben panaszra lehet okuk. S végil: annal jelentéktelenebb ez a bantalom, minél kevésbbé
szamottevd a szobanforgo illetlen vélemény. Boszant ugyan, — de nem aprosagok miatt valok meg a Nyugattol.

A Nyugat volt az egyetlen organum, amelyrél sokaig azt érezhettem, hogy otthonom s tébbek k&zt nem utols6é sorban azért, mert
benne igazsagra valé vagyam valamelyest megnyugvasat nyerhette. Ezt azonban ma mar nem érzem tébbé: — S ezért szantam ra
magam erre. — Bizonyos befolyasok tulsulyrajutasat érzem a Nyugaton, — s lankadni érzem azt a tiszteletreméltd szigort, amelyhez
Ono6k hozzaszoktattak s amely meggydz6désem szerint e lapnak moralis erejét adta.

lgyekezni fogok tehat, hogy oly folydirat alapitasat segitsem elé, amely idedljaimat e tekintetben is jobban megkdzeliti s
amennyiben ez lehetetlennek bizonyulna, magamnak fogok dolgozni ezentul.

Igy kellett cselekednem, miel6tt végleg elkedvetlenednék, meg akarom &rizni meleg emlékeimet.

Tiszteld hivik:

[Fist Milan]

1924 junius 18.
Gépirat, kézirasos betoldasokkal, fogalmazvany; PIM K., Fust-hagyaték

a Nyugat munkatéarsai sorabol kilépek: 1924 elejétdl Fiustben egyre tobb keserliség gyt a Nyugattal kapcsolatban. Méltatlanul
mell6zétinek érezte magat; ugy vélte, miivei nem kaptak sem elegendd, sem megfelel6 kritikat. A Napléban t6bbszor, részletesen irt
sérelmeirdl. (Lasd pl. Il. kotet 24.; 37.; 71.; 73-74. 0.) Elképzelhet6, hogy a levelet mégsem kuldte el, ugyanis nemcsak nevét nem
torolték a Nyugat cimlapjardl, de irasai is jelentek meg tovabbra is.

aktualis hattere van: A Naplobol kiderdl (Il. 71. 0.), hogy Schépflin Aladar: A magyar irodalom a huszadik szazadban cim(
tanuimanya (Nyugat, 1924. 11. sz. 761-804.) lehet a kivalas kdzvetlen oka. Ebben az irasaban Schépflin ugyan bemutatja Fist Milant,
de a koltdk kozott utolsdként s minddssze hat sorban.

folyoirat alapitasat segitsem eld: F st soha nem prébalkozott folydirat alapitasaval.

FUST MILANNENAK
[Baden-Baden, 1928. majus 15.]

Draga édes j6 anyam, —



estefelé persze az ember deprimaltabb. Egy lélek nincs itt, akivel beszélni lehetne. Ma egész nap esett itt, tehat egész délutan
agyban voltam. Rengeteget alszom, abban a reményben, hogy jot tesz. (Este 9—7 ig, — délutan 3/4 2—-1/2 6 ig.) —

Ma kaptam az els6 masszazst Groddeck asszisztensétdl. Rémesen fajdalmas furcsasag. A homlokcsontot, halantékcsontot,
nyakszirtet, szemgddor-csontot masszirozzak, a labat felemelik Ultdmben az ideg nyuljtasa végett, — s a hasat egész kegyetlenil
meggydmoszolik. — Utdna az ember jobban van. — Hazaj6ttem, lefekidtem ebéd utan. Most este van s nem tudok mit csinalni. —
Odakint esik. A dohanyzas kisért. Feketét innék, de az itt 70 Pfenning. — Ulddgélek s keserii vagyok. — Nem, ir6 nem akarok lenni
tobbé, — gylldlom ezt a foglalkozast, — csakhogy: hogy mit fogok majd csinalni? Arrél fogalmam sincs. Ha orvos volnék....
Palyavalasztas el6tt allok, mint 20 éves koromban. S nekem nincs kedvem még valasztani sem. — Sajnos, még nem vagyok tul a
rosszon. —

Osvat, ha eszembe jut, — undorodom. Isten évjon, hogy még egyszer barmi igyben dolgom legyen vele. — Nem birom, soha t6bbé.
Nem is tudom, mért tiltakoznak az idegeim annyira ellene, — de ftiltakoznak, az er6szakossaga, durvasaga, ember-lenyelési
tendenciaja ellen, — ha csak eszembe jut is: a vér a fejembe tolul. (Erdekes! Hat semmi halaval sem tartozom? Vagy semmi szép
emlék nem kot hozza?) De Gellért, — nem kiilénben: nem kell — s Dezs6 épp oly kevéssé. Nem kell, nem kell! — Kivandorolnék, — de
kinn is rossz. Nincs tehat helyem e f6ldén. — igy mulattatom magam. llyenkor Rad gondolok és valamelyest megnyugszom. Ha
foglalkozasnak volna reménye s pénznek — s visszavonultan, k6z6mbdsen élhetnénk valahol a Sas-hegy teteje alatt, — (a masik
oldalon) — akkor talan jobb volna valamelyest. Keser( vagyok. — Utalni 6ket és még rajuk is szorulni? Mosolyogni és helyeselni? Nincs
kedvem hozzajuk, nem akarok t6bbé kdz6ttik élni, — ez végleges kivansagom. — — —

Nagyon kopaszodtam az utolsé napokban, — semmi hajam. — — Voltdl Banoczindl? S mi van a segéllyel? Es mi van a
nyugdikiegészitéssel? Nem beszéltél vele? Es a Kosztolanyi-féle pénzeket nem kaptad meg? Hat Harsanyi Zsolt? O nem szerzett
semmit? — —

A borotvakéseim rosszak, nagy vesz6dség. — Nem tussolok reggel, mert roppant hideg a viz. — Mi volt a targyalason? Lesz valami
kis pénz? — — Német viszonyok szerint igazan nevetséges 6sszegbdl élink! — Itt egy gépirdlany 250-300 M. fizetést kap. 300 Mka a
minimum, amibdl itt egy ember élhet. — Es mi? — Ugyanannyibdl vergddiink. Nincs kedvem hozza tébbé. Nincs kedvem, sajnos.
Unom. — Unom, hogy itt 10 Pfenniget sem adok ki feleslegesen. Belefaradtam ebbe, — véglegesen. Sajnos, semmikép sem vagyok
tul a rosszon. — Nincs kedvem élni egész egyszerlien. Unom az életet, utdlom. Se munka, se pénz, — semmi. Mit keresek én itt, egy
vilagfirdén, ami semmi 6rémet nem szerez nekem? Fekszem, fekszem, fekszem, — ide-oda 6déngok. En mar nem 6rilok fanak,
semminek. — Legfeliebb, ha felakaszthatndm magam reé.

Mi bajom? — nem tudom. Turelmes voltam és nem kivantam semmit évekig. De nem sikerilt semmi. Beteg is voltam, vagyok,
leszek, — megirtam mindezt. Belefaradtam s Ggy érzem, véglegesen. Elvesztettem a tiirelmemet. Oly rossz, oly rossz! — nem birom! —
— Valaminek sikerlini kellett volna, — azon a rongy életminimumom tul, amiben részem volt mi6ta élek. Egy kis 6rém kellett volna — s
ma mar nem kell. Felragnam. Ugy érzem magam, mint egy elkeseredett gyerek, mint az a bizonyos ,rossz gyerek®, akit meg kellene
verni, hogy eszére térien. Es mégis, hiaba minden belatas, Gtalom az életet, (talom. Csak az alkoholizmus segithet. — Mondj valamit,
amire gondolnom j6, ami szép és 6rémet okoz. —[...]

Kézirat, tdredék; PIM K. Fust-hagyaték [A levél hatoldalan; ,Nem k(idtem el!”]

Fiist Milanné: Helfer Erzsébet (1897-1987) Fust Milan tanitvanya volt, 1923-tdl felesége.

Baden-Baden: Fust Milant 1928-ban hat honapon keresztiil kezelte Georg Groddeck (1906—1934) német ideggydgyasz baden-
badeni szanatériumaban.

Dezsé: Kosztolanyi Dezsé

Béanoczi: Banoczi Laszé (1884—1945): szinhazi rendez6, miforditd. 1924-t61 a Székesfévarosi Toérvényhatdsagi Bizottsag tagja volt;
ebben a mindségében sokat segitett a szinészeken, mivészeken.

Kosztolanyi-féle pénzek: Kosztolanyi tobb helyen probalt tAmogatast szerezni Fist gydgykezelésére.

Harsanyi Zsolt. (1887-1943) ir6, Ujsagird, miforditd. Tobb irodalmi tarsasag tagja és tisztségviseldje (PEN Klub, Pet6fi Tarsasag,
Kisfaludy Tarsasag, stb.), ebben a minéségében kérték segitségét Fiisték.

SZABO KAROLYNAK
Budapest, 1929., marcius 30.

Kedves Szab6 Uram!

Ha mar oly kedves volt s ily kildnds és megtiszteld meglepetésben részesitett, akkor tanacsot is kellene adnia, hogy voltakép mit is
csinaljak mar most ennen marvanyba vésett szavaimmal? Ezt a versemet én nem is nagyon szeretem, — de ez mellékes, — ha a
legjobb versem volna is marvanyba vésve, — mit tehetek vele? Tétessem a falra, tegyem az irdasztalomra? Allandoan latnom kellien,
hogy végleg megutaliam? Mivelhogy ennen munkdm szamomra nem lehet marvanyba vésendé remek, — legfeliebb masoknak, ha
akad ilyen enthuziszta. Talan a sirkvem szamara teszem majd el, — de azt sem. Még ott sem kivanok tudni oly sorokat, amelyeket
végleg meguntam.

Ennyit a marvanytabla hasznalhatésagarél. Nem hasznalhatd semmire, — kénytelen leszek valami szekrény mélyébe dugni, — barha,
mint az On rokonszenvének jele, nagyon becses nekem. Meghatva e rendkivilli figyelemt&l nagyon sajnalom, hogy oly kegyetlennek
kell annak szimbdlumaval lennem. — Melegen kdszo6ném, amit ajandékaval ki akart fejezni.

Tisztel®, régi hive:

Fist Milan.

N.B. Bécsben voltunk egy perink targyalasan. A targyalas megszakadt s mi két napra hazajohettiink. Ma este utazunk vissza s
aprilis 26-ig leszink Bécsben, valdszinileg. — Akkor jelentkezem majd.
Kézirat; PIM K. Fist-hagyaték
Szabd Karoly: Fust Milan ismeretlen tiszteldje.

BASCH LORANTNAK ES AZ ESTI KURIRNAK



[Budapest, 1931. december 22.]

Tisztelt Szerkeszt6 Ur!
A Baumgarten-alapitvany dijainak szétosztasa nyilvanos lévén, — arra kényszerildk, hogy a nékem adott dijrél valé lemondasomat is

kézdliem a nyilvanossaggal. Ma Dr Basch Lérantnak, a dij egyik kuratoranak az itt kévetkez6 levelet itam, — kérem, sziveskedjék azt
tisztelt lapjaban kdzzétenni.

Tisztelt Uram! —

Onék ma mar ram is gondoltak, készéndm. Sajnos, mar csak akkor keriiltem azonban emlékezetiikkben sorra, mikor a Baumgarten-
alapitvany dijait dnhibajukon kivil le kellett cs6kkentenidk. S ugyan havi kétszaz korona csinos kis summa egy magyar ironak, —
sajnos! — én azonban nem vagyok még hal Istennek oly nyomorban, hogy ,sarkantydmat pengetném” 6rdmémben, amért
megkapom.... Ez az 6sszeg rajtam vajmi keveset lendit, — nem is volnék hat halas érte s ez nem valé, igy elfogadni valamit. Ez nem az
az 6sszeg, amért barkinek is megengedném, hogy a nyilvanossag el6tt tiintethessen ki vele. — Az ily segélyezést csakis titokban
vagyok hajlandé elfogadni. — Mindez késztet, hogy az adomanyt kdszénettel visszautasitsam.

Tisztelettel:

[Fust Milan]

Kézirat, fogalmazvany; PIM K. Fist-hagyaték
Basch Lérant. (1885-1966) Ugyvéd. Babits mellett a Baumgarten alapitvany kuratora. Az 1932-es Baumgarten-dij jelol6 tlése 1931.
december 14-én volt. A januar 18-an tartott innepségen Gellért Oszkar, Halasz Gabor, Nagy Lajos és Szabo Lérinc mellett Fist Milan
is 4000 pengds évdijat kapott. Fust a dijkioszton nem vett részt: Berlinben a Negyedik Henrik kiraly cim( dramajanak szinre vitelérdl
targyalt. (Baumgarten-dijat ezen kivil még 1935-ben és 1946-ban kapott.)
FUst valészinlleg nem kiildte el ezt a levelét, az Esti Kurirban legalabbis 1931. december végén nem olvashaté a visszautasitd
nyilatkozat. (A december 25-i szamban viszont megjelentek FUsttél Napldjegyzetek.)

FUST MILANNENAK
Annaberg, 1934., aug. 29. szerdan.

Draga jo Gyerek, —

megint gyonyorii idé van ma reggel, igazi forrésag, miutan két napig egyfolytdban irgalmatlanul esett s hideg volt: 10 fok. — Leveled
megkaptam, — k6szdndém draga Gyerek. A jegyet nem fogom hasznalni. — Rendkivil mérges vagyok erre a postara: én mindennap
itam s te semmit sem kapsz meg: Ugy, hogy szerda reggel Iévén — ez az utols6 kartydm, minthogy, ha Isten segit, vasarnap este
otthon leszek. Mar nagyon ahitom, — elég a nyaralasbdl, — unom magam, j6 volna mar dolgozni, — de mit? A dramak korrekturajatol
meglehetdsen irtdzom, — a Catullustdl példadl, (latni sem akarom tébbé,) — de félek attdl is, hogy a Néma baratot vegkép rossznak
talalom min&siteni, — akkor mit csinaljak magammal? Nincs munka, amely kedvemreval6 volna, — ezeket a korrekturakat utalom mar s
mégis meg kell csinalni, ha az ember csakugyan ki akarja adni. Igazi alkot6 er6t pedig nem érzek most magamban, kedvem sincs az
igazi munkahoz, — nem érdemes faradni, nincs ambiciém. Mit fogok tehat csinalni? Az utébbi id6ben nem érzem magam itt jol, — Vera
lelkem is igen lehangolon hatott ram préfétajaval, — az emberek nem sokat érnek — s ezeknek tetszeni akarni? — meguntam ezt a
mulatsagot. —

Etvagyam sincs, — a hegyek-erdék se nagyon érdekelnek, — semmi sem érdekel, — mi lesz velem? Nem vagyom barataim utan
sem, — sajnos, az az érzésem, hogy semmi kedvem hozzajuk. — Csak épp a Sisu, senki mas, semmi mas. Rosszll is alszom, azaz:
nem pihentet az alvas, nem érzem azt az er6folosleget, ami a jokedvet adja.

Egyszdval nem valami rézsas a kedvem itt sem. Ne haragudj, hogy panaszkodom. Félek ett6l a téltél, — mert mit fogok csinalni?
Mert ama pokoli eréfeszitésekhez semmi kedvem.

Olellek csokollak egész szivemmel!
M.

Kézirat, PIM K. Fist-hagyaték
Cimzés: ,Ngos Fist Milanné Urné / Budapest, I. | Budaérsi-tt 18. lll. 23. // Abs.: Dr Milan Fiist, Annaberg / Nieder-Osterreich,

Annaberger Haus, / Tiroler Kogl.*

Annaberg: Fust Milan 1934 augusztusaban az ausztriai Annabergben nyaralt.

Catullus: Fust Milan dramaja, melyet 1919 és 1927 kozott irt, s utdbb megtagadott.

Néma barat. Fust Milan dramaja 1929-bdl, melyet szintén tobbszor atdolgozott.

Vera: nem sikertilt azonositani.

Sisu: felesége beceneve.

FRISS ENDRENEK
Budapesten, 1938., januar 31.dikén.

Kedves Friss Uram,
nagyon készoném levelét. — On nem elég gondos, ha idézeteket hoz fel, amelyeket ostoba emberek vesznek fel cikkeikbe. A
rosszat idézik, hogy mennyire tetszik nekik, ez régi dolog. S az uj verseket idézik, amelyek rosszak, mondvan, hogy ezek tetszenek
nekik jobban. Mit csinaljak? Hogy védjem Ont meg az emberi butasag karos hatasaitél?
Csak az alapos és lelkiismeretes elmélyedés védheti Ont meg téle, valamint a sajat miivészet iranti szeretete és hozzaértése, nem
én. Amit Onok Babits fiatalkori miivészetérdl beszéltek: nevetséges ostobasag, — ezt nem altalom irasban is kijelenteni. Gelléri
részérél tudatlansag és érzéketlenség, az On részérél feliletesség, Fodor részérél gyerekes konoksag, Imecs részérél butasag. —



Kérjenek t6lem idézeteket, kedves Uram, majd szolgalok vele. Hacsak nem dugjak be flileiket a szépség, a csodalatos szépség eldl,
— vagy nem deriil ki esetleg, hogy a mivészet egy nagy vilagahoz semmi kézik sincs. En, kedves Uram, sosem szoktam masokra
hivatkozni, mert a magam véleményét is tartom valamire, de az Onék kollektiv jelentkezési mddja ellen felhozhatnam a miénket is, —
On azt mondja: ,mi.” — En is azt mondom tehat ez egyszer, hogy: mi. Nem szélvan Osvatrél és Ignotusrol: — nemcsak én voltam e
versek bamuléja mindenkor, hanem Kosztolanyi, Téth Arpad, Karinthy, Nagy Zoltan, Peterdi Istvan, — és még 6tvenet felsorolhatnék.
De elég is a vitabol. Olvassa el kérem a kdvetkezd verseket, aztan beszéljen:

1) Esti kérdés,

2) Arany Janoshoz,

3) Hefaisztosz,

4) A lathatatlan portikusznak,

5) Anyam nevére (Hajnalka,)

6) Danaidak,

7) Két néver,

8) Beloved o beloved,

9) Csipkerozsa,

10) azt amely ugy végzédik: lyrai szerelem”,

11) Kancsok kincse, draga kincs

12) Fekete orszagrol lmodtam az éjiel. Es igy tovabb.

Es még felsorolhatnék néhanyat, — de talalomra fejbél idézek, nincs most idém behatobb pontossagra.
On se vegye rossz néven, ha ilyen 8szintén szélok.
Tisztel6 és igaz hive:

Fst Milan.

Kedves Uram,

még egy szot. Amit On mondott Babitsrol, az élénken emiékeztet engem arra, amit Babits mondott nekem Adyrol egyszer.

Akkoriban néha egyitt ebédeltiink a Jozsef kéruton a Bandl-étteremben Babitscsal s 6 egy alkalommal Adyt ,utols6 ripéknek”,
tovabba ,tehetségtelen kontarnak” nevezte. (Kilénben még ennél rosszabbakat, illetve vadabbakat is irt rola egy Kosztolanyihoz irott
levelében. A levél megvan, lattam t6&bbszér. Kosztolanyi azonban kérésemre is, de meg a sajat belatasanal fogva is mindig ra tudta
venni magat, hogy hallgasson, mikor az dramlatok Babitsot is magasztalasra kényszeritették. De folytassuk.

Csodalkozva idéztem Ady gydnyoriit — ,nagy fehér fényben j6n az Isten” — s a tdbbit. Babits azonban hajthatatlan volt. Most
rosszakat ir, — mondtam, — csupa erdltetettség, affektaltsag és izléstelenség minden szava, — ez azonban nem valtoztat azon, ami
gyonyoriije volt! Amire Babits: — ,ha a mostani szemét, akkor a régi is az volt. Mert lehetetlen, hogy valaki egyszer remeket irjon,
maskor szemetet.”

Képes volt ilyen badarsagot 6sszebeszélni egy ilyen kitind ember, s ilyen nagy kélt6, mint Babits. Nyilvan személyes indulatainal
fogva; ez masként nem magyarazhat6. S hogy nekem ez nem nagyon tetszett, azt elképzelheti. Nem csodalkozhatik tehat, hogy attol
sem vagyok elragadtatva, amit Ondk Babitsrol beszéltek. Mert az, hogy ma milyen gyengeségei jelennek meg, — csupa gyengeségek
évtizedek 6ta, — s hogy mily ellenszenvesen viselkedik, helytelendl, hiun, silany kis 6rokkévalosagaért remegbén s hogy milyen
mamelukokat gyUijt maga kdré és milyen silany kritikuskakat nevel meg a maga dics6ségére, — mindez nem valtoztat azon, hogy nagy
koltd volt, mikor fiatal volt. Es ezért halaval tartozunk, — nem tudom, kinek, de valakinek! S ennek a kifejezésmddja nem a piszkolodas.
Mar bocsasson meg, de én ezt igy érzem.

Hive:

Fist Milan.

Gépirat; B. n.; PIM K. Fust-hagyaték

Friss Endre: (1896—1945) kolt6. A Nyugat kéréhez tartozott.

nagyon kdszéném levelét. Friss Endre 1938. januar 30-an kelt levelére utal, melyben el6z6 esti beszélgetésik folytatasaként az U
nemzedék Babits iranti ellenszenvét taglalja: ,Ez a lira nagyon-nagyon ritkan tudott 6szinte lenni, ezért nem tetszik nekiink! Mert egy
kicsi és gyava lélek bujkal mégotte.”

cikkeik: |. Szemlér Ferenc: Babits verseir6l Nyugat, 1938. 2. sz. 140-145. cikkére utal FUst.

Gelléri: Gelléri Andor Endre (1906—1945) ird.

Fodor. Fodor Jozsef (1898-1973) kélt, ird, Ujsagird, miforditd.

Imecs: Imecs Béla (1898-1978) kolt6, mifordit6.

Peterdi: Peterdi (Neubauer) Istvan (1888—1944) kolté, miiforditd, orvos. Fust Milan kdzeli baratja.

A tévesen megadott verscimek helyesen: Héphaisztosz, Az 6rék folyoso (A véghetetlen portikusznak...); A Danaidak; Belovéd, 6
belovéd, O Lyric Love, Sugar, Fekete orszag.

egy Kosztolanyihoz iroft levelében: Babits 1906. februar 21-én kelt levelérél van sz6. (OSZK Fond ll/96/12.; A telies levél
megjelent: Babits Mihaly levelezése 1890—1906 Historia Litteraria Alapitvany—Korona Kiadé Budapest 1998. 193.)

,nagy fehér fényben jén az Isten”: Ady Endre: ,Adam hol vagy?*

RAKOSIMATYASNAK
[Budapest, 1945. junius 15.]
Két javaslat Rakosi Matyashoz, a Magyar Kommunista Part fétitkarahoz!

Fétitkar Ur!

A magyar szellemiség kivaldsagai ugy nyerheték meg legjobban, ha megtiszteljik 6ket. Ha munkat adunk nekik, javaslataikat kérjuk
ki, egyszoval, ha modot adunk ra, hogy olyan fontos tényezének érezzék magukat, mint amilyenre tudasuknal fogva igényt tartanak.
Ugy kell éreznidk, hogy 6k is fundamentumai a térvényhozasnak, hogy az orszagalkotas részesei, — ha tehat a Part az orszag konkrét



fontos Ugyeinek megtargyalasara kis bizottsagokban 6sszehivna 6ket s e bizottsagok jelentéseit aztan idénként a plénum elé
terjesztené, ez Gdvos hatast tehetne. Vagyis: ez egyittes munka teheti 6ket leginkabb a Part barataiva. Igy csinaltam ezt az Alkotd
Muivészek és Tudomanyos Kutatok Szdvetsegébenis 1918-ban s igen j6 eredményeket értem el.

Példaul: Fétitkar Ur egyik beszédében elégedetlenségét fejezte ki jegybank-politikdnkkal szemben. Ot-hat tagbdl all6 bizottsag
hivandé tehat 6ssze az egyetem szakértd jogtanaraibol, amely bizottsag a jegybank-politikat biralat ala veszi. Az adott helyzet diktalta
foldmivelési kérdésekben ugyanugy masik bizottsag volna 6sszehivando.

Masodik javaslat.
A Part szereplé embereinek nagyrésze nem j6 szoénok. Tanfolyamokon tanitani kellene 6ket: minthogy a szdszék tudvalevéleg a
legnagyobb hatalom. Egy tanfolyam vezetését magam is szivesen vallalnam.
Vagyok Budapesten 1945., junius 15-dikén
igaz tiszteletemmel, igaz hive:
[Fist Milan]

Gépirat, masodpéldany; PIM K., Fist-hagyaték
az Alkoto Miivészek és Tudomanyos Kutatok Szévetségében is 1918-ban: Pikler Gyula egyetemi jogfilozéfus-tanar elntklete
mellett 1918-ban Fist Milan szervezte meg az Alkoté Mlvészek és Tudomanyos Kutatok Szévetsegét, melynek igazgatdja is volt.

BAN ANNANAK
Balatonfirred, 1949., augusztus 29-dikén.

Draga Annuskank!

Hadd panaszolom el, hogy nem tudok ettdl az atkomtol, a dohanyzastél végleg elszakadni. Most Ugy vagyok, hogy hetenként kett®
(2) cigarettat mégiscsak elszivok s nagy lelkiismeretfurdalasok kézétt. De még egyszer kérlek, hogy még egyszer gondold meg: a
kenyerem ki van mérve, (nagyon szeretem a kenyeret,) — dinnyét pedig: a harsany, repedds husu, jégbehditétt, patak-illati gérog-
dinnyét, vagy gyerek-almaim tokélyét, a vajhusu sargat s alomszerti zéldet nem a vilagért! — — hogy pedig fagylaltra merjek gondolni?
micsoda merészség! flgével és datolyaval készitett tortak pedig hogy is jutnak eszembe? ha pedig netan jol esik valamelyik étel,
akkor felhangzik a memento: j6 lesz abbahagyni, mert elég és elég! tessék fézeléket enni, amelyhez soha nem volt semmi kedvem,

Az ilyen ember tovabba merengve néz a szerelmesparok utan és legalabb is ra szeretne gyujtani! — hat nem sirnivalé az ilyesmi,
gondold meg Annuskam! A fird6z6k pajkos kialtasai is csak messzir6l hatnak el a balkonomig s mar nem is a szerelmek, vagy
pajkossagok tint idejét siratom, hidd el nekem Annam, hanem a bdlcs pipat, vagy lagalabb is a cigarettat, amely anyam halalakor is
kibékitett elviselhetetlen jelenemmel... lasd, itt volt Sigmund Freud: élete végéig se mondott le teliesen a szivarrol, a legszigorubb
tilalom ellenére sem, pedig szarkomaja volt a szajpadlasan. De Paul Ehrich is ugy halt meg: havannaval a szajaban, pedig egyik nagy
baratja, (ugy emlékszem: Krehl) kénydrgétt neki, hogy legalabb most par napig ne szivarozzon.... ,En j6 dohanyos voltam mindig, az
is maradok!” — felelte ez a kedves ember, (ebbdl is latszik, milyen rendkivilli ember volt!) — és békésen, szeliden, szivarral a szajaban
meghalt. Maria Béla mesélte, hogy Ukrajnaban halalbintetéssel fenyegették a dohanyzd munkaszolgalatosokat s azok a negyedik
napon mégis ragyujtottak, minthogy a cigaretta életik egyetlen vigasza volt. S ezek, de masok is a kenyertket adtak oda cigarettaért
akkor, mikor kenyerik alig volt... de mit is magyarazom annyit? Hiszen nyilvan Te magad is el tudod képzelni, mi mindenért tud
karpétolni s mi minden helyett ad megnyugvast a narkotikum! — Egy Fazekas Sandor nevi baratom 53 éves koraban
nikotinmérgezésben halt meg, — csaladjanak azt hazudta, hogy nem dohanyzik s otthon nem is tette, annal inkabb a hivatalaban:
szazat naponta, vastag boszniai cigarettat. Es igy tovabb. Mindezt elmondhatod, vagy megmutathatod Palinak is, értésére advan
veégsd véleményemet: hogy a cigaretta nagyon kellemes dolog és nagy megnyugvast ad. S hogy ez az egész lgyem sirnivald
nyomorusag, vagy Isten-biintetése rajtam. Vették volna el az édes Arany Janostdl a pipajat. ,Mi vagyok én? Senki Pal, Faj6 gép,
amely pipal’.... — vagy Pet6fitdl: ,,eskiiszom tlrés-csuszara, dohanyra...” — — tudod-e azt Annuskam, hogy a tirés-csusza utan minden
érzésem szerint muszaj ragyuijtani s hogy nem is telies ember az, aki utdna nem gyuijt ra? (Egyébként: hiszen tirés-csusza sem igen
adatik mar nékem s mar rég nem. Allapotom az utébbi idében kétségtelendl nagyon romlott, erre volt még 200 kériili a vércukrom s
most nagyon dolgozni kell, hogy ne legyen annyi.) No de mindegy.

Anyadnak nagyon ordiltiink, — nagyon kedves volt irantam, még meg is csékolt, képzeld. — S helyzetem: itt egy Kitlin6 féorvos van
(Dr Firedi) — s labam kezdetben nagyon javult, majd hirtelen Ujra rosszabbodott, (kicsit gennyedt is), — s most megint nagyon javuini
latszik. It a furd6ket nagyon javalljak vérkeringési bajokra is, — nekem 20 furdét irtak el®, tehat egy kicsit még maradnom kell 3-dika
utan. Loggias szép szobank van, (az els6 héten nagyon rossz szobank volt,) — nem igen csoszogok hat ki a vilagba, egész nap itt
vagyok a balkonon, allandéan almosan s 11-12 érat alszom naponta. S a vilagon semmit se csinalok, csak épp, hogy vegetalok s ha
ez ofthon is igy lesz, ezt se fogom kitartani tudni. — Mert tandlni nem akarok tébbé, furcsa médon, az 6sztoném ftiltakozik ellene,
mivelhogy az életem végét kozel érzem. De tanitani még tudtam volna.... épp ezért tudd meg nékem édes j6 Annam, hogy melyik
klfoldi radio foglalkozott a munkassagommal? El ne felejtsd Lelkem! (Ha netan a moszkvai lett volna, annak nagyon o6rliinék, — meg
is érdemelném t6lik, de nem hiszem, hogy az lett volna: 1) ilyen szerencsém nekem nincs, 2) az emberek ritkan ismerik fel, hogy ki
az, aki szeretetlkre igazan méltd.) — — Ne vedd rossznéven, hogy ennyit foglalkoztattalak aggsagommal. Erzsikém hala Istennek jol
van, hala Istennek, hala Istennek. O is csékol persze, szeretettel és én is! (Ezt mondani se kell.) Vagyis inkabb minden
szeretetemmel!

F.- M.

(A Tieidnek szives Udvozletemet.) (Fiatalkorban kénnyebb az aszkézis, mint éregkorban és ez is kiilonds! Mikor a mohdséag oly
oriasi... akkor kénnyebb, nem furcsa dolog ez is?)

Kézirat; Ban Anna hagyatékabdl
Cimzés: ,Dr Ban Anna Urleanynak, orvos, / Budapesten, V.| Kiss-Jozsef-u. 15. / (Visegradi-utca.) // Feladd: Fist Milan,
Balatonfired, / Erzsébet-Szanatorium.”
Ban Anna: (1905-1987) orvos. Fist Milan tanitvanya volt, élete végéig hiliséges, kozeli baratja.
Paul Ehrich: (1854—1915) német orvos, a berlini egyetem tanara. Nobel-dijas.



Krehl: Krehl, Ludolf (1861-1973) német belgyégyasz, a heidelbergi egyetem tanara.
Maria Béla: (1903—1975) kolt6, elmeorvos. Ukrajnaban volt munkaszolgalatos.
Fazekas Sandor. (1873-1926) feltehetéen a nyugat kélténéjének, Fist baratndjének, Kernach llonanak férjérél van sz6.
Pali: Schwarzmann Pal, Ban Anna barati kéréhez tartozd orvos
Mi vagyok én? Senki Pal, / Fajo gép, amely pipal* Arany Janos: Mi vagyok én?
,eSklisz6m turds-csuszara, dohanyra“: helyesen: ,Eskiszom erre neked tlrostésztara, dohanyra” Petéfi Sandor: Levél Arany
Jénoshoz

VARRO ISTVANNAK
Budapesten, 1950., junius 15-dikén.

Pistukam, my s(iss Kind,

mindenekel6tt arrdl értesitlek, hogy, ugy latszik, elsé leveled a tengerbe veszett, minthogy én csak kett6 leveledet kaptam meg s
ennek elsdje a kilencedik oldalon kezd6détt. Marmost hogy fogom én még a sirom elétt megtudni, hogy mi kedveset irtal nekem az
elsd nyolc oldalon?

S marmost megint mindenekelbtt felelni szeretnék tobbrendbéli kérdéseidre, tehat sorrendben: — hogy mért nem csinalok én
magam egy akcéptabilis nyers forditast? Tébbféle okbél nem édes Pistam éspedig: 1.) én néha nagyon csodalkozom, hogy no lam,
tobbet tudok angolul, mint hittem volna s evvel szemben masnap undorral allapitom meg, hogy még a legegyszeribb dolgokrél sincs
fogalmam az angol nyelvtengerben, mert vagy negyvenedszer is elfelejtettem, vagy, — ami még gyakoribb és szomorubb eset: sose
tudtam. 2.) S ha ezzel a tudasommal, vagyis nem-tudasommal mégis nekilatnék a forditasnak: badarsag jénne ki a végén, — ez a
badarsag is nyolc évig jonne létre. 3.) Hogy én még egyszer megirjam ezt a munkat angolul, — valamit, amin hét telies éven at
dolgoztam, (napi tiz 6rat, a vasarnapokat is beleértve, — 40,000 oldal kézirat lett a vége, — vazlatok, — amelyekkel harom hétig fitdttem
naponta 60 fokra 110 literes fiirdékalyhamat,) — egyszoval, hogy én ezt még egyszer s még néhany éven at végigkiniédjam, hogy Ujra
végigragjam az egészet? — inkdbb meghalok. K6sz6ndm, ha mas méd nem adodik szamomra, akkor maris veszem a kalapomat,
bucsut veve az 6sszes foldi kiadasoktol. Hatvankét éves vagyok, — hiszen én voltakép, — ha jobban meggondolom, tojok az egészre.
Mire van még szilkkségem? Semmire a vilagon. Csak éppen, hogy némely éjszakan, — mikor vissza-visszatekintek, mégiscsak elént a
fekete duh, hogy egy embernek ennyire ne legyen szerencséje semmiben egy életen at! A szentséges istenit neki! Egy életen at
dolgoztam s ha fogalmad volna, hogy mennyit.... S tetejebe még a legkényesebb, legféltettebb pontomon szdr belém a sorsom: a
naplémat elpusztitia.... S ha még a tébbit is hallanad Pistam, hogy hogy bant velem minden tekintetben a sors, — iszonyu volt az
egész. (S ebben aziszonylsagban az, hogy kétszer veszitettem el minden vagyonkamat, amelyet vérrel gyurtam 6ssze, — ez mégcsak
nem is szamit bele életem szérnyliségeibe.)

Egy sz6 mint szaz: egy csépp szerencse nélkll nem lehet élni; — ha valakit mindig minden csak rabol és rabol — s 8 maga sose
rabol és még egy csépp szerencséje sincs, annak meg kell déglenie. S ez az, aminek rég meg kellett volna térténnie velem. A multkor
az egyik rossz éjszakan azt mondtam magamnak: 1) mit varsz még kedvezést, mit remélsz még attél a sorsodtol, amely véges-végig
ilyen pokoli szemtelenséggel bant veled? Ettél varsz te még valami jot? Es: N° 2) minek neked a j6 ma mar? Le van szarva az 6sszes
j6, ami még létezik szamodra. Mert: egyrészt semmi sziikségem ra tébbé, masrészt: meddig tarthat ma mar barminek az élvezete?
Hogy egy félévig, vagy egy évig, vagy kettdig vakartam a tékdémet, mondvan: no lam, ez mégiscsak sikertilt... ez legyen befejezés(il az
életem reziméje? Nincs ra szilkkségem édes, 6reg Baratom, ez az igazsag. Csak épp, hogy néha még hanytorog kicsit az ember,
hogy mért nincs egy kis szerencséje, ennyi kemény munka utan? Es ennyi balsors utan? De ha nincs, — akkor hat még egyszer le van
szarva, akkor hat nincs! Még ettél épp olyan vizszintesen fogok fekiidni a siromban. —

Ami pedig a Reginaldus aldozatkészségét illeti: 6 rendkiviil kedves volt most hozzam nagy nyomoromban, — én tdbbet nem is
varok s nyilvan nem is varhatok téle. Mert: az a gyanim, hogy most nem megy olyan j6l neki, — valami baj lehet oft, att6l félek és ha jol
menne is neki, akkor is az aldozatkészségnek hatara van. Igaz, hallottam mar olyan esetekrdl is, mikor valakiért egy egész élet terhét
vallalta a baratja, — mondjuk, alairt neki valtét, — mit tudom én? de hat az ilyesmi, ha nem is éppen olyan ritka eset, mint az ember
gondolna, de semmi esetre sem olyasmi, amit az ember a baréatjatol elvarhatna, geschweige denn, hogy megkévetelhetne. En sose
voltam iranta rossz és 6 is j0 volt hozzam, sokmindent megtett mostanaban értem, — két év el6tt példaul repilégépen kiildte az
orvossagomat s az négy nap alatt itt volt, — tébbszor felhivott telefonon, igazan draga, szép csomagokat kildétt s ami még tébb mind
ennél: mindenkor meleg szivvel érdeklédétt irantunk, — nem elég ez? Mit kivanjak egy baratomtdl még ennél is tébbet? Ez a tébb csak
akkor volna lehetséges, ha 6nként adddnék, — kdvetelni, kivanni, elvarni az ilyesmit semmikép sem lehet. —

No de & propos: szerencse! It van Kolnai Aurél. O nagy hive volt mindig annak, amit csinaltam — és ehhez ugy tud angoltl, hogy
sose képzeltem hogy igy megtanulhasson valaki..... Hat nem szerencsém van akkor? (Leforditott egy fejezetet az Esztétikabol: a
rozsa példajat, no de remekll am!) — csakhogy 6 nem akarja leforditani egy munkamat se, — hat nem nagyszer(i szerencse az
ilyesmi? (No de ki is nyalhatja a seggemet, mind az 6rokkévalosagig!) — De hat, mondom, hagyjuk ezt. Ami pedig Zilahyt illeti: nem
gy6z6k ezeken az (izletembereken csodalkozni, hogy hat ennyi faradtsagot, machinaciot, igyességet ér meg nekik az életik?
Befurakodni, félfurakodni, megismerkedni, — ebben nyilvan valami kedvtelésik is lehet, mondjuk olyan, mint mikor az ember vadaszik.
De mit banom én mindezt! és plane ma mar! Akarok én folfurakodni? Nem, nem és nem, — ugy éljek, illetve, jobban mondva: ugy
haljak meg békés, sz&p halallal, ahogy nem. Molnar Ferencet pedig mindig utaltam: az embert is €s azt még jobban, amit irt. De nem
szidom tovabb, mert hisz lehet, hogy Te becsiilod. [...]

S marmost, amit egyaltalan nem értek, az a kdvetkez6: azt kérdezed, hogy hajlandd volnék-e tajeékozddo kérdéseidre felelni
tirelemmel? Nem értem e kérdésedet 6reg Baratom: Hat olyannak 6smersz, aki nem hajlandé barmi néven nevezendd kérdésedre
tirelemmel felelni? Nagyon megtisztelve fogom érezni magam, hogy a munkaimat ennyi figyelmedre méltatod. (Ezt pedig most mar
értsd meg véglegesen, mert ez nemhogy guny volna.... én gunyolédni nem is tudok,) — és nemhogy udvariassag, hanem szivem
legmélyének legszivesebb érzése. — Tehat varom kérdéseidet. —

Tovabba: én sose tartottam a kézsziikségletet szamon, mikor irtam, de azt igen, hogy a munkaim, ha nem is lehetnek kdzkedveltek,
de megjelenhetnek legalabb valamelyik folyoiratban és aztan kényvalakban is esetleg. No értesz-e mar? — —

A szinészetre én futyllok, — no de akaratom és minden elképzelésem ellenére dertilt ki 22 év el6tt, hogy jobban szavalok, mint
akarki és: példadl a Hamletet, vagy a Henrik kiralyomat is jobban tudnam eljatszani, mint mondjuk, Beregi Oszkar, a barom. Persze,
ez nem azt jelenti, hogy akarmit el tudnék jatszani, vagy hogy a rendez6k parancsainak kedvem ellenére is eleget tudnék tenni.



Szbval: nem volnék j6 szinész, csak épp hogy egyes szerepeket nagyszerlien tudtam volna eljatszani, — példaul Lear kiralyt is, az
biztos. Szinhazba pedig azért nem jarok, mert nekem tllsagosan ripacs valahany s mert a képzeletem szinieléadasahoz képest
nevetséges az, amit a szinpadok produkalnak. S ezt mar 16 éves koromban éreztem, mikor az imadott Cyrano eléadasardl jottem
haza. (Pethes.) Rettenetesen rossznak tartottam az el6adast a képzeletemhez viszonyitva. Viszont: — mikor végre Learhez is
eljutottam a Nemzetibe, akkor.... (és most csodalkozz!) Szacsvaytdl tigy el voltam ragadtatva, hogy azt mondtam: — ez tébb, mint amit
Learrél képzeltem. (No de remek is volt, erre ma is eskiiszdm. A csodas, 6reges mozdulataira ma is jol emlékszem.) — —

(Jut eszembe hirtelendil: Iégy oly aranyos, irjal az édes Hollé6 Gyulanak, — New York, 28. N. Y. — 1100 Park Avenue, — 6 jéban van a
Polanyiakkal, kérdezze meg Polanyitol, hogy mért nem valaszol? — és irja is meg neki, hogy 6 maga mit gondol az Esztétikarél. S
hogy mért nem én irok Hollonak? Nem tudok most még egy levelet irni, — hosszan kéne imi az édes j6 Gyulanak s erre én most
képtelen vagyok.) —

S most a munkaimban tapasztalt modorossagokrél is néhany szét. A) Megint ugyanaz a kérdés: hogy Neked szabad-e
érdeklddnsd énirantam? Marmost hogy mondjam még egyszer? — — MEGTISZTELES SZAMOMRA!!! — most mar elhiszed? B) Hogy
kérdezhetsz-e akarmit? — VARRO ISTVAN ENTOLEM AKARMIT KERDEZHET!!! C) Rendkiviil érdekelnek a kérdéseid. D) Hogy
Kosztolanyi, Karinthy voltak-e velem olyan viszonyban, hogy figyelmeztettek volna hibaimra, vagy én 6ket? Persze, hogy voltunk ilyen
viszonyban s én mindig figyelmeztettem is &ket, 6k azonban nem igen akartak azt, hogy én j6 ir6 legyek s ennek megfeleléen
viselkedtek: vagyis csakis azt mondtak meg, ha valami menthetetlendl rossz volt a szemukben. Nem akartak 6k azt, hogy én kijavitsak
valamit.... Egy sz6, mint szaz: finom, j6 kis emberek voltak. E) Ha engem hibaimra figyelmeztetnek, annak én csak 6rilék, kiléndsen,
ha ez olyankor torténik, mikor még segiteni tudok a dolgon. F) Rébert nemrég Ujra elolvasta novelldimat és az 6t kisregényt s nagy
tetszésérdl, mondhatjuk gy is: elragadtatasarol (mert igy fejezte ki magat,) nagyon kedvesen még azon melegében értesitett, —
viszont fajlalta, hogy néminemi modorossagrél is be kell szamolnia. Fogalmam se volt, mire gondol. Kider(lt, hogy a kdzvetlenség,
beszédszerliség tulhangsulyozasat érti ezen, vagyis, hogy tllsokszor van a szdvegben ilyesmi: ,tudjuk” ; — ,ahogy mar emlitettem” —
,&S igy tovabb“; — ,ami azt illeti” — ,sz6 sincs réla“; — ,de nem folytatom ezt”, — és mas ilyenek. Eszembe jutott errél, hogy mar Te is
kezdtél efélét pedzeni egyik leveledben, tovabba egy fiatal baratom, Barabas Tibor is mondott effélét. Megkérdeztem tehat meég
valakit.... Egy husz éves gyonyori kis angyal lany jar mostanaban hozzam, — egy hallgatdm az egyetemen, (— aki nemcsak a
legokosabb gyerek, akit eddig lattam, de a mlvészi érzéke is egész csodalatos: két év elbtt még a nevemet se hallotta soha s most
ugy érti minden szavamat, hogy ilyet még nem pipaltam. A verseimet kivilrél tudja, mindet, de még a nagy regényeimet is, képzeld s
a Henrik kiralyt is,) — no szoval ettél megkérdeztem, igaza van-e Robertnek abban, hogy ezek a kbzvetlenségi tételek zavaréan
hatnak? Hat a kisregényekben és novellakban valamelyest igen, — felelte 6, — de ezekben is a Cicisbeo és Két ballada kivételével,
mert ezeket 6 olyan remekmiveknek tartja, amelyekhez biralat nem is fér — s még nagyobb mértékben ez a véleménye a nagy
regényrdl, amelyet, ismétlem, kiviilrdl tud s amelyrél igen meggy6z6 elbadasokat tud tartani még nekem is. S marmost, ami engem
illet: a nagy regényt magam is életem remekének tekintem, az én képességeimhez viszonyitva remekminek s igy a Cicisbe6t és a
Két balladat is 6regkorom fényének. Ha tehat ezekben, vagy akar a Henrik kiralyban is hibat talalna valaki... — banom is én azt, mikor
valami ennyire siker(il. Hat Shakespeareben nincs hiba? (Eppen most tantom, hogy a Hamletben, meg a Learben mennyire nem
szamitanak a hibai s egy sereg rossz munkajaban viszont mennyire szamitanak.)

Egy sz0, mint szaz: kar azért, hogy erre a hibara nem figyelmeztetett az (j kiadas el6tt valaki, mert ha a nagy regényt illetéen nem is
banom, ha van benne ilyesmi, (nem Iétezik hibatlan dolog, kuléndsen egy ilyen nagy démot nem lehet hibatlanil megcsinalni,) — de az
Adventnek nem artott volna, ha kipucolom ezektél, — mert azt se tartom rossz munkanak... és Istenemre mondom, csak egy ceruza
kell hozza és egy délelétt ki lehet belble ezt a fol6slegességet irtani. Kar. De most mar mégiscsak igy marad, mivelhogy Uj kiadas nem
lesz, nem lehet belble t6bb ebben az életben. S ennyi az egész. Egyszdval: nagy érdeklédéssel varom észrevételeidet. — —

Azt irod, hogy rohan az idéd s ezt igen szemléletesen mutatod be (trenderli,) — oh jaj, hatmég az enyém, ha tudnad. Ez a rohanas,
no meg az aktiv, fajé faradtsag, amely néhany év éta pokolian gy6tér s az 6rokos aluszékonysagom jelzik legjobban aggsagomat.
(Gréte milyen szerencsés, hogy ugy birfja még mindig ezt a rohanast. Bamulom 6t, mondd meg neki.) — Masodik leveled mottdjat nem
értettem. ,Gy(rlis madar tovaszallt? Varja solymasz Reginald?” — ird meg édes Oregem, hogy mit kellien ezen értenem.

Es most Isten aldjon Benneteket, dlellek, csokollak minden szeretetemmel, (Erzsi is!)

Milanod.

Kézirat; MTA K. Ms. 5087/317.

Cimzés: ,Mr. Stephen Varro, / Chicago, 15. (llinois.) / 5128, Cornell Avenue // Dr. Fust Milan / Budapest V., Parisi-u. 6/A. V. 1./
Telefon: 18-33-68."

Varro Istvan: (1878—-1963) ir6, szocioldgus. 1926—1939 kozott a Szazadunk szerkesztébizottsagi tagja volt. 1940-t61 az USA-ban élt
kényvkdtdmesterként. A hiszas évek elejétdl egészen halalaig Fist egyik legkdzelebbi baratja.

eqy akcéptabilis nyers forditas: A feleségem térténete angol forditasarol van sz6.

a naplémat elpusZtitja: Fust Milan negyven éven at vezetett naplojanak, élete fomiivé’-nek egy része Budapest ostromakor
megsemmisdilt.

Reginaldus: Menczer Rezsé (1901-1981). Irodalom- és mivészetbarat (foglalkozasat tekintve kalyhasmester) édesapja révén
kertlt Fusttel kapcsolatba, akinek egyik leghliségesebb tanitvanya, baratja, sét ,nevelt fia” lett. Koldus Balint néven versei jelentek
meg a Nyugatban, s tehetségesen festett, ennek ellenére textilipari mérnok lett. 1941-ben Montrealba emigralt. Barati kapcsolatukat
tobb szaz levél dokumentalja.

Kolnai Aurél: (1900-1973) filoz6fus, szocioldgus. 1922-t61 a Pozsonyban, majd Bécsben megjelend Tiiz cimi emigrans hetilap
szerkeszt6je, utobb az USA-ba emigralt.

Esztétikabdl: a rozsa példajat. Fustnek a Latomas és indulat a miivészetben cim(i esztétikaja 6todik fejezetének részletérél van
sz0.

Zilahy: Zilahy Lajos (1891-1974) ir6, szerkeszt6.

Henrik kiralyom: Fust 1931-es kedves dramaja.

Beregi Oszkar: (1876—1965) szinész, rendez6, a Nemzeti Szinhaz tagja, aki oriasi sikerrel alakitotta Hamletet.

Pethes: Pethes Imre (1864—1924) szinész, rendez6, a Sziniakadémia tanara, a Nemzeti Szinhaz 6rokds tagja. Egyik legsikeresebb
alakitasanak a Cyranot tartjak.

Szacsvay. Szacsvay Imre (1854-1939) szinész, a Nemzeti Szinhaz 6rokos tagja. Minden jelentdésebb Shakespeare-szerepet
eljatszott, de legsikeresebb alakitasa a Lear kiraly volt.

Hollé Gyula: (1890-1973) orvos; Fistnek abbaziai megismerkedésiiktél (1904) j6 baratja. 1939-ben kivandorolt New Yorkba.

Rdbert: Berény Robert (1887-1953) festo.



Barabas Tibor. (1911-1984): ir6. Hosszabb ideig az iroszovetség fotitkara. A levél keletkezése idején a Szépirodalmi Kiadod
igazgatoja.

egy hallgatém az egyetemen: nem siker(lt azonositani.

Cicisbeo és Két ballada [egy édesanyarol]: Fust 1945-ben keletkezett novellai.

Advent. Fust Milan regénye 1921-bél.

Greéte: Varro Istvan felesége.

BERENY ROBERTNEK
Budapesten, 1951., februar 24-dikén.

Kedves Rébert,

meglehetésen elkomolyodva megkérlek a kdvetkezOkre: — — Az allitasom az, hogy:

1.) az 6tlet a gondolkodasban tetszetés valami (s amellett gyors megoldassal is kecsegtet,) arra csabitja tehat az embert, hogy ne
gondolkodjék tovabb a felvetett kérdésen, hanem megelégedjen azzal, amit 6tletének hegyére szurt.

2.) De még veszelyesebb allitast is megkockaztatok, éspedig: hogy az 6tlet rendesen azért oly hatékony, mert plauzibilisen szokott
hatni. S én azt merem allitani, hogy ami plauzibilis, az mar rendesen gyanus is, hogy voltakép nem is igaz. (Marmint a gondolkodok
szamara.) Példaul (a plauzibilitasta) — tétel: ,a zsidok legjellemz6bb tulajdonsaga, hogy szeretik a rebachot,” — ez csak elég
plauzibilis! Erre a gondolkodé: ,no és a profétak? és Jézus Krisztus? 6k nem elég jellemzék? Marpedig 6k a rebachtalansag
netovabbjai.” — Tétel: ,no de a mai zsidok.” — Amire a gondolkodé: ,no és Marx? Es a kommunista reformereik? Es azok a gazdag
zsidok, akiknek mindenkor legfébb becsvagyuk volt, hogy a lanyuknak keresetképtelen bochert, (6rok tanulot) szerezzenek férjiil?” —
Es igy tovabb, ezer példat lehetne hozni a gondolkodas ,6tlet-stadiumanak” veszélyességére. Mikor a gondolkodas nem ellenérizte az
Otletet.

No de bevehetlen varat nem ostromlok tovabb. A kérésem pedig az, hogy jelen allitdsaimat a kdvetkezd gondolkoddknak mutasd
meg ellendrzés veégett, ugy mint:

Kant, Spinéza, Platon, Hume, — vagy akit akarsz. Ha egyetlen sz6 hibat talalnak benne, akkor készséggel behddolok mindeddig
keveéssé helyénvaldnak tartott ellenvetéseid el6tt.

S persze, mondanom se kell, ez az utolsoé vitairatom. (A dolog ugyanis személyeskedések folytan kétségtelen(l elmérgesedett.)

Szenvedélyes és keserd hived:

F.M.

N. B. Olyan &tlet is letezik persze, (aranylag ritkan,) amely a gondolkodas itélészeke el6tt kezdeti formajaban is megallja helyét.

Kézrat, PIM K. Fist-hagyaték

Cimzés: ,Berény Robert professzor Urnak, / Budapesten, VI. / Teleki Pal-utca 8. // Dr. Fust Milan / Budapest V., Parisi-u. 6/A. V. 1./
Telefon: 38-33-68.°

Berény Robert. (1887—1953) festd, Fust Milan kozeli baratja.

KIBEDY ALBERTNEK
Budapesten, 1963., februar 21-dikén.
lgen tisztelt Uram!

Engedje meg, hogy mint régi allatkedvel® és alattankedvel6 érdekes kényvének egy hibajara figyelmeztessem. Kényvének 194-ik,
227-ik, 239-ik &s 415-ik oldalan délamerikai leopardokrél beszél, holott hat leopard vagy parduc nincs Amerikaban, csakis Azsiat és
Afrikat lakja. Amerikanak két nagymacskaja van: a jaguar és a kuguar, amely utébbit pumanak, vagy egyszinlisége miatt ezist
oroszlannak is szokas nevezni.

Tisztel6 hive:

[Fust Milan]

Gépirat, masodpéldany; PIM K. Fist-hagyaték
érdekes konyve: Kibédy Albert: Az eziist oroszlan. Utazas a tropuson. Budapest, Szépirodalmi Kiadd 1957.

WETZLER SAMUNAK
Budapesten, 1963., julius 31-dikén.

Kedves j6 Baratom, kedves j6 Samuel!

Jaj, nehéz az élet. A helyzet ez: ha senkise emlékezne meg rélam hetvenstéves koromban, az rossz volna. igy pedig, hogy annyian
emlékeztek meg, és annyinak kellett levélben valaszolni, — mindettdl szinte 6ssze vagyok térve. A sok o6leléstl, csoktol, egyszoval az
érzelmektdl, s a hajbokolasaimtol nemkildnben. Ki vagyok szaradva. Még a sziiletésnapi vacsora se sikerdlt annyira, mint éhajtottuk
volna, pedig Erzsi remekdl elkészilt, de a radideladasok azt is megzavartak. En a magam részérél a rolam szolo eléadast, régi
szokasom szerint, nem is hallgattam meg, el6z& napon volt egy televizids adas is, azt se néztem meg, ehelyett a sajat szobamban egy
masik késziléken Lukacs Pali baratom bracsa-estét hallgattam meg, (6 a legjobb bracsajatékos a vilagon, és az én felfedezettem,) 6
tudniillik azt igérte, hogy ezen az estén nekem fog jatszani a radidban. Es csakugyan gyonydriien jatszott. Ami az én kdszéntésemet
illeti, azt mondjak, hogy az is nagyon szép volt, dehat nem hallgattam meg, mit csinaliak. En mar tilsagosan meglntam magamat. Ami



pedig az ajandékokat illeti: nekem venni se lehet semmit, mert semmire sincs szilkkségem, és semmi se szerez 6romot. Erzsi tavaly,
sziletésnapomra a Latomas és indulat cim({ esztétikdm egész honorariumat tudtomon kiviil rakéltétte egy nagyszerl Steinway
zongorara, amely azota itt all és csak akkor jatszik rajta valaki, ha egy mlvész baratom eszébejut, hogy hazi-hangversenyt adjon rajta.
Azt elfelejtettem megirni, hogy sziletésnapomon, tekintve, hogy mar a hetvenétdédik volt, elszivtam nem egy, hanem két Matra
cigarettat. Mivelhogy mar 6tddik éve, hogy nem dohanyzom, és tekintettel arra, hogy a cigaretta még ma is nagyon jolesik, tehat ez a
cselekmény kilbnbdztette meg igazan ezt a napot a tébbitél. Vagyishat, az volt az igazi innep, mikor e cigarettakra ragyujtottam. Mert
pezsgét inni, Ugy, mint azelétt, (és még francia bort is, amelyet szintén nagyon szeretek, és amelyet hoztak nekem,) szintén nem
szabad t6bbé innom, mert az orvosom nagyon hatarozottan és szigordan eltiltotta még azt is.
Kaptam tovabba megint egy sor szebbnél szebb lemezt, amelyekhez még hozza se nyultam, nagyrészt azért nem, mert mar nem
kivanom a zenét sem, mit csinaljak? Oszintén szélva, inom a zenét is. Meg az életemet is. Ugy latszik, tl sokat éltem.
Egy sz6 mint szaz: szivbéli koszdnet Neked Samukam, amért nem feledkeztél meg rélam.
Remélem, hogy mar sokkal jobban vagy, hogy javadra valt az édes francia tengerpart.
Csokolunk mind a ketten nagyon kedves feleségeddel egyiitt.
Baratod:
[Fuist Milan]

Gépirat, masodpéldany; PIM K. Fist-hagyaték

Wetzler Samu: FUst Milan egykori tanitvanya, aki Parizsba emigralt.

radioel6adasok: A Kossuth radiéban 1963. julius 17-én 21:15-t6 hangzott el a Flist Milan kdszéntése 75. sziiletésnapjan cimi
Osszedllitas. Szerkesztette: Ungvari Tamas.

egy televiziés adas: A Radio6 és Televizio Ujsag nem jelsl ezen a napon Fist Milanrél szol6 misort.

Lukacs Pali: Lukacs Pal (1919-1981) Eurdpaszerte ismert bracsam(ivész, a Liszt Ferenc Zenem(ivészeti Fbiskola tanara. Fist
barati koréhez tartozott. 1963. jllius 17-én 21:05-t61 a Petéfi radié mlisoran: Lukacs Pal a studidban.

A leveleket kbzzéteszi: Szilagyi Judit.



Jerzy Harasymowicz

Ebredés erdében

Borjazik
a kéd

Elvéalasztom borjat
a napot

Nagyot nyujtézom

az erdé fogaddjaban

A hegyilegelén

hitiz fogad

gazdasagi épiileteimet
6rzi

Behajtom a cukrot kunyeral6
nyerité nyireket az udvaromba

Befogom 6ket

S megylnk az erdébe

Ma versrénkéket hordunk

A hosszu gbesértés sorok mar
évek ota

kint fekszenek a hoban

Nyirfa

Egyszer
nyirfat dlteftem

Nyirfa helyett
vers hajtott ki a foldbél
2Ug a versszakok lombja

Fogalmam sincs rola
hogy tértént mindez

Azdta
ha irok
a versem mindig nyirfaként susog

Erdéépités
Z06ld erdét épitettem

Nyirfakat nyirtam fehérre festeftem Sket
a felhGket feléltztettem
a szeleket megszeliditettem

Egy kis meleg

déli szellbért

egész a Magyar Alféldig
levandoroltam

A tisztasok asztalait
helytikre éllitottam

Kijeléltem a
vonuldé madarak
utjat

A féld zsigereibe



rejtekhelyet telepitettem
hatara
rizstablak havat szértam

A faknak
megtiltottam
a pogany szertartasokat

A télgyfa

matol kezdve csak a
természettél foganhat lombot
S ne képzelje magarol

hogy 6 egy susogo

oltar

A vihar:

az erd6 fainak
fokozott tevékenysége
s nem holmi
természetfolotti

eré

Azerdd

nem metafizikus
bugyor

hanem

z0ld tizem

lgy szilletett meg az erd6
az allatok négy labra alltak
hatukra v6rés bunda

tertilt

lgy épitettem
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Cseke Péter

Erdélyre nyité vilagtavlat

Kolozsvari jegyzetek az irdi szociografiardl

l. Helyzetfeltaras és funkcionalitas
1. T6bbségi és kisebbségi nézépont

LA falukutatok egész sora szinte ) mifajt iktatott a magyar irasba — fejtette ki Molter Karoly 1940 tavaszan az Erdélyi Helikon
hasabjain —: a korrajznak és a tudomanyos, nemzetpolitikai agitacidnak szerencsés keveredését, egy hasznos és végtelendl
rokonszenves ir6i magatartas eredményét, mely az egész mai magyar irast j6tékonyan befolyasolja. Miivészi és konstruktiv
propaganda ez egy nép igazsagaiért. Egy halom jeles kdnyv, amelynek ismerete nélkil keveset tud az ember a magyar szellem mai
iranyarél és mivészetté kivankozé vagyairol.” lllyést hozza fel példaként, aki ,lefur” a legmélyebb néprétegekig, az eurdpa,i sét azsiai
,0Slényegig”, mikbzben jottanyit sem enged a nyugati miveltség szempontjaibdl”. 1

Az idézett szovegrészben nem kertilheti el figyelmiinket a nemzetpolitikai agitacio, a konstruktiv propaganda széhasznalat, ami
egyértelmien arra a ,tarsadalmi felhajtd erdre”, politikai iranyultsagra utal, amely abban a korban a szociografiat oly sikeresen
.ellenzéki mifajja” avatta. Joval sikeresebben, mint a szazadel6 szociolégiaja, amelynek mivel6i — miként arra utaltunk mar — szintén
Ossze akartak kapcsolni munkassagukat a kdzvetlen politikai céliranyossaggal, ha nem is nemzetpolitikai szinten. Molter okfejtése a
tovabbiakban nem hagy kétséget afelél, hogy ennek a ,mlivészi és konstruktiv propagandanak” egészen mas a kdzege t6bbségi
helyzetben, mint kisebbségiben. Kévetkezésképpen a szociogréafia céliranyossaga, tarsadalmi és nemzeti funkcidja is.

Litvan Gyorgy ezzel kapcsolatosan egy lllyéssel folytatott tévé-beszélgetését idézi — szvege megjelent a Kortars 1983. évi 11-es
szamaban —, amelyben a Pusztulas (1933) és a Pusztak népe (1936) szerzbje tételesen is kifejti: ,nem all az, hogy nem volt, nem
akart tudomanyos lenni ez az egész népi mozgalom. Csak hat mi nem egy tanult polgarsagnak beszéltiink, ahogy annak idején a
Huszadik Szazad szocioldégusai, hanem egy elmaradott népnek, egy megingatandd kézéposztalynak, egy megnyerendd, nemzeti
érzés(, majdnem faji szemléletl diaksagnak, és magunk sem tudtuk, hogy mi itten az erd.” Litvan Gydrgy elismeri, hogy a harmincas
évek szociografusai aktual-politikai szempontbdl valoban ,nemigen vallalhattak” a szazad eleji szociologusok — 1919 6ta sulyosan
.Kompromittalt” — tarsasagat, de az sem igaz, hogy nem tanultak volna t6lik semmit, nem hatott volna rajuk a kdzvetlen el6ddk
tarsadalomelméleti gondolkodasa.2 A tarsadalomelméleti gondolkodasban gybkerez6 szociografiat mivelé Erdei Ferenc mondotta
ki 1937 végén a Valaszban a legdramaibb igazsagot: ,Lelkiismeretet akart ébreszteni ez a cselekvd irodalom, s ehelyett felb&szitette
az uralkodé tényezdket, anélkil, hogy komolyan szélhatott volna azokhoz, akiket céljai érdekében kellett volna lazitania.”3

Ha igy volt ez tébbségi magyar helyzetben, mire szamithattak a kisebbségi szociografusok, akik nem csupan az idegen
allamgépezet hatalmi tényezdit bészithették fel az igazsag kimondasaval?

A mikszathi igényl tarsadalomrajznak, a szociografiai tényfeltarasnak Erdélyben a diktatura alatt rangot szerz6 Beke Gyorgy hivta
fel Ujblag a figyelmet arra — miutan kisebbségi helyzetbdl tobbségi viszonyok kézé keriilt —, hogy a ,szellemi ellenallas miifaja” nem
ugyanazt a szerepet tolti be kisebbségi helyzetben, mint tdbbségiben. ,Mig az irdi szociografia Magyarorszagon elsésorban a
tarsadalmi ellentétek jelzésének mifaja maradt — olvashaté 1992-ben kdzreadott tanuimanyaban —, Erdély magyarsaganak
kisebbségi élete, kiizdelmei, megprobaltatasai 6hatatlanul ranyomtak bélyegiiket a két vilaghaboru kézott, és ranyomjak ma is az ir6i
szociografia minden hiteles alkotasara. Nem is lehet ez masként [...]. A kisebbségi sors nemcsak téma, ihletforras, de egyben
megtartd erd is az erdélyi magyar ir6i szociografiaban, amely a mifaj idészer(iségét adja akkor is, amikor az irodalomnak ez az aga
— az utdbbi években — az anyaorszagban kezdett kifaradni. Erdélyben az id6sebbektél a fiatal tehetségesek vették at a stafétabotot,
és vallaltak a mifaj kellemetlenségeit a diktatdra nehéz évtizedeiben, tovabb folytatva és meguijitva az ir6i szociografia kutatasi és
abrazolasi médjat egyképpen. [...] Erdélyi magyar valosagirok meg sem kerllhették a térténelmet, mivel valdjaban egyedil nekik nyilt
valamelyes mddjuk az olvasdkkal kdz6ini azokat a nélkildzhetetlen ismereteket, amelyeket az iskolai oktatdsban sem a nemzeti
multrél, sem sziil6helyik szazadairdl nem kaphattak meg.”4 (Akik ismerik Beke Gydrgy szociografiai riportjait €s erdélyi barangold
konyveit, tudhatiak: & ennek az altala leirt tipusnak a megtestesitéje. A Gaal Gabor altal igényelt enciklopédikus hungarolégia
ismerettaraval a birtokdban vallalkozott valdésagfeltarasra. Mondanivaldja érdekében tbérténelmi, irodalom-, mivel6dés- és
helytdrténeti, egyhaz- és iskolatérténeti, néprajzi, népesedési stb. adatokat egyarant ,mozgositott”.)

Bar az erdélyi szociografia egyidében keletkezett a magyarorszagival, kétségtelenil szamolnunk kell a kisebbségi helyzetb6l adddo
LKulonfejlédés” jellegzetességeivel.

A két vilaghaboru kézott eszmélkedé masodik ironemzedék tagjai (k6zéjik tartozott B6zddi Gyodrgy is) ugy lattak, hogy a —
kényszerliségbdl fakadé — oOnallé irodalomteremtés heroizmusa utdan, a kezdeti romantikus népszemlélet helyett hiteles
valésagképpel kell szembesiteni az olvasodkat. Azt kell bemutatni, hogy a kisebbségi helyzetben milyen életkoriimények kdzott élnek,
gondolkodnak, milyen kényszer(i magatartasmodokat kdvetve cselekszenek az erdélyi magyarok — osztalytagozédasuktol fliggetlendl.
Korantsem arrél van sz6, mintha az els¢ ironemzedék tagjai (kéztik Tamasi) ne lattak volna a tarsadalmi bajokat és azok forrasait.
Csakhogy a kisebbségi irodalom természeténél fogva eleve védekezd irodalom: a humanumba és a nép életerejébe vetett hit
fenntartasara, a kilsé veszélyek elharitasara helyezte a hangsulyt. A boldog embert megird Moricz és a Sziiléféldemmel
irasmivészetének csucsara jutott Tamasi parhuzamba allitasa nyoman jutott erre a kévetkeztetésre Molter Karoly. Méricznal — irja —
,meég szlkségszerlen sok volt a tarsadalmi tdmadd motivum, mig a mi székelyeink a kisebbségi védekezés kdzben szorultak a
természetes népi kiizdétérre. [...] Oszténds védekezés volt a székely etnikum, egy 6si nép lelki magja, mely, mint az egyéni nemts,
halhatatlan. A legalsé néprétegekbe szalltak ala, s onnan akkora nyelvkincset, olyan eredeti észjarast és elbeszél6 lendlletet, akkora
képzelber6t hoztak magukkal, mint Giono a francia meélyparasztsagbol, Hauptmann a sziléziai és Johst a lengyelorszagi
tajnémetségbdl, és olyan magatartast, amilyet llyés Gyula tanult a Dunantil magyarsagaban. [...] Védekez6 allasfoglalasuk lehetett az
oka, hogy csupan a népszeretet nagy féladatai alakultak bennik témakka.”s

Nyilvanvalé tehat, hogy megsziletésekor a kdriilmények hatalmanak elviselésébdl nyerte az erdélyi magyar irodalom a patoszat,



ekképpen tiltakozott ,a rab hétkdznapok” (Szabédi Laszl0) igazsagtalansagai ellen. Ami persze abbdl is kdvetkezett, hogy a
kisebbségi tarsadalom bajainak a feltarasa, a bator szokimondas kezdetben jéval nagyobb belsd ellenallasba Utk6zétt — j6 példa ra
Tamasi Czimeresek cim(i regényének fogadtatasa —, mint tobbségi helyzetben: az 1918-as 6sszeomlashoz vezeté okok feltarasa, a
megoldhatatlannak latsz6 kisebbségi kérdéseket elbtérbe allito, feleldsségre ébresztd tények adott esetben akar az allamhatalom
képviselbinél is jobban irritaltak (a maguk sziikebb és tagabb hatalmi 6énkérében) a tulajdon sorsukra reflektalni nem mindig képes
kisebbségi ,érdekveddket”.

A masodik ironemzedékre mar kézvetlenll hatottak a kisebbségi lét els6 évtizedének tapasztalatai, csalodasai €s megcsalatasai, a
helyzetvaltozassal nem szamold magatartasformai, az élet tovabbviteléhez nélkildzhetetlen szemléletvaltas ,késleltetett” reflexei, s igy
szilkségszerlen a kisebbségi tarsadalom belsd megujulasanak, ,megigazulasanak” — ,6ner6bdl is megoldhatd” — kérdései valtak
szamara ,nemzeti feladatta”. Ez a — torténelmi tisztanlatas és jovéteremtés igényébdl fakadd — hangsulyvaltas elkerilhetetlen volt, am
a helyzetet bonyolitotta, hogy a magyarorszagi szociografiai hullam hatasara Erdélyben is felerésédtek azok a hangok, amelyek a
belsd ,tarsadalmi tamado6 motivumok™-at helyezték el6térbe. Epp akkor, amikor a hitleri és a sztalini hegemonia-térekvések, Romania
rohamos fasizalédasa a kisebbségi tarsadalom bels6 egységének a megteremtését elodazhatatlanna tette.

Az akkoriban uralkod6 ambivalens szemléletet jol jellemzi a szocioldgus Venczel Jozsefnek a magyarorszagi és az erdélyi
szociografiak eltéré szerepkorére ravilagitd kritikai viszonyulasa. ,Szabaditsuk fel magunkat lehet6ség szerint a Magyarorszagon
megjelend tarsadalomkutatdé miivek hatasa alol — figyelmeztet a Székely banja megjelenése utan. — Ott talan megengedett a rossz
hanytorgatasa s akar a bir6i beavatkozast is igénybe vevd vitak inditasa, ott ennek is célja lehet: az elégedetlenség sietteti a
kormanyintézkedéseket, foként a tarsadalmi és gazdasagi reformok megvaldsitasat. De mi célja lehet ennek nalunk, hol vannak a
hatékony eszkdz6k a tarsadalmi és gazdasagi bajok javitdsara? Persze, nem takargatast és illizioképzést kivanunk, csak azt, hogy a
tarsadalomkutaté csupan a megdébbentés kedvéért ne szélesithesse a szigetek kdzotti tenger méreteit, hanem lassa meg, hogy az
itt-ott még a mélyben éplld zatonyok azzal kecsegtetnek, hogy nemsokara — t6link figg, mikor — Uj szigetek nyujtanak a népi
kérdések, feladatok és megoldasok felfedezéjének megnyugvast és tampontokat.”6 (A kisebbségi felemelkedés ,szigeteinek” a
bemutatasara is vallalkkoz6 B6z6di — a térténészek megitélése szerint — valéban joval kevesebbre iranyitja ra a figyelmet, mint ahanyat
abban az idében felfedezhetett volna.)

Venczel érvelése a harmincas évek elején kialakult szemléletben gytkerezik. A prioritdsokat Molter Karoly mar a Vallani és vallalni
vitaban megfogalmazta: ,a roman kézviszonyokat kell els6sorban tdmadni, csak azutan a kisebbségi parazitdkat és elvtelen
konjunktura-lényeket”.7 Az erdélyi falukutatas feladatai a magyarorszagi szociografiai irany célkitiizéseitél igen eltéréek — allapitotta
meg az évtized vége felé Kovacs Katona Jend a Korunk hasabjain.8 Elvileg helytalld megnyilatkozas volt ez 1939-ben, am érvelése
korantsem sem mutatkozott annak. (Szerinte az erdélyi falukutatasnak eleve szakitania kellett volna ,a transzszilvanizmus kddés
misztifikaciojaval’, ,az erdélyi magyarsag addigi vezetéinek gyakorlataval’, és keresnie az ,egyuttmikddési lehetéséget az itt €l
népek hasonld szellemiségével”. Tudhatta volna pedig, hogy kereste. Miko Imre kényve, Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés mar
1932-ben ennek volt a bizonyitéka. Mikézben a Korunk cikk szerzéje elismeri azt, hogy ,a tdbbségivé lett romansag szivesen
feledkezett meg az egymasrautaltsag elvérdl’, széba sem hozza azt, ami pedig kéztudomasu volt akkoriban: a Gusti-féle szociologiai
iskola volt az, amelyik — a nacionalista allampolitika nyomasara — 1937-t6l nem merte vallaini az egyuttmikodést az erdélyi magyar
falukutatokkal.)

Nem kétséges, hogy az erdélyi magyar szociografia szerepét a csehszlovakiai Sarl6-mozgalmat elinditd, annak falukutatasait
megszervez6 Balogh Edgar latta a legvilagosabban. O sem ,vadiratokat” vart természetesen kisebbségi helyzetben ettdl a mifajtol,
redlis tarsadalomismeret az egészséges nemzeti tudatot erésiti az erdélyi magyarsag korében.9 Az 1935-ben Csehszlovakiabol
kiutasitott és azota a Korunk belsé kéréhez tartozé (a folyodirat 1957-es Ujrainditasa utan f6szerkeszté-helyettesi szerepet vallalo)
Balogh Edgar mindig baloldalinak vallotta magat, de sosem volt anacionalis. Nem véletlen, hogy a Magyarorszag felfedezése sorozat
beindulasa utan 6 szorgalmazta a leginkabb az Erdély felfedezését. (Nemcsak a Korunk hasabjain.) Abbol az alapvet6 felismerésbél
indult ki, hogy a kisebbségi tarsadalom bels® tagozddasairdl, az egyes ,néposztalyok” egymashoz vald viszonyardl, ,varosi és falusi
dolgozdink szocialis helyzetérdl, dnvedelmi erejérél s nemzettdrténeti szerepérdl, kisebbségi életiink gyarapodo vagy fogyatkozo népi
er6tartalékairdl csakis egy szabatos szociografiai népfelvétel adhat felvilagositast. Az erdélyi szociografiai irodalomtél egy olyan
nemzeti tankdnyv elémunkalatait varta, amelynek célja a kisebbségi magyarsag realis helyzettudatanak a kialakitasa.10

A magyarorszagi és az erdélyi szociografiak funkcionalitasa kézti éles kilonbségtételt végll is a Székely banja megjelenése (1938)
valtotta ki. A kotet kiadasaban tevileges szerepet vallalé Balogh Edgar még ugy latta, hogy ,B6z6di batran utat vagott kisebbségi
népéletink gatlastalan elemzése s igy igazi és 6szinte nemzeti dnismeretink felé”, s hogy ,a tarsadalomrajz részletein keresztil
egységes dramai szerkezet bontakozik ki a kolt6i alkotas komor fenségével.”11 Miké Imre is elismeri ugyan, hogy ,a mai helyzetrél
adott redlis kép enyhiteni latszik azokat a hibakat, amelyeket a székely mult egyoldaltii [Kiemelés télem — Cs. P.] beallitasaval
elkovetett’, de arra hivja fel a figyelmet: azénvad ,a kisebbségi helyzetben kénnyen az ellenkezé célhoz, a kidbrandulashoz
vezethet”.12 Ett6l tartott az Erdélyi Szépmives Céh is, amikor a Székely banja kéziratanak a kiadasat tiz évre ,elnapolta“.

Hogy a harom reprezentativ erdélyi szociografia kézil a Céh egyedll a Tamasiét vallalta? A magyarazat kézenfekvd: a
Sziil6féldem: a) nem vadirat, b) nem 6nvad, c) szerzbje megtalalta azt a néz6pontot, amelybdl a realis kisebbségi helyzetet
egyetemes érvényli miben mutathatja be.

Es mégis kilonbozik a korabeli magyarorszagi szociografiaktél. Pedig szandékaban a Puszték népe és a Viharsarok példajat
koveti. Tehat a modeliteremtékét. Ennek mind szellemi, mind személyi feltételei joI ismertek: Tamasi szellemi fegyvertarsa volt
llyésnek meg Féjanak, ugyanakkor kdzeli baratsagban is allottak egymassal. A sziléfoldszeretet, a nép iranti ragaszkodas és az iroi
feleldsségérzet egyarant athatja lllyés, illetve Tamasi miivét, de a végeredmény mégis egészen mas. Talaléan fogalmazta meg ezt
Taxner-Toth Emd: ,a szeretet ellenében lllyés ironikus tavolsagot tart, s f6 mondanivaloja a leleplezés és vademelés. Ez az, amiben
Tamasi nem kéveti. A nemzetiségi probléma gatlasabol adéddan nem kovetheti.” Tamasi elsd monografusa — talaléan — Aprily
tajverseivel rokonitjia a Sziil6f6ldemet. Az 1934-ben irt Bajlatott sziil6féld —a Sziil6féldem elbképe — beszédesen bizonyitja, hogy a
szerz8 a kisebbségi helyzetbe taszitott erdélyi magyarsag leromlasat, pusztulasat, elszegényedését latta a legnagyobb gondnak, 6
mégis ,Az élet hianyaival a szUl6f6ld természeti szépségeinek gazdagsagat, a durvasaggal finomsagait, lehangolo6 tényeivel félemeld
hangulatait, szennyével tisztasagat, személyes erétlenségeivel a fold és a belble fakadoé élet letiporhatatlan eréit allitotta szembe.”
Egyrészt miivészi aranyérzéke ovta a nyers valésag kdzvetlen abrazolasatél, masrészt pedig szamolt azzal, hogy a romlast okozd
okok lancolatanak a felfejtésével dhatatlanul a kirdlyi Romania kormanyai felelésségének a felvetéséig kell eljutnia. ,Ha pedig a 6
gond a nemzetiségi kérdés — olvashatd Taxner-Toth okfejtésében —, az ir6 alapveté kotelessége Tamasi folfogasaban, hogy a
szenvedd, jobb sorsra érdemes nép értékeit emelje ki. It kell keresni azokat a lélektani gatlasokat, amelyek megakadalyoztak, hogy



azt a meztelen val6sagot probalja bemutatni, amelyben az alkoholizmus, a tehetségek elfecsérlése, a székelyek kozti — egységbontod
— osztalyellentétek kérdésének mélyére kellett volna néznie, s 6véi folott is szigortan itélkeznie.”13

2. Otthonirodalom

Ha Szabd Dezsének az elsé vilaghaboru végén megjelent nagy hatasu miive, Az elsodort falu a nép felé iranyitotta a figyelmet, a
falukutaté irok a harmincas évek derekan megszolaltattak magat a jobb sorsra érdemes népet, és Uj mifajjal gazdagitottak a magyar
irodalmat. Mikdzben a politikusok hallgattak a nemzet ald szoritottak, illetve a nemzettérzstdl elszakitottak gondjairdl, 6k a nevikben
beszéltek. Mindez Molter Karoly egyik alapvets jelentdség tanulmanyabol olvashaté ki. Es az is, hogy az elégletienség kifejezése, a
segiteni akaras kinyilvanitasa és a magyarorszagi reformtérekvések célkitlizéseinek/eredményeinek a népszerlsitése mellett
Erdélyben egyre nagyobb szerepet tbltenek be ,a most keletkezd otthonirodalom” alkotasai. S mert ezek kozil Tamasi
irasmlivészetének csucsértéket képviseld6 mlvére, a Szil6foldemre hivatkozik, nyilvanvald, hogy a telitalalat-értékl kifejezéssel
nemcsak a szociografiai hullam erdélyi jelenlétére, hanem annak a magyarorszagitol megkllénb6ztetd jegyeire, a valdsagfeltard
irodalom funkciovaltasara utal.14 Molter eljarasa t6bbszérdsen is indokoltnak mutatkozott.

Mivel sem A rég alatt, sem a Székely banja és sem a Sziil6féldem szerzbje nem tintet fel semmiféle mUfaji megjelolést, a kortars
értelmezbk elsésorban a mifaj rendhagyo jellegét érzékelték, de nem tulajdonitottak kilonésebb jelentéséget a mi-konstitualasbol
fakadd — Tamasi esetében kimondottan esztétikai jellegli — jelentéstobbletnek. (Amihez minden bizonnyal hozzajarult az is, hogy
Balazs Ferenc és B6z6di mivét nem vallalta fel az Erdélyi Szépmives Céh.)

A rég alatt

— ,el6adasi formaja ellentmond minden miiformai kovetelménynek” (Vita Zsigmond az Erdélyi Helikonban)

— torténelmi dokumentum az éplilé kisebbségi falurdl, a két vilaghabora kézétti kisebbségi magyar tarsadalomrol
(Laszl6 Dezs6 az Erdélyi Fiatalokban)

— Onvallomas, Balazs Ferenc vidékfejlesztésért folytatott kiizdelmeinek a megérokitése (Jancsé Béla, Erdélyi Fiatalok)

— filozofia és lira, élettények, dokumentumok és a tudomany hatarteriiletén szervez6dé mdi (Laszl6 Dezs6)

Székely banja

— tudomanyos vidékmonografia, nem jelenség-monografia, mert az utbbbi teoretikusabb és analitikusabb (Jancsé Béla,
Erdélyi Fiatalok)

— nagyszabasu tarsadalomkutatd mii, monografia-kisériet (Venczel Jozsef, Hitel)

— tarsadalmi rajz, tarsadalomrajz (Balogh Edgar, Banyai Laszl6 — Korunk)

Sziil6féldem

— vallomas (Martonfalvi Gabor, Erdélyi Helikon)

— vallomas a kisebbségi sorsrol (Eryei Gaspar, Protestans Szemle)

— befelé valo utazas (Szabdé Zoltan, Magyar Szemle)

— székelyfoldi helyzetrajz (Szab6 Zoltan)

— inkabb magyarsagkutatas, mint falukutatas (Szabo Zoltan)

— hitvallas (Heszke Béla, Erdélyi Helikon)

— hitvallas (Jancs6 Béla, Erdélyi Fiatalok)

— a székely életforma szerkezetének rajza (Heszke Béla)

— naplészerii elbeszélés (Heszke Béla, Erdélyi Helikon)

— Onéletrajz, korrajz (Jancso6 Béla, Erdélyi Fiatalok)

— emlékezes és életrajz (Jancso6 Béla)

— valami sajatos szociografia, amelyben semmi tudomanyossag nincs, mégis a falu életének minden vonatkozasara
meélyrehat6 pillantast vet (Jancsé Béla)

— a kdzosségi élet évezredes torvényszeriségeinek a bemutatasa (Jancs6 Béla)

Molter tehat j6 érzékkel kiemeli az akkoriban divatos ,falumunkak” szirke atlagabol az erdélyi szociografiat, annak irodalmi
fogantatasat hangsulyozza, masrészt ennek az irodalomnak az anyaorszagtol elszakitott ,tajhaza” kulénéletében betoltétt szerepére
iranyitia a figyelmet: a kils6 hatalmi tényez6ktdl fuggetlen, az 6ner6bdl is megvaldsithatd gazdasagi, tarsadalmi és szellemi
ofthonteremtésre, nemzeti identitast megtartd léleképitésre.

Az otthonirodalom eurépai és erdélyi el6képei

A szazadforduld idején és foként kdzvetlenll az elsé vilaghaboru utan kilon szinfolt az eurdpai irodalom torténetében az irodalmi
regionalizmus jelenléte, amikor is a német ,Heimatdichtung” és a francia ,régionalisme” iranyzata a romantika ,néplélek” mitoszat
probalta Uj életre kelteni.15 Az 1918 utani Erdélyben keletkez magyar irodalom egyik iranyzata — amelynek teoretikusa a késébbi
szociografus, Balazs Ferenc, illetve a falukutatast felkarol6 esszéird, a két vilaghaboru k6zétti kulturalis paradigmavaltast elékészité
Jancsé Béla volt — kezdetben szintén a néplélek (jelesen: a székely néplélek) felfedezésére épitve vallalkozik eredeti latasmodu
irodalomteremtésre. Csakhogy, amig a német és a francia irodalmi regionalizmus képvisel6i a ,tajhaza” felfedezésével a modern
irodalmi térekvések ellenében Iéptek fel, az erdélyi népi iranyzatot a Trianon utani elszakitottsag keltette életre. A nemzeti katasztréfa,
a tagabb szellemi boltozatl haza elveszitése utan a megmaradt sz{l6féld értéktartomanyai, élteté hagyomanyai felfedezésének az
igénye. Nagyon lényeges kildnbség, hogy a sziikdsebb erdélyi lathatart az egyetemes emberi horizont felé kivantak tagitani. Az
,Egyetemes Elet székely szavaval’ a vilag szivéhez akartak eltalalni. Az iranyzat teoretikusai tisztaban voltak az europai irodalom
korszerli eszményeit megfogalmaz6 avantgard aramlatok jelentéségével, és — annak szellemében — a népi életforma ezeréves
hagyomanyaira, a népi kultdra vilagegészére alapozva prébaltak korszer(i irodalmi formanyelvet teremteni.

A kisebbségi 1ét els6 évtizedének végére azonban kiderll: az élet tovabbviteléhez valésagos helyzet- és 6nismeret birtokaban,
illetve megbizhat6 jvokép igézetében lehet csak ,kedvet teremteni”. Vilag kordli dtiarol hazatérve (1928) maga Balazs Ferenc is



szakit korabbi irodalomfelfogasaval, és vilagtaviatu tapasztalatai 6szténzésére — amint lehetésége nyilik r4 — hozzalat a kisebbségi
élet egyetemes taviatu formainak a megteremtéséhez. Amelynek kudarcairél és eredményeirél A rog alattban szamol be — amikor
mar csak az jiras marad szamara az egyetlen cselekvési lehetbség.

Ekkor sziletik meg tehat — a vilagszemlél6dés és a kisebbségi tarsadalomépités erdélyi tapasztalatainak 6tvozédésebdl — az
ofthonirodalom els6é miive.

Ami egyértelmlien arra utal, hogy ,in sui genezis” nem azonos a fajirodalom fogalmaval. Tulhaladja annak szik koérét: a
taviattalansag helyett a taviatteremté képesség a legfébb jellemzéje. Az ofthonirodalom fogalma ugyanakkor azt is sugallja, hogy
mikézben a szociografus egyetemes nézbpontbdl koézelit a tajhaza valamelyik vidékéhez, teleplléséhez, varosi vagy falusi
kozbsségéhez, otthonos annak mdltjaban, osztozik jelenében, felelésen gondolkodik jovéjérél. A hazatérd szavak (b)irodalma ez
tulajdonképpen; akkor mutatja meg igazi mivoltat, amikor kdzUlik valotél tér vissza — vilagszerz8” jelentés-arnyalataiban tindékélve —
a szo.

Az erdélyi otthonirodalom el6képeiként tartijuk szamon Kés Karoly Erdélyét (1929) és Kalotaszegét (1932). Az elébbi valéban
,csak” kulturtdrténeti vazlat, a transzszilvanista ,regionalis tudat” régzitése irasban, rajzban, képekben. Az utdbbi inkabb Kés szellemi
onarcképe, hatterében a valasztott sziil6fold népének és foldjének a bemutatasaval. Nem elégszik meg a tudomanyos leirassal (a
foldrajzi, torténelmi, néprajzi és mivészettorténeti elmélkedésekkel), a miivészi abrazolas eszkdzeivel is igyekszik megorokiteni
ennek a sajatos hangulatl tajegységnek a vilagat (rajzok, metszetek). Ugyanakkor a fantazianak is szerepet juttat: szépirodalmi
fogantatasu részeket is beiktat a mibe. Az ir6i fantaziaval igyekszik pétolni azt, amit a tudomany addig errél a tajegységrél nem tudott
kideriteni. Ami a heterogén miivet mégis egységbe fogja, az a minden miifajon atsugarzé targyszeretet.

Kérdés, hogy mindez milyen eredményekhez vezetett.

Kos politikus is volt ugyan a kisebbségi tarsadalomszervezés kezdetén, am valasztott sziiléfdldjének szeretete mar joval korabban
.-munkaba allitotta” a sokoldali mivészembert (az épitémivészt, a kdnyv- és laptervez6t, a kdnyv- és lapgrafikust, a szépir6t) is.
Mindezek az erények felfedezhetéek emlitett munkaiban, de nem szervesiilten, hanem kilénvaltan jelentkeznek. Emlitett miveiben
(bar Jancs6 Béla a vidékmonografidk kozott tartia szamon 6ket) a multfeltaré megkézelités nem forr szerves egységbe az irdi
megjelenitéssel (kalotaszegi targyl elbeszélései példaul betétként hatnak, és épp az ir6i szemlélet nem valik mi-konstituald
tényezévé). Ezek a kérdések — ha nem is ebben a formaban — nem véletlentl vetédnek fel a Székely banja (korabeli és mai)
megkozelitése kapcsan.

IIl. A szépir6i tényfeltaras médozatai

A tényirodalom mdivel6i (akar a sziikebb befogadé terli oknyomozo6 riportot, akar a nagyobb ,teherbirasd” szociografiat, vagy a non-
fiction ezeknél is tagabb karolasu mifajvaltozatait részesitik elényben) mindig a hétkéznapok sodrasabdl kiemelt, Iényegi
Osszeflggések felvillantasara alkalmas tényekbdl épitkeznek. Azokat prébaljak ,beszédessé” tenni, hogy az olvaséban a ,részét
villantd egység” Mozes Attila érzetét keltsék. Ezek a miifajok abbol nyerik hitellket, meggy6z6 erejiket, hogy ,miként rakjuk egymas
mellé” (Tamasi Aron szavaival élve) azokat a tényeket, amelyek magukon viselik az atélt, megszenvedett életmozzanatok
sorspecsétjét, a cselekvéssel vagy cselekvésképtelenséggel kitoltott idd — értéktelitett vagy értékfosztott — nyomjeleit. Tehat nem
pusztan a csak szociologiai érvényességl adatok halmazaval szembesitenek. Es ez a distinkcié nem csupan a tudomanyos, hanem a
szeépir6i tényszemlélet feldl is rendkivil Iényeges. A korhitelesité dokumentumokat is beépitd regénytél ugyanis nem tényszer(
igazsagok kimondasat varjuk. Mivész hitelét a megteremtett belsd vilag — senki maséhoz nem hasonlatos — eredeti latoszoge,
emberi mélysége szavatolja.

Igen am, de fennall annak a veszélye, hogy — feltéve, de nem megengedve — a dokumentaris irodalom mivel6je valamilyen
prekoncepci6 alapjan ugyanugy ,kitalalhat’” mondanivaldja ,alatamasztasara/érzékeltetésére” szolgald tényeket, amiként a szépird
szabadsagahoz tartozik az is, hogy regényébe iktasson a mindennapi valésagbo6l dokumentumhiien kimetszett ,életdarabokat”.
Amiként az is gyakori jelenség, hogy a non-fiction miifajaiban a szerz6k el6szeretettel élnek a szépirodalmi abrazolas eszkdzeivel.
(Tapasztalhattuk, mennyire eredményes modszer ez a vilagirodalom nagyjaival ,tarsalkod6” Kapus’cin'ski esetében.)

Lang Gusztav figyelt fel elészdr a hetvenes évek derekan arra, hogy Beke Gydrgy szociografiai riportjai nemegyszer ugy kezdédnek,
mint a novelldk vagy a regények.16 Ami persze korantsem véletlen, ha arra gondolunk, hogy az elbeszélés- és regényirasban,
mforditasban stb. is tolla erejét sziintelenll prébara tevé szerz6 minden mas mifajban szerzett irdstapasztalatat a szociografiai
ténykozlés korszeriisitésében kamatoztatja elsésorban.

ime, a sokat idézett/emlegetett Demse Antal Klézsérdl kezdészekvenciaja:

~Jarom a saros utcat, a szélén megyek, meg-megallok. A felvert sar és a kerités kdzott keskeny az 6svény, egy-egy katrincas
asszony, leany vagy nadragos, bakancsos férfi mindegyre kikerll. Katrinca és nagykend® mindenik asszonyon, de a férfiak mar
varosi ruhat hordanak vagy ahhoz nagyon kézelall6t. Minden alkalommal Ujra meg Ujra én szeretnék helyet adni nekik, de
serényebbek, megeléznek. S meg is bamulnak, amiért a sarba lIépnék vagy a kerités oldalaba hizdédnék. Az 6 kedvikért? Nincsenek
hozzaszokva ilyesmihez.

Messzir6l kbészénnek, j6 hangosan. A gyermekek énekelve, az asszonyok mormoljak a szavakat, mint az imadsagot. Talan nem is
varjak, hogy fogadjam. Megszokasbol, beidegz6dottséghdl készénnek, ahogy az dsvényen is félrelépnek elblem. Még a nehéz
mozgasu, idds férfiakat sem tudom ebben megelézni.

Hirtelen visszafordulok: vajon utanam bamulnak-e? Mennek a maguk dolga utan, vissza sem pillantva, k6z6mbdsen. Még nem
ismerjik egymast. Valaki vagyok a varosbol, akinek autdja a tanacshaza elétt all. Elviselnek, mint ahogy az idét elviselik, ki tudja,
midta...

Lemegyek a patakhoz; sebes a vize, nem fagyott be, pedig hideg Ul a kérnyez6 dombokon. A falu beékelédik két domb kézé, mint
keréknyomba szorult viz, annak a cseppjei szorulnak ugy egymashoz, mint néhol a klézsei hazak. Fenn a dombtetékdn szél fuj,
hajlonganak a fak. Iit a vdlgyben meg se rezzennek az agak. Okos emberek lehettek az elsé klézseiek, hogy e két egymas felé hajlé
domb k&z¢ bujtattak el otthonaikat. Az orszagutrol se az északrol, se a délrdl kozeledé nem lathat be ide, nem is sejti, hogy Klézsén
és a kapcsol6do, de még jobban rejtézkddé Somoskan majdnem hatezer Iélek éli a maga életét. [...]

Id6sebb asszony j6n at a vizen, kévekrél kévekre 1ép. Ugyesen, otthonosan mozog, mint egy gyermekleanyka, hozzaszokhatott az
egyensulyozashoz. Nem mély ez a viz, de most hideg, kellemetlen lenne beleesni. A néni rovidit, pedig néhany |épés ide a magas
fahid. Talan eszébe sem jut, hogy arra kerdljén.

— Hogy hivjak ezt a patakot, néném?

Osszerezzen, mintha tilosban kaptam volna, megnéz alaposan, alulrél félfelé, mustralgat, s kelletlendl felel:

— Pataknak...



— liyen fukarok a klézseiek?... — probalok tréfalkozni.

— Hogy monda kied? Mik a klézseiek? — valik egészen bizalmatlanna.

— Még nevet is sajnalnak adni ennek a pataknak...

— Nekunk csak patak... [degenyeknek Klézse pataka.

S megy fel a marton, szepletve, mint akit megbantottak. Isten bizony, nem akartam. De a lelkem mélyén 6rilok. Lam, azért
haragudni is tudnak a klézseiek, még az asszonyok is. Meg tudnak sértédni, s ilyenkor csip a nyelvik, mint a patak hideg téli vize. Jaj
annak, aki mar haragudni se tud, ugy beleslppedt az alazatba.”17

A 47 konyvoldalt kitevd iras terjedelméhez képest is tul hosszinak tlnik az expozicio (4 lap), megjelenése idején mégsem érezte
foloslegesnek az olvasé. A pontos medfigyeléseket régzitd, jelentésgazdag tajleiras szerves része a moldvai csangé—magyarok
vilagat a hetvenes évek elején szamunkra felfedezé szociografiai riportnak. A kiilvilagot szazadok 6ta kényszerien elviselé csangolét
— a torténelemnek mindig szenvedd alanyai voltak a moldvai magyarok, nem pedig annak alakitdi — kodrnyezetrajza a maga
kilbnlegességével eleve érdekl6dést kelt e vilag feltarasra/megfejtésre varo titkai irant. A védekezésre, befelé fordulasra szoritott
életmddbdl fakadé bizalmatlansagot a szerzd aligha tudta volna masként érzékeltetni, mint a hozza is idegenkedéssel viszonyulo,
,CSipOds nyelv(i” klézsei asszony megszolaltatdsaval. Pedig ha valaki, hat Beke Gyoérgy igazan otthonos a moldvai tajakon. A
Bukarestben megjelené kdzponti magyar nyelvii napilap, az El6re munkatarsaként évtizedeken at jarta Utjait, ismerkedett embereivel
és teleplléseivel, buvarolta a roluk sz6lé dokumentumokat és irodalmat. A dramai fesziiltség vibralé felhangjait azért érezhetjik ki a
.SzOvegkdrnyezetbél”’, mert az akkoriban fellelhetd ,telies tudasanyaggal” érkezvén is tisztaban lehetett azzal — a riport épitkezésébdl
ez egyértelmien kidertl —: még téle sem kerulhetnek vissza hozzajuk az értik sz6lok szavai.

Mint jeleztik, Beke Gyorgy — alkatanal fogva — nem els6dlegesen szépird (a fogalom hagyomanyos értelmében). Mas kérdés, hogy
riporteri megfigyelései sosem valtak karara elbeszéléseinek, regényeinek. Sokkal izgalmasabb lehet viszont, ha arra kerestnk
valaszt: a verbeli regényird adott esetben miért érzi alkotaslélektanilag fontosnak azt, hogy mivébe Ujsagirdi mdifajokban feltart
élettényeket emelien? A kérdésre a tobb kiadast megért — szinpadi és megfilmesitett valtozataban is sikeres — Zokogdé majom
szerz8je, Balint Tibor 1998-ban igy valaszolt:

A Zokogé majom bizonyos fejezetei utan vannak sajtébevagasok, kollazsrészletek, ahogyan ezeket nevezni szoktak. Jottek a
sznobok, s hogy el ne bizzam magam, probaltak belém szuggeralni, hogy ez mar volt. Mintha nem olvastam volna Joyce-tél kezdve
Don Passosig az ilyen modernista kisérleteket, mint az Ulysses vagy A 42. szélességi fok. De ez engem nem érdekelt, az 6 dolguk,
az 6 felfedezésik volt. Vessenek meg érte a sznobok, az Ulyssest két évig olvastam, jegyzeteltem, de nem sok 6rémem telt benne.
Pedig mitolégiai hattér-térképre van felrajzolva az egész. Don Passost, aki tavirati szovegekbdl szerkesztette 6ssze A 42. szélességi
fokot, szintén nem élveztem. [...]

Nos, amikor j6ttek a sznobok, a Zokogé majmot kritizalva, tamaskodtam, hogy vajon ezek rosszindulatdak, vagy mit akarnak télem.
Gyermekkoromban a bolhas moziba jartam. [...] Akkoriban az volt a szokas, hogy el6éadas kézben volt 6t perc sziinet. Az idésebbek
nem mentek ki [...]. A sziinetben hireket is vetitettek: a magyar hadsereg diadalmas elényomulasa, bumm, agyulévés, aztan hirek,
hogy mit tudom én, kicsoda &ngyilkos lett. Nos, amikor a Zokogé majmot irtam, eszembe jutott mindez. — Uristen — mondtam
magamban —, hiszen ez az emlék nekem valo, kisegit engem a formaban. — Mikdzben irtam a regényt, be-beliltem az Egyetemi
Koényvtarba, s honapokon at tébb ezer hirt itam ki magamnak. S akkor — hetven-nyolcvan oldal utan — j6tt a lehetség, hogy ezen
sajtokivagasok révén tekintslink ki a nagyvilagba, a valésagba. Kirostaltam a hireket, aszerint, hogy hova mi talalt. Hogy legyen kéztik
a haboruval kapcsolatos is, de a polgari életbdl is, amit k6zelebbrdl ismerek. S akkor Ugy szerkesztettem 6ssze az egészet, hogy az
teljes tarsadalomképet mutasson. Ez pedig azért volt j6 nekem, mert igy nem kellett megismételnem a térténelembdl mindazt, amit
Nagy Istvanék mar megirtak [...]. Ezeket a hireket nem csupan beleszortam a regénybe, hanem mindig valamilyen sejtett
Osszefiiggést kerestem. Hitler egyik beszéde utan példaul azt szdrtam bele, hogy az egyik svéd fizioldbgus miniatir tikrokkel vizsgalja
a bolondok beszédét. [...] Sokan azt mondtak utdbb, hogy ez csodalatos fogas volt. Hogy mikézben csalad- és tarsadalmi regényt
irtam, egy kicsi ablakon &t mindig ra lehetett kukucskalni az egész vilagra.“18

Ez a kitekintés ma még izgalmasabbnak tlinik, mint a regény megirasa idején. Mert a harmincas-negyvenes években, amikor a
regénybeli térténések zajlottak, Kolozsvarnak nem csupan egyetlen napilapja volt, mint manapsag. Balint Tibor kérésére ugyanis,
amidén az Egyetemi Kényvtarban ama t6bb ezer hirt ,kicédulazta” — hogy a regényépités soran minden a keze tigyében legyen, amit
a kor meg a tarsadalmi milié érzékeltetésére a ,legbeszédesebbnek” itél —, a nagy multd intézmény alagsori raktarabol rendre a
kutatéterembe cipelték a polgari Ellenzék gondosan bekétdtt évolyamait, a Joestét! cimi fuggetlen politikai napilapot, az Orszagos
Magyar Part szocsévéll szolgald Keleti Ujség, a Kolozsvari Friss Ujsdg, a Magyar Ujsag, a Mai Vilag, azUj Keletcimii zsido
napilap, az 1945 oktéberében indult Vilagossag gyljteményeit. Nyilvan, nem jeldli, hogy melyik Gjsaghirt melyik lapbdl, illetve
lapszambol vesz at, hiszen nem sajtotudomanyi értekezést ir (ennek a kdvetelménye az okadatolt idézés/jegyzetelés). Ugy valogat a
rendelkezésére allé ,anyagbol’, hogy az minél tagabb és érzékletesebb ralatast nytvjthasson — az éppen akkor zajlé — torténelmi idé”
szegmenseire.

Az els6 nyolcvan oldalnyi ,regényszdvet” utan az olvasé példaul — korantsem ,regénysziinetként” — arrol értesilhet, hogy Szekely
Tibor munkanélkili fiatalember, aki 34 helyen kilincselt hiabavaldan allasért, a Dermata bdrgyar kapujaban az éhségtél 6sszeesett.
Ugyanazon a napon (?) a Szamosba ugrott és meghalt egy ismeretlen lany. Kiélez6do6tt a helyzet Berlin és Varsé kozott, mikdzben (1)
a nemet févarosban kétmillié ember érémujjongva fogadta Mussolinit, a japan repulék pedig — ,el6ételként” — bombaztak Kina egyik
varosat, Nankingot. ,Mikdzben” luliu Maniu azt magyarazza, miért dicsérte beszédében Mussolinit és Hitlert. Szazharom regényoldalt
kovetéen Berlinben alairak a német—olasz katonai és politikai szovetségi szerz6dést, ,mikdzben” Gafencu roman killigyminiszter azt
allijia, hogy Eurépaban egyetlen olyan allam sincs, amelyik haborat akarna! Merthogy — fejti ki torin6i nagy ,békebeszédében”
Mussolini — Eurépaban nincsenek is olyan kérdések, amelyek igazolnanak egy haborut. ,Mikézben” a kolozsvari hatdsagok elvarjak a
lakossagtdl, hogy méltd médon Ginnepelie Il. Karoly kiraly éfelsége visszatérésének évforduldjat. Alig tobb mint 6tven regényoldal utan:
Németorszag kész mindenkivel egyittmikodni, de minden tAmadasra fegyverrel valaszol. Aminthogy ,valaszolt” is. Mert a hatszaz
oldalas regény 254. lapjarol azt tudjuk meg, hogy kitért a masodik vilaghaboru. Anglia és Németorszag ,tegnap” délel6tt tizenegy ora
ota, Franciaorszag és Németorszag délutan 6t 6ra 6ta haboruban all egymassal. Romaniaban pedig tilos a haborus hirek terjesztése
és idegen allamok melletti vagy elleni barmiféle megnyilatkozas! Alighogy véget ér a vérzivatar, mar az 6téves terv négy év alatti
teljesitésért ,harcolunk”. No meg azért, hogy Koreaban vessenek véget a gyalazatos amerikai kegyetlenkedéseknek. ,Mik6zben”
egyre ,elszomoritdbb” hirek érkeznek Sztalin elvtars egészségi allapotardl, majd az agyvérzés kdvetkeztében beallt halalarol.

A Gondos atyafisaggal maganak regényiréi hirnevet és adaz irodalompolitikai ellenfeleket19 szerzett Szabd Gyula a hetvenes évek
elején egészen Il. Rakéczi Gyorgy fejedelemségének koraba ,assa vissza magat’ a torténelmi idébe, hogy az 6tvenes-hatvanas
évtizedek tapasztalatainak — ir6i énbecsuléséhez méltd — szintézisét megalkothassa A satan labdai cim( torténelmi esszéregény-
ciklusaban. Folottébb beszédesek mar a mifaijilag térténelmi tudositasnak nevezetett sorozatnak a kétetcimei is: |. Fliggéleges



veszedelmek (1978), Il. A romlas dtjain (1979), lll. Orés fejedelem (1980), V. Rozsda a kardon (1981). Ennél ,beszédesebb*, hogy A
béke hamuja cimen el6készitett V. kotet megjelentetését a szerz6 szandékaira raismeré bukaresti cenzira 1985-ben mar nem
engedélyezte. Amin persze nem lehet csodalkozni: a Nagy Romlas Koraban f6léttébb kényelmetlen volt ,a romlas Utjairol” tovabb
beszéltetni a tdrténelmi tényeket. Az azonban mindenképpen a ,veliink €l térténelem” amnézias tinetének tekintendd maris, hogy a
Jsendszervaltas” utan sem akadt kiadé — Magyarorszagon sem! —, amelyik e tiz kétetre tervezett tdrténelemfilozdfiai szintézist
megproébalta volna tet6 ala segiteni.

Ha a Gondos atyafisag egy torténelmileg lezarult korszak szépirdi 6sszegezése, A satan labdai ugy sugallja a mindenkori mahoz
sz0l6 tanulsagokat, hogy mindennapi érzékletességében bontja ki, tarja fel el6ttiink a térténelmi idé dimenziéit. Olyanforman, hogy
minden sorabdl kiérezhessik: mai és holnapi énmagunkért nyitia meg az erdélyi fejedelemség legvalsagosabb térténelmének
csatatereit. A torténetkutaté persze ismeri a geopolitikai alaphelyzetet: Erdélyben a két rossz kdzll mindig csak a kisebbiket lehetett
valasztani. A satan labdai hmpolygdé tényaradataval szembesil® mindenkori olvasé elétt azonban mégsincs eleve eldélve minden.
Az iréval egyitt éljik Ujra a valsagokat és valasztasokat, mintha csak bennink nyerne végsé értelmet az a sok — annyiszor
hiabavalonak tind — kiizdelem. Allunk nyitott orcaval a torténelem nyilt szinterein, allunk védésisak és pajzs nélkil a megidézett
csatatereken, és elhatalmasodo erbvel érezzik, hogy az iras az egyetlen dnvédelmi fegyveriink, mely énfenntarté dolgainkban évhat,
elveszejthet vagy el6bbre vihet. Ha nem sziletett volna meg annyi levél, kronika, emlékirat, orszaggytilési jegyz6kdnyv, miként lehetne
ma Ujjateremteni a tobb mint harom évszazaddal ezel6tti kor alaphangulatat és korszakvaltd térekvéseit, miként tudnank ralatni a
maba vezet6 utak kitaposobinak/megtaposoinak érékemberi céljaira?

Szab6 Gyula a hetvenes esztend6kben — mikézben a magyar novellisztika antologia-darabjai keriltek ki a keze alol — ,hét
szlikesztend6t” aldozott arra, hogy A sétan labdai megirasanak elémunkalatait elvégezhesse. Orszaggyilési jegyz6konyveket, csaladi
levéltarakat, kronikakat, emlékiratokat, periratokat, varosigazgatasi- meg falutérvényeket stb. buvarolt, hogy ,naprakész’ életanyag
allion rendelkezésére, amikor a sorozatos szivinfarktusok altal rakényszeritett szigord idébeosztas szerint irasra adhatja a fejét. (Az
igaz, hogy neki is megvolt a maga Kelemen Lajosa, miként az Erdély-triloégiat ir6 Moéricz Zsigmondnak. A kolozsvari egyetemi
allasabol a nagyenyedi Bethlen Gabor Dokumentacios Koényvtarba szam(zétt, allando szekuritatés megfigyelés alatt tartott Borbath
Karolyrdl, a térténelemtudomanyok doktorarél ezattal sem szabad megfeledkezniink.)

Persze, ez a bens6séges viszonyulas, a térténelmi igazsag keresésének irdi szenvedélye nem Ujkeleti Szab6 Gyulanal. Edesapja
mar 1953 majusaban (!) arra kéri, hogy ha imi akar, akkor a valésagnak megfeleléen irjon, mert nem szeretné, ha falusfelei kézil
valaki is a szemébe vagna: a fia pénzért meghamisitia a térténelmet. ,Valahol azt olvastam — idézi édesapja sorait a Golya szallt a
cstirre szuléfold-vallomasainak lapjain az ird —, hogy kétféle igazsag van, Pireneusokon inneni és tuli igazsag. Csak az a kérdés, hogy
az ember melyik oldalon van, és milyen az az ember. Szerintem minden embernek két oldala van: j6 és rossz, s lehet az egyik
embernek csak a jo oldalat mutogatni és szidni, s a masik embernek csak a jo oldalat mutogatni és az €gig magasztalni. Tehat mind
a két emberr6l a valésag van esetleg megirva, csak egyoldali megyvilagitasban.” Okosabb tanacsot képzett és mivelt
irodalomkritikusoktél, bolcs esztétaktdl sem kaphatott volna Szabd Gyula. Mint ahogy valéjaban nem is kapott abban az idében. S
hogy mégis kedvet érzett az irdshoz irodalompolitikai vesszéfuttatasa idején is, az annak készénhetd, hogy az irodalmat s az ird
kildetését mindétig az apjaval valo ,cinkossagban” szemlélte/értelmezte. (,Sajnos, az ember még a csaladban sem mondhatja, illetve
irhatja meg az igazat. Igazan nem tudom, hogy te hogy érzel kedvet az irashoz ilyen kértilmények kdzétt...“)20

No de, barmilyen tanacsot kapott volna is az irodalom haza tajarol, nem valt volna azza, akit az 6 neve jelez ma a tudatunkban, ha
nem éppen Szabd Gyulatol kapja a legtdbbet. Barmennyire is paradoxalisan hangzik ez, sz6 sincs itt semmiféle képtelenségrol,
minddssze az irdi tehetségnek és lelkiismeretnek arrdl a képességérdl, amellyel a Pireneusok félé emelkedhetik, hogy — az otthoni
kivanalomnak megfeleléen — szemmel tarthassa az igazsag mindkét oldalat. Hogy ebbe a magassagba nem kénnyen pukkand
léggdmbbel emelkedett Szabd Gyula, hanem tehetsége kimunkalasaval, eredeti latasmaodjaval szerzett szellemi/lelki gazdagsaganak
okos kamatoztatasaval — épp az dncsonkitd féligazsagokat felmutatd, a valdsag felszinét érintd irasok sokasagaval lehet a leginkabb
bizonyitani. Azokkal, amelyeket az id6 azota jocskan meghaladott.

liyés Gyula véste tudatunkba: ,A multat is teremteni kell. Egy korszak attél lesz mult, hogy megirjak [...], s valamire valé mdilt
megteremtéséhez néha nagyobb eré kell, mint a jévend6éhez; mindent pontosan a helyére kell tenni. A rosszul elrendezett, rosszul
megirt mult féltamad, visszajar, allandéan zavarja az embert. A megiratlan idé meg egyszeriien el se megy; kddszerlien ili meg a tajat
meg az elmét. Barbar, mint a teremtés el6tti sotétség.”21 Amivel teliesen egybecseng Szab6 Gyula ars historicaja A satan labdai
harmadik kétetében, ahol a mdlt Ujjateremtésének mikéntjérdl ezt irja: ,A torténelmi igazsag egy szemernyije tébbet ér, mint a
valétlansag szoviragaibdl egy mazsa. A térténelmi igazsag — figyelmeztet — természetesen nem azonos a tények mazsajaval, de az
igazsagot tények hordozzak, mint a sz6l6szemek a bor erejét, s a szinigazsagot azokbol lehet kisajtolni-szlrni, mert az, hogy ki
amilyen hirt kedvelne, meg is kolti, csak vizzel valé miskarolas. A térténelmi igazsdg miskarolasa azonban biin, noha nem bunteti
térvénybeli artikulus.”22 Sajnos.

SzUl6foldjén ereszkedett ala az Id6 kutjdba Szabd Gyula — nem véletlen tehat, hogy a Csangoéféldon jaré Beke Gyodrgy is els6ll a
kutak és forrasok titkait firkészi —, s mégis gy tlinik, hogy eléttunk jar, 6 jon felénk a térténelmi idébdl.

,Ma, 1973. november 26-an vagtam ennek a bizonytalan Utnak — ekképp inditja nagylélegzeti ,kalandozasat” —, melynek a vége
homalyba vész. Annal homalytalanabb tisztasaggal latszik mar az elején a rengeteg szenvedés és pusztulas; annyira, hogy akar a
sajat létén is elcsodalkozhat az ember: milyen kivételesen szerencsés véletleneken mulhatott — mondhatja —, hogy annyi véres
pokolbdl mégis annyi életet tudott az anyaméh menteni s adni tovabb, harom évszazadon at odabb-idébb!“23

Amire a masodik kotet els6 bekezdése igy ,rimel”: ,Nyugalmunkat kedvelve, keresve, féltve gyakran s szivesen elosztandk a
szerepeket: »Az él6k az élékkel, a holtak a holtakkal: ne haborgassuk egymast!« De szellemink alaptermészete a nyugtalansag, s
ebbdl az all el6, hogy hol az él6k haborgatjak a holtakat, hol a holtak az éléket, és valosag lesz a »szellemjaras« még akkor is, ha
csak labszarcsontokat tesz-vesz az eleven kutatd szellem. Sokaig az 6rok életet is ilyennek hittik-képzeltik: a test a labbal egyuitt
elporlik, de a szellem 6rékké jar s vandorol.“24

A harmadik kotet ugyancsak a multidézés ,médszertanabdl” indul ki: ,Egyszer(ibb és hatasosabb volna — amellett sok olvasoé is
kényelmesebb olvasnivalot kapna kézbe —, ha a busképl Don Quijote moékasabb-hamisabb mddjan tamasztandk fel a multat. Venni a
borbélytalat, s ugy illeszteni a fejbe, mint a dicsé 6s6k rank maradt sisakjat, az 6nkoronazas ahitataval: pamacsverte hab helyett harci
paripak tajtékat verni fel benne. Képzelt betegnek — romantikus képzelgések betegének — lenni, aki a lebegd lazalom lajtorjajan
kiszokik a sivar jelenvalosagbdl a multbeli dics6ség mesés délibabjaba, ahol csepp zavar nélkil lehet eljatszani — az sem baj, ha
farsangi maskaraban, karnevali figuraként — az igazsag 6rok bajnokanak, a nemesség fennkolt lovagjanak hdsszerepét, aki attol
»kllénszam« a vilaghistériaban, hogy 6 az, aki mindig legy6z6tt mindenkit, csupa-sugar multja nem ismer egyetlen vereségarnyékot
sem.”25

Az 1979-es 6sz verdfényes oktdberében a kolozsvari Kanyaf6 oldalaban sziireteld Szabé Gyula szemében (16-an ,indul” a V. kétet)



egyszercsak az aranyld sz6l6bogyodk is ,sorsgolydbissa” valtoznak, amint atpillant a Szamos tuloldalara, a monostori rét haditabort
idéz6 sarjuboglyainak ,satorkipjaira”, s ir6i tekintete maris a negyedfélszazaddal korabbi csataterek ,véres valésaganak” latvanyat
vetiti elénkbe:

,Osz van Gjra. Rég az ideje, hogy nem fénylett ennyit a szeptemberi-oktdberi ég. Volt kozben — oktdber 8-ara virradolag — némi dér
is, volt némi szeles-borUs nap, de ezt a keveset leszamitva immar hat hete veri a veréfény a kolozsvari Kanyaf6 oldalat. [...] A rét
hatdban a monostori domb, ahol a kenyerét vérrel evé basa, Szejdi Achmed allittatta volt fel a satrat, s ahonnan egy »dombot« kiildott
Konstantinapolyba nyuzott erdélyi fejekbdl. Odabb — a Gorbé-volgyétdl jobbra, Fenes felé — a kétpupu tevehegy, amelynek a tévében
haldlos sebeit kapta a lokedvel6 Rakoczi Gyérgy a megbicsaklott 16 miatt. Még odabb Gyalu s az alkonyi fényégre finoman
felrajzoldd6 Gyalui-havasok: az a szintér, amelyrél Kolozsvar kronikasa, Segesvari Balint az 1633-as esztendd majus 21-i és 22-i
napjain a tavasz fagyot jelezte, s a fagyosszentek hohintését, amikor »egész Gyaluig ért a ho a havastol ala«, hogy »mind elsité
teljességgel a szbl6ket«, és »sok fecske és gorlicze holt meg« a hideg miatt... Haromszaznegyvenhat esztendé ment tova azéta —
balkézt a Kalanyos arkan tll s a Hazsongardon innen, egy temeté hemzseg a fehérl6 sirkdvektdl, mintha pitydokas zsakokkal lenne
megrakva: megannyi emlékm( a sirhantlabnyomokkal mulé idének —, s mi mégis élhetjik nap és datum szerint a régvolt fagyot-havat,
annyira, hogy majusi éjen azt latjuk nyugtalan almunkban: fehér ho lepte be a szélékarikak zsenge voréseszold koszordit.

Es az ébrenlét is mintha az alombol vetiiine ki: az irés, a bet(i, a papiron szaradé tinta nyoman megelevenedik az elmdilt élet. Aligha
volt véletlen, hogy éppen az orszag akkori legirastudobb embere, Apaczai csodalkozott ra a felfedezés legnagyobb élményével a
betikre itt Kolozsvaron, amikor — még csak kézel a temet6hdz, a temeté szomszédsagaban — azzal k6szontétt be Uj professzorként a
Farkas utcai iskolaba: »Milyen csodalatos dolog az iras és az iras olvasasal!« Mintha egy Uj vilagrészt fedezett volna fel az apré
betliben, ugy ment el az iras iranti csodalataban Amerika felfedezésének pillanataig, s nézte oft, hogy az irastudatlan éslakék nem a
kard, hanem a betl iranti csodalatban tisztelik a messzirdl jott hdditdkat isteni Ieényeknek. Az irni tudé isteni Iény azonban sziintelendl a
véges élet, az elmulas, a megsemmisiilés emberi sorsat érezte magan, s folyton fajt a feje az 6rékkévald id6 pusztité hatalma alatt az
Orok életért, és igy gyakran a legfajdalmasabb emberi vergddés lett az iras...”26

lll. Felkésziilés a szociografia-irasra

Mivel konyvterjedelm( mivekrél van sz6, amelyeknek a megirasa is hosszd honapokat vesz igénybe (van, akinél megkdzeliti vagy
meghaladja az évet), nagyon tanulsagos lehet annak a vizsgalata: milyen folyamatok el6zik meg a mivé formalast? Hiszen idében ez
joval hosszasabb, mint maga a megiras. Lévén, hogy a felkészllés nem csupan a nyers valdésag mindennapi tényeinek a
megismerésébdl, tapasztalatszerzésbdl, dokumentalédasbol all. Legalabb ennyire lényeges annak a szemlélet- és
gondolkodasmoédnak a kialakitasa, amely az anyagformalast lehetévé teszi. Annak a szemléleti és gondolati magaslatnak a
kikizdése, amelyrél ralatas nyiik az igazsag ,Pireneusokon inneni és tuli” oldalara, arculatara. Csak ez teszi lehetévé, hogy a
szociografus el6tt feltaruljanak annak a vilagnak a belsé térvényei, amelynek a bemutatasara, hiteles abrazolasara vallalkozik. Ezekre
pedig rendszerint az ismeretlen valésag ,birtokba vételének” hosszas folyamataban ismer ra az ir6: a valésag kdzegellenallasanak a
legy6zése soran. Ezért is nevezik — tébbek kdzbtt — a valdsaggal vald ,mérkbzés”, ,birkdzas” mifajanak a szociografiat.

Es ez még nem minden. A szociografusnak ugyanis nemcsak a megismert vilag térvényeit kell tiszteletben tartania iras kozben,
hanem az irasmivészetét is. Hogy adekvat format alakithasson ki mondanivaldéja szamara a tarsadalomrajz mivel6je, az
abrazoldé/megjelenitd miformak vilagaban is otthonosnak kell lennie. Sikdésd Mihaly talalo kifejezését segitségll hiva: ez is
kizdelemmel jar. Hiszen a mlivész abrazolas minden esetben — kiizdelem az epikaval.

Ezek utan ugyancsak izgalmas lehet annak nyomon kovetése, hogy az otthonirodalom megteremtdi milyen elézmények utan lattak
hozza miivik megirasahoz.

1. Balazs Ferenc

— mar tizenhat éves koratol filozofiai mliveket olvas;

— teoldgiai hallgatoként a sziinid6ket arra hasznalja fel, hogy bebarangolja Erdély tajegységeit; nemcsak a Székelyféldet
jarja (az Orban Balazs és a Janosfalvi Sandor Istvan XIX. szazadi miveiben leirtakat egybevetve a korabeli val6saggal) —
tudatos Erdély-ismeretre térekszik;

— vilag kordlli utjan (1923-1928) mddszeresen készll a kisebbségi tarsadalom korszer( atépitésére; dan szarmazasu
amerikai menyasszonyahoz, késébbi feleségéhez, Cristine Frederiksenhez irt leveleib&l egyértelmiien kiderll ez; ezt
tanusitotta egykori teologustarsa, Lérinczi Lasz6 unitarius lelkész is a hetvenes évek derekan;

— elbézetesen tébb miifajban kiprébalja tollat: vers, mese, irodalomelméleti tanulmany, esszé, utinaplo;

—a Bejarom a kerek vilagot (1929) mar elérevetiti A rog alatt (1936) komplex mifajat: naplo, leiras, esszébe hajlé
(filozdfiai, vallasfilozofiai) elmélkedés;

— érdeklédését, barhol is fordul meg vilag koérdli Gtjan, mindenttt az koti le, ami az erdélyi tarsadalomszervezédést
korszerUsitheti: az angol szdvetkezeti mozgalom, a dan népfbiskolai rendszer, az amerikai farmergazdalkodas, a
demokracia mikodéseének alapfeltételei;

— kész tarsadalomreformeri tervekkel érkezik haza 1928-ban Erdélybe;

— nem ragaszkodik mereven a prioritdsokhoz, a kedvez6 alkalom kihasznalasat tekinti els6dlegesnek tervei
véghezviteléhez;

— eszkdzeit is aszerint valogatja meg, hogy a kedvez6 alkalom mit tesz szamara lehetéve célja elérése érdekében;

— nem véletlen, hogy 6 irja meg az erdélyi otthonirodalom elsé mivét, mert (miként ez a menyasszonyahoz kiildott egyik
levelébdl kiderl) ez a célkitlizés vezérelte: ,Elmenni eqy elmaradott marylandi faluba s oft a legcsodalatosabbakat
cselekedni, nem vonz engem, mert amit ott tehetek, nem egy nemzeti megvaltas része, a tarsadalomnak csupan 10 %-
ra vonatkozik. Azt hiszem, mindig is érezted, hogy Mészkén keresztiil egy egész népért cselekszem, s6t egész Kelet-
Kézép-Eurdpéaért és Azsiaért! Ezért nemzeti (erdélyi) alaknak tekintenek, mig egy masik, aki megszervez és kézben tart
négy-ot szévetkezetet, csak a falujanak hasznalva, nem tébb helyi hirességnél.”

2. Bézédi Gyérgy

— nagy hatassal volt ra mindenekelétt B6Ioni Farkas Sandor, aki szaz esztendGvel korabban felfedezte az amerikai
demokraciat, és akinek Eszak-amerikai utazas cimi kétetét a huszadik szazadi szociografiai irasok ,6sapjanak” tekinti;
neki kdszénhet6 — irja visszatekintésében —, hogy idejekoran rajétt arra: ,irodalmunk és énmagunk olyanna valunk,



amilyennek ismerjuk”; aminthogy arra is: hogy kénnyebben megtanuljuk, ,hol vagyunk és miért vagyunk”, ahhoz
Jmesszejaronak” és egyszersmind ,magunk kéril nézének” kell lenniink;28

—a masik utitarsa Orban Balazs, aki maga is B6loni Farkas konyvebél tanulta ,az dntudatos hazaszeretetet s a
szabadsag imadasat”;

— harmadikként Balazs Ferencet emliti, aki 1929-ben ,szociografiaszer(i képet nyujtott szinte a kerek vilag felérol, Ui
meglatasokkal, Uj eszmékkel gazdagitva addigi képlinket a vilagrol”, és akinek mészkdi kisérleti telepe, az egész
Aranyosszéket atfogo tarsadalomreformeri munkassaga 6szténzéleg hatott a Székelyfold felfedezésére;

— hatott ra — az Erdélyi Fiatalok kdzvetitésével — Dimitrie Gusti professzor szocioldgiai iskoldja;

— tarsadalomfeltard érdeklédését ndvelte a magyarorszagi szociografia hullamverése;

— a kolozsvari roman egyetemen jogot, térténelmet, irodalomtérténetet hallgat; két évig teologus (bevallasa szerint azért,
hogy a székely szombatosok — szll6éfaluja, Bézddujfalu zsidé vallasu székely-magyarjainak torténetét — megérthesse. ,A
teoldgiara is azért mentem — fejtette ki élete végén Galfalvi Gyérgynek29 —, mert belebolondultam a szombatosok
historiajaba, s azt hittem, hogy ott kedvemre blvarkodhatom. A Székely banjaban jol kimutathato, hogy a térténelmi
fejezeteket nagyobb erudiciéval irtam.);

— bolcsészeti és teologiai tanulmanyai mellett 1932-t1 Gjsagiréi munkat végez (a Keleti Ujség, majd az Ellenzék
munkatarsa);

— az Ellenzék, a Korunk 1935-t6] megjelenteti székelyfoldi riportsorozatat; errél az idészakrdl vallja: ,, Termékenyit
légkorben éltem. Ejszakaba, sét reggelig nydlé beszélgetéseink érlelték ki a tervet, amelynek elsé megnyilvanulasai hirlapi
riportok voltak, helyszini jelentések a muland6sag veszélyével, de a maradanddsag csiraival magukban.“30

— a kotet 194 3-as kiadasanak elészavaban arra hivja fel a figyelmet: ,Nem szoritkoztam kizarélag az akkori élet
keresztmetszetszer( rajzara, a kérdésekbe vald mélyebb behatolas szikségesse tette az el6zmények, a térténelmi
kialakulas vazolasat.”

— négy évig gyalog és szekéren jarta a falvakat, egy nyaron at pedig kerékparon;

— megtortént, hogy a csenddrség 6rizetbe vette, mert kivancsiak voltak arra, hogy utjai soran miféle jegyzeteket készitget
(lasd A Kisktikdillé vélgye cim(i fejezetet);

— a felkésziilés lényeges mozzanata a Székely emberek — zsido istenek cimii 1935-ben megjelent tanulmanya,31
ugyanis ennek a megirdsa soran ismeri fel a Székely banja alapkoncepciojat: a székelységrél hamis tudat él, s6t maga a
székelység sincs tudataban a sajat valésagos térténelmének;

— ezért az Ujsagirdként végzett helyszini megfigyeléseit torténelmi oknyomozassal egésziti ki;

— a székely szombatosokrol irt tanulmanyt joggal tekinthetjik a Székely banja kozvetlen elézményének, azonban arrél
sem feledkezhetlink meg: B6z6di nem csupan ebben a mifajban szerzett addigra jartassagot; kéltékent és elbeszéléként
is jelen volt az irodalmi lapok hasabjain, sét elkésziilt harom regény kézirataval, amelyek azutan lattak napvilagot, hogy
1938-as mive rairanyitotta a figyelmet az ir6 személyiségeére;

—nem ,kezd6 mifaj” B6zddi palyajan a szociografia: tébb mifajban kiprébalt irastapasztalattal rendelkezett mar, amikor
ugy érezte, hogy felismerései ,azonnali” 6sszegezéséhez épp ezt érezte a legalkalmasabbnak; mindez j6l érzékelhetd a
sorok kozott vibralé lirai heviletbdl, a hangulatteremté erd jelenlétébdl; az mar valoszinlleg ,a térténelmi id6” sirgetésenek
tudhato be, hogy az ironak nem volt kell§ ,tirelmi ideje” — az egyébként két kbtetesre tervezett — md aranyos
szerkezetének a kialakitdsahoz.

3. Tamasi Aron

— a Sziiléfoldem keletkezéstorténetét vizsgalva alighanem Czine Mihaly32 tapintott ra leginkabb a lényegre: mintha
minden korabbi munkaja csak készll6dés lett volna ennek az egy miinek a megirasara;

— valéban hosszas nekifutasok és miivész eréprébak utan sziletik meg, s ma mar az irodalomtérténet-iras is Ugy tartja
szamon, hogy 42 éves koraban voltaképpen ezzel jutott irdi palyaja zenitjére; ehhez foghat6 alkotas, amelyben a val6sag
és a koltészet aranya ily tokéletes format 6ltene, késébb sem kertilt ki a keze aldl;

— ennek a titkat mind jelenkoraban, mind utdkoraban sokan furkészték: Féja Géza, Jancs6 Béla, Heszke Béla, Szabd
Zoltan, Németh Laszlé, Molter Karoly, Izsak Jozsef, Czine Mihaly, Gérdmbei Andras, Lakner Lajos;

— valamennyien kiemelik: nem kutatoként, hanem csaladtagként érkezik Farkaslakara;

— ,Ha hianyérzete tamadt, vagy belsd valsagba jutott, ide sietett erét meriteni.” (Féja Géza)

— az ir6 hazamegy lelkének hajlékaba (Heszke Béla)

— ,Midén Tamasi hazatért, mindenik csaladtagja vallott, gyont neki.” (Féja Géza)

— csaladtagként néz korll odahaza (Szabé Zoltan)

— nem romantikus rajongassal tekint a népre, mint a k6zéposztalybeliek, ,inkabb valami csendes és magatol értet6dd
ofthonossaggal’, ebbél fakad a mi mélysége (Szab6 Zoltan)

— maga az ir6 igy vall err6l mivének megjelenése utan a Pesti Naploban: ,A vajudoé Iélek ide tér meg a székely faluba,
melynek életformaja és lelki formaja egyediil alkalmas arra, hogy benne a kérdések elrendezédjenek.”33

— hogy ez miért volt lehetséges, azt Németh Laszl6 ,rontgen-szeme” mar 1935-ben régzitette, amikor Tamasi bemutatta
volt neki szul6falujat: ,Néztem a merev larva-arc mogil mékazoé asszonyokat, éreztem a dal s a tréfa f6l6tt a falura
nehezed® nyomast, mely a lelkek szines szénsavat hajtotta, s kénytelen voltam elhinni, hogy csakugyan van falu, amely a
Tamasi- novellak falvara ennyire hasonlithat. Amit a koltészet szinének hittem, élet volt, amit gébésagban agyafurt
tulzasnak: k6zbeszéd. A kolté dccse és huga éppoly élvezetesen meséltek, mint a kéltd; egy séta kellett volna csak nekik,
ki a mlveltségbe, hogy félfedezzék, mi van benniik, éppoly kolték lettek volna, mint 6. [...] Milyen szerencsés ez az i,
gondoltam. Ehelyett a faluja dolgozott s a népe lelkét szinesre verd évszazadok. Mast se tesz, csak mint a kutf6, bukja a
masok szegénységébdl, életkedvebdl folszallo izeket, s annyi koltdnek, ki dicséséget sosem latott, minden dics6ségét 6
maga aratja le, sz€kely Homérosz maga. Bizony halas lehet a falujanak. Akarhova-merre csetlett-botlott, csak haza kellett
randulnia, vonaton, Iélekben, s a firdetd szUl6fold lemosta réla az dtiport, s megldkte: rajta, ahogy tanitottalak.”34

— lgazan, mélyen, gydkeresen — allapitotta meg mar az Abel a rengetegben megjelenése utan Reményik Sandor —
tulajdonképpen csak népét ismeri, semmi mast. Annak riigyfakadasat, viragzasat, lombhullatasat, komoly és tréfas
mozdulatait, tempds nyugalmat, ugral6 jatékossagat, 6rvénylé mélységeit lesni, szivére 6lelni, Snmagaban mivészetté
nevelni: ez az 6 igaz hivatasa. Mikor ett6l a hivatastol eltavolodik, akkor elvész — kifut a miivészet féldje a laba aldl, és



délceg, biztos jarasa ingadozo tapogatddassa valik.“35

— az erdélyi arisztokraciarol it Czimeresek kudarcat azzal magyarazza Féja, hogy Tamasi nem ismerte, nem ismerhette
azt a vilagot, nem volt elevenbe vago élménye rola;

— Farkaslaka vilagat viszont bellilrél ismerte, irasmivészetét ez a vilag taplalta, mégis elégedetlen volt a Sz(il6foldem
elsé valtozataval;

— holott mindkettének a szlléféldlatogatas az alapélménye; a két iras egybevetésébdl azonban kiderll: a valésag
nyersebb szinezet(i megjelenitésétdl idegenkedett Tamasi;

— a kifejezetten hirlapi riportként megszlletett, elészor a Brassoi Lapok hasabjain 1934. jllius 27. és szeptember 3.
kozott napvilagot latott, és atszerkesztett valtozataban az 194 3-as Virrasztas cim( publicisztikai gyljteményébe is felvett
Bajlatott sz(iléfold (els6 megjelenésekor Bajlatott f6ldbn) alcime szerint Szamado irasok egy székely falu mai életérdl,

— négy esztendd multan csak azokat a részeket épiti be Farkaslaka 1934-es latleletébdl” a Sziil6f6ldem szerkezetébe,
amelyek a torténelmi kérilmények megvaltozasa utan Ujrakonstitualt miihdz kiindulasul szolgalnak (hazautazas, a csalad
és a falu életkdriimeényei, a megélhetés nehézségei, az irdi felelésség megérzése); elmarad mindaz, ami a napi
politikara/politizalasra utal, mellézi az el6z6 latogataskor medfigyelt ijesztéen dramai jeleneteket;

— ezt a visszafogottsagot Horpacsi Sandor36 1990-ben azzal magyarazza, hogy Tamasiban mindig is volt valami
,nemes, pironkodé szemérem®, amikor vérei nyomorusagarol irt; mert igaz ugyan, hogy a szegénység soha nem volt
ismeretlen a Székelyf6ldén, soha semmilyen hatalom nem dédelgette ezt a néptdrzset, de ,a térténelme mindmaig nem
tudja megtérni a gerincét, nem tudja elvenni a nyomorusagot is humorba fojtd kedélyt*;

— ha a nyers valdsag szinei tompulnak is, sokszorosan karpotolnak érte a mi gondolati mélységei; a csalad, a szil6falu,
a kisebbségi helyzet allapotrajza itt mar az egyetemes taviat, az 6rék emberi nézépont — nemcsak multra tekinté, hanem
jovbalakitdo — perspektivajaban kap tébbletjelentést; a Vasarhelyi Talalkozo6 kiizdelmeinek tanulsagait levond Tamasi a
székely faluban a magyarsag gondjainak a megoldasara keresi a valaszt a masodik vilaghaboru eléestéjén;

— ez a tudatossag a harmincas években folyamatosan észlelheté egyébként Tamasi munkassagaban, a Vallani és
vallalni vitatol kezd6dden;

— bizonyara az 1934-es hazalatogatasnak (amikor is radébben arra: az iras ,a héméré a lazas és vajudé faluban”) nem
kis kdze van ahhoz, hogy a helikoni ir6kdzosség tizedik talalkozojan, 1935-ben igy érvelt: ,Sorsunk, kbnyveink sorsa is az
erkolcsi magatartasunkon nyugszik: all vagy bukik. Ennek az erkélcsi magatartasnak pedig a mi életiinkben harom
ismertetG jele van. EI6szér: forduljunk egészen a nép felé, melynek sorsa, élete és kiizdelme a mi egyetlen gazdank.
Masodszor: a szépirodalmi munkassagon kiviil, probaljuk a szellemi miikédés minden mas eszkézével is felmémi
ennek a népnek a sorsat. Harmadszor: alkalmazzunk mindig szigoru erkéicsi mértéket: erkdlcsit, ha cselekedetekrdl
van szo, s az erkdlcsi mellett a legnagyobb mlivészit, ha irasokkal allunk szemben.’37

— a ,héméré-motivum” egy 1938-as Tamasi-interjiban, a Sziil6f6ldem végs6 formajanak a kialakitasa idején is
hangsulyos szerepet kap; Tomcsa Sandor kérdéseire valaszolva fejtette ki az Erdélyi Figyeld olvasoinak: ,Kénnyen
meghatédom, mint az édesanyak szoktak; s ilyenkor nincs »okossagom« arra, hogy az igazsagot mindig a kellemes
oldalara forditsam. Minden er6met igénybe veszi a tusakodas, hogy miképpen fejezzem ki azt, amit igaznak latok és
igaznak érzek. Mert a kifejezés az igazsag kulturaja. [...] Mostoha dolog ez, de néha azt hiszem, hogy a természet
okossaga. Olyan, mint a fajdalom, amely mindig figyelmeztet, hogy valahol baj van. Az ir6, ki ebbdl az elhanyagolt
fedezetbdl val6, a hémérd szerepét kapja. Lelkiismeretes orvosnak tudnia kéne, hogy a betegségnél a h6méré nem
hibas; térvény szerint emelkedik vagy stillyed a csontokban a higany. [...] Magamat efféle h6mérének érzem [.. ], mely
az idét, a légkdri nyomast és a fold vonzerejét egyforman méri.’38

— ezmar elérevetiti a Szil6f6ldemben olvashato ir6i ars poeticat, amit a maga lelki hajlékaba megtéré Tamasi a
sziléfold panoramajat megpillantva igy fogalmaz meg: ,egész életemben a legelszantabban védtem és vallottam: az ir6i
munka 6nmagaban vald értékét és az eszme szolgalatat, amely a nemzeti k6z6sségen keresztiil valahogy mégis jofelé
egyengeti azember sorsat. Igen, vallottam és folytattam a tiszta szolgalatot, mely nem velem kezd6d6tt és nem is
velem fog véget émi, mert a k6z6sségi testben ez a lélek, s nélkiile nincs emberinek nevezhet6 élet.”

IV. A szociografusi nézépont jellemzoi
1. A felismert igazsag kimondasanak kényszere

A szociografusnak nincs ideje és tirelme kivarni annak a korszaknak a lezarulasat, amelyben él, hiszen épp a mindenkori jelen
megismerésének és megvaltoztatasanak igénye, a jobbitd szandék, a tarsadalomformald akarat felszabaditasa adja kezébe a tollat.
Szlntelendl a megtart6 és a teremt6 élet moccanasait/mozdulatait figyeli, a megtart6 értékeket és az értékteremtd/jovéteremtd erbket
akarja lattatni, az eladdig rejtve maradt igazsagokat prébalja fényre deriteni. A miifaj természetéb6l fakad6an szociografiat az ir, aki
ugy érzi, hogy életbevagdan fontos felismerésekre jutott, s ha azokat nem tarja azonnal a nyilvanossag elé, sulyos mulasztasok
torténhetnek. Olyan kivilrél érkezd szemlél6dé a szociografus, aki meglatja azt is, amit a ,mindennapi valésag” folyamataiban benne
€lék észre sem vesznek. S6t, els6sorban azok nem veszik észre. S minthogy meglatasait és felismeréseit sokkal
érzékletesebben/érdekkelt6bben tudja nyilvanossagra hozni, mint a tudomanyos diszciplinaként szamon tartott szociol6gia mivel6je,
a valtozé valdésag tendenciainak konkrét emberi tartalmat és értelmét mindenki szamara atélhetévé teszi. Mindezt Kiss Ferenc
irodalomtérténész, e mdfaj kivalé ismerdje igy fogalmazta meg: ,Nagy tarsadalmi folyamatok, amelyeknek értelme és izgalma
elsikkad az Ujsagcikkekben és a statisztikakban, e miivek jovoltabdl eleven, érzékletes és a szd szoros értelmében hiteles
mivoltukban, kdzvetlendl tarulhatnak az olvasé elé. S igy az ember jobban felismerheti a nagy folyamatokban a maga helyét és
szerepét. Amit tegnap az allamra vagy ismeretlen szervekre bizott, személyes gondjava valhat, s ezaltal 6 maga is megértébbé és
felel6sebbé.”39

Hogy a szociolégiai médszerekkel feltart valésagismeret tarsadalomformald, jovéteremté akaratta valiek, annak elengedhetetlen
feltétele: 1) hogy a déntéshoz6 (kormanyzati, Snkormanyzati stb.) szervek tudomast szerezzenek rola; 2) és hogy ,hasznat is vegyék”
annak. Marpedig a két vilaghabort kozétti szocioldgia-térténet tapasztalatai arra figyelmeztetnek: még a kormanyzatok altal
.-megrendelt” felmérések is sok esetben az irbasztalfickokban rekedtek, illetve — folybiratok és tanuimanykotetek hasabjain —
megmaradtak a szaktudomany 6nkérében, legfeliebb — olykor évtizedes megkésettséggel — a tudomanyépitést szolgaltak. A
szociografiai mivek viszont megsziletésik pillanataban valésaggal belerobbantak az orszag, a tarsadalom, a nemzet tudati



er6terébe. Tehat kbzvéleményalakitd tényezévé valtak.

A pusztak vilagatol tavol allo, am az europai latokorl pusztafihoz kitlinteté médon ragaszkodé Babits példaul ekképpen adta hiril a
Pusztak népe megjelenését az altala szerkesztett Nyugat hasabjain: ,Mit jelent az, hogy Magyarorszag népességének egyharmada
cseled? llyés megmutatjia, mit jelent. Halalos valamit jelent: Ugy érezzik magunkat, mintha valami idegen, egzotikus és primitiv
néptdrzs életét pillantottuk volna meg, pedig a legigazabb magyar fajta ez. [...] A magyarsag egyharmada tenger ala kerllt, és
elevenen el van temetve.”40 Mit jelent kisebbségi sorban vilagmegvalté gondolatokkal élni, amikor mar mar teljesen bizonyossa valt,
hogy nem varhaté semmiféle sorsfordulas, csak énmagunk képességeiben és erdn feletti kiiszkdédésink értelmében bizhatunk?
Balazs Ferenc megmutatta, hogy ez mit jelent. Nem halalt — életet jelent. Pedig halalos agyan rétta A rég alatt arkusait. Hogy az
Erdélyi Szépmives Céh mégsem vallalkozott — ,lizletpolitikai okokbdl” — a kétet megjelentetésére? Kiadta hat az altala szervezett
Aranyosszéki  Vidékfejleszté Szovetkezet az Erdélyi  Fiatalok alapito-fémunkatarsainak (akik kézé maga is tartozott)
kdzremikddésével. A szépiroként és torténetkutatdként egyarant ismert B6z6di Gyorgy székelyfoldi barangolasai kézben azt ismeri
fel, hogy hamis tudatra, a térténelmi és a nemzeti 6ntudat hianyara nem lehet kisebbségi jovét épiteni, és — huszonévesen — megirja
élete f6 milvét, a Székely banjat. Amelynek az elolvasasa utan az Erdélyi Szépmives Céh lektora jéindulatian azt tanacsolja: a szerz6
érdekében tiz évig zaroljak a kéziratot, s6t a fiok kulcsat is adja at neki.41 Mire az Erdély felfedezése igézetében él6 fiatal irotarsak
(tizenheten) Ggy dontenek: a kdnyvnek haladéktalanul meg kell jelennie. Es sajat koltségiikon napvilagra segitik a miivet. Mely valéban
nem hibatlan alkotas, szerkezeti fogyatékossagai kbézismertek, de megsziletése pillanataban kellett nyomdaba adni, mert— és ezis a
szociografia mifaji sajatossagai kdzé tartozik — ,a mondanivaloja fontosabb, mint a formaja”.

Amit azis igazol, hogy a kdnyv kés6bbi kiadasai soran B6zodinek alkalma nyilt (részben) potolni mivének (a korabeli szigoru kritika
jelezte és altala is érzékelt) hianyossagait. Am etté| alkotasa lényegében nem valt teliesebbé. Szemléleti okokbdl. Azon nem akart és
nem is tudott kedvezdbb tdrténelmi kérilmények kdzott, a negyvenes évek elején sem valtoztatni. S6t, tébbségi helyzetben érzékelte
igazan, hogy mivére nagyobb szikség van, mint megirasa idején. Hogy mi tértént volna akkor, ha 1938-ban hallgat a ,j6 széra™?
Torténelmietlen a kérdésfelvetés, de mégsem art elgondolkozni rajta. Tiz esztendé multan ki sem nyithatta volna a kéziratot rejtd fiok
zarjat. A masodik vilaghaboru utan ugyanis mindvégig — egészen a halalaig — az orwelli szellemérok feliigyelete alatt allt: mikor
elhurcoltan, mikor szabadlabon.42

2. Szikségszer( taviat és nélkiilozhetetlen benséségesség

Ha a szépironak ,van ideje” kivarni mive megalkotasahoz a nélkll6zhetetlen taviatot, illetve mar lezarult korok/korszakok
Ujateremtésével vallalkozik a mindenkori jelenben is érvényes igazsagtartalmak és magatartasformak érzékeltetésére — a
szociografusnak nincs. Neki maganak kell azt megteremtenie. Hogy a Janus-arcu tények értelmezhetéekké valhassanak hogy —
folejik kerekedve — kétértelmiiségiket megsziintethesse. Hogy ,a Pireneusokon inneni és tuli igazsagokat” egyarant szemmel
tarthassa. Mindig a kivilallo targyilagossagaval kell kbzelitenie a feltart tényekhez, a jobbara csak elétte feltarulkozé jelenségekhez.
Néz6épontja azonban nemcsak a kiils6, a minden iranybdl egyforma tavolsagot tarté szemlélédéeé, hanem azé a vilagé is, amelyet,
hogy azt a maga bensdségességében megismerhesse, azonosul.

A Kiilsé és belsé néz6pont egyidejl érvényesitése — illetve e kettd valtakoztatdsa — az alapfeltétele tehat az oknyomozé Ujsagiréi, a
szociografusi munkanak.

»A pusztat csak az ismerheti belllrdl — irja llyésrél Babits —, aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret csak akkor valhat
tudatossa, ha a puszta gyermeke kilép a pusztabdl, és folébe emelkedik. [...] Ehhez kolt6 kellett: a szaraz statisztikai vagy
szociologiai adatok sotétben hagynanak.”43 Aki valamennyire is ismeri llyés palyaképet, az tudhatja: akkor vallalkozik — Parizsbol
hazatérve — a magyar tarsadalom és nemzet alatt vegetald pusztai cselédség mélyvilaganak a bemutatasara, amikor az eurépai
szellem megujitasat vele egyitt célul tiz6 parizsi fiatal irétarsai megddbbent6 latleleteiket tarjak a vilag elé Afrika ,primitiv’
néptorzseirdl. Azt vizsgaltak — akarcsak késdébb a Kapus’'cin'ski —, hogy van-e atjarhatésag a szemik lattara feltarulkozéd ismeretlen
vilagrész és a vilagegész kozott. llyés arra dobbentette ra kortarsait, hogy a pusztak népének mélyvilaga és a nemzet ,magasabb
fokon szervezett k6zossége” nem érintkezik egymassal. Nincs meg kdztik az ,atjarhatosag®.

A mai tényirodalom vilaghirii lengyel miivel6je t6bbszdr is beszél arrdl, hogy mit jelent szamara a térténelmi mélylatassal megismert
— a vilagegész szerves részeként létez6 — valdésagdarab felfedezése. Amikor Afrikaban van példaul, nem ir és nem telefonal haza.
Minden masrél megfeledkezve igyekszik teliesen elmeriini abban a vilagban, igyekszik részévé valni annak a vilagnak, amelyikrdl irni
akar — mintegy ,kikapcsolja” a kiilvilagot. De nem a maga belsé vilagat. Elesen figyel annak minden rezdiilésére. ,Szamomra — vallja
meg a vele kétetnyi beszélgetést folytatd Kovacs Istvannak — az ismeretlen vildag lényegi megragadasanak és értékelésének
mindinkabb az lett a legkoériljarhatébb, legelfogadhatobb, legmeggydz6bb modja, ha azt Ugy tessziik, ahogy mi magunk a bennlnk
felgyllemlett tapasztalat, tudas, érzés és megérzés szerint érzékeljik és értelmezzik a vilagot. [...] Leirom a vilagban vald
létezésemet, |étezésemet a vilag egy adott pontjan, s azt, ahogy az engemet kdriiivevd vilagot lattam. Mindezt oly médon igyekszem
leirni, mintha soha életemben nem hagytam volna el Lengyelorszagot. A vonatkozasi pont szamomra: az én lengyel helyzetem.
Egyszerlien csak a vilag mas pontjainak, szegleteinek allapotat, helyzetét igyekszem anyanyelvemre »leforditani«.”44

Balazs Ferenc, B6zédi Gyorgy és Tamasi Aron is — hogy csak a két vilaghaboru kozotti erdélyi szociografusokra gondoljunk — azt a
helyet, azt a vilagot irja le, amelyik létezésének értelmet ad, amelynek j6véjéért irastudoi felelésséget érez. Azokat a szalakat keresik,
amelyek 6sszekdtik a létiknek értelmet ado vilagot a térténelemmel, a nemzeti Iéttel, az emberiséggel.

3. Erdélyre nyit6 vilagtaviat

Hogy miként talaltak meg ezeket az 6sszekot6 szalakat?

Balazs Ferenc — mint mar jeleztik — vilagtaviatbdl kozelit a két vilaghaboru kézotti Erdély ellentétektdl szabdalt, a benne él6k
szamara kiismerhetetlen viszonyrendszeréhez, és felismerései sugallatara hallgatva (nem kell sem jobboldali, sem baloldali
wilagmegvaltasra” varmni) lat hozza egy korszer( 1é&tméd meghonositasahoz a mar akkor vegyes lakossagu Mészkén, hogy aztan
kényvében megirhassa ennek a kiizdelemnek — a kisebbségi tarsadalom Ujjaépitésére figyelmezteté és ahhoz korszer( alternativat
kinalé — dramajat. B6zddi Gydrgy a székelység ezeréves torténelmének fényében lattatja a jelent. Tamasi egészen a poganykorig
kozotti allapotanak a bemutatasat. Nemcsak a kiklzdétt torténelmi taviat, hanem a kényszerl vagy szandékos kiszakadasbdl, a
szUl6f61dt6! valo id6leges foldrajzi eltavolodasbol adodo szemléletvaltas is termékenyitden hatott e mivek létrejéttére. Balazs Ferenc
ot év alatt bejarja a kerek vilagot, mindenitt &nmagat épiti, hogy hazajéve egyetlen faluban végezhesse el a maga ,vilagteremtését”.
Tamasinak is Amerikaig kellett mennie — éveket toltétt ott a honvagy idegmarcangold szoritasaban —, hogy erdélyi hivatasara



raddbbenjen: nagyobb felkésziltséggel dolgozni kisebbségi helyzetbe taszitott népe dntudatra ébresztéséért, jvéteremté akaratanak
a kifejlesztéséért. A masodik erdélyi ironemzedékhez tartozd B6zddi Gydrgynek nem adatott meg ugyan a kiilféldi tapasztalatszerzés
lehetésége, am alig keril Kolozsvarra, maris az ,otthoni gondok szoritasaban” nyilik ralatasa a masra at nem ruhazhaté teendékre.

Balazs Ferencnek45 megszenvedett tapasztalata, bensd élménye volt a kisebbségi |étérdekek felismerését segité vilagtaviatu
gondolkodas. ,Olvasmanyain, személyes tapasztalatain keresztll — irja rola Laszl6 Dezsé — nemcsak a magyar vagy az europai
modern gondolatokat ismerte meg, hanem meglatta a vilag minden népének igazi modern szellemét. Ebbél pedig nem kdvetkezett
semmiféle modernkedés vagy hobort. Minden gondolatot egyetlen gyiijtélencsébe tudott 6sszefogni, és ez nem mas, mint itteni
életérdekiink dntudatos szolgalata.” Halalaig kitartott amellett: gondolkodasunk és életiink akkor lesz egészségesen fejlett, ha nem
igazodunk Kivilrél vagy felllrdl rank er&szakolt ideologiai, tarsadalomépitéi sémakhoz/ megoldasokhoz; ellenkezbleg: erdélyi
szemmel, az erdélyi létszikségletek igényei szerint szervesiilt hagyomanyok szellemében magunk dontjik el, hogy a vilag
gondolataramaibdl mire van sziikségunk.

B6zodi a Szekelyfold két vilaghaboru kdzott tapasztalt leromlasanak elsédleges okait ,ezeréves folyamatban latja” (Jancsé Béla),
ezért foglalkozik olyan nagy terjedelemben a székelység ,elfelejtett toriénelmével’, az dnsorsrontd — multbeli és jelenbeli — biindk
lajstromozasaval. (Nem véletlen, hogy mivének eredeti cime — amit a kiralyi Romania cenziraja nem engedélyezett — a Segitség
nélkdil volt.)

Tamasi nem a tudomanyos mddszerességgel megismert, hanem a benne intuitiven mikodd ,idétlen eszme” és az ,eszménytelen
idétlenség” egyideji megélésének (székelyudvarhelyi) fogsagaban ébred ra sziléfoldjének nagy romlasara. Amerikabol valo
hazatérésének megrazé dramai mozzanatai arrél ,gy6zik meg”, hogy tavollétében idegenné valt sajat szuléfoldjén. A szivrepesve vart
hazatérés 6romteli pillanatainak atélése helyett, miel6tt az annyiszor visszaalmodott Nyiké volgyét megpillanthatna, a szil6féldjén
magabiztosan berendezkedett tdbbségi hatalom drasztikus modszereivel kell megismerkednie. (Letartoztatasa utan csendéri
kisérettel ,latogathat’ csak megszabott id6re Farkaslakara.) Ugyanakkor traumakeént éli at a szilé6féldvesztést azért is, mivel amerikai
Wildglatasaval’ maga is 6hatatlanul el6idézéjévé valt annak, hogy idékdzben elszakadt a mivészetét taplald hajszalgydkerektdl. Hogy
a kényszer( (kettds) elszakitottsag ne homalyosithassa el a latasmodjat, semmiféle elfogultsag ne vezethesse tollat — vagyis: objektiv
képet alkothasson a jelenbeli allapotokrdl —, merészen él az irdi fantazia lehet6ségeivel, és ugy prébal felilemelkedni az
ofthontalansag kinzé tapasztalatan, hogy ,idegen emberré biivoli” magat, ,aki nem ismerte soha Erdélyt”.

Ez a sziil6foldvesztést érzékelteté — kimondottan a szépirdi fantazia mikddésére valld, a bibliai édenkert motivumat idéz6 —
latomasos jelenet korantsem ,idegen” a mii szellemétdl. Alighanem a Sziil6féldem leglényegesebb szerkezeti eleme. Igencsak
leleményes ,miifajtagitd” eljaras eredménye, egyértelmiien az irds szerkezetének egyik alappillére, sét annak fékuszpontja.
Gondoljunk csak a hazatérés ,késleltett” leirasara. Amig az iré6 Kolozsvarrol eljut Farkaslakaig, amig a sz{l6félddel valo talalkozasra
lelkileg felkészll, joval tobb id6t vesz igénybe, mint amire az Atlanti-6ceanon vald atkeléséhez volt sziksége annak idején. Tamasi
Jlelki ideje” (Agh Istvan talalo kifejezése) tehat nem azonos a fizikai idével. Epp az eléitéletmentes megkozelités bensd kényszerébdl
fakad az Id6 dimenzidinak a kitagitasa. igy éri el azt, hogy a sziléfold elveszitésének fajdalma ne homalyositsa el a latasat. Hogy az
orok értékeket teremté szUl6folddn — minden kifosztottsag és belsé megrokkanas ellenére — az élet (a legfébb emberi érték)
megtartasahoz és Ujrateremtéséhez sziikséges reményt is felvillanthassa. Ezen a mélyponton fordul az ir6 tekintete a reménykeresés
felé.

Amikor ugy érzem, hogy eléggé sikeriilt mar ebbe az idegen allapotba atszallanom, felteszem magamnak a kérdést:

— Mit Iattal?

S ahogy illik egy igazsagos idegen emberhez, akinek bélcsességét nem korhasztotta el a politika, tgy felelek s mondom:

— Lattam egy szép kertet s benne nagy gylimolcsfat, terméssel megrakodva. A fa alatt harom ember allott, de nem egymas
mellett, ahogy szokas és egyben biztonsagos, hanem egymas tetejében. Aki legfellil volt, szorgalmasan szedfte a gyiimdlcsot: ette
s el is tette. A kb6zbelsé az egyik szemével sovaran felfelé nézett, de a masikkal bizalmatlanul figyelte az alsét. S ez pedig, eza
legalso, szétvetett labakkal és meggdmyedve allott és mondogatta magéaban: llyen szamar is csak én lehettem, hogy magamra
eresztettem Gket.”

Ha nem volnék idegen ezekben a percekben, nagyon aggédnam a harom ember miatt s f6leg attdl félnék, hogy az alsé
megnyomorodik egyszer, vagy pedig 6sszeroskad. Igy azonban inkabb mulatségosnak tartom a dolgot s olyan kivancsi vagyok,
hogy személy szerint is szeretném megismerni mind a harmat. Valaki idevalot kéne megkérdeznem, hatha a neviiket is
megmondana ezeknek a gyimolcsszedbknek. [...]

Nemsokara megjelenik Janos. [Az udvarhelyi szallé szolgéja — Cs. P.] A haja telivan flirészporral s a nadragjanak a gyapjiszalain
is, mint makszem sarga viragok, ugy lengenek. ElImondom neki, hogy egy idevalo térzs6kés emberre volna sziikségem, mert
valami hazai (igyben akarok bizonyosat tudni. Ezért hivattam &t.

— Nocsak, tessék! — mondja Janos.

Kiteszek az asztalra husz lejt és igy folytatom:

— Egy idegen ember jétt ide Erdélybe, hogy a helyzetet a maga szemével lathassa. Mas is kivancsi lett volna, hogy mit tapasztalt
iten ez az idegen ember; igy én is, mihelyt szerét ejthettem, megkérdeztem téle, hogy mit latott. Erre azt mondja nekem az idegen
ember, hogy latott eqgy szép kertet s benne egy gyiimdlcsfat. A gyiiméicsfa alatt harom ember allott, de nem egymas mellett,
hanem harman egymas tetejében. Aki a masik kettének a hegyiben allott, az szorgalmasan szedte a gylimélcsot, eqyrészit
megette s a tébbit (igyesen a zsebibe tette. A kbzbelsé sévaran nézett felfelé az egyik szemével, s a masikkal gyanakvoan
ligyelgette az alsot, aki meggdémyedve allott a masik kettd alatt és mondogatta magaban: ilyen szamar is csak én lehettem, hogy
magamra ereszteftemn Gket.

— Ammar igaz! — erdsiti Janos.

Olyan a hangja, hogy minden reménységem meglehet a tovabbiakra; igy tehat elpanaszolom, hogy mindenképpen tudni
szeretném ennek a harom furcsa embemek a nevét, de az idegen vagy nem akarta, vagy nem tudta nekem megmondani.

— Aftutta, csak nem akarta! — nevet Janos.

— Héat akkor? — kérdem.

Kériilnéz Janos, majd béteszi az ajtot kilincsre s igy folytatja:

— Az dr milyen nemzethez val6?

— Magyar vagyok — mondom.

— Hat akkor velem ne jatszédjék! — mondja goromban.



Ugy felébredek abban a pillanatban, mintha nem is lettem volna idegen &llapotban soha. Bilincseim, melyek a féldh6z és a
néphez kétnek, ramfonédnak ismét, akar a fara a kéreg. Erzem, hogy teljesebb igy, de egyben nehezebb is valamivel. S féleg
szomorubb. Odaadom Janosnak a hisz lejt és kocsit hozatok, mert kézeledik az id6, amikor elball a farkaslaki szekér az allomasra
€s varja az utas érkezését,

Ahogy elveszi Janos a husz lejt, abban a pillanatban mar szolgava valik ismét és a kocsi ligyében olyan kedvetlendil veszi
magara a gondot, mintha meghitt, testvénri szot nem is valtottunk volna soha. Egy kicsit meglep, hogy a gyimélcsszedd
embereket, akik pedig mindketténk lelki és testi sorsanak fénékei, pillanatok alatt a feledésbe telepiti. Ambar mit is tehetne
egyebet? Ha valakinek, ugy nekem kell a legjobban megértenem, hogy a nemzeti rokonsag szegény és jelentékeny része miért
all odébb olyan kénnyen a k6z8s asztaltol. S meg is értem. Hiszen hanyszor éreztem magam is, mint szegény fiu és falusi sziilétt,
hogy igazsagtalansagok dilnak a nemzeti rokonsagban! Nem f6znek, nem ruhaznak és nem melegitenek egyforman ebben a
hajlékban sem, minek kévetkeziében a mostohak elhtzédnak errdl a tajékrdl és azokkal kbtnek szévetséget, akik mas nyelven
beszélnek ugyan, de szintén hasonléképpen jartak a maguk nemzeti rokonsagaban.

A kiemelt sz6vegrész arrél gy6z meg, hogy Tamasi mindenekelétt megérteni akarja azt a vilagot, amelynek abrazolasara
vallalkozik. Tehat nem itélkezik. Nincs benne sem vad, sem panasz. Nem mér kétféle mércével. A torténelmi igazsag mindkét arcat
megmutatja. A romlas kilsé és belsd okaira egyarant valaszt keres. Hogy szembesitésével sorsunk félé emelkedhessiink, Snmagunk
jobbik énjének a megerésitésére térekedijink.46
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Staar Gyula

Mindhalalig K6MaL

Az utols6 beszélgetés Bakos Tiborral

A magyar matematikusoknak maig j6 a hirik a vilagban. Miként lehet az, hogy ebben a kis orszagban ennyi matematikai tehetség
szllletik? — teszik fel gyakran a kérdést. A valaszok legsulyosabbika szerint Magyarorszagon igen j6 a tehetségek kivalasztasanak
rendszere. 1894 6ta hazankban a matematikai tanuldversenyek t6bb szintd, jol szervezett halézata mikédik. Talan ennél is fontosabb
eszkdz tehetségeink nevelésében a 108 éves, vilagviszonylatban egyedilallo intézményink, a Kézépiskolai Matematikai Lapok.
Erdekes, szép feladataival problémamegoldasra tanitia a versenyezni és alkotni vagyo fiatalokat. A matematika lényege pedig a
problémamegoldas.

A vilaghirig eljut6 magyar matematikusok csaknem mindegyike el6szoér a Kézépiskolai Matematikai Lapokban mutatta meg erejét.
A legjobb feladatmegoldok kdzil nem mindenki valasztotta a kutatdi palyat. Volt, akinek 6rokds szerelme maradt a Lap, a fiatalsag
folyamatos szellemi taplalasa. Ez a beszélgetés a K6zépiskolai Matematikai Lapok legendas szerkesztéjének allit emléket.

— Tibor bacsi és a K6zépiskolai Matematikai Lapok elvalaszthatatlan paros lett. Hogyan talaltak eqymasra?

— A szombathelyi férealiskola diakja voltam, amikor 1925 februarjaban, érettségim el6tt masfél évvel Faragd Andor Kézépiskolai
Mathematikai és Fizikai Lapok néven Ujrainditotta a kordbban Ratz Laszlé szerkesztette folyodiratot. Az iskolak mutatvanyszamot
kaptak belSle. Tanarom, Radvanyi Laszl6 mar korabban is adott nekem atlagot meghaladé feladatokat. © diakként megoldoja volt
Ratz Kézépiskolai Mathematikai Lapok cimen megjelentetett folydiratanak, melynek folyama az elsd vilaghaboru elején megszakadt.
Most 6rémmel hozta az Uj sorozat induld flizetét. Késébb is szemmel tartott, olvasom-e a lapot, boldogulok-e tehetségprobald
feladataival.

— Azilyen, az atlagnal tébbet add, a tehetségekre odafigyeld tanarok adnak rangot az iskolanak.

— Jol mondod. A mi iskolanknak is a pedagogusaitél volt j6 hire. Korabban 6t éven at matematikatanarom volt Gabriel Janos, téle is
sokat tanultam. A szombathelyi f6real 1902-ben létestilt, elsé harom tanaranak egyike volt édesapam.

— Mit tanitott?

— Magyar-német-latin szakos volt, didkként a szombathelyi Premontrei Fégimnaziumban tanult. Engem azonban a szamok
vonzottak. Csaladi kérben gyakran mesélték, hogy reggelente az 6vodaba indulas el6tt a szamok 6sszeadasaval békitettem magam,
mondogatvan: kilenc meg egy, az tiz; tiz meg egy, az tizenegy... Késdbb hasonlé érdeklédési tarsam is akadt a csaladban.
Unokatestvérem, Bodai Istvan a Premontrei Fégimnaziumba jart, s mivel szilei vidéken éltek, 6 nalunk lakott. Kezdetben a
sakkozasban éltik ki versenyszellemiinket. Tanara, Steiner Miklos, aki kilénben a premontreiek igazgatoja volt, neki is kezébe adta a
Farag6-féle mutatvanyszamot. Egy csaladon belil most mar ketten viaskodtunk ugyanazokkal a feladatokkal. A sakkban 6, a
matematikdban én voltam kicsivel sikeresebb. Csaladunkban szokas volt a délutani séta. Mi vittik magunkkal a lapot, feladatain
morfondiroztunk. Abban az idében a Trianon utani bénultsagbol fokozatosan ujraéledt a kultura és a matematika. Azt nem mondom,
hogy népszeri lett a matematika, ez inkabb a masodik vilaghaboru utani idére igaz. A huszas években eldkeriilt a raktarakbol Ratz
Laszlé Mathematikai gyakorlokényve, melyet a Kézépiskolai Mathematikai Lapok el6z6 idészakanak tiz éves évforduldjara adott ki. A
lapban megijelent legjobb feladatok kdzll csemegézett, témakdrdk szerint rendezte azokat, megoldasukhoz vezeté utalasokat adott,
esetenként megmutatta a teljes utat.

— En egy antikvariumban szereztem be a Gyakoriokényv eléggé szakadt példényét, még a hatvanas években.

— En pedig a szegedi zsibvasaron. Ott akadt meg rajta a szemem. Egy mutatds abranal nyitotta ki az eladdja. A Kepler miivébél
szarmazo rajz a gémbok és a szabalyos testek specialis elhelyezkedését mutatta.

— A Kbézépiskolai Matematikai Lapok legjobb megoldoi kdziil tébben is gy emlékeznek vissza, hogy indulaskor bizony tul
nehezek voltak nekik a kittizott feladatok. Ugy tiinik, Tibor bacsi kezdettl sikeres volt ebben a miifajban.

— Fogalmazzunk talan ugy, hogy szerencsés. Az életben sok minden masban is szerencsém volt.

— Szerencse a lott6 telitalalathoz kell. A problémak, az élet akadalyainak lekiizdéséhez tébb sziikségeltetik.

— Jol van, remélem nem tekinted buszkeségnek, ha azt mondom, volt egyfajta adottsagom a feladatok megoldasahoz. A tornat
viszont nem szerettem. A szabadkézi rajzot sem. Gyenge volt a szemem.

— A diak Bakos Tibomak nagy éve volt 1926. Ekkor érettségizett, de a tanév befejezése elStt matematikabol megnyerte az
orszagos tanulmanyi versenyt. Ezutan egyarant elsé lett a Mathematikai és Physikai Tarsulatnak az érettségizett diakok szamara
kiit matematikai és a fizikai tanulmanyi versenyében, a XXX. Edtvés Lorand matematikai és a VIIl. Karoly Irén fizikai
tanuléversenyen. EI6z6 évben Teller Edének sikeriilt ugyanez.

— Latod, ebben is szerencsém volt. Ezeket a versenyeket ugyanis egymastdl fliggetlendl, nem ugyanazon a napon rendezte a
tarsulat. Egynaposak voltak, ezért mindkettdn részt vehettem.

— Aztan mindkettét szerencsésen megnyerte.

—Igen.

— Hogyan zajlott le az érettséqi elbtti orszagos kbzépiskolai tanulmanyi verseny?

— Az orszagos versenyt a Marko6 utcai férealban rendezték. Ahol Karinthy Frigyes is ,logott a szeren”. A szép épuletben nagy
tisztelettel szemlélédtem. Egyetlen menetben, harom 6ra alatt két feladatot kellett megoldanunk.

— Kik johettek a versenyre?

— Az iskolak nevezhettek, de minden targybdl csak egy diakot. Mi harminc egynéhanyan lehettink. Tébb ,kollégat” mar névrdl
ismertem a Kézépiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokbdl. A verseny olyan kérilmények kdzott folyt, mint az érettségi.

— Utananéztem annak az 1926. évi orszagos kbzépiskolai tanulmanyi versenynek, melyet majus 30-an tartoftak. Harmincharom
tanul6 vett részt rajta, elsé lett Bakos Tibor, dijnyertes dolgozatat a Kbzépiskolai Mathematikai és Fizikai Lapok 1926. évi
szeptemberi szama kézélte.

A a ,mennyiségtanbdl” kit(iz6tt tételek ezek voltak:



Egy n tagu névekvd szamtani haladvany differenciaja egyenld az els6 taggal. Egy ugyancsak n tagu geometriai haladvany els6 tagja
1. Szorozzuk meg egymassal az egyenld sorszamu tagokat és allapitsuk meg az igy kapott Uj sor 6sszegének képletét.

Mekkora tavolsagban kell lennie az adott r sugara gémb kdézéppontjatdl a P pontnak, hogy a P csuccsal biré és a gémb koré irt kip
oldalfelszine egyenl6 legyen a kuppal k6z6s alapu nagyobbik gémbsuiiveg felszinével?

Emlékszik ra, hogy mit érzett, amikor meglatta ezeket a feladatokat?

— Onbizalmat. Tudtam, nem lesz nehéz elboldogulnom velikk. Beadtuk a megoldasokat, azutdn hazamentiink. Eredményhirdetés,
Unnepség nem volt, napilapokban tették kdzhirré a végeredmeényt. Az iskolamba jutalomkényvet kildtek. Valamiféle filozofiakényv volt,
nem nagyon forgattam.

— ElIsé helyezése az iskola sikerét is jelentette. Bakos Tibort ezutan a tobbi tanar is mas szemmel nézhette.

— Igazad lehet, én csak egy esetre emlékszem. Redliskolasként a latin nyelvet rendkiviili targyként tanultam. Abbdl kiegészit
érettségit tettem a tankerilet székhelyén, Gydrben. A f6igazgatonk volt az elndkiink, aki megelégedve mutatta azt az Ujsagot, melyben
a tanuléversenyek gybzteseinek neve és fényképe megjelent. Akkor lattam elészor. A vizsgan azonban nem ez segitett.

— Hanem mi?

— Kiadtak a tételeket, nekem egy kis kényvbdl ismeretlen széveget kellett forditanom Tacitustol. Nem tudom, ez a név mond-e neked
valamit?

— Jelentem, igen! Gimnaziumban még én is tanultam latinul. Tacitustol sajnos csak ennyi maradt emlékezetemben: Plurimum
facere, et minimum de se ipso loqui. Vagyis: A lehetd legtébbet kell tenniink, s a lehets legkevesebbet beszélniink Snmagunkrol.
Tibor bacsi teljesitette mar a szentencia elsé felének elvarasat, igy aztan nyugodtan beszélhet 6nmagardl.

— Nagyon j6, nagyon j6. Akkor azt is tudod, hogy Tacitust, ezt a rejtélyesen beszéls embert nem kénnyli megérteni. Ekesszolasa
mellett stilusat a tdmdrség jellemzi, gyakran él a kihagyasos mondatszerkesztéssel, a merész dsszehasonlitasokkal. Olvasasakor
toprengeni kell, mire gondol, mit ért azon, amit leir. Az ismeretlen széveg megértése nélkiil pedig bajosan adhatunk pontos és szép
forditast. Mivel majdnem két éra mulva kertltem sorra, a kdnyvecskében tovabbolvastam Tacitust. Egyre vildagosabba valt a nekem
szant szOvegrész értelme. Ez megalapozta a latin jelesemet. Szerettem a magyar nyelvet és a latint is.

— Ezzel egyiift mégiscsak a matematika-fizika szakot valasztotta tovabbtanuléskor.

— De majdnem elcsabitott a csillagaszat! Diakéveim alatt Klebelsberg Kund, az akkori kultuszminiszter programot hirdetett a
magyar csillagasz utanpotlas képzésére. En is beadtam a palyazatomat egy 6sztondira, Berlinbe. A minisztérium kdzben
megvaltoztatta a kiiras feltételeit, ugy déntottek, olyan fiatalt kiildenek ki, akinek mar elétanulmanyai vannak a csillagaszatban. igy
nyerte el az 6sztdndijat egyik baratunk, Dunszt Laci, akit te Detre Laszloként ismerhetsz. Nem éltem meg kudarcként, Dsida
féigazgatd mégis ugy érezte, beszélnie kell velem. Vigasztalasképpen elmondta, a csillagaszat szlik palya, ott nagyobb a rivalizalas,
a télem tavol allé emberi furkalodas. A szemed is rossz, tette még hozza. Ez bizony tagadhatatlan tény volt.

— Ki javasolta, hogy a Pazmany Péter Tudomanyegyetemen tanuljon tovabb?

— Az mér kiesett az emlékezetembél. irasom sincs réla, pedig a habort utdn majdnem minden iratom megmaradt. A Baré E6tvos
Jozsef-Collégiumba valo felvételem értesitéje is. igy kezd6dstt: ,Kedves Bakos!” Véglll igy fejezédétt be: ,Abban a reményben, hogy
On az elélegezett bizalomnak hianytalanul fog megfelelni, tidvdzldm a Baré Eétvds Jozsef-Collegium tagjainak soraban és elére is
biztositom minden jora valé térekvésében joindulatu tAmogatasomrol.

Szakvalasztasat nem tekinthetem véglegesnek mindaddig, mig nem tudom, mily megfontolasok, tanacsok inditottak valasztasaban.
ifa meg nekem, részletesen és &szintén, és egylttal azt is, hogy esetleg milyen masféle szak mivelésére érez magaban erét és
hajlandosagot. Csak igy fogja nekem lehetévé tenni azt, hogy a szakvalasztas életbevagd kérdésében tdmogathassam.” Alairas:
Bartoniek Géza igazgato6.

Jolesd, csaladias hangnemi levél volt. Mar kollégistaként szeptember derekan vagy oktdberben jelképes golyavizsgat tettiink. Kis
vizsganak tiintették fel, az idésebb hallgatok adtak vicces feladatokat.

— Hogyan folyt az élet a kollégium Ménesi uti épliletében?

— Ugy szazan lehettiink kollégistak, kilonboz6 szakok négy-6t évfolyamardl 6sszeadodva. Négyszemélyes ,csaladokat” szerveztek,
ezeknek két szobajuk volt, egy halo- és egy dolgozdszoba. Az id&sebb, igéretesebb emberek kilféldre jartak, itthon pedig a
kollégiumban laktak. Az ifjusag elnéke els6éves koromban Keresztury Dezs6 volt, olyan kispapaféle a hivatalos igazgaté mellett.

— Na és, a hivatalos igazgato, BéGé urunk milyen fénék volt?

— Jol mondod, mindenki igy nevezte Bartoniek Gézat, B€Gé urunknak. O volt matematikabol és fizikabol a szakvezetd tanarunk,
sajnos nem egészen két évig. Masodéves voltam, amikor meghalt. Az elsé évben dsszehivott benniinket, nyolcan voltunk vjak a
matematika-fizika szakon. Sok mindenrdl mesélt.

— Mikrél?

— Szakmarol, errél-arrol... Tanacsokat adott és barati intelmeket. Engem tdbbek kozdtt igy figyelmeztetett: Vigyazz fiam, ne kapasd
el magad ezekkel a versenyeredményekkel! Kotelességet jelentenek, nem el6nyt. Felhivta a figyelminket az 6szi
matematikaversenyekre. Nem azt mondta, hogy kotelezvé teszem, hanem igy fogalmazott: elvarom, hogy részt vegyenek ezen a
versenyen. Bartoniek E6tvds Lorand mellett volt tanarsegéd. Amikor E6tvds kultuszminiszter lett, a francia Ecole Normale Supérieure
mintajara 1895-ben elékészitette az E6tvds Collégium megalapitasat, édesapja, E6tvos Jozsef tiszteletére. E6tvds Lorand 1919-ben
meghalt, de szelleme B&Gé urunk révén ott élt k6zottiink a kollégiumban.

— Tibor bacsi csakhamar az Eétvés-ingaval is szoros kapcsolatba kerfilt.

— A Geofizikai Intézet nyaranta gravitacios és magneses méréseket végzett, ehhez hasznaltak az Eo&tvds-ingat. Véletlenll
csOppentem bele, ugynevezett észlelé-szamolénak. Szerencsém volt, mert valamikor juliusban, a kollokviumok utan Ggy doéntéttem,
még egy-két napot szabadid6zok Pesten. Pont akkor keresett a korabbi némettanarom egyetemistakat a mérésekhez. A
kollégiumban benézett a matematikus szobaba, engem éppen ott talalt, megegyeztink.

— Hogyan tetszik visszaemlékezni ezekre a mérésekre?

— Julius véegétdl késd 6szig vandoroltunk az orszagban. A mérésekhez meglehetésen egyenletes terepeket kellett kivalasztani,
ugynevezett placcokat. Harom kilométeres haromszdghalézatban mértink, naprol napra odébbvittik a miszert. A munkasok mar
elétte valé nap kiplaniroztak a placcot. Szoba nagysagu, harom méter sugaru kéron felkapaltak, majd egyenletessé tették a talajt.
Délel6tt 11 orara felépitettlk a miiszeres satrakat, ezeket a favazas, paplanszer(i szerkezeteket, melyek a héingadozasok ellen
védtek. Az E6tvds-inga finom mérészalai ugyanis nagyon érzékenyek voltak a hdmérséklet valtozasaira. Folallitottuk a két miszert, az
embernagysagu rézszerkezeteket. Ezek mar modernebb eszkdzok voltak, kettds gravitacios ingak. Stuss Nandor gyaraban készilltek,
amibdl a MOM, a Magyar Optikai Mivek lett. Mara mar azt is lebontottak. Egyszoval, amikor mar alltak a miszerek, a délutant
szamolassal tolt6ttik, az el6z6 napok mérési eredményeinek kiértékelésével. Az igazi mérés éjszaka folyt, este 9-t61 reggel 5 éraig.

— Eiszaka hoavan véqezték a meafiqveléseket?



— Zseblampaval ravilagitottunk a skalara, tavcsévon megnéztik a centiméter allast, s azt feliegyeztik. Oranként 6t kiilénb6zd
allasban, 72 fokonként korbehaladva megismételttk a mérést. gy meghatarozhattuk a gravitaciés potencialfeltlet
differencialhanyadosait, melyek a gérbuleti viszonyokrol, a féldfelszin alatti tdmegeloszlasrol adtak képet.

— Kik iranyitottak a méréseket?

— A vezetd Pekar Dezs6 miniszteri tanacsos volt, E6tvds Lorand egykori tanarsegédje. A méréseket kézvetlenll Szecsédi Miklds
mémék iranyitotta, a valamikori szombathelyi diak, az én joakarém. A magneses mérésekre Renner Janos tanitott be. O is E6tvds
embere volt, a fasori Evangélikus Gimnazium tanara, Ratz Laszl6 és Mikola Sandor kollégaja. Magneses méréseket nagyjabol
kéthetes id6kdzonként végeztiink, ez a teriilettdl is fliggott.

— Edtvés-verseny nyertes Ebtvds-kollégista EGtvds tanitvanyainak iranyitasaval az E6tvés-inga mellett — ez sokatmondoan jol
hangzik! Ugy tudom, ebben az idében, éppen e mérések eredményeként hazank volt a legrészletesebben feltérképezett orszag
Eurdpaban. Igaz, olajat, foldgazt nemigen talaltak, de a méréssorozat eredményei megmutatkoztak példaul a berekfiirddi, a
hajduszoboszIoi, a mezbkévesdi, a bogacsi és a szentesi h6- és gyogyforrasok feltarasaban.

— Nagyon jol tudod.

— Lajosmizse kbmyékén nem mértek?

— Bocsass meg nekink, de ott nem jartunk. Ellenben 1928 majusaban, juniusaban ezzel a mddszerrel a dorogi szénmedencében
meértink, szaz méterrel a Duna vizszintie alatt. A vizréteg helyét igyekeztink meghatarozni a szénvagyonban, hogy a fejtéskor
elkertlhessék a vizbetéréseket. Ott, a f6ld alatt azzal az eszkdzzel mértiink, amit E6tvos prébalt ki a Balaton jegén még 1901-1902-
ben.

— Tibor béacsi szerette ezt a munkat?

— Szerettem. Nagyon j6 és érdekes nyari elfoglaltsag volt, arr6l nem is beszélve, hogy az akkori idékhdz képest szinte békezlen
medfizettek. Tiz pengd napidijat kaptam 1927-ben, azutdn mar tizen6tét, a banyaban pedig huszat. A napi kéltségekre harom pengét
levontak, de még igy is sz€pen maradt. Abban az idében az Alféldén tiz filler volt a tojas ara. Budapesten valészinlileg tébbe kertilt. Az
id6 mellett tehat a helyet is meg kell adnunk, ha a fizetés értékérdl beszélink.

— Térjlink most vissza a Kbzépiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokhoz. Fészerkeszibjével, Faragd Andorral késébb kbzelebbi
kapcsolatba is kerlilt,

— Mar didkkoromban voltak levélvaltasaink. Nem tartoztam a rendszeres megolddk koézé, de kulddzgettem be kitlizni valo
feladatjavaslatokat. Ezekre valaszolt Farago levelez6lapokon. Azutan — talan az E6tvos-verseny eredményhirdetésén — talalkoztunk
személyesen is. Attdl kezdve besegitettem a feladatjavitd munkaba. Farago nyelvész fia kilsé tagja volt az E6tvds Collégiumnak.
Rajta keresztill tartottuk a kapcsolatot, Pistaval kiildte el kis csomagokban a javitani valé dolgozatokat.

— Hol volt a lap szerkesztésége?

— Farago lakasan, a Lonyay utca 46-ban. A mostani lakasunkkal szemben [év6 sarokhaz harmadik emeletén. Oda kiildték a diakok
a megoldasaikat. Nem kellett ahhoz nagyobb helyiség. Faragd maga szerkesztette a lapot, illetéleg a fizikat kollégajaval, Nagy L.
Jozsef vaci piarista tanarral k6zosen. Akkortajt még kis méretekben ment ez.

— Ehhez képest a Faragd-féle lapon sok, késébb nevessé valt matematikus és fizikus nevelkedett. A folydirat 1994-es jubileumi
szama felsorolja néhanyukat ebbdl az idészakbdl: Bakos Tibor, Bodd Zalan, Budé Agoston, Erdds Pal, Hajés Gydrgy, Hodi Endre,
Hoffman Tibor, Karteszi Ferenc, Klein Eszter, Nagy Elemér, Suranyi Janos, Szekeres Gydrgy, Turan Pal, Wachsberger (Svéd)
Maria, Weiszfeld (Vazsonyi) Endre. Talan még emlékezni tetszik javitoként néhanyuk dolgozatara.

— Inkabb csak benyomasaim maradtak. Keservesen emlegetem a diak Hajost. Szinte olvashatatlanul irt, alig tudtam kibéngészni a
szOvegét. Amikor a vilaghaboru utan talalkoztunk és meglattam gydngybetls kézirasat, mondtam is neki: valamikor nem igy irtal.
Erdés dolgozatait is olvastam. O nem bajlédott tucatfeladatokkal, inkabb a megoldasok minéségével tindskslt. Ma is eléttem van
gyerekes irasa.

— Tibor bécsinak jart valami a javitmunkaért?

— Nem vartam el azért semmit, szivesen végeztem. Piciben ment az ,izlet”, nagyobbrészt amatér alapon. Két-harom alkalommal
kaptam egy zéldhasut.

— Azmennyi?

— Ja, persze, te akkor még nem éltél. A tizpeng6st nevezték igy. Elégedett voltam vele. A lap kildnben az el6fizetésekbdl és a
minisztériumi tAmogatasbdl tartotta fenn magat. Maganszemélyek is segitettek, 6k féként jutalmazasra ajanlottak fel 6sszegeket.

— Mara a fennmaradas elsédleges szempontjai k6zé tartozik a tamogatasi pénzek beszerzése.

— Tudom, a f6szerkeszt6, szegény Olah Vera kinlodik most vele. *

— Az egyetemi tanulmanyok jol mehettek az olyan j6 feladatmegoldénak, mint Bakos Tibor.

— Nem voltak nehézségeim. Az egyetemen leghiresebb tanarunk Fejér Lipdt volt. Kissé révidlatod, rendkivil baratsagos ember.
Mindig visszak®szont: Szervusz, szervuszl — mondta. Egyik kollégank biiszkélkedett is vele, hogy 6t jol ismeri a professzor Ur. Azutan
lebukott. Lelkes tUdvozlésére Lipi bacsi visszakdszont: Szervusz Szabd Karoly! Az illetét Wiesinger Laszlonak hivtak. Persze Fejér
nem volt tajékozatlan, sok mindent tudott a tanitvanyairdl. Amikor benn voltam a szobajaban, emlitette az Ebétvds-versenyen elért
eredményemet. Tudta, hogy ott én nyertem.

— Az alap- és a szakvizsgait kik feltigyelték?

— Ezeket a vizsgakat Kirschak Jézsefnél és Pogany Bélanal tettem le. Alapvizsgamon még magyar nyelvbdl és pedagogiabdl is
megmeérettem. A vizsgabizottsagokat gondosan Osszeadllitottak, de azt csak kdzvetlenll a vizsga el6tt hirdették ki, hogy milyen
bizottsaghoz kerdltiink. Mindezt azonban mar korabban megtudhattuk Bongor altiszttl. Harom pengéért! A jutalék atvételének helye a
szemben 1év6 00 jelzést viseld helyiségben volt. Elzarandokoltam hat Bongor urhoz, s amikor mar védett helyen voltunk, eléhizta
cédulajat, rajta a bizottsagommal: Kiirschak, Pogany, Visota.

— Az elsé két név jol ismert.

— Visota miniszteri tanacsos volt, a magyar nyelv képviseletében.

—Tibor bacsi mibdl irta a szakdolgozatat?

— Fizikabol Pogany Béla adott szakdolgozati témat. Az 6 laboratériumaban végeztem hozza a méréseket. Vékony fémrétegek
kristalyszerkezetét vizsgaltam rontgenfénnyel. Pogany Béla a kolozsvari egyetemen toltétt évei alatt, az elsd vilaghaboru idején
végzett ilyen méréseket. Azt vettik kiindulasnak a dolgozatomnal. Méréseim révén a harmincas években bekertltem a fizikus
Csaszar Elemér kényvébe — labjegyzetként.

— Ezek szerint matematikabdl is kellett szakdolgozatot készitenie.

— Igen, akkor mindkét targybdl kételeztek ra. Matematika szakdolgozatomat ,Kombinatorikai kérdések™bdl irtam, ami igy nem



nagyon jellemzd cim. Kirschak iranyitasaval készitettem, kedvenc témajabdl, a sikbeli szimmetriak csoportjairsl. O tgy mondta: a
tapétak. A sikbeli szimmetriak lehet6ségeit vizsgalta. Nagy kedvvel dolgoztam ezen a téman, sokkal tdbbet hoztam ki bel6le, mint
amire Kurschak szamitott. Szamara is meglepetés volt a szakdolgozatom, nagyon tetszett neki.

— Tanitasi gyakoriatot is kellett végeznilik?

— Igen, a gyakorléévemet a Trefortban téltéttem, Kronberger Ede és Kronstein (Horvai) Béla voltak a vezet6tanaraim.

— A gazdasagqi vilagvalsag évében tetszett diplomat szerezni. Nem jo6 id6k jartak akkoriban a fiatal értelmiségre.

— Elég nyomoruséagos vilagba érkeztiink, ez igaz. En is jelentkeztem a minisztériumban, ahol felvettek az ADOB-listara.

— Azmi volt?

— Allastalan Diplomasok Orszagos Bizottsaga, ahonnan levelet killdtek, ha adodott valamilyen allaslehetéség. Az Eétvds-ingaval
még 1931 8széig végezhettem méréseket, majd a kdvetkezd év tavaszan helyettestanari allast kaptam Satoraljadjhelyen, a kegyes-
tanitérendi realgimnaziumban.

— Hogyan fogadtak elsé iskolai munkahelyén?

— Kitiinteté kedvességgel. Aprilisban jartunk, éppen egy Gyula-napi 6sszejovetelre érkeztem. Magukkal vittek, bemutattak a nagy
tarsasagnak. Megszolitott egy rokonszenves 6reg bacsi, akirdl kidertlt, hogy az arvaszék elnéke. — Hat aztan, kedves 6csém, honnan
kertltél ide? — tudakolta. Mondtam, Szombathelyrél. Csoévalta a fejét: Az nem borvidék! Tokajis Iégkdre volt a varosnak, a helybéliek
szeretnivald lokalpatriotizmusat jellemezte a gyakori mondas: Eddig Tokaj, onnantol 16re! Harom hénapot tsltdttem Ujhelyen, aztan
szeptembertdl esedékessé valt a katonaidém letbltése. Egy évig teljesitettem katonai szolgalatot a szombathelyi 3. hiradd szazadnal.
Karpaszomanyos 6rmesterként szereltem le. Ezutdn apam féigazgatéjanak ajanlasa révén Pécsen a Zrinyi Miklos realiskolai
nevelbintézet, késébbi nevén hadaprodiskola szerz6déses polgari kisegitd tanara lettem. llyen katonaiskola még Sopronban és
K&szegen mikodott. A készegi volt az a bizonyos Ottlik Géza-féle Iskola a hataron. Harom évet tanitottam Pécsen.

— A Kézépiskolai Mathematikai és Fizikai Lapokkal megszakadt a kapcsolata ezid6ben?

— Nem, mert Faragénak innen is kildtem kitlizésre javasolt feladatokat.

— Milyeneket? Emlékszik valamelyik kedvenc feladatara?

— Egyik ilyen feladatot még a katonaiskolaban valamilyen szolgalat kézben spekulaltam ki. Igy szol: Vegyiink egy hirnégyszoget.
Ebbdl egy-egy cslcsanak elhagyasaval négyféle haromszdget képezhetiink. A négy haromszég mindegyikéhez tartozik egy beirt és
harom hozziirt kor. Az oldalait bellrél és kivllrdl érintd kérok. Azt kell bebizonyitani, hogy a négy haromsz6g négy-négy ilyen kérének
Osszesen 16 kdzéppontja olyan racsszerkezetet alkot, melyet négy-négy egymasra merdleges egyenes metszéspontjaiként is
eléallithatunk. Farago ezt a feladatot nehéznek itélte, ezért nyari palyazatkent tlizte ki, hogy a gyerekeknek hosszabb idejuk legyen a
megoldashoz.

— Hogyan jut eszébe az embemek ilyen feladat?

— Nem tudom. Nem hiszem, hogy lenne ra szabaly. Unalmas értekezleteken, tigyeletben gemkapcsokat gérbitget az ember, firkalgat
a flizetébe, csapongnak a gondolatai, aztan egyszer csak beugrik valami.

— Pécs utan harom évig hajdani iskoldjaban, Szombathelyen is tanitott, amit akkorra Faludi Ferenc Gimnaziumra kereszteltek.
Majd Szeged kévetkezett, az allami Baross gimnazium. ..

— Amit akkor szerveztek at, fejlesztettek a szegedi egyetem gyakorldgimnaziumava. igy aztan tanarjelsltekkel is foglalkozhattam, bar
fébeosztasom igazgatoéi irodai segéderéség volt. Kocam, bocsanat, tanarjelltem volt ott Suranyi Janos is fizikabodl. A szegedi E6tvos
Lorand Kollégium vezet6je javasolt engem a gyakorlogimnazium igazgatojanak, aki valamikor ebben a varosban Eétvos-kollégista
évfolyamtarsam volt.

— Széval mUiikédétt az EGtvos-klan.

— Nagyon jo! J6l mondod! Latod, megint szerencsém volt, Szegeden is szinte csaladtagként fogadtak. Ehhez persze hozzajarult az
is, hogy édesapam évekig Szegeden tanitott a fels6bb leanyiskolaban.

— Szeged jo hely lehetett egy matematikatanarnak.

— lgen, Riesz Frigyes, Haar Alfréd és a Sz6kefalviak neve fémjelezte akkor a matematikat. Sz6kefalvi-Nagy Gyula béacsi, aki a
Polgari Iskolai Tanarképzd Foéiskola matematikai tanszékének volt a tanara, 1939-ben atkerllt az egyetem geometriai tanszékére
professzornak. Fia, Béla vette at a helyét, s mivel akadt még néhany tdbbletoéra a tanszéken, kisegité eléadoként mellé keriltem.
Els6éveseknek tartottam algebra eléadast. Erre azidére tehetd, hogy megkértem késdbbi feleségem kezét.

— Hany éves volt akkor Tibor bacsi?

— Huszonkilenc..., nem, harminc! Nem mondom, hogy addig nem érdekeltek a lanyok, de szerettem mindent alaposan
meggondolni. A lanykérést is.

— Es azmér egy életre szolt.

—lgen. Ezis a szerencséim k6zé tartozik. Hala Istennek!

— A haborus éveket hogyan tetszett megélni?

— Nem sokat katonaskodtam. Szegedi igazgatom felvetetett arra a listara, akiket polgari szolgalatra meghagytak. A Délvidék
ideiglenes visszacsatolasakor 1942 juliusdban Zomborba helyeztek at helyettes igazgatéonak, az iskolai adminisztracié
megszervezesére. Egy év mulva az Ujvidéki magyar gimnazium igazgatdja lettem. Ismét adminisziracio, a tanitasbol szinte teliesen
kiestem. A Délvidék 1944. oktdberi kilritése utan Lévara mentink a sdégoromhoz, onnan hivtak be a szegedi kiralyi hiradd
pbtzaszldaljhoz, Kaposvar mellé. Akkor mar menekdlt a zaszlbalj, haborius esemény kdzelébe sem kerlltem, 1945 majusaban a
fegyverletételkor estem fogsagba Ausztriaban. Osztrak lager, sargasag, majd orosz hadifogsag, tidé- és mellhartyagyulladas, végil
1946 szeptemberében egy betegszalltmannyal, ha gyenge labakon is, de hazakerlltem. Feleségemet és négyéves kislanyunkat
Makén talaltam meg, az anydsomnal. Néhany hénapos labadozasom utan lecsapott ram a volt szegedi direktorom, igy azutan 1950-ig
Ura a Barossban lettem tanar, de emellett tanitottam a Dolgozok Gimnaziumaban és a szakérettségis kollégiumban is. A
szakérettségiseknek kdszdnhettem, hogy a Szegedi Tudomanyegyetem Természettudomanyi Karara keriltem.

— Azoknak, akikkel révid idé alatt, igynevezett gyorstalpalén szereztettek érettségit?

— Igen, a kadereknek, akik azutan az egyetemre keriiltek. Az 6 tamogatasuk lett a f6 feladatom. Olyan embert is beszerveztem
matematikusnak, aki eredetileg tancos komikusnak jelentkezett.

— Ezt komolyan tetszik mondani?

— Hogyne, akkoriban olyan id6k jartak. Persze, mas tennivalom is akadt. Kalmar Laszl6 atmutatasa alapjan kidolgoztam az els6éves
analizis el6adasahoz kapcsoldédé gyakorlatok anyagat. Csaknem tiz tanulécsoport tdbbjében harmad- és negyedéves egyetemistak,
ugynevezett demonstratorok tartottak gyakorlatokat. A demonstratorokat én iranyitottam. Tébb éven at tartottam matematika
szakmodszertani, valamint numerikus és grafikus moédszerek eldadasokat. Evekig oktattam fizika-kémia tanarszakos hallgatoknak
csillagaszatot. Ezt azzal .&rdemeltem ki, hoay az eavetem qazdasaai szakembere eavszer mealatott, amint a folvoson beszélaettem



egy ismert budapesti csillagasszal, valamikori egyetemi tarsammal. lgy azutan a csillagaszatba is beletanultam.

Ki ne felejtsem, feladataim kdzé tartozott a tanarjeléltek bemutaté tanitdsainak a latogatasa a gimnaziumokban. S ami a szivemhez
talan legkdzelebb allt: harmadéviél Elemi matematika cimen gyakorlatokat vezettem a tanarjeldlteknek. Suranyi Janossal egyiitt
dolgoztuk ki ennek a programjat. Ravettem a hallgatokat a Kozépiskolai Matematikai Lapok feladatainak megoldasara. A
hirdet6tablara minden hénapban kitettem a lap feladatait. Az algebra neves professzoranak, Rédei Laszlbnak ez nem tetszett,
morgolddott, hogy elvonom a hallgatok erejét a magasabb matematikatél.

— Hany évig volt az egyetemen Tibor bacsi, és mire vitte?

— Nyolc évet toltéttem oft tanarsegédkeént, majd adjunktusként. A tudomanyegyetemen azonban kissé idegentl éreztem magam. A
matematikanak nem a legUjabb, modern részeit szerettem, sokkal inkabb a kdzépiskolai tananyaggal hataros terlleteket. Kissé
szégyenkezve vallom be, nekem a felsébb matematika nem tetszett. Pet&fivel elmondhatom:

,Mit nekem te zordon Karpatoknak
Fenyvesekkel vadregényes taja!

Tan csodallak, amde nem szeretlek,
S képzetem hegyvélgyedet nem jarja.

Lenn az alféld tengersik vidékin,
Ott vagyok honn, ott az én vilagom;...”

— A matematika milyen alf6ldi tajain tetszett ofthon lenni?

— Az algebrai egyenletek diszkriminansabol sok mindenre lehet kdvetkeztetni az egyenletek gydkeire vonatkozbéan. Ebbe nagyon
belemertitem. Rédei Laszl6 megmosolygott: hiszen ennek az elméletét mar hdromszaz éve megcsinaltak! De hidba volt a kérdés
altalanosan megoldva, engem a konkrét esetek, a részletek akkor is nagyon érdekeltek; az, hogy kicsiben mi térténik. Amit nem
talaltam meg a kényvekben. A negyedfoku egyenletek zérus helyeinek, maximum és minimum helyeinek grafikus uton térténé
meghatarozasa szintén a kedvenceim kozé tartozott. Hadifogsagbeli narkotikumaim kézé pedig a bivds négyzetek. Velik a
késbébbiekben is nagyon sokat foglalkoztam.

— A blivds négyzetekrdl sikeres el6adasokat tartott a Tudomanyos Ismeretterjeszté Tarsulat Jozsef Attila Szabadegyetemén.
Ennek eszenciaja megjelent a Gondolat Kiadd Matematikai érdekességek cimdi kbnyvében 1969-ben, majd német, bolgar,
lengyel nyelvre is leforditottak.

Azutan most, a kilencvenedik évének kiiszobén a sz6 igazi értelmében véve is megajandékozta a fiatalokat és tanaraikat, a
Kézépiskolai Matematikai és Fizikai Lapok olvasoit egy tjabb kényvvel: Ki tud t6bbet a blivds négyzetekrsl?” A bevezetd
sorokban ezt ifja:

,Sokat hallottuk valamikor: a nehézségek arra valok, hogy legy6zziik 6ket. Atgydrom: a blivés négyzetek arra valok, hogy
atalakitsuk 6ket mésik blivés négyzetté, de helyén hagyva a szamok tobbségét! Atalakitani persze csak kész dolgot lehet. Nos hét,
erre val6 néhény nagy szabaly eredeti blvos négyzetek szerkesztésére, ezek termelik az atalakitani valokat. Nekem az utobbi
aproémunka tetszik jobban.“

A kényv elsé lapjén ez ll: I. Fiizet. lrogatia — a maga mulatségéra — Bakos Tibor. Tudom, t6bb Ujabb fiizetre valé kézirat,
feljegyzés lapul Tibor bacsi fidkjaiban. Kesziil az tjabb kbnyvecske?

— Gyuszikam, erre nekem mar nem lesz idém.

— Azért mi bizhatunk benne! De térjlink ismét vissza a laphoz. Hogyan sziiletett meg vjra a K6zépiskolai Matematikai Lapok a
habori utan?

— Amikor a Faragé-féle lapot megsziintették, Dombi Béla szerkesztett ilyen feladativeket Szegeden. Ot jol ismertem, sorstarsak
voltunk a katonaiskolaban. Ezt folytatta 1946 oktdberében Sods Paula tanarnd, nagy sikert aratva stencilezett feladatlapjaival. A
Bolyai Janos Matematikai Tarsulatot Szegeden alakitottuk meg 1947 nyaran. Jelen voltam az elsé kdzgyllésen, elnbkinknek Rédei
LaszIot valasztottuk, fétitkarnak Kalmar Laszlot. Azutan 1947 novemberében megjelent a Kézépiskolai Matematikai Lapok nyomdai
uton eléallitott 6sszevont 1-2. szama, Sods Paula és Suranyi Janos szerkesztésében. A tarsulat a lap mellé allt, majd a minisztérium is
segitséget nyujtott. Tamogatasuk biztossa tette a megjelenést, valamint azt, hogy egy féhivatasu szerkesztét alkalmazzanak,
Neukomm Gyulat.

— Tanitvanya, Lukacs Oft6, aki szintén hosszu évekig volt a KbMaL szerkesziGje, nagyon szépen emlékezett Neukomm Gyula
felelds szerkesztére. Nagyszerii tanamak, igazsagszeretd, segitbkész embemek irta le. Korrekt, preciz f6ndk volt, aki nagyon értett
a versenyfeladatok kitalalasahoz, a szebbnél szebb megoldasok megszévegezéséhez.

Hozzateszem, neki sakk-feladvanyszerz6ként is nemzetkdzi hire volt. A sakktablan kiilénleges eszméket valositott meg,
6rokzéldeket alkotott. Neve kiildn fejezet feladvanyszerzésiink aranykoraban.

— Neukomm Gyulat nagyon j6 szervezének, lelkes embernek ismertem, aki sokat vallalt, sajnos ez infarktushoz vezetett. Az els6
vilaghaboru idején egyébként a titkosiras megfejtésével is foglalkozott.

Neukomm halala utan Suranyi tUzent, keressem meg, ha Pesten jarok. Amikor talalkoztunk, megkérdezte, betdlteném-e a
Kozépiskolai Matematikai Lapok meguresedett felelés szerkesztdi helyét. Csabitott a pesti allas, lanyom Pesten tanult a
Képzémivészeti Gimnaziumban, hianyzott neki a csaladi kérnyezet, a budapesti lakassal neki is Uj otthont teremthettiink. Szegeden
elfogytak a szakérettségisek, ugy éreztem, feleslegessé valtam. Leginkabb persze az csabitott, hogy Suranyi kedvemre vald munkat
ajanlott, hajlamomnak, beallitottsagomnak megfelel6t. Kalmar Laszlo, nem szivesen ugyan, de belatta, hogy igazam van, és
elengedett. igy lettem 1958 augusztusaban a KéMalL féallast munkatarsa.

— Hogyan fogott munkaba az dj helyén? Milyen célok lebegtek a szeme el6it?

— Oszintén szolva nekem tetszett a Neukomm-féle iranyzat. A korszellemnek megfelelen bevezette a pontversenyt. Arany Danielnél,
Ratz Laszlonal és Faragé Andornal nem volt ilyen. A masodik vilaghaboru utan az egész tarsadalom a munkaversenyre volt beallitva,
miért ne versenyeztiink volna tomegesen matematikabol is. Ezt helyesnek tartottam, folytatasa mellett voltam. Gyula bacsi 6tlete volt a
nevezesi lap amit a tanév elején, az elsé bekildéskor kértiink a tanuloktol. Ezen feltiintették iskolajuk, tanaruk nevét, sajat adataikat. A
végsd rangsor még ma is aszerint jelenik meg, ahogyan azt Neukommtol atvettiik. Amikor a laphoz keriiltem, az impresszumban
fészerkesztéként Suranyi Janos neve volt feltiintetve, felelés szerkesztéként pedig az enyém lett. Azutan jottek a szerkesztébizottsag
tagjai, tdbbnyire idésebb tanarok. Késébb hoztak egy rendeletet, fszerkesztének csak azt lehet feltiintetni, aki ténylegesen minden
munkat iranyit.. .



— ... 6s akit ezért felel6sségre lehet vonni.

— Igen. En maradtam felel&s szerkesztd, annak is éreztem magam, matematika és lapgondozonak, Suranyi a szerkesztdbizottsag
vezetbje lett. A f6szerkesztéi elnevezést egészen a kilencvenes évekig nem hasznaltuk.

Az els6 idében Lukacs Ottd nagyon sokat segitett nekem. O volt Neukomm Gyula bacsi jobb keze, afféle szerkeszt6i segéders,
gondos, okos, becslletes fiu. lsmertette velem a hagyomanyokat, a matematikai szokasokat. A nyomdaszokkal nagyon j6 viszonyban
volt, elvitt a nyomdaba, bemutatott nekik. Gyula bacsit ott nem nagyon szerették, mivel nemigen tisztelte a nyomdai szabalyokat,
igyekezett a lap csekély papirfeliletét a megengedetinél is jobban kihasznalni. Harcolt, veszekedett a lapért, emiatt a nyomdaban
néha elcsuszott a megjelenés hatarideje. Ezt a harcot €n nem tudtam volna tovabbvinni. A nyomdaszok joindulatanak megnyeréséért
megtettem, hogy az ottani masodik ember, bizonyos Kosaras ur gyermekeét instrualtam matematikabol. Pesterzsébetre jartam ki
néhanyszor, amikor a nyomdasz-csemetének problémaja volt a tananyaggal.

— Mit meg nem tesz az ember a szeretett lapjaért! Tibor bacsi, hogyan alltak 6ssze a kitlizendé feladatok? Kik voltak a
Kézépiskolai Matematikai Lapok feladatgyartoi?

— Voltak szenvedélyes feladatbekilddk, javaslattevék. Akkoriban Lukacs Otto valogatta szét a bekiildétt javaslatokat, azokat
témakor és nehézségi fokozat szerint elékészitette szamunkra, értékes megjegyzéseket flizétt hozzajuk. Feladatokat kiilénben a vilag
minden részérdl gyjtdttink.

— Milyen forrasbol?

— El6észor a rokonlapokat emlitem. Volt egy Bukarestben megjelend, kdzépiskolasoknak irt lap, €s annak magyar nyelvii valtozata, a
Matematikai és Fizikai Lapok, a franciaknal pedig a Journal des Mathematiques Elementaires. Ezek sok versenyfeladatot, egyetemi
és foiskolai felvételi feladatot kozoltek. Azutan a lengyelek is kiadtak egy diakujsagot, az oroszok pedig egy didaktikai folyoiratot, a
Matematika az iskolaban-t. Ezeket is rendszeresen forgattuk. Forrasként szolgalt egy német folydirat, melyet még az elsé vilaghaboru
elétt inditottak el, hogy segitsék vele a természettudomanyi oktatast. A szerkeszté korabban, Ugy latszik, matematikus lehetett, mert a
lap legerdsebb része a matematika volt. Ugy is hivtak, hogy a Hoffmann tjsagja. Tarsulatunk konyvtaraban talaltam mas, furcsa
feladatlel6helyet. A Times lap rovatmellékleteit kdtetekben is kiadtak. Volt ezek kdzott olyan, mely rejtvényeket, feladatokat k6zolt, és
azok megoldasait. Egyik dél-amerikai folydirat magyar szarmazasu szerkeszt6je is rendszeresen elkiildte lapjat. A nyelvet nemigen
értettlk, de a benne 1évd feladatokat igen.

Késbbb észrevettik, hogy a nagy referaloé folydiratnak, a Mathematical Review-nak a matematikat részekre oszt6 alrovatai kdzott
van elemi matematika fejezet. A hivatkozasok nivos cikkeket kinaltak, ezek gyakran voltak forrasai feladatgydijtésiinknek. Egyszoval a
legkilénb6z6bb helyekrél és médon szedegettik ssze a legjobbnak itélt problémakat. Elképesztd, hogy miket tudnak kiagyalni fiatal
elmék!

— Gondolom, az 6sszegytijtétt feladatokon gyakran formaigazitast végeztek a kitlizés el6tt.

— Pontosan ugy volt, ahogyan mondod. A feladatokat sokszor atformaltuk, nehezitettiik. Gallai Tiborral tdbbszor Ultiink egyiitt
kllénb6z6 versenybizottsagokban, s amikor a kitlizendd feladatokat szamba vettlik, gyakran mondta: Tetszik, tetszik, de ha Tibor
csavarintana rajta egyet, akkor még jobb is lehetne.

— Es Tibor bécsi csavarintott!

— lgen, azt nagyon szerettem csinalni.

— Altalaban hany diak kiildétt megoldésokat a Kézépiskolai Matematikai Lapok feladataira?

— A tanév kezdésekor ugy ezer. Igaz, szeptemberben mindig néhany csalogato, kénnyebb feladatot is kitliztiink. Kés6bb fogdsabb
kérdések kévetkeztek. Akkor bizony, a korszak kedvenc szavaval élve, sokan lemorzsolddtak. Az év végi 6sszeszamlalaskor az elsé
€s a masodik gimnazista rendszeres megoldok szama nem haladta meg a kétszazat. A harmadikosok szaz-szazétvenen, a
negyedikesek talan 6tvenen maradtak.

— Id6vel a lap szerkesztbbizottsagaban és vezetésében is valtozasok kbvetkeztek.

— Suranyi kiment vendégprofesszornak Amerikaba, a szerkesztébizottsag vezetdje, a ,fonok” egy fiatalember, Tusnady Gabor lett.
Szorgalmazta, hogy a feldolgozo, javito fiatalokat is bevonjuk a lapkészité munkaba, igy a feladatkitliz értekezlet 8-10 emberre boviilt.

— Ugy hallottam, de igazitson ki Tibor bécsi, ha nem igaz, hogy nem mindenben egyeztek Tusnady Gaborral.

— Javarészt azért egyetértettiink. © akkor érettségizett, amikor én a laphoz kertiltem. Azutan feldolgozo lett, a legaktivabbak és
leglelkesebbek egyike. Az egyetem befejezése utan sz&épen haladt elére a tudomanyos palyan.

— Akkor pedig nem értem, hiszen a sziviik ugyanott volt. Talan valamiféle szemléletbeli kiilénbség lehetett a kiilbnbbzés oka?

—Ezajo kifejezés. O tobbszor talalt a feladatok megoldasaiban olyan elemet, mely a matematika Uj teriiletéhez vezetd lépcséfok
volt. Gondolkozasa sok tekintetben slagfertigebb, nivésabb volt az én haromszaz éves szerelmeimnél.

— Most talozni tetszik.

— Nem-nem, beismerem, a legmodernebb matematika nem all kdzel a szivemhez. Tudom, rosszul hangzik, de nekem a régivagasu,
lassu felépités...

— ... a korrekt, mindent tisztazo. ..

—Igen, ez az, ami tetszik. Az én idémben a geometriai bizonyitasokat csupa egybevagosaggal és hasonldésaggal vezettik le.

— Majd jottek a geometriai transzformaciok!

— Ahogyan mondod. Belattam, ez a kdvetendd Uj ut, de mar nem valt véremmé.

— Tibor bacsi nyugdijazasa utan is tovabb dolgozott a lapért.

— Hatvantt évesen, 1974. julius 1-jével mentem nyugdijba. Fried Ervinné lett az utddom. Réviddel ezutan Ervint meghivtak
vendégprofesszornak Amerikaba, ami tébbszér megismétlédétt. Erzsi ment vele, ilyenkor az utddomat helyettesitettem.

— Nem volt faraszté a munka hetvenen tul ?

— Az iddnk gyorsan elszall. A munkat mégsem éreztem tehernek. Hetvenét évesen sem. 1990-t61 Lugosi Erzsébet iranyitotta a lapot,
aki korabban a fizika rovatot szerkesztette.

— Két évre ra & is kiment Amerikaba. Tibor bacsi a lap immaron sziirke eminenciasa ilyenkor Ujra és jra el6lépett, és segitett
tuljutni az atmeneti id6szakokon. A mostani f6szerkeszi6, Olah Vera még ma is rendszeresen kikéri a véleményeét.

— Tudja, hogy makacs sz6r6z6 hirében allok. Vallom, hogy a matematikai szévegnek nemcsak szabatosnak, hanem nyelvileg is
helyesnek, szépnek illik lennie. Sajnos, egyre nehezebben megy a korrigalas. Alig latok, az iveket fenymasoléon megnagyitjuk, de mar
igy is nehezen olvasom.

— Mit adott Onnek a matematika?

— Sok 6rémet. A feladat megoldasahoz vezetdé gondolkodas, az ismeretszerzés 6rémét. Kilonbdz6 nyelveken sok mindent
elolvastam, gazdagabbnak éreztem magam t6le, és gyakran tanultam Uj fogast, trikkét a gyerekek megoldasaibdl. Sokaig



gyljtdgettem ezeket az 6tletado, a Iényegre jol ratapintd dolgozatokat. Egyébként a bekiildétt feladatmegoldasok legnagyobb része
egy év utan zizdaba kertl.

— Pedig milyen joé lenne elévenni — hogy csak néhany nevet emlitsek — a diak Riesz Frigyes, Fejér Lipot, Turan Pal, Erdds Pal,
Csészar Akos, Gy6ry Kalmén, Csiszar Imre vagy Lovasz L4szl6 kézirasos dolgozatait!

Tibor bacsi évrél-évre sok-sok magyar diak szellemi teljesitményével szembesiilt. Ez a nagy mintavétel mit mutatott? Valoban j6é
a matematikai érzéke a magyar fiatalsagnak?

— Elfogultsag nélkil mondhatok igent.

— Visszagondolva életére, mire bliszke?

— Ezt a szdt, bliszke, nem szivesen hasznalnam. Ne haragudj, hogy szavad kissé ,megsz6r6z6m”, tompitom, és inkabb arrdl
beszélek, mi az, amire j6lesd érzéssel gondolok vissza. Arra, hogy sok szép, Ujszer( feladatot sikeriilt 6sszeszedegetnem, gytijtogetd
6sember modjara. Tapasztaltam, hogy ez a tevékenység masoknak is tetszett, kinalatomat 6rémmel fogadtak.

— Ha mar ilyen megatalkodottan szerény tetszik lenni, akkor én mondok el néhany dolgot, amire bliszke lehet. Arra, hogy sok
ezer fiatalt megtanitott a matematika szeretetére, meg arra, hogy tanitvanyai kéziil tébben neves matematikusok, egyetemi
tanarok leftek, és példaul arra, amit Bollobas Béla, kiilf6ldén €16 neves matematikusunk leirt a KéMaL jubileumi szamaban: ,Elsé
két cikkem is a KbMalL-ban jelent meg a »Sik lefedése egybevago konvex sokszégekkel« cimmel. Az akkori szerkeszt6, Bakos
Tibor segqitett tanacsaival, hogy a cikk megfelels formaban megjelenjen. Akkor lattam el6sz6r, hogy a lap milyen j6 kezekben van.”

— A tanitvanyaim sikereire mindig blszke voltam, ez igaz.

Gyuszikam, félek, hogy nagyon elfaradtam...

— Vége mar Tibi bacsi, ez lesz az utolsé kérdésem.

André Weil, a szamelmélet és a geometria vilaghirii alakja, a Bourbaki nevével fémjelzett mozgalom egyik alapito tagja
kortilbeltil annyi idés lehetett, mint most Bakos Tibor, amikor megkérdeziék téle, mit var még a matematikatol. Ezt valaszolta:
Amikor fiatal voltam, abban biztam, hogy Riemann hipotézisét majd bebizonyitom. Amikor kicsit éregebb lettem, még reméltem,
hogy a Riemann-hipotézis bizonyitasat képes leszek elolvasni és megérteni. Most megelégednék azzal, hogy megtudom, létezik
ilyen bizonyitas.

— Képtelen lennék ilyen szépen, méltdsagosan valaszolni a felvetésre. Egy hét mulva, ha eljdssz, talan még akkor sem. Bar, ha
egyszer, szerencsés félalmomban eszembe jut valami, akkor majd felhiviak...

— Jo lesz, Tibor béacsi, és akkor majd hozzatessziik a beszélgetéshez.

(1998)

Epilogus
A telefon nem csérrent meg. Révidesen gyaszielentést hozott a postas. Eletének 90. évében elhunyt Bakos Tibor.

* 2001 nyaran Olah Vera feladta allasat a Kézépiskolai Matematikai Lapoknal.



Magyar iré6 Angliaban
1978-as beszélgetés Czigany Léranttal*

Czigany Lorant 1935-ben sziiletett. Egyetemi tanulmanyait Szegeden kezdte
el, s az egyetem didklapjat szerkesztette. 1956-ban a forradalom utan jott
Anglidba. EI6bb Oxfordban, majd Londonban, a londoni egyetem Szlav és
Kelet-Europai Intézetében tanult. Az irodalomtudoméanyok doktora cimet
1965-ben szerezte meg. Doktoni értekezése magyarul Budapesten az
Akadémiai Kiadé gondozasaban 1976-ban jelent meg A magyar irodalom
fogadtatasa a viktorianus Anglidban cimmel. 1962-t6l 1969-ig a British
Museum Kényvtaranak magyar szakreferense volt. A Brtish Museum
gyljteményének  anyagabdl tébb  eladdig ismeretlen, irodalomtérténeti
fontossagu dokumentumot adott ki, Bessenyeire, Csokonaira és Kolcseyre
vonatkozéan. 1969 és 1973 koézdtt Kalifomiaban, Berkeley-ben magyar
irodalmat adott elé. Jelenleg, tjra Londonban, az American Council of Leamed
Societes, az amenkai akadémiak csucsszervének megbizasabdl atfogo
angol nyelvii magyar irodalomtorteénet megirasan dolgozik. Magyar nyelvii
cikkei, kntikai, szépirodalmi jellegli irdsai a mincheni Uj Latohatarban, a
panzsi Magyar Mihelypen és az Irodalmi Ujsagban jelennek meg.
Szakdolgozatait, tanulmanyait angol, amerikai és német folydiratok kozlik. A
londoni Szepsi Csombor Kér alapité tagja és a Kér kiadvanysorozatanak
tarsszerkesztdje. Legutébb az Angliaban elhunyt kivalé magyar politikai
gondolkoddnak, Révai Andrasnak a tanulmanyait rendezte sajto ala.

— Miért éppen Angliaban telepedett le?

Mar évek 6ta Londonban éltem, amikor a kezembe kerlilt Cs. Szab6 Laszlé konyve, a Doveri atkelés. Hogy miért csak Anglidban
kerllt a kezembe? — err6l sokat lehetne beszélni, hiszen egész nemzedékiinket érinté kérdést feszeget. Elég legyen itt annyit
mondani, hogy t6lem a gimnaziumban elvették Szerb Antal Magyar irodalomtérténetét, nem is annyira azért, mert olvastam. Szerb
Antal tudvalévbleg ,reakciés” irbnak szamitott. Cs. Szabd kényvét tehat nem azért nem ismertem, mintha szellemi érdekl6désemen
kivil esett volna, hanem azért, mert a cimét sem hallottam, hiszen miiveit rég kiselejtezték minden olyan kdnyvtarbél, ahova bejarasom
volt. Els6sorban tehat ezért kertilt kényve, melyet elsé angliai utjarél it 1937-ben csak itt, Londonban a kezembe. Ennek ellenére
nagyon megragadott a kbnyv bevezet6 otlete. Azt irja le ugyanis a fiatal Cs. Szab6, hogyan fantazialt angliai partraszallasrél. Langyos
tavaszi napféenyben pillantjia majd meg Dover fehér sziklait, Utlevél-vizsgalat utan pedig ruganyos léptekkel kdzeledik a vamorékhoz, s
mikor az egyik hivatalnok kimért hangon megkérdezi: ,van elvamolnivaloja, uram?” — hanyag vilagfisaggal, pepita
csokornyakkend8ben és széttart kezekkel azt valaszolja: ,csak az angolmaniam!”

Hat ezt én bizony nem mondhatom el magamrol. Nem Doverbe érkeztem, hanem egy katonai repUl6térre, bar nekem még
kevesebb elvamolnivalom volt, mivel én is kdnnyed vilagfiként érkeztem Angliaba hisz évvel Cs. Szabé Laszlé utan. Nekem ugyanis
minden féldi ingdsagom egy fogkefe, egy valtads ing és két tizdekas majpastétomkonzerv volt. Szellemi javaim targyi bizonyitéka
kimertilt llyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cim(i versének egy sokszorositott példanyaban; és olyan furcsa ,eltévelyedések’rél,
mint angolmania talan nem is hallottam, mert igen keveset tudtam Angliarél. Igaz, mindent megtettem annak érdekében, hogy
ismereteimet gyarapitsam, még angolul is tanultam, amig lehetett. Mert késébb igen nehéz lett volna angolul tanulni olyan tankényvbél,
melyben Sztalinnak a vilagbékérdl irt cikkeit olvashattak angol forditasban azok, akik még erre is hajlandék voltak.

Mit is tudtam tehat Angliarél 1956 el6tt? Tudtam, hogy smaragzold a pazsit, hogy az ajtok alatt nincs kiiszéb, jol ismertem Oscar
Wilde-ot és Dickens regényeit. Tudtam, hogy az aranycsapat ,ralépett a brit oroszlan farkara”, amikor Wembley-ben 6:3-ra gydztek,
tudtam, hogy kdd van és az East Enden nyomortelepek, tudtam tovabba, hogy ezek a hidegvéri angolok minden helyzetben feltalaljak
magukat, s azt mondjak: ,keep smiling!”, tessék mosolyogni! Még azt is tudtam természetesen, hogy Sherlock Holmes a Baker
Streeten lakott, s pipajat a szajabdl kiveve, idénként megszoélalt: ,Well, well, kedves Watson!”. llyen és ehhez hasonlé kézhelyeket
tudtam tehat, meg legtdbbszdr detektivregényekbdl szarmazd hasznalhatatlan ismeretdarabkakat.

Mindez persze édeskevés lett volna az angolmanidmhoz, vagy ahhoz, hogy emiatt Angliaba j6jjek, hiszen a franciakrol és a francia
irodalomrol sokkal tébbet tudtam. Amikor viszont életem mind a mai napig legddntébb elhatarozaséra sor keriit egy ausztriai
menekdlttaborban, habozas nélkil Angliat valasztottam. Azt hallottam ugyanis, hogy itt, Angliaban folytathatom félbeszakadt egyetemi
tanulmanyaimat, s ehhez 6szténdijat is kaphatok. A feltétel csupan az, hogy annak rendje-mddja szerint megtanulok angolul.

Jonni tehat ezert j6ttem. Mert nem kellett kérddivet kitolteni, életrajzot csatolnom a kérelemhez harom példanyban, két darab 2x2
centiméteres fényképpel, nem kellett bizonygatnom, hogy nem vagyok kommunista, bevallani, hogy apamnak mi volt a foglalkozasa
1945 el6tt és 1945 utan, hogy van-e nemi betegségem vagy gyogyithatatlan tidébajom, hogy jarok-e templomba. Nem kellett
igazolnom, hogy tényleg beiratkozott egyetemi hallgaté vagyok, hogy voltam-e Ujraoltva, nem kérdezték, hogy mi volt az anyam
leadnykori neve, van-e itt, vagy akar a Tiizf6ldén rokonom, hogy szeretem-e az angolokat, hogy mit akarok csinalni, ha elvégeztem az
egyetemet. Nem kellett alairmom semmit, sem kijelenteni vagy innepélyesen megfogadni, de még csak becsiletszavamat se adnom
arra nézve, hogy tényleg az vagyok-e, akinek mondom magam. Eletemben elészér emberszamba vettek, elhitték amit mondok.

Mondom, ezért jéttem. De azért maradtam, mert azéta sem tette fel soha semmilyen hivatalos kézeg ezeket a kérdéseket, mint
ahogy a vamhivatalnok sem kérdezte meg, hogy van-e valami elvamolnivalém, hiszen ha ram nézett, j6l lathatta, hogy t6lem nincs mit
elvenni, nekem csak adni lehet.

— Mit jelent a kétnyelviiség, milyenek a gondjai a magyar ironak Angliaban?

Az 1956/57-es tanév kezdetén, tehat 1956 szeptemberében azok a harmadéves hallgatok, akik magyar-tdrténelem szakra jartak,
és akiknek a latin tudasa megengedte, Tacitus Agricoldjanak kijelolt részleteit kezdték olvasni. Tudom, mert én is harmadéves
bélcsészhallgaté voltam akkor a szegedi egyetemen.

Azt viszont nem tudom, hogy a szegedi egyetem magyar-térténelem szakos hallgatéi befejezték-e Agricola olvasasat még
ugyanebben a szemeszterben, mert a kdvetkez6 félévben mar Germaniara kerllt volna a sor. Agricolaval ugyanis lassan haladtunk,
oktéber kézepén még mindig az elején jartunk. Gyanitom, hogy a kozbejott események miatt Szegeden nem fejezték be Agricolat.

Utols6 emlékem Tacitusrol, hogy Britannia természeti viszonyait irja le, s valahogy magam sem tudom miért, egy mondat megragadt
a fejemben, talan az utolsd, amit nagy keservesen még kipreparaltam a kovetkezé érara: Caelum crebris imbribus ac nebulis
foedum asperitas frigorum abest. Azaz: ,Eghajlatunk a sok esd és kod miatt baratsagtalan, de kemény hideg nincs.”* Tehat



Britannia éghajlata baratsagtalan, de nem szélséséges.

Jé egy honappal a veréfényes oktdberi ragyogas utan magam is megtapasztaltam, hogy mi annak a mondatnak az értelme, amivel
Tacitus a szigetorszag éghajlatat jellemzi. December elején kiskabatban sétaltam egy dél-angliai kisvaros kérnyékén, mivel asperitas
frigorum abest, azaz kemény hideg nincs. A hd nélkili tajban foként a pazsit mélyzold ragyogasa és a lankas dombok szelid hajlatai
nyugtattak. Nem esett az es® sem, mégcsak nem is szemerkélt, és kéd sem gomolygott a mélyebben fekvd részeken, ami
baratsagtalanna tette volna Britanniat. Inkabb valami maga kelleté szelidség, megnyugtatd kiegyensulyozottsag, beszédes nyugalom
aradt a tajpol. Decemberben is Tavaszorszag volt nekem. Inkabb emlékeztetett Richard Hillary regényének dél-angliai tajaira,
mintsem Tacitus esdverte leirasara. (Richard Hillary regénye, Az utolsé ellenség, a Kiralyi légierd egy tisztierdl szolt, aki, miel6tt
lelétték volna egy légicsatabanitt, Dél-Anglia felett, néhany feledhetetlen napot t61t6tt egylitt szerelmével e tajon.)

Ez tehat az els6 emlékem Angliardl; az élénk zdld szinek, a durva zajok hianya egyittesen hatott az érzékekre, csillapitva az idegek
zsongasat a fllsértd hangemlékek és riaszt6 latvanyok utan. Mindmaig ennek a hangulatnak az emléke jelenti nekem Angliat.

Husz év nem egyforman hosszl idé minden ember életében. Ha jol szamitom, nekem majdnem a fél életem. Eletemnek tehat
majdnem a felét itt toltdttem Angliaban, s lassan szembe kell néznem azzal is, hogy a pillanatnyi egyensduly billenni fog, eljén az id6,
amikor mar azt kell majd mondanom: életem nagyobbik részét itt éltem le. Ha ehhez még hozza teszem, hogy életemnek az itteni fele
majdnem telies egészében tartalmazza felnétt éveimet, igen hosszi id6 ez a hisz év, hosszabb, mintha hetvenéves lennék, s abbol az
utolsé harminc évet éltem volna le itt.

Anélkull, hogy az életkorra vonatkozo6 tovabbi bonyolult szamitgatasokba merilinék, néhany kdvetkeztetést igy is levonhatok az eddig
elmondottakbdl, féként arra nézve, miféle déformation professionalle-t okozott nekem vagy bennem életemnek ez az Ggynevezett
nagyobbik fele, mar csak azért is, mert a korilményekre fittyet hanyva tovabbra is irok magyarul. Nem kdilf6ldon kezdtem el ugyanis
irmi. Az a tény, hogy otthon mar néhanyszor megjelentem nyomtatasban, nekem olyan fontossagot jelent, amit nem hatalytalanithat
hisz, harminc, de még negyven vagy 6tven évi tavollét sem.

De nemcsak magyarul irok, hanem angolul is. Ezt egy ideig magam is rendellenesnek tartottam, hiszen idésebb iré6barataim vagy
csak magyarul irmak, s teszik ezt a beavatottak titkos folényével Ugy, ahogy egy angol ir6 irhat Indidban, Ggyet sem vetve a
bennszllbttek nyelvére és szokasaira, vagy pedig nyelvet valtott az ird, s ir angolul, hetvenkedve, hogy amit mondani akar, azt
.,magyarul nem lehet olyan jol kifejezni”. Panaszként el6adott dicsekvéssel megtoldva: ,&édes 6regem, az én magyarom mar
berozsdasodott’. Nincs meg bennem se a beavatottak, se a céhbeliek titkos folényérzete, nem tudok tehat cinkosan 6sszekacsintani
azzal a toliforgatéval, kinek berozsdasodott a magyarja, mert az én ismereteim szerint csak a kdzénséges vas targyak szoktak
rozsdasodni, a nemes fémek és a nyelvek rozsdamentesek.

Az én nemzedékemnek az irdi kétnyelviiség a kbzeg természetes adottsagainak a kihasznalasa. Tébb olyan negyven év koruli
kUlf6don é16 magyar koéltét, prozairot, kritikust ismerek, aki magyarul és angolul, illetve franciaul, németl vagy svediil is ir.

A kétnyelviiség alland6 készenlétet kivan, mert a kétnyelviség kihivas, mely nem tlri a szellem renyheségét. Az allandd készenléti
allapot ellenére sem hiszem, hogy egy-egy kivételes tehetségil alkotétol eltekintve, a két nyelv egyenld értékii a kétnyelvi ironal. A
kivételes tehetséget inkabb mint elméletileg nem kizarhaté esetet emlitem, mivel nem ismerek senkit sem, aki magyarul és egy masik
nyelven is j6 kéltd lenne egyszerre, mint ahogy nem ismerek senkit sem, aki példaul angolul kénnyen felismerhet6 hanghordozas
nélkil beszélne. (Olyat igen, aki mind a két nyelven akcentussal beszél.) Idegen nyelvet csak a nyelviskolak prospektusai szerint
szoktak perfektiil elsajatitani Pesten, ahol gyakran hallom, hogy valaki ,perfektll beszél négy nyelven.” Ez a nyelviskolai perfektség
csak annyit jelent, hogy az illeté hétkdznapi dolgokrél a szavak allando keresése nélkiil folyamatosan beszél és megértik, hogy mint
mond, megérti, hogy mit olvas az Ujsagban, és nem rendel francia vendéglében hal (poisson) helyett mérget (poison). Hiszen gyakran
meég az angolok sem értik meg az amerikaiakat, és forditva, pedig allitélag egy nyelvet beszélnek.

Ugyanigy a felemelt ujju nagyapak bélcsességét sem tartom ma mar igaznak: ,Edes fiam, ahany nyelvet beszélsz, annyi embert
érsz!” Ezeknek a vastag lancu aranyéra dupla fedelét felpattintd, nyirott bajusz(i nagyapaknak a vilagaban a nyelv szorzé volt, az én
tapasztalatom szerint inkabb 0szf6. Tobbszor tapasztaltam, hogy harom nyelven felnevelt gyerek mindharom nyelven egyforma
kénnyedséggel beszélt ugyan, de egyik nyelven sem telies értéki(i személyiség. Mert a nyelv nemcsak a szokincs és a nyelvtani
formak ismerete, hanem a vilagrol megszerzett tapasztalati tudas tarhaza is minden beszéld szamara. llyen értelemben a
kétnyelviiség félnyelviiség, a haromnyelviiség pedig csak harmadnyelviiség. Félnyelvii ir6 pedig aligha alkothat teljes értékdit.

Hogyan lehet az ir6i kétnyelviiség dilemmajat feloldani? Nem azoknak van-e igazuk, akik gércsésen ragaszkodnak a magukkal
hozott nyelvhez, vagy pedig feladjak, becserélik egy Uj nyelvre, és minden erejiket latba vetve ezen fejezik ki magukat? Fogas
kérdések ezek, melyekre nem hiszem, hogy éaltalanos érvényii valasz adhaté. Mindenki csak a sajat tapasztalatai szerint itélheti meg,
illetve indokolhatja meg a dontését.

Mert nem kétséges, hogy a masodik ir6i nyelv tudatos déntés eredménye, még akkor is, ha ugy érzi magat az ir6, mint aki bezupalt,
katonaruhat o6lt6tt. Azt hiszem, ez a hasonlat pontos, mert nekem az angol nyelv egyenruha, feszes és jol vasalt, makulatlan tisztasagu.
Kicsit mereven mozgok benne, kissé talan elfogédottan, mert ismerem a korlataimat, tudom, hogy mit mondhatok és mit nem, milyen
magasra emelhetem a karom anélkil, hogy a zubbony szétrepedne rajtam, leguggolhatok-e varatlanul anélkil, hogy a nadrag feslene.
Ugyanakkor egy kicsit peckesen is jarok benne, bliszke vagyok arra, hogy egyenruhaban is tudok mozogni, még ha csikorog is olykor
a csizmam, és mindig tul feszesre huzom a derékszijjat. Tudom, hogy hosszu évek szolgalataval kiérdemlem majd az el6léptetést,
magasabb rangu tiszt lehetek, akar talan még torzstiszt is. Mert tabornok, az sohasem lesz belélem. Mindig lesznek feljebbval6im,
akik kifogasolhatjak ezt vagy azt a mozdulatomat, hiszen végsé soron 6k dontik el, hogy hibatlanul betartom-e a szolgalati
szabalyzatot. Mint minden egyenruha, az angol mundér is faraszt egy kissé, le kell vetnem idénként, s ilyenkor civil ginyaba bujok.
Civilben teliesen mas a vilag, megjelenhetek slamposan és borotvalatlanul, viselhetek lyukas konyoki puldvert, s félretaposott sarku
cip6t, mindez nem szamit, mert igy is az vagyok, aki vagyok, éppen ugy mint szmokingban. Nem kell az el6irasokkal t6r6dném,
civilben letilhetek a féldre is, nem szamit, ha poros lesz az Ulepem, Ugy 6ltégethetem a nyelvem, ahogy éppen kedvem szottyan ra,
nem érint érzékenyen, ha a hatam mdégott megszdlnak érte, az se bant, ha szemrehanyas ér, hiszen civilbben egy kbztarsasag
egyenjogu polgara vagyok, kedvem szerint halmozhatom a jelz6ket, megcsavarhatom a szblasokat, felrighatom a szabalyokat,
civilben batrabb vagyok, bizalmas, baratsagos vagy éppen kimért, civilben, ha akarom az égbolt muskatli vagy malyva szini, a
hitszekrény zimmodgése megkopasztott jércék karalasara emlékeztethet, ha akarom. Civilben nem kell dezodoralé rudacskakat
hasznalnom, mert nem izzaszt meg, amit csinalok, civilben még egyenruhat is 6lthetek, s azzal vagom ki magam, hogy alarcosbalba
igyekszem. Civilben, ha akarom, sajatmagamon is nevethetek, hogy milyen gondterhelten vagy fennkdélten lépkedek, ha egyenruha
van rajtam.

Azért persze néha egyenruhaban is jol érzem magam, sé6t feszitek benne, bar igaz, ami igaz, vigyaznom kell, hogy ne ejtsek
zsirpecsétet a zubbonyomra, s arra is, hogy a fényes csizma ne tdrie fel a labam, de ha temposan kilovagolok hosszy,
kiegyensulyozott mondatokban, vagy ha sikerll egy szokatlan képet eléblivészkednem a csakom aldl, amivel meghdkkentem



tiszttarsaimat is, vagy ha nadpalcammal odacsaphatok egy szemtelenil dong6 légyre, amelyik csdkdnydsen visszaszall az egyik
mellékmondatomra, akkor tartalékos tiszti egyenruham alatt is megdobban a szivem, s egy csdppet sem banom, hogy egyenruhat kell
viselnem, bar nem szillettem hivatasos katonanak, s ezért monoklit mar nem csiptethetek a szemembe. llyenkor az se aggaszt, hogy
most mar, minden jel szerint, halalom napjaig, id6rél idére magamra kell éltenem az egyenruhamat. Ezt jelenti szamomra a
kétnyelviiség, amit talan meggondolatlanul valasztottam, de nem bantam meg.

Vannak, akik valtig hangoztatjak, hogy az irdbnak nem tesz jot, ha idegen nyelveket is beszél, mert ,megrontja” a nyelvérzékét. Ez a
harmadik kdzhelyszer( tétel, amit itt, befejezésll szeretnék kétségbe vonni. Nem tudom persze megmondani, mi a helyzet kolték
esetében, mert azok a két nyelven ir6 nemzedéktarsaim, akik magyar kélték is, batran és magabiztosan kisérleteznek — és ha nyelvi
neurdzisuk van, az csak elény a kisérletezéshez —, de azt allthatom, hogy akik nem szépirodalmat, illetve nem csak szépirodalmat
irnak, azoknak csak elénye szarmazik az idegen nyelvben lévd otthonossagukbdl. Szerénységre tanit, mert az idegen nyelven leirt
gondolatokrol gyorsabban lefoszlanak a sallangok, diszitmények és cicomak. Cikornyas mondatok nélkil a gondolat vaza kerll eld,
vagy fény derll a gondolattalansagra, ennél fogva az anyanyelvén is igényesebben és atgondoltabban fogalmaz az alkalmi betlvetd
€s az essz€ird egyarant.

Kulénésen 6riildk, hogy nekem az angol nyelv a segédeszkdzom, az egyenruha, mely akkor is kételez, amikor nincs rajtam, nem is
annyira azert, mert a legelterjedtebb vilagnyelv a legnagyobb szokinccsel, hanem inkabb azert, mert a mérsékelt égov alatt
keletkezett, itt Angliaban, ahol az els6 dnfeledt pillanatokban csak a gondosan nyirott gyep mélyzéld ragyogasat vettem észre. Ma mar
tudom, hogy végs6 soron Tacitusnak mégis igaza volt, mert a sok esé miatt gyakran baratsagtalan itt az éghajlat, de kemény hideg
soha nincs.

Nagy el6nye ez azoknak, akik kigombolt ingnyakkal, hajadonfétt és lyukas cipében szeretnek sétalni.

A beszélgetést készitette: Siklos Istvan

* (Megjegyzés, 2002) Nemrégiben kotetet allitottam 6ssze, a kiad6 azt kérte, hogy régebbi irasaimbol valogassak, féként olyanokat,
melyek az emigracid sajatos viszonyai kdzbtt nem jelenhettek meg, de dokumentum értékliek az emigracié torténetére nézve.
Eszembe jutott, hogy az 1970-es évek végén kotetet szerettem volna kiadni Vakrepdilés cimmel. A Szepsi Csombor Kérnek nem volt
pénze ra, igy csak terv maradt a valogatas. Most el6vehettem a régi tervet, és a poros kéziratok kdzt turkalva sok minden elékerdilt, igy
a fenti kézirat is.

Siklés Istvan 1978-ban sorozatot kezdett a BBC-ben Magyar irok Angliaban cimmel. Az enyém volt a sorozat elsé darabja, melyben
Cs. Szabo Laszl6 és Szabo Zoltan is szerepelt, és még sokan masok, ha jol emlékszem: Szasz Béla, Kutasi Kovacs Lajos, Hatar
Gy6z6, Kabdeb6 Tamas, Gomori Gyorgy, Sarkézi Matyas. Amikor a sorozat minden darabja elhangzott a radidban, Siklos kotetet
akart belble szerkeszteni, mert szerinte az angliai magyar szellemi élet kérképe kerekedett ki a radidelbadasokbdl. Mondanom sem
kell, az 6sszegylijtott anyagot Siklos halala utan (1991) nem taladltam meg a hagyatékban, talan a BBC irattaraban maradt, s ott
kidobtak 6r6kds helyhiannyal kiiszkddve.

Ujra olvasva a kéziratot, elmerengtem, mennyire komolyan vettem 42 éves koromban, hogy én kétnyelvii ir6 vagyok.

** (Megjegyzes, 2002) Most, hogy annyi év utan elévettem ugyanazt a Tacitust, latom kénnyd dolgunk volt, az 1956 utan hidegre tett,
jeles klasszika-filologus, Szabd Arpad forditasabol puskaztunk.



Novotny Tihamér

,Rosszban, joban...”

(AMAMU, azaz a MA sziileté MU-vek Tarsasag
kiallitasanak megnyitéja a Kecskeméti Képtarban)

Az utébbi idében egyre inkabb azon kapom magamat, hogy a meghivok sokasaga kdzil, amelyek nap mint nap a kezem ligyébe
kerlinek, csak azok keltik fel a figyelmemet, csak azok foglalkoztatnak, amelyek egyértelmien és tényszerlien, minden hamisitas,
modernked® cicoma, szamitogépes sallang és félrevezeté szandék nélkul talaliak elém redlis kinalatukat. Mert rengeteg a kiallitas
manapsag, lazitdsra semmi esélye az embernek, legfeliebb azoknak, akik a tunyasag és lustasag talan egy kicsit szodémiai, talan
egy kicsit gomorrai, amde megbocsathatatlan bilnével incselkednek a mai jelenben. De zar6jelben mindjart valljuk be azt is
magunknak, hogy a homlokunkra andalité édes csékot kdnnyen dob6 antimuzsa kényelmet igéré igézete valamilyen oknal fogva
sokunk érdeklédését és tettre készségét megkisérti manapsag... Szoval, csak azokat a meghivokat veszem észre vagy azokat
tanuimanyozom figyelmesebben, amelyek rautald jelrendszerikkel mar a kidlliths megtekintése el6tt elére bevonnak a vizualis
esemény feltételezett gondolatkdrébe és szellemiségébe, vagy amelyek, legalabbis a mondanivalojukat tekintve, egy elére
eltervezettnek tiind, el6re kialakitottnak latszd kbzdsségi szemléletre, prekoncepcionalt vilagértelmezésre és életérzésre utalnak. Egy
ilyen jellegl képi vilag megfogalmazodasa, varhatdéan egy egész kiallitotér alanyi sokasaganak univerzalis értelmd, titkos sajatja.
Valészintileg most is egy ilyen meghivét tartok a kezemben, amely a MAMU Téarsasag ,Rosszban, joban...” cimi kialltasara szol:
Kecskeméti Képtar (Cifrapalota) helymegjeldléssel és 2001. december 18-t61 — 2002. januar 28-ig tarté id6zitéssel. Azonban még
miel6tt konkrétabban ratérnék a meghivo elemzésére, meg kell jegyeznem, hiszen ez itt egy rendkivil kézenfekvd, hasznos észrevétel
és emlékkép, hogy néhany évvel ezel6tt Balogh Csaba (mami-tag) mar meglehetés iréniaval, tehat egy ,igenbe rejtett nemmel” és
éppen ezért a nyomtatvanyaradat sokasagabol fakadd értelmezés és gondolatmenet jelentéskioltd tulajdonsaganak a
megragadasaval és abszurdda tételével egy Uj jelentéstartalmat, hogy ne mondjuk, jelentéstdbbletet Iétrehozd6 modszerrel nyult a
meghivok gerjesztette problémahoz. Tudniillik Balogh azzal a ,leminésit6” gesztusaval, hogy a MAMU Pince belsé termének aljizatara
mérndki pontossaggal bemért és talpara allitgatott tébb szaz Gres miianyagpohar raszterébe a kiallitasat megel6z6 fél év korilbeldili
termésébdl éppen ugyanannyi meghivét dugdosott, mint amennyi egyen-Urmérték tarolé pontot ugyanott létrehozott: a
kilonb6z6ségeket mellézte, a sokasagot pedig kiemelte. A mennyiségi ndvekedés azonban csak abban a kivételes esetben vezethet
minéségi ugrashoz, amennyiben a szabad vegyértékkel rendelkezd épité részek énmagukban is értékesek. lly médon Balogh
Ugyesen iranyitotta vissza figyelmlnket a sokrél a tartalmas egyediségre. Mert minden egyes kilritett borospohar mégétt vagy
ugyanolyan fajsulyu tartalomnak, vagy kilén-kilén egy-egy sajatos, kilonds vilagnak kell lennie. Természetesen ebben a sajat
bérinkdn megtapasztalhaté tesztben egy bizonyos hibaszazalék, ugymond értékelhetetlenség még megengedhet, de ami mar
létrontd megnyilvanulas, azt jobb messze elkeriini. (Megjegyzem, a mi rekonstrualt, szerényebb valtozata Ujra lathato a kiallitoter
emeleti részében.)

De mi a létrontas az életben és mi a mivészetben? Véleményem szerint itt is, oft is ugyanaz: a hitetlenség eluralkodasa a
szivekben, lelkekben és fejekben. Es ki a létrontd? Aki itt is, ott is a népfelség elvére hivatkozva masokon éléskddik, hamisan
eskuszik vagy erb6szakosan itélkezik. Talan ezért szeretjlk mi, alkotd emberek a kdvetkezd kiszolast oly gyakran hallani: ,a
m(ivészetben nincs demokracia”, mert annak lényegi természete a filozofiai gondolkodasformakhoz vagy a vallaséhoz hasonlithato,
azaz: az id6 tavlataban nagy rendszerekben és magasabb szempontokat figyelembe véve érez és gondolkodik. De mirél is sz6l ez a
meghivo, amelynek Urtiigyén az elébb elkalandoztam?

Nekem el6szor is arrél, hogy Elekes Karolynak (szinttn mami-tag), akinek ugyanugy sok kéze lehetett a grafikai 6tlethez, mint a
kiviteleztetéshez, j6 napja volt! Merthogy én els6sorban az 6 szellemét gyanitom e munka hatterében (bar szamitogépes partnere
bizonyara akadhatott neki).

De miért fontos most az & személye, amikor itt egy népes, jelen pillanatban kériilbelll szaz 6t szamlalé mivésztarsasagrél és
hatvan kiallitorol van sz6 tulajdonképpen?!

Ugy gondolom azért, mert az 6nmaga vilagat hordozo vilagan tilemelkedve egy sajatos szemlélet blvkorébe vonta a Kecskeméti
Képtarban kiallitd alkotétarsak taborat és tarlatat, s ezzel mintegy k6zds vedjeggyel latta el az amugy heterogén &sszetétell csoport
JMA” szileté ,MU"-veinek kaleidoszkopszeri megnyilvanulasat.

Bennem t6bb emlékképet és asszociaciot is ébreszt a meghivon lathatd, mondhatni hétk6znapi jelenet vagy mai zsaner a maga
néprajzi ihletettségével és szociofoto jellegével, amelyet Elekes Ggyesen emel a fikcié é€s a misztikum vilagaba. Egy hamisitatlanul
erdélyi hangulati, s a szb szoros értelmében z6ld légkorivé(!) egy nyomdai eljaras segitségével mesterségesen atszinezett,
behavazott udvaron keresztul két hitelt érdemld vidéki figura egy disznofirdszté teknét cipel a kopasz gyimélcsfak kézott, amelyben
egy foltjaiban sotétzdldben és lildaban jatszd, voérosen és narancssargan izzo, fekete héjjal és sugarzo dicsfénnyel dvezett vilagitd
emberi agy az Unnepi tor feldolgozand6 és elfogyasztandé tajielegl, amde transzcendentalis értelm(, kozmikus gyimdicse.

A felvétel tulajdonképpen olyan, mintha egy infrasugarakra érzékeny h6kameraval késziilt volna a jelenet egy késétéli éjszaka vagy
legalabbis korahajnalban. Ez azonban két kilénés emlékképet villant fel bennem, amely az én személyes adalékom a ,,Rosszban,
Jjoban...” cimi kiallitds koncepcidjahoz. Egyszer még a ‘80-as évek elején, Husvét tajan a moldvai Bakd kérnyékén jartam Csoma
Gergely szobrasz- és fotdbmivész baratommal, aki mar igen régoéta kdvetkezetes feltaré munkat végzett (és végez ma is) ezen a
néprajzilag felbecsulhetetlen értékl és a helyi kdz-igazgatasi és ,rend’-fenntartd er8szakszervezetek altal veszélyeztetett terileten.
Mintha visszazuhantunk volna a kézépkorba: félparaszti runaba 6ltézdtten kaprazatos idéutazast éltiink at a csangé falvak atavisztikus
vilagaban és a hirtelen jétt, de masnap mar olvadni is kezdd, félméteres tavaszi havazasban. Az egyik hajnalban, hogy szallasad6
gazdank csaladjanak Iétét és anyagi biztonsagat ne veszélyeztessik, ne kockaztassuk, titokban kellett tavoznunk kalacs és fétt tojas
illatd, szendergd otthonabol. Amikor kiléptink az éppen csak hunyorgd, félhomalyos kicsi hazbol, kint olyan koromsététbe valtott
minden, mintha hirtelen atléptink volna egy masik vildgba, mintha egy oriasiva nétt befalazott ablaki templom végtelenbe nyuld
hajojanak ajtajat hiztuk volna magunkra, hogy elinduljunk a kédben Usz6 bizonytalan éjszaka oltarhasadasa felé. Joforman csak a
kinyujtott karunk végét sejtettik a felénk tapogatdzva botorkald még almos és vilagtalan hajnali alomképben, amikor Csoma (talan



zavaraban, talan a belébuijt kisérdog kisértésére, talan nem), valahol mar joval tavolabb, hogy bemutassa szupergépének tudomanyat,
j6hiszemien belevillantott vakujaval a siket és néma és vak éjszaka mesedobozaba, valami kertvégi képet sejtvén a lencse
latoszoge el6tt. Mintha egy hangtalan és lathatatlan isteni ujj érintette volna meg a leveg6t. Egy pillanatra felrobbant a fél éjszaka, s 16n
vildgossag! S a vilagossagban ugy négy-6t méterre téliink egy éppen felénk gyaloglo, mit sem sejté emberi alak k6vé meredt, ijedt és
osszerezzent arcanak tekintetével talalkozott a tekintetunk...

Es ennyi és nem tobb a misztikus esemény!

Nem tudom régziit-e, megmaradt-e Csoma filmjén ez az izig-vérig véletlen tiinemény? En mindenesetre maig nem felejtettem el.

A masik idevonatkozd emlékképem meég katonakorombol szarmazik. Egyszer, ugy a ‘70-es évek kdzepén egy éjszakai
hadgyakorlaton vettem részt valahol Zalaegerszeg kérnyékén, és megadatott szamomra, hogy belenézhettem a sof6rok altal hasznalt
infranézébe. Débbenetes volt szamomra az élmény. Hogy messzi tavolra is... latok a sététben! Ahol bar minden olyannak tiint, mintha
valamiféle z6ld Iében Uszna, mégis tisztan, jol kivehetéen derengett fel az elém tarulkozo6 titokzatos vilag a lég vizébe merlild
tengerfenéken. Fel-felriadd 6zek és felemelt fejli neszezd szarvasok, fuliket hegyez6 nyulak és agakon bobiskolé madarak, hajladozo
fak és viragok éjszakai életét leshettem meg, mint egy valédi duchamp-i voyeur. S hatha még egy misztikusan vilagito titokzatos
targyat vagy testet is lathattam volna akkor, mint most itt ezen a meghivén!?

Ugy érzem, ez a két példa is megvillant, megcsillant valamit a miivészet titokzatos éjszakai életébdl, megseijtet valamit annak
feladatardl és természetérél. Mert szamomra a miivészet Iényege valahol ez megmutatni, hacsak egy pillanatra is azt, ami a dolgok
maogétt rejlik, ami lathatatlan.

A mivészet egyszerre érzéki és szellemi kaland. Talan ezt jelképezi a meghivon az a bizonyos fényagy a fiirdszté teknében.

Ezzel a néhany gondolattal tulajdonképpen most azt javasolhatnam, hogy lassunk neki a sajat magunk altal feltalalt mivek

szellemiségének elfogyasztasahoz, a mi szeretetlakomankhoz!



Szab6 Zsuzsa Réka

Egy magyar kélté ,,orosz” liraja

Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma

Valamikor, még kezdd orosz szakosként kerlilt a kezembe el6szor Baka-kdtet. Nem véletlen, hogy felkeltette az érdeklédésemet,
hiszen egy orosz nevet olvastam a cimlapon: Sztyepan Pehotnij testamentuma. Ez most egy forditaskotet? Az, persze, vilagos volt,
hogy Sztyepan=Istvan, de hogy mi a Pehotnij szb jelentése, arra csak a nevek kozétt fennalld eléggé nyilvanvald 6sszefiggés adott
Utmutatast. A dolog azonban még igy is rejtélyes maradt, mivel eladdig nem hallottam Baka Istvanrél (pedig az 6 varosaban, az 6
egyetemére jartam).

Azota sok viz lefolyt a Tiszan és a Sztyepan Pehotnij — Baka Istvan kettds rejtély is megoldodott. Azoknak, akik nalamnal tébb
ismerettel rendelkeztek a kortars magyar irodalomrol, ez a kettésség valoszinlleg nem okozott tlilsagosan nagy fejtorést, de talan
esetem tikrozi az atlagolvaso elsé racsodalkozasat (de azért tételezzik fel, hogy mégsem egészen atlag az az olvasoé, aki manapsag
levesz egy verseskotetet a pocrél csak azért, mert egy, a szamara ismeretlen orosz koéltét sejt a név mogott...).

A kotet els6 olvasasakor egyértelmivé valt, hogy a versek ir6ja egészen kivald ismeréje az orosz irodalomnak és kultiranak, hiszen
a kolteményekben megjelend nagy nevek j6 részének szamomra csak a csengése volt ismerés (pl. Rahmanyinov, Hodaszevics,
Cvetajeva), az viszont nyilvanvald volt, hogy e nevek visel6i a versek irdja szamara egészen kozeli ,ismer6sok”, részei az 6
mindennapi életének, az 6 kulturalis tudatéanak. Az is kivilaglott, hogy nem is annyira az orosz kulturat mutatja be testkdzelbdl, mint
inkadbb a szovjet-posztszovjet hétkdznapi lét ,bugyrait”. A két motivumsor mindazonaltal nem kilénll el egymastdl, hanem szerves
egészet alkotva jelenik meg, igy rajzolédik ki el6ttiink az orosz-szovjet valdésag hiteles képe. Oly nagyfoku ez a hitelesség, hogy szinte
magatol adoédik a magyarazat arra nézve, miért oroszositotta el nevét — és ezaltal koltéi énjét is — Baka Istvan: ez a sajatosan orosz
életérzés egy ,idegen” altal nem tapasztalhaté meg hitelesen, csak a szerepvers biztosithatja ennek megfelel6 kereteit.

Mibél fakad ez a hitelesség? A versekben egyarant fellelhet6k az orosz koltészetben sokat hasznalt természeti-féldrajzi-kulturalis
toposzok, valamint az orosz élet tipikus ,kellékei”, és ezeket egészitik ki a kolté egyéni képei. E toposzokat tébb csoportra lehet
bontani. Az orosz természeti tajat jeleniti meg a hd, Szibéria, a héfuvas, a hofitta sik, a varjak, a laboda, a Kéma folyd, a sztyeppék
vilagat idéz6 kurganok. A versek hivészavai megrajzoltak a két legfontosabb varos, Leningrad-Pétervar (Néva, csatornak, szétnyilo
éjféli hid, a Péterpal-eréd tomya, Téli Palota, Bronzlovas, Aurdra, Balti-palyaudvar, piszkarjovi dama) és Moszkva koltéi sziluettjét
is (GUM, Mauzdleum, moszkvai metro, Nagyszinhaz). A torténelmi multat asszocialjgk a foldrajzi nevek (Oroszhon, Kronstadt,
Szolovki), a tipikus figurak (polovec, tatar, fehér, bolsevik, szamiizétt, véroskozak, carn tiszt, komisszar, Nagy Honvéd személyek &),
a tipikus események (kongresszusok, november hetedike, majus elseje) és a nagyon is konkrét személyek (/. Katalin, Pugacsov,
Kerenszkij, lljics-Uljanov Lenin, Sztalin, Zsdanov). Mindezek mellé kellékként felsorakoznak a hétkdznapi élet szimbolikussa valt
targyai, fogalmai (nemezcsizma, pufajka, étkopejkas, dokument, hering, scsi, borscs, vodka, szaz grammok, tarsbérlet, Pravda,
Trud, Vorés Nyil), a szovjet Unnepekre, katonai paradékra emlékeztetd motivumok (Hej bunkdcska, disztriblin, tank, rakéta). A
hétkéznapisag mellett (és azzal egyitt) folyamatosan jelen van a hangsulyozottan a multhoz két6dé magas kultira: tébbek kozott
Puskin, Dosztojevszkij, Blok, Ahmatova, Mandelstam, Gorkij, Saljapin alakja jelenik meg akar tobbszor is a versekben.

A magas kultira motivumainak reprezentaldsaban nagyon fontos szerepet jatszik a legtdbb kdltemény cime: szinte mindegyikik
valamiféle fennkoltséget sugall a vers témavalasztasat illetéen. Hangsulyozottan artisztikusak, hiszen vagy irodalmi
reminiszcenciaként hatnak (pl. a Téli Gt Puskin versét idéz), vagy a kulturalis-m(ivészeti élet eseményeit, illetve annak szerepldit, a
mUvészeket jelenitik meg (pl. A nagyszinhdzban), s6t még az Alaszallas a moszkvai metroba cim alaszallas szava is valamiféle
vallasi emelkedettséget jelez. Az egyedilli vers, amelynek cime nem téveszt meg bennlinket a témat illetéen, a Tarsbérleti &j. A
cimekkel azonban éles ellentétben all a versekben abrazolt hétkdznapi, szovjet élet nyomora, brutalitasa, és ezt a kett6sséget fokozza
a sokszor ironikus, jatékos, minden patosztol mentes hangnem. Talan ez is példazza a szovjet korszakra jellemz6 kulturalis
kettésséget, a semmi-sem-az-aminek-latszik bulgakovi térvényszeriiségét, amely a kulturalis élet fénykoraként megjelené mult, és az
azéta folyamatosan zajlo értékvesztés, kilresedés kdzotti feszlltségbdl fakad.

A fenn és lenn keveredésének egyik legsajatosabb modjat figyelhetjik meg az Alaszallas a moszkvai metroba cim(i versben. A
metr6 helyileg is a lentet reprezentalja, Moszkvaban pedig — hatalmas kiterjedése okan is — mindenképpen egy kulénalld, szirrealis
vilagot alkot, mondhatjuk ugy is, hogy al-vilagot. Erre jatszik ra Sztyepan Pehotnij, aki a metrét a magas kultirahoz tartoz6 gérég
mitologia alakjaival népestti be, s e sajatos, kevert népességgel (,ellendrz6-Kerberosz’) teszi érzékelhetévé a metré altal benne
ébresztett latomasélményt (,Hadész e hely a karhozott hadat / Trolibuszok Kharon sajkai hozzak’).

A kotet harom ,flzetnyi” versbdl all 6ssze, s ez mar 6nmagaban véve szimbolikus. A hdrmas szadm mindenképpen az egységet, a
befejezettséget, a lezartsagot jelzi, til azon, hogy természetesen a vallas és a folklér teriilete felé is iranyithatja figyelminket. Az, hogy
a verseket a koltd ,flizetekbe” rendezte, 6sszefliigg a szamizdat-fikcidval. Jelzi egyrészt a kolté alazatat: ezzel kissé ,leértékeli” sajat
mivészetét, mintha ezek a versek arra lennének karhoztatva, hogy mindérékre ezekben a flizetekben legyenek elrejtve, mintha nem
lennének érdemesek arra, hogy kotetben is megjelenjenek; masrészt azonban értékelhetjlk ezt az alazatot keser(
reménytelenségként, sértettségként: a hivatalossagon kivili, be nem futott kélté dnirdniaja jelenik meg itt, aki ugy érzi, méltanytalanul
mellézik 6t. Ez a gesztus felidézi a szamizdatos korszak romantikajat is. A ,fizetek” kronologiai sorrendben kdvetik egymast: az els6
verseket a brezsnyevi pangas Leningradja ihlette, az utolso ,flizet” kezdd versének cime pedig mar vilagosan jelzi az Uj korszak
kezdetét (Szentpétervaron djra).

Ha kezlinkbe vesszik a mostani kiadast, akkor egy nagyon szép kiallitasu kdnywvel talaljuk szembe magunkat. A borité Pataki
Ferenc A Mennyorszag kapui cim( festményének folhasznalasaval késziilt — olvashatjuk a kényvecske legvégén. Egy kéfal el6tt
gyertya ég. A kéfal — a bortdn, a rabsag jelképe lelki-szellemi és fizikai értelemben egyarant. A gyertya — évszazadokon keresztll a
fény, a vilagossag forrasa volt az éji sétét ellenében: a szlikds cellaban a kultira szabadsaganak fényét adja. Napjainkban a gyertya
valakiért ég, a gyertyat valaki emlékére gyujtiak.

Emlékeztet a gyertya egyrészt Sztyepan Pehotnijra, a soha-nem-volt kéltére, kinek a versekbdl felsejlé sorsa azonban mind koltéi,
mind emberi viszonylatban szimbolikus és tipikus: a szoviet élet egy ember altal megélhetd szeletkéiét tarja fol, annak ,minden eqyéni



megnyilvanulast elsépré durva és sziirke valosagat’ (idézet Sztyepan Pehotnij — Baka Istvan életének krénikajabol). A koIt egy
ilyen miliében, mint az emberi lélek kronikasa, eleve halalraitélt. Am Pehotnij a szovjet korszak lezarulta utan (,Lenin led6l”) sem talal
gyogyirt sebére, a partallam széthullasa 6nmagaban véve nem szinteti meg az értékek pusztulasat, a szétesés folyamata az élet
minden szintjén irreverzibilis. A mult csak torz dlomképekben kisért (pl.: Szenfpétervaron djra): nincsenek €16 kulturalis hagyomanyok,
a multat és a jelent 6sszekotd kéldokzsinor elszakadt. E kolteményben felidézédik az orosz irodalom kdzismert kisember alakja is
(-,K6pbnyegem megint letéphetik’), és érvényessé valik a jelenre nézve, ami azt sugallja, hogy a kisember a jelenben is ugyanolyan
kiszolgaltatott a hatalom démonikus erejének, gépezetének, mint korabban. Ebben a tekintetben semmi sem valtozott tehat. A totalis
értéknélkiliségnek, kilresedettségnek, a mindent megdermesztd, ,szélltoff’ valdbsagnak allt mementdt Sztyepan Pehotnij a
Harmadik fiizet utols6 verseiben, melyek egyuttal a voltaképpeni testamentumot is alkotjdk. E versekben egyre erésodik az
elvagyoddas hangja (melyr6l eddig sz6 sem volt), de nem a Foéld valamely boldogabb orszagaba kivankozik a lirai én, hanem a
talvilagra, ahol ,Egyiitt lesziink mindannyian, / Kik tagjai vagyunk egymasnak’. A tllvilag azt a helyet jelenti, ahol talan helyreall a
rend, a dolgok egysége, ahol megtalalhat a rég elvesztett harmonia.

Emlékeztet a gyertya a hus-vér Sztyepan Pehotnijokra, akiket az oszlasnak indult, sajat kultirajat megtiprd, ,hullafoltos Oroszhont
temetett maga ala, nyomoritott meg lelkileg-szellemileg 6rokre. Végul, de nem utolsé sorban emlékeztet a gyertya Baka Istvanra,
hiszen a sajat maga teremtette kolt6-figurat, Sztyepan Pehotnijt, nem sokkal élte tul.

A koétetben szerepl6 tovabbi illusztraciok (Révész Robert, illetve Pataki Ferenc alkotasai) is hasonlé hangulatot arasztanak, mint a
koéltemények. Rozsdas lancok, kampoék: szentkép egy térmelékkupacon; Ures Uveg a szazszorszépek kozott; szeméthalom egy
folydparton; a téli égbe koparan meredd fa. A képek egyrészt kifejezik a jelen pillanat sivarsagat, a mult semmibevételét, az értékek
fenyegetettségét — masrészt 6hatatlan-akaratlan felfedezzik bennik a természet elevenségét, szépségét, amely mindig magaban
hordozza az Ujrakezdés reményét. Ennyiben masok az illusztraciok a verseknél, hiszen Ujrakezdésrél Sztyepan Pehotnij nem beszél,
és a természetet sem afféle 6rokkévald, vad erbként értelmezi (pedig ez egy az orosz kéltészet legaltalanosabb hagyomanyai kézdl),
hanem inkabb kiszolgaltatott, bemocskolt és kietlen, halott tajként abrazolja.

Nemcsak szép a kétet, hanem kiildnleges is egyben. Kilénleges, mert rajatszik az orosz-kélt6 motivumra: a verseket orosz
forditasban is olvashatjuk. Akinek életében el6szér most keril a kezébe Baka-kotet, és els6re nem veszi észre a cimlap belsd oldalan
apro betlvel irt: ,Forditotta Jurij Paviovics Guszev’'-et, tényleg zavarba johet a versek ,anyanyelvét” illetéen. Es annyi bizonyos, hogy
Baka Istvan — Sztyepan Pehotnij anyanyelvi szinten beszélte az orosz kultdrat. Talan ezt fejezi ki az a szerkeszt6i szandék is, hogy
elébb mindig az orosz forditast olvashatjuk, s aztan a ,magyar” eredetit (mar amennyiben magyar az eredeti). Bizonyos, hogy Jurij
Guszevnek nem volt egyszeri dolga, mikor ezt a kettés koltéi hovatartozast kellett megragadnia.

A koltérol, a versekrdl és a forditdrdl is sok mindent megtudhatunk a kétet végén talalhatd, tudomanyos igényességgel, mégis
kdzérthetd nyelven irt tanuimanybol, mely Széke Katalin tollabol szarmazik — természetesen ez is két nyelven szerepel. A Sztyepan
Pehotnij — Baka Istvan életének kronikaja pedig felidézi a koltd személyes sorsanak és palyajanak legfontosabb eseményeit. It
olvashatunk arrél is, hogy éppen a Sztyepan Pehotnij testamentumanak elsd, 1994-es kiadasa volt ,az elsé igazan komoly kritikai és
olvaso6i visszhangot kelté Baka-kotet”. A mostani kiadasnak pedig nem titkoltan is az a célja, hogy még szélesebb kdrben
népszerlsitse a XX. szazadi magyar koltészetnek ezt a kilonleges ,hajtasat’: Jurij Guszev forditasain keresztil talan a magyaroknal
tobbet olvasd orosz olvasdkdzénséghez is eljuthat Baka Istvan orosz-magyar lirdja. Ahogy Sz6ke Katalin fogalmaz: ,Baka Istvan
Joroszverse” végre bekeriilhet a k6lt6 szamara oly fontos nyelvi és kulturalis k6zegbe, s remélhetbleg a magyar orosz kéltének
akadnak majd ért6 orosz olvasdi is’. Eljut oda, ahonnan vétetett. Kivanjunk sok sikert a ,hazatéréshez”!

G

(Tiszataj Kényvek, 2001)



Szekér Endre

Dublin és Pozsony

Tézsér Arpad: Finnegan halala

Csodalatos vilag a kéltészeté: nincs messze egymastol Joyce Dublinje és Tézsér Arpad Pozsonya. Ez a kiilénds és nagyon szoros
osszefliggés, egybefonddas természetesen érzékelteti a kéltészet hatartalansagat, egyetemességét. Hatar Gy6z6 A kdltészet
kiskatéja cimli esszéjében pontokba, paragrafusokba szedi a legfontosabb szabalyokat, kévetelményeket. igy példaul a szamunkra
idészerli 3. pontba foglaltakra hivatkozzunk: ,ne érezd fontosnak személyed; ne traktald az olvasot olyan személyes kézlenddkkel,
intim informaciokkal, amelyeknek szamara is atvalthato, altalanos érvénye nincs. Ha alkatod koéltének szant — avagy megvannak
alkatodban a koltészet komponensei —, akkor amugy is csupan az eszkdznek érzed magad: alazatos eszkbéznek az inspiracio
kezében...“ Es a kdvetkezd 58 pontos kdvetelménybsl Tézsér Arpad esetében, a Finnegan halala cim(i kétete kapcsan tanulsagos
kiindulé pontnak kell tartanunk: az ihlettel szembeni alarendeltséget, vazallusi viszonyt; — ,alkotd szabadsagodat 6rizd meg t(izén-vizen
keresztil, érte semmi sem nagy ar’. Tézsér Arpad verseit olvasva feltétlentil figyelniink kell kéltéi vilaganak tagassagara, a
vilagirodalom énmagan és koltészetén vald eredeti atszlirésére, a Hatar Gy6z6 koltdi tanacsaibol, kovetelményeibdl idézett alkotodi
magatartasanak zartsagara, a koézvetlenll vald megszolalastol vald eltavolodasara, a babitsi vilagkéltészet és igényesség allandd
megtartasara. A kolts, Tézsér Arpad utdszavaban arra figyelmezteti az olvasét, hogy a gyermekkorban hallott és tapasztalt népies
belenyugvas, valtoztathatatlansag-érzés mar moégotte van, masképp gondolkodik, masképpen ir. Az utdbbi idében a tragédia
végjatékanak idészakaban vagyunk, ma mar szinte lehetetlen a hagyomanyos mifaji értelemben vett tragédiat imi, megfelel
katarzissal. Nietzschére gondol, az Isten meghal borzalmas mondatara. S kézben eszébe jut a mindennapos kdrnyezetszennyezédés,
az emberiség miként pusztitia vizeinket, a levegbt, az asvanyokat: minden ,kimerilében” van, az emberi vilag, az emberi lényeg, az
.elet akarasa is”. S ezek megemlitése utan beszél Joyce regényérél, A Finnegan ébredésérdl, az ir vilagrol, egyetlen pillanat
felnagyitasarol, a szveg anagrammatikus tarsitasarol, rendezéelvérdl, ironikus szemléletérdl. A Joyce-ml Finneganje és Tozsér
Arpad verseinek Finneganje is meghal, visszatér. De a koltd Finneganje nem tamad fel, felakasztia magat, és a templomtoronyban
iszonyatosan megnyuilt harangként mindig harangoz. Tézsér Arpad igy zarja utdszavat, magyarazatat: ,Harang, amely Snmagaért szol.
Mint a vers a huszonegyedik szazad elején.”

James Joyce-hoz, a maga ir-dublini vilagahoz, parizsi, trieszti ,szamiizetéséhez’, az elbeszéléstechnikat meguijitd, belsd
monolégokra épllé modszeréhez, ars poetikajahoz két6dd kolté szivesen fordul konkrétan is Joyce-hoz és miveihez. PI. A J.J.
Triesztigben cimii versében talan megtorpan a roppant sirhantként elétte [évé Triglav hegye, a maga rejtett belsd rétegeivel. Onmaga
helyét, sorsat keresve a Mindenszentekhez, a ,fajdalmas héttoronyhoz” fordul. ,Bloom veséjéhez’ kényérég, mintegy profan, ironikus,
félvallasos kdnydrgésben. Bloom pedig, a dublini hirdetési igyndk, az Ulyssesben, ebben a modern Odiisszeiaban kisszerd, polgari,
mindennapi kalandjaiban érzékelteti a maga valoban hétkdznapi, atlagos, sivar, reménytelen életét. ,Hol leszek—s leszek?—majd én
horony, / a féld melyik eresztékében...?” —kérdezi Joyce-Tdzsér. —-De a legfontosabb Joyce-t idéz6 vers a Finnegan halala, melynek
az alcime is sok mindent arul el: ,Alom, azaz, pastiche egy széttépett fénykép dsszeragasztasahoz’. Tudjuk mindnyajan Ady verse 6ta,
hogy ,Minden Egész eltérott”, minden darabokban van, a konyvek és a fényképek széttépett, szétszaggatott allapotban hevernek:
Osszeillesztésre, 6sszeragasztasra varva, az Egészre térekedve. Tézsér Arpéd verse elmondja a szomoru térténetet, de hirtelen
kdzbeveti, hogy a ,szomorusag” egy percig se okozzon sirast, ne valtson ki kdnnyeket. A ,festett Gvegbdl valé szivek” talan meg se
szakadnak, és a szenvtelenség kora van, Camus, Benn, Pessoa kora. De ne felejtsiik el a magyar koltéket, a magyar koltészetet, hisz
a mi meséinkbdl is a ,kdzony legfelsébb rétegeiben” sasok, keselylk répkddnek, de ,elektronikusan’, tévében meg interneten.
Megvaltozott még a mese-vilag is. A kolté azért mégis megrettenve hatranéz, a hollokSi asszonyok jajat meghallja, de versben sirni
alig mer. (Fel kell figyelni arra, hogy a kélté alahuzta, mas tipografiaval szedette a ,simni” szavat, hiszen ez nem is olyan modern, meg
nem is idészer( stb.) A kolt6i alom Gvegén at talan eggyé valnak a széttérott darabok, és hatha a mese segit, vagy a muizeumi
dsszeragasztas, vagy a festmények stb. ,En is szenvtelen akarok lenni...“ Minek elérzékenytini... S kézben eszébe jut a szeretett
Finnegan Timo6t alakja, egy téli napon, ,posztstrukturalista” festmény mindenitt, kiizdenek az Idével, az élettel, alommal, halallal. Es
Finnegan Ur a figg6onja kotelére felakasztotta magat a dublini templom tornyaban, és megnyult teste harangoz, mig ,végul valaki le
meri vagni.” A Joyce vilagat idézd verssorok a sorsunkhoz kézelitenek, a részletekhez, a vershez, a vers faldhoz, a mi testiinkhéz, a
végéhez, a Wake-hez. A mizeumi latogatas végén a cipbket kéri a muzeumér, vége a latogatasnak. A zargjelben a kolt6 utal a vers
szOvegeében Iév6 Joyce, Pessoa, Benn, Petri Gydrgy, Shakespeare, Gautier, Mallarmé és Valéry sorokra, szavakra.

Ezredvégi versek, ezredvégi kényvek — egy jelentds korvaltast fejeznek ki. Tézsér Arpad versei nem csupan a messz Dublinban,
frorszagban jarnak, hanem itthon, magyar féldon is, a multban és a jelenben. A k&lté nagyon szereti Vérdsmartyt, versben idéz,
vallomast ir rola. Ezredvégi sorok a kdnyvrél cimd versét Vérésmarty-motivumokra épiti. Marcangolja a szél a kényvlapokat 6sszel, ,az
sz park piros fai kozott”, tan Isten vérvords langirasa ez, valamiféle ,mene, tekel, ufarszin’ ez, ,megszamlaltattal, megmeérettél, s
kénnylnek talaltattal.” Az ezredvégi maglya ég, parazslik a kényy, és a kdnyvek oldalain taldan minden elvész. ,Hulladék most a vilag
térein.” De a Gondolatok kdnyvtarban Vérésmartyja minden reménytelenség ellenére szeretne valami biztatét is mondani
mindnyajunknak, de mindendtt ,roppant emésztégddroket” lat, minden eltlnik ,nyomtalanul”. A kéltéi képek borzaszté keseriiséget
rejtenek, még egy hasonlat sem ,szépit” a tragikus helyzeten: ,Becsukodik az utolsé lap is, /mint szerzetescellak tolgyajtaja...” Az
ember ,néma”, ,személytelen”, ,az (r sivatagaba kizaratunk.“ Hol a remény? Talan mar remény se maradt a ,gyasz’ korszakaban, a
versek is hallgatnak, a kontdsotdk meg kell tépni, gyaszolni kell, az ,Isten térténete ér véget itt”. A kélté nem tudott reményt sugallni. S
itt id6szerii hivatkoznunk Tézsér Arpad El6sz6 a véghez cimii tanulmanyara, mely Vérésmarty Mihaly EI6sz6 cim(i versének talanyairol
sz0l. A koltd kolté-tarsahoz, Vorosmartyhoz fordul, aki ,irtozatosan” idészerd, mert a féldnek faj a ,haracsold, buta’allatember’”. Mert
az emberiség valoban ,sarkanyfog-vetemény’. Vérésmarty elitéli az embert, irt6zatos fajdalmaban 6rjéng, és a ,kiralyi jelmezt levetd ll.
Richardként” kdzemberként elhatarozza, hogy gonosztevd lesz. Az ember ,6rilit sar’, ,istenarcu lény’, ,hull6 angyal’, ,zokog, mint
malom a pokolban”. A mai ember mar nem ilyen: a harmadik évezred elején mi mar zokogni sem tudunk... Tézsér Arpad Vérosmarty
utan Pet6fihez fordul, Egy ismeretlen Petéfi (?)-vers elé ir verset, az orosz forditasbél indul ki, a Londonban kiadott Kolokol cim(
emigrans lapbdl. ,Post mortem.” Levelet ir haza, Magyarorszagra, Oroszorszag is falja a kis nemzeteket. ,Holnap ki szorul a talpa ala
vajh, / kire omlik ra ez a hustorony?” A versben elrejtve ott van elsé személyben Petéfi sorsa, végzetes pillanatai a segesvari sikon



(,do6gtetem”), majd a Golemként nyugaton is hdditd Oroszorszag veszélyessége — a ,roncs-Eurépanak”. A kolté most a forditd
mezében Iép fel: a verset oroszbél forditotta Tézsér Arpad. — Aztan kézeledve a modern magyar koltészethez: Végtelen aldozat
cimmel Adynak, Babitsnak és Kosztolanyinak ir, Weéres Sandor hasonldé kélteménye nyoman. (Hala-aldozat). Kozben a halahoz
vallomas, dnbiralat is jarul: a szavak sirnak, elfutnak, a jelentésik elsikkad, és jaj, ,Senki” lett az ember. Megborzong, akkor minek a
vers, minek a rim? — Egyik verse szorosabban kapcsolédik e lirai vivodashoz: ,Kihil a sz6 is”. A Iélek elll, ,elleng”, korhazi bidék
hangulataban, szellentéssel nyomatékositva, ironizalva a ,hitelességet’. Mashol az ,lsa pur s chomuv’ szavakkal keresi az els6
magyar nyelvemlék, a Halotti Beszéd szavait. Majd a ,semmi aga” (Jozsef Attila szavai) — a semmi agasava valik, infuziés
kocsoggel. — Vezér-monolégok cimmel Szabé Lérinchez fordul: Cassiust, Caesart, a Forumon ,bégve”, a szd, a mondat titkait
kutatva, s aztan a térténelem nagy csataira gondolva. ,A kérdés ismert: ki nyerne, / s mit nyerne benne? / Nincs valasz.” — Eljut a kélt
a mahoz, és Olasz Sandornak, a Tiszataj szerkesztéjének valaszol a kérdéseire: Utdszd pokoljarashoz cimmel. Mittel ar” is
megszolal, mint hajdan Arany Janos A nagyidai ciganyokban keserG-vad kacajjal, elkeseredve az 1848-as szabadsagharc leverése
utan. S kdzben mennyi Golgota volt, hany pokoljaras, kisértet, arulas, satan és ,szellenet’. S a koltészet? It a szazadkdzépen, K6zép-
Eurépaban, érdégkonyhaban, piros remény nélkdl... ,A pankraci pokol-udvar saraba / nagyot képott az istenarcu lény...”

A térténelmi korok és kozeli vagy tavoli kolték kdzt kdnnyedén sétalé Tézsér Arpad verseiben hihetetlen témérséggel, sokfelé valo
kitekintéssel, bolcselkedéssel és ironiaval 6tvdzi mivészi munkait, mint a hajdani Gtvosmesterek. O bejarta az eurdpai
mesteriskolakat, de a messz tavoli vilagokbdl mindig hazajott Pozsonyba, a kis hazaba. Sebastianus cim(i versében az
agyonnyilazott mester bértdbnbe zarasardl ir (ugyanis a nyilazast tulélte”), s most a ,vers ablakan” kihajol olvaséihoz. Mashol
Euphorbosz monolégjaban sz6l Corneille szinmivében. ,E fura kor szellemét nem tudja elviselni...” Kés6bb a Carpe diem vigaszat
keresi. Aztan Zuboly alruhajaba 6ltézik, epilégus helyett ,epelogust” ir. — A Capriccié ciml versét hosszabban elemezte egyszer:
,Gyanutlan idegen olvasé vagyok, TA. Capriccié cim( versét olvasom: mintha a Tannhauserben, a leglehetetlenebb kériimények
kdzott kiviragzo papai pasztorbotrél szélnal...* Eléfordul, hogy vidamabb hangulatban kettés balladat ir TA. nyakkendéjérél, a 67-es
kérteremrdl és a posztmodern szabadsagrol. ,A vers: lathaté szabadsag”, ija ezt a mondatot Téth Arpad nyakkendéje kapcsan.
Szivesen elmegy Erndvel a Luxembourg-kertbe, ponilovon, kdzel a tAgassag panteonja, odébb Verlaine szobra stb. ,Elénk tertilt a
csillagos este, / [éptettiink fol, fol, egy mennyei versbe.”

Tézsér Arpad a mulé évtizedek alatt mind intellektudlisabba formalta lirajat, teliességigénnyel, filozofiai vonatkozasokkal.
Nemzedékének—nemzedékinknek kiemelkedd kolté egyénisége, ,mogorva csillagok” alatt, érizve pl. Mittel urként is ezt a k6zép-
eurdpai, gondokkal terhelt vilagot. Szigoru, fegyelmezett, kétkedd koltéi alkatat a bensd vilag dramaja fesziti, 6ssze-6sszerandul a
versmondata, mint minden igazi kolt6 a kifejezhetetlent akarja kifejezni (olykor prozaval, tanuimannyal is).

(Kalligram, Pozsony, 2001)



Lackfi Janos

Az irodalom ,,res publicaja“ avagy
egy kritikusi csaladregény

(Lengyel Balazs: Ki talalkozik 6nmagaval?)

Fellletes, els6 ranézésre azt gondolnank, hogy Lengyel Balazs Uj kdnyvében nagyjabdl azt talaljuk, amit t6le megszoktunk,
megszerettlink, vartunk. Esszéket, visszaemlékez6 irasokat tobbek kézott Babitsrol, Kassakrél, Nemes Nagy Agnesrél, Pilinszkyrél,
Ottlikrol, Mészolyrél, Rénayrol, Mandyrol, NNA-val kézos naplojegyzeteket, Székely Janossal valo levélvaltasok anyagat. Ha azonban
mélyebbre asunk, figyelmesebben belemerilink a kdtetbe, van okunk a meglep&désre. Lengyel Balazsnak ugyanis esze agaban
sincs belekoéviilni az Ujhold-szerkeszts, az elhallgatottsag terhét egyenes gerinccel cipeld, ,polgarinak” bélyegzett irogeneracié ma is
él6 vezéralakjanak szerepébe. Nagyon is komolyan gondolja a kotetnyité esszé, A Babits-csaladfa soraiban irottakat, nevezetesen,
hogy az irodalom csaladfaja nyitott, s ebbe a vérszerintinél is er6sebb koételekekkel egybekapcsolddo csaladba barki behdzasodhat,
beléphet, rendre-rangra val6 tekintet nélkll, pusztan a mid és a miiélvezet révén, mindannak vallalasaval, amire az olvasas esztétikai
és etikai értelemben kotelez.

Az Uj kotet egy kovetkezetes életmi szerves része, am benne olyan szellemi nyitottsag munkal és alakit, amilyet gyakran hiusz-
harmincéves (az irodalmi prostiticid kdzegében maris megmartdzott) szerz6knél sem talalunk meg. Lengyel Balazs irdsai — a
mindenkori cenzira szaknyelvén szolva — ,|azit6 tartalmuak”, s teliességgel kimeritik az elditéletek elleni izgatas vadjat. O szerencsére
sehogysem passzol bele a nagyformatumu, tiszteletreméltd irodalomtud6s artalmatlan kliséjébe, felraz és megmozgat, eleven
parbeszédre késztet. Az irodalom mai dzsentri-asztalanal, ahol a pénzgondok sirgetdek, az idealok szertefoszléban, a rongyrazas
viszont mindennapos, Lengyel Balazs nem ,comme il faut’” kérdéseket tesz fel, provokal, rakérdez kinos lgyeinkre. S ebben a
rakérdezésben nincs semmi intimpistaskodas, semmi, ami nem az irodalmat magat érintené. Ha szol a szekértaborosdi ellen (San
Gimignano hazvarai), ha fajlalia az irodalomkritikai reakcio lassusagat vagy telies hianyat (Egy irétabor (iriigyén), vagy éppen itt-ott
helyreigazitia a tudalékos, alfilozofikus, spekulativ egyetemi irodalomkritika szélséségeit, sosem valamiféle kizarélagos izlésideal
vagy személyes, netan politikai megfontolas vezeti, mindig csak az elsikkadd értékek, az elszirkitett sokféleség védelmében
cselekszik.

A magyar irodalomkritikusnak ma ezer mentsége is akad, hogy bezark6zzék hazvaraba, és szakteriletének kicsiny parcellajaval
foglalkozzék, Candide moddjara mivelie konyhakertjét. Lengyel Balazs e kényelmes allaspont helyett harcba szall a ,latszatok
egyoldalu beallitasa, erészakolt irodalmi konstrukciok megrégzilése” ellen (A Babits-csaladfa), akar a diktatira urainak
szabadossaga, akar (Ujabban) a szabadsag kiskiralyainak diktatuma szoritia mesterséges korlatok kézé az €16, Iélegzd, eleven, a
tarsadalommal és az egyes emberrel szerves kapcsolatot tarté irodalmi mivet. Hiszi, hogy a kritika eleven miifaj, és hisz, hogy az
irodalom ,res publicajanak” eszméje fontos, megvaldsitandé terv, s hogy egy jézan irodalmi ,allamban” az értékek kilénbézésége és
a dialégus szenvedélyessége dsszehangolhaté a masik tiszteletben tartasaval, a mivek iranti partsemleges fogékonysaggal.

Jol latja, hany és hany tekintetben tk6ziink még mindig, illetve mar megint a csend falaiba. Maga idézi Csiki Lasz6 tollabdl: ,Az
elnyomas Osszesaijtol. A demokracia szétfroccsent rank szakadva. Magunkra uszit.” (San Gimignano hazvarai). Lengyel Balazs tehat
nemcsak rehabilitalja ama negyvenes években indult nemzedék tagjait, akik (Roénay Gydérgy megint csak e kétetben idézett szavaival)
-,néman voltak jelen irodalmunkban, és iskolajuk nétt anélkll, hogy 6k maguk a friss megjelenés él6 szavaval nevelhettek volna.”
(Mandy Ivan egyetlen levele (iriigyén), hanem eleven portrékat fest, hisba metszé pontossaggal elemez szévegeket, tesz kortarsi
vallomast, vazol kulturtérténeti kontextust. Tudja, hogy a téveszmék megvaltoztatdsahoz nem muzeumi preparatumokra, hanem eleven
tanubizonysagra van szikség.

Maga mondja Ottlikrol: ,Néman igazat beszélt.” (Ottlik igaza) llyen az igazan elhivatott kritikus feladata is: nem annyia megszolalni,
mint inkabb megszoblaltatni kell, egy mlivet, egy alkotét, egy stilust, egy iranyzatot, egy irodalomtdrténeti pillanatot. A kritikus —
legalabbis a j6 kritikus — mindig csak kdzvetve irhat magarol, sajat elvi vagy életrajzi meghatarozottsagairol. Arca homalyban marad,
sokszor csak gy bontakozik ki, mint egy masok képmasat visszaverd felillet. Es nagy alazat kell ahhoz, hogy valaki ne a maga,
hanem a masok igazat hajtogassa, ne a maga, hanem a masok sérelmeit hangoztassa, adott esetben egy egész, hatalmi szoval
némasagra karhoztatott vagy ravasz érdekellentétek elnémitotta irodalom sz6csovéve valjék.

A kotet szerzbje egy helyitt ,vizsgalodo, kételkedve bizo intellektudlis koltészetként” emliti Vas Istvan lirdjat (A magyar lira az elmdit
évtizedekben). Ez a mintegy hanyagul odavetett jelzbs szerkezet véleményem szerint magaba sUriti Lengyel Balazs irdi
magatartdsanak alapvetd paramétereit. A vizsgalat konkrét mintaanyagot feltételez, miveket, mint Ronay Gyorgynek a kétetben
targyalt regénye, mint Kassak 6néletrajzi munkaja, mint Pilinszky vagy Rakos Sandor, Tandori vagy NNA kéltéi szévegei. A kétely
mindig a mivekre vagy valamely személyiségre, annak irodalmi-tarsadalmi szerepére rarakddott, lehantandd oxid-rétegekre iranyul,
hisz (az e konyvben idézett Rilke-paradoxon szerint) ,a hirév nem egyéb, mint egy névhez tapadt félreértések 6sszessége” (A Babits-
csaladfa). A hit és bizalom azokra a nevezetes, sorsforditd és tartast adoé élményekre vezethet6 vissza, amelyek (koztik a Nyugat-
nemzedék példaja, a haboru és 1956 tapasztalata, az irodalmi peremlétezés évtizedei vagy az 1989-es fordulat) az egyes ember
(mindenek ellenére vald) belsé figgetlenségének lehetéségét és szilkkségessegét erdsitettek meg egy egész nemzedékben. Végil az
intellektualitas talan egyfajta értelem-rendezte vilag-latas, vilag-érzékelés kritériumat, a mdlttal és jelennel valé6 mérlegelé szamvetést,
a fontos és kevésbé fontos elemek k6zbtti j6zan eligazodas igényét jelenti.

Jiras kézben ott lebeg az ird szeme elbtt egy terv, elképzelés, amelyre az ember térekszik. Mellette azonban ott van a mondatrol
mondatra formalé iro6i gyakorlat, a szavakat tarsitd, a szorol szora felsejlé megvalositas. Valami, ami a tollunk nyoman félgondolatot,
kitérét, dtletet adva formalddik a cél felé — esetleg a célt is igy-ugy atalakitva. Az irast létrehozo, felkelt invencio, ujjunkkal teremt6dé
gyakorlat.” — olvashatjuk a Mennyire miivészet? lapjain. Ez az irodalom-vizi6 dinamikus, nyitott és valtozékony, éppannyira az, mint
egy varatlan, izgalmas talalkozas, legyen bar sz6 sosem latott ismeretlenrél vagy elfeledett kedves osztalytarsrol, csaladi baratrol. A
kotet cime éppen ezért arulkodo. E kritikak tikrében valéban talalkoznunk, szembesuinink kell masokkal, igy azzal a masvalakivel is,
aki Rimbaud mondasa szerint mi magunk vagyunk. Hiszen ,mindnyajan regényh6sék vagyunk, életiinkkel kifejez valamit a sors, Ujra
leiatssza eavik-masik bibliai vaav mitoloaiai &sparabolaiat. vaav kivételesen csinal belble eav vadonat i alap-térténetet.” (A Kassak-



parabola)

Az irodalomkritika-iras: miveszet, szdgezi le e kotet szerzbje, Lengyel Balazs tehat nemcsak mivekrdl, személyekrél és tényekrél
sz0l, hanem altaluk és rajtuk keresztil az életrdl, a l1étr6l magaroél. Hadd kérjem kélcsén megint sajat szavait: ,Ottlik gy nyilatkozik nem
egyszer, hogy 6 a létezés szakmaban dolgozik. A 1étezésrdl, errdl a legmegfoghatatlanabb és legrealisabb maganvalorol kivan
beszélni. Es ehhez a célhoz képest mily nyomortsagosak iréi eszkdzeink. Orokos kijelentés- és allitaskotelezettségiink a nyelv és a
nyelvtan térvényei szerint. Orékés részlethez kotdttségiink, mintha puszta nagyitoval prébalnank képet kapni egy holdnagysagnyi
tertletrél.” (Mit mond nekiink Ottlik?) A szavakkal banas 6rok képtelensége, a vilag 6rok leirhatatlansaga sziszifusziva avatjak ezt a
kiizdelmet, de valami, minden j6 iras esetében bekdvetkez6 csodas fordulat révén mégis van itt egyfajta beteljesilés.

A filologiai oknyomozas, az emlékezés, a tudatosan vagy éntudatlanul elferditett irodalmi képmas Ujrarajzoldsa mind-mind életre
keltési kisérletek. Lengyel Balazs Ottlik ,szaktarsa” lévén maga is ,a létezés szakmaban dolgozik”, szamara az irodalmi m{ nem
alkatrészek halmaza, aminthogy az ember sem inak-izmok, szervek 6sszessége, hanem maga Lazar, akinek mindannyiszor fel kell
tamadnia. A ,csont és bér” mellett ott a megvaltast, megvaltatast éré fajdalom.

Mindannyian tudjuk, hogy az irodalom virtudlis val6sag, realithisa Maupassant kifejezésével élve ,a legnagyobb illuzio®.
Gyerekkoromban a Grand kapitany gyermekeit olvasva természetesen hilyéknek tekintettem azokat az utazokat, akik a hosszu
€hezés utan teritett asztalhoz kerllve tobbet ettek a kelleténél, és belehaltak. Karl May kényveiben lenéztem a lassu kezli cowboyokat
és indianokat, Walter Scottnal gyavaknak tartottam azokat a satnya alakokat, akik megfutamodtak a gigaszi erejli lovagok
agresszivitasa el6l. Mindezt azért, mert jollakottan, biztonsagban olvasgatva, gyermeki, kiilsé szemlélbként madartaviatbdl tekintettem
a masok sorsara, fajdalmukat absztrakt, logikai gyotrelemként, félelmiket elvi rettegésként vettem csak tekintetbe. Mindannyiszor
megfellebbezhetetlennek fogadtam el a ravasz ir6i nézépontot, €s nem vérre mend ismerkedésnek, hanem csillog6 jatéknak
tekintettem még az irodalmat.

A Ki talalkozik 6nmagaval? mindenek el6tt azért magaval ragadd és megrendité olvasmany, mert ezekbdl a hol harminc-negyven
éve, hol épp a kdzelmultban keletkezett irasokbdl kitlinik, hogy a mi keltette megrendiilés, 6rom, félelem vagy fajdalom ma is zsigeri
erbvel keriti hatalmaba a kényv szerzéjét. Vagyis a kritikus gazdag és hanyattatott palyajan keresztil végig megdrizte a befogadasnak
azt a héfokat, amelyrdl igy ir: ,A felkavaré és a mi szépségével betelni nem tudé miiélvezetre nincs szavunk. Csak azt tudjuk, hogy
fiatalon, fogékonysagunk telgben van benne valami extatikus. [...] Van benne valami lénylnk legmélyét hullamoztatd, valami
visszatérésre, ismétlésre kényszeritd, csillapithatatlan.” (A Babits-csaladfa)

(Széphalom Kényvmtihely, 2002)



Bence Erika

Beszédszerlség és téredékesség

Gobby Feher Gyula: A tliz kézepebdl
Ujvidéki Dekameron IlI.

Az vjvidéki Dekameron eddigi harom kotete (Tekerglk, A sétét amyéka, A tliz k6zepébdl ) koézil a masodik szbvegeiben jut
leger6teljesebben kifejezésre maga az eléhivd elem: a vilagbdl vald kivonulas és a térténetmondas attitlidjét, eljarasait érvényesit
dekameroni szituacié. A Tekergbk torténeteit olvasva még nincs ralatasunk az alkotéi folyamat egészére, és nem ismerjik sem
annak a léttérnek, sem annak a léthelyzetnek &sszes aspektusat, amelyek keretként, létrehoz6 erbként szolgaltak |étrejéttiknél. A
masik két kotet nélkil a mesélés 6réme, a harsanysag és a kdbpésag mozzanatai hatarozzak meg e szdvegvilagok mibenlétét és
olvasasunk mikéntjét is. Bolém, Roka, Balos, Lekvar, Tragacs, Piroska, Jucika, Rozsika Ujvidék peremvidékének, a magyarlakta
Telepnek ,tekerg6i”; a rendezett életliek vilagabol kiszorult fura alakjai, akik le-letérnek ugyan a becsiilet Utjarél, az ,igazak dsvenyé’-
rél, de igazi romlottsag nem jellemz6 rajuk. Leginkabb Mandy van jozsefvarosi novellait, vagy Tar Sandor Gorbe utcai hdseit juttatjak
eszlinkbe. Bdlcs rezignaltsag hatja at mondataikat, nagy konfliktus, nagy dramai erd és lazadé sértettség nélkdil. ,,...mind szeretnének
véleményt mondani, elmesélni az életiket, a szerelmeikrél és munkajukrol mesélni, bebizonyitani igazukat, fontossagukat hangoztatni,
egyediségiket tanusitani, hogy nyomuk és létik fonnmaradjon most és mindorokké” — mondja réluk az ird a Tekerglk utolso,
onreflexiv indittatast szévegében (Az Ur éneke idegen féldén). A masodik kétetben minderre mar a ,s6tét amyéka” vettil. Feltiinnek
ugyan Gobby allandd mesél6éi és szereplbi, hianytalanul jelen vannak, am a korabbinal lényegesen nagyobb szenvedéllyel és
beleéléssel eléadott térténeteiket mar nem a kdpédntudat, hanem a végzetszeriiség, a kikerilhetetlen fatum jele hatarozza meg. Az
ir6 és mesél6i egyarant a megvaltast keresik a térténeteikben. Az el- és kibeszélés révén igyekeznek valaszt talalni életiik miértjeire,
vagy a toérténetmondas helyzetében, a beszél6 szerepében keresik idéleges menedékiket a mind ellenségesebbé vald vilag
eseményeivel, jelenségeivel szemben. Errél a valdsagrél beszél az iré is masodik kotetének Toltsétek meg az embereknek zsakjait
cimd, hitvallas jellegli szovegében: ,Senki sem sejtette, kiben mi lakik. (...) Megvaltozott az emberek arca. (...) Az ember kénytelen
volt elévenni ismerdseit sajat emlékeibdl, hogy ne maradjon teliesen egyedil.” Az Ujvidéki Dekameron harmadik darabjanak (A tiiz
kézepebdl) novellai a kép telies elsotétllésérdl tandskodnak.

1993 a balkani katasztrofa kiteliesedésének éve, s ez a datum szerepel a Dekameron masodik és harmadik kétetének végén. A
szbvegvilag-teremtés lényegére valo reflektalas szandékanak és a datalas igényének jelentkezése nem véletlen jelenség Gobby
Fehér miveiben: a valtozas, a valtas igényét jelzik. Egyrészt ez a pont az, amelytél kezd6d6en az ir6 a teremtett vilag képével takarja
el az egyre féleimetesebbé alakuld jelen torténéseit: ,Az ember szeretne parancsolni maganak, az ember szeretné iranyitani az életét,
az ember szeretné megfogalmazni a széveget, de az valos valdésagga valésodik, és tullép ezen a mai kocsman, de hova. (...) és
egyszerre vonzani kezdett a mese, és akkor is beleltkbztem a hdéseimbe, mikor magamba akartam vonulni, de vonulni, ha
illén”(Toltsétek meg az embereknek zsakjait). Masrészt ezen a ponton, az 6tvenedik novellat kbvetden jelzi az ird, miszerint mar ,mas
torténetek jarmak a fejében.” Ez a massag elsésorban szereplinek vilaghoz valé viszonyaban, héseinek dntudataban mutatkozik
meg. B6lomék az 6tvenedik novellat kovetéen kilépnek Gobby teremtett vilagabdl, hiszen ettél kezdve valtozik a vilagrol sz6lé beszéd
modja. Ok ugyanis meghatarozott helyszineken (példaul a Féllabu kocsmaja, a Kéves) a hasonszériiek tarsasagabdl alakult ,érts”
ko6zdnség elbtt valdsagos ,beszédeket” mondanak: hatasos retorikai fogasokat (késleltetés, ismétlés etc.) alkalmazva adjak el
élettorténetiket, amely ugyan mindig arrdl szél, hogy hidba igyekeztek j6 utra térni, végérvényesen kiszorultak a ,jélvasaltak”
tarsadalmabdl, ugyanakkor ki is nevetik ezt a szamukra kdvethetetlen szabalyokat érvényesit6 vilagrendet. S bar elbuknak, alakjuk
megfelel az irodalmi hés klasszikus értelemben vett sémajanak. Ha alaszallott formaban is, de térténeteikben fellelheték a heroikus
magatartas nyomai. Lakatos Gergd, Jakubec Péter, Torjék Istvan és a Dekameron Ujabb huszonét darabjanak (A tliz kézepébdl)
tobbi szerepl6je mar nincs birtokaban annak a latdsmodnak, mely a vilagrél szol6 6sszefliggd beszéd alapjat képezi: a vilagalkoto
attitiid helyett a vilag hatarozza meg sorsuk mibenlétét; élettdrténetik megalkotasa helyett, a torténések alakitiak 6ket. Ok is
valamennyien a Teleprdl indulnak, am egészen mas életpalyat jarnak be mint a Félldbu kocsmajaban gyltlekezbk. Nemegyszer
feltdrekszenek és tagjai lesznek annak a tarsadalmi rétegnek, amelyet Bolomék tarsasaga megvet. Nekik azonban mar nincs
hallgatésaguk, végérvényesen magukra maradtak e szamitas, korrupcidé és embertelenség meghatarozta vilagban. Hallgatésag
hianyaban beszéduk téredékessé valik. Bolomék egyszerre vannak kivil és belil is a térténeten, ami a klldnleges latas képességével
gazdagitja 6ket. Jakubec Péterék legtdbbszor csak szerencsétlen marionettfigurai olyan térténéseknek, amelyekhez nincs kdzik,
vagy amelyekre nem lehet hatasuk. Mig Boldmék a ,nagybeszédlek” soraba tartoznak, Jakubec Péterék képtelenek igazi
kapcsolatteremtésre, valés kommunikaciora (pl. Nyelvének bilincse). A tekergdk torténete abban a kis vilagban, amely létterliket
képezi, legendava nemesul. Gobby Uj hdsei kilépnek ebbdl a kis Iéptékd vilagbol, ugyanakkor mar nem 6k, hanem réluk mesélnek, s
ezekben a mesékben — bar térténelemalakitd tényezéként mutatkoznak, fontos tisztségeket téltenek be, viharos szerelmi térténetek
szerepl6i — groteszkké, parodisztikussa valik alakjuk. Jakubec Péter torz mintaja egy kisebbségi léthelyzetbe kényszeriilt kbzdsség
megalkuvé magatartasanak, az alkalmazkodas politikajanak. A Kezek bd ideje cimii elbeszélés szerepldi mintha csak egy 6cska
szappanopera hései lennének, a A tliz k6zepébdl cimli novella szerepl6i pedig kétszeresen is (egy eljatszott szinpadi mi és egy
mesterkélt szerelmi haromszdg szereplbiként) teremtik meg dnparodiajukat. Azonban nemcsak az ird, a meséldk és a szerepldk élik
meg a leértékelddésnek e folyamatat, de egészen elvont fogalmak is visszajarol mutatkoznak meg. Bolémék vilagaban még vannak
orokérvényl igazsagok és megbecsiilt léttartalmak, emitt mar nincs tartoés érték. A Haragod ram nehezedett cim(i elbeszélés ennek
az értékvesztésnek a kortdriénete. Zaradékaként a vajdasagi magyar irodalom goérbe tikrét tartja elénk a mesélé.

Az Ujvidéki Dekameron korabbi félszaz darabjaban is feloukkantak, olykor szervezd elemként funkcionaltak idegen kontextusbdl
beemelt szovegegyiittesek. A harmadik kotet szbvegeiben ez az eljaras dominanssa valik: mindenekelbtt a szereplék zilalt lelki
vilagat, identitasvesztésik mértékét tikrozi. A toltelékszovegek tobbszor a szereplbk és meséldk akaratatdl fuggetlen démoni
hatasok jelenlétét nyomatékositjak. Pl. Térjék Istvan szamlatigyi eléado barhova tekint, lelki szemei el6tt folyamatosan a meghalsz
negyvenéves korodban-felirat jelenik meg (Ki allhat meg), a Kanadaba készlil6 altal magolt angol frazisok az idegenségérzet és az
egyedullét szimptomait erésitik fel (Taborba szallnak egylittesen). Feltehetéen a létrejottikben miikodoé killsé hatasok révén, Gobby



Fehér vjabb novellainak hangvétele egyre inkabb profetikussa valik.

A iz kbzepébdl huszonit novellajat ezdttal is egy datummal ellatott (1993. aprilis 11.), reflexiv tartalmd széveg koveti, ami kifejti és
kifejezi azokat az eljarasokat, tartalmakat és hangulatokat, amelyekbdl a kétetegész épitkezik. Ennek megfeleléen az Ezek azok, akik
hozzatok mennének ciml zard szbveg a téredezettség, azaz vilagrél alkotott kép egységének felbomlasat, a folyamatos beszéd
hidnyat jelzi. Az irb ,egyre homalyosabb szemivegen” keresztll szemléli a valésagot, mely ,valdszinlileg megtdrténhetett volna, mint
ahogy minden lehetéség olyan, hogy néha ugyancsak az emberek képzeletében sziletik meg, de néha igazabb, mint a valosag
maga”.

(Forum, Ujvidék, 2001)



Interjupalyazat

Az Uj Forrds szerkesztésége interjipalyazatot hirdet. Az interjtk témaja a folyoirat jellegének, ,profilianak” megfeleld legyen:
irodalom, mivészet, tArsadalomtudomany. Az egyes interjuk terjedelme ne haladja meg az 1 szerzéi ivet (40 ezer leltés, ,karakter”),
de ne legyen kevesebb 0,5 szerz6i ivnél. Fiktiv interjukkal a szerkesztéség nem kivan foglalkozni, éppen ezért palyazati feltételll
szabja, hogy az interjut adé személy azonosithatd legyen. (Cimét, telefonszamat mellékelni kell a jeligét tartalmazd boritékban.) A
palyazatot jeligésen kell bekildeni az alabbi cimre: 2800 Tatabanya, Pf. 1231. Bekildési hataridé: 2002. szeptember 1. A
palyamiiveket a szerkesztéség altal felkért zs(iri biralja el. Az Uj Forras szerkesztdsége 3 dijat (100-110-120 ezer forint), valamint egy
ktlondijat kivan kiadni. Eredményhirdetés az Uj Forrés ez évi decemberi szamaban lesz. A nyertes, valamint a még kézlésre érdemes
palyamunkakat a folyoirat a 2003. évi szamaiban (a szokasos honorarium mellett) kozli.

Szociografiai palyazat

Az lllyés Gyula Irodalmi Alapitvany (7100 Szekszard, Rakoczi u. 1.) A tarsadalom szélén cimmel orszagos palyazatot hirdet. A
centenarium jegyében olyan szociografiak elkészitésével lehet palyazni, amelyek a mai magyar tarsadalom szélére szorult rétegek,
csoportok, egyének tarsadalmi és személyes problémait mutatjigdk be. A palyazat nyilvanos, azon barki részt vehet. Terjedelme
maximum 30 flekk. A palyamunkakat A/4-es méretben, szabadon valasztott technikaval lehet elkésziteni. A palyamunka hatoldalan
kérjuk feltintetni a palyazatot benytjtd nevét, foglalkozasat, levelezési cimét. Benyujtasi hataridé: 2002. szeptember 15. Cim: PTE
lllyés Gyula Féiskolai Kar, 7100 Szekszard, Rakdczi u. 1. Palyadiak: I dij 50.000.- Ft; I. dij 40.000.- Ft; lll. dij 30.000.- Ft. A
palyazatokat szakmai zsiri biralja el, fenntartva a jogot a dijak atcsoportositasara. Eredményhirdetés és dikiosztas 2002. november
hénapban, Szekszardon.



Helyesbités

A ,mirigy* és a ,méreg“ szavakrol tévesen Aallitottam, hogy ugor eredetliek. A nyelvtudomany az iréni, illetve a szlav szarmazast
valoszinlsiti. Ez eléggé sulyosan érinti gondolatmenetem kiinduldpontjat — igen sajnalom, hogy nem néztem utana —, de magat a
gondolatmenetet szerencsére nem boritja fel. Kérem az olvasét, az ,ugor eredetre” vonatkoz6 allitdsomat tekintse semmisnek.

Alféldy Jené



