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Rekonstrukciós kísérletek 
a Papírváros hőseinek 
megteremtéséhez

Nem 

úgy volt
Nem úgy hogy 
volt egy áldozat
– maga, egymaga –
és hozzá rendelve 
sorsához
a gyilkosa – s ez 
utóbbi én lehettem 
csak a szereposztás szerint –
s bár egykor 
ítéletet mondtak
ítél most megint maga

Vagy 
úgy nem
ahogy az idő 
hordalékából
előkaparja 
az addig mélyben 
fuldokló történetet mely 
most hirtelen más 
fénytörésben
kezdi el bántani a 
szemét s hárítja 
rám az összes gyöngeséget 
egyetlen tékozló 
fölöslegesnek tűnő mozdulattal

Az emlékezés 
akár a tenger 
hullámzásába 
beleőrült cápavadász
szigonyát
minden fölmerülő 
jelenségbe belehajítja
vérhabos már körül a víz
vért habot köp ki
pofájából a világot hátán 
tartó szörnyeteg cethal

Aztán 
az évek
inkább mentek 
mint jöttek
ki-ki elfelejteni kezdte
a kis fehér kápolnát
a bogaras házat
elfáradtak 
a ruhásszekrény
tetején ágaskodó 
nagy sötét lovak is
kellemetlen reccsenéssel
tört bele gerincük
a hangtalan előtátogó semmibe

De már



a kezdet sem 
volt egyszerű
a hajnali metró 
vágóhídi
ragyogása fölhasogatta a
bőröm és a szemem 
teleszórta
szöggel mikor becsuktam
még nem
mire kinyitottam
már ott ült 
velem szemben
a felhasogatott bőrülésen
és kék volt a szeme
ahogy soha 
nem szerettem a
szőke nők kék szemébe nézni

Vagy 
lehetett még
este is sötétben
rugdostuk 
az avart azóta
bezárt külvárosi diszkó
kapuja előtt 
és valakiről
beszélt aki meg 
akarja baszni magát 
és később elrepedt 
a kézfejemben a csont
amikor 
a villanyoszlop
vasába csaptam 
tehetetlenségemben
de akkor 
maga már nem
volt ott átlépett könnyedén
egy valahol felnyílt más éjszakába

Egy folyton 
részeg ember feküdt
keresztben az életünkön
bolond 
kutya leskelődött
a vézna függöny 
résénél
elácsorogva szüntelen
elcsorogatva 
ránk a nyálát
ha a bolgyinós éjszakában 
a hősugárzó 
hitvány melegében
feszültünk egymásnak
egymáshoz egymásban
forgolódtunk 
két vonagló csontjára 
fogyott 
gyönyör-fegyenc
szökevény hajszolt állat
elszakadásjelző árnyalak

A szenvedés
csak később kezdődött
el amikor (mint
két szerért és szertől
reszkető kifáradt kábítószeres)
elborult
szenvedéllyel kerestük 



egymás
testét testében 
a feltörhetetlent 
a magányt
az árvaságot 
a kiszolgáltatottságot
félelmet rettegést
amikor 
már nem volt elég 
beleőrülni
az egymásban 
átlüktetett zakatolt órákba

Igen,
függeni 
kezdtünk akár 
a kábítószeresek egymástól
maga a ragyogással
én a rajongással 
és egyre
több sírás törte 
föl a gerincét
tördelte gerincemet
és egyre kilátástalanabb
vermekbe 
taszított bennünket
a folytonosan hajszolt gyönyör

A szeretet 
olyan mint egy 
darab kenyér megfogható
ám a szerelem
akár a nehéz 
vörös és
sós folyadék 
mindent betölt 
és minden alakját
fölveszi de a legkisebb résen
át is nyomban 
elszivárog szétfröcsköl
megszökik 
mondta 
és két tenyere 
között tartotta a fejemet
énekes madár a ragadozóét
és számhoz ért a szomorúsága

Szomjúsága
kitöltötte a sovány
éveket miért iszik 
annyit kérdezte egy 
hangsúlyba reménytelenedve
miközben
én valahol máshol
feküdtem nem értve
és már nem tudva semmit
a körülöttem zajló
vágóhídi forgatagból a város
peremén feküdtem
egy mind ismeretlenebb
ember életét kitöltve
kimerült lélekkel
és a körmeim 
fölrepedtek ahogy 
görcsösen vájtak 
kapaszkodtak kemény húsába

És 
vagy mégsem



úgy volt bár mára
más beszédmódokba
rendeződik a történet
rendeződhet ami összefogható
kiválasztható
még az akkori örvénylésből
az egykor
lelépett távolságok
arányát megváltoztatta 
azóta az ismeretlenné
eltelt két élet
tapasztalatának fénytörése
elmozdul
ami mozdulatlan volt
akkor és mindegy is már
hogy
melyik síkban ki volt
boldogtalanabb
melyikünk 
meztelen árnyéka
égett rá a kis fehér kápolna
régen megvakult ablakának üvegébe

Meg 
persze voltak 
a történetnek
mellékszereplői 
is akik akkor még 
főszerepet játszhattak
el életünkben 
hiába
mondtam hogy 
közös létezésünk csak
árnyalakok között megszilárdult
robbanás
maga mindenbe
belelátta azokat őket
maga 
csak azt látta
meg hogy nincs 
ajtó azon a szobán amelyben 
mind elviselhetetlenebbé
vált a közeledő pusztulás forrósága
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    Tudom, hogy nehéz velem kijönni, de viseljetek el valahogy! – kiáltozott Testőr, és úgy ment végig a konyhán, mintha ez volna az
intrádája. Hiszen én érettetek veszekszem, verekszem, bohóckodom, érettetek feszítem keresztre magam, és ti mégse értetek meg,
mégse szerettek engem?... Hát akkor kiket szerettek, mondjátok meg, hogy én is igyekezzem olyan lenni: a mélákat, csöndeseket,
nyálasakat, akikkel nincs soha semmi baj?… No látod, én ezeket patkányméreggel irtanám ki, édes appikám!…
    Az író abroncsként szorította ujjait a homlokára, s már-már felnyögött a színész ismétlődő rohamaitól; azért is jött ki a
dolgozószobából a konyhába, mert remélte, hogy itt közömbösebb dolgokra terelődik a beszélgetés; Testőr azonban úgy érezte,
csupán a díszlet változott, s még magasabb hangon folytatta. Fülledt augusztusi este volt, a szomszédra nyíló ablak mögött diófa
koronájának sötét lombja komorlott, s olykor, a színész mozgó árnyékát látván, el-elmordult a kuvasz.
    – Ne üvölts, könyörgöm! – mondta az író, és sírósan pillantott fel. – Mindjárt talpon lesz az egész utca!
    – Hát aztán?! – A színész derűs megütközéssel nevetett. – Legalább bohócot lássanak, ha színházba nem járnak. Egyébként a te
utcád azt az Isten háta mögötti kisvárost idézi fel bennem, ahol Thália szekeréből kiborultam!
    És, miközben a házigazda csüggedten és megadón visszahajtotta az asztalra a fejét, elmondta neki a történetet.
    Este érkezett meg vidékre; a kisváros hamar elnéptelenedett, csak egy emeletes épület ablakai szórtak erős fényt a piactér
közelében, s ő már messziről tudta, hogy báloznak. A zenekarból, amely a katyusát játszotta, kirikított a harmonika szólója, néhányan
borízűen kornyikáltak, mások az ütemet verték csattogó tenyérrel, és a kerekre nyírt fejek, mint valami szőrlabdák, egyenesen
szálldostak fölfelé. Testőr kigombolt kabátban állt a járdaszélen, fémpénzekkel többször is megcélozta az ablakot, míg végül
mellényre vetkőzött zömök férfi hajolt ki a sötétbe: „Ki marháskodik ott?" – nézett le a mélybe, ahol egy áhítatos arc lebegett: „Én
vagyok, Testőr Gyula, a színészetek: hát nem is örültök, hogy megjöttem?" A köpcös mogorván tűnődött, mint akit a borospohara
mellől rángattak félre e pillanatnyi szünetben, aztán visszahúzódott: „Menjen dolgára, ez zárt körű összejövetel!" A komédiás megrázta
a fejét, mint aki azon bosszankodik, hogy nem ismerték fel, és dühében a legnagyobb színészek nevét kiáltotta a magasba, de a
mellényes, mielőtt berántotta volna az ablakot, még beletalpalt a szavaival: „Ide figyeljen, atyafi: tőlem lehet Lőrinc Olivér vagy bárki,
akkor is azt mondom, menjen az anyjába!" Testőr arca most csalódottan a föld felé billent, és a fénnyel együtt a mosoly is leszaladt
róla. „Az anyámat szidta, a meghalt édesanyámat!" – matatott kábultan az útszélen, és a következő pillanatban zengve beszakadt a
felső ablak, ahol az imént még a zömök dugdosta ki a kakukkfejét. Előbb a kapus szaladt elő az épületből, kezében husánggal, de
már dübörgött, ordítozástól visszhangzott az egész lépcsőház s a kapualj is. Tucatnyi sötétruhás borbélykölni- és verítékszagú alak
rontott a színészre, leteperte és rugdalni kezdte, a komédiás pedig a tenyerét az arcára szorította, hogy kivédje az ütlegeket… „Jaj, jaj!
– kiáltozott fetrengve. Ne öljetek meg, testvérek!… Egy Somlayt, egy Cserkaszovot öltök meg…"
    – Rendben van, sajnálom, hogy így fogadtak – mondta végül a házigazda –, de beszélj halkabban…
    – Hogyhogy halkabban? – állt meg a színész a konyha közepén sértett csodálkozással. – Miért halkabban?… Tudod-e, mi
következett ezután?… Már kora reggel leadták a dirinek a drótot, hogy veszélyes alak vagyok, így hát csak próbaidőre szerződtetett
az a szemét… Én játszottam a legtöbb címszerepet, és mégis úgy pillantott rám, mint akit kegyelemkenyéren tart… És beleröhögött a
legnagyobb pillanataimba… Egyszer például a Hamlet-monológba… Mondom a szöveget, és a tetűláda fölüvölt a kulisszák mögött,
ahol előadás alatt valami hentesmesterekkel verte a blattot: „Hatvanszáz ulti!"… Előadás után aztán bementem az úrhoz úgy
kosztümösen, tőrrel; egyedül volt, én meg szépen bezártam az ajtót, és a kulcsot zsebre vágtam: „Szóval neked az életem szimpla
zsuga, mi?… No ne kapkodj, ne rémüldözz, kisapám… Csak azért jöttem, hogy beszélgessünk egy kicsit… Miért hányódom én egy
éve lakás nélkül az utcán?… Miért kapom a legkisebb fizetést?…" És képzeld, úgy begatyázott a pali, hogy kilépett az ablakon, és
mindjárt hallottam is, amint begyújtja az Opeljét… Már fordult ki a kapun, amikor utánavetődtem: „Állj meg, te szemét!… Vérem a
kocsidon, nem látod?!" – üvöltöttem.
    – Rendben van, de most ne ordibálj! – szólt az író.
    Testőr végül abbahagyta, s fáradtan, szomorúan himbálta magát; aztán legyintett, és elmosolyodott:
    – Itt csücsülsz egyedül ebben a nagy lakásban, és azt mondod, nem tudsz befogadni egy éjszakára… Induljak neki a sötét
éjszakának, mi?… Kóricáljak étlen-szomjan… Uram, Istenem, mintha nem tudnám, mire megy ki a játék…Mintha nem tudnám, hogy
te, az én lelkes barátom is szabadulni igyekszel tőlem… Mert átkozott kellemetlen természetem van, és kizökkentelek a megszokott
írói hangulatodból… De hát mit várjak másoktól, ha már ti sem értetek meg engem?… Hiszen én értetek veszekszem, verekszem,
bohóckodom, nem látjátok?! Nem halljátok?!… Miért nem szerettek engem, miért szolgáltattok ki saját magamnak?… És még ezt a
tiszta, szent szót meritek kiejteni a szátokon, hogy Barátom?… Elég volt ebből a komédiából: ezt halálos komolyan meg kell
tárgyalnunk!
    Hirtelen kulcsköteget vett ki a zsebéből, az író kulcsait, bezárta a konyhaajtót, és leült szembe a barátjával:
    – Kezdjük hát, de minden köntörfalazás nélkül… Mert addig ki nem mozdulsz innen, amíg meg nem vallod a színtiszta igazat!…

 

Malomárok

    Négy hét múlva visznek katonának; ha addig elkerülnők egymást, postalapot küldök. Na, szevasz, javulj meg, de nehogy eszedbe
jusson csomagot küldeni, mert kiröhöglek a fiúkkal… Zengeni fog a kaszárnya a röhögésünktől, hallod?… A te korodban és a te
helyzetedben többé semmit sem lehet büntetlenül elkövetni, még jócselekedetet sem…
    Úgy tűnt neki, hogy a vonal túlsó végén lehullott és recsegve összetört a kagyló, aztán az egyenletes vonalhang, mint a fülzúgás,
még sokáig kísértette az utcán. Bizonyára ezúttal sem volt hidegebb a fiú őhozzá a megszokottnál, de most mégis idegenkedést
érzett a hangjában. Vagy talán nem is csak tartózkodást, hanem bújkáló haragot, sőt szemrehányást is?… „Én a te korodban, a te
helyzetedben…" Mit kell értenie ezen?… Milyen az ő helyzete?
    Ötvenhat éves és a közgazdaságtan tanára. Tizenhat éve vált el Ernától, aki már halott. Tódornak azonban aligha lehetnek emlékei
róla, hiszen még óvodás sem volt, mikor ő eljött, és ha az évek így külön-külön áteresztenek is magukon némi fényt, egymás elé hullva



szürke réteggé válnak, mint a műanyaglapok, s mögöttük lassan elmosódik minden emlékezetre méltó…
    E felismeréstől egyszerre fáradt lett, undorodóan pillantott a malomárok medrébe, s amint a korlát mellett lépdelt, viszolygását
igyekezett valami szigorú, gyakorlatias gondolattal elfojtani. Mindjárt azon háborgott, hogy a pokolnak ezt az eleven kanálisát be sem
tömik, le sem zárják, jóllehet nyáron bűzlik, mint a dögtelep;de a szándékolt zsémbelésből végül csöndes tudomásulvétele lett annak,
hogy éppen a szép emlékek fakulnak meg és tűnnek el néha örökre, míg a rút, a megszégyenítő kirikít az időből… Bárhogy tekinti is
azonban a múltat, Erna nem az a nő volt, akivel vitatkozni lehetett, akinek legalább az ellentmondásaiban megmérhette volna
logikájának az erejét, elvonatkoztató képességét, ítéleteinek pontosságát; lehet, hogy ez nem is feltétele a jó házasságnak, de
akkoriban még ő is annak tartotta, a kor divatja és követelménye szerint, s már az is felingerelte, ha kinyilatkoztatásaira Erna
mosolyogva rábólintott.
    Pedig, ha most visszatekint rá, okos asszonynak látja… Szerette a tréfát, játékot, odahaza is türelmes tanítónő maradt, s a férje
komorkodását a maga kedélyes módján igyekezett ellensúlyozni. Egy ízben például, amikor ő tüdőgyulladásban feküdt, apró, bojtos
sapkát horgolt a nagylábujjára, amelyet aztán elkeresztelt Mogorvának, s kipirulva, őszintén kacagott az ötleten.
    Íme, mi minden jut hirtelen az eszébe…
    És különös, hogy a kölyök mindig az anyja arca, hangja, mosolya mögül bukkan elő, amit eddig nem tapasztalt, pedig Erna már öt
éve halott… Most már arra is emlékszik, hogy egy éjszaka a kicsi legurult a heverő széléről, de föl sem ébredt, s ők már azt hitték,
hogy meghalt, s hol egymást nézték döbbenten, hol a lehunyt szemű, mozdulatlan csecsemőt…
    Egy alkalommal Tódorka megébredt az ölelkezés ritmusára, amely az ő zsenge idegeiben és friss tapasztalataiban másfajta
képzeteket hozott mozgásba, s mihelyt felült, selypegve, de makacsul ismételte, hogy ő is akar hintázni… Mindez a kedves dolog nem
történt volna meg, ha nem laknak társbérletben, ahol már a kicsike tisztántartása is gond volt, olyannyira, hogy ő, valahányszor a
városban érte az esti harangozás, amikor füröszteni szoktak, loholni kezdett haza; tátogva és szuszogva törtetett fölfelé a
lépcsőházban, mert azt képzelte, hogy a távollétében leejtik a gyereket a cementre; miután belökte a konyhaajtót, előrenyújtotta
szétfeszített ujjait, akár a biztonsági hálót, hogy mihelyt a csöppséget kiemelik a vízből, azonnal odaugorhassék…
    Most megállt; tanácstalan volt, úgy érezte, elvétette az irányt, mert szándéka szerint másfelé akart indulni, de vajon hová?…
Ezekben a percekben oly közel volt hozzá házasságának a kezdete minden gyötrelmével és szépségével, hogy bűnbánóan nézte a
park vörhenyes fáit, amelyek elzárták tekintete előtt a múltat ezen az őszi délelőttön. Lehetséges, hogy azóta már eltelt tizenöt év?…
És hányszor ült le ő legalább beszélgetni Tódorkával ezalatt úgy, ahogy apa s fiú szokott tárgyalni?… Mit tudott ő róla eddig?…
    Neki nem volt fia; neki egy lánya volt, Ágnes, akit kiskorától igyekezett magához édesgetni, hiszen tudta, hogy minden új házasság
a gyerek pillantásán múlik: ő oldozza fel vagy kötözi meg a behurcolkodó idegent, egy-egy apró játék, sütemény nélkül soha haza nem
ment, a térdén táncoltatta, meséket mondott neki, csupa kényszerűségből, hiszen utálta a meséket; ha elaludt a kislány,
végigcirógatott rajta, és a félhomályban mosolyogva tapogatózott egy másik öröm felé, amelyre ilyenkor nagyon is méltónak érezte
magát…
    Tódor megjelent néha náluk, elüldögélt pár percig az előszobában, közben szipogott, köhécselt, mintha örökké náthás volna, s még
azt a keveset is Lindától tudta meg, amit megtudott róla: az új asszony jobban átérezte a fiú magárahagyottságát, kifaggatta a
tanulásról, a szükségleteiről, s gyakran az utolsó pillanatban szaladt be az ő dolgozószobájába, amikor a gyerek már odakünn volt a
lépcsőházban, s izgatottan súgott neki valamit. Például ezt: „Cipő kéne a fiúnak, Tódor!… Tudod-e, hogy tizenhat éves létére már
negyvenegyes lába van?…"
    Ő pedig benyúlt a pénztárcájába, kivett két százezrest, és átadta Lindának; aztán csak ült elgondolkozva az asztali lámpa izzó
fénykörében, és semmi egyébre nem tudott gondolni egy ideig, mint azokra a hatalmas cipőkre, amelyeket szinte maga előtt látott az
íróasztalon, mint két kis csónakot… Most ez is fájt, ez a tetten ért közöny. A különös és váltakozó érzésektől félszegnek, tehetetlennek
érezte magát, s végül, amikor eldöntötte, hogy mit kell tennie, dühösen nyomta fejébe a kalapját, és félóra múlva már a fiúnál volt.
Tódor pizsamában, papucsban fogadta őt, hiszen vasárnap lévén lebzselhetett. Egészen meglepte apja látogatása, s bújkáló cinikus
mosollyal fordította felé szép, szakállas arcát.
    – Édes fiam! – mondta a tanár kissé mesterkélt megütközéssel. – Te zokni nélkül járkálsz ebben a hidegben?
    Tódor előre engedte, aztán leült vele szemben a fotelbe; ernyedten és otthonosan ült, állát hátrabillentve.
    – Ne izgasd fel magad! – szólt pajtáskodón, de gúnyosan. – Hiszen tudod, hogy csalánba nem üt a ménkű…
    A tanár nevetett, hogy ne rontson a helyzetén; nevetett bűntudatból, szeretetből, félénkségből.
    – El sem hiszem, hogy katonának visznek! – kiáltott fel később, amikor már mondani illett valami életbevágóbbat is. – Így eltelt az
idő, kedves fiam?…
    A gyerek előbb érdeklődve nézett rá, leste, vajon hova akar kilyukadni, hogy akkor nevesse szembe, amikor a szavai első hurokját
veti majd elé, de közben hirtelen unott lett:
    – Ti, közgazdászok mind az idővel vacakoltok! – legyintett ásítva. – És még nem is bölcseleti alapon; nektek az idő csak mint
értékegység fontos: egy másodperc egy bani… Fogadni mernék, már azt is tudod, hány perce ülsz itt ingyen…
    A tanár hangosan, de ijedten nevetett most fel, annyira célzásnak érzett minden szót. Tódor folytatta:
    – Van egy osztálytársam. Azt mondja, ő kiskorától minden hajnalban megébred, és azon tűnődik, hogy egyszer a föld alatt lesz
majd. Hát nem marhaság még gondolni is erre?…
    A szeme az ásítástól könnyesen rezgett a szakáll fölött, és az apa e puhán mozgó bozótban is felismerte saját vonásait, s
tekintetében a maga átható és kissé kételkedő tekintetét; ettől még zavartabb lett, méginkább elgyöngült. Remegő kézzel csatolta ki
aktatáskáját, műanyag pohárban gesztenyepürét vett ki belőle, aztán a konyhába sietett, és kiskanalat hozott:
    – Most pedig papálsz valami finomat! – mondta buzgón és elfogódottan. – Én magam etetlek meg!… Én, az édesapád!.. Éppúgy,
mint pici korodban!…
    Odatérdelt a fiú mellé a szőnyegre, és biztatóan nagyra tátotta a száját; Tódor szinte döbbenten figyelte a jelenetet, még el is
mordult, hogy mire való ez a cirkusz, de utána fölébredt benne az édesanyjától örökölt jósága, és kissé megszánta a térdeplő embert,
aki rajongásában se látott, se hallott, akinek csak az volt a fontos, hogy fölnyíljék az ő szakállába bújtatott gyermekszája, és elfogadja
tőle legalább az egyetlen kanál ételt.
    Másnap az apa ismét eljött: a szeme, a kalapja, sőt még a táskája is ragyogott, miközben odaállította a tejesüveget a kapurács
mögé, és közölte, hogy egész hónapra előfizetett a kihordónak; Tódorka pedig igyék minél több tejcsit, mert az a tüdőnek, az
izmoknak, a fogazatnak egyaránt jót tesz, és sose feledkezzék meg esténként kitenni az üveget a helyére…
    Harmadnap már kora reggel friss kiflit hozott, kettészelve megkente vajjal, lágytojást főzött, és órájának másodpercmutatóján mérte
aggódó arccal az időt; aztán ágyhoz vitte Tódornak a reggelit, és ragaszkodott hozzá, hogy falatonként ő dugdossa a szájába… Ettől
kezdve naponta módját találta, hogy beállítson valamivel, hogy ott töltsön a régi lakásban egy-két órát.
    Egy reggel azonban, amikor el akart surranni mellette az előszobában, Ágnes lobbanó tekintettel mordult utána:



    – Mi történt veled?!… Mit sompolyogsz, mismásolsz egy ideje?… Mit szőtök körülöttem?!… Linda terrorizál, mert azt mondja,
elvettél tőle, te pedig, kegyelmes tanár úr, épp akkor hagysz magamra, amikor vergődöm…, amikor nincs kivel megtárgyalnom
semmit…, amikor pályára készülök… Az Isten verné meg az ilyen házasságokat és az ilyen szülőket!…
    Odavágta a kefefésűt, és sírva kifakadt; de ő nem ért rá törődni vele, egy percig sunyin összehúzódott, mint aki rejteget valamit a
kabátja alatt, aztán szó nélkül kiment, s mikor az utcára ért, valósággal fölujjongott. Már azelőtt eszébe idézte, hogy a fiú kiskorában
megevett egyszer egy tányér lucskoskáposztát, és elhatározta, hogy ma azt főz neki. Vett egy fél rózsaszínre forrázott disznópofát, a
piacon hatalmas fej káposztára alkudott meg, és már korán bezörgetett Tódorhoz.
    – Képzeld, milyen cirkuszom volt! – dicsekedett cinkos kacsintással, miután letette a terhét. – Féltékeny lett Ágnes reád; azt
mondja, hogy megtagadtam őt!…
    A fiú gyanús szótlansággal hallgatott, még félre is fordult tőle, s mikor ismét ránézett, szinte feldúlt volt:
    – Igaza van annak a lánynak: mit akar maga tőlem?… Csak nem ébredt fel szívében az apai szeretet?… És ha fölébredt, nem akar
alamizsnával megvigasztalni?…
    – De fiam…, édes Tódorkám… – A tanár kinyújtotta a kezét, sápadt volt, arcán szétmázolódott a megalázottság mosolya. Már a
magázás is sértette. – Ne beszélj így velem, az Istenre kérlek!…
    A fiút azonban valóságos dühroham kapta most el; végre tárta az ablakot, aztán megragadta a káposztafőt és a becsomagolt
disznópofát, és kilökte a kertbe a bokrok közé.
    – Hagyjon már békén! – üvöltötte. – Elegem volt ebből az elkésett játékból!… Hagyjon magamra, érti?!
    Egy negyedóra múlva a tanár gyűrötten, megöregedve, összerúgdalt lélekkel baktatott végig az utcán.
    „Bizonyára igaza van a kölyöknek – gondolta, mintha valami belső hang sírdogálna elő az emlékei mélyéről. – Mert egy asszonyt el
lehet hagyni bűntetlenül, de egy gyereket soha… Egy gyerektől csak a halál választhat el bennünket…"

 

Paroles, Paroles, Paroles

    Jaj, meg fogok halni! – mondta a szívéhez kapva, és elfehéredett ujjai szétágaztak a mellén, amint ott ült a tóparti asztalnál, előtte
egy korsó sör. Két barátja, az író meg a rádióriporter vele hallgatózott ugyanazzal az aggodalommal, s csak akkor mozdultak meg,
amikor látták, hogy ő mosolyogva, sietősen int: ne akadjanak fenn ezen, hiszen ővele gyakran megtörténik… Odabentről, a
csónakházból kihallatszott a gépi zene – Dalida énekelt kellemes, de kissé már napszítta hangon, mintha egész délután bárkában
ringatózott volna hanyatt fekve, s most kiszikkadt volna: 
    – Paroles, paroles, paroles…
    A dallam fölött látta a kiégett tekintetet és a megnyúlt arcot, amelyet a tévé képernyőjén is felismert, amikor utoljára hallotta énekelni
őt a brassói könnyűzene-fesztiválon. Ez már akkor sem lepte meg, hiszen tudta, hogy kábítószerekkel pusztítja magát, s egy napon
belesimul majd a marihuána halványkék ködébe… Mielőtt visszahajolt volna az asztal fölé, egy pillanatra még eléje tűntek annak a
képeslapnak a fotói, amelyek Dalida milliomos férjének a temetését részletezték; vajon miért is lőtte agyon magát?...
    – Paroles, paroles, paroles…
    Szavak, szavak, szavak… Hiába mosolygott, hiába erőlködött udvariasan, mert immár csak önmagára tudott figyelni, s mihelyt
módját lelte, föl is állt, és elköszönt a társaitól. Különös sejtés és szorongás fogta el; miközben feltűrt gallérú ballonkabátban, zsebre
dugott kézzel ment a sétányon, úgy érezte, nem szabad kilépnie a rozsdás lombú fák alól a zajba, füstbe, tolongásba, mert akkor a
saját kezével vágja el annak az óriási mesterséges szívnek a tápláló ereit, amelyet most a sétatér jelent számára, fáival, bokraival,
fanyar, hűvös illatával…
    Leült egy padra, fejét becsüngette a térdei közé, és mosolygott, mert a szorongására időnként másfajta érzés következett: valami
zengő fényesség terjedt szét benne, hogy egyszerre érintkezzék éggel és földdel, átélve a lét kötöttségét és teljes eloldottságát,
mégpedig oly gyors váltakozásban, mintha a sors mindkét lehetőséget sürgetően fölkínálná, hogy válasszon; azonban tudta, hogy
csak játék ez, a lélek utolsó önvigasztalása, káprázat, amelynek fala mögött súlyos rögök hullanak…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Valaki ismét belökhetett egy pénzdarabot a wurlitzerbe, mert Dalida feltápászkodva ismét énekelni kezdett; de többé nem tudott
figyelni rá, mert miközben a szíve tájékát tapogatta, arra gondolt, hogy talán jobban kellett volna kímélnie magát: kevesebbet dolgozni,
sosem éjszakázni, hat-nyolc cigarettánál többet nem szívni, fűszert, izgatószereket nem használni, kerülni a veszekedést, mérsékelten
élni, s inkább befelé figyelni. Így oktatta a drága, jó Rafael Fülöp, és az ujjait fölemelte, mint a nádpálcát: ha nem ügyel magára,
legföljebb öt éve van még hátra!…
    És ő nem ügyelt, mert mások voltak a körülmények, semhogy ezt a beteg nyugdíjasra kiszabott életet élhette volna, és néha úgy
rohant végig tíz emelet magasságában egy árva és magányos deszkán, hogy csak akkor pillantott alá a kék semmibe, amikor a
kőművesek kiáltozni kezdtek, hogy az állás még nincs kész. És elszívott két doboz cigarettát reggeltől estig, de még hármat is, és
őrjöngött, ha nem hozták idejében a cementet, épületvasat, téglát, ha tunyaságba fulladt a munka; és izgatószernek ott volt az ő szarrá
ment házassága, azóta, hogy Irma többé nem akart hányódni mellette, elhagyta őt, és az anyjához költözött a kislánnyal, akit ma is
azzal ámít, hogy ő mesepalotát épít a szerecseneknek Zambia-Bambiában…
    Mi marad még, mivel enyhíthetne még az önvádon? „Számolnod többé semmivel sem lehet, itt már minden szám imaginárius!"
Ismét elmosolyodott, és közben az estére gondolt, amikor újra Vele lesz a társaságban, azzal a szegénykével, aki éppúgy ég és föld
között lebeg, mint ő most, s valami hasonló mese szerint a kisfia képzeletében bizonyára négereket gyógyít ugyancsak Zambia-
Bambiában, vagy álmokat épít fekete könyvekből… És újra összeölelkeznek a táncban, de úgy, hogy ne legyen feltűnő, és az ő
tekintete ezen az estén sem fogja kérdezni attól a másik tekintettől, hogy meddig kell még bujkálnia, hogy miért nem vállalja Éva is
ugyanazt a világ előtt…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Átöltözött, két fehér zsebkendőt is tett a zsebébe, s mielőtt elindult volna, megnézte, hogy könnyen hozzá lehet-e férni az
igazolványához, ha útközben baj éri… Nem érzett sem görcsöt, sem nyilallást, csupán a korábbi szorongás oldódott valami csöndes
megindultsággá benne. Az utcai lámpák sápadt égőit szinte szikrázni látta, mindennek éles, határozott vonala volt előtte. Úgy szívta be
a levegőt, mint aki tubákol, és az erjedt körte illatát valósággal kiszűrte az őszi nyirkosság és az ázott föld szagából…
    A társaság már előmelegítette magát szilvóriummal, konyakkal, lengyel vodkával; örvendezve, zajosan fogadták, csak Éva került elő
kissé később, kissé szégyenkezve, de csak még szebb volt pirosan izzó arca a könnyű, szilvakék ruha fölött, s mikor táncolni kezdtek,
néma és szemérmes bocsánatkéréssel az ő vállára fektette a fejét, végigcirógatta az arcát, aztán fölpillantott rá kérdő-mosolyogva;



de amikor látta, hogy ő is mosolyog, beszélni kezdett, s megint ugyanazokat a szavakat mondta:
    – Most már igazán csak hetek vannak hátra… Ha eddig kibírtuk, ezután is kibírjuk… Utána minden szép lesz, jó lesz… Úgy lesz,
ahogy te akarod… Csak legyünk erősek, ne adjuk magunkat a világ szájára… Ne legyünk senkinek témája… Én felszabadult nő
vagyok, de védenem kell az Etédy család presztízsét; apám mégiscsak ismert név a tudományos világban…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Íme, Dalida ide is követte őt, karjai ernyedten kígyóztak a leomló szőke haj között, valahol a magnó mögötti homályban. A társaság
még az elején magukra hagyta őket, odaát röhincsélt, csörgette poharait a másik szobában, még az ajtó is beljebb volt hajtva;
mindezt bizonyára tapintatból tették, szánalomból, megértésből, biztatásból, s mikor Éva fölnézett ugyanazzal a mosolygó s kissé
meghatódott pillantással, arca szinte rázuhant az asszonyka forró arcára, s átkarolva egészen magához húzta őt, és csókolta, és még
a könnye is eleredt izgatott kimerültségében.
    Már nem is a zenére, hanem valami belső mámortól forgott; talán nem is volt abban semmi ritmus, de ki tudja később, hogy mi és
hogyan is történt oly rövid idő alatt… Mert a férfi tánc közben és csók közben egyszerre zengést hallott, éles fény sistergett át a
szobán, de ebben a káprázatban ő már a levegőt ölelte, és a szája megtelt pergelt cukor ízével: egy percig még úgy érezte, hogy
emelkedik, testetlenül száll fölfelé, aztán hirtelen zuhanni kezdett, és sötétség vette körül… Éva sikoltozására összeszaladt a
társaság, a mérnököt átnyalábolták és végigfektették a heverőn; valaki vízért szaladt a konyhába, valaki a nulla-hatot tárcsázta, valaki
háromszor is elkiáltotta:
    – Mesterséges lélegzést a szájon keresztül!…
    Éva tudta, hogy ez neki szól, hiszen ő az orvos, s mindjárt félre is húzódtak előle, de ő csak állt dermedten, szájában az iménti
csókok ízével; talán épp emiatt fogta el oly bénító zavar, hogy nem mert a kedves férfi szájára hajolni; rettegett, hogy ha minden
mozdulatával, minden izgalmával levegőt, életet igyekszik lehelni belé, kiszolgáltatja magát a jelenlévőknek… És nézte elködösödő
szemmel, tehetetlenül, ahogy a férfi arca egyre feketedve lemerül előtte, mint egy kalapált, szigorú maszk a víz alá.
    „Paroles, paroles, paroles…"
    – Zárjátok már le azt a kurva magnót! – ordította egy férfi, zokogásba fulladt hangon.

 

Elbeszélései közlésével búcsúzunk a kolozsvári írótól. (A szerk.)



Ferenczes István
 

Csíksomlyói Naphimnusz

 

Mindenható Isten, fölséges Atyánk,
Téged dicsér minden és téged áld.
    Szívünkből száll minden ének,
    Könyörgés, hála, dicséret
            Hozzád kiált.

Nevedet sem vagyunk méltó kimondani,
Előtted csak dadogva tudunk szólani,
    Csíksomlyón a por is áldott,
    Fölmagasztalt alkotásod
            Ki mondja ki…

Aranyban ragyog Urunk és Apánk a Nap,
Keletről nyugatra jár, rajtunk áthalad,
    Őbenne lakik Máriánk,
    Ő lett a hazánk, pátriánk,
            Tenger s a part.

Ringat, altat, eljátszik velünk Földanyánk,
Téged dicsér mikor ver s amikor megáld,
    Mikor gyümölcs ragyog a fán,
    Amikor elhull a virág
            S hó hull reánk.

Téged dicsér, a téli égről ránk ragyog,
Szerelmünk hívogat, asszonyunk a Hold,
    Feléd emeli arcunkat,
    A szegénynek utat mutat
            És csillagot…

Ahol az a csillag ragyog, ott él Öcsénk
A Szél, bárányfelhőt terelve száll fölénk,
    Áldott légy Uram érte is,
    Rosszaság semmi benne nincs…
            Öleld körénk.

Madonna-kékben tengerárnyi hó pihét,
Adtál nekünk sok Húgocskát, csillag-csibét,
    Tejutat, göncölt, ragyogást,
    Mint szelíd őznek álmodást
            S békés ébredést.

Téged áld Uram a Víz, a mi szép Nénénk,
Tóból, tiszta forrásból tükröt tart elénk
    Végestől a végtelenig,
    Ő visz a kéklő tengerig
            Kegyelmedért.

Kőkertünkben Téged áld a szomorú fűz,
Ha este jön, árnya alatt Bátyánk a Tűz
    Lobogtatja igazságát,
    Megmelegíti az árvát,
            Félelmet űz.

Erdőink alatt medve, farkas, róka jár,
Kezünkre száll pitypang és cinege madár,
    Gyopár, sólyom, tücsök, kökény,
    Téged áld minden teremtmény,
            Tégedet vár.



Ki másoknak megbocsát Téged dicsér,
Téged áld mind, ki tűri a szenvedést,
    A legjobban azt szereted,
    Ki életen át szenvedett
            Szerelmedért.

Laudato si mi singore, áldott légy,
Ha jön a jó halál, ha eljön majd a vég.
    Boldogok kik Benned múlnak,
    Veled élnek, veled halnak.
            Te vagy a fény.

            Te vagy a fény.



Zelei Miklós
Baltakrémleves

 

Átültetési játék két menetben. Történik ma, egy magyar városban, Szodomán.

Csajka Gábor Cyprián ötletéből.

Szereplők:

SZIKSZAI JÁNOS gomorai születésű, ötvenes, lehasznált alak
SZIKSZAINÉ, Szikszai elvált felesége 
ÁRPI, a fiuk, nemrég érettségizett, sportol és főiskolai felvételire készül

    Koszlott vendéglátóhely sarka Szodoma külvárosában. Rossz világítás, szakadt plakátokon távoli tájak, olykor utcazaj.
Felszolgálás sincs, csak egy összevissza horpadt automata sötétlik hátul. Bádog-műanyag asztala mellett ül Szikszai János, rajta
kívül nincsen senki más a színen. Cigarettájából nagyokat szív, és bámulja a plakátokat. Árpit várja, de úgy viselkedik, mintha már
megjött volna, s vele szemben ülne a gyerek. Eljátssza, amiről beszél.

    SZIKSZAI: – Amazónia. Egy dézsa pirayás lábvíz, és kapkodom a lábam kifelé. Ez a fitnesz, Árpikám, nem a szobabicikli. Vagy
kelet! Ott még vannak országok, ahol hál’ istennek, nyilvános a kivégzés. Ott megnézheted, hogy tényleg kinyírják a szemeteket. Még
Amerikában is! Csak itt nincs igazság, Szodomán. Itt a sok szemét nyír ki nyilvánosan minket, rendes embereket. (Föláll, hogy
vegyen magának egy doboz sört. Pakolja az automatába az aprót.) Húsz, negyven, hatvan, nyolcvan, száz. (Nagy robajjal kizuhan a
sör. Szikszai elővesz a zsebéből egy behajlított végű drótdarabot. Beledugja a pénzvisszaadó nyílásba.) Észnél kell lennünk,
különben kirabolnak minket. Aki nem lop, az önmagát lopja meg. Vissza a kilómat is, hallod-e! (A pénz nem jön ki. Szikszai egyre
dühösebben rángatja ki-be a drótot.) A bónuszt, bazmeg! (Rugdossa a gépet.) Ne hagyd magad, Szikszai Jani! (Letérdel, benéz a
nyíláson.) Na, mi lesz, megindul már a szülés? (Megint belekotor a dróttal.) No szerencse, gyere elő! Semmi. (Föláll, elteszi a
drótját.) Veszíteni tudni kell. (Ebben a pillanatban rohamszerűen bedühödik, rugdosni kezdi a gépet.) A pénzem! A pénzem! A
pénzem akarom! (Néhányszor ököllel is belever, aztán amilyen hirtelen bedühödött, épp olyan hirtelen le is csillapodik.) Így van ez
i tt. (Kezében a sörrel hosszan nézi az automatát, aztán a szappanoperákból ellesett eleganciával meghajol, s bedob egy
pénzdarabot.) Nesze, még egy tízes ráadásnak, szia. (A pénz kiesik a gépből, de Szikszai nem szedi ki, hanem visszaül a helyére.
Iszik, egy kis sör az állára folyik, a könyökével letörli.) Ezek is hogy állnak itt, látod. Összevissza. (Cigarettájával addig lökdösi a
csikkeket a hamutartóban, amíg nem párhuzamosan helyezkednek el egymás mellett.) És még zene sincs. Nnna. Most már rend
van. (Elégedetten bámul a hamutartóba.) Hogy mi volt ma? Hát kitaposták a belemet. De nekik meg én tapostam ki! Úgyhogy,
sikeres volt a nap. (Odavágja a hamutartót, összerázza a csikkeket, és belefúj a felszálló hamuba.) Észnél kellett volna lenni, az az
igazság. Amikor mindenki lopni ment, nem kellett volna olyan becsületesnek lenni. Utolérni! Gyerünk! Leelőzni. Mindet! (Fölugrik,
mintha futóversenyen rajtolna, helyben rohan iszonyú hevesen néhány másodpercet.) Még bírom a terhelést, ugye, Árpikám?
(Nem bírja. Kifulladva visszaül, kortyint.) Kimelegedve ne igyál hideget, mert tüdőgyulladást kapsz! Jobban észnél kellett volna lenni,
az az igazság. Akkor most nyema probléma. Jobb, ha mi lopunk, mintha tőlünk. De nem ment. Hiszen ismersz. Akkor még nem. Most
meg már nincs mit. És itt Szodomán még csak istenes. (Körülnéz.) Itt vannak bárok, éttermek, boltok, munka. Itt azt csinálok, amit
akarok. De tegnap otthon voltam. A szülőfalunkban! Gomorán. Bedeszkázott ablakú házak a főutcán. De nem ám azért, mert nem
laknak bennük! Pont fordítva. Mert laknak! Megszűnt, Árpikám, a gomorai cigánypárizs. Elhurcolkodtak a falu széléről, ahol
gyerekkoromban a fák közül ordítoztunk nekik. (Az automata mögé bújik, onnan kiabál.) Se fúró, se kalapács, se a purgyénak
kalács! Cigány, cigány, dik, dik, dik, ha jóllakik megdöglik! Cigányasszony, dirr-durr, a seggibe szél fúj! Káromkodtak, zavarásztak,
de sose fogtak meg minket. (Elégedetten visszatelepedik az asztalhoz.) Mostanra eltűnt az indián lakótelep. El ám, Árpikám! Ej, mi a
kő, tyúkanyó kend, a szobában lakik itt bent? Most már majd a magyarok fognak Gomora szélére hurcolkodni a péróba. Az etnikum
meg a központban. Isten, isten. (Nagyot húz a söréből.) A szagos kisebbség. Az volt a szép, amikor fürdették őket, tudod-e! Még
gyerek voltam, kisebb, mint te most, sokkal. Azért is mesélem, mert te nem tudhatod ezeket a régi dolgokat. Innen Szodomából
kivonult a tűzoltóság, a gomorai rendőrök otthon várták őket az őrsön. A Mákos rendőr, a Dulka, a Rokszi, Rákóczi főtörzs, az fasza
gyerek volt, a Varjú, a Szelezsán, meg a négy munkásőr, Zengő elvtárs, Pejva elvtárs, Abaházy elvtárs, meg a szomszédunk, a
Marofka Béla bácsi és Arnóczky doktor. Kivezényelték még Budácsikot, a férfifodrászt, és akkor a munkásőrök dobtáras
géppisztollyal, a rendőrök kalasnyikovval, gumibottal, meg a doktor úr föl a tűzoltóautókra, és szirénázva neki a cigánysornak.
Nyomták be mindet a Száraz-érbe, ‘sz a csajokról, davaj, le a blúzt, le a szoknyát! Bugyit akkor még nem hordtak cigánypárizs szépei.
Mi meg lestük a bokrok mögül a szépségversenyt, ahogy a rendőrök markolásszák a szép more csajokat. Hát fürdetés volt.
Fertőtlenítés! A kicsiket is. Már azoknak is volt valami. Fönt is dudorodott, lent is serkedt. A pinának nincsen álla, mégis kinő a
szakálla! A Sódar postás fizetett a Budácsiknak, hogy segíthessen. Jelentse, hogy kell egy segítség. És a Sódar fölhúzta a
legszebbik postás egyenruháját, még föltett valami vörös karszalagot is, amit mindig május elsején hordott, nagy r betű volt rajta, hogy
rendező, úgy pamacsolta büszkén a pinájukat, a Budácsik meg borotválta a csajokról a szőrt, nyírta a hajukat. Ugorj bolha, fuss tetű!
Volt röhögés, nagy sivalkodás. Tetszett a csajoknak is! De a Budácsiknak aztán csak elfogytak a kuncsaftjai. Az anyád istenit, a
cigánypinás beretváddal az én pofámat ne nyúzgáljad! Ott lógott a réztányérja a vasműszaki mellett, de hiába zörgette a szél, nem
nyitott rá senki. Az Arnóczky doktor ellenőrizte, hogy mindegyik le van-e rendesen fertőtlenítve. Hát abban nem volt hiba! A tűzoltók
meg közben fecskendővel mosták a putrikat. Valami fertőtlenítőt kevertek a vízhez, aztán a sisakos főcsővezetők belőtték a sugarat a
putrikba. Tiszta udvar, rendes ház. A legnagyobbat a Rezes Pistán lehetett röhögni. Annak elszökött a felesége, de már régen. Egy
lánya volt az öregnek, a Rezes Maris. A Máriskó. Honnan vették ezt a nevet? A fene tudja. El akartak menekülni, de nem bírtak. Hát
tudod, körül voltak fogva teljesen. Szaladtak, az öreg Pista nem tudott már rendesen menni se. (Elbújik az automata mögött, és
onnan leskelődik.) Így a, a mi bokrunk fele iramodtak. Vissza te! A Pejva elvtárs meghallotta, ahogy hajtjuk őket, nekiindult, utánuk!



(Szikszai rohan, hadonászik, mintha ő volna Pejva elvtárs.) A géppisztolya tusával meglökdöste a Pistát, és visszazavarta őket.
Akkor az öreg Pista bőgni kezdett, de rítt, mint a malac. Odament az Arnóczky doktorhoz, hogy doktor úr, lakodalma lesz a lánynak,
nem viszik el, ha ilyen csúfság esik rajta. És kikönyörögte, hogy ő beretválhassa le a Máriskót. Legalább ne mások csinálják.
Idegenek. Jól van, öreg, csinálja. Bevitte a Pista a Máriskót a szétázott putriba, valami rossz nagy ollóval mindenütt lenyírogatta, aztán
egy ócska, vizes lepedőben visszavitte az Arnóczkyhoz, és bemutatta a művét. Rendben? Jó, rendben. A Sódaron látszott, mennyire
dühös, amért nem pamacsolhatta be a szép Máriskót, de az Arnóczkynak ő se mert pofázni. Még egy sör? Még egy sör. (Most veszi
ki a gépből a tízest.) Szépen vissza gazdihoz. (Dobálja be az aprót, amíg megint nagy robajjal meg nem érkezik az újabb adag.) Jó
volna bele egy feles is, jó ám. De ezen a szar helyen semmi tömény nincs. (Kinyitja a sört, megtorpan.) Az az igazság, Árpikám,
tudod, hogy én senkinek a beleit nem tapostam ki. Nem hát. Nekem taposták ki csak, nekem. Na, isten, isten. (Iszik, visszaül.) Azok
voltak a szép idők, Árpikám. Ment a munka, lehetett dolgozni. A cigányokon is segítettünk, mink is megéltünk. Most meg az egész falu
ül, és bámul maga elé. Az emberek a nyomortól durrdefektesek. Isten, szívasd a magyart. Ülnek, gyötrődnek, örlődnek, ‘sz
egyszercsak bumm, kidurran valamelyiknek az agya. (A durranások kívülről hallatszanak.) Bumm! Ez a szomszédból. Bumm. A
Kossuth utcáról. Aztán a szemközti házból. Bumm. Na, kidurrant az öreg Pozsár agya is. Nagy nehezen végre elalszunk, akkor megint.
Bumm! De akkora, hogy egész Gomora fölriad. Dörgöljük a szemünket, nézünk, mi az isten nyila van?! Hát kidurrant a Lipták Jani
agya is! Csak az meg vízfejű volt! Azért szólt kétszer akkorát, mint a többié. Lásztminitkonzerv. Az éhhalál előtti utolsó percben kell
kibontani. (Nevet. Aztán felragyog az arca.) Ott rontottuk el, hogy beszüntettük a köpőcsészéket! Árpikám, ez történelmi hiba volt, én
mondom neked, az apád! Régen minden kocsma, hivatal, iroda sarkában ott állott a köpőcsésze. Akármi történt, lehetett utána
turházni egy jó nagyot. (Körülsétál, és egy hatalmasat köp az egyik sarokba.) Így a. Aztán már nem lehetett köpni, csak nyelni. Itt lett
ez elbaszva, Árpikám, de nagyon, mert aztán egyszerre durrant föl a népekből a turha, ‘sz belepte őket. (Szónoki pózba vágja
magát.) Erre maradtunk volna odahaza, Árpikám? Erre? Hogy minden áldott éjjel a durrogásokat hallgassuk? (Bemutatja a
nemzetközit.) Az üresen hagyott házakba meg bevonultak a cigányok. A főutcára, Árpikám, a főutcára. Dikmá’, purgye, khéró! ‘Sz
fölcsapja a villanyt, jáj, madzagon dzsal a petró! Gyorsan neki a szögnek, kalapácsnak, be az ablakokat deszkával, mert jönnek a
szkinhedek, meglátják a nagy díszkivilágítást, oszt szétverik a pofájukat. Hülyeség. Senki nem utálja a cigányokat, csak ne lopjanak.
Mondjuk, a szomszédban nem is lopnak. Arrébb mennek egy kicsit. A harmadik szomszédba. (Iszik, gondolkodik.) De az nagyon
pihentető volt Gomorán, hogy ott aztán senki nem rohan. Ha helyben akarsz maradni, ott aztán marha jó. Statikusra vedd a figurát!
Képzeld el, hogy a vendéglőben én voltam az egyetlen vendég. Hátradőltem, unikumot sörrel! Utána bojtárleves, libamáj, fagylalt,
vörösbor, kávé. Ugrált is körülöttem a pincér, ahogy a nagykönyvben meg van írva. Emlékezett rám. Hallgatott is, mint a sír. (Fölugrik
az asztalra, és ordítva énekel.)

Dicsőségünk nem múlik el soha,
Évek múltán sem halavány:
Mert Gomorát elfoglalta
Sok amúri partizán.

Tehén vagyok én Gomorán,
azér’ bőgök ilyen furán!
Rosszul fejnek, csíp a harag,
húsz liter bor bennem maradt!

Húsz liter bor van bennem!
Húsz liter bor van bennem! 
Jaj, de bőgős a kedvem!
Búúú! Búúú! Mú! Mú! Mú!

    (Az utolsó strófa első két sorát a Hallod-e te kőrösi lány dallamára énekli, a többit csujogatja. Amikor vége, lehuppan az
asztalra, de úgy, mint akit minden ereje elhagyott.)

    – Ki a franc akarta volna az én beleimet kitaposni? Hülyeség, Árpikám, hülyeség. Se én nem tapostam ki senkinek se a beleit, se
nekem nem taposta ki senki. Ilyen volt ez a nap. De tegnap én voltam az egyetlen vendég Gomorán a Kacsában! Aranykacsa
nagyvendéglő, Gomora. Hát, volt éppen elég ideje rá a pincérnek, hogy csak velem foglalkozzon. És az egészért fizettem annyit,
amennyiből itt Szodomán állva se lehet jóllakni. Gomorán még van értéke a pénznek! Mekkorákat mulattunk ottan, jaj, anyám.
Brigádünnep, május elseje, téeszbál, nagy október, kiváló dolgozók felszentelése. Most meg egyedül. Hátradőltem, rendelgettem,
néztem a pincért, ahogy kavar a pult mögött. Majd tönkremész te is, az anyád szentségit. Minden hónap első szombatján durkálót
tartanak. Bezúdul a használt ruha az összetolt asztalokra, ‘sz bányásszák a divatot. Szombaton azelőtt beférni nem lehetett! Nekünk
persze ott volt a különterem, a vadász, de kidúródtunk mindig a nagyterembe is. Na, vén ágyútolvaj, indíts! Akkor a vén Hupuczinak az
volt a dolga, hogy fölugorjon, maga elé emelje a székét, és rajta, csihuhu! (Szaladgál körbe a maga elé tartott székkel.) Csihuhu,
csihuhu. Mi meg mögötte egymás vállára tettük a kezünket, ‘sz körbe-körbe kifele. Páncélvonat. A vén szaros volt a mozdony! A
székkel neki kellett az embereket szétlökdösni az útból. De azok is voltak már akkora nyomás alatt, hogy dűltek-borultak maguktól.
Nem kellett őket löködni olyan nagyon egyiket se. Alagút! Alagút! (Szikszai négykézláb járkál az asztal alatt.) Akkor a vén szaros
négykézlábra állt, és sípolva elindult az asztalok alatt. Túúú! Túúú! Csihuhu. Aztán vissza a vadászba, Hupuczi meg prémiumba
benyalhatott egy fél vilmoskörtét. Fenékig, vén ágyútolvaj! Fenékig. De itt nincsen tömény, Árpikám. (A földön fekve könyököl.) Te
nem tudod, de ötvenhatban a Hupuczi elment Orosházára lóval, ágyúért. Hogy megvédje Gomorát az oroszoktól! Húzta szegény ló az
ágyút Orosháza–Gomora közt a kövesúton, de mire beértek volna Gomorára, a ló elfáradt. Nem jött tovább az istennek se. Álltak,
vártak. A lovat nem lehet megberhelni, mint a Trabantot. A Hupuczi néha megnógatta, de a ló csak nem akarta a jót. Ez volt a Hupuczi
szerencséje! Mert a másik úton, Arad felől, közben megérkeztek Gomorára a szovjet tankok. Mentek Pestre. Vagy két napig
csörömpöltek keresztül a falun. Az orruk már rég Pesten omlasztotta a házakat, amikor a farkuk még mindig itt csapkodott nálunk, a
határ mellett. Hupuczi megtudta, hogy a talpra magyarból seggre magyar lett, kifogta a lovat, az ágyút beborította az árokba, és
kezében a kantárral szép csöndben hazaballagott. Vízkereszt után már benne is volt a kommunista pártban. Na, ágyútolvaj, örülhetsz,
hogy beveszünk! És a Fülpös Tónit verték helyette agyon. Belák elvtárs, a párttitkár, aki Hupuczit fölvette a pártba, attól fogva mindig
ezzel húzta. Na, ágyútolvaj, adj hálát a lovadnak. Aztán a lányát, a Hupuczi Babát, az osztálytársam öccse, a Krátki Jani vette
feleségül. Összementek, és a Janit már vitték is katonának. Na, vén ágyútolvaj, kihúzzuk a Janit a katonaságból! Én akkor már



feleségül. Összementek, és a Janit már vitték is katonának. Na, vén ágyútolvaj, kihúzzuk a Janit a katonaságból! Én akkor már
hivatalban voltam. Nem árt az neki! Egy kis katonaság. Nem szerette a Janit. Hadd vigyék el, közben hátha történik valami, ‘sz
visszakapja a Babáját. Egy jobb parti! Nem a Jani. Vissza is kapta. Volt valami marha nagy hadgyakorlat, tankokkal mentek át a
Dunán. Egy tank lent maradt a Duna fenekén, abban volt a Krátki Jani. Micsoda család volt az. A Krátkiék. Meghalt a húguk is, még
alsó tagozaton. Fehérvérűségben. Másodikos lehetett. Háztól temettünk akkor még. Nem volt Gomorán ravatalozó. Ott feküdt a kis
aranydíszes, fehér koporsó az udvarukon, benne a Krátki Klárika, vékony szálú, szőke haj, keskeny arc. A száját meg mintha
kirúzsozták volna. Körülötte az osztálytársai, mi többiek hátrébb. Olyan szép, mintha élne! És elindult a temetési menet. Érthetetlen,
hogy ilyen családok. Mert az apjukat, a Krátki rendőrt meg leszúrták. Bement az egyik kocsmába. Most már hazafele. Zárni, emberek!
Erre valamelyik keresztülverte rajta a biliárddákót. Ahhoz erő köllött! Milyen tompa a vége. A Krátki rendőr annyit se mondott, hogy
hrhrhrhr. Azóta már a felesége is meghalt. Az osztálytársam, a Krátki Béla, az megvan. Cukrászdája volt, de becsukta a Köjál a kosz
miatt. Olyan melankóliásan dolgozott. Ha valami leesett, elnézte, ahogy hullik, szállingózik lefele, aztán otthagyta, lent a betonpadlón.
Hupuczi Baba is melankóliás lett. A szerelem miatt. Ő szerette a Janit. Nem úgy, mint a vén ágyútolvaj. Az iszik is, mint az öntött ürge.
Nincs már pénze rá, egy ötliteres uborkásüvegbe élesztőt rak, rája cukrot, az egészet leönti vízzel, pár napig erjed, itatóssal leszűri, ‘sz
dobd be magyar! Csuda, hogy él. A Babája meg naponta ki a temetőbe, gondozza a sírt, imádkozik, gyomlál, locsol. Jó elhízottan
billeg a temcsi fele, jobb, ha oda se néz az ember. A lábán húsz évvel ezelőtti szűk körömcipő, üveggyöngyökkel, a legtöbb már
lepotyogott, de egy-kettő még ott csillog rajta. Vastag bokáiról a hús rálöttyed a cipőkre, a kezében gereblye, ‘sz az a kicsi katonai
ásó, amit a derékszíjra lehet ráakasztani, és a Baba így hömpölyög minden nap a temcsibe. Egy nagy fekete elefánt. Szerelem,
szerelem, átkozott gyötrelem. (Nagy nehezen föltápászkodik, odamegy az ajtóhoz, kibámul.) Süt még a nap is? Süt. De ez
megtévesztő. Itt minden megtévesztő, ami jó. Mert csak ideig-óráig tart. (Leül az asztalhoz.) Mi a Maczelka Piribe voltunk a Dböttke
Öcsivel beleesve. De hatalmasan! Ő hatodikos volt, mi meg ötödikesek. ’Sz egyszer, amikor nem voltak otthon náluk, tsz-közgyűlés
volt, vagy mi a fene, átsettenkedtünk a Dböttke Öcsivel hozzájuk. Szia Piri. Szia. Micsinálsz? Játszok a gyöngykakassal. Játsszál
inkább mivelünk! Mit? Te leszel a kisbornyú, most vettünk a vásáron, nagyon sírsz, bőgsz, hogy az anyád mellül elválasztottak, és
idegen istállóba jutsz. Jó? Jó. Akkor ríjjál, búúú, múúú... Búúú, múúú. Mink meg vezetünk, mert mink vettünk meg. Jó? Búúú, múúú...
Akkor Piri tartsad a nyakad, rád tesszük a féket. Így, a! Hajtsad, Öcsi. Búúú, múúú! Kivezettük az istállóba, kikötöttük a jászolhoz,
nehogy el tudjon szaladni, akkor aztán lerántottuk róla a szoknyát, bugyogót, ‘sz jól megnéztük, mije van neki. Karmolt, rúgott, visított,
de csak a kezünkben volt, mert elmenni meg nem bírt. Aztán elegünk volt, láttuk, amit kellett, elengedtük. Ahogy húzkodta föl a
bugyogót meg a szoknyáját, bőgött igaziból. Búúú, múúú. Abban az időben nem voltak még ezek a tangák, meg mit tudom én,
micsodák. Még ha lettek volna is, falun azt föl nem vette volna senki se! Nem úgy, mint máma. Nagy, rózsaszín tundrabugyit hordtak a
lányok. Abban szaladt bőgve a Piri, közben húzkodta a szoknyáját, mi meg a kerítéseken át uccu, elillantunk. Ott se jártunk! Másnapra
aztán a Piri is megbékült. Akkor már tetszett neki. Kíváncsiskodni jöttetek?! Ne félj, többet nem csaltok lépre! De közben vigyorgott,
mint a fakutya. Utána azért csak lépre csaltuk, én is, meg a Dböttke Öcsi is, de már külön-külön. Egy katonatiszthez ment hozzá aztán
a Piri Kecskemétre. Mi meg sokkal jobbat találtunk ki. Elvállaltuk, hogy tornaszertárosok legyünk. Mert a szertárt és az öltözőt
elválasztó falon fölül volt egy kis poros, alig látszó ablaksor. Azt itt-ott szépen lepucoltuk, és amikor a lányok vetkőztek, öltöztek, ott
csillagászkodtunk folyton. Aztán már nem kellett így csábítgatni, ahogy a Maczelka Pirit. Hát a mienk volt a falu összes lánya!
(Elnémul, hosszan hallgat, visszakattan a jelenbe.) Keményen lottózok, Árpikám, az az igazság. Nagyon keményen. De az is sokba
van. Píííz meg nincs. Kinek van? Becsületes embernek egynek sincs. Jól összeszorítjuk a seggünket, hogy ki ne essen belőle a lófasz.
Ez az, amit tehetünk. Pedig én ráadásul még több lábon is állok! Nem fizetem a villanyszámlát, a vízdíjat, a gázt, a lakbért. A kötelezőt
se. Ez öt. De nem a nyolcszázhatvanhétmillióra hajtok én a lottón. Mit lehet olyan sok pénzzel csinálni? A múlt héten is a négyest
céloztam meg. Hatszázötvenezer-nyolcszázhetven volt a nyerés. Viszont nem nekem jött be. Ennyi se jött be. Csak ültem, és néztem a
szelvényeket, hogy egyik se nyert. Kint meg a villanyszámlás. (Kimegy, és kint püföli az ajtót. Néha bele is rúg.) Halló, jó estét! Halló,
Szikszai. Válaszoljon, hallja! Ne szarakodjon, Szikszai, tudom, hogy bent van, nyissa ki! Ne várakoztasson itt. Azt hiszi, ezzel
megoldja?! Hát lekötöm magáról az áramot, ember! Kussolhat oszt a sötétben. (Visszajön, leül, bámul maga elé.) Hatszázötvenezer-
nyolcszázhetven. Legalább a fele bejöhetett volna. De mindet mások vitték el. Ez történt, Árpikám. Aztán elment a villanyszámlás, de
én nem jöttem ki rögtön. Majd bolond lettem volna! Engem többet nem ver át. Mert volt már, hogy úgy tett, mintha elment volna. (A
talpát földhöz verve kimegy a színpad széléig.) Aztán szép csöndben visszasompolygott. Sok a szemét az emberiségben.
(Visszalopakodik.) Várt az ajtóban, és amikor kinyitottam, a képembe ordította, negyvenhétezer! Akkor még csak annyi volt. A
hatszázötvenezernek a fele is elég volna. Akkor kifizetném a villanyt. Vagy a gázt. A lakbért. Lehetne válogatni, és egy csomó lóvé
még meg is maradna! Ha otthon maradtunk volna Gomorán, akkor még ennyi se kellene. Ott másképpen forog a pénz. Azért tudott
minden olyan olcsón elmenni. Legelsőnek a gépállomás. A gépállomások a kapitalizmus falusi előőrsei! Valami Warema, vagy
Arema vette meg. Egy német cég! A Hitler csak megjött, a Sztálin meg mehetett a jó anyjába. Ez van. Oda építkeztek a Waremáék,
ahol a Báthori néni háza volt. A Rózsi néném háza. Annak a helyén van az irodájuk. Majdnem az összes dolgozót elzavarta a Warema.
A maradék meg milyen nyomott pénzért melózik! De a Waremát is meg lehet érteni! Munkahelyet teremt, ha egy fizetésért négy
embert vesz föl. Onnan temettük a Rózsi nénémet közköltségen, ahol a Warema van most. A vénasszony megvette magának a
koporsót, ott feküdt az ágya végiben. Ő meg minden este mellette térgyepült, énekelt, hadarászta a rózsafüzért. De már nyomas volt
egy kicsit. Beütéses. ‘Sz evett három helyett. Mire meghalt, úgy kihízta a koporsót, hogy nem bírtuk négyen se belegyömöszölni.

    Árpi Szikszai utolsó szavainál már ott áll az ajtóban. Jó kiállású, sportos, tizennyolc év körüli gyerek. Hátizsákot cipel, s az
oldalán is lóg valami sportcucc. A Szodoma SC kék trikója feszül rajta.

    ÁRPI: – Szia, apja.
    SZIKSZAI (mintha egy szép álomból szakadna ki): – Árpi?! Megint elkéstél! Mindig késel! Soha nem lehet számítni rád. Ülj le,
fiam. Ülj le.
    ÁRPI: – Bocs, apja, edzés volt. Mindig meghajt a végén az edző.
    SZIKSZAI: – Aha.
    ÁRPI: – Külön engem, nem tehetek róla. 
    SZIKSZAI: – Az edző! Külön téged? 
    ÁRPI: Igen.
    SZIKSZAI: Nem tudott anyja megnevelni. Én kellettem volna! Ő mindent elrontott. Igaz? 
    ÁRPI: – Nem.
    SZIKSZAI: – Hiányzott a pontosság, a fegyelem, a kitartás. Csakhogy arról meg nem én tehetek, hogy el kellett válni. 
    ÁRPI: – De meg tudott anyja nevelni.
    SZIKSZAI: – Ugyan, fiam! Ne vitatkozzál. A főiskolával mi lesz? Mert ne már mindig csak az edzés.



    ÁRPI: – HátÖ Tanulok.
    SZIKSZAI: – Na, azért mondom. (A fia kezébe nyomja a pénztárcáját.) Két sört!
    ÁRPI: – Tudod, apja, hogy én nem iszok.
    SZIKSZAI: – Ma iszol. Ma van a nagy nap. Áldomás, Árpikám!
    ÁRPI: – Ma? Milyen hirtelen.
    SZIKSZAI: – Hirtelen! Minden megy, pont úgy, ahogy az Angyal úrral átbeszéltük. Mi komoly emberek vagyunk, és te is ott
bólogattál, édes fiam! Mit kell ezen annyit gondolkodni. Utólag. Üzletben ez nem járja. 
    ÁRPI: – De hátÖ
    SZIKSZAI: – Na ide azt a sört.
    ÁRPI (bedobálja az érméket, hozza a sört): – Mindjárt.
    SZIKSZAI (a zsebéből az asztalra tesz két féldecis üveget): – Rum. Neked őriztem direkt. Két ampulla rum. (Kinyitja az
ampullákat.) Csak akkurátusan, ahogy az Arnóczky doktor szokta. Emlékszel rá.
    ÁRPI: – Nem.
    SZIKSZAI: – Igaz, mire te születtél, ő már otthagyta Gomorát. Hévízen lett neki állása, a Csokonai reumán! Biztos kurva gazdag is
azóta. Tudod, én is mehettem volna az orvosegyetemre. De áldozatot hoztam inkább, erre igyunk! Az áldozatra. (Az egyik ampullát a
fia kezébe nyomja.) A sört meg rája fojtásnak.
    ÁRPI: – De én nem ihatok.
    SZIKSZAI: – Férfiak vagyunk. Két gomorai legény! Benyeljük! 
    ÁRPI: – Edzés lesz holnap is.
    SZIKSZAI: – Holnap biztos nem. Egy hétig egész biztos nem. De utána pont olyan formában leszel, mint most. Na isten-isten.
Fenékig!
    ÁRPI: – Hát, isten-isten. (Fölhajtják a rumot.)
   SZIKSZAI: – Csapassuk széjjel, Árpikám. (Meghúzzák a sört.) Az Angyal úrral mindent újra átbeszéltünk, pontosítottunk. A dolog
ezer százalékosan biztonságos. Semmi, de az égvilágon semmi rizikója nincsen, ugyanakkor mindent megold, mint egy főnyeremény!
    ÁRPI: – Beindítod a vállalkozást? 
    SZIKSZAI: – Árpikám, azt hiszed, hogy én nem megcsinálnám ugyanezt? Szó nélkül eladnám én is az egyik vesémet. De én már
nem kellek senkinek se részletekben, se egészben! Elment az idő. De az Angyal úr megnyugtatott, hogy az ilyen kisportolt, életerős,
energikus fiatalokra, amilyen hála istennek te is vagy, apád fia, hatalmas a kereslet.
    ÁRPI: – És hogy fog ez lebonyolódni?
    SZIKSZAI: – Úgy, hogy ezt még anyja se tudja meg, Árpikám. A mi titkunk.
    ÁRPI: – De hogy megy?
    SZIKSZAI: – Az Angyal úr mindent elmondott. Az Angyal úr a műtét után rögtön átadja a megbeszélt összeget. Az Angyal úrban
abszolúte megbízhatunk. És ha már túl vagyunk rajta, kifizetünk néhány adósságot. Nem mindet, nem mindet. Aki máma minden
adósságát kifizeti, az hülye.
    ÁRPI (egy kicsit az apját karikírozva): – Egy részét, hogy azért urak is maradjunk. 
    SZIKSZAI: – Úgy, úgy Árpikám. Amit az Angyal úr mond, az egy garancia. És beindíthatjuk végre a vállalkozást. Csak nem kéne
ennyit akadékoskodni, Árpikám. Ezt teheted apádért!
    ÁRPI: – Eddig még soha nem sikerült beindítanod egy vállalkozást se.
    SZIKSZAI: – Csakhogy erről meg nem én tehetek. Mindig hiányzott valamilyen feltétel. Vagy ha együtt volt minden, akkor a pénz
hibádzott. Likviditási probléma! Vállalnom kell a terhet, hogy eladjuk az egyik veséd. Aztán majd úgyis minden a tiéd lesz, meg a
gyerekeidé.
    ÁRPI: – Már oda is adták a pénzt, apja?
    SZIKSZAI: – Jaj, Árpikám, ne legyél ennyire gyerek! Az Angyal úr a műtét után fizet.
    ÁRPI: – És az hogy fog menni, apja?
    SZIKSZAI: – Van még idő. Egy óra múlva lesz itt a közelben az Angyal úr a kocsival. Én elkísérlek. Átadlak, hogy ne nyugtalankodj.
Alapos, előzetes orvosi vizsgálat, hogy ha mégis van kizáró ok, ami alkalmatlanná tenne a donorálásra, időben fölfedezzék. Teljesen
korrekt dolog. Mert azért nem semmi ez, valljuk be, hát egy veseműtét. De egy ilyen erős, fiatal szervezet, mint a tiéd, egy hét alatt
kiheveri. Emlékszel a Homokira. Annak is csak egy veséje volt, mégis hogy tudott inni, táncolni az asztalon. 
    ÁRPI: – Nem emlékszem. 
    SZIKSZAI: – Hát ő volt Gomorán aÖ
    ÁRPI –Öhagyd már.
    SZIKSZAI: – Nem tudsz te semmit! Anyja nem mesél. 
    ÁRPI: – De mesél.
    SZIKSZAI: – Mit mesél?
    ÁRPI: – HátÖ Éppen eleget.
    SZIKSZAI: – A vizsgálat után következik maga a műtét. Csúcstechika! Az egyik vesét kiveszik, a megfelelő tartósítóba teszik, és
már viszik is a betegnek. Téged szakszerűen ellátnak, néhány óra múlva arra ébredsz, hogy segítettél valakin és meg is gazdagodtál.
Másnapig ott maradsz, és akkor én magam fogok elmenni érted a kocsival. Érted? De a pénzt az Angyal úr rögtön a műtét után fillérre
kipengeti. Az ám!
    ÁRPI: – Azért félek egy kicsit.
    SZIKSZAI: – Hogy nézzek a tükörbe, ha semmit nem próbálok tenni a családunkért? Nem fogsz lebukni, ne félj. 
    ÁRPI: – De le fogok.
    SZIKSZAI: – Hogyhogy?
    ÁRPI: – Átgondoltam. A pénz fele anyjáé. 
    SZIKSZAI: – Hogy?
    ÁRPI: – A harmincezer dollárból, amit a vesémért kapunk, tizenötezer anyjáé. Ezt tudod tenni a családodért. És sajnos én is csak
ezt tudom tenni. 
    SZIKSZAI: – De kisfiam, hogy gondolod?
    ÁRPI: – Én hozom az áldozatot. Te meg mondj le annak a feléről, amit az áldozatommal keresünk.
    SZIKSZAI: – De hát ez a legnagyobb áldozat!
    ÁRPI: – Csak így megyek a kés alá.



*

    Szodoma, az egykori Lenin Ifjúmunkás- és Kisz-lakótelep, most Szent István Polgárai Lakónegyed valamelyik panellakásában
egy szobasarok. Szakadt elemes bútorok, fiókos szekrény, a falon kifakult tapéta, aktuális aktnaptár, régi és új műanyag relikviák,
oklevelek. A Kreml tornyának műanyag domborműve, csúcsán a vörös csillaggal, sűrű hóesésben. Arrébb Szent István portréja,
Törökverő Hunyadi János Általános Gimnázium Szodoma feliratú érettségi tabló, esküvői kép: virággal gomblyukában a
vőlegény, Szikszai János és koszorús menyasszonya, Bali Eta mosolyog. Hason fekvő, pucér csecsemő fotója üveggyönggyel
kirakott aranykeretben. Lentről egy beindult autóriasztó kíséri hosszan a jelenetet. Szikszai egy vedlett variafotelben ül, a cipőt
levette, a hamutartóban nagy halom csikk.

    SZIKSZAI: – Hol van a fiam? Azzal a szemét Angyallal megbeszélt időpontban mentem a pénzért a címre, és nem hittem a
szememnek. Nem volt ott semmi, csak egy házhely. Lehetetlen! Vissza az utca elejére, leszámoltam sorban az összes házat, a cím
stimmelt, nem én voltam a hülye. Csak épület nem volt a címen. Bezörögtem a szomszédba, ki se zárták a kaput, úgy tárgyaltak velem
a szemetek. Zárt kapu mögül. (Föláll, előrehajolva az üres fotel felé fordul.) Ember! Hun él maga? A konzervgyár raktára volt ott. Má’
négy éve lebontották. Jóccakát! (Visszaül, elnyomja a csikket, és újra rágyújt.) Kint francban, Szodoma legszélén, a Szombathelyre
kanyarodó útnál egy üres telek van a megadott címen. Hívtam rögtön azt a szemét Angyalt. Ezen a számon állomás nem kapcsolható.
Újra, hátha elrontottam. Ezen a számon állomás nem kapcsolható. Jó számot hívtam, nem én voltam a hülye. Csak közben megszűnt a
szám. A gyerek meg sehol. Az a szemét Angyal már aznap reggel kiköltözött a Hotel Szodomából. Azt is ki kéne végezni. 
    SZIKSZAINÉ (kialvatlan, kisírt, szép arcú nő, egyik kezében régi formájú fekete telefon, a zsinórt maga után húzva bejön,
idegesen szívja a cigarettáját): – Terpeszkedsz és bámulod a plafont.
    SZIKSZAI: – Igen. Meg voltam a rendőrségen! Keresik. Egy csomószor végigjártam a várost. A falakra, az oszlopokra
kiragasztottam a fényképeit. Ki látta? Mindenhova elmentem, ahol meg szokott fordulni. Sehol se látták aznap este. Az utolsó
információ, hogy délután eljött az edzésről. Azóta semmi. Senki nem beszélt vele. Senki nem látta. Senkivel nem találkozott. A
rendőrök se tudnak többet. Kimentem a francba, Szodoma legszélére, a szombathelyi úthoz! Olyan helyekre, ahol szerintem sose
fordult meg a gyerek. Hátha, mégis. De nem. Mit lehetne még csinálni?
    SZIKSZAINÉ: – Keresni, keresni, keresni! Negyedik napja eltűnt Árpika, és nem mond senki semmit.
    SZIKSZAI: – Keressük.
    SZIKSZAINÉ: – Jobban! Mindenütt! Folyton! 
    SZIKSZAI: – Kit hívtál?
    SZIKSZAINÉ (majdnem a földhöz vágja a telefont): – Ezzel?! Hányszor mondjam, hogy egyirányúsították. Várok. Várom, hogy
egyszer csak csöngeni kezd, fölveszem, Árpika beleszól, szia, anyja! Én vagyok, nincsen semmi baj.
    SZIKSZAI: – Így is lesz. Nincsen semmi baj.
    SZIKSZAINÉ: – Én is biztos vagyok benne. Ebben akarok hinni. 
    SZIKSZAI: – Ülj ide, mellém, anyja. Nem azért jöttem én el ide hozzád, hogy civakodjunk, hanem hogy a lelkedet tartsam benned.
Segíteni.
    SZIKSZAINÉ (leül egy kis támlátlan székre): – Befizethetnéd a telefont, apja. Akkor visszakapcsolnák, és nem volna ez a szörnyű
várakozás, hanem én is tudnék mindenhova telefonálni.
    SZIKSZAI: – Befizetem. Addig hívjuk őket mobilon.
    SZIKSZAINÉ: – Hol vagy Árpikám? Hol lehetsz?
    SZIKSZAI: – Az ilyen fiatal fiúk, mint az Árpi is, gyakran megcsinálják, hogy néha eltűnnek egy kicsit. Néhány napra. Aztán
megjönnek, köszönnek, mintha nem történt volna semmi, és kérik a vacsorát.
    SZIKSZAINÉ: – Bárcsak kérné. Biztos vagyok benne, hogy él. Egész biztos!
    SZIKSZAI: – Én is. 
    SZIKSZAINÉ: – Nem kéne megkérdezni a rendőrséget, apja?
    SZIKSZAI: – Az előbb voltunk ott, anyja.
    SZIKSZAINÉ: – De mégis. Hátha. Lehet, hogy azóta már tudnak valamit.
    SZIKSZAI (az övéről leakasztja a mobilt): – Jól van, anyja, próbáljuk meg. (Beüti a számot, és a füléhez tartja a telefont.) A
francba!
    SZIKSZAINÉ: – Mi az?
    SZIKSZAI: – Lefogyott a kártya.
    SZIKSZAINÉ: – Az mit jelent?
    SZIKSZAI: – Hogy csak engem hívhatnak, anyja. 
    SZIKSZAINÉ: – Itt ülünk egyirányúsítva a borzalom kellős közepén.
    SZIKSZAI: – Fogok venni új kártyát, anyja. Ha még mindig a Kertész elvtárs, vagy mi, a Kertész őrnagy úr lenne a parancsnok, nem
így menne a nyomozás. Rég tudnánk mindent.
    SZIKSZAINÉ: – Hát a Kertész is öngyilkos lett, apja.
    SZIKSZAI: – Az. Öngyilkos. Húsz méterről főbe lőtte saját magát. 
    SZIKSZAINÉ: – Te se hiszed, apja?
    SZIKSZAI: – Nem hát. Belenyomozott a maffiába, a nagy korrupcióba, ‘sz kivégezték a saját pisztolyával.
    SZIKSZAINÉ: – És Árpika? 
    SZIKSZAI: – Biztos, hogy megtaláljuk. Egy ekkora gyerek nem veszhet el. 
    SZIKSZAINÉ: – Akkor menj le apja, és vegyél kártyát, hogy tudjunk telefonálni.
    SZIKSZAI: – Megyek. De most átmenetileg éppen nincs nálam semmi. Egy fityingem sincs.
    SZIKSZAINÉ: – Nem tudnánk valahogy összekaparni? 
    SZIKSZAI: – Nem érted, anyja. Nincs. Semennyi nincs. Nincs egy kanyi a zsebemben! Sajnos.
    SZIKSZAINÉ: – Az hogy lehet?
    SZIKSZAI: – Hogy lehet? Könnyen lehet. Nem jött össze egy üzlet. Előtte meg egy másik nem jött össze. Így lehet, anyja. Ilyen
könnyen. 
    SZIKSZAINÉ: – És már kölcsön se ad senki. Igaz, apja?
    SZIKSZAI: – De arról meg nem én tehetek.



    SZIKSZAINÉ: – Nem.
    SZIKSZAI: – Nem. Hát nem én nem adok magamnak! Mások nem adnak nekem. 
    SZIKSZAINÉ: – Ha te tudnál magadnak adni, akkor mások is adnának neked.
    SZIKSZAI (ezt nem értette, bedühödik): – Okoskodsz örökké, anyja! Játszol a szavakkal és beszélsz hülyeségeket, most is, mint
azelőtt! Miből adjak, ha nincs? Te tudod a legjobban, hogy igenis mindenkinek adtam! Amikor hivatalban voltam, még annak is
segítettem, aki nem is kérte. 
    SZIKSZAINÉ: – Hivatalban. 
    SZIKSZAI: – Igen, hivatalban!
    SZIKSZAINÉ: – Kisz-titkár voltál a tsz-ben, ahova apám dugott be, mert utáltad a munkát.
    SZIKSZAI: – Apád! Én a Gomorai Harci Út MgTsz választott csúcstitkára voltam! Érted? Engem megválasztottak! Hozzám tartozott
Dombegyház, Meggyes, Rém, Battonya, Bánom, Alsóhelóta, Szénás. Hét falu! Gomorával együtt nyolc. És ment a munka!
Dolgoztam! Téged meg odavettelek az irodára, ahol nem kellett csinálnod semmit. Egész nap fésülködtetek a Lovagh Terivel! Jól áll?
Jól. És ha így? És oldalra? Hátra? Előre? Te Teri, be kéne festeni! Úgy néztetek ki, mint két papagáj. Minden keletnémet
delegációnak ki volt adva, hogy caubertont hozzanak a szodomai titkár elvtárs kisasszony lányának. Etukának húsz tubus vöröset, a
barátnőjének meg tizenöt tubus bronzot. Hogy oda ne rohanjak.
    SZIKSZAINÉ: – Kipróbáltunk ezt is, azt is. Fiatalok voltunk, játszottunk. Az lett volna jó, ha még ez sincs? Nem ártottunk azzal
senkinek. Különben nálunk is lehetett kapni. 
    SZIKSZAI: – Amikor elkezdődött ez az egész szar, ami most van, akkor már lehetett. Amikor fellazultunk. Cauberton. Az kellett
nekünk.
    SZIKSZAINÉ: – Amikor hozzád mentem, már árulták.
    SZIKSZAI: – Egy fenét árulták. 
    SZIKSZAINÉ: – De igen!
    SZIKSZAI: – Hát azért lett Lipcse Szodoma testvérvárosa, hogy a főnökök negyedévenként elutazhassanak bevásárolni a
pártbizottság hölgyeinek. Keletnémet bugyogó, nájlonblúz, rúzs. Tudom, akkor már hivatalban voltam. Mindenkinek rátok kellett költeni
a valutáját. Elvtársak, Bali elvtárstól kapjátok a márkát napidíjba, ingyen. Tudjátok, mi a dolgotok.
    SZIKSZAINÉ: – Az én apám nem mondott ilyet.
    SZIKSZAI: – Mert én mondtam helyette! Velem végeztette el a piszkos munkát. Én adtam ki az ukázt, és én inkasszáltam. Ti meg
egész nap az irodán meresztettétek a feneketeket a keletnémet nájlonbugyiban.
    SZIKSZAINÉ: – Én szívesen tanultam volna.
    SZIKSZAI: – Na ugyan, mit tanultál volna! Jó volt neked ott az irodán. Azóta sincs olyan jó dolgod.
    SZIKSZAINÉ: – Nem engedted, hogy tanuljak. (Kinéz az ablakon.) Megőrjít ez az örökös riasztó.
    SZIKSZAI: – Amikor vijjog, még megvan, ezt szeretik hallgatni. A nyugatot jelenti, mint az NDK-delegácija. Húszéves Volvo,
tükörsima gumikkal, a farán svájci jelzés, vijjog, villog, remeg, pedig nem is ül benne senki. Itt a Lenin lakótelepen ez a nyugat.
    SZIKSZAINÉ: – Már Szent István a neve.
    SZIKSZAI: – Tudom. Ki van írva. Szent István Polgárai Lakónegyed. És?

   Szikszainé kezében megszólal a telefon, majdnem elejti, ahogy sietve fölkapja a kagylót. Szikszai megfeszülve előrehajol,
figyel.

    SZIKSZAINÉ: – Halló!
    SZIKSZAI: – Na?
    SZIKSZAINÉ: – Nem szolárium. (A helyére teszi a kagylót.)
   SZIKSZAI (arcáról eltűnik a feszültség): – Téves, anyja. Téves. 
    SZIKSZAINÉ: – Árpika pontos, nagyon is körültekintő gyerek. Teli szeretettel. Ő nem csinál olyat, hogy egy szó nélkül elmegy.
    SZIKSZAI: – Nem?
    SZIKSZAINÉ: – Nem.
    SZIKSZAI: – Azt egy ilyen korú gyereknél nem lehet kiszámítani.
    SZIKSZAINÉ: – Most is bántod? Mindig mindenkit bántasz. Nem tudsz semmi mást. Rúgni, harapni, ütni. Hogy tanult Árpikám a
felvételire is. Edzés előtt, minden délelőtt, és utána is, késő estig.
    SZIKSZAI: – Én csak arra gondoltam, hogy kicsi is, nagy is. Hogy már önálló is, de még nagyon tapasztalatlan is.
    SZIKSZAINÉ: – Az. Ha nincs az a rohadt Gomora, akkor ez sincs. Akkor most nem volna semmi baj. Nem is ismernélek.
    SZIKSZAI: – Mit mondasz?
    SZIKSZAINÉ: – Miattad hagytam ott Szodomát. 
    SZIKSZAI: – Ahol gyüttmentek voltatok.
    SZIKSZAINÉ: – Én már itt születtem! És elköltöztem miattad arra a tök Gomorára.
    SZIKSZAI: – Miattad meg visszaköltöztünk Szodomára. És? Mi lett? El vagyunk válva, a gyerek meg sehol.
    SZIKSZAINÉ: – Adjunk el valamit! Hogy legalább tudjunk telefonálni.
    SZIKSZAI: – Már egy ócska tv sincs ebben a lakásban! A jegygyűrűd meg a kísérő megvan?
    SZIKSZAINÉ: – A zaciban. De mindig ki szoktam váltani. Árpikám, ÁrpikámÖ Ne menjünk vissza a rendőrségre?
    SZIKSZAI: – Nem ülhetünk ott örökké. Másfél órája jöttünk el. 
    SZIKSZAINÉ: – És ha elrabolták?
    SZIKSZAI: – Ki rabolta volna el?
    SZIKSZAINÉ: – Már rég túl lehetnek vele a határon. Egy óra sincs tőlünk a határ.
    SZIKSZAI: – Útlevele se volt.
    SZIKSZAINÉ: – Nem kell ahhoz útlevél. És eladják rabszolgának. Hány ilyen történet van eltűnt gyerekekről.
    SZIKSZAI: – Az Árpi már nem olyan kicsi.
    SZIKSZAINÉ: – Dehogynem. Kicsi még. Megkínozzák, éheztetik, és aztán csak csinálja, amit kell.
    SZIKSZAI: – És ha elszökött valami lánnyal?
    SZIKSZAINÉ: – Nincs neki csak a Márti. De tegnap ő is itt sírt egész nap. A Mártika.
    SZIKSZAI: – És ha van egy másik is?
    SZIKSZAINÉ: – Tudnám.



    SZIKSZAI: – Neked se mond el mindent az Árpi.
    SZIKSZAINÉ: – Dehogynem.
    SZIKSZAI (magabiztosan legyint): – Az más.
    SZIKSZAINÉ: – És a te gyűrűd?
    SZIKSZAI: – Most éppen nem áll rendelkezésre.
    SZIKSZAINÉ: – Akkor itt ülünk és várunk? (Szikszai hallgat.) Soha nem csináltál semmit. Nincs is semmid.
    SZIKSZAI: – Én becsületes vagyok. Bocsánat, nem tehetek róla. 
    SZIKSZAINÉ: – Bocsánat.
    SZIKSZAI: – Amikor lopni kellett volna, akkor még nem ment a lopás. Most már akár becsületből is lopnék, hogy nektek jobb
legyen. De már minden el van lopva, anyja! 
    SZIKSZAINÉ: – Nem becsületes voltál, hanem lusta és hülye!
    SZIKSZAI (felugrik): – Ne merj így beszélni velem!
    SZIKSZAINÉ: – Meg ne üss már!
    SZIKSZAI: – És ha megütlek? Akkor mi van?
    SZIKSZAINÉ: – Följelentelek! 
    SZIKSZAI: – Azt próbáld meg!
    SZIKSZAINÉ: – Nem merem? Mindent merek! Azt csinálok, amit akarok. Most már nem az a kis hülye vagyok a gomorai Kisz-
irodáról, aki nem mer szólni senkinek, mert szégyelli, hogy őt, a megye első emberének lányát veri a férje. Most már nem a Bali
elvtárs lánya vagyok, hanem én. Le fogom tenni a nevedet is, te szemét! És nem leszek többet Szikszai Jánosné, hanem újra én, Bali
Etelka. És ha hozzám nyúlsz, börtönbe csukatlak, mert ott a helyed.
    SZIKSZAI (megsimogatja): – Anyja, Etukám, nyugodj meg. Te vagy, persze, te. Meg én! Hiszen apád is meghalt, anyád is meghalt,
és rokonaid itt nincsenek, mert idegenek voltatok a megyében. 
    SZIKSZAINÉ: – Mégis nekem kezdtél udvarolni. Mert a legszebbek közt voltam Szodomán.
    SZIKSZAI: – Mert csak úgy lehetett megszabadulni tőletek, ha feleségül vettünk benneteket, meg férjhez mentünk hozzátok.
    SZIKSZAINÉ: – Mért mondod ezt?
    SZIKSZAI: – Hogy tudjad. Apádat, a Bali elvtársat azért helyezték ide Békésbe, hogy szívja a vérünket. Ki tudhatta, hol bújik a
gyökere. Tán még az életrajza is hamis volt. 
    SZIKSZAINÉ: – A tied is hamis volt. Miket írkáltál benne össze!
    SZIKSZAI: – Az lehet. De mi ismertük egymást, tudtuk, hogy ki mért hazudik! Ismernek ma is.
    SZIKSZAINÉ: – Nem is áll szóba veled senki.
    SZIKSZAI: – És egyetértés volt közöttünk. A munkámat megbecsülték, megéltünk.
    SZIKSZAINÉ: – A munkádat. Soha nem csináltál semmit. Lusta voltál, gyáva, buta, és az is maradtál. Azért jutottunk ide. 
    SZIKSZAI: – Azért vagyok én a te hozzátartozód. Mert akármit beszélhetsz, én vagyok a te hozzátartozód. Még így elválva is. Úgy
látszik, engem érdemeltél.
    SZIKSZAINÉ: – Úgy.
    SZIKSZAI: – Akkor meg beszélj rendesen, avval többre megyünk.
    SZIKSZAINÉ: – Árpi, a fiam, ő az én hozzátartozóm. 
    SZIKSZAI: – Ő az én fiam is, csak találjuk meg, anyja.
    SZIKSZAINÉ: – A telefon hallgat. 
    SZIKSZAI: – Jobb volna, ha te is azt csinálnád.
    SZIKSZAINÉ: – Lehettél volna zöldbáró te is, akkor most nem ülnénk itt ilyen süketen. És nem itt ülnénk. Csak ki kellett volna nyitni a
szemed. Pénzelhetnénk Árpika keresését.
    SZIKSZAI: – Ha zöldbáró lennék, Árpi se tűnt volna el.
    SZIKSZAINÉ: – Ezt hogy érted?
    SZIKSZAI (egy pillanatra elakad): – Hogy? Ja, hát úgy, hogy volna egy másik életünk akkor, nem ez. Nem is itt laknánk esetleg,
Szodomán. Hanem maradtunk volna otthon, Gomorán. Más élet, más történetek.
    SZIKSZAINÉ: – És Árpika Amerikában járhatna egyetemre!
    SZIKSZAI: – Ha maradnak a dolgok, ‘sz hivatalban vagyok ma is, akkor el is tudnám intézni, hogy Moszkva, Leningrád szóba
kerüljön. Nyema probléma! 
    SZIKSZAINÉ: – Megőrülök! Megőrülök!
    SZIKSZAI: – Mi bajod van Moszkvával?
    SZIKSZAINÉ: – A tehetetlenségbe őrülök bele! Árpika eltűnt, mi meg itt ülünk, veszekszünk, és nem csinálhatunk semmi mást.
    SZIKSZAI: – Itt a házban kellene kölcsön kérni, telefonunk legyen legalább.
    SZIKSZAINÉ: – Itt?!
    SZIKSZAI: – Csak ismersz valakit.
    SZIKSZAINÉ: – Ebben a házban senkinek nincs pénze. 
    SZIKSZAI: – Végig a tíz emeleten?
    SZIKSZAINÉ: – Meg nem is érdekel már senkit semmi. Könyökölnek az ablakban és szívják az akciós cigit. 
    SZIKSZAI: – Te akartál idejönni. Mennyivel jobb lenne Gomorán. (Föláll, nézegeti a falon a relikviákat, megnyomja a Kreml
domborművét.) Nem szól. Már elromlott ez is.
    SZIKSZAINÉ: – Nem az! Árpika átkötötte. A Szent István-fejet kell megnyomni, és akkor játszik.
    SZIKSZAI (megnyomja Szent István fejét, mire a Kreml tornyán világítani kezd a csillag, megszólal a dallam, és Szikszai énekli
a szöveget): – Siroká sztraná maja radnája... Tovább nem tudom. Milyen ügyes gyerek!
    SZIKSZAINÉ: – Ha elrabolták?
    SZIKSZAI: – Árpit?! Ugyan kik?
    SZIKSZAINÉ: – Szervkereskedők.
    SZIKSZAI: – Nem kéne annyi újságot olvasni, anyja. 
    SZIKSZAINÉ: – Minden tele van vele, hogy hány tízezer dollár egy máj, egy vese, egy szív. Egy szem. Istenem. Milyen szép a szeme
Árpikának.
    SZIKSZAI: – Anyja... Nincsenek szervkereskedők.
    SZIKSZAINÉ: – Csak letagadják ezt is, mert nem tudnak megbirkózni vele. Berántják egy autóba, és már viszik is, Törökország,



Ukrajna. Ki tudja hova. Onnan Amerikába, Angliába, a gazdagoknak.
    SZIKSZAI: – Ilyesmi csak a filmekben létezik.
    SZIKSZAINÉ: – Megszerzik az egészségügyi adatait, hát meddig tart! És máris tudják, ki veszi meg.
    SZIKSZAI: – Lehetetlen. Csúcstechnika kell hozzá! Nem gondolod komolyan, anyja, hogy itt, Szodomán titokban felépülhet egy
klinika, ahol a szervkivételt meg lehet csinálni. Titokban olyan orvosok és asszisztensek költöznek ide, akik egy ilyen operációt
titokban meg tudnak csinálni, azután a szervet titokban kiviszik az országból, és egy fél vagy egy egész nap alatt titokban még célba
is érnek vele. Micsoda különleges szállítóeszközök kellenek hozzá, hűtés, tárolófolyadékok. Elképzelni se tudjuk. Elképzelni se.
(Döbbenten elhallgat.) Csak én hittem el! Hogy énÖ
    SZIKSZAINÉ: – Mit hittél el?
    SZIKSZAI: – Semmit. Csak hangosan gondolkodtam.
    SZIKSZAINÉ: – Halkan se tudsz. Mit hittél el?
    SZIKSZAI: – Mondom, hogy semmit! Hányszor mondjam, hogy semmit? Semmit! Semmit! Semmit!
    SZIKSZAINÉ: – Ne ordíts, Jani. Mit tudsz?
    SZIKSZAI: – Mit tudnék? Ugyan mit?
    SZIKSZAINÉ: – Te tudod, hogy mi történt. 
    SZIKSZAI: – Nem igaz.
    SZIKSZAINÉ: – Elszóltad magad. Ismerlek. Tudom, hogy tudod.
    SZIKSZAI: – Ugyan Etukám, még a rendőrség se tudja. Én honnan tudnám?
    SZIKSZAINÉ (sírva és kiabálva odaugrik Szikszaihoz): – Hazudsz! Mi történt a gyerekkel? (Nekiesik Szikszainak, tenyérrel kezdi
püfölni Szikszai feje tetejét.) Nekem ne hazudj! Mi történt? Mi történt? Mondd meg, te rohadék, most azonnal.
    SZIKSZAI (védekezik, takarja a fejét): – Segíteni akartunk a családon.
    SZIKSZAINÉ: – Milyen családon? (Abbahagyja a püfölést.)
   SZIKSZAI: – A miénken.
    SZIKSZAINÉ: – Nekünk nincs családunk. Mi történt? Mit csináltál?
    SZIKSZAI: – Árpi elhatározta, hogy harmincezer dollárért eladja az egyik veséjét.
    SZIKSZAINÉ: – Úristen!
    SZIKSZAI: – És tizenötezret neked ad, tizenötezret meg nekem.
    SZIKSZAINÉ (lehuppan): – Úristen. És te hagytad?
    SZIKSZAI: – Én?
    SZIKSZAINÉ: – Nem hagytad. Te találtad ki.
    SZIKSZAI: – Én?
    SZIKSZAINÉ: – Igen, te. 
    SZIKSZAI: – Azt terveztük, hogy kifizetjük az adósságokat, és beindítunk egy vállalkozást, amiből rendbe tesszük a család
megélhetését.
    SZIKSZAINÉ: – És most hol van a gyerek?
    SZIKSZAI: – Nem tudom.
    SZIKSZAINÉ: – Hazudsz.
    SZIKSZAI: – Nem hazudok. Odamentem a megbeszélt helyre, ahova Árpika a klinikát mondta, hogy elhozzam őt is meg a pénzt is,
de nem volt ott semmi, csak egy üres telek. 
    SZIKSZAINÉ (a telefonkagylót fölemeli, bólogat, aztán a helyére teszi): – Az elrabolt szerv az elrabolt gyerekben utazik. Nem kell
különleges szállítóeszköz. Árpika. Rá tudtad venni, hogy előttem titkolózzon. Hogy előttem elhallgassa, amit tervez. 
    SZIKSZAI (az ablakhoz megy): – Anyja, nézd csak, elhallgatott a riasztó.
    SZIKSZAINÉ (viszi magával a telefont): – Van, hogy egész éjjel üvölt.
    SZIKSZAI: – Megtaláljuk. 
    SZIKSZAINÉ: – Én vagyok a hibás. Én rontottam el. 
    SZIKSZAI: – Beíratjuk a főiskolára. És minden rendben lesz. Úgy, mint régen. (Maga is elhiszi, amit mondott.)
   SZIKSZAINÉ: – Nem mondta el.
    SZIKSZAI: – A nászutunkon, a barátságvonaton, emlékszel, hogy elbolondoztunk? 
    SZIKSZAINÉ: – A villanyfúrókészlettel az ülés alatt.
    SZIKSZAI: – De a vámosok...
    SZIKSZAINÉ: – Hagyd már abba.
    SZIKSZAI: – Hát hoztunk...
    SZIKSZAINÉ (A szekrényhez ugrik, sorban kirángatja és földhöz vágja az üres fiókokat): – Ezt hoztuk! A semmit.
    SZIKSZAI (szedi föl a fiókokat, és teszi a helyükre): – Anyja...
    SZIKSZAINÉ: – Itt van ezekben az életünk.
    SZIKSZAI (a karjában üres fiókkal ügyetlenkedve): – Hagyd már abba.
    SZIKSZAINÉ: – Meg ebben. Minden, amit elértünk. 
    SZIKSZAI (föl akarja venni az újabb földhöz vágott fiókot, és azokat is leejti, amelyeket már fogott): – Csak mi segíthetünk
magunkon, anyja. (Végre sikerül a helyükre tenni a fiókokat.)
   SZIKSZAINÉ: – Nincs senkink, semmink, csak az elveszett fiunk.
    SZIKSZAI: – Árpi, Árpi...
    SZIKSZAINÉ: – Csak ő hiányzik. Mi nem hiányzunk egymásnak. Rég nem hiányzunk. Az is lehet, hogy sose hiányoztunk. De
Árpinak mindig is hiányoztunk? Milyen furcsa. Talán azt akarta, hogy megtalálja a szüleit? 
    SZIKSZAI: – Etelkám. Ha újra...
    SZIKSZAINÉ: – Árpikám.
    SZIKSZAI: – Elmegyünk újra a rendőrségre. Elmondom, amit eddig eltitkoltam.
    SZIKSZAINÉ: – Menjünk.
    SZIKSZAI: – Én föladom magam!
    SZIKSZAINÉ: – Én is. 
    SZIKSZAI: – Újra végigjárom a várost. Újra elmegyek mindenhova, ahol meg szokott fordulni. 
    SZIKSZAINÉ: – Megyek veled.



    SZIKSZAI: – Ki tud róla? 
    SZIKSZAINÉ: – Ki látta?
    SZIKSZAI: – Oda is elmegyünk, ahol sose járt talán.
    SZIKSZAINÉ: – Házról, házra.
    SZIKSZAI: – A város szélére. Ki az utakra.
    SZIKSZAINÉ: – A határra.
    SZIKSZAI: – Ki tud róla?
    SZIKSZAINÉ: – Ki látta? Eltűnésekor a Szodoma SC kék trikóját viselte, sötétkék farmert, fekete-fehér sportcipőt, piros hátizsákot.
Száznyolcvanegy centi magas, kék szemű, haja fekete. (Egy kis szünet.) Fellépése jó. 
    SZIKSZAI: – Akkor indulás.
    SZIKSZAINÉ: – Igen, induljunk.

Maradnak, ahol ültek, a fejük lecsuklik.

 

Vége.



Gion Nándor
Aranyat talált

 

VIII.

   A Krebs család maradékát, a nőket majdnem nehezebb volt megtalálni Budapesten, mint Stefan Krebs SS-közlegényt egy szovjet
fogolytáborban valahol Kirgiziában. Igaz, Stefit Püspöki Sándor őrnagy kutatta fel a szovjet titkosszolgálat révén, a Budapestre
menekült asszonyok és lányok után viszont csak Tölgyesi Mihály érdeklődött, megítélésem szerint eléggé lagymatagon, csak akkor
mozdult meg igazából, amikor megérkeztem hozzá vendégségbe, és ráförmedtem, hogy buzgolkodjon keresésükben. Ekkor tényleg
érdeklődni kezdett, járta a várost, a kertészeti semmittevés és az esti kártyapartik között, végül Lékó Zoltán, az akkor éppen
szabadságolt mesterlövész segítségével rábukkant Stefi családjára, Bözsi a két lánnyal, Elzával és Katicával valahol Pesterzsébeten
egy pajtában vészelte át az utolsó háborús napokat és a béke első esztendejét, azután Százhalombattára költöztek. Tölgyesi Mihály itt
találta meg őket.
   Elutaztam Százhalombattára, Bözsiék vártak, és erre az alkalomra eljött hozzájuk Péter özvegye, Pazaver Júlia is. Először Katica
ugrott a nyakamba, majd Elza, azután Bözsi meg Julis is belém kapaszkodtak, sírtak mind a négyen, hangosan visítva, ahogyan a nők
szoktak, később mégis leültünk valamilyen rozoga támlás faszékekre a konyhaasztal köré, még ekkor is tapogatták a karjaimat, mint
akik nem hiszik, hogy közöttük vagyok, letörölték könnyeiket és mesélni kezdtek, egymás szavába vágva mondták el, hogy milyen
nélkülözéseket és szörnyűségeket éltek át, végigbeszélték az egész napot. Most is nélkülöztek, kicsi lakásban laktak, egy szűk
szobából vagy bejáratból és egy kis lakószobából állt az egész lakás, hármuknak is kevés volt, öten pedig alig fértünk el benne, és
Bözsi csak valamiféle híg levessel tudott kínálni bennünket ebédre. Julis azt mondta, hogy ők is ugyanilyen lakásban élnek egy régi
bérházban.
   Elővettem a zsebemből és az asztalra tettem Tölgyesi Mihály három havi fizetését, amit kártyán nyertem el tőle. Úgy néztek rám,
mint egy megváltó angyalra, ismét a karjaimat tapogatták és még szaporábban beszéltek. Megkértem őket, hogy írjanak néhány sort
Rézinek. Rövid időre elhallgattak, Bözsi előkerített egy újságlapot és egy tintaceruzát, nyalogatták a ceruza végét, üzeneteket írtak
Rézinek. A teleírt újságpapírt összehajtogattam, zsebembe tettem, és akkor közöltem, hogy legjobb tudomásom szerint Stefi életben
van és talán még az idén kiszabadul a hadifogságból. Erre ismét hangosan bőgni kezdtek, és hangosan sírtak akkor is, amikor
elbúcsúztam tőlük. 
   Este mentem vissza a fővárosba, két nap múlva pedig elutaztam Bácsalmásra, ahol bakancsaimat bocskorokra cseréltem, Margith
Gábornak elmondtam, hogy megkopasztottam Tölgyesi Miskát, ő szélesen vigyorgott, és minden baj nélkül átvezetett az
országhatáron, elkísért egészen a szabadkai vasútállomásig.
   A vonaton talán negyedóráig zötykölődtem a tömegben, amikor előkerült Milutin és elvezetett a vasutasok kényelmesebb fülkéjébe.
   – Vladan már nagyon várja magát – mondta majdnem szemrehányóan.
   – Ennek igazán örülök – mondtam. – Eddig azt hittem, hogy csak a feleségemnek hiányzom. Vigasztaló, hogy a rendőrök is
érdeklődnek utánam.
   – Elég sokáig elmaradt – mondta még mindig szemrehányóan Milutin. – Budapest bizonyára szép város. Magának biztosan nagyon
tetszik.
   – Szomorú és sötét város. Nekem azonban tényleg tetszik. Tudja, ott mindenki magyarul beszél. Néha orosz beszédet is hallottam,
ez nem tetszett, de alapjában véve jól éreztem magam.
   – A jutnyeskai és a neretvai csatában még Sztálint éltetve rohamoztunk a németekre – mondta elmélázva Milutin.
   – Több helyen azt hallottam, hogy akkor inkább menekültek a németek elől.
   – Kitörtünk az ostromgyűrűből.
   – Sztálin nevével?
   – Igen.
   – Változott a helyzet. Most már nyugodtan szidhatjuk az oroszokat. Vagy nem?
   Milutin Karics egyre komorabb lett.
   – Sztálint szidhatjuk… Az orosz embereket azonban szeretem. Az orosz nagy, nemes szívű nemzet.
   – Talán még én is megkedvelném az orosz embereket – mondtam. – Amennyiben a földjükön maradnának nagy, nemes szívükkel
és civil öltözékben. De ha egyenruhát öltenek és idejönnek hozzánk, akkor nagyon rühellem őket.
   A vita kezdett ostobán elfajulni, ennek részben én voltam az oka, tudtam, hogy a montenegróiak évszázadok óta imádják az
oroszokat, nagyon megzavarta a fejüket az új politikai felállás, valójában szándékosan ingereltem Milutint, aki talán azon tépelődött,
hogy a torkomnak ugorjon-e, vagy megbékéljen velem. 
   Megbékélt. Tudtam, hogy ez fog történni, hiszen erre utasították. Keservesen elmosolyodott.
   – Tulajdonképpen én is hiányoltam már magát – mondta rekedten. – Javasolnám, hogy ne politizáljunk.
   – Miért hiányolt?
   – A kártyázás miatt. 
   – Szeret veszíteni?
   – Lehet, hogy ma én nyerek.
   – Budapesten előkelő emberekkel kártyáztam. Alispánokkal.
   – Mi az, hogy alispán? – kérdezte Milutin.
   – Az alispánok hosszú időn át igen magasrangú köztisztviselők voltak mifelénk. Ha jónak látták, akár botütésekre is ítélhették a
pimasz embereket. 
   – Ezt Crna Gorában sohasem tehették volna meg.
   – A magyar alispánok nem is akartak Crna Gorába menni. Primitív tájéknak tartották. Egyáltalán, ki a fene akarna odamenni? Maga
is eljött onnan.
   Milutin ismét keservesen mosolygott, kártyacsomagot vett elő. 
   – Ne politizáljunk. Kártyázzunk.



   Zsírpapírba csomagolt vadonatúj kártyapakli volt nála, osztott és váltakozva nyertünk, azután én osztottam, megjelöltem a lapokat, és
akár az egész vonatot is elnyerhettem volna tőle, de még nagyon eszemben volt a százhalombattai látogatás, amikor asszonyok és
lányok a karjaimat tapogatták és jóságos angyalnak véltek, kellemes érzés volt, megmaradtam jóságosnak, Milutintól csak aprópénzt
nyertem el, ő szemmel láthatóan boldog volt, nem a pénz miatt, hanem mert azt hitte, hogy fejlődött a kártyajátékban.
   Február huszonharmadikán alkonyattájt értem haza, Rézi a konyhában zakatolt a varrógéppel, felugrott és átölelt, amikor beléptem,
azután hátrább lépett és várakozóan nézett rám. Átadtam neki az összehajtogatott újságlapot, amit Százhalombattáról hoztam.
   – A Krebsek üzenetüket küldik.
   Leült az asztalhoz, széthajtogatta az elnyűtt újságot, és értetlenkedve nézegette.
   – Ez micsoda?
   – Bözsinél csak ez a vacak újság volt. Erre írták az üzeneteket, tintaceruzával. Nyalogatták a ceruza hegyét, a nyelvük olyan kék lett,
mintha vízbe fulladtak volna.
   Töltöttem magamnak egy pohár pálinkát, én is az asztalhoz ültem. Rézi a tintaceruzával írt üzeneteket kezdte böngészni. 
   – Te vagy a Krebs család legkeményebb tagja – figyelmeztettem. 
   Tényleg keményen viselkedett, bizonyára elérzékenyült, de nem mutatta, olvasás közben halkan kérdezgetett.
   – Elza azt írja, hogy hamarosan férjhez megy. Tényleg férjhez megy?
   – Igen. Szép lány lett. Egyszer éppen kombinéban volt, és véletlenül benyitott hozzájuk egy Menyházi István nevű jámbor fiú. Meglátta
Elzát, és nyomban beleszeretett. Csakhamar megkérte a kezét. Azt mondják, jóravaló gyerek.
   Rézi tovább olvasgatta az üzeneteket.
   – Katica iskolába jár?
   – Jól tanul. Belőle is nagyon szép lány lesz. Szerintem hamarosan ő is elkel.
   – Bözsi és Julis varrodában dolgozik? Sohasem tudtak varrni.
   – Mégis varrodában dolgoznak. Kevés pénzért.
   – Mi van Irénnel? Péter lányával? Ő nem üzent semmit.
   – Nem volt velünk. Pártiskolába jár, Julis azt mesélte, hogy vadabb kommunista, mint az apja volt.
   – Megbolondult az a lány? Ő is úgy jár majd, mint az apja.
   – Vagy pedig jó élete lesz. Ahogyan elnéztem, az oroszok hosszú időre befészkelték magukat Magyarországon.
   – Pétert az oroszok ölték meg.
   – Tévedésből. Még egyszer nem tévedhetnek ugyanannál a családnál.
   – Sokat beszélgettél Bözsiékkel?
   – Egy egész napon át hallgattam a sirámaikat. Mindent tudok róluk.
   – Hogyan élnek?
   – Nyomorúságosan. Egyetlen szobájuk van, annak egyik sarkában egy rozsdás sparhelt áll, az a konyha. Bözsi csak
lebbencslevessel tudott megvendégelni. De adtam neki pénzt. Elég sokat.
   – Neked honnan volt pénzed?
   – Tölgyesi Miskától nyertem. Kártyázni akart velem.
   Rézi félretolta a telefirkált újságlapot, ismét várakozóan nézett rám a szemüvege mögül.
   – Stefi?
   Tudtam, hogy ez érdekli a legjobban, vártam a kérdését, kimérten és hanyagul válaszoltam.
   – Életben van. Ázsiából már áthozták Európába. Még ebben az esztendőben visszatér a családjához.
   – Ez biztos?
   – Megbízható emberektől hallottam.
   – Tölgyesi Miskától?
   – Katonatisztektől. Tábornokoktól és politikusoktól. Stefi hazajön.
   Ekkor megremegett a feleségem szája, de még tartotta magát. Felállt, sétálni kezdett a konyhában, sokáig nem szólt semmit,
azután valamiért másról kezdett beszélni.
   – Holnap lesz Jégtörő Mátyás napja. Ajándékot kellene vinnünk a Kis Kőművesnek.
   – Hoztam két csontból faragott szipkát Budapestről. Simák és fehérek. A vejem örülni fog neki. Eddig csak meggyfa szipkákból
szívta a cigarettáit.
   Rézi most hirtelen elsírta magát. A hátamra borult, átölelte a nyakamat és hangosan zokogott.
   – Ne bömbölj itt nekem – mondtam. – Olyan érzésem van, mintha Százhalombattán lennék. Ott is picsogtak körülöttem. 
   – Pétert jobban szerettem, mint Stefit – sírt Rézi a fejem fölött. – Ő volt az elesettebb, de most Stefit szeretem legjobban a
családomban. Tényleg hazajön?
   – Ebben az évben a családjánál lesz.
   – Úristen! Szeretném még egyszer megverni. Úgy mint gyerekkorában.
   – Többször is megverheted.
   Továbbra is sírt, szorongatta a nyakamat. Egyszer valaki, talán Lusztig Kornél, az öreg zsidó órás azt mondta, hogy a síró
asszonyoknak munkát kell adni, akkor mindjárt felhagynak a nyafogással.
   – Van itthon valamiféle papírunk? – kérdeztem.
   – Csomagolópapírunk van.
   – Csinálj egy levélborítékot.
   Lusztig Kornél bölcs ember volt. Rézi abbahagyta a sírást. 
   – Most csináljak borítékot?
   – Most. Rögtön.
   – Minek?
   – Iratokat is hoztam Budapestről. Ezeket egy lezárt borítékba akarom rakni. Holnap reggel, amikor Terusékhoz megyünk
felköszönteni a Kis Kőművest, te majd betérsz Deszánkához, karattyolhattok egy kicsit németül, a borítékot pedig átadod Sztojánnak.
   Rézi megtörölte szemeit és a szemüvegét.
   – Mekkora boríték kell?
   Elővettem a papírokat, amiket Radovántól és Glázer Lajostól kaptam. Az asztalra tettem.
   – Férjen bele.
   – Miféle iratok ezek?



   – Olyan iratok, amelyek miatt Stefit elhozzák Oroszországból – mondtam kissé ingerülten. – Hagyjál fel már ezzel az örökös
kérdezősködéssel!
   Rézi kicsit sértődötten kereste elő a barna csomagolópapírt, szemrevételezte az iratokat, szabóollójával kiszeletelt egy nagy darab
papírlapot, összehajtogatta, ráhelyezte az iratokat, azután egy kávéscsészébe lisztet szórt, vizet öntött rá, sűrű kovászt csinált, bekente
vele a csomagolópapír széleit és leragasztotta. Formás kis csomagot készített.
   Visszaült az asztalhoz, elég sokáig nézett maga elé és csöndesen azt mondta:
   – Sok keserűséget okoztál nekem az életemben.
   – Nem emlékszem rá.
   – Sokszor megcsaltál és rengeteget hazudoztál nekem.
   – Erre sem emlékszem.
   – Sokszor el akartalak hagyni. Úgy kiabáltam, hogy a szomszédok is hallották.
   – Sohasem gondoltad komolyan.
   – Néha komolyan gondoltam. Aztán mégis maradtam. Mert szerettelek.
   – Mindenki tudja erre mifelénk, meg távolabb is, hogy szeretetre méltó ember vagyok. 
   – Túl sok asszony tudta itt a faluban és a tanyákon. De még így is jó volt veled élni.
   – Ezentúl is jó életünk lesz.
   – Mindig szerettelek. Most pedig nagyon szeretlek.
   Tetszett a beszéde, a hangja azonban nem.
   – Csinálhatnál valami vacsorát – mondtam. – Még mielőtt ismét elbőgnéd magad.
   Továbbra is mereven nézett maga elé.
   – Neked ugye, nem lesz semmi bajod? Ezek az utazásaid, meg a különféle iratok…
   – Nem lesz semmi bajom, az utazások meg az iratok miatt… De éhen halok, ha még sokáig kornyadozol itt az asztalnál.
   Végre felemelte a fejét és normális beszédre váltott. 
   – Katona Andrásék disznót vágtak szombaton. Hoztak kóstolót. Csinálhatok disznótoros vacsorát.
   – Fogjál hozzá. Az lesz az igazi téli eledel. Nem a lebbencsleves.
   Megvacsoráztunk és másnap felköszöntöttük a Kis Kőművest, örült a csontból faragott szipkáknak, lányom jó ebédet csinált,
valamennyien jól éreztük magunkat, a vejem aggodalmaskodott ugyan egy kicsit, mert az előző napokban rászóltak, hogy jó néven
vennék, ha belépne a Jugoszláv Kommunista Pártba, de ő elhárította az ajánlatot, mondván, hogy tájékozatlan a politikában, nem érett
még a párttagságra, ezt a kifogást kedvetlenül vették tudomásul, a Kis Kőműves riadozott, hogy esetleg bajba kerülhet önérzetes
magatartása miatt. A háború vége óta, amikor a szerb partizánok bevitték a Községházára és majdnem két darabra fűrészelték,
betegesen félt az új hatalomtól. Megnyugtattam, hogy büntetlenül megmaradhat párton kívüli építőmesternek, ügyeljen a falakra, és a
téglák egyenes összerakása közben a csontból faragott szipkákból szívja a cigarettákat, mert ez méltóságot ad neki. Vagyis szépen
ünnepeltünk.
   És Jégtörő Mátyás napja a szokásoknak megfelelően meghozta a gyors olvadást, a hó és a jég vékonyodott, majd eltűnt, a
parasztok kimentek a határba, azután szikkadáskor elkezdték a tavaszi szántást, és már én is mindennap kijártam Devecserbe.
Aztán kijött a földekre Vladan Drenovakovics is lóháton, kutyával a nyomában. A parasztok megsüvegelték, ő persze nem szólt
hozzájuk, én is ráköszöntem, lelassította mellettem a lovát és rosszkedvűen azt mondta:
   – Maga túl gyorsan tanul. Egyszer még veszélyes lehet. Ez nekem nagyon rosszul jönne.
   – Mi a jóistenről beszél? – kérdeztem, és a vasbottal a kutya felé suhintottam.
   A farkaskutya elszaladt a közelünkből, Vladan Drenovakovics pedig rosszkedvű maradt.
   – Tudja maga nagyon jól, hogy miről beszélek.
   – Egyáltalán nem tudom.
   – Fehér Jóska majd megmagyarázza.
   – Ez megnyugtat. Alkalomadtán majd meglátogatom Újvidéken. Tetszik az irodája és az italkészlete.
   – Belgrádban fogja meglátogatni – mondta Vladan Drenovakovics.
   Kicsit meglepődtem.
   – Számítottam rá, hogy egyszer eljut a csodálatos Balkán szívébe – mondtam. – Ő maga is utalt erre. De nem gondoltam, hogy ilyen
gyorsan araszol lefelé. Vagy ez maguknál felkapaszkodást jelent?
   – Felkapaszkodást jelent. Belgrádba csak a legjobbakat hívják. 
   – Engem ne hívjanak – mondtam. – Nem tartozom a legjobbak közé.
   – Járt már Belgrádban?
   – Nem. Sohasem kívánkoztam oda.
   – Pedig szép város. Sokkal szebb, mint Budapest.
   – Nem hiszem. Valakitől azt hallottam, hogy tegnapelőtt még gyanús kinézetű kupecek disznókat terelgettek a belgrádi utcákon. Egy
ilyen város nem lehet igazán szép.
   Azt hiszem, eltúloztam a pimaszkodást, Vladan Drenovakovics nagyon barátságtalan lett.
   – Fehér Jóska március huszonhetedikén délután négykor várja az irodájában. Ez parancs.
   – Maga őrmester a rendőrségnél? – kérdeztem szelíden.
   – Ezt miért kérdezi?
   – A hanghordozása miatt. Nem kedvelem az efféle őrmesteri modort.
   – Rangban jóval fölötte vagyok az őrmestereknek. Az eszközeiket azonban ismerem és alkalmazni is tudom, ha szükségét látom.
   – Elkezdődtek a tavaszi munkálatok. Vigyáznom kell a devecseri földekre.
   – A jeles napon majd én vigyázok rájuk.
   – Hogyan találom meg Fehér Jóskát a disznókupecek között?
   – Milutin elirányítja.
   – Ráuntam már a kártyázásra – mondtam. – De ami pénzt elnyerek Milutintól, azt nem tartom a fizetségemnek.
   Vladan Drenovakovicsnak kivörösödött az arca, már nemcsak rosszkedvű, hanem dühös is volt.
   – Mondtam már magának, hogy nem tűröm ügynökeim egyénieskedését?
   – Mondta. De én akkor sem ijedtem meg.
   – Egyszer még nagyon megijedhet.
   Az almásderes kanca farára csapott, elügetett mellőlem. Nem éreztem túlságosan jól magamat. Valójában, üresben pimaszkodtam



és üresben blöfföltem. Bután és ingerülten hetykélkedtem, miközben nem tudtam, hogy van-e mögöttem valami támaszték. De hát a
balkáni modor kihozott a sodromból. A biztonság kedvéért még azon a napon levelet írtam Gion Károlynak Szabadkára, hosszan
felsoroltam a szenttamási történéseket, közös ismerőseink gondjairól és bajairól is beszámoltam, mellékesen megemlítettem, hogy
március huszonhetedikén Belgrádba utazom. 
   Eljött a jeles nap, és ezúttal nem jótékonykodtam a vonaton. Galádul kifosztottam Milutin Karicsot. Fizetett, nem a saját pénzét adta,
de még így is morózus lett, mert sokallta a veszteséget. Én viszont megnyugodtam, mert Majoros Péter háromszor is elment a fülkénk
előtt, nem hiába írtam át hosszú levelet Gion Károlynak.
   Milutin morózusan elvezetett Fehér Jóska közelébe. Az állomástól egy meredek keskeny utcán mentünk fölfelé, véletlenül éppen
Balkáni utca a neve, onnan befordultunk egy még szűkebb zsákutcába, ahol egy háromemeletes szürke épület előtt álltunk meg, itt
Milutin magamra hagyott. Ráérősen nézelődtem. Az utcasarkon Majoros Péter bámészkodott egy kirakat előtt. 
   A szürke épületben kétszer kiforgattam a zsebeimet, egyenruhás emberek megtapogattak, és csak ezután vezettek el Fehér
Jóskához. Ő egy márványlapos asztalnál ült egy koszlott fotelben, a mutatós asztalt eredendően nyilván nem íróasztalnak szánták,
valamely tehetős polgár nappalijából hozhatták ide, a többi bútorzat is esetleges volt, egy ormótlan szekrény és három hajlított hátú
kényelmetlennek látszó faszék. A falak dohányfüstösek és szomorúak voltak. Csalódottan nézelődtem.
   – Az újvidéki irodája sokkal jobban tetszett – mondtam. – Itt színtelen és szürke a világ. Ez jelentené a felemelkedést?
   Fehér Jóska is ráérősen megszemlélte irodájának falait és a bútordarabokat. 
   – A szürkeségben erő rejtőzik – mondta. – Ezen az asztalon, meg a ronda szekrényben. Húzzon ide egy széket és üljön le. A
paraszti gúnyáját akassza a fogasra.
   Fogasra akasztottam a bekecsemet, az egyik széket a márványlapos asztalhoz húztam, leültem.
   – Tavasszal nem szeretek utazgatni – mondtam. – Egy rendes mezőőrnek ilyenkor a földekre kell vigyáznia. Ezért fizetik.
   – Mi is megfizetjük – mondta Fehér Jóska, és meglepően észleltem, hogy ő is szinte ellenségesen beszél hozzám. Így hát én is úgy
tettem, mintha neheztelnék valamiért.
   – Magától még nem kaptam egy huncut vasat sem – mondtam.
   – Vladan megfizeti.
   – Nem fizet eleget. Ezek a hegyilakók ott spórolnak, ahol nem kellene.
   Fehér Jóska végre elmosolyodott, kezdett úgy viselkedni, mint korábbi találkozásainkkor. Kihúzta az asztalfiókot, pénzt vett elő, az
asztalra tette. 
   – Tessék. Én bőkezű ember vagyok. Mi magyarok tartsunk össze. 
   Elvettem a pénzt és magam is nyájasabb hangra váltottam.
   – Ezt a szöveget már hallottam valakitől. Egészen rendes emberektől.
   – Budapesten?
   – Lehet. 
   – Jól érezte ott magát?
   – Tűrhetően. Szép város.
   – És Belgrád?
   – Ronda. Meredek utcák… Majdnem kiszakadt a tüdőm, amíg ehhez a piszkos házhoz értem. Az ilyen hullámos tájék nem
tisztességes alföldi magyaroknak való. Magának sem kellett volna ide jönnie. Térjen vissza a síkságra. 
   – Szép város lesz ez a disznópiac – mosolygott Fehér Jóska. – És sok hatalom van ezekben a piszkos házakban. A házakat
egyébként majd tisztára mosatjuk.
   – Miért hívott ide a tavaszi szántások idején?
   Iratokat lapozgatott az asztalán, rájuk ismertem, ezeket a papírokat én hoztam Budapestről.
   – Radován küldeménye semmit sem ér – mondta. – Nagy rakás szar az egész.
   – Akárcsak Radován.
   – Magáról elítélően szól az utólagos jelentésében. Azt állítja, hogy összeboronálódott a magyar titkosszolgálattal. Szerinte ez
veszélyezteti a küldetésünket, sőt egész szervezetünket.
   – Maga hisz annak a szarzsáknak?
   – Elvtársaim közül néhányan hisznek neki.
   – Hegyilakók?
   – Többnyire.
   – Bizonyára sokszor hivatkoznak érzékeny szláv lelkületükre. Ennek jegyében húzták karóba a bácskai magyar parasztokat a
félreeső tanyákon. Sztálint persze elítélik, mert ha nem ezt tennék, akkor valahol egy szigeten cipelnék a sziklákat, az orosz emberek
szlávos lelkületét viszont nagyon lebecsülik. Bennünket pedig utálnak.
   Fehér Jóska szeméhez emelt egy papírt, amit nem én hoztam Budapestről.
   – Radován azt javasolja, hogy magát lőjük ki a csapatból. Ő vállalná a feladatot. Van hozzá megfelelő fegyvere.
   – Tényleg ezt javasolja?
   – Tényleg.
   Kissé aggódva elgondolkodtam a hallottakon.
   – Ha jól emlékszem, Radován szmederevói származású.
   – Jól emlékszik.
   – Szmederevó a Duna déli oldalán van. Visszaküldöm őt szülővárosába, mielőtt hetykélkedni kezdene. Vagyis leúsztatom a Dunán.
   – Képes lenne rá? Gondolom… megvan hozzá a megfelelő segítség?
   – Megvannak a megfelelő fegyvereim. Segítség nem kell.
   – A tények hathatós segítségre utalnak – töprengett Fehér Jóska a márványlap felett. – Radován küldeménye semmit sem ér, de
amit maga hozzácsatolt, az… életveszélyesen fontos. És életveszélyesen titkos.
   Ezt éreztem már hetek óta. Vladan Drenovakovics beszédéből, Milutin viselkedéséből is azt szimatoltam ki, hogy valamiért hirtelen
fontos ember lettem. Önérzeteskedhettem tehát.
   – Megdolgozom a fizetségemért. Feltételezem, hogy életveszélyesen titkos adatokat várnak tőlem. Meghoztam. Mi a baj?
   – Ezeket az adatokat csak magas beosztású emberektől kaphatta, vagy pedig…
   – Loptam.
   – Kitől?
   – Szabó Sándor Ivántól.



   – A név ismerős – mondta Fehér Jóska. – Találkozott vele?
   – Sohasem láttam. De aki a tisztességes magyar nevéhez Ivánt ragaszt, számomra mindjárt gyanússá válik. Hajlamos vagyok
feltételezni róla, hogy egy nagy rakás szemét. Amivel azt akarom mondani, hogy neki semmi sem drága. Az oroszok tehát megbíznak
benne. Fontos iratokat is adhatnak neki. Szóval, felfigyeltem rá.
   – Csupán a neve miatt?
   – Szép házban lakik, szép helyen. Besurrantam hozzá.
   – Maga ehhez is ért?
   – Egy falusi mezőőr kikupálódik a cselfogásokban. Ki tudom nyitni a zárakat. És elhoztam az iratokat.
   – El is olvasta?
   – Számok és cirill betűs írások. Nekem semmit sem mondanak.
   Fehér Jóska aggodalmas arcot vágott.
   – Remélem, ezt mások is elhiszik. A maga érdekében remélem.
   – Kik azok a mások?
   – A szakértőink. Akik értenek a számokhoz, és el tudják olvasni a cirill betűket.
   Eddigre már nagyon elegem lett ebből a kellemetlen beszélgetésből.
   – Én nem akartam hozzádörgölőzni semmilyen mocskos bandához – mondtam. – Ha bajuk van velem, mondják meg. A
vasbotommal nagyon jól megvagyok Szenttamáson. A devecseri határban. Budapest sötét, nem tetszik igazán, Belgrád egyáltalán
nem tetszik, kapaszkodósak az utcák. Békességben szeretnék élni a dűlőutakon.
   – Csillapodjék már – integetett Fehér Jóska a márványlap felett. – Elvtársaink néha indokolatlanul gyanakvóak. Meg aztán, általában
nem szeretnek bennünket, magyarokat.
   – Én sem szeretem őket.
   – Vágjunk jó képet a rossz világ felé – javasolta Fehér Jóska. – Sohasem fognak hinni nekünk, de ha azt hiszik, hogy nagyon
megrémültünk, talán hagynak élni bennünket.
   – Maga ezzel él ebben a szürke irodában?
   – Néha mosolygok is. Amikor egyedül vagyok.
   Nem éreztem jól magamat a kényelmetlen, hajlott hátú széken, forgolódtam és megkérdeztem:
   – Nincs valami jófajta itala a fiókban? Vagy abban az otromba szekrényben?
   – Elnézést – mondta röstellkedve Fehér Jóska, és kihúzott egy fiókot a márványlap alól. – Van itt egy kevés konyak. Ihatunk
üvegből?
   – Természetesen. Mi ketten mindig üvegből iszunk, közben akár mosolyoghatunk is.
   Fehér Jóska elővette a konyakos üveget, átnyújtotta, előbb én ittam belőle, azután ő is.
   – Tudna még szerezni efféle bizalmas iratokat? – kérdezte. – A sötét lelkű Budapesten.
   – A lelke nem sötét. Csak az utcái.
   – Mivel tudna szolgálni?
   – Előfordulhat, hogy felfedezek még különféle Ivánokat, Vladimirokat, vagy megbízható Szergejeket. Magyar nevekhez ragasztva.
Csakhogy itt van már a tavasz. Nekem a földekre kell vigyáznom. Tavasszal kezdem és ősszel végzem.
   – Figyeljen a Szergejekre. Számításaink szerint igen elszaporodtak a budai villákban. A Szerjózsák, a Misák és a Grisák. Magyar
népünk sajnos hajlamos a szolgalelkűségre.
   – Mi ketten azonban jellemesek vagyunk.
   – Rúgjunk egy nagyot a Szerjózsákon.
   Ismét meghúztam a konyakos üveget és komolyra fordítottam a szót.
   – Tavasszal, nyáron és ősszel a Devecserben maradok. Bocskoros mezőőr vagyok. Teszem a dolgomat. A látszat miatt is.
   – Télen elutazhat Budapestre.
   – Ott Radovánok is vannak. Csúnya jelentéseket írnak rólam.
   Fehér Jóska megnézte az üveget, azután az iratokat rendezte az asztalon, majd pedig nagyon röviden azt mondta:
   – Kilőheti.
   Visszafogtam a lélegzetemet.
   – Mit mondott?
   – Kilőheti.
   Próbáltam gyorsan gondolkozni és értelmesen beszélni.
   – Utálom azt a szarjankót. Szívesen a Dunába lőném valamelyik hídról, leúsztatnám egészen Szmederevóig, de előfordulhat, hogy
idehaza megrovóan néznének rám.
   Fehér Jóska unottan babrált az iratokkal, és nagyon közönyösen kezdett beszélni.
   – Nézze, én szépen kapaszkodom fölfelé. Ezt kicsit magának is köszönhetem. Jó állásom, szép lakásom és csúnya feleségem van.
A csúnyaság bosszant. De hatalmat is hozhat, és a hatalmat meg lehet szeretni. Nekem olyan igazolványom van, amivel bármikor
bemehetek az ország bármelyik fegyvergyárába.
   – Miért menne oda?
   – Eszem ágában sincs fegyvergyárakba menni – mondta Fehér Jóska. – De van egy ilyen igazolványom. És nagyon rosszul esne,
ha elvennék tőlem. Ilyen a hatalom. Az ember megszereti.
   Tiszta beszéd volt, mégis elképedtem, elbizonytalanodtam, kicsit talán rájátszottam.
   – Mi a fenét vár tőlem? – kérdeztem. – Egyáltalán, miféle emberekkel dolgozik? Akiket eddig megismertem, hát… elég hitványak. 
   Ujjaival dobolni kezdett a márványon, de nem hiszem, hogy ideges volt, bizonyára ő is megjátszotta magát.
   – A balkáni nagymellűséget én sem szeretem. Ahol lehet, orrba vágom ezt a csűrhét. Ehhez viszont a maga információi is kellenek.
Így lesz igazolványom. Maga tehát maradjon életben. A Radovánok eltűnhetnek. 
   – Leúsztatom a vízen.
   – Sok szerencsét hozzá. De rólam ne beszéljen senkinek. Mármint Budapesten. Tölgyesi Miskának sem. Értesüléseim szerint
nyáron eljön Szenttamásra.
   – Kinyírják?
   – Ne beszéljen bolondságokat. Maga okos ember. Tölgyesi Miska nekünk sokat jelent. Hasznos. Persze amíg magával szoros
kapcsolatot tart. Barátok vagyunk. Szeret kártyázni. Én természetesen jobb vagyok nála.
   – Nyert már tőle pénzt?



   – Igen.
   – Ennek őszintén örülök.
   Az asztalra könyököltem, és én is komolyra fordítottam a szót.
   – Budapesten okos emberekkel is találkoztam. Nem szédülnek meg akármilyen korpás adatoktól.
   – Küldök majd fontosabb adatokat is.
   – Mikor?
   – Értesüléseim szerint Tölgyesi Miska nyáron jön el hozzánk. Valamit majd elküldünk vele. Az oroszok elégedettek lesznek.
   – Én viszont kételkedő mezőőr vagyok. Ott Szenttamáson. Tavasszal, nyáron és ősszel a földeket kell őriznem.
   – Télen utazhat. 
   – És mit viszek?
   – Magát többre becsüljük, mint Tölgyesi Miskát. Felpakoljuk néhány papírral. A továbbiakban pedig hazudjon, amit akar.
   – Maga is hazudik most nekem?
   Fehér Jóska úgy mosolygott rám, mint egy másféléves gyerek, aki éppen beszélni tanul.
   – Egy mezőőrnek én sohasem hazudnék.
   Persze nem hittem neki. 
   – Facsarjon ki néhány államtitkot. Különben Radován átlövi a szegycsontomat.
   – Előzze meg.
   – Ezt csinálom.
   Az volt az érzésem, hogy Fehér Jóska kicsit elunta már a beszélgetést. Hátradőlt a székében és nemigen törődött velem. Úgy
viselkedett, mintha engem elunt volna, és mintha másvalakit várna.
   Ez a valaki meg is érkezett. Püffedt arccal és fekete bőrkabátban. Kopogás nélkül nyitott be az irodába, az ajtót igen energikusan
csapta be maga mögött. Viselkedése valami miatt Vladan Drenovakovicsra emlékeztetett. Fehér Jóskához ment, összecsapta
bokáját, hóna alatt egy irattartót szorongatott.
   Fehér Jóska nyájasan szólt hozzá.
   – Zvonimir, te már megint részeg vagy.
   A bőrkabátos ember kihúzta magát, igyekezett férfiasan viselkedni.
   – Betértem az „Avalába", de ott csak Zoránnal találkoztam. Büdös, mint a görény, és büdös szilvapálinkát ivott.
   – Te is büdös szilvapálinkát ittál – mondta Fehér Jóska. – Érzem a leheleteden.
   Zvonimir tovább férfiaskodott.
   – Betértem az „Avalába". És akkor, mi van? Nem tűröm, hogy kis köpcös magyarok gorombáskodjanak velem. 
   – Ez a kis köpcös magyar esetleg szétrúgja a tökeidet – mondta Fehér Jóska. – Pakolj le az asztalra, most mindjárt. 
   Zvonimir az asztalra tette az irattartót, belső zsebéből egy borítékot húzott elő, átadta Fehér Jóskának. Azt hiszem, ezt a komédiát
mindennap vagy minden héten eljátszották egymásnak.
   Fehér Jóska unottan félretolta az irattartót, a borítékot felbontotta, és gorombán rászólt Zvonimirre.
   – Tünés!
   Zvonimir engedelmesen kiment az irodából, én pedig megkérdeztem:
   – Fontos levél?
   – A többi papír szart sem ér. A levél a fontos.
   – Az efféle leveleket ilyen Zvonimirekre bízzák?
   – Néha betér az „Avalába", de a leveleket mindig elhozza.
   – Mi az, hogy Avala?
   – Egy hegycsúcs. Itt a közelben. A szerbek nagyra vannak vele. Én nem becsülöm sokra. A közelünkben viszont van egy Avala nevű
kocsma. Zvonimir rendszeresen betér oda. Néha én is.
   – Tényleg büdös pálinkát árusítanak.
   – Ott árusítják a világ legbüdösebb szilvapálinkáját.
   Felálltam, magamra húztam báránybőr bekecsemet.
   – Hazamennék a feleségemhez.
   Fehér Jóska majdnem teljesen érdektelenül kezdett viselkedni.
   – Menjen nyugodtan. Kézcsókom a feleségének. Vagy inkább elvtársi üdvözletem. Közben vigyázzon magára… Elég nagy a
hatalmam, de nem tudok mindenkit megvédeni. 
   – Utálom a Zvonimirokat és az Avala nevű kocsmákat. Magának sikeres karriert kívánok. Nekem viszont meggyőző államtitkok
kellenek. Amit elhisznek és megfizetnek odaát. 
   – Megkapja.
   Kimentem az irodából és a csúnya szürke épületből, az utcasarkon Majoros Péter még mindig a kirakatot bámulta.
   Mentem lefelé a meredek Balkáni utcán, ő mellém szegődött.
   – Ihatnánk valamit ezen a mocskos belgrádi vasútállomáson? – kérdezte.
   – Természetesen – mondtam. – Csakhogy gondjaim vannak egy fekete bőrkabátos emberrel. Zvonimirnak hívják az illetőt. Küldönc.
Menet közben hajlamos a kocsmázásra.
   – Kifigyeltem – mondta Majoros Péter.
   – A fontosabb papírokat kabátja felső zsebében hordja. Hozzáférhető?
   – Ha megfizetnek érte.
   – Tudok fizetni. 
   Majoros Péter egy ideig vakarózott a balkáni lejtőn, de nem túl sokáig.
   – Hol találkozhatunk? – kérdezte.
   – Szenttamáson mindenki tudja, hogy ki a Rostos Gallai István, és hogy merre őrzi a határt.
   – Ott fogunk találkozni – mondta Majoros Péter. – A fekete kabátos Zvonimirt kizsebelem. Most pedig hívjon meg egy pofa italra.
Átfáztam ácsorgás közben.
   – Ma mindenki a vendégem – mondtam.
    

(Folytatjuk) 



„Egy jövő-forma primitív előfutárai vagyunk"

Sokszólamú beszélgetés Zalán Tiborral egy virtuális 
irodalmi szalonban

 

   Vass Tibor: Tiborom, ha nem veszed rossz néven: érdekelne, milyen név van az úttörő igazolványodban, a magyar-orosz szakos
diplomádban, az útleveledben, és milyen név lesz a halotti bizonyítványodban? Mikor szereztél magadnak nevet? Szerinted miről vagy
nevezetes?
   Zalán Tibor: Az úttörő-igazolványomban, de jó is lenne, ha meglenne, kedves Vass Tibor, Lipák Tibor név van. A magyar-orosz
szakos diplomámban is. Az útlevelemben már – mert viszonylag új útlevelem van – a Zalán-Lipák Tibor szerepel. Viszont, az előző
útlevelemben megint csak Lipák Tiborként voltam jelen, aminek nagy hasznát láttam, mert például a román határon Zalán Tiborként
kerestek és kereshettek (hogy mi okból, erről talán erdélyi barátaink többet tudnak), és nem találtak meg, tehát nyugodt szívvel jöttem-
mentem keresztül, át rajtuk. A nevemet 1974-ben szereztem, és a Tiszatáj akkori szép és fiatal titkárnőjétől kaptam. Kellett egy írói
név, én nem tudtam akkor, miért, Ilia Mihály, a Tiszatáj akkori főszerkesztője tudta. A titkárnő felütötte a naptárt, és azt mondta: legyél
Ábel. Mondtam, hogy nem, mert az túlságosan foglalt irodalmi név. Felütötte megint, és azt mondta: legyél Zalán. Ez tetszett. Sietnünk
kellett, mert borozni indultunk az éjszakába, és Ilia főszerkesztő megtiltotta neki, hogy mindaddig eljöjjön velem borozni (elsőéves
egyetemista voltam), amíg nem találok nevet. Nagy tétek voltak tehát lerakva a nevem körül. Hogy miről lennék nevezetes? Hát a
nevemről. Ha.
   A halotti bizonyítványomban is ez a Zalán-Lipák lesz, öreg vagyok már a változtatásokhoz. A Lipákot apám miatt tartottam meg, aki
kubikos ember lévén, az istennek nem akarta megérteni, miért nem jó a Lipák név egy költőnek. Azt gyanította, kubikossága miatt
nem jó nekem ez a kedveske szlovák név. Magyaráztam én neki, hogy a magyarban -pák végződéssel ilyen szavak vannak csak:
tirpák, cserpák, pupák. Nem felemelő jelentéstartalommal. Hát, ez lesz. De én már nem fogom ezt látni. Ő sem.
   Balla D. Károly: Szoktál-e még ígéretes ifjú költőket a Vígszínház lépcsőjén ülve, saját kötetedet olvasva várni? (Mert Kortárs-
szerkesztő-korodban engem így vártál, amikor telefonon bejelentkeztem nálad. „És miről ismerlek meg?" – aggodalmaskodtam.
„Lesz a kezemben egy fekete könyv" – válaszoltad. Amikor a megbeszélt helyre odaértem, a lépcsőn ülve ezt a könyvet lapozgattad.
Már benne volt a nekem szóló dedikálás. Meghatódtam. Csak a sörök oldottak fel a Kassai Kocsmában). Szóval: szoktál-e még…?
   Zalán Tibor: Nem szoktam. Az ígéretes költők már nem engem keresnek meg, mert se lapom, se türelmem hozzájuk. Azért, elég
rémisztő lehet egy pofa a Vígszínház lépcsőjén, kezében a saját kötetével. Egy mentségem lehet, hogy dedikálva volt számodra a
kötet. Erről egy történet. Kortárs-szerkesztő koromban összetalálkoztam Vas Istvánnal az utcán. Bottal járt, egy nagy tarisznyaszerű
eszköz volt a vállán, és öreg volt, nagyon szép öreg. Örülök, hogy látlak, mondja, többször kerestelek a szerkesztőségben, oda
akartam adni a gyűjteményes fordításköteteimet. Álltam, néztem rá, aztán azt gondoltam, jó duma. Benyúlt a tarisznyájába, és kihúzott
belőle három sárga kötetet. Ügyes, gondoltam, miközben megköszöntem. Elbotozott, elballagtam én is. Biztos volt nála épp a
köteteiből, gondoltam. Hazaérve fölütöttem a legfölső könyvet, és majdnem lefordultam a székről: dedikálva volt a nevemre. Tehát,
valóban, napokon keresztül cipelte a nekem szánt köteteket Vas a nagy nyárban a Széchenyi utcába. Ő már élő klasszikus, én pályája
elején járó süvölvény. Miért? Hiszen a Kortársban nem közölt verset a rovatvezetőségem alatt, tehát még csak nem is ennek szólt a
gesztus. Akkor nagyon megértettem és megtanultam valamit. És attól kezdve lett fontos számomra, pontosabban vált programszerűvé
a fiatal költőkkel, induló pályákkal a tisztességes bánás. Most is az. Fekete könyvvel a kezemben, vagy anélkül.
   Dalos György: Milyen érzés volt alanyi költőként chicagói szerkesztőnek lenni („Szivárvány")?
   Zalán Tibor: Hát, ha mindkét végén lettem volna a zsinórnak, nagyon jó. Mert, más volt Mózsinak Chicagóból hazaugrania, mint
nekem kimenni Amerikába. Más pesti chicagóinak lenni, mint chicagói pestinek. Én társszerkesztőként alkalmazott voltam, aki
gyakorlatilag nem rendelkezett anyagi forrással vagy bázissal. Amikor a lap megszüntetését bejelentette a fenntartó-szerkesztő,
Mózsi Ferenc, még azt sem tudtam mondani, hogy bakk. Magyarázatot sem kértem, és később sem éreztem úgy, hogy kérnem
kellett, lehetett volna. Akkor derült ki, hogy nagyon is alanyi költő maradtam végig, mindenféle garancia-kérés nélkül feccoltam bele
majd egy évtizedet az életemből a Szivárványba, és ezt az egészet egy augusztus éjszakai telefonnal nemlétezővé lehetett tenni.
Mindegy. Én nagyon fontosnak tartottam a Szivárványt, mert abban a nagyon átpolitizálódó helyzetben megpróbált csak minőségi
szempontokat érvényesíteni. Azóta sincs ilyen, pedig nagyon kellene.
   Mózsi Ferenc: Tibor(cz)omhoz az lenne a kérdésem: mikor folytatja vajon a még annak idején elkezdett Tűz Tamás-tanulmányát,
akár kivetítve a problematikát a saját költészetére is?
   Zalán Tibor: Jó Ferencem, úgy is, mint hajdani szerkesztőtársam a Szivárványban, elevenemre tapintottál, mármint a sok
félbehagyott munkára, el nem kezdett tervre. Nem csak a Tűz Tamás-tanulmány maradt félbe. Végiggondolom, mert erre kényszerít a
kérdésed, ha most hirtelen meghalnék, drámák, regények, de még versek sokaságát vinném magammal, természetesen mindet
csonkán hagyottan, el sem kezdetten… Megijedek. A Tűz Tamás-tanulmány befejezetlensége azóta is bánt, és időnként rám tör a
folytatás szükségérzete, ugyanakkor nagyon zavar, hogy évekkel ezelőtt hagytam félbe. A félbemaradás oka kettős. Részben, mert
épp olyan lelki és energiai bajaim voltak az idő tájt, hogy képtelen voltam azt a magasfeszültséget fenntartani, inkább előidézni, ami a
tanulmány első részének megírásakor volt bennem. A másik, hogy kaptam egy ígéretet egy kiváló barátomtól arra, hogy két hétre egy
faházban elhelyez, eltart, és nekem csak a tanulmánnyal kell foglalkoznom. Az ő élete is más kanyart vett, mint ahogy az ígéret
mondásakor arra számítani lehetett, a faház sem ott áll már, ahol állt, de az is lehet, ott áll még, csak már ő sem az a faház, aki régen
volt. Jól érzed, hogy az ember a máséval való foglalkozáskor erősen foglalkozik a magáéval is, állandóan párhuzamba állítja a talált és
átbeszélt problémát a saját művészetében találhatóval, a megoldásoknál óhatatlanul is a saját megoldhatóságait tételezi. Ahhoz, hogy
ismét hozzáfogjak a Tűz Tamáshoz, több dolog szükségeltetnék, ami most nincs meg. Egyik, ismét el kellene mennem Hamiltonba, az
öregek otthonába, ahol egyetlen egyszer találkoztunk Tamással, végig kellene mennem a szürke falak között, és meg kellene állnom
az ajtaja előtt, amely mögött már nem ő üldögél. Mindez már nem miatta, miattam szükségeltetnék. Hogy fölidéződjék bennem az a
pár évvel ezelőtti fickó, aki elkezdte írni a tanulmányt. Aztán kellene két hét magány, fa- vagy kőházban, meg az, hogy legyen egy
Szivárvány, amelyik lehozta az első részt, és igényt tart a másodikra. Azt hiszem, ez utóbbi hosszadalmas mondat jelzi, mennyire
reménytelen a tanulmány folytatása. Ha addig el nem patkolok lépfenétől. Azért mégiscsak komikus, hogy egy ilyen nevű kórokozótól
kell rettegnünk a harmadik évezred elején! Szóval, vigyázz magadra ott Chicagóban, a te szeretett Csíkhágódban, mert (egyelőre)
közelebbi célpontnak látszotok a lépfenében is, mint mi itt, kicsi Európa még kisebb, ronda, vakarcs szívében. (A ma reggeli hírekben
hallom, hogy két fehér poros csomag már meg is érkezett Magyarországra, egyik Pakisztánból. Jó reggelt, Magyarország, ha ezt



akartuk, beérkeztünk Európába, mi több, a nagyvilágba…)
   Dalos György: „Valahogy majd csak felnő gyermekünk / nyelvünkből is marad valamennyi rá / s neve alá odaírhatja még egy ideig
állampolgárságát: magyar". Te Jóisten! Státusztörvény ide, nyelvvédelem oda, „a sírt, hol nemzet süllyed el / népek veszik körül?"
Hisz-e a költő a magyar nyelv (szóval a magyarság) jövőjében avagy csak gyakorolja?
   Zalán Tibor: Drága Gyurkám, nem is láttuk egymást Berlin óta. Kár. Szóval, ez a versrészlet. Amikor írtam, még jelentősen itt voltak
az oroszok, és a rendszer sem emlékeztetett egészen erre a mostani – ilyen, olyan, de mégiscsak létező – demokráciára.
(Könyvégető birodalmi szélről van szó a versben, aczélfogakról…) Akkor úgy gondoltam, a nyelv megtartása valamiféle tartás
megtartása is, és a gyakorlása valamihez való jogot és elkülönülést jelent. Ma már másként látom, ma már úgy látom, hogy a nyelv
nem megtartja a magyarokat, hanem elválasztja egymástól őket. Jövő? Amikor ezt írom, épp csapást mér Amerika Afganisztánra.
Nos, ehhez képest a nyelv nevetségesen törékeny játékszer. A magyarság jövője és Európa jövője és a civilizáció jövője valahogy
összekapcsolódik. Nemzeti nyelv nélkül, vagy, ha akarjuk, másfajta nemzeti nyelvvel. Mondjuk, euro-nyelvvel.
   Simándi Ágnes: Tovább szeretném faggatni Tibort az „euro-nyelvről". Véleményem szerint az irodalom az a műfaj, amely minden
nép esetében megtartja azt a sajátosságot – az adott nyelvre egyedien jellemző belső azonosságát, amely belső tartalma és nyelvi
fordulatai csak azt érinti meg, aki tudja azt a nyelvet. Ebben az értelemben a nemzeti irodalmat anyanyelvnek tekintem. Amikor
fordításra kerül sor, ez a réteg aligha tud átszűrődni. Nem is az a feladata. Más kérdés az egyetemes mondanivaló, annak
mindenképpen át kell jönnie, azért egyetemes. Megértem, hogy jó lenne korlátok nélkül – mint például a zenében és a
képzőművészetekben – közlekedni oda-vissza a különböző nyelvterületek között, mégis kibukik belőlem: nem lehetne a nemzeti nyelv
„korlátját" mondjuk nem korlátnak, hanem a lélek kapaszkodójának tekinteni? Olyan kapaszkodónak, melyre nem csak a költőnek, de
az adott nyelven élőknek szüksége van… Utána jöhet euro-nyelv, minden – de a személyiség fejlődéséhez én elengedhetetlennek
tartom ezt a „hagyományos" formát. Remélem, érthető, amit mondok. A másik gondolat – ugyanezzel kapcsolatban –, hogy bár a
költő „mindenkinek" ír, mégis, a költészet, az irodalom maga réteg-szükséglet… Mindez töprengés. Talán újabb gondolatokat vált ki.
És mielőtt elfelejteném: nagyon jó lenne, ha megírnád azt a Tűz Tamás-tanulmányt…
   Zalán Tibor: Ágnes, a messzi Torontóban, első felvetésed az euro- és a nemzeti nyelvről elég sokfenekű. Nem tudom, van-e ilyen
terv, hogy euro-nyelv-létrehozás, kapásból én azt mondom rá, hogy nem zavarna, ha létrejönne. Lehet, ha lenne időm végiggondolni,
mást válaszolnék. Most ezt: tudnám szeretni. Persze, a nemzeti nyelv apró hajlásai, titkai, múlt-, történelem- és történetmegőrző
funkciói természetesen rendkívül fontosak, mi több, kikerülhetetlenek. Vannak azonban olyan formálások, amelyek közös nyelven is
létrehozhatóak. Erre tett és tesz kísérletet a vizuális és konkrét költészet, nem kevés eredménnyel, magyar nyelvterületen is. Ha a
nyelvet nem lélek-eszközként, hanem jelrendszerként fogjuk fel, akkor nincs akadálya a nemzetközi egyeztetésnek, a jelcserék
megoldásának. A lélek kapaszkodója viszont egészen egyszerűen a más nyelveken beszélők számára a nyelv korlátja. Így jön létre a
fából vaskarika. Azt gondolom, ha a határok úgy oldódnak fel, hogy a nemzeti létformák is feloldódnak nagyobb egységekben, akkor
a nemzeti nyelv is szükségtelenné válik a beszélő identitásának megtartására. Ez természetesen hosszabb folyamat, és olyan
lélektani másság, amit mi sem elfogadni, sem megérteni nem vagyunk képesek. Más reflexeink vannak, más féltéseket és sértéseket
hordozunk az idegeinkben, más a történelemhez való viszonyunk, más a máshogyan beszélőkkel kialakított kapcsolatunk. De az új
nemzedékek, a világhálós fiatalok másképpen viszonyulnak már a nyelvhez, az azzal lefedett identitáshoz, a megtartáshoz és az
elvegyüléshez. És ez még csak nem is morális kérdés, ez fejlődéslélektani kérdés. Az pedig, hogy a nyelv mennyire kapaszkodó,
egyszerűen általánosíthatatlan kérdés. Egyre többen vannak, akik már nem akarnak belekapaszkodni, más felé orientálódnak, lásd a
popkultúra zene-tánc-ritmus-jelenségeit, a társadalom egyes rétegeinek nyelven kívüliségét, önálló, nemzetközi szavakra építő nyelvi
strukturálódását…
   Nem hiszem, hogy a költő mindenkinek ír. Ahogy megfogalmazni szeretem: a költészet a mandarinok játéka. Nyilván, a maguk
szórakoztatására. Ahogy a komolyzene sem íródik mindenkinek, egy Beethoven sem tömegélvezeti cikk, nem beszélve mondjuk egy
Kurtágról vagy Sáry Laciról. Az a költő, aki mindenkinek ír, legkevesebb, hogy gyanús fejlemény. A magas kultúra élvezetéhez magas
kulturáltsági fokon levés szükségeltetik, már ami az elvontabb művészeti ágakat vagy műfajokat illeti. A költészet csak ritkán, és szinte
mindig programszerűen találkozik a tömegekkel. Petőfi programmá tette a költészet tömegekhez történő eljuttatását, és a kor olyan
volt, hogy ez nagyrészt működhetett is. Ma legfeljebb Uhrin Benedek balfaszságait említhetem föl, mint tömegeket megmozgató
jelenséget, de az illető nem költő, a tömeg pedig, amely zászlajára tűzi, egyáltalán nem tekinthető a költészet közönségének. Be kell
ismernünk, hogy kevesek számára élvezhető az, amit csinálunk, ezt nem szégyellni kell, ellenkezőleg. Büszkéknek kell lennünk, hogy
magas szinten tudunk megvalósítani valamit; azok számára, akik ezen a szinten akarják élvezni a nyelvet, a verset, a zenét, a
művészetet.
   Tűz Tamás-ügyben sáros vagyok, tehát ártatlan…
   Békés Pál: Most, október 6-a tájékán különösen aktuális a kérdés: hogy-mint esett, hogy 1999 októberében a magyar
írótársadalom nevében Zalán Tibor leplezte le az aradi vértanúk egyikének, gróf Leiningen-Westerburg Károlynak frankfurti
emléktábláját az ujjongó járókelők lelkesült kiáltozása közepette, kiket megbízható hírforrásaink szerint egyben fel is esketett a
magyar szabadság ügyére?
   Zalán Tibor: Ami igaz, az igaz, móresre tanítottam a németeket ebben a gróf-ügyben. A valóság, hogy nem én lepleztem, hanem
Pröhle és Szegedy-Maszák, én csak ott álltam. Az úgy volt, hogy Darvasi odajött hozzám a hírhedett magyar pavilonban, és azt kérte,
menjek velük focizni a német írók ellen. Emlékezhetett arra, hogy egy időben eredményesen rúgtuk a bőrt Esterházyval, Czakóval, Kő
Palival, ilyen, ma már összeférhetetlen alakokkal. De nekem fájt a lábam, nem mentem. Ekkor talált rám Budai Kati, aki ott a
programok tótumfaktuma volt, és azt kérte, menjek el koszorúzni Maszákkal és Pröhlével. Életemben nem koszorúztam még. Nem volt
mit tennem, egyébként sem éreztem magam túl jól Frankfurtban, főleg nem a könyvvásáron. Elmentem. Legalább harmincfős tömeg
ünnepelt egyfolytában. Ott álltunk, vártunk. Azt mondták, következik a magyar himnusz. Csönd. Vártunk. Hideg volt. Vártunk. Súlyos
ötpercek teltek el, és a magyar himnusz nem akart kijönni a hangszórókból. Akkor elkezdtek pusmogni, hogy a Pista vagy Jancsi
elment valahova, akinek be kellett volna kapcsolnia a magnót. Még kínosabb a csönd. Maszák odafordul hozzám, a maga szokásos
fanyar arcával halkan megszólal: most megy már a himnusz? Mert ha igen, akkor én megsüketültem… Az ünnepi alkalomról
megfeledkezve igen elröhögtem magam, az egybegyűlt himnuszvárók rosszallását kiváltva. Innen már csak egy lépés volt a magyar
szabadság ügyére felesketés, mert megérkezett a Pista vagy Jancsi, és sercegve, ám annál nagyobb méltósággal megszólalt az
összes hangszóróból a himnusz. 
   Dalos György: „Mert néma gyermek minden kis magyar: / A nagyvilág nem érti meg szavát…" (Kosztolányi). Igaz-e ez a mai magyar
irodalomra és jelesül a lírára? 
   Zalán Tibor: Teljességgel igaz. Vagy majdnem. De lehet, hogy egyáltalán nem. A magyar líra rossz állapotban van, már ami a
nemzetközi rangját illeti. Ez nem jó, éppenséggel lehet rossz is. A próza működik, tehát nem a nyelvvel van baj. Ha azzal lenne, akkor
teljes csődöt kellene bejelentenünk. De azért olvassák Márait és Esterházyt és Konrádot és Dalost és Krasznahorkait, meg nézik



Örkényt is. Ahogy Bartókot is játsszák és hallgatják. Azt hiszem, nem az értésről, hanem az érdeklődésről van szó. Lehet, hogy a
magyar költészet nem tud olyasmit fölmutatni, ami legalább Európát érdekli. Ez nem nemzeti sajátosság, mitől lenne az? Az is lehet,
hogy a magyar költészetet nem jól reklámozzák, nem jó költőkkel reklámozzák, nem jó helyen reklámozzák, ha reklámozzák. Nem árt,
ha a nagyvilág meghallja azt, amit értenie kellene. Egyelőre ez a (ki)hallatszás lenne a legfontosabb lépés. Aztán, lehetne azon
töprengenünk, hogy a hallók miért nem értik, amit hallanak tőlünk. 
   Dalos György: „és néhány akvarell…" – ez a német/magyar verskötet címe. Lesz-e grafika, freskó, körkép? Mit kölcsönöz ki a
költészet egyéb műfajokból? Zenéből?
   Zalán Tibor: Az ötlet jó. Különösen a körkép. Mostanában ez feszty a lelkemet. A kórkép. Nekem van zenei végzettségem (zenei
általános iskola, elvégeztem egy művész- és egy jazzdob-iskolát…), tehát ideje körülnéznem ezen területen is. Próbálkozom. A
szimfóniákat már Weöres lefoglalta. Maradnak a kisebb műfajok, vagy az operák. Mint említettem, nem is rossz a felvetés. Bár ez már
másnak is eszébe jutott, sajnos. Marad a dallam és a ritmus. És ez a kettő, így együtt, már majdnem zene.
   Jónás Péter: Szerinted mi a különbség a dalszövegek és a versek között, és írtok-e még dalokat Huzella Petivel?
   Zalán Tibor: Alapvető különbséget látok. A dalszöveg még akkor is alkalmazott műfaj, ha a zene előtt íródik. Huzellával már több
mint egy évtizede dolgozunk együtt, és a munka közösségén túl célja az, hogy Huzella Péter előadói image-ét létrehozzuk és
fenntartsuk. Ez azt jelenti, hogy nekem egy olyan kép kialakítását kell kimunkálnom Huzelláról, ami nem feltétlenül fedi sem az én
habitusomat, sem az ő hétköznapi énjét. Ehhez még hozzátartozik egy kialakított zenei világ, Huzella-megszólalás is, jellegzetes
hanggal és megjelenéssel. Mindezeket figyelembe véve, ha nem érted félre a kifejezést, a dalszöveg sokkal manipuláltabb, mint a
vers. Azt is be kell kalkulálni a szövegek megírásakor, hogy egyszer elhangzó/felhangzó dologról van szó, amit a nézőtéren helyet
foglalóknak azonnal meg kell érteniük, be kell fogadniuk, rezonálni kell tudniuk rá. Ez egyértelműen a szövegvilág leegyszerűsítését
kívánja meg. Ami nem jelenti azt, hogy el kell jutni a slágeripar primitívségéig, de mindenképpen le kell mondani a nagyobb
áttételekről, bonyolultabb metaforikáról. Cserében ezért az ember kicsit megmártózik abban a népszerűségben, amiben költőként
ritkán van része. Amikor négyezer néző előtt verset olvasol a diósgyőri várban, mögötted a Kaláka, vagy a tömött Petőfi-csarnokban
felmész a színpadra meghajolni Huzella-koncert után, nem ugyanaz, mint egy könyvtár húsz olvasója előtt felállni. Nem biztos, hogy
jobb, és biztos, hogy nem fontosabb. Csak másabb.
   Huzellával folyamatosan dolgozunk, most egy új nagylemez anyagának a válogatásában vagyunk benne, nyakig. Rengeteg jó dal
közül kellene a legjobbakat, vagy legütőképesebbeket kiszedegetni. Nem kellemetlen munka, kevésbé fárasztó, mint létrehozni volt
azokat. Erős nyár után vagyunk, Eger városa rendelt tőlünk egy gyermekmusicalt, amit le is gyártottunk határidőre, Eger kis csillagai a
címe, a Dobó téren adódik elő. Idén hét előadás volt, jövőre még többet szeretnének belőle, felnőtt színészek és ötven gyerek van a
színpadon. Ezrek nézik egy-egy alkalommal, ami jó érzés megint. Ennek a zenei anyagából is készül egy cd- és kazetta-verzió, és
lehet, elkészítem a darab regény-változatát is. Eger éveken keresztül akarja nyári látványosságul a darabot, nyilván eladhatók lesznek
a hanghordozók, sőt, a regény is. 
   Meg aztán, Péter időről-időre előkap, ha a Zenegérbe kell szöveg, és megszorul, én meg rögtön segítek rajta. Láthatóan élvezi,
hogy mindig van egy leakasztható költője a műsorához. Én írtam a Zenegér főcímzene-szövegét is, igazi bánatom, hogy ezt nem írják
ki, pedig én nagyon büszke vagyok rá. Remélem, ismered, hát nem jó kis duma?
   Dolgozunk tehát, Huzella minden hónap első vasárnapján a Kolibri Pincében mutatja be a bevált és népszerű számok mellett a
legfrissebbeket, meg vagy(tok) hívva, néha én is odatévedek, jók a sörök és nagyon jó minőségű, szerencsére, a közönség is.
   Bohár András: Miért viseltetnek oly sokan a mindenkori aktuális avantgárddal szemben ellenségesen, ha nem is ismerik?
   Zalán Tibor: Könnyű lenne azt válaszolni, András, hogy azért, mert nem ismerik. Nem azért, bár ez sem kizárt teljes mértékben. A
dolog talán ennél is egyszerűbb, és te ezt nálamnál jobban tudod. Az avantgárd, ha valóban az, aminek így nevezi magát, feladatának,
mi több, létformájának, ha nem létkeresésének tekinti a létező és értéknek beállított, vezető pozícióba került irodalmi formációk
tagadását, a hagyományos szemlélet által értéknek tételezett művészeti termékek értékként történő elutasítását, azok létét kanonizáló
esztétikai szemlélet megtagadását. Mármost, ki örül annak, ha a magának jól berendezett élettérbe, mondjuk egy lakásba, hirtelen
betör valaki, és azt mondja, hogy a festmények pocsékak, kidobni őket az ablakon, a könyveket elégetni vagy bedobni a Dunába, a
bútorokat darabokra törni stb., és mindezek helyére pacsmagoknak feltűnő képszerűségeket aggatni, lineárisan olvashatatlan
könyvszerűségekkel megtölteni a polcokat, az öreg fotel vagy hintaszék helyett ülhetetlen, ám dekoratív ülőalkalmatlanságokban
feszengeni stb. És akkor még nem beszéltünk arról a kötelező agresszivitásról, amivel az avantgárdoknak konzervatív környezetük
felé kell fordulniuk, a lekispolgározásról, a leavultozásról, a leidejétmúltozásról. Innen szemlélve nem értelmezhető számomra a
kérdésed. Miért kéne barátságosan viseltetni magukat az avantgárddal szemben… Ám várjunk csak! Kiknek is? A kérdésedben
olyan sokan szerepel alanyként. Kik ezek? És mit jelent a mindenkori aktuális avantgárd? Nem visszakérdezni akarok, hanem
hangosan töprengek. Mintha az avantgárd általam régóta megérzett (lehet, hogy valójában nem létező) meghasonlását tapasztalnám
a kérdésedben. Mit sugall az általad felvetett kérdés? Én nem szeretlek téged, de te vajon miért nem szeretsz engem? Honnan
veszed hozzá a jogot? Én nem becsüllek téged, de ugyanakkor nekem fáj az, hogy te sem becsülsz engem. Én megtagadlak, de te
miért is viselkednél velem ellenségesen. A betagozódni szándékozó avantgárd a gesztussal máris leszámol létezése lényegével, és
ebbéli szándékában komikus. Ha valóban az, aminek vallja magát, akkor szocializálhatatlan. Olyan sokan? De hát nem épp az a
szándék, hogy az olyan sokan-t botránkoztassam meg, köpjem szembe, alázzam meg ízlése és ellustult lélekmechanizmusa miatt?
Vagy, olyan a mai avantgárd is, mint a Chocito (nem tudom, így írják-e a nevét, mert én még soha nem ettem, csak hallottam róla)
nevű csoki, amelyik azzal reklámozza magát, mi több, akarja eladni, hogy ő csúnya? Most akkor mi itt a kérdés? Hogy miért nem
vesznek meg, esznek meg, vagy az, hogy nem akarom, hogy megvegyenek, és nem akarom, hogy felzabáljanak, ezért eleve
ehetetlennek készítem magam a tömegízeket szeretők számára, és erre még büszke is vagyok a tömegtermékek közül kivettetve…
   Dalos György: „A nőket, kikről a verseket írjuk, nem ismerjük…" Eszerint a múzsa fölösleges volna, vagy csak amolyan technikai
segédeszköz a költészethez? Felvetődik-e a mai lírikus előtt a végzetes kérdés, miszerint „Milyen volt szőkesége…"?
   Zalán Tibor: A milyen lesz szőkesége érdekel a dologban. A múzsa rendkívül hasznos dolog, de munka közben legtöbbször zavaró
tud lenni. J. Gy. is inkább merengett a szőkeségéről, mint gyakorolta azt, hiszen az ember múzsálkodás közben nemigen tud írni,
papíron alkotni meg egyáltalán nem. Azt hiszem, a mai költészetben már nincs ilyen közvetlen belépője a múzsának a lírikus világába,
mint volt régen. Talán Mallarme mondta, hogy a költészet nem gondolatokból áll, hanem szavakból. Nos, valahogy így van ez a
múzsákkal is. A modern költészet is távol tartja magát az érzelmektől és azok közvetlen megszólaltatásától. Kicsit töketlen lett ez a
mai költészet. Szavakkal pepecsel, miközben kínosan ügyel, hogy semmi köze ne legyen az érzelmek világához. Szócsorgatás,
szómanipulálás, szópöcskölődés. A nő, mint múzsa, szinte már megbocsáthatatlan vétek. 
   Azért, tudnod kell, én egy konzervatív alkotó vagyok, még mindig.
   Berniczky Éva: Mintha egyre inkább divatba jönnének a nő-írók. Lehet, hogy a férfi-írók meg kimennek a divatból? Szerepcsere
történt? A Múzsa kezdett el írni – és te leszel az, aki homlokon csókolod őket? 



   Zalán Tibor: Én ezt a női költő-divatot nem vettem észre. Lehet, nem figyelek oda eléggé. Vannak női költők környezetemben, de
nőiségükre sose gondoltam, amikor költőként figyeltem rájuk. És fordítva, ha nőként, eszembe nem jutott, hogy költők lennének. Én ezt
rendjén valónak gondolom. Ami a homlokot illeti, nem eléggé erotikus része a testnek számomra, már ami a csókolódzást illeti. Akkor
inkább lejjebb vagy följebb. Ha más nincs, jó a homlok is. És semmiképp sem tennék különbséget nő- vagy férfiköltő között. Ez nem
olyan, mint a boksz. A divatnak egyébként sincs neme. Ha divatba jönnek a női költők, már nem is érdekelnek, mert azt jelenti, hogy
már nem fontosak, csak a szoknyájuk alá fújtatták a szelet. De most látom, te nő-írókról kérdeztél. Azokhoz nem értek.
   Dalos György: Szövegszerkesztő, diszkett, e-mail – az irodalom termelőeszközei. Mi lesz a ceruzával?
   Zalán Tibor: Valamit kihagytál, kedves Gyuri! A diktafont. Mert mit tesz a magyar lírikus? Elindul a munkahelyére (előfordul, Kolibri
Színház), az Árpád hídon áll a forgalom, előkapja a diktafonját, és mondja, és csak mondja, és teljesen meg van győződve arról, hogy
az életmű legfontosabb része történik meg éppen. Aztán jön az általad fölemlített szövegszerkesztő, a diszkett, az e-mail, stb. Én
számítógép-hívő vagyok. Nem hiszem, hogy minőségi különbség van aközött, amit ceruzával vagy billentyűzettel írunk. Én speciel
szeretem a ceruzát, de nem szeretem a leírt szöveget bepötyögni utólag a gépbe. Fölösleges játék. Talán a saját személyiségüket
nagyon szerető embereknek fontos a ceruza, illetve a kézírásuk. Félig az utókorban gondolkodás kényszere is ez. Én azokat a
kézirataimat is azonnal kidobom, amiket véletlenül vagy kényszerből kézzel írok. Nem gyűjtöm magamat. Bármilyen furcsa, a ceruza
éppen olyan szükségesen rossz eszköz, mint a klaviatúra. Ha rögtön rámondhatnánk a gondolatainkat a papírra, az lenne az igazi. A
többi merő eszköz-kérdés.
   Békés Pál: Miközben gratulálok Zalán Tibornak friss Szép Ernő-díjához, melyen még meg sem száradt a Halvérfesték, érdeklődnék,
milyen új színdarab-terveken töri a fejét. Sőt, tovább mennék a már-már tapintatlan puhatolódzásban. Noha az új Nemzeti Színház egy
bravúros, hökkentően és forradalmian újszerű gondolat jegyében az Ember tragédiájával nyitja első évadját, de ha nem így esett
volna, és ésszerűen cselekszenek, vagyis Zalán Tibort kérik fel a nyitódarab megírására, akkor mivel kényeztette volna el közönségét
a mester?
   Zalán Tibor: Hálás kérdés, Anton Pávlovics, különösen a ha tetszik benne. Az új Nemzeti egyébként többször is megkeresett, nem
ha, hogy orvul kicsalja tőlem a Vérhal-esték, avagy a Vérfal hess tyúk című többszintes darabomat, de nem álltam kötélnek. Maradt
nekik ez a Madách, aki azért nem egy dramaturg-genie, ha jobban megkaparjuk, egy kész tragédia az egész. Köszönöm a
gratulációt, én ártatlan vagyok. Ami a terveket illeti, egy Unferlédi című darabon töröm a fejem lassan öt éve, és még mindig nem
jutottam tovább a szereplőlistánál. Az viszont impozáns. Meg írom a Münchausen báró holdszínházát, egy felvonással meg is vagyok,
de lassan el kéne kezdeni a cselekménnyel is foglalkozni, mert egy darabnak azért szólnia kell, egy idő után, valamiről.
   Radnóti Zsuzsa: Örömmel teszek fel kérdést Zalán Tibornak, akinek éppen most jelent meg (a szeptemberi 2000-ben) egyik, ha
nem a legnagyszerűbb verse Terc címen. Gondolatilag és nyelvileg is bravúr! Ehhez szeretnék neki gratulálni, ilyen „nyilvános
formában" is, no meg a szeptember 21-én, a magyar dráma napján átnyújtott Szép Ernő-díjhoz, melynek zsűrijében is volt szerencsém
benne lenni. Ez a kitüntetés mindig az elmúlt év, évad legkiemelkedőbb magyar drámaírói teljesítményéért, illetve egyes esetekben,
mint most Tibornál is, az eddigi drámaírói munkásságáért jár. (A másik díjazott Garaczi László volt.) A kérdés pedig a következő: mint
friss, új Szép Ernő-díjas, mi a véleménye Bóta Gábor aznap, szeptember 21-én, a Magyar Hírlapban megjelent cikkének címéről,
amely így hangzik: Rossz formában az ünnepelt – mármint a magyar dráma, teszem hozzá én. S a cikkben a szerző azzal folytatja,
hogy a színházi kritikusok idei szavazólistáján nagyon sokan üresen hagyták a rubrikát, amelyben a legjobb magyar dráma címét
kellett volna feltüntetni. Ez is egy mértékadó vélemény, s több kritikus is osztja. S most én egy frissen kitüntetett drámaíró véleményére
lennék kíváncsi ezzel kapcsolatban.
   Zalán Tibor: Kedves Zsuzsa, köszönöm, hogy megtisztelt a kérdéssel; előbb pedig a kétszeres gratulációt. Öröm, de nem
meglepetés számomra, ahogy maga az én – és szerencsére nem csak egyedül az én – pályámat figyeli, és időnként ennek jelét is
adja. Kevés hasonló tapintatos, ugyanakkor kemény és józan irodalmi-színházi szakembert ismerek, nagyon jó, hogy maga van, és
magával a törődés és figyelem megnyugtató érzete. Ami Bóta Gábor cikkének a címét illeti (a cikket nem olvastam), nem lep meg.
Ezt a fajta nyegle és lekezelő, lezsernek és szellemesnek hitt oldalvágásokat régóta nem nélkülözi a magyar dráma a kritika részéről,
és én, aki ráadásul gyermekszínházban dolgozom, halmozottan hátrányos helyzetben lévő színházi ember vagyok, hiszen a
gyerekszínházzal való foglalkozást, mi több, az ahhoz értést, a magukra adó kritikusok nagyobbik része még a magyar drámával való
foglalkozásnál is alacsonyabb rendűnek tartja. A kritikusok egyetlen dolgot felejtenek el: ha a magyar dráma valóban rossz formában
van, annak nagyrészben ők is az okai. Ha a magyar dráma rossz formában van, akkor a magyar színházi kritika is eljutott a
mélypontra, és ez abban is megragadható, hogy nem segíti a drámafejlődést, hanem önmagát próbálja meg eladni helyette,
meglehetősen kétes és sokszor ízléstelen módon. Az a magyar kritikus, aki üresen hagyja a rubrikát, amikor a legjobb magyar
drámára kell szavaznia, nemcsak nagyképű és felelőtlen, de jellemtelen és/vagy aggasztóan tájékozatlan. Annak a véleménye nem a
drámáról lehet kompetens, és semmiképpen nem érdekelhet. Az irodalomkritikában is megfigyelhető hasonló „kritikusi" magatartás,
főleg a költészetben, tehát én még eggyel többszörösen is hátrányos helyzetben vagyok. Az irodalomkritika gyakorlatilag megszűnni
látszik, a kevés megjelenő írás nagy része használhatatlan, mert vagy a pályatársat és barátot dicséri gyomorforgató
gátlástalansággal, vagy az ellentábor kiszemelt tagját próbálja meg lemészárolni. A legjobb módszer azonban az elhallgatás, mintha
az illető művész és műve nem is léteznék, vagy nem lenne jelen az általuk szeretettekhez hozzámérhető módon. Ez is tapasztalható a
színházi kritikában, hogy visszatérjünk a kályhánkhoz. Azért, az ellenkezője is. Bécsy Tamás a Halvérfesték megnézése után – előtte
elolvasta természetesen a művet, ami megint csak nem általánosan bevett szokás – azt mondta a STÚDIÓ K kocsmájában: ehhez a
drámához – és sok más hasonlóhoz – nincsenek még meg azok az eszközök, amivel pontosan le tudná írni a dráma-kritika, illetve -
elmélet. Akár igaza van, akár nincs, a gesztusa és őszintesége ritka tisztességes és követendő lenne. Annál is inkább, mert az illető
az egyik legkiválóbb drámaelméleti szakember, és nem újságíróból, netán színházak szélén ténfergő pályatévesztőből lett önmagát
szakértővé kinevezett színházi író. Az egyik pesti színházunk igazgatója már évekkel ezelőtt azt nyilatkozta a rádió Szalon című
műsorában, hogy ő nem képes, és nem is hajlandó a kétszáz fős színházát élő magyar szerző drámájához megtölteni. Ha nem jött
volna rá, hogy ki az illető, egyébként kiváló és általam más megnyilvánulásaiban becsült színházi ember, akkor csak pillantson rá a
színházi repertoárra, hol nem játszanak évek óta mai magyar drámát – programszerűen… Azt azért valakinek jeleznie kellene a
színházkritika egyre jobban maguktól elszálló figuráinak, hogy még ma sem a kakas kukorékolása miatt hajnalodik, legyen bár erről a
kakas bármilyen mélyen is meggyőződve. Azt gondolom, drámát író kiváló fiatal emberek vannak ma a színházak környékén,
peremén, és egyre több olyan is, aki csak drámaíró, és uram bocsá’, még elméletileg is felkészült, ami a másik oldalon nem mindig
fenyegető veszély. Lehet, hogy még nem tudnak elég jól bratyizni a magukat náluknál fontosabbnak és dráma-színházközelibbnek
képzelő kritikusokkal. Remélem, nem is fognak. És azt is, hogy a most elharapódzó pimasz, pökhendi és fennhéjázó kritikusi hang és
attitűd mielőbb ki fog szorulni mind az irodalom-, mind a drámakritikából.
   Elek Tibor: Szép lassan csörgedezik ez a regényfolyam, Mesterem (bármit is mondtam akkor róla, bármilyen nehézségeket is
okozott számomra, azért én kedveltem az első részt is, hidd el), mikorra várhatunk egy újabb kötetnyi szakaszt belőle?



   Zalán Tibor: A Papírváros készül, sorról sorra halad, szó szerint. Van, amikor egy-egy hét úgy telik el, hogy egy sort írok legfeljebb
az eddig elkészültekhez, a lassúdad regény definíció így természetesen nemcsak a narráció iszonyatos lassú, vállaltan vontatott
módját hivatott érzékeltetni, de azt is, hogy az időben nyúlik el rettenetesen a szöveg formálódása, amit én nem bánok, mert nincs
kinek-minek elszámolnom a könyv előre haladásával. Azért, a 2002-es könyvhétre kijön az újabb rész, kicsit rákapcsoltam
mostanában a prózára, már nem csak egy-egy sort írok naponta, van úgy, hogy kettőt is. Az Alföldben jött most egy rész, jön a
novemberi Tiszatájban is egy nagyobb interjú kíséretével, aztán, várhatóan a jövő év első hónapjaiban megint néhány, terveim szerint
az általad (kiválóan és jó csapattal) szerkesztett, egyre rangosabb Bárkában is – persze, ha ti is úgy gondoljátok majd. Ami a
véleményalkotást illeti, én legtöbb pályatársamtól eltérően, jól viselem a kritikát, de csak akkor, ha az a mű ismeretében, és abból
kiindulva, illetve abban megmaradva íródik, vagy hangzik el. Tehát, bármit is mondtál a regény elolvasása után (nem emlékszem sértő
megállapításokra…), azzal engem csak megbecsültél, mert vetted magadnak a fáradságot, és beleolvastad magadat a műbe.
Bármennyire is meglepő lehet számodra (tudom, hogy nem az), ez a mai magyar irodalomban már csöppet sem természetes. Tehát,
inkább te mondjál olyat, ami elmarasztal, mint az dicsérjen, akinek fogalma sincs, hogy mit dicsér rajtam vagy a dolgozatomon. A
kritika-viselésre jó példa, hogy egy kuratóriumban, melynek tagja vagyok, három ember között kellett elosztanunk egy jutalmazási
helyet. Én arra a fickóra szavaztam, aki a Papírvárosról a leglesújtóbb kritikát írta. Mindenki meg volt döbbenve, és magyarázatot kért.
Csak azt tudtam mondani, hogy az illető nem kevésbé barátom, mint a másik kettő, de amikor abban a kritikában levágta a regényt,
akkor nem tett mást, mint a véleményét rögzítette és tette közzé. Az, hogy a kapcsolatunk ebben nem gátolta meg, csak azt bizonyítja,
hogy erkölcsileg helyén van az illető, és az effajta bátorságot támogatni kell, akkor is, ha az ilyesmi nem mindig kedvez nekünk. A mai
kritikában ugyanis csak a miéinket (cimborákat, akoltársakat, elv- és kocsmatársakat) dicsérjük, a másik oldalon lévőket pedig vagy
elhallgatjuk, ami a legjobb gyilkolási módszer, vagy fanyalogva, lekezelve, nevetségessé téve megbasszuk. Ahogy egyszer meséltem
neked, projektként kezelik ismert és elismert irodalmárok egyik-másik társuk megtaposását, háta mögötti tönkretételét, gyalázását,
rágalmazását, végső soron kinyírását. Én innen nézek minden kritikát, és innen becsülöm meg az elmarasztalást is. Egyébként, nem
mondtál te rosszakat, a rossz az lett volna, ha leteszed a könyvet ott, ahol reménytelennek és értelmetlennek gondoltad a további
olvasást. Nekem tanulnom kellett abból, vagy kellene, amit mondtál, hogy az olvasó a regény elején még konceptuózisan sem
terhelhető meg annyira, hogy elfáradjon, belefáradjon az olvasásba, s ami a legrosszabb, egyszerűen csak elunja magát.
   Balla D. Károly: A kedves kollégák az íródó vagy nem íródó új dráma, vers, tanulmány, regény felől érdeklődnek. Az ezekre adott
válaszodtól függetlenül: mi van a tarsolyodban készen-félkészen, és mi az a nagyobb szabású írói terved (ha van ilyen), amelyet még
azelőtt szeretnél befejezni, mielőtt az öregkori bölcsesség lehűti a nagyra törő vágyakat? 
   Zalán Tibor: Sokféle bajom van a befejezetlenséggel, és tartok attól, nem minden bajom fog elmúlni egyáltalán, vagy olyan hamar,
ahogyan azt szeretném és egészséges lenne. Jelen pillanatban egy színházi játék szövegkönyvén dolgozom, Münchausen báró
holdszínháza (súlytalanság balett) a címe, és a Kolibri Színház, az Új Színház és a Fővárosi Nagycirkusz közös produkciója lesz a
Cirkuszban. Sokat kínlódom vele, az első résszel vagyok 
teljesen készen, de a második rész, valamiért, nagyon vadul ellenáll. Ebben az esetben, kivételesen, nem igazi múzsa a határidő. Már
háromszor léptem túl a határidőt, és nem az akarásnál van gond, hanem a nemtudásnál. Befejeztem a Ciróka Bábszínháznak
Kecskemétre egy tibeti mesealapokat felhasználó bábjátékot, Kabule kincse a címe, december eleji a bemutató, és még az idén
színpadra írok három népmesét a saját színházamnak; a Kolibri Fészekben lesz az előadás. A Rádió meghívásos gyermekhangjáték-
pályázatára is le 
kellene adnom a szinopszist, ennek a lehető legidétlenebb összefoglaló címe van: Az én családom. Mit lehet egy családból kihozni,
ami mese is meg kaland is, meg fordulat is, meg költészet is, meg… Igazi mag, konfliktus akkor keletkezhet, ha a család csonka, ha
valami csapás van rajta… Ugyancsak a rádiónak készül (már két éve) a Hová vezetsz? című monodráma-hangjáték, ami Mácsai Pali
rádiós jutalom-játéka lenne. Folytatom a Papírvárost, hamarosan a második kötet leadásának is elérkezik a határideje. Fél évet
adtam magamnak, hogy hozzákezdjek, és egy évet, hogy befejezzem azt, az Unfair lady című, legalább ötödik éve tervezett, azóta
csak tologatott darabom megírásához. Elkezdtem egy versciklust két éve, Erotikus vázlatok címmel, aminek még van vissza vagy
harminc darabja. A Genyagin-averzió című verses regényemnek tizenegy része hiányzik még, az első valamikor ebben a hónapban
lesz olvasható az ÉS-ben, dolgozom egy Krisztus-cikluson, ami egészen váratlan (orvosi) nézőpontból akarja megragadni a
Gecemane kerttől a kereszthalálig vezető utat. Lassan gondolkodnom kell egy újabb versesköteten, és talán két filmforgatókönyv
megírása is benne lesz az elkövetkező egy-két évben. Nem kevés, tudom, csak idő, csak idő, csak idő…
   Szűgyi Zoltán: Drága Barátom, Bölcs Salamonként mondanád-e Te is: minden hiábavalóság? S hogyan vélekedsz: elirigyli-e a sas
olykor a kisebb testű madarak röptét? És örömmel vagy csak fájdalmasan fedi fel mélységeinek titkait az óceán? 
   Zalán Tibor: Drága Zoltánom, ha én bölcs lennék, lehet, nem beszélgetnénk itt. Túlbecsülsz, amikor metaforikusan olyan kérdéseket
teszel fel nekem, amikre sem Salamon, sem Kölcsey nem tudta a választ. Csak sejtem, hogy valóban hiábavalóság minden. Ha nem
így lenne, akkor nem léptem volna ki az irodalomból, vállalnék funkciókat, most például, hogy sokan megkerestek itthonról és a
nagyvilágból, hogy vállaljam el a írószövetségi elnöki jelölést, vállalnám, ilyenek. Még abban bízom, hogy nem volt teljesen hiábavaló
azt a sok szamárságot összeírnom, amit megtettem az elmúlt negyedszázadban. A sas pedig igencsak irigyli a kisebb testű madarak
röptét, mert jó lenne néha neki is cél nélkül röpdösni és elvegyülni a föld közeli sokaságban. Az óceán pedig a fájdalmát rejti el a
mélyében, hiszen a legmagányosabb lény a világon a tenger. Egyszer álltam a Niagarával szemközt, néztem, ahogyan az irdatlan
vízmennyiség dübörögve zuhan alá, és arra gondoltam, milyen lehet éjszaka Niagarának lenni, amikor a sok turista hazamegy. Kurva
rossz lehet. Hát még az óceánnak, amelyhez képest a Niagara bizony csak felejthető csacskaság.
   Pécsi Györgyi: Komolyan tudod venni ezeket a kérdéseket? Ezt a virtuális párbeszédformát? Eközben magad is nem
virtualizálódsz? Ez az újmódi író-olvasó találkozó? Ilyenkor kinek beszélsz, ha válaszolsz? 
   Zalán Tibor: Györgyi kedves, ha az ember elvállal valamit, azt illik komolyan venni. Papíron vagy éterben, virtuálisan vagy
naturálisan. Én őszintén megbecsülésnek érzem, hogy arra érdekesnek és érdemesnek találnak mások, hogy én legyek az, akitől
kérdeznek, és arra érdemesítenek, hogy kérdéseket tesznek fel kiváló és általam szeretett emberek. Ez a beszédforma csöppet sem
virtuálisabb, mint a normális levél, csak gyorsabb. Akkor lenne az, ha jeligés kérdezőknek, vállalástalan fantomoknak kellene
válaszokat adnom. Mitől lenne virtuális egy kérdés, és mitől az a válasz? Természetesen, most nem ülünk egy igazi, létező szalonban,
nincs kávé az asztalunkon, whisky sörrel vagy vörösborral, de itt vagy előttem, az arcod, a hangodat is hallom, amikor olvasom a
kérdésedet, és a magamét is, válaszadáskor. Nem azoknak válaszolok, akiknek lehetősége lesz elolvasni ezt a kérdezz-feleleket,
hanem az aktuális kérdezőnek. Radnóti Zsuzsától Pécsi Györgyiig. Minden esetben konkrétan, névre, hangra, tekintetre szólóan. Ez
valóban egy újmódi író-olvasó találkozó, azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy itt csak az én arcom látható egy fényképen, a
tiétek nem, a közönség pedig végleg virtualizálódik. De gondolom, ez csak az első lépés az elektronikus író-olvasó találkozók
történetében. El fog jönni az idő, és sokkal gyorsabban, mint azt gondoljuk, amikor a kérdező is megjelenik egy ablakban, élőben
vagy felvételről, illetve az olvasó is belejátszhatja magát a beszélgetésbe, élőben, arccal, gesztusokkal, akár a közvetlen



környezetének láttatásával is. Ami már több is lesz, mint egy író-olvasó találkozó, mert mindenki abból a milliőből láttatja kifelé magát,
ami körülveszi, hitelesíti vagy hitelteleníti a mondandóját, meg hát ilyenek. Jelen állapotunk valóban köztes. Az újság-interjú és a hálós
beszélgetőformák között kacsázik ez a forma, műviség és spontaneitás, arc és arctalanság határán. Abból a szempontból feltétlenül
fontos és előre mutató, hogy ha a világháló veszi át a kommunikációs főszerepet, és várhatóan nagyon is át fogja venni, ha át nem
vette már, az irodalom, a művészet is meg kell találja benne a helyét, illetve meg kell keresse a lehetőségeit. Ha tetszik, egy jövő-
forma primitív előfutárai vagyunk, és én ezt nem csak komolyan veszem, de még büszke is vagyok rá, hogy a részese lehetek.

   A teljes anyagot lásd: http://hhrf.org/ungparty/szalon/

   A kollektív interjút szervezte, a szöveget szerkesztette és közreadja: Balla D. Károly

 

   A Pánsíp Irodalmi Szalon a kárpátaljai Ungváron működött két éven keresztül Balla D. Károly és Berniczky Éva vezetésével. A
havonta tartott összejöveteleken számos művészt: írókat, színházi embereket, képzőművészeket és tudósembert, tanárt, újságírót
láttak vendégül és biztosítottak számukra könyvbemutatók, előadói estek keretében bemutatkozási lehetőséget a törzsközönség
szűkebb baráti-szakmai tagsága előtt. 
2001 őszén „a Szalon az égbe ment": felköltözött az Internetre, hogy Balla D. Károly webrendszerén belül, az UngParty kávéházban
működjön tovább. A szalon első virtuális vendége Zalán Tibor volt 2001 októberében, akinek a felkért barátok, kollégák - és az oldalt
böngésző olvasók - e-mailban tehettek fel kérdéseket - Torontótól és Chicagótól Berlinen, Budapesten és Békéscsabán át -
Ungvárig. Ezekre a vendég ugyanilyen módon válaszolt, és a szövegek folyamatosan gyarapodtak a honlapon. Az egybeszerkesztett
végeredmény rövidített változata, úgy gondoljuk, a Forrás olvasóinak a figyelmére is érdemes.



„Lányaim"

Beszélgetés Németh Magdával, Judittal, Ágnessel és Csillával édesapjukról, Németh Lászlóról

 

   Melyek az első emlékek, amelyeket Németh László leányai megőriztek édesapjukról?
   Magda: Nekem az első mély impresszióm három és fél éves koromból származik. Egy súlyos betegség után elvittek a szüleim
Olaszországba, San Remóba. Mivel egymás után születtek a testvéreim, én sose lehettem volna egyedül a szülőkkel, ide mégis
egyedül engem vittek. Gyönyörű kirándulásokat tettünk. Úgy emlékszem, hogy apu csak velem foglalkozott, és hosszú időt, napokat
töltött a közelemben. 
   Judit: Az én első emlékem, amire ma vissza tudok gondolni, az esti mese volt. Apu egészen kis korunkban Arany János-balladákat
és Petőfi-verseket olvasott nekünk. Az esti mese szertartás volt: a három lány – Csilla akkor még nem élt – a díványon, paplan alatt
betakarózva ült, apu pedig mellettünk, és olvasott. 
   Ágnes: Két, illetve három évvel fiatalabb vagyok, mint a testvéreim, tehát nekem az esti mese nem volt olyan nagy élmény, mert én
azok alatt általában elaludtam, viszont – mivel rendkívül játékos gyerek voltam – az egyik legfeledhetetlenebb emlékem az, amikor
kakasviadalt játszott velünk apánk. Bár ritkán fordult elő, hogy ő leült játszani, néha mégis megtörtént, leginkább olyankor, amikor
valamelyikünk éppen betegség után épült fel. Be akarta bizonyítani, hogy már olyan erősek vagyunk, el is tudjuk dönteni őt. Ezt
természetesen mindhármunkkal eljátszotta. A másik emlékem pedig az, hogy amikor fájt a dereka – és ez sajnos elég gyakran
előfordult –, ebéd után hasra feküdt, és mivel én voltam a legkisebb, nekem kellett megtaposni a hátát. Ezt nagy kitüntetésnek
éreztem..
   Csilla: Én jóval később születtem, mint a testvéreim, úgyhogy az én emlékeim inkább egyéniek minden szempontból. Édesapám
akkoriban már teljesen az írásnak élt, és viszonylag keveset volt velünk otthon, külön írói helyei voltak. Az emlékeim mindig
betegségekkel függnek össze, mert amikor megbetegedtem, ő vigyázott rám. Az első emlékem is betegséggel kapcsolatos. Azt
hiszem, szívbelhártya-gyulladásom volt, amikor hosszasan kellett a teraszon feküdnöm még a Törökvész úti házban, és ott sokat
foglalkozott velem. Mellettem ült azért, hogy ne szökjek meg az ágyból. Emlékszem egy kis fedeles kosárra, amiben cseresznyét
hozott nekem a kertből. És folyt a mese és a beszélgetés.
   Judit: Én még hozzátennék valamit az első emlékekhez – nem azért, mert rám, hanem inkább apura volt jellemző. Négy vagy öt éves
lehettem, amikor elmagyarázta nekünk, hogy miért van világos és sötét a földön. És emlékszem ma is, hogy anyu volt a Nap, mi
voltunk körülötte a Föld, és apu volt a Hold, aki a Föld körül keringett. Elmagyarázta, hogy hogyan kell a Földnek keringenie, ha
időnként a Nap fele fordul, időnként nem; tehát hogy saját tengelye körül is kell forognia. Ő mint Hold, szaladgált köztünk. Még a
holdfogyatkozást is próbálta megmutatni. Ezt nem nagyon értettem még akkor, hiszen még iskolába sem jártunk, mégis eleven él
bennem.
   Ágnes: Igen, a játékok valóban érdekesek voltak. Egy nekem is eszembe jut: valamelyik görög mondának volt az alapja, hogy
amikor elvesztették a várat, akkor a győztes hadsereg megengedte, hogy elvonulhassanak az asszonyok, és elvihetik a számukra a
legkedvesebbet. És az asszonyok a férjeiket meg a gyerekeiket vitték el. Mi akkor ezt a játékot sokszor eljátszottuk. Apám volt anyu
hátán, a két lány elöl, én meg apu hátán, és az egész menet az asztal körül keringett.
   Visszatérve a Nap–Hold játékra, ez talán az egész családot szimbolizálta kissé: az anya volt a Nap és az apa a Hold, aki
elkalandozott időnként, de mindig felbukkant, amikor kellett, és azért az ő fénye is ott ragyogott a család minden tagjára.
   Judit: Az, hogy anyu volt az, aki a családot összetartotta, teljesen természetes. Különösen egy művész mellett, aki elfoglalt, és ahol
négy gyerek van. Ő szervezte az apuval kapcsolatos dolgokat. Gyakorta elhangzott ez a mondat: „Csend legyen, apátok dolgozik!"
   Ágnes: Ez olyan rendszer volt, ahol a Hold körül forgott a Nap.
   A Lányaimban azt írja Németh László, hogy amikor Csilla többször is beteg volt, akkor az apa magához vette, elvitte vidékre, és
ott gyógyítgatta, az anyai szerepet is betöltve.
   Ágnes: Ez akkor volt, amikor édesanyám három évig egy eszpresszóban dolgozott., és akkor nem tudta ellátni a családot. A Széll
Kálmán téri gombában volt kávéfőzőnő. Oda reggel nyolckor be kellett állni, és délután ötkor lehetett kijönni. Volt, amikor tizenkét órát
is dolgozott. Ezek az 50-es évek voltak, amikor annak is nagyon kellett örülni, hogy egyáltalán munkát kapott. Édesapám leírja, hogy
sokszor olyan megalázottnak érezte magát, ahogy nézte anyut az eszpresszóban az üvegen keresztül, és nem merte neki azt
mondani, hogy hagyja ott az állását. Csak ilyenkor fordultak elő az előbb említett esetek.
   Akkor nemigen élvezhette az író az alkotói csöndet, hiszen Csilla még kicsi lány volt.
   Csilla: Igazából ez volt a szép benne, mert az ember a szeretetet az áldozathozatal nagyságával méri. Ezekben az esetekben csak
ketten voltunk, nem a nagycsaládban. Éppen ezért ezek az együttlétek sokkal mélyebbek voltak, és én nagyon megajándékozottnak
éreztem magam. Ami ott elhangzott, azokon a „rendhagyó irodalomórákon", az később számomra nagyon sokat jelentett, és segített
egész gondolkodásom kialakításában.
   Hogyan zajlottak ezek a „rendhagyó irodalomórák"?
   Csilla: Én is az Arany-balladákkal kezdtem, és olyan mohóság volt bennem az olvasásra, hogy apu ezekhez egész történeteket
kerekített. Tulajdonképpen az Arany-balladák világában minden benne van, amit az emberről tudni lehet, a legalapvetőbb dolgok –
hűség, szenvedés, bűn és bűnhődés. Hogy példákat is mondjak: a Tetemrehívás, az Ágnes asszony, a Ráchel siralma, a Rab gólya,
az Árva fiú…Tehát megtapasztalhattam a felnőttek világát. Különösen az ragadott meg, hogy az elkövetett bűnre hogyan következik a
büntetés. Ezeket egy hétéves gyermeknek édesapámtól hallani nem kis tapasztalat volt. De az Odüsszeiát is olvastuk, és a hűség
gondolatához ő is hozzá fűzte a maga magyarázatát, kommentárját, hiszen ez a mű nem hétéves gyerekeknek szóló olvasmány.
Úgyhogy én tulajdonképpen hálás vagyok ezekért a betegségekért, és különösen azért, amit akkor édesapámtól kaptam.
   Az apa megfigyelő, kísérletező, elemző szenvedélye a gyermeknevelésben is megnyilvánult?
   Magda: Feltétlenül. Mindegyikünknél nagyon hamar fölfedezte, hogy ki miben tehetséges, és akkor azon a vonalon kezdett el minket
tanítani, azon a téren foglalkozott velünk leginkább, legszívesebben. Juditnál egészen kézenfekvő volt, hogy a matematika ez a terület.
Emlékszem, már ötéves korunkban foglalkozott kettőnkkel. Juditnak jobban ment a matematikapélda, mint nekem, bár én tizenhat
hónappal idősebb voltam. Attól kezdve Juditnak rendszeresen adott matematikafeladatokat. Nálam meg azt vette észre, hogy a
nyelvek mennek könnyebben, és ezért több nyelvbe belekaptunk. Mindig a passzív nyelvtudást próbálta elérni – beszélni igazán ő is
csak németül tudott –, és legalább két, három nyelven ezt el is érte azáltal, hogy amikor olvastunk, a margóra preparáltuk a szavakat,
amiket aztán meg kellett tanulnom.



   Jellemző volt rá az is – legalábbis nekem ez volt az érzésem, és most is ezt gondolom –, hogy amikor velünk foglalkozott, mindig
fölfele húzott minket. Tehát próbált, amennyit csak lehetett, ránk terhelni, és ez egy jó darabig ment is, de aztán volt egy pont, amikor
betelt a mérték, és nem tudta folytatni. Ilyenkor abbahagytuk. Jól példázza ezt a franciatanulásom, amit az ófrancia nyelven íródott
Roland énekkel kezdtünk. Ma is emlékszem – nyolc-kilenc éves lehettem –, hogy órák hosszat próbáltam ezeket a borzalmas, régi
francia szavakat megtanulni. Ezt csináltuk egy pár hétig, és akkor mindketten megállapodtunk abban, hogy ez így most nem megy.
Egy vagy másfél évvel ezután egy George Sand regényt adott, amit viszont igen nagy élvezettel olvastam, egészen más szókinccsel,
és tulajdonképpen azon tanultam meg franciául olvasni – amennyire egy tízéves gyerek megtanulhatott.
   Olvasmányaik kiválasztásában is segített édesapjuk?
   Magda: Azt hiszem, hogy tulajdonképpen ezek is kísérletek voltak, de ezek a foglalkozások mindegyünknek rendkívül maradandóak
lettek, és ami ennél talán még fontosabb volt: nagyon odafigyelt az olvasmányainkra. Mindig megnézte, hogy mit olvasunk, még
nagyobb korunkban is, de soha nem vette ki a kezünkből a könyvet, hanem azt mondta, hogy inkább valami mást. Ez nekem – amikor
elmentem Magyarországról –, sokáig nagyon hiányzott, hiszen megszoktuk, hogy megkérdezzük tőle: érdemes-e ezt vagy azt
elolvasni, és ő mindig tudta, hogy érdemes-e vagy sem. Ott nem volt kitől megkérdezni, úgyhogy végül is a levelezésen keresztül
tartottuk az olvasmánykapcsolatot. Most nagyon hiányzik, hogy nincs egy olyan tekintély, akitől meg lehet kérdezni, hogy mihez
érdemes hozzáfogni és mihez nem.
   Judit: Apu is leírja, hogy időnként letette a tollat valami miatt. Ilyenkor egy ideig nem írt, és intenzívebben foglalkozott velünk. Ha sok
munkája volt, vagy ha ide-oda utazott, tehát nem voltunk állandóan együtt vele, akkor megszakadt ez a folyamat. Ahogy Magda
mondta, velem elég hamar, nyolc-tíz éves koromban kezdett el a matematikával komolyabban foglalkozni – először a Bocskai-
kertben, nyáron –, és ez körülbelül tizenhárom éves koromig tartott. Amikor a példákat már jobban meg tudtam oldani, mint ő,
abbamaradt a matematikafoglalkozás. De a fizikával kapcsolatban továbbra is adott tanácsokat, hogy mit érdemes olvasni.
Fantasztikus gyorsan követte a legújabb tudományos felfedezéseket. ‘35-ben már Einstein relativitáselméletéről írt cikket. Rendkívül
tájékozott volt a természettudományokban, s miután látta, hogy engem ez érdekel, ismereteit továbbadta nekem is.
   De a legintenzívebb kapcsolatunk akkor volt, amikor megkaptam az engedélyt, hogy egy évet ugorjak, és negyedik gimnáziumból
hatodikba mentem. Három hét alatt kellett megtanulni az anyagot, és ő segített fölkészülni. Utána lent voltam Vásárhelyen vele még
két vagy három hónapig, és bejártam az óráira. Nagy élmény volt az előadásain részt venni, emlékszem azonban kellemetlen
élményre is. Apám a költőket úgy tanította, hogy nem ő olvasta fel a verset, hanem minden gyerek megkapta, hogy mit kell
megtanulnia, és az órán azt el kellett szavalnia. Én Vörösmarty Előszó című versét kaptam, ami máig is a kedvenc verseim közé
tartozik. Apunak előző délután háromszor is felmondtam, az órán mégis belesültem. Apám még össze sem szidhatott, mert tudta,
hogy tudom a verset, de neki mégis nagyon kellemetlen volt, hogy éppen az ő lánya sült bele. Egy másik emlékem: franciául akkor
tanultam aputól, és a Pármai kolostor volt a „tankönyvünk". Eleinte csak a fontos szavakat írta ki a könyvből, és mire a kötet végére
értem, már minden szó, amit nem ismertem, ki volt írva. Rendkívül jó pedagógiai érzékkel tanított.
   Németh László Lányaim című írásából tudjuk, hogy Judit matematikai fölényével elkápráztatta környezetét, és kezdettől
matematikusnak készült, ugyanakkor ragadtak rá a betűk és a versek. A többi lánynál is megvolt ez a kettős érdeklődés: nagyon
szerették a verseket, sőt még gyakorolták is a versírást, és egész ügyesen ment a dolog.
   Judit: Szerintem borzalmas versek voltak.
   Akkor abban a megállapításban, hogy mindnyájan ügyesen verseltek, volt némi apai elfogultság is. Ugyanakkor valós volt az a
meglátása, hogy a matematika iránt vonzódást éreztek, hiszen valamennyien reálpályára kerültek.
   Magda: Én szerettem volna orvos lenni. ’49-ben végeztem el a középiskolát, de akkor be se küldték a pályázatomat, mert úgysem
vettek volna fel. Végül két nyelvszakra sikerült bejutnom: angol – francia szakra. Az első félévkor ezt megváltoztatták azzal az
indokolással, hogy nem lehet egyszerre két nyugati nyelvet tanulni – ez ‘50 karácsonyán volt –, így magyar szakra kellett átmennem.
Úgy döntöttem, hogy az angol mellett megmaradok. Nos, azon a tavaszon keserves életem volt a magyar szakon, mert a professzor
minden egyes órán – még az ómagyar irodalom kapcsán is – előhozta aput, és elkezdte szidni. Ez így ment egész tavasszal. Év
végén jött a kollokvium – nem ő kollokváltatott, hanem a beosztottjai –, az anyagból egyetlen kérdést nem tettek föl, hanem ilyen
kérdések voltak, hogy a te apád még most is azt hiszi Sztálin elvtársról, hogy az egy buta paraszt? És a végén adtak egy közepes
osztályzatot. Akkor eldöntöttem – amúgy is nagyon rossz anyagi helyzetben volt a család –, hogy én ezt tovább nem csinálom, hanem
elmegyek dolgozni. Két évig gép- és gyorsíróként dolgoztam, majd férjhez mentem, és esti tagozaton keresztül jutottam be a
vegyészmérnöki karra. Ez rossz tapasztalat volt, bár Judit esetében is természetes volt, hogy természettudományi pályára megy, de
Ágnesnél ez egyáltalán nem volt természetes, mert ő nagyon is humán érdeklődésű volt, és apu egy kissé őt is befolyásolta, mint
ahogy engem is, hogy próbáljam magam vegyésznek képezni. Akkor a férjem Diósgyőrben dolgozott, ott vegyészet nem volt, ezért a
kohómérnöki szakon hallgattam egy félévet, majd feljöttem Budapestre, a vegyészmérnöki kar esti tagozatára, azután átmentem a
nappali szakra. Ez annyi különbözeti vizsgát jelentett, hogy már egy diplomát lehetett volna szerezni. Mire egy kicsit megtelepedtem
volna a szakon, elmentünk Kanadába. Így hát nagyon megszenvedtem a vegyészdiplomáért, és úgy érzem, Ágnest is befolyásolta a
pályaválasztásban, hogy ilyen tapasztalataink voltak. 
   Ágnes: Valójában szégyenkezem, mert én ennek a családnak olyan árnyékban élő tagja voltam, akit apám hivatalosan soha nem
tanított. Ennek elsősorban talán a korom volt az oka, az, hogy két, illetve három évvel fiatalabb voltam a két nővéremnél. Ez azt
jelentette, hogy egy öt- és egy nyolcéves gyereket már nem lehet együtt tanítani, ezért én mindig csak zavartam a testvéreim tanulását.
Még hozzáteszem, hogy biztosan kakukktojás voltam a családban. A Lányaimban írja apám ’35 szilveszterén, hogy nekem lejjebb a
helyem a családban mindenkinél, és mégis minden törekvésem az, hogy föléjük kerüljek. És hogy ha a család egy pohár szóda, akkor
én vagyok a szénsav benne. Meg azt is, hogy gonosztevőjelölt vagyok. Ezen elgondolkoztam, hogy milyen mély nyomot hagyhattam én
nem is a világban, hanem ebben a családban, ha már másfél éves koromban rám mondták azt, hogy gonosztevőjelölt vagyok. 
   Nem voltak nyugodtak a tanulóéveim. 1946-48-ban a család háromszor változtatott otthont, ennek következtében én meg iskolát. Az
egyik évben latinból, a következő évben németből, a harmadik évben franciából kellett különbözeti vizsgát tennem úgy, hogy nyáron
készültem fel egy hónap alatt. Persze édesapám készített fel, s nem is volt sok kedve hozzám. Ebből adódott azután az, hogy az
eredményeimet is mindig kétkedve fogadták, mivel játékos és bohókás voltam ebben a családban. De azt mondom, hogy gyerekként
ez engem nem különösebben izgatott, és ennek ellenére nagyon boldog gyerekkorom volt. Valószínűleg egy önérzetes, nagyszájú,
vihogó gyerek lehettem. Egyvalamire azonban emlékszem, ami megrázott, és ez az első elemista bizonyítványosztáson volt. A
nagylányok mindig mondták, hogy majd az iskolában megtanulod a magyarok istenét, majd ott így kell viselkedni, majd ez lesz, és
majd meg fogsz bukni, és hát soha életemben olyan boldog nem voltam, mint amikor megkaptam az első elemista bizonyítványomat,
és az tiszta jeles volt. Aznap nem hazamentem, hanem hazalibegtem, és amikor nagy büszkén mutogattam a bizonyítványomat
édesapámnak – ezt leírja különben a Lányaimban –, ő ránézett a pimasz arcomra, és azt mondta, látod, ez egy protekciós
bizonyítvány, azért, mert a nővéreidnek, akik megérdemlik a jelest, betűvel írták ki, neked pedig csak számmal. Hát ez nagy csapás



volt. Aztán később, amikor a családban én vittem haza az első kitűnő diplomát, akkor is azt kérdezték, hogy ilyen rossz a színvonal az
egyetemen? 
   Apám egyetemista koromban sokat beszélgetett velem, annak ellenére, hogy viszonylag keveset laktam otthon. Volt egy év, amikor
közös íróasztalnál dolgoztunk. Végül a vegyészetre is ő beszélt rá. Én magyar–történelem szakra szerettem volna járni, de ő nem
szerette volna, ha én ‘52-ben azt a magyart és történelmet tanulom, amit akkor tanítottak. Azt mondta, hogy Hódmezővásárhelyen a
tanítványai, a lányok nagyon szerették a kémiát, én menjek vegyésznek, és ha majd nem érzem otthon magamat a szakmában, akkor
foglalkozhatok a kémia történetével. Hát így lettem vegyész, és mindig mondtam a hallgatóimnak is – mert harmincöt évig a
Műegyetemen dolgoztam –, hogy ha az ember valamivel elkezd foglalkozni, még ha nincs is különösebb tehetsége hozzá, egy idő
után megszereti.
   Műegyetemi évei alatt is segítették édesapja tanácsai?
   Ágnes: Módszert tanultam tőle: hogy hogyan tanuljak, abban segített. Emlékszem, a szerves kémiára panaszkodtam, hogy ez egy
őserdő, mert ezt a négy és fél kilós könyvet nem lehet megtanulni, és nem látom át az egészet. Akkor azt mondta, hogy gyere, üljünk
le, és nézzünk rá fölülről az egész anyagra. Valóban leült velem, és egy délután megcsináltunk egy táblázatot, amelybe beírta először a
szénhidrogéneket, az általános képleteket, azután gyököket akasztottunk rá, hogy ezek milyen tulajdonságokat jelentenek. Ezután már
csak a kockákat kellett a táblázatban kitöltenem. Amikor jó néhány évvel később elsőéves hallgatóimmal volt két vagy három órám a
szerves kémiára, én is az ő módszerével tanítottam. Van egy olyan füzetem, amelyet egy diákja jegyzett Hódmezővásárhelyen, a
„drága jó nyolcadik" egyik tagja. Ebben benne van az a táblázat is, amelyet ő annak idején leírt nekem, és néhány feljegyzés, ami a
kémia történetére vonatkozik. De ugyanígy tanította az irodalmat és a történelmet is, például a romantikát, a Szent Szövetség korát,
mindenről táblázatot írt. Tulajdonképpen amit nekem ’52-ben, ’53-ban leírt, az a vásárhelyi módszerének vázlata volt.
   Ez is bizonyítja, hogy Vásárhelyen „nem középiskolás fokon" tanított.
   Judit: Vásárhelyen hallgatva őt – már a hetedik gimnáziumban volt ez –, azt élveztem nagyon, hogy amikor egy korszakot úgy
tanított, hogy elmondta a világtörténelmét, a magyar történelmét, aztán a világirodalmát, a magyar irodalmát, aztán a művészetek, a
filozófia következett, és így tovább; tehát az egész korszakot ismertette. Azt akarta elérni, hogy a diákjai az egészet lássák.
   Tanárként is érezték magukon édesapjuk figyelő tekintetét?
   Judit: Valójában én „csalódást" okoztam neki, mert azt sokszor elmondta nekem, hogy akkor fogja elfogadni, hogy fizikus vagyok,
hogyha egy rádiót meg tudok javítani. És elméleti fizikusként rádiót soha nem tudtam megjavítani. Erőteljes érdeklődéssel követte azt,
amit az ember csinál, és ez nagyon jóleső érzés volt. Mindig el kellett mesélnem, hogy milyen érdekességről hallottam, milyen
újdonságok vannak a fizikában. Annak azért nagyon örült, hogy egyetemi tanár lettem, de azt már nem érte meg szegény, amikor
akadémikussá választottak. És örült annak, hogy tanítunk is. Ő ezt a legszebb dolognak tartotta. Végül mind a négyen tanítottunk, még
Csilla is, bár ő orvos lett.
   Csilla: Ahogy utólag végignézem az életemet, tulajdonképpen az a megdöbbentő számomra, hogy anélkül, hogy ez tudatosult volna
bennem, a döntési helyzetekben milyen gyakran azt választottam, ami vele volt kapcsolatban. Egyetlen dologra emlékszem: eltiltott
engem a versmondástól mint pályától, mert a versek iránti szeretet már korán megvolt bennem. A középiskolában
szavalóversenyeken vettem részt, sőt díjakat is nyertem, de ő határozottan kijelentette, hogy ezt nem választhatom. Az volt a nézete,
hogy ne menjünk humán pályára, mert akkor mindig az ő árnyékában leszünk. 
   Hogy végül is hogyan lettem orvos, azt már nem is tudom visszaidézni, de arra emlékszem, hogy az első stúdium, amivel elkezdtem
foglalkozni, az az alkattan volt, és tudjuk, hogy ő A Medve utcai polgáriban már írt erről. Bár nem hiszem, hogy akkor én olvastam
volna A Medvei utcai polgárit, legföljebb csak tőle hallhattam róla. Tehát valahogyan ez fogott meg a maga sajátosságaival. Különös
dolog volt az is, hogy végül is gyerekorvos lettem, amiben biztosan benne van az a gyermekszeretet, amit a családban mindkét
szülőnk táplált bennünk. Gyermekgyógyász lettem, és amikor ezt egészségileg nem bírtam – ami várható volt, mert egész
gyermekkoromat végigbetegeskedtem, a gyerekektől is megkaptam minden betegséget –, akkor elméleti pályára kellett mennem.
Először tanítottam, aztán egy intézet iskola-egészségügyi osztályára kerültem, ahol olyan vizsgálatok folytak pontosan, amilyeneket ő
kezdett el annak idején: antropometria, értelemvizsgálatok, környezetszociológia, családszerkezet. Biztosan tudom, hogy nem volt
tudatos ez a választás, de talán közvetve ott állt mögöttem akkor is.
   Magda: Amikor Kanadában befejeztem a vegyészetet, akkor ott még egészen más világ volt, mint most. Nő lévén, mint vegyész,
nem tudtam elhelyezkedni, csak tanárként, de ahhoz még egy további diplomát kellett szereznem. Így végül huszonkét évet tanítottam
biológiát, kémiát, fizikát. Az utolsó tizenhét évben az angolkisasszonyok iskolájában lányokat tanítottam, nagyon okos lányokat. Az
igazgatónő, aki nyitott egyéniség volt, hozzájárult ahhoz, hogy egy kurzuson át kísérletezhessek. ‘73-ban jelent meg A kísérletező
ember, és én A tanügy rendezését csak ezután olvastam, mert az első kiadás sose került a kezembe, nem is tudom, hogy volt-e
példány a családban ezekből azokban az években. A lényeg az, hogy rám nagyon mély hatást gyakorolt, és akkor elkezdtem magam
is erről gondolkodni, hogy hogyan tudnám én ezt hasznosítani. Akkor kémiát, fizikát tanítottam ugyanazoknak a gyerekeknek három-
négy évig. Valójában ez a természettudományok története volt. Még ma is megvannak a jegyzeteim, egy vastag dossziéanyagot
jegyzeteltem ki ehhez. Ezek a gyerekek mind, kivétel nélkül természettudományos pályára mentek, és szerintem nagyon jó, átfogó
képük volt erről a területről, ami a kanadai oktatásra nem volt jellemző. Úgyhogy én kipróbáltam a saját és a tanítványaim bőrén is,
hogy mit jelentett az ő metódusa. Rengeteg munka volt, de feltétlenül érdemes volt jófejű gyerekekkel megpróbálni, mert egy életre
szóló tudást adott nekik.
   Judit: Hadd tegyem hozzá Ágnes húgommal kapcsolatban azt, hogy apám nagyon büszke volt rá, amikor egyetemi oktató lett, és
hogy népszerű volt a hallgatók között.
   Amikor a Lányaim a kezükbe került, bizonyára meglepődve olvastak belőle részleteket, különösen azokat, amelyek saját
magukra vonatkoztak. De édesapjuk fel is olvasta ezt a család előtt. Hogyan szembesültek ezzel a képpel? Talán felnőtt ember
kell hozzá, hogy megértse belőle a szeretetet és a minden szavából áradó féltést, a gyerekek megbecsülését. 
   Ágnes: A Tizenhét év múltán nem volt teljesen igazságos írás, mert akkoriban apánk nem sokat élt velünk, tehát nem ismert minket.
Ha valaki elolvassa a Magam helyett című írását (amelyből részletes képet kaphat akkori életünkről), akkor látja azt, hogy ő hazajön,
és azt találja, hogy itt fiúk vannak, vendégek vannak, zsúr van, szóval nem tudta elfogadni azt, hogy mi fiúkkal járunk, hogy udvarlóink
vannak. Itt ütközött édesanyám és az ő szemlélete. Édesanyám ugyanis azt gondolta, hogy itt van ez a három bugyuta lány (Csilla még
kisebb volt), ezeket valahogy férjhez is kell adni, tehát járatni kell őket tánciskolába, kell hozzájuk embereket hívni, egy kis életet
kavarni körülöttük, apu pedig ebben nem volt igazi partner, mert sokkal komolyabban fogta fel az életet. Tehát volt egy pár mondat,
nem sok, három, négy, amire azt mondtam, hogy ezek teljesen jogtalanok. Például azt írta rólam, hogy én fölvágok azzal, hogy az ő
lánya vagyok, amit pedig én titkoltam, mert tizennyolc éves korára kialakul az emberben az igény, hogy magamért szeressenek az
emberek. Ezeket én nem éreztem jogosnak.



   De ez nem rendítette meg édesapja iránt érzett szeretetét.
   Ágnes: Egy epizódot el kell mondanom. Egy alkalommal betegen feküdtem otthon éppen a Szilágyi Erzsébet fasori lakásban, ahol
külföldön lévő édesanyámat helyettesítettem. Odahozták a Lányaim tiszteletpéldányát, kinyitottam és elkezdtem olvasni, és rögtön
elkezdtem bőgni, természetesen. Apu hazajött, és meglátta, hogy ott a rekamién a könyv, de senki sem szólt egy szót sem, mert
anyánk sokkal fegyelmezettebbeknek nevelt minket, minthogy azonnal nekiessek édesapámnak, hogy miért írtad ezt rólam. Akkor apu
elment, és írt egy levelet, hogy nem akart engem megsérteni, és valóban kissé ügyetlen volt ez az írás. Látta, hogy beteg vagyok, és
küldött kétezer forintot, hogy menjek el üdülni. Akkor fölpattantam az ágyból, és visszavittem a kétezer forintot. Erre apám azt mondta,
hogy ezt a részt kihagyja az életművéből. Én úgy tudom, hogy volt, amikor ki is maradt, de most, amikor ’90 után újra kiadták a
Lányaimat, én visszatettem. Ez most már nem volt probléma.
   Csilla: Én csak tízéves voltam, amikor ez az előbb említett Tizenhét év múltán íródott, és azt gondolom, hogy minél kisebb egy
gyerek, a szülői vélemény annál jobban beépül a személyiségbe, amit ma talán úgy hívhatunk, hogy én-kép. Az természetes, hogy a
szülő tükör, amiben a gyerek magát látja, és attól függően, hogy milyen tükörképet kap magáról, bizonyos fokig idomul hozzá.
Bennem nagyon sok bizonyítási kényszer volt később, hogy elérjem azt a szintet, amit ő jónak írt le, és a rosszat cáfoljam. De
alapjában véve azt hiszem, hogy nekünk, szülőknek – és most mint szülőről beszélek magamról, mert ezt a saját gyerekeimnél is
megtapasztaltam –, tulajdonképpen az ítéleteinkből csak azt szabadna a gyerek számára közvetíteni, ami épít, amit a szeretet
megenged, mert különben a gyerekben szorongást és kisebbrendűségi érzést szülhet. Különösen akkor, ha azt a saját korának
szintjén nem tudja feldolgozni. „Az ismeret felfuvalkodottá tesz, a szeretet pedig épít" – mondja a Biblia Pál apostol korinthusiakhoz írt
első levelében (8,1).
   A nagy család, a könyvek halmaza, a bútorok, tehát az otthoni légkör, a stílus hogyan hatott a lányok egyéniségére?
   Ágnes: Azt mondhatnám, hogy a szüleink az életükkel tanítottak minket. Olyan életmintát állítottak elénk, hogy ehhez akartunk
igazodni. A saját életemben a gyerekeimmel is ezt próbáltam megvalósítani. Nem volt otthon tényleges tanítás, hogy most leülünk és
tanulunk, hanem a légkör nevelt minket.
   Azok a bútorok, amelyek most Ágnes lakását díszítik, azelőtt édesapjuk szobájában álltak. Az édesapa is ilyen ragaszkodással
kötődött hozzájuk?
   Ágnes: Igazából nem, mert az én édesapám csak a könyvekre és az utazásra nem sajnálta a pénzt. Egész életükben – ahogy én
emlékszem – egyetlen szobabútort vettek a szüleink, a Törökvész úton az ebédlőjüket. Írásos terítővel volt letakarva. A többi bútort
kapták a Németh nagyszülőktől, de a legtöbbet talán a Démusz nagyszülőktől. Azt a bizonyos faragott szekrényt, ami ott van az én
lakásomban, nagyon szeretem, és nagyon megszoktam, az egész életünket avval töltöttük el. Ehhez a neoreneszánsz szekrényhez
tartozott egy magas támlájú szék meg egy hosszú, kétméteres íróasztal. Ezt azért mondom el, mert egy íróasztalnál dolgoztam
édesapámmal, egyik oldalán én, a másikon ő. Apám nem vezetett be oda lehetőleg senkit vendégként, mert ő, a puritán nem
magyarázhatta meg mindenkinek, hogy ezt a gazdag nagyszüleinktől örököltük.
   A többi tárgyhoz is ilyen volt a viszonya?
   Ágnes: Igen. A tárgyak nem jelentettek neki semmit.
   És a könyvek?
   Judit: A könyvek elsősorban 1944-ig jelentettek sokat számára.’44-ben könyvtárának egy nagyon jelentős részét ellopták, és utána,
amikor egyik helyről a másikra költözött, bár mindent el akart olvasni, de már nem gyűjtötte a könyveket, ahogy a kéziratait sem
gondozta soha.
   Magda: Ezt a ‘44-es választóvonalat szeretném egy kicsit hangsúlyozni, mert akkor az egész család élete megváltozott. Ez a
bizonyos Törökvész úti ház akkor teljesen tönkrement, és másfél évig teljes nyomorban élt a család, és később sem volt arra
lehetőség, hogy egy fedél alatt normális körülmények között éljünk. Ugyanis, amikor visszajöttünk a Törökvész úti házba, egyetlen
kilincs és zár nem volt sehol, és csak a földszinten volt két szoba beüvegezve. ‘49 elején el is kellett adnunk ezt a házat, úgyhogy a
család élete merőben megváltozott ‘45 januárjától, amikor Püski Sándor elvitt minket Békésre. Ami engem illet, én a Törökvész úti
házba, a családi otthonba azután már csak rövid időre kerültem vissza, miután azt renoválták, mert nagyon hamar férjhez mentem.
Később már a Szilágyi Erzsébet fasori lakásba is csak vendégként jártam haza. Az amúgy is egy más szituáció volt, mert albérlőket
kellett tartaniuk a szüleinknek, hogy valahogy megéljünk, és a tér is sokkal kisebb lett, mint előtte; tehát apunak könyvet gyűjteni sokkal
nehezebb volt, mint mondjuk a Törökvész úton, ahol volt egy saját szobája. Az élet minősége ilyen szempontból döntően megváltozott,
és én úgy érzem, hogy – legalábbis Juditnak meg nekem – Budapest ostromával lezárult a gyerekkorunk. Azután már felnőtt
problémákkal kellett szembesülnünk.
   Judit: Apu 1945 után Hódmezővásárhelyen kapott állást. A család oda lemenni nem tudott, de azért valami megmaradt, ami
legszebb emlékeim közé tartozik, és azt hiszem, hogy a testvéreimnek is. Én már férjnél voltam – én is nagyon korán mentem férjhez
–, már férjnél volt Magda is. Ágnes talán még nem. Anyu meghívott minket minden vasárnap. Ebéd után a férjek újságot olvastak, mi,
a négy lány pedig anyuval beszélgettünk. Apu, ha otthon volt, mindig bejött, és azt mondta, hogy most egy kicsit megmártózik a
családi iszapfürdőben. Ezek a beszélgetések a legszebb fiatalkori emlékeim közé tartoznak.
   Ágnes: Ez valóban így volt. Ezek a vasárnapok csodálatosak voltak. Még a könyvtárral kapcsolatban szeretnék annyit mondani,
hogy nézegetve édesapámnak a régi füzeteit, a negyvenes évekből találtam egy olyan lapot, ahol leírja azt, hogy francia könyvekre,
német könyvekre gyűjt, tízezer forintból szeretne összeállítani egy könyvtárat. Tehát tervezgetett akkor még, de nem volt meg rá a
pénze. Nagyon érdekes volt ezt a jegyzetet olvasni, és látni, hogy egy könyvtárat tervez magának, és ábrándozik arról, hogy miket
venne.
   Magda: Idegen nyelvű könyvei hozzám kerültek végül is, mert nem volt senkinek elég helye a családban, hogy fölrakja a
könyvespolcra. Egy részüket át kellett köttetni, amelyeket a Törökvész úti ház romjaiból húzkodtuk ki, mert azok nagyon rossz
állapotban voltak. Ezek most az én lakásomban vannak, és nagy becsben tartom őket. Ami még megmaradt, az is több mint ezer
kötet, inkább közelebb az ezerötszázhoz.
   Ezekből is kiderülhetett a nyelvek iránti vonzódása.
   Magda: Igen. A könyvek legalább tíz nyelven íródtak. Vannak közöttük nyelvtanok, és azokból látni lehet, hogy milyen nyelvekkel
foglalkozott. Szokása volt, hogy a margóra kiírt szavakat, amikor olvasott egy-egy könyvet; úgyhogy egyszer egy filosz, akit ez
érdekelne, nagyon érdekes anyagot találna arról, hogy milyen külföldi irodalommal foglalkozott, és hogyan tanulta a nyelveket. 
   Judit: Rendkívüli széleskörű érdeklődésére hadd mondjak egy példát. 1929-ben fedezték fel, hogy a világegyetem tágul, ‘32-ben
jelent meg erről Eddingtonnak egy könyve. Ez apunak már ‘33 vagy ‘34-ben megvolt. Ugyanezt mondhatom el a filozófia, gazdaságtan
stb. könyveiről is, tehát minden iránt érdeklődött, és ez a könyvgyűjteményében is megmutatkozott. A magyar nyelvű könyvei viszont
elvesztek. Ugyanis a rózsadombi romos házunkban csak egyvalaki lakott egy kis szobában. Odamentek egy hamis írással, hogy apu



odaadta valamilyen iskolának a teljes magyar nyelvű könyvtárát, és elvitték. Később a Teleki piacon lehetett kapni ezekből, például az
apunak dedikált könyvekből is.
   Mondhatjuk, hogy a könyvek iránti szenvedély öröklődött mind a négyükben, de a másik szenvedély, amit Ágnes említett, az az
utazás volt. Édesapjuk nagy utazó volt? 
   Ágnes: Fiatalkorában feltétlenül. Akkor a szüleim nagyon szerettek utazni, aztán idősebb korukban már kevésbé. De hát az akkor a
világ felfedezése volt. És ahogy édesanyám mondta, mindent meg akartak nézni kevés pénzen. Először ’28-ban utaztak
Olaszországba, végigrohanták az országot, és végül Párizsban kötöttek ki. Apámat bántotta, hogy ügyetlenek voltak, mindenütt
becsapták őket. Azt írja, hogy amikorra Párizsba ért, már teljesen elfáradt, ezért fölírta egy cédulára anyunak, hogy az egész Proustot
vegye meg, és amíg anyám járta Párizst, ő Proustot olvasott, hogy ne kelljen túl korán hazajönniük. Ugyanis otthon azt mondták, hogy
két hónapra mennek, de hat hét után mégis hazajöttek.
   Judit: Tulajdonképpen egyetlen országba szeretett utazni, Olaszországba. Amíg a háború ki nem tört, addig gyakorlatilag minden
évben néhány hétre elmentek oda. Máshova nem is utaztak.
   Inkább talán a szellemi utazás volt az ő igazi kedvtelése, és ez ki is töltötte az életét. A Lányaimban azt írja Németh László, hogy
„Magda született utazó". Valóban így van ez?
   Magda: Ez így van, mert azóta, hogy három és fél éves koromban olyan csodálatos élmény volt nekem ez az olaszországi út, mindig
arra vágytam, hogy utazhassak. Egyszer még a nagyszülők elvittek Bécsbe, az is nagyon szép volt, de ezzel le is zárult a sorompó,
mert jött a háború. Utána sokáig nem utaztam. Azután ‘47-ben Angliába kerültem ki nyelvtanulás céljából, de az nem kéjutazás volt.
Nagyon kihasználtak, tulajdonképpen cseléd voltam, de megtanultam angolul. Amikor Kanadába kerültünk, akkor tényleg volt bennem
egy nagyon nagy utazási vágy, és az első tíz, tizenöt évben mindig olyan irányba igyekeztem befolyásolni a férjemet, hogy utazzunk, és
így kerültünk el Indiába három évre, Ausztráliába pár hónapra, és azon kívül is a világban nagyon sokfelé. De miután két nagyon súlyos
betegséget kaptam ezeken az utakon, különösen a második után, azt mondta az orvos, hogy ne nagyon menjek olyan helyre, ahol
tropikus betegséget kaphatok, így az utóbbi tizenöt évben csak Európában utazgatok, meg Amerikába. A kanadai otthonom még
mindig megvan, oda minden évben kétszer átmegyek.
   Judit: Én ‘61-ben kerültem ki először Nyugatra. Életem egyik legboldogabb pillanata volt, amikor egy nemzetközi nyári iskolára
meghívtak olasz fizikusok. A Comói- tó partján ültünk, és valaki leült mellém, megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen boldog. Valami
egészen elképesztő volt ‘61-ben, hogy az ember utazik. A 90-es évek közepéig rengeteget utaztam hivatalosan, elsősorban
Európában, néha Amerikában is. Minden lehetőséget kihasználtam, hogy a hét végét turizmussal is összekössem, amennyire a pénz
meg a munka megengedte. 
   Hogyan érezné magát édesapjuk ma, a számítógépek világában? 
   Judit: Ezt nehéz lenne megmondani. Azt hiszem, idegen lenne a számára. Szerinte a nyugati civilizáció, amit ő Galileitől a második
világháborúig tartó folyamatnak gondolt, átment a technikai civilizációba. Neki „a nyugati civilizáció édes ragyogása" volt a lételeme.
   Csilla: ‘67-ben írt egy tanulmányt Az irodalom ellentámadása címmel, és ott úgy ítéli meg az akkori helyzetet, hogy olyan sok
minden áramlott be már Nyugatról, ami nem kívánatos, hogy ezek a dolgok – nevezetesen a pénzcentrikusság, az autó, a nyugati
típusú szórakozások, a televízió – az olvasó és az író közé kerültek. Külön szólt a nyugati irodalomról, amely szerinte negatív életérzést
hangsúlyoz, a cinizmust, a közönyt, azokat a dolgokat, amelyek nem segítik az életet könnyebbé tenni. És hogy igazából az
irodalomnak az lenne a dolga, hogy pozitív életpéldákat adjon, hogy megkönnyítse az életet számunkra, és olyan alakokat teremtsen,
mint Égető Eszter vagy Kertész Ágnes, akik segíthetnek az életet mások felé fordulva tisztán, megbékélten élni.
   Ágnes: Egyszer leírta a Ha én miniszter lennék című művében, hogy igazi olvasót csak a nemzeti irodalom tud nevelni, és azzal,
hogy beengedték a nyugati irodalmat, egy kicsit a nemzeti irodalmat nyomják el.
   Magda: Egyik kedvenc szava volt az „életrecept". Főként idős korában egyrészt regényein keresztül, másrészt a Ha most lennék
fiatal című tanulmányában próbál életreceptet meghirdetni. Az utóbbi műben annyi életigazság van, hogy szerintem kötelező
olvasmánnyá kellene tenni, és nemcsak középiskolásoknak, hanem a szülőknek is. A nemzetek sorsa helyett inkább az egyén
sorsával foglalkozik, és azt mondja, hogy próbáljunk életreceptet magunknak a minőségi oldalon kialakítani.
   Csilla: Én ‘43-ban születtem, és azt gondolom, hogy az én generációm egy eléggé tönkretett, kifosztott generáció – ha szabad így
fogalmaznom –, nemcsak azért, mert a háborúban születtünk, hanem az utána következő évek miatt is. Ezek nem múltak el
nyomtalanul, és pontosan azt érzem csodálatosnak édesapám munkáiban, ahogyan ő a szeretetről és a szeretet anomáliáiról ír. Ilyen
szeretet-anomália például a Bolyaiak drámája, amelyben a bálványozás teszi az apát a fia zsarnokává, és aztán ellenségévé is. A
gyermekek-ifjak lázadása, elszakadása a szülői háztól és az azzal járó gyökértelenség a mai élet jelensége is, s „ahol a szeretet
elfáradt, az egymás gyötrése, ami összetart" – írja édesapám az Apai dicsőség 14. képében és a Kísérleti dramaturgia első
kötetében. Drámái közül több is a család szakadásáról, testvérháborúról: a szeretet anomáliáiról ad képet. Mindezek ellenpéldája
Égető Eszternek vagy az Irgalom főhősének, Kertész Ágnesnek az élete, akik – édesapám megfogalmazása szerint – szeretetükkel,
a belátás, a segítség, a szorgalom szálaival valami édenkert-félét próbálnak teremteni, mint ahogyan az Emberi színjáték hőse, Boda
Zoltán is elfogadásával, a másikhoz odahajló segítő magatartásával az élet sérültjeit gyűjti testi-lelki gyógyító közösségbe maga köré.
Ezért gondolom, hogy ezek a regények valamiféle hiányt pótolnak, és családi életünk pozitív megélésében segítenek.
   A lányok és édesapjuk között bizonyára kétoldalú hatásról is beszélhetünk, hiszen végzettségük és hivatásuk révén
belefolyhattak munkájába, például a Galilei vagy A két Bolyai írásakor.
   Judit: Ha bele nem is folyhatott az ember az ilyenfajta munkákba, de ezekről a témákról sokat beszélgettünk. Galilei apám számára
mindig rendkívül kedves alak volt. Nem filozófiai vagy vallási nézetei miatt, hanem azért, mert úgy érezte, hogy az a korszak, amit
annyira szeretett, és amit úgy hívott, hogy nyugati civilizáció, Galileivel kezdődött. Akkor, amikor – írja is valahol – a reneszánsz
habzsoló, mindent lenyelni akaró érdeklődése után a tudós leejti a követ, és megméri, hogy az milyen gyorsan esik le. Ezt az új
korszakot apám nagyon szerette. Egyébként a Galilei megírásáról köztudott, hogy a témát nem ő választotta. Kértek egy darabot, és
akkor elkezdődött a tárgyalás, hogy kiről is, mit is, hogy is, mint is, és így jött valahogy elő Galilei alakja. Aztán, hogy miért lett ebből
annyi komplikáció, annak okát apám leírja egyik darabjában: nem lehet egyszerre írni és óvatosnak lenni. Ő Galilei jelentőségével
teljesen tisztában volt, és nagyon kedvelte ezt a darabját. 
   A Bolyaiaknál nagyon csodáltam apám önkontrollját, mert természetesen a téma, ahogy ő megírta, igaz, valóban úgy történt. Tudta,
hogy Bolyai Jánosnak milyen nagy a jelentősége. Azt is érezte, hogy tudományos-kulturális tekintetben Erdély még Magyarországhoz
képest is elszigetelt volt abban az időben. Bolyai Jánost rendkívül nagyra becsülte, tökéletesen tisztában volt azzal, hogy a magyar
tudománynak egyik legnagyobb alakja, és hogy Farkas hozzá sem mérhető. Ennek dacára az, aki ismeri aput, jól érzékeli, hogy
Bolyai Farkas közelebb állt a szívéhez, mint János. Egyszer azt mondtam neki, hogy csalódást okozhattak a lányai, mert az látszik a
darabból, hogy az apa fájdalmát jobban megérti, mint a tudósét. És az is benne van a darabban, amit az ember nagyon sokszor lát a



tudományos életben: az a nem tudatos, de szíve mélyén rejlő tiltakozása, amikor a tanítvány a mester feje fölé nő. Galilei alakjában ez
nem érezhető, de Bolyai Farkaséban igen; hogy van egy ilyen önkéntelen el nem fogadása annak, hogy János, a fia nagyobb nála.
   Édesapjuk mely művei állnak szívükhöz a legközelebb? Hogyan hatott az író a lányok egyéniségére, személyiségük
alakulására?
   Magda: Én már húszéves korom előtt is olvastam bizonyos regényeit, de mélyre hatolóan ezek akkor még nem érintettek engem.
Tizennyolc-húsz éves koromban kezdtem el a regényeit olvasni rendszeresen. Akkor írta meg az Égető Esztert, és én voltam a
gépelője. Végiggépeltem az egészet, de lehet hogy kétszer is – erre most nem emlékszem –, éveken át a fordítások mellett az egyik
munkám ez volt. Egyszer összeszámoltuk együtt, hogy körülbelül tízezer oldalt gépeltem neki abban a pár évben. Tehát először a
regényeket ismertem meg, azután az Égető Eszter révén a többit is, ma is ez a kedvenc regényem. A második fázis az volt, amikor a
színdarabjait szerettem meg. Az első darab, amit életemben először láttam, hétéves koromban, a VII. Gergely, ami egyáltalán nem
nekem való színmű volt, de emlékszem még ma is, hogy Tímár József játszotta a főszerepet. Ezután rengeteg színdarabot olvastam
tőle, és amikor kikerültem Kanadába, ott is inkább ezeket olvastam. Egy kissé az időhiány is okozta ezt, mert egy színdarab
könnyebben elolvasható egységet jelentett.
   A tanulmányaihoz igazán A kísérletező emberen keresztül jutottam el. ’73-ban megkaptam kint ezt a kötetet, és aztán anyu
megpróbálta kijuttatni nekem a többi tanulmánykötetét is, úgyhogy ahhoz bizony már negyvenévesnek kellett lennem, hogy a
tanulmányait igazán méltányolni tudjam. De azért végeredményben a tanulmányai hatottak legjobban rám. A kísérletező emberen kívül
a háború után írt tanulmányai közül a Sajkódi estéket tartom nagyon fontosnak és megszívlelendőnek.
   Csilla: Hozzám a regényei állnak a legközelebb, és azon belül is az a szeretetvonal, amit már az előbb említettem: az Emberi
színjáték, az Égető Eszter és az Irgalom Ez utóbbi tulajdonképpen életrajzi regény, 40 évig írta, és közben ítéletből irgalom lett,
ahogyan mindannyian fiatal korunkban ítélkező típusúak, határozottak vagyunk, és ahogy idősebbek leszünk, egyre inkább
szánakozással tudunk a másik emberre nézni. Édesapám Kertész Ágnesben azt a szeretetet testesíti meg, amely egységbe tudja
foglalni a megrokkant édesapát, az édesanyát, akinek mindenféle nem kívánatos útjai voltak, és a sánta fiatalembert is. Az ő szívében
ebből a három emberből egy család lesz. És ugyanakkor ebbe a szívbe belefér a regény egyik helyszínének, az elfekvőnek az egész
betegtársasága; – én magam is dolgoztam lelki munkásként elfekvőben, ahol haldoklók vannak, és csak később vettem észre az
analógiát –, tehát a kicsik, az elesettek, a betegek, a nyomorultak, a rokkantak világa felé fordulva mindezeket belefoglalja az ő
irgalmába. És így rádöbbent minket arra, hogy most már a gyengébbeket nem kell a Tajgetoszról ledobni, vagy – ahogy a japánoknál
szokás –, az öregeknek nem kell felmenniük a hegyre meghalni, mert rájuk már nincs szükség, tehát ő a társadalomnak pontosan erre
a sérülékenyebb részére koncentrál, ahogy ezt a Levél egy negyedéveshez című tanulmányában is olyan szépen megírja. Azt mondja
ott, hogy azért olyan gyönyörűséges a tanári és az orvosi hivatás, mert azokra irányul a tanár és az orvos a munkája, akiknek a
legnagyobb szüksége van a segítségre: a kicsikre, a betegekre, az elesettekre, rokkantakra. És így lehet a mindig adó életnek a
példája az ő regényhőse is, aki a gyengéket veszi irgalmába, és akiből az adás öröme sugárzik.
   „Mert az ítélet irgalmatlan az iránt, aki nem cselekszik irgalmasságot, és dicsekedik az irgalmasság az ítélet ellen" – írja a Bibliában
Jakab apostol (2,13). Édesapám késői drámáiban, így a bibliai tárgyú Sámsonban vagy a Négy prófétában vagy a József és
testvéreiben is ez a szeretetvonal hangsúlyos: a vigasztalás, biztatás és mindenek felett a reménység hangja. A két nagyhatalom közé
szorult kis népből csak a „maradék", az Isten királyságába kapaszkodók maradhatnak meg – írja. A Négy prófétában a
szétszórtságban, a babiloni fogságban élő nép számára megjelenik az összetartó erő, a megváltás ígérete, a Jézusról szóló prófécia:
Új Dávid épít népének új várost…Nem kiált, nem lármáz, az utcán nem hallatja szavait, a megrepedt nádat nem töri el… s a pislogó
gyertya belét nem oltja el. „Az ember az Ószövetségben ismert rá magára s világára, s az Újszövetségben az orvosságra és
megváltásra" – írja édesapám a Kísérleti dramaturgia második kötetében. Testamentum-jellegű, negyven éven át írt életrajzi
regényének, az Irgalomnak zárójelenete. Kertész Ágnes, a főhős és a sánta fiatalember, aki hozzácsapódott szeretetével,
szerelmével, együtt sétálnak, és Ágnes – aki egyébként orvostanhallgató, és akiben édesapám magát írta meg – rá akarja venni ezt a
fiatalembert arra, hogy próbáljon meg futni. A fiú vonakodva, nehezen indul, de végül is elindul, és elkezdenek futni együtt: „De most
már elég, mondta Feri, amint érezte, hogy Ágnes lassít kissé. – Na ugye, hogy tudunk mi futni, állt meg Ágnes közvetlen mellette, s a
mellére húzta, s megcsókolta lihegő fejét. S közben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló
Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére –, a sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a
lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gabalyodjék."
   Judit: Én apunak talán a regényeit szeretem legkevésbé, és egészen biztosan a történelmi drámáit a legjobban. Ezekben mindig
egy csapdahelyzet van. A főhős belekerül egy olyan csapdába, amiből nincs kiút, és én mindig úgy éreztem, hogy kicsit a saját maga
helyzetét írja le. Nagyon szeretem Az árulót a darabjai közül, többek között azért, ahogyan Görgey belenyugszik abba, hogy ő áruló,
mert az országnak azt kell hinnie, hogy nem győzték le, hanem volt egy áruló, aki minden bajt okozott. A drámái – a történelmi
drámákra gondolok – számomra a legszebbek, és azt gondolom, hogy azok mindenkinek mondhatnak valamit.
   Ágnes: Milyen érdekes, hogy négyen négyféleképpen értékeljük és hasznosítjuk azt a hagyományt, amit szüleinktől kaptunk. Hogy
nekem melyik a legkedvesebb írásom tőle? Én feltétlenül az életrajzi írásait mondanám: a Homályból homályba, a Magam helyett és
a naplók. Többször is végigtekintettem az életén, amikor képes életrajzát és a levelezését rendezgettem. Most éppen a Magam
helyett című munkáját rendezem sajtó alá, a kézirat alapján visszaállítva az eredeti szöveget, és elszorul a szívem. Úgy sajnálom őt, az
én hatalmas, csodálatos apámat, hogy mennyit szenvedett, és mennyi gyötrelemmel élte le az életét, milyen érzékenyen fordult a világ
felé. Talán furcsán hangzik: gyerekkoromban soha nem hittem el, hogy az én édesapámnak valami baja történhet, hogy őt bántják.
Most érzem, hogy nagyon nehéz élete volt. És ebből a nehéz életből tudta ezeket a műveket kicsikarni magából.

   Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2001. szeptember 24-én

   A beszélgetést készítette: Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván



Fried István
Márai Sándor Krúdy-naplója

 

   „Ismerik ugyebár azt a hangnemet, melyben Márai írni szokott és amelyre rámondják: ez Márai. Különös írásmód, mely komoly képet
vágva, elmondja a közhelyeket, utána egy szóval, mely szintén közhely, visszájára fordít mindent és a felmondott leckét szemébe
vágva, szekundába pónálja a professzor urat."1
   Csak az évszám meglepő, nem az, amit a napilap vezércikke állít. 1935-ben ugyanis Márai még vállalt regényei közreadásának
viszonylag az elején tart, műve, amelynek ürügyén a szerkesztő-író Kóbor Tamás megnyilatkozik, a Válás Budán (a cikkben sajtóhiba-
gyanús elírással: ‘Válás után’!) nem tartozik a különös gyakorisággal emlegetett regények közé.2 A terjedelmes vezércikkből kiemelt
mondat azonban néhány olyan megállapítást tartalmaz, amely egyfelől a Márai-befogadás alakulástörténetére segít fényt deríteni,
másfelől a Márai-értelmezés néhány, előbb jó-, majd rosszindulatú fordulatát előlegezi. És még valami: Kóbor egy olyan olvasói
közmegegyezést előfeltételez, amely szerint Márai egy elfogadott, rögzített kánon része. Ugyanis
   1/ Márai kialakított magának „egy hangnemet", amely jól fölismerhető, illetőleg amelyre az olvasó (a cikkben általános alanyt sugall
az ige, ‘rámondják’) ráismer, másképpen szólva, amelyre a ráismerés örömével mondja: ‘ ez Márai ‘.
   2/ Ez a hangnemi (ön)azonosság eszerint művek sorát tételezi, olyanokat, amelyek eljutottak az olvasókhoz, s amelyek – eszerint –
az olvasói tudomásulvétel és/vagy közbeszéd tárgyai.
   3/ E hangnem vagy ‘ írásmód ‘ szuverén írószemélyiségről tanúskodik, „különös"-sége tehát megkülönbözteti kortársaitól, elődeitől,
mert rendelkezik az eltérő hanghordozás, a téveszthetetlen előadás sajátosságaival.
   4/ Az ‘ ez Márai ‘ rámutatás egy anti-retorikus beszédmódot köszönt, hiszen a közhelyekkel élés, azok kifordítása, közhellyel a
kanonikusság ellenében hat, azt az anti-kánont segít létrehozni, amely az olvasói közmegegyezéssel van összhangban. A közhelyek
halmozódása érzékelteti a közhelyek természetét, közhely-voltát, így mindenekelőtt azt, hogy az író éppen ennek felmutatására
törekszik. Hogy a megmerevedett „professzoros" szabályrendszert megsemmisítse.
   Aligha fölösleges Kóbor Tamás vezércikkének idézése, hiszen körvonalazza azt, ami később Márai Krúdy-képének is sajátossága
lesz, az empíria, az irónia és a kettő összejátszatása révén egy anti-kanonikus önkanonizáció (és önlegitimáció) regényi létrehozása.
Márai Sándor elsősorban a Szindbád hazamegy című regényével határozta meg a maga Krúdy-képének fő vonásait, oly sikerrel,
hogy ez az epikai stilizáció értekező prózák hivatkozási forrása lett,3 „hiteles" Krúdy-portrénak fogadtatott el, még akkor is, ha a
regényben fölbukkanó Krúdy-idézetek ironikus kontextusban lelhetők föl. És még akkor is, ha az előadás nyomán lejegyezhető
„dallam" természetszerűleg Máraié – és nem Krúdyé. Ugyanakkor a regényértelmezés mintegy fölöslegessé látszott tenni a Márai –
Krúdy-viszony behatóbb kutatását, s az elszórt naplójegyzetek (valamint a Márai-kispróza néhány darabja, például Krúdy óbudai
lakásáról) a legjobb esetben is csupán kiegészítő anyagként funkcionáltak. Igaz, a Krúdy-szakirodalom számottévő része a Márai-
naplók közzététele, sőt megírása előtt született, így sem az N.N., sem a Napraforgó értelmezésekor Márai mondatai nem játszhattak
szerepet. Márai Krúdy-olvasásának folyamatossága (Krúdy még 88 évesen is, szinte az utolsó napokig olvasmánya volt)4
mindenesetre a regényírói önmeghatározáshoz erőteljesen járult hozzá. Így a Krúdy-típusú regény időszerűségének és
korszerűségének egyébként fel nem tett kérdéseihez kínál megfontolandó felelet-változatokat. Annál is inkább, mivel egyre
sürgetőbbnek tetszik Márai naplóírói módszerének és e napló sajtó alá rendezési-válogatási technikájának vizsgálata, és ezen
keresztül az „önéletrajziság" felfogásának értelmezése. Azáltal, hogy az Ami a Naplóból kimaradt címen sorozatban látnak napvilágot
a Márai által személyesen sajtó alá rendezett naplóköteteket kiegészítő könyvek, világossá vált, hogy Márai naplói válogatások,
nagyon erősen és tudatosan megszerkesztett darabjai egy folyamatosan íródó „önéletrajznak". Más források fölbukkanásával
azonban az is tudható immár, hogy ezek a naplók följegyzések alapján készültek,5 ilyet a fogalmazás rendkívüli csiszoltsága is
sejtetett. Így a közreadott naplókat több munkafázis előzte meg, véglegesítésükhöz (tudniillik megjelenésükhöz) a szerző napló- és
irodalomfelfogásának kellett hozzájárulnia. Míg az 1943/44-es napló szinte illegálisan fogalmazódhatott csak meg, és 1945-ös
megjelenését az tette lehetővé, hogy nem tartalmazott olyan (politikailag) kényesnek bizonyulható mondatokat, amelyek az utólagos
cenzúrán fennakadhattak volna (a sajtó-visszhang azért előrejelzett veszélyes tendenciákat), az 1945-57-es naplónak
Magyarországon készült részéből ugyan néhány passzus megjelent, egészében azonban ismét a nyilvánosság kizárásával
számolhatott. És ennek oka nemcsak a kortársak vélt és valós érzékenységével magyarázható. Ugyanakkor az Egy polgár
vallomásaival és számos cikkével az önéletrajziságot réteg- és osztálytörténetté átfordító, illetőleg a személyes sorsfordulatokat a
„személyes világtörténelem" részének tekintő szerző naplóit a nyilvánosságnak szánta, a maga részéről ezeket a följegyzéseket
egyenrangúnak tekintette regényeivel, az egymástól elváló jegyzetekben új, szabadabb műfaji lehetőségeket, változatokat (útirajz stb.)
fölfedezve. 1948-ban jön el az ideje annak, hogy a naplóírás mikéntjét tekintve számvetést készítsen Márai; és e számvetés lényegét
abban lehetne megjelölni, hogy egy hagyományosan önéletrajzi beszédmóddal szemben egy ennél áttételesebb, „gondolatibb" írásra
való áttérés lenne a cél. S ha ez csupán a följegyzésekkel nem tehető meg, akkor megteendő – s ezt az egy időből való párhuzamos
köteteket összeolvasva már kijelenthetjük – a közreadáskor. Így a naplók több ütemben történő „megalkotása" egyben az
önéletrajziság átértelmezése; a megalkotandó személyiség immár nem a megjelentetett mű szereplője, hanem az olvasói befogadás
révén jön létre (ha létre jön): minek következtében a személyiséget nem szerzői „szándék" formálja meg, hanem lehetőségként
teremthető meg a mű végigolvasásakor. 
   „Ez a napló mindjobban megtelik a napok hordalékával. Minden író Midás király lesz ebben az időben, csak titokban tudja
elsóhajtani titkait,… de az elsóhajtott titkok nem teljesek, titkokat csak akkor lehet minden következménnyel megfogalmazni, ha
világgá üvölti az ember. Változtatnom kell és meg kell tisztítanom ez oldalakat minden szennyes ››történelmi‹‹ hordaléktól és
hulladéktól; csak a ››lényegeset‹‹ jegyzem fel a jövőben, tehát azt, ami csak reám, vagy a tüneményeket megjelölő fogalomra
vonatkozik –, semmi esetre sem azt, amit én felelek a tüneményre, vagy a tünemény és fogalom jelent a világnak. Így a napló
››sterilebb‹‹ lesz, de igazi tükre mindannak, amit látok, mintha a történelmi napi híreket írom fel."6
   Annyit mindenesetre ide kell írni, hogy a kiadási viszonyok elkomorulása késztette Márait a napló-műfajhoz fordulásra, mind 1943-
ban, mind az emigrációban. Az újságírói gyakorlat napi feladatai során kialakult „munkatempó" nem változott, viszont az elvégezendő
feladat jellege igen. A gyors reagálás a napi eseményekre a zsurnalisztika műfajainak kikísérletezését eredményezte, Márai a
budapesti újságírás legjobb hagyományainak követője volt. A napló valójában szintén reagált a napi eseményekre, a
világpolitikaiakra, a hazaiakra, előrehaladva az időben a művészetiekre (például képtárak meglátogatására), szűkebb értelemben



véve az irodalmiakra (például az újraolvasásban szerzett tapasztalatokra). Ebben a folyamatban nem csekély a Krúdy-olvasás
jelentősége, mivel a Krúdy-regény Márai számára a XX. századi epika korszerű és időszerű epikájaként konstituálódott. Minek
következtében Krúdy ürügyén egyfelől a maga epikai tapasztalatait is írásba foglalhatja, összhangban az elutasítandó modernségek
negatív recepciójával, másfelől olyan regényi „őstípusú emlék"-et jelenít meg, amelynek tanulságai számára is igen fontosaknak
bizonyulnak. Amit Krúdynak tulajdonít Márai, azt nevezetesen, hogy „az élet álomszerű cselekményéből párolta le a hús-vér
valóságot",8 a századfordulós álom-látszat-valóság egybejátszódása problematikájának átíródása egy olyan modernség-felfogásban,
amelynek a XX. század második felében is lehet epikai korszerűsége. Beszédes adalék, hogy Márai naplóiban nem egyszerűen
ingerülten elutasítja ifjúkori olvasás-élményeit (például Kafkát, persze, nem mindenütt), de Proust-tisztelete változatlan marad.
Ugyanakkor határozottan tiltakozik az ellen, hogy Proust és Krúdy emlékezés-technikáját összemossák,9 Krúdy „velőscsontból és
bakonyi erdőzúgásból" teremtett egy csak általa valóssá lett Magyarországot, amelynek nincsen, nem lehet közvetlen „valóság-
fedezete".10 S bár alább idézendő naplójegyzetében az írói munkára vonatkoztatott hitelesség kérdése is előkerül, Márai
szemléletében nincsen helye az irodalom mimetikus felfogásának, az álomszerűség logikájának kiemelése Krúdy regényeire
vonatkoztatva a realistának, újrealistának, szintetikus realistának mondott regény ellenpólusán látja ezt a regényalakzatot. S hogy
évfordulós Krúdy-cikkében Krúdyval kapcsolatban mégis Kafkát és Joyce-t emlegeti,11 de nem mint rokonait, bár egyfelől az
álomszerűség, másfelől az egynapi városi bolyongás, amely a kozmikus-mitikus időszámítás szerint történik, erre akár módot adna,
jelzi, hogy a kedvenc író korszerűségét és jelentőségét világirodalmi mértékegységben méri. Márcsak azért is – és erre
naplójegyzeteit tanulmányozva lehet fölfigyelni –, mivel a Krúdy-művek helyszíne egy allegorikus tér; részint az, ami, részint önmagánál
messzebbre mutató. Miként, jegyzi meg Márai, Krúdy hősei „többdimenziósak",12 és itt gondolhatunk részint a Krúdy-művek
többszintű időiségére, részint ezzel összefüggésben az alakok megsokszorozódására, átváltozási képességére, arra a távolságra,
amely létük és létértelmezésük között feszül. 
   A Márai-naplókhoz visszaérve, azok erőteljes megszerkesztettségét ismét hangoztatva, az igen szembeötlő, miféle
szövegkörnyezetben (mikor, milyen események előtt és/vagy után, közben), miféle szövegösszefüggésben vetődik papírra egy-egy
tartalmasabb megjegyzés Krúdyról, a Krúdy-olvasmányokról. Ezzel kapcsolatban talán a legfontosabbnak az 1948-ban (újra) olvasott
N.N.-höz fűzött megjegyzések tetszenek. Több ízben visszatér a „regényké"-re (egyszer ír hosszabban, legalább kétszer egészen
röviden), a személyes életre vetítés által a fejtegetés objektivitása és szubjektivitása kerül egyensúlyba, hogy aztán egy-egy kifejezés
állapotrajzként kapjon átvitt értelmet. A terjedelmesebb naplójegyzetet két olyan passzus követi, amely túlmutat az egyszeri
olvasmányon, és előbb a Krúdy-írásmód sajátosságait kísérli meg leírni, majd innen átlép egy távolabbi mezőre, az írás
lehetségességére, illetőleg a korszakküszöbre ráismerés okozta következtetés levonására. Így valószínűleg feltételezhető, hogy a
Krúdy-mű nem pusztán irodalmi példaként jelenik meg Márai előtt, hanem a modernség egy változatának lezáródásaként, ahonnan
elvezet(het) az irodalom útja.
   „Éjjel Krúdy: ››N.N.‹‹ Az élet, a szellem, a költészet régi ízei élnek ebben a prózában, oly égető és nemes tűzzel, mint az ópálinkában
a régi nyarak diófáinak ereje, illata. A tücskökről ír, a betyárokról, nádasokról, céda nőkről, akik temetőbe járnak szeretkezni a
diákokkal… mindenről szól, aminek valami értelme volt az életben. Egy nagy író úgy őrzi meg a világot, amelyből származott, amihez
tartozott, mint az eltévedt meteor árulkodik a világmindenség titkairól. Csillagpor ragyog minden során."
   Az olvasás folyamatát még két bejegyzés tanúsítja: „A kocsmáról ír Krúdy, a Kocsma csillagáról… A kocsma ma is az utolsó zug a
hazában, ahol a magyar rövid időre otthon érezheti magát". Majd alább: Krúdy „‹‹szakállnövesztő csend‹‹-ről ír". Számomra most
megint ilyen csendes, szakállnövesztő idő következik".14 Ez utóbbi idézet változatnak tetszik, ugyanis a közreadott napló ekképpen
folytatja az N.N-ről bejegyzett sorokat:
   „Krúdy olyan kép- és gondolatasszociációkra szoktatja olvasóját, amelyek zenei sarjadással indítanak el a lélekben hangulati
láncreakciókat. Ha ezt a sorát olvassuk: ››Akkor egy régi szállodában laktam‹‹ – a Krúdy-olvasó rögtön, fáradtság és eröltetés nélkül,
folytatni tudja a szagok, a cipőhúzók, a szerelmes nők, a szállodaportások jellegzetességeinek füzértáncát. Egy nagy író olyan
otthonossá, beavatottá teszi az olvasót a világban, melyet teremtett, mintha az olvasó ott született volna. Krúdy a ››szakállnövesztő
csend‹‹-ről ír. Igaza van, ilyen ››csend‹‹-ben kell élni."15
   Mielőtt a napló további idézetét közölném, érdemesnek vélem, hogy Márai Krúdy-rajzát értelmezni próbáljam. A Krúdy-mű
lényegének – olvasom ki a sorokból – az atmoszféra-teremtés tartható. Ez részben a tárgyi hitelesség „mikro"-realizmusával történik,
ám ez a „mikro"-realizmus beavatási szertartásba csap át azáltal, hogy az író művének lehetséges világához rendeltetik az értelmező
olvasó. Hiszen feltehetőleg a Krúdy-mondat a szállodáról nincsen írói(?), olvasói(?) előzmény nélkül. S bár a mondat mögött
sejthetően ott rejtőzik a szerző „epikai hitel"-e, mégsem a szerzőhöz, hanem művéhez, „világ"-ához kapcsolódik az olvasói
értelmezés. Amely – hirdeti Márai – ilyen értelemben felfüggeszti a mű lezáródását, és lehetőséget kínál a sokféle olvasó sokféle
olvasata számára. Konkrétabban, az N.N. (amelynek egyes epizódjait a naplóíró eléggé ‘sajátosan’ beszéli el) a Krúdy-stílus
imitálására ösztönzi Márait, a kijelentések eleve az „esszéíró nemzedék" metaforás előadásában szólalnak meg; ehhez azonban
„krúdys" hasonlat járul, amelynek révén az imitáció hangsúlyozódik; felfogható ez olyképpen, hogy Márai a maga olvasói pozícióját a
Krúdy-stílushoz idomulásban jelöli ki. S mert a Krúdy-értelmezés metaforás előadás révén artikulálódik, szükségesnek mutatkozik az
N.N. után egy tágabb vonzáskörben fölvázolt Krúdy-portré. Míg az N.N. világszerűsége hangsúlyozódik, a személyes (Krúdy világa,
„amelyből származott, amihez tartozott") és az univerzális (e „világ" nem egyszerűen leképződése a világmindenségnek, nem egy
idea jelképszerű árnya, hanem jelződése) egymásba játszódik, egymásba játszható. A köznapi (tücskök, betyárok, nádasok, céda
nők, diákok) és az egyetemes (hiszen a regény „mindenről szól, aminek valami értelme volt az életben") sem bináris oppozíció két
pólusa, hanem együtt érvényes, együtt jelenik meg, egybefogódik a műben, csak egymásra értve lehet értelmes. S hogy még
véletlenül se lehessen valamiféle avitt természetutánzó epikára gondolni, Márai folytatja (az általa kiadásra szánt változatban) Krúdy
„kép- és gondolatasszociációi"-ra utalva, teremtett világát hangsúlyozva, kiemelve egy hapax legomenonját. Ennek következtében az
összkép Krúdyról sem nem a századfordulós esztéticizmus mesélőjéé, sem nem a naiv világlátóé, hanem azé a szerzőé, aki egyfelől
„a költészet régi ízei"-vel kínálja meg olvasóit (és ehelyt akár a lirizáló prózára is lehetne gondolni), másfelől külön világot teremt az
irodalomban, amely saját természetrajzzal és saját hanghordozással rendelkezik. Anélkül, hogy az avantgárd extremitásainak
követője volna. Csak emlékeztetőül: némileg hasonlóképpen különítette el Márai Proustot is a kor irodalmában; így Krúdyban is,
Proustban is az elkülönülést, a réginek az újba integrálását jelölve meg érdemül. Ami a „stilisztikát" illeti, Márai az N.N.-ről szólva
imitációjával már célzott a Krúdy-előadás egy jellegzetességére, a második idézetben a képalkotásról szól igen röviden, ám
beszédesen, hiszen a maga előbbi megjegyzése mintegy „működésben" ad példát a kép- és gondolatasszociációra. 
   Lényegesnek tetszik, hogy – bár csupán szinte odavetett jelzőkkel – a Krúdy-stílust részben a zenéhez közelíti, és a sokat emlegetett
„gordonkahang" tételezését is lehetővé teszi, részint a mondatfűzésről a „hangulati láncreakciók"-ra „asszociál", s így az olvasói
aktivitás szükségességére utal, mint amely a Krúdy-életmű ismeretében képes ennek a zeneiségnek visszhangzására. A másik
fontos mozzanat a két záró mondat, a múltban megfogalmazott Krúdy-frázis és a jelen egybevetése, mindkettő igazolása, így a Krúdy-



kifejezés időszerűsítése. S hogy előbb általában utal arra, miféle termékenyítő hatása lehet Krúdy tanulmányozásának, majd saját
helyzetére alkalmazza, ezáltal ugyan kilép a közvetlenül értett „irodalmiság"-ból, de megmarad a Krúdy-világban, amely Márai
számára régebben is, a jelenben pedig különösen a tapasztalati valóság ellen-világaként kapott magasabb értelmet. Nem az
irodalomba menekülés, a „kivonulás" gesztusa határozza meg ezt a fajta Krúdy-olvasást, hanem a regényekben alakot öltő írói
magatartásforma, amely éppen látszólagos korszerűtlenségével, múltteremtésével szegül szembe annak az igénynek, amelyre újólag
az „írástudók árulása" alkalmazható. Valójában, a Márait 1948-ban előbb otthon, majd az emigráció helykeresésében körülölelő
„csend" értelmezhető az író kényszerű elszakadásának a művét igazi művé avató olvasóitól, továbbá olyan – nem kevésbé kényszerű
– új helyzetnek, amely a fogalmak újragondolását írja elő (például a haza- és otthonvesztés, a nyelvi hazára és otthonra lelés
folyamatában), valamint a Krúdy-műnek megtartandó örökségként való őrzése célszerű módjaira rátalálásban. Így hát az irodalomból
kizáratás valójában csak a hivatalos, elismert irodalomból való eltávolítás-eltávolodás; a Krúdy-világban benne-lét az írói egzisztenciát
megmenti attól, hogy létfordulatait (amelynek előbb elszenvedője, majd emigrációjával alakítója) vereségként élje meg. Ekképpen a
nem-irodalmi célzás az irodalmi (ön)életrajz révén visszajut oda, ahonnan származtatható: az irodalomba, az irodalmi létbe.
Idegondolva Márainak korábban kiegészítésként idézett naplójegyzeteit, amelyek az N.N. egy metaforájára vonatkoznak, a kocsmai
időzés legalább két irányban nyithat távlatot. Nemcsak az N.N. jeleneteire emlékeztet (vagy például a Boldogult úrfikoromban nem
kevésbé mitikusba hajló egyetlen kocsmai napjára), hanem a Szindbád hazamegy Krúdy-Magyarországára is – és általában a
Krúdy-hősök (és talán szerzőjük) szüntelen úton-létére, amelyben a kocsmai lét a határhelyzet, a két vándorút között lelhető meditációs
szituáció, a pillanatnyi otthon. Mivel (és itt a naplójegyzetek más vonatkozásai is szóhoz jutnak) az otthontalanság „úton" van a
léttelenséghez, a kocsmából kilépve az autentikusan meg nem élhető létbe hull a Krúdy-olvasó. A Krúdy-kocsmán túl terül el a nem-
irodalom, a nem-otthon, a Krúdy-mű azonban nem élhető, nem írható újra, csak ismételten olvasható. S minthogy a Sértődöttek
befejezése véglegesítette Márai egy pályaszakaszának lezárulását, az emigrációtól függetlenül előkészületben volt nem pusztán a
Márai-dallam elvetése, nem kizárólag az ön-epigonizmustól szabadulás, hanem kilépés az önkanonizáltság pozíciójából. S bár a
Márai-műveket ért bírálatok nemigen késztették szerzőnket a másirányú tájékozódásra, erre a (neofita) marxista-szélsőséges
támadások, pamfletek egyébként sem voltak alkalmasak, már A nővér „formabontó" játékával, a Sértődöttek Mann-parafrázisával és
esszészerűségével, korábbi Garren-regényeinek felülírásával elkezdődött valami. Így a Napnyugati és a Kassai őrjárat zárt formáját a
töredékesség jegyében bontja föl az Európa elrablása, az emigrációba mentett kéziratos munkák szintén a továbbgondolást
igényelték, az Egy polgár vallomásai harmadik kötetének megírása pedig az önéletrajzi keretek szétfeszítésében, egy átértelmezett
naplószerűségben igyekezett a megszokott alakzattól eltérni. Talán ezért lehet rendkívül fontosnak tartani azt az inkább ötletként
papírra vetődött megjegyzést, mint végiggondolt munkatervnek, amely harmadikként sorolódott a Krúdyt illető megjegyzések után.
Ezekben nincsen már szó Krúdyról, inkább azt a fonalat tartja kezében, amelyet saját szituáltságával kapcsolatban igyekezett
beleszőni a Krúdy-szőttesbe. Szükséges megjegyeznem, hogy Márai nemcsak az álomszerűséget, a zeneiséget, az úton-lét poézisét
látta bele a Krúdy-műbe, későbbi naplójegyzetei elárulják, hogy a Krúdy-művek elbeszélői stratégiája is foglalkoztatta, az
újraolvasások során újólag szemrevételezte a Krúdy-alkotások (nem pusztán a regények) megkülönböztető sajátosságait. Így
elmondható, hogy a meg nem szűnő Krúdy-olvasás (1948-ban az N.N.-é) önnön regényírói pozíciójának átgondolását, a
határhelyzetbe ért irodalom lehetőségeinek mérlegelését sürgette. S ugyancsak elmondható az is, hogy szerzőnknek nem voltak
különösebb illúziói az emigráció biztosította „szabadság"-gal kapcsolatban sem. Az Európa elrablása nem egy jegyzete tanúsítja,
hogy mind a „nyugati életforma", mind pedig az ebben az életformában születő irodalom korántsem vívta ki minden tekintetben írónk
tetszését; a váltás szükségességéről nemcsak a maga írói pályáját tekintve meg volt győződve. Mindezt megfontolva töprenghetünk el
az idézendő naplójegyzeten, amely csak az első pillanatban tűnik játékos ötletnek, esetleg ideérthetjük a Doktor Faustusnak a
hangjegy-üzenetekről szóló passzusát,16 de feltétlenül ide a maga írói pályáját a külső és a belső körülmények miatt radikálisan
átalakítani készülő Márai keresését:
   „Új betűket kellene kitalálni. A huszonnégy ismerős betűt túlságosan elhasználták. A mássalhangzók pudvásak, a magánhangzók
rozsdásak, csikorognak. A régi betűkkel csak régi gondolatok változatait lehet kifejezni. Új, egészen új betűkkel talán új gondolatok is
születnek. Milyen lehetne az új betű? Semmi esetre sem ábraszerű. Talán a hangjegyeket lehetne betű-célokra átalakítani. Mit írnék az
új betűkkel? Talán ezt: fisz, cé, dé… Mi az értelme? De éppen ez a feladat: a régi értelem betelt önmagával. A hangbetű vagy a
fénybetű az értelem határait szétrobbantanák."17
   Utazás Faremidóba: vajon földerengett-e legalább cím szerint Karinthy Frigyes regénye? Ami azonban a teljes szöveget illeti,
visszakapcsolás a szó, az írás, a „tartalom" egyetemes kiüresedését célzó korábbi Márai-szövegekhez, a nyelvkrízis „végső"
következtetéséhez eljutva. Ismét hangsúlyozom: 1948-ban születik meg ez a gondolatfutam, ez a magánéleti váltás esztendeje,
amelynek természetszerűleg egzisztenciális kihatásai vannak, és ezekkel Márai eleve számolni látszott, de nyelvi-műfaji kihatásai is
lesznek, és ezek megtapasztalása majd a következő esztendők hozadéka lesz. Egy 1949-es nyilatkozata szerint Itáliában, ahol akár
jól is érezhetné magát, „hiányzik a szellemi atmoszféra",18 1950-es újságcikkében megállapítja, hogy a kivándorlók közül nincsen
szükség „menekült fogorvosokra, matematikatanárokra, költőkre, zenészekre." S a cikk zárása: „Campo Bagnoli az utolsó állomás.
Senki nem int búcsút utánuk. Európának más gondja van és senki nem mondja ki az utolsó szót, amire ezek a szerencsétlenek
áhítoznak: ››Viszontlátásra‹‹. Ez a szó elfakult az európai szótárakban. Nincs értéke többé".19 Egy harmadik cikk beszámoló egy
útról, amelyet írói sorskudarcok leltára fejez be, Heinrich Mann az utolsó években Amerikában nyomorgott, Steinbeckben az írót
„felfalta (…) a siker", a másikat a sikertelenség, a „harmadikat felfalja egy rendszer, amely a szellemi munkát politikai árunak
tekinti".20 Közben Márai megírja a San Gennaro vérét, az emigrációs nyelv- és létrontódás regényét, majd a Halotti beszéd című
versét. Mindez bele van hallgatva a naplójegyzetbe, pontosabban szólva: e naplójegyzet rálátás az emigrációs léthelyzetre. Mivel
naplójegyzet: radikálisabb a megfogalmazás, nemcsak saját írói csődjének, hanem az irodalom, a nyelv csődjének is regisztrálása. A
„régi értelem" akár az európai évszázadokra lenne vonatkoztatható, a régi betűk ennek irodalmát közvetítik. A határhelyzetben
tudatosodik, amit már korábban is, emigrációjában is érzékelt(etett) Márai: nincs külön irodalmi és politikai-gazdasági-morális
válság. Az 1930-as esztendők krizeológiája nem lett kevésbé időszerű az 1940-es – 1950-es években, jóllehet az irodalom két
évtized folyamán elmozdult az 1930-as évek pozícióiról. Az 1943-1947 között írt Doktor Faustust a német (és talán nemcsak a német)
kritika Németország-regényként minősítette, nem Nietzsche-regényként (a rövidség kedvéért leegyszerűsítem a szóba jöhető kritikai
kérdésirányokat), kiváltképpen nem a művészet válságát tudatosító műként.21 Maga Márai újrakezdésre kényszerülve inkább az
1930-as évek irodalmának folytathatatlanságát érzi, ám kísérletezik a korábbi regények továbbírásával. Az igazi folytatása, a Judit-
regény egyike az emigrációs kudarcoknak, és a San Gennaro vére ingadozik a mítoszalkotás prózaverse és a személyiség
széthullása témájának prózája között, míg a Béke Ithakában már tematizálja és problematizálja a személyiség nyelvi
rögzíthetetlenségét, egy naiv reflexió szükségszerű csődjét. A „régi értelem" behatároltsága lehetetlenné teszi a régi betűk és régi
gondolatok újra/továbbmondhatóságát, az új írás(mód?) talán új gondolatokra ösztönöz. A határvonás radikálisnak tetszik, a fölvetett



ötlet hagyománytagadó gesztusra emlékeztet, a megoldási ajánlat egy új lehetőség kezdete. Ehhez azonban Márai nem tért vissza,
ötletként maradt meg a naplóban. Azt azonban félreérthetetlenül jelezte, hogy az irodalom-fogalom kimerült, a leginkább saját
irodalomfelfogását kell az új helyzetben átformálnia. Jóllehet mindaz, amit Márai a magyar és a világirodalomból magával vitt az
emigrációba, nem vesztette érvényét, mégis, belőlük nem alakulhat ki sem „új betű", sem „új gondolat", amely új értelmet kölcsönözne
az irodalmi létnek. E nyelvi műalkotások nélkülözhetetlenek, nem a követhető példa iránymutatása miatt, hiszen ilyen példa nincsen. Itt
jegyzem meg, hogy az egymást követő naplójegyzeteket (mind a hármat) nem árt folyamatosan és „egymásra" olvasni, „stilisztikailag"
a fokozás alakzatával van dolgunk, amely a száműzött író kétségeit hangosítja föl. S hogy ötletét talán kevésbé kell „betű szerint"
értenünk, a három jegyzet egybeolvasása során talán kitetszhet: Krúdy ebben a sorban egy tekintélyes korszakot lezár, Márai „ötlete"
megnyithat egy újabbat. Késztetést találhatott az említett Mann-regényben, részint a „kotta vizuális képe"22 (hangbetű) tárgyában,
részint a zene irodalomhoz közelítésében, mint egy új módon értett Gesamtkunstwerk lehetőségeinek kitapogatásában. Mann
zeneszerzőjének munkásságát kommentálva az elbeszélő a zenei „prózá"-ra (az idézőjel az övé) való törekvést jelöli meg a régi
értelem szétrobbantásának igazolásaként, az alábbiakat körvonalazva:
   „A műben egyáltalában nincs motivikus összefüggés, fejlődés, variáció, ismétlődés: szüntelenül, látszólag teljesen kötetlen módon új
meg új zenei anyag követi egymást, melyet hol a hang vagy hangzás hasonlósága fűz össze, hol – gyakrabban – a kontraszt.
Hagyományos formáknak se híre, se hamva. (…) Igaz, Adrian többször kifejtette nekem, hogy kamarazene és zenekari stílus régi
határai tarthatatlanok…"23
   Máraira korábban mély benyomást tett a Lotte Weimarban egyik elbeszélőjének Goethe szájába adott megállapítása az irónia
szerepéről a kultúrában. A Doktor Faustus olyan zeneművet mutat be, amely maga paródiája a zenei kultúrának:
   „Másrészt a különféleképpen tompított trombita afféle groteszk vox humaná-t ad, s ugyanúgy a szaxofon is, (…) Adrian gúnyoló,
utánzó tehetsége – mely mélyen gyökerezik egyénisége mélabújában – itt termékenyen parodizálja a különféle zenei stílusokat,
amelyekben a pokol idétlen dévajsága tobzódik: a francia impresszionizmus nevetségessé torzítva, polgári szalonzene, Csajkovszkij,
music-hall-zene, a dzsessz szinkópái és ritmikai bukfencei – mindez felhangzik itt csillogva-villogva…"24
   Nem óhajtván a túl-interpretálásba tévedni, pusztán azt szeretném sugallni, hogy a határhelyzet tudatosulása nemcsak (és nem is
elsősorban) Márai felismerése, a levont következtetések a művészet jövőbeli esélyeit célozzák meg. Mindezek a későbbiekben a
Márai-naplók Krúdyra vonatkozó megjegyzéseiben is fölbukkannak. A németre fordított Krúdy-mű nem képes érzékeltetni a Krúdy-
beszéd jellegzetességét: „örökké parodisztikusan beszél", majd: „az író feltételezi, hogy az olvasó tudja: mindez paródiája csak a
valóságnak."25 Másutt nekrofil elemeket fedez föl Krúdynál: „A hajporos barokk mögött a halotti maszk vigyora".26 Ezzel nincsen
ellentétben, hogy hol a Krúdy-írás plaszticitását emlegeti, „titokzatos, szépséges álóévirág"-nak minősítve irodalmi publicisztikáját
(mintegy jelezve az értelmezés nehézségeit), hol pedig kurtán ennyit mond: „Nem »komponál«, de alkot",28 talán a kétféle tudatosság
között különbséget téve, a művi és a műből természetszerűleg következő felépítés eltéréseit kommentálva. Még a hagyományos
jelölés is módosul némileg (87 évesen ír így): „Minden éjjel néhány oldal Krúdy: A XIX. század vizitkártyái (…) És minden sorában
zene, a Krúdy-zene."29
   E megnyilatkozások felerősödnek, ha tekintetbe vesszük, hogy Márainak két ízben is alkalma nyílik, hogy megszólaljon Krúdyról. A
centenáriumot felhasználja arra, hogy rögzítse a maga Krúdy-képét, amely aztán az Ál-Petőfi emigrációs kiadását kísérő szövegként
jelent meg,30 s a Szindbád hazamegy kevéssé sikerült német fordításához készült Notiz (Jegyzet) alakjában látott napvilágot.31 A
két szöveg nagyjában-egészében egy időben készült, s közös bennük a Krúdy-életműnek és a Szindbád-regénynek végjátékként
felfogása, a végidő-tudat (a Krúdy-Magyarország végleges elmúlása) hangsúlyozódása. Márai szerint Krúdy az írók írója volt (ezt már
korábban is leírta), anti-hősként szerepel regényében, lényegi vonása magánossága, amely országnyiként minősíthető. Szindbád
erről a magános Magyarországról írt – állítja. Krúdy végigkísérte Márait pályáján, a kései naplójegyzetekre módosul álláspontja: a
paródia és a nekrofília előtérbe helyezése egy kevésbé harmonikus életművet tételez, még akkor is, ha „minden sorában a teljes
érettség".32 Ez összefügg saját regényírói hangjának változásával, az önbírálat tárgyától, a Márai-dallamtól való eltávolodásával,
miközben a retorizáltság egyre inkább tevődik idézőjelbe; már csak azáltal is, hogy a megnevezetlen elbeszélő helyébe megnevezett
elbeszélők lépnek, akik messze nem az írói szólamot engedik érvényesülni. A Vendégjáték Bolzanoban operaáriái a regényből
készült színdarabban sehol nem bukkannak föl, mint ahogy más emigrációban írt művekben még a narrátor is megkísérli visszafogni
előadását. Nagyobb lélegzetű Krúdy-írását egyhelyütt használati utasításnak nevezi, és magánlevélben is összegzi mondandóját:
   „Holott Krúdy prózájából mindenütt kihangzik az a hangtalan zene, ami elkíséri az olvasót. (…) Ezentúl volt Krúdyban valami
››mágikus‹‹, a szó pogány, táltosi értelmében. A hajporos, barokkos előadás mögött különös, pogány ››ősmagyar‹‹ mágia lobban fel
néha; nem törzsökös, nemzetiszínpántlikás magyarság, más."33
   A frazeológia akár megtévesztő is lehetne, bár Márai idézőjelei a jelzőket képes beszéde közvetítőjeként illesztik az előadásba. Az
idézőjeles „mágikus", valamint a pogány táltosi a hangtalan zenét is értelmezi, azt az irodalmat, amely az irodalom lényegi (nyelvi?)
funkcióit tartalmazza. Ugyanakkor a határokat megjelölve, nem engedi át Krúdy regényeit egy irodalmon kívüli, pszeudo-szakrális
nézetnek, amelyre példát az 1940-es évekből lehetne hozni. A külső forma és az előadásba rejtett zene feszültsége kölcsönzi ezt a
„mágikus" erőt, amelynek „különös"-sége egyfelől a német kiadás kudarcához vezetett, másfelől ahhoz a helyhez, amely Krúdyé a XX.
század irodalmában. Ezt viszont az a Márai tételezi, aki regényeiben csak annyira Krúdy követője, hogy a retorizáltságra való hajlamát
iróniájával igyekszik visszaszorítani. Erre mindenekelőtt éppen a Szindbád hazamegy című regényében tett próbát, ám emigrációs
regényei másféle narrátori pozíciókat jelölnek meg, hogy onnan figyelni lehessen az előadást. Krúdy tökéletes érettsége Márai
számára elérhetetlen, így törekvése más irány felé mutat. Ugyanakkor Krúdy annak igazolódása marad, hogy a magyar próza
létrehozhatja a maga hozzájárulását a világirodalomhoz.
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Vasy Géza
Egy legendák övezte életrajz első fejezetei

Kormos Istvánról

 

   Az írói életmű és az életrajz kapcsolata többféle lehet. Eleve másfélék a megtörtént életutak: vannak köztük rendkívül eseményesek,
fordulatosak, s vannak olyanok, amelyekben semmi különlegesség nem fordul elő. Köztük ezernyi változat. S bármiféle is a tényanyag,
az alkotók egy része fontosnak tartja, közérdekűnek az életmű mellett az életrajz nyilvánosságát is, egy másik póluson pedig azok
találhatók, akik az életrajz lényegtelenségét, szinte az életmű és az életrajz egymástól való függetlenségét vallják. Radnóti Miklós
költészetének megértéséhez nélkülözhetetlenek az életrajzi események, a történelmi háttér, de már a nemzedéktárs Weöres Sándor
esetében ezt korántsem állíthatjuk ilyen határozottan, neki szinte nincs is életrajza, sokkal inkább az életmű alakulásának van
története. Kormos István különös, szinte besorolhatatlan változatra lehet példa. Ifjan életrajzias költőként indult, majd hosszú
hallgatások után a hatvanas években olyan költészetet formált, amelyben a vallomásos, a tényszerű életrajzi elemeket sem nélkülöző
hangvétel ötvöződött az általános-elvont orpheuszi jelleggel. Bár egy nemrég lezárult korszak alkotója, s barátai, kortársai jelentős
mértékben ma is köztünk élnek, életútjának számos elemét homály fedi. Bizonyos dolgokról, életének bizonyos szakaszairól soha
nem nyilatkozott, vagy csak nagyon keveset árult el, s nemegyszer közléseit is fenntartásokkal kell kezelni. Az elhallgatás mellett
hajlamos volt ugyanis az önlegendásításra is. Amit magáról, környezetéről mondott, az olykor a fikció, a költői átformálás világába
vezetett. S mivel életrajzának tényeit döntő mértékben tőle magától tudhatjuk, bizonyos óvatossággal kell kezelni mind a prózai
írásaiban, interjúiban közölteket, mind jelenleg ismert leveleit, mind a barátok emlékezetében megőrzötteket, beleértve Fodor András
rendkívül információgazdag naplójegyzeteit. Kormos Istvánnak van tehát egy jelentős mértékben önmaga által alkotott legendás
életrajza, s van egy csak részleteiben ismert valóságos. Bármilyen meglepő, ezt a huszadik század közepi valóságos életrajzot teljes
egészében feltehetően soha nem fogjuk megismerni.1 Csak a fiktívet tanulmányozhatjuk teljeskörűen, megsejtvén közben azt is, hogy
ez a fikció is alakította a valóságos életrajzot is: az egyén előbb-utóbb sok mindent elfogadott abból, amit a költő kijelentett
alkotásaiban.
   Az mindig is sejthető, sőt tudható volt, hogy Kormos István hajlamos életrajzának legendásítására. Nemcsak barátai, hanem
legközvetlenebb hozzátartozói előtt is rejtve maradtak életének korántsem mellékes történései, s nemcsak a múltból, hanem a
mindenkori jelen időből is. Ami megismerhető volt, abban viszont nem találhatott senki komoly ellentmondást, eltekintve a
személyiség magjához tartozó ellentmondásosságtól. Tehát, amit beszélgetésekben, vallomásokban, interjúkban elmondott az ember
önmagáról, ugyanazt mondta el másfajta eszközökkel a verseiben is. A múltat illetően – s itt lényegében az 1947 előtti évekről van szó
– nagyon kevés volt az információ, ám az eredetről mindig az hangzott el, hogy ő törvénytelen gyerek, anyja belehalt a szülésbe, apját
pedig nem ismerte. Ez azonban olyan eredetmonda, amely nagymértékben átformálja a valóságos életrajzi adatokat. Kormos István
megteremtette a maga költői életrajzát, s a civil életben is ahhoz tartotta magát, bár egyetlen ma ismert hivatalos önéletrajzában nem
említi a születés jogi körülményeit.2

Gyermekévek a Szigetközben

   Kormos István a születési anyakönyvi kivonat bizonysága szerint 1923. október 28-án született Mosonszentmiklóson. Apja Kops
Balázs földműves-napszámos, 19 éves, anyja Kormos Anna, 20 éves, mindketten római katolikusok. A költő egybecsengő vallomásai
szerint születésekor meghalt az édesanyja. Apja eltűnt, a „törvénytelen" gyermeket anyai nagyszülei nevelték fel. A „soha nem ismert"
édesanyának állít emléket az Egy kihantolt sírra, amelynek első változata 1955-ből való. Az életrajz szempontjából legfontosabb
vallomás, A vasmozsár törője alatt közlése szerint: „Anyám haláláról többet tudtam, mivel őt sokat emlegették otthon, de fényképét
sose láttam, a kérdezősködésemre, hogy milyen volt anyám, nagymama állandó válasza csak ennyi volt: ››Annus? szép, derék lány
volt.‹‹"3
   Fodor András 1964-es naplójegyzete szerint a következőket hallotta a költőtárstól: „Egyik nagynénjétől új dolgokat tudott meg anyja
halála és saját születése körülményeiről. A tizenhat éves lányanya a terhesség nyolcadik hónapjában megerőltette magát. A szülés
után nagyon vérzett. Kabátból kitépkedett vatelinnal próbáltak rajta segíteni. Ettől kapott gyermekágyi lázat (vagy vérmérgezést).
Szalmásszekéren vitték Győrbe. Útközben olyan fájdalmai voltak, hogy fölállt a szekéren – s nem ment haza többé. A nagyszülők ezért
vigyáztak rá, az árvára különleges gonddal. Az apa kilétéről azonban semmi megbízhatót sem mondott a nagynéni."4
   A nagymamától gyermekkorában a következő mesét hallotta: „››Hol az apám?‹‹ – ››Meghalt.‹‹ – ››Mikor?‹‹ – ››Úrnapján.‹‹ – ››Hol?‹‹
– ››A nádban.‹‹ – ››Hogyan?‹‹ – ››Agyonütötte a nádszál.‹‹ – ››Mijét ütötte?" – ››A derekát.‹‹ – Ez volt első és sokszor ismételt
társalgási leckém nagymamával, amire emlékszem."5 Él egy olyan legenda, amelyet Vas István emlékezete szerint maga Kormos
indított útjára: „Ottliktól, amikor odajártunk, azt hallottam, hogy egy Héderváry gróf volt az apja. Az egyik éppúgy lehet, mint a másik,
mert Kormosnak nem voltak osztálymeghatározói, ő éppúgy elment volna gróf fiúnak, mint egy szegény katona otthagyott
zabigyerekének."6 Ebben az utóbbi jellemzésben igaza van Vas Istvánnak, a grófi származás azonban a költői fantáziálás terméke.
   A mosonszentmiklósi anyakönyvekben azonban nem csupán egy Kops István nevű gyermek születéséről szóló bejegyzés maradt
fenn, hanem egy 1944 áprilisi kiegészítés is, amely szerint „A gyermeket Kormos Ferenc örökbe fogadta. Családneve ezentúl:
››Kormos‹‹." S ami a meglepőbb: megtalálható a szülők házasságkötésének a bejegyzése is 1923. január 30-án. Eszerint Kops
Balázs vasúti pályamunkás, római katolikus, 1904. január 9-én született Mosonszentmiklóson, szülei Kops Károly és néhai Hápli
Mária. A menyasszony, Kormos Anna 1903. július 12-én született Győr-Révfaluban, szülei Kormos Ferenc és Új Mária, ő földműves-
napszámos, ugyancsak római katolikus. E házasságból csak törvényes gyermek születhetett, s ez szinte napra kilenc hónappal
később meg is történt. A győri levéltárban megtalálható Kops Balázsné Kormos Anna halotti anyakönyvi bejegyzése. 7 De nem 1923-
ban, hanem 1925. július 10-én történt, valóban gyermekágyi lázban a szomorú eset. S ugyanitt nyoma van annak is, hogy az
Öttevényben született Kops Ferenc 1925. július 21-én, 27 napos korában veleszületett gyengeség miatt ugyancsak elhalálozott.
   Megvan a levéltárban Kormos Anna születési anyakönyvi bejegyzése is. A család lakóhelye ekkor a győri Révfalu legelő 250. szám
alatt található. Az apa, Kormos Ferenc 24 éves napszámos, Dunaszegen született s római katolikus, az anya, született Új Mária,
eszerint mecséri születésű, ugyancsak római katolikus és 30 esztendős. Anna lányuk pedig délelőtt 9 órakor született.8



   Egy ugyancsak a levéltárban megőrzött Illetőségi törzslap szerint Kormos Ferenc 1877-ben Dunaszegen született, az ő szülei pedig
Kormos Mihály és Pintér Mária voltak. Felesége, Új Mária eszerint viszont ugyancsak dunaszegi születésű (1872. augusztus).
Házasságkötésük ideje 1903. január 7., helye Győr. Itt felsorolt gyermekeik: Mária, Anna, Ferenc (1908. I. 1.), Erzsébet, Teréz (1913.
december 9.), mind győri születésűek.9
   Kormos István vallomásaiból tudjuk, hogy a nagyszülők házasságából tíz gyermek született, de közülük hatot korán eltemettek, Anna
lányuk a második szülés után, ifjabb Ferenc pedig a második világháborús hadifogságban szerzett súlyos betegségben hunyt el, nem
sokkal hazatérése után, csak a két legkisebb lány, Terus és Bözsi érték meg az idős kort.10
   A vasmozsár törője alatt vallomása úgy emlékszik, hogy a nagyszülők 1896-ban kötöttek házasságot.11 Ez lényegesen eltér az
említett levéltári adattól, de nem valószínű, hogy az idős nagymama a halálos ágyán rosszul emlékezett volna lakodalmának
évszámára, inkább arról lehet szó, hogy volt egy rövid életű első házassága, s talán már gyermeke is, amikor az első férj
meghalhatott.12
   „Hadirokkant volt nagypapa, az első világháborúban négy évig volt katona, az orosz fronton is, az olasz fronton is. Sebesülés nélkül
úszta meg a négy évet, és tizenkilencben, néhány napos harcban, amikor vöröskatona volt, akkor ötvenszázalékos hadirokkant lett.
Gyerekkoromban nagyon titkoltuk, hogy nagypapa mint vöröskatona rokkant meg, mert havonta 32 pengő rokkantnyugdíjat kapott, és
ez nagyon hiányzott volna…".13 A nagyapa „a Héderváry-birtokon volt cseléd, s tulajdonképpen kedves embere a grófnak".14 Egy
alkalommal az intéző agyonlövette az öregember nem fajtiszta kutyáját. „Nagyapám erre nekiesett az intézőnek. Kiadták egész évi
kommencióját, s fel kellett jönnünk Pestre. Nemkívánatos elem lett az öreg, akinek persze nem volt osztálytudata, csak a természetes
reflexek működtek benne, amikor a kutyáját megtorolta…"15 A szeretetteljes visszaemlékezés szerint „Hiába szeretett, reszkettem
tőle kicsikoromban, noha soha nem ütött meg, csak rám hőrintett, amikor távol a háztól, a szederfán ülve vagy a szelencebokor alá
bújva énekelgettem.",16 „…nagymamát is csak felnőtt koromban csókoltam meg először, nagypapát is csak a halálos ágyán, aki
pedig már gyerekkoromban hosszú kézfogással köszöntött meg születésnapjaimon. Mindig egy verset mondott a kézfogáshoz,
szemembe nézve, a végére emlékszem csak: ››Ha pedig a Jóisten kiszólít az árnyékvilágból, az örök világosság fényeskedjék
neked.‹‹ Itt elcsuklott mindig a hangja, félrenézett olyankor, nehogy erős ember létére elsírja magát egy gyerek előtt."17
   Kormos István gyermek- és kamaszkorának központi alakja a nagymama. Nyolcvanadik életévén túl, 1953. január 13-án halt
meg.18
   „A második elemiből kimaradt, elszegődött a Szigetközből a messzi Jászfényszaruba kiscselédnek. Nyolcéves volt akkor, még
láttam a valahai cselédkönyvét: ››Ujj Mária kiscseléd‹‹."19 A gyermek s a költő számára is a nagymama az ember-minta:
„Nagymama, gorkiji nagyanyám alakjának rajzára kevés a tehetségem. Morális mércét, valóságtudatot, álmodozó hajlamot tőle
kaptam. És még sok mindent, csak sorolni kellene."20
   „Gyerekkoromból ő varázsolt egész évig tartó karácsonyt, éneklésre mindig szer volt, s akkor is mesélt, amikor ötvenkilós
körtéskosár volt a fején, s ugrándoztam mellette a porban, vásár felé menet."21 „Őmiatta vagyok, aki vagyok."22
Visszaemlékezéseiben a költő megemlíti azt is, hogy a nagymama szinte buzdította arra a gyermeket, hogy csak álmodozzon.
Rászoktatta az olvasásra, s azt szerette volna, ha pap lesz belőle – nyilván azért, mert ezt látta az egyetlen kitörési lehetőségnek.
Egyébként nem gyakorolta vallását, de igen fejlett erkölcsi érzéke volt: a nagypolitikában is biztosan ítélte el a lengyeleket letámadó
németeket vagy a Rajk-pert levezénylő Rákosit. Budapestre kerülve módja volt a rendszeres olvasásra, színházba járásra. Többszöri
olvasmánya volt a Vörös és fekete, halála előtt Shaw Fekete leányzó keresi az Istent című művét fejezte be. Egyedül vagy unokájával
járt a Nemzeti Színházba, Dayka Margitot, Kiss Ferencet, Uray Tivadart tartotta a legnagyobb színészeknek. A nevezetes első verset
is ő másolta le magának, s tette el a Bibliában.
   Kops Balázs Anna feleségének halála után másodszor is a Kormos családból nősült, s Erzsébettel Budapestre költözött. E
házasságból született ifj. Kops Balázs (1929-1985), aki Pesterzsébeten ugyanoda járt iskolába, mint féltestvére, s igen jó tanuló volt.
Az apa nem törődött a családjával, ezért felesége elküldte a háztól,23 a gyermeket anyja és a nagyszülők gondozták. A pesterzsébeti
elemi népiskola anyakönyvei ugyan még a nyolcadikban, 1942/43-ban is az apát nevezik meg gondviselőként, de ez önmagában
nem perdöntő. (Igaz viszont, hogy az 1940/41-es tanévben – feltehetően elírásként – özv. Kops Balázsné szerepel, pedig az anya
bizonyosan nem volt ekkor özvegy.) Mikor a már majdnem felnőtt költő-jelölt hiába fordult apjához, hogy segítse a továbbtanulásban,
feltehetően dacból is azt kérte, hogy nagyapja fogadja őt örökbe, s vehesse fel a Kormos nevet. A másik ok a költőként ezen a néven
való jelentkezés lehetett, a harmadik, hogy a háborús zűrzavarban így esetleg eltűnhetett a katonai nyilvántartásban.24
   A Héderváry-birtok különböző helyszínein teltek az első gyermekévek: Mosonszentmiklóson, Mecséren, Ásványrárón, Lickón,
Károlymajorban, Öttevényben. Nem tudjuk pontosan, mikor történt a fővárosba költözés. Amikor Fodor András 1949-ben először
kereste fel otthonában a költőtársat, s ismerkedik vele, azt jegyzi fel róla, hogy „Árva gyerekként hét évig falun, majd Pesterzsébeten
nevelkedett, nagyszüleinél."25 Egy kéziratos önéletrajz szerint: „Kora gyerekkoromban Budapestre költöztünk…"26 Egy Párizsból
Fodor Andrásnak írt levél így fogalmaz éppen 40 évesen: „Furcsák ezek a tízéves fordulóim: 20 éves koromban szakadtam el a
családomtól, nagyanyáméktól, 10 voltam, mikor Lébényből Győrbe kerültem, először idegenek közé."27 A győri tartózkodás legenda.
Az 1970-es években a költő arról beszélt ottani fiatal költőbarátainak, hogy oda járt a bencés gimnáziumba (vallomásai szerint hat
gimnáziumi osztályt végzett), s mutatta a házat is, amelyben lakott.28 Kormos István halála után tanítványai kutattak a mondottak után,
de a gimnáziumi tanulmányoknak semmi nyomát nem találták. A család 1928-ban költözött a fővárosba.29
   A szigetközi első évek a személyiség fejlődése szempontjából meghatározóak. Mind a természet-, mind a társadalomszemlélet
leglényegesebb elemei ekkor rögződnek.
   A cselédsors és „a kastély e balkáni vár" ellentéte (Katlan), az árvaság és a nagyszülők feltétlen szeretete, a folyók, vizek övezte
szigetközi táj egy életre beleivódtak az emberbe, majd az életműbe is. „Az állatokat, a növényeket, a folyókat, tehát a teljes világot
magaménak érezhettem, az eszmélés első pillanataitól. Legeslegelső emlékem, hogy egy szamár nézett rám."30
   Az érettkori költészet egésze tanúskodik a szigetközi élményvilág költői világképet meghatározó voltáról, s a korai versek akkori
átdolgozásával együtt arról is, hogy ezeknek az élményeknek a teljessége, egyedisége – tehát szigetközisége és Kormos
Istvánossága – csak a hatvanas években válik megkerülhetetlenné, részben talán a párizsi évek ellenpontjának köszönhetően.
Legösszetettebben az Atlantisz szemléltetheti mindezt.
   Nevezetes, mert a Szegény Yorick kötet ajánlásában említett legkedvesebb, kétéves korabeli játéka egy fém hőmérőtok, amelybe
egyszer homokot töltögetett az út közepén, miközben a hazafelé tartó tehéncsorda furcsán ugrándozva kerülgette őt. Nem lehet sokkal
későbbi emléke, hogy egy vályoggödörbe lépve a tavaszi kiöntéseknél, majdnem megfulladt, de nénjei kimentették, aztán persze jól
megverte őket a nagypapa. Tíz menet hajtása után egyszer ingyen ülhetett a búcsús körhintájára. Ferenc nagybátyja kicsi szekeret
faragott neki, egy komondort fogott eléje a gyermek, s játszott naphosszat. Talán ötéves lehetett, amikor a szokásos karácsonyi,
kastélybeli gyerek-megajándékozáson botrányt csinált: utolsónak maradt s valamiféle dacból a kucsmájába rakott ajándékokat
szétszórta, majd tűrte, hogy összeszedjék, s ismét neki adják.



   A lányok már az apró gyermek életében fontos szerepet játszottak, s nem csak nénjei. Egy elfeledett interjúban vallotta: „Ötéves
koromban egy szerelmemnek ezt mondtam fényes ígéretül, ha feleségül jön hozzám: ››ha nagy leszek, száz kilót emelek föl!‹‹ – erre ő:
››Inkább száz pengőt keress egy héten‹‹."31 Máskor hősködéseit idézte fel: „Mindig doktort játszottunk, én állatorvos voltam, és egy
elhagyott ólban volt a rendelőm, általában pajtásaim, lánypajtásaim voltak a beteg állatok, és mindnek lábfájása volt. De valóban, a
lányokért sok minden hülyeséget meg tudtam tenni. Mezítláb voltunk állandóan nyáron, idegen tanyákon olyan bátran mentem át
mezítláb, amikor lányok voltak velem, öt-hat akkora kutya rontott ránk, mindegyik egy-egy borjú, valahogy, mivel a lányok előtt nem
félhettem, rugdostam mezítlábbal ezeket a vad borjakat. Nagy szamárságokat csináltam, hogy a lányok előtt hősnek látszódjak.
Farkasalmát ettem például, de nem egy farkasalmát csak úgy fogadásból, hanem húszat, egy farkasalmabokrot megettem valamelyik
szerelmemért."32
   A második elemit befejezve skarlátos lett. A padláson talált XIX. századi ponyvafüzeteket kezdte el olvasni fantasztikus hősökről.
„Azt hiszem, ezek után nem csodálható, elhatároztam: márpedig én író leszek. De sajnos nem jutott eszembe semmi. Kis
szerelmeimet viszont attól kezdve mindig megvédtem a túlerővel szemben is. S minthogy nem tartozom az erősek közé, rendszerint
alulmaradtam. Akkor meg cseresznyét dobáltam le a lányoknak a legmagasabb fáról (…) Ez az erőmön felül vállalt hősködés, azt
hiszem, mindmáig megmaradt bennem."23
   A legfontosabb leánynevet több vers is megőrizte:

   első szerelmem Mézes Annus
   amikor elköltöztetek
   két napig küszöbünkön ültem
   nem nyúltam lisztes gánicámhoz
           (Nakonxipánban hull a hó)

   Sárkány a szérűn, morrogó,
   torka gyöngy rozsszemet fuvall,
   Mézes Annuska játszogat
   kaviccsal, halpattantyúval.
           (A nyár gyerekei)34

   A kilencvenes évek elején Pátkai Tivadar Héderváron feltalálta Mézes Annust, aki így emlékezett a károlymajori évekre:
   „A Pista nénjei közül a Terussal meg a Bözsivel mi kapálni jártunk a Héderváry Károly birtokára, napszámba. Ők még élnek valahol
Tatabányán vagy Várpalotán. Persze a Pista még kisgyerek volt, nálam kilenc évvel fiatalabb. Úgy emlékszem, huszonnyolcban
költöztek el Kispestre. Mi harmincegyben jöttünk be Károlymajorból. Sokat dolgoztunk, de azért sokat is játszottunk esténként.
Énekeltünk, táncoltunk. Így mentek ott a napok. Voltak hébe-hóba ünnepnapok, amikor nem kellett kukoricagombócot – mi lisztes
gánicának híttuk – enni, meg tepsiben sült prószát. Karácsonykor édességet kaptunk a gróf édesanyjától, szentjánoskenyeret,
kisdobot, játékkardot, ruhát, fatalpú cipellőt."35
   A játék és az ábrándozás mellett korán megjelent a szexualitás is: „Engem hétéves koromban csábítottak el. Emlékeimben se
hiszem, hogy az sikeres kísérlet volt, de mindenesetre tizenöt éves korom előtt megismertem a valóságos szerelmet."36
   Talán ennek, talán az emlékek párlatának legendásított felidézése a Profán mágia:

   Hajdanvolt fű-fickó időmben
   elém állt Sövényházi Márta,
   keményített apácaingét
   farkasalma bokorra hányta.

   A hősködések mellett azért voltak igazi félelmek is. Az Emlék nádkorodból szerint az első öt életév szörnye az volt „ha füledbe
nevették, zümmögték, énekelték: / kákatövénhajajhajköltköltköltaruca." E versben a nagymama lehetséges halála is a kisebb
szörnyűségek körébe sorolódik, a későbbi tévéinterjú viszont arról vall, hogy „Kétségbe voltam esve, amikor panaszkodott
gyerekkoromban, hogy fiam, meg fogok halni. Nem mentem ki a szobából, amíg beteg volt. Többször volt orbánca, úgy tudom, hogy
az orbánc ragályos betegség, én egész nap nem mozdultam az ágyától, egy hosszú meszelőnk volt, a meszelőnyelet úgy
támasztottam az ágya végébe, hogy ha valaki belép, nem ha valaki, ha a halál belép nagymamáért, én mellbe vágom ezzel a
meszelővel, annyira féltettem nagymamát."37
   A kisgyerek szeretett fantáziálni, hihetetlen dolgokat mesélni, azaz a józan felnőttek szerint hazudozni. A nagymama nem szidta
ezért, inkább bátorította. S amikor a már említett skarlát ágyhoz kötötte, a kalendárium után elsőként a Sobri Jóska, az úri haramia
című ponyvafüzetet olvasta el. Ennek hatására vált „hazudozóvá",38 s még egyik gyónását is azzal kezdte, hogy neki nincs bűne. Az
öreg pap nem tudta, talán nem is akarta megtörni a kisfiút, s az oltár elé küldte, hogy a bűnösökért imádkozzon. Ima helyett azonban a
futballcsapatok összeállítását mondta el a kis bűnös, várva, hogy majd villám sújt le rá."39
   Nemcsak a padlás kincseit, a ponyvákat olvasta aztán. Egy ugyancsak elfeledett beszélgetésből mást is megtudhatunk: „Én
Benedek Elek meséin nőttem fel. És nagyon szerettem ifjú Gaál Mózes Magyar hősök és királyok című könyvét. (Sajnos,
elfeledkeztek róla, nagyon régen nem adták ki!) Az én gyerekkoromban vándorkönyvtár járta a falusi iskolákat, szürke, vászonba
kötött könyveket vándoroltattak egyik faluból a másikba. Mosonszentmiklósra is eljutott ötven ilyen könyv. Minden csütörtökön cserélni
lehetett, de én ezt a könyvet nem vittem vissza legalább fél évig: Szent Istvánról, Szent László királyról, Botondról és a többi magyar
hősről százszor is elolvastam a történeteket."40

Kispest – Pesterzsébet – Budapest 1945-ig

   Budapestre költözve 1928-ban a Kormos család rövid ideig Angyalföldön élt. Terus néni emlékezése mellett erről egy elfeledett s
amúgy gyengécske vers is tanúskodik. Az ébrentartó csipkedésről: „Lickóban még teknőben háltam, / Angyalföldön egy
szalmazsákon, / egy lókupecnél istállóban, / később már tisztességes ágyon, / igaz, hogy hárman forgolódtunk / és a bolhák cudarul
csiptek, /de pimaszkodó csípkedéssel / ébrentartották lelkeinket…"41
   1929-től Kispesten éltek. Terus néni a Vécsey utcát említette név szerint. A fellelt iskolai anyakönyvek tanévente más-más lakcímet
jegyeztek fel. Az első osztálynál hiányzik ez az adat, a továbbiakban az Attila u. 32., a Felsőerdősor 53., a Szapáry u. 4. és a Török u.
13. szerepel. Ezután költöztek Pesterzsébetre, ahol a Szigligeti u. 30. szám alatt laktak, míg 1944 júniusában egy bombatámadás



során az épület teljesen meg nem semmisült, csupán egy vasmozsár maradt meg. A nagyszülők éppen vidéki rokonoknál voltak,
Kormos meg a munkahelyén. Kibombázottként a IX. kerületi Sobieski János utcában kaptak lakást, persze nem azonnal. A korabeli
versek alapján feltételezhető, hogy Kormos néhány éjszakát a szabadban volt kénytelen tölteni. Egy vallomása szerint „barátaimhoz
költöztem, akik azt hitték, föl vagyok mentve. Oroszszimpátiából kucsmát hordtam, hősködve (és felelőtlenül) csatangoltam az
utcán."42 Budapest ostromának idején már munkahelyének épületében, a belvárosi Báthory utca 8-ban lakott, s a III. 2. szám alatti
lakás bíró házigazdája fogadta be őt, majd évekkel később a feleségét is. 1952-ig, első válásáig ez Kormos István otthona.
   Miután Terus néni említette a kispesti éveket, meg kellett kísérelni az anyakönyvek fellelését. Kops István a ma már nem létező
kispesti Kossuth téri állami elemi népiskolában végezte el a I-V. osztályokat 1930-1935 között. Az I. osztályos névsornak a legvégén
szerepel 45. tanulóként, így valószínű, hogy tanév közben került ebbe az iskolába. Tanítói Szabóné Bartha Rózsa, Feyér István (II-IV.
osztály) és Janiss Béla (V. osztály) voltak, a római katolikus hitoktató mindvégig Franko Tünde. Magaviselete mindvégig dicséretes,
szorgalma az I. osztályos jelestől eltekintve ugyancsak. Tanulmányi eredményei (az egyes a legjobb jegy!) félévente a következő
átlagokat adják: I. osztály 2,42 (csak évvégi eredmény, 7 tantárgy), II. osztály: 2,27 és 1,90 (11 tárgy), III. o.: 1,91 és 1,75 (12 tárgy), IV.
o.: 1,69, 1,53 (13 tárgy), V.o.: 1,93 és 2,00 (16 tárgy). A tanuló nevének írásmódja mindvégig Kopsch. A zaklatott családi helyzetről
nemcsak a gyakori költözések tanúskodnak, hanem a tanuló gondviselőjéről bejegyzett adatok is. Az I. és a II. osztályban Kopsch
Balázs napszámos, tehát az apa szerepel, III.-ban Kopsch Balázsné napszámos, azaz a nagynéni-mostohaanya, IV.-ben Kormos
Ferenc napszámos, azaz a nagyapa, míg V.-ben ismét az apa.43
   Kormos (Kops) István a pesterzsébeti Ferenc József úti elemi népiskolában végezte el a VI-VIII. osztályt 1935 és 1938 között.44
Magaviselete mindvégig jó, szorgalma viszont a VI. osztályos dicséretesről VIII.-ra hanyagra módosul. Tanulmányi eredménye is
romlik. A mindvégig 15 tantárgyat átlagolva (az egyes a legjobb jegy!) félévente a következő számok adódnak. VI. osztály:
mindkétszer 2,4; VII. o.: 1,93 és 1,80; VIII. o.: 2,73 és 3,00. Az „olvasás és olvasmánytárgyalás" című tárgyból viszont mindvégig kitűnő
tanuló. A hetedik osztályos javulás után a zuhanás összefügghet kamaszkori fejlődési gondokkal, de az apával való kapcsolat
változásával is. Bizonyos, hogy az apa nem óhajtotta István fiának továbbtanulási terveit anyagilag támogatni, s ez önmagában is
kelthetett közömbösséget. 
   Az erzsébeti iskolában a VI. osztályban még Kopsch, attól kezdve Kops a bejegyzett vezetékneve. Gondviselője VI.-ban Kormos
Ferenc, majd a további két évben Kops Balázs. Osztálytanítója VI.-ban és VIII.-ban Adorján József, VII.-ben Bíró Jenő.
   Munkahelyei közül csak a Báthory utcai Hoffmann Gyarmatáru-kereskedésről tudunk, itt nyilván több évig dolgozott, hiszen a
környékbeliek ismerték. Ám nem tisztviselő volt, hanem kifutófiú, akire időnként persze irodai munkát is bízhattak.45
   Vallomásai szerint csak húszévesen kezdett verset írni, hosszú időre el is feledte gyermekkori ábrándjait. Mai ismereteink szerint
legelső versei 1943 októberében jelentek meg, s ezeket hamar újabbak követték. Nincs viszont köztük az, amelyet a költő mindig a
legelsőként emlegetett, az Eltűntek az égben. A versírást mindenképpen költői tanulóévek előzték meg. Legelső, ösztönösen is
nagyszerű érzékkel választott könyvtárában József Attila, Weöres, Jékely, Szabó Lőrinc, Sinka, Gulyás Pál, Ady, Illyés, Reviczky,
Nadányi, Áprily, Vörösmarty, Gellért Sándor, Villon, Rimbaud szerepel – s nyilván mások is. A teljes könyvtár elpusztult a láncos
bombától. Fantasztikusan jó memóriájának segítségével rengeteg verset tudott, 17 évesen csak József Attilától körülbelül kétszázat. 
   1943 októberében, első publikációja után néhány nappal levelet írt a nála évekkel idősebb Lőrincz Pálnak, akinek verseire felfigyelt,
s kérte, hogy küldje el neki kötetét.46 A választ megköszönve írta, hogy „Öreganyámon és egy-két futó baráton kívül senkim
sincsen…".47 Hamarosan találkoztak is, Kormos segítséget kért a publikáláshoz. Egy újabb, karácsony előtti levélben már a
következményekről számolt be: „Irodalmi téren akadt egy-két újság. Pécsre küldtem verseket, a Magyar Úthoz is vittem egyet-kettőt.
Gombos Gyulával nem találkoztam, Szij Gábor intézte a dolgomat. Kérdezte, ki küldött hozzájuk, ne haragudj, hivatkoztam a nevedre.
Meginvitált valami Honszeretetbe, jövő szombat délutánra. Elmegyek, de csöppnyi fogalmam sincs, hogy milyen társaság. Te
biztosan jobban ismered őket. Ma bemegyek Ambrózyékhoz. Hátha nem rúgnak ki a „kopirozásaimmal".48
   Szij Gáborral, azaz Szíjgyártó Lászlóval tehát a Magyar Út szerkesztőségében ismerkedett meg a pályakezdő költő. A nagymama
mellett neki volt a legfontosabb szerepe Kormos István nevelődésében: „egyetemen kívüli egyetemi tanárom volt"49 – vallotta az érett
költő, aki annak idején az akkor még gimnazista B. Nagy Lászlóval szinte napi vendég volt a magyar-latin szakos középiskolai
tanárnál és szerkesztőnél.50 A tanár úr a nagymama házának pusztulása után 500 pengőt ajándékozott védencének. „Még fontosabb
volt számomra, hogy első zsengéim alapján is költőnek tartott (amit utólag csodálok, ismerve különleges igényességét…)"51
   Egy másik vallomás így szól Szíjgyártóról: „nem az irodalommal ismertetett meg, mert az irodalmat én már saját magamtól is
kerestem korábban, de az érdeklődésemet ő szorította egy nagyon széles mederbe is ugyan, de szorított arra is, hogy egy irányba
fejlődjek, és menjek az irodalomban. Nagyon sokat köszönhetek neki, Szíjgyártó Laci a jelenlétével ugyanolyan fontos volt számomra,
mint József Attila."52
   Egy kéziratos önéletrajzban szerepel a következő mondat: „Húsz éves voltam, mikor első versemet írtam; Zilahy Lajos ››Híd‹‹-ja
fogadta el közlésre."53 Az igényes lapban sajnos nem található az Eltűntek az égben s más Kormos-vers sem, van viszont egy
szerkesztői üzenet a beküldött kéziratokról az 1944. január 1-jei számban ››Kormos‹‹ jeligére: „Eredeti hang, ízben magyar és népi. A
››Kő-Krisztusnál‹‹ címűt közöljük. Nem érdektelen a többi sem, de ezekben egy-két szót ki kellene cserélni." Nagyon valószínű, hogy
Kormos Istvánról van szó, a vers közlésére valami okból mégsem került sor. Talán elfeledkeztek róla, az ifjú költő büszkesége pedig
nem engedte meg a reklamálást.54
   Jelentkezett Csorba Győzőnél is, hogy a pécsi Sorsunkban megjelenhessen. Fennmaradt egy 1944 szeptemberi levele, amely utal
arra, hogy a télen három versét elfogadta a szerkesztő úr, de azok nem jelentek meg, küld újabbakat is. A tömör levél bírálja a pesti
szerkesztőket, majd ars poeticát is ad:
   „A fiatal költő elámul ennyi kontárság láttán és elhagyja magát, ha a részvétlenséget érzi. Én húszéves vagyok, mint már egyszer
írtam. Az a célom, hogy az ellangyosodó népi költészetet, ha lesz hozzá kevéske erőm, megrázzam egy kicsit. Nem mérem magosra
magam, tán nagyot tévedek. Társadalmi helyezésem súlyosan magasztos. Nyolc elemimmel családunk felső-iskolázottsági fokát
értem el, kár, hogy mondom, nem előnyömre, csak kommentárnak említem. Nem kérek hát hamis biztató szót, csak pőre
igazságot."55
   1944 nyarán Kormos két hetet Nemeskajalon (a Csallóközben, Galánta mellett) töltött, amint ezt Lőrincz Pálhoz írott levele
tanúsítja.56 Egy másik helyen ő maga említi, hogy „Galántai nagyszüleimtől hazatérőben ért el Szálasi hatalomátvétele."57 A Kops
nagyszülők éltek itt, s a család tartotta velük a kapcsolatot, a második világháború után az utódokkal is.58
   Kormos (Kops) István magyar állampolgár természetesen katonaköteles, ám mivel házukat szétvitte a bomba, nem talált rá a
behívóparancs. Újabb rejtély: amikor már mindenkitől papírt kértek, alaposan megvizsgálva a dokumentumokat, s hirdetmények
alapján kellett bevonulni, ez a fiatalember miként maradhatott szabad polgár. Talán tényleg tartósan mellé pártolt a szerencse. Mint
amikor a német katonavonat, amelyről lezavarták, pár perc múlva fölrobbant, vagy mint a Margit híd felrobbantásakor az ösztönös
menekülés a lefelé gurulni kezdő villamos peronjáról.59



   „Szerencséje" volt akkor is, amikor az ostrom alatt a velük szomszédos ház égett egész napon át. Ők meg egész nap locsolták a
pince vasajtaját, hogy ne terjedjen a tűz tovább.60
   Annyit tudunk még ezekről az évekről, hogy a fiatalember vonzódott a futballhoz. Egyszer – vagy néhányszor – pályára is lépett
1938-1939-ben a BLASZ-bajnokságban, ahol a Fradi tartalékcsapata Ferencváros néven szerepelt. Egy vallomása szerint 17 évesen
többet járt még Fradi-meccsre, mint amennyit olvasott. Sportszeretete később is megmaradt.61
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Pomogáts Béla
„Mikor a rózsák nyílni kezdtek"

1956 az irodalom emlékezetében

 

Két nézőpont

   Mind az első, mind a második világháborús magyar regényirodalomnál fel lehet figyelni arra, hogy az elbeszélő irodalom bizonyos
ritmuseltolódással követte a történelmi eseményeket. Mégpedig két alkalommal adott képet róluk: két periódusban, és e kettő között
szinte egy teljes évtized telt el. Az első periódus magával a történelmi eseményekkel egyidejű, ekkor a közvetlen beszámoló, a
tapasztalatok, mondhatnám, élményszerű összefoglalása történt meg. Az első világháború esetében például Tabéry Géza Át a
Golgotán című frontregényében vagy Kaffka Margit Két nyár című társadalmi rajzában, amely a háborútól szenvedő hátország életét
és a keserveit világította meg, vagy éppen Tersánszky Viszontlátásra drága című regényében, amely a hadi események lelki és
erkölcsi következményeit örökítette meg.
   A második alkalommal már magasabb nézőpontból, bizonyos tapasztalatok és tanulságoknak a birtokában foglalta össze a
regényirodalom ezeknek az eseményeknek a történetét. Pontosabban értelmezni és magyarázni kívánta ezeket az eseményeket.
Ilyenek voltak Zilahy Lajos első világháborús regényei: a Két fogoly és a Szökevény, vagy azok a könyvek, amelyek Zilahy regényéhez
hasonlóan az első világháborús hadifogságnak egy szélesebb perspektívából történő ábrázolását adták. Így Kuncz Aladár Fekete
kolostora, amely már túl kívánt lépni a közvetlen megfigyelés, ábrázolás és élménybeszámoló körén. Ezt nagyon pontosan vette észre
a harmincas évek vége felé a párizsi kiadás alkalmából a kiváló francia filozófus és kritikus: Denis de Rougemont, aki Kuncznak ezt a
könyvét a „bebörtönzési mítosz" példája- és remekeként mutatta be. Nyilvánvaló, hogy egy könyv, amelynek az értelmezése során a
mítosz fogalma egyáltalán szóba kerülhet, másként mutatja be és magyarázza a történelmi eseményeket, mint egy közvetlen
tapasztalat alapján született regényírói alkotás.
   Ugyanezt a kettősséget lehet megtalálni a második világháború után, amikor is szinte az eseményekkel egyidejűleg olyan közvetlen
és személyes beszámolók születtek, mint Nagy Lajos Pincenaplója, Szép Ernő Emberszag, Kassák Kis könyv haldoklásunk
emlékére című személyes jellegű művei, Darvas József Város az ingoványon vagy az erdélyi Asztalos István Író a hadak újtán című
írói krónikái. Évek, sőt évtizedek teltek el, amíg a második világháborúnak egy nem közvetlen közelből, hanem már bizonyos távlatból
történő megítélésére egyáltalán sor kerülhetett. Először talán Szabó Pál Az Isten malmai és Karinthy Ferenc Budapesti tavasz című
regényében, később pedig olyan művekben, mint Bóka László Alázatosan jelentem, Sánta Ferenc Ötödik pecsét, Thurzó Gábor A
szent és leginkább Cseres Tibor Parázna szobrok című regényében. Ez utóbbi, a legkésőbben született, mutatta be leghitelesebben
és legárnyaltabban a második világháborús magyar részvétel eseményeit, indítékait és következményeit. A regényirodalomnak
ugyanis meg kellett küzdenie a világháborús tapasztalatok értelmezésével, és ez a folyamat nyilvánvalóan ki volt szolgáltatva a
politikai viszonyoknak, amelyek igen hosszú időn keresztül megakadályozták azt, hogy az irodalom valóságos történelmi távlatot
tudjon teremteni, és hiteles számvetést tudjon végezni.
   Meg lehet figyelni tehát, hogy a nagy történelmi eseményekkel szinte egyidejűleg vagy nagyon rövidesen ezek után a közvetlen
személyes mozzanatokat tartalmazó, történelmi távlatot természetesen nem adó beszámolók következnek, majd eltelik néhány
esztendő, esetleg néhány évtized, közben megteremtődnek a kellő történelmi (és politikai) távlatok, átalakul az írói szemlélet,
bizonyos tanulságok fogalmazódnak meg, és azután már ezeknek a birtokában egy nem annyira ábrázoló, leíró, inkább értelmező és
bizonyos esetekben talán mitizáló szándékot kifejező irodalom mutatja be a nagy történelmi eseményeket.
   Az 1956-os forradalom ábrázolását tekintve erre a fajta kettősségre egyszerűen nem kerülhetett sor. Nem volt mód arra, hogy
először az élmény és a valóság közelében az eseményekről közvetlenül beszámoló irodalom jöjjön létre, majd néhány esztendő
múltán kialakuljon a történelmi események hiteles értelmezésének lehetősége, és ennek következtében egy távlatosabb szemléletet
kifejező elbeszélő irodalom váltsa fel a korábbi, a valósághoz tapadó beszámolókat. Erre, minthogy a forradalmi események
értelmezése teljes mértékben alá volt rendelve a kommunista diktatúra erőszakosan érvényesített ideológiai és politikai érdekeinek,
egyszerűen nem volt lehetőség. Az ábrázolásnak az a ritmusa, a művek megszületésének az a természetes rendje, amely a nagy
történelmi események megörökítését követően általában kialakult, az ötvenhatos forradalom szépirodalmi ábrázolásának esetében
felbomlott és megszűnt.

Az események közelében

   Mégis, hogyan lehet rendezni azt a mennyiségi tekintetben kétségtelenül jelentékeny szépirodalmi anyagot, amely ötvenhattal
foglalkozott? Már a forradalmi napokban megkezdődött az események közvetlen ábrázolása, elsősorban a költészet nyelvén.
Azokban a versekben, amelyeket Tamási Lajostól, Benjámin Lászlótól, Sinka Istvántól, Kassák Lajostól, Lakatos Istvántól és másoktól
lehetett olvasni a forradalmi sajtóban, elsősorban az Irodalmi Újság híres november 2-i „forradalmi számában". Ezek a versek a
közvetlen élmény birtokában, a személyes beszámoló rapszodikus nyelvén adtak számot a forradalmi eseményekről: az ávéhás
karhatalom gyilkos sortüzeiről és a felkelő ifjúság önfeláldozó harcairól. A november 4-i kádárista ellenforradalom után is számos
költemény született, ezeknek azonban csak egy része láthatott napvilágot. 
   Voltaképpen Vas István két versével lehetne példázni az ötvenhattal foglalkozó költészet lehetőségeit. Az egyik Az új Tamás  című
vers, amely nagyon hosszú ideig nem került a nyilvánosság elé, kötetben először az 1990-ben megjelent Válogatott versekben volt
olvasható. Ez a költemény a közvetlen vallomás hangján beszél arról a személyes katharzisról, amelyet a magyar forradalom adott:
„Halottak napja. A határon át / Özönlenek idegen katonák. / Jönnek a hódítók s a gyilkosok – Magyar vagyok. / És nem vagyok többé
Kettős, csak egy, / Bizonyosság dobbantja szívemet, / S értelme lett a nemértett igéknek: / Te vagy az út, az igazság, az élet." A másik
pedig a Mikor a rózsák nyílni kezdtek című költemény, amely nem közvetlenül foglalkozik a forradalommal, azonban éppen a
forradalom hősi halottainak a városban elszórt sírjaira utalva idézi fel a forradalmat magát: „Emlékszel? amikor a rózsák nyílni
kezdtek, / Már nem voltunk fiatalok – / Házunk körül virágzó sírkeresztek, / Szívünkben sok friss halott." Ez a vers a költő korabeli
köteteiben is megjelent, és elképzelhető, hogy az irodalompolitika talán felismerte a vers valódi utalásait.



   Mindenesetre hozzátartozott a korszak természetéhez, hogy ha nem történt nyilvánvaló utalás a forradalomra, ha nem nevezte meg
valaki közvetlenül magát a forradalmat, akkor bizonyos türelmet tanúsított az irodalompolitika. Ilyen módon szőtte át az ötvenhat utáni
magyar költészetet a forradalom élménye és emléke. 
   Ugyanezek az élmények és emlékek jelentek meg teljesen nyíltan az emigráció irodalmában. Természetes dolognak tetszik, hogy az
emigrációs irodalom egyik legfontosabb feladatának tartotta a magyar forradalom emlékének, örökségének fenntartását,
egyszersmind a magyarországi könyvekben tapasztalt ferdítések és hazugságok folyamatos cáfolatát. Ennek következtében
figyelemre méltó személyes tanúvallomások készültek. Néhány valóban emlékezetes költői műre, a többi között Márai Sándor
Mennyből az angyal című nagy költeményére, továbbá Faludy György, Kibédi Varga Áron, András Sándor, Makkai Ádám, Gömöri
György, Horváth Elemér, Kemenes Géfin László és mások verseire vagy néhány kitűnő könyvre gondolok, olyanokra, mint Kabdebó
Tamás Minden idők, Domahidy András Tizenhat zár vagy Dénes Tibor Budapest nincs többé Budapesten című beszámolóira,
valamint Aczél Tamás Illuminációk című regényére, amely egy emberi sors személyes és mitikus értelmű ábrázolása során felidézi a
forradalom eseményeit is. Az emigrációban igen sok regény jelent meg a forradalom eseményeiről, az igazán nagy összefoglalás, a
forradalom és nemzeti szabadságharc igazi „eposza" azonban ott nem tudott megszületni.
   Idehaza, Magyarországon viszont a jól ismert módon (erőszakos vagy manipulatív eszközökkel) súlyos tilalom alá került a forradalom
emléke. A költészet metaforikus nyelvén személyes vonatkozásokban, a líra utalásos módján sokszor megjelent ez az emlék, az
elbeszélő irodalom azonban aligha vállalkozhatott arra, hogy hiteles képet adjon 1956-ról. Közvetlenül a forradalom leverése után
számtalan regény foglalkozott az ötvenhatos eseményekkel, ezek azonban kifejezetten az akkori propaganda szolgálatában jöttek
létre, ennek a propagandagépezetnek az érdekeit és előírásait fejezték ki. Berkesi András Októberi vihar, Dobozy Imre Tegnap és
ma, Erdős László Levelek Bécsbe vagy Mesterházi Lajos Pokoljárás című akkori könyvei kifejezetten a hivatalos propaganda
szolgálatában álltak, és természetesen „ellenforradalomként" ábrázolták az 1956-os eseményeket.
   Ezeket a könyveket már akkor sem fogadta rokonszenvvel a magyar olvasó, elutasította őket az értelmiségi közvélemény. Ez az
elutasítás még azokban a fanyalgó kritikákban is megjelent, amelyek, noha természetesen hivatalosan méltatták e regények politikai
mondanivalóját, mindig megkeresték esztétikai gyengéiket, és végső soron elutasították őket mint irodalmi műveket. Nyilvánvaló,
hogy itt egyszerűen a forradalmat leverő hatalom agitációs és propaganda érdekeinek a szolgálatáról és érvényesüléséről volt szó.
Ezeket a könyveket ezért a legkevésbé sem tekinthetjük 1956 irodalmi ábrázolásainak, ellenkezőleg, úgy kell tudomásul vennünk
őket, mint az irodalompolitika következményeit és a politikai élet szomorú epizódjait.

A számvetés igénye szerint

   Ugyanakkor már az ötvenes évek vége felé is kialakult egy olyan igény, amely megpróbálta elhatárolni magát ezektől a
propagandisztikus kiadványoktól, és valamilyen szenvedélytelen, közömbös ábrázolás által próbált szólni a forradalom eseményeiről.
Tehát az elfogulatlanság, a közömbösség, a semlegesség pozíciójának a kinyilvánítása által próbálta megkülönböztetni magát az
előbb említett propaganda-kiadványoktól. Olyan művekre gondolok, mint Kamondy László Fegyencek szabadságon című
elbeszélése, ez az akkor induló Kortárs egyik első számában látott napvilágot, és annak idején bizonyos vitát is kiváltott a hivatalos
irodalomkritika részéről, amely elutasította az elbeszélés szándékos szenvedélytelenségét, semleges pozícióját. De említhetnék olyan
regényt is, mint Moldova György Sötét angyal című művét, amely egy fiatalember 1956-os kalandjairól szól, romantikus tálalásban,
ugyanakkor élesen megkülönböztetve magát a különböző propaganda-iratok kincstári szemléletétől. Ez volt az első regény,
legalábbis tudtommal, amely ezt a szót: „ellenforradalom", nem is írta le. Hozzá kell tennünk ehhez azt, hogy Moldova, sajnos, később
megváltoztatta a forradalommal kapcsolatos álláspontját. Tanulságos tény, hogy Malom a pokolban című ötvenhatos regénye első
változatában, 1958-ból vagy 1959-ből, még igent mondott a forradalomra, aztán tíz év múltán, amikor megjelent, ez a regény már
„ellenforradalmi" felkelésként mutatta be az eseményeket. Ebben az átalakulásban, állítólag, Kardos Györgynek, a Magvető
igazgatójának volt szerepe. Az imént említett személytelenebb, szenvedélytelenebb irodalmiságnak volt talán az utolsó példája
Galgóczi Erzsébet Közös bűn című regénye 1976-ban, amely részben ugyancsak az ötvenhatos eseményeket ábrázolta. Ugyanakkor
talán megnyitott egy új korszakot is. A közvetlenül a forradalom után születő irodalomban egészen különös helyet foglalnak el Déry
Tibor akkori művei. Közismert, hogy Dérynek milyen kimagasló szerepe volt a magyar irodalom szabadságharcában 1953 és 1956
között, nevezetesen, milyen szerepe volt a forradalom szellemi előkészítésében, a Petőfi Körben és az Írószövetségben, milyen
szerepet töltött be a forradalom napjaiban és az Írószövetség nevezetes utolsó közgyűlésén, midőn bátran kiállt az események
„forradalomként" történő minősítése mellett. Mint a hírneves szovjet író, Solohov egy rágalmára válaszolva mondotta: „Az igazságra
való törekvése, az igazság fáradhatatlan kutatása az író legnehezebb hagyománya. Kérdem Solohovtól, vajon nem gondolt-e arra,
hogy más oka is lehet annak, ha a magyar írók bátorsága nem vonult hadba az ellenforradalom ellen? Talán egyszerűen az, hogy nem
volt ellenforradalom. Ellenforradalom abban az értelemben, ahogy a hivatalos politika megfogalmazta és átminősíti az október 23-án
kezdődött népi forradalom jellegét. Senki nem vitatja ebben az országban, hogy volt, aki kihasználta, volt, aki visszaélt a
forradalommal, s hogy külföldön is, belföldön is akadtak, akik a maguk üzleteit kötögették a népfelkelés cégére alatt. De az árnak
irányát vajon a szenny szabja-e meg, amelyet magával sodor?" Köztudomású az is, hogy Déryt az elsők között hurcolta el a
karhatalom, majd kilenc évi börtönre ítélték, amit hála Istennek nem kellett letöltenie, minthogy a nyugati értelmiség, ezen belül a
baloldali értelmiség követelésére 1960. április 4-én amnesztiával szabadult.
   Természetes dolog, hogy a börtönben és a börtönből szabadulva megpróbált számot vetni a saját forradalmi szerepével és a
forradalomnak az emlékeivel. Volt egy elbeszélése, amely mintegy a visszatérés feltételeként látott napvilágot: a Számadás című
elbeszélésre gondolok. Ennek a hőse, egy idős tudós mintegy önvádat érez amiatt, hogy a tanítványait beavatta az igazságba, és
ezzel fegyvert adott a kezükbe, és később éppen ezekkel a fegyverekkel küldte őket a pusztulásba. Az önvád szorításában szánja el
magát a menekülés öngyilkos kalandjára, tudatosan osztozni akar azoknak a fiataloknak a sorsában, akiket a történelmi vihar
elsodort. „Felelős vagyok – vallja – s mindenki ebben az országban azért, ami történt, s azért is, ami azelőtt történt, és ezután fog
történni. (…) A felelősséget pedig vállalni kell." A felelősségtudat Déry felfogása szerint a személyiség integráns része, az értelmiségi
ember morális igényességéból következik. 
   Ebben az elbeszélésben semmi olyan nincs, ami miatt Déryt utólag megróhatnánk. Az azonban kétségtelen, hogy bizonyos
önkritikai szellem nyilvánult meg benne, annak az értelmiségnek az önkritikája, amely úgy érezte, hogy felelős a forradalom
áldozataiért. Mindezt a hatalom oldaláról úgy is lehetett olvasni, mint annak az értelmiségnek az önkritikáját, amely segített
kirobbantani a fegyveres eseményeket. A hatalom mindenesetre ezt a számára kedvezőbb olvasatot választotta, és ennek
következtében kerülhetett sor arra, hogy ez a novella nyilvánosságot kapjon, és megnyithassa az utat Déry többi művének a
megjelenése előtt. 
   Ezek az elbeszélések, például a Philemon és Baucis, ugyanakkor semmi nyomát sem mutatják annak, hogy Déry a hatalommal



egyezkedni próbált volna, és akár apró mozzanatokban is elfogadta volna azokat az értelmezéseket és magyarázatokat, amelyeket a
hatalom képviselt és megkövetelt. Ez az elbeszélés is a felkavart szenvedélyekről beszélt, utcai harcokról, sebesültekről adott képet, s
egy öregasszony haláláról, akit akkor ér a gyilkos golyó, midőn orvoshoz siet, hogy beteg férjének hozzon gyógyulást. A halál
értelmetlen és véletlenszerű, a történelmi összecsapás egy ártatlan család idillikus békéjét zúzza szét, a létezés örök rotációja
mindazonáltal tovább forog: és ebben már a történelem véres kegyetlenségével szembeszegülő emberi remény mozzanata van jelen.
   Dérynek e története a korábbi Niki című kisregény mondanivalójára felel. Itt egy ártatlan kutya halála példázta a zsarnokság
kegyetlenségét. A Philemon és Baucis ugyancsak példázatos története éppen ennek ellenképére épül: az öregasszony meghal, az
öregek kutyája viszont világra hozza kölykeit. Ez a felelet persze kétellyel és tragikus érzéssel terhes: a Nikiben a humánus értékek
fennmaradásába vetett hit, itt csupán a biológiai megújulás reménye korrigálja a szenvedést és a pusztulást. Déry válasza mégis
reménykedő, az élet, ha a biológiai létezés szintjén is, erősebbnek bizonyult a halálnál, és mindig megújulásra hivatott. 
   E novellák mellett Déry Tibor egy másik utat is választott, mégpedig 1964-ben megjelent G.A. úr X-ben című regényében, amelyet
akkor óriási viták fogadtak. A regény értelmezése körül egészen elképesztő elméletek kaptak lábra, még az is hangot kapott, erre
utalt az az írói bevezető is, amelyet a könyv megjelenésének érdeke indokolt, hogy Déry a polgári társadalmak várható
következményeiről beszél. Igazából mégsem volt félreérthető, hogy a regényben a szovjet típusú társadalom kap megsemmisítő
bírálatot. Ennek a regénynek is voltak olyan félre nem érthető mozzanatai, amelyek 1956-ra utaltak, igazából egy „kafkai abszurd"
eszközeivel adva képet a forradalom eseményeiről. Éppen ez a „kafkai abszurd" volt az az eszköz, amelynek révén a forradalom mint
történelmi élmény és tapasztalat egyáltalán szóba kerülhetett.
   A regény Franz Kafka mitológiáját idézi, illetve értelmezi át. Az emberiség jelenének és további sorsának, lehetőségeinek filozófiai
kérdéseivel viaskodik, egyszersmind az író személyes közérzetéről tesz vallomást. Az epikai koncepció mindkét motívuma mögött a
kommunista diktatúra és a levert forradalom tapasztalata áll. Már a regény megjelenése után is kételkedtek abban a kritikusai, hogy a
bevezető néhány – Déryre kényszerített – mondata jelölné meg a történet helyes olvasatát. Bori Imre arra hivatkozott, hogy az X-ben
érvényes szabadságfogalom valójában a szabadság klasszikus eszményének huszadik századi devalválásával azonos. A felidézett
kép ezért a struktúrától függetlenül tükrözi a huszadik századi társadalmak némely jellegzetességeit, elsősorban a sztálinista-
kommunista politikai gyakorlatot. Ezt az álláspontot képviselte Egri Péter is, aki szerint X. társadalmának több vonása a sztálinizmus,
ahogy ő nevezte: a szektariánizmus új típusú elidegenedésére utal. Az X.-ben lefolytatott bírósági processzusok például a konstruált
perekre emlékeztetnek, Ireneusz úr, a szegények nyakában lovagló gazdagok vezére pedig a zsarnokság képmutató etikáját fejti ki,
midőn a vezetők kiváltságait áldozatnak tünteti fel, a tömegektől viszont aszketikus önfeláldozást követel, minthogy: „aki az életet
szereti, nem lehet erkölcsös". A szabadság és az igénytelenség elvének összekapcsolása, a valóság voluntarisztikus kezelése
szintén a „szektariánus", azaz kommunista politika tulajdonságai.
   Mindehhez hozzátehetjük azt, hogy egyértelműen az 1956-os forradalom sorsára utal az az emlékezetes jelenet, amely során X.
polgárai az ágyúk elé vonulnak, hogy a gyilkos erőszak áldozataivá váljanak. Ez a kép azt a történelmi pesszimizmust mutatja, amely
az írót a forradalom leverése után kerítette hatalmába.

A parabolától a riportregényig és tovább

   Voltaképpen az ötvenes évek végéig, a hatvanas évek elejéig tartott az az időszak, amikor az ötvenhatos forradalommal a magyar
irodalom megpróbált valahogy számot vetni, akár a hivatalos elvárások jegyében a hatalom oldalán, mint agitációs-propaganda
eszközrendszer, akár óvatosan vitatkozva a hivatalos hatalommal, rejtegetve a maga mondanivalóját, utalásosan, példázatosan
kifejezve a forradalom igazságait. Ezután következett el az az időszak, amit legegyszerűbben a mentális elfojtások időszakának
nevezhetünk. A hatvanas évek elejétől kezdve egészen a nyolcvanas évekig ugyanis a forradalom emléke mintha eltűnt volna a
magyar értelmiség gondolkodásából, következésképp a szépirodalom világából is. 
   Hogy mi okozta ezeket a mentális elfojtásokat, erre vonatkozólag sok mindent lehetne mondani. Egyik oka volt, hogy enyhült a
nyomás, véget értek a brutális megtorlások, ennek volt jele a hatvanhármas amnesztia. Oka lehetett egy bizonyos gazdasági
fellendülés, az a szerény életszínvonal-emelkedés, amely országszerte, és különösen az értelmiség életében mindinkább érezhető
volt. Mindenekelőtt pedig az, hogy az értelmiség mintegy meggyőződött arról, különösen az 1968-as „prágai tavasz" elfojtása után,
hogy az úgynevezett „létező szocializmust" megdönteni amúgy sem lehet. Úgy látszott, hogy a szovjet típusú társadalmi rendszer
hosszú távra berendezkedett Közép-Európában, és a nyugati hatalmak ezt a rendszert nem kívánják megrendíteni, ellenkezőleg,
minden külpolitikai és emberjogi retorikával ellentétben, tulajdonképpen elfogadták az adott hatalmi realitásokat.
   Ezt követően a forradalom emléke valóban háttérbe szorult, a magyar értelmiség legnagyobb része egyszerűen nem kívánt
emlékezni ötvenhatra, nem kívánt számot vetni a forradalom eseményeivel és örökségével. Általában senki sem számított arra, hogy a
magyar forradalom öröksége – még a mi életünkben – egyszer ismét napirendre kerül, mint a politikai önazonosság kifejezésének és
megalapozásának lehetősége.
   Ám még a hallgatásnak ebben a korszakában is az irodalom megpróbálta a maga lehetőségei szerint fenntartani a forradalom
emlékét. Regénymotívumként ugyanis jelen volt a forradalom, és ha nem születtek is olyan művek, amelyek közvetlenül beszélték volna
el a forradalom történetét, kivált a forradalom eposzát, mégis sok olyan regény vagy beszámoló jött létre, amelyben föllelhetők voltak a
forradalom emlékei és erkölcsi igazságai. Természetesen nem közvetlenül, nem a hagyományos valóságábrázolás eszközeivel,
ellenkezőleg, egy utalásokkal és elvonatkoztatásokkal dolgozó regénypoétika eljárásainak segítségével. Minél elvonatkoztatottabb,
példázatosabb volt a regény, annál szabadabban utalhatott 1956 eseményeire és erkölcsi igazságaira.
   Mint Déry Tiborral kapcsolatban említettem, először az abszurd és parabolikus irodalom kifejezései rendszerében volt bizonyos
mód arra, hogy a forradalom emlékét valaki felidézze. Ilyen példázatos társadalomfilozófiai regény volt Karinthy Ferenc Epepéje,
amely egy abszurd világ ábrázolása révén bizonyos képet rajzolhatott meg a magyar forradalomról. Abban a meg nem nevezett
képtelen városban, ahová a regény hőse téved, ugyanis kitör, majd elbukik a forradalom, és mindez jól emlékeztet a magyar ötvenhat
eseményeire. Ez az ábrázolásmód azt is jelezte, hogy a forradalommal foglalkozó epikai alkotásnak nem lehet hőse maga a
forradalmár, nem lehet hőse olyan ember, aki tevőlegesen részt vett a forradalomban. A hősnek itt egyértelműen a tanú és a szemlélő
szerepe jutott, bizonyos mértékig a rezonőr szerep.
   Az ötvenhat emlékét utalásos módon felidéző regények általában olyan szituációkat állítanak elénk, ahol a regény hőse nem részt
vesz a forradalomban, a fegyveres harcban vagy a politikai szervezetek tevékenységében, inkább csak találkozik a forradalommal,
érintkezik a forradalmi eseményekkel. A forradalmár pozíciójából nem is született és nem is születhetett regény, a szemlélő, a
megfigyelő és az emlékező pozíciójából azonban igen. Szép példája ennek a pozícióválasztásnak Jókai Anna Napok című, 1972-ben
megjelent regénye. Valójában tudatregény, főhősének, Oláh Viktornak az életét adja elő a tudatregény eszközeivel, ennek
hagyományai nyomán. Ez a főhős maga is találkozik az ötvenhatos forradalommal, sőt élete végén, midőn visszatekint, mintegy



lelkileg és erkölcsileg lezárja saját zaklatott történetét, rádöbben arra, hogy legnagyobb élményét ama forradalmi napok jelentették, és
sorsának igazságát a forradalom teljesíthette volna ki. A találkozáson, a szemlélő magatartásán és pozícióján kívül itt már
valamiképpen megjelenik az azonosulás motívuma.
   Hasonlóképpen a szemlélő és a rezonőr helyzetéből tekinti át a forradalom eseményeit Karinthy Ferenc 1982-ben közreadott
regénye: a Budapesti ősz. Ez a regény már címében is egy régebbi Karinthy-regényre, a Budapesti tavaszra utalt, s párhuzamba
lehet állítani a két regény cselekményének szerkezetét, narratív megformálását, a magyar társadalomról adott képét is. Mindkét
regény epikai konstrukciója arra a felismerésre épül, hogy Európa keleti felében a politika milyen végzetes módon határozza meg az
emberi sorsok alakulását, s a történelem milyen közvetlenül irányítja, mozgatja és dúlja fel az emberi élet legszemélyesebb dolgait, az
ember intim világát, érzelmi életét. A Budapesti ősz valamiképpen válasz a Budapesti tavaszra: ugyanannak a baloldali értelmiségi
nemzedéknek a történetét mondja tovább, amelyről tulajdonképpen Karinthy Ferenc valamennyi műve beszél.
   Ehhez a baloldali értelmiségi nemzedékhez tartozik, ha nem is emberi sorsa, de vállalt eszméi és politikai tájékozódása
következtében Páhy Gyula, a Budapesti ősz nyugtalan vándora, aki sorra járja az októberi napok szinte valamennyi történelmi
eseményének színhelyét a Bródy Sándor utcától a Köztársaság térig. Neki is az ötvenhattal foglalkozó elbeszélő irodalom jellegzetes
szemlélő, megfigyelő és kommentáló alakjai között van helye. Mindenütt jelen van, mindent lát, az ő egyéniségén és tudatán átszűrve
mutatja be Karinthy Ferenc a budapesti ősz mozgalmas és véres történetét.
   A forradalom krónikáját voltaképpen Páhy Gyula rezonőri szemszögéből ismerhette meg az olvasó. Ebben a krónikában valóban
rendre megjelennek a forradalom és szabadságharc emlékezetes eseményei: a rádió ostroma, a Kossuth téri sortűz, a Corvin
közben és a Kilián laktanyánál folyó harcok, a Köztársaság téri véres események, a szovjet csapatokkal kötött fegyverszünet, végül a
második szovjet katonai beavatkozás. Kétségtelen, hogy a maga korában, midőn a módszeres kádárista propaganda és az
országosan érvényesülő „elfojtásos" lelki mechanizmusok következtében főként az ifjabb nemzedékek szinte semmit sem tudtak a
forradalom valóságos eseményeiről, ennek a krónikának ismeretközlő, felvilágosító szerep jutott. A regény végén például olvasható
volt Nagy Imre miniszterelnök nevezetes november 4-i rádiószózatának szövege, amely bejelentette a szovjet inváziót. Ennek nyomán
mindenki megítélhette azt a hivatalosan terjesztett hazugságot, amely szerint a kormányfő külföldi: amerikai katonai beavatkozást kért,
s e hazugság lelepleződése után véleményt formálhatott a hivatalos propaganda egészéről.
   A regény egészét mindazonáltal a történeti hitelesség tekintetében is bírálat érte, természetesen csak az emigrációs sajtóban, ahol
az ilyen kritika egyáltalán teret kaphatott. Így az Egyesült Államokban élő Sanders Iván Hiányos krónika című írásában (a Chicagóban
megjelenő Szivárvány 1983. szeptemberi számában) mindenképpen jogosan jegyezte meg, hogy a szenvtelen, rezonőri ábrázolásnak
az a pozíciója, amelyet az író szándékosan (s talán önmagát és művét védve) választott, bizonyos mértékig eltorzítja a forradalmi
események igazi történetét. A bírálat írója ezt a következőképpen fejezi ki: „Nem a hitelességgel van baj, a regény tényanyaga
csakugyan kikezdhetetlen, hanem annak elrendezésével, ››adagolásával‹‹, hangsúlyozásával, illetve háttérbe szorításával. Az író
nemcsak arra ügyel szinte mániákusan, hogy adatai ellenőrizhetően pontosak legyenek, hanem arra is, hogy kiegyensúlyozottan,
tárgyilagosan ábrázolja az eseményeket. S mert a tárgyilagosság gyakran szenvtelenségbe siklik át, nem érezzük – nem érezhetjük –
a regényben 56 októberének mélységét, magasztosságát, pátoszát, félelmetességét."
   Igen, a történelmi krónikák hitelességéhez kétségtelenül hozzátartozik az események megítélése, a historikus állásfoglalás is, és ez
Karinthy regényéből, nyilvánvalóan politikai adottságok és kényszerűségek következtében, de bizonyos mértékig az írói egyéniség
természete miatt is, elmaradt. Más kérdés, és erre az emigrációs fogadtatás ugyancsak rámutatott, hogy a regénynek vannak
esztétikai fogyatékosságai is, a jellemábrázolásnak azzal az árnyaltságával, amely Karinthy Ferenc néhány kiváló elbeszéléséből
ismerős, ezúttal nem találkozunk. A Budapesti ősz mindazonáltal az első olyan hazai írói krónika volt, amely legalább megkísérelte
felidézni az ötvenhatos eseményeket. A hivatalos irodalompolitika elégedetlen is volt vele.
   Mélyebben és eredetibb látásmóddal közelít az 1956-os forradalom világához Rónay György utolsó (1978-ban, az író halála után
megjelent) regénye: A párduc és a gödölye. Ez a regény az író végső tanúságtételeként is olvasható, a teljes írói üzenet
megfogalmazásaként, amely egy gazdag emberi sors és írói pálya végső bölcsességét: kialakított erkölcsi világképét mutatja. Ha
tetszik, „filozófiai" és „etikai" regény, mégsem száraz és elvont, egyáltalában nem tézisszerű, ellenkezőleg, élettel gazdag,
izgalmakban bővelkedő, mint a kor is, amelynek gyötrelmes krónikáját felidézte. A magyar történelem egy emberöltőnyi korszakáról
olvasunk: a harmincas évek végétől a hatvanas évek végéig. E három mozgalmas és kegyetlen évtized történetéről, pontosabban a
korszak nagy emberi és erkölcsi konfliktusairól. Rónay György egy nemzedék történelmi tapasztalatát dolgozta fel, elfogulatlanul
nézett a múlt mélységes kútjába, s nagyfokú gondolati igényességgel vetett számot a helytállás és a mulasztás morális
következményeivel.
   A regény elsőszámú hőse, Stoll Aurél törvényszéki bíró a Rákosi-korszak egyik, politikai perekben szereplő vérbírójának az
alakmása. (Annak idején tudni vélték, hogy a forradalom leverése után oly véres szerepet játszó Tutsek bíró alakja áll a regénybeli bíró
mögött.) A bíró a hatalom utasításai szerint hozta meg ítéleteit, belső ellenkezéssel ugyan, de végrehajtotta a parancsot, kihirdette az
előre elkészített ítéletet, és ezzel akasztófára küldött valakit, akit semmiféle bűn sem terhelt. Megfélemlítették: közönséges eszköznek
bizonyult a zsarnokság kezében, előbb-utóbb neki is be kellett látnia, hogy a törvényesség hivatott védelmezőjéből a hatalmi önkény
silány szolgája lett.
   A bíró gondolkodását és magatartását az a logika irányította, amely a háborús regényekből és emlékiratokból volt ismerős, s amely
annyi szenvedést okozott az emberiségnek. A „parancsra tettem" logikája ez, az a torz önigazolási rendszer, amely a megfélemlítés
és a gyávaság ördögi körében juthat érvényre. A bíró is ennek a logikának a bűnös képviselője, egyszersmind áldozata volt, aki csak
gyötrelmes számvetések után ébredhetett annak tudatára, hogy ez a hamis logika nem ment fel senkit sem a felelőség súlya alól.
   A személyiség mélyebb világában megmozduló felelősségérzetet: az elszámolás még halovány igényét a bíró először 1956 véres
őszén érzékeli. Szabadságáról hazatérve találkozik a tüntető budapestiekkel, látja az utcai harcokat, tudomást szerez a Parlament
előtti vérengzésről. Tapasztalatai hatására úgy érzi: „valami döntő változás történt vele, egész életével: ami addig volt, menthetetlenül
megszűnt, fonákjára fordult, a valóságosból átcsúszott a hihetetlenbe, ahol most már minden megtörténhet, s mindennek, ami történik,
az ő számára titkos, egyelőre még megfejthetetlen jelentősége van. Jelzéseket kap, egyiket a másik után, csak még nem tudja, mi az
értelmük, mit jeleznek; mi az, ami abban az irrealitásban, ahová az élete átbillent, kibontakozóban van, megállíthatatlanul valamilyen
beteljesedés felé közeledik, csak éppen azt nem lehet még látni, mi bontakozik ki, mi lépked feléje és kerül hozzá percről percre
érezhetőbb közelségbe. Egy mindenesetre bizonyos: a régi szabályok érvénye megszűnt, az élet megszokott törvényszerűségei
hatályukat vesztették."
   Ez a váratlan és felzaklató élmény ébreszti fel benne a lelkiismeret-vizsgálat vágyát, amit azonban először elhárít magától, és csak
később, már visszavonultságában, felidézve a múltat döbben rá arra, hogy ötvenhat októberének drámai napjaiban vele is történt
valami: „Hogy találkozott az utcán az Ítélet Angyalával, de a bűnbánatot elmulasztotta. Az Ítélet azonban nem zúzta szét, csak lesújtotta
a földre. Az Ítélet irgalmas volt hozzá, az irgalmatlanhoz, és haladékot adott neki a bűnbánatra. Most már érti. Most már készen áll rá,



hogy az életét, mint egy férges gyümölcsöt, a tenyerére vegye és átnyújtsa valakinek."

Versekben élő forradalom

   A hatvanas évek közepétől a nyolcvanas évek végéig igazából nem az elbeszélő próza, hanem a költészet tartotta fenn – a maga
metaforikus nyelvén – a magyar forradalom emlékezetét. Olyan költőkre gondolok, mint idehaza Nagy László, Eörsi István, Tornai
József, Kalász Márton, Obersovszky Gyula, Petri György, Ágh István, Bella István, Szepesi Attila, Utassy József, Nagy Gáspár, az
emigrációban Faludy György, Fáy Ferenc, Tollas Tibor, Határ Győző, Siklós István, András Sándor, Gömöri György, Horváth Elemér,
Makkai Ádám és mások. (A forradalom harmincötödik évfordulóján Ezerkilencszázötvenhat, te csillag címmel terjedelmes antológiát
szerkesztettem – Medvigy Endre segítségével – az 1956 emlékét őrző költeményekből.)
   Három költőre, illetve költői műre külön is szeretném felhívni a figyelmet. Nagy László, aki a második világháború után őszinte hittel
és lelkesedéssel szegődött az új társadalom eszméihez, az ötvenes évek elején, bulgáriai ösztöndíjas tanulmányai végeztével
hazatérve fedezte fel a magyar vidékre, a paraszti életre nehezedő elnyomást, és saját családjának és szülőfalujának rosszra fordult
sorsát tapasztalva fordult szembe a Rákosi-rendszer önkényével és hazugságaival. Az ötvenes években már az „írói ellenzék"
soraiban kereste a politikai vagy legalább az erkölcsi fordulat lehetőségét. 1956 őszén lelkesen csatlakozott a forradalomhoz, majd a
vereség után a gyász színeivel fejezte ki keserűségét. Karácsony, fekete glória című versében adott számot arról a személyes és
közös fájdalomról, amit a forradalom veresége okozott:

   Léleknek nem hozott békét
   ó busa isteni angyal!
   Vér-illatos a karácsonyfa, 
           – glória –
   aggatva iszonyattal.

   Foszforos tüzek emléke
   perzsel, mint új pokolkör,
   forog a város lángrózsában,
           – glória –
   csillagszóró ha fröcsköl.

   Csillagig növő halálfa, 
   ragyognak vér-zománcos
   gömbjeid – szemem fájva zendül
           – glória –
   a holtak homlokához!

   A magyar líra fiatalabb – 1956-ban még diák vagy gyermekkorú – nemzedékeinek érzésvilágát fejezték ki Petri György és Nagy
Gáspár költeményei. Petri György, a hazai szamizdat-irodalom bizonyára leginkább jelentékeny költője tizenhárom éves volt a
forradalom idején, és később, amikor már lemondott arról, hogy versei hivatalos nyilvánosságot kapjanak, versek egész sorában
idézte fel a forradalom és a kivégzett miniszterelnök: Nagy Imre emlékét. A kis októberi forradalom 24. évfordulójára, Karácsony 56,
A 301-es parcelláról, valamint Nagy Imréről című verseiben szikár szavakkal, a forradalom eltipróit támadó szarkazmussal és hőseit
idéző szeretettel beszélt ötvenhat szellemi és erkölcsi örökségéről. Nagy Imre emlékének áldozó versét a következőkkel zárta le:

           emlékeznünk szabad
   a vonakodó, sértett, tétova férfira,
   akibe mégis
   fölszivároghatott
   düh, káprázat, országos vakremény,

   mikor arra ébredt
   a város: lövik szét.

   Végül Nagy Gáspár ugyancsak gyermekként: kilencévesen élte át a forradalom eseményeit. Öröknyár: elmúltam 9 éves című nagy
politikai vihart kavaró versében (1984 októberében) félreérthetetlenül utalt Nagy Imre vértanú-halálára, 1986-ban közreadott és
politikai retorziókkal járó A fiú naplójából című versében pedig a forradalom emléke körül gerjesztett hivatalos hazugságokat
utasította el, azokat a hazugságokat, amelyek ötvenhat emlékének besározásával próbálták (nem is egészen hatástalanul) kitörölni a
nemzet emlékezetéből a forradalom eseményeit és eszményeit:

   …és a csillagos estben ott susog immár harminc
   évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg
   susog a homály követeinek útján s kitünteti őket
   lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint illőn…
   …és ha jön a nyüszítve támadó gyávaság
   a rémület hókuszpókusza? – akkor eljönnek ablakod
   alá a szegényes alkuvások vénei-ifjai mint mindenre
   elszánt hittérítők s beárad a dögszag: a teletömött
   gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek
   tócsafénye és fénytelen homálya…

Ötvenhat feltámadása



   A történelem végül elhozta az ötvenhatos forradalom szépirodalmi ábrázolásának szabadságát is. A nyolcvanas évek második
felében, midőn elsőnek éppen Magyarországon bekövetkezett a szellemi és politikai erjedés, és leomlottak a cenzúrának azok a
korábban oly szilárdnak tűnő bástyái, amelyek az úgynevezett „három T-s" művelődéspolitikai szerkezetet rákényszerítették a szellemi
életre, természetes módon kezdődött meg a magyar forradalom történelmileg is hitelesebb ábrázolása, az, aminek igazából
közvetlenül 1956 után kellett volna megkezdődnie. Lassanként bekövetkezett az ötvenhatos események nyilvános (és hivatalos)
átértékelése, és Magyarországon is nyilvánvalóvá lett a forradalom világtörténeti jelentősége, az, amit a genfi emigrációban élő
Molnár Miklós már közvetlenül a forradalom után „egy vereség diadalának" nevezett.
   Az imént arról írtam, hogy a nagy történelmi események bemutatása nálunk általában két periódusban, kettős ritmusban történt meg:
először a közvetlen eseményvilág ábrázolásának, később a történeti vizsgálódásnak, egy megváltozott szemléletnek és a
megszerzett történelmi távlatnak a jegyében. Az ötvenhatos forradalom irodalmi ábrázolása során ez a rend tulajdonképpen
felbomlott: Déry elbeszélései és Rónay György regénye voltaképpen a második periódus feladatait vállalták és végezték el, vagyis az
eseményeket, a tapasztalatokat próbálták értelmezni; Karinthy Ferenc történelmi regényriportja pedig inkább eseménytörténetet
adott. Azok a regények, amelyek a nyolcvanas évek második felében tértek vissza a forradalom krónikájához, ugyancsak inkább
eseménytörténetet, közvetlen beszámolót próbáltak adni. Olyan könyvekre gondolok, mint Konrád György Cinkos, Szakonyi Károly
Bolond madár, Szalay Károly Párhuzamos viszonyok, Simonffy András Rozsda ősz, Gergely Ágnes Stációk című, egyébként
vallomásosan költői regénye, és így tovább. 
   Már a kilencvenes évek végén került az olvasó elé Benedikty Tamás (Horváth Tamás)  Szuvenir című kétkötetes regénye, amely a
Corvin közi harcokról, a forradalom kitöréséről, majd leveréséről ad igen színes képet, miközben széles panorámán rajzolja meg az
1956-os események hőseinek, résztvevőinek emberi sorsát, azokat a személyes motívumokat, amelyek a fiatalokat a fegyveres harc
vállalására késztették.
   Külön jelentősége van Nádas Péter Emlékiratok könyve című, 1986-ban megjelent átfogó művének. Ennek a regénynek közvetlenül
nem tárgya a forradalmi napok története, csak motívumként, az elbeszélt nagyobb eseménysorozat egy részeként van jelen a
forradalom A temetések éve című fejezetben. Ugyanakkor, talán ez az a regény, amely erkölcsileg teljesen azonosul a forradalom
szellemi örökségével. Nádas egy olyan fiatal életét jeleníti meg, aki kommunista funkcionárius családból származik, de akit mégis
magával ragadnak a másik oldal igazságai, a személyiségnek az a függetlensége, az emberi szolidaritásnak az az elemi ereje,
amelyet a kommunista berendezkedés áldozatai és ellenfelei képviselnek. Azok az igazságok, amelyek az ötvenhatos forradalomban
felemelkedtek és nyilvánvalóvá váltak. A regény egy fejezete felidézi az ötvenhatos utcai tüntetések, majd a forradalom jeleneteit, s
mindez azt fejezi ki, hogy az író belsőleg azonosult ezekkel az eseményekkel és a bennük részt vevő emberekkel. 
   A regény gyemek-főhőse ötvenhat napjaiban ismeri fel azt, hogy igazán hol a helye, mit kell választania, és éppen saját családjával,
az apja által képviselt politikával szemben ki is mondja a „forradalom" szót: „mert nem voltam se tájékozatlan, se érzéketlen, se
ostoba, tudhattam és tudtam, hogy ez forradalom, benne vagyok, forradalom, amit az apám, ha itt lenne, látná, és tudtam azt is, ő nem
lehetne itt, nem tudom hol lehet, valahol szégyenszemre meg kell bújnia, éppen ellenkezőképpen nevezne el nekem. És attól, hogy e
két egymás mellé rendelt szó, ilyen tisztán és pontosan megfordult a fejemben, s rögtön eligazított az érzelmi különbségtevések és
azonosítások eladdig rettenetesnek, fullasztónak, kilátástalannak érzett zűrzavarában, két olyan szó, melyek értelmét, súlyát,
politikailag körülhatárolható jelentését persze éppen az ő beszélgetéseikből és vitáikból ismerhettem meg ilyen koravénen, de
hangsúlyozom, abban a pillanatban, s számomra ez volt a forradalom, nem úgy jutott eszembe, nem úgy kölcsönöztem ki a
szótárukból, mint a politikai körvonalakkal rendelkező ellentétek fogalmi párosát, hanem a legszemélyesebben rám vonatkozott…"
Úgy tudom, hogy a nyolcvankilences – Pozsgay Imre-féle – híres terminológiai fordulat előtt ez volt az egyik olyan – az első
nyilvánosság fórumán megjelent – könyv Magyrországon, amely 1956-ra a forradalom kifejezést alkalmazta.
   A forradalom érintőleges ábrázolásának egy másik kiváló (mondhatnám: klasszikus) példája Ottlik Géza 1993-ban sajtó alá
rendezett műve: a Buda. Ottlik nevezetes regénye, az Iskola a határon közel három és fél évtizeddel korábban került az olvasó elé, és
megjelenését, valamint nemzetközi sikerét követve tudni lehetett, hogy írója a folytatáson dolgozik. A végül is az író halála után
közreadott „második kötet" ugyanabból a világból építkezik, mint korábban a kőszegi katonai alreáliskola növendékeinek életét
feldolgozó epikus mű, mégsem lehet pusztán folytatásnak tekinteni, minthogy nem egyszerűen folytatja a történetet, inkább
összefoglalja és befejezi. Az új regény szerkezetét ugyanis nem az életrajzi (önéletrajzi) események kronologikus rendje szabja meg:
Ottlik olyan eseményeket, tapasztalatokat is felidéz, amelyeket a kőszegi iskolában élt át, ezenkívül beszámol a budai katonai
főreáliskolában eltöltött újabb négy esztendő történetéről, és hőseinek: Both Benedeknek (akinek alakját egyes szám első
személyben mutatja be), Medve Gábornak, Szeredy Dénesnek, Hilbert Kornélnak és a többieknek a mozgalmas élettörténetéről is. A
regény eseményei így a húszas évek elejétől a nyolcvanas évek közepéig ívelnek: több mint hatvan mozgalmas történelmi esztendőt
fognak át. 
   A regény belső rendjét nem a kronológia, hanem annak a személyes és bensőséges világnak a felépítése szabja meg, amely a
tapasztalatok, felismerések hatására a lélek benső övezeteiben, mondhatnám így is: a személyiség mélyvilágában kialakult. Ebben a
tekintetben az írónak két alteregója van: a festő Both Benedek, aki mintegy rezonőrként kommentálja a felidézett múltbeli
eseményeket, és az író Medve Gábor, aki inkább Ottlik filozófiáját, mentalitását szólaltatja meg. 
   A múlt, amit át kellett élni, és végül el kellett vele számolni, a huszadik századi Magyarország múltja, ott rejlik benne a trianoni
sérelemérzet, a háborús megpróbáltatások, a Rákosi-féle zsarnokság szörnyű lelki nyomása, a reménytelenség amiatt, hogy semmi
sem akar jóra fordulni, s marad a kiszolgáltatottság, a tehetetlenség, a félelem. Legfeljebb egy-egy futó, ám annál maradandóbb
emlék: egy régi futóverseny, egy megbízhatónak bizonyult barátság, egy költői szerelem emléke ad vigasztalást. És egy történelmi
élmény: az ötvenhatos magyar forradalom több alkalommal is szóba kerülő, megrendítő eseménysorozata, ahogy Ottlik mondja:
„einsteini világvarázslata". „Október végén – válik hirtelen lelkessé az elbeszélés elégikus hangja – visszataláltunk a gyerekkorunkba.
Én úgy jártam az utcákat, mint nyolc-tízéves koromban. A város tündökölt a boldogságtól. Mindenkinek volt hova hazamenni,
egyszerre csak." A magyar forradalom a Buda írója számára azt tanúsítja, hogy még van értelme az ilyen szavaknak: szabadság,
hazaszeretet, magyarság, emberi szolidaritás, önfeláldozás. Ötvenhat emléke mozgatja meg azt az „ingoványt", amely a
szerencsétlen történelem és boldogtalan emberi létezés következményeként hatalmasodott el a lélek belső világában, a személyiség
mélyebb rétegeiben.
   A Buda, akárcsak korábban az Iskola a határon, az elégikus életérzés regénye, és ennek az elégikus visszatekintésnek, múltat
idézésnek az ötvenhatos forradalom emlékeinek írói életre keltése a legforróbb pillanata. A magyar forradalmat Ottlik huszadik
századi történelmünk magaslati pontjaként szemléli, olyan kivételes történelmi csodaként tartja számon, amely vigasztalást és
elégtételt adhat annyi kudarc, mulasztás miatt. Ötvenhat emléke ezzel a személyes számvetések, a külső szemlélő nézetéből készült
krónikák és az abszurd történelembölcseleti parabolák világából a messze sugárzó erkölcsi példák és közösségi mítoszok
magasába emelkedett: a Buda írójához hasonlóan az egész nemzetnek így kellene róla gondolkodnia. 



   1956 emlékének legnagyobb szabású költői felidézése kétségtelenül Juhász Ferenc 1993-ban megjelent terjedelmes „lírai eposza":
a Krisztus levétele a keresztről. Juhász nem itt érintette először a maga ötvenhatos emlékeit, közvetlenül vagy áttételesen szerepet
kaptak ezek az emlékek a Babonák napja, csütörtök: amikor a legnehezebb című költeményében, Halottak királya című történelmi
eposzában vagy Halott feketerigó című önéletrajzi versfüzérében. A Krisztus levétele – hozzájuk képest – a számvetés könyve, az
önvizsgálaté, egyszersmind válasz azoknak, akik heves szavakkal bírálták azt, hogy a költő a hatvanas évek közepétől közel került az
Aczél György által képviselt irodalompolitikához. Juhász egy nyilatkozatában (Magyar Hírlap 1992. nov. 14-én) a következőket
jelentette ki: „Az én válaszom az ítélkezőknek ez a vers… Ez az én ötvenhatom, mellyel nekem el kell számolnom. Ez az eposz nem
eseménytörténet, nem politikatörténet, hanem inkább szenvedéstörténet, megváltástörténet, kudarctörténet, tékozlástörténet.
Vereség, halál, reménytelenség. Mindezeknek a szövedéke."
   Valóban, a Krisztus levétele nem történelmi tabló, jóllehet igen gazdagon jelennek meg szövedékében az ötvenhatos forradalom és
szabadságharc emlékképei, hanem mitikus számvetés a forradalom tragédiáival, magának a történelemnek a tragikus voltával. Maga
a kereszthalált halt Krisztus is a kínszenvedésekre ítélt és magára hagyott emberiséget jelképezi. Juhász költői eposza a magyarság
és az emberiség folyamatos pokoljárását idézi fel, és a költő világképe értelmében a történelem váratlanul érkező szabadító
pillanatai, mint amilyen 1956 is volt, kudarcra vannak ítélve, igaz, ezek a szabadító pillanatok mégis szükségesek ahhoz, hogy az
ember el tudja viselni a történelem iszonyú terheit.
   A magyar forradalomról nem kevés epikai beszámoló született, igaz, ezek között igen sok olyan akad, amely konjunkturális
érdekeket szolgált, természetesen 1989 előtt (az ötvenes évek végén) másfajta érdekeket, mint 1989 után. Ugyanakkor a forradalom
és a szabadságharc nagyepikai feldolgozása, legalábbis abban az értelemben, ahogy Jókai regényei képet adtak 1848-49-ről, Zilahy
Lajos művei az első és Cseres Tibor nagyregénye a második világháborúról, valójában elmaradt. Úgy hiszem, ilyen nagyepikai
feldolgozás már nem lesz, nem is lehet. A magyar forradalom története továbbra is feldolgozásra vár, írói feladatként áll a jelenben
előttünk, hiszen manapság nagyon sokan beszélnek a forradalomról, de nagyon kevesen ismerik a forradalom igazi történetét. Ezért
valóban itt az ideje annak, hogy a forradalom emlékét és örökségét a szépirodalom eszközeivel is birtokba vegyük, azonban ez talán
már nem valamilyen nagyepikai alkotásnak, nem egy regényeposznak a nagyívű szerkezetében történhet, hanem inkább az
ismeretterjesztés, a tudományos kutatás, a publicisztika eszközeivel.(Ezért is népszerűbbek manapság a forradalom történetével
foglalkozó „nonfiction" művek: dokumentumkötetek, riporteri nyomozások, személyes beszámolók.) Ötvenhat története a magyar
regény világában valójában részletek és töredékek tükrében szemlélhető, és lehet, továbbra is töredékesen marad fenn: bizonyára
készülnek majd további töredékek is. Amit igazán meg kellene írni, az az, hogy miként lett történelmünkből töredékek halmaza, hogy
miként lett a történelmi tudatunkból magából is töredék: hogy miként lett ötvenhatos emlékeinkből töredék. Igazából ez lehet egy
vérbeli posztmodern regényíró méltó feladata.



Kántor Lajos
Kína-földrész

 

   Tíz nap (plusz kettő: a repülőút), amely nem rengette meg a világot – legfeljebb az én elő(utó)ítéleteimet, az évtizedek során itthon
kialakultakat. Tíz nap, amely alatt esetleg az óraátállást lehet megszokni – egy geográfiailag, történelmileg (és politikailag?)
földrésznyi ország, európai fülnek a lehető legtávolabbi (és sokféle!) nyelvével, a Nagy Fal képzetét csak erősíti az emberben, hiába
jöttem át szerencsésen a pekingi (beijingi) útlevél- és vámellenőrzésen. Tíz nap, három nagyvárosban és több kiránduláson
(természetesen a Nagy Falnál és a dél-kínai tengerparton, Senzsen körzetében), ránk csördített, értünk-ellenünk záporozó
élményzuhatagával. Hogyan alakítható ki ebből bármilyen Kína-kép? Könnyű volt(?) Baracs Dénesnek vagy Polonyi Péternek könyvet
írni Kínáról, hiszen külszolgálatban vagy diákként éveken át küszködtek ott az idegenséggel. A kiváló sinológus, a jó emlékű Tőkei
Ferenc persze el tudott igazodni a pekingi utcán, ám ő is kapkodta a fejét egy-egy újabb kínai utazáson, a változásokat próbálva
befogadni. (Erről a Korunk Kína-számában, 1998 augusztusában közölt figyelmeztető jegyzetet.)
   Tíz nap – és azóta több mint egy év; én pedig szorgalmasan próbálom kigyűjteni (visszafelé) a nélkülözhetetlen információkat.
Megszereztem Lin Yutang (Lin Jü-tang) Mi, kínaiak című bestellere Benedek Marcell-féle magyar fordításának nyolcadik (1991-es)
kiadását (angolul a harmincas évek közepén adták ki), és a már műfajánál fogva is sokkal szakszerűbb, fél századdal későbbi,
szintén angolból fordított, térképes-fényképes összefoglalást, A kínai világ atlaszát, a Blunden – Elvin szerzőpáros gyönyörűséges
könyvét. Kezem ügyében a XX. századra kiterjedő Kína története (Jordán Gyulától), valamint Polonyi Péter Mao Ce-tungról írt
életrajza (amelyet a Tito-biográfiával egy kötetben jelentettek meg, 2000-ben). És ami talán mindennél fontosabb: heteken-
hónapokon át részese voltam „Kína három lánya" életének, a Vadhattyúk című családregény révén (Jung Chang), illetve egy európai
ember által aligha kibírható tizenhét évnyi várakozásnak (Ha Jin: Várakozás), amelyre Kong Lin katonaorvost a társadalom és a Párt
kényszeríti, s amelyben a férfi és két asszony élete őrlődik fel. S a két (angol-kínai) regényhez hozzáolvastam egy harmadikat,
Krasznahorkai Lászlótól Az urgai fogolyt, a szerző Mongólián át Pekingbe, és onnan le délre tartó pokoljáró utazását, amelyből azt
kellene megtudnom, hogy a mennyei és a pokoli között nincs közlekedés. Én viszont úgy tapasztaltam – nem cipelve magammal és
ott sem élve meg a melankóliát –, hogy igenis van e végletek közt átjárás; szerény meglátásom szerint erről szól Kína legújabbkori
története. (Ettől még kitűnő a Krasznahorkai regénye.)
   Szóval én készültem. De éppen ebből következik a felismerés: egyáltalán nem vagyok felkészülve Kínából. Amikor megkérdeznek a
kínai utazásról, persze nem tudok hallgatni. És talán arra is jogom van, hogy a pekingi, sanghaji, senzseni szállodák noteszlapjaira
följegyzett tapasztalatokat megpróbáljam reprodukálni. 
    

Egy nem virtuális utazás

    Nyolc évvel a pekingi olimpiai játékok előtt érkezünk a majdani világeseményhez illőnek épített új repülőtérre. A történetesen
Moszkvából – de nem Moszkvától, hanem a Nemzetközi Olimpiai Bizottságtól – várt döntésig van még néhány hónap, ám máris olyan
intenzitással készülnek 2008-ra, mintha kétség sem férne hozzá, hogy nem lehet elvenni a kínai fővárostól a rendezés jogát. Amíg
haladunk kifelé az óriásépületből, mindenütt az olimpiát hirlelő reklámfelirat kísér – illetve az előzmény, a 2001-es Universiade
plakátja. (A reménykedőknek végül is nem kellett csalatkozniuk, fölényesen döntőnek bizonyult a Peking javára szavazók akarata.)
   Ha rajtam állna (állott volna) a döntés joga, vajon mit tennék? Persze, nincs mandátumom (Schmitt Páltól vagy a Kolozsvárhoz
közelibb, mert Szamosújvárról elszármazott Aján Tamástól sem kaptam megfigyelői státust vagy magán-megbízást), mégis úgy
figyelek, mintha számítana az én szavazatom is. A tisztaságra nem lehet panasz. Hihetetlen, de így van: a röptéri mozgójárda végénél
álló ember (vélhetőleg) nem a biztonsági szolgálathoz tartozik – a karfát törli folyamatosan. Lehet, hogy sanghaji ez a repülőtéri
látomás, de miért ne volna átruházható Pekingre? Első szálláshelyünk, a City Hotel Beijing ugyanezt a patikai rendet sugallja, és ezt
teszik a következők is, a Shanghai Pine City Hotel, a Shenzhen Guest House, majd újra Pekingben az ismerős nevű Novotel (a
levélpapíron olvasható a régi név is: Peace Beijing). Lent, a földszinti liftajtónál mindenütt libériás fiú – talán egy helyen lány –, ám azt
nem próbáltam ki, természetesen, hgy képzettek-e a harci művészetekben. A mosoly nyilván letörülhetetlen az arcukról, olyanok, mint
a világ bármely diplomatája, a fényképészek és a tévéoperatőrök masinái előtt. 
   Nekem azonban – 1989. június 4. óta – a viszonyítási pont a Tienanmen tér, amely összeférhetetlen a mosollyal. Első pekingi
napunkból az este jut a mindig népes, hatalmas – kínai méretű – térre. Utcai árusok rohannak meg, képeslapot, eregethető sárkányt,
órát, egyéb csecsebecsét kínálnak agresszíven, Mao-képet azonban nem. Ott látható az nagyban, a császári palota falán (mondják:
folyamatosan felfrissítik). Békés hangulat, a járdán szabályos sorokban vonuló, hét-nyolc főnyi katona (rendőr?) senkit nem zavar –
legfeljebb engem. Autóbuszok, mikrobuszok, kiskocsik, turisták, külföldiek és kínaiak a november eleji lombtartó melegben. (Nyolc
nap múlva már a tél fenyeget.)
   Hivatalos – magyar írószövetségi – programunk jól kiválasztott, a gondos vendéglátók által okosan megtervezett kezdete illik a
szinte nyárias hangulathoz. A modern kínai irodalom (nemrég új, előkelő otthonba költözött) kiállítás-gyűjteményét kellemes park veszi
körül, a múzeum építészeti rangjához, belső berendezéséhez méltó szobrokkal. Látogatásunk az igazgatói irodában kezdődik,
teázással, tolmács útján történő beszélgetéssel; a magyar felet hárman alkotjuk, Pomogáts Bélával és Szörényi Lászlóval – kínai
részről a Modern Kínai Irodalom Nemzeti Múzeuma több hivatalosa és a minket lelkiismeretesen kísérő írószövetségi külügyes
fiatalember meg idősebb tolmácsunk van jelen. Túl a protokollon, ez a számbavétel aligha fölösleges. Bizonyára máshol is lenyomata
lesz (volt) az alkalmi összejövetelnek. Zöld tea mellett, majd a tárlók közt, az emeletet járva megtudjuk, hogy a csendes, tekintélyes
külsejű múzeumigazgató Lao Sö fia, aki büszke apjára és mandzsu származására. Fontos részleteket Lao Söről a Világirodalmi
Lexikonból tudok (itthon) kimásolni, azt, hogy fiatalon, 1924 és 1929 között a londoni egyetem Keleti Intézetének volt a lektora (tehát
egykori munkahelyének közelében jártam Cushing professzornál?), hazatérve különböző egyetemeken tanított, a második világháború
után több időt töltött az Egyesült Államokban, a modern kínai próza kiváló képviselője – élete 68. évében öngyilkosságot követett el.
Tragikus halálát (mint annyi kínai értelmiségiét) a „nagy proletár kulturális forradalom" okozta; ti. őt is kitelepítették, meghurcolták
(1949 után a Kínai Népköztársaság írószövetségének alelnöke volt!), és ő nem tudta, nem akarta kivárni, amíg a Mao szította
forradalmi düh lecseng, a megaláztatások véget érnek. Az értelmezés persze az enyém, a helyszínen legfeljebb halk tényközlés



hangzik el. Ismétlődően, ahogy elhaladunk a közelmúlt egy-egy jelentős íróegyéniségének néhány tárgyból, íróasztalból, könyvtár-
részekből reprodukált dolgozószobája mellett; így vagy úgy, valamennyien annak (ennek) a kulturális forradalomnak az áldozatai
lettek. Amiről még nemigen szól a kiállítás – és gyanítom, a szakirodalom sem –, viszont magának a múzeumnak a léte, látható
megbecsültsége a gárdisták rémuralma utáni helyzetet teszi értelmezhetővé. Ehhez nyilván a mi kicsinyke helybéli tapasztalatunk is
magyarázatul, kiegészítésül szolgálhat. Szállunk be a liftbe, az igazgató úrral (elvtárssal?), és benyomakodik utánunk az a sapkás
férfi, aki már a tárlóknál is hallgatta a nekünk szánt kínai nyelvű (és magyarra fordított) magyarázatot. Kint, a parkban sétálva,
ugyancsak gyanúsan a közelünkben marad. És amikor fényképezkedésre kerül a sor, kifut a képből. Bár sejtjük, mégis rákérdezünk,
ki lehet ő. Az igazgató kísérője – így a válasz.
   A korábbi időkre érvényes válaszokat bőséggel találom meg a Vadhattyúkban, ebben a ragyogó Jung Chang-regényben, a XX.
századi kínai élet és történelem enciklopédiájában, s a kisebb szeletet befogó, ám a falvak Kínájára fényt vető, lélektani mélységében
a legjobbakkal versenyképes Várakozásban, Ha Jin művében, és egy másik új sikerkönyvben, Lulu Wang Tavirózsa Színházában.
Nem tudhatom, hogy bent, a már nem (semmiképpen nem egyértelműen) a Mao birodalmának számító Kína határain belül születtek,
születnek-e hasonló visszapillantó összegezések, emlékezések; azt sem tudom, a „külföldre szakadt", a pekingi modern irodalmi
múzeumban számon tartott határon túli írók katalógusában megtalálhatók-e ezek a nevek, illetve olvashatók-e könyveik (egyértelmű
választ még a Nobel-díjas Kao Hszing-csienre vonatkozóan sem kaptam). A világ mindenesetre olvashatja őket, az Angliából, az
Amerikai Egyesült Államokból, Franciaországból (Kao Hszing-csien), illetve Németországból (a Lulu Wang által holland nyelven írt,
németre fordított változattal) elindított új Kína-értelmezések milliókhoz jutottak el. Ezeket a regényeket (A buszmegálló drámáját)
megismerve, a 2000. novemberi utazás beépül egy modern Kína-történetbe, a mai Tienanmen térrel, a kínai irodalom lenyűgöző
múzeumával – és mindazzal, ami utazásunk következő napjaiban tárult fel (vagy bizonyult egyelőre rejtélynek).
   És itt új fejezetet kellene kezdenem, a Vadhattyúk, a Várakozás irodalmi elemzésével, a Tavirózsa Színház lágerlakóvá lett kínai
kislányának 1971 és 1974 közti történetével, ember és állat megkínzatásával, feláldozásával. (Közép-)európai fülnek bizonyos
leírások már-már abszurdként hatnak, ám ha ismétlődően találkozunk velük egymástól egyébként távoli könyvekben, kínai
realizmusként kezdjük olvasni ezeket a passzusokat. Választható volna (például a Tavirózsa Színházból) tragikusabb részlet, álljon
azonban itt, további kommentár nélkül, a Vadhattyúk 26. fejezetének („Vannak, akik a külföldiek fingját szagolgatják, és azt

mondják, be édes" – Angoltanulás a maoizmus árnyékában) 1972-re datált epizódja:
   „A párttagoknak igencsak meg kellett dolgozniuk azért, hogy valóban ››jó példával járjanak elől‹‹, de a pártba jelentkezők még
inkább kitettek magukért. Egy nap Xiao-hei annyira kimerült, hogy a rizsföld kellős közepén összeesett. Azok, akik elnyerték a
››harctéri belépés jogát‹‹, este jobb öklüket az ég felé tartva mondták az eskü szövegét: ››egész életemben harcolni fogok a
kommunizmus ügyéért‹‹, Xiao-heit pedig kórházba vitték, és napokig az ágyat nyomta.
   A legrövidebb út azonban a disznóólon keresztül vezetett a pártba. Századonként néhány tucat disznót neveltek, és a sertéseknek
kitüntetett helyük volt a katonák szívében. A tisztek és a sorkatonák egyaránt szívesen tébláboltak a disznóól körül, vigyázó szemük és
éber szívük hízlalta a jószágokat. Ha a disznók szépen gyarapodtak, a disznópásztorok voltak a század legdédelgetettebb katonái.
Érthető hát, hogy rengetegen pályáztak erre a tisztségre.
   Xiao-hei teljes állású disznópásztor lett. Nehéz és piszkos munka volt, nem szólva a lelki terhekről. Éjszakánként Xiao-hei és társai
felváltva keltek fel, hogy hajnalban is megetessék az állatokat. Mikor egy-egy koca megellett, egész éjjel őrködtek, nehogy az
anyaállat véletlenül agyonnyomjon egy kismalacot. Szójababot szedtek, gondosan megmosták, ››szójatejet‹‹ sajtoltak belőle, és ezzel
itatták az anyakocát, hogy több teje legyen. A légierőnél egészen másképpen folyt tehát az élet, mint ahogy Xiao-hei korábban
elképzelte. A hadseregben eltöltött idejének több mint egyharmadát az élelmiszer-termelés töltötte ki. Egy év sertésneveléssel töltött
keserves munka után Xiao-heit felvették a pártba."
   A három említett – nemzetközi irodalmi nagydíjakkal kitüntetett – regény még nem született meg akkor, amikor a kulturális
forradalom egyik jelszava Kínában hatályos volt: „Minél több könyvet olvasol, annál butább leszel". (Jung Chang idézi fel, 1969-ből, az
értelmiségiek paraszti munkával folyó „átnevelésének" időszakából.) E sajátosan kulturális és sajátosan forradalmi jelszót azóta
hatályon kívül helyezték Kínában. Csak azt nem értem, továbbra sem, hogy akkor miért frissítik fel időről időre a Tienanmen téren a
Mao-portrét. 
   A Pekingben töltött első napi beszámolómból (amelyet megszakított a három regénynek köszönhető bevágás, kiegészítésül a
modern irodalmi múzeumban tapasztaltakhoz) hiányzik még egy fontos bekezdés: a kínai konyha megtapasztalása. A hosszú
rézcsőrű kancsóból töltött tea, a kézközelben tálalt forróvizes törlő, az asztalközépen rengeteg fogással, folyamatosan pótolt tálakkal
megrakott forgó korong és persze a két pálcika állandó része volt a déli és esti szertartásnak. Az egyes fogásokat leírni abszolút
nincs tehetségem – kedvem sem sok hozzá, bár a tíznapos pekingi-sanghaji-senzseni kísérlet változó eredményét egy évvel később,
a budapesti Kilenc sárkányhoz címzett vendéglőben, Liu Wen Quing és Wu Wanliang vendégeként – hármas kínai különítményünk
emlékező társaságában – hajlandó vagyok átértékelni. Olyannyira, hogy talán újra önkéntesen is be-betérek majd (mint Amerikában,
Rómában vagy Budapesten korábban tettem) egy-egy kínai vendéglőbe, gyorsbüfébe – szívesebben, mint a McDonald’s-ba. 2000
novemberéből csak a shantungi konyha egyes ételeire akarok emlékezni, a többit borítsa a feledés homálya.
   És akkor a folytatás, a legilletékesebb kínai helyszínről, a Tienanmen térről, pontosabban a hajdani császári palotából, a Tiltott
Városból. Amely már nem tiltott – a császár- és a Mao-kor (kór) letűnte óta. 2000. november 3. tehát, visszapillantás régebbi időkre,
az ún. császárkorra, 24 egykori kínai császár palotáira, szárnyas tetőkre, kő- és facsipkékre, múzeumi tárgyakként őrzött szobrokra,
kerámiákra, térképekre, festményekre, óragyűjteményekre. Az aranyló sárkányok minden bejáratnál riasztanak, a Bronz Daruról
elhiszem, hogy „a legtökéletesebb harmóniát" szolgálta, de a legvonzóbbak számomra a kisebb épületek, intim udvaraikkal,
ciprussal, fenyőfélékkel. Szerencsére nem szükséges művészettörténeti-történelmi leírást rögtönöznöm, színes albumokban,
szövegben-képben minden megtalálható. Sőt fölkereshető egy másik (több másik?) Tiltott Város is, olvasom a kínai légitársaság
angol nyelvű tájékoztatást is adó képes folyóiratában: Északkelet-Kínába, Senjangba kell elmenni, hasonló gyönyörűségeket látni.
Odáig azért nem megyünk, délutánra marad egy kisebb városnyi területre terjedő lámatemplom a hozzá tartozó melléképületekkel,
kinti füstölőkkel és a tibeti boncokkal. Újabb idegen világ egy erdélyi protestánsnak, még ha Kőrösi Csoma enyedi kollégiuma nincs
is olyan távol Kolozsvártól. Aztán ismét irodalmi program, ezúttal az írószövetségi székházban; nagyobb részt unalmas protokoll,
néhány kínai költő, kritikus meghívottal meg egy kínai mongol íróval. Egyetlen érdekesség: az első lecke, élőben, a kínaiak Petőfi-
tiszteletéből. A Szabadság, szerelem sorait hallhatjuk kínaiul.
   Másnap újabb nagy látvány – a Nagy Fal. Pekingből autózunk ki világhírű kínai specialitást látni (vőlegény-menyasszony is jön ide,
fényképen megörökíttetni magát), minden olyan, ahogy hírlik, a táj viszont annál is szebb. Hegyvonulatok egymás mögött-fölött – úgy
látszik, már a mongolokat sem tudta egyedül a vad természet megállítani. Kigyönyörködjük magunkat az őszi pompába illeszkedő
építészeti csodában – és nem éppen a korunkhoz illő járművön, tobogánon, csúszda-vályúba állított egyszemélyes „szánon" érkezünk
vissza, némi sikeres fékezés után, az aljba.



   Hogy estére már a fényességes Sanghajban lehessünk, ahonnan másféle mélységek és magasságok tárulnak az ámuló-bámuló
elé. A Pine City Hotel 18. emeletéről is eléggé messze látni (messzebb, mint a csíkszeredai Fenyőből), az est attrakciója azonban a
Jin Mao Tower – szerencsére nincs köze Mao Ce-tunghoz, a China Jin Mao (Group) Co., Ltd. építtette, 420,5 m magas, méreteit
(magasságát) tekintve harmadik a világon. Tanúsíthatom, hogy a New York-i Empire State Buildingnél fantasztikusabb látványt nyújt,
nem csupán karcsúságával és Sanghaj Amerikát játszó központjára nyíló kilátásával, hanem a befelé, 88 emelet mélységű belső
udvarára néző ablakaival. Henry Moore szobrainak pozitív-negatív formái társíthatók ehhez az építészeti megoldáshoz. A modern
belváros fényei pedig oly vakítóak, hogy az éppen aktuális, valamivel kintebb zajló tűzijáték elhalványult mellette. A toronyépület
körfolyosóján fölfedezem a Párizstól, Moszkvától, Rómától és Los Angelestől mért távolság jelzését – és egyszeriben úgy érzem, hogy
jóval közelibb világban járok, mint az előző nap, a Tiltott Városban. 
   Sanghaj ezután sem cáfol rá a befogadás napjára. Szörényi Laci felkészültségének és igénybejelentésének hála, ezután eljutunk
egy katolikus templomba (a bejárat mellett, az ajtó mögött olyan csomagokat látok, amilyenek 1989 decembere után hozzánk is
bőven érkeztek), majd az első kínai jezsuita misszió egykori székhelyére, egy emlékműhöz;a kínai feliratot persze nem tudom
elolvasni, így Szörényi szakszerű információit továbbítom: a kőoszlop az itteni mandarin tudós csillagásznak állít emléket, ő fogadta be
Ricci atyát és csapatát. (Bővebb tájékoztatás végett Szörényi Lászlóhoz, az Irodalomtudományi Intézet igazgatójához tessék fordulni,
Budapesten.) Bevallom azonban töredelmesen, hogy engem a jezsuitáknál sokkal jobban érdekelt a leghíresebb amerikai társaival
építészetileg is vetekedő Sanghaj Múzeum, nem szólva a bent ugyancsak kiváló elrendezésben látható bronztárgyakról, szobrokról,
porcelán gyűjteményről, bútorokról, a kínai kalligráfia és a pecsétek kiállításáról, a gazdag néprajzi anyagról. Egy-egy kiállított darab
előtt órákig elállna az ember. Én a legtöbbször egy 9. század közepi, ha jól számolom, 14 darabból álló bronz harangjátékhoz tértem
vissza, de a vázák, tányérok közül is néhányat nagyon elloptam volna, unokáimnak pedig a különféle népek maszkjaiból válogatnék
szívesen, egy-két ijesztésre valót. 
   És a november 5-i múzeumlátogatás ezzel még véget sem ért. Ezután kezdődött a magyar szívet leginkább fölforrósító program, a
Lu Hszün (1881-1936) nevét viselő irodalmi múzeumban. Nem olyan megragadók itt a külsőségek, mint a pekingi
testvérintézményben, a környezet inkább XIX. századi, jóllehet Lu Hszün életművét úgy tartják számon, mint az új irodalom
előkészítőjét és legnagyobb hatású, világirodalmi rangú művelőjét. Hihetetlen gazdagság műfajokban és nyitásokban – a klasszikus
orosz és lengyel, nem utolsósorban a magyar irodalom felé. Petőfi János vitézének kínai nyelvű levonata látható itt, Lu Hszün
jegyzeteivel, valamint Mikszáth regénye kínaiul, a Szent Péter esernyője, szintén az ő (lektori) javításaival. De a Kassák
konstruktivizmusára emlékeztető Lu Hszün-kötetek is (külsőleg, persze, hiszen a könyvborítókon túl nem terjed a kínai tudományom).
Mindennek a tetejébe, távolabb innen, a Lu Hszün Emlékházban (az író utolsó sanghaji lakásában, házában) mintha egy Dési Huber-
festmény tűnne fel a falon – a Méliusz bukaresti otthonában látottra emlékeztető. Megkérdezném, ha tudnám, az őrtől, aki úgy kísér fel
minket az emeleti szobákba, mintha katonai célpontra kellene felvigyáznia.
   Múzeumzárás után egy kis (nagy) parki séta. Végre kínai közemberek közt járunk, fiatalok, idősek tornásznak a parki
sporteszközökön. Egyetlen idősebb férfin látok maós szürke öltönyt – ez úgy látszik, hamarabb kiment a divatból, mint a Nagy
Kormányos portréja. A kerékpár viszont korántsem divatja múlt – noha autókból (és impozáns városi úthálózatból is) bőven látni, nem
csupán mutatóba – ; programelőző reggeli magános sétán tanúja lehetek biciklisták kemény verekedésének; no meg illegális
zöldségárusításnak, a szállodánkhoz közeli utcákban – olyan és annyi áruval, amivel felénk nemigen menne ki senki a piacra. A Bazár
ezzel szemben hamisítatlan keleti vásárt kínál, mint ahogy hamisítatlanul keleti (?) a zegzugos Gyönyörök Kertje. Ne tessék semmi
sikamlósra gondolni, öregek pihenésére, gyerekek bújocskázására, szerelmesek elhúzódására alkalmas szépséges park,
hagyományőrző, de nem szükséges a megértéséhez kínai nyelvtudás, művészettörténeti ismeret.
   Végül még egy írószövetségi fogadás (november 6-án). A sanghaji székházban sincsenek sokan, mindössze négyen helybeliek, ám
érezzük, hogy érdekli őket ez a találkozás. Petőfi mellett rákérdeznek Lukács György mai megítélésére, szóba hozzák Déry Tibort –
és, most már kellemes meglepetésünkre, Nobel-díjasukat (aki nekem, sajnos, még mindig csak A buszmegállót jelenti). A magyar-
kínai kapcsolatokról, mindenekelőtt az irodalmiakról, ebben a körben bizonyára érdemes beszélni. 
   Következő állomásunkon, Senzsenben pedig már csak azért is, mert szervezetileg – vendéglátóink így mondják – ide tartoznak a
hongkongi írók, vagy ötvenen. Szubtrópusi esőben érkezünk, 25 fokos melegben – és szinte minden más, mint a kínai út korábbi
megállóin. Egy kis (csekély négymilliós) frissen épült Amerika. Meglepő ugyan, hogy a mi partnereink közül kevesen beszélnek
angolul, feltételezem azonban, hogy a könyvtárakban internetező fiataloknak ez már nem probléma. Az utak, a világítótestek, az
üzletházak, a szórakozóhelyek amerikai – vagy inkább kínai? – találékonyságot és szervezettséget mutatnak. Senzsenben nem jut
eszünkbe a kulturális forradalom (bár a régi pártpropaganda a legkorszerűbb épületekben is fel-felrémlik, ezt főként a látványos „új
falu", Bugyi adminisztratív központjában, az országos pártvezetők látogatásait megörökítő vöröslobogós kiállításon szemlélhettük
masszívan) – ez a város a jövőről beszél (cselekszik), a múltat alig őrzi néhány ház (ezeket is biztosan lebontják). A XXI. század előtti
idő errefelé főként mutatvány: el lehet menni a kínai nemzetiségek népművészetét bemutató hatalmas parkba, megnézni napközi
műsoraikat vagy az esti fényes gálaműsort; benézni „a világ ablakán" – mondjuk Londonba és Kölnbe, Washingtonba, Brazíliába és a
holland szélmalmokhoz. A senzseni kilátó (toronyház) szintén kínál történelmi visszapillantást, kalózfilmmel, szellemvasúti hatásokkal,
illetve az újkori históriát magyarázva, Hongkong szomszédságában (papír szerint már egy országban a híres ikervárossal, mégis
sajátos viszonyban, versenyezni akarván vele). „Csak" a 69. emeleten járunk, de nem kétséges, hogy innen messzebbre néznek.
November 7-én érkeztünk Senzsenbe – a Téli Palota, az ifjúságunk éveiben annyit emlegetett, mégis hihetetlenül távol van, nem
hiszem, hogy bárki senzseninek eszébe jutna ma az a bizonyos orosz forradalom. Itt minden a nyitás politikájáról szól. A tenger, az
óceán közelében vagyunk.
   A nyitás politikája? November 10-én indul vissza gépünk Délről – a már téli Pekingbe. Senzsen után a főváros sötét településként
hat az érkezőre. A Novotel – hát persze, nem érheti szó ennek a háznak az elejét. A közelben, esti sétánkon, a legnyaktörőbb (?)
mutatványra lehet jó pénzért benevezni: húsz-harminc méter magasban kifeszített kötélre lendítik fel, forgatják (fülkében) az erre
vállalkozókat. Másnap búcsúzóul a korábbi pekingi napokról elmaradt történelmi látványosságok. Tajmao nem felkapott turisztikai
látványosság (letöredezett faldarabokat is kerülgetünk), előtte azonban hatalmas tömeg: a második napja tartó könyvvásárt
rohamozzák, főként a fiatalok. Van, aki a tömegben, a bevásárolt, összecsomagolt könyvein ülve, senkivel nem törődve máris olvassa
a friss szerzeményt.
   Az Ég Temploma műemlékeit, kiállításait sokan keresték fel november 11-én. Az egyik tárló előtt odaszólunk egymáshoz, mi,
hármak bandája, nyilván magyarul. És megszólít egy kínai fiú – magyarul. A pekingi Idegennyelvű Főiskola negyedéves magyar
szakos hallgatója. Nekünk korábban azt mondták, hogy ott most csak elsőévesek vannak, még nem ismerik a nyelvet, nem érdemes
velük találkozni. A fiú eljönne – hívásunkra – a délutáni szállodai találkozóra (kínai magyar fordítokat várunk szálláshelyünkön), de
kísérőink nem tartják kivitelezhetőnek az ötletet. Majd egyszer talán megismerhetjük őt közelebbről, biztatom magam, kortárs magyar
regények (esetleg Szilágyi István) fordítójaként. Ha a Vadhattyúk történéseinek idejét élnénk, aligha végződne ilyen egyszerűen ez az



alkalmi találkozás, pár mondatos beszélgetés. Igaz, akkor mi sem volnánk most Pekingben, az Ég Templomában.



Pintér Lajos
Föld, víz, ég

Schrammel Imre győri kiállítása elé

 

(tézisek)

I.

    Gyerekkoromban nagy művész voltam én is. Minden gyerek nagy művész. Míg el nem megy az óvodába, ahol megkezdődik
szocializációja. Én elmentem az óvodába, ahol vízfestékkel festettünk mindjárt az első napon, tenyeres-talpas ügyetlenek. Egyik kis
társam feldöntötte az ecsetöblítő tálat. Akkora pofont kapott óvónénijétől, hogy majd leesett a feje. Na, eddig voltunk alkotó művészek,
mi gyerekek. Soha többé nem mentem óvodába.

II.

    Gyerekkoromban nagy művész voltam én is. Minden gyerek nagy művész. Egy olyan városban nőttem fel, ahol a Tisza és a Körös
egybefolyik. Tavasztól őszig gyönyörű Tisza és Körös vízparti strandján, partszakaszán barangoltunk. Velünk volt a négy arisztotelészi
elem: a levegő, a víz, a föld és a tűz. 
    Levegőnk kristálytiszta volt, vízünk, folyóvízünk homokot terített a folyópartra, ez volt a földünk, e homokföveny. És kérdezed, mi volt
a tűz? A tűző nap, mely fölöttünk ragyog.
    Ott minden gyerek művész volt, mert a vízsodorta tiszai homokból, e vizes homokból mi gyönyörű építményeket csurgattunk-
csöpögtettünk. Alakokat, építményeket, melyeket később kiszárított a tűző nap.
    Boldogok voltunk, mert az arisztotelészi négy elem közelében, közegében éltünk.

III.

    A négy elem a magyar nyelvben (lássátok, mily gazdag a nyelv) három szóval is elmondható: föld, víz, ég.
    Mert az ég hordozza mindkét jelentést: egyszerre levegő és tűz. Az ég áttetsző, tiszta levegő, napjárta út. Tiszta levegőég, melyet
sajnos elveszítettünk. És az ég, az 1180 fokos izzás is, ég-ő izzás, melyen keramikusunk művei, agyagjai megszépülnek,
„megkövülnek".
    A föld-víz-ég gyermekei vagyunk.

IV.

    Schrammel Imre hungarikum. Országunk védjegye, mint a barackpálinka, mint a tokaji aszú, mint a halasi csipke, a herendi
porcelán. Mint Jancsó, mint Puskás Öcsi, mint Rubik Ernő.
    Érdemes lenne figyelni jobban művészetére s szavára, szózatára, most, amikor „háború van a nagyvilágban", most, amikor a
múzsák hallgatnak. Most, amikor sok a politikus, kevés az államférfi.

V.

    A kecskeméti Kerámiastúdió gyűjteményében láttam egy művét. Fölvett a homokos-szikes-agyagos földről egy lábnyomot. Egy
lábnyomot, melyet bakancs vagy csizma hagyott az esőáztatta úton. Fölvette, 1180 fokon kiégette. Íme, az ember, őrizd meg lépte
nyomát, mert ha nem, holnapra fölszárad a sár, lábanyomát elfújja a szél. 
    Máskor „sirálycsontvázat" őriz. „Most megcsinálom" – írja naplójában. A sirálycsontvázat is agyagba égeti, az 1180 fokos égés
égboltján röpül tovább a halott sirály. Ugye, érzitek, a mulandóság és az öröklét harcol művein. De művein, mint a panaszos
zsoltárokban, minden mulandó halhatatlanságért kiált.

VI.

    Akkor kerültünk kapcsolatba (merjem mondani, barátságba), amikor az én Tisza-Körös tájamat gyalázat érte. És a ciánszennyezte
folyó gátján álltak a sokat látott és sokat próbált emberek (kiknek lábnyomát a sárból nem veszi föl soha senki sem), álltak a
folyógáton némán, és sírtak.
    Akkor kérdeztem meg Tőle: és alkotó ember most mit tegyen?!
    S akkor ő Duna-Rába-Rábca vidékére terelte a szót, mondotta: onnan van „lelete". Fölsebzett táj az is, Őneki arról és onnan vannak
félkész művei, „sirálycsontvázak".
    E félkész művek mostanra ím, itt előttünk, készen. Csak a válasz nincs készen.
    A válasz nincs készen arra a kérdésre, hogy f/Földjére, vizére, egére miért nem vigyáz az ember.
    Az ember, ez aranytrónusra ültetett majom.



„Nem sokaság, hanem lélek"

Csetri Lajos (1928-2001)

 

    A felvilágosodás kori magyar irodalom kiváló tudósa távozott el közülünk 2001 karácsonyán. Nem könnyű élet után: megszenvedte
a háborút, a fogságot, az újra meg újra rá támadó betegséget.
    Erdélyi gyökerű család fiaként Kisújszálláson született, Szegeden érettségizett, ott végezte egyetemi tanulmányait, s rövid ideig
tartó szentesi tanárság meg a budapesti TIT-központban végzett munka után oda tért „haza" előbb könyvtárosnak, majd (1963-ban) az
egyetem bölcsészkarának klasszikus magyar irodalmi tanszékére. Végigjárta az egyetemi ranglétrát a tanársegédségtől a
tanszékvezető egyetemi tanárságig, a „professor emeritus" címig. Hetvenedik születésnapjára tisztelői, kollégái, tanítványai
terjedelmes tanulmánykötetet állítottak össze, 1999-ben jelent meg Mesterek, tanítványok címmel.
    A felvilágosodás kori magyar irodalom tudósának neveztem, érdeklődése azonban, különösen pályája első felében, jóval
szélesebb körű volt. Főként az esztétika, az irodalomelmélet, a stílustörténet foglalkoztatta; doktori értekezésének címe: Az irodalom

fejlődésének stílustörténeti koncepciója. Volt mondanivalója a kortárs magyar irodalom számos alkotójáról, művéről is a Tiszatájban
meg a Kortársban megjelent kritikáiban.
    1972 szeptemberében találkoztam vele először Sümegen az Irodalomtörténeti Társaság vándorgyűlésén. A nyelvújítás kora

irodalomszemléletének nyelvfilozófiai alapjairól tartott előadása bizonyára nemcsak engem győzött meg arról, hogy ez az akkor
még viszonylag kevéssé ismert irodalomtörténész új távlatot nyit a korszak irodalmának kutatásában.
    Jellemző vonása volt a meggyökeresedett nézetek újragondolása, árnyalása, szükség esetén elvetése. Így például rámutatott: nem
bizonyos, hogy Kis János 1803-ban a Váczy Jánostól megnevezett három Berzsenyi-verset küldte el Kazinczynak. Új megvilágításba
helyezte Berzsenyi 1808 előtti költészetét azzal, hogy verseinek a költő kézírásával megőrzött ősszövegeit vette elő, s nem
igazolhatatlan időrendben, hanem versformáik szerint csoportosítva tárgyalta őket. Ugyanott (Nem sokaság hanem lélek című
kötetében) Berzsenyi műfajainak, az ódának meg az elégiának különféle változataira mutatott rá, s a német klasszicizmushoz
igazodva másként világította meg a dunántúli költőnek Horatiushoz való viszonyát meg a romantika felé tett közeledését is, mint a
francia tájékozódású Horváth János.
   Egység vagy különbözőség? című művében új megvilágításba helyezte az ortológusok és neológusok vitáját. Megmutatta, hogy
Kazinczy neológiája nem egyetlen lehetősége volt a nyelvújításnak: a maga módján újító volt a költő nyelvalkotó szabadságára
hivatkozó Kisfaludy Sándor is, Kazinczy pedig irányzatát normává téve híveivel is szembekerült.
    Azzal, amit a Bánk bán Tiborcának meg a IV. szakaszban említett öreg parasztjának társadalmi helyzetéről a kritikai kiadásról
készített lektori véleményében írt, még vitatkoztam; 1991-i kecskeméti előadása (Bánk bán problémák – szociológiai vetületben)
után már kész vagyok elfogadni azt a véleményt, hogy történelmi alakként a XIII. század eleji szabadok alsó rétegéhez tartoztak, csak
a drámában kapták a XIX. század eleje elszegényedett zselléreinek vonásait. 
    E rövid emlékezésnek nem lehet célja fölmérni és értékelni Csetri Lajos gazdag munkásságát. Csak utolsó találkozásainkat
szeretném még felidézni. 1999 áprilisában néhány előadást tartottam a szegedi egyetemen a Bánk bán értelmezéseiről. Lajos, már
nyugdíjasként, mindig eljött, jóval az előadás kezdete előtt, hogy beszélgethessünk. Ugyanabban az évben, szeptember elején a
lakásán kerestem föl. Berzsenyivel kapcsolatos probléma megoldásához vártam tőle segítséget. Már beteg volt, de hiába kértem, ne
tegye, székre állva keresett meg könyvespolcának fölső sorában egy jegyzetet. Nem tudta volna elviselni, hogy ne segítsen.
    Fáj, hogy ezentúl már csak az írásait forgathatom.

2002. január 16.

Orosz László


