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Balint Tibor

Szobafogsag

Tudom, hogy nehéz velem kijénni, de viselietek el valahogy! — kialtozott Testér, és gy ment végig a konyhan, mintha ez volna az
intraddaja. Hiszen én érettetek veszekszem, verekszem, boh6ckodom, érettetek feszitem keresztre magam, és ti mégse értetek meg,
mégse szerettek engem?... Hat akkor kiket szerettek, mondjatok meg, hogy én is igyekezzem olyan lenni: a mélakat, csondeseket,
nyalasakat, akikkel nincs soha semmi baj?... No latod, én ezeket patkanyméreggel itanam ki, édes appikam!...

Az ir6 abroncsként szoritotta ujjait a homlokara, s mar-mar felnydgott a szinész ismétlbdé rohamaitol; azért is jott ki a
dolgozoszobabdl a konyhaba, mert remélte, hogy itt k6zdmbdsebb dolgokra terelédik a beszélgetés; Testdr azonban ugy érezte,
csupan a diszlet valtozott, s még magasabb hangon folytatta. Filledt augusztusi este volt, a szomszédra nyilé ablak mdgétt didfa
koronajanak sétét lombja komorlott, s olykor, a szinész mozgéd arnyékat latvan, el-elmordult a kuvasz.

— Ne Gvélts, kdnydrgdm! — mondta az ird, és sirdsan pillantott fel. — Mindjart talpon lesz az egész utca!

— Hat aztan?! — A szinész derilis megiitkdzéssel nevetett. — Legalabb bohocot lassanak, ha szinhazba nem jarnak. Egyébként a te
utcad azt az Isten hata mogétti kisvarost idézi fel bennem, ahol Thalia szekerébdl kiborultam!

Es, mikézben a hazigazda cstiggedten és megadon visszahajtotta az asztalra a fejét, elmondta neki a torténetet.

Este érkezett meg vidékre; a kisvaros hamar elnéptelenedett, csak egy emeletes épllet ablakai szortak erds fényt a piactér
kézelében, s 6 mar messzirdl tudta, hogy baloznak. A zenekarbdl, amely a katyusat jatszotta, kirikitott a harmonika szbléja, néhanyan
borizlien kornyikaltak, masok az Utemet verték csattog6 tenyérrel, és a kerekre nyirt fejek, mint valami szérlabdak, egyenesen
szalldostak folfelé. Testér kigombolt kabatban allt a jardaszélen, fémpénzekkel t6bbszor is megcélozta az ablakot, mig végul
mellényre vetkdzott zomok férfi hajolt ki a sététbe: ,Ki marhaskodik ott?" — nézett le a mélybe, ahol egy ahitatos arc lebegett: ,En
vagyok, Testér Gyula, a szinészetek: hat nem is o6riltdk, hogy megjottem?" A képcds mogorvan tiinédétt, mint akit a borospohara
mell6l rangattak félre e pillanatnyi sziinetben, aztan visszahizédott: ,Menjen dolgara, ez zart kérl 6sszejévetell" A komédias megrazta
a fejét, mint aki azon bosszankodik, hogy nem ismerték fel, és diihében a legnagyobb szinészek nevét kialtotta a magasba, de a
mellényes, miel6tt berantotta volna az ablakot, még beletalpalt a szavaival: ,lde figyelien, atyafi: t6lem lehet L&rinc Olivér vagy barki,
akkor is azt mondom, menjen az anyjabal" Testér arca most csalédottan a fold felé billent, és a fénnyel egy(tt a mosoly is leszaladt
rola. ,Az anyamat szidta, a meghalt édesanyamat!" — matatott kabultan az Utszélen, és a kévetkez6 pillanatban zengve beszakadt a
fels6 ablak, ahol az imént még a z&émdk dugdosta ki a kakukkfejét. EI6bb a kapus szaladt elé az épiletbdl, kezében husanggal, de
mar duboérgott, orditozastol visszhangzott az egész lépcsdhaz s a kapualj is. Tucatnyi sététruhas borbélykdini- és veritékszagu alak
rontott a szinészre, leteperte és rugdalni kezdte, a komédias pedig a tenyerét az arcara szoritotta, hogy kivédje az Utlegeket... ,Jaj, jaj!
— kialtozott fetrengve. Ne 6lietek meg, testvérek!... Egy Somlayt, egy Cserkaszovot 61ték meg..."

— Rendben van, sajnalom, hogy igy fogadtak — mondta végiil a hazigazda —, de beszélj halkabban...

— Hogyhogy halkabban? — allt meg a szinész a konyha kdzepén sértett csodalkozassal. — Miért halkabban?... Tudod-e, mi
kovetkezett ezutan?... Mar kora reggel leadtak a dirinek a droétot, hogy veszélyes alak vagyok, igy hat csak prébaidére szerzédtetett
az a szemét... En jatszottam a legtobb cimszerepet, és mégis gy pillantott ram, mint akit kegyelemkenyéren tart... Es belershogétt a
legnagyobb pillanataimba... Egyszer példaul a Hamlet-monoldgba... Mondom a szbveget, és a tetlilada folivolt a kulisszak mogott,
ahol el6adas alatt valami hentesmesterekkel verte a blattot: ,Hatvanszaz ulti!"... Eléadas utdn aztdn bementem az urhoz ugy
kosztimdsen, térrel; egyedl volt, én meg szépen bezartam az ajtot, és a kulcsot zsebre vagtam: ,Széval neked az életem szimpla
zsuga, mi?... No ne kapkodj, ne remildézz, kisapam... Csak azért jottem, hogy beszélgessiink egy kicsit... Miért hanyddom én egy
éve lakas nélkil az utcan?... Miért kapom a legkisebb fizetést?..." Es képzeld, tgy begatyazott a pali, hogy kilépett az ablakon, és
mindjart hallottam is, amint begytijtia az Opeljét... Mar fordult ki a kapun, amikor utanavetédtem: ,Alj meg, te szemét!... Vérem a
kocsidon, nem latod?!" — Gvoltdttem.

— Rendben van, de most ne ordibalj! — szblt az ir6.

Test6r végll abbahagyta, s faradtan, szomortan himbalta magat; aztan legyintett, €s elmosolyodott:

— Itt csiicslilsz egyedil ebben a nagy lakasban, és azt mondod, nem tudsz befogadni egy éjszakara... Induljak neki a soétét
éjszakanak, mi?... Kéricaljak étlen-szomjan... Uram, Istenem, mintha nem tudndm, mire megy ki a jaték...Mintha nem tudnam, hogy
te, az én lelkes baratom is szabadulni igyekszel télem... Mert atkozott kellemetlen természetem van, és kizokkentelek a megszokott
ir6i hangulatodbdl... De hat mit varjak masoktol, ha mar ti sem értetek meg engem?... Hiszen én értetek veszekszem, verekszem,
bohéckodom, nem latjatok?! Nem halljatok?!... Miért nem szerettek engem, miért szolgaltattok ki sajat magamnak?... Es még ezt a
tiszta, szent sz6t meritek kiejteni a szatokon, hogy Baratom?... Elég volt ebbél a komédiabdl: ezt halalos komolyan meg kell
targyalnunk!

Hirtelen kulcskoéteget vett ki a zsebébdl, az ird kulcsait, bezarta a konyhaaijtot, és lelilt szembe a baratjaval:

— Kezdjik hat, de minden kdntorfalazas nélkdl... Mert addig ki nem mozdulsz innen, amig meg nem vallod a szintiszta igazat!...

Malomarok

Négy hét mulva visznek katonanak; ha addig elkertinék egymast, postalapot kildék. Na, szevasz, javulj meg, de nehogy eszedbe
jusson csomagot kildeni, mert kirdhdglek a fidkkal... Zengeni fog a kaszarnya a rohégésinkiél, hallod?... A te korodban és a te
helyzetedben tdbbé semmit sem lehet biintetlendl elkévetni, még jocselekedetet sem...

Ugy tlint neki, hogy a vonal ttls6 végén lehullott és recsegve dsszetodrt a kagyld, aztan az egyenletes vonalhang, mint a flzigas,
meég sokaig kisértette az utcan. Bizonyara ezuittal sem volt hidegebb a fil 6hozzd a megszokottnal, de most mégis idegenkedést
érzett a hangjaban. Vagy talan nem is csak tartdzkodast, hanem bujkalo haragot, sét szemrehanyast is?... ,En a te korodban, a te
helyzetedben..." Mit kell értenie ezen?... Milyen az 6 helyzete?

Otvenhat éves és a kbzgazdasagtan tanara. Tizenhat éve valt el Ernatél, aki mar halott. Todornak azonban aligha lehetnek emiékei
réla, hiszen még 6vodas sem volt, mikor 6 eljétt, €s ha az évek igy kulon-kildn ateresztenek is magukon némi fényt, egymas elé hullva



szlirke réteggé valnak, mint a miianyaglapok, s mégottik lassan elmosodik minden emlékezetre mélto. ..

E felismeréstél egyszerre faradt lett, undoroddéan pillantott a malomarok medrébe, s amint a korlat mellett Iépdelt, viszolygasat
igyekezett valami szigoru, gyakorlatias gondolattal elfojtani. Mindjart azon haborgott, hogy a pokolnak ezt az eleven kanalisat be sem
témik, le sem zarjak, jollehet nyaron buizlik, mint a dégtelep;de a szandékolt zsémbelésbél végil cséndes tudomasulvétele lett annak,
hogy éppen a szép emlékek fakulnak meg és tlinnek el néha 6rékre, mig a rut, a megszégyenitd kirikit az idébdl... Barhogy tekinti is
azonban a multat, Erna nem az a né volt, akivel vitatkozni lehetett, akinek legalabb az ellentmondasaiban megmérhette volna
logikajanak az erejét, elvonatkoztatd képességét, itéleteinek pontossagat; lehet, hogy ez nem is feltétele a j6 hazassagnak, de
akkoriban még 6 is annak tartotta, a kor divatjia és kdvetelménye szerint, s mar az is felingerelte, ha kinyilatkoztatdsaira Erna
mosolyogva rabdlintott.

Pedig, ha most visszatekint ra, okos asszonynak latja... Szerette a tréfat, jatékot, odahaza is tirelmes tanitoné maradt, s a férje
komorkodasat a maga kedélyes modjan igyekezett ellensulyozni. Egy izben példaul, amikor 6 tidégyulladasban fekidt, aproé, bojtos
sapkat horgolt a nagylabujjara, amelyet aztan elkeresztelt Mogorvanak, s kipirulva, 6szintén kacagott az 6tleten.

ime, mi minden jut hirtelen az eszébe...

Es kiilonds, hogy a kolysk mindig az anyja arca, hangja, mosolya mégiil bukkan el, amit eddig nem tapasztalt, pedig Erna mar &t
éve halott... Most mar arra is emlékszik, hogy egy éjszaka a kicsi legurult a heverd szélérdl, de f6l sem ébredt, s 6k mar azt hitték,
hogy meghalt, s hol egymast nézték débbenten, hol a lehunyt szemi, mozdulatlan csecsemét. ..

Egy alkalommal Tédorka megébredt az dlelkezés ritmusara, amely az 6 zsenge idegeiben és friss tapasztalataiban masfajta
képzeteket hozott mozgasba, s mihelyt fellilt, selypegve, de makacsul ismételte, hogy 6 is akar hintazni... Mindez a kedves dolog nem
tértént volna meg, ha nem laknak tarsbérletben, ahol mar a kicsike tisztantartdsa is gond volt, olyannyira, hogy 6, valahanyszor a
varosban érte az esti harangozas, amikor firdszteni szoktak, loholni kezdett haza; tatogva és szuszogva tértetett folfeleé a
lépcsb6hazban, mert azt képzelte, hogy a tavollétében leejtik a gyereket a cementre; miutan beldkte a konyhaajtét, elérenyujtotta
szétfeszitett ujjait, akar a biztonsagi halét, hogy mihelyt a csdppséget kiemelik a vizb6l, azonnal odaugorhasseék...

Most megallt; tanacstalan volt, gy érezte, elvétette az iranyt, mert szandéka szerint masfelé akart indulni, de vajon hova?...
Ezekben a percekben oly kbézel volt hozza hazassaganak a kezdete minden gydtrelmével és szépségével, hogy blinbandan nézte a
park vorhenyes fait, amelyek elzartak tekintete el6tt a multat ezen az 8szi délel6ttdn. Lehetséges, hogy azota mar eltelt tizentt év?...
Es hanyszor (ilt le 8 legalabb beszélgetni Tédorkaval ezalatt Ugy, ahogy apa s fiti szokott targyalni?... Mit tudott 8 rola eddig?. ..

Neki nem volt fia; neki egy lanya volt, Agnes, akit kiskoratol igyekezett magahoz édesgetni, hiszen tudta, hogy minden Uj hazassag
a gyerek pillantasan mulik: 6 oldozza fel vagy két6zi meg a behurcolkod6 idegent, egy-egy apro jaték, sitemény nélkil soha haza nem
ment, a térdén tancoltatta, meséket mondott neki, csupa kényszerliségbdl, hiszen utalta a meséket; ha elaludt a kislany,
végigcirdgatott rajta, és a félhomalyban mosolyogva tapogatdzott egy masik 6rom felé, amelyre ilyenkor nagyon is méltonak érezte
magat...

Todor megjelent néha naluk, elildégélt par percig az elészobaban, kézben szipogott, kbhécselt, mintha 6rokké nathas volna, s még
azt a keveset is Lindatol tudta meg, amit megtudott rola: az Uj asszony jobban atérezte a fiu magarahagyottsagat, kifaggatta a
tanulasrol, a szikseégleteirdl, s gyakran az utols6 pillanatban szaladt be az 6 dolgozdszobajaba, amikor a gyerek mar odakinn volt a
lépcsbéhazban, s izgatottan sugott neki valamit. Példaul ezt: ,Cip6 kéne a fiunak, Todor!... Tudod-e, hogy tizenhat éves Iétére mar
negyvenegyes laba van?..."

O pedig benytlt a pénztarcajaba, kivett két szazezrest, és atadta Lindanak; aztan csak (it elgondolkozva az asztali lampa izz6
fénykdrében, és semmi egyébre nem tudott gondolni egy ideig, mint azokra a hatalmas cipdkre, amelyeket szinte maga el6tt latott az
iréasztalon, mint két kis csonakot... Most ez is fajt, ez a tetten ért k6zdny. A killonds és valtakozd érzésektdl félszegnek, tehetetlennek
érezte magat, s vegil, amikor eldéntdtte, hogy mit kell tennie, diihésen nyomta fejébe a kalapjat, és félora mulva mar a fiunal volt.
Todor pizsamaban, papucsban fogadta 6t, hiszen vasarnap lévén lebzselhetett. Egészen meglepte apja latogatasa, s bujkalo cinikus
mosollyal forditotta felé szép, szakallas arcét.

— Edes fiam! — mondta a tanar kissé mesterkélt megiitkdzéssel. — Te zokni nélkil jarkalsz ebben a hidegben?

Todor elére engedte, aztan ledlt vele szemben a fotelbe; ernyedten és otthonosan (ilt, allat hatrabillentve.

— Ne izgasd fel magad! — sz6lt pajtaskoddn, de gunyosan. — Hiszen tudod, hogy csalanba nem it a ménka...

A tanar nevetett, hogy ne rontson a helyzetén; nevetett biintudatbol, szeretetbdl, félénkségbdl.

— El sem hiszem, hogy katonanak visznek! — kialtott fel késébb, amikor mar mondani illett valami életbevagobbat is. — gy eltelt az
id6, kedves fiam?...

A gyerek elébb érdeklédve nézett ra, leste, vajon hova akar kilyukadni, hogy akkor nevesse szembe, amikor a szavai els hurokjat
veti majd elé, de kdézben hirtelen unott lett:

— Ti, kézgazdaszok mind az idével vacakoltok! — legyintett asitva. — Es még nem is bélcseleti alapon; nektek az idé csak mint
értekegység fontos: egy masodperc egy bani... Fogadni mernék, mar azt is tudod, hany perce Ulsz itt ingyen...

A tanar hangosan, de ijedten nevetett most fel, annyira célzasnak érzett minden szét. Tédor folytatta:

— Van egy osztalytarsam. Azt mondja, 6 kiskoratol minden hajnalban megébred, és azon t(inédik, hogy egyszer a fold alatt lesz
majd. Hat nem marhasag még gondolni is erre?...

A szeme az asitastdl kbnnyesen rezgett a szakall folott, €és az apa e puhan mozgd bozbdtban is felismerte sajat vonasait, s
tekintetében a maga athatd és kissé kételkedd tekintetét; ettél még zavartabb lett, méginkabb elgyéngiilt. Remegd kézzel csatolta ki
aktataskajat, mlanyag poharban gesztenyepurét vett ki belSle, aztan a konyhaba sietett, és kiskanalat hozott:

— Most pedig papalsz valami finomat! — mondta buzgén és elfogédottan. — En magam etetlek meg!... En, az édesapad!.. Eppugy,
mint pici korodban!...

Odatérdelt a fil mellé a szényegre, és biztatban nagyra tatotta a szajat; Todor szinte dobbenten figyelte a jelenetet, még el is
mordult, hogy mire val6 ez a cirkusz, de utana félébredt benne az édesanyjatdl 6rokolt josaga, és kissé megszanta a térdeplé embert,
aki rajongasaban se latott, se hallott, akinek csak az volt a fontos, hogy félnyiliék az & szakallaba buijtatott gyermekszaja, és elfogadja
t6le legalabb az egyetlen kanal ételt.

Masnap az apa ismét eljtt: a szeme, a kalapja, s6t még a taskaja is ragyogott, mik6zben odaallitotta a tejesiiveget a kapuracs
mogé, és kozolte, hogy egész honapra eldfizetett a kihordénak; Tdédorka pedig igyék minél tébb tejcsit, mert az a tliidének, az
izmoknak, a fogazatnak egyarant jot tesz, és sose feledkezzék meg esténként kitenni az Gveget a helyére...

Harmadnap mar kora reggel friss kiflit hozott, kettészelve megkente vajjal, lagytojast f6zott, és drajanak masodpercmutatéjan mérte
aggodo arccal az id6t; aztan agyhoz vitte Tédornak a reggelit, és ragaszkodott hozza, hogy falatonként 8 dugdossa a szajaba... Eftél
kezdve naponta moédjat talalta, hogy beallitson valamivel, hogy oft téltsén a régi lakasban egy-két orat.

Egy reggel azonban, amikor el akart surranni mellette az el6szobaban, Agnes lobbané tekintettel mordult utana:



— Mi tortént veled?!... Mit sompolyogsz, mismasolsz egy ideje?... Mit sz6tdk koriléttem?!... Linda terrorizal, mert azt mondja,
elvettél téle, te pedig, kegyelmes tanar ur, épp akkor hagysz magamra, amikor vergéddém..., amikor nincs kivel megtargyalnom
semmit..., amikor palyara készulok... Az Isten verné meg az ilyen hazassagokat és azilyen szuléket!...

Odavagta a kefefésl(it, és sirva kifakadt; de 6 nem ért ra t6r6dni vele, egy percig sunyin 8sszehtzédott, mint aki rejteget valamit a
kabatja alatt, aztan sz6 nélkul kiment, s mikor az utcara ért, valésaggal félujjongott. Mar azel6tt eszébe idézte, hogy a fil kiskoraban
megevett egyszer egy tanyér lucskoskaposztat, és elhatarozta, hogy ma azt f6z neki. Vett egy fél rozsaszinre forrazott disznépofat, a
piacon hatalmas fej kaposztara alkudott meg, é€s mar koran bezérgetett Todorhoz.

— Képzeld, milyen cirkuszom volt! — dicsekedett cinkos kacsintassal, miutan letette a terhét. — Féltékeny lett Agnes read; azt
mondja, hogy megtagadtam 6t!...

A fill gyanus szétlansaggal hallgatott, még félre is fordult téle, s mikor ismét ranézett, szinte feldult volt:

— lgaza van annak a lanynak: mit akar maga télem?... Csak nem ébredt fel szivében az apai szeretet?... Es ha folébredt, nem akar
alamizsnaval megvigasztalni?...

— De fiam..., édes Todorkam... — A tanar kinyujtotta a kezét, sapadt volt, arcan szétmazoloédott a megalazottsag mosolya. Mar a
magazas is sértette. — Ne beszélj igy velem, az Istenre kérlek!...

A fiit azonban val6sagos dihroham kapta most el; végre tarta az ablakot, aztan megragadta a kaposztafét és a becsomagolt
diszndpofat, és kilokte a kertbe a bokrok kozé.

— Hagyjon mar békén! — Gvoltdtte. — Elegem volt ebbdl az elkésett jatékbol!... Hagyjon magamra, érti?!

Egy negyedodra mulva a tanar gylrétten, megoregedve, 6sszerugdalt I€lekkel baktatott végig az utcan.

,Bizonyara igaza van a kélydknek — gondolta, mintha valami bels6 hang sirdogalna el az emlékei mélyérdl. — Mert egy asszonyt el
lehet hagyni bilintetlendl, de egy gyereket soha... Egy gyereki6l csak a halal valaszthat el benniinket..."

Paroles, Paroles, Paroles

Jaj, meg fogok halni! — mondta a szivéhez kapva, és elfehéredett ujjai szétdgaztak a mellén, amint ott Uit a toparti asztalnal, elétte
egy korsé sor. Két baratja, az ir6 meg a radioriporter vele hallgatézott ugyanazzal az aggodalommal, s csak akkor mozdultak meg,
amikor lattak, hogy 6 mosolyogva, sietésen int: ne akadjanak fenn ezen, hiszen 6vele gyakran megtorténik... Odabentrdl, a
csénakhazbdl kihallatszott a gépi zene — Dalida énekelt kellemes, de kissé mar napszitta hangon, mintha egész délutan barkaban
ringatdzott volna hanyatt fekve, s most kiszikkadt volna:

— Paroles, paroles, paroles...

A dallam fol6tt latta a kiégett tekintetet €s a megnyult arcot, amelyet a tévé képernydjén is felismert, amikor utoljara hallotta énekelni
6t a brassoéi kdnnylizene-fesztivalon. Ez mar akkor sem lepte meg, hiszen tudta, hogy kabitoszerekkel pusztitia magat, s egy napon
belesimul majd a marihuana halvanykék kédébe... Mielbtt visszahajolt volna az asztal f6lé, egy pillanatra még eléje tlintek annak a
képeslapnak a fotdi, amelyek Dalida milliomos férjének a temetését részletezték; vajon miért is I16tte agyon magat?...

— Paroles, paroles, paroles...

Szavak, szavak, szavak... Hidba mosolygott, hidba erélkédott udvariasan, mert immar csak 6nmagara tudott figyelni, s mihelyt
modjat lelte, fol is allt, és elkdszént a tarsaitdl. Kulénds sejtés és szorongas fogta el; mikézben feltlrt galléru ballonkabatban, zsebre
dugott kézzel ment a sétanyon, Ugy érezte, nem szabad kilépnie a rozsdas lombu fak alél a zajba, fistbe, tolongasba, mert akkor a
sajat kezével vagja el annak az ériasi mesterséges szivnek a taplalo ereit, amelyet most a sétatér jelent szamara, faival, bokraival,
fanyar, hivos illataval...

Lelilt egy padra, fejét becsiingette a térdei k6zé, és mosolygott, mert a szorongasara idénként masfajta érzés kdvetkezett: valami
zengd fényesség terjedt szét benne, hogy egyszerre érintkezzék éggel és folddel, atélve a lét kotdttségét és teljes eloldottsagat,
megpedig oly gyors valtakozasban, mintha a sors mindkét lehetéséget sirgetden félkinalna, hogy valasszon; azonban tudta, hogy
csak jaték ez, a lélek utols6 dnvigasztalasa, kaprazat, amelynek fala mogott sulyos régék hullanak. ..

— Paroles, paroles, paroles...

Valaki ismét beldkhetett egy pénzdarabot a wurlitzerbe, mert Dalida feltapaszkodva ismét énekelni kezdett; de tébbé nem tudott
figyelni ra, mert mikézben a szive tajékat tapogatta, arra gondolt, hogy talan jobban kellett volna kimélnie magat: kevesebbet dolgozni,
sosem éjszakazni, hat-nyolc cigarettanal tébbet nem szivni, fliszert, izgatdszereket nem hasznalni, keriini a veszekedést, mérsékelten
élni, s inkabb befelé figyelni. Igy oktatta a draga, j6 Rafael Fuldp, és az ujait folemelte, mint a nadpalcat: ha nem gyel magara,
legf6liebb 6t éve van még hatral...

Es 6 nem Ugyelt, mert masok voltak a korilmények, semhogy ezt a beteg nyugdiasra kiszabott életet &lhette volna, és néha gy
rohant végig tiz emelet magassagaban egy arva és maganyos deszkan, hogy csak akkor pillantott ald a kék semmibe, amikor a
kémiivesek kialtozni kezdtek, hogy az allas még nincs kész. Es elszivott két doboz cigarettat reggeltdl estig, de még harmat is, és
6rjongott, ha nem hozték idejében a cementet, éplletvasat, téglat, ha tunyasagba fulladt a munka; és izgatdszernek ott volt az 6 szarra
ment hazassaga, azota, hogy Irma t6bbé nem akart hanyddni mellette, elhagyta 6t, és az anyjahoz kélt6zott a kislannyal, akit ma is
azzal amit, hogy 6 mesepalotat épit a szerecseneknek Zambia-Bambiaban...

Mi marad még, mivel enyhithetne még az énvadon? ,Szamolnod t6bbé semmivel sem lehet, itt mar minden szam imaginarius!"
Ismét elmosolyodott, és kdzben az estére gondolt, amikor Ujra Vele lesz a tarsasagban, azzal a szegénykével, aki éppugy ég és fold
kozott lebeg, mint & most, s valami hasonldé mese szerint a kisfia képzeletében bizonyara négereket gydgyit ugyancsak Zambia-
Bambiaban, vagy almokat épit fekete kényvekbél... Es Ujra 6sszedlelkeznek a tancban, de gy, hogy ne legyen felt(ing, és az 6
tekintete ezen az estén sem fogja kérdezni attél a masik tekintettdl, hogy meddig kell még bujkalnia, hogy miért nem vallalja Eva is
ugyanazt a vilag el6tt...

— Paroles, paroles, paroles...

Atoltozott, két fehér zsebkend6t is tett a zsebébe, s mielstt elindult volna, megnézte, hogy kénnyen hozza lehet-e féri az
igazolvanyahoz, ha utkdzben baj éri... Nem érzett sem gorcsét, sem nyilallast, csupan a korabbi szorongas oldodott valami cséndes
megindultsdgga benne. Az utcai lampak sapadt égdit szinte szikrazni latta, mindennek éles, hatarozott vonala volt elétte. Ugy szivta be
a leveg6t, mint aki tubakol, és az erjedt korte illatat valosaggal kiszlrte az 8szi nyirkossag és az azott féld szagabal. ..

A tarsasag mar elémelegitette magat szilvériummal, konyakkal, lengyel vodkaval; érvendezve, zajosan fogadtak, csak Eva kertilt el6
kissé késbbb, kissé szégyenkezve, de csak még szebb volt pirosan izz6 arca a kdnny, szilvakék ruha f6l6tt, s mikor tancolni kezdtek,
néma és szemérmes bocsanatkéréssel az 6 vallara fektette a fejét, végigcirdgatta az arcat, aztan folpillantott ra kérdé-mosolyogva;



de amikor latta, hogy 6 is mosolyog, beszélni kezdett, s megint ugyanazokat a szavakat mondta:

— Most mar igazan csak hetek vannak hatra... Ha eddig kibirtuk, ezutan is kibirjuk... Utana minden szép lesz, j6 lesz... Ugy lesz,
ahogy te akarod... Csak legyiink erések, ne adjuk magunkat a vilag szajara... Ne legyiink senkinek témaja... En felszabadult né
vagyok, de védenem kell az Etédy csalad presztizsét; apam mégiscsak ismert név a tudomanyos vilagban...

— Paroles, paroles, paroles...

ime, Dalida ide is kévette 6t, karjai ernyedten kigydztak a leomld szdke haj kozott, valahol a magnd mégétti homalyban. A tarsasag
még az elején magukra hagyta Oket, odaat rohincsélt, csérgette poharait a masik szobaban, még az ajté is beljebb volt hajtva;
mindezt bizonyara tapintatbdl tették, szanalombdl, megértésbél, biztatasbdl, s mikor Eva folnézett ugyanazzal a mosolygo s kissé
meghatodott pillantassal, arca szinte radzuhant az asszonyka forr6 arcara, s atkarolva egészen magahoz hizta 6t, és csokolta, és még
a konnye is eleredt izgatott kimeriliségében.

Mar nem is a zenére, hanem valami belsé mamortél forgott; talan nem is volt abban semmi ritmus, de ki tudja késébb, hogy mi és
hogyan is tortént oly révid idé alatt... Mert a férfi tanc kézben és csok kdzben egyszerre zengést hallott, éles fény sistergett at a
szoban, de ebben a kaprazatban & mar a leveg6t Olelte, és a szaja megtelt pergelt cukor izével: egy percig még ugy érezte, hogy
emelkedik, testetlenll szall folfelé, aztan hirtelen zuhanni kezdett, és sotétség vette kordl... Eva sikoltozasara Osszeszaladt a
tarsasag, a mérokot atnyalaboltak és végigfektették a heverdn; valaki vizért szaladt a konyhaba, valaki a nulla-hatot tarcsazta, valaki
haromszor is elkiltotta:

— Mesterséges lélegzést a szajon keresztil! ...

Eva tudta, hogy ez neki szol, hiszen 6 az orvos, s mindjart félre is hizddtak eléle, de 6 csak allt dermedten, szajaban az iménti
csokok izével; talan épp emiatt fogta el oly bénitd6 zavar, hogy nem mert a kedves férfi szajara hajolni; rettegett, hogy ha minden
mozdulataval, minden izgalmaval levegét, életet igyekszik lehelni belg, kiszolgaltatia magat a jelenlévéknek... Es nézte elkodosddd
szemmel, tehetetlenill, ahogy a férfi arca egyre feketedve lemerll el6tte, mint egy kalapalt, szigori maszk a viz ala.

sParoles, paroles, paroles..."

— Zarjatok mar le azt a kurva magnot! — orditotta egy férfi, zokogasba fulladt hangon.

Elbeszélései kbzlésével blcsuzunk a kolozsvari irdtol. (A szerk.)



Ferenczes Istvan

Csiksomlyoi Naphimnusz

Mindenhatd Isten, félséges Atyank,
Téged dicsér minden és téged éld.
Sziviinkbdl szall minden ének,
Konyorgés, hala, dicséret

Hozzad kialt.

Nevedet sem vagyunk mélté kimondani,
Elétted csak dadogva tudunk szélani,
Csiksomlydn a por is aldott,
Félmagasztalt alkotasod
Ki mondjaki...

Aranyban ragyog Urunk és Apank a Nap,
Keletrél nyugatra jar, rajtunk athalad,
Obenne lakik Mériank,
O lett a hazénk, patriank,
Tenger s a part.

Ringat, altat, eljatszik veliink Fbldanyank,
Téged dicsér mikor ver s amikor megald,
Mikor gyimoélcs ragyog a fan,
Amikor elhull a virdg
S hé hull reank.

Téged dicsér, a téli égrél rank ragyog,
Szerelmiink hivogat, asszonyunk a Hold,
Feléd emeli arcunkat,
A szegénynek utat mutat
Es csillagot...

Ahol az a csillag ragyog, ott él Ocsénk
A Szél, baranyfelhét terelve szall folénk,
Aldott 16gy Uram érte i,
Rosszasag semmi benne nincs...
Oleld kérénk.

Madonna-kékben tengeramyi ho pihét,
Adtal nekiink sok Higocskat, csillag-csibét,
Tejutat, gbncolt, ragyogast,
Mint szelid 6znek almodast
S békés ébredést.

Téged ald Uram a Viz, a mi szép Nénénk,
Tobdl, tiszta forrasbdl tiikrét tart elénk
Végestdl a végtelenig,
O visz a kékl6 tengerig
Kegyelmedeért.

Koékertiinkben Téged ald a szomort fiiz,
Ha este jén, amya alatt Batyank a Ttz
Lobogtatja igazsagat,
Megmelegiti az arvat,
Félelmet (iz.

Erdéink alatt medve, farkas, roka jar,
Keziinkre szall pitypang és cinege madar,
Gyopar, sélyom, tiics6k, kbkény,
Téged ald minden teremtmény,
Tégedet var.



Ki méasoknak megbocsat Téged dicsér,
Téged ald mind, ki tiiri a szenvedést,
A legjobban azt szereted,
Ki életen at szenvedett
Szerelmedért.

Laudato si mi singore, aldott Iégy,

Ha jén a jo halal, ha eljén majd a vég.
Boldogok kik Benned mulnak,
Veled élnek, veled halnak.

Te vagy a fény.

Te vagy a fény.



Zelel Miklos

Baltakrémleves

Atiiltetési jaték két menetben. Térténik ma, egy magyar vérosban, Szodoman.

Csajka Gabor Cyprian 6tletébdl.
Szerepldk:

SZIKSZAI JANOS gomorai sziiletésu, 6tvenes, lehasznalt alak
SZIKSZAINE, Szikszai elvalt felesége
ARPI, a fiuk, nemrég érettségizett, sportol és féiskolai felvételire készl

KosZzlott vendéglatohely sarka Szodoma kiilvarosaban. Rossz vilagitas, szakadt plakatokon tavoli tajak, olykor utcazaj.
Felszolgalas sincs, csak egy 6sszevissza horpadt automata sététlik hatul. Badog-miianyag asztala mellett (il Szikszai Janos, rajta
kiviil nincsen senki mas a szinen. Cigarettajabol nagyokat sziv, és bamulja a plakatokat. Ampit vérja, de (gy viselkedik, mintha mar
megjétt volna, s vele szemben (iine a gyerek. Eljatssza, amirdl beszél.

SZIKSZAL — Amazénia. Egy dézsa pirayas labviz, és kapkodom a labam kifelé. Ez a fitnesz, Arpikam, nem a szobabicikli. Vagy
kelet! Ott még vannak orszagok, ahol hal’ istennek, nyilvanos a kivégzés. Ott megnézheted, hogy tényleg kinyirjak a szemeteket. Még
Amerikaban is! Csak itt nincs igazsag, Szodoman. ltt a sok szemét nyir ki nyilvanosan minket, rendes embereket. (Félall, hogy
vegyen maganak egy doboz sért. Pakolja az automataba az aproét.) Hisz, negyven, hatvan, nyolcvan, szaz. (Nagy robajjal kizuhan a
sér. Szikszai elbvesz a zsebébdl egy behajlitott végii drotdarabot. Beledugja a pénzvisszaadd nyilasba.) Esznél kell lenniink,
kulonben kirabolnak minket. Aki nem lop, az 6nmagat lopja meg. Vissza a kilomat is, hallod-e! (A pénz nem jén ki. Szikszai egyre
diihGsebben rangatja ki-be a drotot.) A bonuszt, bazmeg! (Rugdossa a gépet.) Ne hagyd magad, Szikszai Jani! (Letérdel, benéz a
nyilason.) Na, mi lesz, megindul mar a szilés? (Megint belekotor a drottal.) No szerencse, gyere elé! Semmi. (Félall, elteszi a
drotjat.) Vesziteni tudni kell. (Ebben a pillanatban rohamszerien bed(ih6dik, rugdosni kezdi a gépet) A pénzem! A pénzem! A
pénzem akarom! (Néhanyszor 6kéllel is belever, aztan amilyen hirtelen bed(ihédétt, épp olyan hirtelen le is csillapodik.) igy van ez
itt. (Kezében a sérrel hosszan nézi az automatat, aztan a szappanoperakbol elleseft eleganciaval meghajol, s bedob egy
pénzdarabot.) Nesze, még egy tizes raadasnak, szia. (A pénz kiesik a gépbdl, de Szikszai nem szedi ki, hanem visszadil a helyére.
Iszik, egy kis sér az allara folyik, a kbnydkével letorii.) Ezek is hogy allnak itt, latod. Osszevissza. (Cigarettajaval addig 16kdési a
csikkeket a hamutartoban, amig nem parhuzamosan helyezkednek el egymas mellett) Es még zene sincs. Nnna. Most mar rend
van. (Elégedetten bamul a hamutartéba.) Hogy mi volt ma? Hat kitapostak a belemet. De nekik meg én tapostam ki! Ugyhogy,
sikeres volt a nap. (Odavégja a hamutartot, 6sszerézza a csikkeket, és belefij a felszall6 hamuba.) Esznél kellett volna lenni, az az
igazsag. Amikor mindenki lopni ment, nem kellett volna olyan becsuletesnek lenni. Utolérni! Gyertink! Leelézni. Mindet! (Félugrik,
mintha futversenyen rajtolna, helyben rohan iszonyt hevesen néhany masodpercet.) Még birom a terhelést, ugye, Arpikam?
(Nem birja. Kifulladva visszadil, kortyint.) Kimelegedve ne igyal hideget, mert tidégyulladast kapsz! Jobban észnél kellett volna lenni,
az azigazsag. Akkor most nyema probléma. Jobb, ha mi lopunk, mintha t6link. De nem ment. Hiszen ismersz. Akkor még nem. Most
meg mar nincs mit. Es itt Szodoman még csak istenes. (Kériilnéz,) It vannak barok, éttermek, boltok, munka. It azt csinalok, amit
akarok. De tegnap otthon voltam. A szliléfalunkban! Gomoran. Bedeszkazott ablaku hazak a féutcan. De nem am azért, mert nem
laknak benniik! Pont forditva. Mert laknak! Megszint, Arpikam, a gomorai ciganyparizs. Elhurcolkodtak a falu szélérdl, ahol
gyerekkoromban a fak kozll orditoztunk nekik. (Az automata mégé bdjik, onnan kiabal.) Se furd, se kalapacs, se a purgyénak
kalacs! Cigany, cigany, dik, dik, dik, ha jollakik megddglik! Ciganyasszony, dirr-durr, a seggibe szél fij! Karomkodtak, zavarasztak,
de sose fogtak meg minket. (Elégedetten visszatelepedik az asztalhoz,) Mostanra eltlint az indian lakotelep. El am, Arpikam! Ej, mi a
kd, tyikanyo kend, a szobaban lakik itt bent? Most mar majd a magyarok fognak Gomora szélére hurcolkodni a péréba. Az etnikum
meg a kozpontban. Isten, isten. (Nagyot hiiz a s6rébdl.) A szagos kisebbség. Az volt a szép, amikor furdették 6ket, tudod-e! Még
gyerek voltam, kisebb, mint te most, sokkal. Azért is mesélem, mert te nem tudhatod ezeket a régi dolgokat. Innen Szodomabdl
kivonult a tlizoltdsag, a gomorai rendérok otthon vartak ket az 6rsén. A Makos renddr, a Dulka, a Rokszi, Rakoczi f6térzs, az fasza
gyerek volt, a Varju, a Szelezsan, meg a négy munkasér, Zengd elvtars, Pejva elvtars, Abahazy elvtars, meg a szomszédunk, a
Marofka Béla bacsi és Arnoczky doktor. Kivezényelték még Budacsikot, a férfifodraszt, és akkor a munkasérok dobtaras
géppisztollyal, a rend6rék kalasnyikowval, gumibottal, meg a doktor ur f6l a tlizoltdautokra, és szirénazva neki a ciganysornak.
Nyomtak be mindet a Szaraz-érbe, ‘sz a csajokrol, davaj, le a blizt, le a szoknyat! Bugyit akkor még nem hordtak ciganyparizs szépei.
Mi meg lestik a bokrok mogil a szépségversenyt, ahogy a rend6érok markolasszak a szép more csajokat. Hat firdetés volt.
Fert6tlenités! A kicsiket is. Mar azoknak is volt valami. Fént is dudorodott, lent is serkedt. A pinanak nincsen alla, mégis kindé a
szakallal A Sodar postas fizetett a Budacsiknak, hogy segithessen. Jelentse, hogy kell egy segitség. Es a Sodar félhizta a
legszebbik postas egyenruhajat, még foltett valami voros karszalagot is, amit mindig majus elsején hordott, nagy r beti volt rajta, hogy
rendezd, ugy pamacsolta buszkén a pinajukat, a Budacsik meg borotvalta a csajokrol a sz6rt, nyirta a hajukat. Ugorj bolha, fuss tetd!
Volt rohdgés, nagy sivalkodas. Tetszett a csajoknak is! De a Budacsiknak aztdn csak elfogytak a kuncsaftjai. Az anyad istenit, a
ciganypinas beretvaddal az én pofamat ne nylzgaljad! Oftt I6gott a réztanyérja a vasmiszaki mellett, de hidba zérgette a szél, nem
nyitott ra senki. Az Arnoczky doktor ellendrizte, hogy mindegyik le van-e rendesen fertétlenitve. Hat abban nem volt hiba! A tlizoltdk
meg kézben fecskenddvel mostak a putrikat. Valami fertétlenitét kevertek a vizhez, aztan a sisakos f6cs6vezeték belbtték a sugarat a
putrikba. Tiszta udvar, rendes haz. A legnagyobbat a Rezes Pistan lehetett réhdgni. Annak elszokott a felesége, de mar régen. Egy
lanya volt az 6éregnek, a Rezes Maris. A Marisk6. Honnan vették ezt a nevet? A fene tudja. El akartak menekdini, de nem birtak. Hat
tudod, korll voltak fogva teliesen. Szaladtak, az 6reg Pista nem tudott mar rendesen menni se. (Elbdjik az automata mdgétt, és
onnan leskelédik.) gy a, a mi bokrunk fele iramodtak. Vissza te! A Pejva elvtars meghallotta, ahogy hajtjuk 6ket, nekiindult, utanuk!



(Szikszai rohan, hadonaszik, mintha & volna Pejva elviars.) A géppisztolya tusaval meglokdoste a Pistat, és visszazavarta Oket.
Akkor az 6reg Pista bégni kezdett, de ritt, mint a malac. Odament az Arn6czky doktorhoz, hogy doktor Ur, lakodalma lesz a lanynak,
nem viszik el, ha ilyen csufsag esik rajta. Es kikonyorégte, hogy 6 beretvalhassa le a Mariskot. Legalabb ne masok csinaljak.
Idegenek. Jol van, 6reg, csindlja. Bevitte a Pista a Mariskot a szétazott putriba, valami rossz nagy olléval mindeniitt lenyirogatta, aztan
egy 6cska, vizes lepedbben visszavitte az Arndczkyhoz, és bemutatta a mivét. Rendben? J6, rendben. A Sédaron latszott, mennyire
dihos, amért nem pamacsolhatta be a szép Mariskot, de az Arndczkynak & se mert pofazni. Még egy sér? Még egy sor. (Most veszi
ki a gépbdl a tizest.) Szépen vissza gazdihoz. (Dobalja be az aprot, amig megint nagy robajjal meg nem érkezik az Ujabb adag.) Jo
volna bele egy feles is, j6 am. De ezen a szar helyen semmi témény nincs. (Kinyitia a sért, megtorpan.) Az az igazsag, Arpikam,
tudod, hogy én senkinek a beleit nem tapostam ki. Nem hat. Nekem tapostak ki csak, nekem. Na, isten, isten. (Iszik, visszalil.) Azok
voltak a szé&p idék, Arpikam. Ment a munka, lehetett dolgozni. A ciganyokon is segitettiink, mink is megéltink. Most meg az egész falu
il, és bamul maga elé. Az emberek a nyomortdl durrdefektesek. Isten, szivasd a magyart. Ulnek, gyétrédnek, ériédnek, ‘sz
egyszercsak bumm, kidurran valamelyiknek az agya. (A durranasok kiviilrél hallatszanak.) Bumm! Ez a szomszédbdl. Bumm. A
Kossuth utcarél. Aztan a szemkozti hazbdl. Bumm. Na, kidurrant az 6reg Pozsar agya is. Nagy nehezen végre elalszunk, akkor megint.
Bumm! De akkora, hogy egész Gomora félriad. Dorgdljik a szeminket, néziink, mi az isten nyila van?! Hat kidurrant a Liptak Jani
agya is! Csak az meg vizfejl volt! Azért szolt kétszer akkorat, mint a tébbié. Lasztminitkonzerv. Az éhhalal elétti utolsd percben kell
kibontani. (Nevet. Aztan felragyog az arca.) Ott rontottuk el, hogy besziintettilk a kop&csészéket! Arpikam, ez torténelmi hiba volt, én
mondom neked, az apad! Régen minden kocsma, hivatal, iroda sarkaban ott allott a kdp6&csésze. Akarmi tortént, lehetett utana
turhazni egy jo nagyot. (Kériilsétal, és egy hatalmasat kép az egyik sarokba.) igy a. Aztan mar nem lehetett kdpni, csak nyelni. lit lett
ez elbaszva, Arpikam, de nagyon, mert aztan egyszerre durrant f6l a népekbdl a turha, ‘sz belepte 6ket. (Szonoki pézba végja
magét.) Erre maradtunk volna odahaza, Arpikam? Erre? Hogy minden aldott éjel a durrogasokat hallgassuk? (Bemutatjia a
nemzetkézit,) Az Gresen hagyott hazakba meg bevonultak a ciganyok. A féutcara, Arpikam, a féutcara. Dikma’, purgye, khéré! ‘Sz
félcsapja a villanyt, jaj, madzagon dzsal a petrd! Gyorsan neki a szdgnek, kalapacsnak, be az ablakokat deszkaval, mert jonnek a
szkinhedek, meglatjak a nagy diszkivilagitast, oszt szétverik a pofajukat. Hilyeség. Senki nem utalja a ciganyokat, csak ne lopjanak.
Mondjuk, a szomszédban nem is lopnak. Arrébb mennek egy kicsit. A harmadik szomszédba. (Iszik, gondolkodik.) De az nagyon
pihentetd volt Gomoran, hogy oft aztan senki nem rohan. Ha helyben akarsz maradni, ott aztan marha j6. Statikusra vedd a figurat!
Képzeld el, hogy a vendéglében én voltam az egyetlen vendég. Hatradéltem, unikumot sérrel! Utana bojtarleves, libamaj, fagylalt,
vorésbor, kavé. Ugralt is kérilottem a pincér, ahogy a nagykdnyvben meg van irva. Emlékezett ram. Hallgatott is, mint a sir. (F6lugrik
az asztalra, és orditva énekel.)

Dicsdéséglink nem mulik el soha,
Evek muiltan sem halavény:
Mert Gomorat elfoglalta

Sok amuri partizan.

Tehén vagyok én Gomoran,
azeér b6gok ilyen furan!
Rosszul fejnek, csip a harag,
huasz liter bor bennem maradft!

Husz liter bor van bennem!
Husz liter bor van bennem!
Jaj, de b6gébs a kedvem!
Baaa! Baaa! Ma! Mal Ma!

(Az utolsé stréfa elsé két sorat a Hallod-e te kérdsi lany dallamara énekli, a t6bbit csujogatia. Amikor vége, lehuppan az
asztalra, de ugy, mint akit minden ereje elhagyott.)

— Ki a franc akarta volna az én beleimet kitaposni? Hillyeség, Arpikam, hillyeség. Se én nem tapostam ki senkinek se a beleit, se
nekem nem taposta ki senki. llyen volt ez a nap. De tegnap én voltam az egyetlen vendég Gomoran a Kacsaban! Aranykacsa
nagyvendéglé, Gomora. Hat, volt éppen elég ideje ra a pincémek, hogy csak velem foglalkozzon. Es az egészért fizettem annyit,
amennyibdl itt Szodoman allva se lehet jollakni. Gomoran még van értéke a pénznek! Mekkorakat mulattunk ottan, jaj, anyam.
Brigadiinnep, majus elseje, téeszbal, nagy oktober, kivaldo dolgozok felszentelése. Most meg egyedul. Hatraddltem, rendelgettem,
néztem a pincért, ahogy kavar a pult mégoétt. Majd tdnkremész te is, az anyad szentségit. Minden hénap elsé szombatjan durkalot
tartanak. Bezidul a hasznalt ruha az 6sszetolt asztalokra, ‘sz banyasszak a divatot. Szombaton azel6tt beférni nem lehetett! Nekiink
persze ott volt a kilénterem, a vadasz, de kidurédtunk mindig a nagyterembe is. Na, vén agyutolvaj, indits! Akkor a vén Hupuczinak az
volt a dolga, hogy félugorjon, maga elé emelie a székét, és rajta, csihuhu! (Szaladgal kérbe a maga elé tarfott székkel.) Csihuhu,
csihuhu. Mi meg mogotte egymas vallara tettik a keziinket, ‘sz koérbe-kdrbe kifele. Pancélvonat. A vén szaros volt a mozdony! A
székkel neki kellett az embereket szétlokddsni az utbol. De azok is voltak mar akkora nyomas alatt, hogy dtitek-borultak maguktol.
Nem kellett 6ket I6kédni olyan nagyon egyiket se. Alagut! Alagut! (Szikszai négykézlab jarkal az asztal alatt) Akkor a vén szaros
négykézlabra allt, és sipolva elindult az asztalok alatt. Taud! Taad! Csihuhu. Aztan vissza a vadaszba, Hupuczi meg prémiumba
benyalhatott egy fél vilmoskértét. Fenékig, vén agyutolvajl Fenékig. De itt nincsen témény, Arpikam. (A f6ldén fekve kényskdl.) Te
nem tudod, de 6tvenhatban a Hupuczi elment Oroshazara I6val, agyuért. Hogy megvédje Gomorat az oroszoktél! Hiuzta szegény 16 az
agyut Oroshaza—Gomora kdzt a kdvesuton, de mire beértek volna Gomorara, a 16 elfaradt. Nem jétt tovabb az istennek se. Alltak,
vartak. A lovat nem lehet megberhelni, mint a Trabantot. A Hupuczi néha megnogatta, de a 16 csak nem akarta a j6t. Ez volt a Hupuczi
szerencséje! Mert a masik uton, Arad feldl, kézben megérkeztek Gomorara a szovjet tankok. Mentek Pestre. Vagy két napig
cs6rompoltek keresztil a falun. Az orruk mar rég Pesten omlasztotta a hazakat, amikor a farkuk még mindig itt csapkodott nalunk, a
hatar mellett. Hupuczi megtudta, hogy a talpra magyarbol seggre magyar lett, kifogta a lovat, az agyut beboritotta az arokba, és
kezében a kantarral szép cséndben hazaballagott. Vizkereszt utdn mar benne is volt a kommunista partban. Na, agyutolvaj, orilhetsz,
hogy bevesziink! Es a Fiilpos Tonit verték helyette agyon. Belak elvtars, a parttitkar, aki Hupuczit folvette a partba, attol fogva mindig
ezzel hiuzta. Na, agyudtolvaj, adj halat a lovadnak. Aztan a lanyat, a Hupuczi Babat, az osztalytarsam 6ccse, a Kratki Jani vette
feleséqil. Osszementek, és a Janit mar vitték is katonanak. Na, vén aavitolvai, kihizzuk a Janit a katonasaabél! En akkor mar



hivatalban voltam. Nem art az neki! Egy kis katonasag. Nem szerette a Janit. Hadd vigyék el, kézben hatha torténik valami, ‘sz
visszakapja a Babajat. Egy jobb parti! Nem a Jani. Vissza is kapta. Volt valami marha nagy hadgyakorlat, tankokkal mentek at a
Dunan. Egy tank lent maradt a Duna fenekén, abban volt a Kratki Jani. Micsoda csalad volt az. A Kratkiék. Meghalt a huguk is, még
als6 tagozaton. Fehérvériiségben. Masodikos lehetett. Haztol temettiink akkor még. Nem volt Gomoran ravatalozo. Ott fekldt a kis
aranydiszes, fehér kopors6 az udvarukon, benne a Kratki Klarika, vékony szalu, sz6ke haj, keskeny arc. A szajat meg mintha
kirizsoztak volna. Kériilstte az osztalytarsai, mi tébbiek hatrébb. Olyan szép, mintha élne! Es elindult a temetési menet. Erthetetlen,
hogy ilyen csaladok. Mert az apjukat, a Kratki rend6rt meg leszurtak. Bement az egyik kocsmaba. Most mar hazafele. Zarni, emberek!
Erre valamelyik keresztiilverte rajta a biliarddakot. Ahhoz erd koéllétt! Milyen tompa a vége. A Kratki rendér annyit se mondott, hogy
hrhrhrhr. Az6ta mar a felesége is meghalt. Az osztalytarsam, a Kratki Béla, az megvan. Cukraszdaja volt, de becsukta a Kéjal a kosz
miatt. Olyan melankéliasan dolgozott. Ha valami leesett, elnézte, ahogy hullik, szallingozik lefele, aztan otthagyta, lent a betonpadIon.
Hupuczi Baba is melankolias lett. A szerelem miatt. O szerette a Janit. Nem gy, mint a vén agyttolvaj. Az iszik is, mint az éntétt tirge.
Nincs mar pénze ra, egy 6tliteres uborkaslivegbe éleszt6t rak, raja cukrot, az egészet lednti vizzel, par napig erjed, itatéssal leszlri, ‘sz
dobd be magyar! Csuda, hogy él. A Babaja meg naponta ki a temetébe, gondozza a sirt, imadkozik, gyomlal, locsol. J6 elhizottan
billeg a temcsi fele, jobb, ha oda se néz az ember. A laban hisz éwel ezelétti szik kdromcipd, tveggydngydkkel, a legtébb mar
lepotyogott, de egy-ketté még ott csillog rajta. Vastag bokairol a hus raléttyed a cipdkre, a kezében gereblye, ‘sz az a kicsi katonai
aso, amit a derékszira lehet raakasztani, és a Baba igy hompdlydg minden nap a temcsibe. Egy nagy fekete elefant. Szerelem,
szerelem, atkozott gyodtrelem. (Nagy nehezen foltapaszkodik, odamegy az ajtéhoz, kibamul.) Sit még a nap is? Sit. De ez
megtévesztd. It minden megtéveszt, ami jo. Mert csak ideig-6raig tart. (Ledil az asztalhoz,) Mi a Maczelka Piribe voltunk a Dbottke
Ocsivel beleesve. De hatalmasan! O hatodikos volt, mi meg 6tédikesek. 'Sz egyszer, amikor nem voltak otthon naluk, tsz-kdzgytilés
volt, vagy mi a fene, atsettenkedtiink a Dbéttke Ocsivel hozzajuk. Szia Piri. Szia. Micsinalsz? Jatszok a gyéngykakassal. Jatsszal
inkabb mivelink! Mit? Te leszel a kisbornyd, most vettink a vasaron, nagyon sirsz, b6gsz, hogy az anyad melll elvalasztottak, és
idegen istalloba jutsz. J6? J&. Akkor rijjal, budu, mauad... Buad, madd. Mink meg vezetiink, mert mink vettink meg. Jé? Buuu, muuada...
Akkor Piri tartsad a nyakad, rad tesszik a féket. igy, a! Hajtsad, Ocsi. Bauu, muad! Kivezettik az istalloba, kikététtik a jaszolhoz,
nehogy el tudjon szaladni, akkor aztan lerantottuk rola a szoknyat, bugyogét, ‘sz jél megnéztik, mije van neki. Karmolt, ragott, visitott,
de csak a keziinkben volt, mert elmenni meg nem birt. Aztan elegiink volt, lattuk, amit kellett, elengedtik. Ahogy hizkodta 6l a
bugyogét meg a szoknyajat, b6gétt igazibol. Buud, muadu. Abban az idében nem voltak még ezek a tangak, meg mit tudom én,
micsodak. Még ha lettek volna is, falun azt fél nem vette volna senki se! Nem gy, mint mama. Nagy, r6zsaszin tundrabugyit hordtak a
lanyok. Abban szaladt bégve a Piri, k6zben huzkodta a szoknyajat, mi meg a keritéseken at uccuy, elillantunk. Ott se jartunk! Masnapra
aztan a Piri is megbékiilt. Akkor mar tetszett neki. Kivancsiskodni jéttetek?! Ne félj, tdbbet nem csaltok Iépre! De kézben vigyorgott,
mint a fakutya. Utana azért csak lépre csaltuk, én is, meg a Dbéttke Ocsi is, de mar kiilén-kilén. Egy katonatiszthez ment hozza aztan
a Piri Kecskemétre. Mi meg sokkal jobbat taldltunk ki. Elvallaltuk, hogy tornaszertarosok legyink. Mert a szertart és az 61t6z6t
elvalaszto falon folll volt egy kis poros, alig latszé ablaksor. Azt itt-ott szépen lepucoltuk, és amikor a lanyok vetkéztek, 6ltdztek, ott
csillagaszkodtunk folyton. Aztan mar nem kellett igy csabitgatni, ahogy a Maczelka Pirit. Hat a mienk volt a falu 6sszes lanya!
(Elnémul, hosszan hallgat, visszakattan a jelenbe.) Keményen lottozok, Arpikam, az az igazsag. Nagyon keményen. De az is sokba
van. Piiiz meg nincs. Kinek van? Becsuletes embernek egynek sincs. Jol 6sszeszoritjuk a seggiinket, hogy ki ne essen beldle a l6fasz.
Ez az, amit tehetlink. Pedig én raadasul még tdbb labon is allok! Nem fizetem a villanyszamlat, a vizdijat, a gazt, a lakbért. A kbtelez6t
se. Ez 6t. De nem a nyolcszazhatvanhétmilliora hajtok én a lotton. Mit lehet olyan sok pénzzel csinalni? A mult héten is a négyest
céloztam meg. Hatszazétvenezer-nyolcszazhetven volt a nyerés. Viszont nem nekem j6tt be. Ennyi se j6tt be. Csak Ultem, és néztem a
szelvényeket, hogy egyik se nyert. Kint meg a villanyszamlas. (Kimegy, és kint pliféli az ajtot. Néha bele is rig.) Hallo, j6 estét! Hallo,
Szikszai. Valaszoljon, hallja! Ne szarakodjon, Szikszai, tudom, hogy bent van, nyissa ki! Ne varakoztasson itt. Azt hiszi, ezzel
megoldja?! Hat lek6tom magardl az aramot, ember! Kussolhat oszt a sététben. (Visszajén, lelil, bamul maga elé.) Hatszazbtvenezer-
nyolcszazhetven. Legalabb a fele bejohetett volna. De mindet masok vitték el. Ez tortént, Arpikam. Aztan elment a villanyszamlas, de
én nem jottem ki régton. Majd bolond lettem volna! Engem tébbet nem ver at. Mert volt mar, hogy Ugy tett, mintha elment volna. (A
talpat foldhéz verve kimegy a szinpad széléig.) Aztan szép csondben visszasompolygott. Sok a szemét az emberiségben.
(Visszalopakodik.) Vart az ajtdban, és amikor kinyitottam, a képembe orditotta, negyvenhétezer! Akkor még csak annyi volt. A
hatszazétvenezernek a fele is elég volna. Akkor kifizetném a villanyt. Vagy a gazt. A lakbért. Lehetne valogatni, és egy csomé l6vé
még meg is maradna! Ha otthon maradtunk volna Gomoran, akkor még ennyi se kellene. Ott masképpen forog a pénz. Azért tudott
minden olyan olcsén elmenni. Legelsének a gépallomas. A gépallomasok a kapitalizmus falusi el66rsei! Valami Warema, vagy
Arema vette meg. Egy német cég! A Hitler csak megjott, a Sztalin meg mehetett a j6 anyjaba. Ez van. Oda épitkeztek a Waremaék,
ahol a Bathori néni haza volt. A Rdzsi néném haza. Annak a helyén van az irodajuk. Majdnem az 6sszes dolgozot elzavarta a Warema.
A maradék meg milyen nyomott pénzért mel6zik! De a Waremat is meg lehet érteni! Munkahelyet teremt, ha egy fizetésért négy
embert vesz f6l. Onnan temettik a Rozsi nénémet kdzkdltségen, ahol a Warema van most. A vénasszony megvette maganak a
koporsét, ott fekiidt az agya végiben. © meg minden este mellette térgyeplilt, énekelt, hadaraszta a rézsafiizért. De mar nyomas volt
egy kicsit. Beltéses. ‘Sz evett harom helyett. Mire meghalt, gy kihizta a kopors6t, hogy nem birtuk négyen se belegydmdszoini.

Ami Szikszai utolsé szavainal mér ot &ll az ajtéban. Jé kidllasu, sportos, tizennyolc év kériili gyerek. Hatizsakot cipel, s az
oldalan is I16g valami sportcucc. A Szodoma SC kék trikdja fesziil rajta.

ARPI: — Szia, apja.
SZIKSZAI (mintha egy szép alombol szakadna ki): — Arpi?! Megint elkéstél! Mindig késel! Soha nem lehet szamitni rad. Ulj le,

fiam. Ul le.
ARPI: — Bocs, apja, edzés volt. Mindig meghaijt a végén az edzé.
SZIKSZAI: — Aha.

ARPI: — Killén engem, nem tehetek rola.

SZIKSZAI: — Az edz8! Kulén téged?

ARPI: Igen.

SZIKSZAL Nem tudott anyja megnevelni. En kelletem volna! O mindent elrontott. Igaz?

ARPI: — Nem.

SZIKSZAI: — Hianyzott a pontossag, a fegyelem, a kitartas. Csakhogy arrél meg nem én tehetek, hogy el kellett vaini.
ARPI: — De meg tudott anyja nevelni.

SZIKSZALI: — Ugyan, fiam! Ne vitatkozzal. A f6iskolaval mi lesz? Mert ne mar mindig csak az edzés.



ARPI: — HatO Tanulok.

SZIKSZAI: — Na, azért mondom. (A fia kezébe nyomja a pénztarcajat.) Két sort!

ARPI: — Tudod, apja, hogy én nem iszok.

SZIKSZAL: — Ma iszol. Ma van a nagy nap. Aldomas, Arpikam!

ARPI: — Ma? Milyen hirtelen.

SZIKSZAI: — Hirtelen! Minden megy, pont Ugy, ahogy az Angyal uUrral atbeszéltik. Mi komoly emberek vagyunk, és te is ott
bologattal, édes fiam! Mit kell ezen annyit gondolkodni. Utdlag. Uzletben ez nem jarja.

ARPI: — De hat®

SZIKSZALI: — Na ide azt a sort.

ARPI (bedobélja az érméket, hozza a sért): — Mindjart.

SZIKSZAl (a zsebébdl az asztalra tesz két féldecis lveget): — Rum. Neked &riztem direkt. Két ampulla rum. (Kinyitia az
ampullakat.) Csak akkuratusan, ahogy az Aroczky doktor szokta. Emlékszel ra.

ARPI: — Nem.

SZIKSZALI: — lgaz, mire te szilettél, 6 mar otthagyta Gomorat. Hévizen lett neki allasa, a Csokonai reuman! Biztos kurva gazdag is
azéta. Tudod, én is mehettem volna az orvosegyetemre. De aldozatot hoztam inkabb, erre igyunk! Az aldozatra. (Az egyik ampullat a
fia kezébe nyomja.) A sért meg raja fojtasnak.

ARPI: — De én nem ihatok.

SZIKSZALI: — Férfiak vagyunk. Két gomorai legény! Benyeljuk!

ARPI: — Edzés lesz holnap is.

SZIKSZAI: — Holnap biztos nem. Egy hétig egész biztos nem. De utana pont olyan formaban leszel, mint most. Na isten-isten.
Fenékig!

ARPI: — Hat, isten-isten. (Félhajtjak a rumot.)

SZIKSZAL: — Csapassuk széjiel, Arpikam. (Meghtizzak a sért) Az Angyal Grral mindent Gjra atbeszéltiink, pontositottunk. A dolog
ezer szazalékosan biztonsagos. Semmi, de az égvilagon semmi rizikja nincsen, ugyanakkor mindent megold, mint egy fényeremény!

ARP!I: — Beinditod a vallalkozast?

SZIKSZAL — Arpikam, azt hiszed, hogy én nem megcsinalnam ugyanezt? Szé nélkill eladnam én is az egyik vesémet. De én mar
nem kellek senkinek se részletekben, se egészben! Elment az idé. De az Angyal ur megnyugtatott, hogy az ilyen kisportolt, életerds,
energikus fiatalokra, amilyen hala istennek te is vagy, apad fia, hatalmas a kereslet.

ARPI: — Es hogy fog ez lebonyolédni?

SZIKSZAL — Ugy, hogy ezt még anyja se tudja meg, Arpikam. A mi titkunk.

ARPI: — De hogy megy?

SZIKSZAI: — Az Angyal ur mindent elmondott. Az Angyal ar a mtét utan régton atadja a megbeszélt 6sszeget. Az Angyal urban
abszolite megbizhatunk. Es ha mar tal vagyunk rajta, kifizettink néhany adéssagot. Nem mindet, nem mindet. Aki mama minden
addssagat kifizeti, az hilye.

ARPI (egy kicsit az apjat karikirozva): — Egy részét, hogy azért urak is maradjunk.

SZIKSZAL — Ugy, tgy Arpikam. Amit az Angyal Ur mond, az egy garancia. Es beindithatjuk végre a vallalkozast. Csak nem kéne
ennyit akadékoskodni, Arpikam. Ezt teheted apadért!

ARPI: — Eddig még soha nem sikertilt beinditanod egy vallalkozast se.

SZIKSZAI: — Csakhogy err6l meg nem én tehetek. Mindig hianyzott valamilyen feltétel. Vagy ha egyiitt volt minden, akkor a pénz
hib4dzott. Likviditasi probléma! Vallalnom kell a terhet, hogy eladjuk az egyik veséd. Aztdn majd ugyis minden a tiéd lesz, meg a
gyerekeidé.

ARPL: — Mér oda is adtak a pénzt, apja?

SZIKSZAL — Jaj, Arpikam, ne legyél ennyire gyerek! Az Angyal 0r a miitét utan fizet.

ARPI: — Es az hogy fog menni, apja?

SZIKSZAL — Van még id6. Egy 6ra muiva lesz itt a kézelben az Angyal Ur a kocsival. En elkisérlek. Atadlak, hogy ne nyugtalankodi.
Alapos, elbzetes orvosi vizsgalat, hogy ha mégis van kizar6 ok, ami alkalmatlanna tenne a donoralasra, id6ben folfedezzék. Teliesen
korrekt dolog. Mert azért nem semmi ez, valljuk be, hat egy vesemditét. De egy ilyen ers, fiatal szervezet, mint a tiéd, egy hét alatt
kiheveri. Emlékszel a Homokira. Annak is csak egy veséje volt, mégis hogy tudott inni, tancolni az asztalon.

ARPI: — Nem emlékszem.

SZIKSZAI: — Hat 6 volt Gomoran a0

ARPI1-Ohagyd mar.

SZIKSZAI: — Nem tudsz te semmit! Anyja nem mesél.

ARPI: — De mesél.

SZIKSZAI: — Mit mesél?

ARPI: — HatO Eppen eleget.

SZIKSZAI: — A vizsgalat utan kdvetkezik maga a miitét. Csucstechika! Az egyik vesét kiveszik, a megfelel6 tartdsitoba teszik, és
mar viszik is a betegnek. Téged szakszerien elldtnak, néhany 6ra mulva arra ébredsz, hogy segitettél valakin és meg is gazdagodtal.
Masnapig ott maradsz, és akkor én magam fogok elmenni érted a kocsival. Erted? De a pénzt az Angyal 0r régtén a mitét utan fillérre
kipengeti. Azam!

ARPI: — Azért félek egy kicsit.

SZIKSZAI: — Hogy nézzek a tikérbe, ha semmit nem prébalok tenni a csaladunkért? Nem fogsz lebukni, ne fél).

ARPI: - De le fogok.

SZIKSZALI: — Hogyhogy?

ARPI: — Atgondoltam. A pénz fele anyjaé.

SZIKSZAI: — Hogy?

ARPI: — A harmincezer dollarbol, amit a vesémért kapunk, tizendtezer anyjaé. Ezt tudod tenni a csaladodért. Es sajnos én is csak
ezt tudom tenni.

SZIKSZAI: — De kisfiam, hogy gondolod?

ARPI: — En hozom az aldozatot. Te meg mondj le annak a felérdl, amit az aldozatommal kerestink.

SZIKSZAI: — De hat ez a legnagyobb aldozat!

ARPI: — Csak igy megyek a kés ala.



Szodoma, az egykori Lenin lfjimunkas- és Kisz-lakdtelep, most Szent Istvan Polgarai Lakonegyed valamelyik panellakasaban
egy szobasarok. Szakadt elemes butorok, fiokos szekrény, a falon kifakult tapéta, aktualis aktnaptar, régi és j miianyag relikviak,
oklevelek. A Kreml toryanak miianyag domborm(ive, csucsan a vords csillaggal, stirii hoesésben. Arrébb Szent Istvan portréja,
Térékverd Hunyadi Jénos Altalanos Gimnézium Szodoma feliratu érettségi tablo, eskiivéi kép: virdggal gomblyukéban a
vélegény, Szikszai Janos és koszorus menyasszonya, Bali Eta mosolyog. Hason fekvd, pucér csecsemd fotdja liveggydnggyel
kirakott aranykeretben. Lentr6l egy beindult autoriaszté kiséri hosszan a jelenetet. Szikszai egy vedlett variafotelben (il, a cip6t
levette, a hamutartoban nagy halom csikk.

SZIKSZAI: — Hol van a fiam? Azzal a szemét Angyallal megbeszélt id6pontban mentem a pénzért a cimre, és nem hittem a
szememnek. Nem volt ott semmi, csak egy hazhely. Lehetetlen! Vissza az utca elejére, leszamoltam sorban az 6sszes hazat, a cim
stimmelt, nem én voltam a hiilye. Csak épulet nem volt a cimen. Bez6rogtem a szomszédba, ki se zartadk a kaput, gy targyaltak velem
a szemetek. Zart kapu mogdl. (Félall, el6rehajolva az lires fotel felé fordul.) Ember! Hun él maga? A konzervgyar raktara volt ott. Ma’
négy éve lebontottak. Joccakat! (Visszalil, elnyomja a csikket, és Ujra ragydjt,) Kint francban, Szodoma legszélén, a Szombathelyre
kanyarodé utnal egy Ures telek van a megadott cimen. Hivtam régtén azt a szemét Angyalt. Ezen a szamon allomas nem kapcsolhato.
Ujra, hatha elrontottam. Ezen a szamon allomas nem kapcsolhat. J6 szamot hiviam, nem én voltam a hiilye. Csak kézben megsziint a
szam. A gyerek meg sehol. Az a szemét Angyal mar aznap reggel kikolt6zott a Hotel Szodomabol. Azt is ki kéne végezni.

SZIKSZAINE (kialvatlan, kisirt, szép arcti né, egyik kezében régi forméju fekete telefon, a zsinért maga utan hizva bejon,
idegesen szivja a cigarettajat): — Terpeszkedsz és bamulod a plafont.

SZIKSZAI: — Igen. Meg voltam a rend6rségen! Keresik. Egy csomoszor végigjartam a varost. A falakra, az oszlopokra
kiragasztottam a fényképeit. Ki latta? Mindenhova elmentem, ahol meg szokott fordulni. Sehol se lattak aznap este. Az utolsé
informacio, hogy délutan eljott az edzésrél. Azéta semmi. Senki nem beszélt vele. Senki nem latta. Senkivel nem talalkozott. A
rend6rok se tudnak tobbet. Kimentem a francba, Szodoma legszélére, a szombathelyi Uthoz! Olyan helyekre, ahol szerintem sose
fordult meg a gyerek. Hatha, mégis. De nem. Mit lehetne még csinalni?

SZIKSZAINE: — Keresni, keresni, keresni! Negyedik napja eltiint Arpika, és nem mond senki semmit.

SZIKSZAI: — KeressUk.

SZIKSZAINE: — Jobban! Mindenditt! Folyton!

SZIKSZAL: - Kit hivtal?

SZIKSZAINE (majdnem a féldhéz vagja a telefont): — Ezzel?! Hanyszor mondjam, hogy egyiranyusitottak. Varok. Varom, hogy
egyszer csak csongeni kezd, félveszem, Arpika beleszdl, szia, anyja! En vagyok, nincsen semmi baj.

SZIKSZAL - Igy is lesz. Nincsen semmi baj.

SZIKSZAINE: — Eniis biztos vagyok benne. Ebben akarok hinni.

SZIKSZAI: — Ulj ide, mellém, anyja. Nem azért jsttem én el ide hozzad, hogy civakodjunk, hanem hogy a lelkedet tartsam benned.
Segiteni.

SZIKSZAINE (leil egy kis tamlatlan székre): — Befizethetnéd a telefont, apja. Akkor visszakapcsolnak, és nem volna ez a széryi
varakozas, hanem én is tudnék mindenhova telefonalni.

SZIKSZAI: — Befizetem. Addig hivjuk 8ket mobilon.

SZIKSZAINE: — Hol vagy Arpikam? Hol lehetsz?

SZIKSZAL — Az ilyen fiatal fidk, mint az Arpi is, gyakran megcsinaliak, hogy néha eltiinnek egy kicsit. Néhany napra. Aztan

megjonnek, kdszdénnek, mintha nem tértént volna semmi, és kérik a vacsorat.

SZIKSZAINE: — Barcsak kémé. Biztos vagyok benne, hogy él. Egész biztos!

SZIKSZAI: - Eniis.

SZIKSZAINE: — Nem kéne megkérdezni a rendérséget, apja?

SZIKSZAI: — Az el6bb voltunk ott, anyja.

SZIKSZAINE: — De mégis. Hatha. Lehet, hogy azéta mar tudnak valamit.

SZIKSZAI (az 6vérdl leakaszija a mobilt): — Jol van, anyja, probaljuk meg. (Beliti a szamot, és a fiiléhez tartja a telefont.) A
francbal

SZIKSZAINE: — Mi az?

SZIKSZAI: — Lefogyott a kartya.

SZIKSZAINE: — Az mit jelent?

SZIKSZALI: — Hogy csak engem hivhatnak, anyja.

SZIKSZAINE: — Itt tilink egyiranyusitva a borzalom kellés kdzepén.

SZIKSZAI: — Fogok venni Uj kartyat, anyja. Ha még mindig a Kertész elvtars, vagy mi, a Kertész 6érnagy ur lenne a parancsnok, nem
igy menne a nyomozas. Rég tudnank mindent.

SZIKSZAINE: — Hat a Kertész is 6ngyilkos lett, apja.

SZIKSZAL: — Az. Ongyilkos. Hisz méterrdl fébe I6tte sajat magat.

SZIKSZAINE: — Te se hiszed, apja?

SZIKSZAI: — Nem hat. Belenyomozott a maffiaba, a nagy korrupcidba, ‘sz kivegezték a sajat pisztolyaval.

SZIKSZAINE: — Es Arpika?

SZIKSZALI: — Biztos, hogy megtalaljuk. Egy ekkora gyerek nem veszhet el.

SZIKSZAINE: — Akkor menj le apja, és vegyél kartyat, hogy tudjunk telefonalni.

SZIKSZAI: — Megyek. De most atmenetileg éppen nincs nalam semmi. Egy fityingem sincs.

SZIKSZAINE: — Nem tudnank valahogy ésszekaparni?

SZIKSZAI: — Nem érted, anyja. Nincs. Semennyi nincs. Nincs egy kanyi a zsebemben! Sajnos.

SZIKSZAINE: — Az hogy lehet?

SZIKSZAL — Hogy lehet? Kénnyen lehet. Nem jott 6ssze egy lizlet. Elétte meg egy masik nem jott dssze. igy lehet, anyja. llyen
kénnyen.

SZIKSZAINE: — Es mar kdlcson se ad senki. Igaz, apja?
SZIKSZALI: — De arrél meg nem én tehetek.



SZIKSZAINE: — Nem.

SZIKSZAI: — Nem. Hat nem én nem adok magamnak! Masok nem adnak nekem.

SZIKSZAINE: — Ha te tudnal magadnak adni, akkor masok is adnanak neked.

SZIKSZAI (ezt nem értette, bed(ihddik): — Okoskodsz 6rokké, anyja! Jatszol a szavakkal és beszélsz hillyeségeket, most is, mint
azel6tt! Mibél adjak, ha nincs? Te tudod a legjobban, hogy igenis mindenkinek adtam! Amikor hivatalban voltam, még annak is
segitettem, aki nem is kérte.

SZIKSZAINE: — Hivatalban.

SZIKSZALI: - Igen, hivatalban!

SZIKSZAINE: — Kisz-titkar voltal a tsz-ben, ahova apam dugott be, mert utaltad a munkat.

SZIKSZAI: — Apad! En a Gomorai Harci Ut MgTsz valasztott csUcstitkara voltam! Erted? Engem megvalasztottak! Hozzam tartozott
Dombegyhaz, Meggyes, Rém, Battonya, Banom, Alséhelota, Szénas. Hét falul Gomoraval egyitt nyolc. Es ment a munkal!
Dolgoztam! Téged meg odavettelek az irodara, ahol nem kellett csinalnod semmit. Egész nap fésllkddtetek a Lovagh Terivel! Jol all?
Jol. Es ha igy? Es oldalra? Hatra? Elére? Te Teri, be kéne festeni! Ugy néztetek ki, mint két papagaj. Minden keletnémet
delegacionak ki volt adva, hogy caubertont hozzanak a szodomai titkar elvtars kisasszony lanyanak. Etukanak husz tubus voréset, a
baratnéjének meg tizenét tubus bronzot. Hogy oda ne rohanjak.

SZIKSZAINE: — Kiprobaltunk ezt is, azt is. Fiatalok voltunk, jatszottunk. Az lett volna j6, ha még ez sincs? Nem artottunk azzal
senkinek. Kilénben nalunk is lehetett kapni.

SZIKSZAL: — Amikor elkezd6dott ez az egész szar, ami most van, akkor mar lehetett. Amikor fellazultunk. Cauberton. Az kellett
nekink.

SZIKSZAINE: — Amikor hozzad mentem, mar arultak.

SZIKSZALI: — Egy fenét arultak.

SZIKSZAINE: — De igen!

SZIKSZAI: — Hat azért lett Lipcse Szodoma testvérvarosa, hogy a fénokék negyedévenként elutazhassanak bevasarolni a
partbizottsag hélgyeinek. Keletnémet bugyog6, najlonbluz, rizs. Tudom, akkor mar hivatalban voltam. Mindenkinek ratok kellett kolteni
a valutajat. Elvtarsak, Bali elvtarstol kapjatok a markat napidijba, ingyen. Tudjatok, mi a dolgotok.

SZIKSZAINE: — Az én apam nem mondott ilyet.

SZIKSZAI: — Mert én mondtam helyette! Velem végeztette el a piszkos munkat. En adtam ki az ukazt, és én inkasszaltam. Ti meg
egész nap azirodan meresztettétek a feneketeket a keletnémet najlonbugyiban.

SZIKSZAINE: — En szivesen tanultam volna.

SZIKSZAI: — Na ugyan, mit tanultal volna! Jo volt neked ott az irodan. Azéta sincs olyan jé dolgod.

SZIKSZAINE: — Nem engedted, hogy tanuljak. (Kinéz az ablakon.) Megérijit ez az 6rokés riaszto.

SZIKSZAI: — Amikor vijjog, még megvan, ezt szeretik hallgatni. A nyugatot jelenti, mint az NDK-delegéacija. Hiszéves Volvo,
tikérsima gumikkal, a faran svajci jelzés, vijjog, villog, remeg, pedig nem is Ul benne senki. ltt a Lenin lakoételepen ez a nyugat.

SZIKSZAINE: — Mar Szent Istvan a neve.

SZIKSZAL — Tudom. Ki van irva. Szent Istvan Polgarai Lakonegyed. Es?

Szikszainé kezében megszolal a telefon, majdnem elejti, ahogy sietve flkapja a kagylét. Szikszai megfesziilve el6rehajol,
figyel.

SZIKSZAINE: — Hall6!

SZIKSZAI: — Na?

SZIKSZAINE: — Nem szolarium. (A helyére teszi a kagylot)

SZIKSZAI (arcardl eltiinik a fesziiltség). — Téves, anyja. Téves.

SZIKSZAINE: — Arpika pontos, nagyon is kériiltekintd gyerek. Teli szeretettel. O nem csinal olyat, hogy egy szé nélkiil elmegy.

SZIKSZAI: — Nem?

SZIKSZAINE: — Nem.

SZIKSZAI: — Azt egy ilyen koru gyereknél nem lehet kiszamitani.

SZIKSZAINE: — Most is bantod? Mindig mindenkit bantasz. Nem tudsz semmi mast. Rigni, harapni, {itni. Hogy tanult Arpikam a

felvételire is. Edzés el6tt, minden délelétt, és utana is, késo estig.

SZIKSZAL — En csak arra gondoltam, hogy kicsi is, nagy is. Hogy mar 6nallé is, de még nagyon tapasztalatlan is.

SZIKSZAINE: — Az. Ha nincs az a rohadt Gomora, akkor ez sincs. Akkor most nem volna semmi baj. Nem is ismernélek.

SZIKSZAI: — Mit mondasz?

SZIKSZAINE: — Miattad hagytam ott Szodomat.

SZIKSZAI: — Ahol gyuttmentek voltatok.

SZIKSZAINE: — En mar itt szillettem! Es elkéltéztem miattad arra a ték Gomorara.

SZIKSZAI: — Miattad meg visszakéltdztiink Szodomara. Es? Mi lett? El vagyunk valva, a gyerek meg sehol.

SZIKSZAINE: — Adjunk el valamit! Hogy legalabb tudjunk telefonalni.

SZIKSZAI: — Mar egy 6cska tv sincs ebben a lakasban! A jegygy(riid meg a kiséré megvan?

SZIKSZAINE: — A zaciban. De mindig ki szoktam valtani. Arpikam, ArpikamO Ne menjtink vissza a rendérségre?

SZIKSZAI: — Nem (lhetiink ott 6rokké. Masfél 6raja jottink el.

SZIKSZAINE: — Es ha elraboltak?

SZIKSZALI: - Ki rabolta volna el?

SZIKSZAINE: — Mar rég tul lehetnek vele a hataron. Egy 6ra sincs télink a hatér.

SZIKSZAL — Utlevele se volt.

SZIKSZAINE: — Nem kell ahhoz Utlevél. Es eladjak rabszolganak. Hany ilyen térténet van elt(int gyerekekrol.

SZIKSZAL: — Az Arpi mar nem olyan kicsi.

SZIKSZAINE: — Dehogynem. Kicsi még. Megkinozzak, éheztetik, és aztan csak csinalja, amit kell.

SZIKSZAL: — Es ha elszokétt valami lannyal?

SZIKSZAINE: — Nincs neki csak a Marti. De tegnap 6 is itt sirt egész nap. A Martika.

SZIKSZAI — Es ha van egy masik is?

SZIKSZAINE: — Tudnam.



SZIKSZAL: — Neked se mond el mindent az Arpi.

SZIKSZAINE: — Dehogynem.

SZIKSZAIl (magabiztosan legyint). — Az mas.

SZIKSZAINE: — Es a te gytir(id?

SZIKSZALI: — Most éppen nem all rendelkezésre.

SZIKSZAINE: — Akkor it Giliink &s varunk? (Szikszai hallgat.) Soha nem csinaltal semmit. Nincs is semmid.
SZIKSZAI: — En becstiletes vagyok. Bocsanat, nem tehetek réla.

SZIKSZAINE: — Bocsanat.

SZIKSZAI: — Amikor lopni kellett volna, akkor még nem ment a lopas. Most mar akar becsuletbdl is lopnék, hogy nektek jobb
legyen. De mar minden el van lopva, anyja!

SZIKSZAINE: — Nem becstiletes voltal, hanem lusta és hilye!
SZIKSZAI (felugrik): — Ne merj igy beszélni velem!
SZIKSZAINE: — Meg ne (iss mar!

SZIKSZAL — Es ha megiitlek? Akkor mi van?

SZIKSZAINE: — Félielentelek!

SZIKSZAI: — Azt probald meg!

SZIKSZAINE: — Nem merem? Mindent merek! Azt csinalok, amit akarok. Most mar nem az a kis hiilye vagyok a gomorai Kisz-
irodarol, aki nem mer szdIni senkinek, mert szégyelli, hogy 6t, a megye els6 emberének lanyat veri a férje. Most mar nem a Bali
elvtars lanya vagyok, hanem én. Le fogom tenni a nevedet is, te szemét! Es nem leszek tébbet Szikszai Janosné, hanem Ujra én, Bali
Etelka. Es ha hozzam nyllsz, bértdnbe csukatlak, mert ott a helyed.

SZIKSZAIl (megsimogatja): — Anyja, Etukam, nyugodj meg. Te vagy, persze, te. Meg én! Hiszen apad is meghalt, anyad is meghalt,
és rokonaid itt nincsenek, mert idegenek voltatok a megyében.

SZIKSZAINE: — Mégis nekem kezdtél udvarolni. Mert a legszebbek kézt voltam Szodoman.

SZIKSZAI: — Mert csak ugy lehetett megszabadulni t6letek, ha feleségll vettiink benneteket, meg férjhez mentiink hozzatok.

SZIKSZAINE: — Mért mondod ezt?

SZIKSZAI: — Hogy tudjad. Apadat, a Bali elvtarsat azért helyezték ide Békésbe, hogy szivja a vériinket. Ki tudhatta, hol bujik a

gy6kere. Tan még az életrajza is hamis volt.
SZIKSZAINE: — A tied is hamis volt. Miket irkaltal benne 6ssze!
SZIKSZAI: — Az lehet. De mi ismertik egymast, tudtuk, hogy ki mért hazudik! Ismernek ma is.
SZIKSZAINE: — Nem is all széba veled senki.
SZIKSZAL — Es egyetértés volt kézottiink. A munkamat megbecstilték, megéltiink.
SZIKSZAINE: — A munkadat. Soha nem csinaltal semmit. Lusta voltal, gyava, buta, és azis maradtal. Azért jutottunk ide.

SZIKSZAI: — Azért vagyok én a te hozzatartozod. Mert akarmit beszélhetsz, én vagyok a te hozzatartozod. Még igy elvalva is. Ugy
latszik, engem érdemeltél.

SZIKSZAINE: — Ugy.

SZIKSZAI: — Akkor meg beszélj rendesen, awval tdbbre megyunk.

SZIKSZAINE: — Arpi, a fiam, 6 az én hozzatartozom.

SZIKSZAI: — O az énfiam is, csak talaljuk meg, anyja.

SZIKSZAINE: — A telefon hallgat.

SZIKSZAI: — Jobb volna, ha te is azt csinalnad.

SZIKSZAINE: — Lehettél volna zoldbaro te is, akkor most nem iilnénk itt ilyen stiketen. Es nem itt tiinénk. Csak ki kellett volna nyitni a
szemed. Pénzelhetnénk Arpika keresését.

SZIKSZAL — Ha z6ldbaré lennék, Arpi se tiint volna el.

SZIKSZAINE: — Ezt hogy érted?

SZIKSZAI (egy pillanatra elakad): — Hogy? Ja, hat Ggy, hogy volna egy masik életlink akkor, nem ez. Nem is itt laknank esetleg,
Szodoman. Hanem maradtunk volna otthon, Gomoran. Mas élet, mas torténetek.

SZIKSZAINE: — Es Arpika Amerikaban jarhatna egyetemre!
SZIKSZAI: — Ha maradnak a dolgok, ‘sz hivatalban vagyok ma is, akkor el is tudnam intézni, hogy Moszkva, Leningrad széba
kerljon. Nyema problémal!
SZIKSZAINE: — Megériilok! Megérilok!
SZIKSZAI: — Mi bajod van Moszkvaval?
SZIKSZAINE: — A tehetetlenségbe 6riilok bele! Arpika eltint, mi meg itt Glink, veszeksziink, és nem csinalhatunk semmi mast.
SZIKSZAL: - lit a hazban kellene kdlcsén kémni, telefonunk legyen legalabb.
SZIKSZAINE: — [tt?!
SZIKSZAI: — Csak ismersz valakit.
SZIKSZAINE: — Ebben a hazban senkinek nincs pénze.
SZIKSZAl: — Végig a tizemeleten?
SZIKSZAINE: — Meg nem is érdekel mar senkit semmi. Kénydkolnek az ablakban és szivjak az akciés cigit.

SZIKSZAI: — Te akartal idejonni. Mennyivel jobb lenne Gomoran. (Félall, nézegeti a falon a relikviakat, megnyomja a Krem/
dombormdivét.) Nem szél. Mar elromlott ez is.

SZIKSZAINE: — Nem az! Arpika atkétotte. A Szent Istvan-fejet kell megnyomni, és akkor jatszik.

SZIKSZAI (megnyomja Szent Istvan fejét, mire a Kreml tomyan vilagitani kezd a csillag, megszdlal a dallam, és Szikszai énekli
a szdveget): — Siroka sztrana maja radndja... Tovabb nem tudom. Milyen Ugyes gyerek!

SZIKSZAINE: — Ha elraboltak?

SZIKSZAL: — Arpit?! Ugyan kik?

SZIKSZAINE: — Szervkereskeddk.

SZIKSZAI: — Nem kéne annyi Ujsagot olvasni, anyja.

SZIKSZAINE: — Minden tele van vele, hogy hany tizezer dollar egy maj, egy vese, egy sziv. Egy szem. Istenem. Milyen szép a szeme
Arpikanak.

SZIKSZALI: — Anyja... Nincsenek szervkereskedék.
SZIKSZAINE: — Csak letagadjak ezt is, mert nem tudnak megbirkézni vele. Berantjak egy autdba, és mar viszk is, Torokorszag,



Ukrajna. Ki tudja hova. Onnan Amerikaba, Angliaba, a gazdagoknak.
SZIKSZAI: — liyesmi csak a filmekben létezik.
SZIKSZAINE: — Megszerzik az egészségligyi adatait, hat meddig tart! Es maris tudjak, ki veszi meg.

SZIKSZAI: — Lehetetlen. Csucstechnika kell hozza! Nem gondolod komolyan, anyja, hogy itt, Szodoman titokban felépllhet egy
klinika, ahol a szervkivételt meg lehet csinalni. Titokban olyan orvosok és asszisztensek koéltdznek ide, akik egy ilyen operacioét
titokban meg tudnak csinalni, azutan a szervet titokban kiviszik az orszagbal, és egy fél vagy egy egész nap alatt titokban még célba
is érnek vele. Micsoda kilonleges szallitdeszkdzok kellenek hozza, hiités, taroléfolyadékok. Elképzelni se tudjuk. Elképzelni se.
(Débbenten elhallgat.) Csak én hittem el Hogy énO

SZIKSZAINE: — Mit hittél el?

SZIKSZAI: — Semmit. Csak hangosan gondolkodtam.

SZIKSZAINE: — Halkan se tudsz. Mit hittél el?

SZIKSZAI: — Mondom, hogy semmit! Hanyszor mondjam, hogy semmit? Semmit! Semmit! Semmit!

SZIKSZAINE: — Ne ordits, Jani. Mit tudsz?

SZIKSZAI: — Mit tudnék? Ugyan mit?

SZIKSZAINE: — Te tudod, hogy mi tértént.

SZIKSZAI: — Nem igaz.

SZIKSZAINE: — Elszéltad magad. Ismerlek. Tudom, hogy tudod.

SZIKSZAL — Ugyan Etukam, még a rendérség se tudja. En honnan tudnam?

SZIKSZAINE (sirva és kiabalva odaugrik Szikszaihoz): — Hazudsz! Mi tértént a gyerekkel? (Nekiesik Szikszainak, tenyérrel kezdi
plifdini Szikszai feje tetejét.) Nekem ne hazudj! Mi tértént? Mi tortént? Mondd meg, te rohadék, most azonnal.

SZIKSZAI (védekezik, takarja a fejét). — Segiteni akartunk a csaladon.

SZIKSZAINE: — Milyen csaladon? (Abbahagyja a piifélést.)

SZIKSZAI: — A miénken.

SZIKSZAINE: — Nekiink nincs csaladunk. Mi tértént? Mit csinaltal?

SZIKSZAL: — Arpi elhatarozta, hogy harmincezer dollarért eladja az egyik veséjét.

SZIKSZAINE: — Uristen!

SZIKSZAL - Es tizenotezret neked ad, tizendtezret meg nekem.

SZIKSZAINE (lehuppan): — Uristen. Es te hagytad?

SZIKSZAI - En?
SZIKSZAINE: — Nem hagytad. Te talaltad ki.
SZIKSZAI: - En?

SZIKSZAINE: — Igen, te.
SZIKSZAI: — Azt terveztik, hogy kifizetjulk az adossagokat, és beinditunk egy vallalkozast, amibdl rendbe tesszik a csalad
megélhetését.
SZIKSZAINE: — Es most hol van a gyerek?
SZIKSZAI: — Nem tudom.
SZIKSZAINE: — Hazudsz.
SZIKSZAL — Nem hazudok. Odamentem a megbeszélt helyre, ahova Arpika a klinikat mondta, hogy elhozzam 6t is meg a pénzt is,
de nem volt ott semmi, csak egy Ures telek.
SZIKSZAINE (a telefonkagylot félemeli, bélogat, aztan a helyére teszi): — Az elrabolt szerv az elrabolt gyerekben utazik. Nem kell
kilonleges szallitdeszkoz. Arpika. Ra tudtad venni, hogy eléttem titkoldzzon. Hogy eléttem elhallgassa, amit tervez.
SZIKSZAI (az ablakhoz megy): — Anyja, nézd csak, elhallgatott a riaszt6.
SZIKSZAINE (viszi magaval a telefont): — Van, hogy egész éjiel tivoit.
SZIKSZAI: — Megtalaljuk.
SZIKSZAINE: — En vagyok a hibas. En rontottam el.
SZIKSZAL — Beiratjuk a féiskolara. Es minden rendben lesz. Ugy, mint régen. (Maga is elhiszi, amit mondott.)
SZIKSZAINE: — Nem mondta el.
SZIKSZALI: — A naszutunkon, a baratsagvonaton, emlékszel, hogy elbolondoztunk?
SZIKSZAINE: — A villanyfurokészettel az tilés alatt.
SZIKSZAI: — De a vamosok...
SZIKSZAINE: — Hagyd mér abba.
SZIKSZAI: — Hat hoztunk...
SZIKSZAINE (A szekrényhez ugrik, sorban kirangatja és féldh6z véagja az tires fiokokat): — Ezt hoztuk! A semmit.
SZIKSZAI (szedi 6l a fiokokat, és teszi a helylikre): — Anyja...
SZIKSZAINE: — ltt van ezekben az életiink.
SZIKSZAI (a karjaban (ires fidkkal ligyetlenkedve). — Hagyd mar abba.
SZIKSZAINE: — Meg ebben. Minden, amit elértiink.
SZIKSZAI (6l akarja venni az tjabb foldhdz vagott fidkot, és azokat is leejti, amelyeket mar fogott): — Csak mi segithetlink
magunkon, anyja. (Végre sikeriil a helyiikre tenni a fidkokat.)
SZIKSZAINE: — Nincs senkink, semmink, csak az elveszett fiunk.
SZIKSZAL — Arpi, Arpi...
SZIKSZAINE: — Csak & hianyzik. Mi nem hianyzunk egymasnak. Rég nem hianyzunk. Az is lehet, hogy sose hianyoztunk. De
Arpinak mindig is hianyoztunk? Milyen furcsa. Talan azt akarta, hogy megtalalja a sziileit?
SZIKSZAI: — Etelkam. Ha Ujra...
SZIKSZAINE: — Arpikam.
SZIKSZALI: — Elmegyiink Ujra a rendérségre. EImondom, amit eddig eltitkoltam.
SZIKSZAINE: — Menjiink.
SZIKSZAl: — En féladom magam!
SZIKSZAINE: —Enis.
SZIKSZAL — Ujra végigjarom a varost. Ujra elmegyek mindenhova, ahol meg szokott fordulni.
SZIKSZAINE: — Megyek veled.



SZIKSZAI: — Ki tud réla?

SZIKSZAINE: - Ki latta?

SZIKSZAI: — Oda is elmegylnk, ahol sose jart talan.

SZIKSZAINE: — Hazrol, hazra.

SZIKSZALI: — A varos szélére. Ki az utakra.

SZIKSZAINE: — A hatarra.

SZIKSZALI: - Ki tud réla?

SZIKSZAINE: - Ki latta? Eltlinésekor a Szodoma SC kék trikdjat viselte, sotétkék farmert, fekete-fehér sportcipét, piros hatizsakot.
Szaznyolcvanegy centi magas, kék szem(, haja fekete. (Egy kis sziinet.) Fellépése jo.

SZIKSZAI: — Akkor indulas.

SZIKSZAINE: — Igen, induljunk.

Maradnak, ahol (iltek, a fejlik lecsuklik.

Vége.



Gion Nandor

Aranyat talalt

Viil.

A Krebs csalad maradékat, a n6ket majdnem nehezebb volt megtalaini Budapesten, mint Stefan Krebs SS-kdzlegényt egy szovjet
fogolytaborban valahol Kirgiziaban. Igaz, Stefit PUsp&ki Sandor érnagy kutatta fel a szovjet titkosszolgalat révén, a Budapestre
menekiilt asszonyok és lanyok utan viszont csak Toélgyesi Mihaly érdekl6détt, megitélésem szerint eléggé lagymatagon, csak akkor
mozdult meg igazabdl, amikor megérkeztem hozza vendégségbe, és raférmedtem, hogy buzgolkodjon keresésikben. Ekkor tényleg
érdeklédni kezdett, jarta a varost, a kertészeti semmittevés és az esti kartyapartik kozott, végll Lékd Zoltan, az akkor éppen
szabadsagolt mesterlovész segitségével rabukkant Stefi csaladjara, Bézsi a két lannyal, Elzaval és Katicaval valahol Pesterzsébeten
egy pajtaban vészelte at az utolsé haborus napokat és a béke els6 esztendejét, azutan Szazhalombattara kolidztek. Télgyesi Mihaly itt
talalta meg 6ket.

Elutaztam Szazhalombattara, Bézsiék vartak, és erre az alkalomra eljétt hozzajuk Péter 6zvegye, Pazaver Julia is. EI6szor Katica
ugrott a nyakamba, majd Elza, azutan Bézsi meg Julis is belém kapaszkodtak, sirtak mind a négyen, hangosan visitva, ahogyan a nék
szoktak, kés6bb mégis leliltiink valamilyen rozoga tamlas faszékekre a konyhaasztal kéré, még ekkor is tapogattak a karjaimat, mint
akik nem hiszik, hogy kozottik vagyok, letorolték konnyeiket és mesélni kezdtek, egymas szavaba vagva mondtak el, hogy milyen
nélkilozéseket és szdrnylségeket éltek at, végigbeszélték az egész napot. Most is nélklléztek, kicsi lakasban laktak, egy szik
szobabdl vagy bejaratbol és egy kis lakdszobabdl allt az egész lakas, harmuknak is keves volt, 6ten pedig alig fertiink el benne, és
Bozsi csak valamiféle hig levessel tudott kinalni benniinket ebédre. Julis azt mondta, hogy 6k is ugyanilyen lakasban élnek egy régi
bérhazban.

Elévettem a zsebembdl és az asztalra tettem Tolgyesi Mihaly harom havi fizetését, amit kartyan nyertem el téle. Ugy néztek ram,
mint egy megvalté angyalra, ismét a karjaimat tapogattak és még szaporabban beszéltek. Megkértem Oket, hogy irjanak néhany sort
Rézinek. Révid id6re elhallgattak, Bozsi elbkeritett egy Ujsaglapot és egy tintaceruzat, nyalogattak a ceruza végét, Uzeneteket irtak
Rézinek. A teleirt Ujsagpapirt 6sszehajtogattam, zsebembe tettem, és akkor kdzdltem, hogy legjobb tudomasom szerint Stefi életben
van és talan még az idén kiszabadul a hadifogsagbol. Erre ismét hangosan bégni kezdtek, és hangosan sirtak akkor is, amikor
elbucsuztam t6lUk.

Este mentem vissza a févarosba, két nap mulva pedig elutaztam Bacsalmasra, ahol bakancsaimat bocskorokra cseréltem, Margith
Gabornak elmondtam, hogy megkopasztottam Tolgyesi Miskat, 6 szélesen vigyorgott, €s minden baj nélkil atvezetett az
orszaghataron, elkisért egészen a szabadkai vasutallomasig.

A vonaton talan negyedéraig zdtykol6dtem a tdmegben, amikor elbkerdlt Milutin és elvezetett a vasutasok kényelmesebb fiilkéjébe.

— Vladan mar nagyon varja magat — mondta majdnem szemrehanyo6an.

— Ennek igazan 6ril6k — mondtam. — Eddig azt hittem, hogy csak a feleségemnek hianyzom. Vigasztald, hogy a rendérok is
erdeklédnek utanam.

— Elég sokaig elmaradt — mondta még mindig szemrehanydan Milutin. — Budapest bizonyara szép varos. Maganak biztosan nagyon
tetszik.

— Szomoru és so6tét varos. Nekem azonban tényleg tetszik. Tudja, ott mindenki magyarul beszél. Néha orosz beszédet is hallottam,
ez nem tetszett, de alapjaban véve j6l éreztem magam.

— A jutnyeskai és a neretvai csatdban még Sztalint éltetve rohamoztunk a németekre — mondta elmélazva Milutin.

— Tobb helyen azt hallottam, hogy akkor inkdbb menekiiltek a németek elél.

— Kitdrtlink az ostromgytiribél.

— Sztalin nevével?

—Igen.

— Valtozott a helyzet. Most mar nyugodtan szidhatjuk az oroszokat. Vagy nem?

Milutin Karics egyre komorabb lett.

— Sztalint szidhatjuk... Az orosz embereket azonban szeretem. Az orosz nagy, nemes szivii nemzet.

— Talan még én is megkedvelném az orosz embereket — mondtam. — Amennyiben a foldjikén maradnanak nagy, nemes szivilkkkel
és civil 6ltdzékben. De ha egyenruhat &ltenek és idejonnek hozzank, akkor nagyon riihellem &ket.

A vita kezdett ostoban elfajulni, ennek részben én voltam az oka, tudtam, hogy a montenegrbiak évszazadok o6ta imadjak az
oroszokat, nagyon megzavarta a fejiket az Uj politikai felallas, valéjaban szandékosan ingereltem Milutint, aki talan azon tépel6dott,
hogy a torkomnak ugorjon-e, vagy megbékélien velem.

Megbékeélt. Tudtam, hogy ez fog torténni, hiszen erre utasitottak. Keservesen elmosolyodott.

— Tulajdonképpen énis hianyoltam mar magat — mondta rekedten. — Javasolnam, hogy ne politizaljunk.

— Miért hianyolt?

— A kartydzas miatt.

— Szeret vesziteni?

— Lehet, hogy ma én nyerek.

— Budapesten el6kelé emberekkel kartyaztam. Alispanokkal.

— Mi az, hogy alispan? — kérdezte Milutin.

— Az alispanok hosszt idén at igen magasrangu koztisztvisel6k voltak mifelénk. Ha jonak lattak, akar botitésekre is itélhették a
pimasz embereket.

— Ezt Crna Goraban sohasem tehették volna meg.

— A magyar alispanok nem is akartak Crna Goraba menni. Primitiv tajéknak tartottak. Egyaltalan, ki a fene akarna odamenni? Maga
is eljétt onnan.

Milutin ismét keservesen mosolygott, kartyacsomagot vett elé.

— Ne politizaljunk. Kartyazzunk.



Zsirpapirba csomagolt vadonatuyj kartyapakli volt nala, osztott és valtakozva nyertiink, azutan én osztottam, megjeléltem a lapokat, és
akar az egész vonatot is elnyerhettem volna téle, de még nagyon eszemben volt a szazhalombattai latogatas, amikor asszonyok és
lanyok a karjaimat tapogattak és josagos angyalnak véltek, kellemes érzés volt, megmaradtam josagosnak, Milutintél csak apropénzt
nyertem el, 6 szemmel lathatéan boldog volt, nem a pénz miatt, hanem mert azt hitte, hogy fejl6détt a kartyajatékban.

Februar huszonharmadikan alkonyattajt értem haza, Rézi a konyhaban zakatolt a varrogéppel, felugrott és atélelt, amikor beléptem,
azutan hatrabb lépett és varakozoan nézett ram. Atadtam neki az 6sszehajtogatott Ujsaglapot, amit Szazhalombattarél hoztam.

— A Krebsek Uzenetiket klldik.

Lellt az asztalhoz, széthajtogatta az elnyitt Ujsagot, és értetlenkedve nézegette.

— Ezmicsoda?

— Bdézsinél csak ez a vacak Ujsag volt. Erre irtak az lizeneteket, tintaceruzaval. Nyalogattak a ceruza hegyét, a nyelvik olyan kék lett,
mintha vizbe fulladtak volna.

Toltdttem magamnak egy pohar palinkat, énis az asztalhoz lltem. Rézi a tintaceruzaval irt Uzeneteket kezdte béngészni.

— Te vagy a Krebs csalad legkeményebb tagja — figyelmeztettem.

Tényleg keményen viselkedett, bizonyara elérzékenyllt, de nem mutatta, olvasas kdzben halkan kérdezgetett.

— Elza azt irja, hogy hamarosan férjhez megy. Tényleg férjhez megy?

— Igen. Szép lany lett. Egyszer éppen kombinéban volt, és véletlendl benyitott hozzajuk egy Menyhazi Istvan nevi jambor fi. Meglatta
Elzat, és nyomban beleszeretett. Csakhamar megkérte a kezét. Azt mondjak, jéravald gyerek.

Rézi tovabb olvasgatta az lizeneteket.

— Katica iskolaba jar?

— Jol tanul. Bel6le is nagyon szép lany lesz. Szerintem hamarosan 6 is elkel.

— Bézsi és Julis varrodaban dolgozik? Sohasem tudtak varrni.

— Mégis varrodaban dolgoznak. Keves pénzért.

— Mi van Irénnel? Péter lanyaval? O nem tizent semmit.

— Nem volt velunk. Partiskolaba jar, Julis azt mesélte, hogy vadabb kommunista, mint az apja volt.

— Megbolondult az a lany? O is gy jar majd, mint az apja.

— Vagy pedig j6 élete lesz. Ahogyan elnéztem, az oroszok hosszu idére befészkelték magukat Magyarorszagon.

— Pétert az oroszok 6ltek meg.

— Tévedésbdl. Még egyszer nem tévedhetnek ugyanannal a csaladnal.

— Sokat beszélgettél Bozsiekkel?

— Egy egész napon at hallgattam a siramaikat. Mindent tudok roluk.

— Hogyan élnek?

— Nyomorusagosan. Egyetlen szobajuk van, annak egyik sarkaban egy rozsdas sparhelt all, az a konyha. Bozsi csak
lebbencslevessel tudott megvendégelni. De adtam neki pénzt. Elég sokat.

— Neked honnan volt pénzed?

— Tolgyesi Miskatol nyertem. Kartyazni akart velem.

Rézi félretolta a telefirkalt Ujsaglapot, ismét varakozéan nézett ram a szemivege mdogdl.

— Stefi?

Tudtam, hogy ez érdekli a legjobban, vartam a kérdését, kimérten és hanyagul valaszoltam.

— Eletben van. Azsiabél mar athoztak Eurépaba. Még ebben az esztendSben visszatér a csaladjahoz.

— Ezbiztos?

— Megbizhatdé emberektdl hallottam.

— Tolgyesi Miskatol?

— Katonatisztektdl. Tabornokoktol és politikusoktdl. Stefi hazajon.

Ekkor megremegett a feleségem szaja, de még tartotta magat. Felallt, sétalni kezdett a konyhaban, sokaig nem szolt semmit,
azutan valamiért masrol kezdett beszélni.

— Holnap lesz Jégtdrd Matyas napja. Ajandékot kellene vinniink a Kis Kémivesnek.

— Hoztam két csontbdl faragott szipkat Budapestrdl. Simak és fehérek. A vejem 6riiini fog neki. Eddig csak meggyfa szipkakbal
szivta a cigarettait.

Rézi most hirtelen elsirta magat. A hatamra borult, atdlelte a nyakamat és hangosan zokogott.

— Ne bémbdlj itt nekem — mondtam. — Olyan érzésem van, mintha Szazhalombattan lennék. Ott is picsogtak kérildttem.

— Pétert jobban szerettem, mint Stefit — sirt Rézi a fejem folétt. — O volt az elesettebb, de most Stefit szeretem legjobban a
csaladomban. Tényleg hazajén?

— Ebben az évben a csaladjanal lesz.

— Uristen! Szeretném még egyszer megverni. Ugy mint gyerekkoraban.

— Tobbszor is megverheted.

Tovabbra is sirt, szorongatta a nyakamat. Egyszer valaki, talan Lusztig Kornél, az 6reg zsid6 éras azt mondta, hogy a sir6
asszonyoknak munkat kell adni, akkor mindjart felhagynak a nyafogassal.

— Van itthon valamiféle papirunk? — kérdeztem.

— Csomagolépapirunk van.

— Csinalj egy levélboritékot.

Lusztig Kornél bélcs ember volt. Rézi abbahagyta a sirast.

— Most csinaljak boritékot?

— Most. Régtén.

— Minek?

— Iratokat is hoztam Budapestr6l. Ezeket egy lezart boritékba akarom rakni. Holnap reggel, amikor Terusékhoz megyink
felkbszonteni a Kis Kémlvest, te majd betérsz Deszankahoz, karattyolhattok egy kicsit némettil, a boritékot pedig atadod Sztojannak.

Rézi megtdrolte szemeit és a szemiivegét.

— Mekkora boriték kell?

El6vettem a papirokat, amiket Radovantdl és Glazer Lajostol kaptam. Az asztalra tettem.

— Férjen bele.

— Miféle iratok ezek?



— Olyan iratok, amelyek miatt Stefit elhozzak Oroszorszagbdl — mondtam kissé ingeriilten. — Hagyjal fel mar ezzel az 6rokos
kérdezdskddéssel!

Rézi kicsit sertddotten kereste eld a barna csomagolopapirt, szemrevételezte az iratokat, szaboollojaval kiszeletelt egy nagy darab
papirlapot, 6sszehajtogatta, rahelyezte az iratokat, azutan egy kavéscsészébe lisztet szort, vizet 6ntétt ra, sirl kovaszt csinalt, bekente
vele a csomagoldpapir széleit és leragasztotta. Formas kis csomagot készitett.

Visszalllt az asztalhoz, elég sokaig nézett maga elé és cséndesen azt mondta:

— Sok keserliséget okoztal nekem az életemben.

— Nem emlékszem ra.

— Sokszor megcsaltal és rengeteget hazudoztal nekem.

— Erre sem emlékszem.

— Sokszor el akartalak hagyni. Ugy kiabaltam, hogy a szomszédok is hallottak.

— Sohasem gondoltad komolyan.

— Néha komolyan gondoltam. Aztan mégis maradtam. Mert szerettelek.

— Mindenki tudja erre mifelénk, meg tavolabb is, hogy szeretetre mélté ember vagyok.

— Tul sok asszony tudta itt a faluban és a tanyakon. De még igy is jo volt veled élni.

— Ezentul is j6 életlink lesz.

— Mindig szerettelek. Most pedig nagyon szeretlek.

Tetszett a beszéde, a hangja azonban nem.

— Csinalhatnal valami vacsorat — mondtam. — Még miel6tt ismét elbégnéd magad.

Tovabbra is mereven nézett maga elé.

— Neked ugye, nem lesz semmi bajod? Ezek az utazasaid, meg a kilénféle iratok...

— Nem lesz semmi bajom, az utazasok meg az iratok miatt... De éhen halok, ha még sokaig kornyadozol itt az asztalnal.

Végre felemelte a fejét €s normalis beszédre valtott.

— Katona Andrasék diszn6t vagtak szombaton. Hoztak kostolot. Csinalhatok disznétoros vacsorat.

— Fogjal hozza. Az lesz az igazi téli eledel. Nem a lebbencsleves.

Megvacsoraztunk és masnap felkdszontottik a Kis Kémivest, 6rllt a csontbdl faragott szipkaknak, lanyom j6 ebédet csinalt,
valamennyien jél éreztik magunkat, a vejem aggodalmaskodott ugyan egy kicsit, mert az el6z6 napokban raszoéltak, hogy j6 néven
vennék, ha belépne a Jugoszlav Kommunista Partba, de 6 elharitotta az ajanlatot, mondvan, hogy tajékozatlan a politikaban, nem érett
még a parttagsagra, ezt a kifogast kedvetlendl vették tudomasul, a Kis Kémives riadozott, hogy esetleg bajba kerilhet dnérzetes
magatartasa miatt. A haboru vége 6ta, amikor a szerb partizanok bevittek a Kézséghazara és majdnem két darabra flirészelték,
betegesen félt az 0j hatalomtdl. Megnyugtattam, hogy biintetlenil megmaradhat parton kiviili épitémesternek, tigyelien a falakra, és a
téglak egyenes Osszerakasa kdzben a csontbél faragott szipkakbol szivia a cigarettakat, mert ez méltésagot ad neki. Vagyis szépen
Unnepeltlink.

Es Jégtord Matyas napja a szokasoknak megfeleléen meghozta a gyors olvadast, a ho és a jég vékonyodott, majd elt(int, a
parasztok kimentek a hatarba, azutan szikkadaskor elkezdték a tavaszi szantast, €s mar én is mindennap kijartam Devecserbe.
Aztan kijott a foldekre Viadan Drenovakovics is I6haton, kutyaval a nyomaban. A parasztok megsivegelték, 6 persze nem szolt
hozzajuk, én is rakdszontem, lelassitotta mellettem a lovat és rosszkedviien azt mondta:

— Maga tul gyorsan tanul. Egyszer még veszélyes lehet. Ez nekem nagyon rosszul jénne.

— Mi a jéistenrél beszel? — kérdeztem, és a vasbottal a kutya felé suhintottam.

A farkaskutya elszaladt a kézeliinkbdl, Vliadan Drenovakovics pedig rosszkedvii maradt.

— Tudja maga nagyon j6l, hogy mirél beszélek.

— Egyaltalan nem tudom.

— Fehér J6ska majd megmagyarazza.

— Ez megnyugtat. Alkalomadtan majd meglatogatom Ujvidéken. Tetszik az irodaja és az italkészlete.

— Belgradban fogja meglatogatni — mondta Vladan Drenovakovics.

Kicsit meglepddtem.

— Szamitottam ra, hogy egyszer eljut a csodalatos Balkan szivébe — mondtam. — © maga is utalt erre. De nem gondoltam, hogy ilyen
gyorsan araszol lefelé. Vagy ez maguknal felkapaszkodast jelent?

— Felkapaszkodast jelent. Belgradba csak a legjobbakat hivjak.

— Engem ne hivjanak — mondtam. — Nem tartozom a legjobbak k&zé.

— Jart mar Belgradban?

— Nem. Sohasem kivankoztam oda.

— Pedig szép varos. Sokkal szebb, mint Budapest.

— Nem hiszem. Valakitél azt hallottam, hogy tegnapel6tt még gyanus kinézetli kupecek disznokat terelgettek a belgradi utcakon. Egy
ilyen varos nem lehet igazan szép.

Azt hiszem, eltdloztam a pimaszkodast, Vladan Drenovakovics nagyon baratsagtalan lett.

— Fehér Joska marcius huszonhetedikén délutan négykor varja az irodajaban. Ez parancs.

— Maga 6rmester a rendérségnél? — kérdeztem szeliden.

— Ezt miért kérdezi?

— A hanghordozasa miatt. Nem kedvelem az efféle 6rmesteri modort.

— Rangban joval folétte vagyok az 6rmestereknek. Az eszkdzeiket azonban ismerem és alkalmazni is tudom, ha sziksegét latom.

— Elkezdddtek a tavaszi munkalatok. Vigyaznom kell a devecseri féldekre.

— A jeles napon majd én vigyazok rajuk.

— Hogyan taldlom meg Fehér Joskat a diszndkupecek kdz6tt?

— Milutin eliranyitja.

— Rauntam mar a kartyazasra — mondtam. — De ami pénzt elnyerek Milutintol, azt nem tartom a fizetségemnek.

Vladan Drenovakovicsnak kivorosddott az arca, mar nemcsak rosszkedvi, hanem dihos is volt.

— Mondtam mar maganak, hogy nem tlrém tgynokeim egyénieskedését?

— Mondta. De én akkor sem ijedtem meg.

— Egyszer még nagyon megijedhet.

Az almasderes kanca farara csapott, eligetett mellslem. Nem éreztem tulsdgosan j6l magamat. Valéjaban, Uresben pimaszkodtam



és Uresben blofféltem. Butan és ingeriilten hetykélkedtem, mik6zben nem tudtam, hogy van-e mégottem valami tamaszték. De hat a
balkani modor kihozott a sodrombdl. A biztonsag kedvéért még azon a napon levelet itam Gion Karolynak Szabadkara, hosszan
felsoroltam a szenttamasi torténéseket, k6zos ismerdseink gondjairdl €s bajairdl is beszamoltam, mellékesen megemlitettem, hogy
marcius huszonhetedikén Belgradba utazom.

Elj6tt a jeles nap, és ezdttal nem jétékonykodtam a vonaton. Galadul kifosztottam Milutin Karicsot. Fizetett, nem a sajat pénzét adta,
de még igy is morozus lett, mert sokallta a veszteséget. En viszont megnyugodtam, mert Majoros Péter haromszor is elment a fiilkénk
el6tt, nem hiaba irtam at hosszu levelet Gion Karolynak.

Milutin morozusan elvezetett Fehér Joska kbzelébe. Az allomastdl egy meredek keskeny utcan mentink folfelé, véletlendl éppen
Balkani utca a neve, onnan befordultunk egy még sziikebb zsdkutcaba, ahol egy hdromemeletes sziirke épiilet el6tt alltunk meg, itt
Milutin magamra hagyott. Raérésen nézelédtem. Az utcasarkon Majoros Péter bamészkodott egy kirakat el6tt.

A szirke épuletben kétszer kiforgattam a zsebeimet, egyenruhas emberek megtapogattak, €s csak ezutan vezettek el Fehér
Joskahoz. O egy marvanylapos asztalnal iilt egy koszott fotelben, a mutatés asztalt eredendéen nyilvan nem irdasztalnak szantak,
valamely tehetds polgar nappalijabol hozhatték ide, a tébbi butorzat is esetleges volt, egy ormétlan szekrény és harom hajlitott hatu
kényelmetlennek latszo faszék. A falak dohanyfiistdsek és szomoruak voltak. Csalédottan nézelédtem.

— Az Ujvidéki irodaja sokkal jobban tetszett — mondtam. — lit szintelen és sziirke a vilag. Ez jelentené a felemelkedést?

Fehér Jéska is raér6sen megszemlélte irodajanak falait és a butordarabokat.

— A szlrkeségben erd rejtézik — mondta. — Ezen az asztalon, meg a ronda szekrényben. Hlizzon ide egy széket és Uljon le. A
paraszti gunyajat akassza a fogasra.

Fogasra akasztottam a bekecsemet, az egyik széket a marvanylapos asztalhoz huztam, letitem.

— Tavasszal nem szeretek utazgatni — mondtam. — Egy rendes mez68rnek ilyenkor a féldekre kell vigyaznia. Ezért fizetik.

— Mi is megfizetjik — mondta Fehér Joska, és meglepden észleltem, hogy & is szinte ellenségesen beszél hozzam. igy hat én is ugy
tettem, mintha neheztelnék valamiért.

— Magatol még nem kaptam egy huncut vasat sem — mondtam.

— Vladan medfizeti.

— Nem fizet eleget. Ezek a hegyilakdk ott sporolnak, ahol nem kellene.

Fehér Joska végre elmosolyodott, kezdett ugy viselkedni, mint korabbi talalkozasainkkor. Kihizta az asztalfi6kot, pénzt vett el6, az
asztalra tette.

— Tessék. En békez(i ember vagyok. Mi magyarok tartsunk éssze.

Elvettem a pénzt és magam is nyajasabb hangra valtottam.

— Ezt a szbveget mar hallottam valakit6l. Egészen rendes emberektdl.

— Budapesten?

— Lehet.

— Jol érezte ott magat?

— Tlrhetéen. Szép varos.

— Es Belgrad?

— Ronda. Meredek utcdk... Majdnem kiszakadt a tidém, amig ehhez a piszkos hazhoz értem. Az ilyen hulldmos tajék nem
tisztességes alféldi magyaroknak val6. Maganak sem kellett volna ide jonnie. Térjen vissza a siksagra.

— Szép varos lesz ez a diszndpiac — mosolygott Fehér Joska. — Es sok hatalom van ezekben a piszkos hazakban. A hazakat
egyebként majd tisztara mosatjuk.

— Miért hivott ide a tavaszi szantasok idején?

Iratokat lapozgatott az asztalan, rajuk ismertem, ezeket a papirokat én hoztam Budapestrol.

— Radovan kildeménye semmit sem ér — mondta. — Nagy rakas szar az egész.

— Akarcsak Radovan.

— Magardl elitéléen szol az utdlagos jelentésében. Azt allitja, hogy 6sszeboronaldédott a magyar titkosszolgalattal. Szerinte ez
veszélyezteti a killdetésiinket, st egész szervezetinket.

— Maga hisz annak a szarzsaknak?

— Elvtarsaim kézil néhanyan hisznek neki.

— Hegyilakok?

— Tobbnyire.

— Bizonyara sokszor hivatkoznak érzékeny szlav lelkiletikre. Ennek jegyében hiuztak karéba a bacskai magyar parasztokat a
félreesd tanyakon. Sztalint persze elitélik, mert ha nem ezt tennék, akkor valahol egy szigeten cipelnék a sziklakat, az orosz emberek
szlavos lelkiletét viszont nagyon lebecsiilik. Benniinket pedig utalnak.

Fehér Jéska szeméhez emelt egy papirt, amit nem én hoztam Budapestrél.

— Radovan azt javasolja, hogy magat I8jiik ki a csapatbdl. O vallalna a feladatot. Van hozza megfeleld fegyvere.

— Tényleg ezt javasolja?

— Tényleg.

Kissé aggoddva elgondolkodtam a hallottakon.

— Ha j6l emlékszem, Radovan szmederevoi szarmazasu.

— Jol emlékszik.

— Szmederevé a Duna déli oldalan van. Visszakildém 6t szilévarosaba, mielétt hetykélkedni kezdene. Vagyis letsztatom a Dunan.

— Képes lenne ra? Gondolom... megvan hozza a megfelelb segitség?

— Megvannak a megfelel6 fegyvereim. Segitség nem kell.

— A tények hathatds segitségre utalnak — tdprengett Fehér Jéska a marvanylap felett. — Radovan kildeménye semmit sem ér, de
amit maga hozzacsatolt, az... életveszélyesen fontos. Es életveszélyesen titkos.

Ezt éreztem mar hetek 6ta. Vladan Drenovakovics beszédébdl, Milutin viselkedésébél is azt szimatoltam ki, hogy valamiért hirtelen
fontos ember lettem. Onérzeteskedhettem tehat.

— Megdolgozom a fizetségemért. Feltételezem, hogy életveszélyesen titkos adatokat varnak télem. Meghoztam. Mi a ba;j?

— Ezeket az adatokat csak magas beosztasu emberektdl kaphatta, vagy pedig...

— Loptam.

— KitéI?

— Szab6 Sandor vantol.



— A névismer6s — mondta Fehér Joska. — Talalkozott vele?

— Sohasem lattam. De aki a tisztességes magyar nevéhez lvant ragaszt, szamomra mindjart gyanissa valik. Hajlamos vagyok
feltételezni rola, hogy egy nagy rakas szemét. Amivel azt akarom mondani, hogy neki semmi sem draga. Az oroszok tehat megbiznak
benne. Fontos iratokat is adhatnak neki. Szoval, felfigyeltem ra.

— Csupan a neve miatt?

— Szép hazban lakik, sz&p helyen. Besurrantam hozza.

— Maga ehhezis ért?

— Egy falusi mez&6r kikupalédik a cselfogasokban. Ki tudom nyitni a zarakat. Es elhoztam az iratokat.

— Elis olvasta?

— Szamok és cirill betls irasok. Nekem semmit sem mondanak.

Fehér Jéska aggodalmas arcot vagott.

— Remélem, ezt masok is elhiszik. A maga érdekében remélem.

— Kik azok a masok?

— A szakeértdink. Akik értenek a szamokhoz, és el tudjak olvasni a cirill betiket.

Eddigre mar nagyon elegem lett ebbdl a kellemetlen beszélgetésbol.

— En nem akartam hozzadérgolézni semmilyen mocskos bandadhoz — mondtam. — Ha bajuk van velem, mondjak meg. A
vasbotommal nagyon j6l megvagyok Szenttamason. A devecseri hatarban. Budapest s6tét, nem tetszik igazan, Belgrad egyaltalan
nem tetszik, kapaszkodosak az utcak. Békességben szeretnék élni a ddildutakon.

— Csillapodjék mar — integetett Fehér Joska a marvanylap felett. — Elvtarsaink néha indokolatlanul gyanakvoak. Meg aztan, altalaban
nem szeretnek benniinket, magyarokat.

— En sem szeretem 6ket.

— Vagjunk j6 képet a rossz vilag felé — javasolta Fehér Joska. — Sohasem fognak hinni nekiink, de ha azt hiszik, hogy nagyon
megrémdiltiink, talan hagynak élni benniinket.

— Maga ezzel él ebben a szirke irodaban?

— Néha mosolygok is. Amikor egyedil vagyok.

Nem éreztem jol magamat a kényelmetlen, hajlott hatu széken, forgolédtam és megkérdeztem:

— Nincs valami jofajta itala a fickban? Vagy abban az otromba szekrényben?

— EInézést — mondta rostellkedve Fehér Joska, és kihuzott egy fickot a marvanylap aldl. — Van itt egy kevés konyak. lhatunk
Gvegbdl?

— Természetesen. Mi ketten mindig Gvegbdl iszunk, k6zben akar mosolyoghatunk is.

Fehér Jéska elbvette a konyakos lveget, atnyuijtotta, elébb én ittam belble, azutan 6 is.

— Tudna még szerezni efféle bizalmas iratokat? — kérdezte. — A sétét lelkii Budapesten.

— A lelke nem so6tét. Csak az utcai.

— Mivel tudna szolgalni?

— Eléfordulhat, hogy felfedezek még kilénféle ivanokat, Viadimirokat, vagy megbizhatd Szergejeket. Magyar nevekhez ragasztva.
Csakhogy itt van mar a tavasz. Nekem a féldekre kell vigyaznom. Tavasszal kezdem és 8sszel végzem.

— Figyelien a Szergejekre. Szamitadsaink szerint igen elszaporodtak a budai villakban. A Szerjézsak, a Misak és a Grisak. Magyar
népulnk sajnos hajlamos a szolgalelkiiségre.

— Mi ketten azonban jellemesek vagyunk.

— Rugjunk egy nagyot a Szerjozsakon.

Ismét meghtztam a konyakos Uveget és komolyra forditottam a sz6t.

— Tavasszal, nyaron és 6sszel a Devecserben maradok. Bocskoros mez66r vagyok. Teszem a dolgomat. A latszat miatt is.

— Télen elutazhat Budapestre.

— Oft Radovanok is vannak. Csunya jelentéseket irnak rélam.

Fehér Jéska megnézte az liveget, azutan az iratokat rendezte az asztalon, majd pedig nagyon réviden azt mondta:

— Kil6heti.

Visszafogtam a Iélegzetemet.

— Mit mondott?

— Kil6heti.

Prébaltam gyorsan gondolkozni és értelmesen beszélni.

— Utalom azt a szarjankét. Szivesen a Dunaba I6ném valamelyik hidrol, leusztatnam egészen Szmederevoig, de el6fordulhat, hogy
idehaza megrovdan néznének ram.

Fehér Jéska unottan babrélt az iratokkal, és nagyon kézénydsen kezdett beszélni.

— Nézze, én szépen kapaszkodom folfelé. Ezt kicsit maganak is kdszénhetem. Jo allasom, szép lakasom és csunya feleségem van.
A csunyasag bosszant. De hatalmat is hozhat, és a hatalmat meg lehet szeretni. Nekem olyan igazolvanyom van, amivel barmikor
bemehetek az orszag barmelyik fegyvergyaraba.

— Miért menne oda?

— Eszem &géaban sincs fegyvergyarakba menni — mondta Fehér Joska. — De van egy ilyen igazolvanyom. Es nagyon rosszul esne,
ha elvennék télem. llyen a hatalom. Az ember megszereti.

Tiszta beszéd volt, mégis elképedtem, elbizonytalanodtam, kicsit talan rajatszottam.

— Mi a fenét var télem? — kérdeztem. — Egyaltalan, miféle emberekkel dolgozik? Akiket eddig megismertem, hat... elég hitvanyak.

Ujjaival dobolni kezdett a marvanyon, de nem hiszem, hogy ideges volt, bizonyara 6 is megjatszotta magat.

— A balkani nagymelliiséget én sem szeretem. Ahol lehet, orrba vagom ezt a csirhét. Ehhez viszont a maga informacioi is kellenek.
lgy lesz igazolvanyom. Maga tehat maradjon életben. A Radovanok eltinhetnek.

— Leusztatom a vizen.

— Sok szerencsét hozza. De rélam ne beszélien senkinek. Marmint Budapesten. Tolgyesi Miskanak sem. Ertesiiléseim szerint
nyaron eljén Szenttamasra.

— Kinyirjak?

— Ne beszéljen bolondsagokat. Maga okos ember. Tolgyesi Miska nekiink sokat jelent. Hasznos. Persze amig magaval szoros
kapcsolatot tart. Baratok vagyunk. Szeret kartyazni. En természetesen jobb vagyok nala.

— Nyert mar t6le pénzt?



—Igen.

— Ennek 6szintén 6rulok.

Az asztalra kdnyokoltem, és énis komolyra forditottam a szét.

— Budapesten okos emberekkel is talalkoztam. Nem szédilnek meg akarmilyen korpas adatoktol.

— Kildék majd fontosabb adatokat is.

— Mikor?

— Ertestléseim szerint Télgyesi Miska nyaron joén el hozzank. Valamit majd elkiildiink vele. Az oroszok elégedettek lesznek.

— En viszont kételkedd mezd6r vagyok. Ott Szenttamason. Tavasszal, nyaron és 6sszel a foldeket kell 6riznem.

— Télen utazhat.

— Es mit viszek?

— Magat tébbre becsdljik, mint Télgyesi Miskat. Felpakoljuk néhany papirral. A tovabbiakban pedig hazudjon, amit akar.

— Maga is hazudik most nekem?

Fehér Jéska ugy mosolygott ram, mint egy masféléves gyerek, aki éppen beszélni tanul.

— Egy mez66rnek én sohasem hazudnék.

Persze nem hittem neki.

— Facsarjon ki néhany allamtitkot. Kilénben Radovan atlévi a szegycsontomat.

— Elézze meg.

— Ezt csinalom.

Az volt az érzésem, hogy Fehér Joska kicsit elunta mar a beszélgetést. Hatradélt a székében és nemigen torédott velem. Ugy
viselkedett, mintha engem elunt volna, és mintha masvalakit varna.

Ez a valaki meg is érkezett. Puffedt arccal és fekete bérkabatban. Kopogas nélkil nyitott be az irodaba, az ajtot igen energikusan
csapta be maga mogoétt. Viselkedése valami miatt Vladan Drenovakovicsra emlékeztetett. Fehér Joéskahoz ment, 6sszecsapta
bokajat, hdbna alatt egy irattartét szorongatott.

Fehér Jéska nyajasan szélt hozza.

— Zvonimir, te mar megint részeg vagy.

A bérkabatos ember kihlizta magat, igyekezett férfiasan viselkedni.

— Betértem az ,Avalaba", de oft csak Zorannal talalkoztam. Bidos, mint a gorény, és biidds szilvapalinkat ivott.

— Te is blid&s szilvapalinkat ittal — mondta Fehér Joska. — Erzem a leheleteden.

Zvonimir tovabb férfiaskodott.

— Betértem az ,Avalaba". Es akkor, mi van? Nem t(irém, hogy kis képcés magyarok gorombaskodjanak velem.

— Ez a kis kdpcds magyar esetleg szétrugja a tékeidet — mondta Fehér Joska. — Pakolj le az asztalra, most mindjart.

Zvonimir az asztalra tette az irattartot, belsd zsebébdl egy boritékot hiizott el6, atadta Fehér Joskanak. Azt hiszem, ezt a komédiat
mindennap vagy minden héten eljatszottak egymasnak.

Fehér Joska unottan félretolta az irattartot, a boritékot felbontotta, és goromban raszélt Zvonimirre.

— Tunés!

Zvonimir engedelmesen kiment az irodabdl, én pedig megkérdeztem:

— Fontos level?

— A tébbi papir szart sem ér. A levél a fontos.

— Az efféle leveleket ilyen Zvonimirekre bizzak?

— Néha betér az ,Avalaba", de a leveleket mindig elhozza.

— Mi az, hogy Avala?

— Egy hegycsucs. ltt a kézelben. A szerbek nagyra vannak vele. En nem becsiilém sokra. A kézeliinkben viszont van egy Avala nevii
kocsma. Zvonimir rendszeresen betér oda. Néha énis.

— Tényleg blidos palinkat arusitanak.

— Oftt arusitjak a vilag legbuddsebb szilvapalinkajat.

Felalltam, magamra hiuztam baranybdr bekecsemet.

— Hazamennék a feleségemhez.

Fehér Jéska majdnem teljesen érdektelenil kezdett viselkedni.

— Menjen nyugodtan. Kézcsékom a feleségének. Vagy inkabb elvtarsi Gdvozletem. Kézben vigyazzon magara... Elég nagy a
hatalmam, de nem tudok mindenkit megvédeni.

— Utalom a Zvonimirokat és az Avala nevli kocsmakat. Maganak sikeres karriert kivanok. Nekem viszont meggyéz6 allamtitkok
kellenek. Amit elhisznek és megfizetnek odaat.

— Megkapja.

Kimentem az irodabdl és a csunya sziirke éplletbdl, az utcasarkon Majoros Péter még mindig a kirakatot bamulta.

Mentem lefelé a meredek Balkani utcan, 6 mellém szeg6dott.

— Ihatnank valamit ezen a mocskos belgradi vasutallomason? — kérdezte.

— Természetesen — mondtam. — Csakhogy gondjaim vannak egy fekete b6rkabatos emberrel. Zvonimirnak hivjak az illetét. Kilddnc.
Menet kdzben hajlamos a kocsmazasra.

— Kifigyeltem — mondta Majoros Péter.

— A fontosabb papirokat kabatja felsé zsebében hordja. Hozzaférhet6?

— Ha megfizetnek érte.

— Tudok fizetni.

Majoros Péter egy ideig vakardzott a balkani lejtén, de nem tul sokaig.

— Hol talalkozhatunk? — kérdezte.

— Szenttamason mindenki tudja, hogy ki a Rostos Gallai Istvan, és hogy merre 6rzi a hatart.

— Ott fogunk talalkozni — mondta Majoros Péter. — A fekete kabatos Zvonimirt kizsebelem. Most pedig hivjon meg egy pofa italra.
Atfaztam acsorgas kozben.

— Ma mindenki a vendégem — mondtam.

(Folytatjuk)



,EQY jov6-forma primitiv el6futarai vagyunk™

Sokszolamu beszélgetés Zalan Tiborral egy virtualis
irodalmi szalonban

Vass Tibor: Tiborom, ha nem veszed rossz néven: érdekelne, milyen név van az (ttér6 igazolvanyodban, a magyar-orosz szakos
diplomadban, az utleveledben, és milyen név lesz a halotti bizonyitvanyodban? Mikor szereztél magadnak nevet? Szerinted mirél vagy
nevezetes?

Zalan Tibor: Az ttéré-igazolvanyomban, de j6 is lenne, ha meglenne, kedves Vass Tibor, Lipak Tibor név van. A magyar-orosz
szakos diplomamban is. Az utlevelemben mar — mert viszonylag Uj Utlevelem van — a Zalan-Lipak Tibor szerepel. Viszont, az el6z8
utlevelemben megint csak Lipak Tiborként voltam jelen, aminek nagy hasznat lattam, mert példaul a roman hataron Zalan Tiborként
kerestek és kereshettek (hogy mi okbol, errél talan erdélyi barataink tébbet tudnak), és nem talaltak meg, tehat nyugodt szivvel j6ttem-
mentem keresztil, at rajtuk. A nevemet 1974-ben szereztem, és a Tiszataj akkori szép és fiatal titkarnéjétdl kaptam. Kellett egy ir6i
név, én nem tudtam akkor, miért, lia Mihaly, a Tiszataj akkori fészerkeszt6je tudta. A titkarnd fellitdtte a naptart, és azt mondta: legyél
Abel. Mondtam, hogy nem, mert az tilsagosan foglalt irodalmi név. Feliittte megint, és azt mondta: legyél Zalan. Ez tetszett. Sietniink
kellett, mert borozni indultunk az éjszakaba, és lia f6szerkeszté megtiltotta neki, hogy mindaddig elj6jjién velem borozni (els6éves
egyetemista voltam), amig nem talalok nevet. Nagy tétek voltak tehat lerakva a nevem kéril. Hogy mir8l lennék nevezetes? Hat a
nevemrél. Ha.

A halotti bizonyitvanyomban is ez a Zalan-Lipak lesz, 6reg vagyok mar a valtoztatasokhoz. A Lipakot apam miatt tartottam meg, aki
kubikos ember Iévén, az istennek nem akarta megérteni, miért nem j6 a Lipak név egy koltének. Azt gyanitotta, kubikossaga miatt
nem j6 nekem ez a kedveske szlovak név. Magyaraztam én neki, hogy a magyarban -pak végzédéssel ilyen szavak vannak csak:
tirpak, cserpak, pupak. Nem felemeld jelentéstartalommal. Hat, ez lesz. De én mar nem fogom ezt latni. © sem.

Balla D. Karoly: Szoktal-e még igéretes ifji koltéket a Vigszinhaz Iépcsdjén Ulve, sajat kdtetedet olvasva varni? (Mert Kortars-
szerkeszté-korodban engem igy vartal, amikor telefonon bejelentkeztem nalad. ,Es mirdl ismerlek meg?" — aggodalmaskodtam.
.Lesz a kezemben egy fekete konyv" — valaszoltad. Amikor a megbeszélt helyre odaértem, a Iépcsén lilve ezt a kdnyvet lapozgattad.
Mar benne volt a nekem sz6l6 dedikalas. Meghatoédtam. Csak a sorok oldottak fel a Kassai Kocsmaban). Szoval: szoktal-e még...?

Zalan Tibor: Nem szoktam. Az igéretes koltdk mar nem engem keresnek meg, mert se lapom, se tiirelmem hozzajuk. Azért, elég
remisztd lehet egy pofa a Vigszinhaz lépcséjén, kezében a sajat kotetével. Egy mentségem lehet, hogy dedikalva volt szamodra a
kotet. Err6l egy torténet. Kortars-szerkesztd koromban &sszetalalkoztam Vas Istvannal az utcan. Bottal jart, egy nagy tarisznyaszeri
eszkdz volt a vallan, és dreg volt, nagyon szép 6reg. Oriildk, hogy latlak, mondja, tébbszér kerestelek a szerkesztéségben, oda
akartam adni a gyliiteményes forditaskéteteimet. Altam, néztem ra, aztan azt gondoltam, j6 duma. Benyilt a tarisznyajaba, és kihtizott
beléle harom sarga kotetet. Ugyes, gondoltam, mikézben megkészontem. Elbotozott, elballagtam én is. Biztos volt nala épp a
koteteibdl, gondoltam. Hazaérve folitéttem a legfélsé kdnyvet, €és majdnem lefordultam a székrdl: dedikalva volt a nevemre. Tehat,
valéban, napokon keresztiil cipelte a nekem szant kéteteket Vas a nagy nyarban a Széchenyi utcaba. O mar é16 klasszikus, én palyaja
elején jard suvolvény. Miért? Hiszen a Kortarsban nem kozdlt verset a rovatvezetéségem alatt, tehat még csak nem is ennek szolt a
gesztus. Akkor nagyon megértettem és megtanultam valamit. Es attol kezdve lett fontos szamomra, pontosabban valt programszer(ivé
a fiatal koltékkel, indul6 palyakkal a tisztességes banas. Most is az. Fekete kdnywvel a kezemben, vagy anélkdl.

Dalos Gydrgy: Milyen érzés volt alanyi kéltéként chicagéi szerkesztének lenni (,Szivarvany")?

Zalan Tibor: Hat, ha mindkét végén lettem volna a zsinérnak, nagyon j6. Mert, mas volt Mézsinak Chicagdbol hazaugrania, mint
nekem kimenni Amerikaba. Mas pesti chicagoinak lenni, mint chicagoi pestinek. En tarsszerkesztdként alkalmazott voltam, aki
gyakorlatilag nem rendelkezett anyagi forrassal vagy bazissal. Amikor a lap megszintetését bejelentette a fenntarté-szerkesztd,
Mézsi Ferenc, még azt sem tudtam mondani, hogy bakk. Magyarazatot sem kértem, és késébb sem éreztem ugy, hogy kérnem
kellett, lehetett volna. Akkor dertilt ki, hogy nagyon is alanyi kélté maradtam végig, mindenféle garancia-kérés nélkul feccoltam bele
majd egy évtizedet az életembdl a Szivarvanyba, és ezt az egészet egy augusztus éjszakai telefonnal nemlétezévé lehetett tenni.
Mindegy. En nagyon fontosnak tartottam a Szivarvanyt, mert abban a nagyon atpolitizalédé helyzetben megprobalt csak mindségi
szempontokat érvényesiteni. Azota sincs ilyen, pedig nagyon kellene.

Mobzsi Ferenc: Tibor(cz)omhoz az lenne a kérdésem: mikor folytatja vajon a még annak idején elkezdett T{iz Tamas-tanulmanyat,
akar kivetitve a problematikat a sajat koltészetére is?

Zalan Tibor: J6 Ferencem, ugy is, mint hajdani szerkesztétarsam a Szivarvanyban, elevenemre tapintottal, marmint a sok
félbehagyott munkara, el nem kezdett tervre. Nem csak a Tlz Tamas-tanuimany maradt félbe. Végiggondolom, mert erre kényszerit a
kérdésed, ha most hirtelen meghalnék, dramak, regények, de még versek sokasagat vinném magammal, természetesen mindet
csonkan hagyottan, el sem kezdetten... Megijedek. A Tiiz Tamas-tanuimany befejezetlensége azota is bant, &s idénként ram tor a
folytatas szilkségérzete, ugyanakkor nagyon zavar, hogy évekkel ezelétt hagytam félbe. A félbemaradas oka kettés. Részben, mert
épp olyan lelki és energiai bajaim voltak az id6 tajt, hogy képtelen voltam azt a magasfesziiltséget fenntartani, inkabb eléidézni, ami a
tanulmany els6 részének megirasakor volt bennem. A masik, hogy kaptam egy igéretet egy kivalé baratomtol arra, hogy két hétre egy
fahazban elhelyez, eltart, és nekem csak a tanuimannyal kell foglalkoznom. Az 6 élete is mas kanyart vett, mint ahogy az igéret
mondasakor arra szamitani lehetett, a fahdz sem ott all mar, ahol allt, de az is lehet, ott all még, csak mar 6 sem az a fahaz, aki régen
volt. J6l érzed, hogy az ember a maséval valé foglalkozaskor erésen foglalkozik a magaéval is, allandéan parhuzamba alltja a talalt és
atbeszélt problémat a sajat miivészetében talalhatoval, a megoldasoknal 6hatatlanul is a sajat megoldhatosagait tételezi. Ahhoz, hogy
ismét hozzafogjak a Tiliz Tamashoz, tébb dolog szikségeltetnék, ami most nincs meg. Egyik, ismét el kellene mennem Hamiltonba, az
oregek ofthonaba, ahol egyetlen egyszer talalkoztunk Tamassal, végig kellene mennem a szirke falak kézott, €s meg kellene allnom
az ajtaja el6tt, amely mégott mar nem 6 Gldogél. Mindez mar nem miatta, miattam szikségeltetnék. Hogy folidézédjék bennem az a
par éwel ezelétti ficko, aki elkezdte imi a tanuimanyt. Aztan kellene két hét magany, fa- vagy kéhazban, meg az, hogy legyen egy
Szivarvany, amelyik lehozta az els6 részt, és igényt tart a masodikra. Azt hiszem, ez utdbbi hosszadalmas mondat jelzi, mennyire
reménytelen a tanulmany folytatasa. Ha addig el nem patkolok l&épfenétél. Azért mégiscsak komikus, hogy egy ilyen nevii kbrokozétol
kell rettegniink a harmadik évezred elején! Szoval, vigyazz magadra oftt Chicagéban, a te szeretett Csikhagddban, mert (egyel6re)
kdzelebbi célpontnak latszotok a lépfenében is, mint mi itt, kicsi Eurdpa még kisebb, ronda, vakarcs szivében. (A ma reggeli hirekben
hallom, hogy két fehér poros csomag mar meg is érkezett Magyarorszagra, egyik Pakisztanbél. J6 reggelt, Magyarorszag, ha ezt



akartuk, beérkeztiink Eurépaba, mi tébb, a nagyvilagba...)

Dalos Gydrgy: ,Valahogy majd csak felné gyermekiink / nyelvinkbdl is marad valamennyi ra / s neve ala odairhatia még egy ideig
allampolgarsagat: magyar". Te Joisten! Statusztérvény ide, nyelwédelem oda, ,a sirt, hol nemzet siillyed el / népek veszik kordl?"
Hisz-e a kolté a magyar nyelv (szoval a magyarsag) jovojében avagy csak gyakorolja?

Zalan Tibor: Draga Gyurkam, nem is lattuk egymast Berlin 6ta. Kar. Szoval, ez a versrészlet. Amikor itam, még jelentésen itt voltak
az oroszok, és a rendszer sem emlékeztetett egészen erre a mostani — ilyen, olyan, de mégiscsak létez6 — demokraciara.
(Konyvegetd birodalmi szelrdl van szb a versben, aczélfogakrol...) Akkor ugy gondoltam, a nyelv megtartasa valamiféle tartas
megtartasa is, €s a gyakorlasa valamihez val6 jogot és elkilénilést jelent. Ma mar masként latom, ma mar ugy latom, hogy a nyelv
nem megtartja a magyarokat, hanem elvalasztia egymastél 6ket. J6v6? Amikor ezt irom, épp csapast mér Amerika Afganisztanra.
Nos, ehhez képest a nyelv nevetségesen térékeny jatékszer. A magyarsag jovéje és Eurdpa j6vbje és a civilizacio jovoje valahogy
osszekapcsolddik. Nemzeti nyelv nélkil, vagy, ha akarjuk, masfajta nemzeti nyelvel. Mondjuk, euro-nyelvvel.

Siméndi Agnes: Tovabb szeretném faggatni Tibort az ,euro-nyelvrél". Véleményem szerint az irodalom az a miifaj, amely minden
nép esetében megtartja azt a sajatossagot — az adott nyelvre egyedien jellemzé belsd azonossagat, amely bels6 tartalma és nyelvi
fordulatai csak azt érinti meg, aki tudja azt a nyelvet. Ebben az értelemben a nemzeti irodalmat anyanyelvnek tekintem. Amikor
forditdsra kerll sor, ez a réteg aligha tud atszlirédni. Nem is az a feladata. Mas kérdés az egyetemes mondanivald, annak
mindenképpen at kell jonnie, azért egyetemes. Megértem, hogy j6 lenne korlatok nélkil — mint példaul a zenében és a
képzémivészetekben — kdzlekedni oda-vissza a kilénbdz6 nyelvterlletek kdzott, mégis kibukik bellem: nem lehetne a nemzeti nyelv
Lkorlatjat" mondjuk nem korlatnak, hanem a lélek kapaszkodéjanak tekinteni? Olyan kapaszkoddnak, melyre nem csak a koéltének, de
az adott nyelven éléknek sziksége van... Utana j6het euro-nyelv, minden — de a személyiség fejlédéséhez én elengedhetetlennek
tartom ezt a ,hagyomanyos" format. Remélem, érthetd, amit mondok. A masik gondolat — ugyanezzel kapcsolatban —, hogy bar a
koltd ,mindenkinek" ir, mégis, a koltészet, az irodalom maga réteg-sziikséglet... Mindez téprengés. Talan Ujabb gondolatokat valt ki.
Es mielétt elfelejteném: nagyon j6 lenne, ha megirnad azt a Tliz Tamas-tanulmanyt. ..

Zalan Tibor: Agnes, a messzi Torontéban, elsé felvetésed az euro- és a nemzeti nyelvrél elég sokfenekl. Nem tudom, van-e ilyen
terv, hogy euro-nyelv-létrehozas, kapasbol én azt mondom ra, hogy nem zavarna, ha létrejénne. Lehet, ha lenne id6m végiggondolni,
mast valaszolnék. Most ezt: tudnam szeretni. Persze, a nemzeti nyelv apré hajlasai, titkai, mult-, térténelem- és térténetmegdrzd
funkcioi természetesen rendkivll fontosak, mi t6bb, kikerilhetetlenek. Vannak azonban olyan formalasok, amelyek kdz6s nyelven is
létrehozhatoak. Erre tett és tesz kisérletet a vizudlis és konkrét koltészet, nem kevés eredménnyel, magyar nyelvterileten is. Ha a
nyelvet nem lélek-eszkézként, hanem jelrendszerként fogjuk fel, akkor nincs akadalya a nemzetk6zi egyeztetésnek, a jelcserék
megoldasanak. A lélek kapaszkoddja viszont egészen egyszeriien a mas nyelveken beszélék szamara a nyelv korlatja. Igy jon létre a
fabol vaskarika. Azt gondolom, ha a hatarok ugy oldédnak fel, hogy a nemzeti l1étformak is feloldédnak nagyobb egységekben, akkor
a nemzeti nyelv is szikségtelenné valik a beszélé identitasanak megtartasara. Ez természetesen hosszabb folyamat, és olyan
Iélektani massag, amit mi sem elfogadni, sem megérteni nem vagyunk képesek. Mas reflexeink vannak, mas féltéseket és sértéseket
hordozunk az idegeinkben, mas a térténelemhez val6 viszonyunk, mas a mashogyan beszélékkel kialakitott kapcsolatunk. De az yj
nemzedékek, a vilaghalos fiatalok masképpen viszonyulnak mar a nyelvhez, az azzal lefedett identitashoz, a megtartashoz és az
elvegyiiléshez. Es ez még csak nem is moralis kérdés, ez fejlédéslélektani kérdés. Az pedig, hogy a nyelv mennyire kapaszkodo,
egyszerlen altalanosithatatlan kérdés. Egyre tébben vannak, akik mar nem akarnak belekapaszkodni, mas felé orientalédnak, lasd a
popkultira zene-tanc-ritmus-jelenségeit, a tarsadalom egyes rétegeinek nyelven kiviliségét, 6nallo, nemzetkdzi szavakra épité nyelvi
strukturalédasat...

Nem hiszem, hogy a kélté mindenkinek ir. Ahogy megfogalmazni szeretem: a kéltészet a mandarinok jatéka. Nyilvan, a maguk
szorakoztatasara. Ahogy a komolyzene sem irddik mindenkinek, egy Beethoven sem tdmegélvezeti cikk, nem beszélve mondjuk egy
Kurtagrol vagy Sary Lacirol. Az a koélt6, aki mindenkinek ir, legkevesebb, hogy gyanus fejlemény. A magas kultira élvezetéhez magas
kulturaltsagi fokon levés szikkségeltetik, mar ami az elvontabb miivészeti agakat vagy mifajokat illeti. A kbltészet csak ritkan, és szinte
mindig programszerien talalkozik a témegekkel. Petdfi programma tette a koltészet tdmegekhez torténd eljuttatasat, és a kor olyan
volt, hogy ez nagyrészt mikddhetett is. Ma legfeliebb Uhrin Benedek balfaszsagait emlithetem f6l, mint témegeket megmozgatd
jelenséget, de az illeté nem koélt6, a tdmeg pedig, amely zaszlajéra tiizi, egyaltalan nem tekinthet6 a kéltészet k6zénségének. Be kell
ismernlnk, hogy kevesek szamara élvezhetd az, amit csinalunk, ezt nem szégyellni kell, ellenkezéleg. Buszkéknek kell lennlink, hogy
magas szinten tudunk megvalésitani valamit; azok szamara, akik ezen a szinten akarjak élvezni a nyelvet, a verset, a zenét, a
mivészetet.

Tz Tamas-ugyben saros vagyok, tehat artatlan...

Békés Pal: Most, oktober 6-a tajékan kiléndsen aktudlis a kérdés: hogy-mint esett, hogy 1999 oktdberében a magyar
irotarsadalom nevében Zalan Tibor leplezte le az aradi vértandk egyikének, gréf Leiningen-Westerburg Karolynak frankfurti
emléktablajat az ujjong6 jarokeldk lelkeslilt kialtozasa kbzepette, kiket megbizhaté hirforrasaink szerint egyben fel is esketett a
magyar szabadsag ugyére?

Zalan Tibor: Ami igaz, az igaz, moresre tanitottam a németeket ebben a grof-ligyben. A valésag, hogy nem én lepleztem, hanem
Préhle és Szegedy-Maszak, én csak oft alltam. Az ugy volt, hogy Darvasi odajétt hozzam a hirhedett magyar pavilonban, és azt kérte,
menjek vellk focizni a német irok ellen. Emlékezhetett arra, hogy egy id6ben eredményesen rugtuk a bdrt Esterhazyval, Czakéval, K
Palival, ilyen, ma mar 6sszeférhetetlen alakokkal. De nekem fajt a labam, nem mentem. Ekkor talalt ram Budai Kati, aki oft a
programok tétumfaktuma volt, és azt kérte, menjek el koszortizni Maszakkal &és Prohlével. Eletemben nem koszortiztam még. Nem volt
mit tennem, egyébként sem éreztem magam tul jol Frankfurtban, f6leg nem a kénywasaron. Elmentem. Legalabb harmincfés tdmeg
Unnepelt egyfolytaban. Ott alltunk, vartunk. Azt mondtak, kdvetkezik a magyar himnusz. Csénd. Vartunk. Hideg volt. Vartunk. Sulyos
Otpercek teltek el, és a magyar himnusz nem akart kijonni a hangszérokbol. Akkor elkezdtek pusmogni, hogy a Pista vagy Jancsi
elment valahova, akinek be kellett volna kapcsolnia a magnoét. Még kinosabb a csénd. Maszak odafordul hozzam, a maga szokasos
fanyar arcaval halkan megszolal: most megy mar a himnusz? Mert ha igen, akkor én megsuiketiltem... Az tnnepi alkalomrdl
megfeledkezve igen elrdhdgtem magam, az egybegylilt himnuszvarok rosszallasat kivaltva. Innen mar csak egy lépés volt a magyar
szabadsag Ugyére felesketés, mert megérkezett a Pista vagy Jancsi, és sercegve, am annal nagyobb méltdsaggal megszolalt az
6sszes hangszorébol a himnusz.

Dalos Gyédrgy: ,Mert néma gyermek minden kis magyar: / A nagyvilag nem érti meg szavat..." (Kosztolanyi). Igaz-e ez a mai magyar
irodalomra és jelesll a lirara?

Zalan Tibor: Teliességgel igaz. Vagy majdnem. De lehet, hogy egyaltalan nem. A magyar lira rossz allapotban van, mar ami a
nemzetkdzi rangjat illeti. Ez nem j6, éppenséggel lehet rossz is. A préza mikddik, tehat nem a nyelvel van baj. Ha azzal lenne, akkor
telies cs6dot kellene bejelenteniink. De azért olvassak Marait és Esterhazyt és Konradot és Dalost és Krasznahorkait, meg nézik



Orkényt is. Ahogy Bartokot is jatsszak és hallgatjak. Azt hiszem, nem az értésrél, hanem az érdeklédésrdl van szo. Lehet, hogy a
magyar koltészet nem tud olyasmit félmutatni, ami legalabb Eurdpat érdekli. Ez nem nemzeti sajatossag, mitél lenne az? Az is lehet,
hogy a magyar kéltészetet nem jol reklamozzak, nem jé kéltékkel reklamozzak, nem jo6 helyen reklamozzak, ha reklamozzak. Nem art,
ha a nagyvildag meghallja azt, amit értenie kellene. Egyelére ez a (ki)hallatszas lenne a legfontosabb Iépés. Aztan, lehetne azon
tdprengeniink, hogy a hallok miért nem értik, amit hallanak téltnk.

Dalos Gyérgy: .&s néhany akvarell..." — ez a német/magyar verskotet cime. Lesz-e grafika, freskd, kérkép? Mit kolcsondz ki a
koltészet egyéb miifajokbol? Zenébdl?

Zalan Tibor: Az otlet j6. KUléndsen a korkép. Mostanaban ez feszty a lelkemet. A korkép. Nekem van zenei végzettségem (zenei
altalanos iskola, elvégeztem egy miivész- és egy jazzdob-iskolat...), tehat ideje korlinéznem ezen terileten is. Prébalkozom. A
szimféniakat mar Wedres lefoglalta. Maradnak a kisebb mdifajok, vagy az operak. Mint emlitettem, nem is rossz a felvetés. Bar ez mar
masnak is eszébe jutott, sajnos. Marad a dallam és a ritmus. Es ez a kettd, igy egytitt, mar majdnem zene.

Jonas Péter: Szerinted mi a kilénbség a dalszovegek és a versek kozott, és irtok-e még dalokat Huzella Petivel?

Zalan Tibor: Alapvet6 kulonbséget latok. A dalszéveg még akkor is alkalmazott m(ifaj, ha a zene el6tt irddik. Huzellaval mar tobb
mint egy évtizede dolgozunk egyitt, és a munka kdzossegén tul célia az, hogy Huzella Péter el6ad6i image-ét letrehozzuk és
fenntartsuk. Ez azt jelenti, hogy nekem egy olyan kép kialakitasat kell kimunkalnom Huzellarél, ami nem feltétlentl fedi sem az én
habitusomat, sem az 6 hétk6znapi énjét. Ehhez még hozzatartozik egy kialakitott zenei vilag, Huzella-megszodlalas is, jellegzetes
hanggal és megjelenéssel. Mindezeket figyelembe véve, ha nem érted félre a kifejezést, a dalszbveg sokkal manipulaltabb, mint a
vers. Azt is be kell kalkulalni a szvegek megirasakor, hogy egyszer elhangzoé/felhangzo dologrél van szo, amit a nézétéren helyet
foglaldknak azonnal meg kell értenilik, be kell fogadniuk, rezonalni kell tudniuk ra. Ez egyértelmiien a szbvegvilag leegyszerisitését
kivanja meg. Ami nem jelenti azt, hogy el kell jutni a slageripar primitivségéig, de mindenképpen le kell mondani a nagyobb
attetelekrol, bonyolultabb metaforikarél. Cserében ezért az ember kicsit megmartézik abban a népszerliségben, amiben kéltékent
ritkdn van része. Amikor négyezer néz6 elétt verset olvasol a didsgydri varban, mégétted a Kalaka, vagy a témétt Petéfi-csarnokban
felmész a szinpadra meghajolni Huzella-koncert utan, nem ugyanaz, mint egy kdnyvtar hisz olvaséja elétt felallni. Nem biztos, hogy
jobb, és biztos, hogy nem fontosabb. Csak masabb.

Huzellaval folyamatosan dolgozunk, most egy Uj nagylemez anyaganak a valogatasaban vagyunk benne, nyakig. Rengeteg j6 dal
kozll kellene a legjobbakat, vagy legit6képesebbeket kiszedegetni. Nem kellemetlen munka, kevésbé farasztd, mint létrehozni volt
azokat. Erés nyar utan vagyunk, Eger varosa rendelt t6liink egy gyermekmusicalt, amit le is gyartottunk hataridére, Eger kis csillagai a
cime, a Dobo téren adodik eld. Idén hét eléadas volt, jovére még tdbbet szeretnének belble, felndtt szinészek és 6tven gyerek van a
szinpadon. Ezrek nézik egy-egy alkalommal, ami j6 érzés megint. Ennek a zenei anyagabdl is késziil egy cd- és kazetta-verzio, és
lehet, elkészitem a darab regény-valtozatat is. Eger éveken keresztil akarja nyari latvanyossagul a darabot, nyilvan eladhatdk lesznek
a hanghordozék, sét, a regény is.

Meg aztan, Péter id6rél-id6re el6kap, ha a Zenegérbe kell szbveg, €s megszorul, én meg régton segitek rajta. Lathatdéan élvezi,
hogy mindig van egy leakaszthaté kéltéje a miisorahoz. En itam a Zenegér fécimzene-szovegét is, igazi banatom, hogy ezt nem irjak
ki, pedig én nagyon biiszke vagyok ra. Remélem, ismered, hat nem j6 kis duma?

Dolgozunk tehat, Huzella minden hénap elsd vasarnapjan a Kolibri Pincében mutatja be a bevalt és népszerii szamok mellett a
legfrissebbeket, meg vagy(tok) hivva, néha én is odatévedek, jok a s6rok és nagyon j6 mindségu, szerencsére, a kozonség is.

Bohar Andras: Miért viseltetnek oly sokan a mindenkori aktualis avantgarddal szemben ellenségesen, ha nem is ismerik?

Zalan Tibor: Kénnyl lenne azt valaszolni, Andras, hogy azért, mert nem ismerik. Nem azért, bar ez sem kizart telies mértékben. A
dolog talan ennél is egyszer(ibb, és te ezt ndlamnal jobban tudod. Az avantgard, ha valéban az, aminek igy nevezi magat, feladatanak,
mi tébb, létformajanak, ha nem létkeresésének tekinti a létez6 és értéknek beallitott, vezetd pozicidba kerilt irodalmi formacidk
tagadasat, a hagyomanyos szemlélet altal értéknek tételezett miivészeti termékek értékként torténd elutasitasat, azok Iétét kanonizald
esztétikai szemlélet megtagadasat. Marmost, ki 6rtl annak, ha a maganak jol berendezett élettérbe, mondjuk egy lakasba, hirtelen
betor valaki, és azt mondja, hogy a festmények pocsékak, kidobni 6ket az ablakon, a kényveket elégetni vagy bedobni a Dunaba, a
butorokat darabokra térni stb., és mindezek helyére pacsmagoknak feltind képszerliségeket aggatni, linearisan olvashatatlan
konyvszer(iségekkel megtdlteni a polcokat, az éreg fotel vagy hintaszék helyett Ulhetetlen, am dekorativ Uléalkalmatlansagokban
feszengeni stb. Es akkor még nem beszéltiink arrol a kételezd agresszivitasrol, amivel az avantgardoknak konzervativ kornyezetiik
felé kell fordulniuk, a lekispolgarozasroél, a leavultozasrol, a leidejétmultozasrol. Innen szemlélve nem értelmezheté szamomra a
kérdésed. Miért kéne baratsagosan viseltetni magukat az avantgarddal szemben... Am varjunk csak! Kiknek is? A kérdésedben
olyan sokan szerepel alanyként. Kik ezek? Es mit jelent a mindenkori aktuélis avantgard? Nem visszakérdezni akarok, hanem
hangosan téprengek. Mintha az avantgard altalam régéta megérzett (lehet, hogy valdéjaban nem Iétezd) meghasonlasat tapasztainam
a kérdésedben. Mit sugall az altalad felvetett kérdés? En nem szeretlek téged, de te vajon miért nem szeretsz engem? Honnan
veszed hozza a jogot? En nem becstillek téged, de ugyanakkor nekem faj az, hogy te sem becsiilsz engem. En megtagadlak, de te
miért is viselkednél velem ellenségesen. A betagozédni szandékoz6 avantgard a gesztussal maris leszamol létezése lényegével, és
ebbéli szandékaban komikus. Ha valéban az, aminek vallja magat, akkor szocializalhatatlan. Olyan sokan? De hat nem épp az a
szandék, hogy az olyan sokan-t botrankoztassam meg, képjem szembe, aldzzam meg izlése és ellustult Iélekmechanizmusa miatt?
Vagy, olyan a mai avantgard is, mint a Chocito (nem tudom, igy irjak-e a nevét, mert én még soha nem ettem, csak hallottam réla)
nevii csoki, amelyik azzal reklamozza magét, mi t6bb, akarja eladni, hogy 6 csunya? Most akkor mi itt a kérdés? Hogy miért nem
vesznek meg, esznek meg, vagy az, hogy nem akarom, hogy megvegyenek, és nem akarom, hogy felzabéljanak, ezért eleve
ehetetlennek készitem magam a tdmegizeket szereték szamara, és erre még buszke is vagyok a tdmegtermékek kozil kivettetve...

Dalos Gyérgy: ,A ndket, kikrél a verseket irjuk, nem ismerjik..." Eszerint a mizsa folosleges volna, vagy csak amolyan technikai
segédeszkdz a kéltészethez? Felvetédik-e a mai lirikus el6tt a végzetes kérdés, miszerint ,Milyen volt sz6kesége..."?

Zalan Tibor: A milyen lesz sz6kesége érdekel a dologban. A muizsa rendkivil hasznos dolog, de munka kézben legtébbszdr zavard
tud lenni. J. Gy. is inkabb merengett a sz&keségérdl, mint gyakorolta azt, hiszen az ember muzsalkodas kézben nemigen tud irni,
papiron alkotni meg egyaltalan nem. Azt hiszem, a mai kéltészetben mar nincs ilyen kézvetlen belépbje a miuzsanak a lirikus vilagaba,
mint volt régen. Talan Mallarme mondta, hogy a kéltészet nem gondolatokbdl all, hanem szavakbol. Nos, valahogy igy van ez a
muzsakkal is. A modern koltészet is tavol tartia magat az érzelmektdl és azok kdzvetlen megszoélaltatasatol. Kicsit toketlen lett ez a
mai koéltészet. Szavakkal pepecsel, mikézben kinosan tgyel, hogy semmi kdze ne legyen az érzelmek vilagahoz. Sz6csorgatas,
szbmanipulalas, szopdcskolédés. A nd, mint mizsa, szinte mar megbocsathatatlan vétek.

Azért, tudnod kell, én egy konzervativ alkot6 vagyok, még mindig.

Bemiczky Eva: Mintha egyre inkabb divatba jonnének a né-irok. Lehet, hogy a férfi-irok meg kimennek a divatbol? Szerepcsere
tortént? A Muzsa kezdett el imi — és te leszel az, aki homlokon csdkolod 6ket?



Zalan Tibor: En ezt a néi kolté-divatot nem vettem észre. Lehet, nem figyelek oda eléggé. Vannak néi kélték kémyezetemben, de
ndiséglikre sose gondoltam, amikor kéltsként figyeltem rajuk. Es forditva, ha néként, eszembe nem jutott, hogy kéltdk lennének. En ezt
rendjén valénak gondolom. Ami a homlokot illeti, nem eléggé erotikus része a testnek szamomra, mar ami a csékolédzast illeti. Akkor
inkabb lejiebb vagy féliebb. Ha mas nincs, j6 a homlok is. Es semmiképp sem tennék kiilénbséget né- vagy férfikolté kozott. Ez nem
olyan, mint a boksz. A divatnak egyébként sincs neme. Ha divatba jénnek a néi koltdk, mar nem is érdekelnek, mert azt jelenti, hogy
mar nem fontosak, csak a szoknyajuk ala fujtattak a szelet. De most latom, te né-irokrél kérdeztél. Azokhoz nem értek.

Dalos Gyérgy: Szévegszerkesztd, diszkett, e-mail — az irodalom termeléeszkozei. Mi lesz a ceruzaval?

Zalan Tibor: Valamit kihagytal, kedves Gyuri! A diktafont. Mert mit tesz a magyar lirikus? Elindul a munkahelyére (eléfordul, Kolibri
Szinhaz), az Arpad hidon &ll a forgalom, elékapja a diktafonjat, &€s mondja, és csak mondja, és teliesen meg van gyézédve arrél, hogy
az életmi legfontosabb része torténik meg éppen. Aztan j6n az altalad folemlitett szovegszerkeszts, a diszkett, az e-mail, stb. En
szamitogép-hivd vagyok. Nem hiszem, hogy mindségi kilénbség van akdzott, amit ceruzaval vagy billentylizettel irunk. En speciel
szeretem a ceruzat, de nem szeretem a leirt szveget bep6tydgni utdlag a gépbe. Félosleges jaték. Talan a sajat személyiséguket
nagyon szereté embereknek fontos a ceruza, illetve a kézirasuk. Félig az utdkorban gondolkodas kényszere is ez. En azokat a
kézirataimat is azonnal kidobom, amiket véletlenll vagy kényszerbél kézzel irok. Nem gydijtém magamat. Barmilyen furcsa, a ceruza
éppen olyan szilkségesen rossz eszkéz, mint a klaviatura. Ha régtén rdmondhatnank a gondolatainkat a papirra, az lenne az igazi. A
tébbi merd eszkdz-kérdés.

Békés Pal: Mikézben gratulalok Zalan Tibornak friss Sz&p Erné-dijahoz, melyen még meg sem szaradt a Halvérfesték, érdeklédnék,
milyen Uj szindarab-terveken tori a fejét. S6t, tovabb mennék a mar-mar tapintatlan puhatolédzasban. Noha az Uj Nemzeti Szinhaz egy
braviros, hokkentéen és forradalmian Ujszerli gondolat jegyében az Ember tragédiajaval nyitjia els6 évadjat, de ha nem igy esett
volna, és ésszeriien cselekszenek, vagyis Zalan Tibort kérik fel a nyitbdarab megirasara, akkor mivel kényeztette volna el k6z6nségét
a mester?

Zalan Tibor: Halas kérdés, Anton Pavlovics, kilénésen a ha tetszik benne. Az (j Nemzeti egyébként tobbszor is megkeresett, nem
ha, hogy orvul kicsalja télem a Vérhal-esték, avagy a Vérfal hess tylk cim(i tobbszintes darabomat, de nem alltam kétélnek. Maradt
nekik ez a Madach, aki azért nem egy dramaturg-genie, ha jobban megkaparjuk, egy kész tragédia az egész. K6sz6ném a
gratulaciot, én artatlan vagyok. Ami a terveket illeti, egy Unferlédi cimi{ darabon t6rém a fejem lassan &t éve, és még mindig nem
jutottam tovabb a szerepl6listanal. Az viszont impozans. Meg irom a Miinchausen bar6 holdszinhazat, egy felvonassal meg is vagyok,
de lassan el kéne kezdeni a cselekménnyel is foglalkozni, mert egy darabnak azért szdlnia kell, egy idé utan, valamirdl.

Radnoti Zsuzsa: Ordmmel teszek fel kérdést Zalan Tibornak, akinek éppen most jelent meg (a szeptemberi 2000-ben) egyik, ha
nem a legnagyszer(ibb verse Terc cimen. Gondolatilag és nyelvileg is bravir! Ehhez szeretnék neki gratulalni, ilyen ,nyilvanos
formaban" is, no meg a szeptember 21-én, a magyar drama napjan atnyujtott Szép Ernd-dijhoz, melynek zs(rijében is volt szerencsém
benne lenni. Ez a kitlntetés mindig az elmult év, évad legkiemelked6bb magyar dramairdi teljesitményéért, illetve egyes esetekben,
mint most Tibornal is, az eddigi dramairéi munkassagaért jar. (A masik dijazott Garaczi L4szI6 volt.) A kérdés pedig a kdvetkezd: mint
friss, Uj Szép Emd-dijas, mi a véleménye Béta Gabor aznap, szeptember 21-én, a Magyar Hirlapban megjelent cikkének cimérdl,
amely igy hangzik: Rossz formaban az tGnnepelt — marmint a magyar drdma, teszem hozza én. S a cikkben a szerz azzal folytatja,
hogy a szinhaz kritikusok idei szavazolistajan nagyon sokan Uresen hagytak a rubrikat, amelyben a legjobb magyar drama cimét
kellett volna feltintetni. Ez is egy mértékadd vélemény, s tobb kritikus is osztja. S most én egy frissen kitlintetett dramaird véleményére
lennék kivancsi ezzel kapcsolatban.

Zalan Tibor: Kedves Zsuzsa, kdszéndm, hogy megtisztelt a kérdéssel; elébb pedig a kétszeres gratulaciot. Orém, de nem
meglepetés szamomra, ahogy maga az én — és szerencsére nem csak egyedil az én — palyamat figyeli, és idénként ennek jelét is
adja. Kevés hasonl6 tapintatos, ugyanakkor kemény és jozan irodalmi-szinhazi szakembert ismerek, nagyon j6, hogy maga van, és
magaval a tér6dés és figyelem megnyugtatd érzete. Ami Bota Gabor cikkének a cimét illeti (a cikket nem olvastam), nem lep meg.
Ezt a fajta nyegle és lekezel, lezsernek és szellemesnek hitt oldalvagasokat régdta nem nélkil6zi a magyar drama a kritika részérél,
és én, aki raadasul gyermekszinhazban dolgozom, halmozottan hatranyos helyzetben Iévé szinhazi ember vagyok, hiszen a
gyerekszinhazzal valé foglalkozast, mi tobb, az ahhoz értést, a magukra ado kritikusok nagyobbik része még a magyar dramaval valo
foglalkozasnal is alacsonyabb rend(inek tartja. A kritikusok egyetlen dolgot felejtenek el: ha a magyar drama valéban rossz formaban
van, annak nagyrészben 6k is az okai. Ha a magyar drdma rossz formaban van, akkor a magyar szinhaz kritika is eljutott a
mélypontra, és ez abban is megragadhatd, hogy nem segiti a dramafejlédést, hanem 6nmagat probalia meg eladni helyette,
meglehetdsen kétes és sokszor izléstelen modon. Az a magyar kritikus, aki Uresen hagyja a rubrikat, amikor a legjobb magyar
dramara kell szavaznia, nemcsak nagyképd és felel6tlen, de jellemtelen és/vagy aggasztdan tajékozatlan. Annak a véleménye nem a
dramarol lehet kompetens, és semmiképpen nem érdekelhet. Az irodalomkritikaban is megfigyelheté hasonl6 ,kritikusi" magatartas,
féleg a koltészetben, tehat én még eggyel tdbbszdrésen is hatranyos helyzetben vagyok. Az irodalomkritika gyakorlatilag megsz(nni
latszik, a kevés megjelend iras nagy része hasznalhatatlan, mert vagy a palyatarsat és baratot dicséri gyomorforgatd
gatlastalansaggal, vagy az ellentabor kiszemelt tagjat prébalja meg lemészarolni. A legjobb mddszer azonban az elhallgatas, mintha
az illetd mlvész és mive nem is léteznék, vagy nem lenne jelen az altaluk szeretettekhez hozzamérheté médon. Ez is tapasztalhat6 a
szinhazi kritikdban, hogy visszatérjink a kalyhankhoz. Azért, az ellenkezdje is. Bécsy Tamas a Halvérfesték megnézése utan — elbtte
elolvasta természetesen a mivet, ami megint csak nem altalanosan bevett szokas — azt mondta a STUDIO K kocsméjaban: ehhez a
dramahoz — és sok mas hasonlbhoz — nincsenek még meg azok az eszk6zok, amivel pontosan le tudna imi a drama-kritika, illetve -
elmélet. Akar igaza van, akar nincs, a gesztusa és 6szintesége ritka tisztességes és kévetendd lenne. Anndl is inkabb, mert az illetd
az egyik legkivalobb dramaelméleti szakember, és nem Ujsagirdbol, netan szinhazak szélén ténfergé palyatévesztébdl lett Gnmagat
szakértbvé kinevezett szinhazi ird. Az egyik pesti szinhazunk igazgatoja mar évekkel ezel6tt azt nyilatkozta a radié Szalon cim(
misoraban, hogy 6 nem képes, és nem is hajlandd a kétszaz f6s szinhazat él6 magyar szerzd dramajahoz megtdlteni. Ha nem jott
volna ra, hogy ki az illeté, egyébként kivaloé és altalam mas megnyilvanulasaiban becsiilt szinhazi ember, akkor csak pillantson ra a
szinhazi repertoarra, hol nem jatszanak évek 6ta mai magyar drdmat — programszerlen... Azt azért valakinek jeleznie kellene a
szinhazkritika egyre jobban maguktdl elszallé figurainak, hogy még ma sem a kakas kukorékolasa miatt hajnalodik, legyen bar errél a
kakas barmilyen mélyen is meggybz6dve. Azt gondolom, dramat ir6 kivald fiatal emberek vannak ma a szinhazak kdérnyékén,
peremén, és egyre tdbb olyan is, aki csak dramair6, és uram bocsa’, még elméletileg is felkészilt, ami a masik oldalon nem mindig
fenyeget6é veszély. Lehet, hogy még nem tudnak elég jol bratyizni a magukat naluknal fontosabbnak és drama-szinhazkézelibbnek
képzeld kritikusokkal. Remélem, nem is fognak. Es azt is, hogy a most elharap6dzé pimasz, pékhendi és fennhéjazo kritikusi hang és
attitlid miel6bb ki fog szorulni mind az irodalom-, mind a dramakritikabol.

Elek Tibor: Szép lassan cstrgedezik ez a regényfolyam, Mesterem (barmit is mondtam akkor réla, barmilyen nehézségeket is
okozott szamomra, azért én kedveltem az elsé részt is, hidd el), mikorra varhatunk egy Ujabb kdtetnyi szakaszt bel6le?



Zalan Tibor: A Papirvaros készll, sorrél sorra halad, sz6 szerint. Van, amikor egy-egy hét ugy telik el, hogy egy sort irok legfeljebb
az eddig elkészlltekhez, a lasstudad regény definicié igy természetesen nemcsak a narracié iszonyatos lassu, vallaltan vontatott
modjat hivatott érzékeltetni, de azt is, hogy az idében nyulik el rettenetesen a széveg formalédasa, amit én nem banok, mert nincs
kinek-minek elszdmolnom a kényv elére haladasaval. Azert, a 2002-es kényvhétre kijén az Ujabb rész, kicsit rdkapcsoltam
mostanaban a prozara, mar nem csak egy-egy sort irok naponta, van ugy, hogy kettét is. Az Alféldben jétt most egy rész, jon a
novemberi Tiszatajban is egy nagyobb interju kiséretével, aztan, varhatéan a jové év elsé hénapjaiban megint néhany, terveim szerint
az altalad (kivaldan és j6 csapattal) szerkesztett, egyre rangosabb Barkaban is — persze, ha ti is Ugy gondoljatok majd. Ami a
véleményalkotast illeti, én legtdbb palyatarsamtdl eltéréen, jol viselem a kritikat, de csak akkor, ha az a mi ismeretében, és abbdl
kiindulva, illetve abban megmaradva irédik, vagy hangzik el. Tehat, barmit is mondtal a regény elolvasasa utan (nem emlékszem sérté
megallapitasokra...), azzal engem csak megbecsiiltél, mert vetted magadnak a faradsagot, és beleolvastad magadat a mibe.
Barmennyire is meglepd lehet szamodra (tudom, hogy nem az), ez a mai magyar irodalomban mar cséppet sem természetes. Tehat,
inkabb te mondjal olyat, ami elmarasztal, mint az dicsérjen, akinek fogalma sincs, hogy mit dicsér rajtam vagy a dolgozatomon. A
kritika-viselésre j6 példa, hogy egy kuratériumban, melynek tagja vagyok, harom ember kozbtt kellett elosztanunk egy jutalmazasi
helyet. En arra a fickdra szavaztam, aki a Papirvarosrol a leglesujtobb kritikat irta. Mindenki meg volt débbenve, és magyarazatot kért.
Csak azt tudtam mondani, hogy az illetd nem kevésbé baratom, mint a masik kett6, de amikor abban a kritikaban levagta a regényt,
akkor nem tett mast, mint a véleményét rogzitette és tette k6zzé. Az, hogy a kapcsolatunk ebben nem géatolta meg, csak azt bizonyitja,
hogy erkélcsileg helyén van az illetd, és az effajta batorsagot tamogatni kell, akkor is, ha az ilyesmi nem mindig kedvez nekiink. A mai
kritikdban ugyanis csak a miéinket (cimborakat, akoltarsakat, elv- és kocsmatarsakat) dicsérjik, a masik oldalon lévéket pedig vagy
elhallgatjuk, ami a legjobb gyilkolasi mddszer, vagy fanyalogva, lekezelve, nevetségessé téve megbasszuk. Ahogy egyszer meséltem
neked, projektként kezelik ismert és elismert irodalmarok egyik-masik tarsuk megtaposasat, hata moégotti tonkretételét, gyalazasat,
ragalmazasat, végsé soron kinyirasat. En innen nézek minden kritikat, és innen becstildm meg az elmarasztalast is. Egyébként, nem
mondtal te rosszakat, a rossz az lett volna, ha leteszed a kényvet ott, ahol reménytelennek és értelmetlennek gondoltad a tovabbi
olvasast. Nekem tanulnom kellett abbdl, vagy kellene, amit mondtal, hogy az olvasd a regény elején még konceptuézisan sem
terhelheté meg annyira, hogy elfaradjon, belefaradjon az olvasasba, s ami a legrosszabb, egyszer(ien csak elunja magat.

Balla D. Karoly: A kedves kollégak az ir6d6 vagy nem irédé Uj drama, vers, tanuimany, regény feldl érdeklédnek. Az ezekre adott
valaszodtol figgetlendl: mi van a tarsolyodban készen-félkészen, és mi az a nagyobb szabasu ir6i terved (ha van ilyen), amelyet még
azelbtt szeretnél befejezni, mielbtt az dregkori bdlcsesség lehiti a nagyra t6ré vagyakat?

Zalan Tibor: Sokféle bajom van a befejezetlenséggel, és tartok attél, nem minden bajom fog elmuini egyaltalan, vagy olyan hamar,
ahogyan azt szeretném és egészséges lenne. Jelen pillanatban egy szinhaz jaték szévegkdnyvén dolgozom, Miinchausen baro
holdszinhaza (stlytalansag balett) a cime, és a Kolibri Szinhaz, az Uj Szinhaz és a Févarosi Nagycirkusz kozos produkcioja lesz a
Cirkuszban. Sokat kinlodom vele, az els6 résszel vagyok
teljesen készen, de a masodik rész, valamiért, nagyon vadul ellenall. Ebben az esetben, kivételesen, nem igazi muzsa a hataridé. Mar
haromszor léptem tdl a hatarid6t, és nem az akarasnal van gond, hanem a nemtudasnal. Befejeztem a Cir6ka Babszinhaznak
Kecskemétre egy tibeti mesealapokat felhasznald babjatékot, Kabule kincse a cime, december eleji a bemutato, és még az idén
szinpadra irok harom népmesét a sajat szinhdzamnak; a Kolibri Fészekben lesz az eldadés. A Radié meghivasos gyermekhangjaték-
palyazatarais le
kellene adnom a szinopszist, ennek a lehetd legidétlenebb 6sszefoglald cime van: Az én csaldadom. Mit lehet egy csaladbdl kihozni,
ami mese is meg kaland is, meg fordulat is, meg koltészet is, meg... Ilgazi mag, konfliktus akkor keletkezhet, ha a csalad csonka, ha
valami csapas van rajta... Ugyancsak a radionak készil (mar két éve) a Hova vezetsz? cimli monodrama-hangjaték, ami Macsai Pali
radiés jutalom-jatéka lenne. Folytatom a Papirvarost, hamarosan a masodik kétet leadasanak is elérkezik a hatarideje. Fél évet
adtam magamnak, hogy hozzakezdjek, és egy évet, hogy befejezzem azt, az Unfair lady cim(, legalabb 6t6dik éve tervezett, azéta
csak tologatott darabom megirasahoz. Elkezdtem egy versciklust két éve, Erotikus vazlatok cimmel, aminek még van vissza vagy
harminc darabja. A Genyagin-averzi6 cim(i verses regényemnek tizenegy része hianyzik meg, az elsé valamikor ebben a hénapban
lesz olvashatd az ES-ben, dolgozom egy Krisztus-cikluson, ami egészen varatlan (orvosi) nézépontbdl akarja megragadni a
Gecemane kerttdl a kereszthalalig vezet6 utat. Lassan gondolkodnom kell egy Ujabb verseskéteten, és talan két filmforgatokdnyv
megirasa is benne lesz az elkdvetkezd egy-két évben. Nem kevés, tudom, csak id6, csak idd, csak idé...

Sziigyi Zoltan: Draga Baratom, Bolcs Salamonként mondanad-e Te is: minden hiabavalésag? S hogyan vélekedsz: elirigyli-e a sas
olykor a kisebb test(i madarak roptét? Es 6rommel vagy csak fajdalmasan fedi fel mélységeinek titkait az 6cean?

Zalan Tibor: Draga Zoltanom, ha én bélcs lennék, lehet, nem beszélgetnénk itt. TUlbecstilsz, amikor metaforikusan olyan kérdéseket
teszel fel nekem, amikre sem Salamon, sem Kolcsey nem tudta a valaszt. Csak sejtem, hogy valéban hiabavalésag minden. Ha nem
igy lenne, akkor nem léptem volna ki az irodalombdl, vallainék funkcidkat, most példaul, hogy sokan megkerestek itthonrdl és a
nagyvilagbol, hogy vallaliam el a irészdvetségi elndki jeldlést, vallalnam, ilyenek. Még abban bizom, hogy nem volt teliesen hiabavald
azt a sok szamarsagot 6sszeirnom, amit megtettem az elmult negyedszazadban. A sas pedig igencsak irigyli a kisebb testli madarak
roptét, mert j6 lenne néha neki is cél nélkil ropdésni és elvegylini a fold kdzeli sokasagban. Az 6cean pedig a fajdalmat rejti el a
mélyében, hiszen a legmaganyosabb lény a vilagon a tenger. Egyszer alltam a Niagaraval szemkdzt, néztem, ahogyan az irdatlan
vizmennyiség dibérdégve zuhan ala, és arra gondoltam, milyen lehet éjszaka Niagaranak lenni, amikor a sok turista hazamegy. Kurva
rossz lehet. Hat még az 6ceannak, amelyhez képest a Niagara bizony csak felejtheté csacskasag.

Pécsi Gybrgyi: Komolyan tudod venni ezeket a kérdéseket? Ezt a virtudlis parbeszédformat? Ekdézben magad is nem
virtualizalédsz? Ez az Ujmaodi ir6-olvaso talalkozd? llyenkor kinek beszélsz, ha valaszolsz?

Zalan Tibor: Gyorgyi kedves, ha az ember elvallal valamit, azt ilik komolyan venni. Papiron vagy éterben, virtualisan vagy
naturalisan. En &szintén megbecsiilésnek érzem, hogy arra érdekesnek és érdemesnek talalnak masok, hogy én legyek az, akitdl
kérdeznek, és arra érdemesitenek, hogy kérdéseket tesznek fel kivalo és altalam szeretett emberek. Ez a beszédforma cséppet sem
virtudlisabb, mint a normalis levél, csak gyorsabb. Akkor lenne az, ha jeligés kérdezbknek, vallalastalan fantomoknak kellene
valaszokat adnom. Mit6l lenne virtualis egy kérdés, és mit6l az a valasz? Természetesen, most nem Ulink egy igazi, létez szalonban,
nincs kavé az asztalunkon, whisky soérrel vagy vorésborral, de itt vagy eléttem, az arcod, a hangodat is hallom, amikor olvasom a
kérdésedet, és a magamét is, valaszadaskor. Nem azoknak valaszolok, akiknek lehet6sége lesz elolvasni ezt a kérdezz-feleleket,
hanem az aktualis kérdezének. Radnoti Zsuzsatol Pécsi Gyorgyiig. Minden esetben konkrétan, névre, hangra, tekintetre szoléan. Ez
valéban egy Ujmoédi ir6-olvas6 talalkozd, azzal a nem elhanyagolhaté kilonbséggel, hogy itt csak az én arcom lathaté egy fényképen, a
tiétek nem, a kézdnség pedig végleg virtualizalodik. De gondolom, ez csak az els6 lépés az elektronikus ir6-olvaso talalkozok
torténetében. El fog jonni az id6, és sokkal gyorsabban, mint azt gondoljuk, amikor a kérdez8 is megjelenik egy ablakban, él6ben
vagy felvételrdl, illetve az olvasé is belejatszhatia magat a beszélgetésbe, élében, arccal, gesztusokkal, akar a ko&zvetlen



kérnyezetének lattatasaval is. Ami mar tébb is lesz, mint egy irb-olvaso talalkozo, mert mindenki abbol a milliébél lattatja kifelé magat,
ami korulveszi, hitelesiti vagy hitelteleniti a mondandéjat, meg hat ilyenek. Jelen allapotunk valéban kbztes. Az Ujsag-interju és a halos
beszélgetdéformak kdzott kacsazik ez a forma, miiviség és spontaneitas, arc és arctalansag hataran. Abbol a szempontbal feltétlendil
fontos és elére mutatd, hogy ha a vilaghal6 veszi at a kommunikacios fészerepet, és varhatdban nagyon is at fogja venni, ha at nem
vette mar, az irodalom, a miivészet is meg kell talalja benne a helyét, illetve meg kell keresse a lehetéségeit. Ha tetszik, egy jovo-
forma primitiv el6futarai vagyunk, és én ezt nem csak komolyan veszem, de még biiszke is vagyok ra, hogy a részese lehetek.

A telies anyagot lasd: hitp./hhif.org/ungparty/szalon/

A kollektiv interjut szervezte, a szoveget szerkesztette és kdzreadja: Balla D. Karoly

A Pansip Irodalmi Szalon a karpataljai Ungvaron miikodétt két éven keresztiil Balla D. Karoly és Berniczky Eva vezetésével. A

havonta tartott 6sszejdveteleken szamos mivészt: irokat, szinhazi embereket, képzémiiveszeket és tuddésembert, tanart, Ujsagirot
lattak vendégll és biztositottak szamukra kdnyvbemutatdk, el6addi estek keretében bemutatkozasi lehetéséget a tdrzskdzonség
szlkebb barati-szakmai tagsaga el6tt.
2001 6szén ,a Szalon az égbe ment": felkdltdzott az Internetre, hogy Balla D. Karoly webrendszerén belll, az UngParty kavéhazban
mikodjon tovabb. A szalon elsd virtualis vendége Zalan Tibor volt 2001 oktdberében, akinek a felkért baratok, kollégak - és az oldalt
bdngészd olvasok - e-mailban tehettek fel kérdéseket - Toront6tdl és Chicagotodl Berlinen, Budapesten és Békéscsaban at -
Ungvarig. Ezekre a vendég ugyanilyen modon valaszolt, és a szévegek folyamatosan gyarapodtak a honlapon. Az egybeszerkesztett
végeredmeény roviditett valtozata, ugy gondoljuk, a Forras olvasoinak a figyelmére is érdemes.



,Lanyaim"

Beszélgetés Németh Magdaval, Judittal, Agnessel és Csillaval édesapjukrol, Németh Laszl6rol

Melyek az els6 emlékek, amelyeket Németh LaszI6 leanyai megbriztek édesapjukrol?

Magda: Nekem az elsé mély impressziom harom és fél éves korombdl szarmazik. Egy sulyos betegség utan elvittek a szileim
Olaszorszagba, San Remdba. Mivel egymas utan szilettek a testvéreim, én sose lehettem volna egyedil a szil6kkel, ide mégis
egyedil engem vittek. Gynyor(i kirandulasokat tettiink. Ugy emlékszem, hogy apu csak velem foglalkozott, és hossz( idét, napokat
toltott a kdzelemben.

Judit: Az én elsé emlékem, amire ma vissza tudok gondolni, az esti mese volt. Apu egészen kis korunkban Arany Janos-balladakat
és Petéfi-verseket olvasott neklink. Az esti mese szertartas volt: a harom lany — Csilla akkor még nem élt — a divanyon, paplan alatt
betakardzva Ult, apu pedig mellettlnk, és olvasott.

Agnes: Két, illetve harom éwvel fiatalabb vagyok, mint a testvéreim, tehat nekem az esti mese nem volt olyan nagy élmény, mert én
azok alatt altalaban elaludtam, viszont — mivel rendkivil jatékos gyerek voltam — az egyik legfeledhetetlenebb emlékem az, amikor
kakasviadalt jatszott velink apank. Bar ritkan fordult el6, hogy & lellt jatszani, néha mégis megtortént, leginkabb olyankor, amikor
valamelyikink éppen betegség utan éplilt fel. Be akarta bizonyitani, hogy mar olyan er6sek vagyunk, el is tudjuk donteni &t. Ezt
természetesen mindharmunkkal eljatszotta. A masik emlékem pedig az, hogy amikor fajt a dereka — és ez sajnos elég gyakran
eléfordult —, ebéd utan hasra fekidt, és mivel én voltam a legkisebb, nekem kellett megtaposni a hatat. Ezt nagy kitintetésnek
éreztem..

Csilla: En j6val kés6bb szilettem, mint a testvéreim, Ggyhogy az én emlékeim inkabb egyéniek minden szempontbél. Edesapam
akkoriban mar teliesen az irasnak élt, és viszonylag keveset volt velink otthon, kilén ir6i helyei voltak. Az emlékeim mindig
betegségekkel fliggnek &ssze, mert amikor megbetegedtem, & vigyazott ram. Az els6 emlékem is betegséggel kapcsolatos. Azt
hiszem, szivbelhartya-gyulladasom volt, amikor hosszasan kellett a teraszon fekidndm még a Térokvész uti hazban, és ott sokat
foglalkozott velem. Mellettem Uit azért, hogy ne szokjek meg az agybdl. Emiékszem egy kis fedeles kosarra, amiben cseresznyét
hozott nekem a kertbdl. Es folyt a mese és a beszélgetés.

Judit: En még hozzatennék valamit az elsé emlékekhez — nem azért, mert ram, hanem inkabb apura volt jellemz6. Négy vagy 6t éves
lehettem, amikor elmagyarazta nekiink, hogy miért van vilagos és sotét a f5ldon. Es emlékszem ma is, hogy anyu volt a Nap, mi
voltunk koruldtte a Fold, és apu volt a Hold, aki a Fold koril keringett. EImagyarazta, hogy hogyan kell a Féldnek keringenie, ha
idénként a Nap fele fordul, idénként nem; tehat hogy sajat tengelye koriil is kell forognia. O mint Hold, szaladgalt kdztiink. Még a
holdfogyatkozast is prébalta megmutatni. Ezt nem nagyon értettem még akkor, hiszen még iskolaba sem jartunk, mégis eleven él
bennem.

Agnes: Igen, a jatékok valdban érdekesek voltak. Egy nekem is eszembe jut: valamelyik gérég mondanak volt az alapja, hogy
amikor elvesztették a varat, akkor a gy6ztes hadsereg megengedte, hogy elvonulhassanak az asszonyok, és elvihetik a szamukra a
legkedvesebbet. Es az asszonyok a férjeiket meg a gyerekeiket vitték el. Mi akkor ezt a jatékot sokszor eljatszottuk. Apam volt anyu
hatan, a két lany eldl, én meg apu hatan, és az egész menet az asztal korul keringett.

Visszatérve a Nap—Hold jatékra, ez talan az egész csaladot szimbolizalta kissé: az anya volt a Nap és az apa a Hold, aki
elkalandozott idénként, de mindig felbukkant, amikor kellett, és azért az 6 fénye is ott ragyogott a csalad minden tagjara.

Judit: Az, hogy anyu volt az, aki a csaladot 6sszetartotta, teliesen természetes. Kilondsen egy miivész mellett, aki elfoglalt, és ahol
négy gyerek van. O szervezte az apuval kapcsolatos dolgokat. Gyakorta elhangzott ez a mondat: ,Csend legyen, apatok dolgozik!"

Agnes: Ez olyan rendszer volt, ahol a Hold kériil forgott a Nap.

A Lanyaimban azt ia Németh Laszlo, hogy amikor Csilla t6bbszor is beteg volt, akkor az apa magahoz vette, elvitte vidékre, és
oft gyogyitgatta, az anyai szerepet is betdltve.

Agnes: Ez akkor volt, amikor édesanyam harom évig egy eszpresszdban dolgozott., és akkor nem tudta ellatni a csaladot. A SZéll
Kalman téri gombaban volt kavefézéné. Oda reggel nyolckor be kellett alini, és délutan &tkor lehetett kijonni. Volt, amikor tizenkét 6rat
is dolgozott. Ezek az 50-es évek voltak, amikor annak is nagyon kellett 6riilni, hogy egyaltalan munkat kapott. Edesapam leirja, hogy
sokszor olyan megalazottnak érezte magat, ahogy nézte anyut az eszpresszdban az livegen keresztil, és nem merte neki azt
mondani, hogy hagyja ott az allasat. Csak ilyenkor fordultak el6 az elébb emilitett esetek.

Akkor nemigen élvezhette az ir6 az alkotoi cséndet, hiszen Csilla még kicsi lany volt.

Csilla: lgazabdl ez volt a szép benne, mert az ember a szeretetet az aldozathozatal nagysagaval méri. Ezekben az esetekben csak
ketten voltunk, nem a nagycsaladban. Eppen ezért ezek az egytittiétek sokkal mélyebbek voltak, és én nagyon megajandékozottnak
éreztem magam. Ami ott elhangzott, azokon a ,rendhagy6 irodalomorakon”, az kés6bb szamomra nagyon sokat jelentett, és segitett
egész gondolkodasom kialakitasaban.

Hogyan zajlottak ezek a ,yendhagyd irodalomérak"?

Csilla: En is az Arany-balladakkal kezdtem, és olyan mohdsag volt bennem az olvasasra, hogy apu ezekhez egész torténeteket
kerekitett. Tulajdonképpen az Arany-balladak vilagaban minden benne van, amit az emberrél tudni lehet, a legalapvetébb dolgok —
hiiség, szenvedés, biin és biinhddés. Hogy példakat is mondjak: a Tetemrehivas, az Agnes asszony, a Rachel siralma, a Rab golya,
az Arva fili... Tehat megtapasztalhattam a felnéttek vilagat. Kilondsen az ragadott meg, hogy az elkévetett blinre hogyan kovetkezik a
biuntetés. Ezeket egy hétéves gyermeknek édesapamtol hallani nem kis tapasztalat volt. De az Odisszeiat is olvastuk, és a hiiség
gondolatahoz 8 is hozza flizte a maga magyarazatat, kommentarjat, hiszen ez a mi nem hétéves gyerekeknek sz6lé6 olvasmany.
Ugyhogy én tulajdonképpen halas vagyok ezekért a betegségekeért, és kilénésen azért, amit akkor édesapamtél kaptam.

Az apa megfigyeld, kisérietezb, elemz6 szenvedélye a gyermeknevelésben is megnyilvanult?

Magda: Feltétlentl. Mindegyikinknél nagyon hamar folfedezte, hogy ki miben tehetséges, és akkor azon a vonalon kezdett el minket
tanitani, azon a téren foglalkozott veliink leginkabb, legszivesebben. Juditnal egészen kézenfekvd volt, hogy a matematika ez a terdlet.
Emlékszem, mar 6téves korunkban foglalkozott ketténkkel. Juditnak jobban ment a matematikapélda, mint nekem, bar én tizenhat
honappal idésebb voltam. Attél kezdve Juditnak rendszeresen adott matematikafeladatokat. Nalam meg azt vette észre, hogy a
nyelvek mennek kénnyebben, és ezért tébb nyelvbe belekaptunk. Mindig a passziv nyelvtudast prébalta elérni — beszélni igazan 6 is
csak németll tudott —, és legalabb két, harom nyelven ezt el is érte azaltal, hogy amikor olvastunk, a margéra preparéltuk a szavakat,
amiket aztdn meg kellett tanulnom.



Jellemz6 volt ra az is — legalabbis nekem ez volt az érzésem, és most is ezt gondolom —, hogy amikor veliink foglalkozott, mindig
folfele hizott minket. Tehat probalt, amennyit csak lehetett, rank terhelni, és ez egy j6 darabig ment is, de aztan volt egy pont, amikor
betelt a mérték, és nem tudta folytatni. llyenkor abbahagytuk. Jol példazza ezt a franciatanulasom, amit az éfrancia nyelven irédott
Roland énekkel kezdtink. Ma is emlékszem — nyolc-kilenc éves lehettem —, hogy 6rak hosszat probaltam ezeket a borzalmas, régi
francia szavakat megtanulni. Ezt csinaltuk egy par heétig, és akkor mindketten megallapodtunk abban, hogy ez igy most nem megy.
Egy vagy masfél éwel ezutan egy George Sand regényt adott, amit viszont igen nagy élvezettel olvastam, egészen mas szdkinccsel,
és tulajdonképpen azon tanultam meg franciaul olvasni — amennyire egy tizéves gyerek megtanulhatott.

Olvasmanyaik kivalasztasaban is segitett édesapjuk?

Magda: Azt hiszem, hogy tulajdonképpen ezek is kisérletek voltak, de ezek a foglalkozasok mindegyiinknek rendkivil maradanddak
lettek, és ami ennél talan még fontosabb volt: nagyon odafigyelt az olvasmanyainkra. Mindig megnézte, hogy mit olvasunk, még
nagyobb korunkban is, de soha nem vette ki a kezliinkbél a kdnyvet, hanem azt mondta, hogy inkabb valami mast. Ez nekem — amikor
elmentem Magyarorszagrél —, sokaig nagyon hianyzott, hiszen megszoktuk, hogy megkérdezzik t6le: érdemes-e ezt vagy azt
elolvasni, és 6 mindig tudta, hogy érdemes-e vagy sem. Ott nem volt kitél megkérdezni, igyhogy véglll is a levelezésen keresztll
tartottuk az olvasmanykapcsolatot. Most nagyon hianyzik, hogy nincs egy olyan tekintély, akit6l meg lehet kérdezni, hogy mihez
érdemes hozzafogni és mihez nem.

Judit: Apuis leirja, hogy idénként letette a tollat valami miatt. llyenkor egy ideig nem irt, és intenzivebben foglalkozott veliink. Ha sok
munkaja volt, vagy ha ide-oda utazott, tehat nem voltunk alland6éan egyitt vele, akkor megszakadt ez a folyamat. Ahogy Magda
mondta, velem elég hamar, nyolc-tiz éves koromban kezdett el a matematikaval komolyabban foglalkozni — el6sz6r a Bocskai-
kertben, nyaron —, és ez korilbelll tizenhdrom éves koromig tartott. Amikor a példakat mar jobban meg tudtam oldani, mint 6,
abbamaradt a matematikafoglalkozas. De a fizikdval kapcsolatban tovabbra is adott tanacsokat, hogy mit érdemes olvasni.
Fantasztikus gyorsan kdvette a legujabb tudomanyos felfedezéseket. ‘35-ben mar Einstein relativitaselméletérdl irt cikket. Rendkivil
tajékozott volt a természettudomanyokban, s miutan latta, hogy engem ez érdekel, ismereteit tovabbadta nekem is.

De a legintenzivebb kapcsolatunk akkor volt, amikor megkaptam az engedélyt, hogy egy évet ugorjak, és negyedik gimnaziumbdl
hatodikba mentem. Harom hét alatt kellett megtanulni az anyagot, és 6 segitett folkésziini. Utana lent voltam Vasarhelyen vele még
két vagy harom honapig, és bejartam az éraira. Nagy élmény volt az el6adasain részt venni, emlékszem azonban kellemetlen
élményre is. Apam a koéltdket ugy tanitotta, hogy nem & olvasta fel a verset, hanem minden gyerek megkapta, hogy mit kell
megtanulnia, és az 6ran azt el kellett szavalnia. En Vérésmarty El6sz6 cim(i versét kaptam, ami maig is a kedvenc verseim kézé
tartozik. Apunak el6z6 délutan haromszor is felmondtam, az éran mégis belesilitem. Apam még 6ssze sem szidhatott, mert tudta,
hogy tudom a verset, de neki mégis nagyon kellemetlen volt, hogy éppen az & lanya st bele. Egy masik emlékem: franciaul akkor
tanultam aputol, és a Parmai kolostor volt a ,tankdényviink". Eleinte csak a fontos szavakat irta ki a kényvbdl, és mire a kotet végére
értem, mar minden szd, amit nem ismertem, ki volt irva. Rendkivll j6 pedagdgiai érzékkel tanitott.

Németh LaszI6 Lanyaim cimdii irasabol tudjuk, hogy Judit matematikai folényével elkapraztatta kémyezetét, és kezdettdl
matematikusnak késziilt, ugyanakkor ragadtak ra a betiik és a versek. A tébbi lanynal is megvolt ez a kettGs érdeklédés: nagyon
szerették a verseket, s6t még gyakoroltak is a versirast, és egész ligyesen ment a dolog.

Judit: Szerintem borzalmas versek voltak.

Akkor abban a megallapitasban, hogy mindnyajan ligyesen verseltek, volt némi apai elfogultsag is. Ugyanakkor valés volt az a
meglatasa, hogy a matematika irant vonzodast éreztek, hiszen valamennyien realpalyara kertiltek.

Magda: En szerettem volna orvos lenni. '49-ben végeztem el a kézépiskolat, de akkor be se kiildték a palyazatomat, mert Ggysem
vettek volna fel. Végul két nyelvszakra sikerllt bejutnom: angol — francia szakra. Az els6 félévkor ezt megvéltoztattdk azzal az
indokolassal, hogy nem lehet egyszerre két nyugati nyelvet tanulni — ez ‘50 karacsonyan volt —, igy magyar szakra kellett atmennem.
Ugy doéntéttem, hogy az angol mellett megmaradok. Nos, azon a tavaszon keserves életem volt a magyar szakon, mert a professzor
minden egyes éran — még az émagyar irodalom kapcsan is — eléhozta aput, és elkezdte szidni. Ez igy ment egész tavasszal. Ev
végeén jott a kollokvium — nem 6 kollokvaltatott, hanem a beosztottjai —, az anyagbol egyetlen kérdést nem tettek fél, hanem ilyen
kérdések voltak, hogy a te apad még most is azt hiszi Sztalin elvtarsrol, hogy az egy buta paraszt? Es a végén adtak egy kdzepes
osztalyzatot. Akkor elddntdttem — amugy is nagyon rossz anyagi helyzetben volt a csalad —, hogy én ezt tovdbb nem csinalom, hanem
elmegyek dolgozni. Két évig gép- és gyorsiroként dolgoztam, majd férihez mentem, és esti tagozaton keresztll jutottam be a
vegyészmérndki karra. Ez rossz tapasztalat volt, bar Judit esetében is természetes volt, hogy természettudomanyi palyara megy, de
Agnesnél ez egyaltalan nem volt természetes, mert 6 nagyon is human érdeklédési volt, és apu egy kissé &t is befolyasolta, mint
ahogy engem is, hogy probaljam magam vegyésznek képezni. Akkor a férjem Didsgy6rben dolgozott, ott vegyészet nem volt, ezért a
kohomérndki szakon hallgattam egy félévet, majd feljpttem Budapestre, a vegyészmérndki kar esti tagozatara, azutan atmentem a
nappali szakra. Ez annyi kilonbdzeti vizsgat jelentett, hogy mar egy diplomat lehetett volna szerezni. Mire egy kicsit megtelepedtem
volna a szakon, elmentiink Kanadaba. igy hat nagyon megszenvedtem a vegyészdiplomaért, és Ggy érzem, Agnest is befolyasolta a
palyavalasztasban, hogy ilyen tapasztalataink voltak.

Agnes: Valéjaban szégyenkezem, mert én ennek a csaladnak olyan amyékban é16 tagja voltam, akit apam hivatalosan soha nem
tanitott. Ennek els6sorban talan a korom volt az oka, az, hogy két, illetve harom évvel fiatalabb voltam a két névéremnél. Ez azt
jelentette, hogy egy 6t- és egy nyolcéves gyereket mar nem lehet egyutt tanitani, ezért én mindig csak zavartam a testvéreim tanulasat.
Még hozzateszem, hogy biztosan kakukktojas voltam a csaladban. A Lanyaimban irja apam '35 szilveszterén, hogy nekem lejiebb a
helyem a csaladban mindenkinél, és mégis minden térekvésem az, hogy foléjik keriliek. Es hogy ha a csalad egy pohar szoda, akkor
én vagyok a szénsav benne. Meg azt is, hogy gonosztevdjel6lt vagyok. Ezen elgondolkoztam, hogy milyen mély nyomot hagyhattam én
nem is a vilagban, hanem ebben a csaladban, ha mar masfél éves koromban ram mondtak azt, hogy gonosztevéjeldlt vagyok.

Nem voltak nyugodtak a tanul6éveim. 1946-48-ban a csalad haromszor valtoztatott otthont, ennek kdvetkeztében én meg iskolat. Az
egyik évben latinbdl, a kévetkezd évben németbdl, a harmadik évben franciabdl kellett kildnbdzeti vizsgat tennem Ugy, hogy nyaron
késziitem fel egy honap alatt. Persze édesapam készitett fel, s nem is volt sok kedve hozzam. Ebb6l adédott azutdn az, hogy az
eredményeimet is mindig kétkedve fogadtak, mivel jatékos és bohdkas voltam ebben a csaladban. De azt mondom, hogy gyerekként
ez engem nem kiléndsebben izgatott, és ennek ellenére nagyon boldog gyerekkorom volt. Valészinlleg egy 6nérzetes, nagyszaju,
vihogd gyerek lehettem. Egyvalamire azonban emlékszem, ami megrazott, és ez az els6 elemista bizonyitvanyosztason volt. A
nagylanyok mindig mondtak, hogy majd az iskoldban megtanulod a magyarok istenét, majd ott igy kell viselkedni, majd ez lesz, és
majd meg fogsz bukni, és hat soha életemben olyan boldog nem voltam, mint amikor megkaptam az elsé elemista bizonyitvanyomat,
és az tiszta jeles volt. Aznap nem hazamentem, hanem hazalibegtem, és amikor nagy buszkén mutogattam a bizonyitvAnyomat
édesapamnak — ezt leija kllénben a Lanyaimban —, & ranézett a pimasz arcomra, és azt mondta, latod, ez egy protekcios
bizonyitvany, azért, mert a névéreidnek, akik megérdemlik a jelest, betlivel irtak ki, neked pedig csak szammal. Hat ez nagy csapéas



volt. Aztan késdbb, amikor a csaladban én vittem haza az els6 kitliind diplomat, akkor is azt kérdezték, hogy ilyen rossz a szinvonal az
egyetemen?

Apam egyetemista koromban sokat beszélgetett velem, annak ellenére, hogy viszonylag keveset laktam otthon. Volt egy év, amikor
koz0s irdasztalnal dolgoztunk. Végil a vegyészetre is 6 beszélt ra. En magyar—torténelem szakra szerettem volna jarni, de 6 nem
szerette volna, ha én ‘52-ben azt a magyart és tdrténelmet tanulom, amit akkor tanitottak. Azt mondta, hogy Hédmez6vasarhelyen a
tanitvanyai, a lanyok nagyon szerették a kémiat, én menjek vegyésznek, és ha majd nem érzem otthon magamat a szakmaban, akkor
foglalkozhatok a kémia torténetével. Hat igy lettem vegyész, és mindig mondtam a hallgatdimnak is — mert harmincét évig a
Miegyetemen dolgoztam —, hogy ha az ember valamivel elkezd foglalkozni, még ha nincs is kiléndsebb tehetsége hozza, egy id6
utdn megszereti.

Mcdegyetemi évei alatt is segitették édesapja tanacsai?

Agnes: Médszert tanultam téle: hogy hogyan tanuljak, abban segitett. Emlékszem, a szerves kémiara panaszkodtam, hogy ez egy
6serdd, mert ezt a négy és fél kilos kdnyvet nem lehet megtanulni, és nem latom at az egészet. Akkor azt mondta, hogy gyere, Uljink
le, &és nézzlink ra foliilrél az egész anyagra. Valéban lellt velem, és egy délutan megcsinaltunk egy tablazatot, amelybe beirta elészor a
szénhidrogéneket, az altalanos képleteket, azutan gydkodket akasztottunk ra, hogy ezek milyen tulajdonsagokat jelentenek. Ezutan mar
csak a kockakat kellett a tablazatban kitéltenem. Amikor j6 néhany évvel késdbb els6éves hallgatdimmal volt két vagy harom 6ram a
szerves kémiara, én is az 6 modszerével tanitottam. Van egy olyan flizetem, amelyet egy diakja jegyzett Hodmez6vasarhelyen, a
,<draga j6 nyolcadik" egyik tagja. Ebben benne van az a tablazat is, amelyet 6 annak idején leirt nekem, és néhany feljegyzés, ami a
kémia torténetére vonatkozik. De ugyanigy tanitotta az irodalmat és a térténelmet is, példaul a romantikat, a Szent Szévetség korat,
mindenrél tAblazatot irt. Tulajdonképpen amit nekem '52-ben, ’53-ban leirt, az a vasarhelyi moédszerének vazlata volt.

Ezis bizonyitja, hogy Vasarhelyen ,nem kbzépiskolas fokon" tanitott.

Judit: Vasarhelyen hallgatva 6t — mar a hetedik gimnaziumban volt ez —, azt élveztem nagyon, hogy amikor egy korszakot gy
tanitott, hogy elmondta a vilagtérténelmét, a magyar térténelmét, aztan a vilagirodalmat, a magyar irodalmat, aztan a mivészetek, a
filozofia kdvetkezett, és igy tovabb; tehat az egész korszakot ismertette. Azt akarta elérni, hogy a diakjai az egészet lassak.

Tanarként is érezték magukon édesapjuk figyel6 tekintetét?

Judit: Val6jaban én ,csaldédast" okoztam neki, mert azt sokszor elmondta nekem, hogy akkor fogja elfogadni, hogy fizikus vagyok,
hogyha egy radiot meg tudok javitani. Es elméleti fizikusként radiét soha nem tudtam megjavitani. Erételies érdeklédéssel kovette azt,
amit az ember csinal, és ez nagyon jolesd érzés volt. Mindig el kellett mesélnem, hogy milyen érdekességrdl hallottam, milyen
ujdonsagok vannak a fizikaban. Annak azért nagyon oriilt, hogy egyetemi tanar lettem, de azt mar nem érte meg szegény, amikor
akadémikussa valasztottak. Es oriilt annak, hogy tanitunk is. O ezt a legszebb dolognak tartotta. Végil mind a négyen tanitottunk, még
Csilla is, bar 6 orvos lett.

Csilla: Ahogy utolag végignézem az életemet, tulajdonképpen az a megdobbenté szamomra, hogy anélkul, hogy ez tudatosult volna
bennem, a dontési helyzetekben milyen gyakran azt valasztottam, ami vele volt kapcsolatban. Egyetlen dologra emlékszem: eltiltott
engem a versmondastol mint palyatol, mert a versek iranti szeretet mar koran megvolt bennem. A k&zépiskolaban
szavaloversenyeken vettem részt, sét dijakat is nyertem, de 6 hatarozottan kijelentette, hogy ezt nem valaszthatom. Az volt a nézete,
hogy ne menjink human palyara, mert akkor mindig az 6 arnyékaban leszink.

Hogy véglil is hogyan lettem orvos, azt mar nem is tudom visszaidézni, de arra emlékszem, hogy az elsd stadium, amivel elkezdtem
foglalkozni, az az alkattan volt, és tudjuk, hogy 6 A Medve utcai polgariban mar irt errél. Bar nem hiszem, hogy akkor én olvastam
volna A Medvei utcai polgarit, legfoliebb csak téle hallhattam réla. Tehat valahogyan ez fogott meg a maga sajatossagaival. Kulénos
dolog volt az is, hogy végul is gyerekorvos lettem, amiben biztosan benne van az a gyermekszeretet, amit a csaladban mindkét
szllénk taplalt bennink. Gyermekgybdgyasz lettem, és amikor ezt egészségileg nem birtam — ami varhaté volt, mert egész
gyermekkoromat végigbetegeskedtem, a gyerekektél is megkaptam minden betegséget —, akkor elméleti palyara kellett mennem.
El&sz0r tanitottam, aztan egy intézet iskola-egészségligyi osztalyara keriiltem, ahol olyan vizsgéalatok folytak pontosan, amilyeneket 6
kezdett el annak idején: antropometria, értelemvizsgalatok, kérnyezetszocioldgia, csaladszerkezet. Biztosan tudom, hogy nem volt
tudatos ez a valasztas, de talan kdzvetve ott allt mégottem akkor is.

Magda: Amikor Kanadaban befejeztem a vegyészetet, akkor ott még egészen mas vilag volt, mint most. N6 lévén, mint vegyész,
nem tudtam elhelyezkedni, csak tanarként, de ahhoz még egy tovabbi diplomat kellett szereznem. igy végill huszonkét évet tanitottam
biolégiat, kémiat, fizikat. Az utolsé tizenhét évben az angolkisasszonyok iskolajaban lanyokat tanitottam, nagyon okos lanyokat. Az
igazgatond, aki nyitott egyéniség volt, hozzajarult ahhoz, hogy egy kurzuson &t kisérletezhessek. ‘73-ban jelent meg A kisérletez6
ember, és én A tanligy rendezését csak ezutan olvastam, mert az elsé kiadas sose kerllt a kezembe, nem is tudom, hogy volt-e
példany a csaladban ezekbdl azokban az években. A Iényeg az, hogy ram nagyon mély hatast gyakorolt, és akkor elkezdtem magam
is err6l gondolkodni, hogy hogyan tudnam én ezt hasznositani. Akkor kémiat, fizikat tanitottam ugyanazoknak a gyerekeknek harom-
négy évig. Valojaban ez a természettudomanyok térténete volt. Még ma is megvannak a jegyzeteim, egy vastag dossziéanyagot
jegyzeteltem ki ehhez. Ezek a gyerekek mind, kivétel nélkll természettudomanyos palyara mentek, és szerintem nagyon jo, atfogd
képuk volt errdl a teriletrdl, ami a kanadai oktatasra nem volt jellemzé. Ugyhogy én kiprobaltam a sajat és a tanitvanyaim bérén is,
hogy mit jelentett az 6 metédusa. Rengeteg munka volt, de feltétlenil érdemes volt jofejli gyerekekkel megprébalni, mert egy életre
sz06106 tudast adott nekik.

Judit: Hadd tegyem hozza Agnes hiigommal kapcsolatban azt, hogy apam nagyon biiszke volt ra, amikor egyetemi oktato lett, és
hogy népszerd volt a hallgatok kézott.

Amikor a Lanyaim a keziikbe kerlilt, bizonyara meglepddve olvastak belble részleteket, kiiléndsen azokat, amelyek sajat
magukra vonatkoztak. De édesapjuk fel is olvasta ezt a csalad el6tt. Hogyan szembestiltek ezzel a képpel? Talan felnétt ember
kell hozza, hogy megérise belble a szeretetet és a minden szavabdl arado féltést, a gyerekek megbecsiilését.

Agnes: A Tizenhét év muiltéan nem volt teliesen igazsagos iras, mert akkoriban apank nem sokat élt veltink, tehat nem ismert minket.
Ha valaki elolvassa a Magam helyett cim( irasat (amelyb6l részletes képet kaphat akkori életlinkrél), akkor latja azt, hogy 6 hazajon,
és azt talalja, hogy itt filk vannak, vendégek vannak, zsur van, széval nem tudta elfogadni azt, hogy mi fiukkal jarunk, hogy udvarléink
vannak. ltt (tkdzott édesanyam és az 6 szemlélete. Edesanyam ugyanis azt gondolta, hogy itt van ez a harom bugyuta lany (Csilla még
kisebb volt), ezeket valahogy férjhez is kell adni, tehat jaratni kell 6ket tanciskolaba, kell hozzajuk embereket hivni, egy kis életet
kavarni korulottik, apu pedig ebben nem volt igazi partner, mert sokkal komolyabban fogta fel az életet. Tehat volt egy par mondat,
nem sok, harom, négy, amire azt mondtam, hogy ezek teljesen jogtalanok. Példaul azt irta rélam, hogy én félvagok azzal, hogy az 6
lanya vagyok, amit pedig én titkoltam, mert tizennyolc éves korara kialakul az emberben az igény, hogy magamért szeressenek az
emberek. Ezeket €n nem éreztem jogosnak.



De ez nem renditette meg édesapja irant érzett szeretetét.

Agnes: Egy epizodot el kell mondanom. Egy alkalommal betegen fekiidtem otthon éppen a Szilagyi Erzsébet fasori lakasban, ahol
kilfoldon 1évé édesanyamat helyettesitettem. Odahoztak a Lanyaim tiszteletpéldanyat, kinyitottam és elkezdtem olvasni, és rogton
elkezdtem bégni, természetesen. Apu hazajétt, €s meglatta, hogy ott a rekamién a kényv, de senki sem szolt egy szét sem, mert
anyank sokkal fegyelmezettebbeknek nevelt minket, minthogy azonnal nekiessek édesapamnak, hogy miért irtad ezt rélam. Akkor apu
elment, és irt egy levelet, hogy nem akart engem megsérteni, és valdban kissé lgyetlen volt ez az iras. Latta, hogy beteg vagyok, és
klldott kétezer forintot, hogy menjek el tdulni. Akkor félpattantam az agybdl, és visszavittem a kétezer forintot. Erre apam azt mondta,
hogy ezt a részt kihagyja az életmiivébél. En gy tudom, hogy volt, amikor ki is maradt, de most, amikor '90 utan Ujra kiadtak a
Lanyaimat, én visszatettem. Ez most mar nem volt probléma.

Csilla: En csak tizéves voltam, amikor ez az elébb emlitett Tizenhét év multén irédott, és azt gondolom, hogy minél kisebb egy
gyerek, a szll6i vélemény annal jobban beépill a személyiségbe, amit ma talan ugy hivhatunk, hogy én-kép. Az természetes, hogy a
szilé tikor, amiben a gyerek magat latja, és attél fuggéen, hogy milyen tikérképet kap magarol, bizonyos fokig idomul hozza.
Bennem nagyon sok bizonyitasi kényszer volt késdbb, hogy elériem azt a szintet, amit 6 jonak irt le, és a rosszat cafoliam. De
alapjaban véve azt hiszem, hogy nekink, sziléknek — é€s most mint szll6rél beszélek magamrdl, mert ezt a sajat gyerekeimnél is
megtapasztaltam —, tulajdonképpen az itéleteinkbdl csak azt szabadna a gyerek szamara kozvetiteni, ami épit, amit a szeretet
megenged, mert kilénben a gyerekben szorongast és kisebbrendlségi érzést szilhet. Kiléndsen akkor, ha azt a sajat koranak
szintién nem tudja feldolgozni. ,Az ismeret felfuvalkodotta tesz, a szeretet pedig épit" — mondja a Biblia P&l apostol korinthusiakhoz irt
elsé levelében (8,1).

A nagy csalad, a kbnyvek halmaza, a bdtorok, tehat az otthoni légkor, a stilus hogyan hatott a lanyok egyéniségére?

Agnes: Azt mondhatnam, hogy a szilleink az életiikkel tanitottak minket. Olyan életmintat allitottak elénk, hogy ehhez akartunk
igazodni. A sajat életemben a gyerekeimmel is ezt prébaltam megvalositani. Nem volt otthon tényleges tanitas, hogy most letlink és
tanulunk, hanem a légkdr nevelt minket.

Azok a bitorok, amelyek most Agnes lakasét diszitik, azelétt édesapjuk szobdjaban élltak. Az édesapa is ilyen ragaszkodassal
kotédott hozzajuk?

Agnes: Igazabdl nem, mert az én édesapam csak a konyvekre és az utazasra nem sajnalta a pénzt. Egész életilkben — ahogy én
emlékszem — egyetlen szobabutort vettek a sziileink, a Térokvész ton az ebédlsjiket. Irasos teritdvel volt letakarva. A tébbi butort
kaptak a Németh nagyszUl6ktol, de a legtdbbet talan a Démusz nagyszuléktél. Azt a bizonyos faragott szekrényt, ami ott van az én
lakasomban, nagyon szeretem, és nagyon megszoktam, az egész életiinket avval t61tottik el. Ehhez a neoreneszansz szekrényhez
tartozott egy magas tamlaju szék meg egy hosszu, kétméteres irdasztal. Ezt azért mondom el, mert egy iréasztalnal dolgoztam
édesapammal, egyik oldalan én, a masikon 6. Apam nem vezetett be oda lehet6leg senkit vendégként, mert 6, a puritan nem
magyarazhatta meg mindenkinek, hogy ezt a gazdag nagyszileinkt6l 6rékoltik.

A t6bbi targyhoz is ilyen volt a viszonya?

Agnes: Igen. A targyak nem jelentettek neki semmit.

Es a kényvek?

Judit: A konyvek elsésorban 1944-ig jelentettek sokat szamara.’44-ben kényvtaranak egy nagyon jelentds részét elloptak, és utana,
amikor egyik helyr6l a masikra kélt6zott, bar mindent el akart olvasni, de mar nem gytijtétte a kényveket, ahogy a kéziratait sem
gondozta soha.

Magda: Ezt a ‘44-es valasztovonalat szeretném egy kicsit hangsulyozni, mert akkor az egész csalad élete megvaltozott. Ez a
bizonyos Torokvész Uti haz akkor teliesen tdnkrement, és masfél évig telies nyomorban élt a csalad, és késébb sem volt arra
lehet6ség, hogy egy fedél alatt normalis korilmények kdzott éljiink. Ugyanis, amikor visszajéttink a Térokvész uti hazba, egyetlen
kilincs és zar nem volt sehol, és csak a féldszinten volt két szoba belivegezve. ‘49 elején el is kellett adnunk ezt a hazat, igyhogy a
csalad élete merében megvaltozott ‘45 januarjatol, amikor Piski Sandor elvitt minket Békésre. Ami engem illet, én a Térékvész Uti
hazba, a csaladi otthonba azutan mar csak révid idére keriiltem vissza, miutan azt renovaltak, mert nagyon hamar férjhez mentem.
Kés6bb mar a Szilagyi Erzsébet fasori lakasba is csak vendégként jartam haza. Az amugy is egy mas szituacié volt, mert albérléket
kellett tartaniuk a szileinknek, hogy valahogy megéljink, és a tér is sokkal kisebb lett, mint el6tte; tehat apunak kényvet gydijteni sokkal
nehezebb volt, mint mondjuk a Térdékvész uton, ahol volt egy sajat szobaja. Az élet mindsége ilyen szempontbol déntéen megvaltozott,
€s én ugy érzem, hogy — legaldbbis Judithnak meg nekem — Budapest ostromaval lezarult a gyerekkorunk. Azutan mar felndtt
problémakkal kellett szembesUlnink.

Judit: Apu 1945 utan Hodmezévasarhelyen kapott allast. A csalad oda lemenni nem tudott, de azért valami megmaradt, ami
legszebb emlékeim kozé tartozik, és azt hiszem, hogy a testvéreimnek is. En mar férjnél voltam — én is nagyon koran mentem férjhez
—, mar férjnél volt Magda is. Agnes talan még nem. Anyu meghivott minket minden vasarnap. Ebéd utan a férjek tjsagot olvastak, mi,
a négy lany pedig anyuval beszélgettink. Apu, ha otthon volt, mindig bejétt, és azt mondta, hogy most egy kicsit megmartozik a
csaladi iszapfurdében. Ezek a beszélgetések a legszebb fiatalkori emlékeim kdzé tartoznak.

Agnes: Ez valoban igy volt. Ezek a vasarnapok csodalatosak voltak. Még a konywvtarral kapcsolatban szeretnék annyit mondani,
hogy nézegetve édesapamnak a régi fizeteit, a negyvenes évekbdl talaltam egy olyan lapot, ahol leirfja azt, hogy francia kényvekre,
német kényvekre gylijt, tizezer forintbol szeretne dsszedllitani egy kdnyvtarat. Tehat tervezgetett akkor még, de nem volt meg ra a
pénze. Nagyon érdekes volt ezt a jegyzetet olvasni, és latni, hogy egy kényvtarat tervez maganak, és abrandozik arrél, hogy miket
venne.

Magda: Idegen nyelvii konyvei hozzam kerlitek végul is, mert nem volt senkinek elég helye a csaladban, hogy félrakja a
kényvespolcra. Egy résziket at kellett kéttetni, amelyeket a Torokvész uti haz romjaibdl hizkodtuk ki, mert azok nagyon rossz
allapotban voltak. Ezek most az én lakasomban vannak, és nagy becsben tartom 6ket. Ami még megmaradt, az is tébb mint ezer
kotet, inkabb kbzelebb az ezerbtszazhoz.

Ezekbdl is kideriilhetett a nyelvek iranti vonzodasa.

Magda: Igen. A kényvek legalabb tiz nyelven irodtak. Vannak kozottik nyelvtanok, és azokbdl latni lehet, hogy milyen nyelvekkel
foglalkozott. Szokasa volt, hogy a margéra kiirt szavakat, amikor olvasott egy-egy kdnyvet; Ugyhogy egyszer egy filosz, akit ez
érdekelne, nagyon érdekes anyagot talalna arrél, hogy milyen kiilféldi irodalommal foglalkozott, és hogyan tanulta a nyelveket.

Judit: Rendkivilli széleskoér(i érdeklédésére hadd mondjak egy példat. 1929-ben fedezték fel, hogy a vilagegyetem tagul, ‘32-ben
jelent meg errél Eddingtonnak egy kényve. Ez apunak mar ‘33 vagy ‘34-ben megvolt. Ugyanezt mondhatom el a filozéfia, gazdasagtan
stb. kényveirél is, tehat minden irant érdekl6détt, és ez a kdnyvgylijteményében is megmutatkozott. A magyar nyelvi kényvei viszont
elvesztek. Ugyanis a rézsadombi romos hazunkban csak egyvalaki lakott egy kis szobaban. Odamentek egy hamis irassal, hogy apu



odaadta valamilyen iskolanak a teljes magyar nyelvi kdnyvtarat, és elvitték. Késébb a Teleki piacon lehetett kapni ezekbdl, példaul az
apunak dedikalt kdnyvekbdl is.

Mondhatjuk, hogy a kényvek iranti szenvedély 6rokiédétt mind a négyiikben, de a mésik szenvedély, amit Agnes emlitett, az az
utazés volt. Edesapjuk nagy utazoé volt?

Agnes: Fiatalkoraban feltétienil. Akkor a szilleim nagyon szerettek utazni, aztan idésebb korukban mar kevésbé. De hat az akkor a
vilag felfedezése volt. Es ahogy édesanyam mondta, mindent meg akartak nézni kevés pénzen. Elészor '28-ban utaztak
Olaszorszagba, végigrohantak az orszagot, és végul Parizsban kotdttek ki. Apamat bantotta, hogy Ugyetlenek voltak, mindenditt
becsaptak 6ket. Azt irja, hogy amikorra Parizsba ért, mar teliesen elfaradt, ezért folirta egy cédulara anyunak, hogy az egész Proustot
vegye meg, €s amig anyam jarta Parizst, 6 Proustot olvasott, hogy ne kelljen tul koran hazajénnitk. Ugyanis otthon azt mondtak, hogy
két hénapra mennek, de hat hét utdan mégis hazajéttek.

Judit: Tulajdonképpen egyetlen orszagba szeretett utazni, Olaszorszagba. Amig a haboru ki nem tért, addig gyakorlatilag minden
évben néhany hétre elmentek oda. Mashova nem is utaztak.

Inkébb talan a szellemi utazas volt az 6 igazi kedvielése, és ez ki is toltotte az életét. A Lanyaimban azt ija Németh LaszI6, hogy
JMagda sziiletett utazo". Valoban igy van ez?

Magda: Ez igy van, mert azéta, hogy harom és fél éves koromban olyan csodalatos élmény volt nekem ez az olaszorszagi Ut, mindig
arra vagytam, hogy utazhassak. Egyszer még a nagyszulék elvittek Bécsbe, az is nagyon szép volt, de ezzel le is zarult a soromp?,
mert j6tt a haborl. Utana sokaig nem utaztam. Azutan ‘47-ben Angliaba kerllitem ki nyelvtanulas céljabdl, de az nem kéjutazas volt.
Nagyon kihasznaltak, tulajdonképpen cseléd voltam, de megtanultam angolul. Amikor Kanadaba kerdltink, akkor tényleg volt bennem
egy nagyon nagy utazasi vagy, és az elsé tiz, tizendt évben mindig olyan iranyba igyekeztem befolyasolni a férjemet, hogy utazzunk, és
igy kertiltink el Indiaba harom évre, Ausztraliaba par honapra, és azon kiviil is a vilagban nagyon sokfelé. De miutan két nagyon sulyos
betegséget kaptam ezeken az utakon, kiléndsen a masodik utan, azt mondta az orvos, hogy ne nagyon menjek olyan helyre, ahol
tropikus betegséget kaphatok, igy az utobbi tizendt évben csak Europaban utazgatok, meg Amerikaba. A kanadai otthonom még
mindig megvan, oda minden évben kétszer atmegyek.

Judit: En ‘61-ben keriiltem ki elészor Nyugatra. Eletem egyik legboldogabb pillanata volt, amikor egy nemzetkdzi nyari iskolara
meghivtak olasz fizikusok. A Comoi- t6 partjan Ultink, és valaki letlt mellém, megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen boldog. Valami
egészen elképesztd volt ‘61-ben, hogy az ember utazik. A 90-es évek kdzepéig rengeteget utaztam hivatalosan, els6sorban
Eurépaban, néha Amerikaban is. Minden lehetéséget kihasznaltam, hogy a hét végét turizmussal is 6sszekdssem, amennyire a pénz
meg a munka megengedte.

Hogyan érezné magat édesapjuk ma, a szamitégépek vilagaban?

Judit: Ezt nehéz lenne megmondani. Azt hiszem, idegen lenne a szamara. Szerinte a nyugati civilizacio, amit 6 Galileitél a masodik
vilaghaboruig tarté folyamatnak gondolt, atment a technikai civilizaciéba. Neki ,a nyugati civilizacié édes ragyogasa" volt a lételeme.

Csilla: ‘67-ben it egy tanuimanyt Az irodalom ellentamadasa cimmel, és ott Ugy itéli meg az akkori helyzetet, hogy olyan sok
minden aramlott be mar Nyugatrél, ami nem kivanatos, hogy ezek a dolgok — nevezetesen a pénzcentrikussag, az autd, a nyugati
tipusu szorakozasok, a televizio — az olvaso és az ird kézé kerlltek. Kuldn szolt a nyugati irodalomrél, amely szerinte negativ életérzést
hangstlyoz, a cinizmust, a kézonyt, azokat a dolgokat, amelyek nem segitik az életet kénnyebbé tenni. Es hogy igazabél az
irodalomnak az lenne a dolga, hogy pozitiv életpéldakat adjon, hogy megkdnnyitse az életet szamunkra, és olyan alakokat teremtsen,
mint Egetd Eszter vagy Kertész Agnes, akik segithetnek az életet masok felé fordulva tisztan, megbékélten élni.

Agnes: Egyszer leirta a Ha én miniszter lennék cim( miivében, hogy igazi olvasét csak a nemzeti irodalom tud nevelni, és azzal,
hogy beengedték a nyugati irodalmat, egy kicsit a nemzeti irodalmat nyomjak el.

Magda: Egyik kedvenc szava volt az ,életrecept". Féként idés koraban egyrészt regényein keresztil, masrészt a Ha most lennék
fiatal cim( tanulmanyaban probal életreceptet meghirdetni. Az utdbbi milben annyi életigazsag van, hogy szerintem kotelezé
olvasmannya kellene tenni, és nemcsak kozépiskolasoknak, hanem a szll6knek is. A nemzetek sorsa helyett inkabb az egyén
sorsaval foglalkozik, és azt mondja, hogy probaljunk életreceptet magunknak a minéségi oldalon kialakitani.

Csilla: En “43-ban sziillettem, és azt gondolom, hogy az én generaciéom egy eléggé tonkretett, kifosztott generacié — ha szabad igy
fogalmaznom —, nemcsak azért, mert a haboruban szilettiink, hanem az utana kdvetkezd évek miatt is. Ezek nem mudltak el
nyomtalanul, és pontosan azt érzem csodalatosnak édesapam munkaiban, ahogyan 6 a szeretetrdl és a szeretet anomalidirdl ir. llyen
szeretet-anomalia példaul a Bolyaiak dramaja, amelyben a balvanyozas teszi az apat a fia zsarnokava, és aztan ellenségéveé is. A
gyermekek-ifiak lazadasa, elszakadasa a szll6i haztol és az azzal jar6 gydkértelenség a mai élet jelensége is, s ,ahol a szeretet
elfaradt, az egymas gyotrése, ami Gsszetart" — irja édesapam az Apai dicséség 14. képében és a Kisérieti dramaturgia els6
kotetében. Dramai kozil t6bb is a csalad szakadasardl, testvérhaborurél: a szeretet anomaliairdl ad képet. Mindezek ellenpéldaja
Egeté Eszternek vagy az Irgalom f6hésének, Kertész Agnesnek az élete, akik — édesapam megfogalmazasa szerint — szeretetiikkel,
a belatas, a segitség, a szorgalom szalaival valami édenkert-félét probalnak teremteni, mint ahogyan az Emberi szinjaték hése, Boda
Zoltan is elfogadasaval, a masikhoz odahajl6 segité magatartasaval az élet sértiltjeit gydijti testi-lelki gyogyitdé k6z6sségbe maga koré.
Ezért gondolom, hogy ezek a regények valamiféle hianyt potolnak, és csaladi életiink pozitiv megélésében segitenek.

A lanyok és édesapjuk kdzdtt bizonyara kétoldaltl hatasrdl is beszélhetiink, hiszen végzeftséglik és hivatasuk réven
belefolyhattak munkajaba, példaul a Galilei vagy A két Bolyai irasakor.

Judit: Ha bele nem is folyhatott az ember az ilyenfajta munkakba, de ezekrél a témakrol sokat beszélgettiink. Galilei apam szamara
mindig rendkiviil kedves alak volt. Nem filozéfiai vagy vallasi nézetei miatt, hanem azért, mert Ugy érezte, hogy az a korszak, amit
annyira szeretett, €s amit 0gy hivott, hogy nyugati civilizacio, Galileivel kezd6dott. Akkor, amikor — irja is valahol — a reneszansz
habzsol6, mindent lenyelni akar6 érdeklédése utadn a tudos leejti a kbvet, és megmeéri, hogy az milyen gyorsan esik le. Ezt az yj
korszakot apam nagyon szerette. Egyébként a Galilei megirasarol koztudott, hogy a témat nem 6 valasztotta. Kértek egy darabot, és
akkor elkezd6détt a targyalas, hogy kirél is, mit is, hogy is, mint is, és igy jott valahogy el6é Galilei alakja. Aztan, hogy miért lett ebbdl
annyi komplikacié, annak okat apam leirja egyik darabjaban: nem lehet egyszerre imi és 6vatosnak lenni. O Galilei jelentdségével
teljesen tisztaban volt, és nagyon kedvelte ezt a darabjat.

A Bolyaiaknal nagyon csodaltam apam énkontrolljat, mert természetesen a téma, ahogy 6 megirta, igaz, valdban ugy tértént. Tudta,
hogy Bolyai Janosnak milyen nagy a jelentésége. Azt is érezte, hogy tudomanyos-kulturalis tekintetben Erdély még Magyarorszaghoz
képest is elszigetelt volt abban az idében. Bolyai Janost rendkivil nagyra becsilte, tokéletesen tisztdban volt azzal, hogy a magyar
tudomanynak egyik legnagyobb alakja, és hogy Farkas hozzd sem mérheté. Ennek dacara az, aki ismeri aput, j6l érzékeli, hogy
Bolyai Farkas kbézelebb allt a szivehez, mint Janos. Egyszer azt mondtam neki, hogy csaldédast okozhattak a lanyai, mert az latszik a
darabbél, hogy az apa fajdalmat jobban megérti, mint a tudését. Es az is benne van a darabban, amit az ember nagyon sokszor lat a



tudomanyos életben: az a nem tudatos, de szive mélyén rejl6 tiltakozasa, amikor a tanitvany a mester feje félé n6. Galilei alakjaban ez
nem érezhetd, de Bolyai Farkaséban igen; hogy van egy ilyen énkéntelen el nem fogadasa annak, hogy Janos, a fia nagyobb nala.

Edesapjuk mely miivei &llnak sziviikh6z a legkézelebb? Hogyan hatott az ir6 a lanyok egyéniségére, személyiségiik
alakulaséara?

Magda: En mar hiszéves korom elétt is olvastam bizonyos regényeit, de mélyre hatoldan ezek akkor még nem érintettek engem.
Tizennyolc-htsz éves koromban kezdtem el a regényeit olvasni rendszeresen. Akkor ita meg az Eget6 Esztert, és én voltam a
gépeldje. Végiggépeltem az egészet, de lehet hogy kétszer is — erre most nem emlékszem —, éveken at a forditasok mellett az egyik
munkam ez volt. Egyszer 6sszeszamoltuk egyutt, hogy korllbelll tizezer oldalt gépeltem neki abban a par évben. Tehat elészor a
regényeket ismertem meg, azutan az Eget6 Eszter révén a tobbit is, ma is ez a kedvenc regényem. A masodik fazis az volt, amikor a
szindarabjait szerettem meg. Az elsé darab, amit életemben elészor lattam, hétéves koromban, a VII. Gergely, ami egyaltalan nem
nekem valé szinm( volt, de emlékszem még ma is, hogy Timar Jozsef jatszotta a fészerepet. Ezutan rengeteg szindarabot olvastam
téle, és amikor kikerlltem Kanadaba, oft is inkabb ezeket olvastam. Egy kissé az idéhiany is okozta ezt, mert egy szindarab
kénnyebben elolvashatd egységet jelentett.

A tanulmanyaihoz igazan A kisérletez6 emberen keresztll jutottam el. 73-ban megkaptam kint ezt a kotetet, és aztan anyu
megprébalta kijuttatni nekem a tdbbi tanulmanykétetét is, ugyhogy ahhoz bizony mar negyvenévesnek kellett lennem, hogy a
tanulmanyait igazan méltanyolni tudjam. De azért végeredményben a tanulmanyai hatottak legjobban ram. A kisérletez6 emberen kivil
a haboru utan irt tanulmanyai kozll a Sajkodi estéket tartom nagyon fontosnak és megszivielendének.

Csilla: Hozzam a regényei allnak a legkbzelebb, és azon bellll is az a szeretetvonal, amit mar az eldbb emlitettem: az Emberi
szinjaték, az Egeté Eszter és az Irgalom Ez utobbi tulajdonképpen életrajzi regény, 40 évig irta, és kdzben itéletbdl irgalom lett,
ahogyan mindannyian fiatal korunkban itélkez6 tipustak, hatarozottak vagyunk, és ahogy idésebbek leszink, egyre inkabb
szanakozassal tudunk a masik emberre nézni. Edesapam Kertész Agnesben azt a szeretetet testesiti meg, amely egységbe tudja
foglalni a megrokkant édesapat, az édesanyat, akinek mindenféle nem kivanatos utjai voltak, és a santa fiatalembert is. Az § szivében
ebbdl a harom emberbdl egy csalad lesz. Es ugyanakkor ebbe a szivbe belefér a regény egyik helyszinének, az elfekvének az egész
betegtarsasaga; — én magam is dolgoztam lelki munkasként elfekvében, ahol haldoklok vannak, és csak késébb vettem észre az
analégiat —, tehat a kicsik, az elesettek, a betegek, a nyomorultak, a rokkantak vilaga felé fordulva mindezeket belefoglalja az 6
irgalmaba. Es igy radébbent minket arra, hogy most mar a gyengébbeket nem kell a Tajgetoszrél ledobni, vagy — ahogy a japanoknal
szokas —, az 6regeknek nem kell felmennitk a hegyre meghalni, mert rajuk mar nincs szikség, tehat 6 a tarsadalomnak pontosan erre
a sérllékenyebb részére koncentral, ahogy ezt a Levél egy negyedéveshez cimii tanulmanyaban is olyan sz&pen megirja. Azt mondja
oft, hogy azért olyan gyonydrliséges a tanari és az orvosi hivatas, mert azokra iranyul a tanar és az orvos a munkaja, akiknek a
legnagyobb szilksége van a segitségre: a kicsikre, a betegekre, az elesettekre, rokkantakra. Es igy lehet a mindig adé életnek a
példaja az 6 regényhbse is, aki a gyengéket veszi irgalmaba, és akibél az adas 6rdme sugarzik.

-Mert az itélet irgalmatlan az irant, aki nem cselekszik irgalmassagot, és dicsekedik az irgalmassag az itélet ellen” — irja a Bibliaban
Jakab apostol (2,13). Edesapam késéi dramaiban, igy a bibliai targyd Sdmsonban vagy a Négy profétaban vagy a Jozsef és
festvéreiben is ez a szeretetvonal hangsulyos: a vigasztalas, biztatas és mindenek felett a reménység hangja. A két nagyhatalom k6zé
szorult kis népb&l csak a ,maradék", az Isten kiralysdgaba kapaszkodok maradhatnak meg — irja. A Négy profétaban a
szétszdrtsagban, a babiloni fogsagban él6 nép szamara megjelenik az 6sszetarté erd, a megvaltas igérete, a Jézusrél szol6 préfécia:
Uj David épit népének (j varost...Nem kialt, nem larmaz, az utcan nem hallatja szavait, a megrepedt nadat nem téri el... s a pislogd
gyertya belét nem oltia el. ,Az ember az Oszovetségben ismert r4 magara s vildgara, s az Ujszovetségben az orvossagra és
megvaltasra" — irja édesapam a Kisérleti dramaturgia masodik kotetében. Testamentum-jellegl, negyven éven at irt életrajzi
regényének, azlrgalomnak zardjelenete. Kertész Agnes, a f6hds és a santa fiatalember, aki hozzacsapddott szeretetével,
szerelmével, egylitt sétalnak, és Agnes — aki egyébként orvostanhallgato, és akiben édesapam magat ita meg — ra akarja venni ezt a
fiatalembert arra, hogy prébaljon meg futni. A fii vonakodva, nehezen indul, de végll is elindul, és elkezdenek futni egytt: ,De most
mar elég, mondta Feri, amint érezte, hogy Agnes lassit kissé. — Na ugye, hogy tudunk mi futni, allt meg Agnes koézvetlen mellette, s a
mellére huzta, s megcsokolta lihegd fejét. S kbzben ugy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bolcskeynét, a haldokld
Matat, az egész elfekvét, a nagy emberiséget hizta volna mellére —, a santa emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a
labara is vigyazni kézben, hogy santasagaba bele ne gabalyodjék."

Judit: En apunak talan a regényeit szeretem legkevésbé, és egészen biztosan a térténelmi dramait a legjobban. Ezekben mindig
egy csapdahelyzet van. A f6hds belekeriil egy olyan csapdaba, amibél nincs kiut, €s én mindig ugy éreztem, hogy kicsit a sajat maga
helyzetét irja le. Nagyon szeretem Az arulét a darabjai kozil, tobbek kdzott azért, ahogyan Goérgey belenyugszik abba, hogy 6 arulo,
mert az orszagnak azt kell hinnie, hogy nem gyézték le, hanem volt egy aruld, aki minden bajt okozott. A dramai — a torténelmi
dramakra gondolok — szamomra a legszebbek, és azt gondolom, hogy azok mindenkinek mondhatnak valamit.

Agnes: Milyen érdekes, hogy négyen négyféleképpen értékeljik és hasznositiuk azt a hagyomanyt, amit sziileinktdl kaptunk. Hogy
nekem melyik a legkedvesebb irasom téle? En feltétlentil az életrajzi irasait mondanam: a Homalybol homalyba, a Magam helyett és
a naplék. Tobbszor is végigtekintettem az életén, amikor képes életrajzat és a levelezését rendezgettem. Most éppen a Magam
helyett cim(i munkajat rendezem sait6 ala, a kézrat alapjan visszaallitva az eredeti széveget, és elszorul a szivem. Ugy sajnalom 6t, az
én hatalmas, csodalatos apamat, hogy mennyit szenvedett, €s mennyi gydtrelemmel élte le az életét, milyen érzékenyen fordult a vilag
felé. Talan furcsan hangzik: gyerekkoromban soha nem hittem el, hogy az én édesapamnak valami baja térténhet, hogy 6t bantjak.
Most érzem, hogy nagyon nehéz élete volt. Es ebbdl a nehéz életbdl tudta ezeket a miiveket kicsikarni magabol.

Budapest, Petéfi Irodalmi Muzeum, 2001. szeptember 24-én

A beszélgetést készitette: Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan



Fried Istvan

Marai Sandor Krudy-napléja

»ismerik ugyebar azt a hangnemet, melyben Marai irni szokott és amelyre ramondjak: ez Marai. Kilénds irasmod, mely komoly képet
vagva, elmondja a kdzhelyeket, utana egy szoval, mely szintén kézhely, visszajara fordit mindent és a felmondott leckét szemébe
vagva, szekundaba ponalja a professzor urat."1

Csak az évszam meglepd, nem az, amit a napilap vezércikke allit. 1935-ben ugyanis Marai még vallalt regényei kézreadasanak
viszonylag az elején tart, mlve, amelynek trligyén a szerkeszt6-ir6 Kébor Tamas megnyilatkozik, a Valas Budan (a cikkben sajtéhiba-
gyanus elirassal: ‘Valas utan’!) nem tartozik a kilénds gyakorisaggal emlegetett regények kdzé.2 A terjedelmes vezércikkbdl kiemelt
mondat azonban néhany olyan megallapitast tartalmaz, amely egyfel6l a Marai-befogadas alakulastérténetére segit fényt deriteni,
masfelsl a Marai-értelmezés néhany, eldbb j6-, majd rosszindulatd fordulatat eldlegezi. Es még valami: Kobor egy olyan olvasoi
k6zmegegyezést elbfeltételez, amely szerint Marai egy elfogadott, rogzitett kanon része. Ugyanis

1/ Marai kialakitott maganak ,egy hangnemet", amely jol félismerhetd, illetéleg amelyre az olvasoé (a cikkben altalanos alanyt sugall
azige, ‘ramondjak’) raismer, masképpen szblva, amelyre a raismerés 6romével mondja: * ez Marai ‘.

2/ Ez a hangnemi (6n)azonossag eszerint mivek sorat tételezi, olyanokat, amelyek eljutottak az olvas6khoz, s amelyek — eszerint —
az olvasoéi tudomasulvétel és/vagy kézbeszéd targyai.

3/ E hangnem vagy ‘ irasmaéd * szuverén iroszemélyiségrél tantskodik, ,kilonos"-sége tehat megkllénbozteti kortarsaitol, elédeitél,
mert rendelkezik az eltérd hanghordozas, a téveszthetetlen eléadas sajatossagaival.

4/ Az * ez Marai ‘ ramutatas egy anti-retorikus beszédmddot kdszont, hiszen a kdzhelyekkel élés, azok kiforditasa, kdzhellyel a
kanonikussag ellenében hat, azt az anti-kanont segit Iétrehozni, amely az olvas6i kdzmegegyezéssel van 6sszhangban. A kézhelyek
halmozodasa érzékelteti a kdzhelyek természetét, kdzhely-voltat, igy mindenekeldtt azt, hogy az ird éppen ennek felmutataséara
torekszik. Hogy a megmerevedett ,professzoros" szabalyrendszert megsemmisitse.

Aligha folsleges Kobor Tamas vezércikkének idézése, hiszen kdrvonalazza azt, ami késébb Marai Krady-képének is sajatossaga
lesz, az empiria, azirbnia és a ketté 0sszejatszatasa révén egy anti-kanonikus dnkanonizacio (és énlegitimacio) regényi létrehozasa.
Marai Sandor elsésorban a Szindbad hazamegy cim( regényével hatarozta meg a maga Krudy-képének f6 vonasait, oly sikerrel,
hogy ez az epikai stilizacio értekez6 prozak hivatkozasi forrasa lett,3 ,hiteles" Krady-portrénak fogadtatott el, még akkor is, ha a
regényben folbukkano Krady-idézetek ironikus kontextusban lelhetdk fol. Es még akkor is, ha az eldadas nyoman lejegyezhetd
,<dallam" természetszerlleg Maraié — és nem Krudyé. Ugyanakkor a regényértelmezés mintegy féloslegessé latszott tenni a Marai —
Krudy-viszony behatobb kutatasat, s az elszért naplojegyzetek (valamint a Marai-kispréza néhany darabja, példaul Krady obudai
lakasardl) a legjobb esetben is csupan kiegészité anyagkent funkcionaltak. lgaz, a Kridy-szakirodalom szamottévé része a Marai-
naplok kozzététele, s6t megirasa elétt szllletett, igy sem az N.N., sem a Napraforgd értelmezésekor Marai mondatai nem jatszhattak
szerepet. Marai Krudy-olvasasanak folyamatossaga (Kridy még 88 évesen is, szinte az utols6 napokig olvasmanya volt)4
mindenesetre a regényirdi dnmeghatarozashoz erdteliesen jarult hozza. igy a Krudy-tipusi regény idészer(iségének és
korszerliségének egyébként fel nem tett kérdéseihez kinal megfontolandd felelet-valtozatokat. Anndl is inkabb, mivel egyre
strgetébbnek tetszik Marai naploir6i moédszerének és e napld sajtd ala rendezési-valogatasi technikajanak vizsgalata, és ezen
keresztll az ,6néletrajzisag" felfogasanak értelmezése. Azaltal, hogy az Ami a Naplobdl kimaradt cimen sorozatban latnak napvilagot
a Marai altal személyesen sajtdé ala rendezett naplokoteteket kiegészitdé kdnyvek, vilagossa valt, hogy Marai napléi valogatasok,
nagyon er8sen és tudatosan megszerkesztett darabjai egy folyamatosan ir6d6 ,0néletrajznak”. Mas forrasok félbukkanasaval
azonban az is tudhaté immar, hogy ezek a naplok foliegyzések alapjan késziltek,5 ilyet a fogalmazas rendkivili csiszoltsaga is
sejtetett. lgy a kozreadott napldkat tobb munkafazis elézte meg, véglegesitésikhoz (tudniillik megjelenésiikhéz) a szerzé naplo- és
irodalomfelfogasanak kellett hozzajarulnia. Mig az 1943/44-es naplo szinte illegalisan fogalmazédhatott csak meg, és 1945-6s
megjelenését az tette lehetévé, hogy nem tartalmazott olyan (politikailag) kényesnek bizonyulhaté mondatokat, amelyek az utdlagos
cenziran fennakadhattak volna (a sajto-visszhang azért elbrejelzett veszélyes tendenciakat)) az 1945-57-es naplonak
Magyarorszagon készilt részébdl ugyan néhany passzus megjelent, egészében azonban ismét a nyilvanossag kizarasaval
szamolhatott. Es ennek oka nemcsak a kortarsak vélt és valos érzékenységével magyarazhatd. Ugyanakkor az Egy polgér
vallomasaival és szamos cikkével az 6néletrajzisagot réteg- és osztalytorténetté atforditd, illetéleg a személyes sorsfordulatokat a
.Személyes vilagtorténelem" részének tekinté szerzé naploit a nyilvanossagnak szanta, a maga részérdl ezeket a foliegyzéseket
egyenrangunak tekintette regényeivel, az egymastol elvalé jegyzetekben Uj, szabadabb mdifaji lehetségeket, valtozatokat (Utirajz stb.)
folfedezve. 1948-ban j6n el az ideje annak, hogy a napléiras mikéntjét tekintve szamvetést készitsen Marai; és e szamvetés lényegét
abban lehetne megjel6ini, hogy egy hagyomanyosan dnéletrajzi beszédmdddal szemben egy ennél attételesebb, ,gondolatibb" irasra
valo attérés lenne a cél. S ha ez csupan a féliegyzésekkel nem teheté meg, akkor megteend® — s ezt az egy idébdl valé parhuzamos
koteteket 6sszeolvasva mar kijelenthetiuok — a kozreadaskor. igy a naplok tobb Utemben torténé ,megalkotasa" egyben az
Onéletrajzisag atértelmezése; a megalkotand6 személyiség immar nem a megjelentetett mi szerepl6je, hanem az olvaséi befogadas
révén jon létre (ha létre jon): minek kdvetkeztében a személyiséget nem szerzbi ,szandék" formalja meg, hanem lehetéségként
teremtheté meg a mu végigolvasasakor.

,EZ a naplé mindjobban megtelik a napok hordalékaval. Minden ir6 Midas kiraly lesz ebben az id6ben, csak titokban tudja
els6hajtani titkait,... de az elsohajtott titkok nem teljesek, titkokat csak akkor lehet minden kévetkezménnyel megfogalmazni, ha
vilagga uvolti az ember. Valtoztatnom kell és meg kell tisztitanom ez oldalakat minden szennyes »torténelmi« hordaléktol és
hulladéktol; csak a »lényegeset« jegyzem fel a jov6ben, tehat azt, ami csak ream, vagy a tiineményeket megjel6ld fogalomra
vonatkozik —, semmi esetre sem azt, amit én felelek a tiineményre, vagy a tinemény és fogalom jelent a vilagnak. igy a naplé
»sterilebb« lesz, de igazi tikre mindannak, amit latok, mintha a térténelmi napi hireket irom fel."6

Annyit mindenesetre ide kell irni, hogy a kiadasi viszonyok elkomorulasa késztette Marait a naplé-mifajhoz fordulasra, mind 1943-
ban, mind az emigraciéban. Az Gjsagir6i gyakorlat napi feladatai soran kialakult ,munkatempé" nem véltozott, viszont az elvégezendd
feladat jellege igen. A gyors reagalas a napi eseményekre a zsurnalisztika mifajainak kikisérletezését eredményezte, Marai a
budapesti Ujsagirds legjobb hagyomanyainak kdvetdje volt. A napld valdjaban szintén reagalt a napi eseményekre, a
vilagpolitikaiakra, a hazaiakra, elérehaladva az id6ben a mivészetiekre (példaul képtarak meglatogatasara), sziikebb értelemben



véve az irodalmiakra (példaul az Ujraolvasasban szerzett tapasztalatokra). Ebben a folyamatban nem csekély a Krudy-olvasas
jelentdsége, mivel a Krady-regény Marai szamara a XX. szazadi epika korszerl és id6szeri epikajaként konstitualodott. Minek
kovetkeztében Krudy Uriigyén egyfelél a maga epikai tapasztalatait is irasba foglalhatja, 6sszhangban az elutasitandd modernségek
negativ recepciojaval, masfel6l olyan regényi ,6stipusi emlék"-et jelenit meg, amelynek tanulsdgai szamara is igen fontosaknak
bizonyulnak. Amit Kradynak tulajdonit Marai, azt nevezetesen, hogy ,az élet alomszer(i cselekményébdl parolta le a hus-vér
valésagot",8 a szazadfordulds alom-latszat-valdsag egybejatszédasa problematikajanak atirodasa egy olyan modernség-felfogasban,
amelynek a XX. szazad masodik felében is lehet epikai korszerlisége. Beszédes adalék, hogy Marai napléiban nem egyszeriien
ingeriiiten elutasitia ifjukori olvasas-élményeit (példaul Kafkat, persze, nem mindenitt), de Proust-tisztelete valtozatlan marad.
Ugyanakkor hatarozottan tiltakozik az ellen, hogy Proust és Krudy emlékezés-technikajat 6sszemossak,9 Krudy ,veléscsontbdl és
bakonyi erd6zigasbol" teremtett egy csak altala valdéssa lett Magyarorszagot, amelynek nincsen, nem lehet kézvetlen ,valdésag-
fedezete".10 S bar alabb idézend® naplojegyzetében az irdi munkara vonatkoztatott hitelesség kérdése is elbkerll, Marai
szemléletében nincsen helye az irodalom mimetikus felfogasanak, az alomszerliség logikajanak kiemelése Krudy regényeire
vonatkoztatva a realistanak, Ujrealistanak, szintetikus realistanak mondott regény ellenpélusan latja ezt a regényalakzatot. S hogy
évforduldés Krudy-cikkében Krudyval kapcsolatban mégis Kafkat és Joyce-t emlegeti, 11 de nem mint rokonait, bar egyfelél az
alomszerliség, masfel6l az egynapi varosi bolyongas, amely a kozmikus-mitikus id6szamitas szerint térténik, erre akar médot adna,
jelzi, hogy a kedvenc ir6 korszerlségét és jelent6ségét vilagirodalmi mértékegységben méri. Marcsak azért is — és erre
naplojegyzeteit tanuimanyozva lehet folfigyelni —, mivel a Kridy-mivek helyszine egy allegorikus tér; részint az, ami, részint 5Snmaganal
messzebbre mutatd. Miként, jegyzi meg Marai, Krudy hései t6bbdimenzidésak",12 és itt gondolhatunk részint a Krudy-mivek
tobbszintl idGiségére, részint ezzel 6sszefiiggésben az alakok megsokszorozédasara, atvaltozasi képességére, arra a tavolsagra,
amely létlk és létértelmezésik k6zott feszll.

A Marai-naplokhoz visszaérve, azok erételies megszerkesztettségét ismét hangoztatva, az igen szembedtld, miféle
szOvegkdrnyezetben (mikor, milyen események elbtt és/vagy utan, kdzben), miféle szovegdsszefiiggésben vetddik papirra egy-egy
tartalmasabb megjegyzés Krudyrdl, a Krady-olvasmanyokrél. Ezzel kapcsolatban talan a legfontosabbnak az 1948-ban (Ujra) olvasott
N.N.-hoz flizott megjegyzések tetszenek. Tobb izben visszatér a ,regényké"-re (egyszer ir hosszabban, legalabb kétszer egészen
roviden), a személyes életre vetités altal a fejtegetés objektivitasa és szubjektivitasa keril egyensulyba, hogy aztan egy-egy kifejezés
allapotrajzként kapjon atvitt értelmet. A terjedelmesebb naplojegyzetet két olyan passzus koveti, amely tulmutat az egyszeri
olvasmanyon, és elébb a Krudy-irAsmoéd sajatossagait kisérli meg leimi, majd innen atiép egy tavolabbi mezbére, az iras
lehetségességére, illetdleg a korszakkiiszobre raismerés okozta kévetkeztetés levonasara. gy valoszintleg feltételezhetd, hogy a
Krudy-m{ nem pusztan irodalmi példaként jelenik meg Marai el6tt, hanem a modernség egy valtozatanak lezar6dasaként, ahonnan
elvezet(het) az irodalom Utja.

,Eiiel Krudy: »N.N.« Az élet, a szellem, a koltészet régi izei élnek ebben a prozaban, oly égetd és nemes tlizzel, mint az 6palinkaban
a régi nyarak diéfainak ereje, illata. A tlicskokrél ir, a betyarokrol, nadasokrol, céda nékrél, akik temetébe jarnak szeretkezni a
diakokkal... mindenrdl sz6l, aminek valami értelme volt az életben. Egy nagy iré ugy 6rzi meg a vilagot, amelybél szarmazott, amihez
tartozott, mint az eltévedt meteor arulkodik a vilagmindenség titkairél. Csillagpor ragyog minden soran."

Az olvasas folyamatat még két bejegyzés tanusitja: ,A kocsmardl ir Krady, a Kocsma csillagardl... A kocsma ma is az utolsé zug a
hazaban, ahol a magyar révid id6re otthon érezheti magat". Majd alabb: Krudy ,«szakallnévesztd csend«-rél ir". Szamomra most
megint ilyen csendes, szakallnbveszt6 id6 kdvetkezik".14 Ez utdbbi idézet valtozatnak tetszik, ugyanis a kdzreadott naploé ekképpen
folytatja az N.N-r6| bejegyzett sorokat:

,Krudy olyan kép- és gondolatasszociacidkra szoktatja olvaséjat, amelyek zenei sarjadassal inditanak el a lélekben hangulati
lancreakciokat. Ha ezt a sorat olvassuk: »Akkor egy régi szallodaban laktam« — a Krudy-olvaso rogton, faradtsag és erdltetés nélkdl,
folytatni tudja a szagok, a cipdhizdk, a szerelmes nék, a szallodaportasok jellegzetességeinek fiizértancat. Egy nagy iré olyan
otthonossa, beavatotta teszi az olvasoét a vilagban, melyet teremtett, mintha az olvasé oftt sziletett volna. Krady a »szakalinbveszté
csend«-rdl ir. Igaza van, ilyen »csend«-ben kell élni."15

Miel6tt a napld tovabbi idézetét kéz6lném, érdemesnek vélem, hogy Marai Kriady-rajzat értelmezni prébaljam. A Kriady-mi
Iényegének — olvasom ki a sorokbdl — az atmoszféra-teremtés tarthato. Ez részben a targyi hitelesség ,mikro"-realizmusaval térténik,
am ez a ,mikro"-realizmus beavatasi szertartasba csap at azaltal, hogy az ir6 mlvének lehetséges vildgahoz rendeltetik az értelmez6
olvas6. Hiszen feltehetSleg a Kridy-mondat a szallodarél nincsen ir6i(?), olvas6i(?) el6zmény nélkil. S bar a mondat mégott
sejtheten oft rejtdzik a szerz6 ,epikai hitel'-e, mégsem a szerz6hdéz, hanem mivéhez, ,vilag"-ahoz kapcsolédik az olvasoi
értelmezés. Amely — hirdeti Marai — ilyen értelemben felfliggeszti a mi lezar6dasat, és lehetdséget kinal a sokféle olvasé sokféle
olvasata szamara. Konkrétabban, az N.N. (amelynek egyes epizddjait a naploird eléggé ‘sajatosan’ beszéli el) a Krady-stilus
imitalasara 6sztdénzi Marait, a kijelentések eleve az ,esszéird6 nemzedék" metafords eldadasaban szblalnak meg; ehhez azonban
Krudy-stilushoz idomulasban jeldli ki. S mert a Kridy-értelmezés metaforas el6adas révén artikulalodik, szikségesnek mutatkozik az
N.N. utan egy tdgabb vonzaskorben folvazolt Kridy-portré. Mig az N.N. vilagszer(isége hangsullyozédik, a személyes (Krady vilaga,
.amelybdl szarmazott, amihez tartozott") és az univerzalis (e ,vilag" nem egyszeriien leképz&dése a vilagmindenségnek, nem egy
idea jelképszerl arnya, hanem jelz6dése) egymasba jatszodik, egymasba jatszhato. A kéznapi (tlicskdk, betyarok, nadasok, céda
ndk, diakok) és az egyetemes (hiszen a regény ,mindenrél szol, aminek valami értelme volt az életben") sem binaris oppozicié két
polusa, hanem egyiitt érvényes, egyutt jelenik meg, egybefogddik a miben, csak egymasra értve lehet értelmes. S hogy még
véletlendl se lehessen valamiféle avitt természetutanzé epikara gondolni, Marai folytatja (az altala kiadasra szant valtozatban) Krady
.Kép- és gondolatasszociaciéi"-ra utalva, teremtett vilagat hangsulyozva, kiemelve egy hapax legomenonjat. Ennek kdvetkeztében az
Osszkép Kradyrol sem nem a szazadfordulos esztéticizmus mesélbjéé, sem nem a naiv vilaglatoé, hanem azé a szerz6é, aki egyfeldl
.a koltészet régi izei"-vel kinalja meg olvasbit (és ehelyt akar a lirizalé prdzara is lehetne gondolni), masfeldl kilén vilagot teremt az
irodalomban, amely sajat természetrajzzal és sajat hanghordozassal rendelkezik. Anélkll, hogy az avantgard extremitasainak
kovetbje volna. Csak emlékeztet6ll: némileg hasonloképpen kilonitette el Marai Proustot is a kor irodalmaban; igy Kradyban is,
Proustban is az elkilonilést, a réginek az Ujba integralasat jelolve meg érdemdil. Ami a stilisztikat" illeti, Marai az N.N.-r6| szblva
imitaciojaval mar célzott a Krudy-el6adas egy jellegzetességére, a masodik idézetben a képalkotasrol szol igen réviden, am
beszédesen, hiszen a maga el6bbi megjegyzése mintegy ,mikédésben" ad példat a kép- és gondolatasszociaciéra.

Lényegesnek tetszik, hogy — bar csupan szinte odavetett jelzékkel — a Krudy-stilust részben a zenéhez kézeliti, €s a sokat emlegetett
,gordonkahang" tételezését is lehetévé teszi, részint a mondatfiizésrél a ,hangulati lancreakcidk"-ra ,asszocial", s igy az olvaséi
aktivitas szilkségességére utal, mint amely a Kridy-életm( ismeretében képes ennek a zeneiségnek visszhangzasara. A masik
fontos mozzanat a két zar6 mondat, a multban megfogalmazott Krady-frazis és a jelen egybevetése, mindkettd igazolasa, igy a Krady-



kifejezés idGszerisitése. S hogy el6bb altalaban utal arra, miféle termékenyité hatasa lehet Krudy tanulmanyozasanak, majd sajat
helyzetére alkalmazza, ezaltal ugyan kilép a kozvetlenll értett ,irodalmisag"-bol, de megmarad a Krudy-vilagban, amely Marai
szamara régebben is, a jelenben pedig kiléndsen a tapasztalati valésag ellen-vilagaként kapott magasabb értelmet. Nem az
irodalomba menekilés, a ,kivonulds" gesztusa hatdrozza meg ezt a fajta Krudy-olvasast, hanem a regényekben alakot 6It6 ir6i
magatartasforma, amely éppen latszélagos korszer(itlenségével, multteremtésével szegil szembe annak az igénynek, amelyre Ujolag
az ,rastudok arulasa" alkalmazhato. Valéjaban, a Marait 1948-ban elébb otthon, majd az emigracié helykeresésében korildleld
,csend" értelmezhetd az ird kényszerl elszakadasanak a miivét igazi mivé avato olvaséitdl, tovabba olyan — nem kevésbé kényszeri
— Uj helyzetnek, amely a fogalmak Ujragondolasat irja el (példaul a haza- és otthonvesztés, a nyelvi hazara és otthonra lelés
folyamataban), valamint a Krady-miinek megtartando drokségként vald érzése célszerii modjaira ratalalasban. igy hat az irodalombol
kizaratas valojaban csak a hivatalos, elismert irodalombol valé eltavolitas-eltavolodas; a Krady-vilagban benne-lét az ir6i egzisztenciat
nem-irodalmi célzas az irodalmi (6n)életrajz révén visszajut oda, ahonnan szarmaztathat6: az irodalomba, az irodalmi létbe.
Idegondolva Marainak korabban kiegészitésként idézett naplojegyzeteit, amelyek az N.N. egy metaforajara vonatkoznak, a kocsmai
id6zés legalabb két iranyban nyithat taviatot. Nemcsak az N.N. jeleneteire emlékeztet (vagy példaul a Boldogult trfikoromban nem
kevésbé mitikusba hajlé egyetlen kocsmai napjara), hanem a Szindbad hazamegy Kridy-Magyarorszagara is — és altalaban a
Krudy-hésok (és talan szerz6jik) sziintelen uton-létére, amelyben a kocsmai It a hatarhelyzet, a két vandorut kozétt lelhetd meditacios
szituacio, a pillanatnyi otthon. Mivel (és itt a naplojegyzetek mas vonatkozasai is sz6hoz jutnak) az otthontalansag ,uton" van a
léttelenséghez, a kocsmabdl kilépve az autentikusan meg nem élhet6 Iétbe hull a Krady-olvasoé. A Krady-kocsman tul tertl el a nem-
irodalom, a nem-otthon, a Krudy-m{ azonban nem élhet6, nem irhatd Ujra, csak ismételten olvashaté. S minthogy a Sért6déttek
befejezése véglegesitette Marai egy palyaszakaszanak lezarulasat, az emigraciotol fuggetlenll elékésziletben volt nem pusztan a
Marai-dallam elvetése, nem kizarélag az dn-epigonizmustdl szabadulas, hanem kilépés az énkanonizaltsag poziciéjabdl. S bar a
Marai-miveket ért biralatok nemigen késztették szerzénket a masiranyu tajékozodasra, erre a (neofita) marxista-szélséséges
tAmadasok, pamfletek egyébként sem voltak alkalmasak, mar A névér ,formabontd” jatékaval, a Sértédéttek Mann-parafrazisaval és
esszészeriiségével, korabbi Garren-regényeinek felillirasaval elkezdddétt valami. igy a Napnyugati és a Kassai 6rjarat zart forméajat a
toredékesség jegyében bontja fol az Eurdpa elrablasa, az emigracioba mentett kéziratos munkak szintén a tovabbgondolast
igényelték, az Egy polgar vallomasai harmadik koétetének megirdasa pedig az 6néletrajzi keretek szétfeszitésében, egy atértelmezett
naploszerliségben igyekezett a megszokott alakzattdl eltérni. Talan ezért lehet rendkivil fontosnak tartani azt az inkabb &tletként
papirra vet6dott megjegyzést, mint végiggondolt munkatervnek, amely harmadikként sorolodott a Kradyt illeté megjegyzések utan.
Ezekben nincsen mar sz6 Kruadyrol, inkabb azt a fonalat tartia kezében, amelyet sajat szitualtsagaval kapcsolatban igyekezett
beleszéni a Krudy-szbéttesbe. Szilkkséges megjegyeznem, hogy Marai nemcsak az alomszerliséget, a zeneiséget, az uton-lét poézisét
latta bele a Krudy-milbe, késdbbi naplojegyzetei elaruliak, hogy a Krudy-mivek elbeszélbi stratégidja is foglalkoztatta, az
Ujraolvasasok soran Ujdlag szemrevételezte a Krudy-alkotasok (nem pusztan a regények) megkiilénbdztetd sajatossagait. igy
hatarhelyzetbe ért irodalom lehet6ségeinek mérlegelését sirgette. S ugyancsak elmondhaté az is, hogy szerzénknek nem voltak
kilondsebb illizidéi az emigracié biztositotta ,szabadsag"-gal kapcsolatban sem. Az Eurdpa elrablasa nem egy jegyzete tanusitja,
hogy mind a ,nyugati életforma", mind pedig az ebben az életformaban sziletd irodalom korantsem vivta ki minden tekintetben iréonk
tetszését; a valtas szikségességérdl nemcsak a maga irdi palyajat tekintve meg volt gy6z6dve. Mindezt megfontolva tdprenghetiink el
az idézend6 naplojegyzeten, amely csak az els6 pillanatban tlnik jatékos otletnek, esetleg ideérthetjik a Doktor Faustusnak a
hangjegy-lzenetekrél szol6 passzusat,16 de feltétlenil ide a maga irdi palyajat a kilsé és a belsd korilmények miatt radikalisan
atalakitani készUl6 Marai keresését:

,Uj bettiket kellene kitalalni. A huszonnégy ismerés bettit tilsagosan elhasznaltak. A massalhangzok pudvasak, a maganhangzok
rozsdasak, csikorognak. A régi bet(ikkel csak régi gondolatok valtozatait lehet kifejezni. Uj, egészen Uj betlikkel talan Gj gondolatok is
szlletnek. Milyen lehetne az Uj betli? Semmi esetre sem abraszer(. Talan a hangjegyeket lehetne betl-célokra atalakitani. Mit imék az
Uj betlkkel? Talan ezt: fisz, cé, dé... Mi az értelme? De éppen ez a feladat: a régi értelem betelt 56nrmagaval. A hangbeti vagy a
fénybetli az értelem hatarait szétrobbantanak."17

Utazas Faremiddba: vajon folderengett-e legalabb cim szerint Karinthy Frigyes regénye? Ami azonban a telies szoveget illeti,
visszakapcsolas a sz6, az iras, a tartalom" egyetemes kilresedését célz6 korabbi Marai-szbvegekhez, a nyelvkrizis ,végs6"
kovetkeztetéséhez eljutva. Ismét hangsulyozom: 1948-ban sziletik meg ez a gondolatfutam, ez a maganéleti valtas esztendeje,
amelynek természetszerlleg egzisztencialis kihatasai vannak, és ezekkel Marai eleve szamolni latszott, de nyelvi-m(faji kihatasai is
lesznek, és ezek megtapasztaldsa majd a kévetkez6 esztend6k hozadéka lesz. Egy 1949-es nyilatkozata szerint ltaliaban, ahol akar
jol is érezhetné magat, ,hianyzik a szellemi atmoszféra",18 1950-es Ujsagcikkében megallapitia, hogy a kivandorldk kézil nincsen
szlkség ,menekdlt fogorvosokra, matematikatanarokra, kéltékre, zenészekre." S a cikk zarasa: ,Campo Bagnoli az utolsé allomas.
Senki nem int bucsut utanuk. Eurépanak mas gondja van és senki nem mondja ki az utols6 szdt, amire ezek a szerencsétlenek
ahitoznak: »Viszontlatasra«. Ez a szd elfakult az eurdpai szotarakban. Nincs értéke tébbé".19 Egy harmadik cikk beszamolé egy
utrél, amelyet ir6i sorskudarcok leltara fejez be, Heinrich Mann az utols6 években Amerikaban nyomorgott, Steinbeckben az ir6t
Jfelfalta (...) a siker", a masikat a sikertelenség, a ,harmadikat felfalja egy rendszer, amely a szellemi munkat politikai arunak
tekinti".20 K6ézben Marai megirja a San Gennaro vérét, az emigracios nyelv- és létrontodas regényét, majd a Halotti beszéd cimi
versét. Mindez bele van hallgatva a naplbjegyzetbe, pontosabban szolva: e napldjegyzet ralatds az emigracios léthelyzetre. Mivel
naplojegyzet: radikalisabb a megfogalmazas, nemcsak sajat irdi csédjének, hanem az irodalom, a nyelv csédjenek is regisziralasa. A
JS€gi értelem" akar az eurdpai évszazadokra lenne vonatkoztathatd, a régi betlk ennek irodalmat kdzvetitik. A hatarhelyzetben
tudatosodik, amit mar korabban is, emigraciojaban is érzékelt(etett) Marai: nincs kuldn irodalmi és politikai-gazdasagi-moralis
valsag. Az 1930-as esztendbk krizeologiaja nem lett kevésbé id6szerl az 1940-es — 1950-es években, jollehet az irodalom két
évtized folyaman elmozdult az 1930-as évek poziciéirdl. Az 1943-1947 kozétt irt Doktor Faustust a német (és talan nemcsak a német)
kritika Németorszag-regényként mingsitette, nem Nietzsche-regényként (a révidség kedvéért leegyszerisitem a szoba johetd kritikai
kérdésiranyokat), kivaltképpen nem a mivészet valsagat tudatositd miként.21 Maga Marai Ujrakezdésre kényszeriilve inkabb az
1930-as évek irodalmanak folytathatatiansagat érzi, am kisérletezik a korabbi regények tovabbirasaval. Az igaz folytatasa, a Judit-
regény egyike az emigracidés kudarcoknak, és a San Gennaro vére ingadozik a mitoszalkotds prozaverse és a személyiség
széthullasa témajanak prézaja kozott, mig a Béke Ithakaban mar tematizalia és problematizalja a személyiség nyelvi
rogzithetetlenségét, egy naiv reflexié szikségszerl csédjét. A ,régi értelem" behataroltsaga lehetetlenné teszi a régi betlk és régi
gondolatok Ujra/tovabbmondhatdsagat, az Uj iras(méd?) talan Uj gondolatokra 6szténdz. A hatarvonas radikalisnak tetszik, a folvetett



otlet hagyomanytagadd gesztusra emlékeztet, a megoldasi ajanlat egy Uj lehetéség kezdete. Ehhez azonban Marai nem tért vissza,
otletként maradt meg a napldéban. Azt azonban félreérthetetlenil jelezte, hogy az irodalom-fogalom kimerdilt, a leginkabb sajat
irodalomfelfogasat kell az 0j helyzetben atformalnia. Jollehet mindaz, amit Marai a magyar és a vilagirodalombo6l magaval vitt az
emigracioba, nem vesztette érvényét, mégis, belblik nem alakulhat ki sem ,,ij bet(", sem ,,0j gondolat", amely Uj értelmet kdlcsénbzne
azirodalmi létnek. E nyelvi mialkotasok nélkilézhetetlenek, nem a kdvethetd példa iranymutatasa miatt, hiszen ilyen példa nincsen. It
jegyzem meg, hogy az egymast kdvetd naplojegyzeteket (mind a harmat) nem art folyamatosan és ,egymasra" olvasni, ,stilisztikailag"
a fokozas alakzataval van dolgunk, amely a szam(zoétt ird kétségeit hangositia f6l. S hogy otletét talan kevésbé kell ,betl szerint"
ertenunk, a harom jegyzet egybeolvasasa soran talan kitetszhet: Krudy ebben a sorban egy tekintélyes korszakot lezar, Marai ,6tlete”
megnyithat egy Ujabbat. Késztetést talalhatott az emlitett Mann-regényben, részint a ,kotta vizualis képe"22 (hangbet() targyaban,
részint a zene irodalomhoz kozelitésében, mint egy Uj médon értett Gesamtkunstwerk lehet6ségeinek kitapogatasaban. Mann
zeneszerzéjének munkassagat kommentalva az elbeszéld a zenei ,proza"-ra (az idézéjel az 6vé) vald térekvest jeldli meg a régi
értelem szétrobbantasanak igazolasaként, az aldbbiakat kérvonalazva:

»A miben egyaltalaban nincs motivikus 8sszefliiggés, fejlédés, variacio, ismétiédés: sziintelentl, latszdlag teliesen kétetlen mddon U
meg Uj zenei anyag koveti egymast, melyet hol a hang vagy hangzas hasonlésaga fiiz 6ssze, hol — gyakrabban — a kontraszt.
Hagyomanyos formaknak se hire, se hamva. (...) Igaz, Adrian t6bbszor kifejtette nekem, hogy kamarazene és zenekari stilus régi
hatéarai tarthatatlanok..."23

Maraira korabban mély benyomast tett a Lotfte Weimarban egyik elbeszéléjének Goethe szajaba adott megallapitasa az irdnia
szerepérdl a kultraban. A Doktor Faustus olyan zenem(ivet mutat be, amely maga parédiaja a zenei kultdranak:

.Masrészt a kllonféleképpen tompitott trombita afféle groteszk vox humana-t ad, s ugyantgy a szaxofon is, (...) Adrian gunyold,
utanzo tehetsége — mely mélyen gydkerezik egyénisége mélabujaban — itt termékenyen parodizalja a kilonféle zenei stilusokat,
amelyekben a pokol idétlen dévajsaga tobzddik: a francia impresszionizmus nevetségesseé torzitva, polgari szalonzene, Csajkovszkij,
music-hall-zene, a dzsessz szink6pai és ritmikai bukfencei — mindez felhangzik itt csillogva-villogva..."24

Nem o6hajtvan a tul-interpretalasba tévedni, pusztan azt szeretném sugallni, hogy a hatarhelyzet tudatosuldsa nemcsak (és nem is
els6sorban) Marai felismerése, a levont kdvetkeztetések a miivészet jovébeli esélyeit célozzak meg. Mindezek a késébbiekben a
Marai-naplok Krudyra vonatkozdé megjegyzéseiben is félbukkannak. A németre forditott Krudy-md nem képes érzékeltetni a Krudy-
beszeéd jellegzetességét: ,6rokké parodisztikusan beszél", majd: ,az ir6 feltételez, hogy az olvasé tudja: mindez parddiaja csak a
valésagnak."25 Masutt nekrofil elemeket fedez 6l Krudynal: ,A hajporos barokk mogétt a halotti maszk vigyora".26 Ezzel nincsen
ellentétben, hogy hol a Krudy-irds plaszticitasat emlegeti, titokzatos, szépséges aldévirag"-nak mindsitve irodalmi publicisztikajat
(mintegy jelezve az értelmezés nehézségeit), hol pedig kurtan ennyit mond: ,Nem »komponal«, de alkot",28 talan a kétféle tudatossag
kozott kuldnbséget téve, a mivi és a mibdl természetszerlileg kovetkezb felépités eltéréseit kommentalva. Még a hagyomanyos
jeldlés is modosul némileg (87 évesen ir igy): ,Minden é&jiel néhany oldal Krady: A XIX. szazad vizitkartyai (...) Es minden soraban
zene, a Krudy-zene."29

E megnyilatkozasok feler6sédnek, ha tekintetbe vesszik, hogy Marainak két izben is alkalma nyilik, hogy megszélaljon Kridyrol. A
centenariumot felhasznalja arra, hogy régzitse a maga Krudy-képét, amely aztan az Al-Petdfi emigracios kiadasat kiséré szovegként
jelent meg,30 s a Szindbad hazamegy kevéssé sikerilt német forditasahoz készilt Notiz (Jegyzet) alakjaban latott napvilagot.31 A
két szbveg nagyjaban-egészében egy idében késziilt, s k6zds bennik a Krudy-életmiinek és a Szindbad-regénynek végjatékként
felfogasa, a végidé-tudat (a Krady-Magyarorszag végleges elmulasa) hangsulyozodasa. Marai szerint Kridy az irdk irdja volt (ezt mar
korabban is leirta), anti-h6sként szerepel regényében, Iényegi vonasa maganossaga, amely orszagnyiként minésithet6. Szindbad
err8l a maganos Magyarorszagrol irt — allitja. Krudy végigkisérte Marait palyajan, a kései napléjegyzetekre modosul allaspontja: a
parodia és a nekrofilia elétérbe helyezése egy kevésbé harmonikus életmiivet tételez, még akkor is, ha ,minden soraban a teljes
érettség".32 Ez 6sszefiigg sajat regényirodi hangjanak valtozasaval, az énbiralat targyatél, a Marai-dallamtol vald eltavolodasaval,
mik6zben a retorizaltsag egyre inkabb tevodik idézbjelbe; mar csak azaltal is, hogy a megnevezetlen elbeszéld helyébe megnevezett
elbeszélok lépnek, akik messze nem az ir6i szélamot engedik érvényestini. A Vendégjaték Bolzanoban operaariai a regénybol
készlilt szindarabban sehol nem bukkannak fol, mint ahogy mas emigraciéban irt miivekben még a narrator is megkisérli visszafogni
elbadasat. Nagyobb lélegzetl Krudy-irasat egyhelyiitt hasznalati utasitasnak nevezi, és maganlevélben is 6sszegzi mondandojat:

LHolott Kridy prézajabdl mindenitt kihangzik az a hangtalan zene, ami elkiséri az olvasét. (...) Ezentdl volt Kridyban valami
»magikus«, a sz6 pogany, taltosi értelmében. A hajporos, barokkos el6éadas mogétt kildnds, pogany »8smagyar« magia lobban fel
néha; nem t6rzs6kés, nemzetiszinpantlikés magyarsag, mas."33

A frazeologia akar megtéveszt6 is lehetne, bar Marai idéz6jelei a jelz6ket képes beszéde kozvetitbjeként illesztik az eléadasba. Az
idézéjeles ,magikus", valamint a pogany taltosi a hangtalan zenét is értelmezi, azt az irodalmat, amely az irodalom Iényegi (nyelvi?)
funkciéit tartalmazza. Ugyanakkor a hatarokat megjelélve, nem engedi at Krady regényeit egy irodalmon kivili, pszeudo-szakralis
nézetnek, amelyre példat az 1940-es évekbdl lehetne hozni. A kills6 forma és az el6adasba rejtett zene fesziiltsége kdlcsonzi ezt a
.magikus" erét, amelynek ,kilonds"-sége egyfell a német kiadas kudarcahoz vezetett, masfel6l ahhoz a helyhez, amely Kradyé a XX.
szazad irodalmaban. Ezt viszont az a Marai tételezi, aki regényeiben csak annyira Krady kévetdje, hogy a retorizaltsagra vald hajlamat
ironiajaval igyekszik visszaszoritani. Erre mindenekel6tt éppen a Szindbad hazamegy cim( regényében tett probat, am emigracios
regényei masféle narratori pozicidkat jeldinek meg, hogy onnan figyelni lehessen az el6adast. Kridy tokéletes érettsége Marai
szamara elérhetetlen, igy térekvése mas irany felé mutat. Ugyanakkor Krddy annak igazolddasa marad, hogy a magyar proza
létrehozhatja a maga hozzajarulasat a vilagirodalomhoz.
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Vasy Géza

Egy legendak dvezte életrajz elsé fejezetei

Kormos Istvanrol

Az ir6i életm(i és az életrajz kapcsolata tobbféle lehet. Eleve masfélék a megtortént életutak: vannak koztik rendkivil eseményesek,
fordulatosak, s vannak olyanok, amelyekben semmi kilénlegesség nem fordul el6. Kéztiik ezernyi valtozat. S barmiféle is a tényanyag,
az alkotok egy része fontosnak tartja, k6zérdekinek az életmil mellett az életrajz nyilvanossagat is, egy masik péluson pedig azok
talalhatok, akik az életrajz lényegtelenségét, szinte az életmi( és az életrajz egymastodl valo fiiggetlenségét valljak. Radnéti Miklos
koltészetének megértéséhez nélkildzhetetlenek az életrajzi események, a térténelmi hattér, de mar a nemzedéktars Wedres Sandor
esetében ezt korantsem Aallithatjuk ilyen hatarozottan, neki szinte nincs is életrajza, sokkal inkabb az életm( alakuldsanak van
torténete. Kormos Istvan kilonds, szinte besorolhatatlan valtozatra lehet példa. Ifjan életrajzias koltdként indult, majd hosszu
hallgatasok utan a hatvanas években olyan koéltészetet formalt, amelyben a vallomasos, a tényszer(l életrajzi elemeket sem nélkiiloz6
hangvetel 6tv6z6dott az altalanos-elvont orpheuszi jelleggel. Bar egy nemrég lezarult korszak alkotdja, s baratai, kortarsai jelentés
mértékben ma is kdztink élnek, életdtjanak szamos elemét homaly fedi. Bizonyos dolgokrol, életének bizonyos szakaszairdl soha
nem nyilatkozott, vagy csak nagyon keveset arult el, s nemegyszer kbzléseit is fenntartasokkal kell kezelni. Az elhallgatas mellett
hajlamos volt ugyanis az énlegendasitasra is. Amit magarol, kérnyezetérdl mondott, az olykor a fikcid, a kéltéi atformalas vilagaba
vezetett. S mivel életrajzanak tényeit donté mértékben téle magatél tudhatjuk, bizonyos évatossaggal kell kezelni mind a prozai
irasaiban, interjiiban kézblteket, mind jelenleg ismert leveleit, mind a baratok emlékezetében megd&rzétteket, beleértve Fodor Andras
rendkivil informacidogazdag napldjegyzeteit. Kormos Istvannak van tehat egy jelentés mértékben énmaga altal alkotott legendas
életrajza, s van egy csak részleteiben ismert valésagos. Barmilyen meglepd, ezt a huszadik szazad kdzepi valosagos életrajzot teljes
egészében feltehetéen soha nem fogjuk megismerni.1 Csak a fiktivet tanulmanyozhatjuk telieskériien, megsejtvén kdzben azt is, hogy
ez a fikci6 is alakitotta a valosagos életrajzot is: az egyén el6bb-utobb sok mindent elfogadott abbdl, amit a kéltd kijelentett
alkotasaiban.

Az mindig is sejthetd, s6t tudhaté volt, hogy Kormos Istvan hajlamos életrajzanak legendasitasara. Nemcsak baratai, hanem
legkdzvetlenebb hozzatartozoi elétt is rejtve maradtak életének korantsem mellékes tdriénései, s nemcsak a multbél, hanem a
mindenkori jelen idébdl is. Ami megismerhet6 volt, abban viszont nem talalhatott senki komoly ellentmondast, eltekintve a
személyiség magjahoz tartoz6 ellentmondasossagtol. Tehat, amit beszélgetésekben, vallomasokban, interjukban eimondott az ember
onmagarol, ugyanazt mondta el masfajta eszk6zokkel a verseiben is. A multat illetéen — s itt |ényegében az 1947 el6tti évekrdl van sz
— nagyon kevés volt az informacié, am az eredetrél mindig az hangzott el, hogy 6 térvénytelen gyerek, anyja belehalt a sziilésbe, apjat
pedig nem ismerte. Ez azonban olyan eredetmonda, amely nagymértékben atformalja a valosagos életrajzi adatokat. Kormos Istvan
megteremtette a maga kolt6i életrajzat, s a civil életben is ahhoz tartotta magat, bar egyetlen ma ismert hivatalos énéletrajzaban nem
emliti a sziletés jogi korilményeit.2

Gyermekévek a Szigetkdzben

Kormos Istvan a szilletési anyakdnyvi kivonat bizonysaga szerint 1923. oktdber 28-an szilletett Mosonszentmikléson. Apja Kops
Balazs féldmiives-napszamos, 19 éves, anyja Kormos Anna, 20 éves, mindketten romai katolikusok. A kélté egybecsengd vallomasai
szerint szlletésekor meghalt az édesanyja. Apja eltlint, a ,t6rvénytelen" gyermeket anyai nagyszilei nevelték fel. A ,soha nem ismert"
édesanyanak allit emléket az Eqy kihantolt sirra, amelynek elsé valtozata 1955-bél vald. Az életrajz szempontjabol legfontosabb
vallomas, A vasmozsar téréje alatt kbzlése szerint: ,Anyam halalarél tébbet tudtam, mivel 6t sokat emlegették otthon, de fényképét
sose lattam, a kérdez6skddésemre, hogy milyen volt anydm, nagymama allandé valasza csak ennyi volt: »Annus? szép, derék lany
volt.«<"3

Fodor Andras 1964-es naplojegyzete szerint a kdvetkezoket hallotta a koltétarstol: ,Egyik nagynénjétél Uj dolgokat tudott meg anyja
halala és sajat szlletése koérilményeirdl. A tizenhat éves lanyanya a terhesség nyolcadik hdnapjaban megeréltette magat. A szilés
utan nagyon vérzett. Kabatbol kitépkedett vatelinnal prébaltak rajta segiteni. Ettél kapott gyermekagyi lazat (vagy vermeérgezést).
Szalmasszekéren vitték Gydrbe. Utkdzben olyan fajdalmai voltak, hogy folallt a szekéren — s nem ment haza tobbé. A nagysziilék ezért
vigyaztak ra, az arvara kilénleges gonddal. Az apa kilétérdl azonban semmi megbizhatét sem mondott a nagynéni."4

A nagymamatol gyermekkoraban a kévetkezé mesét hallotta: ,»Hol az apam?« — »Meghalt.« — »Mikor?« — »Urnapjan.« — »Hol?«
— »A nadban.« — »Hogyan?« — »Agyonitétte a nadszal.« — »Mijét Gtdtte?" — »A derekat.« — Ez volt elsé és sokszor ismételt
tarsalgasi leckém nagymamaval, amire emlékszem."5 El egy olyan legenda, amelyet Vas Istvan emlékezete szerint maga Kormos
inditott dtjara: ,Ottliktdl, amikor odajartunk, azt hallottam, hogy egy Hédervary grof volt az apja. Az egyik éppugy lehet, mint a masik,
mert Kormosnak nem voltak osztadlymeghatarozoi, & éppugy elment volna grof filnak, mint egy szegény katona otthagyott
zabigyerekének."6 Ebben az utdbbi jellemzésben igaza van Vas Istvannak, a grofi szarmazas azonban a koéltéi fantazialas terméke.

A mosonszentmiklosi anyakényvekben azonban nem csupan egy Kops Istvan nevil gyermek szilletésérdl szol6 bejegyzés maradt
fenn, hanem egy 1944 aprilisi kiegészités is, amely szerint ,A gyermeket Kormos Ferenc 6rokbe fogadta. Csaladneve ezentul:
»Kormos«." S ami a meglepdbb: megtalalhatd a sziilék hazassagkotésének a bejegyzése is 1923. januar 30-an. Eszerint Kops
Balazs vasuti palyamunkas, rdmai katolikus, 1904. januar 9-én szilletett Mosonszentmikléson, szllei Kops Karoly és néhai Hapli
Maria. A menyasszony, Kormos Anna 1903. jllius 12-én sziiletett Gyér-Révfaluban, szillei Kormos Ferenc és Uj Maria, 6 foldm(ives-
napszamos, ugyancsak romai katolikus. E hazassagbdl csak térvényes gyermek szllethetett, s ez szinte napra kilenc hénappal
késébb meg is tortént. A gydri levéltarban megtalalhaté Kops Balazsné Kormos Anna halotti anyakdnyvi bejegyzése. 7 De nem 1923-
ban, hanem 1925. judlius 10-én tortént, valdban gyermekagyi lazban a szomoru eset. S ugyanitt nyoma van annak is, hogy az
Ottevényben sziiletett Kops Ferenc 1925. julius 21-én, 27 napos koraban velesziletett gyengeség miatt ugyancsak elhalalozott.

Megvan a levéltarban Kormos Anna sziiletési anyakdnyvi bejegyzése is. A csalad lakohelye ekkor a gy6ri Révfalu legeld 250. szam
alatt talalhaté. Az apa, Kormos Ferenc 24 éves napszamos, Dunaszegen sziletett s romai katolikus, az anya, sziletett Uj Maria,
eszerint mecséri sziletés(, ugyancsak romai katolikus és 30 esztend&s. Anna lanyuk pedig délel6tt 9 6rakor sziletett.8



Egy ugyancsak a levéltarban megdrzétt lletéségi térzslap szerint Kormos Ferenc 1877-ben Dunaszegen sziletett, az 6 szillei pedig
Kormos Mihaly és Pintér Maria voltak. Felesége, Uj Maria eszerint viszont ugyancsak dunaszegi sziletést (1872. augusztus).
Hazassagkotésik ideje 1903. januar 7., helye Gydr. lit felsorolt gyermekeik: Maria, Anna, Ferenc (1908. I. 1.), Erzsébet, Teréz (1913.
december 9.), mind gybri sziletésiek.9

Kormos Istvan vallomasaibdl tudjuk, hogy a nagyszilék hazassagabdl tiz gyermek sziiletett, de kozulik hatot koran eltemettek, Anna
lanyuk a masodik szilés utan, ifabb Ferenc pedig a masodik vilaghaborus hadifogsagban szerzett sulyos betegségben hunyt el, nem
sokkal hazatérése utan, csak a két legkisebb lany, Terus és Bozsi érték meg azidés kort.10

A vasmozsar téréje alatt vallomasa Ugy emlékszik, hogy a nagyszllék 1896-ban kotottek hazassagot.11 Ez lényegesen eltér az
emlitett levéltari adattol, de nem valdszinl, hogy az id6s nagymama a halalos agyan rosszul emlékezett volna lakodalmanak
évszamara, inkabb arrdl lehet sz6, hogy volt egy roévid életl els§ hazassaga, s talan mar gyermeke is, amikor az els6 férj
meghalhatott.12

.Hadirokkant volt nagypapa, az elsé vilaghaboruban négy évig volt katona, az orosz fronton is, az olasz fronton is. Sebesiilés nélkil
Uszta meg a négy évet, és tizenkilencben, néhany napos harcban, amikor véréskatona volt, akkor 6tvenszazalékos hadirokkant lett.
Gyerekkoromban nagyon titkoltuk, hogy nagypapa mint véréskatona rokkant meg, mert havonta 32 peng6 rokkantnyugdijat kapott, és
ez nagyon hianyzott volna...".13 A nagyapa ,a Hédervary-birtokon volt cseléd, s tulajdonképpen kedves embere a gréfnak”.14 Egy
alkalommal az intézd agyonlévette az dregember nem fajtiszta kutyajat. ,Nagyapam erre nekiesett az intézének. Kiadtak egész évi
kommenciojat, s fel kellett jonniink Pestre. Nemkivanatos elem lett az 6reg, akinek persze nem volt osztélytudata, csak a természetes
reflexek mikodtek benne, amikor a kutyajat megtorolta..."15 A szeretetteljes visszaemlékezés szerint ,Hidba szeretett, reszkettem
t6le kicsikoromban, noha soha nem (itétt meg, csak ram hérintett, amikor tavol a haztdl, a szederfan llve vagy a szelencebokor ala
bujva énekelgettem.",16 ,...nagymamat is csak felnétt koromban csékoltam meg el6szdr, nagypapat is csak a halalos agyan, aki
pedig mar gyerekkoromban hosszi kézfogassal kdszontdtt meg szilletésnapjaimon. Mindig egy verset mondott a kézfogashoz,
szemembe nézve, a végére emlékszem csak: »Ha pedig a Joéisten kiszdlit az arnyékvilagbol, az 6rék vildgossag fényeskedjék
neked.« lit elcsuklott mindig a hangja, félrenézett olyankor, nehogy erés ember Iétére elsirja magat egy gyerek el6tt."17

Kormos Istvan gyermek- és kamaszkoranak kozponti alakja a nagymama. Nyolcvanadik életévén tdl, 1953. januar 13-an halt
meg.18

»A masodik elemibdl kimaradt, elszeg6doétt a Szigetkdzbdl a messzi Jaszfényszaruba kiscselédnek. Nyolcéves volt akkor, még
lattam a valahai cselédkdnyvét: »Ujj Maria kiscseléd«."19 A gyermek s a koéltd szdmara is a nagymama az ember-minta:
,Nagymama, gorkiji nagyanyam alakjanak rajzara kevés a tehetségem. Mordlis mércét, valésagtudatot, almodoz6 hajlamot t6le
kaptam. Es még sok mindent, csak sorolni kellene."20

,Gyerekkorombol 6 varazsolt egész évig tartdé karacsonyt, éneklésre mindig szer volt, s akkor is mesélt, amikor 6tvenkilos
kortéskosar volt a fején, s ugrandoztam mellette a porban, vasar felé menet"21 ,Omiatta vagyok, aki vagyok."22
Visszaemlékezéseiben a kolté megemiliti azt is, hogy a nagymama szinte buzditotta arra a gyermeket, hogy csak almodozzon.
Raszoktatta az olvasasra, s azt szerette volna, ha pap lesz belble — nyilvan azért, mert ezt latta az egyetlen kitorési lehetéségnek.
Egyébként nem gyakorolta vallasat, de igen fejlett erkdlcsi érzéke volt: a nagypolitikaban is biztosan itélte el a lengyeleket letamadd
németeket vagy a Rajk-pert levezényld Rakosit. Budapestre kerlilve médja volt a rendszeres olvasasra, szinhazba jarasra. Tébbszori
olvasmanya volt a V6rds és fekete, halala elétt Shaw Fekete leanyzo keresi az Istent cim(i m(ivét fejezte be. Egyedul vagy unokajaval
jart a Nemzeti Szinhazba, Dayka Margitot, Kiss Ferencet, Uray Tivadart tartotta a legnagyobb szinészeknek. A nevezetes elsé verset
is 6 masolta le maganak, s tette el a Bibliaban.

Kops Balazs Anna feleségének halala utan masodszor is a Kormos csaladbdl ndsiilt, s Erzsébettel Budapestre koltozott. E
hazassagbdl sziletett ifi. Kops Balazs (1929-1985), aki Pesterzsébeten ugyanoda jart iskolaba, mint féltestvére, s igen jo6 tanulo volt.
Az apa nem t6r6dott a csaladjaval, ezért felesége elkildte a haztdl,23 a gyermeket anyja és a nagyszilék gondoztak. A pesterzsébeti
elemi népiskola anyakdnyvei ugyan még a nyolcadikban, 1942/43-ban is az apat nevezik meg gondvisel6ként, de ez 6nmagaban
nem perdontd. (Igaz viszont, hogy az 1940/41-es tanévben — feltehetéen elirasként — 6zv. Kops Balazsné szerepel, pedig az anya
bizonyosan nem volt ekkor 6zvegy.) Mikor a mar majdnem felnétt kélt6-jeldlt hidba fordult apjahoz, hogy segitse a tovabbtanulasban,
feltehet6en dacbdl is azt kérte, hogy nagyapja fogadja 6t 6rokbe, s vehesse fel a Kormos nevet. A masik ok a kéltéként ezen a néven
val6 jelentkezés lehetett, a harmadik, hogy a haborus zlirzavarban igy esetleg eltlinhetett a katonai nyilvantartasban.24

A Hédervary-birtok kilonbozé helyszinein teltek az elsd gyermekévek: Mosonszentmikloson, Mecséren, Asvanyraron, Lickon,
Karolymajorban, Ottevényben. Nem tudjuk pontosan, mikor tértént a févarosba kéltézés. Amikor Fodor Andras 1949-ben elészor
kereste fel otthonaban a koltétarsat, s ismerkedik vele, azt jegyz fel réla, hogy ,Arva gyerekként hét évig falun, majd Pesterzsébeten
nevelkedett, nagyszlleinél."25 Egy kéziratos onéletrajz szerint: ,Kora gyerekkoromban Budapestre koltdztink..."26 Egy Parizsbol
Fodor Andrasnak irt levél igy fogalmaz éppen 40 évesen: ,Furcsak ezek a tizéves forduldim: 20 éves koromban szakadtam el a
csaladomtol, nagyanyaméktol, 10 voltam, mikor Lébénybdl Gybrbe keriiltem, el6szor idegenek k6zé."27 A gydri tartozkodas legenda.
Az 1970-es években a kolté arrol beszélt ottani fiatal kéltBbaratainak, hogy oda jart a bencés gimnaziumba (vallomasai szerint hat
gimnaziumi osztalyt végzett), s mutatta a hazat is, amelyben lakott.28 Kormos Istvan halala utan tanitvanyai kutattak a mondottak utan,
de a gimnaziumi tanulmanyoknak semmi nyomat nem talaltak. A csalad 1928-ban kélt6z6tt a févarosba.29

A szigetkdzi els6 évek a személyiség fejlédése szempontjabdl meghatarozdéak. Mind a természet-, mind a tarsadalomszemiélet
leglényegesebb elemei ekkor régzédnek.

A cselédsors és ,a kastély e balkani var" ellentéte (Katlan), az arvasag és a nagyszlldk feltétlen szeretete, a folyok, vizek vezte
szigetkdzi taj egy életre beleivodtak az emberbe, majd az életmiibe is. ,Az allatokat, a névényeket, a folydkat, tehat a teljes vilagot
magaménak érezhettem, az eszmélés elsé pillanataitdl. Legeslegelsé emlékem, hogy egy szamar nézett ram."30

Az érettkori koltészet egésze taniskodik a szigetkdzi élményvilag koltéi vilagképet meghatarozoé voltarol, s a korai versek akkori
atdolgozasaval egyitt arrdl is, hogy ezeknek az élményeknek a teljessége, egyedisége — tehat szigetkbzisége és Kormos
IstvAnossaga — csak a hatvanas években valik megkeriilhetetlenné, részben talan a parizsi évek ellenpontjanak kdszénhetden.
Legdsszetettebben az Atlantisz szemléltetheti mindezt.

Nevezetes, mert a Szegény Yorick kotet ajanlasaban emlitett legkedvesebb, kétéves korabeli jatéka egy fém hémérétok, amelybe
egyszer homokot téltdgetett az Ut kbzepén, mikdzben a hazafelé tartd tehéncsorda furcsan ugrandozva keriilgette 6t. Nem lehet sokkal
kés6bbi emléke, hogy egy valyoggddorbe lépve a tavaszi kidntéseknél, majdnem megfulladt, de nénjei kimentették, aztan persze jol
megverte 8ket a nagypapa. Tiz menet hajtasa utan egyszer ingyen Ulhetett a bucsus koérhintajara. Ferenc nagybatyja kicsi szekeret
faragott neki, egy komondort fogott eléje a gyermek, s jatszott naphosszat. Talan 6téves lehetett, amikor a szokasos karacsonyi,
kastélybeli gyerek-megajandékozason botranyt csinalt: utolsbnak maradt s valamiféle dacbdl a kucsmajaba rakott ajandékokat
szétszorta, majd tlrte, hogy 6sszeszedjék, s ismét neki adjak.



A lanyok mar az apr6 gyermek életében fontos szerepet jatszottak, s nem csak nénjei. Egy elfeledett interjuban vallotta: ,Otéves
koromban egy szerelmemnek ezt mondtam fényes igéretl, ha feleségil jon hozzam: »ha nagy leszek, szaz kilét emelek foll« — erre &:
»Inkabb szaz pengét keress egy héten«."31 Maskor héskddéseit idézte fel: ,Mindig doktort jatszottunk, én allatorvos voltam, és egy
elhagyott 6lban volt a rendelém, altalaban pajtasaim, lanypajtasaim voltak a beteg allatok, €s mindnek labfajasa volt. De valoban, a
lanyokeért sok minden hillyeséget meg tudtam tenni. Mezitlab voltunk allanddéan nyaron, idegen tanyakon olyan batran mentem at
mezitlab, amikor lanyok voltak velem, 6t-hat akkora kutya rontott rank, mindegyik egy-egy borju, valahogy, mivel a lanyok elétt nem
félhettem, rugdostam mezitlabbal ezeket a vad borjakat. Nagy szamarsagokat csinaltam, hogy a lanyok el6tt hésnek latszddjak.
Farkasalmat ettem példaul, de nem egy farkasalmat csak ugy fogadasbol, hanem hiszat, egy farkasalmabokrot megettem valamelyik
szerelmemért."32

A masodik elemit befejezve skarlatos lett. A padlason talalt XIX. szazadi ponyvafiizeteket kezdte el olvasni fantasztikus hdsokrol.
Azt hiszem, ezek utan nem csodalhato, elhataroztam: marpedig én ir6 leszek. De sajnos nem jutott eszembe semmi. Kis
szerelmeimet viszont attol kezdve mindig megvédtem a tilerével szemben is. S minthogy nem tartozom az erések k6zé, rendszerint
alulmaradtam. Akkor meg cseresznyét dobaltam le a lanyoknak a legmagasabb farol (...) Ez az erémon felll vallalt héskddés, azt
hiszem, mindmaig megmaradt bennem."23

A legfontosabb leanynevet tobb vers is megérizte:

els6 szerelmem Mézes Annus

amikor elkéltoztetek

két napig kiiszéblinkén (iltem

nem nydltam lisztes ganicamhoz
(Nakonxipanban hull a ho)

Sarkany a szériin, morrogé,
torka gyéngy rozsszemet fuvall,
Mézes Annuska jatszogat
kaviccsal, halpattantyuval.

(A nyar gyerekei)34

A kilencvenes évek elején Patkai Tivadar Hédervaron feltalalta Mézes Annust, aki igy emlékezett a karolymajori évekre:

LA Pista nénjei koziil a Terussal meg a Bozsivel mi kapalni jartunk a Hédervary Karoly birtokara, napszamba. Ok még élnek valahol
Tatabanyan vagy Varpalotan. Persze a Pista még kisgyerek volt, nalam kilenc éwvel fiatalabb. Ugy emlékszem, huszonnyolcban
koltdztek el Kispestre. Mi harmincegyben j6ttiink be Karolymajorb6l. Sokat dolgoztunk, de azért sokat is jatszottunk esténként.
Enekeltiink, tancoltunk. igy mentek ott a napok. Voltak hébe-hdba tinnepnapok, amikor nem kellett kukoricagombocot — mi lisztes
ganicanak hittuk — enni, meg tepsiben st prészat. Karacsonykor édességet kaptunk a gréf édesanyjatdl, szentjanoskenyeret,
kisdobot, jatékkardot, ruhat, fatalpu cipellét."35

A jaték és az abrandozas mellett koran megjelent a szexualitas is: ,Engem hétéves koromban csabitottak el. Emlékeimben se
hiszem, hogy az sikeres kisérlet volt, de mindenesetre tizentt éves korom el6tt megismertem a valésagos szerelmet."36

Talan ennek, talan az emlékek parlatanak legendasitott felidézése a Profan magia:

Hajdanvolt fii-fickd idémben
elém allt Sévényhazi Marta,
keményitett apacaingét
farkasalma bokorra hanyta.

A hoskodések mellett azért voltak igazi félelmek is. Az Emlék nadkorodbdl szerint az elsé 6t életév szérmye az volt ,ha filledbe
nevették, zimmogték, énekelték: / kakatdvénhajajhajkoltkoltkdltaruca." E versben a nagymama lehetséges halala is a kisebb
szOrmylségek korébe sorolddik, a késdbbi tévéinterju viszont arrdl vall, hogy ,Kétségbe voltam esve, amikor panaszkodott
gyerekkoromban, hogy fiam, meg fogok halni. Nem mentem ki a szobabdl, amig beteg volt. Tobbszor volt orbanca, ugy tudom, hogy
az orbanc ragalyos betegség, én egész nap nem mozdultam az agyatdl, egy hosszi meszelénk volt, a meszeldnyelet ugy
tamasztottam az agya végébe, hogy ha valaki belép, nem ha valaki, ha a halal belép nagymamaért, én mellbe vagom ezzel a
meszelbvel, annyira féltettem nagymamat."37

A kisgyerek szeretett fantazialni, hihetetlen dolgokat mesélini, azaz a j6zan felnéttek szerint hazudozni. A nagymama nem szidta
ezeért, inkabb batoritotta. S amikor a mar emlitett skarlat agyhoz kétotte, a kalendarium utan elséként a Sobri Joska, az ari haramia
cimi ponyvafiizetet olvasta el. Ennek hatasara valt ,hazudoz6va",38 s még egyik gyonasat is azzal kezdte, hogy neki nincs bline. Az
oreg pap nem tudta, talan nem is akarta megtérni a kisfilt, s az oltar elé kildte, hogy a blindsékért imadkozzon. Ima helyett azonban a
futballcsapatok 6sszeallitasat mondta el a kis blinés, varva, hogy majd villam suijt le ra."39

Nemcsak a padlas kincseit, a ponyvakat olvasta aztan. Egy ugyancsak elfeledett beszélgetésbdl mast is megtudhatunk: ,En
Benedek Elek meséin néttem fel. Es nagyon szerettem ifii Gaal Mozes Magyar hésok és kiralyok cimd konyvét. (Sajnos,
elfeledkeztek réla, nagyon régen nem adtak ki!) Az én gyerekkoromban vandorkdnyvtar jarta a falusi iskolakat, szirke, vaszonba
kotott konyveket vandoroltattak egyik falubél a masikba. Mosonszentmiklosra is eljutott 6tven ilyen kényv. Minden csitortdkén cserélni
lehetett, de én ezt a kdnyvet nem vittem vissza legalabb fél évig: Szent Istvanrol, Szent LaszIo kiralyrol, Botondrél és a tobbi magyar
hésrol szazszor is elolvastam a térténeteket."40

Kispest — Pesterzsébet — Budapest 1945-ig

Budapestre kéltdzve 1928-ban a Kormos csalad révid ideig Angyalf6ldon élt. Terus néni emlékezése mellett errdl egy elfeledett s
amuigy gyengécske vers is tanuskodik. Az ébrentarto csipkedésrdl: ,Lickéban még teknében haltam, / Angyalf6ldén egy
szalmazsakon, / egy lokupecnél istalldban, / késébb mar tisztességes agyon, / igaz, hogy harman forgolédtunk / és a bolhak cudarul
csiptek, /de pimaszkodo6 csipkedéssel / ébrentartottak lelkeinket..."41

1929-161 Kispesten éltek. Terus néni a Vécsey utcat emlitette név szerint. A fellelt iskolai anyakényvek tanévente mas-mas lakcimet
jegyeztek fel. Az els6 osztalynal hianyzik ez az adat, a tovabbiakban az Attila u. 32., a Fels6erd6sor 53., a Szapary u. 4. és a Torok u.
13. szerepel. Ezutan koltdztek Pesterzsébetre, ahol a Szigligeti u. 30. szam alatt laktak, mig 1944 juniusaban egy bombatamadas



soran az épllet teliesen meg nem semmisiilt, csupan egy vasmozsar maradt meg. A nagyszil6k éppen vidéki rokonoknal voltak,
Kormos meg a munkahelyén. Kibombazottként a IX. keriileti Sobieski Janos utcaban kaptak lakast, persze nem azonnal. A korabeli
versek alapjan feltételezhet6, hogy Kormos néhany éjszakat a szabadban volt kénytelen télteni. Egy vallomasa szerint ,barataimhoz
koltoztem, akik azt hitték, fol vagyok mentve. Oroszszimpatiabol kucsmat hordtam, héskddve (és felelétlendl) csatangoltam az
utcan."42 Budapest ostromanak idején mar munkahelyének épuletében, a belvarosi Bathory utca 8-ban lakott, s a lll. 2. szam alatti
lakas bir6 hazigazdaja fogadta be 6t, majd évekkel kés6bb a feleségétis. 1952-ig, elsé valasaig ez Kormos Istvan otthona.

Miutan Terus néni emlitette a kispesti éveket, meg kellett kisérelni az anyakdnyvek fellelését. Kops Istvan a ma mar nem létezd
kispesti Kossuth téri allami elemi népiskolaban végezte el a I-V. osztalyokat 1930-1935 kdz6tt. Az |. osztalyos névsornak a legvégén
szerepel 45. tanuloként, igy valoszinl, hogy tanév kdzben keriilt ebbe az iskolaba. Tanitdéi Szabdné Bartha Rdzsa, Feyér Istvan (IHV.
osztaly) és Janiss Béla (V. osztaly) voltak, a romai katolikus hitoktatd mindvégig Franko Tinde. Magaviselete mindvégig dicséretes,
szorgalma az |. osztalyos jelestdl eltekintve ugyancsak. Tanulmanyi eredményei (az egyes a legjobb jegy!) félévente a kdvetkezd
atlagokat adjak: . osztaly 2,42 (csak éweégi eredmény, 7 tantargy), Il. osztaly: 2,27 és 1,90 (11 targy), lll. 0.: 1,91 és 1,75 (12 targy), V.
0.: 1,69, 1,53 (13 targy), V.o.: 1,93 és 2,00 (16 targy). A tanulé nevének irasmodja mindvégig Kopsch. A zaklatott csaladi helyzetrél
nemcsak a gyakori koltézések tanuskodnak, hanem a tanuld gondvisel6jérdl bejegyzett adatok is. Az I. és a Il. osztalyban Kopsch
Balazs napszamos, tehat az apa szerepel, lll.-ban Kopsch Baladzsné napszamos, azaz a nagynéni-mostohaanya, V.-ben Kormos
Ferenc napszamos, azaz a nagyapa, mig V.-benismét az apa.43

Kormos (Kops) Istvan a pesterzsébeti Ferenc Jozsef uti elemi népiskolaban végezte el a VI-VII. osztalyt 1935 és 1938 kozott.44
Magaviselete mindveégig jo, szorgalma viszont a VI. osztalyos dicséretesrdl VIl.-ra hanyagra médosul. Tanulmanyi eredménye is
romlik. A mindvégig 15 tantargyat atlagolva (az egyes a legjobb jegy!) félévente a kovetkez6 szamok adddnak. VI. osztaly:
mindkétszer 2,4; VIl. 0.: 1,93 és 1,80; VIIl. 0.: 2,73 és 3,00. Az ,olvaséas és olvasmanytargyalas" cim( targybol viszont mindvégig kitlind
tanuld. A hetedik osztalyos javulas utan a zuhanas 6sszefligghet kamaszkori fejlédési gondokkal, de az apaval val6 kapcsolat
valtozasaval is. Bizonyos, hogy az apa nem Ohajtotta Istvan fidanak tovabbtanulasi terveit anyagilag tamogatni, s ez 6nmagaban is
kelthetett k6z6mbosséget.

Az erzsébeti iskolaban a VI. osztalypan még Kopsch, attél kezdve Kops a bejegyzett vezetékneve. Gondvisel6je VI.-ban Kormos
Ferenc, majd a tovabbi két évben Kops Balazs. Osztalytanitoja VI.-ban és VIi.-ban Adorjan Jozsef, VIl.-ben Bir6 Jend.

Munkahelyei kdzll csak a Bathory utcai Hoffmann Gyarmataru-kereskedésrdl tudunk, itt nyilvan tdbb évig dolgozott, hiszen a
kérnyékbeliek ismerték. Am nem tisztvisel volt, hanem kifutofit, akire idénként persze irodai munkat is bizhattak.45

Vallomasai szerint csak huszévesen kezdett verset irni, hosszu idére el is feledte gyermekkori abrandjait. Mai ismereteink szerint
legelsd versei 1943 oktdberében jelentek meg, s ezeket hamar Ujabbak kévették. Nincs viszont kéztik az, amelyet a kélté mindig a
legelsdként emlegetett, az Eltiintek az égben. A versirast mindenképpen koéltéi tanuléévek elézték meg. Legelsd, 6sztbndsen is
nagyszer( érzékkel valasztott kdnyvtaraban Joézsef Attila, Weodres, Jékely, Szabd Lérinc, Sinka, Gulyas Pal, Ady, lllyés, Reviczky,
Nadanyi, Aprily, Vérésmarty, Gellért Sandor, Villon, Rimbaud szerepel — s nyilvan masok is. A telies kényvtar elpusztult a lancos
bombatdl. Fantasztikusan j6 memoérigjanak segitségével rengeteg verset tudott, 17 évesen csak Jézsef Attilatol koriibelll kétszazat.

1943 oktéberében, elsé publikacioja utan néhany nappal levelet irt a nala évekkel idésebb Lérincz Palnak, akinek verseire felfigyelt,
s kérte, hogy kildje el neki kotetét46 A valaszt megkdszonve irta, hogy ,Oreganyamon és egy-két futd baraton kivill senkim
sincsen...".47 Hamarosan talalkoztak is, Kormos segitséget kért a publikalashoz. Egy Ujabb, karacsony elétti levélben mar a
kévetkezményekrdl szamolt be: ,Irodalmi téren akadt egy-két Ujsag. Pécsre kildtem verseket, a Magyar Uthoz is vittem egyet-kett6t.
Gombos Gyulaval nem talalkoztam, Szij Gabor intézte a dolgomat. Kérdezte, ki kildétt hozzajuk, ne haragudj, hivatkoztam a nevedre.
Meginvitalt valami Honszeretetbe, j6v6 szombat délutanra. Elmegyek, de cséppnyi fogalmam sincs, hogy milyen tarsasag. Te
biztosan jobban ismered 6ket. Ma bemegyek Ambrdzyékhoz. Hatha nem ragnak ki a ,kopirozasaimmal".48

Szij Gaborral, azaz Szijgyartd Laszloval tehat a Magyar Ut szerkesztéségében ismerkedett meg a palyakezdd kolts. A nagymama
mellett neki volt a legfontosabb szerepe Kormos Istvan nevel6désében: ,egyetemen kivilli egyetemi tanarom volt"49 — vallotta az érett
koltd, aki annak idején az akkor még gimnazista B. Nagy Laszloval szinte napi vendég volt a magyar-latin szakos k&zépiskolai
tanarnal és szerkeszténél.50 A tanar Ur a nagymama hazanak pusztulasa utan 500 peng6t ajandékozott védencének. ,Még fontosabb
volt szamomra, hogy elsd zsengéim alapjan is koltének tartott (amit utélag csodalok, ismerve kilénleges igényességét...)"51

Egy masik vallomas igy szdl Szigyartérél: ,nem az irodalommal ismertetett meg, mert az irodalmat én mar sajat magamtél is
kerestem korabban, de az érdeklédésemet 6 szoritotta egy nagyon széles mederbe is ugyan, de szoritott arra is, hogy egy iranyba
fejlédjek, €s menjek az irodalomban. Nagyon sokat készonhetek neki, Szijgyartd Laci a jelenlétével ugyanolyan fontos volt szamomra,
mint Jozsef Attila."52

Egy kéziratos 6néletrajzban szerepel a kdvetkezd mondat: ,Husz éves voltam, mikor elsé versemet irtam; Zilahy Lajos »Hid«-ja
fogadta el kdzlésre."53 Az igényes lapban sajnos nem talalhaté az Eltlintek az égben s mas Kormos-vers sem, van viszont egy
szerkeszt6i Uzenet a beklldott kéziratokrdl az 1944. januar 1-jei szamban »Kormos«« jeligére: ,Eredeti hang, izben magyar és népi. A
»K8-Krisztusnak« cimdit ko6zoljuk. Nem érdektelen a tébbi sem, de ezekben egy-két szot ki kellene cserélni." Nagyon valészin(, hogy
Kormos Istvanrél van szd, a vers kézlésére valami okbol mégsem kertilt sor. Talan elfeledkeztek réla, az ifju kélté biszkesége pedig
nem engedte meg a reklamalast.54

Jelentkezett Csorba Gy6z6nél is, hogy a pécsi Sorsunkban megjelenhessen. Fennmaradt egy 1944 szeptemberi levele, amely utal
arra, hogy a télen harom versét elfogadta a szerkeszt6 ur, de azok nem jelentek meg, kild Ujabbakat is. A tomor levél biralja a pesti
szerkeszt6ket, majd ars poeticat is ad:

LA fiatal kolté elamul ennyi kontarsag lattan és elhagyja magat, ha a részvétlenséget érzi. En hiszéves vagyok, mint mar egyszer
itam. Az a célom, hogy az ellangyosodé népi kéltészetet, ha lesz hozza kevéske erém, megrazzam egy kicsit. Nem mérem magosra
magam, tan nagyot tévedek. Tarsadalmi helyezésem sulyosan magasztos. Nyolc elemimmel csaladunk fels6-iskolazottsagi fokat
értem el, kar, hogy mondom, nem elénydmre, csak kommentarnak emlitem. Nem kérek hat hamis biztaté szo6t, csak pére
igazsagot."55

1944 nyaran Kormos két hetet Nemeskajalon (a Csallokdzben, Galanta mellett) t6ltott, amint ezt Lérincz Palhoz irott levele
tanusitjia.56 Egy masik helyen 6 maga emliti, hogy ,Galantai nagyszileimtél hazatérében ért el Szalasi hatalomatvétele."57 A Kops
nagyszulék éltek itt, s a csalad tartotta velik a kapcsolatot, a masodik vilaghaboru utan az utddokkal is.58

Kormos (Kops) Istvan magyar allampolgar természetesen katonakételes, am mivel hazukat szétvitte a bomba, nem talalt ra a
behivoparancs. Ujabb rejtély: amikor mar mindenkitdl papirt kértek, alaposan megvizsgalva a dokumentumokat, s hirdetmények
alapjan kellett bevonulni, ez a fiatalember miként maradhatott szabad polgar. Talan tényleg tartésan mellé partolt a szerencse. Mint
amikor a német katonavonat, amelyrél lezavartak, par perc mulva félrobbant, vagy mint a Margit hid felrobbantasakor az 6szt6nds
menekilés a lefelé gurulni kezdd villamos peronjarél.59



,Szerencséje" volt akkor is, amikor az ostrom alatt a velik szomszédos haz égett egész napon at. Ok meg egész nap locsoltak a
pince vasaijtajat, hogy ne terjedjen a tliz tovabb.60

Annyit tudunk még ezekrdl az évekrdél, hogy a fiatalember vonzddott a futballhoz. Egyszer — vagy néhanyszor — palyara is lépett
1938-1939-ben a BLASZ-bajnoksagban, ahol a Fradi tartalékcsapata Ferencvaros néven szerepelt. Egy vallomasa szerint 17 évesen
tobbet jart még Fradi-meccsre, mint amennyit olvasott. Sportszeretete késébb is megmaradt.61
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Pomogats Béla

,Mikor a r6zsak nyilni kezdtek"

1956 az irodalom emlékezetében

Két nézépont

Mind az elsd, mind a masodik vilaghaborlis magyar regényirodalomnal fel lehet figyelni arra, hogy az elbeszél irodalom bizonyos
ritmuseltolédassal kdvette a térténelmi eseményeket. Mégpedig két alkalommal adott képet roluk: két periddusban, és e ketté kozott
szinte egy telies évtized telt el. Az elsd periodus magaval a tdrténelmi eseményekkel egyidejl, ekkor a kézvetlen beszamolo, a
tapasztalatok, mondhatnam, élményszer(i sszefoglalasa tortént meg. Az elsé vilaghabori esetében példaul Tabéry Géza At a
Golgotan cim(i frontregényében vagy Kaffka Margit Két nyar cim( tarsadalmi rajzaban, amely a haboritél szenvedd hatorszag életét
és a keserveit vilagitotta meg, vagy éppen Tersanszky Viszontlatasra draga cimi regényében, amely a hadi események lelki és
erkolcsi kévetkezményeit 6rokitette meg.

A masodik alkalommal mar magasabb néz&pontbdl, bizonyos tapasztalatok és tanulsagoknak a birtokdban foglalta 6ssze a
regényirodalom ezeknek az eseményeknek a tdrténetét. Pontosabban értelmezni és magyarazni kivanta ezeket az eseményeket.
llyenek voltak Zilahy Lajos els6 vilaghaborus regényei: a Két fogoly és a Székevény, vagy azok a kdnyvek, amelyek Zilahy regényéhez
hasonléan az elsé vilaghaborts hadifogsagnak egy szélesebb perspektivabél torténd abrazolasat adtak. igy Kuncz Aladar Fekete
kolostora, amely mar tul kivant Iépni a kbzvetlen megfigyelés, abrazolas és élménybeszamolé kérén. Ezt nagyon pontosan vette észre
a harmincas évek vége felé a parizsi kiadas alkalmabdl a kival6 francia filozofus és kritikus: Denis de Rougemont, aki Kuncznak ezt a
kényvét a ,beboértonzési mitosz" példaja- és remekeként mutatta be. Nyilvanvald, hogy egy kényv, amelynek az értelmezése soran a
mitosz fogalma egyaltalan szdba kerilhet, masként mutatia be és magyarazza a térténelmi eseményeket, mint egy kdzvetlen
tapasztalat alapjan sziletett regényirdi alkotas.

Ugyanezt a kett6sséget lehet megtalalni a masodik vilaghaboru utan, amikor is szinte az eseményekkel egyidejileg olyan kdzvetlen
és személyes beszamolok szilettek, mint Nagy Lajos Pincenapldja, Szép Em6 Emberszag, Kassak Kis kényv haldoklasunk
emlékére cimii személyes jellegli miivei, Darvas Jézsef Varos az ingovényon vagy az erdélyi Asztalos Istvan Iré a hadak djtan cim
iroi kronikai. Evek, s6t évtizedek teltek el, amig a masodik vilaghabortnak egy nem kdzvetlen kézelbdl, hanem mar bizonyos taviatbol
torténé megitélésére egyaltalan sor kerilhetett. EI6szor talan Szabd Pal Az Isten malmai és Karinthy Ferenc Budapesti tavasz cimii
regényében, késébb pedig olyan mivekben, mint Béka Laszlé Alézatosan jelentem, Santa Ferenc Otddik pecsét, Thurzé Gabor A
szent és leginkabb Cseres Tibor Parazna szobrok cim(i regényében. Ez utébbi, a legkésébben sziletett, mutatta be leghitelesebben
és legarnyaltabban a méasodik vilaghaboris magyar részvétel eseményeit, inditékait és kdvetkezményeit. A regényirodalomnak
ugyanis meg kellett kiizdenie a vilaghaborus tapasztalatok értelmezésével, és ez a folyamat nyilvanvaléan ki volt szolgaltatva a
politikai viszonyoknak, amelyek igen hosszu id6n keresztil megakadalyoztak azt, hogy az irodalom valésagos térténelmi taviatot
tudjon teremteni, és hiteles szamvetést tudjon végezni.

Meg lehet figyelni tehat, hogy a nagy térténelmi eseményekkel szinte egyidejlleg vagy nagyon révidesen ezek utan a kdzvetlen
személyes mozzanatokat tartalmazo, térténelmi taviatot természetesen nem ad6 beszamolok kévetkeznek, majd eltelik néhany
esztend®, esetleg néhany évtized, kézben megteremtédnek a kelld térténelmi (és politikai) taviatok, atalakul az ir6i szemlélet,
bizonyos tanulsagok fogalmazodnak meg, és azutan mar ezeknek a birtokaban egy nem annyira abrazold, leird, inkabb értelmezd és
bizonyos esetekben talan mitizalé szandékot kifejezd irodalom mutatja be a nagy térténelmi eseményeket.

Az 1956-0s forradalom abrazolasat tekintve erre a fajta kettésségre egyszeriien nem kerillhetett sor. Nem volt méd arra, hogy
el6szdr az élmény és a valésag kodzelében az eseményekrdl kdzvetlenll beszamol6 irodalom j6jjén létre, majd néhany esztendd
multan kialakulion a térténelmi események hiteles értelmezésének lehetésége, és ennek kévetkeztében egy tavlatosabb szemléletet
kifejez6 elbeszélé irodalom valtsa fel a korabbi, a valésaghoz tapado beszamoldkat. Erre, minthogy a forradalmi események
értelmezése telies mértékben ala volt rendelve a kommunista diktatira er6szakosan érvényesitett ideologiai €s politikai érdekeinek,
egyszerlien nem volt lehet6ség. Az abrazolasnak az a ritmusa, a mivek megsziletésének az a természetes rendje, amely a nagy
térténelmi események megorokitését kdvetéen altalaban kialakult, az 6tvenhatos forradalom szépirodalmi abrazolasanak esetében
felbomlott és megsziint.

Az események kbzelében

Mégis, hogyan lehet rendezni azt a mennyiségi tekintetben kétségtelendl jelentékeny szépirodalmi anyagot, amely 6étvenhattal
foglalkozott? Mar a forradalmi napokban megkezdédétt az események kdzvetlen abrazolasa, elsésorban a koéltészet nyelvén.
Azokban a versekben, amelyeket Tamasi Lajostol, Benjamin Lasz6tdl, Sinka Istvantdl, Kassak Lajostodl, Lakatos Istvantol és masoktdl
lehetett olvasni a forradalmi sajtoban, elsésorban az Irodalmi Ujsag hires november 2-i ,forradalmi szamaban". Ezek a versek a
kozvetlen élmény birtokaban, a személyes beszamold rapszodikus nyelvén adtak szamot a forradalmi eseményekrél: az avéhas
karhatalom gyilkos sortiizeirél és a felkel6 ifjusag onfelaldozd harcair6l. A november 4-i kadarista ellenforradalom utan is szamos
koéltemeény sziiletett, ezeknek azonban csak egy része lathatott napvilagot.

Voltaképpen Vas Istvan két versével lehetne példazni az 6tvenhattal foglalkozé koltészet lehetéségeit. Az egyik Az dj Tamas cimi
vers, amely nagyon hosszu ideig nem kertilt a nyilvanossag elé, kotetben elészor az 1990-ben megjelent Valogatott versekben volt
olvashaté. Ez a kéltemeny a kézvetlen vallomas hangjan beszél arrol a személyes katharzisrol, amelyet a magyar forradalom adott:
,Halottak napja. A hataron at / Ozonlenek idegen katonak. / Jonnek a hoditdk s a gyilkosok — Magyar vagyok. / Es nem vagyok tobbé
Kettds, csak egy, / Bizonyossag dobbantja szivemet, / S értelme lett a nemértett igéknek: / Te vagy az Ut, azigazsag, az élet." A masik
pedig a Mikor a rozsak nyilni kezdtek cimi kéltemény, amely nem kdzvetlenll foglalkozik a forradalommal, azonban éppen a
forradalom hési halottainak a varosban elszort sirjaira utalva idézi fel a forradalmat magat: ,Emlékszel? amikor a rézsak nyilni
kezdtek, / Mar nem voltunk fiatalok — / Hazunk kéril viragzd sirkeresztek, / Szivinkben sok friss halott." Ez a vers a kolté korabeli
kéteteiben is megjelent, és elképzelhetd, hogy az irodalompolitika talan felismerte a vers valddi utalasait.



Mindenesetre hozzatartozott a korszak természetéhez, hogy ha nem tortént nyilvanval6 utalas a forradalomra, ha nem nevezte meg
valaki kdzvetlenil magat a forradalmat, akkor bizonyos tiirelmet tanusitott az irodalompolitika. llyen médon szétte at az 6tvenhat utani
magyar koltészetet a forradalom élménye és emléke.

Ugyanezek az élmények és emlékek jelentek meg teljesen nyiltan az emigracioé irodalmaban. Természetes dolognak tetszik, hogy az
emigracios irodalom egyik legfontosabb feladatanak tartotta a magyar forradalom emlékének, Orokségének fenntartasat,
egyszersmind a magyarorszagi koényvekben tapasztalt ferditések és hazugsagok folyamatos cafolatat. Ennek kdvetkeztében
figyelemre méltd személyes tanuvallomasok késziltek. Néhany valoban emlékezetes koéltéi mire, a tébbi k6z6tt Marai Sandor
Mennybdl az angyal cim(i nagy kélteményére, tovabba Faludy Gyérgy, Kibédi Varga Aron, Andras Sandor, Makkai Adam, Géméri
Gyorgy, Horvath Elemér, Kemenes Géfin Laszl6 és masok verseire vagy néhany kitliné kényvre gondolok, olyanokra, mint Kabdebé
Tamas Minden id6k, Domahidy Andras Tizenhat zar vagy Dénes Tibor Budapest nincs tébbé Budapesten cimli beszamoléira,
valamint Aczél Tamas llluminaciok cim(i regényére, amely egy emberi sors személyes és mitikus értelm(i dbrazolasa soran felidézi a
forradalom eseményeit is. Az emigracidban igen sok regény jelent meg a forradalom eseményeirél, az igazan nagy 6sszefoglalas, a
forradalom és nemzeti szabadsagharc igazi ,eposza" azonban ott nem tudott megsziiletni.

Idehaza, Magyarorszagon viszont a jol ismert médon (er6szakos vagy manipulativ eszk6zdkkel) sulyos tilalom ala kertilt a forradalom
emléke. A koltészet metaforikus nyelvén személyes vonatkozasokban, a lira utalasos mddjan sokszor megjelent ez az emlék, az
elbeszél6 irodalom azonban aligha vallalkozhatott arra, hogy hiteles képet adjon 1956-r6l. Kézvetlenll a forradalom leverése utan
szamtalan regény foglalkozott az 6tvenhatos eseményekkel, ezek azonban kifejezetten az akkori propaganda szolgalataban j6ttek
létre, ennek a propagandagépezetnek az érdekeit és elbirasait fejezték ki. Berkesi Andras Oktoberi vihar, Dobozy Imre Tegnap és
ma, Erd6s Laszl6 Levelek Bécsbe vagy Mesterhazi Lajos Pokoljaras cim( akkori kényvei kifejezetten a hivatalos propaganda
szolgalataban alltak, és természetesen ,ellenforradalomként"” abrazoltak az 1956-os eseményeket.

Ezeket a kdnyveket mar akkor sem fogadta rokonszenvvel a magyar olvaso, elutasitotta ket az értelmiségi kézvélemény. Ez az
elutasitds még azokban a fanyalgé kritikakban is megjelent, amelyek, noha természetesen hivatalosan méltattak e regények politikai
mondanivaléjat, mindig megkeresték esztétikai gyengéiket, és végsd soron elutasitottak éket mint irodalmi miveket. Nyilvanvalo,
hogy itt egyszeriien a forradalmat leverd hatalom agitaciés és propaganda érdekeinek a szolgalatardl és érvényesulésérél volt sz6.
Ezeket a kdnyveket ezért a legkevésbé sem tekinthetjik 1956 irodalmi abrazolasainak, ellenkezbleg, ugy kell tudomasul vennlnk
6ket, mint az irodalompolitika kévetkezményeit és a politikai élet szomoru epizddjait.

A szamvetés igénye szerint

Ugyanakkor mar az otvenes évek vége felé is kialakult egy olyan igény, amely megprobalta elhatarolni magat ezektdl a
propagandisztikus kiadvanyoktdl, és valamilyen szenvedélytelen, k6z6mbds abrazolas altal probalt szoIni a forradalom eseményeirdl.
elébb emlitett propaganda-kiadvanyoktél. Olyan mivekre gondolok, mint Kamondy Laszlé Fegyencek szabadsagon cimi
elbeszélése, ez az akkor indul6 Kortars egyik elsé szamaban latott napvilagot, és annak idején bizonyos vitat is kivaltott a hivatalos
irodalomkritika részerdl, amely elutasitotta az elbeszélés szandékos szenvedélytelenségét, semleges poziciojat. De emlithetnék olyan
regényt is, mint Moldova Gyorgy Sétét angyal cim(i mUvét, amely egy fiatalember 1956-os kalandjair6l szél, romantikus talalasban,
ugyanakkor élesen megkilénbdztetve magat a kilénb6z6 propaganda-iratok kincstari szemiléletétdl. Ez volt az elsd regény,
legalabbis tudtommal, amely ezt a szét: ,ellenforradalom”, nem is irta le. Hozza kell tenniink ehhez azt, hogy Moldova, sajnos, késébb
megvaltoztatta a forradalommal kapcsolatos allaspontjat. Tanulsagos tény, hogy Malom a pokolban cim(l Gtvenhatos regénye elsé
valtozatdban, 1958-bdl vagy 1959-bél, még igent mondott a forradalomra, aztan tiz év maltan, amikor megjelent, ez a regény mar
.ellenforradalmi" felkelésként mutatta be az eseményeket. Ebben az atalakulasban, allitdlag, Kardos Gyérgynek, a Magvetd
igazgatojanak volt szerepe. Az imént emlitett személytelenebb, szenvedélytelenebb irodalmisagnak volt talan az utols6 példaja
Galgoczi Erzsébet K6zds biin cim(i regénye 1976-ban, amely részben ugyancsak az étvenhatos eseményeket abrazolta. Ugyanakkor
talan megnyitott egy Uj korszakot is. A kézvetlenll a forradalom utan szllet irodalomban egészen kiilénds helyet foglalnak el Déry
Tibor akkori mivei. Kézismert, hogy Dérynek milyen kimagaslo szerepe volt a magyar irodalom szabadsagharcaban 1953 és 1956
kozott, nevezetesen, milyen szerepe volt a forradalom szellemi elékészitésében, a Petéfi Korben és az irdszovetségben, milyen
szerepet toltott be a forradalom napjaiban és az irészévetség nevezetes utols6 kdzgylilésén, midén batran kiallt az események
Jforradalomként" t6rténd mindsitése mellett. Mint a hirneves szovjet ird, Solohov egy ragalmara valaszolva mondotta: ,Az igazsagra
valo térekvése, az igazsag faradhatatlan kutatasa az ir6 legnehezebb hagyomanya. Kérdem Solohovtdl, vajon nem gondolt-e arra,
hogy mas oka is lehet annak, ha a magyar irok batorsaga nem vonult hadba az ellenforradalom ellen? Talan egyszerlien az, hogy nem
volt ellenforradalom. Ellenforradalom abban az értelemben, ahogy a hivatalos politika megfogalmazta és atmindsiti az oktdber 23-an
kezdddott népi forradalom jellegét. Senki nem vitatia ebben az orszagban, hogy volt, aki kihasznalta, volt, aki visszaélt a
forradalommal, s hogy kuilf6ldén is, belf6ldon is akadtak, akik a maguk Uzleteit kotdgették a népfelkelés cégére alatt. De az arnak
irAnyat vajon a szenny szabja-e meg, amelyet magaval sodor?" Kdéztudomasu az is, hogy Déryt az elsék kozbtt hurcolta el a
karhatalom, majd kilenc évi bérténre itélték, amit hala Istennek nem kellett letltenie, minthogy a nyugati értelmiség, ezen belll a
baloldali értelmiség kdvetelésére 1960. aprilis 4-én amnesztiaval szabadullt.

Természetes dolog, hogy a bértdnben és a bortdnbél szabadulva megprobalt szamot vetni a sajat forradalmi szerepével és a
forradalomnak az emlékeivel. Volt egy elbeszélése, amely mintegy a visszatérés feltételeként latott napvilagot: a Szamadas cim(
elbeszélésre gondolok. Ennek a hése, egy id6és tudos mintegy dnvadat érez amiatt, hogy a tanitvanyait beavatta az igazsagba, és
ezzel fegyvert adott a keziikbe, és késbbb éppen ezekkel a fegyverekkel kildte 6ket a pusztulasba. Az énvad szoritdsaban szanja el
magat a menekilés 6ngyilkos kalandjara, tudatosan osztozni akar azoknak a fiataloknak a sorsaban, akiket a toérténelmi vihar
elsodort. ,Felelés vagyok — vallia — s mindenki ebben az orszagban azért, ami tértént, s azért is, ami azel6tt tortént, és ezutan fog
torténni. (...) A felel6sséget pedig vallalni kell." A felel6sségtudat Déry felfogasa szerint a személyiség integrans része, az értelmiségi
ember moralis igényességébol kdvetkezik.

Ebben az elbeszélésben semmi olyan nincs, ami miatt Déryt utdlag megrohatnank. Az azonban kétségtelen, hogy bizonyos
onkritikai szellem nyilvanult meg benne, annak az értelmiségnek az Onkritikaja, amely ugy érezte, hogy felelés a forradalom
aldozataiért. Mindezt a hatalom oldalarél ugy is lehetett olvasni, mint annak az értelmiségnek az onkritikajat, amely segitett
kirobbantani a fegyveres eseményeket. A hatalom mindenesetre ezt a szamara kedvez8bb olvasatot valasztotta, és ennek
kovetkeztében kerlilhetett sor arra, hogy ez a novella nyilvanossagot kapjon, és megnyithassa az utat Déry tobbi mivének a
megjelenése elbtt.

Ezek az elbeszélések, példaul a Philemon és Baucis, ugyanakkor semmi nyomat sem mutatjak annak, hogy Déry a hatalommal



egyezkedni probalt volna, és akar apré6 mozzanatokban is elfogadta volna azokat az értelmezéseket és magyarazatokat, amelyeket a
hatalom képviselt és megkdvetelt. Ez az elbeszélés is a felkavart szenvedélyekrdl beszélt, utcai harcokrol, sebesiiltekrdl adott képet, s
egy Oregasszony halalardl, akit akkor ér a gyilkos golyd, midén orvoshoz siet, hogy beteg fériének hozzon gyogyulast. A halal
értelmetlen és véletlenszer(, a torténelmi 6sszecsapas egy artatlan csalad idilikus békéjét zizza szét, a létezés 6rok rotacidja
mindazonaltal tovabb forog: és ebben mar a térténelem véres kegyetlenségével szembeszegllé emberi remény mozzanata van jelen.

Dérynek e torténete a korabbi Niki cim( kisregény mondanival6jara felel. ltt egy artatian kutya haldla példazta a zsarnoksag
kegyetlenségét. A Philemon és Baucis ugyancsak példazatos torténete éppen ennek ellenképére épll: az éregasszony meghal, az
oregek kutyaja viszont vilagra hozza kélykeit. Ez a felelet persze kétellyel és tragikus érzéssel terhes: a Nikiben a humanus értékek
fennmaradasaba vetett hit, itt csupan a biologiai megujulas reménye korrigalja a szenvedést és a pusztulast. Déry valasza mégis
reménykedd, az élet, ha a bioldgiai létezés szintjén is, er6sebbnek bizonyult a halalnal, €s mindig meguijuldsra hivatott.

E novellak mellett Déry Tibor egy masik utat is valasztott, mégpedig 1964-ben megjelent G.A. ur X-ben cimi regényében, amelyet
akkor oriasi vitak fogadtak. A regény értelmezése koril egészen elképesztd elméletek kaptak labra, még az is hangot kapott, erre
utalt az az irdi bevezet6 is, amelyet a kdnyv megjelenésének érdeke indokolt, hogy Déry a polgéari tarsadalmak varhatd
kovetkezményeirdl beszél. Igazabol mégsem volt félreértheté, hogy a regényben a szovjet tipusu tarsadalom kap megsemmisitd
biralatot. Ennek a regénynek is voltak olyan félre nem érthet§ mozzanatai, amelyek 1956-ra utaltak, igazabol egy ,kafkai abszurd"
eszkozeivel adva képet a forradalom eseményeirdl. Eppen ez a ,kafkai abszurd" volt az az eszk6z, amelynek révén a forradalom mint
torténelmi élmény és tapasztalat egyaltalan széba kertilhetett.

A regény Franz Kafka mitologiajat idézi, illetve értelmezi at. Az emberiség jelenének és tovabbi sorsanak, lehetdségeinek filozdfiai
kérdéseivel viaskodik, egyszersmind az ir6 személyes kdzérzetérdl tesz vallomast. Az epikai koncepcié mindkét motivuma mogétt a
kommunista diktatura és a levert forradalom tapasztalata all. Mar a regény megjelenése utan is kételkedtek abban a kritikusai, hogy a
bevezeté néhany — Déryre kényszeritett — mondata jeldiné meg a térténet helyes olvasatat. Bori Imre arra hivatkozott, hogy az X-ben
érvényes szabadsagfogalom valojaban a szabadsag klasszikus eszményének huszadik szazadi devalvalasaval azonos. A felidézett
kép ezért a struktaratdl fuggetlenil tikrozi a huszadik szazadi tarsadalmak némely jellegzetességeit, elsésorban a sztalinista-
kommunista politikai gyakorlatot. Ezt az allaspontot képviselte Egri Péter is, aki szerint X. tArsadalmanak t6bb vonasa a sztalinizmus,
ahogy 6 nevezte: a szektarianizmus Uj tipusu elidegenedésére utal. Az X.-ben lefolytatott birdsagi processzusok példaul a konstrualt
perekre emlékeztetnek, Ireneusz Ur, a szegények nyakaban lovaglé gazdagok vezére pedig a zsarnoksag képmutaté etikajat fejti ki,
midén a vezetdk kivaltsagait aldozatnak tunteti fel, a tdmegektdl viszont aszketikus 6nfelaldozast kdvetel, minthogy: ,aki az életet
szereti, nem lehet erkdlcs6s". A szabadsag és az igénytelenség elvének 6sszekapcsolasa, a valdésag voluntarisztikus kezelése
szintén a ,szektaridnus", azaz kommunista politika tulajdonséagai.

Mindehhez hozzatehetjik azt, hogy egyértelmiien az 1956-os forradalom sorsara utal az az emlékezetes jelenet, amely soran X.
polgarai az agyuk elé vonulnak, hogy a gyilkos erészak aldozataiva valjanak. Ez a kép azt a térténelmi pesszimizmust mutatja, amely
az irét a forradalom leverése utan keritette hatalmaba.

A parabolatdl a riportregényig és tovabb

Voltaképpen az 6tvenes évek végéig, a hatvanas évek elejéig tartott az az idészak, amikor az étvenhatos forradalommal a magyar
irodalom megprobalt valahogy szamot vetni, akar a hivatalos elvarasok jegyében a hatalom oldalan, mint agitaciés-propaganda
eszkdzrendszer, akar Ovatosan vitatkozva a hivatalos hatalommal, rejtegetve a maga mondanivaléjat, utalasosan, példazatosan
kifejezve a forradalom igazsagait. Ezutan kdvetkezett el az az idészak, amit legegyszeriibben a mentalis elfojtasok idészakanak
nevezhetink. A hatvanas évek elejétdl kezdve egészen a nyolcvanas évekig ugyanis a forradalom emléke mintha elt(int volna a
magyar értelmiség gondolkodasabdl, kévetkezésképp a szépirodalom vilagabdl is.

Hogy mi okozta ezeket a mentalis elfojtadsokat, erre vonatkozolag sok mindent lehetne mondani. Egyik oka volt, hogy enyhilt a
nyomas, véget értek a brutalis megtorlasok, ennek volt jele a hatvanharmas amnesztia. Oka lehetett egy bizonyos gazdasagi
fellendilés, az a szerény életszinvonal-emelkedés, amely orszagszerte, és kilondsen az értelmiség életében mindinkabb érezhetd
volt. Mindenekel6tt pedig az, hogy az értelmiség mintegy meggy6z8détt arrol, kiléndsen az 1968-as ,pragai tavasz' elfojtasa utan,
hogy az Ugynevezett ,létez6 szocializmust" megdénteni amigy sem lehet. Ugy latszott, hogy a szovjet tipusu tarsadalmi rendszer
hosszl tavra berendezkedett Kozép-Eurépaban, és a nyugati hatalmak ezt a rendszert nem kivanjak megrenditeni, ellenkezéleg,
minden kilpolitikai és emberjogi retorikaval ellentétben, tulajdonképpen elfogadtak az adott hatalmi realitasokat.

Ezt kdvetden a forradalom emléke valéban hattérbe szorult, a magyar értelmiség legnagyobb része egyszerlen nem kivant
emlékezni 6tvenhatra, nem kivant szamot vetni a forradalom eseményeivel és 6rokségével. Altalaban senki sem szamitott arra, hogy a
magyar forradalom 6roksége — még a mi életinkben — egyszer ismét napirendre kerdl, mint a politikai 6nazonossag kifejezésének és
megalapozasanak lehetésége.

Am még a hallgatasnak ebben a korszakaban is az irodalom megprobalta a maga lehetéségei szerint fenntartani a forradalom
emlékeét. Regénymotivumként ugyanis jelen volt a forradalom, és ha nem szilettek is olyan mivek, amelyek kézvetlenll beszélték volna
el a forradalom torténetét, kivalt a forradalom eposzat, mégis sok olyan regény vagy beszamold j6tt letre, amelyben follelheték voltak a
forradalom emlékei és erkolcsi igazsagai. Természetesen nem kdzvetlenll, nem a hagyomanyos val6sagabrazolas eszkozeivel,
ellenkezbleg, egy utalasokkal és elvonatkoztatasokkal dolgozd regénypoétika eljarasainak segitségével. Minél elvonatkoztatottabb,
példazatosabb volt a regény, annal szabadabban utalhatott 1956 eseményeire és erkdlcsi igazsagaira.

Mint Déry Tiborral kapcsolatban emlitettem, el6szdr az abszurd és parabolikus irodalom kifejezései rendszerében volt bizonyos
mod arra, hogy a forradalom emlékét valaki felidézze. liyen példazatos tarsadalomfilozéfiai regény volt Karinthy Ferenc Epepéje,
amely egy abszurd vilag abrazolasa révén bizonyos képet rajzolhatott meg a magyar forradalomrél. Abban a meg nem nevezett
képtelen varosban, ahova a regény hése téved, ugyanis kitér, majd elbukik a forradalom, és mindez j6l emlékeztet a magyar 6tvenhat
eseményeire. Ez az abrazolasmod azt is jelezte, hogy a forradalommal foglalkoz6é epikai alkotasnak nem lehet hése maga a
forradalmar, nem lehet h8se olyan ember, aki tevélegesen részt vett a forradalomban. A hésnek itt egyértelmien a tand és a szemlélé
szerepe jutott, bizonyos mértékig a rezondr szerep.

Az dtvenhat emlékét utalasos modon felidézd regények altalaban olyan szituaciokat allitanak elénk, ahol a regény hése nem részt
vesz a forradalomban, a fegyveres harcban vagy a politikai szervezetek tevekenységében, inkabb csak talalkozik a forradalommal,
megfigyeld és az emlékezd pozicidjabol azonban igen. Sz&p példaja ennek a pozicidévalasztasnak Jokai Anna Napok cimd, 1972-ben
megjelent regénye. Valojaban tudatregény, féhésének, Olah Viktornak az életét adja el6 a tudatregény eszkdzeivel, ennek
hagyomanyai nyoman. Ez a f6h8s maga is taladlkozik az 6tvenhatos forradalommal, s6t élete végén, mid6n visszatekint, mintegy



lelkileg és erkdlcsileg lezarja sajat zaklatott torténetét, radébben arra, hogy legnagyobb éiményét ama forradalmi napok jelentették, és
valamiképpen megjelenik az azonosulas motivuma.

Hasonloképpen a szemléld és a rezondr helyzetébdl tekinti at a forradalom eseményeit Karinthy Ferenc 1982-ben kozreadott
regénye: a Budapesti 6sz. Ez a regény mar cimében is egy régebbi Karinthy-regényre, a Budapesti tavaszra utalt, s parhuzamba
lehet allitani a két regény cselekményének szerkezetét, narrativ megformalasat, a magyar tarsadalomrol adott képét is. Mindkét
regény epikai konstrukcidja arra a felismerésre épul, hogy Eurdpa keleti felében a politika milyen végzetes moédon hatarozza meg az
emberi sorsok alakulasat, s a torténelem milyen kdzvetlendl iranyitia, mozgatja és dulja fel az emberi élet legszemélyesebb dolgait, az
ember intim vilagat, érzelmi életét. A Budapesti 6sz valamiképpen valasz a Budapesti tavaszra: ugyanannak a baloldali értelmiségi
nemzedéknek a térténetét mondja tovabb, amelyrél tulajdonképpen Karinthy Ferenc valamennyi mive beszél.

Ehhez a baloldali értelmiségi nemzedékhez tartozik, ha nem is emberi sorsa, de vallalt eszméi és politikai tajékozodasa
kovetkeztében Pahy Gyula, a Budapesti 6sz nyugtalan vandora, aki sorra jarja az oktéberi napok szinte valamennyi térténelmi
eseményének szinhelyét a Brody Sandor utcatdl a Kéztarsasag térig. Neki is az 6tvenhattal foglalkozo elbeszél6 irodalom jellegzetes
szemlél6, megfigyeld és kommentald alakjai kdz6tt van helye. Mindentitt jelen van, mindent lat, az 6 egyéniségén és tudatan atsz(irve
mutatja be Karinthy Ferenc a budapesti §sz mozgalmas és véres tdrténetét.

A forradalom kronikéjat voltaképpen Pahy Gyula rezondri szemsz6gébdl ismerhette meg az olvas6. Ebben a kronikaban valéban
rendre megjelennek a forradalom és szabadsagharc emlékezetes eseményei: a radié ostroma, a Kossuth téri sortliz, a Corvin
kézben és a Kilian laktanyanal folyd harcok, a Kéztarsasag téri véres események, a szovjet csapatokkal kétott fegyversziinet, végiil a
masodik szovjet katonai beavatkozas. Kétségtelen, hogy a maga koraban, midén a modszeres kadarista propaganda és az
orszagosan érvényesild ,elfojtasos” lelki mechanizmusok kdvetkeztében f6ként az ifiabb nemzedékek szinte semmit sem tudtak a
forradalom valdésagos eseményeirdl, ennek a kronikanak ismeretkdzl6, felvilagositd szerep jutott. A regény végén példaul olvashato
volt Nagy Imre miniszterelndk nevezetes november 4-i radidszdzatdnak szdvege, amely bejelentette a szovjet invaziot. Ennek nyoman
mindenki megitélhette azt a hivatalosan terjesztett hazugsagot, amely szerint a kormanyfé kulféldi: amerikai katonai beavatkozast keért,
s e hazugség leleplez6dése utan véleményt formalhatott a hivatalos propaganda egészérél.

A regény egészét mindazonaltal a térténeti hitelesség tekintetében is biralat érte, természetesen csak az emigraciés sajtdban, ahol
azilyen kritika egyaltalan teret kaphatott. igy az Egyestilt Allamokban él6 Sanders van Hianyos kronika cimi irasaban (a Chicagéban
megjelend Szivarvany 1983. szeptemberi szamaban) mindenképpen jogosan jegyezte meg, hogy a szenvtelen, rezon6éri abrazolasnak
az a pozicidja, amelyet az ir6 szandékosan (s talan dnmagat és mivét védve) valasztott, bizonyos mértékig eltorzitia a forradalmi
események igaz torténetét. A biralat ir6ja ezt a kdvetkezképpen fejezi ki: ,Nem a hitelességgel van baj, a regény tényanyaga
csakugyan kikezdhetetlen, hanem annak elrendezésével, »adagolasavalk¢, hangsulyozasaval, illetve hattérbe szoritdsaval. Az ir6
nemcsak arra Ugyel szinte maniakusan, hogy adatai ellenérizhet6éen pontosak legyenek, hanem arra is, hogy kiegyensulyozottan,
targyilagosan abrazolja az eseményeket. S mert a targyilagossag gyakran szenvtelenségbe siklik at, nem érezzilk — nem érezhetjik —
a regényben 56 oktoberének mélységét, magasztossagat, patoszat, féleimetességét.”

Igen, a torténelmi krénikak hitelességéhez kétségtelenil hozzatartozik az események megitélése, a historikus allasfoglalas is, és ez
Karinthy regényébdl, nyilvanvaldan politikai adottsagok és kényszerliségek kdvetkeztében, de bizonyos mértékig az ir6i egyéniség
természete miatt is, elmaradt. Mas kérdés, és erre az emigracios fogadtatas ugyancsak ramutatott, hogy a regénynek vannak
esztétikai fogyatékossagai is, a jellemabrazolasnak azzal az arnyaltsagaval, amely Karinthy Ferenc néhany kivald elbeszélésébdl
ismerds, ezuttal nem talalkozunk. A Budapesti 6sz mindazonaltal az elsé olyan hazai iréi kronika volt, amely legalabb megkisérelte
felidézni az 6tvenhatos eseményeket. A hivatalos irodalompolitika elégedetlen is volt vele.

Mélyebben és eredetibb latasmoddal kdzelit az 1956-os forradalom vilagahoz Rénay Gyorgy utols6 (1978-ban, az ir6 halala utan
megjelent) regénye: A parduc és a gbéddlye. Ez a regény az ir6 végsd tanisagtételeként is olvashatd, a telies ir6i Uzenet
megfogalmazasaként, amely egy gazdag emberi sors és irbi palya végsé bolcsességét: kialakitott erkdlcsi vilagképét mutatja. Ha
tetszik, filozofiai" és ,etikai" regény, mégsem szaraz és elvont, egyaltalaban nem tézisszer(, ellenkezbleg, élettel gazdag,
izgalmakban bévelkedd, mint a kor is, amelynek gybtrelmes kronikajat felidézte. A magyar térténelem egy emberéltdnyi korszakarol
olvasunk: a harmincas évek végétél a hatvanas évek végéig. E harom mozgalmas és kegyetlen évtized térténetérdl, pontosabban a
korszak nagy emberi és erkdlcsi konfliktusairdl. Ronay Gyorgy egy nemzedék térténelmi tapasztalatat dolgozta fel, elfogulatlanul
nézett a mult mélységes kitjaba, s nagyfoki gondolati igényességgel vetett szamot a helytallas és a mulasztas moralis
kovetkezményeivel.

A regény els6szamu hése, Stoll Aurél térvényszéki bird6 a Rakosi-korszak egyik, politikai perekben szerepld vérbirdjanak az
alakmasa. (Annak idején tudni vélték, hogy a forradalom leverése utan oly véres szerepet jatszd Tutsek bird alakja all a regénybeli bird
mogott.) A biré a hatalom utasitasai szerint hozta meg itéleteit, belsd ellenkezéssel ugyan, de végrehajtotta a parancsot, kihirdette az
elére elkészitett itéletet, és ezzel akasztofara kildétt valakit, akit semmiféle bin sem terhelt. Megfélemlitették: k6zénséges eszkdznek
bizonyult a zsarnoksag kezében, el6bb-utdbb neki is be kellett latnia, hogy a térvényesség hivatott veédelmezéjébdl a hatalmi énkény
silany szolgéja lett.

A biré gondolkodasat és magatartasat az a logika iranyitotta, amely a haborus regényekbdl és emlékiratokbol volt ismerds, s amely
annyi szenvedést okozott az emberiségnek. A ,parancsra tettem" logikaja ez, az a torz 6nigazolasi rendszer, amely a megfélemlités
és a gyavasag 6rdogi koérében juthat érvényre. A biré is ennek a logikanak a biinds képviselbje, egyszersmind aldozata volt, aki csak
gybtrelmes szamvetések utan ébredhetett annak tudatara, hogy ez a hamis logika nem ment fel senkit sem a felel6ség sulya alol.

A személyiség mélyebb vilagaban megmozdulé felelésségérzetet: az elszamolas még halovany igényét a biré elészér 1956 véres
6szén érzékeli. Szabadsagarol hazatérve talalkozik a tiintet6 budapestiekkel, latja az utcai harcokat, tudomast szerez a Parlament
elétti vérengzésrél. Tapasztalatai hatasara ugy érzi: ,valami dontd valtozas tortént vele, egész életével: ami addig volt, menthetetlendl
megsz(nt, fonakjara fordult, a valdsagosbdl atcsuszott a hihetetlenbe, ahol most mar minden megtérténhet, s mindennek, ami térténik,
az 6 szamara titkos, egyel6re még megfejthetetlen jelentésége van. Jelzéseket kap, egyiket a masik utan, csak még nem tudja, mi az
ertelmik, mit jeleznek; mi az, ami abban az irrealitdsban, ahova az élete atbillent, kibontakozdéban van, megallithatatlanul valamilyen
beteljesedés felé kozeledik, csak éppen azt nem lehet még latni, mi bontakozik ki, mi lépked feléje és keril hozza percrél percre
érezhetébb kodzelségbe. Egy mindenesetre bizonyos: a régi szabalyok érvénye megsziint, az élet megszokott tdérvényszeriségei
hatalyukat vesztették."

Ez a varatlan és felzaklaté élmény ébreszti fel benne a lelkiismeret-vizsgalat vagyat, amit azonban el6sz6r elharit magatol, és csak
késbébb, mar visszavonultsagaban, felidézve a multat débben ra arra, hogy 6tvenhat oktoberének dramai napjaiban vele is tortént
valami: ,Hogy talalkozott az utcan az ftélet Angyalaval, de a biinbanatot elmulasztotta. Az télet azonban nem zlizta szét, csak lestijtotta
a foldre. Az itélet irgalmas volt hozza, az irgalmatlanhoz, és haladékot adott neki a blinbanatra. Most mar érti. Most mar készen éll ra,



hogy az életét, mint egy férges gyimolcsoét, a tenyerére vegye és atnyujtsa valakinek."
Versekben é16 forradalom

A hatvanas évek kdzepétdl a nyolcvanas évek végéig igazabdl nem az elbeszélé proza, hanem a kéltészet tartotta fenn — a maga
metaforikus nyelvén — a magyar forradalom emlékezetét. Olyan kéltékre gondolok, mint idehaza Nagy Laszl6, Eoérsi Istvan, Tornai
Jozsef, Kalasz Marton, Obersovszky Gyula, Petri Gyorgy, Agh Istvan, Bella Istvan, Szepesi Attila, Utassy Jozsef, Nagy Gaspar, az
emigracioban Faludy Gyérgy, Fay Ferenc, Tollas Tibor, Hatar Gy&z6, Siklds Istvan, Andras Sandor, Gémdri Gydrgy, Horvath Elemér,
Makkai Adam és masok. (A forradalom harmincétédik évforduldjan Ezerkilencszazétvenhat, te csillag cimmel teriedelmes antologiat
szerkesztettem — Medvigy Endre segitségével — az 1956 emlékét 6rzd kolteményekbdl.)

Harom kéltére, illetve kéltéi mire kiloén is szeretném felhivni a figyelmet. Nagy Lasz6, aki a masodik vilaghaboru utan észinte hittel
és lelkesedéssel szegddott az Uj tarsadalom eszméihez, az Otvenes évek elején, bulgariai 6sztdndias tanulmanyai végeztével
hazatérve fedezte fel a magyar vidékre, a paraszti €letre nehezed® elnyomast, és sajat csaladjanak és szliléfalujanak rosszra fordult
sorsat tapasztalva fordult szembe a Rakosi-rendszer énkényével és hazugsagaival. Az 6tvenes években mar az ,irdi ellenzék”
soraiban kereste a politikai vagy legalabb az erkélcsi fordulat lehetéségét. 1956 6szén lelkesen csatlakozott a forradalomhoz, majd a
vereség utan a gyasz szineivel fejezte ki keserliségét. Karacsony, fekete gléria ciml versében adott szamot arrél a személyes és
k6zds fajdalomrol, amit a forradalom veresége okozott:

Léleknek nem hozott békét

0 busa isteni angyal!

Vér-illatos a karacsonyfa,
— gloria —

aggatva iszonyattal.

Foszforos tlizek emléke

perzsel, mint dj pokolkér,

forog a varos langrézsaban,
— gléria —

csillagszoré ha frécskol.

Csillagig n6vé halalfa,

ragyognak vér-zomancos

gbémbjeid — szemem fajva zend(il
— gloria—

a holtak homlokahoz!

A magyar lira fiatalabb — 1956-ban még diak vagy gyermekkoru — nemzedékeinek érzésvilagat fejezték ki Petri Gyodrgy és Nagy
Gaspar koélteményei. Petri Gydrgy, a hazai szamizdat-irodalom bizonyara leginkabb jelentékeny kéltéje tizenharom éves volt a
forradalom idején, és késébb, amikor mar lemondott arrél, hogy versei hivatalos nyilvanossagot kapjanak, versek egész soraban
idézte fel a forradalom és a kivégzett miniszterelnok: Nagy Imre emlékét. A kis oktdberi forradalom 24. évforduléjara, Karacsony 56,
A 301-es parcellardl, valamint Nagy Imrérél cim( verseiben szikar szavakkal, a forradalom eltiproit tamadoé szarkazmussal és hdseit
idéz6 szeretettel beszélt tvenhat szellemi és erkdlcsi 6rokségérdl. Nagy Imre emlékének aldozo versét a kbvetkezOkkel zarta le:

emlékezniink szabad
a vonakodo, sértett, tétova férfira,
akibe mégis
félszivaroghatott
dlih, kaprazat, orszagos vakremény,

mikor arra ébredt
a varos: 16vik szét.

Végul Nagy Gaspar ugyancsak gyermekként: kilencévesen élte at a forradalom eseményeit. Oréknyar: elmdiltam 9 éves cimii nagy
politikai vihart kavard versében (1984 oktéberében) félreérthetetlendl utalt Nagy Imre vértanu-halalara, 1986-ban kdzreadott és
politikai retorziokkal jaré A fid napléjabdl cim( versében pedig a forradalom emléke koérll gerjesztett hivatalos hazugsagokat
utasitotta el, azokat a hazugsagokat, amelyek 6tvenhat emlékének besarozasaval probaltdk (nem is egészen hatastalanul) kitdrolni a
nemzet emlékezetébdl a forradalom eseményeit és eszményeit:

...6s a csillagos estben ott susog immar harminc
evgydirtijével a draga judasfa: eziistnyar rezeg

susog a homaly kéveteinek tjan s kittinteti 6ket
lehullo eziist-tallérokkal érdemeik szerint illén. ..

...6s ha jén a nyliszitve tamado gyavasag

a remiilet hokuszpdkusza? — akkor eljénnek ablakod
ala a szegényes alkuvasok vénei-ifiai mint mindenre
elszant hittériték s bearad a dégszag: a teletémott
gyomor békessége meg az igéretekkel megtelt szemek
técsafénye és fénytelen homalya...

Otvenhat feltamadasa



A torténelem végil elhozta az étvenhatos forradalom szépirodalmi abrazolasanak szabadsagat is. A nyolcvanas évek masodik
felében, midén elsének éppen Magyarorszagon bekdvetkezett a szellemi és politikai erjedés, és leomlottak a cenzdranak azok a
korabban oly szilardnak t(ind bastyai, amelyek az ugynevezett ,harom T-s" mivelédéspolitikai szerkezetet rakényszeritették a szellemi
életre, természetes modon kezd6doétt meg a magyar forradalom térténelmileg is hitelesebb abrazolasa, az, aminek igazabdl
kozvetlendl 1956 utan kellett volna megkezdddnie. Lassanként bekdvetkezett az 6tvenhatos események nyilvanos (és hivatalos)
atértékelése, és Magyarorszagon is nyilvanvalova lett a forradalom vilagtorténeti jelentésége, az, amit a genfi emigraciéban él6
Molnar Miklés mar kdzvetlendl a forradalom utan ,egy vereség diadalanak” nevezett.

Az imént arrél itam, hogy a nagy térténelmi események bemutatasa nalunk altalaban két periédusban, kettds ritmusban tértént meg:
el6szér a kdzvetlen eseményvilag abrazolasanak, késébb a térténeti vizsgaldodasnak, egy megvaltozott szemléletnek és a
megszerzett torténelmi taviatnak a jegyében. Az o6tvenhatos forradalom irodalmi abrazolasa soran ez a rend tulajdonképpen
felbomlott: Déry elbeszélései és Ronay Gydrgy regénye voltaképpen a masodik periddus feladatait vallaltak és vegezték el, vagyis az
eseményeket, a tapasztalatokat prébaltdk értelmezni; Karinthy Ferenc térténelmi regényriportia pedig inkabb eseménytdrténetet
adott. Azok a regények, amelyek a nyolcvanas évek masodik felében tértek vissza a forradalom krénikajahoz, ugyancsak inkabb
eseménytorténetet, kbzvetlen beszamoldt prébaltak adni. Olyan kényvekre gondolok, mint Konrad Gyorgy Cinkos, Szakonyi Karoly
Bolond madér, Szalay Karoly Parhuzamos viszonyok, Simonffy Andras Rozsda &sz Gergely Agnes Staciok cim(, egyébként
vallomasosan koltdi regénye, és igy tovabb.

Mar a kilencvenes évek végén kertilt az olvasé elé Benedikty Tamas (Horvath Tamas) Szuvenir cim(i kétkotetes regénye, amely a
Corvin kézi harcokrél, a forradalom kitdrésérdl, majd leverésérél ad igen szines képet, mik6zben széles panoraman rajzolja meg az
1956-0s események hdseinek, résztvevbinek emberi sorsat, azokat a személyes motivumokat, amelyek a fiatalokat a fegyveres harc
vallalasara késztették.

Kulon jelentésége van Nadas Péter Emlékiratok kGnyve cim(, 1986-ban megjelent atfogé mivének. Ennek a regénynek kozvetlentl
nem targya a forradalmi napok torténete, csak motivumként, az elbeszélt nagyobb eseménysorozat egy részeként van jelen a
forradalom A temetések éve cim(i fejezetben. Ugyanakkor, talan ez az a regény, amely erkdlcsileg teliesen azonosul a forradalom
szellemi 6rokségével. Nadas egy olyan fiatal életét jeleniti meg, aki kommunista funkcionarius csaladbél szarmazik, de akit mégis
magaval ragadnak a masik oldal igazsagai, a személyiségnek az a fiiggetlensége, az emberi szolidaritasnak az az elemi ereje,
amelyet a kommunista berendezkedés aldozatai és ellenfelei képviselnek. Azok az igazsagok, amelyek az 6tvenhatos forradalomban
felemelkedtek és nyilvanvaléva valtak. A regény egy fejezete felidézi az 6tvenhatos utcai tintetések, majd a forradalom jeleneteit, s
mindez azt fejezi ki, hogy az ird belsbleg azonosult ezekkel az eseményekkel €s a bennik részt vevdé emberekkel.

A regény gyemek-f6hése 6tvenhat napjaiban ismeri fel azt, hogy igazan hol a helye, mit kell valasztania, és éppen sajat csaladjaval,
az apja altal képviselt politikdval szemben ki is mondja a ,forradalom" szo6t: ,mert nem voltam se tajékozatlan, se érzéketlen, se
ostoba, tudhattam és tudtam, hogy ez forradalom, benne vagyok, forradalom, amit az apam, ha itt lenne, latna, és tudtam azt is, 6 nem
lehetne itt, nem tudom hol lehet, valahol szégyenszemre meg kell bujnia, éppen ellenkezéképpen nevezne el nekem. Es attdl, hogy e
két egymas mellé rendelt sz6, ilyen tisztan és pontosan megfordult a fejemben, s régtdn eligazitott az érzelmi kilénbségtevések és
azonositasok eladdig rettenetesnek, fullasztonak, kilatastalannak érzett zlrzavaraban, két olyan sz6, melyek értelmét, sulyat,
politikailag koérilhatarolhatod jelentését persze éppen az & beszélgetéseikbdl és vitaikbol ismerhettem meg ilyen koravénen, de
hangsulyozom, abban a pillanatban, s szamomra ez volt a forradalom, nem Ugy jutott eszembe, nem ugy kdlcsénéztem ki a
szotarukbol, mint a politikai kdrvonalakkal rendelkez6 ellentétek fogalmi parosat, hanem a legszemélyesebben ram vonatkozott..."
Ugy tudom, hogy a nyolcvankilences — Pozsgay Imre-féle — hires terminologiai fordulat elétt ez volt az egyik olyan — az elsé
nyilvanossag foruman megjelent — kényv Magyrorszagon, amely 1956-ra a forradalom kifejezést alkalmazta.

A forradalom érint6leges abrazolasanak egy masik kivald (mondhatnam: klasszikus) példaja Ottik Géza 1993-ban sajté ala
rendezett mive: a Buda. Ottlik nevezetes regénye, az Iskola a hataron kozel harom és fél évtizeddel korabban keriilt az olvaso6 elé, és
megjelenését, valamint nemzetkdzi sikerét kdvetve tudni lehetett, hogy ir6ja a folytatason dolgozik. A végll is az ir6 halala utan
kézreadott ,masodik kotet" ugyanabbol a vilagbol épitkezik, mint korabban a k&szegi katonai alrealiskola névendékeinek életét
feldolgoz6 epikus mi, mégsem lehet pusztan folytatasnak tekinteni, minthogy nem egyszerlien folytatia a torténetet, inkabb
Osszefoglalja és befejezi. Az Uj regény szerkezetét ugyanis nem az életrajzi (6néletrajzi) események kronologikus rendje szabja meg:
Ottlik olyan eseményeket, tapasztalatokat is felidéz, amelyeket a k8szegi iskolaban élt at, ezenkivil beszamol a budai katonai
férealiskolaban eltoltétt Ujabb négy esztendd torténetérdl, és héseinek: Both Benedeknek (akinek alakjat egyes szam els6
személyben mutatja be), Medve Gabornak, Szeredy Dénesnek, Hilbert Kornélnak és a tébbieknek a mozgalmas élettdrténetérdl is. A
regény eseményei igy a huszas évek elejétél a nyolcvanas évek kdzepéig ivelnek: tdbb mint hatvan mozgalmas térténelmi esztendét
fognak at.

A regény belsé rendjét nem a kronoldgia, hanem annak a személyes és bensdséges vilagnak a felépitése szabja meg, amely a
tapasztalatok, felismerések hatasara a Iélek bensd 6vezeteiben, mondhatnam igy is: a személyiség mélyvildagaban kialakult. Ebben a
tekintetben az irbnak két alteregdja van: a fest6 Both Benedek, aki mintegy rezondrként kommentalja a felidézett mdultbeli
eseményeket, és az ir6 Medve Gabor, aki inkabb Ottlik filozofiajat, mentalitasat szolaltatia meg.

A mult, amit at kellett élni, és végll el kellett vele szdmolni, a huszadik szazadi Magyarorszag mudltja, ott rejlik benne a trianoni
sérelemérzet, a haborus megprobaltatasok, a Rakosi-féle zsarnoksag szérnyi lelki nyomasa, a reménytelenség amiatt, hogy semmi
sem akar jora fordulni, s marad a kiszolgaltatottsag, a tehetetlenség, a félelem. Legfeliebb egy-egy futé, am annal maradandébb
emlék: egy régi futdverseny, egy megbizhatonak bizonyult baratsag, egy kéltéi szerelem emléke ad vigasztalast. Es egy torténelmi
élmény: az 6tvenhatos magyar forradalom t6bb alkalommal is széba kerild, megrenditd eseménysorozata, ahogy Ottlik mondja:
Leinsteini vilagvarazslata". ,Oktéber végén — valik hirtelen lelkessé az elbeszélés elégikus hangja — visszatalaltunk a gyerekkorunkba.
En gy jartam az utcakat, mint nyolc-tizéves koromban. A varos tiindokolt a boldogsagtél. Mindenkinek volt hova hazamenni,
egyszerre csak." A magyar forradalom a Buda irbja szamara azt tanisitja, hogy még van értelme az ilyen szavaknak: szabadsag,
hazaszeretet, magyarsag, emberi szolidaritas, 6nfelaldozas. Otvenhat emléke mozgata meg azt az ,ingovanyt", amely a
szerencsétlen térténelem és boldogtalan emberi létezés kdvetkezményeként hatalmasodott el a Iélek belsd vilagaban, a személyiség
mélyebb rétegeiben.

A Buda, akarcsak korabban az Iskola a hataron, az elégikus életérzés regénye, és ennek az elégikus visszatekintésnek, multat
idézésnek az 6tvenhatos forradalom emlékeinek irdi életre keltése a legforrébb pillanata. A magyar forradalmat Ottlik huszadik
szazadi torténelmink magaslati pontjaként szemléli, olyan kivételes térténelmi csodaként tartia szamon, amely vigasztalast és
elégtételt adhat annyi kudarc, mulasztas miatt. Otvenhat emléke ezzel a személyes szamvetések, a kilsé szemlél nézetébdl készilt
kronikak és az abszurd torténelembdlicseleti parabolak vilagabdl a messze sugarzé erkdlcsi példak és kbzdsségi mitoszok
magasaba emelkedett: a Buda ir6jahoz hasonldan az egész nemzetnek igy kellene réla gondolkodnia.



1956 emlékének legnagyobb szabasu kélt6i felidézese kétségtelenil Juhasz Ferenc 1993-ban megjelent terjedelmes ,lirai eposza":
a Krisztus levétele a keresztrdl. Juhasz nem itt érintette elészér a maga 6tvenhatos emlékeit, kdzvetlenil vagy attételesen szerepet
kaptak ezek az emlékek a Babonak napja, cstitorték: amikor a legnehezebb cim( kélteményében, Halottak kiralya cim( torténelmi
eposzaban vagy Halott feketerigé cim(i 6néletrajzi versflizérében. A Krisztus levétele — hozzajuk képest — a szamvetés konyve, az
onvizsgalaté, egyszersmind valasz azoknak, akik heves szavakkal birdltak azt, hogy a kéltd a hatvanas évek kdzepétdl kézel kerllt az
Aczél Gyorgy éltal képviselt irodalompolitikahoz. Juhasz egy nyilatkozataban (Magyar Hirlap 1992. nov. 14-én) a kdvetkezOket
jelentette ki: ,Az én valaszom az itélkezOknek ez a vers... Ez az én 6tvenhatom, mellyel nekem el kell szamolnom. Ez az eposz nem
eseménytorténet, nem politikatdrténet, hanem inkabb szenvedéstorténet, megvaltastorténet, kudarctorténet, tékozlastorténet.
Vereség, halal, reménytelenség. Mindezeknek a szévedéke."

Valéban, a Krisztus levétele nem térténelmi tablo, jollehet igen gazdagon jelennek meg szévedékében az 6tvenhatos forradalom és
szabadsagharc emlékképei, hanem mitikus szamvetés a forradalom tragédiaival, maganak a térténelemnek a tragikus voltaval. Maga
a kereszthalalt halt Krisztus is a kinszenvedésekre itélt €s magara hagyott emberiséget jelképezi. Juhasz koltdi eposza a magyarsag
és az emberiség folyamatos pokoljarasat idézi fel, és a kolté vilagképe értelmében a torténelem varatlanul érkezd szabaditd
pillanatai, mint amilyen 1956 is volt, kudarcra vannak itélve, igaz, ezek a szabadité pillanatok mégis szilkkségesek ahhoz, hogy az
ember el tudja viselni a térténelem iszonyu terheit.

A magyar forradalomrol nem kevés epikai beszamol6 sziletett, igaz, ezek kozott igen sok olyan akad, amely konjunkturalis
érdekeket szolgalt, természetesen 1989 el6tt (az 6tvenes évek végén) masfajta érdekeket, mint 1989 utan. Ugyanakkor a forradalom
és a szabadsagharc nagyepikai feldolgozasa, legalabbis abban az értelemben, ahogy Jokai regényei képet adtak 1848-49-r6l, Zilahy
Lajos miivei az elsé és Cseres Tibor nagyregénye a masodik vilaghaborurél, valojaban elmaradt. Ugy hiszem, ilyen nagyepikai
feldolgozas mar nem lesz, nem is lehet. A magyar forradalom térténete tovabbra is feldolgozasra var, ir6i feladatként all a jelenben
eléttink, hiszen manapsag nagyon sokan beszélnek a forradalomrol, de nagyon kevesen ismerik a forradalom igazi térténetét. Ezért
valoban itt az ideje annak, hogy a forradalom emlékét és 6rokségét a szépirodalom eszkdzeivel is birtokba vegyik, azonban ez talan
mar nem valamilyen nagyepikai alkotasnak, nem egy regényeposznak a nagyivi szerkezetében torténhet, hanem inkabb az
ismeretterjesztés, a tudomanyos kutatas, a publicisztika eszkdzeivel.(Ezért is népszeriibbek manapsag a forradalom torténetével
foglalkozo ,nonfiction" mivek: dokumentumkdétetek, riporteri nyomozasok, személyes beszamoldk.) Otvenhat tdrténete a magyar
regény vilagaban valojaban részletek és toredékek tikrében szemlélhetd, és lehet, tovabbra is téredékesen marad fenn: bizonyara
késziliinek majd tovabbi téredékek is. Amit igazan meg kellene ini, az az, hogy miként lett tdrténelminkbél téredékek halmaza, hogy
miként lett a térténelmi tudatunkbdl magabdl is téredék: hogy miként lett dtvenhatos emlékeinkbdl téredék. Igazabdl ez lehet egy
vérbeli posztmodern regényiré mélté feladata.



Kantor Lajos

Kina-foldrész

Tiz nap (plusz kett6: a repliléut), amely nem rengette meg a vilagot — legfeliebb az én elé(utd)itéleteimet, az évtizedek soran itthon
kialakultakat. Tiz nap, amely alatt esetleg az 6raatallast lehet megszokni — egy geografiailag, toérténelmileg (és politikailag?)
foldrésznyi orszag, europai filnek a lehetd legtavolabbi (és sokféle!) nyelvével, a Nagy Fal képzetét csak erdsiti az emberben, hiaba
jottem at szerencsésen a pekingi (beijingi) Utlevél- és vamellenérzésen. Tiz nap, harom nagyvarosban és tébb kirandulason
(természetesen a Nagy Falnal és a délkinai tengerparton, Senzsen kérzetében), rank csorditett, értiink-elleniink zaporozd
élményzuhatagaval. Hogyan alakithato ki ebbdl barmilyen Kina-kép? Kénnyd volt(?) Baracs Dénesnek vagy Polonyi Péternek konyvet
irni Kinarol, hiszen kilszolgalatban vagy diakként éveken at kiiszkddtek ott az idegenséggel. A kivald sinoldégus, a j6 emlékl Toékei
Ferenc persze el tudott igazodni a pekingi utcan, am 6 is kapkodta a fejét egy-egy Ujabb kinai utazason, a valtozasokat probalva
befogadni. (Errél a Korunk Kina-szaméaban, 1998 augusztusaban kozolt figyelmeztetd jegyzetet.)

Tiz nap — és azota tobb mint egy év; én pedig szorgalmasan probalom kigydjteni (visszafelé) a nélkil6zhetetlen informacidkat.
Megszereztem Lin Yutang (Lin Ji-tang) Mi, kinaiak cim( bestellere Benedek Marcell-féle magyar forditasanak nyolcadik (1991-es)
kiadasat (angolul a harmincas évek kdézepén adtak ki), és a mar mifajanal fogva is sokkal szakszer(ibb, fél szazaddal kés6bbi,
szintén angolbdl forditott, térképes-fényképes Gsszefoglalast, A kinai vilag atlaszat, a Blunden — Elvin szerzéparos gyonyoriséges
konyvét. Kezem Ggyében a XX. szdzadra kiterjed6 Kina torténete (Jordan Gyulatél), valamint Polonyi Péter Mao Ce-tungrél irt
életrajza (amelyet a Tito-biografiaval egy kotetben jelentettek meg, 2000-ben). Es ami taldn mindennél fontosabb: heteken-
hénapokon at részese voltam ,Kina harom lanya" életének, a Vadhattytk cimi csaladregény révén (Jung Chang), illetve egy eurépai
ember altal aligha kibirhat6 tizenhét évnyi varakozasnak (Ha Jin: Varakozas), amelyre Kong Lin katonaorvost a tarsadalom és a Part
kényszeriti, s amelyben a férfi és két asszony élete 6rlédik fel. S a két (angol-kinai) regényhez hozzaolvastam egy harmadikat,
Krasznahorkai LaszIotol Az urgai fogolyt, a szerzé6 Mongdlian at Pekingbe, és onnan le délre tartd pokoljaré utazasat, amelybdl azt
kellene megtudnom, hogy a mennyei és a pokoli kozott nincs kdzlekedés. En viszont Ugy tapasztaltam — nem cipelve magammal és
ott sem élve meg a melankoliat —, hogy igenis van e végletek kdzt atjaras; szerény meglatasom szerint err6l sz6l Kina legujabbkori
torténete. (Ettél még kitliné a Krasznahorkai regénye.)

Szobval én késziiltem. De éppen ebbdl kdvetkezik a felismerés: egyaltalan nem vagyok felkészilve Kinabol. Amikor megkérdeznek a
kinai utazasrol, persze nem tudok hallgatni. Es talan arra is jogom van, hogy a pekingi, sanghaji, senzseni szallodak notesziapjaira
foljegyzett tapasztalatokat megprébaljam reprodukalni.

Egy nem virtualis utazas

Nyolc éwvel a pekingi olimpiai jatékok elétt érkeziink a majdani vilageseményhez illének épitett Uj repulétérre. A térténetesen
Moszkvabél — de nem Moszkvatol, hanem a Nemzetk6zi Olimpiai Bizottsagtol — vart dontésig van még néhany honap, am maris olyan
intenzitassal késziilnek 2008-ra, mintha kétség sem férne hozza, hogy nem lehet elvenni a kinai févarostol a rendezés jogat. Amig
haladunk kifelé az oriasépiletbdl, mindenitt az olimpiat hirlelé reklamfelirat kisér — illetve az elézmény, a 2001-es Universiade
plakatja. (A reménykedbknek végll is nem kellett csalatkozniuk, félényesen dontének bizonyult a Peking javara szavazok akarata.)

Ha rajtam allna (allott volna) a doéntés joga, vajon mit tennék? Persze, nincs mandatumom (Schmitt Paltél vagy a Kolozsvarhoz
kézelibb, mert Szamosujvarrél elszarmazott Ajan Tamastol sem kaptam megdfigyel6i statust vagy magan-megbizast), mégis gy
figyelek, mintha szamitana az én szavazatom is. A tisztasagra nem lehet panasz. Hihetetlen, de igy van: a roptéri mozgoéjarda vegénél
allb ember (vélhetdleg) nem a biztonsagi szolgalathoz tartozik — a karfat torli folyamatosan. Lehet, hogy sanghaji ez a repul&téri
latomas, de miért ne volna atruhazhatd Pekingre? Els6 szallashelylink, a City Hotel Beijing ugyanezt a patikai rendet sugallja, és ezt
teszik a kovetkezobk is, a Shanghai Pine City Hotel, a Shenzhen Guest House, majd Ujra Pekingben az ismerds nevii Novotel (a
levélpapiron olvashat6 a régi név is: Peace Beijing). Lent, a foldszinti liftajtonal mindendtt libérias fiu — talan egy helyen lany —, am azt
nem prébaltam ki, természetesen, hgy képzettek-e a harci mivészetekben. A mosoly nyilvan letérilhetetlen az arcukrol, olyanok, mint
a vilag barmely diplomataja, a fényképészek és a tévéoperatérok masinai elétt.

Nekem azonban — 1989. junius 4. 6ta — a viszonyitasi pont a Tienanmen tér, amely &sszeférhetetlen a mosollyal. Elsé pekingi
napunkbdl az este jut a mindig népes, hatalmas — kinai méretli — térre. Utcai arusok rohannak meg, képeslapot, eregethet6 sarkanyt,
orat, egyéb csecsebecsét kindlnak agressziven, Mao-képet azonban nem. Oft lathatd az nagyban, a csaszari palota falan (mondjak:
folyamatosan felfrissitik). Békés hangulat, a jardan szabalyos sorokban vonuld, hét-nyolc fényi katona (rend6r?) senkit nem zavar —
legfeliebb engem. Autébuszok, mikrobuszok, kiskocsik, turistak, kilféldiek és kinaiak a november eleji lombtarté melegben. (Nyolc
nap mulva mar a tél fenyeget.)

Hivatalos — magyar irdszévetségi — programunk jol kivalasztott, a gondos vendéglatok altal okosan megtervezett kezdete illik a
szinte nyarias hangulathoz. A modern kinai irodalom (nemrég uj, el6kel6 otthonba kéltdzétt) kiallitas-gydjteményét kellemes park veszi
korl, a muzeum épitészeti rangjahoz, belsé berendezéséhez mélté szobrokkal. Latogatasunk az igazgatéi irodaban kezdédik,
teazassal, tolmacs utjan torténd beszélgetéssel; a magyar felet harman alkotjuk, Pomogats Bélaval és Szérényi Laszlbéval — kinai
részr6l a Modern Kinai Irodalom Nemzeti Mizeuma t6bb hivatalosa és a minket lelkiismeretesen kiséré iroszévetségi kulligyes
fiatalember meg idésebb tolmacsunk van jelen. Tul a protokollon, ez a szambavétel aligha folésleges. Bizonyara mashol is lenyomata
lesz (volt) az alkalmi 6sszejbvetelnek. Z6ld tea mellett, majd a tarlok kézt, az emeletet jarva megtudjuk, hogy a csendes, tekintélyes
kllsejli muzeumigazgatd Lao So fia, aki biszke apjara és mandzsu szarmazasara. Fontos részleteket Lao Sérél a Vilagirodalmi
Lexikonbol tudok (itthon) kimasolni, azt, hogy fiatalon, 1924 és 1929 k6z6tt a londoni egyetem Keleti Intézetének volt a lektora (tehat
egykori munkahelyének kdzelében jartam Cushing professzornal?), hazatérve kilonb6zd egyetemeken tanitott, a masodik vilaghaboru
utan tébb idét toltétt az Egyesiilt Allamokban, a modern kinai préza kivalo képviseldje — élete 68. évében éngyilkossagot kdvetett el.
Tragikus halalat (mint annyi kinai értelmiségiét) a ,nagy proletar kulturalis forradalom" okozta; ti. 6t is kitelepitették, meghurcoltak
(1949 utan a Kinai Népkodztarsasag iroszdvetségének alelndke volt!), és 6 nem tudta, nem akarta kivarni, amig a Mao szitotta
forradalmi diih lecseng, a megalaztatasok véget érnek. Az értelmezés persze az enyém, a helyszinen legfeliebb halk ténykozlés



hangzik el. Ismétlédéen, ahogy elhaladunk a kézelmult egy-egy jelentds irbegyéniségének néhany targybol, iréasztalbol, kdnyvtar-
részekbdl reprodukalt dolgozészobaja mellett; igy vagy Ugy, valamennyien annak (ennek) a kulturalis forradalomnak az aldozatai
lettek. Amirél még nemigen szdl a kialltas — és gyanitom, a szakirodalom sem —, viszont maganak a muzeumnak a léte, lathatd
megbecsliltsége a gardistak rémuralma utani helyzetet teszi értelmezhetévé. Ehhez nyilvan a mi kicsinyke helybéli tapasztalatunk is
magyarazatul, kiegészitésll szolgalhat. Szallunk be a liftbe, az igazgaté urral (elvtarssal?), és benyomakodik utanunk az a sapkas
ferfi, aki mar a tarloknal is hallgatta a nekiink szant kinai nyelvii (és magyarra forditott) magyarazatot. Kint, a parkban sétalva,
ugyancsak gyanusan a kézeliinkben marad. Es amikor fényképezkedésre keriil a sor, kifut a képbél. Bar sejtjiik, mégis rakérdeziink,
ki lehet 6. Az igazgato kisérbje — igy a valasz.

A korabbi id&kre érvényes valaszokat b6séggel taldlom meg a Vadhattyikban, ebben a ragyogd Jung Chang-regényben, a XX.
szazadi kinai élet és tdrténelem enciklopédiajaban, s a kisebb szeletet befogd, am a falvak Kinajara fényt vetd, lélektani mélységében
a legjobbakkal versenyképes Varakozasban, Ha Jin miivében, és egy masik Uj sikerkdnyvben, Lulu Wang Tavirézsa Szinhazaban.
Nem tudhatom, hogy bent, a mar nem (semmiképpen nem egyértelmiien) a Mao birodalmanak szamité Kina hatarain belll szilettek,
szllletnek-e hasonl6 visszapillantd 6sszegezések, emlékezések; azt sem tudom, a kilféldre szakadt", a pekingi modern irodalmi
muzeumban szamon tartott hataron tuli ir6k kataldgusaban megtalalhatok-e ezek a nevek, illetve olvashatok-e kdnyveik (egyértelmi
valaszt még a Nobel-dijas Kao Hszing-csienre vonatkozdéan sem kaptam). A vilag mindenesetre olvashatja 6ket, az Angliabdl, az
Amerikai Egyesiilt Allamokbol, Franciaorszagbol (Kao Hszing-csien), illetve Németorszagbol (a Lulu Wang altal holland nyelven i,
németre forditott valtozattal) elinditott Uj Kina-értelmezések milliokhoz jutottak el. Ezeket a regényeket (A buszmegallé dramajat)
megismerve, a 2000. novemberi utazas beépll egy modern Kina-térténetbe, a mai Tienanmen térrel, a kinai irodalom lenylig6z6
muzeumaval — és mindazzal, ami utazasunk kdvetkezd napjaiban tarult fel (vagy bizonyult egyelére rejtélynek).

Es itt Uj fejezetet kellene kezdenem, a Vadhattyiik, a Varakozas irodalmi elemzésével, a Tavirdzsa Szinhaz lagerlakova lett kinai
kislanyanak 1971 és 1974 kozti torténetével, ember és allat megkinzatasaval, felaldozasaval. (K6zép-)eurépai flinek bizonyos
leirasok mar-mar abszurdként hatnak, am ha ismétlédéen talalkozunk velik egymastdl egyebként tavoli kényvekben, kinai
realizmusként kezdjuk olvasni ezeket a passzusokat. Valaszthatd volna (példaul a Tavirdzsa Szinhazbdl) tragikusabb részlet, alljon
azonban itt, tovabbi kommentar nélkil, a Vadhattyuk 26. fejezetének (,Vannak, akik a kiilféldiek fingjat szagolgatjak, és azt
mondjak, be édes" — Angoltanulas a maoizmus amyékaban) 1972-re datalt epizddja:

LA parttagoknak igencsak meg kellett dolgozniuk azért, hogy valdban »j6 példaval jarjanak el6l«, de a partba jelentkez6k még
inkabb kitettek magukért. Egy nap Xiao-hei annyira kimerUlt, hogy a rizsfold kell6s kdzepén Osszeesett. Azok, akik elnyerték a
»harctéri belépés jogat«, este jobb &kliket az ég felé tartva mondtak az eski szdvegét: »egész életemben harcolni fogok a
kommunizmus Ugyéért«, Xiao-heit pedig korhazba vitték, és napokig az agyat nyomta.

A legrévidebb Ut azonban a disznddlon keresztiil vezetett a partba. Szazadonként néhany tucat disznét neveltek, és a sertéseknek
kituntetett helylk volt a katonak szivében. A tisztek és a sorkatondk egyarant szivesen téblaboltak a disznddl kéril, vigyazo szemik és
éber szivik hizlalta a j6szagokat. Ha a disznok szépen gyarapodtak, a disznépasztorok voltak a szazad legdédelgetettebb katonai.
Erthetd hat, hogy rengetegen palyaztak erre a tisztségre.

Xiao-hei telies allasu disznopasztor lett. Nehéz és piszkos munka volt, nem szolva a lelki terhekrél. Ejszakanként Xiao-hei és tarsai
felvaltva keltek fel, hogy hajnalban is megetessék az allatokat. Mikor egy-egy koca megellett, egész éjjel 6rkddtek, nehogy az
anyaallat véletlentl agyonnyomjon egy kismalacot. Szojababot szedtek, gondosan megmostak, »szojatejet« sajtoltak belble, és ezzel
itattak az anyakocat, hogy t6bb teje legyen. A légierénél egészen masképpen folyt tehat az élet, mint ahogy Xiao-hei korabban
elképzelte. A hadseregben eltdltott idejének tdbb mint egyharmadat az éleimiszer-termelés t6ltdtte ki. Egy év sertésneveléssel toltott
keserves munka utan Xiao-heit felvették a partba."

A harom emlitett — nemzetk6zi irodalmi nagydijakkal kitintetett — regény még nem szilletett meg akkor, amikor a kulturalis
forradalom egyik jelszava Kinaban hatalyos volt: ,Minél t6bb kényvet olvasol, annal butabb leszel". (Jung Chang idéz fel, 1969-bél, az
értelmiségiek paraszti munkaval folyd ,atnevelésének" id6szakabdl.) E sajatosan kulturdlis és sajatosan forradalmi jelszot azédta
hatalyon kivil helyezték Kinaban. Csak azt nem értem, tovabbra sem, hogy akkor miért frissitik fel idérél idére a Tienanmen téren a
Mao-portrét.

A Pekingben tolt6tt elsé napi beszamoldmbdl (amelyet megszakitott a harom regénynek készdnheté bevagas, kiegészitésil a
modern irodalmi muzeumban tapasztaltakhoz) hianyzik még egy fontos bekezdés: a kinai konyha megtapasztalasa. A hosszu
rézcsori kancsébol toltétt tea, a kézkdzelben talalt forrovizes t6rl6, az asztalkbzépen rengeteg fogassal, folyamatosan poétolt talakkal
megrakott forgd korong és persze a két palcika allando része volt a déli és esti szertartdsnak. Az egyes fogasokat leirni abszolut
nincs tehetségem — kedvem sem sok hozza, bar a tiznapos pekingi-sanghaji-senzseni kisérlet valtozé6 eredményét egy évvel késébb,
a budapesti Kilenc sarkanyhoz cimzett vendéglében, Liu Wen Quing és Wu Wanliang vendégeként — harmas kinai kdldnitménylink
emlékez6 tarsasagaban — hajland6 vagyok atértékelni. Olyannyira, hogy talan Ujra 6nkéntesen is be-betérek majd (mint Amerikaban,
Romaban vagy Budapesten korabban tettem) egy-egy kinai vendégldbe, gyorsbiifébe — szivesebben, mint a McDonald’s-ba. 2000
novemberébdl csak a shantungi konyha egyes ételeire akarok emlékezni, a t6bbit boritsa a feledés homalya.

Es akkor a folytatas, a legilletékesebb kinai helyszinrél, a Tienanmen térrél, pontosabban a hajdani csaszari palotabol, a Tiltott
Varosbol. Amely mar nem tiltott — a csaszar- és a Mao-kor (kor) letlinte 6ta. 2000. november 3. tehat, visszapillantas régebbi idékre,
az un. csaszarkorra, 24 egykori kinai csaszar palotaira, szarnyas tetokre, k6- és facsipkékre, muzeumi targyakként 6rzott szobrokra,
keramiakra, térképekre, festményekre, oragyljteményekre. Az aranyld sarkanyok minden bejaratnal riasztanak, a Bronz Darur6l
elhiszem, hogy ,a legtdkéletesebb harmoéniat" szolgalta, de a legvonzébbak szamomra a kisebb éplletek, intim udvaraikkal,
ciprussal, fenytfélékkel. Szerencsére nem szikséges miivészettorténeti-térténelmi leirast rogténdzném, szines albumokban,
szbvegben-képben minden megtalalhatd. Sét félkereshetd egy masik (t6bb masik?) Tiltott Varos is, olvasom a kinai légitarsasag
angol nyelv(i tajékoztatast is add képes folydirataban: Eszakkelet-Kinaba, Senjangba kell elmenni, hasonld gysnydriiségeket latni.
Odaig azért nem megyiink, délutdnra marad egy kisebb varosnyi terlletre terjed6 lamatemplom a hozza tartozé6 melléképuletekkel,
kinti fiistolokkel és a tibeti boncokkal. Ujabb idegen vilag egy erdélyi protestansnak, még ha Kérési Csoma enyedi kollégiuma nincs
is olyan tavol Kolozsvartdl. Aztan ismét irodalmi program, ezittal az irészévetségi székhazban; nagyobb részt unalmas protokoll,
néhany kinai koltd, kritikus meghivottal meg egy kinai mongol iréval. Egyetlen érdekesség: az els6 lecke, élében, a kinaiak Pet6fi-
tiszteletébdl. A Szabadsag, szerelem sorait hallhatjuk kinaiul.

Masnap Ujabb nagy latvany — a Nagy Fal. Pekingbdl autdzunk ki vilaghiri kinai specialitast latni (vélegény-menyasszony is jon ide,
fényképen megorokittetni magat), minden olyan, ahogy hirlik, a taj viszont annal is szebb. Hegyvonulatok egymas mogott-félétt — ugy
latszik, mar a mongolokat sem tudta egyedil a vad természet megallitani. Kigydnydrkédjik magunkat az 6szi pompaba illeszkedd
épitészeti csodaban — és nem éppen a korunkhoz ill jarmivon, toboganon, csuszda-valydba éllitott egyszemélyes ,szanon" érkeziink
vissza, némi sikeres fékezés utan, az aljba.



Hogy estére mar a fényességes Sanghajban lehessiink, ahonnan masféle mélységek és magassagok tarulnak az amul6-bamuld
elé. A Pine City Hotel 18. emeletérdl is eléggé messze latni (messzebb, mint a csikszeredai Fenybbdl), az est attrakcidéja azonban a
Jin Mao Tower — szerencsére nincs kéze Mao Ce-tunghoz, a China Jin Mao (Group) Co., Ltd. épittette, 420,5 m magas, méreteit
(magassagat) tekintve harmadik a vilagon. Tanusithatom, hogy a New York-i Empire State Buildingnél fantasztikusabb latvanyt nyuijt,
nem csupan karcsusagaval és Sanghaj Amerikat jatsz6 kézpontjara nyild kilatasaval, hanem a befelé, 88 emelet mélységi belsd
udvarara nézé ablakaival. Henry Moore szobrainak pozitiv-negativ formai tarsithatok ehhez az épitészeti megoldashoz. A modern
belvaros fényei pedig oly vakitbak, hogy az éppen aktudlis, valamivel kintebb zajl6 tlzijaték elhalvanyult mellette. A toronyépulet
korfolyosoéjan félfedezem a Parizstol, Moszkvatol, Romatol és Los Angelestdl mért tavolsag jelzését — és egyszeriben ugy érzem, hogy
joval kdzelibb vildgban jarok, mint az el6z6 nap, a Tiltott Varosban.

Sanghaj ezutan sem cafol ra a befogadas napjara. Szorényi Laci felkészlltségének és igénybejelentésének hala, ezutan eljutunk
egy katolikus templomba (a bejarat mellett, az ajt6 mdgoétt olyan csomagokat latok, amilyenek 1989 decembere utan hozzank is
béven érkeztek), majd az els6é kinai jezsuita misszid6 egykori székhelyére, egy emlékmihéza kinai feliratot persze nem tudom
elolvasni, igy Szérényi szakszerl informacioit tovabbitom: a kéoszlop az itteni mandarin tudos csillagasznak allit emléket, 6 fogadta be
Ricci atyat és csapatat. (BOvebb tajékoztatas végett Szoérényi Laszlbhoz, az rodalomtudomanyi Intézet igazgatdjahoz tessék fordulni,
Budapesten.) Bevallom azonban téredelmesen, hogy engem a jezsuitaknal sokkal jobban érdekelt a leghiresebb amerikai tarsaival
épitészetileg is vetekedé Sanghaj Muzeum, nem szdlva a bent ugyancsak kival6é elrendezésben lathaté bronztargyakrol, szobrokrol,
porcelan gydjteményrdl, butorokrol, a kinai kalligrafia és a pecsétek kialltasarol, a gazdag néprajzi anyagrol. Egy-egy kiallitott darab
el6tt drakig elalina az ember. En a legtébbszor egy 9. szazad kdzepi, ha jol szamolom, 14 darabbol allé bronz harangjatékhoz tértem
vissza, de a vazak, tanyérok kozil is néhanyat nagyon elloptam volna, unokaimnak pedig a kilénféle népek maszkjaibdl valogatnék
szivesen, egy-két ijesztésre valot.

Es a november 5-i mizeumlatogatas ezzel még véget sem ért. Ezutan kezdédétt a magyar szivet leginkabb folforrositdé program, a
Lu Hszin (1881-1936) nevét visel6 irodalmi muizeumban. Nem olyan megragaddk itt a kils6ségek, mint a pekingi
testvérintézményben, a kdérnyezet inkabb XIX. szazadi, jéllehet Lu Hszin életmlvét ugy tartjak szamon, mint az Uj irodalom
elékészitéjét és legnagyobb hatasu, vilagirodalmi rangi miveldjét. Hihetetlen gazdagsag mifajokban és nyitasokban — a klasszikus
orosz és lengyel, nem utols6sorban a magyar irodalom felé. Pet6fi Janos vitézének kinai nyelvii levonata lathatd itt, Lu Hszlin
jegyzeteivel, valamint Mikszath regénye kinaiul, a Szent Péter esemydje, szintén az & (lektori) javitasaival. De a Kassak
konstruktivizmusara emlékezteté Lu Hszin-kétetek is (kiils6leg, persze, hiszen a kdnyvboritdkon til nem terjed a kinai tudomanyom).
Mindennek a tetejébe, tavolabb innen, a Lu Hsziin Emlékhazban (az ir6 utolsé sanghaji lakasaban, hazaban) mintha egy Dési Huber-
festmény tlinne fel a falon — a Méliusz bukaresti otthonaban latottra emlékezteté. Megkérdezném, ha tudnam, az 6rt6l, aki ugy kisér fel
minket az emeleti szobakba, mintha katonai célpontra kellene felvigyaznia.

Muzeumzaras utan egy kis (nagy) parki séta. Végre kinai kdzemberek kozt jarunk, fiatalok, idések tornasznak a parki
sporteszk6zokdn. Egyetlen idésebb férfin latok mads szirke 6ltdnyt — ez gy latszik, hamarabb kiment a divatbol, mint a Nagy
Kormanyos portréja. A kerékpar viszont korantsem divatja muilt — noha autokbol (és impozans varosi Gthalézatbdl is) béven latni, nem
csupan mutatdbba — ; programel6z6 reggeli maganos sétan tandja lehetek biciklistak kemény verekedésének; no meg illegalis
z6ldségarusitasnak, a szallodankhoz kézeli utcakban — olyan és annyi aruval, amivel felénk nemigen menne ki senki a piacra. A Bazar
ezzel szemben hamisitatlan keleti vasart kinal, mint ahogy hamisitatlanul keleti (?) a zegzugos Gyonyorok Kertje. Ne tessék semmi
sikamlosra gondolni, 6regek pihenésére, gyerekek bujocskazasara, szerelmesek elhizodasara alkalmas szépséges park,
hagyomanyérz6, de nem sziikséges a megértéséhez kinai nyelvtudas, mivészettérténeti ismeret.

Végul még egy irészévetségi fogadas (november 6-an). A sanghaji székhazban sincsenek sokan, mindéssze négyen helybeliek, am
érezzik, hogy érdekli 6ket ez a talalkozas. Pet6fi mellett rakérdeznek Lukacs Gybrgy mai megitélésére, szoba hozzak Déry Tibort —
és, most mar kellemes meglepetésiinkre, Nobel-djasukat (aki nekem, sajnos, még mindig csak A buszmegallét jelenti). A magyar-
kinai kapcsolatokrél, mindenekelétt az irodalmiakrol, ebben a kérben bizonyara érdemes beszélni.

Kovetkezd allomasunkon, Senzsenben pedig mar csak azért is, mert szervezetileg — vendéglatoink igy mondjak — ide tartoznak a
hongkongi irok, vagy 6tvenen. Szubtropusi es6ben érkeziink, 25 fokos melegben — és szinte minden mas, mint a kinai Ut korabbi
megall6in. Egy kis (csekély négymillios) frissen épiilt Amerika. Meglepé ugyan, hogy a mi partnereink kézil kevesen beszélnek
angolul, feltételezem azonban, hogy a kényvtarakban internetez6 fiataloknak ez mar nem probléma. Az utak, a vilagitotestek, az
Uzlethazak, a szorakozdhelyek amerikai — vagy inkabb kinai? — talalékonysagot és szervezettséget mutatnak. Senzsenben nem jut
eszlnkbe a kulturalis forradalom (bar a régi partpropaganda a legkorszeriibb épiiletekben is fel-felrémlik, ezt féként a latvanyos ,(j
falu", Bugyi adminisztrativ kbzpontjaban, az orszagos partvezetk latogatasait megorokitd vordslobogos kiéllitason szemlélhettik
masszivan) — ez a varos a jovordl beszél (cselekszik), a multat alig 6rzi néhany haz (ezeket is biztosan lebontjak). A XXI. szazad el6tti
id6 errefelé f6ként mutatvany: el lehet menni a kinai nemzetiségek népmdivészetét bemutaté hatalmas parkba, megnézni napkézi
mUisoraikat vagy az esti fényes galamisort; benézni ,a vilag ablakan" — mondjuk Londonba és KéInbe, Washingtonba, Braziliaba és a
holland szélmalmokhoz. A senzseni kilatod (toronyhaz) szintén kinal térténelmi visszapillantast, kal6zfilmmel, szellemvasuti hatasokkal,
illetve az uvjkori histériat magyarazva, Hongkong szomszédsagaban (papir szerint mar egy orszagban a hires ikervarossal, mégis
sajatos viszonyban, versenyezni akarvan vele). ,Csak" a 69. emeleten jarunk, de nem kétséges, hogy innen messzebbre néznek.
November 7-én érkeztink Senzsenbe — a Téli Palota, az ifjutsagunk éveiben annyit emlegetett, mégis hihetetlendl tavol van, nem
hiszem, hogy barki senzseninek eszébe jutha ma az a bizonyos orosz forradalom. It minden a nyitas politikajarol szol. A tenger, az
6cean kbézelében vagyunk.

A nyitas politikaja? November 10-én indul vissza gépunk Délrél — a mar téli Pekingbe. Senzsen utan a févaros sotét telepulésként
hat az érkez6re. A Novotel — hat persze, nem érheti sz6 ennek a haznak az elejét. A kézelben, esti sétankon, a legnyaktérébb (?)
mutatvanyra lehet j6 pénzért benevezni: hisz-harminc méter magasban kifeszitett kétélre lenditik fel, forgatjak (filkében) az erre
vallalkozokat. Masnap bucsuzoul a korabbi pekingi napokrol elmaradt torténelmi latvanyossagok. Tajmao nem felkapott turisztikai
latvanyossag (letoredezett faldarabokat is kerligetiink), el6tte azonban hatalmas témeg: a masodik napja tarté kénywasart
rohamozzak, f6ként a fiatalok. Van, aki a témegben, a bevasarolt, 5sszecsomagolt kényvein Ulve, senkivel nem t6rédve maris olvassa
a friss szerzeményt.

Az Eg Temploma miiemlékeit, kiallitisait sokan keresték fel november 11-én. Az egyik tarlé elétt odaszolunk egyméashoz, mi,
harmak bandaja, nyilvan magyarul. Es megszolit egy kinai fii — magyarul. A pekingi ldegennyelvii Féiskola negyedéves magyar
szakos hallgatdja. Nekunk kordbban azt mondtak, hogy ott most csak els6évesek vannak, még nem ismerik a nyelvet, nem érdemes
velik talalkozni. A fiu eljdnne — hivasunkra — a délutani szallodai talalkozora (kinai magyar forditokat varunk szallashelylinkdn), de
kisér6ink nem tartjak kivitelezhetének az 6tletet. Majd egyszer talan megismerhetjik 6t kbzelebbrél, biztatom magam, kortars magyar
regények (esetleg Szilagyi Istvan) forditdjaként. Ha a Vadhattyuk torténéseinek idejét élnénk, aligha végzédne ilyen egyszeriien ez az



alkalmi talalkozas, par mondatos beszélgetés. lgaz, akkor mi sem volnank most Pekingben, az Eg Templomaban.



Pintér Lajos

Fold, viz, ég

Schrammel Imre gyéri kiallitasa elé

(tézisek)
.

Gyerekkoromban nagy miivész voltam én is. Minden gyerek nagy mivész. Mig el nem megy az 6vodaba, ahol megkezdddik
szocializacioja. En elmentem az évodaba, ahol vizfestékkel festettiink mindjart az elsé napon, tenyeres-talpas tgyetlenek. Egyik kis
tarsam felddntotte az ecsetdblitd talat. Akkora pofont kapott 6vonénijétdl, hogy majd leesett a feje. Na, eddig voltunk alkoté mivészek,
mi gyerekek. Soha tdbbé nem mentem 6vodaba.

1.

Gyerekkoromban nagy mivész voltam én is. Minden gyerek nagy mivész. Egy olyan varosban néttem fel, ahol a Tisza és a Koéros
egybefolyik. Tavasztol 6szig gyonyorli Tisza és Kords vizparti strandjan, partszakaszan barangoltunk. Veliink volt a négy arisztotelészi
elem: a leveg®, a viz, a fold és a tlz.

Levegdnk kristalytiszta volt, viziink, folyoviziink homokot teritett a folyépartra, ez volt a f6ldiink, e homokféveny. Es kérdezed, mi volt
a t(iz? A tiz6 nap, mely f6l6ttink ragyog.

Ott minden gyerek mivész volt, mert a vizsodorta tiszai homokbdl, e vizes homokbdl mi gyénydri épitményeket csurgattunk-
csopogtettink. Alakokat, épitményeket, melyeket késébb kiszaritott a tiz6 nap.

Boldogok voltunk, mert az arisztotelészi négy elem kézelében, kbzegében éltink.

.

A négy elem a magyar nyelvben (lassatok, mily gazdag a nyelv) harom szdval is elmondhato: f6ld, viz, ég.

Mert az ég hordozza mindkét jelentést: egyszerre levegd és tliz. Az ég attetsz0, tiszta levegd, napjarta ut. Tiszta leveg6ég, melyet
sajnos elveszitettiink. Es az ég, az 1180 fokos izzas is, ég-6 izzas, melyen keramikusunk miivei, agyagjai megszépiinek,
~-megkoévilnek".

A fold-viz-ég gyermekei vagyunk.

V.

Schrammel Imre hungarikum. Orszagunk védjegye, mint a barackpalinka, mint a tokaji aszi, mint a halasi csipke, a herendi
porcelan. Mint Jancso, mint Puskas Ocsi, mint Rubik Erné.

Erdemes lenne figyelni jobban mivészetére s szavara, sz6zatara, most, amikor ,haboru van a nagyvilagban", most, amikor a
muzsak hallgatnak. Most, amikor sok a politikus, kevés az allamférfi.

V.

A kecskeméti Keramiastudio gyljteményében lattam egy mivét. Folvett a homokos-szikes-agyagos foldrél egy labnyomot. Egy
labnyomot, melyet bakancs vagy csizma hagyott az esbaztatta dton. Félvette, 1180 fokon kiégette. ime, az ember, érizd meg lépte
nyomat, mert ha nem, holnapra félszarad a sar, labanyomat elftjja a szél.

Maskor ,siralycsontvazat" 6riz. ,Most megcsinalom" — irja naplojaban. A siralycsontvazat is agyagba égeti, az 1180 fokos égés
égboltjan ropil tovabb a halott siraly. Ugye, érzitek, a mulandésag és az 6roklét harcol mivein. De mdivein, mint a panaszos
zsoltarokban, minden muland6 halhatatlansageért kialt.

V.

Akkor kertiltiink kapcsolatba (meriem mondani, baratsagba), amikor az én Tisza-Kords tajamat gyalazat érte. Es a cianszennyezte
folyd gatjan alitak a sokat latott és sokat probalt emberek (kiknek labnyomat a sarbdl nem veszi fol soha senki sem), alltak a
folydgaton néman, és sirtak.

Akkor kérdeztem meg Téle: és alkotdé ember most mit tegyen?!

S akkor 6 Duna-Raba-Rabca vidékére terelte a sz6t, mondotta: onnan van ,Jelete". Folsebzett taj az is, Oneki arrol és onnan vannak
félkész mivei, ,siralycsontvazak".

E félkész miivek mostanra im, itt el6ttlink, készen. Csak a valasz nincs készen.

A valasz nincs készen arra a kérdésre, hogy f/F6ldjére, vizére, egére miért nem vigyaz az ember.

Az ember, ez aranytronusra Ultetett majom.



,Nem sokasag, hanem lélek"

Csetri Lajos (1928-2001)

A felvilagosodas kori magyar irodalom kivald tudésa tavozott el kdzllink 2001 karacsonyan. Nem kdnny( élet utan: megszenvedte
a habortt, a fogsagot, az Ujra meg Ujra ra tamado betegséget.

Erdélyi gyoker( csalad fiaként KisUjszallason sziiletett, Szegeden érettségizett, ott végezte egyetemi tanulmanyait, s révid ideig
tartd szentesi tanarsag meg a budapesti TIT-k6zpontban végzett munka utan oda tért ,haza" elébb kényvtarosnak, majd (1963-ban) az
egyetem bolcsészkaranak klasszikus magyar irodalmi tanszékére. Végigjarta az egyetemi ranglétrat a tanarsegédseégtdl a
tanszékvezet6 egyetemi tanarsagig, a ,professor emeritus" cimig. Hetvenedik sziletésnapjara tisztel6i, kollégai, tanitvanyai
terjedelmes tanulmanykotetet allitottak 6ssze, 1999-ben jelent meg Mesterek, tanitvanyok cimmel.

A felvilagosodas kori magyar irodalom tuddésanak neveztem, érdekl6dése azonban, kilonésen palyaja elsd felében, joval
szélesebb kor( volt. F6ként az esztétika, az irodalomelmélet, a stilustérténet foglalkoztatta; doktori értekezésének cime: Az irodalom
fejl6désének stilustorténeti koncepcidja. Volt mondanivaldja a kortars magyar irodalom szamos alkotéjarél, mivérdl is a Tiszatajban
meg a Kortarsban megjelent kritikaiban.

1972 szeptemberében talalkoztam vele elészér SUmegen az Irodalomtérténeti Tarsasag vandorgylilésén. A nyelvijitas kora
irodalomszemléletének nyelviilozofiai alapjairdl tartott eladasa bizonyara nemcsak engem gyézott meg arrél, hogy ez az akkor
meg viszonylag kevéssé ismert irodalomtérténész Uj taviatot nyit a korszak irodalmanak kutatasaban.

Jellemz6 vonasa volt a meggydkeresedett nézetek Ujragondolasa, arnyalasa, szikség esetén elvetése. igy példaul ramutatott: nem
bizonyos, hogy Kis Janos 1803-ban a Vaczy Janostél megnevezett harom Berzsenyi-verset kiilldte el Kazinczynak. Uj megvilagitasba
helyezte Berzsenyi 1808 el6tti koltészetét azzal, hogy verseinek a kolté kézirasaval megdrzétt sszdvegeit vette eld, s nem
igazolhatatlan idérendben, hanem versformaik szerint csoportositva targyalta 6éket. Ugyanott (Nem sokasag hanem lélek cim(i
kotetében) Berzsenyi mifajainak, az 6danak meg az elégianak kilonféle valtozataira mutatott rd4, s a német klasszicizmushoz
igazodva masként vilagitotta meg a dunantuli kéltének Horatiushoz val6 viszonyat meg a romantika felé tett kdzeledését is, mint a
francia tajékozédasu Horvath Janos.

Egység vagy kiilénbdz6ség? ciml mivében Uj megvilagitasba helyezte az ortolégusok és neoldgusok vitajat. Megmutatta, hogy
Kazinczy neoldgiaja nem egyetlen lehetésége volt a nyelwvijitasnak: a maga modjan Ujitd volt a koltd nyelvalkotdé szabadsagara
hivatkozé Kisfaludy Sandor is, Kazinczy pedig iranyzatat normava téve hiveivel is szembekerdilt.

Azzal, amit a Bank ban Tiborcanak meg a V. szakaszban emlitett 6reg parasztianak tarsadalmi helyzetérél a kritikai kiadasrol
készitett lektori véleményében irt, még vitatkoztam; 1991-i kecskeméti eléadasa (Bank ban problémak — szocioldgiai vetiiletben)
utdn mar kész vagyok elfogadni azt a vélemeényt, hogy térténelmi alakként a XIli. szazad eleji szabadok alsé rétegéhez tartoztak, csak
a dramaban kaptak a XIX. szazad eleje elszegényedett zselléreinek vonasait.

E révid emlékezésnek nem lehet célja folmérni és értékelni Csetri Lajos gazdag munkassagat. Csak utolsé talalkozasainkat
szeretném még felidézni. 1999 aprilisaban néhany eléadast tartottam a szegedi egyetemen a Bank ban értelmezéseirdl. Lajos, mar
nyugdijasként, mindig elj6tt, joval az eléadas kezdete el6tt, hogy beszélgethessiink. Ugyanabban az évben, szeptember elején a
lakasan kerestem fol. Berzsenyivel kapcsolatos probléma megoldasahoz vartam t6le segitséget. Mar beteg volt, de hiaba kértem, ne
tegye, székre allva keresett meg kényvespolcanak félsé soraban egy jegyzetet. Nem tudta volna elviselni, hogy ne segitsen.

Faj, hogy ezentll mar csak az irasait forgathatom.

2002. januar 16.

Orosz LaszIo



