Bogdan Laszlo

Z6ld szemed, a Poprad

Szbécs Géza motivumaibdl

Ott bujkalsz bennem és lehull
a fodros alsoszoknyad.

Zugo, jeges mélyébe rejt
76ld szemed, a Poprad.

Ott bdjkalsz bennem, mint a rak,
ki tudja milyen régen?

Tigrisek mosolya leszel

egy bengal képregényben.

Menekiil6 z6ld hopihe

egy azték hohullasban,
elolvadsz mire megtalallak:
Jjévében, multban, maban.

Ikeralom ez. Igy irom
csapkodva, hevenyészve.
Mielétt végleg attiinhetnél
tigrisbe, hoba, fénybe.

Zugo, jeges mélyébe rejt
z6ld szemed, a Poprad.

Ott bdjkalsz bennem és lehull
a fodros alsészoknyad.

2000. augusztus 10.

Az 6reg Vorésmarty

Kameval. Ejszakéban rajzanak szét az amyak.
Van aki mar elkésett, van akire még varmak.

Az breg Vbérésmarty. Az alruha, az alca
igen tavol all tble, 6 nem jar maszkabalba,

és bordélyhazba sem jar, vesztéhelyre, Csigaba —,
ktilénben is élete egyetlen kusza abra.

Kancso bora elétt I, elmultakon merengve:
délsziget, varromok, boszorkany, rém, levente.

Az amyak makacskodnak, kériilfogjak a hazat.
Majd ket is megirja, dehat most nagyon faradt.

Az &myak makacskodnak. Ismét a régi nota,
konokul ismétlédik Zalan futasa ota.

Fejetlen véres amyék méri a lélek hosszat,
koéréz a félhomalyban, nem visz el a passzat.

Kancso bora elétt Gl és kilendlil a hinta.
Gyertyak villamlé fénye. Arkuspapir. Toll. Tinta.

Iszik s egyre csak ir. Attiinik a talan-ba.
Vonit ablaka alatt masvilagi dalarda.

Aztan a bor is elfogy. A papirok betelnek.
Silbakként sorakoznak, komorlanak a versek.



Kdrbeemek lassan és elfogynak az érvek.
Es énmagaba hull a vad, tékozl6 élet.

Az elmult id6ének lesz immar érékre foglya,
visszautta valik, emlékké minden Utja.

Es a legutolsé korty. A lovak dobrokolnak.
Tiikérbe néz, Megborzong. Nyakunkon mar a holnap.

A rozsaujju hajnal érkezik lopakodva
és verseit a kolt6 elszantan tlizbe dobja.

Utolszor szikrazik fel téboly, diih, szenvedély,
tlinédik elmerengve. Elbtte meredély.

Versei meredélye. Langolva mind elég.
Maganyos heged(i sir. Elég! Elég! Elég!

Mar semmit nem hallani. Tél van, hd, csend, halal.
Mert ennyi volt az élet: alom, vers, maszkabal.

2000. oktober 9.

Szindbad a taligan

Mobzes Attilanak

Ott fekszel majd a taligan, Szindbad!
Masnak csérégnek tolvaj szarkak,
Masnak vetkezik Natélia,
masnak zeng a szerelmi aria,
masnak mutatjak hervadt bajaik
szépasszonyok. Te mar nem vagy itt!
Babonaas orequrak hajlonganak
és vackukra htzédnak a vadak.
Mast ingerel, vadit az éjszaka
émelyits, penetrans vérszaga.
Nincs megallas! Visz eqy rossz szeker.
Egyszer, tudhatod, minden véget ér.
Magaba fordul, kbdbevész a taj.
Ehesen vijjog még néhany siraly.
Démon rikoltoz: ,,...mar vartalak!"
S te nem felelsz. Mar nincsenek szavak.
Nem védekezel. Ha tudnal is, minek?
Visz a szekér. Nem kellesz senkinek.
Sivatag ez? Lapvidek? Mocsar?
Néhany eltévedt lovas kiabal.
Agyukba bujnak faz6 magyarok,
csak néhany részeg poéta dadog:
»,Szindbad dr, hol a régi orszag?
Elveszett? Eltiint? Szertehordtak?
Bus hazaffyk, mohd idegenek?
Hol van a régi orszag? Elveszett?!
S te nem felelsz. Mar nem is kérdezel.
Fertelmeivel az éj elkever.
Mar nem perelsz. Mar nem is vagy sehol.
Milyen véglilis négy deci bor?!
Ennyi volt. Ifad: ,az élet alom..."
Késd Fani arca egy marcipanon.
NG6t6l nbig visz eqy rossz szeker.
Didereghetiink. Nyakunkon a tél.

2001. oktober 28.



Gion Nandor

Aranyat talalt

V.

Hajnaltajt értink Margith Gabor tanyajara, eléggé elfaradtam odaig. Gyalogosan hosszl az Ut, még tavasz napsitésben sima zéld
legel6kon is kimerit lett volna, a havas téli sététségben pedig egyenesen labszaggatoé volt. Nem érzékeltem, hogy mikor léptik at az
orszaghatart, utkdzben alig szoltunk egymashoz, meneteltem Margith Gabor nyomaban, a Gion Karolytol kapott szélestalpu bocskor
volt a labamon, megfeleld labbeli az ilyen slippedd gyaloglasokhoz, nem siillyed mélyre és nem t6ri fel az ember labat, magam is
elcsodalkoztam, hogy majdnem élvezem ezt a nehézkes araszolast, és még inkabb csodalkoztam azon, hogy ezt a kockazatos
kémkedési szélhamoskodast is élvezem, talan azért, mert tul sokaig Ultem egy helyben, ami régebben kedvemre valé allapot volt
ugyan, de amiota kivégzésre vezettek, néha megszorul bennem a leveg6, ugy éreztem, hogy a messzebbre mozdulas j6t tesz nekem,
talan azért is, mert a téli napokban tul sok regényes torténetet olvastam, amelyekben kemény férfiak dtvenes éveik tajékan is
helytallnak veszélyes helyzetekben, és emellett egyre jobban hittem Szentigaz egykori j6venddlésében, hogy elbéttem mindig
széthajlanak majd a tiiskés agak. Igy hat nem blsffditem, hanem tényleg magabiztosan viselkedtem a koszos vonatokon,
palyaudvarokon gyanus emberekkel szemben, meg a hémezén is, ahol egész éjszakas gyaloglas kdzben kicsit lebegben
Osszeolvadok lesznek a gondolatok, mint amikor félalomban forgolodik az ember puha, de hideg agyban. Az volt az érzésem, hogy
még nagyon sokaig tudnék menni, mégis nagyon meg6érultem, amikor megérkeztink Margith Gabor tanyajara.

Fehérre meszelt falaival és barna korlatos kistornacaval a hajnali vilagossagban egészen takarosnak latszott a tanya, az udvaron a
baromfiél fel6l pedig takaros fiatalasszony j6tt a haz felé két Gres vodorrel, a vodroket letette a hdba, megdlelte és megcsokolta
Margith Gabort.

— Koran keltél — morogta Margith Gabor.

— Megéreztem, hogy ma korabban érkeztek.

— Rojtos Gallay Istvan jobban birja a gyaloglast, mint masok. A siippedé hobanis.

— Fiatal koromban végig gyalogoltam egész Galiciat — mondtam. — Pedig ott nagyobb havak voltak, mint errefelé. Egy életre
megtanultam a héban jarast, ma is tudom, hogyan kell Iépegetni, hogy ne szakadjon ki az ember laba vagy tudeje.

Margith Gabor bemutatta az asszonyt.

— O Franciska, a feleségem.

— Nem mondtad, hogy megnésdiltél.

— Elébb azt akartam, hogy lassa az asszonyomat. Maga gyorsan meg tudja allapitani, hogy jol valasztottam-e.

— Jol valasztottal — mondtam egészen &szintén.

Franciska a vastag téli gunyaban is szép volt, kedvesen mosolygott, kezet nyuijtott, aztan a haz felé intett.

— Menjink be gyorsan. Biztosan halalra fagytatok. Begyujtottam mar a kalyhaba.

— Az Uton nem éreztem a hideget, de most mar kezdek fazni — mondtam.

Bementlnk a hazba, a konyhaban levetettik a télikabatokat, a kucsmakat és a kesztyliket, Franciska bevezetett az egyik szobaba,
ahol kis vaskalyha izzott, két samli volt mellette, leditink Margith Gaborral, melengettik magunkat, Franciska varakozéan nézett rank.

— Forralt bort innank — mondta Margith Gabor. — A jobbik fajtabol.

— Mindent el6készitettem, mindjart begyudjtom a sporhetot — mondta Franciska és kiment a konyhaba.

Felfigyeltem a beszédére és megkérdeztem:

— Ezalany is a mi tajunkrol jott?

— Temerini — mondta Margith Gabor.

— Szép lany, és szép asszony lett beldle. Talalhatott volna jobb férjet is maganak.

— Eddig még nem panaszkodott ram.

Odakint egyre vilagosabb lett és vilagosabb lett a szobaban is. Atmelegedtem, raérésen megnéztem mindent magam kortil.
Rendes és tiszta volt a szoba, a f6ldén rongypokrécok, egy agy a kalyha kdzelében és egy sublot az ablak mellett, az agy subaval volt
letakarva, az agy elé pedig baranybért teritettek.

— Rend van a hazatokban — mondtam elismeréen. — Még Rézi sem talalna semmi kivetni valot, ha véletlenil betérne hozzatok.

— Franciska szereti a tisztasagot — mondta Margith Gabor. — Tisztasagban nétt fel, aztdn mégis mocsokbdl kellett menekdinie.
Azébta veszettll takarit maga kordl.

— Mi most behoztunk egy kis piszkot a labainkon.

— Franciska majd gyorsan eltakaritja — mondta Margith Gabor és rosszalléan nézegette bocskoraimat.

— Nem tetszenek? — kérdeztem.

— Pesten esetleg furcsallanak ezt a racos labbelit.

— Hoztam egy par bakancsot is a zsakomban. Az megfelel a pesti elvtarsaknak?

— Megfelel. Téli idében sokan jarnak bakancsban ebben az orszagban. Egyaltalan nem lesz kirivo a varosi utcakon.

— Nagyon formas és id6tallo bakancsom van — mondtam. — A Sagiéktdl vettem, akik a haboru vége felé megoltek néhany orosz
katonasztkeveényt, és a bakancsokat természetesen lerangattak a labaikrol.

— Oroszok voltak, és nem kedveltetttk meg magukat — mondta Margith Gabor, majd elt(in6do6tt egy kicsit €s megkérdezte télem: —
Maga bocskorral a laban végig hallgatott a hosszu gyaloglason idefelé. Gondolt valamire?

— Probaltam megmagyarazni magamnak, hogy miért is keveredtem bele ezekbe a piszkos dolgokba?

— Sikertlt megmagyarazni?

— Kaba ember mindent megmagyaraz és mindent félremagyaraz. Az a fontos, hogy most j6l érzem magam.

Franciska két nagy bogrében forralt bort hozott be, belehérpintettem, sokkal jobb iz{i volt, mint az, amit Szkenderovicséknal ittam.

— Hamarosan indulnom kell a faluba — mondta Franciska. — Reggelit még készithetek.

— En nem eszem semmit — mondtam. — Szeretnék ledIni valahova.

— Ezitt a maga szobaja és a maga agya — mondta Franciska. — Pihenjen ameddig akar.



— Nekem tegyél kenyeret és szalonnat az asztalra, aztan indulj az iskolaba — mondta Margith Gabor.

— Tanitond vagy? — kérdeztem Franciskatol.

— Nem egészen. Csak besegitek. Kevés a képzett tanito.

— Mindennap bejarsz a faluba innen a tanyarol?

— Ez nem igaz tanya — mondta Franciska. — Inkabb amolyan faluszéli haz. Napvilagnal ralatunk Bacsalmasra. Az iskola alig egy
kilométerre van innen. Héban, esében, sarban is gyorsan eljutok oda.

— Indulj — mordult ra Margith Gabor.

Franciska kiment a konyhaba, bizonyara kenyeret és szalonnat tett az asztalra, azutan elindult, az ablakon keresztiil lattam, ahogyan
gumicsizmaban lépeget a fehérségben, a bacsalmasi hazakat is lattam, a tanya tényleg nem volt messze a falut6l.

Iszogattuk a j6iz(i forralt bort, kezdtem elalmosodni.

— Ma mar nem magyarazkodom magamnak — mondtam Margith Gabornak. — Magyarazkodj inkabb te. Mibél éltek?

— Koztisztviseld vagyok. Rendes havi fizetést adnak minden hénapban. Franciska is havi fizetést kap. A tanyan pedig tydkokat és
libakat nevellink.

— Egyszer elkaphatnak valahol... Esetleg a Szkenderovics tanyan. Akkor elevenen megnyuznak.

— A Szkenderovics gyerek nem csak azért szaladgal esténként a tanya koril, hogy futdbajnok legyen. En meg nem zsebodranak
hordom a pisztolyokat.

Kilritettem a bégrébdl a forralt bort, &és nagyon almosan azt mondtam: — Pihennék. Magyarazkodni raériink késébb is.

Margith Gabor kivitte a bégréket a konyhaba, én meg gyorsan levetkéztem és bebujtam az agyba a suba ala. Nyomban elaludtam,
néhany pillanat mulva felnyitottam a szememet, és s6tétség volt koriléttem. Eltelt egy kis id6, amig rajéttem, hogy a néhany pillanatot
csak én éreztem annak, valbjaban ataludtam az egész napot. Kitapogattam a ruhaimat és a bocskorokat, fel6ltéztem, és
elgémberedett, fajos labakkal mentem ki a konyhaba.

Oftt petréleumlampa vilagitott, Franciska az asztalon egy megkopasztott libat vagdalt darabokra.

— Kipihente magat? — kérdezte mosolyogva.

— Azt hiszem, igen. De még kicsit homalyosan latok.

— Mindjart hozok vizet a lavorba.

— Nem kell - mondtam. — A hoban fogok megmosdani. Gyorsabban magamhoz térek.

Franciska aggodo szemekkel nézett ram.

— Kissé mintha remegnének a labai.

— lzomlazam van. Ez Galiciaban nem fordult velem el6. Igaz, akkor harminc évvel fiatalabb voltam.

Kimentem az udvarra és ledérzsdltem magam hoval. Tényleg magamhoz tértem, és a sététben is valahogy tisztan lattam mindent,
és ekkor mar nem voltam annyira biztos benne, hogy élvezem ezt a hirszerzési kovalygast. Visszamentem a konyhaba, az asztal mellé
Ultem, figyeltem Franciska ténykedését.

— Gabor merre jar? — kérdeztem.

— A maga pesti utazasat intézi. Hamarosan itt lesz.

Cigarettat sodortam magamnak, a gyaloglas utan csak most kivantam meg a cigarettat, ragydjtottam és halkan magam elé
dinnybgtem.

— Ez a legény veszélyes munkakat vallal. Nem félsz, hogy egyszer fekve marad a hatar kbzelében?

— Nem félek — mondta Franciska. — Gabor nagyon erés ember. Senki sem arthat neki.

— Volt egy baratom. Nagyon erés ember. Térok Adamnak hivtak.

— Géabor sokat mesélt rola.

— Megolték.

Franciska megtorélte a kezét, lellt velem szemben, most sz&ép szemekkel nézett ram, és lassan, érthetéen kezdett beszélni.

— Mi Temerinbdl sz6ktink ide. Temerinben még lattam, amikor a fegyveres partizanok begytijtotték a magyar férfiakat, tavolrél azt is
hallottam, ahogyan godérbe I6vik 6ket. Nagyon féltem akkor. Elszoktink ide, Bacsalmasra. Azt hittik, hogy Magyarorszagon vagyunk.
Megnyirbalt Magyarorszagon, de mégis magunk kézott. Ezzel szemben gyorsan kideriilt, hogy itt is a szerb meg a horvat larma a
hangosabb. Orditottak rank, fenyegettek benniinket. Tovabbra is nagyon féltem. Egyszer az utcan fényes nappal kérulvett harom férfi,
magyar ringyonak neveztek, fogdostak, tapogattak, a falhoz szoritottak. Akkor véletlenll arra j6tt Gabor. Rajuk mordult, hogy
hagyjanak békében. A képébe réhdgtek és nylszitd busmagyarnak nevezték. Gabor haromszor csapott, a harom szlav férfid a sarba
hemperedett. Azutan elszaladtak. Gabor hazakisért, én meg felkinaltam neki magamat. Mellette végre nem féltem. Elfogadott, kés6bb
pedig elvett feleségll. Talan meg is szeretett egy kicsit.

— Nagyon megszeretett — mondtam.

— Mibdl gondolja?

— Jaratos vagyok az efféle dolgokban.

— Gabor magarol is sokat mesélt, nemcsak Torok Adamrol. Elhiszem, amit mond.

— Torok Adam mellett is élt egy asszony — mondtam. — Csunyabb, dregebb, mint te. Emellett rosszvérii. De szerette Térsk Adamot,
féltette, és megjosolta korai halalat. Bekdvetkezett. Ugy latszik, az asszonyok megérzik az ilyesmit.

— Gabornak nem eshet baja — mondta Franciska. — Er6s ember, nem arthatnak neki, ezt azéta tudom, amio6ta a sarba tétte azt a
harom disznét. Elni fog és vigyaz ram.

— Az asszonyok megeérzik az ilyesmit — mondtam még egyszer. — Hany 6ra van?

Franciska felpattant a sz&krdl.

— Uristen! Mar elmit hat éra, és én még sehol sem tartok a vacsoraval. Iszik egy kis palinkat?

— Jol esne azizomlazamnak.

A konyha egyik sarkabol egy tiveget kapott el6, az asztalra tette, poharat is hozott.

— Toltsén maganak. En meg csinalom a vacsorat. Szereti a libasiiltet?

— Imadom.

lttam a palinkabdl, Ujabb cigarettara gyujtottam, és megint kezdtem gy érezni, hogy j6t tesz nekem a messzebbre mozdulas
Szenttamasrol.

A libahis mar sercegett, amikor megérkezett Margith Gabor. Neki nem volt izomlaza, hozzaszokott a hosszl gyaloglasokhoz, de 6
is t6ltétt maganak a palinkabol.

— Holnaputan indulhat Budapestre — mondta.

— Hogyan és mivel?



— Szankoén és vonaton. Toth Jani bacsinak éppen dolga van Kiskunhalason, elviszi magat, ott vonatra szall. Aztan majd eljut
Budapestre.

— Ki az a Toth Jani bacsi?

Franciska elnevette magat a tlizhely mellett, Margith Gabor is elmosolyodott egy pillanatra.

— Mogorva, sunyi dregember. Nagy haza van a falu szélén, diszes léckerités veszi koril. O a legravaszabb vénember, akivel valaha
talalkoztam. Még a diszes léckeritésbél is hasznot hizott. Folyton gazdagodik.

— Azilyen szegényes idékben is?

— Toth Jani bacsi a szegénységben is gazdagodik. Még akkor is gazdagodott, amikor felszabaditottak és megszalltak benniinket az
oroszok. Egy kllénitmény ugyanis bekdltézott a nagy hazba, és a katondk hdnapokig ott maradtak. Az ilyen bekvartélyozas minden
normalis magyar embernek istencsapasnak szamitott. Toth Jani bacsinak nem. Vart és figyelt.

Az oroszok természetesen hasznositottak magukat. Raboltak, fosztogattak a kérnyéken. Tizifatol kezdve a faliorakig mindent
felhalmoztak az udvaron, és olcson kiarusitottak. Allatokat is raboltak, féleg birkakat. A nyajakat beterelték Téth Jani bacsi udvaraba,
a birkakat levagtak, megnyuztak, a hust eladtak, a birkafejeket pedig a kerités hegyes léceire tlzdelték, é€s nagyokat réhdgtek a
latvanyon. Toth Jani bacsi figyelt, azutan megmozdult. Kiarusitotta a kardkra huzott birkafejeket. Megfézve j6 étel az inséges idékben.
Ekodzben jutanyos aron atvette az oroszoktol a lenyuzott b6roket, mert 8 a bércserzéshez is ért. A béroket késdbb j6 aron tovabb adta.
Az a baranybdr a maga agya elétt, az is téle szarmazik. De egyéb dolgokat is hasznositott. Van egy esévizes kutja, ahova faluhelyen
mosasra gy(itik a vizet. Felajanlotta az oroszoknak, hogy az allati belséségeket és egyéb cafrangokat dobaljak be a kdtba. igy tortént.
Ezutan elterjesztette a faluban, hogy nala olcso6 és taplalo disznéeledel kaphat6. Védrokkel a kezilkkben sorba alltak nala az emberek.
Téth Jani bacsi meg meregette az esdvizes kutbol a moslékot. Minden vddérnek szabott ara volt. A nagy garazdalkodas és
szegénység kbzepette is gazdagodott.

— Tehat megbizhaté ember — mondtam elismeréen. — Oriilék, hogy talalkozhatom vele.

— Nem sok haszna lesz bel6le — mondta Franciska. — Zark6zott vénember. Szerintem harom szét sem fog mondani Kiskunhalasig.

— A vasutallomasra azonban garantaltan elviszi magat — mondta Margith Gabor. — Tényleg megbizhaté ember. Maga azutan vonatra
szall, 6 meg elmegy Uzletelni.

Elégedetten bologattam.

— Ertem. Toth Jani bacsi tovabb tollasodik, én meg elvonatozom Pestre a sokasagba.

— Tolgyesi Miska vami fogja a palyaudvaron — mondta Margith Gabor. — Uzentem neki. A vonaton egy emberiink figyel majd
magara. Ha esetleg leigazoltatnak.

— Remélem, Pesten is érdekes emberekkel taldlkozom — mondtam. — Téth Jani bacsi-félékkel.

— Lehet, bar nem biztos — mondta Margith Gabor. — Tolgyesi Miskat azonban okvetlenil kopassza meg. Az én kedvemeért.

— Rendben van, de csak a te kedvedért. Hogy maskor is atvezess a hataron.

Kedélyesen elbeszélgettiink a tovabbiakban, megvartuk, hogy megsiiljén a libahus, joizlien megvacsoraztunk, €s én még egy joizi
napot téltéttem a tanyan. A harmadik nap reggelén bocskoraimat bakancsokra cseréltem, és Utra készen alltam, mire Toth Jani bacsi
értem jott a szankdval.

Tényleg mogorvan viselkedett, subaban Uit a szankén, valami kdszénésfélét dérmdgoétt, Margith Gabor vallamra teritette azt a subat,
amivel eddig takar6ztam éjszakanként.

— Jani bacsi majd visszahozza a subat — mondta Margith Gabor. — A bocskorait megérizziik. Télgyesi Miska izenje meg, hogy
mikor jon vissza.

— Februar végéig visszajovok.

Elindultunk a havas aton, egy kévér pejlo hizta a szankét, nem haladtunk tul gyorsan, hossza volt az ut Kiskunhalasig, t6bbszér
megprébaltam beszélgetést kezdeményezni, elmondtam, hogy 6seim birkapasztorok voltak, azutan beszéltem Stefan Krebs nevi
sdgoromrol, aki a haboru el6tt és alatt nagyon gyes lokupec volt, de Téth Jani bacsi mindenre csak érdektelendl himmogott, igy
késébb nem erdltettem a tarsalgast, néztem a fehér tajat, ahol nem volt sok latnivalé.

Orak mulva megalitunk a vas(tallomasnal, Margith Gabor subajat a szankén hagytam, Téth Jani bacsi rekedt hangon elkdszont
t6lem, bementem az allomasra és nemsokara vonatra szalltam.

Ez a vonat is hideg és koszos volt, akarcsak a hatar tuloldalan, és itt nem kaptam kilon filkét. Velem szemben egy Lenin-sapkas
fiatalember Ult, hevesen udvarolt egy rosszkedvii kendds lanynak, nem volt ugyan fokhagyma szaga, de azért lehet, hogy 6 figyelt ram,
de azis lehet, hogy egészen valaki mas. Ellenbrzés és gond nélkil érkeztem Budapestre. Ekkor mar sététedett.

Racsodalkoztam a varosra a vonatbol és némi csalédottsagot éreztem. Az elsé vilaghaboru utan, amikor felkétott karral, merev
konydkkel érkeztem ide, sokkal szebbnek latszott, igaz, akkor hadifogsagbdl jéttem a szabadsagba, és nappal volt, most meg
sOtétedés igen gyér vilagitassal, a villanykdrték mogott elettelendl alitak a nagy koszos hazak.

Kicsit kedvetlenil Iéptem ki a vonatbol, Télgyesi Mihaly viszont derls arccal rohant feléem a palyaudvaron, atélelt és szélesen
vigyorgott. Tétovan forgolodtam, néztem a szirke palyaudvart és a vedlett emeletes hazakat, Tolgyesi Mihaly pedig tovabbra is
kedélyesen vigyorgott.

— Régéta varok erre a pillanatra — mondta. — Hogy a szenttamasi mezd6r elj6jjon a sokasagba. Itt én vagyok otthon és én vagyok a
fonok.

A modora most sem tetszett, mint ahogy a vedlett hazak sem.

— Két napig talan te leszel a f6nék — mondtam. — Legfeliebb harom napig. Addig bemérem magamnak ezt a szomoru varost.

— Honnan tudja, hogy szomoru?

— Kevés benne a fény.

— Talal itt még vidamsagot is — mondta Tolgyesi Mihaly. — Félhomalyban élink ugyan, de amugy fal mellett vigadozni is tudunk.

— Azt akarod mondani, hogy sokat kartyazol mostanaban?

— Nekem azjelenti a vigassagot. Kulénésen akkor, ha pénzért jatszom.

— Margith Gabor arra kért, hogy kopasszalak meg. Azt igértem neki, hogy megteszem.

— Allok elébe. Prébalja meg. Lehet, hogy veszitek, de kézben majd igyekszem tanulni. Hogyan utazott?

— Remekdl. Vigyaztak ram a vonaton.

— Fényképeket hozott?

— Hoztam.

— Holnapra meglesznek az iratai — mondta Télgyesi Mihaly. — Most menjiink haza. Hideg van ezeken a palyaudvarokon.

Vallamra emeltem az utazo6zsakomat, elindultunk, utkézben megkérdeztem.

— Szoltal Pispoki elvtarsnak, hogy nem vagyok olcsojanos? Pénzt varok a szolgalataimért.



—Van egy sarga levélboriték a lakasomban a maga szamara. Azt hiszem, pénz van benne.

— Magadnak mennyit vettél ki bel6le?

Tolgyesi Mihaly deris miifelhaborodassal tiltakozott.

— Alapjaban véve, tisztességes ember vagyok. Nagyon j6l tudom, hogy kiket lehet becsapni és kiket nem. Magat sohasem
réviditeném meg.

Villamosra szalltunk, ott sem lett jokedvem, szétlan, kopott ruhas emberek Ultek és alltak korlléttem olyan arccal, mintha
valamennyien neheztelnének egymasra. Harom vagy négy megallét zotykdl6dtink, azutan elgyalogoltunk a Madach térre. It tetszettek
a voros téglas éplletek.

Tolgyesi Mihaly lakasa is szép volt. Elészoba, két nagy szoba, konyha, firdészoba, mutatos régi butorokkal és felszereléssel.

Tolgyesi Mihaly buszkén nyitogatta az ajtokat, és elégedetten mosolygott, amikor megdicsértem a lakasat. Az egyik szoba kézepén
kartyaasztal allt.

— It szoktam ultizni esténként csdndes, illedelmes Uriemberekkel — mondta. — Olyasfélék, mint Zavarké Bandi, csak
valasztékosabban beszélnek. Kartyazni persze 6k sem tudnak.

— Sokan vannak?

— Beosztassal dolgozom. A hét minden estéjén masok jatszanak.

— Hagyjak kifosztani magukat?

Tolgyesi Mihaly nevetve széttarta a karjait.

— A kommunistak elitélik a hazardjatékot. Kézben j vilagot épitenek. Dehat a szocialista rendszer sem tokéletes. Vannak emberek,
akik szeretnek kartyazni. Boldogitom 6ket. Tudja, én szeretem az embereket. Kartyasok, kibicek jénnek ide. Valtogatjak egymast.

— Szép életed van.

— Este nyolctol éjfélig elboldogitiuk egymast, azutan szivélyesen elbucsizunk, mindenki hazamegy, én pedig leddlék az agyra a
kartyaasztal mellé, és békésen alszom reggelig. Azutan elmegyek a kertészetbe, ahol legljabban igazgatdhelyettes vagyok. Még
Orsikammal is talalkozom néha, de 6 meglehetésen hivdsen viselkedik.

— Sok dolgod van?

— Leginkabb unatkozom. Alig varom, hogy hazajéjiek a kartyaszobaba. A masik szoba a magaé, amig Pesten iddzik.

Még egyszer kérbejartam a lakast, a szobamat megfelelének talaltam, lelitem egy terjedelmes fotelbe és varakozdéan néztem
Tolgyesi Mihalyra.

— Hol van az a sarga boriték?

Tolgyesi Mihaly kiment a konyhaba, hallottam, hogy fiokokat nyitogat, azutan behozta a boritékot. Felnyitottam, pénz volt benne.

— Ez mennyit ér? — kérdeztem. — Forintokban nem vagyok jaratos.

— Elég sokat. Holnap nézzen koril a kérnyéken. Nézze meg az arakat, hiszen ugy is be akarja mérni a varost.

— A forintokat is bemérem két, legfeliebb harom nap alatt. Ma is jonnek a kartyasok?

— Ma szabad esténk lesz a maga tiszteletére. Glazer Lajos j6n majd fel hozzam nyolc 6ra utan. Esedékes a heti zsakmany harminc
szazaléka. Elbtte azonban megvacsorazunk. Szereztem vajat, téliszalamit és tokaji furmintot. Nem volt kénnyd...

Kimentink a konyhaba, vajas kenyeret ettlink téliszalamival, megjegyeztem, hogy Mudrinszki Ozren, a begluki pék sokkal jobb
kenyeret sit, mint a pesti pékek, de igy is izlett a vacsora, Tolgyesi Mihaly pedig elkérte télem az igazolvany-képeket, és felbontotta a
tokaiji bort. Jokedviien borozgattunk, amikor megérkezett Glazer Lajos.

Cimkézetlen tvegben 6 is hozott egy lGiveg bort, amelynek gyanus szinezete volt, de Glazer Lajos azt alltotta, hogy 6stermel6tol
kapta és garantaltan eredeti, az asztalra tette az liveget és kissé tanacstalanul és riadozva toporgott vastag kopott télikabatjaban a
konyha egyik sarkaban, mert velem nem szamolt, nem tudta, hogy ki vagyok.

— Nyugodjal meg — szolt ra Tolgyesi Mihaly. — O Rojtos Gallai Istvan, a vilag legjobb mezd6re és az én legjobb baratom. Elétte nem
kell bohéckodnunk. Dobd le a kabatodat, azutan szedd el6 a szajrét. A tabornok elvtars maniakusan ragaszkodik a pontossaghoz.
Valamikor portas volt egy éragyarban.

Glazer Lajos levette vastag télikabatjat, ekkor latszott, hogy olyan vékony emberke, aki egészen keskeny réseken is besurranhat
idegen lakasokba. Zsebeibél egy arany, harom ezist nyaklancot, két pecsétgylr(it vett eld, aztan valamennyi pénzt is az asztalra tett.
Forintot, rubelt, s6t még néhany dollart is.

Tolgyesi Mihaly rosszalléan csévalta a fejét.

— Kbzepes — mondta csalédottan. — Mostanaban szegényhazakban tevékenykedsz?

— Mostanaban szegények az emberek — menteget6zott Glazer Lajos. — De kinéztem mar magamnak néhany tetszetés épuletet a
Parlament kérnyékén. Van ott néhany nagy zsido lakas, ahova Uj lakok koltdztek. Bizonyara megbizhaté elvtarsak. Holnap benézek
egy fogorvoshoz. Lehet, hogy talalok nala értékes miszereket.

— Helyes stratégia — mondta Télgyesi Mihaly. — Ulj le és igyal veliink.

Glazer Lajos ledlt, ivott a tokaji borb6l, megrazta magat és még beszédesebb lett.

— Azon a hlivdsvolgyi szép hazon is gondolkodom — mondta az elsé pohar utan. — Azon a hazon, ahol lebuktam, és majdnem
felakasztottak emiatt. Azota alaposabban kdriinéztem, tudom, hogy merre mozognak a pribékek. Egyszer még visszamegyek oda.

Erre a mondasra felfigyeltem. Hirtelenében nem tudtam, hogy miért, de éreztem, hogy Glazer Lajos kimondott valamit, amire
érdemes odafigyelni.

— Toltsél abbdl a borbdl — mondtam Télgyesi Mihalynak. — Egyre jobban érzem magam itt a budapesti sokasagban. Es kedvelem
azokat az embereket, akik jaratosak a szakmajukban. Legyenek akar besurran6 tolvajok.

— Negyven éve gyakorolom a szakmat — mondta Glazer Lajos. — Nem akarok hencegni, de azt hiszem, hogy én vagyok a legjobb a
varosban.

Tolgyesi Mihaly kitéltétte poharainkba a maradék tokaji bort, én meg ugy tettem, mintha hangosan gondolkodnék.

— Szeretném egyszer munka kdzben latni a legjobb besurrant tolvajt — mondtam. — Hatha tanulnék téle valamit.

Glazer Lajos elmélazott pohara felett, kiitta, majd megkérdezte télem:

— Te milyen szakmaban vagy jaratos?

— Buzafoldek, kukoricafdldek 6rzésében. Es a kartyaban.

— Kartyaban 6 a legjobb — mondta Télgyesi Mihaly.

— Valamiért énis kedvellek t¢ged — mondta Glazer Lajos. — Még nem tudom, hogy miért. A j6 szakemberek megbecsilik egymast.

— Mutatnal valamit?

Glazer Lajos lassan, majdnem tnnepélyesen felallt az asztaltol. Felém intett.

— Kisérj ki az ajton. Kimegyek a folyosora, zard be mdgéttem az ajtot. Aztan bontsatok fel a boromat és vigadozzatok békességgel.



En is felalitam, kikisértem Glazer Lajost, bezartam mégétte az ajtot, visszamentem a konyhaba. Télgyesi Mihaly kih(izta a dugét az
tvegbdl, toltétt a poharakba, megkdstoltam a zavaros szinezet(i bort, karcos, harapos ize volt.

— A kelebiai tanyavilag jut eszembe — mondtam. — Legutdbb oft szolgaltak fel ilyen pocsék italt. De az a vilagpolitika hatasara
tortént. Rosszul huztak meg az orszaghatarokat a parizsi kuplerajokban.

— Ez sz616bél készilt bor — mondta mégottem Glazer Lajos. — Megbizhatd sz8lésgazdatol kaptam.

Megperdiltem a széken és nagyon racsodalkoztam.

— Hogy kertiltél ilyen gyorsan ide?

— Besurrand tolvaj vagyok mar negyven éve. Visszaj6ttem. Nem nyerészkedésbdl, csupan meg akarom mutatni, hogy ki kicsoda a
szakmaban.

Megint lelilt az asztalhoz, ivott a karcos borbdl, én meg rajéttem, hogy miért fontos nekem Glazer Lajos.

— Kicsit elveszel6édtem ebben a behemo6t varosban — mondtam. — Holnap kérilnézek a kérnyéken. Ha valamelyiktek segitene...

— Nekem be kell menni a kertészetbe — mondta Tolgyesi Mihaly. — F6nék vagyok, elvarjak, hogy ott legyek az eligazitasnal.
Atiltettink majd néhany fenysfat.

— En kilenc éra tajékan fogom kiramolni a fogorvos lakasat — mondta Glazer Lajos. — Utana eljhetek ide és kévalyoghatunk a
varosban.

igy tortént. Glazer Lajos masnap délelétt tiz 6rakor eljott a lakasba, elnyitt bértaska volt nala, a taskaban fémes holmik csérogtek,
lehet, hogy fogorvosi miszerek. Utnak indultunk, megmutatta a belvarost, a Majakovszkij utcat is, aztan elsétaltunk a Nemzeti
Muzeumig, ott megkérdeztem téle, hogy merre van a Szamuely utca, azt is elmagyarazta. Sétalgatas kdzben betértink egy
talponalléba, ahol fértelmesen bidds vegyes palinkat ittunk, késébb lementiink egy fistds borozéba, ahol ugyancsak bidds
szilvapalinkat ittunk és koromporkoltet ettink. Mindent én fizettem, Glazer Lajos elégedettnek latszott, azt hiszem, amolyan
tajékozatlan nagylelkd vidéki, sét kiilféldi tahdnak nézett, akivel érdemes baratkozni. Majdnem igaza volt, és én azt akartam, hogy igy
vélekedjen rélam.

A kdromporkolt elfogyasztasa utan, amugy mellékesen, elkezdtem hangosan elmélkedni.

— Tulsdgosan nagy ez a varos nekem. De ha mar itt vagyok, szeretném megismerni a miuzeumokat, szinhazakat, kényvtarakat.
Aztan majd mesélek roluk Szenttamason. Az embereket is szeretném megismerni. F6leg a fontos elvtarsakat.

— Ok nem alinak széba akarkivel — mondta Glazer Lajos.

— Te néha besurransz hozzajuk.

— Ezért tudom, hogy nem allinak sz6ba akarkivel.

— Mikor mész be abba a hilivosvdlgyi hazba, ahol egyszer csunyan lebuktal?

— Talan egy hét mulva. Talan tiz nap malva.

— Kit akarsz kirabolni?

— Lakik a hazban egy Horvath Sandor Ivan. Az lvan nevet bizonyara mostanaban ragasztotta magara. Ové a legnagyobb lakas, az
egész els6 emelet. Feltehetéen talalok nala néhany értéktargyat, esetleg pénzt is. A borittkokhoz nem nyulok, nem akarok még
egyszer bitofa ala kerdini.

— Hozd el a boritékokat is — mondtam. — Ezekbdl esetleg megismerhetem a fontos elvtarsak életét.

Glazer Lajos nem buta ember, értett a sz6bol, nagyobb megbecsiléssel nézett ram.

— Neked is vannak tabornok ismer&seid?

— Vannak.

— Hasznom lehet belble? Marmint a boritékokbol és a tabornokokbol?

— Tolgyesi Miska eztttal eltekintene a harminc szazaléktol, én pedig meghivnalak egy gazdag ebédre. Es ha egyszer, ne adj isten,
bajba kertlnél, a tbornokok segitenek.

Glazer Lajos hatradélt szeékében, két froccsét rendelt a pincértdl, azutan megkérdezte:

— Mikor mész vissza a balkani szantéféldekre?

— Jégtoré Matyas napjara haza akarok térni. Akkor Gnnepeljiik a vejem névnapjat és sziiletésnapjat.

— Addig benézek lvanékhoz — mondta Glazer Lajos. — Elvarom, hogy szépen beszélj rélam katonas ismerdseidnek.

— Dicsémi foglak.

Glazer Lajos elkisért a Madach térre, azutan eltlint valahova, én meg békésen kivartam az estét. Sététedéskor megérkezett Tolgyesi
Mihaly, nevemre sz6l6 magyar igazolvanyokat hozott, a fényképeim le voltak pecsételve. Nyolc 6rakor beallitottak a kartyasok és a
kibicek. Két kartyas és két kibic. A kartyasok puhaarcu, jellegtelen emberek voltak, Télgyesi Mihaly természetesen lerabolta 6ket, én
ki-be jarkaltam a szobakba és a konyhaba, tavolrdl figyeltem a kartyazast, nem sajnaltam a balekokat, az egyik kibicre azonban
felfigyeltem. Z6ld vadaszkalap volt a fején, a kalapot a lakasban sem vette le, figyelte a lapjarast, és mintha mulatott volna rajta.
Baratai alispan urnak szolitottak. Masnap este 6 is kartyazott és vesztett. Tolgyesi Mihaly szemérmetleniil csalt, az alispan ar azonban
ezt is der(isen vette tudomasul. Kézben észrevette, hogy figyelek ra. Harmadik este, amikor ismét csak kibicelt, ram kérdezett:

— Maga szokott kartyazni?

— Nagyonritkan.

— Lellne velem?

Vadaszkalapja nevetséges volt, az arca azonban valamiféle méltésagot mutatott.

— Maga tényleg alispan? — kérdeztem.

— Nagyapam volt alispan — mondta. — En jogaszdoktor vagyok és vastiti palyadrként dolgozom pillanatnyilag. Szarmazasom miatt
melléznek a szakmaban. De nem panaszkodom. Munkat adtak az elvtarsak és még csak ki sem telepitettek.

— Mennyit keres palyaérként?

— Keveset. Csakhogy én kevés pénzzel is tisztelem a hagyomanyokat.

— Milyen hagyomanyokat?

Az alispan szarmazék megigazitotta vadaszkalapjat a fején.

— Nagyapam elkartyazott kétezer-négyszaz holdas birtokot és egy kastélyt — mondta. — Mégis boldogan halt meg. Szivroham vitte el
a Hévizi Gyogyfiirdében. Szerettem 6t, tisztelgek az emlékének. Nem sajnalom a vasuttdl kapott pénzemet. Tudok vesziteni.

Furcsa, 6nérzetes beszéd volt ez, akar nevethettem volna is rajta, de komoly maradtam.

— Ha van maganal kartya, atmehetiink a konyhaba néhany partira. Esetleg huszonegyezhetiink. Apré pénzeért.

—Van nalam kartya.

— Jojjon utdnam két perc mulva — mondtam. — Addig eltakaritom az asztalrdl a tanyérokat és a poharakat.

A vadaszkalapos jogaszdoktor, akirél késébb megtudtam, hogy Kéveshalmy Imrének hivjak, két perc mulva bejétt a konyhaba, lelilt



velem huszonegyezni. Mivel el6zb6leg kézblte, hogy vasuti palyaérként kevés fizetést kap, Ugyeltem arra, hogy csak kevés pénzt
nyeriek t8le. © modfelett élvezte a jatékot, ezentll nem (it le Tolgyesi Mihaly asztalahoz, minden este velem kartyazott, néha
megengedtem, hogy nyerjen két-harom forintot, ettdl kifejezetten boldog volt.

Napkdzben sem tétlenkedtem. Kérbejartam a kérnyéket, és harom nap alatt tényleg bemértem a varost, illetve a varosnak azt a
részét, ami érdekelt. Az esti kartyazasok ugyanis nappalra is 6nbizalmat adtak. Rajéttem, hogy minden varos Szenttamas. Még akkor
is, ha sokkal nagyobb. Jol tajekozodom, megjegyzem az utcak elejét és végét. A Madach térhez a Majakovszkij utca van kdzelebb,
majdnem onnan indul, elsz6r hat Ricza Palhoz latogattam el. Az egykori begluki palinkafézd igencsak megromilott épuiletben lakott
egy roggyant lakasban, amelynek bejarati ajtajat két gerendaval tamasztottak ala, 6 maga pedig rémiiltnek latszott, az volt az
érzésem, hogy megijedt télem, és nem mondott semmi érdemlegeset. Azutan elmentem Robotka lléshez, a Szamuely utcaba, 6 is
riadtan fogadott, de legalabb értelmesen beszélt, megigérte, hogy masnap este hat érakor a Lanchid pesti oldalan ésszehoz egy
Radovan nevii szerb férfival, aki Ujsagird, és Robotka lllés szerint kivald ember. E két hitvany férfi lattan erésen kételkedni kezdtem a
jugoszlav hirszerzésben.

A talalkozas Radovannal is rosszul sikerilt. Robotka llés megvart a Lanchid pesti oldalan és bemutatott egy borostas képl
embernek, aki igyekezett marconanak mutatni magat, csakhogy én mar megtanultam kezelni ezt a balkani magatartast, és azt is
tudtam, hogy Budapest alig kilonbozik Szenttamastol. Robotka lllés eloldalgott mellélink, a borostas képl Radovan pedig szinte
utalkozva azt javasolta, hogy mi ketten menjink at Budara.

— Ronda hely — mondta. — Le kellene rombolni ezt a ronda varost. En Szmederovobél jottem ide, egy szép var melldl. De azért
menjunk at a hidon, k6zben megbeszéljik, amit kell.

— Menjink — mondtam. — Beszéljik meg gyorsan, amit kell, mert nincs sok id6m. Ma este még kartyazni akarok egy alispannal.

Felmentiink a hidra, Buda felé gyalogoltunk, Radovan a hidon is utalkozva morgolédott.

— Szép helyrdl csunya helyre joéttem. Mert szeretem a hazamat, de szeretem az orosz embereket is. Csak atmenetileg vagyok itt,
bedolgozom az itteni szerb Ujsagba, és alig varom, hogy elmehessek Moszkvaba. A magyarokat utalom. Kicsik, gbrbe labuak és
mindenkinek hajbdkolnak. Az oroszok viszont egyenes tartasu, sz&p szal emberek. Mint a szZlavok altalaban. Persze k6zottik is majd
hazdmat szolgalom.

Utalkozva visszamorgolddtam.

— D&gélj meg, te szarhazi.

Radovan megtorpant a Lanchid kézepén.

— Mit mondtal?

— Azt mondtam, hogy d6gdlj meg, te szarhazi.

— Velem még senki sem mert igy beszélni.

— Marpedig én igy beszélek veled, szmederevoi gérény. Tudod egyaltalan, hogy hol vagy most?
— Budapesten vagyok.

— Es a Lanchid kézepén. Ha bedoblak a Dunaba, harom perc alatt kihdilsz, és tavasszal talan Szmederevénal fognak ki a halaszok.
El6tte azonban szétrdgom a sipcsontjaidat. Orosz bakancs van a labamon.

Radovan nagyon csodalkozva nézett ram. Korilbelil egyforma er6sek lehettiink, de én voltam a dihdsebb, és én éreztem
otthonosabban magamat Budapesten. Az ilyesmi fontos a durva szévaltasoknal. Radovan marconasaga kezdett elpuhulni.

— Drenovakovics elvtars azt Gzente, hogy adjak neked egy papirt — mondta.

— Add at a papirt és menjél innen a szmederevoi anyadba.

Bels6 zsebébe nylt, csérgd vékony papirlapokat vett el6, atnyujtotta és megprébalt Ujra marconara valtani.

— Ha sokaig Budapesten maradsz, megoéllek — mondta.

— Nem lesz ra id6d — mondtam. — Azt hiszem, belelvetlek ebbe a szép kék folydba, és akkortél mar nem fogsz elmélkedni az
egyenes tartasu kivalo szlavokrol és a hajlongd magyarokrol.

Szikrazva valtunk el egymastol a Lanchidon, Radovan Budara ment, én Pestre. Elégedett voltam bator fellépésemmel, de azért
viszketést éreztem a hatamban, sietve mentem Tolgyesi Mihaly lakasaba és kicsit idegesen azt mondtam neki:

— Surgdsen talalkozni akarok PUspoki 6rnagy elvtarssal. Jégtord Matyas napjara haza akarok utazni.

— Holnaputan szabad estét tartunk — mondta Télgyesi Mihdly. — Lajos eljén nyolc 6rara, késébb esetleg benéz hozzank Puspdki
6érnagy is. Beszélgethetnek.

A szabad estén tényleg eljétt Glazer Lajos, pénzt és egy aranyozott Buddha szobrot adott at Télgyesi Mihalynak, nekem pedig
atnyujtott egy 6sszekotdzott papirhalmazt.

— Ezt talaltam vankaéknal — mondta. — Szamok és cirillbetlis irasok. Semmit sem értek beldlik, de nem is érdekel.

— En majd mindent megértek — mondtam.

— Horvath Sandor lvan tehet6és ember. Mast is talaltam a lakasaban, de megegyeztink, hogy a harminc szazalék onnan
maradéktalanul az enyém marad.

— A tiéd marad — mondtam. — Holnap vendégem vagy ebédre vagy vacsorara.

— Inkabb ebédeljink — mondta. — Sokat szeretnék enni, és nem kedvelem a nehéz vacsorakat. Az ebédet lejarom estig, a nehéz
vacsoraktol viszont rossz almaim vannak.

— Gyere el értem holnap délben — mondtam. — Aztan elmegytink valahova, ahol sokat ehetsz.

— Most pedig tiinjél el — mondta Télgyesi Mihaly. — Mi is pihenni szeretnénk, rossz almok nélkil. Egy hét malva ismét varlak.

Glazer Lajos elment, nemsokara megérkezett Plspdki Sandor érnagy. Nagy ndvésu, széllesvallu fiatalember, egybél elhittem
mindent, amiket a vejem és Tolgyesi Mihaly mesélt rola. Irhabunda volt rajta, keményen megszoritotta a kezemet.

— Rojtos Gallai Istvanhoz van szerencsém? — kérdezte. — A mindent tUlélé és mindent tudo falusi mez&6rh6z?

—Igen.

— Mondjal nekem valami szépet Gallai elvtars.

— Most elvtarsozunk, vagy pedig emberien beszélink?

Pispdki Sandor levette irhabundajat, bement a kartyazé szobaba, lelilt a kartyaasztal mellé.

— Beszéljink emberien — mondta. — Kartyazhatunk is. Hozott nekem valamit odaatrol?

Rézi zsebet is varrt az utazdézsakba, a zsebben papirok voltak, amiket Fehér Joskatol kaptam. Atadtam a papirokat Plispoki
6érnagynak. Igen fellletesen nézte meg 6ket.

— Szabadkai és verbaszi kaszarnyak — mondta majdnem megvetéen. Ezekrél régota tudunk. A katonak szama pontos?

— Azt hiszem, hogy eltulzott.

— Legalabb mi magyarok ne hazudjunk egymasnak. Tudna ennél sulyosabb adatokat is felszolgalni?



— Ha megfizetnek érte.

Plspoki Sandor a zsebébdl ezer forintot szamolt az asztalra.

— Ennyivel elboldogul Budapesten.

— Erdeklddni szeretnék egy Stefan Krebs nevii SS-kézlegényrél — mondtam.
Pispdki 6rnagy megsimogatta a kartyaasztalt, unottan és mosolyogva azt mondta:

— Stefan Krebs SS-katonat Kirgizisztanban talaltuk meg. Hozzuk visszafelé. Mar Rosztovba érkezett. Ott kicsit felhizlaljak az
elvtarsak, aztan elkildik hozzank.

— Mikorra éride? )
— Fél éven belll. Addig talan ultizhatnank ezen a szép asztalon. Es beszélgethetiink eljovend feladatainkrol.

Ledlttnk ultizni, beszélgettiink, Télgyesi Mihalyra jatszottam, Ugy éreztem, hogy PlUspdki 6rnagy is besegit, éjfélig legalabb harom
havi fizetést elnyertem Télgyesi Miskatol.

(Folytatjuk)



Faludy Gybrgy

Szent Anna-to

Orban Janos Dénesnek

Bunkoéfénon hivtalak a rémhirre,

hogy agytumorod lenne. ,Most megyek
korhazba itt Kolozsvarott," felelted,
JKivizsgalasra." De az nem lehet,

hogy elém ugorj. Hatvanhérom évvel
vagyok éregebb. Orias elény

a Semmi lejtéjén. Biztos emlékszel

a Szent Anna-tonal, a hegytetdn,

mikor hatalmas k6d ereszkedett le

s tiziink langjat a szél sargasveres
zaszloként vitte a medvés erddig,

én meg oft (ilfem a négyszdgletes
ponyva alatt, Ibolya szépleénnyal
szorosan mellettem s vagy negyvendt
fiatallal, kikkel elbeszélgettem,

mig a ponyvan az esé k6pkodott

déltsl. Ejfélre jart, mikor te s Gabor
megjéttetek lentebbrdl, a kocsmabol
és vittetek karban, mert hirtelen

nem tudtam jarni, st mozogni sem

s lefektettetek a lakékocsiban.

Nekem volt csak. Ti meg a sok kélyok
Jegelt, terdmagas satorsorban haltok,
igaz, hogy lanyok combjai k6zott.

Az asztalon fénybogar, Barbarossa
zseblampaja. A néma zsibbadas
talpamnal kezdte és emelkedett

mint Szokratésznek s mar a térdkalacs
félé ért, mig rangatddzott az ajkam.
Alattam semmi a kis agy helyett.

A dunyhat markoltam, hogy le ne hulljak.
Rovid villamok a véallam megett.

Erre késziiltem mar vagy harminc éve.
Sok mindent tudok, amit tudnia

kell azembermek, de kilencven évvel
ez mar nem érdem, sem tragédia.

A két fiut vizsgalom ezalatt

a félhomanyban. Nalam jobban tudjak,
hogy alig egy-két féloram maradt.
Roppant okosak. Boldogsag, hogy vannak
s a székelyek kérben, megannyian,

de az még jobb, hogy Eric Budapesten
maradt és Portsmouthbdl Andris fiam
nem latide. S j6 lenne, gondolom

eqy lany agyamban. Tudnam-e, mit kezdek
vele most? A bénulas combomon
kuszik fel. Gabor mosolyogni probal
kevés sikerrel. Mit csinaltatok
kocsmazas el6tt?" — Fogtuk a lapot

a satorban, hason és ittunk hozza."

Mit mondok két baratom-kisérémnek?
Agyamban hatul ezer kép meg mondat,
de most egyszerre nem talalom &ket.
Kézirataim," szolok, teljes rendben
otthon, szobamban, a polcon. Ti meg
kérjétek Génczét, bucstztasson engem.”
Bdlintanak. Iszonyt géres futott
tarkomtol, végig le derekamon.



~S0kkal jobban vagyok mar," hazudok,
S JjO éjt. Lehet, maradok, nem megyek."
Gabor: ynegnézlek még az éjszaka.
Pisilj ki az ajton, ha kell neked."
Mennek. Két gybnyoérii amyék szalad

&t arcomon, aztén leugranak.

Késbbb az egyik, hallom, felzokog.
Szégyenkezem. Egy cigi kellene

az asztalrdl, de karom nem mozog,

sem csipém. Igy kell fekiidném tehét
eqgy ideig, mig vilag a vilag,

par ora. Mi azid6? Ezt nekem

nem mondta meg még soha senki sem.
A vilag egyetlen, anyagtalan,
sugérzasmentes, lathatatlan lénye

vagy istensége, ki alaktalan?

Avagy a Semmi, kir6l annyit tudtam
mint més, hogy nincsen? Es méris aludtam.

Ha almodni vagyom, nem almodok.
Frissen ébredtem fel. A Nagy Jatékos
mint oly sokszor, megint csak jatszodott.

(2001; szerencsére hamar kidertit, hogy
Orban Janos Dénesnek nincsen timora.)



Lazary René Sandor

(Kisasszony havaban...)

Kisasszony havaban ragyog a bozotos:
Tulparton négy lany a Marosban motydt mos...
Sulykolnak, csapdosnak, facsarnak, tekemek,
Csurdéra vetkeznek, puczéran ferednek.

Czombjukon viz csattog, sikong négy fehémép —
Bar horgasz-botommal addig még elémeék!
Csalogatnak, hivnak, mutogatjak Parist:
Franczia tollszarhoz ill6 kalamarist...

Kinalnak, kaczagnak, mosdatjak a macskat —
Tiindémek bucskaznak at csukak, halacskak!
Testtik villan, nékem ficzankol négy balin:
Bériik csillog, mint szép tanczosnéké Balin.

Be nehéz peczaznom, s kifogom, ha nyar van:
Bizsereg a bozot Kisasszony havaban!

(Maros-Sarpatak, 1891 augusztusaban)

(Gyeriink a cserébe...)

Gyeriink a cserébe, ha szarka csérég!
Bolond, ki egész nap a ton (icsérog!
Siirégni se csalja a rezge csalit—
Potomra dobélgat a vizbe csalit...

Pecézni unottan éreg hiba rég!
Félizzik a fényben a z6ld libarét!
Csapongva libeghet a pille: szabad!
Elillan az élet is: éjbe szakad...

(1908 majusaban)

(Hallom, nyugodt hely...)

Hallom, nyugodt hely Radnaborberek:
Ott sem siivéltnek randa berberek. . .
Pihentetébb szamomra persze Borszék:
Itt sem stirbgnek sanda emberek. ..

Az ifjlusag szamumja messzeporzék!
Idém girlandja szarad, elpereg:
Holt szirmokat hullat fejemre torz ég.

Hiilt tiizhelyemnél szélvész hempereg:
Hyii vizslaként vig hamvakat kotor szét.

(Borszék, 1912 novemberében)

(A jéghegy életiink...)



A jéghegy életiink kbdeébdil épp kivalik,
S vak éjen rezdlil at, akar gyaszpantlikan
Asarkvidékiszél ....................

Fagyos k6z6ny zajong, s mint 6sszetért Titanic,
Hasadtan elmertil, siillyed mar patriam...
Lehuz a sors, elént a kinti s benti panik:

Hany talélé szorong még a sziik Carpathian?

(1920. november 25-én)

(1935. november 30-an...

1935. november 30-an hirtelen meghaltam.

Hosszas, am tiirelemmel viselt szenvedés

Utan, ahogy mondani szoktak, ha mar meghaltam,

Szent Andras havaban, Andras napjan, valahol
Hispaniaban, kell6 6nuralommal elviselt szenvedés

Utan, akar igy is mondhato, ha mér meghaltam —

De mégsem Madridban, hanem méasutt, valahol

Luzitan partvidéken, szétlanul elviselt szenvedés

Utan, ugy tlnik, megint Portugaliaban tortént,

Ismét Lisszabonban esett meg velem, hogy meghaltam,
Mint a mdltkoraban is, eqy korteremben, valahol

Idegen helyen, egy ismeretlen korhazban tértént

Mindez, talan a Bairro Alto negyedében, emlékszem

Az utcak meredélyére, a csempék mintazatara almomban,
A paliszander gérbliletére, egy padldra a mindenségben,
A paratblgyek és az olibanum sulyos illatara, emlékszem
Minden véletlen neszre, fényre, miel6tt meghaltam —
Mindez mégsem velem, mindig valaki massal tortént
Jo6véidében, melyhez nincs k6z6m, csak emlékszem

Most hihetetlen, hiis nyugalommal, hogy meghaltam,
Mas térben, mas sorsban, kinban, mas mindenségben.
Palmafa amya vetiilt zsalun at lepedémre, emlékszem
Egy szétzilalt falinaptarra is, kifehéredd mindenségben,
Akkor majd, mik6zben minden kétséget kizaréan meghaltam:
30 de Novembro 1935. (Amiképpen ma, délutani aimomban.)

(1927. november 7-én este, Marosvasarhelyen)



Tandori Dezsé

Senkictobbéc

I. Hajnali Virgil Umalma

Bewezetd toredék

Umom, hogy élek, umom, hogy élsz,

umom, hogy élek és meghalom, umom,

hogy élsz és meghalsz, és umom és umom, hogy,
umom, hogy umom, hogy umom, hogy umom.

Umom, hogy éled és meghalod, umom, hogy
élek és meghalod, umom, hogy képtelen,
umom, hogy képesség, umom, hogy képtelen-
ség umni, képtelenség barmit tenni.

Umok egy pogacsas kirakatot szét-

Iépni, umom, hogy egy kis pokot terelge-

tek a szép, umott padlon, eqy umott pa-

pirral, umom, hogy itt irgalmas vagyok, ott umom.

Umom, hogy véletlen, minden, a falra umt
hanyas, umom barmi ténkretevéset,

umom akarmi létrehozasat, négy sorat, umom,
umom, hogy umom, amit szabad tennem,
umom, hogy a szabad umottan muszaj,

umom, hogy valamit tenni muszaj, umom,
umom, hogy a szotaron, minden umt
lehet6ségen végig lehet menni,

tivélteni umva, mi mindent tennék,

umva, hogy nem akarmnék tenni semmit,
umom, hogy ne lenne semmi, umt minden.

Umom, hogy baltaval szétvagni este
irégépemet, nem umom, hogy nem teszem meg,
umom, hogy nem umas, megdini, akit sze-
retek, madaramat, vagy néhany embert.

Umom, hogy eszembe se jut kit-megdini,
umom a békét, nem umom a masok
békétlenségét, nem umom az ujsag
|étét, csak djsagot olvasni umok,

umom, hogy minden &sszején és szétmegy,
umom a nyitoft homokorat, ennél

nincs tébb, umom, ennyi minden eredmény,
umom, hogy nem umom ezért-azért,

ezét-azat nem umni, vagyis umni,

csak nem annyira umni, hogy pusztulna,
nem umom, hogy egymast 6lik a népek,
nem umom, hogy umom a hegyi lak

felett a fehér, umt tigrist umt eltcinni,
umtot az umtba, vajon umtaba,

vagy iszonyu praclijaval karorat,
igazolvanyt tépaz, mar csupa umt vér,

tépazza, nem umja, nem teste mozgo
névényevdsége 6, ezmég umt se,

nézem, hogy tlinik el, s bar vj tavaszt um, dzsumgelt,
szerencsétlen vért szarik ra, s a télre,

és az 6rék forgast nem umja, nem tumja csak,



nem tum semmit, mit nem tum, nem tumja, nem tumja,
nem tumja, hogy nem tumja, amit tumok, nem
umja, mert nem tumja, soha nem érem

el szémydi orditasat, umt halalos

nydgéseit, nem-tum-végét, nem tumom,

semmit se umok mar, semmit se tumok, csak
csortetek a névények stirtdjén, az umason tumatlan atal,

és annyi

akarmi umt-tumt-nemtumt létem, mint a
semmi, eqy nem volt:

a NEMUMT, az nem volt,

az nem volt,

az umt volt,

és barmi atlatas

csak mint a sz6rmy-nemszérmy umasa-nemtumasa annyi volt csak,

szartam a hirekre, szartam a tigrisre,

szartam holt fajokra, elmdlt habortkra,

csak azt nem umtam, hogy hagynanak békén,

legyen, hogy ne umjam, én is tumjam, masok legyenek békén

és messze, és ez legyen minden kézelség,
umtalan, tumtalan, hatarozatlan,

ne legyen alany és allitmany, targy, jelzd, hatarozo,
tigris- vagy ember-apa-anya-fii-vagy-lany, ne
umja, ne tumja magat.

Az Uj dimenziok
Szivszél higy és

Szivszél h agy és
Szivszél h agy és
Szivszél h egy és
Szivszél h égy és
Szivszél h igy és
(Ld. cim alatt)
Szivszél h ogy és
Szivszél h 6gy és
Szivszél h 6gy és
Szivszél h 6gy és
Szivszél h ugy és
Szivszél h ugy és
Szivszél h ligy és
Szivszél h ligy és

lll. ,A" nemis kéne ima (Penitentz)
A nézet + b nézet c nézet

Istenem, olyan békéna, békéne van bennem,

A" nem is kéne. Nem oolyan nagyoon gondolok Bébére,
Szere Danira, Apagyira, magamra, a Tédére, a

— nem kéne — barataimra, ha, mondom, ha,

mondom, azt mondom, istenem, semmi, semmi, de semmi
nem is kéne, amit mondanom kéne. Tartsd bket, istenem,
tavol, hogy ne kelljen mondanom semmit nekik, tarts

tavol engem attdl, hogy barmit is mondanom kelljen.
Nagyon csak 6k vannak, mikor velem vannak,

de mikor t6led oly tavol vannak, még tavolabb tan, mint én,
Ok szintén igy vannak ezzel, 6k se gondolnak ram,

hogy majd segithetek rajtuk, nem itt tartunk

ezzel, mar messzebb. Persze, hogy megkeresstik egymast



csarmoki karzaton, hold-béli utcan, megmiegymasutt,

egymast. De uborka, kaposzta, barka a Ferenc-Jozsef-hid

t6vén a Dunan, nem kell, kétdecizve eléll, hogy kenyér

is kéne, ennek vagya, vagy épp megjén, ész szerén.

De sem én, de se mas, nem kell, csak Démiék, Fémedvémék nem
tudnanak nélkilem hova lenni. Istenem, ha ,a" kéne, jol kéne
viselkednem, de te rossz viselkedésre, vesztésre, léhasagra

is megadsz egy 20/1-es lovat nékem, Arctic Challange volt a neve.
Nem tudom, imamba hogy foglaljam nevét, csupan a Démiét,
néhany szzzaz s tbbb medve sorsa elzizegne, elzizeg

haldlommal, j6, egyikiink megéri, élje meg, azt a kort, amikor
legalabb egyediil a medvék mellé kertil maradék, istenem hogy le-
gyen fellendtilés, ,a"-tol, mitdl, attdl? A legrévidebb it a sem-

mi, a és a utan a b, s nem valt meg, hogy ,he legyek tébbé"... C.

Semmitébbenc

(Bof.)
Egy dunydi

... S én, aki nem vagyok boldog a 20/1 lovammal, Arctic
Challenge-dzsel
két és fél oranal hosszabban, miutan huzattam magamnak
malacbandéaval
az ottani Kérut dunai sarkan, de éjjel megébred-
ve: Mi ez? Mit teszek? Mért muszaj tennem?" — kérdezvén,
fazvan,

én, aki csak a joszivet éreztem a hideg szobamba betett kis
kalyha

zugaséban, de nem is gondoltam ra, hogy fol kéne

kapcsolni, igy csak zugott otthonosan, reggel, tavozva jét-
tem ré,

én, aki igy, bar visszajén Arctic, mondéjk okosbbak,
mondike, mondyke,

tiindér és szar valtozat csak a vilag, persze, ne tudnam,

visszajén — és nem jén vissza. En mit is kezdtem

volna, ha ennyire nincs bennem téredék egyetértés se ma-
gammal,

mit kezdtem volna kéréttem barmi ,nagy s teljes egyetér-
téssel”

— igy meg az 6rék hiany. Holott a francba kéne kivanni,

mind, ami tgy van j6l, hogy nincs. Es gondolni mésra,
gondolni, meg se

hallva, mi tény, s ami sz0, és a sz0 kész alakja

lenne egy veréb virtudz répte csupan, hogy velem-akar-lenni,

mit sem akar mast, és Fémedvémeék, a két kartya-liga, s nem

lazadni, szidni, hogy nekem miért kell, nekem mi, nekem miért.

KOZBEN EGY MADAR UL A KEZEMBEN, ES & (KELLENE, HOGY) A
FONTOSABB (LEGYEN):

Szivkdzép és semmi mas

Ld. u.e. mint SENKICTOBBEC I



Harkai \/ass Eva

Részleges amnézia

a vallak a bér a kezek
(melyik ki¢) lassan
elhalvanyulnak a részletek
hol mozdulat mozdulatra lelt

es6 mossa az akvarellt
behuzott fiiggbnydk zart
zsalugaterek mdgott
felvizezédik a képzelet

minden mi volt
az220Vv
sokadszori kistilése

ellobban kihdl
sarki hideget lehel
a megnyilt ajté rése

A folyénal

rejti folydjat a meder

szamyas juhait az ég

S a nyarfak k6zé szorult kék
k6d6k tavaszi esok illatat igérik

a délutant is igy érik

ily varatlanul

hosszu varakozasok utani
beteljestilések

a parton eldobott fegyverek kések
a lombokon atfuté remegés

sz6Ini se mozdulni se kell

két killén mozdulatra egyetlen felel
egymast athato tekintetek sejtetik a gat
mdgétt a folydt felhében a sulytalan parat

az épp zatonyra futott tél
elnyditt ruhatarat
t6mkoédi egy idény eldtt
kibérelt kabinba



Szentkuthy Miklos

Amazonok romai vadaszaton

Szentkuthy — tobbek kézétt — hatrahagyott egy tébb mint 400 oldalas, kiadatlan regényt,
melynek kézirata a Pet6fi Irodalmi Mizeum kézirattaréban talélhaté. En a sajté ala rendezést
volt lakasan, a Szentkuthy-archivumban 6rzétt, 1974-es gépirat alapjan készitem el6, melyet
maga az iré végig kijavitott.

A papak avignoni tartozkodasa alatt (14. szazad) Roma ,a vilag kiralyn&jébél koldussa
rongyolodott" — amint a svéd Birgittarol sz6l6 szentéletrajz irja. Harom ,amazon": Szienai Szent
Katalin, svéd Szent Birgifta és lanya, Szent Katalin volt az, akiknek tevékenységére, sét Szienai
Katalin személyes rabeszélésére tért vissza az akkor uralkodd XI. Gergely papa a korabbi papai
székhelyre, a romai Lateranba, 1376-ban. E rendkiviil viharos id6k tériénelmi ténye ragadta

Az alabbi részlet V. Orban papa diplomaciai viszontagsagairdl szél, s nem utolsé sorban arrdl,
mennyire fontos volt Szentkuthy térténelmi fantaziaiban az id6tlenség, vagyis az anakronizmus,
legyen az miivészeti, politikai, mitolégiai vagy vallasi motivumok kaleidoszkdpja.

Tompa Maria

Ennek a félig latszolagos, félig valésagos Uj romai rendnek (New Deal of God: Isten Uj allammetddusa) volt koszonhet6, hogy IV.
Karoly cseh kiraly felesége elindult Rémaba, hogy csaszarndvé koronaztassa magat. Utja tlirhetd volt, naszdt a hatalomvaggyal,
hiusag, pavaskodas gaz pulcinello és hentes-miniszterek nevetséges és hilyén félreszabott paradéban, ereklyék ajandékba a
papanak katedralis-nehéz ereklyetartokban, — vaskeretbe feszitett lovagi zaszIok, kézben Uzletek, obligat harcok, maris a majd
koronazo V. Orban ellen kététt titkos szerz6dések titkos irdssal, elpartolasok, szajréval visszaszokdk, kémkedésre nagy gusztust
kap¢ elilland udvarhélgyek.

Szbval a vatikani birodalom hataraig a kiralyné vegyes processzidja ,tokéletes rendben" ért el, Assisi és Foligno kérnyékére, itt
azonban (Uj Rémai Rend ide vagy oda) — az Avignon-parti (java része: Avignon-maszkos, kamuflazsos, kdpenyegforgato) ,seregek"”
szétverték a kiralyné lovagrendi, -rendi és -rangu sztarparadéjat; kevesen menekiltek meg, a kiralyné azonban mindenesetre.

Mindenki visszafordulasra gondolt, — fele logika, fele butasag volt ez a (rettenetbdl természetesen nyild) gondolat. Kévetek
(emléksziink a sienai Uigyeletes Rendkivilli Futarok hazara...) rohangaltak Orbantél a kiralynéig, oda-vissza, a papa szent mérgében
mar szedte magara a pancéldarabokat, hogy maga megy a kiralyné elébe, — derék apacaknak, papsapkaknak és sisaktaréjoknak
ugy kellett, szinte kényszerzubbonyba, kényszeriteni a papat, hogy ne bocsatkozzék ilyen kalandba és f6leg megalazkodasba: a
kiralyné majd azt képzeli, hogy Péter utdéda az 6 galans, rajong6 trubadurja, és — hogy a papa oly gyénge, se pénze, se katondja, se
Istentani hitele nincsen, és igy nem koronazni akarja V. Karoly feleségét, hanem a kiralyné szoknyaja ala bujva segitségét kbnydrégni
téle, tehat egyszerre lirikus citeras és jajgato, vesztes kiraly lesz belble.

A papa, mikdzben (égig szokott vérnyomasa miatt) agyba gyémoszélték és a lehamozott pancéldarabokat valami utazokofferbe
dobaltak, — a papa: dicséretes észelviiséggel kifejtette, hogy 6 nem Petrarca, nem chansonneuse, 6t nem érdekli ez a V. Karolytol a
nyakaba kényszeritett érdek-ribanc, de az Avignon-partiakkal most mar aztan igazan 6rékre le kell szamolnia. Hogy a papanak milyen
legtermészetesebb igaza volt, régtén (hanyadszor?) ki is deriilt: egy katona (szabad belépé cédulaval Orban halészobajaba, pancélos
vaskezével nem tudta megfogni a kis papirdokumentet, enyvvel ragasztotta egy markotanyosné az agyvédé érclegyezére), ez a
katona kijelentette, hogy titkos romai szervezkedést fedeztek fel a kiralyné koronazasanak megakadalyozasara. Egyes forrasok
szerint, — van sok, — IV. Karoly maga is elj6tt feleségével, — mas forrasok (romantikusak, mesés széphistériak) a kiralyné ,maganyos”
utazasarol (les détails piquants) beszélnek. Utdbbiak természetesen kelletébben felelnek meg a Breviarium stilusanak.

Roéma maga ugyan er8s (?), az 6sszeeskivoket ki lehet kaparni rokalyukaikbol, vagy mindig kissé ferdll6 vartornyaikbol, vasra
verni, csiingd nasfaként akasztéfanyakakra bali disznek felakasztani, — de: biztos ami biztos, a kiralyné rejtett utakon, és alruhakban
utazzék tovabb, mig Rémat eléri.

Futarok Ujra ez Ugyben oda-vissza. A kiralyné beleegyezett. Néhany istenhiaba, csatahiaba, szerelemhiaba apr6 kaland utan
megérkezett Rbmaba. A papa titokban fogadta, — a taldlka-szoba mellett balra Orban 6lt6zott szinte keleti diszbe, vilaghatalmi
poziciéjat jelképezendd (bizony csak jelképezendd), krisztusi reprezentacié, angyali kérusok protokollja. A talalka-szobatél jobbra
viszont V. Karoly felesége volt hasonl6 dolgokkal elfoglalva, 6ltdztették a sok budds alruha utadn (azok a kis leveses tanyérnyi
lavorokban valé mosakodasok az erdékben vagy vakondturas falvakban semmit sem értek, toalett-készletét meg mar rég elloptak
megszokott udvarhdlgyei) — a papa elétt telies kiralyndi diszben kellett megjelennie (a még teliesebbet persze a csaszarnévé
koronazasra tartogatta). Mind a papa, mind a kiralyné obligat udvari bohdca persze kikukucskalt minden képzelhetd helyrél, — késébb
Orban udvarmestere felfedezte a dolgot és bintetésbél mindkét bohéc szemét fekete, tojasdad posztoval leragasztotta, orvosi
segitség nélkil 6k maguk nem tudtak volna leszedni.

Az elsd nagy (ugyan miért is nagy?) randevu royal és teologal V. Orban papa és IV. Karoly felesége kdz6tt megtortént. Az elsé
szcéna nyilvanos, a masodik mar keserii keserves kettesben. Ez utdbbi alkalmaval (sokféle okbol) azt beszéltek meg, hogy a kiralyné
a koronazasig, — harom-négy naprél volt sz, — tovabbra is rejtezkedve marad, nem a Vatikanban (ismét sokféle okbdl), hanem?
hanem!

Romaban 6t vagy hat régi hazat ériztek (papok), — hivek nem l|éphettek be, csak kivil volt falhoz ragasztott, festett vagy
dombormives oltaruk, — ezekrdl a hazakrol azt mesélte a legenda, hogy még az 6keresztény idékben éplltek, bordélyhazak voltak és
mint jol tudjuk, a szadista csaszarok a vértanusagot ahitd szent lanyokat és asszonyokat, a sok t6bbi kinzas kdzétt, ezekbe a nyilvanos
hazakba I6kték, hogy részeg gladiatorok meggyalazzak éket, de ez Jézus akaratdbdl sosem sikertlt. A papa azt ajanlotta, hogy egy



ilyen (most legszentebb) hazban bujek el a kiralyn6, valogasson az 6t-hat ,zart templom" kozil, — szerzetes férfiruhaban éjjel
megteheti, — aztan amelyiket a legkényelmesebbnek, ereklyékkel legdusabban t6ltétinek talalja, ott maradjon meg. A titkos érintkezés
a papa és a kiralyné kdzott természetesen szakadatlan.

IV. Karoly feleségének (és barkinek) valoban tydkesziinek kellett volna lennie, hogy ne lassa els6 pillanatban: a vértanu szent nék
hazai nem Diocletianus és Decius idejébdl valok, — 6tven vagy szaz év el6tt éplilt hazak voltak, tojasdad-kilincses, fehér vagy faszén-
arnyalatu ajtokkal, — elhagyott kis kastélyok vagy szallodak, schénbrunni sargara festve, egyszer(i neoklasszikus oszlopokkal,
teraszokkal, haromszdgletl timpanonnal, — a z6ld, vastag, halszalkas fakapuk mellett nehéz k6golyok, téglalap-szdgletes, lejtés-lejtd
lancokkal; az egyiknek belsé homlokzata el6tt végtelen gyep, kerete oriasi fak sora (szépségik lényege, hogy térzsik nem latszik a
néma lombesés mogoétt vagy alatt), — kis tllcsavart piskota-toban 6szi levelek, minden szinarnyalatban, kilénb6z8 mélységi
rétegekben, az 6rok csend és béke lebegd emblémai. Masutt? Ujra pécébe hanyandd Cézar-babérlevelek, séma-buddhak, séma-
I6tuszok, séma-rozsak, csaszarok pénzei, pispokok pecsétjei, poeta laureatusok (réhej in ipso, buffonéria babérjai), Caravaggio
tikoér-Bacchus szbl6levelei, bizony ilyen levelek is vannak. De az efféle levelek torténelmi kép- és gondolattarsitasai utan — Gjra vissza
az elsé t6 elsd leveleihez, elégikus, 6rok, egyetlen szépségikhdz: a szépnemlét, a szépmedal, a békalencse, a hosszu hinar
rejtélyzold, 6roknasztalan menyasszonyi fatylai.

IV. Karoly felesége szerette, ha férie Carolinanak nevezte, — persze a n talalta ki a dolgot, hadd higgye a kiraly, hogy mennyire egy
test és egy lélek az 6 egyetlen uraval, — ura volt valéban, méghozza nem is zsarnoki, hanem hazassagjogi értelemben. Carolinanak
feltlint, hogy majd minden szobaban, az intimus sziik folyosok falain provokativ nagypénteki fekete fliggdnyok voltak kifeszitve, als6 két
csucskiknel aprd kis aranylakatokkal a falhoz zarva, szinte csak ékszerek, a kulcsluk foglalataként. Carolina — egyeddl — prébalt
mégis a figgdnydk mdgé kukucskalni, tapogatdzni, egyel6re nem latott semmit, — erre egyik udvarhoélgyét hivta, az magasra tartott
egy sarga gyertyat, Carolina feszitette, feszitette a zart karpitot, el a faltol, — a lang egy helyitt bele is harapott, — s mikor lehtzott
pompon-papucsaval eloltotta a kis tlizet, mar sikertilt is latnia valamit...

egyébként amerikai szélhamosok — festék? — nem ugyanilyen technikaval dolgoznak? Mikor képeik dsszefoltozott zsakrongyokbal
allanak, egyik helyen cigarettaval lukat égetnek ki bel6lik, — masik helyen piros tubusnyomassal (z6ld fogpaszta is lehet) pottyoket
helyeznek el a vitorla-durva széveten. Carolina még a packakat is utanozta, mert mig papucsaért lehajolt, retiklljebdl kezére folyt
rosszul bedugaszolt kéromlakkja.

Mit latott? Egy festmény szélén néi akt, melltdl le a dombig, hasa ugy gémbdlyded, mint a csigak gémbolylisége oriasi
lapuleveleken, egyébként vérvorés ruha volt valahol rajta, €96 tizbdl estélyi kosztiméria vagy néi 6rddg, balozé biboros, tan pinkdsdi
drapéria egy csontvazon, a feje 10, haja 6riasi madarfészek-matéria, magas, de hosszu rongyok lognak le rola.

Evidens: a fuggonnyel lelakatolt képek vagy freskok rendkivili egyértelmiséggel szerelmi targydak voltak, mar ahogy rendes
abnormalis holgyek, példaul ,Carolina", a szerelmet elméletben és gyakorlatban ,kidefinialiak" magukbol és ,beledefinialjak"
masokba (az eredeti latin sz6vegben a dolog hittanilag csillogdbb: ex-definita in-definito).

A folyosd végén papok jottek, a kiralyné (nem tllsagosan) megijedt, két pap oft helyben &sszeveszett, — az egyik szinte
exkommunikalo, keresztel6-janosi mozdulattal intette Carolinat, hogy 6vakodjon a kisértésektdl, és rdgton kinyitott egy szemben lévd
ajtét: ereklyés szobaba nyilott, egy oltarféle asztalon az imént latott parazna biboroshoz hasonlé tégaféle, shakespeare-véres
barsonytakar6 hevert, — ilyen ereklyékhez kell imadkozni a kisértések ellen!

KésObb, mar bent a szobgjaban megtudta udvarhélgyétdl, aki megtalalta mind az ereklyék, mind a szerelmi abrak templom-
muzeumi katalégusat (a sok miniaturatol inkabb mezei viragcsokor, mint kdnyvecske volt), — Carolina megtudta, hogy az a holtan
Osszeesett biborpalast tavolrol sem olyan tiszteletre mélté ereklye, amennyiben: az ebben a hazban is gyotort keresztény martimé
vBlegényéé volt, — a menyasszonyt mar lefejezték, ruhatlanul a martir-dramak publikuma kézé dobtak, — a vélegény erre, a raja varo
lefejezés el6tt, odarohant halott menyasszonyahoz, biborkdpenyét letépte magarol, szorosan bepélyalta vele a szent nét, a raszallo,
huslegyekként tolakvo k6zénségbe bele-belerigott, €s most 8, héfehér ingben ment vissza a hohér elé, hogy végezzen vele. De ekkor
a romai csaszarné, aki romantikus és szerelmes természetii volt, ezt a szerelmet latva zokogni kezdett (k6zben lelke mélyén — mivel
ugye romantikus és szerelmes természetl volt — a keresztény n6kh6z vonzddott), €s megtiltotta a hofehér ifju kiveégzését, amit az vigan
tudomasul is vett; a csaszarné adott az ifjinak (a levetett bibortoga helyett) sajat kbpenyeibdl egyet, estére a csaszari kertbe hivta,
addigra ott lesz mar a biborba csavart menyasszony holtteste is, és (titokban, ketten) fogjak az egyik csaszari villa parkjaban
eltemetni. A csaszarné eleve megengedte, hogy az ifju a jovében titokban, éjjel meglatogassa menyasszonyat és utana, még nagyobb
titokban az ifju beszéljen neki a kereszténységrdl, és a csaszarné 6lében sirja el potolhatatlan veszteségét. Ez volt tehat a tudds kis
udvarhdlgy szerint a bibortéga térténete, mely téga elétt vald imadkozas az egyik pap szerint hatékonyan 6v meg a nem tiszta
meditacioktol és akta akt akcidentaktol.

A veszekedés abbol allt a két pap kozott, hogy most megszolalt a masodik, nyilvan sokkal magasabb pozicioban lévé
ecclesiasticus ebben a lupanar-kaptalanban, és az igazi er§ és felsbbbség cséndes hangjan, bonbon-édesen és szgorral
megjegyezte, hogy 6 — V. Orban papaval regulativ regularis egyetértésben — eleve mindent megengedett a holnaputan mar ,romai
csaszarnd" Carolinanak (ez kbzben hazugsag volt: a kiralyné érdekében és a szajaskodoé frazis-frater szentesked6 szdvegelésének
gylldletébdl sziletvén), mire a kiralyné természetesen tintetéleg szentképeket keresett a nagypénteki képtakarodk alatt, — latvan elébb
a Tiberius- és Decius-korabeli fertelmességeket, — még csak szenvedélyesebben er8s6dott meg csaszarnéi és kiralynéi lelki
tisztasagaban, — koronazasi szentgyonasa és szentaldozasa igy sokkal viharosabb lesz a Szentlélek ,specific” leszallasa idején.

A papok elmentek, Carolina egy sz6t sem szolt, — ha ott maradtak volna, akkor se mondott volna semmit (vagy olyan eréset, hogy az
nem egy imadsagokra valé Breviariumba illik).

Carolina és corteggianaja, jeleztiik, sokat beszélgettek éjjel a szobajukban. Az udvarhélgy a viperacskak piszén szisszend nyelvével
fantazialt: a régi romai csaszarnérol, a menyasszony temetésérdl, a biborpalast szényegként vald kiteritésérél a csaszarné
halészobajaban, — hogyan tanitotta az ifjd még alig-alig végalaku Créddkra a csaszarnét, aki az ifji mellett akart imadkozni a martir-
menyasszonyért a leteritett biborszényegen, etcetera.

Az udvarholgy (allegretto) a hajnali zsolozsmarol érkezé praepositus paptol kertelés nélkil elkérte a fliggdnyzaro lakatokat; a pap a
legnagyobb szivélyességgel azt most (varatlanul?) megtagadta. Az udvarhélgy, kissé pimaszul megmarkolta a fabél faragott
korusszékek figuralis karfajat, kézpihentetd végét, megmutatta a felhajthato Ulések aluls6 faragasait, — nem éppen az ultima castitas
fetisei! — és megkérdezte (szeme tirelemjaték vagy gyerek-rulett pergé golydja): hogyan egyeztethetd 6ssze az egész unam sanctam
katolikus vilagban az ilyen szerelmi ("e kifejezés enyhe", ahogy egy szilveszteri parédia-slager mondta) faragvanyok, rajzok, meg
Vencel-kirdly firdés-kurvai a Biblidgja margojan, vagy Miksa csaszar Imakdnyvében a WC-vagabondazsok, — mindezek hogy
egyeztethetbk Ossze, tan egy évezreden at a legtisztabb Angelus-imakkal és az ,lge testté 16n és mikdztink lakozék" vilaggal? —
mindezt igazi ancilla Dei ahitattal, hull6 levél séhajjal mondta az udvarhdlgy.

A pap ugy mosolygott, mint aki tudja a ttéma és tény legkénnyebben tamadhatésagat, ugyanakkor — 6altala finom filozéfiaval és igazi



mitérténeti tudassal — megvédhet&ségét is. Kbzben oriasi zsebébdl valami hosszd droétot vett eld, mintha dntudatlan babralas volna
csupan, kvazi zavar, hogy most udvariatlan lesz és nem tartja méltonak a Hoélgyet a kézelebbi magyarazatra, — a drotot csavargatta,
fonta, kampokat tekert ujjai koré, toviseket és gylriket fabrikalt — aztan a jatékot (koszorufonashoz kellett? szegflik és rozsak svindli
félegyenesitéséhez?) zsebre dugta és mentegetzve tavozott.

A korusszékek magasabb soraibol még mindig décogtek lefele a fraterek, paterek (csak a kiralynd jelenléte miatt volt beldlik
ennyi), halszemeikkel a dobogokat, sajat labukat nem lattak, csak ugy (vaksi, toty-toty pingvinek) ejtegették vaktaban remegd hasukat
a par lépcsén, — sarga 6szi tokdket guritanak igy diszndknak szekérrdl parasztok.

Az udvarhdlgy a megszakadt, vagy el sem kezdett teologiai és miitorténeti beszélgetés utan (,serenade interrompue”, vagyis az
életlink) kifulladva futott vissza Carolina szobajaba, nem szolt egy szot sem, kotoraszott a ,szerszamos" ladajaban (legrafinaltabb
kozmetikai és szerelmeskedés-technikai holmik, a rend és kaosz sajatos keveréke), és hamarosan talalt egy vékony, de erds
dréttekercset, volt a barkacsold ladaban fagyasziott kakastaréj is, ,magikusan" preparalva a koronazasra, ijeszt6 mellbimboként
hasznalandd; ha a taréj fekete kakasé volt, a keblek még vakitobban fehérek lesznek, ,jo az 6reg a haznal" — dinnybgte magaban az
udvarhélgy.

A drotbol (megértette a fépapot) valami furot, crucifixet, kalapacsot, x- meg meg y- villat készitett, és maris hivta magaval Carolinat;
e tolvajkulcs segitségével (éjjel, bar most mar bizonyara nappal is lehetett volna) sorban kinyitogattak a lakatokat és sorban
végignézték a képeket.

Jél ismert sorozat, de ha az ember véletlenll éppen disponalhaté hormonokkal és kagylobol kiszoruld belsé igazgydngy-kénnyekkel
rendelkezik, akkor fogékonyan akkreditalhaté eszk6zok... vak jatéka ez a hisnak, kiszamithatatlan, hol stket, hol ,Vivaldi"-vibrato, hol
mélymelankolikus kdzony, hol tll-vagy laza, nem télink fiigg, tdbben slendrianul ratlizték erre a ,szerelem" vinyettat, mint a szérakozott
kertészek az avignoni parkban a botanikai névjegyeket, szinte sirtdblacskakat.

Példaul: vastag festékmassza foldre teritett lepedén, — erre a ,festé" ruhatlan nét hasaltat bele, utana a nét a ,képvaszonra" hizza: a
né mell, has, comb daktiloszkopiaja — kész a kép! Az ilyen miialkotast, beat-zene kiséretében ,komoly" k6zonség nézi.

Mas: Lot és Lednyai (még szerencse, hogy itt és most el6szér szerepelnek...). A ,mivész" (kupleros-madam, Uzletes, csalo,
skizofrén és infantidzisos él6 szerepl6kkel lejatszatja a jelenetet, — most, 6 szép szazadunk, Bach orgonamivek hozza!), él6 maszkot
készit nagykanalbol ontétt gipsszel az egész ,gruppé”-bdl (Pompei hamuhullai...).

Mas: fekete, telies napfogyatkozasnal nagyobb napszemiveggel ndi arc, didbarnara lestive, halvanylila nyitott pama-ajkak, rizs-
rudacskaval kozelit szaja felé.

Avagy: David Bailey ,Box of Pin-Ups" fotografia-kényvébél egy USA-tancénekes aktja a keresztre-feszités pozaban!

Ennek ikre: Yukio Mishima japan regényird fényképe, mint Szent Sebestyén (a regény cime j6, Breviariumba val6é: Egy maszk
vallomasai; egyébként a japan chap teatralis 6ngyilkossaggal vetett véget életének).

Ujabb: Sunbeam auté-reklam, szétrugott laba nd lovagolja a kocsi orrat.

Tovabba: Direr-pontossag és szecesszios hajlomb, hajhinar keverékben fellatio infallibilis. — et in illo-eodem tempore: faillite
dephallique... most réhégjunk... Picasso-Minotaurusok és 6kérnyal-kontirbol all6 lanyok, — talan gyogyithatatlan frigiditasukra 6k is
épp ugy keresnek irt a vadbika, vad-vadkan fiértben, mint Salomé annak idején a ,sz6rnyetegszér" Keresztel6 Szent Janos hidegtalon
szervirozott maszkjaban...

Folytatodik. Hokusai Aimodé Néje (egy halasz felesége) kigyoval, békaval, reverenda-gomb talpt polippal, épp ott, ahol kellenek,
Fallida e Vagghini szciliai prehisztoriaba visszanyuld gyljteményének egyik népmeséjére emlékeztet (kbnyvészeti adatok most
mellézve).

Carolina és az udvarholgy 6n-tarlatvezetésik utan, hajnalfelé, visszatértek szobajukba. Szebbet képzelni sem lehet, mint (eredetileg
holland tipusu) csillarjukat: vilagoskék, kékszem, kékviz, attetsz6 selyem-majolika géomb, félétte ugyanebbdl a nimfa-véna anyagbdl
kuglibab (divatba jott 6sanya-szobrok kortalan-mélyre siillyedt korokbdl), — a gyertyatartdk agai hosszu, hajlékony vizindvények,
csikéhal- gerincli feketeréz gilisztak, — soha égi fény tisztasaga, angol kastélyok luxusa és elegancidja, tulfavorizalt biolégiank, lebegd
paragraf Utvesztok, Kleopatra ongyilkos kosaraban S-balerindzo kigyok, angyali josagga Udvozllt gorgd- és meduza-furtok, mise-
csoku sz6l6-Olelések, bujocska, aldas, szimmetria, Capri kék-barlang, vig-flizfa — igy még nem egyesiiltek.

Carolina és elsd baratndje nem voltak almosak (Il. Frigyes csaszar arab és zsid6 orvos-professzorai szerint, évtizedes kutatasok
eredményeképp, az ilyen almatlansag indokolt); a baratné szerszamos-ladajabol gumigydrivel atkotott részletes romai térképet —
benne gyémantkereszt V. Koronaz6 Orban papa szdmara — vett ki, tévedésbdl, — vissza is dobta (csak nék tudnak valamit igy
taskajukba visszaejteni). De hamarosan megtalalta pasziansz és egyéb francia kartyait, hasonlé gumigydrivel koérilszoritva. A
kartyakon a fenti galerie-Galéria képeit felilmulé illusztraciok — egyik torténeti forrasunkban valami mas tarsasjatéknak — csak
szemérembdl vald helyettesitései voltak. .. tdkmindegy.

Ezutan a baratnék mégis elaludtak. Ebredés utan Carolina, az 4gyba hozott reggeli tojas héjai és somlekvar mellé-cseppjei kézé
sancolva, viharos parna-tamasztékok kozott, még mézesen ragadt csipait dorzsolgetve, azonnal a kévetkezd, parancsold
programmal allt elé. Tustént hagyjuk el ezt a hazat! A szent martirnd és a lupanar 6sszes emlékeinek top-quick agyd! agyd! (strgésnél
is sirgedelmesebben), mivel igy vagy ugy vagy akarhogy, 6, Carolina, egy okvetlenil bekévetkez6 botrany nagyon is bidos elészelét
érzi. Carolina azonnal magahoz hivatta a szenthaz férendl fépapjat, — maris razta a cséng6t konfesszio-matéria nyelvével, —
bejelentette, hogy koronazas elétti gyonasat ma déleldtt akarja elvégezni, mégpedig leendd csaszarnéhéz méltéan, nyilvanosan, egy
romai szinhaz romszinpadan. A hallgatdésag a félkérokben gylirizé romzsollyékben, romkarzaton foglal majd helyet, utana 6, Carolina
jelenti ki a maga altal valasztott penitenciat, vagyis: vezekelni fog abban a templomi kriptaban, ahol a Rémaban meghalt idegen
orszagbeli kiralyn6k, hercegndk (kedvenc zenél6-szolgaldikkal, pincsikutyaikkal, legrejtettebb amulettjeikkel és talizmanjaikkal)
vannak eltemetve, fali erkélyeken vagy fold alatt rézlappal lefedve, — maganyos szarkofagokban vagy, ha gyilkossag aldozati lettek és
szétmarcangoltattak, lampa és misekehely-alaku, nem szent relikvariumokban.

Ugyanakkor V. Orbantél azt a nevetséges aprosagot is kéri, hogy kriptai vezeklése alatt udvarhélgy baratnéje is vele lehessen...

puffl — a lagytojasos kehelyke felborult a reggeliz6 talcan, mikor Carolina hirtelen felhiizta térdeit a steppelt paplan alatt, a sarga lé
engedelmesen kanyargott a gravitacié Utjain, egyik aga a paplanon, le és bele a bébita-papucsba, masik aga szépen korilblelte a
piros St.Moritz cigarettadobozt, gondosan Gsszeragasztotta a szeszélyesen kiallo szivarvégeket, a fekete szamlapu karéra tGvegérdl
gyavan visszacsuUszott, megelégedett, hogy egy cipdkanal lyukaba folyjék, és felinditva, félig mar fagyva, a targyaknak el@irt tokéletes
banatot, kilehelte lelkét egy 6sszegylrt fehér papirszalvéta szirmaiban, — a tojaslé jeges érintésétdl egy szirom ezredmilliméterre
kinyilt, és a maga papir- &s selyem-nyelvén alig hallhat6 reccsend hangot adott...

V. Orban, igazi szent volta ellenére, szam(izétinek érezte magat Romaban, mert minden eréfeszitése ellenére, sehogy se lett a
pokolvarosbol Roma Sacra (gyerekkori emlékei egy hatalmas, piros albumrdl, aranybetiikkel a két latin sz6 a vaszonba vésve!)...

mikor V. Orban szinte Hiobként Ulddgélt vatikani aszkéta-cellajaban, a keskeny varablakbdl nézegetve a varost, — amugy is



szédiilten ébredt, ehhez még haromlabu széke tancolasa az egyenetlen képadion...

mikor V. Orban meghallgatta a jelentést: a koronazandé IV. Karoly-né — tervezett — nyilvanos gyonasat, a rom-szinhazat, a vezeklést
a hontalan holtndk kriptajaban, a tarsalgéné jelenlétét a penitencia-bunkerben, stb. — irtézatos haragra lobbant. Neki ez a tolakvo
fantaszta, hisztérika, hatalomvagyd szinészn6 ne dirigaljon! a végén talan sajat maga fogja megkoronazni magat! és kedves férje
korulzarja hadaval a Vatikant, a Laterant! leszedi szent Orban fejérél a tiarat, szemben az énkoronazkodd babiloni fuvolaslannyal! A
kiralyné kizarolag, csakis nala, Otédik Urbanus Urbinal gyonhat!... szinhazugsag, szinelhallgatas lesz vagy lenne Ggyis minden, — de
hat nyomorult diplomacia is van a vilagon, — Isten atka rajta!

Hogy rohanna Orban inkabb egyenesen az Assisi szent Porciuncula imakunyhéjaba, a Szentlélek téli madaretet&jébe,
madarmelegitéjebe! Hogy szerette régen ezeket a karéra allitott hazikokat az avignoni parkban!

A nyilvanos gyénas ugyan utalatos komédia Carolina részérél, de valamilyen formaban (latni fogjuk mindjart milyenben), a biborosok
terrorisztikus tanacsara mégis engedélyezni kell, - nagy szent spektakulum ez a rémai népnek, egyetemes europai politikai
jelentdsége sem lekicsinylendd, — a kriptai vezeklés viszont révid legyen, a fels6 szelellyukak, légkanalisok zarva legyenek, 6rség,
papsag kords-korul nerm méla lesben! — hogy igy lesz?...

A nyilvanos gyoénas rendje: nehéz Krisztus-tallérokért V. Orban (ezt kell tennie egy — szentnek!) a mellette allé (?) féuraknak és
fécsbeseléknek, fépapoknak és féhilyéknek elrendelte, hogy jelenjenek meg a romszinhaz képadsoraiban (az utols6 koldus pontos
nevét és lakcimét is felirtak, ha ugyan volt neki), a fliliket slrl viasszal fogjak bedugaszolni megfeleld, e célra kirendelt k6zegek. A
papa ugyan tudta, hogy Carolina ,nyilvanos gyonasaban" talan még a legaprébb bocsanatos biinécskék sem fognak szerepelni, de
azért esetleges botranyokra mégis jo lesz szamitani. A siket ,hallgatésag"-nak elkarhozas és lefejezés terhe alatt meg kellett
eskudnitk, hogy a viasz-histériardl sirig hallgatnak (hosszu sorban alltak eskiitételre, fesziletek el6tt, szintén e célra rendelt kézegek
kiséretében). Carolina készen kapja meg leirt blnlistajat, — ez par pillanattal késébb jutott Orban eszébe, 6 irta, a kézirat ma is
lathato, akadémiai engedéllyel. Ezt fogja Orbannak a szinpadon felolvasni... érthetd, hogy ezért ki sem lesz boldogabb, mint maga
Carolina! A bedugaszolt fllek dacara meghallgathatatlanul halkan fog gyonni. Ezt meg egy vatikani camerlengo talalta ki, Isten tudja,
miért, hiszen a kiralyné Ugyis csupa sziizike-6zike pekkadillakat fog felolvasni a papa elérenyomtatott gyonécédulajabol, — viszont,
hogy a k6zonség, a viaszos is ,hallja", a padsorok kdzbtt trombitald, hiszterizald, hajukat tépd nészemélyek fogjak orditani Carolina
L,blneit", vagyis: majdnem a legszentebb asszonyok életébe ill6 erényeit. A romszinhazat két mérfold kdrzetben katonasag veszi korll,
skatulyakban-gyufaszal sirliségben.

A szabadtéri szinjaték ment mint a karikacsapas: Orban szamara, mint Krisztuson az ostorcsapas, a Fajdalmas rozsaflizérben
mostansag mindig ezt a titkot, az ostoroztatast imadkozta legszivbdl-szakitottan.

A rémai romszinpad baloldalan, vakitd reflektorfényben a papa legdiszesebb, vilaguralmi, vilaghatalmi jelvényei: arany (ires!) trénus,
felette baldachin, figg6-figgdényén hihetetlen méretl cimer, a trénus tamlaja mégoétt magas rudon a tiara, a tronus mellett két kis
sOtétvérés zsamoly, fehér és aranyozott oroszlanlabakkal, a bal zsamolyon a f6pasztori gyird, jobb zsamolyon keresztbe fektetve a
fépasztori pasztorbot. Aztan: egyik oldalon, majdnem a szinpad (passiotjaték... Euripidész...) kbzepéig tiz, szorosan Ul biboros, —
masik oldalon, a szinpad bal végéig, szintén tiz biboros hasonl6 kellékszeri elrendezésben.

A szinpad kdzepén a papa egy letért korinthusi oszlopfén Ul, Szent Jeromosként derékig meztelen (6, bar igazan Jeromos lehetne!),
— az oszZlopfétdl elég feltiind tavolsagban bojtos dunnaparna, kiralynéi cimerrel, ezen térdel a kiralyné (feszes fekete barsony,
szogletes kivagas...) és olvassa fel a papa altal fogalmazott blin-lajstromot. A ,viasz-dolgok" is rendben (hala az Egnek, semmi
botrany, és igy félosleges is volt a marha viasz-trikk!), — a ,Biindket" kurtdlé Erinnys-angyalok és siratd hetéra-Magdolnak a nézék
kdzott szintén tokéletes rendben.

Mit olvas Carolina? Mit bdgnek szillabus szerint a Magdalai b6gdk? Elvégre nekiink nincs semmire valé hilye viasz a fulinkben.
Persze csak szerény szemelvények, de hat mégis...

Jisten nevét hiaba sose vettem, de vadaszatok alkalmaval a hajtdk karomkodasait mindig hallottam, €s nem mindig tiltottam meg,
bar legtébbszdr igen, viszont nem személyesen, hanem kirendelt gyontatdik altal... Szentmisét sose mulasztottam, kivéve egyszer
életemben, bar akkor néi gyengélkedésem miatt maradtam agyban, és hétfén bepotoltam... Idegen isteneket sohasem imadtam,
vagyis modern nyelvre leforditva, eretnek tanokat soha meg nem hallgattam, ellenpapakat sohasem tamogattam. Egyszer egy udvari
tanitom gorog filozoéfusokat olvasott fel nekem, és én némi biinds érdeklédést éreztem, igaz, hogy csak koérilbelll tiz percig, de ezt is
karhozatosnak érezvén, fériemet megkértem, hogy fizetés nélkil azonnal tavolitsa el az udvarbdl... Egy masik alkalommal egy
ungharéz koltd és lantmdvész arrél énekelt nekem, hogy Adam és Eva nem tartottak egyhazi eskivét, Salamon kiralynak hareme volt,
s6t Krisztus urunk koraban is volt engedélyezett tdbbnejliség: ezek a parddids, travesztids és szatir-szatiras chansonok mélyen
felizgattak, igaz, hogy abban a — majdnem késéi! — pillanatban, hogy izgalmamnak tudatara jéttem, azonnal elfojtottam magamban
mindent a Szentlélek meg nem sz(in6 segitségll hivasanak készdnhetéen... Gyermekkoromban baratnéim egyszer valahova elhivtak
az erd6be, mondvan, hogy ott nagyon jo lesz, — én ugyan oda és soha és velik nem mentem, de vétkesen izgatott, hogy mi lehet az a
Lhagyon j0", — se t6lik, se masoktol efelél nem érdeklédtem, ebben a pillanatban sincs leghalvanyabb sejtelmem se réla, hogy mi
lehetett az, de mikor egyik udvari papunk ,rossz lanyoknak" nevezte 6ket, a Szentlélek sugallatara dajkammal véresre verettem 6ket,
ha ugyan ez a cselekedetem elegendd jovatétel els6, révid kivancsisagom binéért..."

A gyénas utan és a koronazas el6tt: szent (a hivatalos egyhaz csak boldogga avatta) Orban papa sirasat és kialtd konydrgését
hallottak éjjeli 6rei, bohdcai, kildnbdz6 Vatikédnba beépitett kémek, — a papa haldészobaja melletti hazi kdpolnajabol, — ,O, Uram
Jézus, meddig és mennyi keresztet akarsz még vallamra... fekete sors, atra cura horpadt nyergére rakni?

Kialtott pedig ekképpen azért is, mert Bizancbdl, a keleti romai birodalombdl, a mindig ,Romabb Rémat" jatsz6, mindig majdnem
abszolit szakadarsaggal fenyeget6 Konstantinapolybdl most levelekkel kdvetek érkeztek, jelentven, hogy egy-két napon bell
személyesen jelenik meg a bizanci Palaiologos csaszar, nem kisebb ajanlattal, mint hogy egész egyhaza — a romai latin egyhazhoz
akar csatlakozni.

Hogy ezt a csaszar érdekbdl, kulénbdzé hadi és politikai nehézségektél fojtogatva teszi, kdzhilyek is vilagosan tudhattak, — ezért
kesergett Hiobként a papa az éjiel, fejét verd 16go mécsek és 16g6 keresztek kdzepette. Epp most? a hysterica (tdlzas?) diplomatica
(kevésbé tulzas?) kiralyné koronazasa el6tt? De hat a csaszarral kikertlhetetlendl targyalnia kell, hatha hazug eskiibdl, igéreteibdl
(el6re hallotta mar 6ket, el6re kifolytak filébdl, mint a belsé beteg folyadékok), — hatha mindebbdl mégis lehet valamit, egyhazpolitikai
és egyszerl, Szent Péter-halasz halaival teli halét kihtizni az ,Europica Varietas"-bél, ahogy Szepsi Csombor Marton mondta 1620-
ban, elfogadhat6 kifejezéssel.

Palaiologos valoban kutyaszoritbban volt: Bizadncban megint tomboltak az egyhazi lazadasok, egymas és a csaszar ellen,
Bizancban varatlan, vulkanikus széké&kutakként spricceltek fol a belpolitikai z(irék, zendilések, palota- €s paraszt- €s nemzetiségi
Jforradalmak”, ahova az 6rdég ezerkill6jli sarkantyus labat (tli-dalia, napkorong sugarai, vagina dentata) csak betette. Bizancot
fojtogatta a nagyon hatalmas Bulgaria, hangyaként nylizsdgtek a fak évjarat-kéreihez hasonlé falak alatt, — fojtogattak Russia



Meridionalis nagyfejedelmei, — és? még raadasul? Az 6kori Athén legpiszkosabb romjai kézil Uj, ,allamellenes" filozofiak, radikalis,
racionalista és logikara (Satan?) tamaszkodo filozofusok szilettek, varatlanul nagy sereg fiu- és leanytanitvany vette korll a destruktiv
professzorokat, az ifjisag terjesztette-erjesztette az intellektualis forrongast, — a végén még majd egy Uj Julianus Apostata sziletik
soraikbol!

Mindezen bajok ellen kellett Réma segitsége, noha az Orék Véarosnak szintén elég lyukas volt a gatyaja, cézari babérlevelek nem
tulsagosan alkalmasak seggfoldozasra, — de a keleti-nyugati egyhaz egyesiilése — talan! — mégis lesz olyan komoly szenzacio, hogy
Eur6pat ugy rakja, rendez at sakkfiguraival, hogy a latin és gérog partnereknek hasznuk lesz beléle.

Széphistéria az széphistoria, tehat szépen be kell vallanunk, hogy Palaiologos, menekiini prébalvan birodalma babiloni
zlrzavarabdl, a latin szbvetség terve elétt keresztes hadjaratra akart indulni. Bizony nincs annyi ujjunk, hogy megszamoljuk azokat a
kiralyokat, hercegeket és hercegérsekeket, (V. Orban gylildlte 6ket: 6, tartuffe-gyalazat), akik hazai szemétpiramisaikbol csak ezen az
egy alaguton menekiilhettek: azon, mely Jézus Sirjahoz vezetett.

Jellemz6 Palaiologos ékszerré rohadt févarosara, hogy az elsé nagy tanacskozas a tervezett keresztes hadjaratrél nem katonai,
sem politikai kérokben jatszodott le, hanem hittudésok kérében, mert a hadjarat pro-it és contra-it — 6 Graecia typica infelix! —
legel6szor filozofiai alapra kell helyezni. Katonak, szenatorok, stb. majd csak dutanuk, még ha sejthetd is volt, hogy azok
térlérongynak hasznaljak az agyonkeresztelt Platé és ortodoxiaba evangelizalt Arisztotelész minden lapjat (sorban, mint a letépett fali
kalendariumlapokat, gytrve vagy lebegtetve vagy fattyaik papircsonakjaként valami akkori hattydk tavaban — ilyesmi mindig akad).

A csaszar a tronusan, naszagymintas csling6-satra vagy lampaernydje alatt ugy sorolja el pontosan érveit, ujjain ujjaival szamolva,
mint ahogy ezt vértani alexandriai Katalin szokta ezer képen: hittuddésok &lében, asztalan, foldén, perzsaszényegen, apacak és
aprodok és tudor clownok kezében tornyosodva, vagy orgonasip-rendben — kdnyvek és konyvek és kényvek, imadott fétiseik
elefantcsont-tablas vak-vakitod fényeiben.

A kilénbdz6 hittani szakterlleteket képvisel® papok gydris figgonydkkel elvalasztva. ..

(szamozott és cimkézett mindegyik, — halottak fuiggdnyei korhazban; Salamon templomanak karpitja, mely megszakadt Krisztus
halalakor; modern firdészobak figgonyei a kad mellett, hogy a zuhany ne csapjon ki a kadon tllra; barokk és szecesszids és
hangfogdsan pikans képeken a ,kikel6 Vénuszt" porno-szemérmesen takar6 figgénydk; indonéziai és indokinai fliggdnydk, mégottik
figuralkod6 wayang-babok arnyképeivel; nyomortanyakon egy szobaban harom vagy 6t fliggdny, elvalasztvan az idegen, egymast 616
csaladok betegségeit, tlizhelyeit és varangy-vedlett kohabitacioit...)

... szbval a hittud6sok csoportjai igy valanak elvalasztva.

A kdnyvek szent butasaganak sorsa most a szokasosnal is gyorsabban beteljesiilt: Eusthatius Els6 Patriarka (halalos bin lett volna
ebben a konyvtar-zsinat-bordély szalonban szerepelnie) nagysereg parthivével berontott a csaszar privata-szofizma termébe,
szétrugdosta a kdnyveket (pedig entellektiel is volt!), repliltek, estek, vemhes siralyok vagy aranykacér pillangék — egyenesen odaallt
Palaiologos elé a tronus legalsé lépcséjéhez, orditva gunyolta az egész ritualis-formalis ,kongresszust”, satani gunnyal utanozta a
csaszar és a tudosok érveket szamlalo ujjait.

Koézben mar 6zonléttek Eusthatius katonai, a vele tartd f6papok, hermelin, Pompadour-kanapéra valé valltakaroikkal, harmas-,
négyes-, 6tos-keresztes processzio-botok arbocerdejével. Mikor a filozopter-zsinat kimenekdilt (a csaszar maradt!), Eusthatius — fejet
hajtva és egy ministrans kezébdl kitépett tomjénez6vel a csaszart hodolattal kortilfiistdlve — kijelentette, hogy a keresztes hadjaratot az
lgazi Egyhaz (Eu és hivei, — ki mas?) elitéli, — Palaiologos egy agonizalé rom-orszaggal akar gydzni Keleten? Es minek gydzni,
harcolni, 6lni Keleten? — mikor...

Palmyra, legelsé udvarhélgy lépett be apacaruhaban, két legmagasabb ranginak latszé t6rok féurral, — bolcsek, kiralyok, magusok
evangéliumi utoképei, — a torokokbdl nyugalom, szelid folény, intelligencia, papi méltdsag, gyongédségtdl rafaeleszk-mohaju
szilardsag aradt, — papiruszokkal, pénzekkel.

Mikor Palaiologos Palmyrara nézett, gondolhatott olyat is, hogy ,te is fiam, Brutus?" — mely gondolat tartalma egyszer(: Palmyra
régen Palaiologos agyasa volt, és most ezekkel az agakkal és vezirekkel adta 6ssze magat? Hogy miért? — annak kdzlésével
Palmyra nem késlekedett. A torok szultan a legkedvezébb feltételekkel baratsagi és béke-szerzédést ajanl fel a bizanci csaszarnak, a
két t6rok mellette (az egyik z6ld-turbanos messze-néz8; a masik piros sapkas, prémkorettel, gyors-gyakorlatias) ennek a szent-
Bizanc szent-muszlim szent-szovetségnek megkdtésére jottek, — ekkorakar Palaiologos keresztes-vitézkedni? (Palmyra persze
édesebben fejezte ki magat, — nem bizanci volt-e Aranyszaju szent Janos?)

A t6rokok ajandékaikat, a szerz6déstervek tekercseit egy z0ld jegyzdi asztalra tették, Palmyra rendezte 6ket, kérbe-koszoruba, mint
valami Szent Miklostol szarmazo sziletésnapi ajandékot, kdzepébe fesziiletet allitott, labahoz Aladdin csodalampajat, fekete haja
meélyen lelégott...

(az apacasaghoz nem tartozott nyiratkozas, — leple sarga, valltdl vallig félkérds fekete csipke, faradlany-minta ez még, — nyakan
albino-korall, rozalind-igazgy®ngy-bogydk, — lejiebb champignon-gomba két selymes kupolaja...),

...aztan hajat hatradobva, a torokdket a csaszar elé vezette.

Erre a tehetetlen és gyava csaszarban felforrt a vér. Van arca ennek a nének: a) szinte mohamedizalni a vilag legrémaibb,
legkeresztényebb csaszarat? és b) mutogatni neki, méccsel, mellel, ingfityulaval pogany szeret6it?

Palaiologos, mazochista gunybdél, nagykomédias hisztériaboél (mindennapi kenyér ez minden hazban, cseppet sem felt(ind a bizanci
csaszari hazban sem) hasra vetette magat a ket térok el6tt, meglepetés részikrél sem volt tapasztalhato, aztan Palmyra és Eusthatius
labai el6tt. ..

(sz6nyegszag, porszag, kéromlakk, izzadt szandal, marvanypadl6 viasza, ingmeleg, mint a moszkitohaléként hasznalt najlon-tull
salak mégott),

... szinte flagellalo fetrengéssel hddolt pogany, eretnek és hetéra ellenségei elétt, oly jellemzd, hogy gydildletét nem tamadassal,
hanem gyava éntamadassal fejezte ki. Hagytak.

Arra nem szamitottak, hogy a mindig mas kinzasat helyettesité 6nkinzas vége mégis elég radikalis fordulatot fog venni. A csaszar
feldontotte az asztalt, ra a t6rok nagykdvetekre — valdban azok voltak vagy csak Palmyra és Eusthatius szerzbdtetett szinészei? —
igen, a pofajukba vagta az ajandékokat, az €gé mécses felgyujtotta Palmyra apaca-ingét, Eusthatius egyhazi ornatusat dobta ra, a tliz
el is aludt nyomban; a csaszar latva a tlzoltashoz elkerllhetetlen ,6lelkezést", a leggyalazatosabb szavakkal orditotta, hogy Eu és
Palmyra jobb helyet nem talaltak erre, mint az Institutum Dei disputationis csarnokat? — azzal kezébe kapta a padlora esett fesziletet
és pro Christokat és egyebeket Gvoltve kirohant.

A palota vegtelen Utvesztéi alltak el6tte. Majd csak elfogja kdzben egy par rinocérosz-eunuch vagy légyirtd chemotoxot arcaba
sz0ro, arra bolyongd, hermafrodita udvarhdlgy, miel6tt még utcara éré botrany lenne az amokfutasbol; a csaszar amugy is tul tudatos
volt ahhoz, hogy hamar le ne csillapodjék.

Es ha lesz utcai botrany és felfordulas, — szamit az? Eggyel tobb vagy kevesebb? Talan még ,politice” jobb is lenne, esetleg? Egy



botrany biztositva volt: Palmyra léra pattant és végignyargalta a varost, hangosan hirdetve templomok kapujaban, kéjligetek
aranyracsa el6tt, cirkusz-pénztaraknal hosszu kigydban jegyért sorban alldknak, iskolakban, kunyhdkban, matrozoknak, ringlispiltol
balvany-biras legfelsébb térvényszékekig, barbar kaszarnyakban, — hirdetve hangosan, hogy Palaiologos elmebajos
értelmetlenséggel hatarosan, céltalanul és medddn, vérbe és vizbe akarta fojtani Bizanc viragzo ifjusagat és a hosszu kardokat mar
csak mankénak hasznal6 veteranokat — a t6rokok ellen, akkor, amikor a basileia basilicaban ott alinak a t6rokok bégjei, agai, basai,
hogy 6r6k békét és szdvetséget kdssenek Bizanccal!

Ugyanakkor Eusthatius, mas utakon, az 6 partjan allé puspdki karral processziozott, ugyanazzal a széveggel, mint Palmyra, csak
persze kanonikusabban, szentebb jurisztikaval s tobb fegyverrel: betérve templomokba, felrohanva sz6székekre.

Mennyi sz6szék! Frazis, demagdgia, Cicero vagy Catilina,

— az utébbi biztosan felcserélheté az el6bbivel —, szenatorok, parlamentek: és ez, ez, ez a béldudalas, 6rdégdurrantas neveztetett a
Retorika tudomanyanak és gyakorlatanak, hazugsag, hercegprimasi halotti beszédek hazug kiralyok obeliszk-magas katafalkjainal,
nyomorék fiskalisok ,retorikaja" valoperek mocskos leleplezé fotoi kdzott, tabornokok kialtvanyai érdemrendek csép6gé csdcseivel, —
kidtkozok, verbuvalok, trénbeszédesek. Miért ir rolatok, allitblagos szénokok, ez az epe-keserl, epe-keseredett imakonyy, ez a
Breviarium, ha nem azért, hogy a Jedermannok, Akarkik, 6rék sirgédrébe ragjon titeket, — hulljatok, potyogjatok bele, mint Palmyra
pegazusanak zabbetétes citromai (jutalmul hiveinek fejére) — és ir azért réluk a mégis hivd (mondhatsz, écsém, nyugodtan optimistat
is) Breviarium, mert a valéban z(gol6doé halkufar és kupi-halal kikialté démoszténeszek 6rok kdztemetése utan: csak jobb kell hogy
j6jién, — mert az az erkdlcsi abszurditas, mely szészékekrdl eddig elhangzott, sem biologice, sem logice nem tarthat tovabb!

Es hogy ir a Breviarium Palmyrak lovaglasarol? Cirkuszi mdlovarnék flittere, fénye, a Nap szekerének lovai, kentaurok hatan
specialitasokat keres6 driadok, az Apokalipszis lovai és vegyes lovagloi, mohacsi vész lovasai, solymaszé démon-szép nék burgundi
vadaszaton, szamarakat is vendégként meghivhatunk Apuleiusbdl, alul ,ovagldé" gourmande giinékkel, Geakkal (asszonyokkal,
Foldistenndvel), kloaka-romantikak Walkirjei, szazkilds féhercegi Augusztak hajnali kérlovaglasa Martinovics levagott feje-helye kérul,
mogotte halottkém-kiilseji halszalka udvarmester, — delfinen vizi tindérek, tornatermi lovakon klitoreszka sportgdrlék.

Ezekrol is miért ir igy a Breviarium? — mint ahogy a szoszékek konzervdobozaiban ugraléd rétorokrol irt... milovarnék, Kréta-szigeti
bikan-bukfencez6ktdl sépri-onan Goethe-boszorkanyokon at az idvosség lllés-lovainak Ustdékdséig — mert ezek, a fanatizmus és harc
és hervadt luxus megtestesit6i, szintén oda hullanak, ahova a sz6székek és szdfosok: rajuk dobott rég helyett mar dnmaguk a régok;
és helyettiik — Szent Orpheus hite, reménye és szeretete sugallja, s6t kialtja ezt —, Palmyrak helyett is: ezerszer drekkbe-esett racionk
és karitaszunk hofehéren feltamad, mert van garancia ra az egyelére még sokszor Zoo-emberiségben!

Regény, 1974 (részlet



Fekete J. Jozsef

Az efemerség aktiv utalata
avagy
a hipochondria epikus metaforai’

A megorokitésnek, az 6rokkévalésagnak még nem volt elvetemliltebb fantasztaja, mint én..”
Szentkuthy Miklés

Az ilyen »témak« persze nem kidolgozhato otletek, bar

a kidolgozasnak valdszindileg nincsenek belsé akadalyai,
hanem hogy pontosan hatarozzuk meg 6ket: a hipochondria
epikus metaforai — értve alatta, hogy egy-eqy intenziv
életmozzanat mindig csakis ilyen gyakoriati elképzeléseket,
torténet-lehetbségeket valt ki, mely lehetbéségeket aztan
részben erdltetett anakronizmussal, részben meg épp
ellenkezéleqg: aggalyos térténet-pszicholdgiai szimattal,

a muitba vetit, titkol és maskaral azember."

Szentkuthy Miklés

A Prae a huszadik szazadi magyar irodalom probakéve, irja pedig az elsé tizenharom prébas fajtiszta szérnyetege — allitottak
Szentkuthy elsd kritikusai. A ,szOrnyeteg” kifejezés nem minden esetben volt pejorativ értelmd, a teliesitmény Iényegét felismerdk a
minden hagyomanyt és konvenciot merész Ujat akarassal elutasito szellemet nevezték igy, amelynek produktuma is eltért a
megszokottol. A regény elengedhetetlen alkotdelemének tartott id6beli folyamatossag, a jellemabrazolas, a meseszovés stb. eltlint a
m(bél, és valami idegen, hétpecsétes titok: az alkotdéi mddszer lépett a helyébe. Ennek kapcsan beszélt Halasz Gabor a mi
vonatkozasaban a modszer rémuralmarol. Ezért irta Béladi Miklos az 1934-ben megjelent regény 1980-as Ujrakiadasat kdvetben,
hogy Szentkuthy ,a gondolkodas megszallottja, a szatirikus ironizalds 6rdége, az élet szép dolgainak megbabonazott hirdetéje, a
paradoxonok hazardérje".2

Szentkuthy szamara a miivészet azonos az abszolUtul teliességre torekvd intellektudlis elemzéssel, azaz ,nliansz-kimeritéssel
(outprousting Proust) és metafora-tulzassal".3 Ez az aryalat-elemzés, 6nvizsgalati neurdzis nem valasztja életen inneni és életen tuli
jelenségekre a vilagot, azaz nem osztja meg a lirat meg a tudomanyt, hanem az egészet mint teljességet tikrézteti Snmagaban,
lejegyezvén annak rezdiiléseit, s ezekbdl épiti fel a torténelmet, a természetet, a mitoldgiat. Szentkuthy végtelen humanizmussal tekint
a vilagra, meggy6z6dése, ,hogy egy lehullt tatikasziromban t6bb értelem lehet, mint Platdnban, hogy a nagy mivészet és a konyhai
tortacifrazas kozott alig van kilénbség, hogy a nagy kultirak éppoly naiv rugékon jarnak, mint egy magat illegetd cseléd vasarnap."4
Eppen ezért tudomanyosan elemzé és mitoszteremtden kéltéi, akar a szerelem, akar a politika, a halal, a betegségek a témaja, akar
a tér és az id6 metafizikai problémaja, az indukci6 és dedukci6 vagy a szubsztancia és az akcidens csodalatos értékei.

A huszadik szazad regényelméletei tdbbségben a ,bels6é" és a ,kllsé" vonulataban keresnek tampontokat kategoriaik szamara,
hiszen nem egy ,regényiré széttépte konvencids éniink Ggyesen szbtt fatyolat [...] az egyszer( allapotok sorozatai alatt ezer kulénféle
benyomas végtelen 6sszehatolasat mutatja, melyek mar megsziintek mar abban a pillanatban, mikor megnevezzik 6ket."5 A bels®
tudatfolyam, amely megszabadyitja a képzeletet a tér és az id6 kotdtiségeitdl, asszociacidtechnika néven, a valésag Ujrateremtésének
eszkdzeként a vilagirodalomba abban az idében vonult be, midén Szentkuthy is a regényirasra késziilédoétt, illetve megirta a Prae-t.6

Az epikai elemek morzsai (vazként) természetesen ott hevernek a tudomany, a miivészet, a logika, az intellektus béségesen teritett
asztalan, azonban Szentkuthy Miklés Prae cim( regénye nem sarkall benniinket arra, hogy tovabblapozzunk benne, megnézzik a
végén az események alakulasat. Ugyanakkor az altala idézett természet- és tarsadalomtudomanyi ismeretanyag, az esszéisztikus
onvizsgalatok tiz-husz oldalai semmiképpen se tekintheték betéteknek vagy kompozicios rafinacionak. Nem trikkrél, spekulativ
szOveg-0sszezavarasrol van szb tehat, hanem a telies 6nkifejezés neuraszténias hajszolasarol.

Eletmivének mi mas cimet is adhatnank, ha nem a maga valasztotta De rerum naturét, vagy a Catalogus rerumot. Maniakus
imitaciovaggyal alkotta ugyanis egymas utan az emberi relaciok ,alapvet6 kézikbnyveit". Végcélia (a Jelenségek Jegyzéke) egy olyan
mitolégia megalkotasa volt, amelynek a kézéppontjadban az ember panintellektualizmusa, panerotizmusa all.

A vilag leltaranak totalitasat célzd cim és szandék dnkéntelenll is a filozofiara asszocial benniinket annyiban, hogy a vilag dolgainak
rendszerezése a vilag megismeréséhez vezetd Ut. S hogy félreértés ne essék, a vilag megismerése nem csupan a filozofia feladata,
hanem azirodalomé is. Mar Goethe felismerte, hogy a regény olyan szubjektiv eposz, amelyben a szerz6é olyan merész, hogy a vilagot
a maga szempontja szerint rendszerezi.7 A széls6séges szubjektivitas Szentkuthy elvitathatatlan iréi erénye, ami minden mivében
tukréz6dik — nemcsak haloként szovi at a széveget, hanem egyéni szempontja szerint dént a rész és egész viszonyarol, ez a mivészi
szempont, vagy mondjuk intencié donti el, hogy mi fontos és mi kevésbé, szubjektivitdsa hatarozza meg iréi médszerét, stilusat.

Napld, téma-textirak, 6n- és mielemzések, tervek, abrandok, énmarcangol6 etika- és ethosz-analizisek, udvarld és elutasitd
vallomasok, leirasok és fantaziak keverednek a lapokon, aradé gazdagsaggal, olykor megddbbentéen pazar liraval, olykor a matézis
bar ugyanennyire megdébbenté kiméletlenségével, de mindig végtelen, mikroszkopikus precizitdssal. Azt vélhetnénk, hogy a
gondolkodo6-érzékelb-alkotd neurdzissal megvert szerz6 téma- és miifaj-gazdagsaga valamiféle eklektikus széveget hoz létre, ami
ugy csapong nétél festményig, gyonastdl hipochondriaig, utazastél agyvakité maganyig, mint szirrealista alom a valésagra ébredést
megel6z6 pillanatokban — de nem: itt, a lelkesedések és a leselkedések intenzitasa mindent sz&épen a helyére rak. A langgal lobogo,
vad vizsgalodasok és elemzések, az 6leld és taszitd szerelem, Isten-vagy és Kkaritasz-igény, vilagba szédilt alkotas-diih és



remeteségbe utasité alkati ingerek olyan ultra-precizibéval sorjaznak egymas utan, ahogyan a kdnyv lapjait hajtjuk a figyelmes olvasas
utan jobbrol at balra, hivelyk- és mutatoujjunkat még egy idére a papiron felejtve, elodazva ezzel az olvasottaktol val6 tovabblépést.

Irodalom, képzémivészet, épitészet, zene, szinhadz keveredik kilénb6z6 mddon regényeiben — de nem mint téma, hanem mint
szerkezet, mint médszer —, vagyis egy egyetemes mlivész alkotas |étrehozasara torekedett. Hermann Villiger is az egyetemes
m(ivészi alkotast, az Universal Kunstwerket tartotta a regény egyedilli lehetséges formajanak.8

Minden széls6ségessége, analizald maniaja, katalogizald hajlama mellett regénynek — még ha kisérletinek is — kell tartanunk a
Prae+, s ezzel nem bocsatkozunk semmilyen kompromisszumba az irodalomelmélettel. A Prae végsé soron a valésag egyeéni
maodon valo djrastrukturalasa, rombolasa és Ujraépitése, atlényegitése, kétszempontu, divinus et diabolicus abrazolasa.

Virginia Woolf réviddel a Prae sziletése el6tt, 1919-ben mar azon a véleményen volt a modern proézaval kapcsolatban, hogy az irét
csupan konvenciok kényszeritik arra, hogy fabulat eszelien ki, komédiat vagy tragédiat, szerelmet abrazoljon, atmoszférat teremtsen, s
ezaltal tul tékéletes, vagy éppenséggel ezért valdszeriitlen abrazolast nyuvjtson. Egy (abrazolandd) k6zénséges ember kézdnséges
napja nem konvencidkbdl tevddik 6ssze, hanem tudatat a benyomasok milliardjai bombazzak, és pengeélességgel vésik oda be
magukat. Ezek a benyomasok mas hangsuilyt kévetelnek, mint az irodalmi megszokas. igy maga az élet nem lesz sorba rakott szines
€g6k rendje, hanem fényes oreol, attetsz6 fatyol, ami tudatunk kezdetétdl a végéig beburkol benninket. Az ir6 feladata ennek a
bemutatasa.9

A Prae-ben Szentkuthy még az efféle abrazoldsi modot haszndlja ki, s igy regénystruktiraja szinte eseménytelenné,
cselekménytelenné valt. De amennyire hianyzik a Prae-b6l a rabelais-i fordulatossag, olyannyira zsufoltak a késébbi regények a vérbd
cselekménytél, fordulatoktdl, izgalmas epizddoktol. Ars poetica-szerlien vall e szemléletbeli valtozasrél a Maupassant-rol irt
nagytanulmanyaban, amikor a farce létjogosultsagarol értekezik: ,A reneszansz és a barokk id6k boldogan veszik fel az 6latin
komédia fonalat. [...] A népmiivészet és nagymiivészet nem soka birja a vanyadt-vérszegény, hazugul »eszményité« maszlagokat".10
Az ir6 itt szinte Prae-ellenes allasfoglalassal igényli az anekdotat, az izgalmas sztorit. ,Sok Ugynevezett »Ujregényt« olvastunk
(b6kezlien osztott elméleteikkel egyltt): és mégis, az anekdota, a »story«, a Boccaccio- és Bandello- és Cervantes-novellak
valtozatlan j6 és nagy hatast tesznek rank, ergo igénylnk is valtozatlan irantuk."11 A szerz6 igy koztes helyzetbe kerdilt, egyik oldalon
Robbe-Grillet és tarsainak ,szarazsaga", a masikon az angol, spanyol és olasz mesterek reneszansz és barokk életvidamsaga,
vagyis az Elet Fajanak paradoxonaba esett: ,Az Elet Fajal Az ember kettés abrandja van benne: falni az almat, arany nyallal, granat
édességgel, de ugyanakkor ez azért erkdlcsi is legyen, 6rokkévald, testetlen, természetfolotti."12

A harminckét éwel késébbi Kanonizélt kétségbeesésben mar végtelen kiabrandultsagarol értesiiliink: ,a bibliai Eletfabol csak
Halalfa lett, a Tudas fajabol csak gyilkos agyvakulas".13 Nem (j keletli vagy modern attit(id a kiabrandultsag (6rékké modern) irbnknal
— 1928-ban, majd 1931-ben tett nyugat-eurdpai utazasairdl mar az eurépai kultiraban val6 csalédottsag allapotaban tér vissza, ez a
hangulat, ez a raismerés inditotta a Breviarium-ciklus irasara is. Az irracionalizmus és a poztivizmus, Thanatosz és Erdsz, a
halalészton (dekadencia) és az élet szerelme, a karitasz-igény viaskodott benne folyton. Az élet irracionalitasanak felismerése taplalta
benne a gondolkodas irracionalizmusanak képzetét is.

A meghatarozasok, ugy tinik, sohasem elég tagak, ha Szentkuthy Miklés miveit szeretnénk minésiteni. Tematikus és mifaji hatarok
egyarant a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus Breviariuma esetében, amely szandéka szerint a vilag 6sszes dolgat kisérli meg
katalogusba foglalni. A minden irant érdekl6d®, goethei intellektus ebben a regényfolyamban énmaga csapdajaba esik, mert a
teljességre térekvd abrazolas soran ujabbnal Ujabb témak és jelenségek 6tlenek fel, enciklopédia médjan az egyik targy a masikra
utal, ugyhogy a dolgok egymassal folytonos lancot alkotnak, aminek gatat csak a lejegyzés, a kényv utols6 oldalszama szabhat.

A vilag dolgai koz6tt vald bolyongas, amely a fiktiv hds (és az olvas6) okulasat szolgalja, régi regénymdifajt idéz fel: a
nevelésregényt.14 Mégsem lehet azonban a Breviariumot nevelésregénynek tartani, ugyanis a Breviarium nem csupan egy
meghaladott, elavult vilhgnézet, egy tulhaladott tarsadalmi berendezés, egy idejétmult erkdlcsi rend vagy értékrendszer kiméletlen
biralatat nyujtjia az altala felépitett vagy sugalit vilagképpel.

Pomogats Béla szerint ,Az Orpheus végiil is nem regény, még szirrealista értelemben sem, hanem valami mas. A regény mindig
valami szervezett alakzatot jelent, még a modern irodalom formabontd kisérleteiben is. Szentkuthy mive éppen a szervezettséget
utasitja el. Ezért legfeliebb azt mondhatjuk réla: proza, amelynek vannak epikus, koltéi és esszéisztikus mozzanatai, részletei."15

Ezt a véleményt sem fogadhatjuk el, hiszen a Il. Szilveszter masodik élete minden mozzanataban a mumifikalas testrészenként
torténé elérehaladasahoz van kotve, Arc és alarc gondolatai a strassburgi dém alakzataihoz kapcsolédnak, a Fekete reneszansz
felépitése egy fiktiv domborm(i alakzatat koéveti. ,Szentkuthy részletez6 mileirasai t6bbnyire fiktivek, s6t abszurdak: ha nem
képzeletbeli alkotasokrél szélnak, mint Brunelleschi tervezett dombormiveirél a Fekete reneszanszban, akkor a nézé, illetve
jegyzetelé személye gondoskodik a képtelenségrdl, példaul, amikor Casanovahoz a szaz évvel kordbban élt puritan kéltd, Andrew
Marvell fliz széliegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitakat a kinai udvarmester jellemzi az Eszkorial-ban, az
Europa Minor-ban Muraski Dzsenji regényét Angliai Erzsébet magyarazza, a kinai selyemfestményeket Dzsingisz kan szemléli, és
azokbdl vonja le a kovetkeztetést, hogy Eurdpat el kell pusztitani. Szapphorél és Pindarosrél a mongol kovet ir jelentést, és igy
tovabb."6 Vas Istvan még képtelenségnek tartotta azokat az anakronizmusokat, amelyek éppenséggel nem az elmondottak
hihetéségét voltak hivatottak folyamatosan a kétely kddében tartani, hanem a szdveg szerkezeti elemeinek fontos csomépontjaiként
fontdk egybe a regényeket. Bar igaz, Vas Istvan 1968-ban, irasa keletkezésekor a Szentkuthy-életmiinek csak nagyon kis hanyadat
lathatta be és helyezhette el a csodak panoptikumaban. A széveg egyaltalan nem véletlenszertien épitkezik, hanem éppenséggel egy
elére meghatarozott vazra éplil. A szlintelen el6re- és visszautalasok, csapongd asszociaciok, analégia-halmozasok és szerkesztési
trikkdk nem a szerves kompozicié hianyat tikrozik.

A szinte tudomanyos pedantériaval készitett, torténetekbe agyazott vilagkatalogusok ,szerkesztése" kdzben Szentkuthy egyetlen
lehetséges magatartdsa a szubjektivizmus éltetése lehetett. A tulzott targyiassag ugyanis eleve idegenséget feltételez a targgyal
szemben. Ez pedig megengedhetetlen egy olyan iré szamara, akit ,&letében a mi riogat, a miben a lét a sorsa". Az objektiv szemlélet
helyett esetében megfelelébb kategoria a husserli intencionaltsag, anndl is inkabb, mert Szentkuthy maga is emlegeti a Prae-ben és
a Breviariumban a miivészi intencionaltsagot, mint a tudati tevékenység egyetlen médjat, amely egyesiti a tudati aktust, annak
alanyat és targyat. A Prae telies egészében erre a modszertanra alapul.

A korlatoktdl mentes szubjektivizmus az idékezelésben is megfigyelhet. Azon tll, hogy a Prae-ben mélyrehatéan foglalkozik a
szerz§ az idéelmélettel, az idéprobléma bdlcseleti megalapozottsagaval, az id6folyamat poliritmikus tulajdonsagaval, olyan targyi
anakronizmusok és anatopizmusok is el6fordulnak a mivekben, mint hogy Casanova Velencében konzervdobozbdl eteti a
galambokat, Dzsingisz kan Szapphét olvas a strandon vagy Il. Szilveszter Playboyt és Vogue-t lapozgat, a 303-ban elhunyt Bonifac
papa a Natura naturans cim(, 1412-ben kiadott kényvet kommentalja. Az anakronizmusok igazi példataraval talalkozhatunk a most
kozlésre kertlt regényrészletben, a kiadatlan, Amazonok romai vadaszaton cimi mU fejezetében, amelybdl csupan azt a részletet



emelem ki, amelyben a Szentkuthy Miklos dolgozoszobajanak asztalan ma is megtekinthetd fekete szamlapos karéra egy doboz
cigarettaval 1974-bdl atcsuszik a tizennegyedik szazadba: ,puffl — a lagytojasos kehelyke felborult a reggelizé talcan, mikor Carolina
hirtelen felhizta térdeit a steppelt paplan alatt, a sarga lé engedelmesen kanyargott a gravitacio Utjain, egyik aga a paplanon, le és
bele a bobita-papucsba, masik aga szépen koriilolelte a piros St. Moritz
cigaretta-dobozt, gondosan 6sszeragasziotta a szeszélyesen kiall6 szivarvégeket, a fekete szamlapu kardéra Uvegérdl gyavan
visszacsUszott, megelégedett, hogy egy cipbkanal lyukaba folyjék, és felinditva, félig mar fagyva a targyaknak elirt tokéletes banatot,
kilehelte lelkét egy 6sszegylirt fehér papirszalvéta szirmaiban, — a tojaslé jeges érintésétél egy szirom ezredmilliméterre kinyilt, és a
maga papir- és selyem-nyelvén alig hallhaté reccsend hangot adott... "

Az anakronizmusok és anatopizmusok Szentkuthy regényird-modszerének Iényeges sarkkdvei, bar ezt a kutatok kodzll példaul Nagy
Pal vitatja.17

A Szentkuthy-regények egyik nem rejtett célia az idérendi folytonossag mellett maganak az idének a meghaladasa, s6t
megszintetése, amivel természetesen hevesen ellenszegil maganak az epikanak az a jellegzetessége, hogy a tipikusan idébeli
mivészetek egyikeként hatasat csupan idébeli szukcesszivitasban képes kifejteni. Szentkuthy médszeresen igyekszik valtoztatni
ezen a torvényszer(iségen. A Toszkanai ariak — a négy Monteverdi-kéltemény18 — elsé darabja az ember létkiizdelmét a két
filozofikus Mlzsa, a Tér és az Id6 problémajanak a kereszttlizében vizsgalja. Kilén csemegeként szolgalhatnak a Prae-beli
tanumanyok, a Kezdet sémaja avagy (j kompozicid, és azUj széjaték-kultira felé avagy a dogmatikus akcidentalizmus
szabalyairdl is a tér és az id6, valamint a téridé problémajanak vizsgalata soran. Mindkét tanulmany a francia Prae-hés, Leville-
Touqué Antipsyché cim folydirataban ,jelent meg". A Szentkuthy-préza megszinteti a ,korabban"és a ,kés6bben", az ,elébb"és az
~utobb"fogalmat, vagyis tetszés szerint Uszkal az idében, mint ahogy Halasz Gabor megallapitotta: ,mint térelemeket allitjia egymas
mellé a kilénb6zd periddusokat, csak az aranyitds szépsége érdekli, nem a tényleges folyamat." Nagy Pal ennek kapcsan kulén
hangsulyt helyez Szentkuthy épitészeti szojatékkultuszara: ,Mivel a Prae nyelve még sokkal inkabb a térszerliségre, mint a zeneiségre
epul, Szentkuthy itt kifejtett szojatékelmélete is épitészeti szdjatékelmélet lesz. [...] Ennek az Uj regénystilusnak a szojaték lesz a
sarokkdve: »a szdjaték felé halad az egész szazad« — irja tanuimanyaban Leville-Touqué, aki az épitészetbdl indul ki. »A mérndk
lerajzol egy négyzetet és utana egy masik négyzetet, de Ugy, hogy az utdbbi négyzet részben raesik az elsé négyzet teriletére és igy
keletkezik egy k6zbs terllet: ez az egymasra eso terllet lesz az egész épitkezés kdzponti és lényeges formaja: ha a két négyzet az
alaprajzon fordult el6, ugy az egymasra es6 kdzds terilet f616tt fog emelkedni a Iépcséhaz 6nallé tokja, noha érzédik benne, hogy nem
6nallé forma, hanem két, szinte véletlenll egymasra ejtett idegen forma mellékterméke, arnyéka, vagy viszonyreflexe, mégis bel6le
legfontosabb részek egyike az egész éplletben.« Ez az »épitészeti szojatékkultusz«."19

A Breviariumban nem talalunk id6beli alarendelést, csak mellérendelést — ime az irdi 6nkény Ujabb vivmanya: ,sokat fordultak meg
egymas fejében egymas emlékei, s ha nem mindig ugy, ahogy ez a Breviarium azt megkéveteli, hat majd tologatjuk elére-hatra az
éveket, a jelképes tanulsag érdekében".20 Vagy masutt: ,Ezek a datumok a Breviariumnak nem kilénésebben megfeleléek, tehat
kissé eltologatjuk 6ket, mindjart szebb lesz a térténelem is, meg a térténetiink is."21

Nem csupan az idét ,tologatja" az ir6, hanem vele egyiitt a térténelmi figurakat, foldrajzi helyeket, a tarsadalmi dekoraciot is a
Jelképes tanulsag" érdekében: ,Most okvetlenll ennek a gyéztes lovagnak életérdl kivankozik beszélgetnie a Breviariumnak, de
mivel Szent Hugé magakorabeli (maga szazadabdl vald) »passzent« lovagot nem talaltunk, a sokkal kés6bben élt Don Juan d’
Austria jutott eszlinkbe (1545 — 1578), V. Karoly csaszar és Blomberg Borbala, a regensburgi polgarmester leanyanak fattya. Mindjart
azt is megjegyezhetjik, hogy noha a térvénytelen gyermek Regensburgban sziletett, a kés6bbiekben lehet, hogy Augsburg fogja
atvenni helyét az elbeszélésben, azon egyszer(i oknal fogva, hogy Szent Orpheus sose latta vilagjaré6 zarandoklatai kézben
Regensburgot, Augsburghoz azonban a legszorosabb kapcsolatok flizték. Ugyan (régen is, ma is) kit érdekelhet az ilyen kis
cserebere, ha ez a »Vita in Decamerone« esetleg érdekesebb lesz téle, vagy: az élet végsd kérdéseivel vald (evangéliumos, laikus,
egzisztencialista, eretnek és desperalt dogmat6z) hugéi kiizdelmek — filozofikusabbak és dramaiabbak lesznek t6le."22 ,Mindezeket
a szamarsagokat azért gondoltuk elmondandoénak (kézkivanatra utoljara), mert a Breviarium nem koveti a fenti datumokat és
helységeket: nem tudatlansagbol és nem a modern regényiras »kompozicio«—gengsztereinek alvilagi divatjabél, hanem az »6rok«—
azonos emberi historia érzékeltetése céljabdl. Hagyjatok a fenébe az egész »»anakronizmus«—kotyogast, lotyogast az (egyelbre) egy-
egyenruhas »Kronosz« €s sub specie aeterni (az 6rokkévaldésag) nevében, nem is beszélve a balett-jatékossagrol..."23 Mi, persze,
tudjuk, hogy csupan stiluskérdés és stilusos mellébeszélés, amikor a szerzé azt allitja, hogy nem kompozicios elveibdl fakadoan banik
ilyen szabadelvien az id6vel. Hiszen csakis ilyen, az id6beli szukcesszivitast figyelmen kivil hagyo, az id6t tologathat6 térelemekké
alakit6 kompozicio Utjan kerllhetnek olyan tipusok egymas mellé, akik szembesitésére szikség van egy késébbi cél (Szentkuthy
szobhasznalataval: tanulsag) szempontjabdl, vagy igy kertlhetnek egyes h6sék szamukra teljesen idegen idébe, vagy a maguk idejébe
t6luk idegen id6 elemei keverednek, annak érdekében, hogy hangsulyozzak az emberi tipusok altalanossagat, a térténelem ciklikus
szervez6dését.

Végs6 soron minden értelmez6éjénél magvasabban fogalmazta meg az ir6 a maga id6beli — idén kivili torekvését a Kanonizalt
kétségbeesésben, amikor ars poeticajat Szent Hugd szajaba adta: ,»»Szamomra idegen és érthetetlen, mikor komoly hittudés tarsaim
kozil egyesek az elveszett id6rdl beszélnek, annak keresésérdl és végll annak valamiféle megtalalasarol. Az én lelkemben az
emlékek: 6rok jelen — és plasztikus alakban és idében élnek, s nem valtoztathatok —, ugyanigy az Isten memoarjaban is, a Szentlélek
huncut titkar- és jegyz6-galambbegyében. Ami egyszer mar volt valamikor, az belépett (persze az idészakok hozzatartoz6 végtelen
Joyce allaspontja: ,Nincs mdlt, nincs jévd, minden az 6rok jelenen keresztil folyik"25 —, masrészt az eseményrészletek folyton
keverednek egymassal, régiek az Ujjal, késébbiek a korabbiakkal.

Az egyetemességre torekvés tolti ki az ird ars poeticajat, egy homogén tudast céloz, amelyben az ismeretek nem allnak
hierarchikus rendben, de mégis abrazolni képesek a totalitast, hiszen minden dolog jelen van, és az egyik dolog elvezet a masikhoz.
A mi formaja a legtébb esetben ,napl6-anarchia", a mddszere pedig , irracionalista asszociacio-tenyészet". Az ir6 énmaga-
ragasztotta cimkéi nem tul hizelgéek, de nem is elvetendéek, hanem magyarazatra szorulnak: ,A 20. szazadi irodalmi alkotasa kifejezi
egy-egy életgéoc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszalpontos érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét: napléjat,
metafizikajat s a kettdé harcabol szarmazo téma-jelképeit. Nincs kildon »kiadatlan levelezés«, nincs kilén »szerzé tudomanyos
kisérletei«, nincs kulén »koltéi mivei« [...] De kétségtelenll nemesen intellektudlis és nemesen miivész vagy olyan mivet latni,
melyben életiink alapélménye nyerne hianytalan kifejezést: az egész vilag, természet és t6bbi emberek, az egész térténelmi mult, az
Osszes vallasi kompenzacids rendszerek, a nagy vagyak sémai, az egyéni élet pillanatrél pillanatra bukdacsolé adaptacioi
egyetlenegy egységben — lirai kotbtiség, metafizikai lkarusz-6rilet, hangulat-homaly és erfltetett dogma mind egyetlen nagy
egységben, Osszefliggéseiben — élet és mi, egyéni torzé és egész opus csodalatos hazassaga, egybeolvadasa.”26 Mindez persze



technikan, kompozicién, szerkesztésen alapul, mindezt meg kell csinalni, fel kell épiteni, s nem is akarhogyan.

Régtdl tudjuk, hogy Szentkuthy kedvenc miifajaként mindig a naplét emlegette, egyfajta naplé-anarchiat, amit a realitas szabalyoz és
a rendteremtés ohajaval fellépé mivészi szandék vezérel. Az alazat kalendariumaban ezt a mifaj-idealt nem csak a gyakorlatban
kivanta megvalositani, hanem t6bbsz6r programszeriien is megfogalmazta: ,Mindig a realitds és nem a fantazia: el tudom képzelni
egész életmivemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle 6riasnaplot, melynek mamoros és 6nellentmondé kodaja abban
allna, hogy felkialtanék: »végre sikerllt teliesen megtisztuinom a magam sem tudom honnan szedett md- (opus-) neurdzistél, és
atadom magam a tiszta, improduktiv, iras-sz(iz életnek«. Az élet olyan abszolit gazdag és provokald, hogy a fantaziara nincs id6;
illetéleg a fantdzia maximuma ex definitione nem lehet mas, mint a realitas hidnytalan jelenvolta.[...]a kezdetleges fantazia almodik
és hallucinal, a teremtd, a fantasztikus fantazia masolja — igaz, abszolutan, de masolja — a valésagot."27

Szentkuthy Miklés munkassagaban bar harom nagy vonulatot kiilénb&ztethetiink meg, ami azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a
nagy szovegfolyamokat teliességben el is valaszthatjuk egymastol. Elséként a regényeket emlithetjik, amelyek k6zil kilon egységet
jelent a Prae (1934), majd a négy vaskos és egy vékonyabb kotetnyi regényfolyam, a Szent Orpheus Breviariuma (1936 — 1993)
kévetkezik, és részben kiilon targyalhatok az Onarckép alarcokban-sorozat mivészregényei és a koréjik csoportosuld (al)torténelmi
regények, valamint a Brevidriummal is szoros kapcsolatot tartd széveg-értelmezések: Agoston olvasasa kézben (1939/1993);
Cicero vandorévei (1945/1990); Divertimento (1957); Burgundi krénika (1959); Doktor Haydn (1959); Hitvita és naszinduld (1960);
Arc és alarc (1962); A megszabaditott Jeruzsalem (1965); Saturmnus fia (1966); Hdndel (1967); Szamyatlan oltarok (1978). Az irb
munkajanak masik nagy egysége a 25, illetve 50 évre zarolt oriasnaploja, a kettdé kozott helyezkednek el pedig azok a munkak,
amelyek egyfeldl a regénnyel, masfeldl a naploval is szamos érintkezési ponton egybenéttek: Az egyetlen metafora felé (1935); Az
alazat kalendariuma (1935-36/1998); és a Bianca Lanza di Casalanza (1946-47/1994).28

Ez utdbbi csoport utolsdként emlitett, nyelvjatékra hasonlito ciml kdtete még besorolhaté a gyakrabban hasznalatos miifaji
kategoériakba, batran allithatd, hogy (mivész)regény, s mivel a szerzének egy Bianca nevi lany iranti érzései és érzelmei koré
indukalédnak a hol bélcselkedd, hol vallomasos, hol szépirodalmi és festészeti témakat almodo fejezetek, még szerelmi regénynek is
nevezhetnénk, ha azilyen skatulyazas nem profanizalna a legmesszebbmenéen Szentkuthy munkajat. Nehezebb azonban a masik két
ml mdifaji elhelyezése, vagy korllirasa. Az alazat kalendariumat a szerzé hagyatékabdl kézreadé Tompa Maria egyszeriien, de
legtalalobban naplélapoknak nevezi e munkakat, amelyek kozil az elsé a szerz6 masodik koteteként jelent meg, noha a megirast
illetéen vannak korabbi munkai is, a masodikat, a folytatast is kiadasra szanta, de mindig mas mvek tolakodtak elébe, igy kéziratban
maradt, végsé formajat nem a szerz, hanem a hagyatékot gondozé szandéka adta meg. © mondja, hogy ezek a naplélapok
.atmenetet képeznek a vad indiszkrécidkkal teli, intim napl6 és az attételes, azonnali megjelenésre szant mivek kdzott".

Az alazat kalendariumanak tépel6dé naplélapjait nagyvonalakban, bar annyira vazlatszer(ien, mint ahogy fentebb Szentkuthy
miveinek zdmét harom nagy vonulatba soroltam, ugyszintén harom f6 témakor koré latom szervezddni. Az egyik a szerelem — etika —
ethosz nagy harmassaga, amelynek kdzponti alakja Marvel, a lobog6 szerelem, a hdzassagtord szerelem, az elutasitott szerelem, a
patologikus szerelem megtestesitdje, akinek puszta léte ezer konfliktusként nyitia meg a szerzének a szlleivel, a feleségével, a
lanyaval, gyermekkori gyontatd papjaval, diakjaival — és mindenek el6tt 6énmagaval szembeni viszonyanak kérdés- és
valaszkatalogusat.

A masik 6rokké fojtogatd kérdéskor az elet és a miivészet kozotti dilemma feloldhatatlansaga, annak az 6ngyilkos (vagy
hipochonder) szandéknak a megzabolazasa, hogy az ir6 életét mivészetként élie, mivészetét pedig életként alkossa: ,Ki tudja
életemet s mivemet, e két szérnyl idegenséget bennem kbdz6s szévedékbe fonni? Jobbra varnak a szentek, tiara-gubos papak és
botanikai antik istenek, en-életem s en-haldlom nagy hipochondriai, mindennapjaim spérazo, fojté hazugsag-mozaikja, a Marvel-
quiproquo minden fintora, atka; s balra a miivek altal val6 éntagadasom, a tervek kédésen kékld idegen szirmai, melyekben sem
Marvel, sem én, sem Isten intrikas hernyoja nem kanyarog, sors és élettagado fikcié az egész, 6ncélu csodaja a nélkilem-nek."

A dilemmat — ha csak ideig-6raig is —, de mint minden el6z6t és minden utana kévetkezét, feloldja Szentkuthy, aki a naplélapokon
valtig tiltakozik, hogy sajat életének és miivenek apoldgiajat irta volna meg, mégis — és természetszeriileg — sajat belsé konfliktusaira
kivant megnyugtaté valaszt talalni az élet, a moral, a szerelem és a miivészet nagynal is nagyobb kérdéseire: ,ra kell jdnniink, hogy
»élet« és »miivészet« nem redlis kilbnbségek, vagy legalabbis nem 6rokre szbl6 redlis kildnbségek, hanem nevek: a hozzajuk vald
ragaszkodas nem a val6sag elfogadasa, hanem nominalista idegesség."

A harmadik, nagy intenzitassal atélt féma a muvészet mibenléte. Ebben a csoportban iranyadé a napldlapok egyik nagyfejezete,
amelynek mar a cime is beszédes: Hazaséletem Rembrand-tal. Az izzé (mindig pozitiv el6jelli) neurézissal, az alkotasokat lelkesed®
leselkedéssel Ujrateremt6 intellektualis analizisek Rilkétdl Racine-ig, Rembrandt-t6l a Neue Sachlichkeitig terjednek.

Szentkuthy meghatarozé idegenségérzetébdl fakadé elvagyddas-szindromaja egy latszélagos ellentétpar, az utazas és a szigetlét
o6tvdz6désében teljesedett ki és lombosodott inspirativ fesziltségek és szenvedélyek burjanzé belsd botanikajava. Orpheus-élménye
a Szent Orpheus Breviariuma tiz részének 6t kotete utan végérvényesen Gsszefonddott nevével. Nem véletlendl talalt ra éppen
Orpheusban a folyton kisért6 alteregéjara, hiszen a gérég mitoldégia h6sében nem csupan az emberekre, a természet teremtményeire
és a természetfeletti lényekre egyarant hatassal lév6 mivészet jelképe Oltott antropomorf alakot, hanem az aranygyapju
megszerzésére induld — s hanyattatott sorsuk altal szamos szigetre vet6édé — argonautdk csoportja tagjaként, a pokol mélyét is
megjar6é szerelmesként benne (is) szimbolizalédik a nagy utazo figuraja. Az irodalmi Orpheus-terv 1937-ben sziletett, amikor
Szentkuthy Sétér Istvannal tett nagy italiai utazast. Addigra mar megjelent a Prae (1934), Az egyetlen metafora felé (1935) és a
Fejezet a szerelemrdl (1936). A keretes esszésorozat kipattan6 otletét Siennaban sérézve azon nyomban el is mondta Utitarsanak,
hangsulyozvan, hogy a breviarium-jellegli mi megirasanak egyfelél a Greco festészetében tapasztalhatod sirité kompozicid, masfeldl
Monteverdi Orfeo cimi operajanak élménye a kdzvetlen 6szténzdje. Ez utobbibol ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen
miként a Breviarium-sorozat 1939-es el6fizetési ivében olvashato, ,az alvilagban bolyongé Orpheus a vilag sotét titkai kdzt tévelygd
agy orok jelképe."

A Fajdalmak és titkok jatéka29 megjelentével tanulmanyozhatéva valt naplojegyzetek ennek, vagy egy hasonlé felhivasi ivnek a
tervét jelzik, datumozatlanul, de az 1942-es feljegyzések kozott. A megjelent és a tervezett" prospektus kézott leényegi kilbnbség
nincs, am a harom év eltérés némi zavart okoz tapogat6zo filoldgiankban. Az eléfizetési iv ugyanis a Breviarium négy leendé fejezetét
hirdette meg, a Széljegyzetek Casanovéhoz cimiit, mint 1939 aprilisaban megjelenét, illetve a harom tervezettet az Agoston
olvasasa kézben, a Vazlatok Tudor Erzsébet ifitikori arcképéhez és az Ompheus tiz alarca cimiieket. Koézilik az elsé valdban
megjelent, az Agoston olvasdsa kézben csak a hagyatékbol, 1993-ban keriilt kiadasra, a Vazlatok Tudor Erzsébet ifitikori
arcképéhez a Breviarium 6todik részeként, Cynthia cimen jelent meg. Az 1939-ben tervezett tiz alarc pedig végul is a Breviarium tiz
fejezete. A sorozat-terv, latjuk, menet kozben médosult, 1938-t61 1941-ig Szentkuthy megirta a Széljegyzetek Casanovahoz, a Fekete



reneszansz, az Eszkorial, az Europa minor és a Cynthia cim(i részeket, majd 1942-ben (amikor a napl6é szerint (j prospektuson
elmélkedett) megjelentette a Vallomas és babjaték ciml nagyfejezetet, amivel egészen 1972-ig bucsut vett az 6riaskompoziciotol.

Utazas, kisértd kéjek, boldog szerelem reménye, férfias préba — ezek Orpheus és Odusszeusz kdz0s parkai. Szentkuthy meg
kortarsai sors-kihivasai talan arnyalatnyival eltérd felhanguak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek forduldjan? Amiért
mindenki mas: Eurépara hangolddni. Miként Flizi LaszIO jelzi naplojaban,30 kiutat keresni, parhuzamot talalni. Ezen utazasok
egyikérdl irta egyértelm(i nyilttsaggal Szerb Antal Budapestrél Szentkuthynak Londonba: ,Nagyon vagyédom Londonba. Részben oda
és részint innen el."31 A vagyott utazdsokbdl nem sok, de mint majd latjuk, az életmd ihletéséhez éppen elegendd valdsult meg.
Szilleivel 1925-ben tett szentévi italiai utazasa extatikus, élete vegéig meghataroz6 élményévé valt. Velencét, Firenzét, Romat,
Pompeit, Assisit, Napolyt teljes targyi felkésziltséggel jarta be. A Werb6czy Gimnazium diaklapjaban megjelent éiménybeszamolbja
volt élete elsé publikacidja,32 de az utazds mély benyomasai a tizenkilenc évesen irt Barokk Robert33 ciml regényének
alapmotivumaiva lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjaval tett nagy eurdpai kdrutat, megint csak inspirativat, hiszen az italiai,
franciaorszagi és angliai kalandozasok idején pattant ki a Prae otlete, és hazatérte utdn hozza is fogott a regény megirasahoz.
megkapta a Baumgarten-dijat, és altalanos meglepetésre errél az ugyancsak egy éves Utjarol is hazatért Magyarorszagra. Az emlitett,
Sétér Istvannal tett kérut mellett a 30-as években feleségével Genfben toltétt tébb hetet a Magyar Killgyi Tarsasag palyazatanak
nyerteseként. Ezeket kbvetéen Szentkuthy képzeletben utazott.

Szentkuthy esetében az utazas mas eredménnyel jart, mint Marainal, llyésnél, Halasz Gabornal, Szerb Antalnal, Németh Laszlonal,
Vas Istvannal, Cs. Szabénal meg a tobbi peregrinusnal — a kiabrandulast hozta, az eurépai kultra bamulatos emiékmiveire
Szentkuthy tapasztalataban ratelepedett az eurdpai politika agyvakulasanak minden civilizaciobdl kiabrandito kéde, ami egyenesen
vezetett az egyedili lehetséges valaszithoz, ismét Fiizi Laszlé szavaival élve: a vilagirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtualis
valésagba valo belépéshez. Az utazasok utan tehat a szigetre vonulas bizonyult egyediili lehetséges valasztasnak. Ez a sziget-lét,
miként Szentkuthy viszonylataban minden, kiilénleges, sajatos és tdbb oldali értelmezést kivan. Németh Laszl6t az irodalomtorténet
azon kevesek kdzé sorolja, akik batoritd szavakkal Udvozolték Szentkuthy munkait, ugyanakkor nem bizonyithatd, hogy Szentkuthy
emiatt deklaralta volna Némethet ,legjobb baratjaként". Kapcsolatuk bens6ségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh
halala utan is fontosnak tartotta, hogy megvalaszolja annak egy, bar 6tven évvel korabban felvetett gondolatat. Egy vasarnap délutan,
fels6-godi kdzos sétajuk soran Németh szembeallitotta a dunantdli tajak emberszabasu mivoltat a végtelen tengerek, pusztasagok és
alpesi cslcsok embertelenségével. ,En, valaszképpen, a szigetek iranti liikusan megszallott rajongasomrél beszéltem — irta
Szentkuthy:35 a parisi Notre Dame szigeten épiilt, Oceania szigetei Foldink életének, koralloknak, 8skori idoloknak titokzatos és
»geo-vallomasos« csodai, Vénusz is Ciprus szigetét valasztotta, az Apokalipszist ird szent Janos apostol Patmos szigetén hallgatott
a Sas diktalasara, kamaszkorom megvalésult alma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, — és: nem sziget-e az 6t vilagrész?"
S ugyanez olvashatéd ki a Breviariumbol is: ,Minden érzé ember a boldogsagot, histériai és minden mitolégiakat egyetien egybe
Osszedleltetd békét, szerelmet, vallasos Udvozllést, allatok békességét, fuvolakat és gyimolcsoket: 6roktdl fogva — nem szigeteken
almodott-e meg? Vagy és sziget szinte egyértelmi szavak lettek."36

Miként a sziget-lét sajatos megvalésulasa az olvasas és az iras kilon bejarata vilaga, Ugy ennek a sziget(en)-létnek igazi
robinzoniadja a napléiras. A naplé ugyanis egyfelél az elkllontlés, masfeldl a kizaras mdifaja: az én mifaja, a naploird felfokozott
identitastudata inkabb azélet, mint azirodalom iranyaba nyit kaput, noha a mlifaj alapvetd jellemz6i, az esetlegesség, az
akcidentalitds és a spontaneitas, a viszonylagos rendszeresség, a fragmentaltsag, a fraktal-jelleg, a kihagyasossag mind valami
modon stilizaliak az eseményeket, a torténéseket, a tépelbdések lejegyzését, még akkor is, ha a naplé eleve nem miivészi
szandékkal készilt. Szentkuthynak ugyanis a szazezer oldalt meghalad6, még életében 25, illetve 50 évre zarolt ériasnaploja mellett
van irodalmi szandékkal készitett naploja is.

Amennyiben a regény az ,alvilagban bolyongé Orpheus, a valosag sotét titkai kozt tévelygd agy 6rok jelképe"”, gy a naplé szigete,
,a gondolkodasnak él6 ember Belsd Tere. gy természetesen metafora is; a gondolkodas helyének és a meditacié dnmagaba
fordulasanak metaforaja." (FUzi Laszlo)

Egy koztes hely az ultra-titkos gyonas és a ledér exhibicionizmus kézott: ,,Akarom, hogy most, rogton lassa az egész vilag, amit ide
feliegyeztem. Teatralitds? Kinoz, hogy ez csak naplo, csak outre-tombe, és nem md. Mikor naplét akarok kiadni, akkor a halalt
akarom legy&zni — latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat az ember: egy 6rat legalabb a sajat halala utan."37

Szentkuthy 1939-t61 vezette naprakész rendszerességgel és moédszeresen naplojat. Amikor betegsége akadalyozta,38 titkaranak,
Tompa Marianak diktalta gépbe a kotelezé napi gyonas, dnvizsgalat, reflexiok lecsapddasanak diariumat. Mindent le kell jegyeznie,
mert csak az valik szamara valésagga, amit leir — mondta el hatalmas interju-vallomasaban, a Frivolitasok és hitvallasok (1988)
oldalain. Természetesen nem csupan a dihodt lejegyzésvagy motivalta a naploirasat, hanem az 6énmagaval és mivével szembeni
folyamatos elégedetlenségbdl eredd dnvizsgalat és dnelemzés, a vallomasos gydnasvagy is kdzrejatszott.

A szerzé titkara, 6rokose, hagyatékanak gondozéja, Tompa Maria tiz Szentkuthy-kdnyvet rendezett sajté ala, elfektetett, félretett
regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetdvé tette az életmii posztumusz kiteliesedését és az életmii percepcidjanak
arnyalasat. A Frivolitasok és hitvallasok cimen kézreadott hatszaz oldalas monstre-interju megkerilhetetlenségével segitette ezt az
arnyalast, illetve az egyes mivek értelmezését, de az érdeklédés homlokterébél sehogyan se mozdult el a hozzaférhetetlen 6riasnaplé
misztériuma. El egészen 1992-ig, amikor Tompa Maria a gy6ri Miihelyben39 kdzre nem adott egy csokorra valét az ird korai, zarolas
alad nem kerlt naplojegyzeteibdl és -illusztracioibol. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal parbeszédbe alltak a posztumusz kiadasu
regényekkel, aminek kévetkeztében a naplé kézlése esetleges folytatasa iranti remények fokozédtak. A Fajdalmak és titkok jatéka
megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesliltek, de ezzel egyetemben le is zarultak. Hiszen az olvasé éppen csak hogy
belekéstolhat az ifju Szentkuthy élesztéként dagadd érzelemmasszajat frivol vallomassa tagold pazar, 6nmegszolitdé el-beszélésbe,
maris azzal kell szembestilnie, hogy folytatasa 2013 el6tt nem varhato.

Szentkuthy életében és vele parhuzamosan mivében a rend és a nyugalom megteremt&je a harmonikus szerelem, a homo humanus
és humana leg6szintébb, t6bb mint fél évszazadon at intenziven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Déra, akivel 1928-ban
ismerkedett meg. Alakja mar a Prae-ben megjelenik, majd 6 a gyaszol6 kis menyasszony a Fejezet a szerelemrél-ben, valamint a
novellak Vivienjét is Dollyrol mintazta az ir6, de naplojabdl, interjuibdl tdbbet tudunk meg feléle. Szentkuthy a még kamaszkoraban
fogalmazott Barokk Rdbertben kidolgozta a gatlastalan erotika, a vallasos aszkétizmus és a harmonikus szerelem egymast kizaré
ellentétét, illetve az el6zd kettdnek a harmadikban valo feloldasat. A regény megirasat kovetden a szerzét folyton izgaté harmassag
valamelyest modosul, ilyen képletben jelenik meg: Ml + Dolly + Krisztus. S e harom sz6 vezérelve lesz, meghatarozza Szentkuthy
irodalmi programjat, mordlis alkatat, életvitelét.



Dolly nem csupan Szentkuthy karitasz-igényét, 6najandékozas- és egymast tanitas-maniajat egészitette ki, hanem szellemi és
anyagi tdmogatast is adott a hatalmas Szentkuthy-életm( Iétrehozasahoz. Neki kdszonheté a magankiadasban megjelent Prae, Az
egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemrdl és a Szent Orpheus Breviariuma els6 hat flizetének a kiadasa. A harmonikus
egylttélést azzal is tAmogatta és erdsitette, hogy bar ,széljegyzetek mellett”, de jévahagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta
neki a néket, akik allandé rajongassal vették koril az ir6t, még nyolcvan évesen is. Szentkuthy csunyanak vélte magat ifjukoraban,40 a
ndk bizonyitasképpen kellettek neki. Sikeres hdditasait ezzel a mondattal jelentette be: ,Egy Ujabb viragszal a bandzsa kisfiu sirjan."
Az évek multaval azonban a n6k mar nem a pszichologiai igazolas feladatat téltéttek be, hanem — mint pillangdk a lampafényt —
természetes lételemként vették koril a vonzo szellemd embert.

Débbenetes, hogy a nyelvwvel mindent leirni, megjeleniteni, valésagga fantazialni képes Szentkuthy napléjaban és életében egyarant
elégtelennek érezte az irodalom eszkézét — bar az is tény, hogy a személyiségfejlesztd dnvizsgalatai soran valojaban a miivesz-lét,
nem pedig az ir6-lét megvaldsitdsara toérekedett —, és ezért képzeletének képzémivészeti leképzését a szbveg lejegyzésével
egyenrangUként kezelte. Am amig a szévegben a foldkdzeliség realitasanak a hevillete is atsiit, addig rajzaiban, illusztraciéiban az
emelkedettség, a spiritualitas folytonossaga uralkodik. Alakabrazolasai leginkabb lebegtetettek, Greco modoraban nyujtottak.
Szentkuthy festének se akarmilyen. Figurai mintha valami éteri vonzas sugaraba keriiltek volna, légures térben lebegé testuket
lathatatlan er6 centrifugazza maga koéré. A minimalis eszk6zokkel megijelenitett figuralis kompoziciok hangsulyozott jelképiségét
szellemi orgiaja akkor hag tet6pontra, midén a rajzokat értelmezd magyarazatokkal, parhuzamos szévegekkel egésziti ki. A napld
némely ilyen, gondolatot és fantaziat egybemosoé illusztracidja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében is az
értelmezhetetlenségig elvont marad, mialkotassa mindsil, amit megmagyarazni nem, csak élvezni tudunk. Ezeknek a vibralo
alkotasoknak a sajatos, kevert stilusui, a reneszansz emblémakhoz és az avantgard képversekhez hasonlithatd szintetikus
megjelenitését Szényi Gyérgy Endre41 a napldiras és a mélytudat 6sszefliggésében vizsgalva a kulturalis szimbolizacié jelképeit véli
felfedezni a dinamikus alkotasokban.42 Tompa Maria értelmezése43 is hasonld6 eredményre vezetett: szerinte Szentkuthynak a
rajzolas iranti moh6 vagya a folyamatos gyénasigényre vezethet6 vissza, arra az 6nvizsgald vallomasossagra és a kilsé-bels6
élményeknek a lejegyzés altali realitasba-emelésére, amelyek 6sszefonddasa Szentkuthy életformajava valt.

Amit kézreadott naplébejegyzései kézil az utolsdban imigyen ésszegez: ,Fantazia? fantaziabdl imi? Ertelmetlenség, elavultsag.
Csak a valoésag! Amit lattam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell gyézni azt a gyavasagot, mely azt sugja, hogy »nem
szabad az élményeket naploszerien leirni«. Minden azon mulik, hogyan irom le. Mit lattam, mit hallottam, mi mindent vettem észre? Ha
sokat lattam, ezer arnyalatot, ha sok okos és mély, jatékos és szikrazd gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikaval tudom
kifejezni, vilagosan és erjed6-erjeszté gazdagsagban, stilussal, eleganciaval, hittel és nemtérédémseéggel: mit szamit az, hogy a
valésagot, a naplé-anyagot mondtam el? Mar rég nem naplé az, hanem md, md, opus, igazsag, szépség, tanulsag, evokacio, vallas,
emberiesség. Es kell-e mas?"44

A tervezett mi létrehozasahoz, vagy talan Szentkuthy esetében erre megfelel6bb kifejezés a megteremtés, maximalisan indukalt
intellektualis felkésziltségére, feszes logikara, az érzékszervek allando, neurotikus felajzottsdgara és a mdivel valé legkevésbé
tor6désre van sziikség; ami egyfajta akcidentalis aranytalansagot eredményez a kompozicioban, am ezzel szemben hiven tikrézi az
érzékelés dinamikajat és a gondolkodas ritmusat.

A végtelen valdésagigénybdl fakadd miivészet eszméje nem csupan Az egyetlen metafora felé, illetve Az alazat kalendariuma tipusu
mivek mozgatoja, annak ellenére, hogy Szentkuthynal a valésag hihetetlendiil tarka kdntésdkben jelenik meg a mi szinpadan, mogétte
természetesen a szerz nagy szandékaval, hogy az élet elemi kaotikussagat a mi attekinthet formajaba terelje, a felfokozott
szubjektivitasbol, az érzékelés neur6zisabol intenziv objektivitasra térekedvén, folyton a lira és a tanulmany ko6zott lebegtetvén a
szbveget, mondataiban a téma realitasa helyett a téma iranti érdeklGdés realitasat megragadva, egy Uj miiérzést teremtve.

A gondolkodo iré totalitas-abrandja, a természet 6ssz- fotalitasat katalogizalé Breviarium-sorozat, regény volta mellett tobb mdifajjal
rokon: az esszével, a naploval, kommentarral, alarcos életrajzzal, alarcos levelezéssel, a keretes elbeszéléssel — s éppen a miifaji
meghatarozhatésag sokfélesége folytan a kisproza tobb formajaval. Kilén kérdés, hogy miként szervez8dnek ezek a kisprézai
mUfajok a keretes elbeszélésen keresztil monumentalis kalandregénnyé — az intellektus kalandregényéve.

Ez a kalandregény-fogalom is értelmezésre szorul. Az imént még az intellektus vilag- és alvajard kalandos utazasara gondolhattunk,
de rogtén hozza kell tennem, a Breviarium mas értelemben is kalandregény; a mivek torténelmi (életbeli) rétege bizony forrd ,theo-
krimi", vagy még inkabb ,pokoli horror és mennyei burleszk". A Véres Szamar, vagy az itt kdzlésre kerilt Amazonok romai
vadaszaton oldalait olvasva pedig gy érezzik, ironk jorészt a torténelem kavalkadjara 6sszpontosit — hattérbe szoritva ezaltal a mas
iranyu reflexioit —, filmszer( gyorsasaggal pergé eseménysort mond el, szinte a hard-boiled fiction-blinligyi regények modszerével. S
ha mar kis mifajkatalégusunknal tartunk, soroljunk fel néhany kézépkori mifajt, amelyek szentkuthys valtozatara raismerhetiink a
Breviarium betétei kdzott. Egyik a bibliai targyd barokk jezsuita iskoladrama mitolégiai kozjatéka, a chori. (Mar a definicié is sok
Szentkuthy-témat és Szentkuthy-modort — barokk, mitolégia, bibliai targy, kézjaték — sugall.) Azutan itt leljtk a commedia dofta
reneszansz miifajat — az antik modorban eléadott, sikamlds, korabeli, id6szer(i targyat megjelenité dramat. Két, a 12. és a 14. szazad
kozott kedvelt francia epikai miifaj elegyitésének kdrvonalait is felismerhetjik, a szentek életébdl merité conte dévott, és a csodas
elemekben bévelkedbé mesés kalandtériénetet, a conte daventure-t. Utoljara hagytuk a szerz6 altal (szévegszer(ien is) vallalt (ismét
reneszansz és ismét francia) mdfajt, a gunyos hangu leirast vagy dicséitést, a blason-t, aminek szinte kizarélagosan témaja a néi test
volt: ,.[feladatul] a »blason«—t kapta, azt a reneszansz-manierista verses mifajt, mely analizisek €s metaforak 6riilt halmozasabdl allt
egy (t6bbnyire nagyon erotikus) targyra, testrészre vonatkozoélag, minden elképzelhetd képzettarsitast felhasznalva. [...] De ha fontos,
nem is Hugénak az, hanem a Hugérdl ir6 Breviarium-tolinoknak, aki egész kényvének a Breviarium-cim helyett ilyesféle titulust is
adhatna, bet(ibdlcsét6l a betilsirig, hogy »Blason du Monde«, A »Meg®driilt Kaleidoszkop«"45

A Prae alapvetd dokumentuma Szentkuthy irdéi szandékanak: nem akart se regényt, se ellenregényt imi, s6t, nem is jutott el a miiben
magaig a regényirasig — a mlalkotas az iras folyamataként, vagy egészen pontosan: az irast megel6z6 folyamatként érdekelte, nem
pedig mint az iras eredménye, produktuma. Eletm(ivében a befejezetlen, a lezaratlan mivek, a torzok sora ugyan sugallhatia az
id6tlenség kifejezésének szandékat, a mi nyitottsagara vald tdrekvést — noha ezek a torzok nem igazan folytathatok, nem fejezhet6k
be, s ebbdl kovetkezben — befejezettek. Leginkabb talan Tandori Dezs6 tapintott ra a torzok valés mivoltara (is), amikor a Prae-t
.Képz6bdménynek" nevezte.46 Ebben az egyetlen szoban rejlik a Szentkuthy-mivek mifaji meghatarozatlansaganak, masfeldl
meghatarozhatatiansaganak kulcsa — soha nem mdfajt irt, hanem a legkdzvetlenebbdil csak irt, s lett Iégyen barmi vagy barki az iras
folyamatat meglodité motivum, a mondatok racsozatan azonnal atit Szentkuthy, aki a kézhellyé valasig ismételt félreértéssel szemben
nem kdnyvek parosodasabdl sziletett, nem csupan a bolcselet, a moral és a miivészet magas régidiban lebegett életidegendl, hanem
ezzel ellentétben: felfokozott érzékenységgel élte at a mindennapok legemberibb, legbanalisabb, akar éltetd, akar gyilkos



mozzanatait, és ezeket természetesen kell6 stilizalas utjan szévegeibe is becsempészte; sét, a vilag nagy misztériumai, az élet, a
szerelem, a halal mellett ezeknek a csodaknak az ezerszer csodalatosabb, mindennapi megvalésulasaibdl teremtette a miveit, a
latszat ellenére mégis szigorlan meghatarozott szerkezeti vazra lerakod6 képzédményeket, amelyek — mint minden egyéb, a
természetbél ismert képzédmény — addig terebélyesednek és gazdagodnak, amig el nem érik hatarukat. Onmaguk hatarat, ami
ugyan a szemlélében a befejezetlenség, a torzé képzetét valthatja ki, de Iényegében a képzédmény tartalmaval kitdltétte a magara
szabott format. Szentkuthy cinikusan kételkedd és 6nironikusan fanyar megfogalmazasa szerint a kdvetkezOképpen sziiletik egy ilyen
m{, egy ilyen képzddmény: ,A dolgoknak altalaban nincsen tanulsaga, nem is kiléndsebben jelképesek, sét, ugy nagyjaban
meglehetdsen értelmetlenek; az egyetlen, amit csinalni lehet velik, legyen az egy tetovalt csip6 vagy sokseijtii hitrege, hogy az ember
sajat képzeletébdl, lirajabol, emlékeibdl és a horgasz tirelméhez hasonl6 fél-lusta, fél-izgatott logikajabol valamit kapcsol hozza,
azutan mehetlnk is tovabb."47

Jime a szamiiz6tt zsarnok arcképe!" — ezzel a mondattal indul a Bezarult Eurdpa cimii regény, amelyrél nem zarhato ki, hogy az
Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vasari komédiak vaskossagara stilizalt gunyplakatok kéziil, amelynek 55 kényvoldala a
legigéretesebb szdvegek egyikekeént nytijt bepillantast Szentkuthy metaforikus kaleidoszkdpjaba, és a hozza csatolt kézjatékkal pedig
Szentkuthy talan legkdzvetlenebb mivévé teljesil. A zsarnok, Tarquinius egyed, egyén, aki azonban az altalanos, a tipus
individualizalodott példanya, befejezetlen portréja, tipusrajz is lehetne — s az idében elhelyezve, a kézirat sziletésének idejére
vonatkoztatva, aligha gondolhatunk masra, mint a sztalini parancsuralomra, illetve annak a Rakosi-rendszerben valé lecsapodasara —,
és erre utal a kezddmondat ,szam(zétt" jelzje, ami ebben a térténelmi egytttallasban a vagy, az 6haj, a fellélegzés reményenek
kifejez6jéve transzponalddik. Szentkuthy csapongo6an szerteagazd impresszionizmusa azonban nem engedi meg a valésagos modell
beazonositasat, még a naplo-kdézjatékban is kdrilményessé teszi az esetleges deklarativ olvasatot, noha viszonylag egyértelmien
korilhatarolja a mi irasanak idejével meghatarozhatd hermeneutikai szituaciot.

Szamtalan metamorfézis utan a tervezett portré énarcképbe valt. Midén az agg Tarquiniust a tapasztalatainak kikristalyosodasa
nem az életuntsag iranyaba kalauzolta, hanem a megbékélés bolcsességét ndvelte benne; s midén megtudjuk réla, hogy az élettel
szembeni cinizmusabdl fakadoan tébbre becslite az arnyékszékben hemzsegé dongdk és legyek ,oriasi fekete tremold"-jat, ,pokoli
gyaszdoromb"-jat, ,romlastol részeg duruzsolas"-at a kedvét keresd rabszolgak bajmuzsikajanal, tudjuk: dehogy Sztalin, mégsem
Rakosi — 6k majd csak kés6bb léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy. Aki ajulasig képes tobzddni egyetlen motivum képpé élése
kdzepette, s az olvas6é ugyancsak az ajulasig amul a pazar képek nyelvi burjanzasaban. A Castor és Pollux legendajabol kiemelt
Heléna ongyilkossaga példaul csupan egyetlen képben jelentkezik — Heléna egy fara kototte fel magat —, am, miként a két évvel
korabban fogalmazott Bianca Lanza di Casalanza (1947) napléregényben asvanyrol asvanyra haladva metaforizalta Szentkuthy a
nétipusokat, ugy itt oldalakon at kiilénb6z6 fafajtakon at sorjazva magasztalja az agrol csiingd Helénat, a biolbgiaban48 imadsagot és
stilusokat felfedez6 szerz6, el egészen addig, amig a puszta kép fenséges himnussza nem lobban.

A Bezarult Eurdpa (1949) a Cicero vandorévei (1946) cim(, ugyancsak a hagyatékbdl kdézreadott regényhez hasonlatosan —
szemben az altérténelmi regények idejét a megiras idejével 6sszekapcsol6 vaskos anakronizmusokkald9 — egyszerre jeleniti meg az
okort és a jelent: rétegekben, arnyalva, vagy éppen alig kenddzétten oft all Cicero mogott Hitler az 6sszes barna- és feketeinges
balvanyimadoéjaval, Tarquinius mellett pedig Sztalin parancsuralma és az orszag eurdpaisaganak elveszitése — a legjelenebb jelen
idében. Mindenek felett pedig az elveszitett eurdpaisag iranti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul at teremté indulatba, ami félrobbantja
a tervezett regény szerkezetét, a regényiras prae-jét a virtualitdsba taszitjia és a kézirat ezen til — a mi 55. kdnyvoldalatol — a
jelenidejliségbe valt. A térténelmi regény, miként barmelyik masik regény, mindenek folott arra térekszik, hogy az emberi lét
valamelyik szegmensét megeértse, ebbdl eredéen igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az ir6 sikerrel viszi végbe vallalkozasat, az
nem lesz t6bbé szegmens, hanem jelképes jelleget 6lt, vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi altalanossa valik, a
véletlen szaballya alakul. Szentkuthyt a Bezarult Eurdpa irasanak kézben — pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedikén — valami
olyan sulyos, biologiai és moralis egzisztenciajat, valamint miveiben vald 1étét egyarant veszélyeztet6 trauma érte, hogy a szdveg
szlletésének fél éve50 alatt munkajat képtelen volt felszabaditani alarendeltsége, a valésag, a részletek, a mindennapi térténések
megkotései aldl. Ennek kdvetkeztében a Szentkuthy-életm(i egyik legizgalmasabb képzédménye jott Iétre, amelyben egyitt pulzal a
eredeti tervét megszakitva a folytatast Szentkuthy reményteljesen kézjatéknak nevezte, vagyis bizott a korllbtte tornyosuld6 események
atmeneti jellegében, am ez a koézaték naploregénnyé lombosodott, amely a benne feszil indulatok és vagyak k&zvetlen
megjelenitése és a nagy térténelmi, vallasi, mitoldgiai viziok esztétikai transzpozicidja altal kadpraztatéan izgalmas szdvegegyuttest
hoz létre. Hihetetlen tavolsagokat jar be a kdzaték lapjain Szentkuthy, belezuhan ,élete legsététebb gédrébe”, vergédésébdl azutan
egyszerre fénixként csap fel és szarnyal a fantazia, a hit és a mivészet megfoghatatlan figuraival az irds mamoraban. A Bezarult
Eurdpa tanulsagos olvasmanya lehet a lélek rejtett dolgaival foglalkozé tuddésoknak is, ugyanis egyenesen bizonyitjia és szemlélteti
annak a kdzhelynek vélt allitdsnak az igaz voltat, miszerint az irds menedéket nyljt; a Bezarult Eurdpa ugyanis a kétségbeesés eldl
menekuld ember regénye.

A szocializmus zaszlaja alatt elkdvetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes biindk vadiratba szedése a kdnyvet
zar6 babjaték-ima, Keresztel6 Szent Janos Herddes elleni blinlajstrom-szonoklata. Egyébként Kereszteld Janos a krisztolégia egyik
kllénleges figuraja, aki a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: , Te vagy-e az eljovendd, vagy mast varjunk?", a lehetd legtémorebb és a
zsigeriségig elemi megfogalmazoja annak a vilaggal szembeni kételked6 magatartasnak, ami Szentkuthy szamtalan alarca mogdl
atsugarzik, legkozvetlenebbll talan a Kanonizalt kétségbeesés (1974) cim(, nyolcadik Orpheus-fiizet Kételkedd Szent Hugojanak
alteregdjan keresztill. Az elébbre vivé kételkedés ebben a regényben azonban depressziés szorongassal valtakozik, a Bezarult
Eurdpa a kettds kétségbeesés dupla fedelli koporséja: Szentkuthy képtelen értelmet latni — és szamara ez a legkétségbeejtébb: az
értelmetlenség! — abban, hogy az emberi 1ét végallomasa nem egyéb, mint kukacok randevija; sem abban, hogy a kor, amelyben él,
a siralmak siralma, az idében elérecsuszott purgatérium: ,Es sokan igy imadkoznak a bezarult egészség, bezarult pénz, bezarult
szabadsag, bezarult Eurdpa, bezarult értelmes munka és bezarult tizezer szarnyl miivészet halal-vastag, kéver borténajtéi el6tt:
»istentelen isten, a mi fokozhatatlan foldi nyomorisagunkban csoda lesz mar az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebbdl
logikusan kovetkezd satani kinzasaidat! Csoda, ha nem 6riliink meg a kdvetkezd masodpercben, csoda, ha ép elmével megyink be,
Isten, a te végsd elmehaborodottsagodbal«"51

Szentkuthy napléregényei ugy Balint Péter,52 mint Tandori Dezs653 szerint is az ,anti-regény”, vagy még inkabb a gide-i ,tiszta
regény" torekvései iranyabol értelmezhetdk, mert hianyzik beldlik barmilyen regény-célzat, nincs bennik semmi éncél. Igy van ez a
Bezarult Eurdpa esetében is, amely ezen tilmenden azt a tévhitet is szemléletesen cafolja, hogy Szentkuthy Miklds valami rejtélyes
figuraja lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupan tudatositanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-m({ se azért késziilt, hogy regény
vagy ellenregény legyen, hanem a szerzének a kulturaval és a civilizacioval folytatott parbeszéde regényekben és regényszeri
képz6dményekben targyiasult. A végsd, vagy éppen elsé ontologiai kérdés, hogy van-e Isten, vagy nincs, teremtett-e a vilagunk, vagy



oOnteremtd, a mély és alazatos katolicizmusban gondolkod6 Szentkuthy 6sszes miivének alapkérdése. Miivészként azonban csupan
egy valasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell irni; ha nincs, akkor meg azért. Az iras pedig — a kereszténység legnagyobb
dogmaja értelmében — miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehet6ségébdl, képességebdl, s
legfoképpen késztetésébdl is atruhazott ra valamennyit —, teremtés. Szentkuthy esetében ez nem mas, mint szemlélédés dtjan
felfedezni a vilagot, majd a létet teljességében birtokolni vagyas fekete muizsaira hallgatvan, a ra vonatkozd gondolatokkal kiteljesiteni
a vilagot, amit az én szélséséges szubjektivitasa szamtalan fonatu szovetté cincal szét és egybefog; egyben belathatéva teszi a mi és
azolvaso, a mil és a szerzd, a maganember és az ird, az életm( és az életrajz siirli sz6vevényl halojat.

»vagy a m(, vagy én" — igy fogalmazta meg életének egymast latszolag kizar6 két pélusat Szentkuthy a viszonylag koran irt, de csak
posztumusz megjelend Narcisszusz tiikre ciml munkajaban. A torzoban maradt széveg pontositia a fogalmakat: a mi Szentkuthy
szamara azonos a vilaggal (mas széval: mindennel), az én pedig szervezetének bioldgiai létezésén at Istenhez vezet. Még a Barokk
Robertben taglalt trilemma feloldatlansagat sejthetjik a polarizacié mogott, nevezetesen, amikor a serdulé ifj hol a miivészet, hol a
tudomany, hol pedig Isten iranyaban érez halalos elkbtelezettséget, terveket sz6, de a realizalasuk helyett ajulasig fokozott egzaltaciod
vesz er6t rajta — vonzalom, éppen a masik dolog irdnt. Mégsem ez az dnkinzo, kéjes ahitatossag all az idézett gondolat mdgott,
hanem annak a mivészi programnak a korai megfogalmazasa, miszerint Szentkuthy nem kivant soha mivész vagy tudomanyos
.mualkotast" létrehozni, amit a befejezettség, a lezartsag és a kdzbnség szamara késziltség jellemez. Ehelyett: ,irok és épitek
jobbhijjan, igy 6rizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr6l' — szbgezi le a regényben. Magasra emelt mérce rejlik e
Lprogram" moégott, noha szégyenlés megfogalmazasban, a Szentkuthybdl kiirthatatlan dnpocskondiazas szellemében minimalizalva. E
mérce nem mas, mint az irodalom funkciéjanak teljesitése, ami Szentkuthy szerint nem egyéb, mint a realizmus és a vilagrol
felvet6dd kérdések katalogizalasa.

Jean-Paul Sartre megfogalmazasa szerint a mivészet csak masokért és masok altal létezik, tehat a szellemi alkotas az ir6 és az
olvaso kdzds erbfeszitése altal Iétrehozott konkrét, de ugyanakkor képzeletbeli targy. S ugyancsak Sartre allapitotta meg, hogy ha az
ir6 csupan 6nmaganak irna, a mive sosem valna befejezetté. Szentkuthy miveinek z6me — nem csupan a fizikailag torzoban
maradtak — ezt a tételt latszik igazolni: nemcsak hogy az ecoi értelmezésben nyitott mialkotasokat hoz létre, hanem azok részben
befejezetlenek, so6t befejezhetetlenek, ugyanis azokat szerzéjik nagyobb részben vagy teliességikben maganak irta. Alkotdi
nagysaga pedig éppen abban rejlik, hogy a maganak irt konkrét szellemi alkotas megtalalja a masokhoz vezetd utat, feltarja el6ttik
rétegeit és szellemi targyként valésul meg. Szentkuthy szamara az iras volt az elsédleges, nem pedig a mialkotas létrehozasa. A
regény sosem kényszeritette ra magat nala az alkotas folyamatara, sét, lényegtelenné valt azzal szemben. Ezért térténhetett meg,
hogy a szerz6 a vilag kérdéseinek katalogizalasa kézepette elkalandozott a val6sagtél, amit értelmezéi azonnal sietnek megokolni,
hogy munkaiban fiktiv tényeket és dokumentumokat is felsorakoztat, pedig joszerével arrél van sz6, hogy Szentkuthynal a teremtés
igénye felllkerekedett a feltaras szandékan. Ez a folyamat pedig a tautolégian keresztiil a befejezetlenségig vezet.

A tartalmi lezaratlansag mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a mialkotas, illetve a ,teremtmény" formai megjelenitését is.
Ezerszer hangsulyozta, hogy szamara elvalaszthatatlan a szerz6 szépirodalomi munkassaga a tudomanyos tevékenységétél és a
legbelsébb intimitasatol, amit a teremtés és a kozmosz 6sszefliggésrendszere szabalyoz, €s mindezek szellemi megnyilvanulasa is
ugyanigy elvalaszthatatlan egymastol, kdvetkezésképpen az idedlis kifejezési forma a ,napldéanarchia”. (Mar ebbdl a megnevezésbél
is vilagosan kitetszik, hogy a Szentkuthy-mivek egyik oldalrdl a maga szamara irédtak, a masikrél pedig a szerzb és a mi
onmeghatarozasat szolgaltak.)

Szentkuthy végll is irhatott maganak anélkil, hogy belterjes alkotast hozott volna létre — ez a mivész ismérve és ezaltal joga is.
Emellett ismételhetett, mert annak is a mivésze volt. Az Gjabb magyar filozéfusok biralatarél készitett radideléadasaban54 mintha
megint csak magaroél szolna, amikor grof Révay Jozsefrél a kovetkezOket jegyzi fel: legnagyobb agéniait is a kopott »faiskolak««
alarcaiban képes sejtetni. Ameddig érezzik a dinamikat a poros alarcok mogott, addig mint el6keld stilust fogjuk elismerni."55
Mindaddig — fiizi tovabb a gondolatot —, amig hozza nem kopik a szerzd alarcaihoz. llyen esetben azonban mar nem beszélhetliink
alarcrol, hanem csupan faradt mimikrirél. Borges szerint még a sz6 szerinti ismétlés sem azonos az eredeti kdzléssel, mert az
ismétlédés az idbeltolédas miatt Uj értelmet ad a minek. A Szentkuthy-olvasok szerencséje, hogy esetében az ismétlések
visszatérést és variaciét jelentenek, nem pedig tartalmi és szévegszeri vjrazast.

Nem Uj kelet(i megallapitas, hogy Szentkuthy miveiben folyton 6nmaga és munkaja magyarazatan dolgozik. Ertelmezi eszmeiségét,
stilusat, alkotoi eljarasait, néhol egy-egy gondolatanak indoklasa fejezetnyi terjedelmire duzzad. Munkainak ebbdl a jellegébdl fakad,
hogy a folytonos olvasas kézben életmiivében egyre inkabb kitapinthatova lesz a folyamatossag, amely regényeit egyfajta spiralisan
elérehaladd sorba fiizi; valamint a befejezetlenség, ami az egyes alkotasokndl is tapasztalhatd és az életml egészében is
megnyilvanul.

Az 1939-ben irt Agoston olvasésa kézben és az 1988-as Euridiké nyoméban egyarant azokat a gondolatokat visszhangozza a
szerz0 alapvetd eszmei allaspontjairdl, mint az 1947-ben fogalmazott napléregény, a Bianca Lanza di Casalanza.56 Természetesen
mas sullyal és nyomatékossaggal. Az élet csak tiszavirag-pillanat, allitia az Agostonban, és ez a legnagyobb értelmetienség a vilagon,
teszi hozza. A Biancaban mar egyenesen vegetativ halandzsanak tekinti a teremtés értelmetlenségét, az Euridiké. .. pedig jészerével
nem is szl masrol, mint a boldogsag megvaldsithatatlansagarél a halal tudatanak arnyékaban. A masik vezérgondolat éppen ehhez
fliz6dik, vagy inkabb valasz a kérdésre: ha mar a teremtésnek kétes az értelme, adjunk legalabb értelmet az ember egyéni Iétének,
ami pedig aligha lehet agostoni boldogsagkeresés, Biancanak val6 széptevés, hanem csak Euridiké meglelése: az alkotas adhat
értelmet a létnek. ,Elni nem kell, imi kell." Természetesen nem a gondolat sz6 szerinti értelmében, hanem miként a tovabbiakban
igyekszem megvilagitani, a reflexivitds és az impresszionizmus 6tvézéséhez hasonlatos modszer jelszavaként. Szentkuthy ugyanis
gyakorta nevezi tervezett alkotasat a md pinceb6rtdnének, ahova ha egyszer belépett, megszinik szamara az élet mint kilséség, mint
valésag, mint kdrnyezet, helyettik a miinek kell megteremtenie az életet a valésagban tapasztalt modelleknek a szerz6 emlékezetébdl
elbhivott és pillanatnyi benyomasain atsz(irt képeibdl.

S ez egy Ujabb sarkalatos pontja a Szentkuthy-életm(i folyamatossaga bizonyitdsanak: A Bianca festé/ir6 szerzbje a regény
szOvegeének értelmében csak készilédik annak a milnek a megirasara, amelyrdl ugyanennek a miinek az oldalain gondolkodik, nem
mondott tehat még bucsut a ,vilagi" életnek, csak készil a pincebérténbe, gylijtogeti a neki tetsz6 modelleket. Az Euridikében mar két
kézzel integetve blcsuzik élettdl, moraltol, mivészettél, de a végsé (mar a Biancaban is emlegetett) kompozici6ba még mindig nem
fogott bele.

Egyszerisitve: a regényhts Orpheus/Szentkuthy csupan egy tervezett kompozicié elékésziletének tekinti az ird Szentkuthy/Orpheus
életmiivét!57

Bianca tiszavirag-szerepe mar a regény kezdetén vilagos, a naploiré precizen meghatarozza feladatat: ,Bianca csak muzsa — irja,
tehat vilagos, hogy nem vonulhat be a regénybe —, szépségével, a megirandd szévédmeényes vilagtol valé rikitban szenvtelen



kivUlallasaval, |élektani kisérletezésre ingerlé énjével van varazslo hatasa itt az eldjatek elbjatékaban, [...] szines semmi, a mégis
szomorité tindér vagy nimfa, aki nem is almodik arrél, hogy micsoda befejezett életé s megkezdett mii hatarvonalara fljta a
szél...".58

A muzsa elinditotta az alkotas lavinajat. Jellemz6, hogy Szentkuthy, illetve a regény napléir6 festdje betegesnek tartja sajkat alkotoi
ritmusat, amelyben nem az ihlet der(je vilaglik, hanem a gyerekkoraban a papok altal belenevelt legrészletesebb gyonas
elmulasztasanak félelmeihez hasonlé 6nkinzd kotelességteljesités, idegalapi munkakényszer. Szamara az alkotas kényszermunka, a
m bértén. Am ha nem vonul bérténbe és nem irja miivét, a biinbeesés félelmeinek, az istenbiintetéstdl vald rettegésnek ad helyet a
szivében. Manias rendszeretete is ebbdl a kényszerbél fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb és legrészletesebb képet
késziteni rola, elemezni és katalogizalni azt, mint a gyontatészékben a serdiilékori vivodasok legrészletesebben feltart mozgatoit. A
tények a fontosak, nem pedig a fantazia — allitotta nemegyszer. Ez a regényirbkra éppenséggel nem jellemz6 alapallas azonban
igazan csak szentkuthys magyarazatban, tehat a negativjaval kiegészitve értelmezhetd. Mert tény ugyan Bianca, akarcsak Betta és
Webster is, de ahogy Biancatol Bettaig és Amalfi hercegnéjéhez jut a regény, az mar a tények és a fantazia frigyének gyimélcse.

A festének az altala hasznalt képz&miivészeti anyagbol eredéen bizonyara kénnyebb munkaja lehet az abrazoland6 egyértelmi
megjelenitésében. A szavakkal teremtett alkotds azonban soha nem lehet annyira Iényegre t6r6, mint az abrazol6 mivészet, vagy
éppen a tudomanyos gondolkodas produktumai: a sz6 ugyanis nem olyan pontosan meghatarozott jelentésértekd, mint példaul a
szam. Szentkuthy egy helyen le is sz6gezi, hogy az élet és a nyelv egyarant nem mas, mint maga az inprecizié. Egy lényegében
meghatarozatlan dolgot egy masik, ugyancsak meghatarozatlan eszk6zzel leképezni — mert ez lenne az ir6 munkaja — majdhogynem
lehetetlen, tudomanyos szempontb6l pedig mindenképpen céltalannak tekinthet6. Ha igy van, ,akkor annal jobb, ha a helyesiras is
berig, és az akadémiai szabdlyok helyett az ir6gépre szabadult csimpanz modszereit kdveti"59 — inditvanyozza Szentkuthy, és
javaslataban semmi latnokisag nincsen, hiszen naploirasanak korat megel6zéen is tdbben kaotikus mialkotassal kivantak ,kifejezni"
a kaotikus vilagot.

A Bianca Lanza di Casalanza iré/festé/naploird hése ebben a miivében mar érezhetéen készll a prousti eltlint id6 kutatasanak
elhagyasara, a regényalakok lélektani boncolasaval valé felhagyasra. Nem kivan tobbé litterary gentleman” lenni, hanem
csorgbsipkat oltve ripacskodni, alakjainak lelki mozgatdit babszinhazi, rikitora mazolt figurakkal megjeleniteni. Inkabb vonzddik
Rabelais durvan torzitd abrazolasmodjahoz, mint a prousti és freudi lélekblivarkodashoz. A 17. szazad eleji Websterr6l gondolkodva
irja, hogy: ,Neki realistanak lenni még olyan szadista-teatralis 6rém, mint elevenen boncolni, békat nylzni vagy cserebogarat kinozni."
Kodvetkezd mondata azonban mar magara vonatkozik: ,A langaléta kamasz intellektlel, a bordélyhazak bandzsa narcisza még nem
ismerheti a realizmus mértékletesebb formait...".60 Szerencsére nem is igen érdekl6détt irantuk — flizhetjik hozza, ha kedveljik
Szentkuthy ,farsangol6™ miiveit.61

Igen am, de akkor végul melyik Szentkuthy modszere a Bianca Lanza di Casalanza tipust miivek irasanak kdzepette, Prousté vagy
Rabelais-¢? Hadd valaszoljon maga szerzd: ez a regénye olyanforman mutatja alkotojat, ,mint egy jambor siiketnéma karthauzi fratert,
aki valamilyen farsangi tancmulatsagba tévedt".62 Az életbdl kivonuld, dolgozoszobajanak tudés hangulataban bdlcselkedd szerzénk
szinte felfedezésszerlen talalkozik az élet tarka kavalkadjaval és a vilag ezerarcu egylényegliségével. A még husz évvel korabban irt
Barokk Roberthdl athangzo lelkiismereti kérdések, viaskodasok, a szerepvallalas gydtrelmei, a lélek legmélyéig fiirkész6 intellektus
egyszer csak bimbdzd lanyokba botlik, kocsmak szines papirral leteritett asztalardl poharazgat, az Ezeregyéjszaka csabos
mosuszillatdba belekeveredik a trogerek hénaljszaga, a végzet asszonyaval t6lt6tt legszebb idd valdjaban egybeesik a haboru
idejével... a regényben stilus-meghatarozo erdvel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodasra késztetd proteuszi hajlammal
és agyazodik be a mikroszkopikus megfigyelésekbdl épitkezé ultrapreciz leirasokba.

A Bianca- és Euridiké-parhuzam: a halal slirgeté 0sztonzése a vilag lényegének azonnali megismerésére, egyben az elmdlas
tudatosulasanak szévegmeghatarozé és szévegalakitd erévonala. Az Euridiké nyomaban elkészllt részében Szentkuthy tételesen és
részletesen foglalkozik azzal, a szavai szerint, ,bamba anakronizmus"-sal, ami a sziiletés és a halal kz6tt hlizédik, a Bianca Lanza di
Casalanza irasakor még csak érintélegesen, de maghatarozé érvénnyel szol a nyulfarknyi élet altal megszabott stilusarol. It a vita
brevis tényével indokolja a Szent Orpheus Breviariumaban oly sokszor magyarazott elvalaszthatatlansagot az iré szépirodalmi
munkai, tudomanyos muvei, naploja stb. kdzétt: ,...lehetetlen kilén regényirodalmat és kiilén villamossag-elméletet csinalni, a kettd
(és még mennyi mas!) egy kell hogy legyen, hiszen egy jelenségnek millié vonatkozasa van, és ha az ember csak egyszer és par
pillanatig van e vilagon, szeretné — természetesen — az egész igazsagot, mindent megtudni arr6l a zsirfényl kénrdl vagy
kristalypillantdsu Biancarél.".63

A Szentkuthy altal tokéletesnek és szinte kizarélagosan egyetlen lehetséges kifejezési formanak, a ,napldéanarchianak" bizonyara
nem csekély 6sztébnzést adhatott a halaltudat, de kialakitasaban mas tényezk is kozrejatszottak. Mindenek el6tt impresszionizmusa:
tudjuk, abrazoléstilusara dontd befolyasunak tartotta, hogy milyen nyakkendét kététt, hogy miként sit be ablakan a nap vagy melyik
hatasat, mint a szerzd kezébe kerild, kdzépiskolas asvanytani tankoényvbél és reneszansz dramabol szlletett elemzések,
értelmezések és Osszehasonlitasok élvezetes fejezetei. Ugyanitt, ebben a regényben olvashatjuk, hogy a Breviariumban eszményi
mUalkotds cimének tartott De Rerum Natura és a Catalogus Rerum, azaz a vildg dolgainak szakro-pikans, blaszfémias
osszefoglalasa mogoétt egy szavakban bujtatott, de miveiben megvalésitott szandék rejtezett. Egyszerlisége és célszerlisége miatt
igencsak kedves volt szamara az Egy ember élete kdnyvcim — Szentkuthy végs6 miivészi célja sajat életmitoszanak a megirasa volt!

Egyetlen gondolat erejéig még visszatérve a Narcisszusz tiikre szelleméhez: Alkibiadész kétetzaré dridsmonologja visszavezet a
Prae-hez, és vilagosan leszogezi, hogy a regényiras nem térténetmondas, nem jellemabrazolas (hiszen a ,jellem"—nél aligha van
megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak dnmaguk altal fejezhetdk ki), hanem allapot, ,a gondolkodas alig-témas
vagy teliesen tématlan »matéria«—allapota.

A regény tehat nem élettdrténet és nem tarsadalmi ,epika", hanem élet-allapot, élet-ok, az efemerség intenziv utdlata, absztrakt
intenzitas-terv, avagy a gondolat 6si természete, tehat prae.
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Toth Dezso

Kedvenc Pessoa-utanérzéseim

T. F. Mac Owven emlékére

Bilincset labamra, csak hogy letérhessem onnan!
Csak hogy leharapjam, s kivérzett fogam szilankosra zuzzam,
S betdltsén az dnkinzo, vérgézds elet-gyonyor!

Alvaro de Campos: Walt Whitman kédszéntése

Amikor egy beszélgetés soran a naploiras keril széba — vagy azért, mert én hozom szbéba, vagy pedig, mert én akarom, hogy a
masik szoba hozza —, az a bizonyos masik — aki, ha mas nincs kéznél, lehet egy, csak erre a hidbaval6 eszmecserére altalam életre
keltett virtualis beszélget&partner is —, rendszerint mar az elejen a kdvetkez6 kérdéssel prébal sarokba szoritani: hogyha a naplénak
tényleg nincs a masik ember szamara szol6 Uzenete, akkor a naploiré miért nem égeti el a naplojat, hogy meggy6zéen demonstralja
is azt, amit allit, ha mar befejezte az irast? Logikus kérdés ez, melybdl azonban nem tudom nem kiérezni a napléiras titka iranti
Osztondsen Oszinte kivancsisag probalkozasainak elmulasztasabdl fakad6 kisebbrendliségi retorika egyedil autentikusnak tinG
kérdésfeltevésének kézdnyds durvasagat. De ki allitotta, hogy a naplonak nincs a masik ember szamara szo6l6 lzenete? Ha egy
beszélgetés soran én magam allitanék ilyet, csak azért tenném, hogy érezhessem a maganynak azt a szentségét, amit a kulvilag
naivitasaba val6 viszonzatlan szerelemnek val6 kiszolgaltatottsag jelent, €s nem pedig azért, mert komolyan is gondolom. Szeretem
kiugrasztani a nyulat a bokorbdl, csak hogy elszomorodjak, ha elfut. Marpedig az ilyen beszélgetések mindig elfajulnak, mint minden
beszélgetés, ahol meggyb6z&dések allnak szemben egymassal. Nem ismerek méltanytalanabb cselekedetet annal, mintha egy
naploird sajat tevékenységének értelmét reklamozza egy értetlenkedd meggydzése céljabol. Eppen ezért, néha megengedem
magamnak ezt a luxust, mert mindig termékenyit6 tud lenni, ha Ggy arulom el a becslletemet, hogy a masiknak fogalma sincs réla, mit
teszek kockara. Elvezem annak a gyalazatat, hogy nem fogom tudni felmenteni magam e bocsanatos biin alol. Mert nem csak arrdl
van sz0, hogy meggy6z6dést mutatok, ami mar 6nmagaban is merénylet a semmiben tapogatédzd énem szamara, de raadasul olyan
Ugy kapcsan teszem mindezt, ami szamomra az egyedili bizonyossagot jelenti arra nézve, hogy legalabb valdbban a semmiben
tapogatodzom. A masik szinte szanni val6 értetlensége, melyet olykor sikerll az agresszivitds bohdzatava is gerjesztenem, olyannyira
irigylésre méltonak tudja feltiinteti szememben a masikat — talan mert mindig is irigyeltem, hogy masnak is van személyisége —, hogy
néha tényleg fontolora kell vennem, vajon miért is nem égetem el napldéimat, hogy nyoma se maradjon annak, valaha is megprébaltam
énmagam lenni, és amennyire csak télem tellett, elhatarolddni annak k6zénségességétdl, hogy megértsenek.

Szentkuthy Miklés az elsé mondatok utan lecsapta irbasztalara a Gombrowicz-naplot, annyira tlrhetetlennek talalta az elhiresdilt
kezdést: ,Hétfé En. Kedd En. Szerda En. Csitortok En....". Famank legyen ez tgyben, mondjuk, Tompa Maria, élete utolsd
évtizedének legbefolyasosabb muzsaja, akit a szakma, vagy minek is nevezzem, Szentkuthy titkarnéjeként és jelenleg hagyatékanak
gondozobjaként tart szamon, de t6bbrél van itt sz6, semhogy magamra vegyem a tovabbi definialas atkat, legyen elég annyi, hogy
Gombrowicz-élményeik kicserélése kézben Szentkuthy elmesélte Marianak élete azon viharos epizddjat, amikor diihéngve lecsapta a
naplé német kiadasat és valogatott szidalmakra ragadtatta magat nagy felhaborodasaban. Alaposan kifaggattam Mariat. Allitdlag
elementaris volt a reakcio: Szentkuthy bombolt, csillapithatatlanul itélkezett és atkozddott. Kllén szerencsém, hogy Maria j6 meséls,
ihletetten adta eld a jelenetet, pazar Szentkuthy imitator. ,Hogy micsoda?, hogy En En En... menjen az ilyen a fenébe". Honapokkal
kés6bb, hogy hallottam ezt a sztorit, varatlanul ismét rakérdeztem, hogy is tértént ez dolog a Gombrowicz-napléval, és Maria
gyanutlanul eljatszotta ujbol.

Emlékszem, milyen zavarban voltam, mikor ezt a térténetet el6szor hallottam. Mintha egy cserbenhagyasos gazolas utan magahoz
téré aldozat blintudataval lattam volna a nyomok eltiintetéséhez, amelyet lelkem sztradajan okozott dimodozasaim biintetlen elééletd
amokfutdja. Kézdnséges arulasnak tekintettem, amikor megtudtam, hogy Szentkuthy, ez a vilagbajnok napléird, miként reagalt
Gombrowicz igazan szeretetre méltd jatékara, ahogy naplojat kezdi, elébe menve az esetleges félreértéseknek, mégha meghatoéan
didaktikusan is. De Szentkuthy nem a kezdés didaxisan borult ki, nem a napléir6i szolipszizmus cantus firmusanak ilyen nyers és talan
hazaarulasnak tekinthetd lekottazasan, amit még megértettem volna, hisz magam is kiérezni vélem ebbdl a kezdésbdl a jatékossag
gesztusan tuimutatd indokolatlan észinteséget, hanem azon, hogy...és jo, hogy elakad itt a szavam, mert nem tudom, igazdn nem
tudom, hogy min borult ki, &€s almos leszek attél, hogy mégis tudni akarom olykor, mégha tudom, hogy nem is fogom megtudni soha.

Az egyetlen metafora felé cimil kotet 24. egységébdl masolom ki az aldbbiakat. ,Valami ijeszté balgasagnak tartom engem
szeretni: logikai érzékenységemet sérti az a nd, aki annyira »muiveletlen«, hogy engem képes szeretni. Engem: mi vagyok én? A vilag
felfogoja, lemeze — én alig vagyok, csak a vilag énbennem s magamban nem magamat, hanem a vilagot szeretem, »én« csak fiktiv
rama vagyok. S a n6 ezt a fiktiv ramat szereti, nem veszi észre benne a vilagot. Innen van, hogy a nagyon minket, csak minket imadé
ndk a vildgon a lehetd legrosszabb szolgalatot teszik: életink legesledfiktivebb, legsemmisebb részére hivjak fel a figyelminket:
éntinkre. En? Ha azt mondom, hogy »fiktiv rama« — még mindig nagyon sokat mondtam, annél is kevesebb —, hiszen az ,én" egy
meghatarozhatatlan, sohasem kész, hullamzd, old6dé, szakadozo, varatlanul és otromban kikristalyosod6 valami; hogy lehet ezt a
hllye alaktalansagot olyan precizen imadni, mint ez a n6? Irtézatos malaise az imadottsagon belll: az imadas szlkit, fojt, azimado n6
fazonba torzit. Innen van, hogyha példaul rosszul érzem magam és megjelenik szobamban az »imadd« nd, abban a pillanatban,
stopperpontossaggal, szazszor rosszabbul érzem magam, egyszerlen azért, mert mig egyedul voltam, addig rosszullétem éppolyan
szétfolyo, kbédds valami volt, mint az egész »én«-em: bolyongé spiral — mikor a né belépett, egyetlen boszorkanypillantassal »én«-né
fojtott, szlkitett, betegségemet is, mely a targyakon is hevert, ritkitva, hirtelen egy kis helyre, énembe 6szpontositotta. Hiaba szaval
rolunk akarmilyen himnuszt az imado, csak verkli benyomasat keltheti, mert téved, téved, téved: a vilag a szép, az Isten a szép, nem
én. Hetérak csédje; madonnak csédje." Es naploirok csddje, tehetnénk hozza, és én hozza is teszem. Gombrowicz naploja pedig
pontosan ezzel az .én"-verklizéssel kezdédik, elhiszem és megértem hat, hogy ettdl Szentkuthy kiborult, hisz mi sem indokoltabb, mint
ezt tenni: a fiktiv rama reklamja lattan, az 6rok félreértés ilyen otromban kézénséges reklamjatol elrettenve azonnal, panikszerien
elmenekdini, elsz6kni. Megértem tehat annak a Szentkuthynak a riadalmat, akinek egész mivészete a Narcisszusz-mitosz
nyelvfilozéfiai megalapozasu dekonstrukcidjanak paradigmajabol élvezheté a legalaposabban, ha ugyan lehet ilyet mondani, csupan



azt nem értem, mit nem értettem eddig, amit most sem értek. Nem értem az egészet. Onnant6l nem értem, hogy egyaltalan mi k6z6m
van nekem ahhoz, hogy egy mar 6rékre ismeretlen hangulat napon a Budagyéngyén, egy kétemeletes villa egyik mindig félhomalyos
dolgozoszobajanak mitosz-izzadt tapétaju falai kdzott egy tébb éve tartd és munkaképtelenné alazé depresszidjanak vége felé jaro
hérihorgas magyar ird hatalmas karjaival lecsapja igencsak masszivnak mondhaté barna t6lgyfa iréasztalara a stuttgarti Neske kiadd
1967-ben ajandékkeént elkildott 1961-es kiadasi Gombrowicz-naplojat, arra hivatkozva, hogy szar, szar, szar!!!

Nem ismerek egy napl6 olvasasanal nagyobb paranoiat. Legyen az akar a legrészegebb szolipszizmus retorikajaval megirt naplo,
vagy az 6rokkévalosag sanszaira kacsintd ontémjénezés akér, egyként elont a mas ember életével vald szembesilés gyanus
hiabavalosaganak érzése. Minek nekem az? Az azonosulas kivédhetetlensége a testvériség érzésének karhozatara itél
menthetetlentl és életfogytiglan. Kell ez nekem? Nem tudok nem meghatodni azon, hogy valaki feltarja nekem a lelkét, még ha nem is
nekem és nem is a lelkét tarja fel. Minden napl6 egy seb a lelkemen, és én minden sebbdl vérzd napldolvasé vagyok. Nem hiszek a
reinkarnacidban, de hiszem, hogy van a reinkarnaciéonal is nagyobb hermeneutikai nylig, és ez a naploolvasas, barki€, még a
sajatome is, hisz mennyivel van tébb kdz6m a tavaly irott soraimhoz, mint masnak a soraihoz, amirél nem tudom, és nem is akarom
tudni, mikor irodtak. Vannak egyéniségek, akik tudjak — mikdzben a mas napldjat olvassak —, hogy a mas naplojat olvassak, és
vannak olyan szerencsétlenek, vagy nagyon is szerencsések, akik csak azt tudjak, hogy naplét olvasnak, és talan meglepédnének, ha
valaki felvilagositana 6ket egy szép napon arrél, hogy a masét. Mit érdekel engem, hogy a mas gondolatait élem, ha megélhetem
azokat? Miért kellene elhatarolnom magam attél, amit olvasok, ha képtelen vagyok ra? Miért érezzem magam masnak, ha mar nem
tudom? Miért ne szenvedjem el azt a megalaztatast, hogy bepillantast nyerek mas gondolataiba, ha egyszer azt akarom? Lehet, hogy
nem fogok tudni megszolalni tébbé a sajat hangomon, de mivel sohasem tudtam &szintén hinni, hogy ez valaha is bekévetkezhet, a
legnagyobb intenzitassal élem meg annak a lehet8ségét, hogy a sajat hangomat hallam majd egyszer kiolvasni mas naplojaba
meélyedve. Mitdl féltsem nem létezd identitasom, hacsak nem attél, hogy visszakapom, holott sohasem birtokoltam? Vannak, akik nem
irnak naplét, nem tudnak vagy nem is akarnak naplét iri, nem tudjak akarni, hogy napl6t irjanak, vagy nem akarjak tudni, hogy naplét
irnak. En nem tudom, hogy naplét irok-e most, nem tudom akarni, hogy naplét irjak, és nem akarom tudni, ha mégis naplét irmék,
egyedili bizonyossagom, hogy a naplorol irok és nem tudom, miért.

Visszatérve még Szentkuthyra, elmondhatom, hogy megvan a csalédasnak is a maga kéltészete. Tudom, hogy semmi k6z&m
hozz4, kibdl milyen érzelmeket valt ki Gombrowicz napléjanak kezdése, de ahhoz nagyon is van k6z6m, hogy milyen érzelmeket valt ki
belélem az a tény, hogy Szentkuthy esetében sincs hozza semmi k6z6m. Mégpedig a kdvetkezd érzelmeket valtja ki: egyrészt, mint
mondtam mar, a csalddasét. Csalodast, de nem a k6zdnséges csalddasok fajtajabol, ahol ez az érzelmi konklizié atértékeli a viszony
csalodasoknak abba a fajtajaba tartozik, amelyek inkabb nagyon is elengedhetetlenek egy kapcsolat megélésének
interpretaciojahoz, és aminek lényege éppen abban all, hogy egyértelmisiti magat a kapcsolat tényét, melyet oly sokszor elhomalyosit
a tulinterpretalas. Akarhogy elemezhetem a Gombrowicz-passzust, sohasem tudom meg, miért csapta az asztalra, ha ugyan valéban
az asztalra csapta €s nem, mondjuk, a sarokba, ha csapta egyaltalan, nem pedig masként tette, a kdnyvet Szentkuthy, de azt
tudhatom, hogy tortént valami, amivel legalabbis alatamaszthatom azt a semmi hipotézist, amir6l a megbizonyosodast mindig is
igyekeztem valamiféle kifinomult intellektualis gyavasaggal szerényen a szinfalak mégoétt tartani, és amelyet errdl az esetrdl értstive
kellett els6ként bizonyossagként interpretalnom, hogy az a Szentkuthy Miklos nevil ir6, akit én sohasem lattam személyesen az
életben, és akirdl csak irodalmi, irodalomtdrténeti és egyéb valdsagpétié ismereteim vannak, valamint egy titkarngjével vald baratsag
benyomasa, talan mégiscsak létezhetett az életben, ha képes wvolt megfutamodni — és van-e ennél valésagosabb emberi
jellemvonas? — egy masik univerzum beharangozasatol.

Azzal a rendszerességgel, ahogy a déja vu-k szoktak Ujrakoreografalni pongyola metafizikdam szinpadképét, néha rajtakapom
magam, amint tarsasagban arrol faggatok valakit, hogy mi lenne az a harom kdnyv, amit magaval vinne egy lakatlan szigetre. Persze,
abszolute nem érdekel, mi lenne az a harom konyv, és ha megmondana, taldn undort éreznék, hogy ismeretségiinkkel beszennyeztem
k6zdmbdsségem artatlansagat, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csakhogy elékészitsem a masik szamara a logikus ttletet a
visszakérdezésre. Mert ha visszakérdezne, én butan azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudndm, de senkire sem tartozik a
valaszom rajtam kivil, hogy meg is mondjam. Elég ha én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a harom kényv,
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy mar a kérdés puszta megfogalmazasa 6énmagaban utal arra az elhagyatottsagra, amelyet
még az a harom koényv — még ha tudnam is, melyek azok — se lennének képesek elviselhetévé tenni. Es mikézben végiggondolom
ennek a felismerésnek a szomorusagat, rajovok, hogy a kérdésfeltevés pillanataban mar ugyanolyan tavol vagyok az emberi
érintkezések vilagatol, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztenciam partra sodort roncsat. Egyébként, ha mar itt
tartunk, én harom naplémat vinném magammal: azt, amit egykor, a még mindig kihivasokkal teli multban irtam, azt, amelyet
mostansag, a bizonytalan jelenben vezetek és azt, amelyet akkor fogok majd elkezdeni a mar most megunt j6vében, ha a jelenleginek
technikai értelmében is a végére értem.

Szentkuthy irja Az alazat kalendariumaban, nem keresem el6, pontosan hol: ... a filk egyedll vannak...". Szokatlan téle ez a
cinkos-diszkriminativ hang, amelytél nem hatarolédok el, miért is tenném?

Most mégis elékeresem: ezt a tagmondatot az 55. egységben ala is hiztam, a lap aljan pedig nyillal megjeléltem egy metaforat, ami
évszakokon at metafora-slagerlistam élén trénolt: ,Mikor igy latom életem brettlijén ezt a kett6sséget, mint elhagyott szinhazban
egyetlen néz6, a sugolyuk mellett jobbra-balra egy-egy zsirosan fortyogé gyertya ég, mint a rég megevett vilagossag otthagyott
csutkai, s a szinpad eléterében...". Magritte prozaban, nem vitas. Magritte metaforakat ir ecsetjével, Szentkuthy tollaval metaforakat
fest. A fények birodalmanak komplementer logikaja kdszon itt vissza, ugyanolyan hatasfokkal, teliesen lebénité mindketté. Egy ilyen
metafora utan mit lehet még csinalni? — ez a Szentkuthy-olvasas pragmatikajanak mindenkori kulcskérdése. Magritte ugyanerre a
tanacstalansagra jatszott ra: mit lehet csinalni a Hegel vakécioja megtekintése utdn? En emlékszem, mit csinaltam, miutan
megnéztem. Becsuktam az albumot, lehunytam a szemem, séhajtottam és...

Lapozom még Az aldzatot. llyen mondatra bukkanok a 91. szakaszban: ,A kétségbevetettségnek azt az isteni 6szét és poklat, a
maganynak azt a formai klasszicizmusat, ajaktalan, akt-halott heroizmusat soha el nem felejtem, soha hozza hiitlen nem leszek."
Mindegy, mi kapcsan. Mindegy, miért ez. Mindegy tehat. Az alazat kalendariuma hoénapok, azaz civilizaciok 6ta nem volt a
kezemben. Bejegyzéseim és datumaim tesznek igazan fesziiltté. Tudom, mit jelentett nekem ez a kényv, mit veszitettem el és mit
nyertem altala, tudom, mire tanitott meg és miért kellett eltdvolodnom téle. Mindegy, miért mondom. Teljesen mindegy.

Ma, szégyenem ellenére, amit bet6ltdk a létezésemmel a létezésemrél vald tudatomban, atadom magam annak az érzésnek, hogy
6nmagam lehetek és senki mas. Este van, sotétség. Felidézem a ma elszenvedett tiszta kék ég latvanyat azokkal a mihaszna



felhbkkel, melyekkel nekem sincs semmi célom. Megprobalom magam ala gyimi annak a ténynek ram gyakorolt krizisét, hogy egy
telies évszaknyi nyar van ram kimérve, amely feltartdztathatatlanul kezdi beteljesiteni rajtam a térvényt. Legszivesebben mar most
elvonulnék egy szerényen berendezett, valamilyen forgalmas térre néz6 kavéhaz rejtett sarkaba, ahol a szelid arnyék megévna a
pillantasoktol, melyekre igy titkon vadaszhatnék, és meghagynam az o6rok életében tiszta szerelemre sévargd kdzénséges
picérnének, legyen oly’ kedves majd az elsé 6szi napon benyujtani a szamlat, hogy az életemmel fizethessek a gondosan vezetett
fogyasztasaim és egyéb, személyes jellegii tovabbi kéréseim utan, ha eljonne azidém és én nem venném észre.

(Az 6szinteség folosleges felelésségével vallom, hogy mikdzben ezeket a sorokat irtam, én a pécsi Jokai téren Iévd kavéhaz
enteriérjét képzeltem magam elé.)

Heves atérzése az elébb meglelt Marai-soroknak az 1953-as Naplobol: ,Osz. Szeretnék még egy igazi 6szt megélni, Eurépaban,
valahol Sorrento tajan, pincével, musttal, fanyar-k6dés reggelekkel és estékkel. Kilonds €lmény, kifelé ballagni az idébdl, mikor ilyen
erével szol hozzank minden, amit az életben szerettink."

(Aug. tiz, a par napja elolvasott Csontbrigadbdl: ,A kapitany az ablakhoz ment, és a palinkamamorban eltavozott Iélek halottas
zomanca fénylett kék szemén. Ezzel a befelé fordult, Giveges tekintettel meredt az ablakon keresztil valahova a tonustalanul sétét,
éjszakai sivatagba, és Sorrento lampainak apro fényét vélte latni a tavolban. Pedig lehet, s6t valoszind, hogy néhany busan lopakodo
hiéna pillantasa foszforeszkalt csak arrafelé..."

Tegnapi 117. Hires Festékben Schielétél egy idézet: ,Eniink legmélyebb bugyraiban, teljes lényiinkkel és sziviinkkel atérezzik a fak
6szét még nyaron is, épp ezt a melankoliat szeretném lefesteni.")

Jél esik mozi utan a séta, jobban, mint barmi mas, hidd el. Miéta nem érdekelnek a filmek, nem tudom miota, nem is érdekel, azt
hiszem, évek 6ta, szenvedélyem, hogy a mozibdl kijdve megkezdhessem hosszd és mindig ajtatos sétam hazafelé. A délutani séta
feludit, mert tét nélkil vegyulhetek el az utca forgatagaban; szeretem az alkonyi sétat, mert arra a félhomalyra emlékeztet, amit épp
magam mogott hagytam; de a legjobban az éjfélhez kozeli 6rak sotétségében megtett maganyos sétak torokszoritd eleganciaju
lassusagat szeretem, sét, azt is mondhatnam, hogy imadom. Megtanultam egyedil moziba jarni, de nem azért, mert nincs kedvemre a
tarsasag, vagy mert talan kifejezetten, ha szabad ezt a sz6t hasznalnom, rihelleném, ha valaki csak a fizikai jelenlétének armanyos
kivédhetetlenségével is feltartéztatna abban, hogy kedvem szerint talaljak ra aznapi sétatempém ritmusara, hanem csak azért, mert
mindig gondosan Ggyeltem ra, hogy amennyire csak lehet, kerilliem masok tarsasagat, ha magam kivanok lenni. Azt is mondhatnam,
életem egyik epizodja kdzben sem tudok komolyabban rabdlintani arra a ciorani aforizmara, amely szerint csak azok a pillanatok
szamitanak, amikor olyan erésen kivansz egyedil maradni, hogy inkabb golyét répitenél koponyadba, mintsem egyetlen szbt is valts
barkivel, mint épp mozibdl vald hazafelé ballagasom idején.

Szeretem a stablista alatt futd muzsika hangjaival a filemben magam mdégoétt hagyni a termet, melyben tébbedmagammal
pihenhettik ki a sotétben, hogy élunk, és kijutva a mindig tul hamar felismerhetd diszletek k6z&, megkezdeni azt, amire vartam.
Szeretem azt az érzést, amikor a tempdba z6kkenés kémigja, a latvany befogadasanak biolégigja és az 6nmagam feletti kontroll
matematikaja kibékil lelkem strapabirasanak fizikajaval. Kétségkivil megvan bennem az az ligyesség, amivel at tudom alakitani a
sétalas alatt szerzett optikai benyomasaim hirértékét az Snmagamroél valé minél erésebb tudat fenomenologiai szenzaciojava, eljutva
néha addig a pontig is, és szigorubb értelemben szdmomra csak ezek szamitanak, amikor mar semmi mas nincs, csak éntudatom
Iépteinek ritmikus kopogasa, mellyel lassan belegazolok eléttem elteriil® sorsom aszfaltnyi maganéletébe. Nem tudom, milyen utat
jelolt ki nekem a Sors, melyen majd végig kell mennem, mint késén észhez ért heroinistanak a szadista elvonokuran, de tudom, hogy
az ut, amin mozibol hazafelé megyek, nemcsak kihagyhatatlanul sorsom felé vezet, de talan az maga a Sors, mely nem is akar tébb
lenni annal a lehetéségnél, minthogy végigmenjiink rajta, ha mar ratalaltunk a hazafelé vivé Utra, az élet orrunk el6tt pergé képeinek
lazas bamulasa utan. Igyekszem a lehet® leggépiesebben végrehajtani a sétalas miveletét, mert felfedeztem, hogy a mechanikus
sétalas soran lehetségiink nyilhat arra, hogy a haladas térélményét telies egészében a sorsunkkal valdé szembesilés id6élményévé
alakitsuk at.

Mindig is csak sétalas kdzben éreztem magam telies érték(i embernek, mindig is csak sétalas kézben tudtam felfogni, milyen
felfoghatatlan is az élet, és mindig is csak sétalas kdzben tudtam teljes mértékben elharitani magamtél a gyanut, hogy mas is létezhet
még tudatos lelkem maganyos val6sagan kivl.

A sétalas nemcsak lelki intelligencia kérdése, mert olyannal igy vagy ugy, de mindenki rendelkezik, a sétalas képességével viszont
csak nagyon kevesen, elnézést, de azt kell mondanom, hogy szinte csak a kivaltsdgosok. A sétalasnak az elhagyatottsag érzéki
apoteodzisanak kell lenni. Egy valamirevald séta a létezés megkérddjelezésével kezdddik és egy almokon tuli reménytelenség
vigaszaval ér véget. De mondhatjuk gy is, hogy egy kiadds séta vagy a teljes létezéssel képes konkuralni, vagy nem is séta. Igen,
muszaj az argonautak tételére hivatkozva megfogalmazni mondanivaldém Iényegét: sétalni szikséges, de élni nem szikséges. Elég,
ha a moziban megéljik, hogy masok élnek helyettiink, vagy elég, ha magat a vilagot nézzik mozgoképnek, ugyis csak a sétalas
szenvedélye lesz az egyetlen mandver, amivel kihajézhatunk kétségbeesésink szkillai és gyamoltalansagunk kharibdiszei kézll, ha
mar egyszer annyira sziviinkon viseljik a szirének karrierjét.

Sohasem tudtam szivbdl haragudni Szentkuthyra, amiért tonkretette az életemet, mert nem tette tonkre. Megteremtettem
egzisztencialis lehetéségét életre sz6l6 hermeneutikai atkaimnak, de sohasem atkozdédtam a réla vald tudasom miatt, mert a kér még
nem zarult be, csak az életem. Sohasem hittem, hogy szikség lenne barmiféle publikus teoretikus kommentarra mdveivel
kapcsolatban, mivel elég hely volt erre életem margojan is, hogy ott mulasszam el megtenni. Egyetlen felsbbrendl banatom, hogy
irdnta érzett mélységes kdzénydm sohasem lesz képes levedleni annak a szerelemnek az alarcat, amelyet megismerkedésunk baljan
nyomott kezembe sorsom névtelen hazigazdaja.

Kora hajnalban tértént, hogy beleszerettem az iréasztalomon eluralkodott kaoszba. Jelentéktelen asztali [Ampam kézdnyds fénye
egyfajta méltdsagot ruhazott a targyakra, melyekhez tegnap még kézém volt. Mindent Ggy talaltam, ahogy annak tegnap semmi
jelentdséget nem tulajdonitva hagytam. A zsufoltsag esztétikaja a dolgok kozott kialakithatd viszonyok iranti egyetemes halara
kotelezett. Meghatva vettem tudomasul, vagy inkabb igy mondom, meghatva tapasztaltam, hogy életem valddi térténésének latvanya
ilyen valés szerénységében vehet6 birtokba. Igazabdl nem is az iréasztalomon eluralkodott kdoszba szerettem bele, hanem abba a
magam teremtette jatéktérbe, amely velem egylitt élte tUl az éjszakat. Szo6 sincs kaoszrol tehat, amelyrél mar tudhatjuk, hogy nem mas,
mint a rendetlenség rendszere, de ebben az ostoba szbban mégis ott van mindaz, ami mamorral t6lt el a hasznalata révén, mert
egyetemes konnotaciok zamata fliszerezi, ha kimondom vagy leirom. Beleszerettem életem nélkiuldzhetetlen kellekeinek
foloslegességébe és testvériségiik brutalis véletienjének arvasagaba. Uveg boromba, Balatoni Chardonnay, amit tegnap ittam és
aminek maradéka a telefon mellett var jobb sorsra egy zsiros fal poharban, szorosan mellette kifogyoban Iévé kézkrémem tubusaba
és arctisztito tonikom flakonjaba, ami napraforgd-mintas teletomoétt tolltartdtégelyem aluminiumhengerét tamasztja. Mellettik van



személyi igazolvanyom és egy krém, mely bizonytalan kildetést teliesit ezen a tajon. Mindenhol kdnyvek, féleg nyelvkdnyvek, nagy
halmokban, és az asztal szélén kések, valami titkos készenlét vagy veteransag baljos nyugalméaval, mintha csak e mondat
alltmanyanak nyakat készilnének felvagni. Minden én vagyok ezen az asztalon, minden miattam lett ilyen, minden az én sorsom
esetleges végzetét arasztia magabodl. Megiszom a bort.



Tompa Maria

A porszemtél az Androméda-k&ddkig

A Frivolitasok és hitvallasok epilogusaban Szentkuthy tomoéren Osszefoglalta jellemének kettdsségeit, amelyek egyben
életmivének fiziognomiajat is nyujtiak (,&letemet allandéan a legnagyobb fesziiltségek kisérik, fltik, gyotrik, esetleg tdvozitik..."). S
mivel k6z6s munkank tiz éve folyaman kilénb6z8 szempontokbol szamtalanszor felidézte ezeknek a lelki ingajaratoknak a ,nagy
hullamveréseit’, néhany ilyen véglet-parral megkisérlem a lehetetlent: kiegésziteni az epilogust, ezzel atfogni — ha csak csekély
részben is — Szentkuthy személyiségét.

Gyakran mondta magardl, hogy nem irbnak érzi magat, hanem a ,vilag faggatottjanak”, amolyan montaigne-i személyiségnek, aki a
vegso kérdések, az igazsag kutatasara tette fel életét. De mivel tudta, hogy valaszt nem kap a végs®é metafizikai kérdésekre, csak
valasz-variaciokat, hianyérzetének kompenzalasara a kérdéseket katalogizalta, — ezt kdvethetjik nyomon tébbek kézott Az egyetlen
metafora felé és Az alazat kalendariuma cim(i naplojegyzetekben. Ezzel magyarazhaté béven arado stilusa is. A ,faggatott" pedig
mindent régzitett, korantsem az utékornak, hanem mert csak akkor valik valésagga valami, ha rogzitette! Ezért vezetett naplot
cs6konyds rendszerességgel, 1939 6ta minden nap (t6bb mint szazezer oldalas ,6ridsnaplojat" 25, illetve 50 évre zarolta a diszkrécio
indokaval), ezért szerette a fényképezest, ezért alakitotta ki hatalmas kényvtarat és lemezgyljteményét, és vallomasa szerint, ezért
mutatta be szeret6it édesanyjanak, mert ezzel a gesztussal valtak életének néi valosagga. Szentkuthy a naplészer( régzités soran
megélte a kozmosz végtelenségének és az aprd epifaniak kdzelségének kettésségét. S ez bizony, sajat bevallasa szerint nagy
szenvedéseken at vezetd Ut volt: a Frivolitasok és hitvallasokban érdekes beszélgetést Grokitettink meg arrél, hogyan birta az 50-es
évek diktaturajat itt Magyarorszagon, belsé emigracioban. ,Nem Ures fecsegésnek szanom, mikor hangoztatom: egytitt élek a tavoli
csillagképekkel [...], dldozata voltam a rendszernek, igen, aldozata voltam! De ennek a szemléletnek kézérzeti, jellemi konzekvenciaja
van: ez a néhany évnyi zsarnoksag [...] elenyészd miniatura, weekend a vilagmindenség évmilliardjaihoz képest...".

De nemcsak faggatott volt, hanem nagy faggato is. Gyakran két polus k6zétt talaljuk magunkat — mondta nem egyszer —, de ez olyan
két manko, amelyek segitségével kdnnyebben tajékozddunk. Szentkuthy pedig pompasan tajekozodott ebben a polarizalt vilagban,
amelyben a végleteket érzékeny természete fantaziakkal telve élte at. A valosagot épp olyan er6vel tapintotta ki, mint az illiziok
jelenségeit.

Egyrészt mindent tavoli perspektivabdl, nagy fényszogbdl (,a kozmosz fényévei feldl") latott, — csoda-e, hogy szamara az un. tavoli
asszociaciok nem is voltak olyan tavoliak? stilusdban rengeteg példat talalunk erre — és ez a képessége a distancia-teremtésre
rendkivili védettséget nytijtott neki. Masrészt szinte szent imadattal ragaszkodott a valé vilag legaprobb részleteihez, azok nylizsgé
asszociacio-tengeréhez. Mikor Loyolai Szent Ignac Lelkigyakorlatos kdnyvében olvasta a részletekhez valé szinte fanatikus
ragaszkodast, izgatottan mutatta nekem, mennyire magara talalt benne: amit az 6 kilénbejarati valésaganak hitt, az mast is
megragadott, foglyul ejtett. Még a ndk felé kialakitott udvarlasi stilusaban is az apro részletek felidézése alkotta a f6 vonzderét. A
vilagban megfigyelt apro részleteket csoportositotta, leirta, igy teremtette meg ez a nagy ,faggaté” a dolgok leltarat, a ,catalogus
rerum"-ot. De a valdé vilagra tapadd mikroszkopikus koézelsége rendkivil sebezhetéve tette, és Szentkuthy vallalta ezt a
sebezhetbséget.

Szinte minden konyvének elliptikus tengelye az aszkézis és a tulfitdtt erotika. Egész életmiiveben folyton érzékelhetd a hishagyd
kedd és a hamvazoszerda szikrazd, sokszor fajdalmas Utk6zése. A karneval és a bojt els6 regényétél, a Barokk Roberttdl legutolso,
az Euridiké nyomaban cim(i befejezetlen Orpheus-részig a fantazias események taptalaja. Es nemde a Frivolitasok és hitvallasok
cim is erre utal?

Szorosan ide tartozik a démobnia — gyermekiség kettéssége jellemében. Amikor a démoni jatékokat egy idére megunta, kénnyedén
atcsusszant a ,gyemeki"-be, amelyet ugyanolyan észintén, bléff nélkil a magaénak élt meg. Nem az a démoni alkat — mondta —, aki
ezt a szerepet a nap 24 6rajaban jatssza, hanem az, akibél a nem vart pillanatokban bukkan fel, majd ugyanolyan gyorsasaggal elillan
kérnyezete eldl. ,Mit ér Freud, ha nincs hozza Pinocchio?" — irja egyik mivében.

,Pas bienveillant, mais veillanfl" — fogalmazta meg szellemes szojatékkal vilagszemléletét André Velter francia kéltének, mikor
riportot készitett Szentkuthyval 1987-ben: ,Nem is annyira jéindulatd, mint inkabb éber vagyok!" Ez azt is jelentette, hogy allandé
jelenben élt. Eletmiive az emberi szellem bonyolultsadgénak demonstraciéja. Szerinte szavaink homalyosan fedik fogalmainkat, mihelyt
filozofikus gondolatokat akarunk kifejteni. Nyelviink arra jo, hogy 1) a piacon szoét értsiink az arusokkal, 2) tudomanyosan értekezzlnk,
és féleg 3) koltészetet, mitoszt teremtsiink. Béven aradé prozajat ugy is felfoghatjuk, mint harcot nyelviink homalyossaga ellen. Nyelvi
bravirjai, szojatékai, sok jelzbje, a tautologia — kihivas a jelenségek mind kifejez6bb hangulati meghatarozasara, s hogy mind
pontosabban jarja korll kdrnyezetét és sajat magat. De ne tévesszen meg benniinket hdémpdlygé prozaja, kedvenc miifaja a tdmér
naplo, a kdnyveibe irt, hasonloképpen tomor széljegyzetek, és tartalommutatd volt. Nem hiaba terjedt el rola az a vélemény, hogy a
fraktal-elmélet irodalmi megvalositdja lett. Egész Iénye egy tizsoros bekezdés elolvasasaval is pontosan érzékelhet6: a részletekben
benne van az egész. Ide kivankozik a Véres Szamar (Sz.O.B. 4.rész) egy igencsak ,szentkuthys" szbvegrésze, melyben téményen
megmutatkozik Szentkuthy vilagszemléleti portréja. V. Celesztin papa immar lemondasra készil. A napolyi egyetem egyhazjogi
tanszékén Gaetani biboros felteszi a kérdést: lemondhat-e a papa? Szentkuthy erre igy elmélkedik: ,A kérdés utan egy ideig néma
csend. Fent az égen baranyfelhék tUzekedtek selymes-szordinds, fatyol-fantom &sztruszban, pillangék pora hullt bicsakld szarmyaikrol,
madarak kisérleti fittydk cérnait lasszdztak, melegméz viragkelyhek ezt megbeszélték, az arnyékok a mez6ékdn csabitora cicomaztak-
tancoltak magukat, mint az olcsé arany-fényesség, barnavas limonit kristalyok priapi paraznasaggal tértek utat maguknak a vakondok
foldmélyi vilagaban, a csillagok fényéveik habfirdé kédében hanciroztak, mert még messze az éjfél, nem kell a kozmosz obszcén
érthetetlenségeivel cukkolni desperalt gondolkodokat. — Futdlag és atmenetileg jeleznem kellett nektek, patres et fratres, hogy
benyomasom szerint kérilbeldl ennyit térédik a Természet a papak lemondasanak jogi eshetéségeivel és lehetéségeivel..."

Elemzés — 6nelemzés. Errél szol a Barokk Rébert, melynek 6 jellemzdje a gyonas, a kiméletlen énvizsgalat. Onkritikaja olyan erés
maradt élete végéig, hogy egyetlen kritikusa sem tudta ebben tllszarnyalni. De ezzel jogot formalt masok kritikajara, a végtelen
irbniara. Daumier édestestvérének érezte magat, mintha 6 faragta volna a Juliusi Monarchia minisztereinek szobrait.

Szentkuthy tavol allt attdl, hogy megprébalja leegyszeriisiteni a hangulatok definicidit. Tudta, hogy ez szamara lehetetlen. A
sokrétliség, a barokk papirra vetése révén tanult meg egyiitt élni az ellentétekkel, félébik kerekedni. De ehhez az életformahoz, a



tavoli perspektiva megteremtéséhez szabadsag és csend kell. Ezt § biztositani tudta maganak. Mindennap hajnali 4-5 6rakor kelt,
nyolcvan éves koraban is, mikor napléjanak szazezervalahanyadik oldalat rétta, legutolsé reggelén is, 1988. julius 18-an, mikor
elindult végs6 Utjara az egyetlen metafora illuzérikus nyomaban.

,Nem tudok belenyugodni, hogy valami csak tgy van, nem tudok megmaradni a porszemnél, hanem a porszemt&l rogtén repulok az

Androméda kddok és szupernovak legvégsé hataraig, ahol talan szintén porszemekkel talalkozom, de mennyire masképpen. Es ez
mar olyan hitvallas-sulyu dolog."



Balint Péter

A jelent6s és jelentéktelen

(kozelitések Szentkuthy térténelemszemléletéhez)

,Csak alruhaban vagyok magam."!
(Femando Pessoa)

Szentkuthy ,altérténeti" és ,alarcos" regényeit, a mindmaig legegységesebbnek t(iné monstre Breviariumanak koéteteit, illetve a
sokaig hagyatékaban porosodd, valamilyen oknal fogva félbehagyott, elfeledett, csak a szerz6 halala utan s nem is mindig intenci6ja
szerint megjelentetett kdnyveit olvasva, éhatatlanul is felmerll benniink a kérdés: érdekli-e egyaltalan Szentkuthyt a térténelem, s ha
igen, vajon a térténelemnek milyen arculataval, illetve miféle iréi felfogasaval talalkozunk miveiben? Hogy ez a szamos szemsz&gbél
és kritikai alapallasbol félvetett kérdés mily fokon érinti az ir6i miiteremtés, kdvetkezésképpen az életma leényegét, mi sem bizonyitja
jobban, minthogy az elmdlt fél évszazad soran birai kdzil tdbben is érintették — némelykor pro, maskor kontra — térténetmondasanak
és szerkesztésének, diszletfestésének és portrérajzolasanak e meghatarozd tényezéjét. Az egymasnak némelykor szdgesen
ellentmond6 véleményekbdl elegendd talan csak kettét felidézniink, hogy érzékelhetévé tegyik azt a nyomast, ellenallast, kevésbé
vagy jol leplezett ellenszenvet, mely olykor valamelyik szaktudomany képviselSinek fenntartasaibol kiolvashatd, maskor épp ezt az
elszigeteltséget és légszomjat igyekszik oldani. ,A j6l megvalasztott ttma és a vilagossagot terjeszteni kivané szandék azonban nem
elég a torténeti regényhez, még akkor sem, ha a szerz6 nagy miveltségével és irasmiivészetével parosul. (...) Cinikus térténelemlatas
és a kultira sznob szemlélete: a hanyatld polgari irodalom és vilagnézet 6rokdsei. E csak karosnak nevezhet6 jelenségek —
Szentkuthy kényve a példa ra — j6 szandéku igyekezettel, hasznos tendenciakkal is 6sszefonddhatnak”,2 hangzik a régi magyar és
egyetemes irodalom egyik legszakavatottabb ismerdjének szajabol ez a kegyetlendl kiméletlen, s némi marxista ideologiai toltettol
sem mentes itélet, mely nem kénnyitette meg az irodalmi kdzéletbe éppen csak visszatérd Szentkuthy el- és befogadasat. A ,cinikus
torténelemlatas" vadja, mely elhangzasa pillanataban (ne feledjik, 1961-et irunk), majdnem felért az irodalom birodalmabdl vald
azonnali kilizetésre felszélitassal, némiképp elgondolkoztat benniinket helytallosagarol, f6képpen, ha elfogulatlanul olvassuk az elsé
nyomtatdsban nem is oly régen megjelent, am 1949- ben irott Bezarult Eurdpaban szinte mar Onfelielentd 6szinteséggel
megelevenitett korszak valéjaban cinikus torténelemlatasat’, paroxizmussal atitatott hatalomgyakorlasat. S ha mar ily gyorsan
megszlletett a verdikt (melyet Klaniczay megtold még egy kitétellel: ,a torténeti folyamatok tendenciajanak, a torténeti valdésag
lényegének a hitelességérdl van sz6, s ebbdl sajnos keveset nyujtanak Szentkuthy elbeszélései"), talan épp egy Szentkuthyhoz
foghatdan nagymdveltségli irodalomtdrténésztdl lett volna elvarhaté, hogy eltdprengjen a ,cinikus" szemlélet okan, vagy a ,hanyatld
polgari irodalom" és kultira 6rokségéhez ragaszkodas kovetkezetességén. Azon az erényen, melyrdl (finoman szoélva is kritikus
hangvételli irasaban: A kiiléncben) még Radnéti Sandor is megenyhiive szol: ,Jézan polgarerények, civil kurazsi, ,ariemberi" attitlid:
ezt a mai magyar irodalomban rajta kivil az 6 egész szellemétél, furorjatol tavol esé ird képviseli még, Ottlik Géza. A polgari vilag
letlintével Ujra becsiilni tanuljuk mindezt".3

Ellenben a pélya- és szellemtars, a korabbi meghitt barat- és istenkeresésben fogadott ,keresztfil": Vas Istvan, alig néhany éwvel
kés6bb (igaz, a torténelmi regény sajatosan szentkuthys és korszer(l esztétikai elveit 6sszegzé mii: A megszabaditott Jeruzsalem
ismeretében), ir6i érzékenységérdl, szellemi horizontjanak nem is akarmilyen tagassagarol, s nem utolsd sorban bdlcseletszerett és
politikai tisztességeérdl tanusagot téve, ekként értelmezi fegyvertarsa térténelemszemiéletét: ,» Gondolat az — irta valahol, ami az 6n-
és fajfenntartastol aranylag fiiggetlennek latszo élettani izgalmat okoz, és szenvedélyt korbacsol az agyban«. Ezzel a szuverén agyi
szenvedéllyel kezeli a tdrténelmi anyagot, és igy torténhetett, hogy a historizmus, elsd pillantasra Szentkuthy egyik legjellemz6bb
tulajdonsaga, a térténelem tavoli és inkongruens személyeinek, korszakainak és jelenségeinek egymasra vetitésével itt feloldozza, ad
absurdum viszi Gnmagat, s6t az egész térténelmet".4 Batorsag volt ez a kiallas a térténelem e sajatosan szentkuthys értelmezése
mellett? Tagadhatatlanul az, részben amiatt, hogy az irodalom margojara kényszeritett, gyakorta sznobnak (,pansznobnak") és
epigonnak mindsitett Szentkuthy mellé allt, amikor kdnnyebb lett volna fanyalognia, fenntartdsait sorolnia, de méginkabb azért,
merthogy altalaban is védelmébe vette az ir6 szabad szemlélédéshez és vilagképalkotashoz vald jogat. Persze, ha megérteni akarjuk
mindazon kritikusait, akik a Szentkuthy-féle s ,hanyatlé polgari" vilagnézetekhez ragaszkodo ir6t kiiktatni szandékoljak a felismert
Lorténelmi folyamatok tendenciajanak” aramlasabdl, latnunk kell, hogy, legalabbis a miiveltebbek emlékezetében, ijesztéen rémilik fel
a Vas Istvan megkdzelitésével nagyon is egyberimeld, am a kanonizalt szemlélettél nagyon is eltérd crocei tétel: ,a szellem maga a
torténelem, s minden izében toérténelemalkotd és egyszersmind eredménye az egész korabbi térténelemnek; a szellem tehat
magaban hordja egész térténetét, amely azutan vele magaval esik egybe. A torténelem egyik mozzanatanak elfeledése és egy
masiknak a felidézése nem mas, mint a szellem életének ritmusa, a szellemé, amely 6nmagat meghatarozva és egyénitve mikodik,
és mindig megfosztia egyéni és meghatarozott jellegétdl az el6z6 meghatarozotisagokat és egyénitéseket, hogy gazdagabbakat
teremtsen helyettik".5

2.

Eletm(ive ismeretében batran allithatjuk, Szentkuthyt egész életpalyaja soran szenvedélyesen izgatta a térténelem, egyfelél éppen ez
a crocei torténelemfelfogas, amelyik a szellem életének ritmusabdl, egyes jelentés vagy jelentéktelen kiaramlasaival térténd
egyesilésebdl, a szintelen 6nmegtagadas és éntételezés hol szaporabb, hol temperalt liktetésébdl nyeri el lényegét és
folyamatossagat.

Igen korai miivében, Az alazat kalendariumaban egy masik aspektusbdl is megvilagitia Szentkuthy azt, hogy a térténelem milyen
vetllete foglalkoztatja szenvedélyesen: ,A torténelem lelkesit, de a tragikus benne az, hogy csak esztétikailag, €s nem erkdlcsileg; a
»torténelem« nem aktualis. A mai torténelem ugy viszonylik a régihez, mint a zongora a cemball6hoz: sok a rokon vonas killemikben,
de tulajdonképpen idegenebbek egymastdl, mint a trombita és a hegedd." A crocei értelemben vett ,szellem" mik&édése és az
egyeénitett szellem egészbe, egyetemesbe szervesilini vagyasa, legalabbis irénk fenti vallomasanak értelmében, nem azigaz, a
valésagos, a hiteles kérdését veti f6l; a mindekori bizonyitast és nélkilozhetetlien dokumentalast a szubjektiv érvelés és a Karl Barth-



tol ellesett, kényszeres széljegyzetiras helyettesiti, ami szinte mindig els6 személyben szdl az olvaséhoz, mégis bajosan eldénthetd,
hogy a szerz6, a kronikas vagy csupan egy ,alarcos hés" veti-e papirra benyomasait és gondolatait, hiszen e néz6pontokat gyakorta
Osszekeveri Szentkuthy, zavarba ejtve az olvasét: vajon ki beszél hozza, kinek is higgyen. Maskilénben, e fenti kijelentése is
elérevetiti azt az egyre markansabba vald ir6i térténelemfelfogast, amelyik nem a kilénbdz6 korok térténéseinek eltéré vonasait,
hanem a részvevok lelki azonossagait keresi.

A kordokumentumokat nagyvonalu gesztussal félretéve, avval szembesit benniinket az ir6: miképpen lehetséges a szellem
mikoédésének éppen megfeleld esztétikai formaba &nteni ritmusat, minden pillanatban masként megnyilvanulé: felvillané és
elhamvado, s végil is 6nmagaval egybees® arculatat. A szellem nehezen nyomon kdvethetd cikazasat és 6rokds vibralasat,
egyszerre s mindent befogadni vagydé mohdsagat, 6nndn kivetlléseirdl elmondhatéd szoflizéreket és téredékes mondatszerkezeteket
talan egyetlen mas mdfaj sem képes megorékiteni, mint a rovidebb-hosszabb bekezdéseket tartalmazo, elsé latasra szabalytalan,
szerkesztetlen gigaszi-napl6.6 Annal az egyszerli oknal fogva, mivel benne szubjektiv néz6pontbdl lehetséges egyfajta rendet
teremteni a kdoszbdl, mas és mas kiindulasi pontb6l gombolyithatd le és sz6hetd masként a megtdrtént esemény, s egyben azt is
sugalmazza, hogy valamennyi felhasznalt bizonyitéknak és egyéni érvelésnek az érvényessége csak 6nnon terjedelmére korlatozodik.
Mindegy is voltaképpen, mi a targya a naplénak: karnevali forgatag vagy vallomashoz irott széljegyzet, portréfestés vagy parkleiras,
szerelmi boho6zat vagy véres leszamolas. Ezért is hangsulyozza Szentkuthy, nem egyszer s nem kétszer, mintegy visszatérd
figyelmeztetésként olvaséjanak, hogy bar stilusa ,rongy", megannyi kivanni és javitani valét hagy maga utan, mégis ,irasaim
mindenekelétt a stilus kérdését kényszeritik elétérbe, témamrol sz6 se kerllhet".7 Itt érdemes megjegyezni, hogy a korabban oly
sokszor és sokak dltal erdltetett, szamos ponton santitd Proust- vagy Joyce-parhuzam helyett, batran félvethetd és intertextualis
vizsgalodasok nyoman igazolhatdo egy masik ,kildnccel", a portugal Fernando Pessoaval valé 6sszehasonlitas jogossaga, tébb
szempontbdl is (amit egyébként a franciak: Patrick Quillier és Robert Bréchon jelzés szintjen mar meg is tettek). Pessoa maga is
eltlinédik a stilusan, az irkaiba gylijtétt szovegeinek mifaji meghatarozhatatlansagan, és megkonnyitendd kritikusai dolgat, avagy épp
ellenkezbleg, feladva szamukra a leckét, ekként vall egy helyitt napléjaban: ,Leginkabb az a préza vagyok, amelyet irok. Mondatok és
bekezdések altal fejez6ddm ki, kdzpontozom magam, és a koltdi képek parttalan aradasaban, akarcsak a gyerekek, Ujsagpapirba
burkolézva kiralynak 61t6z6m, avagy ahogy ritmussa alakitom a szavak sorat, mint a bolondok, szaraz viragokkal érintem meg
magam, amelyek almaimban tovabbra is élnek."8

3.

Az életm(i és t6bb kotetnyi vallomasa ismeretében, balgasag volna tagadni vagy kisebbiteni Szentkuthy alapos térténelmi (s egyéb
mas tudomanyos) felkésziltségét, még ha énmaga, kritikusaival és olvasoival folytatott perlekedéseiben (melyek egy-egy lakonikus
megjegyzés formajat oltik a szovegben) jatékos, vagyis soha sz6 szerint nem vehetd mentegetézéssel igyekszik is hianyossagait
beismerni és indokolni. ,Atheosz koranak gyermeke, tehat a legmodernebb térténettudas nem lehetett még birtokadban. De a blndket
vilagosan blindkként latja, és abrazolasa: pozitiv elitélés, poztiv tarsadalomerkdlicsi alapon, a valtoztatas lehet6éségének még
pozitivabb tudasaval."9 Mi mas ez, ha nem a ,cinizmus" vadjaval szembeni védekezés, amely a térténelmi regény poétikajanak
Ujraértelmezését 6sszegzd kommentarbol valo, s nem nélkilézi sem a politikai elvarasokkal szembeni félelmet, melyet kesert fintorral
és az itéletben kimondott szavak jelentésének modositdsaval igyekszik tompitani, sem az igazsagkeresés dacos elszantsagat, noha
épp ezzel a kérlelhetetlenséggel vivja ki ellenfelei haragjat. A sziiklatokor ideoldgusok és partkatonakka avanzsalt esztétak szoritasa
ellenére is nyilvanvaléva teszi, hogy nem 6hajtia alavetni magat a térténelemtudomany nagyon is ingatag normainak és idérél idére
valtozo politikai kétédéseinek, mivel a nagyon is emberi vilag: a méltésagatol megfosztott, isteni itélet alatt alld, apokaliptikus vilag, s
nem az elméleti tézisek izgatjak képzeletét. Hogy ebben a tudomanyossagtol elhatarolodd gesztusban mennyi réhaté 6l a
flggetlenségéhez és sajatos elfogultsagaihoz ragaszkodo ird6 szamlajara, s mennyi a hosszd XX. szazad hol széls6ségesen jobb, hol
pedig baloldali ideoldgiaktdl atitatott szakembereinek kontojara, bajosan megmondhaté. A sokaig kéziratban heverd Bezarult
Eurépa szerz6i kiszolasai és kommentarjai példazzak a legjobban, hogy Szentkuthy, akarcsak a tobbi ,polgari ird", mily
elementarisan félt a haborud utan a kitelepitéstdl vagy a fizikai megsemmisitéstdl: ezért sem dhajtott ,egyértelmd" lenni.

Szentkuthy tdrténetmondasa és meseszovése azaltal jellemezheté leginkabb, milyen viszonyt apol a hiteles dokumentumokkal és
fikcid sajatos teremtd képességével; hogyan valogat a lehetséges kommentarvaltozatokbol, és mennyit tesz hozzajuk 6nnén
multértelmezésébdl. Mar csak 6nmaga védelmében is. A lehetséges koriljarasa, feltérképezése és Ujboli léttel telitése révén,
legalabbis Heidegger szerint, az ,egzisztencialehetéseg"ismétiése10 (amely nem az elmdlt visszahozasa és nem a jelen
visszakotése a tulhaladotthoz, hanem a térténelemben ,jelen-volt" Iényegének a kimeritése) megmutatja a térténelemben Iétez6 épp-
igy létének okat, és azt a szamtalan masféle sorsot, melyet, mint ir6, elképzelhet maganak sajatjaként. E multfaggatas soran az
.egzisztencialehetéség" ismétlésének egyedlli és kizarélagos alanya: a multat faggatoé, aki énjének kilénb6z6 korokba és szamtalan
alakvaltozatban torténd kivetitésével és folyamatos ismétlésével, a torténelem egyhangu és ciklikus ismétiddésérél lebbenti 6l a
fatylat, és fedi fel azokat az alarcokat, melyeket szinpadi szereplése soran viselt. Ekként a térténelmet és sajat énjét meghatarozni
szandékozd ird minden egyes mivében szilkkségképpen is ,6nmagat valasztja héséul", konok kdvetkezetességgel, legfeliebb mas és
mas alakvaltozataban ismétli meg ,egzisztencialehet6éségét". Tanulsagos Pessoa egy vallomasat tarsitani a Szentkuthy-féle
intenciohoz: ,Minden kicsuszik a kezem kozil. Az egész életem, az emlékeim, a képzeletem, és amit magaban hordoz: a
személyiségem, mind kicsuszik a kezem kdzil. Sziintelendl ugy érzem, hogy valaki mas voltam, hogy masként éreztem, hogy maskeént
gondolkoztam. Olyan el6adas szemléléje vagyok, ahol mas a diszlet. Onnénmagam szemléléje vagyok."11

Szentkuthy regényeiben valamennyi plasztikusan megrajzolt vagy csupan egynémely jellemvonasra redukalt személyiség, az irdrél
Jekapcsolddott" alak, mivel nem 6hajtia magat sem felfedni, sem attetszévé tenni, régvest alarc mégé buvik, s éppen azt a beszéd-
és irasmddot testesiti meg, ahogyan az ir6 adott pillanatban a szerepidentitasrdl gondolkodik: bélcselkedik, teologizal, moralizal,
katalogizal vagy monologizal. Nem torténik mas, minthogy az EN-rél lakapcsolédott alakok a rajuk aggatott vagy maguk altal valasztott
maszkokon keresztll szemlélik elsésorban is Gnmagukat, illetve azt a ,felettes" valakit, aki 6ket irja, ,hozza jatékba", illetve iras kézben
valésagosnak aligha nevezhet§ interakcioba kényszeriti valamennyilket, ez a ,szereplés" tébbnyire kimertl abban, hogy maguk is
naplojegyzeteket, leveleket és kommentarokat imak. Szentkuthy megint csak Pessoaval egyitt mondhatja: ,Kilénb6zd
személyiségeket teremtettem magamban. Allandéan személyiségeket teremtek. (...) Hogy alkotni tudjak, megsemmisitettem magam;
annyira kilsévé lettem &nmagamban, hogy még énmagamban is csak killsédlegesen létezem. Eleven szinpad vagyok, ahol
kilonbdzd szinészek lépnek fel, és kiilonbdzd darabokat adnak els."12 Ugyhogy a hds valamennyi ,altdrténeti” regényben nem mas,
mint egy lehetséges alarc, de olyan alarc, amely sohasem énmagaban zartan létezik, hanem a tébbi alarccal vald kélcsénhatasaban:
.egylttes jatékaban", s ha megfosztjuk sokféle és gazdag kapcsolatrendszerétdl, ,a legjobb szandékkal is azt hihetjik, hogy a
térténelem egyhangu jaték, mindig masféle, de mégis mindig hasonld, miként a sakkfigurdk ezernyi kombinacios lehetésége; egy



olyan jaték, amelyben vég nélkil analdg helyzetek és mindig ugyanazok az érzelmek keverednek, a dolgok ismétiédésének 6rokds és
konyortelen hatasa alatt”, miként Braudel irja a Position de l'historien en 1950 esszéjében. Szentkuthy joggal kérdezheti Maurois-val
egyltt: ,a hdés, talan nem is volt mas, mint egy alarc, de az alarc nem valhat maga is igazi személlyé?" Dehogyisnem. Ellenkez6
esetben szomoruan kell levonnunk ugyanazt a kdvetkeztetést, mint amit Braudel vont le tanulsagként: ,az egyén tllsagosan gyakran
csupan egy elvonatkoztatas a térténelemben". Marpedig Szentkuthy ezen ,elvonatkoztatas" irant érzett averzioit hangsulyozza, amikor
a jelentéktelen alakokbol formal hésoket a térténelem valddi alakitoi ellenében. A sokat emlegetett Szentkuthy-féle ,dehumanizalas”
é€s az egyeén statisztikai szamadatta degradalasa kozott ég és fold a kilbnbség: az egyik az antik szinjatszashoz, a kdzépkori
misztériumokhoz és a Genet-féle ritusokhoz vezet, a masik a halaltaborokba, jobb esetben a szamiizetésbe.

E braudeli folfogas is sejteti, hogy a szazadel6 torténészi szemléletének kitagitasat szorgalmazd Annales-iskola képviselbinek
hatasara is, Szentkuthy egy olyan térténelemfelfogast tart Udvozitbnek a maga szamara, amely az emberi élet egészét, vagy kedvelt
szavaval, aganze Weltet vizsgalia egylttesen, s nem érzéketlen a legjelentéktelenebbnek tind esemény vagy
ellentmondasossagaban meghagyott ellentmondd bdlicselet irant sem, kilonésképpen nem, ha az embert, ezt a profan-proteuszi
istenséget a legkllonfélébb alak- és jellemvaltozataban tarja elénk, olykor a Préteuszéban, olykor pedig az Orpheuséban. Szentkuthy
szamara elég ratalalnia egy jelentéktelennek tartott ,lvegszilankra" (mindegy is hol, egy képzémivészeti albumban felfedezett
szenvedd arcra, vagy Ovidius Fastijaban a sz6l6mives gesztusara), amelyet akkuratusan megtisztit a rea rakddott szennyez6déstél, a
feny felé tartva megforgatja, s prizmaként hasznalja, hogy rajta keresztll tikrozze, elképeszté emlékezbtehetségét és képzelberejét
segitségll hivva, a megidézett vilagot, a jelentéktelenségek birodalmat, amelyben csak az ir6tél fiigg, hogy kibdl lesz kiraly, esetleg
koldus. Bar az élet teliességét birtokba venni szandékozd Szentkuthy kapcsan Radnoti Sandor arra a kdvetkeztetésre jut, hogy :
.minden latszat ellenére ez a féktelen univerzalista, leleményes integrista, habzsonc 6sszkultura-felfal6 nagy kizar6 is a maga
modjan", amihez nem fér semmi kétség, mégsem hihetjik, hogy ne volna megismételhet6 e vad barmelyik Szentkuthy-féle univerzalis
és integrista szellem esetében, miképpen azt sem, hogy a vilagegész poétikus szemlélésére vonatkoz6 novalisi felhivast szd szerint
kellene szamon kérniink barmelyik alkotétol is.

4.

Szentkuthy opusai arrél tesznek tanubizonysagot, hogy az egységes és folyamatos térténelem tételezésével szemben, a valdsagos
és mitikus torténések sokféle olvasataban és ,elmesélhetéségében”, egészen pontosan Ujramesélhetdségében hisz, mivel csak a
mult faggatdjanak képzeletében és torténetmondasaban létezik egyfajta ,egység" és ,rend". Ha feltesszik a kérdést, vajon honnan
ered Szentkuthynal, a végtelennek és befejezhetetlennek t(iné catalogus rerumaét folyton Ujabb és UGjabb megfigyelésekkel, ,jogtalan
asszociaciokkal", fragmentumokkal gazdagité irénal a térténelemmel szembeni bizalmatlansag, illetve az emberi jellem évezredes
egyformasaga, feltételezett valtozatlansaga iranti érdekl6dés, els6sorban azt latjuk, hogy nem az elveszett egység-tudat
helyreallitasabol, hanem a minden térténést és latvanyt kommentalni vagyasbol és a csillapithatatian mesélé kedvbdl. Az évezredes
térténelemben tapasztalt hianyossagok, a hiadtusok és az eltér§ okmagyaraz6i szandékok ellehetetlenitik azt, hogy barki is
rangsoroljon az alapelvek és éplletes eszmék kdzbtt, s ugy irjon meg egy térténelmi mivet, hogy ne tapasztalia meg maga is az,
amirél Szentkuthy ekképpen ad szamot: ,,Orpheus vandoritjanak egyik keser( (...) tapasztalata ez a kettés negativum: az alapelvek, a
mitoszok és a bolcseletek 6rokre szol6 bukasa s az alapelvek felett ficankol6 elvtelen térténelmek, istentelen és filozdfiatlan, éncélu
élet hasonld bukasa". Ez a kettés kudarc, amely végs® soron a mi és élet, illetve az ,élet legyek-e vagy mii?" kérdésére vezethetd
vissza, egy valamit nem tud végérvényesen felfliggeszteni, a tapasztalaton és életbdlcseleten nyugvd mesélé kedvet.

Szentkuthy ugyanis a nagy mesemondok csaladjabdl valo; mindig Ujramondja a térténetet, melyben a jelenvalésag szintjén lévé
dolgok és események, mint a meseelemek valtozékonyak, s ekként valik élévé ezis, meg azis, amik mar voltunk egyszer, a hallgaté
kézdsség (az olvasokdzdnség) szamara elbadandd példazat magaban hordozza a valtozatlan archaikusat, az évszazados
tapasztalatot, az utmutatast és tulélési stratégiat. Torténeteiben, akarcsak a mesékben, névtelen, jelentéktelen ,h6sék", mindéssze
egy-két jellemvonasra redukalt, olykor mitikus meghatarozottsagot is visel6 ,személyek" Iépnek a szinre, hogy nagyotmondasaikkal és
elméncségiikkel komikussa tegyék a hazug vagy éplletes szo6lamokat; hogy a sirasig nevetteté jatékukkal felvillantsanak valamiféle
reményt a szocialis igazsagszolgaltatas elnyerésére; s hogy kielégitsék elemi vagyakozasunkat a mimézisre és az onfeledt
bolondozasra. Arra pedig, hogy a térténelemidézést és a mesét Szentkuthy a maga részérél egylényeglinak tartja, szamos ponton
tesz utalast: ... Historiae, ,a torténelem”, mintha ilyesmi Iétezne, akar mint valésag, akar mint irodalom. Az illizi6 nagy indiai
forrasa",13 vagy: ,...istenigazaban térténelmet akarunk-e vagy mesét? Erdekel-e ez a killénbség? A valésag-e a meseszer(ibb, vagy
a mese a valdsag igazi kifejezése?... Adieu, térténelem, adieu, mese — masroél van sz6."14

5.

Szentkuthy ugy véli, hogy a historikus szemlélet szamara minden valtozékonysag, a lét folyamatos idémulas és térténés, am mindig
azt igyekszik megragadni az eseményekbdl és emberekbdl, ami egy adott pillantban, a most-ban jellemzé rajuk. Ortega barmennyire
is iparkodik kiterjeszteni a jelenvaléra iranyuld szemiléletet a mdltra is: ,ha azt elemezzik, hogy mik vagyunk most (...), meglep&dve
tapasztaljuk, hogy az élettink, amely mindig ez, mindig mostani, jelenlegi, abbol tevédik dssze, amik személyesen vagy kollektiven
voltunk",15 Szentkuthy szamara e torténelemfelfogas nem sziinteti meg az id6 linearitasat és az azon nyugvo térténetmondas
egyiranyusagat. Annak a megszamlalhatatlanul sok egyedi valtozatnak a rogzitése révén, ami a sokféleképpen igy van (s
kévetkezésképpen egyszer mar valamiképpen volt) allapotabdl lesz(irt tapasztalattal gazdagitia tudasunkat, Szentkuthy nem a
mostani és korabbi valtozat k6zétti idébeli elmozdulast és massa valast kivanja szemléltetni — ami a kaprazatteremtés Ugyes és
szemléletes modja lenne —, hanem bennik, valtozékonysaguk mdgétt: az azonossagot, a valtozatlant, a mélységet, a profo-tipust
keresi.16 Lehet az analdégias gondolkodassal és az abbdl fakadd térténelmi anakronizmusokkal, az inkabb mitikus aspektusbdl
megvilagitott, semmint kell6 Iélektani elemzéssel megjelenitett ,alarcos hésdkkel" szembeni aggalyainknak hangot adni;17 sét,
Orpheusunk szemére vethetjik azt is, hogy a vandorlasairdl sz616 térténetei egy rugora jarnak, épp ezért idénként ugy véljik, a meséld
hangvétele jobban lekéti figyelminket, mint az, amit elénk tar. Szentkuthy maga is taplalja kétségeinket, amikor efféle kijelentéseket
tesz: ,Lehet, hogy mar nem egy helyitt leitam azt a tényt, mely szerint az elmdlt korok iranti érdeklédés két részbdl all: egyrészt
csodalkozunk, hogy régen, mondjuk, a csaszarkori Romaban minden milyen mas volt, masrészt meg élvezzik, hogy az emberek
ugyanolyanok voltak, mint ma, jellemiik nem valtozott, ugyanazok a Iélektani tipusok varialédtak, csak mas szinpadi 6ltézékben, akkor
is."18

Kétségtelen, hogy Szentkuthy egyszerre analogias és mitikus térténelemfolfogasaval és a torténetekben szereplé ,alarcos
héseinek" szinjatékaval szemben rendre félmeril az a biralat, hogy hianyzik belélik a tragikum,19 vagy masképpen megkézelitve, a



drama. Csakhogy Szentkuthy, a torténelmet egyfajta forgdszinpadnak, illetve babszinhaznak tekintette (,A jellemabrazolo,
valésagelemz6 szinhaz mindig csak meddé és nevetséges torzszilemény marad: egy szinhaz igazi, a babszinhaz..."20), amelyen és
amelyben a valaha feltlint, s a késdbbi térténések soran szamos mas formaban és alakvaltozatban visszatéré egyedvaltozatokat, s
azok koré szétt fiktiv eseményeket eleveniti meg, mert bennitk és altaluk ,valami nagy olimposz csirkefogdskodasra" emlékeztetd
szinjatekot lat, ezért a szinpadrendezd hetykeségével és magabiztossagaval kérdezi: ,mért ragaszkodjam a kor klls6ségeihez, mikor
az ember nevi allatfaj belsé egyformasaga érdekel?"21 A korok és szerepek a diszletekkel egytitt valtoznak, csak a Iélektani tipusok
nem; mit mondjunk: nem tulsagosan vigasztalé tudni, hogy az 6kori mitoszokbdl ismerds archetipusok cstkott és szanalmas
egyedvaltozatai vagyunk, Moézestdl Lutheren at egészen a Sartre altal szentté avatott Genet-ig. Am, ha éberebben figyeljiik a
Szentkuthy-féle babszinhaz eléadast, és hajlandok vagyunk a kulisszak mdgeé is bepillantani, észrevehetjik, hogy a rendez6 utasitasai
és kommentarjai egyetlen hangvételben szélalnak meg. A kilénbdz6 marionette-figurak (még a valaha élt és elhiresiilt egyenek)
szerepjatéka mogott ugyanazon egy valaki hizédik meg; makacs monologizalasa és az altala kitalalt szerepekhez valé ragszkodasa
eredményezi az ismétléseket és anakronizmusokat, az egyhangusagokat és végnélkiliséget. Pessoa érzékletesen vilagitia meg ezt
az ir6i jatékot: ,Lényegében az torténik, hogy masokbdl alkotom meg az almomat: olyképpen, hogy rdhangolddom a nézeteikre,
kiterjesztem a sajat érvelésem és megérzéseim révén és igy a magameéiva alakitom 6ket (mivel nekem nincsenek nézeteim,
ugyanugy felhasznalhatom ezeket, mint barki masnak a nézeteit), hogy kedvemre formalhassam &ket, és az almaimmal rokon
dolgokat alakithassak a személyiségikbdl".22

A korabbi alakvaltozatok és alarcok ismétliése, szovevényes tikorjatéka és szinpadi alakitasa révén megpillantott én nyomaba
eredve merll ald mindegyre a térténelem aramlasanak Szentkuthy, hogy rogeszmésen térjen mindig vissza kiindulasi pontjahoz: a
jelenvalésagban személlyé valt torténelmi ,alarcos" héshdz. E régeszme kapcsan eltlin6dhetiink azon, vajon nincs-e igaza Blanchot-
nak, aki az ir6i ismétlésrdl és alland6 visszatérésrdl ekként ir egy helyitt : ,Az allanddan gyétrd gondolat, mely egy kivaltsagos
témahoz kéti, s arra kényszeriti, hogy olykor a gazdagabba valt tehetség erejével, olykor viszont a rendkivil elszegényedett ismétlés
terjieng6sségével, egyre kevesebb erbvel, am mindig tébb és tébb egyhangusaggal, Ujra elmondja mindazt, amit egyszer mar
elmondott, megvilagitja, hogy miért kényszerll latszélag mindig ugyanahhoz a ponthoz visszatérni, ugyanazokra az utakra Ujra meg
Ujra ralépni, makacsul Ujra kezdeni azt, aminek az 6 szempontjabdl nincs is kezdete, az események arnyékahoz s nem a
valésagukhoz, a képhez s nem a targyhoz tartozni, aminek révén maguk a szavak valnak képpé, latszatta s nem pedig jellé, értékké,
igazsag teremtévé"?

6.

Multfaggatasa soran Szentkuthy sohasem pusztan egy konkrét ténybdl, egy valésagosan létezett (ismert vagy névtelen) egyén
sorsabdl rekonstrualja az elmditat, hanem a visszatekintés soran felmerllé lehetéség sokféleségébdl igyekszik foltami és értelmezni
azt, ami mar valamiképpen megtértént, s ami ,megmasithatatlan tapasztalatsort" alkot, annak ellenére is, hogy a térténészek sajatos
optikajukbdl tobbféleképpen magyarazzak a megtorténtet. A térténelmi tény és annak ir6i megjelenitese kozotti tavolsag,
ellentmondas csékkentése, no és persze a sokféle létvaltozat megértése érdekében az irbnak nem feltétlendl kell mindent tudnia — ne
alltassuk magunkat, nem is tud mindent — az altala megidézni vagyott korrél és a benne 1étez6 egyénekrél. Egyébként eltdprenghetiink
Bori Imre megjegyzésén: ,tulajdonképpen milyen tudatossagi foku térténelemfelfogas szikségeltetik (és szikségeltetik-e egyaltalan)
egy jo térténelmi regény megalkotasahoz".23

A toérténelemnek (amely bizonyos értelemben az oralis és textualis hagyomany tudatosan szerkesztett valtozata, olykor nem is
egészen elfogulatlan és cafolhatatlan variansa csupan) és a térténelmi ,ténynek" egy masféle megérté modban valé szemlélése, ami
a huszadik szazadi irok,24 kulondsképpen is Szentkuthy életmiivében megfigyelhetd, elsésorban az irodalom teriletén kivil esd
okokbdl: a polittka és a hatalom szellemi mozgasat ellen6rzd, itéletalkotasat befolyasold tevékenységébdl magyarazhato.
Nevezetesen a tények szandékos meghamisitasabdl,25 a ,ténynek" mindsitett tények egylttes értelmezését és ,hatasdsszefiggéset”
elemzé kommentarok ideologikussa tételébdl. Egyszoval, a torténelmi tény" (amely maga is csak egy bizonyos fajta ,el6zetes
kommentar" : bejelentés, elismerés, kinyilatkoztatas, megegyezés, torvénybe iktatas révén valik torténelmivé,26 s ekként persze
kézismertté is) mar tdrténelmivé avatasa pillanataban gyanut ébreszt az irbban. Szentkuthy, nem lévén inyére se a propagandista, se
a bértollnok, se a balek szerep, nem is 6hajt részt venni sem a hatalom iranyitotta térténelemirasban- és hamisitdsban, sem az id6rél
id6re el6rancigalt eszmék igazolasa és értelmezese kordli politikai csatarozasokban.

Mikézben a tények és azok gyanus kommentarjai felett érzett kétségeinek hangot ad, egy orrfricskaval illeti azon olvasait, akik a
nyomtatott, vagyis legitimalt szoveggel szemben elveszitik fenntartasaikat: ....tapasztaltam, hogy csak a bolond kisfilologus, a korlatolt
kamasz-idealista vagy az iskolait nagy nehezen elégségesre elvégzett nyarspolgar az, aki el6tt a torténelmi tények, mint megingatlan
balvanyok jelennek meg — képtelenek a jatékra, a viszonylagossagra, nem sejtik a tények véletlen voltat, ezer ellentmondd
Osszetevdjet, hazugsagat és mulandosagat, s ennélfogva felkeltik az emberben a kedvet, hogy megtréfalia 6ket, illetbleg t8luk
figgetlendl is, a magunk szorakoztatasara, bemutassuk ezt a nagyképlen komolykodd ,historia est magistra vitae"-t mint
babszinhazat, comédie humaine-t".27 iroként és gondolkoddként egyarant fenntartia maganak a jogot arra, hogy sajat vilaglatasa és
alapallasa szerint valogasson a mult jelentés és jelentéktelen eseményeibél (,Milyen aszimmetrikus egyensuly: a »jelentds« hérosz,
aki csak sz6-semmi; s a jelentéktelen baka, aki maga az id6 teste, a mulas isteni kristalya, metafizikus kiraly, akihez imadkozni tudok.
Ezis torténelem, a javabdl: a »jelentds« jelentéktelen és a »jelentéktelen« jelentds"). Fenntartja a jogat, hogy Ujra- és atértelmezze a
JLenyeket", mas Osszeflggsében tarja elénk azokat az Osztbntket és képességeket, melyek rendre felélednek az egyes
korszakokban, hol a teremtés, hol a pusztitas szandékaval. Nem utols6 sorban ragaszkodik ahhoz, hogy sajatos kronikasi elveit
kifejthesse a puszta fogalmakként hasznalt ,tények" torténetté kerekitése révén. ,Tény, hogy minden nagy mivészeti, térténeti vagy
politikai irasmi égetden idészer(, a mii és kora problémai (ami mindig Augiasz istalldjanak kiséprését és az Uj berendezést jelenti):
egy-test, egy-lélek. Goethe irta (...) Krénikat csak az ir, akinek a jelenkor fontos"28 — szbgezi le sajat alapallasa védelmében
Szentkuthy A megszabaditott Jeruzsalem egyik lapjan. Senki se lep6djon meg, hogy e kijelentése, mely 1963-ban hangzik el,
homlokegyenest ellentmond korabbi és késdbbi nyilatkozatainak, hiszen ha burkoltan is (és sajat emlékezetébe idézve a kéziratban
heverd, s késébb Bezarult Eurdpa cimet nyerd torzdja térténelmi képeit és kommentarjait), mégis krénikasi beleéléssel és kiméletlen
biralattal illeti a ,megszabaditok” ténykedését. Soha ilyen belsé indulattal: zsigeri félelemmel és szarkazmussal, személyes
érintettséggel és vaddal nem nyilvanul meg tdbbé opusaiban, mint e két irasaban; tavolodva a megszallas és az 56-os forradalom
jelenvalésagatdl, maga is nagyobb taviatbdl festi miniaturait.

Szentkuthyrdl (aki ugy véli, hogy egy-egy korabban val6jaban élt vagy éltala életre ,fikcionalt" térténetmond6 hagyatékanak
.atdolgozoja", ,kiadoja", ,feldolgozoja") fenntartas nélkil elmondhatd: izzig-vérig kronikas, méghozza a Walter Benjamin-i értelemben:
LA krénikas, aki sorra-rendre elbeszéli az eseményeket és nem tesz kildnbséget kicsi és nagy kézétt, arra az igazsagra tekint, hogy



semminek, ami egyszer megesett, nem szabad elvesznie a tdrténelem szamara".29 Ez az ideologiai indittatasu kirekesztések
ellenében hato felfogas, nem csekély mértéki szabadsagot, ,jatékteret” biztosit a kronikas szerepébe buvd regényirénak, ugyanakkor
megtermékenyiti és taplalja is képzeletét, amely nagyszabasu freskot kivan elénk tarni —; persze irdja valogatja, hogy a realista vagy
az allegorikus latasmoddra téve a féhangsulyt. Egyetlen dolgot nem 6hajt szem eldl téveszteni a Szentkuthy-féle krénikas: ,az értelmes
ember ebben a Brueghel-Atheosz-féle abrazolasmodban a vad mivészetét érzi, a félreérthetetlen elkdtelezettséget ehhez a
szenvedélyes kérdéshez: ki és mi az oka e tengernyi nyomornak, ki torzitotta el ennyire a természet és ember szebbé tehetd
vilagat?"30

Ez a torténelemfelfogas, amely a ,vad mivészeteként’" megnyilvanulva nem kiméli sem az elhillydilt, véreskezi, a csécseléknek
kenyeret és cirkuszt igér6 zsarnokokat, sem a latszatra imamormolasba temetkez®, valdjaban vilagi hatalomra vagyakozd
plspokoket, akiket a legkevésbé sem izgat a nyomor, a méltdsag nélkilli létezés, a keresztényi irgalom, az elesettekkel valod
szolidaritas, bizonyos szempontb6l nagyon is a kommunista hatalom kedvére valé volna, ha az ir6 nem tenné meg az elmdult néhany
ezer év torténéseiben alapvetd és altalanos rendezd elvnek: a megfékezhetetlen dionliszoszi 6rjbngést (mas vonatkozasban a
karnevali szédletet), am hogy ra is kiterjeszti és uralgasanak Iényegét érinti, rogvest a ,cinikussag", a ,fellletesség" billogat vonja
magara. Valdéban, sok szempontbdl és sok helyiitt érhetd tetten a fellletesség Szentkuthy szévegeiben, barmily elképesztéen sokat
olvasott is, sokfelé terjedt ki érdeklédése; am ha valaki ekkora miveltséget mozgat, ily sok élmeényt idéz f6l emliékezetébdl a lapok
ezreire rugo opusai irasai kdzben, 6hatatlan, hogy ne tévedjen részletekben, olykor még kardinalis kérdésekben is, ne mondjon ellent
akar korabbi kijelentéseinek, ne oltsa ki egy masutt és masképpen lejegyzett vallomasat, mindez mégsem meriti ki a
térténelemhamisitds nagyon is cinikus és alsagos gyakorlatat.

7.

Szentkuthy megtalalta azt a pontot, ahonnét a biblikus 6z6nvizt6l napjainkig szemléli a teremtett vilagot (és ez nem feltétlendl a
JUlérettség néz6pontja", melynek az 6sz-motivum az egyik kitlintetett eleme, miképpen Radnoti Sandor allitja, e felismerés sokkal
inkdbb igaz Fust Milanra). Azt mondhatnék, a végsé elkeseredettségében és vilagbol kiabrandultsagaban a chilislista
meggybzodéshez eljutd, id6s6dé Brueghel optikaja az 6vé, amely A karneval és bdjt harca képrél ismerds két attitlidot erdsiti f6l: a
szarkazmust (Szentkuthynak épp az allando tllzas és elrajzolas, szélséségekben tobzodas, nagyitas €s nagyotmondas okan nem
sajatia a humor finomabb valtozata: az irdnia) és a hedonizmus-aszketizmus életmindségeinek hatat fordit6 bohoc filozofigjat: a
semmit sem birtoklas, a minden térténésen kivil, illetve felll allas tudatos vallalasat. Ez utobbi létfelfogasa pedig a hamvasi
bélcseletet idézi emlékezetiinkbe.

Masfel6l, azt mondhatjuk, amiképpen biblikus-mitikus és iszonytato latomasaiban Brueghel szabaditja ra a vilagra az apokalipszis
lovasait, Alba gyilkos seregét, Szentkuthyndl is ez a s6tétség birodalmabdl valo felszabaditas, a démonikus er6k megfékezhetetlen és
eksztatikus 6rjidngését lattatas gesztusa az, ami meghatarozza dioniiszoszi-aspektust szemléletét. A vég, a végzet szemszogébdl
tekintve a torténelmi" ember térténetére, egyértelmivé valik a szamara, hogy a szellemi Iétbe beavatas ritusanak elfeledése,
kiiktatasa a nemzedékek életébdl, csakis az 6ribongéshez, a semmiben zuhanashoz és a testiség bujasagahoz vezet. Amikor a
sprehistorikus" kor mitikus héseit: héroszokat és halanddkat eleveniti meg, akik az &si beavatasi formakat ismerik és gyakoroljak,
szemben a ,torténeti" emberrel, azt a végleges térést igyekszik lattatni velink, ami a két korszak Iétmédja és szemlélete kozott
keletkezett.

8.

Masfélszaz esztendbvel ezel6tt Flaubert torténelmi regénye: Salammbodja védelmében, pontosabban ,abrazolasa
valészer(iségének” igazolasara kénytelen volt azt imi Sainte-Beuve-nek egy 1862. december 23-24-én kelt levelében: ,En ugy
probaltam régziteni egy kaprazatot, hogy a modern regény eljarasmaodjait alkalmaztam az antikvitasra, és megprébaltam egyszer(
lenni. Ezen aztan nevessen, ahogy akar! Igenis egyszerd akartam lennei, és nem fukar".31

A flaubert-i ,valoszerliség" szandéka és ,kaprazatteremtés" kényszere kozotti Osszefiiggés ez esetben aligha jelent tobbet,
minthogy a térténelmi kor hiteles abrazolasara térekvé ird, a tavoli multbol valasztott hdsok és beszédmadjuk felvazolasakor kénytelen
a koltdi eszkdztarbol kdlcsdnvenni a megszemélyesitést és a koéltdi kifejezést: ,Azt hiszem, nagyobb volt a szemem, mint a szam. liyen
targyban valésagosnak lenni majdnem lehetetlen. Marad a k6héltSi, csakhogy ott meg egy sereg ismert 6cska triikkbe botlik az
ember (...) A val6 igazsag érdekében homalyosnak kellene lenni, madarnyelven beszélni, telezsufolni a kényvet jegyzetekkel; ha
pedig ragaszkodik az ember az irodalmi és francias tdnushoz, banalissa valik. ,ltt a probléma!", ahogyan Hugo papa mondana".32
Eppen a korlatozott szamban megmaradt (vagy feltart) targyi emlékek, kortars vagy kronikasi leirasok kényszeritik arra, hogy az
antikvitds mindennapi életének, szokasainak és nyelvezetének ,hiteles" rekonstrualasa soran, a szemét mikroszképként hasznalva, a
jelentéktelen dolgok és hianyos forrasok kozétt a Iényegeset lassa meg, és a képzeletét segitségil hivwa az ,egyszeriben" lattassa
meg. Noha a meggy6zés érdekében a jegyzetek kimerité sokasaganak szikségességérdl beszél, Flaubert-nek esze agaban sincs
az ismert torténelmi események valésagat sem kommentalni, sem pedig megkérddjelezni (ami egyfelél csak ndvelné az ir6
bizonytalansagban tapogat6zasat, masfel6l azt sugalmazna az olvasé szamara, hogy olyan valés ismeretek birtokaban van, amelyek
segitségével felfiggesztheti egyes értelmezések létjogosultsagat, holott levele tanisaga szerint csak a késébbi kronikasok leirasait
korrigdlja, utasitja el perddnté bizonyitékként, vagy hasznalja f6l sajat érdekében). Csupan az a gond aggasztja: miképpen télthetné ki
a fikcio révén a gyér és szegényes forrasokban érezhet6é hianyt anélkil, hogy tdlsagosan is a megszemélyesités vagy az allegoria
keritené hatalmaba tdrténetmondasat, hiszen a fiktiv h6sdk személyének és hangjanak a kizarasa és az élékével torténd felruhazasa
szlikségképpen hozza vissza a miibe a prosopopeiat.33 Az sem kevés fejtérést okoz a szamara, miképpen szamolhatna 6l a multbol
életre keltett h6s6k és a torténetmond6d személye kozdtt egyre mélyild és végelathatatlanna vald tikoérstruktarat, amely
elkerillhetetlentl megsokszorozza mind a nyelvet, mind pedig a maszkok szamat,34 noha a sok-saggal sem képes elleplezni: a
valésag teliességének és a hiteles jellemfestésnek érzékelhetd hianyat.

Flaubert, vallomasa szerint, ,egyszer(i" szeretne maradni, aminek egyik feltétele az, hogy targyilagos hangon széljon, vagyis a
korabeli és korabbi szerz6k miiveibél kihlvelyezett ismereteket kell§ tudomanyos kérultekintéssel, végtelen nyugalommal, és talan a
legfontosabb: gondos poétikai mérlegelés utan hasznalja fol, aminek persze cseppet sem mond ellent az, hogy a hiatusok
kitéltésekor a ,vald igazsag érdekében" idénként homalyos legyen35 és ,6cska trikkdket" alkalmazzon, mondjuk soha meg nem irt
levelekben, naplokban vagy egy ismert térténelmi személyiség amyékaban meghizodd alak elbeszélésében mutasson be
Jeleneteket, melyek az alarcosbalban fellépd ,alarcok igazsagat" tikrozik.36 Az egyszerliség masik feltétele pedig az, hogy a hdsok
és az iroi-En kozoétti tavolsagteremtés és az egyes beszédmaédok elkilonitése céljabdl a széveget telezsufolia jegyzetekkel,37



ugyanakkor tartozkodik attol, hogy az olvas6 szamara érthetetlenné valt szakkifejezésekkel,38 az irdi képzelet teremtette és az
olvasas lenduletét lassito-elnehezitd leirasokkal39 terhelie meg regényét. Flaubert térténelmi regényére, a Salammbdra készilédése
idején komolyan veszi a mesterségét s azt az ir6i alapéllast, amelyr6l még a kései utdd, Marguerite Yourcenar is ekként vall a
JHadrianus emlékezései" Jegyzbfiizetében: [Ezer és ezer cédulaval kell (iz6be venniink a tények jelenvaldsagat; igyekeznink kell
visszaadni a kbarcok elevenségét, mozgékonysagat."40

A minden aron valdé dokumentalasra és hitelességre térekvés kényszere joggal veti fol a ricoeuri kérdést: ,a dokumentaris bizonyiték
kils6 kényszerétdl szabadon nem koéti-e belsdleg a fikciot a kvazi mult szolgalata, ami a valdszinliség kényszerének masik neve"?41
Flaubert idejében e kérdés nem igy merl f6l, s6t, egyik levele arrél tanuskodik, hogy a tdrténelmi regény iréjatol megkdveteli a
tudomanyos felkésziiltséget:42 ,A megfigyelés az irodalomban masodrendd erény, de azért ilyen hamisan mégsem szabad rajzolni a
tarsadalmat, ha valaki Dickens és Balzac kortarsa. Pedig a téma szép; de milyen nyugalom kellett volna hozzd és mekkora
tudomanyos felkésziiltség! Igaz, Hugo papa megveti a tudomanyt, és errél tanisagot is tesz".43

Flaubert-rel ellentétben Szentkuthy egyaltalan nem masodrendi erénynek tartjia a megfigyelést, pontosabban a megfigyeléssel
egyuttjaré és azt kévetd pontos, arnyalatokig hatol6 leirast, amely a prousti értelmezésben is az igazsagkeresés egyfajta, s nem is
lényegtelen moédozata.44 Szentkuthy esetében a valoszinliség kényszerének vald ad6zas valik masodrend(i tényez6vé, éppen ezért a
mult rekonstrualasakor igazabdl sem korhl, sem egyszer(i nem akar lenni, 45 épp ellenkezbleg, tudatosan és szandékosan dolgozik a
valészinliség ellenében, s a legkevésbé figyel arra, hogy a kort megidéz6 események, hitelvek, diszletek, maszkok és az egyéni vagy
kozdssegi életformardl eldadandd torténet kdzott ne legyen feltlind anakronizmus. Az arnyalatokig hatolé megfigyelés, a ,couleur
local" béséges alkalmazasa és az anekdotazé hajlam tekintetében sokkal kdzelebb all egy masik franciahoz, Prosper Mérimée-hez,
aki a Szent Bertalan éjszakaja E/6szavaban nagyon sokat mondd, Szentkuthy szivének kedves és szandékaval egyezo kijelentést
tesz: ,En a torténelembdl csak az anekdotakat szeretem, s az anekdotak kozll is kivalt azokat, melyekrdl Ggy vélem, hogy hii képet
adnak egy adott kor erkdlcseirdl és jellemeirél".46 Hogy a kedvelt anekdotakat ki is irta valéjaban: egy korabeli kronikas, egy ir6eléd,
avagy bizonyos tényekre, jegyzetekre hagyatkozva maga az ir6, nem kevés fejtérést okozhat a szamunkra.

A flaubert-i és Szentkuthy-féle ,kaprazatteremtés" kozotti kildnbségekre érdemes még néhany pillantast vetniink. Flaubert, nyilvan a
torténelmi regény mifaji szabalyait szem el6tt tartva és azokat sajat igényeihez alakitva, azt vallja egyik legfébb ir6i erényének, hogy:
-kOnyvemben egyetlen kllonalld, dncéll leiras sincs; mind az alakjaim szolgalataban all, és mindnek megvan a maga kézvetlen vagy
tavolabbi kovetkezménye"; Szentkuthy ezzel szemben, épp az ellenkez6jét allitja, vagyis szenvedélyes leir6- és kommentald
természete okan, a regényeiben mindenitt fellelheté miniatirafestés és gyakori epizdédteremtés érdekében, egyenesen szikséges
leirasokkal, vallomasokkal, boélcselkedésekkel, imakkal és betoldasokkal gazdagitani a meseszovését, mely az igy létrejovd
tagoltsaga, latszolagos szerkesztetlensége s befejezetlensége miatt, kozelebb all a kommentar- vagy a naploszeri mihdz, mint a
szigoru értelemben vett regényhez

Ha Flaubert 6nndn védelmében azt veti szemére kritikusanak: ,Sajnalja, hogy nem szerepeltetek a goérogok koézt egy filozdfust,
»rezondrt«, aki erkdlcsi leckéket adna nekiink vagy jotetteket kdvetne el, egyszdval olyasvalakit, aki tgy gondolkodnék, ahogyan mi",
Szentkuthy fittyet hanyva a Sainte-Beuve-i elvarasokra és flaubert-i 6vatossagra, minden egyes mivében szamtalan ,rezonért"
szerepeltet, akik ugy gondolkodnak, mint a kilénféle alarcok mogé rejtézé lantosunk, s cseppet sem befolyasolja az, hogy Cicero
vagy Liguriai Alfonz a maga koraban nagyon is ,modern" bélcseleti kérdéseket tesz fel, s éppoly komolyan vonzédik a freudi
lélekblvarlashoz és a Karl Barth-i teolégiahoz, akar egy huszadik szazadi bodlcseletszeret6. Ebb&l persze két tanulsagos
regényelméleti megallapitast is levonhatunk; egyfelél azt, hogy a ,rezon6rok" személyét nem illik 6sszetéveszteni vagy azonositani
magaval az iréval, emlékezziink csak Yourcenar megjegyzésére: ,mily otrombék, akik azt mondjak: »Hadrianus voltaképp 6n,
asszonyom!« De, ugy lehet, nem kevésbé otrombak azok, akik csodalkoznak, hogy ilyen tavoli és idegen témat valasziottam".
Masfeldl pedig azt, hogy az altérténeti regényben a mdlt rekonstrualasa és a kilénb6z6 térténelmi hésdk szobranak életre keltése
nem oOncéll irdi szandék, erre utal Yourcenar egy masik elhirestit megjegyzése: , Akik 6nall6 kategdrianak tekintik a torténelmi
regényt, megfeledkeznek arrdl, hogy a regényird sohasem tesz mast, mint hogy a maga koranak eljarasai segitségével
értelmezzen bizonyos megtériént eseményeket, tudatos vagy nem tudatos, személyes vagy nem személyes emlékeket, amelyek
ugyanabbdl az anyagbdl valdk, mint a térténelem."

A Szentkuthy-féle kaprazatteremtés sajatossaga és lényege, amely egyébként t6bb ponton is rokonsagot mutat a Yourcenaréval,
egy, a Cicero vandoréveiben elhangzo vallomasbol is tetten érhets: ,Oskori harcok és dekadens idegek, nyers vérengzés és alkonyi
lira: nem arra valé-e a milvészet, hogy ezeket a tavolsagokat, végletes hiabavalosagokat (hiszen tan jol sejtjuk, az mind a kett6)
akarva vagy nem akarva abrazolja?" E vallomasbdl arra kovetkeztethetiink, hogy az egész életén at Catalogus rerumat és monstre
napléjat ir6 Szentkuthynal egyetlen tdrténelmi ténynek és eseménynek, egyetlen targyi vagy szellemi 6rékségnek sincs 6nmagaban
bizonyitc értéke, perddnté ereje; csupan tény és kommentar, alarcos hés és irdi én bonyolultan Osszetett viszonya, szintelen
egymasra vetllése, egymast modosito és kiegészitd szerepe kinalja azt az egységet, ami egyébként is csak egyedil a mialkotas, igy
az ,altérténeti" regény sajatja.
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Nagy Andras

Az ezredeld katedralisa

Nincs.

Szinte mar a hianya sincs. Pedig legalabb az szélhatna rola.

A katedralisrdl. Mint az univerzum modelljérdl, mint architektira és ornamentika épitészeti szinonimitasarol, vagy mint mitosz és
tudomany nagyon is valoésagos egybeesésérdl, amint rokkévaldan all megszentelt helyén.

Régota nincs. Olyan régéta talan, mint amilyen hosszu ideig egykor létezett. Es ahogy statikajuk és monumentalitasuk belekoviilt az
eltelt id6be, szinte Ugy is rekedt meg benne: emlékeik makacs jelenvalésaga miemlékké zillesztette Oket, eleven és fajo
anakronizmussa. Legfeljebb annak alkalmara még, hogy altaluk rameredhessiink erre a hianyra. Ami a katedralisokkal ,nincs".

Szentkuthy altal érthetjok meg ezt a legpontosabban. Mert az 6 miivében valt az ezredvég nagyivli kisérletévé — és ennek
alarendelten: gigaszi ,.épitkezéssé" —, hogy létrehozhassa valamiként ezt az épitményt, a konkrétan és kében tébbé
megformalhatatlan csodat, hogy egy ennek ellenszegiild korszakban is felmutathassa ennek eleven igényét, pontosan tudva, hogy
tébbé nincs lehetdségiink efféle teremtésre, de 6 ezt a tudasat is belekomponalta a mibe, s ugy formalta meg.

,£9ész mivem — mondta egy fontos beszélgetésben —, bar a huszadik szazadban élek, a katedralisokbdl ihletddik." A ma itt
nyilvanvaléan életmiivet — oeuvre-6t — jelent, a katedralis metafordja pedig, szinte bevallottan: egyetlen metaforaként pontosan
hatarozza meg ennek alapvet6 sajatossagat. lletve a maga metaforikus jellegében mutatia meg azt, amit masféle (analitikus,
teoretikus) pontossag inkabb elfedne.

Ebbél indulunk ki tehat a tovabbiakban, ebbél a gazdagon értelmezheté metaforabdl.

Hogy mi is ez a katedralis. Mi is ez a fontos ,nincs", ami azonban nemlétében is ilyen inspirativ tud lenni, s bizonnyal azért, mert
konkrét épitményként is elsésorban metafora volt és maradt.

Fontos persze, hogy szem elétt tartsuk azt a kilénbséget, ami egy huszadik szazadi iréi életmiivet mégiscsak elvalaszt kbzépkori
kéfaragokétol, kémivesekétdl és mérndkokétdl, mert hat megannyi parhuzamossaga és ,koincidenciaja" ellenére ez a kétféle
katedrélis természetesen rettenetesen messze esik egymastol. De, tegyik hozza, mégsem esik olyan messze, mint a kézépkori
katedralisok azoktol az épuletekt6l, amelyeket mostanaban emelnek, s hivnak modern (posztmodern) katedralisoknak. Akkor mar
inkabb legyen metaforikus tavolsag, semmint az azonos szdval leirt fogalom alapjaban megrenddilt jelentése.

Amikor tehat a tovabbiakban katedralisrol beszélek, arrél az életmirdl szélok, amelynek ez meghatarozé modellje volt, és ezért
minél konkrétabban beszélek Bambergrél, Strasbourgrol, Canterburyrél, annal tébbet érthetiink meg Szentkuthybol.

,A mindenség modellje, all a templom" — irta egykor Pilinszky, felvillantva az 6rokkévalé emberi igényt, hogy az otthonra talalas
érdekében létrehozhassa az univerzum kicsinyitett masat — modelljet — annak mintajara tehat, amiben élnie adatott. Hiszen ha az
épitéssel imitalja a teremtést, akkor majd csak eligazodik benne valahogy. Szentkuthy szamara is a ,megtalalt otthon" a templom,
mégpedig a szonak ebben a mélységesen mély értelmében. Mert archaikus példaktol kezdédéen, 6testamentumi eréfeszitéseken at
a rosszul megtéritett kora kdzépkori Ujpoganyokig oly sokan prébaltak kdbe és térbe komponalni azt az alapvetd antropologiai
parancsot, hogy mégiscsak otthon kellene lenni ebben az univerzumban. Es ennek folytatédott térténte azutan a barokkban, a
romantikaban — és ezt a térekvést csak a késdi modernitas tudta végképp elutasitani, amikor a huszadik szazad — a maga
épitészetével — rezignaltan és végleg lemondott errél a hazatalalasrél. Mig persze szdrnyli fajdalom és rezignacié van ebben a
lemondasban, am eredendd indoka mégiscsak az lehetett, hogy a magara marado individuum inkabb csak megérteni és kifejezni
akarta — és tudta — ennek az otthontalansagnak a szerkezetét, jellegét, eredetét, semmint szembeszeglini vele.

Végil is a mindenre magyarazatot kinald6 modern tudomanyrol, a Szentkuthy altal ,tudomany-kornak" nevezett idérél van sz6, amely
a ,mitosz-kort" az ezredvégre egészében és visszavonhatatlanul felvaltotta. Hiszen a hatalmas katedralisokban egykor az egymast
kizaro két kategoria még ugyanannak volt szine és fonakja: a tudomany, melynek csodaja volt egy efféle épitmény (statika, geometria,
architektura szellemi magaslatan), voltaképpen ,mitikus" igényeket szolgalt, az 6ltétt ebben a kdben testet, mert hat maga a mitosz —
s a benne val6 eleven hit — biztositott teret ennek a virtudz tudasnak. Ahogy a szekularis €s modern térténettudomany zsenije:
Georges Duby nevezte, a végképp lemertlt idészak a ,Katedralisok kora" volt, amelyet 6 idében is pontosan helyezett el, noha a
helyszin szellemi térben inkabb lokalizalhato.

Mindaz, amit ma ,valésagosnak”, illetve amit ,szimbolikusnak" vélink, akkor még egy és ugyanaz: maga az épulet alaprajza
(megtort kereszt vagy kettds kereszt alakban) jelképi erejli, mig a legaprébb, ornamentikusnak tindé mozzanatok — vizképdk,
oszZlopfék, a padlé mozaikja, stb. — a maguk kifaragottsagaban, diszitettségében lesznek teoretikus sulydak. Sét: olykor valésagos
vagy rejtett funkcioval is részt vallalnak az architektira vagy statika bizonyos dilemmainak megoldasaban.

Es mintha ebben is pontosan lathatnank Szentkuthy életmiivét. Gigantikus és merész szerkezete — ,6riasnaploként” komponalva, de
regényekkel, esszékkel, forditasokkal, rajzokkal 6ltve konkrét alakot — 6nmagaban is jelentéstelien, hatalmas huszadik szazadi
épitményként emelkedik a magyar irodalombol az ég felé. Ugyanakkor minden egyes ,ornamentikus" mozzanatanak — epizédjanak,
szerepldjének, eszmefuttatasanak, de akar még jelzéjének is — meghatarozd szerep jut, mig szolgalia a kompozicid teliességét,
dnmagaban is kifejezi azt a tudast, mint az ériasi ,épitmény" egésze. igy rajzolédik fel a ,mindenség modelije", a mindenséget imitalo
szazezernyi oldalon.

Es akkor még a hitrél nem is beszéltiink.

Ami pedig a legfontosabb ,statikai" feltétele volna efféle épitményeknek. A katedralisépiték hite természetesen ma mar
megragadhatatlan, a ,mitosz-korra" kdvetkez6 ,tudomany-kor" nyilvanvaldéan kikezdte ennek feltétlenségét, de ugyan magasabb rend(
volna-e ez az id6 az el6z6nél, pusztan azért, mert ra kdvetkezik? Vajon a tudomanyba vetett hit, vagy éppen annak modern mitosza,
hogy majd az elmélet felel végsé kérdéseinkre, nem éppolyan gigaszi illizio-e, mint korabbi évszazadok megannyi kanonizalt
hiedelme? Hiszen éppen a modern tudomanyfilozofia, a maga zsenialis kételked6iben — Popper, Kuhn, Lakatos Imre és féként:
Feyerabend revelativ ereji irasaiban — a tudomanyt modern korunk teolégigjaként szemlélte, amely tehat sokkal inkabb hit és
kanonikus megegyezés kérdése, semmint a nehezen meghatarozhatd valésag mindig is korlatozott értelmezéséé. A modern
tudomany feldolgozatlan ellentmondasaira épll6 logikajuk pedig bizonyitasok, cafolatok, az egész tudomanyos gondolkodasmaod

mar nem bizonyult szétzizhaténak, lévén hogy egész késé modern fejlédésunk épdlt ra, a tudomany univerzalis alkalmazhatésagara, a



technét helyettesité technoldgiara, 6sszességében tehat nagyon is evilagi, civilizaciés dogmatikankra.

Amelynek ,katedralisai" mar csak afféle épitmények lehetnek, mint a tizenkilencedik szazad nagy palyaudvarai, a huszadik szazad
kaprazatos épitészeti megoldasokkal gazdalkod6 csarnokai, vagy, ki tudja, a huszonegyedik szazad gigantikus plazai és ,mall-jai" —
végkeépp eltiind ornamentikaval, pusztan a funkcié szerepére korlatozott architekturaval, ha egyszer sziiken funkcionalis jelentésikdn
til semmiféle értelmet nem hordozhatnak ezek az éplletek. Az univerzum tobbé mar nem modellalhatdé, nemigen lakhatdo —
otthonossagunk vagya ezek kozétt a keretek kdzott immar nem értelmezhetd.

Hogy is volt mindez egykor a bambergi ddmmal?

Amelyet éjszaka pillantott meg az utazd Szentkuthy, falai odafent beleolvadtak a mennyei sététbe, s megpillantva a magasba vesz6
torzét, joggal érezhette gy, a lehetd legteliesebben ,megérkezett". Ez az otthon.

Vagy amikor Strasbourgban sétalt a keskeny utcakon, s a fiatal ird egyszerre kibukkant a f6térre, hogy lassa, amint az épiilet
Jfelzuhan az égig". Es itt a kép ismét csak nem — legalabbis nem pusztan — szép igei metafora, hanem ez a zuhanas valésagos
élmény: a katedralis formalja meg ugyanis legmaradanddébban azt a mennyei gravitaciot, ami a szemlélé szamara latvannya valik, s
amely 6rokkévaldan és evidensen fejezi ki az épiték hitét a transzcendens tdmegvonzasban.

Amikor azutan Goethe-regényét irja Szentkuthy — éppen arrél a zsenirdl, aki a modernitas el6tt talan legutoljara érezhette, hogy a
mindenség attekinthetd, modellalhatd —, az ir6 kdévetendd, megfogalmazott példaja éppen ez a kdzépkori dém lett: ahogy magaba
gyliti és megformalja a létezés egészének kérdéseit. Es mindezt meg is szenteli azonnal, nem a dogmatika ritusaval persze, hanem
méltobban és mélyebben: magaval a munkaval. Az épitéssel. A teremtéssel tehat. Es az ennek eredményeként létrejovd
univerzummal.

Ez az univerzum pedig tartalmazhatia mindazokat az ellentmondasokat — tragédiakat akar —, amelyek életinknek s
mindenséginknek is részei. S6t: akar eredettorténetét is meghatarozhatjak, mint Canterburyben, ahol Il. Henrik gyilkoltatta meg
Becket Tamast, s a rettenetes biin valt ihlet6 erejive, hitben, k8ben és irodalomban. Mert nem csak a szérny( és fontos tett felidézése
inditotta el irodalmi zarandokok sorat a csodalatos éplilet felé: Chaucertdl Elioton at Anouilh-ig és tovabb — de 6k szinte csak a naiv,
~valosagos" zarandokokat kovették, akik ellepték a helyszint és a kdveket, hogy mintegy 6rokkévaloé kortarsai lehessenek a nagy
blnnek és a nagy vezeklésnek, mert akkor lathatjak ezekben a kévekben a hit rettenetes erejét.

Es a k6 — Szentkuthy tantja lesz ennek is — engedelmesen elkopik a zarandokok léptei alatt, finom formakat alakit a keménységben
a talp és a térd, mert hat igy mikodik az alazat és a gyengeség: a hit ereje.

A zarandoklat eksztatikus, k6z6sségi élménye, annak minden kaprazataval, illizidjaval, életszeretetével és aszkézisével — és ennek
is béségesen kinalja példait a szerzd élete és életmiive — ugyancsak otthonara talalt ezek kozott a megszentelt falak kozott. Sét:
mintha az otthon az a kiilénds ,parbeszéd" volna, amit a hivok folytatnak ezekkel a kdvekkel, ezzel a térrel és fénnyel. Magaval a
katedralissal. Ezért érezheti ugy Szentkuthy, amikor bellirél — nagyon is bellilrél — szemléli ezeket az éplleteket, hogy ,ezek élnek".
Még ma is élnek, ,mint barmelyikink itt, csak éppen kébdl vannak”.

Mert ennek az életnek az is része, hogy maga a katedralis is efféle ,parbeszéd" alkalma lehessen, vagyis hat annak a fohasznak az
eszkdze, amelynél nincs Iényegesebb a hivd szamara. Chartres, emlékszik vissza Szentkuthy, a bizamezén tdl egyszerre Ugy sziletik
meg, kébdl faragva, mint egy ,misztikus imadsag". A metafora ismét a legfontosabbra utal: ennek az idékén és tereken atnyuld
gesztusnak egyetlen cimzettjére — a Teremtére.

Es bizonnyal az életmdi olvastan sincs masrél szo.

Az imadséag jelenében pedig eltlinik az idd, hiszen a megemelkedett Iélek szamara nem jatssza azt a szerepet, k6z6nyds
irreverzibilitasaval, mint az ima el6tt és utan — vagyis mindennapjainkban. Az idétlenség itt érzéki tapasztalat. Ezért, hogy Mont-Saint-
Michel nyolcszaz éven keresztll épllhetett — b haromnegyed évezredig, s akkor sem lehetett még kész egészen. A befejezetlenség
ezeknek az éplleteknek mégiscsak alapveté vonasuk, az isteni torzd, a csodalatosan megkévilt igéret. Hiszen itt nincs jelen a
haland6sag immanens panikérzése, a katedralis pedig a mulandésagot is megszenteli azzal, hogy egyetemes otthonossagaba
illeszti. Ezért, hogy a torzékon tdl a romok gyonydriiségében — ahogy Szentkuthy példaul a zsambéki templomra utal — éppen a
mulanddsag totalitasara lathatunk, hiszen oft a felbomlas mutatjia meg a valamikori keletkezés szerkezetét: az épilet ,anatomiaja”
bukkan fel azidé koptatta s a vegetacio ornamentikajaval gazdagon diszitett romban.

Ezért azutan maga a halal — akar mint az egész ,halalra nyitott létezés" — itt elvesziti végre feloldhatatlan tragikumat, amit a
maganyos, halando, ,létbe vetett" individuum szamara egyébként és ohatatlanul jelent. A kézépkori halaltancok kollektiv mamora
szikségképpen jelent meg az épitmény kéril — vagy magaban az éplletben is: festve, faragva, kdveit koptatva, stb. —, mintha igy is
egy egyetemes, transzcendens témegvonzasnak engedne. Es ezért, hogy maguk az él6k is megtalalhatiak ezek kozott a kdvek kdzott
végs6 és valésagos — a szb igazi értelmében vett — nyughelylket: a katedralisok gyonydrien faragott sirkdvei mintha ezeknek a
kében és térben megformalt imadsagoknak szolgalhatnanak valésagos fundamentumaul. Mert a mélyben fekszenek azok a meztelen,
maganyos testek, amelyek f6lé — és miatt — ez az egész csoda emelkedik.

Onmagat latta igy Szentkuthy hatalmas életmive épitménye mélyén. Meztelendl, egymaga, a féldben.

Olykor a katedralisok fundamentumaban ott lehettek a szentek ereklyéi — vagy éppenséggel maga a szentséges test. Mert az 6
paradox, anyagi létezésik gyakorta emeltetett hiveikkel katedralist valésagos vagy vélt sirjuk félé — amikor is az ereklye autenticitasa
vagy hamissaga szinte mar végképp nem volt meghatarozé. Szentkuthy pontosan utal arra az ellentmondasra, hogy egy hamis ereklye
is ezerszer ,valodibb" — mert a hit alkalma lehet —, mint a mindig valétlan ,absztrakcio", ami sehogyan sem imadhatd, legyen mégoly
cafolhatatlan. Sokban megidézve Heidegger rezignalt itéletét a modern teoldgiardl, mely a maga teoretikus és racionalis logikajat
koévetve mar ,nem hivé médon kérdez". Akkor pedig minden bdlcsesség és szellemi kaprazat hidbavald, hiszen a hit éppen oft
kezd6dik — irta egykor Kierkegaard —, ahol a gondolkodas megsz(inik.

A hit elementaris élményének megformalasahoz — természetesen — oft van az egész érzéki vilag is a katedralisokban, a maga
kaprazatos és megszentelt totalitasaval. A hangokkal példaul, aminek hatalmat Szentkuthy Jeanne d’Arc térténetében latja viszont,
hiszen azok valésagos akusztikajat ugyancsak az épitmény belsé tere adja meg — messze nem a fizika térvényeinek
engedelmeskedve, bar talan felnasznalva azokat — a maga elb(ivdl8, transzcendens zengésével. Es ezért nincs masként azokkal a
,oelsé" hangokkal sem, amelyek elssorban ebben a kdzegben valnak valésagosan hallhatokka, Iévén a benséségességnek is
csaknem ,szinonimaja" ez a tér. Amit a legmaradéktalanabbul szinte azzal az — angyali — hangzassal élhetink at, amit a
katedralisokba komponalt zene jelent, és amely egyedil képes a maga kozvetlenségével kifejezni mindazt, amit kével és fénnyel
.KOzvetit" az épllet maga. Amikor Szentkuthy ,katedralis-szer(" életmlvének gazdag zeneiségével, muzikalis rétegzettségével vagy
éppen nagyon is konkrét zenettrténeti ihletettségével szembesiilink, akkor is ugyanebben a térben érzékelhetjik ,Udvtorténeti"
akusztikajanak paratlan gazdagsagat. Es feltételezettségét is, hiszen ez a gazdagsag itt mutatkozhat meg legteliesebben.

A zene pedig ugyanilyen természetesen tartalmazza azokat a ,korrespondenciakat" is, amelyek ennek az egyetemességnek a
tartéelemei. A matematika térvényei, a csillagok jarasa, a hangok harmoénidja, az angyalok szélamai, a bolygdk anyaga, az asvanyok



természete és a teremtett vilag megannyi tovabbi mozzanata mind-mind egymasra utal, szinte attlinik egyik a masikon ebben a
teremtésben, hogy szolgalja és kifejezze az isteni harméniat. Mindazt, aminek alkalma egy efféle, épitett csodaban ugyancsak
megmutathato.

Talan ez az oka annak, hogy Szentkuthy barmely pontjan ,érintse" az univerzumot, az azonnal a maga teljességével fordul felé és
mutatkozik meg: amikor a csillagaszatrél gondolkodik, egyszerre csodaszép egzotikus viragok szerkezetére lat, a fizika varazslatarol
egy ndi bokara kdvetkeztet — és igy tovabb, mert ezekkel a transzparenciakkal szinte csak utat nyit annak az egyetemes vonzasnak és
formalo elvnek, amely szinte a Iétezést magat is csak Urligynek, egyféle kifejezési lehetéségnek tekinti.

Mindehhez természetesen mégiscsak kell valami fontos, valami alapvetd és feltételszerlii — valami ,monumentalis naivitas",
Szentkuthy szép székapcsolataval. Ahogy a hitet definialja.

Es itt a szokapcsolat mindkét eleme fontos. A monumentalitas ugyanis elengedhetetlen része a katedralisoknak, ezek
létrehozasaban nem elég a nagysag metaforaja, itt bizony valésagos és lélegzetelallitd méretek kellenek — olyanok, mint Wells és
Amiens székesegyhazainal. A naivitas pedig pontosan utal arra a romlatlansagra, akar: gyermetegségre, amely egy efféle teremtés
altal vilagunkban egyedil képes megidézni a blinbeesés el6tti id6t. A kdzds artatlansag korat, amely egy kébe és fénybe burkolt
misztikus imanak mégiscsak alapfeltétele volna.

Onvallomas természetesen ez is. Szentkuthy életmive nem csak létrejottében, de szandékaban és konok ontudataban is
L-monumentalis". A szerzd szamara a méret az elszantsagot is kifejezi: az univerzumot egyaltalan nem csak jelképesen teremtené Ujra,
hanem aradd produktivitasaval is. De ennek folyamataban éppoly lényeges az 6 ,naivitasa" — mindentudasa, olvasottsaga,
életismerete, stb. ellenére vagy annak formajaként —, Szentkuthyban ugyanis halalaig ott van a kancsal kiskamasz, aki minden
mozzanataban &szintén racsodalkozik az életre. Nincs olyan, ami ne lenne csodalkozasra méltd, és éppen ez és ezért lesz majd a
miiben csodalatos.

Mint a szinek, példaul. Amit Szentkuthy Chesterton nyoman ,Isten legnagyobb ajandékaként" hataroz meg, és amit 6 maga is egykor
és konkrétan ajandékba kapott: a Creta Polycolornak nevezett szinesceruza-készletben, hogy majd ennek segitségével régzitse a
vilagmindenséget. A ceruzacsomag neve még mive cimének is megtenné. Prézajanak kaprazatos koloritja, merész kontrasztjai és
szineinek erételjes vibralasa mind-mind a szinezés 6rémét fejezi ki, ahogy élettel telnek meg a formak. Szentkuthy jol tudja: egykor a
katedralisok is tarka szinekben pompaztak, a vilagmindenség bizony igényli az efféle, teremt6é beavatkozast, mert sajat szineit latja
viszont.

Akkor is igényli, ha mai izlésiink — és ezt is pontosan tudja és jelzi Szentkuthy — idegenkedik efféle tarka kontrasztoktol. Szigoribb,
reflektaltabb, letisztultabb tdnusokat keres — tapasztalatbol talan és félelembdl. Mint ahogy a torténetekben is: a katedralisok falat
beborité csodalatos legendak, martirium-epizodok, ,teoloégiai krimik" helyébe visszafogottabbat, rejt6zébbet, elfojtottabbat kivanna ez
a kor. Es Szentkuthy ebben — is — szembemenetel az (igynevezett korszellemmel, biiszke és atgondolt anakronizmussal nem kivan
pszichologizalni, esszéizalni, nem fél az erételies hatasoktol, ironiatol és patosztdl — a hatalmas épitmény egészén belll miért ne
legyen olykor akar szemkapraztato?

Mindennek pedig ismét csak van egy alapfeltétele, ami a katedralisok teremtésében egyenrangu volt a kdvel — bar annal elvontabb,
és szinte eredendden transzcendens: a fény. Aminek az épllet maga mintha sajatos ,architektiraja" lehetne, mert tereivel, fellleteivel,
fulkéivel és ablakaival éppen a fény tagolasat, az isteni szubsztancia emberivé szeliditését — ,domesztikalasat" — végezné. Ezért olyan
fontos az épilet elhelyezése a Nap jarasa szerint, ezért kellenek a rozsaablakok, amelyek az Udviorténet epizddjain vagy annak
ornamentikajan keresztll szlrik meg a ragyogast. Ahogy ezt forditjak azutan az evilagi id6é nyelvére a katedralisok falan felbukkand
naporak, ismét csak — mint Szentkuthy utal ra — a maguk médjan szolgalva az egyetemes korrespondanciat.

Hiszen maga a teremtés is ezzel a vilagossaggal kezd6dott — kdézismerten: az égitestek megteremtése elétt —, és ez volna
természetesen a szinek isteni ajandékanak is a feltétele. A katedralisoknal hliségesebben pedig mi tartalmazhatna a fény ,térténetét",
legalabbis a teremtmény szamara, ahogy az arnyéktalan isteni ragyogastdl — az ikonok arany hatterétél — eljutott az ugynevezett
valosagos" fényviszonyok reneszansz abrazolasan keresztil a pusztan arnyékbol szétt vilag idegen sejtelmességéig — odaig, ahol
mar nem sejthetd a fény eredete, csak reflexeinek gazdag labirintusa, s a kdrvonalak is inkabb arnyaik, semmint ragyogasuk révén
tnnek fel. Ez mar Rembrandt univerzuma, a Szentkuthy szamara ugyancsak meghatarozo zsenié, aki éppen ennek a folyamatnak lett
szemtanUja és kronikasa: ahogy a fény apalya megmutatkozik a vilagon.

Es ennek a térténetnek a vége legpontosabban azokon az impresszionista festményeken lathaté — Monet képsorozatan —, amelyek
éppen a roueni domon mutatjak meg, miként valtozik a fényviszonyokkal az épllet maga. Mintha tébbé nem az arado, egyenletes,
transzcendens eredetl ragyogas tere lenne az univerzum — vagyis az univerzumunk —, hanem a szeszélyesen és kiszamithatatlanul
valtozo légkdri viszonyoké. Felhd, fist, alkony — arad6 impresszio, véletlenszer( és pillanatnyi. Amelyben mar nincs mas, csak felszin,
€s azon minden latvannya valik — legyen az vizililiom, hintazo lanyok vagy katedralis.

Es ezzel a modemn élménnyel: a felszin mindenhatésaganak megszentelésével szegezte szembe Szentkuthy a maga
székesegyhazat: a benyomasok és a véletlenszerliség fenomenoldgia univerzumaval szemben a kifejezés — expressziéo — és a
magasabbrend( szikségszerliség ir6i vilagat. Amikor életm(vérél, mint katedralistdl ihletettrél beszélt, feltehetéen ezt a jelentést
fogalmazta meg. Nem t6r6dve azzal, hogy anakronisztikus-e amit csinal és hogy lesz-e aki érti — mint a katedralisok magassagaban
dolgozb kéfaragok, a kifejezés kedvéért teremtett, oft is, ahol csak 6 latta, amit csinal, 6 és legfeliebb még Isten. Hiszen végsé soron
taldn minden hely ilyen.

Az ezredvégen létrejétt iroi univerzum ezért talalhatta meg otthonat ennek a mindenségnek a modelljgben: a templomban. Es féként
talan azért, mert ennek az otthonossagnak a feltétele is adva volt — a minden tudas és kétely ellenére eleven, monumentalis naivitas, a
hit. Ami megmozgatta a kéveket — mint Szentkuthy irta —, és olyan vidékekre hordta, ahol ennek nyoma sem volt, hogy felépiljén
belble a katedralis, €s magasodjon a hivok elétt, mint a zsidok el6tt egykor ,a Sion hegye". Mert akkor, ott csakugyan megjelenik az
Ur. Hihette. Es neki, nyilvan, meg is jelent.

* frasom annak az eléadasnak kibdvitett és szerkesztett valtozata, amely 2001. junius 25-én hangzott el a Karolyi Palotaban.
Gondolatmenetemet elsésorban Szentkuthy Miklos: Elveszett otthonok? Megtalalt templomok! cimii beszélgatésére alapoztam
(készitette: Kabdebd Loérant, Jelenkor 1988 Junius), az idézetek tébbsége innen szarmazik. Készonettel tartozom Tompa Marianak
segitségéeért, tanacsaiért.



Safrany Attila

Egy kbényv kapcsan

A legszorosabb kapcsolat a sziil6khoz fliz. Amig gyermek vagy. Az ir6 szamara pedig elkeriilhetetlen, hogy (miként mondani
szokas) lélekben gyermek maradjon. Talan helyesebb volna azt mondani, hogy a szemével kell annak maradnia: ugy gondolkodnia,
mint egy sokat megélt, 6sz éregnek, de ugy latnia, mint aki el6szor lat, csodalattal csordult, kitagult pupillaval. Mert minden csoda,
amit el6szor latsz. De hat miért mondom ezt, mi kéze ennek a gyermek legszorosabb kapcsolatahoz? Tajékozodasi pontok a szlildk,
a vilag, a jaték-tér kilométerkdvei: az egyik jobbrél, a masik balrél. Nekem is azok, neked is. Akkor is, ha arva vagy és ha arva leszel.

lgazi csoda csak egyszer voltak. Amikor el6szor lattad meg 6ket. Az6ta mar ismered 6ket. Magadhoz lancoltad, szolgaidda és
parancsoloidda tetted Oket; uralkodtal foléttik, mikdzben uraltak; szerettetted magad velik s megszeretted &ket; beléjik
kapaszkodtal, mint egy kismajom, s ellékted 6ket magadtdl, mint a gydlolt idegent. Ez mar nem csoda, ismerés és ismerkedés, a
vilag, a jaték-tér masik oldala, a tudas jatéka, gytijtdgetd életmdd: kinkeserves, am olykor 6rémteli kutatas a tapasztalat utan. Gérbulet
le, gorbilet f6l. Az arc izomjatéka: sirds és nevetés, banat és 6rom sziintelen valtakozasa. Ezen az Uton 6k a kilométerkdvek.

Hozzajuk méred magad. Nincs mas tajékozodasi pontod, még akkor sem, ha arva vagy. Ha nem léteznek, akkor ki kell talalnod
6ket. Ha nincs apad, akkor ki kell talalnod 6t; ha sohasem ismerhetted meg anyadat, akkor meg kell rajzolnod 6t a képzeleteddel.

Az ir6 tehat sohasem lehet figgetlen, mérie kell magat. Mert 6 gyerek. A szemével, az eszével meg ven. Felnétt sohasem lehet.
Hacsak nincs valami harmadik emberalkotd elem is: valami testen és tudatin kiviili, amelyben az irébnak is megengedett felnbttnek
lennie. Ez mese (vagy ez a mese).

Egyedil a tested és a tudatod lehetnek olyan kézeliek hozzad, mint 8k. Az, amiben létezel (élsz), s az, amiben gondolkodol (tudsz).
Itt jon a képbe Szentkuthy Narcisszus tiikre cim(i konyve, e sorok gondolatinditja és szévegkésztetése: tudatanyaga és szévegtest
formaldja.
Testiink kifejezéje, elsédleges létjele a szexualitas, tudatunké a szerelem. En Ugy lattam, hogy ezek a kimerithetetlen tartalmua
(végtelen) fogalmak az emlitett kdnyv sarokkdvei. Az én egyszer(sitd, lényegkeresd vagy éppen sematizald fejemben igy allt ssze a
kép elolvasva ezt a nagy mivet:

kapcsolat az apahoz fiz6d6 lét-viszony

Narcisszus targy 6rom és kin a testiség miatt (szexualitas)
masik oldal on-szerelem (a szexualitds masik oldala)
kapcsolat az anyahoz f(iz6d6 Iét-viszony

Pispok targy 6roém és kin a lélek mezején (szerelem)
masik oldal testiség tagadas, vagyis colibatus

(a szerelem masik oldala)

Habar nem tudom. Ha tudnam, biztosan nem pazarolnék ennyi szo6t ra. Minél mélyebb a tudas, annal kevesebb szét kivan, s annal
kevésbé zarhatd a fogalmak bértonébe. Az igazan mély tudas olyannyira felszinesnek és tartalmatlannak tind, hogy csak a kiélezett
figyelem képes felfigyelni ra, megérteni pedig csupan a lénylinkbe ivodott tapasztalat.

A konyv iréja nem éppen szikszavi. Epp az ellenkezéje, 6mlenek beléle a szavak. Habar gondolkodasi rendszerét ismerve ez
semmiképp sem a mély tudas kizar6 oka, véletlenll sem a neofita lelkesedés 6mlengése. Inkabb a masik oldal féltaré6 hadmiivelete,
az ellentét leleplezd képessége, a paradox misztériuma. A terebélyes jelz8s szerkezetek mdgott a tudas rejtezik, ugy, ahogy annak
lennie kell: kimondatlanul (hiszen kimondhatatlan), de kitérolhetetlen jelenléttel (hiszen lényébe ivodottan létestitté lett az, ami
természete szerint a létezéssel ellentétes). Ezért ir6, aki irta, s ezért maradt 6rok gyerek, aki a latomasban részesdlt, s 6nzetlendl
benniinket, olvasokat is részesitett. Ir6, mert a masik oldalrél kozelitett, s gyerek, mert mashogyan latott. Tul a kézonségesen és a
megszokotton.

Amit kimondott igy kimondatlanul, a k6zénségesen tul, arrdl bin volna tébbet beszélni. A mélységnek ezen a szintjén mar csak a
cso6nd az igazan beszédes és a megélés az egyetlen garancia. A sz hianya tudja leghitelesebben kifejezni a paradoxont: a gondolat
és a tett, a tudasformatum és a létaktus eggyé olvadasat

Amit mashogyan latott, til a megszokotton, azt pedig mashogyan kellene latnunk magunknak is. Nem feltétlentil gy, ahogy 6. Epp
azért 6riztlk meg magunkban a gyereket, hogy tovabbra is tudjunk a magunk modjan, sajat szemmel és kilrllt elmével latni, s ne csak
a betanult, belénk nevelt sémak szerint. Az utdbbit hagyjuk meg a felnétteknek. Az 6 vilaguknak.



Nagy Farkas Dudas Erika

Talan holnap

(adéssagom napldja)

Banalis hasonlatok jutnak eszembe. Kutba hajolni a holdvilag utan, és zuhanni, fejiel a fényességbe, és még oriini is, nem véve
tudomasul, hogy a vesztem az. Vagy elindulni a végtelen aton, és biztosnak lenni benne, hogy senkit nem vihetek magammal, a
megosztas kényszere fog megdini, mert a belsé utak mindig magannyal jarnak, azzal a szérny(vel, amit elviselni nagy-nagy okossag
kell, magabiztossag. Azon az Uton egy ndnek talan nem is lenne szabad elindulni. Persze, ez ostobasag, tudom, hogy csak a
beidegz&dés altal el6hivott mondat. Gondolat.

*

El&szor hagytam a konyveket. Hevertek kérilsttem, mint tetszhalott szornyek, amelyek életre keltése csakis rajtam all. Epp ez a
tudat nyugtalanitott. Mas dolgaim kdzepette nem lattam értelmét belebonyolédni. De mitél volt ez a bizonyossag, hogy ha egyszer
megkdstolom, le nem teszem? Riportok, interjik jartak az eszemben, a sok talalkozas rogzitésére tett igéretek. Es a Szentkuthy-
kotetek néha felmordulva hivtak fel magukra a figyelmet. Egy hét utan feladtam, és a reggeli almossag tompult érzékeit kicselezve
fellapoztam az egyiket. ljedten tettem le, mar az els6 sorok utan, mint aki 6rd6gi dolgot érintett, €s a vonzas olyan erével t6r ra, hogy
gondolkodas nélkil menekilésbe kezd, és a biztonsagosnak hitt tavolsagbol néz vissza. . ...

*

Masodszor mar nem futottam el. Nem mintha nem féltem volna, csak a kivancsisag gy6zo6tt. Mire voltam kivancsi? Amire minden
ember: ki vagyok én? Erre mindenképp meg kell tudnom a valaszt. Epp itt?..... lde-oda hajtogatva a lapokat, bele-beleolvastam.
Débbenten ismertem magamra. Mint a tikor, olyan volt. Kéretlenll és kiméletlentl, péztalan allapotukban mutatta meg gondolatim
legrejtettebbjeit: képekben adva elém. Es ettdl féltem! ... és mar tobb a jegyzet a koriildttem hanyodé cetliken, mint ahany sort
elolvastam volna! Eddig kevés szerzére akadtam — biztosan vannak épp elegen! —, akik ilyen irasvagyat ébresztettek volna bennem,
akiket olvasva imi van kedvem. Mert egyetlen mondat sarkig tar bennem ablakot, ajtot, ahol kilatva-kilépve élmények, gondolatok
hivatjgk magukat életre, és esélyik csak most van, csak altalam. Ettdl a szédiilet, de k6zben mikédik az énkontroll, hogy de minek,
kinek, mi értelme.....? és kilénben is, annyi mas dolgom lenne most..... (Kilénben is, 6regszem, és tikroktél egyre tavolodva érzem
jol magamat, mert ugy gondolom (tudvan, hogy tévesen!), hogy mar mindent megmutattak rélam, és az éregségemet azt nem adom a
tikrok hidegségének! Szentkuthy pedig belépett, a vonalon beliilre, és belsd tikorré akar valni, hogy onnét riogasson, ahonnét eléle
elfutnom mar nem lehet....)

Rosszul van valaki. Kapaszkodna. De nincs miben. Kényvek, mondjuk, az. Felhaborodom, persze, hogy én vagyok rosszul. De kit
érdekel ez? Es mit érdekel engem mas nyomora? Elegem van a szavakbol, és abbdl, hogy mégis irok. Jonas is kidbrandult. A
rengeteg dngyilkos. Hagyni kellene az egészet. Mert mirél is sz6l? Bizonyitani. Kinek? Masnak? Hiaba.

*

Belenyllni az életembe. Hatranézve kivalasztani egy lapot, és az akkori, megmerevedett arcommal nézni szembe. Micsoda
szembenézés az! Tagulasra képtelen, halott pupillak. Naplonak sem nevezheté szévegdarabjaimhoz szorosan kapcsolodik a még
meg sem tortént, jovbbeli olvasatom. Akarkinek az olvasata is, ez a tudat mar gatol, és pdzolok. Elfelejtem B. tanacsat: légy
6nmagad, mint a leveleidben. Pedig a levelekben is hazudok.

Amikor eszembe jutott, szerettem volna lerajzolni. Nem sikerUilt. Az irdssal megadott formaba mar kénnyen beleilleszthetd. Na, hat
ezért az iras. Néha egyenest azt hiszem, hogy teremtek, majd gyorsan rajovok: dehogy, csak az Isten hagy jatszani, €s megengedi,
hogy hozzanyuljak szent targyaihoz.

Gyonyori elet. Veégig gligydgve imi, porban jatszva imi, szeretni és megirni. Miféle ostobasag hiteti el velem, hogy ezt kell? Ez lenne
a cél? Nem. Ez a tokéletes poétcselekves. Elni, gondolni, lenni. Azt irjam le, ami van? Hiszen azt irom. Vagyis, amit gondolok. Amit
gondolok, az van. Nem képzelet jatéka, nem fantazia.

*

Siiketen és vakon. Nekem a sok még nem elég. Alsag az ,én" elhagyasa? Egyik éjiel azt almodtam, hogy a sététnek kénysrégtem,
hogy adja vissza az arcomat. Es az ezt kévetd éjszaka azt almodtam, hogy nincs is arcom, én vagyok a sététség. Azota szamtalan
formaban bukott ki beldlem, versben is, itt is, levelekben irtam rola. A panoniai parkban felidéztem, utana elfogott a panik. Két vilag
van. En itt vagyok, és azt varom, hogy a masik is én legyek. Pedig nem is igaz ez amaz vagyok, csak elviselhetetlen.
Maganvilagmindenségem.



Ma délutan ismét elévettem Szentkuthyt. Telis tele ellenérzéssel. Szerencsére el6z6 este olvastam Fust Milantol valamit, amiben
igazolva van, vagyis természetesnek vehetd ez a dolog. Mert pillanatnyilag egyetlen ok nincs ra, hogy beleassam magamat.
Viszolyogva lapozgatok, a harom kdnyvet ide-oda rakosgatva. Azutan egyszer csak felfedezek egy olyan bekezdést, amiben
magamra és férfi-n6 kapcsolatomra ismerek. Nem irok semmit le, mert maganigynek tartom. Lanyom kezébe nyomom az egész
halom konyvet, azzal az utasitassal, hogy el6szér probaljon ott csipegetni, ahol magarol a szerzér6l van szo, és azt is hozzateszem,
hogy milyen iszonytl mennyiséget irt az élete folyaman. Elamul a lany. En is. Es a teljességre torekvés reménytelen voltat vildgosan
atérzem. Megirni mindent, de a megirandé egyre tagul. Es mi lesz azokkal, akik olvasni kezdik, és hozzaadjak a maguk vilagat?
Tegnap este a killonbdz6 dimenzidkrdl beszélgettink. Az irds valdban egy masik dimenzid, mert az asztaltél elmenve halvany
fogalmam nincs, hogy mit is irtam le akar csak két perce is. Miért érdekelné ez a feltételezett olvasomat? Racsukom a lanyra az ajtot,
reménykedve, hogy szamitastechnika lesz a kedvence, és soha sem fog..... Ez mar nem az én életem. Elég a magaméval, a magam
furcsa irodalom-ide-odajaval viaskodnom.

Igen. nem ismerek mértéket. Sietek. Barmelyik perc elvihet. nem azért, hogy nyom maradjon utanam — mit érdekel az mar engem?
most akarom kimondani, kézbe adni, csak azért, hogy valaki hatha veszi a faradsagot és visszabeszél. Amig lehet. Mert szérnyd lehet
onnét fentrél nézni és hallani azt a sok tévedést — mert az eredetihez mérten minden csak az lehet —, amit 6sszehordana a legjobb
szandékkal megaldott is. Senki mas nem tudhatja. Mindent lejegyezni? Hidba akarnam a naplom szévegét elére eltervezni, a dolgok
nem vennének tudomast az elhatarozasomrol.



Kalasz Istvan

Index

Az ember térékeny nadszal, mégis gondolkodik..., igen, M., a magyar ird ezen a kijelentésen elmélkedett nap-nap utan a homalyos,
filledt szobaban, mikézben testében tombolt az édes-keserli hormon, mert megint ratdrt a vagy..., igen, M. ilyenkor kibamult az
ablakon. Az utcara. A budapesti utcara, a szép, rothadd, budai utcara. Mindenlink a gondolkodasbdl ered, ebbél kell kiindulnunk,
felemelkedniink, nem az id6bdl, sem a térbdl..., persze-persze, ez j6l hangzott, de az ir6 valsagban volt, nem tudott ini, nem tudott
szeretni sem, mire ment hat ezzel a szép gondolattal? Pedig a né varta, a nd vagyott ra. A né Ult a nappaliban, a nagy
kényvkupacokon tul, a zongora mellett, az ir6 pedig bent gubbasztott a szobaban. Asztala tele volt okos cédulakkal, a s6étét sarokban
a vekker mutat6i z6ldesen foszforeszkaltak, az id6, allt az egyik okos cédulan, az idd ellenség, mert a pontossag lett erény, és aki
nem pontos, az nem..., igen, az iré vagyott, de nem fudott.

Persze, ennek oka volt, mindennek van oka, mert 6 egyre csak valdsagolni, izlelni, szagolni, szimatolni, fulelni, dofni akart, de hat
enni is kellett, az ivasrél nem is beszélve, és az ironak nem volt pénze, és ezért elvallalt egy kdnyvet, és a poros irodaban alairta a
szerz6dést. Hat baratom, a sajat irasaid most nem..., makogta a kiaddi ember, de neked nem gond megirni egy ilyen baloldali
kolléga életrajzat. A te angoltudasoddal..., hiszen még forditottal... Persze, nevetett 6 ekkor hangosan, mondok én régtén neked
furcsat irékrél, Nerval for example nyolcszor volt az ériltekhazaban, Shelley utalta a macskakat, egyszer egyet a Iléggdémbhoz kotott. . .,
na, és ha akarod tudni, példaul tbc-ben halt meg: Stevenson, Emily, Anna Bronte, Keats..., igen, és Dickens pedig épiumot szedett.. .,
mindezt a tudast kdnnyedén odavetette annak az embernek, mert oriilt, hogy konkrét feladatot kapott az élettél, aztan csak ment a
napverte utcan, fejeben a rét Monteverdi egyik koral dallamaval, hona alatt a vacak alfldi kenyérrel, ment hazafelé. Ma dolgozni
fogok, gondolta, és aztan bement a kocsmaba.

Az a bizonyos ird, akirdl imia kellett volna (Volna-volna-volna, csilingelt egyre M. filében...) azt a franya életrajzot, Pulitzer-, Nobel-
dijat kapott, bizony, az az ir6 hires volt. Az egész vilag ismerte, becslite a kemény amerikai férfit, akit gyerekkoraban lanyruhdban
jarattak abban a homalyos, ételszagu chicagéi hazban, ahol 6rokké csak nék vették korll... Kertvaros, limuzin, bobtail a kertben, E.
apja orvos volt, reggelente a tejet fekete filk hoztak, hat persze, hogy E. lelépett 15 évesen, de aztan visszatért, hogy befejezze az
iskolat, azért annyira nem volt hillye. Filozofalni annyit jelent, mint a halalra készilni. Ez a régi kijelentés nem mondhatott sokat az E .-
nek, az igaz férfinek, hiszen igy irt valahol, ,Ha két ember szereti egymast, akkor nincs happy-end, mert az egyik meghal, a masik
maganyosan él tovabb." Igen, azok a kemény amerikai mondatok, de amennyiben a térténet végén a halal gyéz, igen, a halal, az
ember mégis ellenszeglll, ezt olvasta a magyar ir6 a félsétét budai szobaban attél az amerikai irétarstol, akirél irnia kellett az
életrajzot. A rovid, szikar, célratér6 mondatok — az ember nem adja fel, az ember ellenszegll, az ember hés..., a magyar ird6 nem
szerette az amerikai irotarsat, erre hamar rajott. Mit nem szeretett benne? Mert a kukac kukacra maszott, E. h6se a nagy halat kifogta
és elveszitette és..., de nem adta fel. Persze a magyar ir6 tébbet tudott E-rél, az irdtarsrél, mint a tdbbi ember kint a poros, forr6 pesti
utcan, és pontosan ez a TOBB tette egyre kevesebbé szemében irétarsat. Miért? MERT: az amerikai ird ivott, szivarozott, halaszott,
csavargott, hangosan rohdgétt, vadaszott, n6zétt, bokszolt; E. élvezetet hajszold ferfi volt; az élvezet pedig zsarnoki; nem ajandékoz,
hanem csak és csakis 6nmagadnak szerez 6romet. Az amerikai pedig sok-sok élvezetet ajandékozott maganak, és a sok élvezet
mindig lenylig6z6 de visszataszité. M. pedig?

E. szerette a néket. Fiatalon Parizsban, olyan vagy lobogott benne, hogy naponta haromszor nét kellett maga ala kapnia, mesélte
buszkén egy irétarsnak, és osztentativ modon tablettakat nyelt, hogy féktelen vagyat a pirulakkal tompitsa, de mégis egyre vagyott. A
kézdsiilés olyan, mint a kerékparozas, az ember minél tébbet edz, annal jobban..., mondta E. hangosan Parizsban egy bisziréban a
cafe au lait folott, és persze Gertrud S., az okos, parizsi Uber-Madam szerint ez az E. csak h6zdng6tt. Kildnben is: a lost generation
térténete sem ugy volt, ahogyan madam E. allitotta, hanem: Gertrud elvitte az aut6jat egy mihelybe, ott nem javitottak meg idére,
Gertrud S. mérges lett, kiabalt a szutykos, olajos, blzds mihelyben, a dihds tulaj pedig azt mondta fiatal, lusta szerelének, hogy Te,
semmirekelld, ez a lost generation, merde, E. pedig mindezt megirta. Masképpen. lgen, M., a magyar iré is jart Parizsban, a hiszas
évek végén beutazta a ragyog6 Eurdpat, igen, akkor latott templomokat. Méltdsagos kupolakat. Tornyokat, szlk kdzoket, légies
néket. Es most? Itt? Mi maradt? [tt? Az id6 valéban ellenség? M. (it a szobaban, mélyet séhajtott és megint sohajtott, mert tudta, hogy
valamit megtudott, aztan arra gondolt, hogy vajh, ki volt az a hilye, aki elhitette a vilaggal, hogy a tapasztalat megszerzése j6 dolog,
amikor mar Salamon is bdlcsen azt mondta, aki ismeretet terjeszti, az a szenvedést terjeszti. Aztan este lett, a magyar ir6 nagyot
b&fogott, majd elindult a spajzba, hogy megnézze, akad-e még vorésbor a demizson aljan.

Az igazi irdk isznak, E., az amerikai ir6 is ivott, €s M., a magyar ir6 azért ivott, mert kilénben az agya szétrobbant volna a
gondolatoktol, E. vajon miért ivott? Ezt jo lett volna tudni... M., a magyar ir6 szerette a néket is. Igen, szeretem a néket, mondta az
asszonynak egy este hangosan, emlékszel, amikor ahhoz a kurvahoz mentem, ahol két gumit kellett felhUznom? A nd szomortan
mosolygott a zongora mellél. Ugye Te is atérzed, hogy ha minden tudomanyos kérdésre megtalalndk a valaszt, életiink igazi gondjaira
akkor sem..., harsogott az ir6 a mennyezetnek szegezve ujjat, a né pedig ravillantotta hegyes kis fogat, majd maga is az égnek
szegezte az ujjat, és igy szolt szarazon, ezt a gondolatot bizony Ludwig W.-t6l loptad, hehe... erre pedig M., az ir6 csak vicsorgott,
majd azt valaszolta, hogy az oktatdan felemelt mutatéujj inkabb az orrba valo, és ahogyan ezt mondta, hirtelen érezte, egyszer Ujra
feltamad majd az ,ereje", és akkor megmutatja ennek a némbernek, ennek a szemtelen madonnanak. Megint.

M. egyre birkézott E .-vel. Almaban 6 lett az amerikai, és péniszrél almodott. Nék vihogva mutogattak ole felé, harsanyan kacagtak
meéretén; édeskés hullabiiz aradt szerteszéjjel, aztan hirtelen Kubaban, Havanna koszos kuplerajaban kéveér fekete nék kaparasztak
nadragja korll, szenyor, gringo, neked tul kicsi a pichad, rohégétt egy nd a koszos agyrél, a barkeeper pedig homokos volt, igen,
hogy gylilblte 6ket a fustés barban, a vérds falon fényes kereszt fliggétt, Greta Garbo csak Ult-Ult a sarokban; sziifizansan mosolygott,
igen, E. egyre botorkalt a s6tét, szlik utcan letolt nadraggal...

Mondd vissza ezt a kbnyvet, mondta a n6 egy reggel halkan M.-nek, még ténkre mész belé... Nem tudod Te ezt megirni. A pénzzel
meg ne t6r6dj, majd csak lesz valahogyan velink, beszéltem mar a szomszéddal, majd szerez vidékrdl hust. M., az ir6 csak nézte-
nézte a rozsdas vizcsapot, aztan arra gondolt, hogy a viz, a vilag teremt6je a vilag pusztitdja is egyben, hiszen minden civilizacié
nyomat elmosta mar, igen-igen, kicsit elhunyorgott a gondolat felett..., majd asitott, visszament fiistés dolgozészobajaba. Tudta: a
ndnek igaza van, de milyen igaza: Ez az amerikai artott neki. irdasztalan E. fényképe fekiidt; mintha mosolygott volna, és ekkor Platon
jutott eszébe, aki egy szép napon értetlendl allt a zsivajgd rabszolgapiacon, mint aru, mert kicsit gunyolédott a hatalmon..., és M.



hangosan felnevetett, majd hosszasan belebamult a joképl amerikai arcaba, és halkan azt mondta-sziszegte neki: Nem fogsz
meguszni, azért is megirom az életedet, te piszok. Aztan lassan lellt az irbgéphez, el6vett egy boritékot és irni kezdte a levelet...

A valaszZlevél két héttel késébb érkezett meg Idahdbdl, a feladd: Joseph Black volt. , Tisztelt Uram, nagy érommel hallottam k&z6s
hungarian ismer6sinktél, hogy életrajzot ir az amerikai irorol, elhunyt ismer6sémrél, és ebben segitségemet kéri. Well, kérdezzen
csak, Sir, 6szintén valaszolok majd Onnek, bar bevallom, errdl az emberrdl, aki Franciaorszagban katonatarsam volt, majd késébb
szomszédom volt, nem sok jot tudok mesélni. Jobban mondva: éreg vagyok mar, eleget hazudtam életemben, de azért well, szivesen
segitek, your J. B." A magyar ir6 pedig elévett egy masodik boriték, és megirta a kérdéseit és kézben arra gondolt, hogy még az
eunuchok is tudtak...

Sok-sok intimitast kapott valaszként Amerikabol. Mister Black az amerikai ir6 szeret6irdl irt, majd E. flényeskedd kijelentéseit vette
sorra, ,a nék, kérlek, az egy kilon fejezet" horogte E. egyszer Idahéban részegen, M. pedig gondosan jegyzetelt, irkalt a vaskos
fuzetbe, majd Ujabb kérdéseket tett fel dear Josephnek..., aztan vitte a postara a levelet, adta le hunyorogva az ablaknal, és szinte
napra pontosan 3 héttel késdbb j6tt Black egyre vastagabb air mail kildeménye. Igen, J. Black hiien gépelte a valaszokat Idahoban,
és igy dertilt ki, hogy ki volt példaul a parizsi regény érzéki B. Ashley-je a valosagban. igy jottek-mentek a levelek, igy kdszontstt be a
szeles 6sz, és M., a magyar ir6 elasta magat a s6tét szobajaban, a né odakint nyelvorakat adott valamelyik pattanasos, szemtelen
kamasznak azért, hogy pénz keriljobn a hazhoz. Este pedig f6tt krumplit ettek szétlanul a konyhaban, aztan M. ment vissza az
iréasztalahoz, hogy irja E. életét.

De nem volt j6 a kényv, nem volt j6 életrajz. Olyan volt mint a t&ébbi, nem volt benne titok, bliz, mocsok, nem volt benne a zihalo,
verejtékez6 ember, igy nem volt hat benne lélek. Nem ez volt az opera magnum. Az pedig kevés volt, M. nem akart olyat irni, mint a
tobbi, nem és nem! Nem! Kozelgett a tél, a vihogd diakok lassan elmaradtak a hideg lakoszobabdl... De az embernek olykor
szerencséje is van az életben, hiszen val6szinl, hogy a valoszinltlen bekdvetkezik mondta valahol Arisztotelész, hangoztatta hat egyre
hangosabban maga az ir6..., nos, igy tértént, hogy egy esés, k6dés éjielen megcsorrent a telefon. Az ir6 kibotorkalt az elészobaba, a
vonal sistergett, kattogott, zigott, Joseph B. volt a vonal tuls6é végén. Well, hogyan halad a muvel, kérdezte régtdn, M. pedig csak
himmogott zavartan. Let’s see, mondta Mr. Black, én mar nem élek sokaig, ma beszéltem az orvossal, rak, cancer, it is a shit, sir,
sokat dohanyoztam in my life, ittam, és tul keveset kurvaztam, well, mostantél gyorsan kell mennie a dolgoknak. Ezért Sir, amennyiben
megemliti a nevemet kdnyvében, elmondom On a nagy titkot, you know? M. pedig csak nevetett sététben, és mindent megigért, mint
egy romai szenator.

A vastag levél két héttel késébb érkezett az USA-bol. M. kibontotta, hosszasan olvasott, aztan rohégétt, csapkodta az asztalt, egyik
er6s cigarettat szivta a masik utan, még egy rossz magyar brandyt is legorditett, majd két napon keresztll cséndben ivott kedvenc
kocsmajaban.

»nisztelt Uram, nem tudom, mit kezd majd ezzel az informacioval — az én életem mar semmi, igy mire menjek vele, a sirba pedig
nincs kedvem all that vinni magammal —, de nem is szaporitom a szét, nos, tény: E., az ir6 embert 6It. Persze tobb esetben tette ezt
mar elétte is szoval, gesztussal, mondatokkal, okos szivtelenséggel — well, higgye el sokat olvastam réla —, de egyszer, Sir, egyszer —
really! — megtette. Igaz, akkor sem 6 I6tt, ahogyan azt a ,becsiiletes, bator" gyilkos teszi, hanem l6vetett.

Amennyiben érdekli a dolog, akkor csak olvassa tovabb, sapienti sat.

Tisztelt Uram, az egész ugy kezd6ddétt, hogy E. &sszeismerkedett egy irotarsaval. Még Délen, lent Spanyolorszagban a
polgarhaboruban talalkozott azzal a pilotaval. Az irdval. Persze ittak, az 6reg €édeskés ridjat tolidtték magukba liter szamra a szétlott
spanyol varoskaban, és egész nap fecsegtek, nevettek, de az irodalomrél nem és nem beszéltek... Aztan kitért a masodik
vilaghaboru, uram, és ezek ketten megint talalkoztak, ezittal 42-ben, New Yorkban futottak &ssze, ahol a francia ir6 éppen az Uj
kényvét mutatta be, mert bestseller volt ennek a francianak a kdnyve; j6 irodalom volt a javabdl. Persze E. elment gratulalni, és — azt
hiszem ekkor kezd6détt a baj kettdjik kdzott. Nem afféle iroi féltékenység volt ez, bar E. mindenkire féltékeny volt kicsit, hanem — Ki
hinné, Sir? — egy ndé miatt... Mert E. egy szép ndvel volt azon az estén, aki ott helybdl beleszeretett a franciaba — a piléta magas,
joképu férfi volt —, de annak a francianak nem kellett a hangosan neveté ,blond" lany, készdnte szépen, inkabb ment haza a bérelt
lakdsaba. Mesekonyvet imi, mondta. Na, ettél a kijelentéstél a szép n6 persze végleg megbolondult, E. pedig majdnem felrobbant
mérgében. Well, igy kezd6dott, hogy E., a sikeres amerikai ird, féltékeny lett.”

LA féltékenység a legpusztitobb érzés am, igen, tértént hogy jott a fordulat 2 World War-ban, partra szalltunk Korzikan, E. elment a
frontra tudésitani, mesélni vérrdl, hésiességroél, szétlétt templomokrél, megmérgezett kutakrél, felrobbantott hidakrol, lebombazott
utakrél, a francia meg repulni akart, de bombat nem akart dobni a kisbolygéra, igy lett hat felderitd replld; oft voltak mindketten a
haboruban, és a sors fintora folytan megint talalkoztak. Ezittal Korzikan. E. riportot akart irni a szigetrdl, egy szép norveg nével jott, és
itt kerllok én a torténetbe, mert engem osztottak mellé soférnek. Egész nap vittem 6ket a Jeeppel ide-oda, E. jegyzetelt, a n6
fényképezett, majd este talalkoztak a franciaval... Az étteremben, a reptér mellett. Es megint azt tértént, ami New Yorkban, a norvég
né vacsora kézben rajongani kezdett a francia irdért; igy ittak végig az éjszakat harmasban, a szép széke nd, a vidam francia, és E.!
Mogorvan, féltékenyen... Sir, minden miivész tiz masikat 6] meg, mondta Morgenstern, gondoljon csak erre, mert masnap..."

M. egyre csak izzadt; a t6rténet egyre érdekesebb lett. Odakint hullott a hd, a varos halk lett, az emberek udvariasak, bizonyosan
még a Télapo is 6ril a templomkupolak folétt lebegd tdrténelmi materializmusnak; réhégott egyre M., kdzben a né vidékrol szerzett
krumplit, hust, kompétot, és a vacsorahoz, hiaba morgott ginyosan az ird, a n6 gyertyat gyuijtott.

JAztan?, kérdezi On, well, julius 31-én, 1944, ez volt az a nap Korzikan, Sir, amikor masnap reggel a francia bellt P-38-as Lightning
gépébe, hogy Menton felé repliljon. Az id6 szép, szél nincs, a felderitdgép olyan gyors, egyetlen masik gép sem ér nyomaba..., igen,
a francia még tesz egy kort Baggio kopar reptere f6l6tt, aztan elindul a francia partok felé. E. integet, a n6 hosszasan integet, aztan...
Aztan? Well, én oft alitam mellettik. E. és a né mellett, amikor E. megkért, hogy mutassam meg, hol van az a ,damned" radiéallomas,
mert dolga van oft, igy elkisértem, a nd kdzben elment sétalni, E. pedig minden radiost kiklldott a terembdl, mert titkos lizenetet kellett
tovabbitania, this is a secret message, mondta, Sir, akkoriban sok Ujsagiré dolgozott a katonai felderitésnek, ez nem volt kilénds
dolog, majd 10 perccel késébb bemehettiink, és az ad6-vevén minden frekvencia mashol allt, a katonak csak alltak értetlendl, E.
pedig sz6 nélkil kiment."

LAztan, kérdezi On bizonyosan, well, még aznap eltlint a francia ir6. Mint késdbb kiderlilt: kiprobalas alatt allo, Gj, nagyon gyors
német gépnek indult utana, két Focke-Wulf 190-es I6tte le... Aztan? Igen, véget ért a haboru, hazamentem Idahdba, és valamivel
késbbb talalkoztam E.-vel. Nem messze télem vett hazat."

A lakas nagyon hideg lett, a nd éjjelente sirt a sétét konyhaban, de M. nem hallott semmit; olvasott, irt, olvasott, irt, olvasott, irt; szinte
a gondolat mélyére szallt. hangok, szavak, betlk, mondatfoszlanyok lebegtek az agyaban, a nyelv, az isteni nyelv nem tagitott melléle.
Bel6le. Tudtad, hogy Marlowe-t egy ismer6se 6lte meg. Egy ostoba vacsoraszamlan vesztek 6ssze Deptfordban, ezért szartak agyon,
mondta egy reggel E. a konyhaban, hogy mondjon valamit, a sapadt nd pedig csak bolintott a befagyott mosogato felett.

LAztan? E., a hires ir6 olykor-olykor atjott hozzam. A végén szinte minden este részeg volt — és talan mar sejti, uram —, egy este a



bourbontdl teljesen berigva, motyogva bevallotta, hogy féltékeny volt, hogy kinozta a gytldlet, mert nagyon gylldlte a francia
tehetségét, a sikerét a néknél, és hogy a francia ir6 mindezt persze észre vette, glinyosan mosolygott..., és akkor oftt Korzikan a
radion megadta a németeknek, a Lightning felderit6gép Utvonalat... Hat ez a nagy titok. Bizonyitani nehéz, de ez mar nem az én
gondom. Sir, sok sikert a kdnyvéhez, és lasson tdbbet, mint a tdbbiek latnak, fogjon mindenkit szavanal, ha tisztességes ir6 akar
lenni, a nevemet pedig — igéretéhez hiven — emlitse meg kényvében. Isten Onnel."

Két nappal késébb M., nem sokkal karacsony el6tt, az ir6 felolvasott a kéziratbél. A kiadéban, az igazgatd irodajaban olvasta fel az
idahoi Joseph Black vallomasat. Ez kérem, débbenetes felfedezés, sziszegte egy sz6ke nd a sarokboél. Szép bokaja van ennek a
némbernek, gondolta M., és kedvesen ramosolygott a nére. Az 6reg igazgatd sapadtan It a sarokban, és dobbenten a fejét razta,
mégis, hogyan tehetett E. ilyet? Ez a nagy, humanista ir6, aki elszantan harcolt a fasisztak ellen?! A szirke kiad6i emberke, M. lektora
hosszasan krakogott, majd telefonalt, aztan kézolte, hogy EZ igy MOST nem jelenhet meg. A kdnyv lefdjva! Az amerikai leveleket
pedig bekérik a minisztériumba. M. szerényen vigyorgott, a levelek otthon vannak, az iréasztalon. Hat baratom, mekegte a kiadoi
emberke, most elviszlink haza autoval, te meg régtdn hozod a leveleket! Es a kézrat tobbi részét is, j6?, M. pedig bdélintott, majd a
honorariumrol kérdezett.

Az igazgaté személyesen kisérte le az ir6t a pénztarba. ..

Aznap éjiel M. 6vatosan megcsoékolta a nét az agyban. Honapok o6ta el6szor.

A nd mosolygott. J6, hogy elvették téled ezt a kdnyvet. Nem volt ez neked val6.

lgazad van, mondta M. halkan, gy nem tudtam volna megirni, ahogyan ezek akartak. Magam sem hittem volna, hogy aztan sikertl.

Mostantél jobb lesz minden, suttogta a nd, érzem. Hogy elmit ez az 6sz... J6n a tél.

Igen, mondta M., és nevetni kezdett, hat elhitték a fajankok.

Mit, kérdezte almosan a né.

Na, Joseph Black soha nem létezett, suttogta M., ezt az egészet én talaltam ki. Egy régi ismer6sémnek alnéven kikildtem a hires
Mister Black vallomasat..., 6 pedig vissza, ide nekem..., hatigy..., na, ezek meg régtdn becsina...Tudtam, hogy igy lesz. Tudtam.

A nd nevetni kezdett, M. pedig 6regesen kimaszott az agybol, az ablakhoz lépett, és nézni kezdte a kihalt, s6tét utcat, és kdzben
egyre hangosabban nevettek az éjszakaban.



Jasz Attila

A frivolitas angyalanak
(egy ujabb napja a Féldén)

[Reggel: Sz. M. a kdnyvtarban friss folyoiratszamokat
lapozgatva Lovas lldik6-szévegekre bukkan, élvezettel
izlelgeti a feminin mondatokat]

Varatlanul megindul valami. Egy pillanat-
nyilag allandonak tiiné érzés,

testek gurulnak a lejtén lefelé,
Osszegabalyodva, hiaba minden féltés.
llyenkor mindig a szenvedély vezet,
kormany nélkdil, és ezt kbnnyen félre is lehet
érteni. De félreérzés, vagy gyant ez inkabb,
a platoni félrész hianyzik, s nem az alvilagi
révész. Bizonygatod, hogy ez nem részvét
6nmagad irant, csupan éppen jol ésszeillene
test a testtel (test a testben, semmi testcsel).
De oft van még a lélek, amint lat és érez.

Es ilyenkor a hidnnyal is mindig illik

egy kicsit még viaskodni. Legalabbis

a kévetkez8 probalkozasig.

[De.: Sz. M. meztelenil a heverén Villanyi-verseket
lapozgatva kitalal egy sosemvolt torténetet]

Van egy szomoru szemd lany, aki olykor
a parton sétal, mintha a kédbdl -
varatlan jelenésként bukkan eld,

de nem mertem soha megkérdezni,
miért is olyan mar kora reggel,

mintha egész éjszaka csak sirt volna...
Am mire bétorségomat 6sszeszedem,
mindig elttinik lassan a kédben -

Es amikor megléttam egy &jjel

lilni a barban, épp oda léptem

volna, de megcsérrent a mobilja,

majd felkapta kabatjat nagy sietésen.
Es csak masnap értettem meg, miért,
boldogséagtol szomord tekintetét.

En meg észre se vettem, naivan

régi témat pengetek itt. (Post coitam.. )

[Du.: Sz. M. hosszu idd utan elészor
Ujra lemegy az utcara és elcsodalkozik]

Rendeltetésszertien viselni eqy mellet,

tolni egy ivelten ndies bicikli mellett.

A férfiak szeme folyton rajtuk cstiggjén,

fesziilés pdlot venni ra, hogy oft fiiggjon,
szaritokétélen félszaraz ruha. Melltarté is minek,
hadd latszodjék elbnyds allapotban, kinek

a bimbo, kinek az udvara fokuszalja a szbvetet,
begylijt minden arra tévedt kobor tekintetet,
ringasaval erre meq arra. Rezzenjenek s meredjenek,
hitetlen férfiszemek, hogy jé, hat ilyet is lehet.. .,
természetesen viselni, ilyen hatalmas n6i melleket.
Naiv arckifejezéssel, mintha nem tudna réla,

mit bamulnak annyira. Szerénység a tuddja,

és nem szemérem. Mert az régtén visszatetszé
érzéseket szill, itt valamit titkolni kell, hogy 6

nem, a csabitas legkisebb jele nélkiil Iépked



a bicikli mellett, s tolja a két hatalmas ndi mellet.

[Este: Sz. M. faradt, de azért bekapcsolja a tévét,
kivancsi, €s reménykedik, hatha feldobja valami]

A modell szépsége nem nmagaért valo,
minket gydnydrkddtet igazan,

igy néhany percig elhissziik talan,

hogy 6 is elhiszi, ezért az arért

6t most éppen nem fényképezik. Es

a sejtelmes takarasban meztelendil
feszteleniil mozog. Emlékezetiink
megdrzi, szitéan athullé homokszemet,
Ujabb felbukkanasig, mikor ismét & lehet
szemlinkben, a képemydn idealizalt szépség,
ahogy 6tédszér zuhanyzik mar le,

vagy éppen betétet cserél a vécén.

[Sz. M. bucsuzik D .-tél, az agy szélén (ive,
az egyetlen nétdl, aki]

Nem tudhatom, masnak e taj mit jelent.

Viélgyet és cstcsot, hol a sziv, a sz6 megpihen.
Ablakparkanyon a tollpihe, nem mériegeli,

hogy hulljon-e. Hogy meddig tart majd az a szép
ablak alatti lebegés. Az abrandozas félbeszakad,
félresiklik, és csak szalad. Hona alatt

az énmagatol lopott id6, versenyeznek,

ki ér oda el6bb. Segit-e a szélcsend vagy a szél,
lengedez egy furcsa érzés, én emelkedem,

vagy valaki bennem emeli a kedvem.

Taszit folfelé, vagy felhuz a mélybe.

Ki kellene végre deritenem, hogy mit jelent.
Viblgyet s csucsot, hol tested lehetne a taj,

hol a lélek is megpihenhet. Idénként,

talan.



Beke Gyorgy
A kolté és a kronikas

Derzsi Sandor és Péter Jend kildetése

Masodik évfolyamaban jart az 1944 oktéberében alapitott brasséi Népi Eqység, Erdély egyik elsé magyar napilapja az 1944-es
sorsvaltas utan. Alapitdja Kurkd Gyarfas, az Uj korszak vezetd politikusa, a Magyar Népi Szdvetség orszagos elndke, fészerkeszt6je
Szemlér Ferenc, a negyven felé tartd, de az egész magyar irodalomban mar jol ismert kolt6. Szemlér maga kéré gytijtétte az 1940-
ben megsziintetett Brassoi Lapok szétszort csapatat, és szivesen fogadta a magamfajta, indulé toliforgatékat. A hetedik gimnazium
elvégzése utan, a nyari vakacié idejére, gyakornoknak alkalmazott lapjanal. Ezen a nyaron tiint fel a szerkesztéségben egy sovany,
lassu leptl, csendes szavu Uj munkatars. Tekintetében inkdbb mélazas, mint tliz, hajat kétfelé valasztva hordta, nagyon ritkan
mosolyodott el.

— Derzsi Sandor — fogott kezet velem, s kapcsolatunk ezzel nagyjabol ki is merllt. Nyolc éwvel volt idésebb nalam, ez nagy
korkilénbség akkor, ha az ember 18 esztendés és még kbzépiskolas diak. Derzsi nevét ismertem, jart a kezemben a kolozsvari
magyar egyetemi ifjisag folydirata, a Marcius, annak 1942. jlniusi szama, a fejléc alatt a harom szerkeszt6, névsorban: Derzsi
Sandor, Kolosy Marton és Lérinczi Laszl6. A Népi Egységben 1945. jdlius 1-jén egy verssel Iépett Uj olvasoi elé, majd Gjabb
koltemény utan, Kdsznet cimmel prdézaban szolt — a hat éwvel elébb érettségizettek nevében — a brasséi romai katolikus
fégimnazium tanaraihoz. Szemlér Ferenc ezt az irast, megfigyeltem, kétszer is atolvasta, majd kulén gratuldlt hozzd Derzsinek.
Edesapja idézédhetett fel a szerkeszt6 trban, idésebb Szemlér Ferenc, maga is kélt6, a fégimnazium igazgatoja. Akkor mar évek 6ta
halott, akit egy kényvnyi, lirai hangulatu emiékezésben idézett meg, Hazajaro lélek cimmel. Idés Szemlér egyik kedves tanitvanya volt
Derzsi Sandor, s igy a kapcsolat atéroklodott a két koltd kozott.

Derzsi els6 kozlése a Népi Egységben az Udvézlet cimet viselte, majd hamarosan az ffiiisag és a Kébor kutya kévetkezett. Utbbi
1945. julius 15-én 1940-es datummal jelent meg, Vers az elnyomatasbdl felcimmel. Rovat volt ez a lapban, amelyben népi rimfaragok
is jeleskedtek a friss szabadsag dicséretével, de rangjat azért mégis a koélték adtak meg; itt k6zolt néha Szemlér Ferenc és most
Derzsi Sandor. A Kébor kutya a szomorusag és a dac egymasba fonddé indulatabdl sziletett; de a végletes indulatok, tudjuk, nem
kioltiak, hanem felerésitik egymast. Akkoriban keriilt a kezembe els6 — és életében utolsé — verseskotete, a Szenvedések
mamoraban, amelyet 1942-ben adtak ki Kolozsvarott, egyik hajdani brasséi tanara, Heszke Béla csaladjanak tAmogatasaval. Majd
mindegyik vers alaphangja a lazadas vagy beletér6dés a kiszolgaltatottsagba, a mell6zésbe, kirekesztésbe — jellegzetes kisebbségi
életérzések. Honnan hozta ezt az élményvilagot a 26 éves koltd? Es miért nem oldédik fel lelkében a gércs most sem, amikor
korllotte csakugyan valtozik az erdélyi magyarsag élete, legalabbis Dél-Erdélyben, ahova a didkkora kétddik? Ujabb veszélyeket
sejt? Nem érzi biztonsagban magat? Naivitisom és fiatalsdgom jogan, értetlenkedtem Derzsi Sandor szakadatlan, térténelmi
korszakokat atlépd lazadozasain.

Ez a koltéi attitiid majd Magyarorszagon fog igazan jelentkezni, 1946 utan, Ujabb meg Ujabb lazadasos verseiben, és az 1956-0s
forradalomban érik el igazi forrpontjukat. Derzsi Sandor lelki beallitottsaga szinte megjévendélte sorsat: lobogasat, letdrtségét,
bortdnbe vetését, 6rokds izbttségét.

Néha a remény hangjat titdtte meg, de csak prozai irasaiban. 1945 nyaran vonultak at Brasson — a harcterekrdl jovet, hazafelé tartva
— a szovjet seregek. A latvany Derzsi Sandort irasra inditotta. Oszinte iras, szerzdje gy hiszi, hogy a szovjet katonak gyézelme az 6
annyiszor megtiport paraszti népének a szabadsagat hozta el. Mai szemmel olvasva, zavarhat ez a bizakodas. Csakhogy az erdélyi
magyarok nagy része masként tekintett akkoriban az orosz hadakra, mint az anyaorszagbeliek tdbbsége. A Duna-Tisza tajan
els6sorban ellenségként jelentek meg, kegyetlen megszalldként, a sztalini hdditasvagy fegyvereseiként. Erdélyben azonban — és ez
tény — nem egyszer a magyar lakossag fizikai Iétét mentették meg a roman nacionalistak kivegz6 osztagaitdl. Szarazajtan példaul
1944 szeptemberében egy roman rabldé szabadcsapat, Olteanu Gavril kapitany" gardaja, 13 artatlan székely férfit gyilkolt meg,
kett6jik fejét fejszével csaptak le, és csak a szovjet katonak kbdzeledésének hirére hagytak abba a vérengzést, ezt az iszonyu
apokalipszist.

Egy kétrészes riportot is kdzolt Derzsi Sandor a brassoi lapban: a fehéregyhazai emlékminél tartott 1945. julius végi Gnnepség
leirasat. Dunamenti k6zds hitvallas Petdfi igaza mellett, ez volt a cime riportjanak. Politikai és irodalomtorténeti pillanatok voltak
mindenképpen. Derzsi beszamolt a Magyar Népi Szdvetség diszvacsorajardl, idézte a poharkdszontéket, majd a turulos emlékmui
megkoszoriizasarol tudésitott. Kozos nyilatkozatot adtak ki — a népek és az irodalmak békéjérdl — a Romaniai Magyar irok
Szévetségének — még volt ilyen! —, a Roman froszévetségnek, a Magyar froszévetségnek és a Bulgariai irok Szoévetségének jelenlévd
képviselbi. A riport masodik részében Derzsi Sandor a Magyar Népi Szdvetség néhany év mulva bértdnbe vetett és 6rokre
megnyomoritott orszagos elndkét, Kurkd Gyarfast szolaltatta meg, N. D. Cocea bukaresti roman és Nagy Istvan kolozsvari magyar
irot, Elim Pelin bolgar irot, Gergely Sandort Budapestrdl, Mihai Beniuc roman koltét, Petéfi, Ady és Jozsef Attlia forditéjat, Viadescu-
Racoasa kisebbségigyi minisztert, Szenkovits Sandor roman szakszervezeti f6titkart, Zaroni Romulus roman féldmiveléslgyi
minisztert, az Ekésfront, Petru Groza miniszterelndk partja, valamint Ranghetz Jozsefet, a Roman Kommunista Part képvisel6jét.
Balogh Edgar felolvasta azt a levelet, amit Petru Groza intézett az inneplékhdz.

Kiérzik a riporter, Derzsi hangjabol, hogy hinni akar a népek megbékélésében, a nép uralmaban, az erdélyi magyar
felemelkedésben.

Hatha csakugyan toérténelmi pillanat ez?

Derzsi Sandor nevét azonban nem talalni tobbé a Népi Egység hasabjain. Az irodalmi kézikényvek szerint hamarosan Budapestre
tavozott, ahol egyel6re biztonsag varta, és olyan vezetd lapok, mint a Valasz, a Nagyvilag, a Val6sag, a Magyar Nemzet.

Miért jott el Kolozsvarrél Brassoba, ha ilyen révid ideig maradt diakoskodasa varosaban? Nyugtalan természete hajtotta? Mélyebb
oka volt: menekiilt a biztonsagosnak hitt Dél-Erdélybe. Aligha tudok mas okot talalni. Hiszen fiatalsaga is 6rokés menekilés volt, a
balazsfalvi iskolabdél Gyulafehérvarra, onnan Brasséba, majd Kolozsvarra. Uldézte a kisebbségi Iéthizonytalansag, a



megszokhatatlan, elviselhetetlen.

Es 1945 nyaran Kolozsvar lett egyszerre a magyar kiszolgaltatottsag varosa. A Groza-kormany uralomra kertilése, 1945 marciusa
utan Erdély elsé varosaban, de egész Eszak-Erdélyben (amely Ujra roman féhatalom ala kerilt) valdsagos boszorkanytildézés indult
meg a magyar kdézelmdult, a bécsi déntés utani évek intézményei, szerepldi ellen. A berendezked6 roman hatésagok védelme alatt,
magyar ,Udemokratak" vadasztak ,magyar nacionalistakra". Budapesten és Szlovakian kivil egyetlen magyarlakta tajon sem indult
annyi tdmadas, vizsgalat, nem kertilt sor annyi letartoztatasra, kinzasra és kirakatperre, mint éppen Kolozsvarott és egész Eszak-
Erdélyben. A kolozsvari népbirésag a végén mar a falusi segédjegyzket is felelésségre vonta volna, ha kézre kerithetik 6ket. Egy
fiatal torténészkutatd, Vincze Gabor 6sszeszamolta, hogy 1945 utan a roman haborus f6blndsok kézil tizenharman kaptak halalos
itéletet, de csak harmat végeztek ki. Egész Oromaniaban és Dél-Erdélyben a népbirdsagok 6sszesen 187 elmarasztald itéletet
hoztak, kozillik 29 szélt halalra, de ezeket a biintetéseket . Mihaly kiraly bérténre valtoztatta. Ezzel szemben Eszak-Erdélyben a
kolozsvari népbirésag 481 haborus blindst talalt, ebbdl szazat halalra itélt, 163-at életfogytigra, a t6bbit hosszabb-révidebb borténre.
Az elitéltek kdzlil 372 magyar, 83 német és 23 roman volt. A népbirdsag Ugyészének tisztét Banyai Laszl6 magyar térténész toltdtte
be, az erdélyi magyar onfeladas gonosz szelleme. Erdemes 6sszehasonlitani: Romania lakossaga akkor — Eszak-Erdély nélkil —
hozzavetdlegesen 15 millié volt, Eszak-Erdély népessége kétmillié, vagyis a féktelen bosszu Eszak-Erdélyben a lélekszamhoz mérten
majdnem husszor annyi blindst talalt, mint Oromaniaban és Dél-Erdélyben.

Jol tudta Tamasi Aron, aki 1944 6szén hagyta el a sziiléfoldjét, hogy miért nem tért vissza Kolozsvarra. Pedig az lfjusagi Keresztyén
Egyesilet szucsagi konferenciaja személy szerint hivta haza. Es Petru Groza miniszterelndk is lizent érte Budapestre: latogasson el
Erdélybe és a roman févarosba. Groza nyilvan népszerliségét akarta névelni a magyarok kérében ezzel a meghivassal. Méghozza
.szemeélyes vendégeként" varta. Tamasi fbleg erdélyiekbdl all6 pesti barati tarsasaga azonban j6l ismerte a ,roman
vendégszeretetet", és az ird6 barmennyire szeretett volna hazalatogatni a szll6féldjére, valésaggal a vonatrol ,szedték le" a Keleti
palyaudvaron. Eljutottak hozzajuk is a hirek a kolozsvari népbirdsag és a roman hatésagok ijesztd fellepésérdl magyar irdk ellen. Ezek
a hirek véglil is legydzték Tamasi Aron erés honvagyat.

Ezt a torténetet mostansag irta meg Sité Andras (Magyar Szemle, 2001. februar) egy korabeli naplé alapjan:

.Hiszen épp az idd tajt — ‘45-46-ban — végeztek nagy tisztogatast az erdélyi magyar irok és Ujsagirok koézott. Az Uj kanon szerint
tévelygdnek, blindsnek bizonyultak sokan, akik 40-44 kozott, ,magyar vilagban" mikodtek, irtak, tisztségeket viseltek. Zord
purifikatorok megbiintették mar Bozddi Gyorgydt, Nagy Eleket, Daday Lorandot. Feketelistara kerdGlt Nyird Jézsef, Wass Albert,
Remeényik Sandor... Rettegésben éltek mindazok, akik annak idején sajtoban, radidban térténelmi elégtételként emlitették a bécsi
dontést. Tamasi Aron az Abel konyvébdl ismert roman csendérnek, Surgyélannak Kolozsvarrol Dél-Erdélybe tizente, mondvan tobbek
kozoétt, hogy ne busuljon: az igazsagot is meg lehet szokni."

Derzsi Sandor semmilyen blint nem kévetett el Eszak-Erdély négy magyar esztendeje alatt. De nem tudhatta, hogy a Mércius
fiskolas lap szerkesztéséért, vagy amiért szerepelt az Udvéziégy, Szabadség versantologiaban, 1942-ben, nem valik-e egyik naprol
a masikra ,haborus biindssé" a tobz6dd nemzetarulok, a Banyai Lasziok megitélésében? Ez a valogatas Jékely Zoltan, Kiss Jend,
Szabédi LaszI6 szerkesztésében jelent meg, elismert erdélyi kolték kdszontotték a bécsi dontést, a magyar felszabadulast a 22 éves
roman gyarmati uralom alél. Az a tény, hogy a harom kivald kéltd Derzsi Sandortdl tizennégy verset valogatott be, cafolhatatlan
bizonysaga volt a fiatal kolIté rangjanak.

De a kultira Banyai-féle perzekutorai nem Derzsi Sandor kélt6i rangjat, rimeit, verseinek hangulatat mérlegeltek!

Hazatért a szll6foldjére. Brasso, egyaltalan, Dél-Erdély ,csendesebb" helynek tiint Kolozsvarnal. Az Antonescu-diktatura idején
megtiport, Gld6z6tt magyarokat mégsem lehetett volna fasizmussal vadolni.

Pedig ezt is megkisérelték. A magyar lapokban 1945 tavaszatdl cikkek sorozataban bélyegezték meg Gyarfas Elemér
tevékenységeét, és végleges leszamolast kdveteltek vele. A volt Kiskikillé megyei f6ispan Trianon utan egyik alapitdja, vezetéje az
Orszagos Magyar Partnak, Csik megyei szenator a roman parlamentben, majd a bécsi dontés utan a Romaniai Magyar
Népkodzosség elndke Dél-Erdélyben. A Népi Egység is bekapcsolddott a kommunistak Gyarfas ellen inditott hadjarataba, és ilyen
vadat is megfogalmazott: allitélag 6 volt a fasizmus dél-erdélyi babaja. Valojaban a Magyar Népi Szdvetség vezetdinek féltékenysége
nyilatkozott meg ezekben a tAmadasokban a 61 esztendds, koérhazi kezelésre szorult politikus ellen, aki 1945 oktdberében meg is
hal. A maguk rendjén egyetértettek a tamadasokkal a roman nacionalista kérok is, amelyeket mar a haboru idején irritalt az, hogy
Gyarfas Elemér a dél-erdélyi magyar kisebbség védelmében Ujra meg Ujra Budapesthez folyamodott.

Buzgon teliesitette a Népi Egység a maga kilon ,hazi feladatat" az erdélyi magyarsag kérében elindult ,tisztogatasban." Banyai
Laszlé — a mar emlitett torténész, akkor népligyészi mindségében — vezércikkben fejtette ki, hogy a dél-erdélyi ,magyar reakcids
elemeket" sem lehet mentesiteni a felelésség aldl, csupan azért, mert nem voltak hatalmon. Feje tetejére allitott logikaval az Ujsag
meg is magyarazza ezt a kdvetkeztetéseét ket koztiszteletben allé6 brasséi magyar értelmiségi, egy orvos és egy Ugyvéd ,véletlentl"
elfogott levele alapjan: ezek az emberek kimutattak volna a foguk fehérjét, ha sikeril valamiképpen hatalomra jutniuk!

Derzsi Sandornak nem volt maradasa a Népi Egységnél sem.

Orokos lazadasat, amellyel szembeszegiilt a fasizmussal is, a kommunizmussal is, kés6ébb értettem meg, a sziléfalujaban,
Somogyom kézségben.

Szbrvany falu, Szeben megyében csak szorvanyokban élnek magyarok, még viszonylagos magyar tobbségi telepilés sincs.
Somogyom magyar lakéinak szama 251, de két magyar temploma is van, mivel a népesség megoszlik romai katolikus és reformatus
hivekre. Sandort a katolikus pap keresztelte.

A Derzsi csaladnak hét és fél hold foldje volt valaha, kéves, rosszul termd, pedig kinkeservesen megdolgoztak. A hazba hozott
fiatalasszonynak, Derzsi Mbzesnének mosast, takaritast kellett vallalnia. Aztan Gzemekbe kerl, betanitott munkas egy szévégyarban,
majd egy tveghutaban. De elsajatitjia az apoléndi szakmat is, ezzel Brassdban, majd Kolozsvarott talal munkat. Magaval viszi mind a
harom fiat; otthon hagyja férjét, a kocsmazo, hanyag apat.

Falusi proletarsors. Ezt érzékeli elsének a vilagbol a jovendd koltd. Az erdélyi irodalmi 6sszegezés ugy jellemezte, hogy
Lnyomorusagos gyermekkora, 6rémtelen ifjisaga fejezddik ki kotott formak kozt is érvényesls ellentétes indulataiban”.

Somogyom ezekkel az emlékekkel terhelten is szamara a sziiléfalu, amellyel soha nem szakitja meg a kapcsolatat, noha a mostoha
térténelem tavolsagot parancsol k6zéjik.

Fényképeket nézegetek. A koIt 1969-ben Somogyomban: keresztapai minéségben. Elhozza az Unnepségre édesanyjat és két
testvérét, Ottot és Mozest is. Nagy, vidam tarsasag. K6zéppontjaban a mindig szomoru arcu férfi mosolyog, talan énekelt is. Otven
esztendds akkor. Mdgotte végeszakadatlan kizdelem, bortdn, menekilés, kikozdsités, kényszerkezelés, az 1956-os forradalom
langold napjai, majd a bukas, november 4-én, ez sem t6ri meg, szerény lakasan, Obersovszky Gyulaval egytitt illegalis lapot szerkeszt,
Eliink a cime, sokszorositd gépen készitik, lebuknak, megint bortén. ..



Ezen a keresztel6i képen rancai kisimultak, tekintete deris, bizakodd. Verssel kdszonti a szliléfalujat:

A kert legaljan

A patak partjan

All még a somfa

Izlett a somja

Jo negyven éve

S pirosra érve
Talaltam djra
Negyven év mulva
Hat most is izlett
Hanem az izét

Ne kérdezd, milyen
Nem mondhatom meg
Csak azt, hogy som lett
Ajkam és szivem.

Milyen pontos, szinte nyelvészetileg szakszeri faluja nevének levezetése. Somogyom annyi, mint somocska, kicsi somfa. A sz
végén az m kicsinyité képzd volt a magyar régiségben. Szazadok mérik itt a magyar id6t, és az ide telepulék a maguk élményei
szerint adtak nevet a falujuknak. A kék KUkullé kdzott kedves fa a som, méltd a becézésre. A szaszok Schmiegennek szoblitottak a
falut; az 6 utols6 nyomuk az Ures allé evangélikus templom. Somogyomban 6t templom all, 6t felekezet volt valaha. A roman
helységnévnek, a Smignek egyszeriien semmi értelme. De a Somogyom élni fog a magyar nyelvben akkor is, ha a falu magyar lakoi
végképp elfogynanak.

Szoérvanyokban 6rék rém a nemzethalal.

Péter Jend, a ,falu obsitosa" — ahogy magat nevezte — fiatal koraban", vagyis 77 esztend6sen felriadt éjszakai almabél. Motyogott
valamit, a hangja riadt.

— Mi van veled, Jen6? — kérdezte a felesége, felébredve a szokatlan zajra.

— Most mar semmi. Csak éppen almodtam valamit.

— Mit &lmodhattal, hogy ilyen nyugtalan lettél?

— En azt, hogy mar egy magyar sem &l Somogyomon.

— Ha egy se maradt, akkor te miként almodhattal?

—Ensem éltem...

— Butakat beszélsz, Jend. Az este biztosan ezen torted a fejedet.

— Mit tehetnék, a gondolataimnak nem tudok parancsolni?

Sovany, 6sz haju ember volt, mikor 1987-ben nala jartam. Szeme zéldes, bérkdtényt hordott, iparosok modjara.

— Mi volt a mestersége, Jend batyam?

— Acsmesterséget tanultam, de kémiivesként kapom a nyugdijamat.

— Tehat amolyan mindenes ezermester.

— Semmis, uram, immar semmis.

Felesége, Emma asszony Ult a kicsi széken, és razta a fejét: nem olyan semmi csalad az 6vék, tisztességgel éltek mindig, hét
gyermekik sziletett. Harman élnek kézllik most is. Nem a halal emberei 6k.

Soroljak az €16 gyermekeket, Jené kémlives csoportvezeté az egyik medgyesi gyarban. lithon lakik Somogyomban. Neki négy
gyermeke van, kdzllik egy leany mar férjhez ment. Annak sziiletett egy fiugyermeke, vagyis az ,obsitos" dédunokaja. Kilénds nevet
adtak neki: Szilard-Jend lett a keresztségben.

Gyanakszom erre a Szilardra. K&nnyt bel6le Constantint formalni. Talan az 6regnek sem tetszett a névadas. De most mar vallalja.

— Nem Konsztantin, hanem Szilard. Hogy ne déljén el, alljon szilardan. Az a baj, hogy hamar eldélink...

Kiderilt a csaladi lustran, hogy Margit lanyuknak, asszonynevén Kovacs Istvannénak két gyermeke van, egyikik itt lakik a
nagyszuléknél. Erzsébet lanyuk, vagyis David Martonné harom gyermek anyja. Kiszamitom, hogy ez 6sszesen tiz unoka.

— Nem érvényes az dlma, Jen6 batyam. Nem fogy a csalad.

— De a falu igen. Tudja, valamikor 1930-ban kocsis voltam, vittem a jegyzét, Miklosy Arpadot Eczelre, a vasttallomasra. Kérdeztem
t6le, mert akkor is ez izgatott: hany magyar él 6sszesen Somogyomban? Azt felelte, hogy négyszaz. Majd kijavitotta magat:
pontosabban, 401. Mert tudta, hogy az az egy lélek is szdmit Somogyomban.

Nagysokara meg is magyarazta:

— A kicsit mindig dtik. Minél kisebb, annal inkabb.

Unokaja, Péter Jozsef j6tt haza az iskolabdl.

— Tati, egy bus hirt mondok maganak.

— Mit, fiam?

— A tanité ir meghagyta, hogy tébbet egy sz6t se merjiink kiejteni magyarul, mert nagy baj lesz bel6le.

— igy mondta?

— Igy bizony. Tati, akkor most mar hogy beszéliek?

— Magadban, fiam, az a leghangosabb beszéd.

igy vigasztalta az unokajat, pedig a szive megtelt reménytelenséggel. Es feliegyezte, hogy mindez tortént 1986. junius elsején.

Ugy jegyzi az idét, mint egy kronikas torténész.

Portaja bejarata boltives kapu. Ez volt a felirata: ,Szives vendégfogadd a kapu gazdaja, de a gonosz embereket bunkoésbottal
varja."
— Vette-e elé egyszer is a bunkdsbotot?
— Nincs is botom. Ketten allitottuk a kaput, Jézsef fiammal. A faragas az 6 keze munkaja. A felirat az 6 gondolata volt... Inkabb tréfa
kedvéért... Nem téttem soha senkihez, Jozsi fiam sem. Csak minket vert az élet, de azt elég sokszor tette.
Jozsef fia kiment dolgozni a mez6ére, nem j6tt haza soha t6bbé. Ott érte a halal. Elvitte a szive. Apja allt a holttest mellett, dermedten,
levett kalappal; nem tudott sirni, csak érezte, hogy szamara meghalt a j6v6. ,Legalabb a mult maradjon az enyém" — j6tt egy sugallat.



Nyarikonyhajukba kezdte 6sszegylijteni azokat a holmikat, amiket az emberek a faluban eldobaltak. Régi fegyverek, kardok, képek,
cserépedények. Nem muizeumtudos Péter Jend, neki minden fontos volt, ami valaha Somogyomot jelentette. Kicsi pénzt is adott
azért, amit a gyermekek hoztak. Azok pedig hamarosan felkutattak minden pincét, padlast.

Agya folott Il. Rakoczi Ferenc portréja. Az a hires kép, amelyet Manyoki mester festett; persze, masolat. A csaladi felvételek kozott is
elébukkan Rakocz, aztan Petdfi.

— Nagyon szeretem ezt a képet — mutatott a Manyoki-mire. — Beszélgetek a fejedelemmel.

Jott a roman renddr, milicista, sirlin meglatogattak, mintha szem el6tt tartandd, veszedelmes ember lenne. Jott, és sokaig nézte a
képet.

— Kinek a képe ez?

— Nem latja? — felelte végtelen nyugalommal Péter Jend. — Balcescu, a nagy roman forradalmar. Azt hittem, ismeri.

— liyen diszes ruhaban nem lattam soha.

— Marpedig nagy embernek ilyen diszes ruha jart akkoriban... Csak most lettek szerényebbek a politikusok... Itt van Ceausescu
elvtars, milyen egyszerd viseletet hord.

Mikor ezt el6adta, erésen firkészett, hogy kiérzem-e szavaibol a csufolodast? Mizeumaban, a nyarikonyhaban 6 helyre volt kitéve
Leninis, Ceausescuis.

— Ok is hozzatartoznak Somogyomban a multhoz?

— Hat nalunk nincs kolhoz? Azt, ugye, Lenin talalta ki. Nem? Pedig raillik nagyon...

Csak az 6cese ,nem értette el a tréfat". Péter Balint kint él Kanadaban, épitészmester és van egy 6tven holdas farmja is. Néha kiild
ezt-azt.

— Gondoltam, meghalalom. Vasaroltam egy Elére-kalendariumot. Olyan biztosan nincs Kanadaban. Mast mit kuldhetnék neki?
Nagyon megharagudott. ,Hat mar te is, Jend?! — irta szemrehanydan a levelében. — Megbolondultal, vagy engem akarsz bolonditani?
..." Hogyan érthette volna meg, hogy ezek ketten, Lenin meg Ceausescu az én mizeumomat, meg a napléimat védelmezik?

Ugyanis nemcsak a jovd lehet kivancsi, talan, Péter Jend falukrénikajara, hanem a roman biztonsagi emberek, 6k bizonyosan. Az a
Rakoczit megesodald rendér sem volt véletlen latogatd ebben a hazban, masok sem, civilben érkez6 katonas elvtarsak, akik elétt
nem titkolt el semmit, azt sem, hogy a régi iratokat a reformatus egyhaz Jadajaban" talalta meg, az eklézsia gondnokaként, de a
,gorog orientalis" paptol, vagyis az ortodoxoktol is kolcson kérte az egykori pdpa, Gheorghe Serban feliegyzéseit, hogy a somogyomi
romansagrol jobban tajékozédhasson.

— lit él, latjak, hogy miképpen él békességben a két nép, a magyar és a roman. Kozelednek egymashoz a szokasaik. A gyaszban
egyképpen részt vesznek. A halottaknak megszdlal minden harang. A magyarok temetkezési tarsulatot szerveztek, erre a romanok is
ezt tették. Létrejott a magyar edénytarsulat, kdvették a példat a romanok is. Hogy mi az edénytarsulat? Nagy alkalmakra,
lakodalomra, torra, mulatsagra a kdzos edényeket hasznaljgk... Sokszor a tancokat is utdnozzuk, eltanuljuk egymastél. Szavakat
kérunk kdlcsén, ezt inkabb mi, magyarok a romanoktol...

Ennyi elegendd a rendéri személyeknek, hogy megunjak az éreg magyarazatait és elmenjenek. Ok 6sszeeskivéket kerestek,
veszedelmes bujtogatdkat, nem ,megszallott" 6reget és 6sszehordott haszontalansagokat. ..

Pedig erre a falukronikara érdemes figyelni.

~>Széthizom a szazadok kdpenyét és bepillantok sziléfalum elmdlt évszazadaiba, hogy tovabb adjam tudasomat az utanam j6vd
emberoltdnyi életnek. En, Péter Jend somogyomi obsitos, szilletem Somogyomban, Nagy-Kukillé varmegyében 1910. jlnius 6-an,
és sok faradozassal és szivemen-lelkemen terhet hordozva irom soraimat azoknak, akik utanam jonnek, hogy tanuljanak abbol, amit
mi mar megéltiink. Arra 6szténzott engem az Isten, hogy megirjam az én kis falumnak kronikajat, mivel hogy ram bizatott az aldott Ur
Istennek nagy kegyelmébdl, hogy nyomon kdvessem, mint 6rallé a multat. Embernek fia, kelj fel aimaidbol és ne aludjal, vedd szivedbe
szerény soraimat, amiket itt neked leirtam."

Olyan, mint egy invokacio. Péter Jen6 sokat olvasott életében. Zrinyi Miklés eposzat is, tudja a modjat, hogy miként kell elvezetni
olvasoéit a torténelemhez.

~Falunk krénikajanak forrasat egy szomszéd falu, Jovedics evangélikus egyhazanak levéltaraban talaltam meg. A 17. szazadban
fejedelemségre jutott Apafi Mihaly harcba keveredett a Nagy-Kukillé mente négy falujanak szaszsagaval, akik szerettek volna a
szebeni autonomiahoz csatlakozni. A fejedelem ebbe nem volt hajlandd beleegyezni. A nézeteltérésekbél csata lett Szaszernyéhez
kozel a KUkUllé partjan 1663-ban, ahol a szaszok elveszitették az Gtkdzetet, és akkor Apafi bosszibdl kitelepitette Somogyom, Almas,
Gyakos és Emye lakéit, és helylikbe magyarokat telepitett. A szaszok templomat a magyarok vették at egy idére, de nem tlintek el
egészen a falubdl, maradtak kisebb szamban, sét a szomszéd falvakbdl is jartak ide hozzank, a gréfhoz, a jobbagynapot ledolgozni...

Kedves, draga j6 olvas6im, kik ezen sorokat olvasni fogjatok, kérlek jol figyelietek meg az én soéhajtasaimat és keserves
siralmaimat, hogy mennyire faj nekem az, ami itt nalunk van. Latnom kell a hatramaradottsagat és lestllyedését a magam népének.
Mert van olyan is itt, aki még az 6 szll6i nyelvét is elfelejti, aki elnyomoritia anyanyelvét. Megkritizaltam egy par gugye embert gy,
hogy kijavitottam a mondatait, amit nem helyesen mondott, hanem kdlcsénszavakkal, és egy évig haragudott énream, annyi
makacssag fekidt a lelkében... Bizony hosszu ideje tartanak az én néma kizdelmeim..."

— Ures most az evangélikus szasz templom, pedig az tudna sokat mesélni, hogy mennyi vihar suhogott el félétte. Hiszen ez a
templom volt a véddbastyaja a falunak tlizvészben, haborukban. I[de menekitették be az élelmet is, ha elszomorodtak az idék.

Helybeli emlékezet szerint a szasz templom 1147-ben épiilt, az alapja legalabbis, mikor a szasz hatarvéddék a két Kikillé kozti
terlletet megdlték. A templom korll temetd lehetett, a padimentum alatt kriptakat fedeztek fel. A somogyomi szaszoknak a masodik
vildghaboru végéig volt sajat papjuk, iskolajuk.

— Es a magyar iskola?

— Arra mar jobban red nehezedtek az id6k. Az 1935-6s esztendében a roman kormany elrendelte, hogy az olyan kisebbségi
felekezeti iskolakat zarjak be, amelyeknek nincs megfelel6 éplletik, vagy az ablakok nem érik el az el6irt magassagot. A mi allami
iskolankat 1918 utan elvette a roman allam. Most mi lesz? Szerencsénkre, a Magyar Part, annak vezet6je, Gyarfas Elemér ur, aki
Borzas kdzségben volt birtokos, kiutalt a mi falunknak 50 ezer lejt, nagy pénz volt az akkor, hogy épitstink egy kultirhazat, amelyben a
gyermekek tanulhatnak is. Minden falut megsegitett Gyarfas Elemér ur, aldja meg az Isten az emiékét.

— Abbol a pénzbdl épitették fel az iskolat?

— Fennakadtunk a telekkel. Nem volt hova épiteni. Akkor a katolikus hivek felajanlottak, hogy épitsiink az ¢ teriletikre, a kantor-
kertbe.

— Reformatus felekezeti iskolat katolikus telekre?

— Az 6 gyermekeik is abba az iskolaba jartak. Nalunk megértés volt mindig reformatusok és katolikusok kdzétt. Kicsi falu ez, és tul
nagy az idék nyomasa folottink, hogy egymassal civakodjunk.



Szokas Somogyomban a karacsonyi kantalas. Péter Jen6 még 1943-ban, mikor munkaszolgélatra volt behivwa egy Hunyad megyei
faluba, Krecsunyestre, banataban, hogy idegenben kell téltenie az Gnnepet, irt egy kantald széveget:

Nazareti Jézus mutatja az utat,

Imadja, tisztelje mindenki az Urat.
Kivanjuk, hogy ez haz mindenik lakdja,
Virradjon egy szép karacsony napjara.

Ez a versike utols6 szakasza, amelyet a kantalék mind a két magyar templomban, a reformatusban és a katolikusban elmondanak.
Hozzateszik, hogy ezt a kivansagot pedig Péter Jend bacsi és Emma néni kildi a két gyulekezetnek.

Somogyomban 1987-ben 28 magyar diak tanult, de csak négy als6 osztaly mik6dott anyanyelven.

Az unoka, Péter Jozsef fels6s volt, tehat roman tannyelvi osztalyba jart.

— Nehéz ezt megérteni, Jend bacsi. Az elsé négyben magyarul tanulnak a gyermekeik. Felsé osztalyos korukban tilos megszdlalniuk
magyarul.

— Az unokam nem szokott hazudni.

Mit tartott fontosnak kiemelni a falu krénikasa az ,elsuhog6" idé eseményei kdzul?

1924: féldosztas. 1943: a magyarokat tdmegesen hivjak be ,koncsentrara", vagyis munkaszolgalatra. 1948: vége a megyéknek,
helyiikbe rajonok kertilnek (szovjet mintara). 1950: megvaltozik Brasso neve, ezentll Sztalinvaros (Somogyom tartomanyi székhelye).
1959: megalakul a kolhoz (egyelére néhany csaladdal). 1962: orszagos roham a kolhozokért, Somogyomban is bevisznek minden
csaladot. (,Az emberek busuljak a féldjuket, masok a joszagaikat. A lovakat és a gazdasagi felszereléseket minden fizetség nélkl
veszik el. A tehenekért fizetnek.") 1963. junius 25. tlizvész. (Délutan 4 és 5 6ra kdzott belecsattant a villam a Kis Tornyaba, egy része
leég. Mire a medgyesi tlizoltok kijottek, az emberek kioltottak a langokat. A megérkezett tlizoltok autdja elddlt, szinte szerencsétlenll
jartak.) 1964: faji gyllélkddés a faluban (semmi konkrétumot nem jegyez fel). 1965: kikbvezik az utat (ismét raférne). 1966: behozzak
a villanyt a faluba. 1967: majus 21-én éjszaka betérik a hazuk ablakat. (Ugy mondta a falu, hogy Stefan Man volt a kédobald. Miért &,
ha soha nem artottak neki?) 1968: megérkezik az elsé autdbusz Medgyesrél. (Megint akadozik a jarat.) 1969: a gérégkeleti roman
templom felszentelésekor a magyar pap is prédikal, roman nyelven, ami nagy feltiinést kelt a nép kérében. 1984: Maria Boian newvi
asszony és 11 éves fia, szantas kézben, az Arany oldal nevii marton aranyat talalt. (Bevitték a Bruckenthal muzeumba.) ,Ez a hir
eszembe idézi, hogy 1778-ban Somogyom mellett, a Kispataki vilgyben, kérdsi emberek a pusztasz6loki volgy szadaval atellenben,
az 6svényen, egy fazékban arany kotldst és csirkéket talaltak. A hatosagok elvették t6lik. Hova kertitek, nincs réla tudomasom, mert
ezt a hirt csak Ugy, szajhagyomanybol 6rokoltik."

Péter Jend megszallottja a tdrténelemnek. Krénikajaban sorban Iépnek el6 a magyar kiralyok, erdélyi fejedelmek. Bemasolja a
székely rovasirast.

Orokés gondja: a nyelv, a magyar nyelv ebben a nagy szétszératasban.

— Trianon el6tt kevés olyan roman akadt a faluban, aki nem tudott magyarul. Most a 600 roman k&zll legfennebb hatvan ért és
beszél. A magyarok kézil mind a 251 jol ismeri a roman nyelvet. Ez nem is baj. De azigen, hogy néhol a magyar hazakban is romanul
beszélnek egymassal. Még ha magyarul folyik is a sz0, az is romanos, nem a helyes kiejtés szerint valo.

Nyelvbrkddése hevében gondolt egy nagyot és ,atirta" a Halotti beszédet. Egyik kedves konyvében talalta meg eredeti iras szerint
meg mai nyelvész olvasataban. ,Latjatok, feleim..." Péter Jend nyolcvan éven tul, Somogyom faluban, irt egy Ujabb Halotti beszédet.
Ideadja a fiizetét, olvassam csak:

Jmadjuk, kérjik Urunk Isten kegyelmét azért, hogy irgalmazzon neki és kegyelmezzen, és bocsassa meg minden 6 blinét, és
kénydrogjunk Marianak, a szent Asszonynak és boldog Mihaly arkangyalnak és minden angyaloknak, hogy imadkozzanak érette, és
konyorogjenek Szent Péter Urnak, kinek adatott hatalom oldani és kétni, hogy oldozza fel minden 6 biinét, és kényorégjink minden
szentnek, hogy legyenek neki segitéi Urunk szine elétt, hogy az 6 imadsaguk miatt bocsassa meg blneit és szabaditsa meg 6t az
o6rdog Uldozésétdl s a pokol kinzasatdl, és vezesse 6t a paradicsom nyugalmaba, és adjon neki Mennyorszagba utat €s minden joban
részt. Kialtsatok Urunkhoz, Kiri eleison, szerelmes baratim, imadkozzunk a szegény ember lelkéeért, kit az Ure napon a hamis vilag
t6mlocébd| kiment. Temetjiik, hogy az Ur 6t kegyelmével Abraham, Izsak, Jakob kebelére helyezze, és az itélet napja elkvetkezvén,
minden szentjei és boldogjai kdzétt jobb feldl élessze 6t, és titeket is, kialtsatok haromszor: Kiri eleison. Ameni."

Alatta: ,Jend bacsi 6rokité meg ezen koporso feletti beszédet."

— Elmondta valamelyik temetésen? — kérdeztem.

Olyan volt most, mint egy csinytevé gyermek:

— Nem lehetett volna ezt igy elmondani?

Az erdélyi reformatus egyhazkeriletben miikédé Diaszpora Alapitvany, Jenei Tamas akkori petrozsényi lelkipasztor javaslatara,
1993-ban dijat hozott létre Féldes Karoly hajdani tanitd és lévita lelkész emlékére, aki a mez&ujlaki szorvanyt életre keltette, olyan
vilagiak, egyhaztagok, presbiterek szamara, akik legalabb hét éven at folyamatosan, aldozatkészen és hiiségesen vettek részt a
szorvanyépitd munkaban. Miként Vetési Laszl6, az egyhazkerilet szorvanylgyi el6addja jellemezte: valoszinlleg ez ma az erdélyi
magyarsag kérében a legnagyobb pénzjutalommal jaré kitlintetés.

Abban az els6 esztendbben életmiiveket emeltek ki.

A Foldes Karoly-dijat Péter Jen6 kapta, a somogyomi kronikas.



Solt Kornéel

Amikor a Vénusz este félkel nyugaton

Hibazo klasszikusok

Milyen szirke, egyhangu lenne az életlink a nagy klasszikus regények nélkil! Kiemelnek hétkdznapjainkbdl. Leibniz 6ta tudjuk, hogy
.a lehetséges vilagok" szama végtelen. Egy-egy nagy regény ezek kozll tar az olvasd elé egy egyetlen, ismételhetetlen
fantaziavilagot.

Mindannyian jol tudjuk, hogy a legnagyobb regények sem hibatlanok. Vannak bennik hibak! Tobb vagy kevesebb? Sulyosak? Vagy
jelentéktelenek? Ezen lehet vitazni. Ami engem illet, ugy vélem, meg nem engedhetéen sok bennik a hiba. Ezt tapasztaltam sok
évtizedes regényolvasasom soran.

Errél a jelenségrél szeretnék néhany gondolatot megemliteni. Kizarolag eredeti mivekkel foglalkkozom, forditasaikkal nem. — Jol
ismert (és unt) kdzhellyel kezdem: mindenkinek joga van olykor tévedni. (Errare humanum est.) A legnagyobb irénak is. Aki egy
remekm(ben véletlenll ontologiai hibat talal (ez logikailag lehetetlen! ez nem igy van a fizikaban! ez nem egyezik a térténelemmel) és
ezutan kevesebbre becsili a kérdéses mivet, mint korabban, — az sulyosan téved. A remekmi( remekmi marad akkor is, ha
(bizonyos hatarok kdzétt) szamos ontologiai hibat lehet talalini a szévegében és igy az abban elénk tart fantaziavilagban. Kritikai
kiadasok, pl. Mark Twain: A Huckleberry Finn kalandjaiban1 vagy Dumas: A harom testérben2 tobb tucat szoveghibara mutatnak ra.
Ugyanakkor hangsulyozzak, hogy a mi: remekm(. — Megvallom, magam — szamos kritikussal egyez6en — meglehetésen
berzenkedtem az irdi széveghibak ellen. De ez mar a multé. Hosszu téprengés utan 180 fokos fordulatot tettem. A legkisebb
mértékben sem rovom fol a regényironak, ha mivében ontologiai hibat vétett. Egy-egy ilyen hiba szikségszer(i. Raadasul az iroi
szOveghibat senkinek sincs joga kijavitani (igy pl. szerkesztének, forditbnak, kiadonak sem). Egy ilyen hiba ,6rok" abban az
értelemben, hogy szabad ugyan észrevenni, de tilos korrigalni a széveget.

Szivesen lapozok bele idénként altalam korabban mar sokszor atolvasott remekmlivekbe, igy a napokban Tolsztoj: Anna
Kareninajaba (Németh Laszlo kitind forditasaban).3 Az I. kotet véletlenll ot nyilt ki, ahol Levin és baratai éppen egy esti
szalonkavadaszatra indulnak. A Tolsztoj-féle természetleiras gyonyor(, és mégis valami meglepd hiba van benne: a Vénusz (masként
az Esthajnalcsillag) naplementekor nem lenyugszik, kévetve nyugaton a Napot, hanem este nyugaton kel fol. ime:

A htzas nagyszeri volt, Sztyepan Arkagyics még két darabot I6tt, Levin is keftdt; (...) Sététedni kezdett. A ragyogo, eziistés
Venus, mélyen lenn nyugaton, mar a nyirfak mégdl csillogott ki gyéngéd vilagaval; magasan keleten pedig a komor Arkturusz
Ontétte vords fényét. Levin a feje 6I6tt elfogta s megint elvesziette a Goncdl csillagait. Szalonkak sem szalltak, de Levin ugy
déntétt, megvarja, amig a Venus, amelyet a nyirfadg alatt latott, folébe keriil s a Géncdl csillagai egészen fblragyognak. A Venus
az ag folé kertilt mar, (...)" (11173)

ime az ,Errare humanum estl" — Még Tolsztojnak is joga van ahhoz, hogy hibat vétsen egy 800 oldalas remekmiiben. — Megnéztem
az eredeti orosz szbvegetd (137), amely egyértelmi: a Vénusz félkel nyugaton naplemente utan. Nincs tehat sz6 forditasi hibardl a
magyar valtozatban. (Németh Laszlorol ilyet fol sem tételeztem.) Ugyanezt talaltam az egyik német forditasban is5: ,Als der Stem (ti.
die Venus) tiber den Zweig geriickt var..." (202). Labjegyzet nincs, amely a hibara figyelmeztetne. Vajon hanyan veszik észre és
hanyan nem a hibat? Egy 16 éves, aki el6szor olvassa, esetleg vald ténynek tekinti?

Megnéztem az Anna Karenina angol valtozatat.6 Es mit talaltam benne? A hibas széveg pontos forditasat. , Venus had risen above
the branch..." (162). De ott all a lap aljan a kovetkez6 labjegyzet: , Tolstoy seems to have make a slip. Being in the west Venus
would be setting, not rising". (Tolsztoj, Ugy latszik, tévedett, minthogy a Vénusz nyugaton van, nem kel, hanem nyugszik.)

Bizonyara ez a helyes megoldas: az eredeti hibas szbveg érintetlen marad, de az ontolégiai hibarol az olvaso kell6 tajékoztatast kap
egy jegyzetben. llyen ,javitd" jegyzetet nemcsak a forditasokban, hanem az eredeti mi késébbi kiadasaiban is mindig el kellene
helyezni. igy az iréi hiba 6rék ugyan a szévegben, de nem lesz 6rék az olvasé tudataban.

Nagyon 6vatosnak kell lenni a hasonlé jegyzetekkel. Alkalmazasa el6tt meg kell gondolni, vajon a hibagyanus széveg valéban hibas-
e? Nem szandékozom az Olvasot példak tdmegével terhelni. Csak néhanyat emlitek a ,nem-hibara". — PI. Virginia Woolf hires
Orlanddja mas szférakban jatszik, mint a szokvanyos regények. Benne még azt is tényként kell elfogadni, hogy a f6hés a mi elsé
felében férfi, a masodikban nd. — Rendkivili fiktiv tényt is valosagosnak (ti. az adott miiben valésagosnak) és nem hibanak kell
tekinteni, ha a md logikaja és fizikaja ezt kivanja. Aktudlis vilagunkban ,vigyort" 6nmagaban még senki sem latott, de Lewis Carollnal
a vigyor macska nélkil (,a grin without a cat") — létez6 valami. A vigyorgd ,Cheshire cat" mar eltlint a faagrél, de a vigyorgasa még
egy ideig ott marad. (Alice’s Adventures in Wonderland.)

Kétségtelendl hibatlanok az olyan regényszévegek is, amelyek kapcsan az ird6 eleve védekezik (mégpedig sikerrel) a hiba vadja
ellen. PI. Kurt Vonnegut A mesteriévész cim(i kényvének? ,El6hang"-jaban figyelmezteti az olvasét, hogy a valésagban a connecticuti
Frederic Courtland Penfield volt az Egyesiilt Allamok akkori nagykévete az Osztrak-Magyar Monarchiaban és nem (mint kényvében
olvashat6) az ohiéi Henry Clowes. Mindehhez még hozzateszi: ,Ez a kbnyv—regény, nem térténelem, tgyhogy kézikényvnek nem
hasznalhaté." — Vagy pl. Salman Rushdie is A szégyen cim( regényének8 fiktivitasat hangsllyozza a valésag bizonyos tényeivel
szemben. (34-35)

Persze béven vannak kétes esetek is. Vajon hiba vagy nem hiba (hanem a tények jogszer( kolt6i atalakitasa) az, hogy Stendhal A
parmai kolostor cim(i regényében9 Fabrizio del Dongo halabdl gyertyakat gyujt a bolognai San Petronio-templomban ,Cimabue hires
Madonnéja elétt", holott a valésagban nincs Cimabue-Madonna az emlitett templomban? (Lasd errdl Benyhe Janos jegyzeteit, 587.)
Szerintem ebben az esetben tilos barmit is labjegyzetben javitani, mert Stendhal nem tévedett, hanem ir6i szabadsagaval élt.

Jegyzetben csak ott szabad (és ott kell) hibara figyelmeztetni az olvasét, ahol a hiba kétségtelen. Sok ilyen van. Csak néhany példat
emlitek. — Huck Finn két darab arany 20 dollarost kap ajandékba, holott a ,,twenty dollar gold piece" nem volt forgalomban 1850 el6tt,
Huck Finn és Jim viszont 1835 és 1845 kdz6tt menekdil dél felé a Mississippin.1 (396) — Vagy pl. A harom testér angol nyelvi kritikai
kiadasa egyik jegyzetében figyelmezteti az olvasét arra, hogy Dumas két kiildnbdz6 helyen egymasnak ellentmondd maodon irja le
D’Artagnan egyik gyUriijének torténetét.2 (647)



Nagy regényekben viszonylag nagy szamban talalhatdk hibak. Erre nemcsak a kritikai kiadasok figyelmeztetnek. Ezt olvasas
kdézben magunk is tapasztalhatjuk. Hadd utaljak egy kézismert példara. Ahogy ezt Julien Barnes kifejtette:10 William Golding: A
legyek ura cim(i regényében megsérti az optika térvényeit, amikor a lakatlan szigeten a gyerekek egy tarsuk rovidlaténak valo
szemivegével gyljtanak tlizet. Ez lehetetlen. — Kevésbé kdzismert hiba lapult évtizedeken keresztil Hemingway: Tiszta, vilagos
kavéhaz cimi novellajaban. Két pincér beszélget az 6regrél, aki sokat iszik, és aki az el6zd héten 6ngyilkossagot kisérelt meg,
folakasztotta magat, de a huga levagta. Rona llonanak az eredetihez hii forditasaban11 ez all:

(A fiatalabb pincér): ,, — A hdga viseli gondjat."

(Azid6sebb pincér): , — Tudom, mondta, hogy az vagta le."

A baj csak az, hogy nem a fiatalabb, hanem az idésebb pincér mondta korabban, hogy az éreget a higa vagta le.12 Hosszu id6
multan észrevették és kijavitottak a hibat az angol szévegben. Ezért utdbbb Réna llona is igy modositotta az 1987. évi magyar
kiadasban a forditasat:

(A fiatalabb pincér): ,— A htga viseli gondjat. Mondta, hogy az vagta le."

(Azid6sebb pincér): ,— Tudom".

Szbveghibak tehat vannak béven a regényekben. Ezekkel szemben hatasos védekezés a helyesbitd jegyzet. llyenrél egyedil a
kiado gondoskodhat. Az 6 féladata, hogy a nagy klasszikus regények Ujabb és Ujabb kiadasai, gondos revizié utan, mindig el
legyenek latva kritikai jegyzetekkel. Reméljik, hogy az Anna Karenina 20, 50 vagy akar 100 év mulva is Ujabb és Ujabb kiadasokat
fog megélni. Sajnalatosnak tartanam, ha a magyar Anna Karenina valamelyik Ujabb kiadasa pl. még évek multan sem figyelmeztetné
jegyzetben az olvasét arra, hogy esténként nyugaton a Vénusz nem felkél, hanem lenyugszik, Tolsztoj szvege tehat hibas. A kiad6
egyik fontos kotelessége gondoskodni ilyen jegyzetr6l.13
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Alféldy Jené

(M)irigység

Voérésmarty beszélé nevetadott a Csongor és Tinde szamos szerepl6jének. A beszéld név jelentésével vagy széhangulataval
érzékelteti viseléjének testi vagy jellembeli tulajdonsagait. A ketté sokszor 6sszefiigg: a testi vonasok a jellemre is utalhatnak. A
Tinde név példaul nemcsak azt fejezi ki, hogy a hésné tiindér, hanem légiességet, flineményszer(i jelenséget is éreztet. A
szerencsésen valasztott név még Tiinde torténetére is utal a szinjaték cselekménye soran. Elsd, varazslatos feltlinése utan sokszor,
hosszt id6kre elttinik, mint valami tinékeny latomas, majd az 6rok élet aran elért foldi boldogsag varva vart pillanataban ismét his-vér
alakban ragyog fel szerelme, Csongor szemében.

A beszéld nevek alkalmazasa visszatérés a névadas 0Osi ritusdhoz. A névetimologia tanulsagai szerint eredetileg minden név
beszelé név volt. Az 8si mddra szervez6dd gyermeki klanok, sportcsapatok vagy alkalmilag 6sszever6dott munkascsoportok (példaul
a néhany évtizeddel ezelbtt még jocskan létezd hazai kubikos bandak, melyeket aztan a hangzatosabb brigad elnevezés valtott fol)
jelzik a névadas eredeti természetét. A Kévér néven hivott gyerek vagy munkas valdban kévér, Vékony tényleg vékony, Bajusz
csakugyan ajakszOrzetet visel, Hajas annak rendje és modja szerint nagyhaju, ellentétben a simara borotvalt fejlii Kopasszal, Dobo
kitinben dob, Kapas kapaval jott, Asztalos butort készit, Acs haztet6t — és igy tovabb.

Vérosmarty is élt az elnevezés ilyen archetipikus formaival. A Hadvezér, a Kalmar és a Tudoés allegorikusan magaban foglalja e
harom emberi alapképlet tulajdonsagait, melyeket a dramair6 ihletetten tlt meg konkrét-szimbolikus tartalommal. Erre azért képes,
mert a szerelmes Csongor és az éhes Balga kritikajaval szemléli 6ket, s az 6 szemikkel nézve lesz kétséges mindannak az értelme,
amit a harom vandor a pénz, hatalom és hitisag megszallottiaként hajszol. E kétszeri jelenetsor gyonyorii szerkezeti ellenpontja az Ej
Asszonya jelenése, amelynek komolysagat a befogaddi miélvezet szempontjab6l semmi sem ingathatia meg. lma bumfordi
értetlensége mégis egyfajta kritikaval kezeli a magyar koltészet egyik legmagasabb csucsat képezé monolégot: ,Ah, szegény bus
asszonysagnak / milyen furcsa almai vannak!" Tiinde ekkor szembesil az idéproblémaval, mely kéril sorsa atfordul a tindérlétbdl az
emberlétbe, s megérzi sulyat vallalt végzetének. Csongor és Balga az emberi lehetéségeinek hataraival szembesilt, Tinde az
emberfolotti vilagtol kapott kozmikus intést.

A mesejatéek néhany névadasa tobbet sejtet az allegorikus alakok fogalommegjel6ld elnevezésénél. Az 6rdégdk nevei nem
tulajdonsagokat fejeznek ki, hanem hangulatukkal jeleznek valamit. Kurrah, Berreh, Duzzog: mintha jellegzetes hangjukat utanozna,
vagy beszédmodjukat jellemezné. Groteszk figurak. Nem veszélytelenek, de inkabb mulatsagosak, mint félelmetesek, s a térténet
végén ,megjavulnak”, amiért el is nyerik jutalmukat. Ha nevik éreztet valamit, akkor ez a valami a morgos, ingeriékeny kutya vagy a
tamado, illetve a megtépazott kandur hangja, viselkedése lehet. A harom név egymast erGsiti: 6k is igazi allegorikus mesefigurak,
akiknek nem egyéniséguk, jellemik, hanem jellegiik van. Nevik — akarcsak viselkedésik és varazsszerszamaik, a bocskor, az ostor
és a palast — egyazon jelleg egymast kiegészité arnyalatait hordozza.

A mesejaték beszéld nevei kozil a legnagyobb telitalalat a Mirigy. Az ugor eredetli mirigy sz6, mely egyféle testi szervet jelent,
kozos torol fakad a méreg széval, melynek szinonimaja a harag, a diih és a bossziisag, mely utdbbi tévében oft a figyelmiinkre méltd
bosszu. Az elnevezésben benne lappanghat az a régi eredetl (hippokratészi) foltételezés, hogy belsé szekrécids mirigyeink termelik
azokat a nedveket, amelyek kedélyiinkre és hajlamainkra hatnak. ,Rossz nedveink hozzak rossz kedveink", ahogy lllyés jatszik a
szbval egyik versében. A boszorkany ,mérge" megmérgez a fiatalok szerelmét. Féleimetes atkokkal, rontast hozd varazsszavak
kiséretében szabaditja rajuk a sotét erbket. A koltdnek jol felfogott érdekében all, hogy a gonosz Gregasszonyt minél taszitdbb
vonasokkal ruhazza fel. A szinhazi eléadasokon rendre olyan vénség jelenik meg Mirigy szerepében, akirél elsé pillantasra leri, hogy —
mint Csongor mondja — ,szornyeteg", aki minden gonoszsagra képes. Szipirtyd, banya, vasorrd baba, baba jaga, csoroszlya, satrafa,
striga; a szinonimatarat nem kivanom kimeriteni. A Csongor és Tiinde baletteldadasan modosul a helyzet. Mirigyet a tindérekhez,
parasztmenyecskékhez és ledérekhez hasonldéan karcsu, hajlékony, elb(ivoléen kecses (és aligha 6reg) balerina alakitja, akinek
csupan az arcvonasait festi at a maszkmester kegyetlenre, sziros tekintetlire, és hegyes, szbgletes mozdulatokkal érezteti
tulajdonsagait. A balett-valtozat azonban mar jocskan eltavolodik az irodalmi mitél: a szd mivészete atadja helyét a
mozdulatmuvészetnek.

Az o6rddgfidkakkal szemben Mirigynek van egyénisége. lgaz, hogy tulajdonsagai egytdl egyig a meseszerlien elvont gonoszsag
kilbnbdzd arnyalatait képviselik. Mégis ember, akkor is, ha az ember és a mitikus alvilagi 1ények hataran helyezhets el. O
valamiképpen tébb, mint allegorikus alak: jellem, karakter. Helyét a mesejaték csodalatra méltd mivészi megformaltsaga,
szimmetriaja jel6li ki, mely korantsem mertl ki Csongor és Balga, Tinde és Ilma, illetve Csongor és a harom vandor vagy Tinde és
Ledér iskolaban is tanitott kontrasztjaban és korrespondanciajaban. Fénnall az Mirigy és a mandk kozt is; legféképpen Tinde és
Mirigy — tindér és boszorkany — kdzott.

A szZimmetriatengely egyik oldalan Tunde all, az emberi vilag 616t lebegé tindér, akit szerelme kot a foldi férfihoz, Csongorhoz.
Vele atellenben latjuk Mirigyet, bar ugyanigy Csongor sziileinek szolganépéhez tartozik, mint Balga vagy lma — tehat ember; 6 az
ember alatti vilaggal all szoros kapcsolatban, s6ét, annak is része. Ez killébndsen akkor derll ki szamunkra, amikor alcazasul
varacskos kévé — élettelen targgya —, majd kdbdl ismét emberré valtozik. Ember volta kizardlag rossz tulajdonsagokban nyilvanul
meg, de kétségtelen, hogy ezek emberi rossz tulajdonsagok. Az drddgfiokakban is érziink valami emberszer(it (a nagyon vasott
fitgyermekekre emlékeztetnek), de attdl még nem jellemek: ez csupan életszeriivé teszi, s bizonyos groteszk bajjal ruhazza fel dket.
Nincs mas céljuk, mint az, hogy apai drékségiket, a harom csodaszerszamot megkaparintsak — mindharman egyedul, mindharmat
egyutt —, ezért egymassal is marakodnak. Mirigynek olyan inditékai vannak, amelyek egy boszorkany hirében all6 falusi 6regasszonyéi
is lehetnek: irigykedik a szép, fiatal szerelmesekre, és azt akarja eléri mesterkedésével, hogy Tinde boldogsagaban ne a
tindérlany, hanem az 6 lanya, az ugyancsak beszéld nevi Ledér részesedjék.

Nézzik csak meg tiizetesebben a Mirigy nevet. A mirigy sz6 belsé szervet jeldl, amely akkor lathaté az emberen, ha kérosan
megnagyobbodik, mint példaul a golyvaban szenveddk pajzsmirigye. A golyva sulyos betegség; kilsé tiinete meglehetésen csuf, és
rendszerint a szem kidilledése kiséri. A mivészet 6rok dilemmaja e téren, hogy meddig mehet el a testi és a lelki rutsag



azonosftasaban, ami, valljuk be, igazsagtalan. Am a mesejaték alaprétege a tindérmesék naivitasa szintjén helyezheté el. A gyermeki
latasmodnak felel meg: aki rdt, az rossz, aki szép, az jo, s aki a ketté kézt van — mint Balga, a harom vandor vagy az 6rdégfiak —, az
komikus, allegorikus vagy groteszk figura, olykor ez is, az is.

Mirigy neve nemcsak fiziolégiai félismerésen alapul. A széban benne rejlik az irigy melléknév, mely elarul valami fontosat a boszorka
jellemi inditékaibdl. A csinya vénség irigyli az aranyalmafa lombjai alatt enyelgé szép fiatalokat. ... szerelem puha agyan, / Hah, oft
szunyad a tindér lany. / DuUs aranyl6 hajazatja / A szép ifjat elboritja, / S boldogsagot almodik. / Nem, nem, ezt nem nézhetem, / A
boszu (sic, A. J.) hajt, és kajansag, / Szép hajaban kart teszek" — mondja a k6z6s gyepagyon alvd szeretbket latva. Uralkodd
jellemtulajdonsaga tehat az irigység. (A név morfolégiajarél csak annyit, hogy Vérdsmarty az irigyet éppugy hosszu i-vel irta, mint a
Mirigyet. Megemlitheté még, hogy az ,Irigy honalimirigy" kénnylizenei egytittes néwalasztasa is a nyelv kinalta szojatékon alapul.)

Az irigység a bibliai f6blin6k egyike. A f6blndk a tiz parancsolatban nem szerepelnek. A régiek bdlcsen megkulénboztették a
hajlamot a tettdl. A f6blindk — az olyanok, mint a lustasag, a torkossag vagy a jéra valo restség és maga azirigység is — 6nmagukban
még nem vétenek az embertarsaknak, hiszen inkabb érzelmi hangoltsagot vagy a testi-lelki adottsagokbol eredé hajlamot sejtetnek,
mint artalmat. Onfegyelem és lelkiismeret kérdése, hogy a torkos befal-e minden elé keriil étket vagy sem, hogy a lusta erét vesz-e
semmittevésén és szorgos munkaba fog-e vagy sem, s hogy az irigy ,boszut", azaz bosszut all-e irigyelt embertarsan, vagy sem. A tiz
parancsolatban dsszefoglalt tilalmak tettekre vonatkoznak, némelyik tettekre szolit fel: ne 6lj, ne paraznalkodj, ne lopj, illetve
megemlékezz arrél, hogy az Ur napjat megszentelied — és igy tovabb. Az irigység nem foltétlenil parosul gonoszsaggal, nem biztos,
hogy atcsap a ,boszi és kajansag" tetteibe, mint Mirigynél, aki mindent elkévet, hogy a szerelmesek elszakadjanak egymastol és
boldogtalanok legyenek. Az irigység csupan allapot. A t6bbi ,f6blinhdz" hasonléan lelki hangoltsag, mely ugyanolyan kellemetlen és
artalmas arra nézve, akit eltolt, mint akire iranyul. Az irigység méreg, mely folyamatosan mérgezi az irigykedét.

Minden irigyben k6zds az inditék: az a félismerés, hogy valami nincs meg nekem, ami masnak megadatott. Az irigység targya lehet
gazdagsag, fiatalsag, szépség, okossag, tehetség, testi erd és igy tovabb. Lehet akar a puszta j0 kdzérzet is, mely a masikrol
sugarzik. Lehet szép hazastars, gyermek, aki nekiink nem jutott a sorstol. Lehet siker a munkaban, a tarsasagban, lehet j6 hirnéy,
dics6ség vagy hatalom. Ha végigtekintiink a vilag irodalman, minduntalan olyasféle konfliktusokba Gtkdzink, melyek mégétt az egyik
fél irigysége lappang. Aigisztosz megirigyelte Agamemnon tronjat és hitvesét, s végzett vele, hogy a helyébe Uuljén. Claudius
megirigyelte az 6éreg Hamlet kiralysagat és feleségét, s megmérgezte. A példak a végtelenségig szaporithatok a népmeséktél a
blnlgyi regényekig s a legfébb mesemondéig, a historiaig. A térténelem tanisaga szerint népek, nemzetek, birodalmak képesek
egy-egy vezér vagy uralkodd irigy szeszeélyébdl egymasra tamadni, hogy megszerezzék a masik javait, terméfoldjét, természeti
kincseit és kulonféle alkotasait, varosait, templomait és — igen — lelkeit. Lattunk mar ilyet is.

Mindamellett az irigység hasznos is lehet. Irigység ugyanis kétféle lehetséges. Az egyik szoérnyen kartékony — valdban kimeriti a
Lfobln" fogalmat. Megszallottsagig fajulva bujtogat a tiz parancsolatban tiltott gonosztettekre, életeket tesz tonkre lassan, de biztosan
616 meérgeivel. A masik jora késztet. Félébreszti benniink a versengés szellemét. Igényt tamaszt arra, hogy tdrekedjink valamire, amit
eddig nem akartunk vagy nem sikerdlt eléri. Ez a fajta irigység arra 6szténdz, hogy meghaladjuk magunkat. Az iskolaban én is
dicséretet szeretnék kapni a tanitd nénitél, mint a padszomszédom, én is fel akarok maszni a rddra, kotélre, én is szeretném, ha
bevennének az énekkarba, és engem is jeldlienek ki szoldéneklésre, mint Zolit vagy Sarat, akkor is, ha egyelére gyakran ,falsot"
fogok. Ha ezért minden t6lem telhet6t megteszek gyakorlassal, figyelemkoncentracioval, mézzel és tojassargajaval, akkor nem
Zolinak vagy Saranak artok, nem is velik versenyzek, hanem dnmagammal. Nem &ket ,gy6zdm le", hanem 6nmagamat. Egyszer
csak észre veszem, hogy elmulik az irigység mardosasa. Megszabadulok t6le, mert belattam, hogy Zoli vagy Sara abszolut hallassal
szilletett, én legfoliebb megtanultam kévetni a karvezeté altal megadott ,A" hangot. De megtettem, amit megtehettem, a tébbirél nem
én tehetek, hanem a teremtés meg a génjeim.

Az irigység irracionalis természetével sikerll igy leszamolnom. Semmi értelme, hogy mas irant valamilyen ellenszenvet érezzek
azért, mert valamit elért, amit én nem. Ez nem az 6 hibaja, hanem jobbara az enyém. Igaz, a sors igen sokszor igazsagtalan.
Vetélytarsam gazdagabb csaladba sziletett, jobbak a természettdl kapott adottsagai, s a szerencse is hozza partolt. Meg kell
talalnom az életnek azt a teriiletét, amelyen az én adottsagaimra van szilkség — pontossagomra, kitartdsomra vagy egyébre. Miért
irigykedne a tornaban kitlind adottsagu, aranyosan kis termetti fiu a kétméteres kosarlabdazora és viszont?

Mirigyet akkor érzem egy pillanatra emberinek, amikor lanyat akarja félékesiteni Tinde ellopott hajfiirtieivel, hogy Csongort
félrevezesse. Egyrészt nem sajat maganak, hanem szilbttének akar igy el6nydsebb helyzetet teremteni. Masrészt ebben az
epizodban Csongor és Tinde boldogsagaval nem altalaban a boldogsagot akarja megsemmisiteni, hanem ,el akarja venni" a
boldogsagot Tundétdl, és oda akarja adni a lanyanak. Csakhogy az nem erre sziletett — és nem szolgalta meg semmivel. Nem is
szereti Csongort. Szanalmas teremtés, akinek semmi esélye nem lehet a boldogsagra. Azt nem lehet adni-venni. A lany aldozata lesz
Mirigy cselszbvésének: rokaslildévé valtozik, s az egyik 6rdogfioka felfalja. ("Ugye, mennyi baj és szépség van egy ilyen mesében?" —
idézhetjik az ironikusan szinlel6 Karinthyt. De haladjunk tovabb.) Mirigy emberi modra blinhédik, amikor lanya vesztét kell latnia.
Blnh&dése azonban ezzel nem ér véget: démonként is meg kell semmisulnie. Ez akkor tdrténik meg, amikor a szerelmeseket csak
egy lépés valasztia el egymastdl, s révidesen egymasra talalnak. Ekkor mar nem érdekbdl, hanem 6ncéluan irigy. Gonoszsaga a
tébolyig és a démonisagig fajul. A masok boldogsagara elvbdl tamadd, éncéltan gylilolkédé boszorka a tiz kérmével akarja kiasni és
elpusztitani a boldogsag jelképét, az aranyalmafat, mely az égi vilagot a foldivel 6sszekoti.

Figyelemre érdemes, hogy ebben az 6rd6gi tettében az 6rddgdk akadalyozzak meg Mirigyet, jelezvén, hogy a jésag és a
gonoszsag relativ. Az 6rdég a hitvilagban furcsan ellentmondasos alak. O az, aki binre csabitja az embert, s ha sikerrel jar, akkor az
elkarhozott Iélek az 6 tulajdona lesz, akit az id6k végezetéig kajanul kinozhat. Ugyanakkor arra is gondolhatunk, hogy az érdég az
istenitélet itéletvégrehajtdja: az engedetlen, elbitangolt lelkeket Isten Ugy binteti meg, hogy atadja az alvilag hekusainak vagy
szekusainak, akik aztan jénnek a vasvillaval, a szdges ostorral, és alafiitenek az Ustnek, ahogy a k6zépkori abrazolasokon latjuk.

Az atvaltozasok bizonyos kérforgast mutatnak az emberi, ember f6l6tti és ember alatti vilag lényei kdzt. Az 6rdégok lesznek az
erkolcsi itéletvégrehajtok, 6k végeznek Miriggyel. Ezért Tiinde a szolgalataba fogadja 6ket, s ekkor mar inkabb manék, mint 6rdégok.
Voltaképpen rosszacska tindérek, akiket Csongor akkor sem vesz komolyan, amikor fellbgatassal fenyegetik (szemléltetve, hogy a
darabban minden jaték —, igaz, nem ,csupan” jaték, hanem véresen komoly jaték). Csak egy kegyes intés valasztotta el eddig ket az
Udvosségtdl, s ezt az intést meg is kapjak Tundétél. Mirigy hol gonosz ember, hol alvilagi démon: emberként blnh&dik, amikor
6rddgok hurcoljak a karhozatba, de démonként lakol, amikor latnia kell, hogy a fiatalokat mar nem tudja megakadalyozni abban, hogy
egymasra lelienek. Tinde atvaltozasa irodalomszerte a legszebb vigjatéki beteliesedések egyike, noha semmi lathato jele nincsen:
Tindérbdl emberré, foldi asszonnya Iényegil at, s az 6rok élet lesz az ara teljesild foldi szerelmének. A ,tindérné" és a ,tindéri nd"
egy és ugyanaz lesz a néz6 szemében, de a lemondas révén az utdbbi (megszenvedettsége altal) még becsesebb lesz az el6bbinél.
Ha Mirigy a boldogsagot altaldban akarta gy(ldletbél €s gonoszsagbdl elpusztitani, akkor Tinde a boldogsagot akarja szerelembdl és
josagbol életre kelteni a foldon. Vallalia a véges emberi sorsot, a halanddésagot. Tudtommal a determinacié ilyen sulyd, ilyen



vegzetszer( attérésére egyetlen isten sem hajland6 a gérég mitologiaban. Mulé boldogsagot kap cserébe a mulhatatlan, 6rok életért.
Lemondasa lesz az irigység igazi ellenpontja.

Az irigység a korforgasok soran minden mindségi atcsapasaval és démoni kdvetkezményével egyitt emberi tulajdonsag marad
Mirigy térténetében. Az irigység jellemhiba, s jelleme csak az embernek van. A (m)irigységben kétségtelenil van valami
elgondolkoztatéan emberi.

Helyesbités

Lmirigy* és a ,méreg“ szavakrol tévesen allitottam, hogy ugor eredetliek. A nyelvtudomany az irani, illetve a szlav szarmazast
valoszinlsiti. Ez eléggé sulyosan érinti gondolatmenetem kiinduldpontjat — igen sajnalom, hogy nem néztem utdna —, de magat a
gondolatmenetet szerencsére nem boritja fel. Kérem az olvasét, az ,ugor eredetre” vonatkozd allitasomat tekintse semmisnek.

Alféldy Jené



