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Zöld szemed, a Poprád

Szőcs Géza motívumaiból

Ott bújkálsz bennem és lehull
a fodros alsószoknyád.
Zúgó, jeges mélyébe rejt
zöld szemed, a Poprád.

Ott bújkálsz bennem, mint a rák,
ki tudja milyen régen?
Tigrisek mosolya leszel
egy bengál képregényben.

Menekülő zöld hópihe
egy azték hóhullásban,
elolvadsz mire megtalállak:
jövőben, múltban, mában.

Ikerálom ez. Igy írom
csapkodva, hevenyészve.
Mielőtt végleg áttűnhetnél
tigrisbe, hóba, fénybe.

Zúgó, jeges mélyébe rejt
zöld szemed, a Poprád.
Ott bújkálsz bennem és lehull
a fodros alsószoknyád.

2000. augusztus 10.

 

Az öreg Vörösmarty

Karnevál. Éjszakában rajzanak szét az árnyak.
Van aki már elkésett, van akire még várnak.

Az öreg Vörösmarty. Az álruha, az álca
igen távol áll tőle, ő nem jár maszkabálba,

és bordélyházba sem jár, vesztőhelyre, Csigába –,
különben is élete egyetlen kúsza ábra.

Kancsó bora előtt ül, elmúltakon merengve:
délsziget, várromok, boszorkány, rém, levente.

Az árnyak makacskodnak, körülfogják a házat.
Majd őket is megírja, dehát most nagyon fáradt.

Az árnyak makacskodnak. Ismét a régi nóta,
konokul ismétlődik Zalán futása óta.

Fejetlen véres árnyék méri a lélek hosszát,
köröz a félhomályban, nem viszi el a passzát.

Kancsó bora előtt ül és kilendül a hinta.
Gyertyák villámló fénye. Arkuspapír. Toll. Tinta.

Iszik s egyre csak ír. Áttűnik a talán-ba.
Vonít ablaka alatt másvilági dalárda.

Aztán a bor is elfogy. A papírok betelnek.
Silbakként sorakoznak, komorlanak a versek.



Körbeérnek lassan és elfogynak az érvek.
És önmagába hull a vad, tékozló élet.

Az elmúlt időnek lesz immár örökre foglya,
visszaúttá válik, emlékké minden útja.

És a legutolsó korty. A lovak dobrokolnak.
Tükörbe néz, Megborzong. Nyakunkon már a holnap.

A rózsaujjú hajnal érkezik lopakodva
és verseit a költő elszántan tűzbe dobja.

Utolszor szikrázik fel téboly, düh, szenvedély,
tűnődik elmerengve. Előtte meredély.

Versei meredélye. Lángolva mind elég.
Magányos hegedű sir. Elég! Elég! Elég!

Már semmit nem hallani. Tél van, hó, csend, halál.
Mert ennyi volt az élet: álom, vers, maszkabál.

2000. október 9.

 

Szindbád a taligán

Mózes Attilának

Ott fekszel majd a taligán, Szindbád!
        Másnak csörögnek tolvaj szarkák,
Másnak vetkezik Natália,
        másnak zeng a szerelmi ária,
másnak mutatják hervadt bájaik
        szépasszonyok. Te már nem vagy itt!
Babonáas öregurak hajlonganak
        és vackukra húzódnak a vadak.
Mást ingerel, vadít az éjszaka
        émelyítő, penetráns vérszaga.
Nincs megállás! Visz egy rossz szekér.
        Egyszer, tudhatod, minden véget ér.
Magába fordul, ködbevész a táj.
        Éhesen vijjog még néhány sirály.
Démon rikoltoz: „…már vártalak!"
        S te nem felelsz. Már nincsenek szavak.
Nem védekezel. Ha tudnál is, minek?
        Visz a szekér. Nem kellesz senkinek.
Sivatag ez? Lápvidék? Mocsár?
        Néhány eltévedt lovas kiabál.
Ágyukba bújnak fázó magyarok,
        csak néhány részeg poéta dadog:
„Szindbád úr, hol a régi ország?
        Elveszett? Eltűnt? Szertehordták?
Bús hazaffyk, mohó idegenek?
        Hol van a régi ország? Elveszett?!
S te nem felelsz. Már nem is kérdezel.
        Fertelmeivel az éj elkever.
Már nem perelsz. Már nem is vagy sehol.
        Milyen végülis négy deci bor?!
Ennyi volt. Irtad: „az élet álom…"
        Késő Fáni arca egy marcipánon.
Nőtől nőig visz egy rossz szekér.
        Didereghetünk. Nyakunkon a tél.

2001. október 28.



Gion Nándor
Aranyat talált

 

VII.

   Hajnaltájt értünk Margith Gábor tanyájára, eléggé elfáradtam odáig. Gyalogosan hosszú az út, még tavaszi napsütésben sima zöld
legelőkön is kimerít lett volna, a havas téli sötétségben pedig egyenesen lábszaggató volt. Nem érzékeltem, hogy mikor léptük át az
országhatárt, útközben alig szóltunk egymáshoz, meneteltem Margith Gábor nyomában, a Gion Károlytól kapott szélestalpú bocskor
volt a lábamon, megfelelő lábbeli az ilyen süppedő gyaloglásokhoz, nem süllyed mélyre és nem töri fel az ember lábát, magam is
elcsodálkoztam, hogy majdnem élvezem ezt a nehézkes araszolást, és még inkább csodálkoztam azon, hogy ezt a kockázatos
kémkedési szélhámoskodást is élvezem, talán azért, mert túl sokáig ültem egy helyben, ami régebben kedvemre való állapot volt
ugyan, de amióta kivégzésre vezettek, néha megszorul bennem a levegő, úgy éreztem, hogy a messzebbre mozdulás jót tesz nekem,
talán azért is, mert a téli napokban túl sok regényes történetet olvastam, amelyekben kemény férfiak ötvenes éveik tájékán is
helytállnak veszélyes helyzetekben, és emellett egyre jobban hittem Szentigaz egykori jövendölésében, hogy előttem mindig
széthajlanak majd a tüskés ágak. Így hát nem blöfföltem, hanem tényleg magabiztosan viselkedtem a koszos vonatokon,
pályaudvarokon gyanús emberekkel szemben, meg a hómezőn is, ahol egész éjszakás gyaloglás közben kicsit lebegően
összeolvadók lesznek a gondolatok, mint amikor félálomban forgolódik az ember puha, de hideg ágyban. Az volt az érzésem, hogy
még nagyon sokáig tudnék menni, mégis nagyon megörültem, amikor megérkeztünk Margith Gábor tanyájára. 
   Fehérre meszelt falaival és barna korlátos kistornácával a hajnali világosságban egészen takarosnak látszott a tanya, az udvaron a
baromfiól felől pedig takaros fiatalasszony jött a ház felé két üres vödörrel, a vödröket letette a hóba, megölelte és megcsókolta
Margith Gábort.
   – Korán keltél – morogta Margith Gábor.
   – Megéreztem, hogy ma korábban érkeztek.
   – Rojtos Gallay István jobban bírja a gyaloglást, mint mások. A süppedő hóban is.
   – Fiatal koromban végig gyalogoltam egész Galíciát – mondtam. – Pedig ott nagyobb havak voltak, mint errefelé. Egy életre
megtanultam a hóban járást, ma is tudom, hogyan kell lépegetni, hogy ne szakadjon ki az ember lába vagy tüdeje.
   Margith Gábor bemutatta az asszonyt.
   – Ő Franciska, a feleségem.
   – Nem mondtad, hogy megnősültél.
   – Előbb azt akartam, hogy lássa az asszonyomat. Maga gyorsan meg tudja állapítani, hogy jól választottam-e.
   – Jól választottál – mondtam egészen őszintén.
   Franciska a vastag téli gúnyában is szép volt, kedvesen mosolygott, kezet nyújtott, aztán a ház felé intett.
   – Menjünk be gyorsan. Biztosan halálra fagytatok. Begyújtottam már a kályhába.
   – Az úton nem éreztem a hideget, de most már kezdek fázni – mondtam.
   Bementünk a házba, a konyhában levetettük a télikabátokat, a kucsmákat és a kesztyűket, Franciska bevezetett az egyik szobába,
ahol kis vaskályha izzott, két sámli volt mellette, leültünk Margith Gáborral, melengettük magunkat, Franciska várakozóan nézett ránk.
   – Forralt bort innánk – mondta Margith Gábor. – A jobbik fajtából.
   – Mindent előkészítettem, mindjárt begyújtom a sporhetot – mondta Franciska és kiment a konyhába.
   Felfigyeltem a beszédére és megkérdeztem:
   – Ez a lány is a mi tájunkról jött?
   – Temerini – mondta Margith Gábor.
   – Szép lány, és szép asszony lett belőle. Találhatott volna jobb férjet is magának.
   – Eddig még nem panaszkodott rám.
   Odakint egyre világosabb lett és világosabb lett a szobában is. Átmelegedtem, ráérősen megnéztem mindent magam körül.
Rendes és tiszta volt a szoba, a földön rongypokrócok, egy ágy a kályha közelében és egy sublót az ablak mellett, az ágy subával volt
letakarva, az ágy elé pedig báránybőrt terítettek. 
   – Rend van a házatokban – mondtam elismerően. – Még Rézi sem találna semmi kivetni valót, ha véletlenül betérne hozzátok. 
   – Franciska szereti a tisztaságot – mondta Margith Gábor. – Tisztaságban nőtt fel, aztán mégis mocsokból kellett menekülnie.
Azóta veszettül takarít maga körül.
   – Mi most behoztunk egy kis piszkot a lábainkon.
   – Franciska majd gyorsan eltakarítja – mondta Margith Gábor és rosszallóan nézegette bocskoraimat.
   – Nem tetszenek? – kérdeztem.
   – Pesten esetleg furcsállanák ezt a rácos lábbelit.
   – Hoztam egy pár bakancsot is a zsákomban. Az megfelel a pesti elvtársaknak?
   – Megfelel. Téli időben sokan járnak bakancsban ebben az országban. Egyáltalán nem lesz kirívó a városi utcákon.
   – Nagyon formás és időtálló bakancsom van – mondtam. – A Ságiéktól vettem, akik a háború vége felé megöltek néhány orosz
katonaszökevényt, és a bakancsokat természetesen lerángatták a lábaikról.
   – Oroszok voltak, és nem kedveltették meg magukat – mondta Margith Gábor, majd eltűnődött egy kicsit és megkérdezte tőlem: –
Maga bocskorral a lábán végig hallgatott a hosszú gyalogláson idefelé. Gondolt valamire?
   – Próbáltam megmagyarázni magamnak, hogy miért is keveredtem bele ezekbe a piszkos dolgokba?
   – Sikerült megmagyarázni?
   – Kába ember mindent megmagyaráz és mindent félremagyaráz. Az a fontos, hogy most jól érzem magam.
   Franciska két nagy bögrében forralt bort hozott be, belehörpintettem, sokkal jobb ízű volt, mint az, amit Szkenderovicséknál ittam.
   – Hamarosan indulnom kell a faluba – mondta Franciska. – Reggelit még készíthetek.
   – Én nem eszem semmit – mondtam. – Szeretnék ledőlni valahová.
   – Ez itt a maga szobája és a maga ágya – mondta Franciska. – Pihenjen ameddig akar.



   – Nekem tegyél kenyeret és szalonnát az asztalra, aztán indulj az iskolába – mondta Margith Gábor.
   – Tanítónő vagy? – kérdeztem Franciskától.
   – Nem egészen. Csak besegítek. Kevés a képzett tanító.
   – Mindennap bejársz a faluba innen a tanyáról?
   – Ez nem igazi tanya – mondta Franciska. – Inkább amolyan faluszéli ház. Napvilágnál rálátunk Bácsalmásra. Az iskola alig egy
kilométerre van innen. Hóban, esőben, sárban is gyorsan eljutok oda.
   – Indulj – mordult rá Margith Gábor.
   Franciska kiment a konyhába, bizonyára kenyeret és szalonnát tett az asztalra, azután elindult, az ablakon keresztül láttam, ahogyan
gumicsizmában lépeget a fehérségben, a bácsalmási házakat is láttam, a tanya tényleg nem volt messze a falutól.
   Iszogattuk a jóízű forralt bort, kezdtem elálmosodni.
   – Ma már nem magyarázkodom magamnak – mondtam Margith Gábornak. – Magyarázkodj inkább te. Miből éltek?
   – Köztisztviselő vagyok. Rendes havi fizetést adnak minden hónapban. Franciska is havi fizetést kap. A tanyán pedig tyúkokat és
libákat nevelünk.
   – Egyszer elkaphatnak valahol… Esetleg a Szkenderovics tanyán. Akkor elevenen megnyúznak.
   – A Szkenderovics gyerek nem csak azért szaladgál esténként a tanya körül, hogy futóbajnok legyen. Én meg nem zsebórának
hordom a pisztolyokat.
   Kiürítettem a bögréből a forralt bort, és nagyon álmosan azt mondtam: – Pihennék. Magyarázkodni ráérünk később is.
   Margith Gábor kivitte a bögréket a konyhába, én meg gyorsan levetkőztem és bebújtam az ágyba a suba alá. Nyomban elaludtam,
néhány pillanat múlva felnyitottam a szememet, és sötétség volt körülöttem. Eltelt egy kis idő, amíg rájöttem, hogy a néhány pillanatot
csak én éreztem annak, valójában átaludtam az egész napot. Kitapogattam a ruháimat és a bocskorokat, felöltöztem, és
elgémberedett, fájós lábakkal mentem ki a konyhába. 
   Ott petróleumlámpa világított, Franciska az asztalon egy megkopasztott libát vagdalt darabokra.
   – Kipihente magát? – kérdezte mosolyogva.
   – Azt hiszem, igen. De még kicsit homályosan látok.
   – Mindjárt hozok vizet a lavórba.
   – Nem kell – mondtam. – A hóban fogok megmosdani. Gyorsabban magamhoz térek.
   Franciska aggódó szemekkel nézett rám.
   – Kissé mintha remegnének a lábai.
   – Izomlázam van. Ez Galíciában nem fordult velem elő. Igaz, akkor harminc évvel fiatalabb voltam.
   Kimentem az udvarra és ledörzsöltem magam hóval. Tényleg magamhoz tértem, és a sötétben is valahogy tisztán láttam mindent,
és ekkor már nem voltam annyira biztos benne, hogy élvezem ezt a hírszerzési kóválygást. Visszamentem a konyhába, az asztal mellé
ültem, figyeltem Franciska ténykedését.
   – Gábor merre jár? – kérdeztem.
   – A maga pesti utazását intézi. Hamarosan itt lesz. 
   Cigarettát sodortam magamnak, a gyaloglás után csak most kívántam meg a cigarettát, rágyújtottam és halkan magam elé
dünnyögtem.
   – Ez a legény veszélyes munkákat vállal. Nem félsz, hogy egyszer fekve marad a határ közelében?
   – Nem félek – mondta Franciska. – Gábor nagyon erős ember. Senki sem árthat neki.
   – Volt egy barátom. Nagyon erős ember. Török Ádámnak hívták. 
   – Gábor sokat mesélt róla.
   – Megölték.
   Franciska megtörölte a kezét, leült velem szemben, most szép szemekkel nézett rám, és lassan, érthetően kezdett beszélni.
   – Mi Temerinből szöktünk ide. Temerinben még láttam, amikor a fegyveres partizánok begyűjtötték a magyar férfiakat, távolról azt is
hallottam, ahogyan gödörbe lövik őket. Nagyon féltem akkor. Elszöktünk ide, Bácsalmásra. Azt hittük, hogy Magyarországon vagyunk.
Megnyirbált Magyarországon, de mégis magunk között. Ezzel szemben gyorsan kiderült, hogy itt is a szerb meg a horvát lárma a
hangosabb. Ordítottak ránk, fenyegettek bennünket. Továbbra is nagyon féltem. Egyszer az utcán fényes nappal körülvett három férfi,
magyar ringyónak neveztek, fogdostak, tapogattak, a falhoz szorítottak. Akkor véletlenül arra jött Gábor. Rájuk mordult, hogy
hagyjanak békében. A képébe röhögtek és nyüszítő búsmagyarnak nevezték. Gábor háromszor csapott, a három szláv férfiú a sárba
hemperedett. Azután elszaladtak. Gábor hazakísért, én meg felkínáltam neki magamat. Mellette végre nem féltem. Elfogadott, később
pedig elvett feleségül. Talán meg is szeretett egy kicsit.
   – Nagyon megszeretett – mondtam.
   – Miből gondolja?
   – Járatos vagyok az efféle dolgokban.
   – Gábor magáról is sokat mesélt, nemcsak Török Ádámról. Elhiszem, amit mond.
   – Török Ádám mellett is élt egy asszony – mondtam. – Csúnyább, öregebb, mint te. Emellett rosszvérű. De szerette Török Ádámot,
féltette, és megjósolta korai halálát. Bekövetkezett. Úgy látszik, az asszonyok megérzik az ilyesmit.
   – Gábornak nem eshet baja – mondta Franciska. – Erős ember, nem árthatnak neki, ezt azóta tudom, amióta a sárba ütötte azt a
három disznót. Élni fog és vigyáz rám.
   – Az asszonyok megérzik az ilyesmit – mondtam még egyszer. – Hány óra van?
   Franciska felpattant a székről.
   – Úristen! Már elmúlt hat óra, és én még sehol sem tartok a vacsorával. Iszik egy kis pálinkát?
   – Jól esne az izomlázamnak.
   A konyha egyik sarkából egy üveget kapott elő, az asztalra tette, poharat is hozott.
   – Töltsön magának. Én meg csinálom a vacsorát. Szereti a libasültet?
   – Imádom.
   Ittam a pálinkából, újabb cigarettára gyújtottam, és megint kezdtem úgy érezni, hogy jót tesz nekem a messzebbre mozdulás
Szenttamásról.
   A libahús már sercegett, amikor megérkezett Margith Gábor. Neki nem volt izomláza, hozzászokott a hosszú gyaloglásokhoz, de ő
is töltött magának a pálinkából.
   – Holnapután indulhat Budapestre – mondta.
   – Hogyan és mivel?



   – Szánkón és vonaton. Tóth Jani bácsinak éppen dolga van Kiskunhalason, elviszi magát, ott vonatra száll. Aztán majd eljut
Budapestre.
   – Ki az a Tóth Jani bácsi?
   Franciska elnevette magát a tűzhely mellett, Margith Gábor is elmosolyodott egy pillanatra. 
   – Mogorva, sunyi öregember. Nagy háza van a falu szélén, díszes léckerítés veszi körül. Ő a legravaszabb vénember, akivel valaha
találkoztam. Még a díszes léckerítésből is hasznot húzott. Folyton gazdagodik.
   – Az ilyen szegényes időkben is?
   – Tóth Jani bácsi a szegénységben is gazdagodik. Még akkor is gazdagodott, amikor felszabadítottak és megszálltak bennünket az
oroszok. Egy különítmény ugyanis beköltözött a nagy házba, és a katonák hónapokig ott maradtak. Az ilyen bekvártélyozás minden
normális magyar embernek istencsapásnak számított. Tóth Jani bácsinak nem. Várt és figyelt.
   Az oroszok természetesen hasznosították magukat. Raboltak, fosztogattak a környéken. Tűzifától kezdve a faliórákig mindent
felhalmoztak az udvaron, és olcsón kiárusították. Állatokat is raboltak, főleg birkákat. A nyájakat beterelték Tóth Jani bácsi udvarába,
a birkákat levágták, megnyúzták, a húst eladták, a birkafejeket pedig a kerítés hegyes léceire tűzdelték, és nagyokat röhögtek a
látványon. Tóth Jani bácsi figyelt, azután megmozdult. Kiárusította a karókra húzott birkafejeket. Megfőzve jó étel az ínséges időkben.
Eközben jutányos áron átvette az oroszoktól a lenyúzott bőröket, mert ő a bőrcserzéshez is ért. A bőröket később jó áron tovább adta.
Az a báránybőr a maga ágya előtt, az is tőle származik. De egyéb dolgokat is hasznosított. Van egy esővizes kútja, ahova faluhelyen
mosásra gyűjtik a vizet. Felajánlotta az oroszoknak, hogy az állati belsőségeket és egyéb cafrangokat dobálják be a kútba. Így történt.
Ezután elterjesztette a faluban, hogy nála olcsó és tápláló disznóeledel kapható. Vödrökkel a kezükben sorba álltak nála az emberek.
Tóth Jani bácsi meg meregette az esővizes kútból a moslékot. Minden vödörnek szabott ára volt. A nagy garázdálkodás és
szegénység közepette is gazdagodott.
   – Tehát megbízható ember – mondtam elismerően. – Örülök, hogy találkozhatom vele.
   – Nem sok haszna lesz belőle – mondta Franciska. – Zárkózott vénember. Szerintem három szót sem fog mondani Kiskunhalasig.
   – A vasútállomásra azonban garantáltan elviszi magát – mondta Margith Gábor. – Tényleg megbízható ember. Maga azután vonatra
száll, ő meg elmegy üzletelni.
   Elégedetten bólogattam. 
   – Értem. Tóth Jani bácsi tovább tollasodik, én meg elvonatozom Pestre a sokaságba.
   – Tölgyesi Miska várni fogja a pályaudvaron – mondta Margith Gábor. – Üzentem neki. A vonaton egy emberünk figyel majd
magára. Ha esetleg leigazoltatnák.
   – Remélem, Pesten is érdekes emberekkel találkozom – mondtam. – Tóth Jani bácsi-félékkel.
   – Lehet, bár nem biztos – mondta Margith Gábor. – Tölgyesi Miskát azonban okvetlenül kopassza meg. Az én kedvemért.
   – Rendben van, de csak a te kedvedért. Hogy máskor is átvezess a határon.
   Kedélyesen elbeszélgettünk a továbbiakban, megvártuk, hogy megsüljön a libahús, jóízűen megvacsoráztunk, és én még egy jóízű
napot töltöttem a tanyán. A harmadik nap reggelén bocskoraimat bakancsokra cseréltem, és útra készen álltam, mire Tóth Jani bácsi
értem jött a szánkóval.
   Tényleg mogorván viselkedett, subában ült a szánkón, valami köszönésfélét dörmögött, Margith Gábor vállamra terítette azt a subát,
amivel eddig takaróztam éjszakánként.
   – Jani bácsi majd visszahozza a subát – mondta Margith Gábor. – A bocskorait megőrizzük. Tölgyesi Miska üzenje meg, hogy
mikor jön vissza.
   – Február végéig visszajövök. 
   Elindultunk a havas úton, egy kövér pejló húzta a szánkót, nem haladtunk túl gyorsan, hosszú volt az út Kiskunhalasig, többször
megpróbáltam beszélgetést kezdeményezni, elmondtam, hogy őseim birkapásztorok voltak, azután beszéltem Stefan Krebs nevű
sógoromról, aki a háború előtt és alatt nagyon ügyes lókupec volt, de Tóth Jani bácsi mindenre csak érdektelenül hümmögött, így
később nem erőltettem a társalgást, néztem a fehér tájat, ahol nem volt sok látnivaló.
   Órák múlva megálltunk a vasútállomásnál, Margith Gábor subáját a szánkón hagytam, Tóth Jani bácsi rekedt hangon elköszönt
tőlem, bementem az állomásra és nemsokára vonatra szálltam.
   Ez a vonat is hideg és koszos volt, akárcsak a határ túloldalán, és itt nem kaptam külön fülkét. Velem szemben egy Lenin-sapkás
fiatalember ült, hevesen udvarolt egy rosszkedvű kendős lánynak, nem volt ugyan fokhagyma szaga, de azért lehet, hogy ő figyelt rám,
de az is lehet, hogy egészen valaki más. Ellenőrzés és gond nélkül érkeztem Budapestre. Ekkor már sötétedett.
   Rácsodálkoztam a városra a vonatból és némi csalódottságot éreztem. Az első világháború után, amikor felkötött karral, merev
könyökkel érkeztem ide, sokkal szebbnek látszott, igaz, akkor hadifogságból jöttem a szabadságba, és nappal volt, most meg
sötétedés igen gyér világítással, a villanykörték mögött élettelenül álltak a nagy koszos házak.
   Kicsit kedvetlenül léptem ki a vonatból, Tölgyesi Mihály viszont derűs arccal rohant felém a pályaudvaron, átölelt és szélesen
vigyorgott. Tétován forgolódtam, néztem a szürke pályaudvart és a vedlett emeletes házakat, Tölgyesi Mihály pedig továbbra is
kedélyesen vigyorgott.
   – Régóta várok erre a pillanatra – mondta. – Hogy a szenttamási mezőőr eljöjjön a sokaságba. Itt én vagyok otthon és én vagyok a
főnök. 
   A modora most sem tetszett, mint ahogy a vedlett házak sem.
   – Két napig talán te leszel a főnök – mondtam. – Legfeljebb három napig. Addig bemérem magamnak ezt a szomorú várost.
   – Honnan tudja, hogy szomorú?
   – Kevés benne a fény.
   – Talál itt még vidámságot is – mondta Tölgyesi Mihály. – Félhomályban élünk ugyan, de amúgy fal mellett vigadozni is tudunk.
   – Azt akarod mondani, hogy sokat kártyázol mostanában?
   – Nekem az jelenti a vigasságot. Különösen akkor, ha pénzért játszom.
   – Margith Gábor arra kért, hogy kopasszalak meg. Azt ígértem neki, hogy megteszem.
   – Állok elébe. Próbálja meg. Lehet, hogy veszítek, de közben majd igyekszem tanulni. Hogyan utazott?
   – Remekül. Vigyáztak rám a vonaton.
   – Fényképeket hozott?
   – Hoztam.
   – Holnapra meglesznek az iratai – mondta Tölgyesi Mihály. – Most menjünk haza. Hideg van ezeken a pályaudvarokon.
   Vállamra emeltem az utazózsákomat, elindultunk, útközben megkérdeztem.
   – Szóltál Püspöki elvtársnak, hogy nem vagyok olcsójános? Pénzt várok a szolgálataimért.



   – Van egy sárga levélboríték a lakásomban a maga számára. Azt hiszem, pénz van benne. 
   – Magadnak mennyit vettél ki belőle?
   Tölgyesi Mihály derűs műfelháborodással tiltakozott.
   – Alapjában véve, tisztességes ember vagyok. Nagyon jól tudom, hogy kiket lehet becsapni és kiket nem. Magát sohasem
rövidíteném meg.
   Villamosra szálltunk, ott sem lett jókedvem, szótlan, kopott ruhás emberek ültek és álltak körülöttem olyan arccal, mintha
valamennyien neheztelnének egymásra. Három vagy négy megállót zötykölődtünk, azután elgyalogoltunk a Madách térre. Itt tetszettek
a vörös téglás épületek. 
   Tölgyesi Mihály lakása is szép volt. Előszoba, két nagy szoba, konyha, fürdőszoba, mutatós régi bútorokkal és felszereléssel.
   Tölgyesi Mihály büszkén nyitogatta az ajtókat, és elégedetten mosolygott, amikor megdicsértem a lakását. Az egyik szoba közepén
kártyaasztal állt.
   – Itt szoktam ultizni esténként csöndes, illedelmes úriemberekkel – mondta. – Olyasfélék, mint Zavarkó Bandi, csak
választékosabban beszélnek. Kártyázni persze ők sem tudnak.
   – Sokan vannak?
   – Beosztással dolgozom. A hét minden estéjén mások játszanak.
   – Hagyják kifosztani magukat?
   Tölgyesi Mihály nevetve széttárta a karjait.
   – A kommunisták elítélik a hazárdjátékot. Közben új világot építenek. Dehát a szocialista rendszer sem tökéletes. Vannak emberek,
akik szeretnek kártyázni. Boldogítom őket. Tudja, én szeretem az embereket. Kártyások, kibicek jönnek ide. Váltogatják egymást.
   – Szép életed van.
   – Este nyolctól éjfélig elboldogítjuk egymást, azután szívélyesen elbúcsúzunk, mindenki hazamegy, én pedig ledőlök az ágyra a
kártyaasztal mellé, és békésen alszom reggelig. Azután elmegyek a kertészetbe, ahol legújabban igazgatóhelyettes vagyok. Még
Orsikámmal is találkozom néha, de ő meglehetősen hűvösen viselkedik.
   – Sok dolgod van?
   – Leginkább unatkozom. Alig várom, hogy hazajöjjek a kártyaszobába. A másik szoba a magáé, amíg Pesten időzik.
   Még egyszer körbejártam a lakást, a szobámat megfelelőnek találtam, leültem egy terjedelmes fotelbe és várakozóan néztem
Tölgyesi Mihályra.
   – Hol van az a sárga boríték?
   Tölgyesi Mihály kiment a konyhába, hallottam, hogy fiókokat nyitogat, azután behozta a borítékot. Felnyitottam, pénz volt benne.
   – Ez mennyit ér? – kérdeztem. – Forintokban nem vagyok járatos.
   – Elég sokat. Holnap nézzen körül a környéken. Nézze meg az árakat, hiszen úgy is be akarja mérni a várost.
   – A forintokat is bemérem két, legfeljebb három nap alatt. Ma is jönnek a kártyások?
   – Ma szabad esténk lesz a maga tiszteletére. Glázer Lajos jön majd fel hozzám nyolc óra után. Esedékes a heti zsákmány harminc
százaléka. Előtte azonban megvacsorázunk. Szereztem vajat, téliszalámit és tokaji furmintot. Nem volt könnyű…
   Kimentünk a konyhába, vajas kenyeret ettünk téliszalámival, megjegyeztem, hogy Mudrinszki Ozren, a begluki pék sokkal jobb
kenyeret süt, mint a pesti pékek, de így is ízlett a vacsora, Tölgyesi Mihály pedig elkérte tőlem az igazolvány-képeket, és felbontotta a
tokaji bort. Jókedvűen borozgattunk, amikor megérkezett Glázer Lajos. 
   Címkézetlen üvegben ő is hozott egy üveg bort, amelynek gyanús színezete volt, de Glázer Lajos azt állította, hogy őstermelőtől
kapta és garantáltan eredeti, az asztalra tette az üveget és kissé tanácstalanul és riadozva toporgott vastag kopott télikabátjában a
konyha egyik sarkában, mert velem nem számolt, nem tudta, hogy ki vagyok. 
   – Nyugodjál meg – szólt rá Tölgyesi Mihály. – Ő Rojtos Gallai István, a világ legjobb mezőőre és az én legjobb barátom. Előtte nem
kell bohóckodnunk. Dobd le a kabátodat, azután szedd elő a szajrét. A tábornok elvtárs mániákusan ragaszkodik a pontossághoz.
Valamikor portás volt egy óragyárban.
   Glázer Lajos levette vastag télikabátját, ekkor látszott, hogy olyan vékony emberke, aki egészen keskeny réseken is besurranhat
idegen lakásokba. Zsebeiből egy arany, három ezüst nyakláncot, két pecsétgyűrűt vett elő, aztán valamennyi pénzt is az asztalra tett.
Forintot, rubelt, sőt még néhány dollárt is.
   Tölgyesi Mihály rosszallóan csóválta a fejét.
   – Közepes – mondta csalódottan. – Mostanában szegényházakban tevékenykedsz?
   – Mostanában szegények az emberek – mentegetőzött Glázer Lajos. – De kinéztem már magamnak néhány tetszetős épületet a
Parlament környékén. Van ott néhány nagy zsidó lakás, ahová új lakók költöztek. Bizonyára megbízható elvtársak. Holnap benézek
egy fogorvoshoz. Lehet, hogy találok nála értékes műszereket.
   – Helyes stratégia – mondta Tölgyesi Mihály. – Ülj le és igyál velünk.
   Glázer Lajos leült, ivott a tokaji borból, megrázta magát és még beszédesebb lett.
   – Azon a hűvösvölgyi szép házon is gondolkodom – mondta az első pohár után. – Azon a házon, ahol lebuktam, és majdnem
felakasztottak emiatt. Azóta alaposabban körülnéztem, tudom, hogy merre mozognak a pribékek. Egyszer még visszamegyek oda. 
   Erre a mondásra felfigyeltem. Hirtelenében nem tudtam, hogy miért, de éreztem, hogy Glázer Lajos kimondott valamit, amire
érdemes odafigyelni.
   – Töltsél abból a borból – mondtam Tölgyesi Mihálynak. – Egyre jobban érzem magam itt a budapesti sokaságban. És kedvelem
azokat az embereket, akik járatosak a szakmájukban. Legyenek akár besurranó tolvajok.
   – Negyven éve gyakorolom a szakmát – mondta Glázer Lajos. – Nem akarok hencegni, de azt hiszem, hogy én vagyok a legjobb a
városban.
   Tölgyesi Mihály kitöltötte poharainkba a maradék tokaji bort, én meg úgy tettem, mintha hangosan gondolkodnék.
   – Szeretném egyszer munka közben látni a legjobb besurranó tolvajt – mondtam. – Hátha tanulnék tőle valamit.
   Glázer Lajos elmélázott pohara felett, kiitta, majd megkérdezte tőlem:
   – Te milyen szakmában vagy járatos?
   – Búzaföldek, kukoricaföldek őrzésében. És a kártyában.
   – Kártyában ő a legjobb – mondta Tölgyesi Mihály.
   – Valamiért én is kedvellek téged – mondta Glázer Lajos. – Még nem tudom, hogy miért. A jó szakemberek megbecsülik egymást.
   – Mutatnál valamit?
   Glázer Lajos lassan, majdnem ünnepélyesen felállt az asztaltól. Felém intett.
   – Kísérj ki az ajtón. Kimegyek a folyosóra, zárd be mögöttem az ajtót. Aztán bontsátok fel a boromat és vigadozzatok békességgel.



   Én is felálltam, kikísértem Glázer Lajost, bezártam mögötte az ajtót, visszamentem a konyhába. Tölgyesi Mihály kihúzta a dugót az
üvegből, töltött a poharakba, megkóstoltam a zavaros színezetű bort, karcos, harapós íze volt. 
   – A kelebiai tanyavilág jut eszembe – mondtam. – Legutóbb ott szolgáltak fel ilyen pocsék italt. De az a világpolitika hatására
történt. Rosszul húzták meg az országhatárokat a párizsi kuplerájokban. 
   – Ez szőlőből készült bor – mondta mögöttem Glázer Lajos. – Megbízható szőlősgazdától kaptam.
   Megperdültem a széken és nagyon rácsodálkoztam.
   – Hogy kerültél ilyen gyorsan ide?
   – Besurranó tolvaj vagyok már negyven éve. Visszajöttem. Nem nyerészkedésből, csupán meg akarom mutatni, hogy ki kicsoda a
szakmában.
   Megint leült az asztalhoz, ivott a karcos borból, én meg rájöttem, hogy miért fontos nekem Glázer Lajos. 
   – Kicsit elveszelődtem ebben a behemót városban – mondtam. – Holnap körülnézek a környéken. Ha valamelyiktek segítene…
   – Nekem be kell menni a kertészetbe – mondta Tölgyesi Mihály. – Főnök vagyok, elvárják, hogy ott legyek az eligazításnál.
Átültetünk majd néhány fenyőfát.
   – Én kilenc óra tájékán fogom kirámolni a fogorvos lakását – mondta Glázer Lajos. – Utána eljöhetek ide és kóvályoghatunk a
városban. 
   Így történt. Glázer Lajos másnap délelőtt tíz órakor eljött a lakásba, elnyűtt bőrtáska volt nála, a táskában fémes holmik csörögtek,
lehet, hogy fogorvosi műszerek. Útnak indultunk, megmutatta a belvárost, a Majakovszkij utcát is, aztán elsétáltunk a Nemzeti
Múzeumig, ott megkérdeztem tőle, hogy merre van a Szamuely utca, azt is elmagyarázta. Sétálgatás közben betértünk egy
talponállóba, ahol förtelmesen büdös vegyes pálinkát ittunk, később lementünk egy füstös borozóba, ahol ugyancsak büdös
szilvapálinkát ittunk és körömpörköltet ettünk. Mindent én fizettem, Glázer Lajos elégedettnek látszott, azt hiszem, amolyan
tájékozatlan nagylelkű vidéki, sőt külföldi tahónak nézett, akivel érdemes barátkozni. Majdnem igaza volt, és én azt akartam, hogy így
vélekedjen rólam.
   A körömpörkölt elfogyasztása után, amúgy mellékesen, elkezdtem hangosan elmélkedni.
   – Túlságosan nagy ez a város nekem. De ha már itt vagyok, szeretném megismerni a múzeumokat, színházakat, könyvtárakat.
Aztán majd mesélek róluk Szenttamáson. Az embereket is szeretném megismerni. Főleg a fontos elvtársakat.
   – Ők nem állnak szóba akárkivel – mondta Glázer Lajos.
   – Te néha besurransz hozzájuk.
   – Ezért tudom, hogy nem állnak szóba akárkivel.
   – Mikor mész be abba a hűvösvölgyi házba, ahol egyszer csúnyán lebuktál?
   – Talán egy hét múlva. Talán tíz nap múlva.
   – Kit akarsz kirabolni?
   – Lakik a házban egy Horváth Sándor Iván. Az Iván nevet bizonyára mostanában ragasztotta magára. Övé a legnagyobb lakás, az
egész első emelet. Feltehetően találok nála néhány értéktárgyat, esetleg pénzt is. A borítékokhoz nem nyúlok, nem akarok még
egyszer bitófa alá kerülni.
   – Hozd el a borítékokat is – mondtam. – Ezekből esetleg megismerhetem a fontos elvtársak életét.
   Glázer Lajos nem buta ember, értett a szóból, nagyobb megbecsüléssel nézett rám.
   – Neked is vannak tábornok ismerőseid?
   – Vannak. 
   – Hasznom lehet belőle? Mármint a borítékokból és a tábornokokból? 
   – Tölgyesi Miska ezúttal eltekintene a harminc százaléktól, én pedig meghívnálak egy gazdag ebédre. És ha egyszer, ne adj’ isten,
bajba kerülnél, a tábornokok segítenek.
   Glázer Lajos hátradőlt székében, két fröccsöt rendelt a pincértől, azután megkérdezte:
   – Mikor mész vissza a balkáni szántóföldekre?
   – Jégtörő Mátyás napjára haza akarok térni. Akkor ünnepeljük a vejem névnapját és születésnapját.
   – Addig benézek Ivánékhoz – mondta Glázer Lajos. – Elvárom, hogy szépen beszélj rólam katonás ismerőseidnek.
   – Dicsérni foglak.
   Glázer Lajos elkísért a Madách térre, azután eltűnt valahová, én meg békésen kivártam az estét. Sötétedéskor megérkezett Tölgyesi
Mihály, nevemre szóló magyar igazolványokat hozott, a fényképeim le voltak pecsételve. Nyolc órakor beállítottak a kártyások és a
kibicek. Két kártyás és két kibic. A kártyások puhaarcú, jellegtelen emberek voltak, Tölgyesi Mihály természetesen lerabolta őket, én
ki-be járkáltam a szobákba és a konyhába, távolról figyeltem a kártyázást, nem sajnáltam a balekokat, az egyik kibicre azonban
felfigyeltem. Zöld vadászkalap volt a fején, a kalapot a lakásban sem vette le, figyelte a lapjárást, és mintha mulatott volna rajta.
Barátai alispán úrnak szólították. Másnap este ő is kártyázott és vesztett. Tölgyesi Mihály szemérmetlenül csalt, az alispán úr azonban
ezt is derűsen vette tudomásul. Közben észrevette, hogy figyelek rá. Harmadik este, amikor ismét csak kibicelt, rám kérdezett:
   – Maga szokott kártyázni?
   – Nagyon ritkán.
   – Leülne velem?
   Vadászkalapja nevetséges volt, az arca azonban valamiféle méltóságot mutatott.
   – Maga tényleg alispán? – kérdeztem.
   – Nagyapám volt alispán – mondta. – Én jogászdoktor vagyok és vasúti pályaőrként dolgozom pillanatnyilag. Származásom miatt
mellőznek a szakmában. De nem panaszkodom. Munkát adtak az elvtársak és még csak ki sem telepítettek.
   – Mennyit keres pályaőrként?
   – Keveset. Csakhogy én kevés pénzzel is tisztelem a hagyományokat.
   – Milyen hagyományokat?
   Az alispán származék megigazította vadászkalapját a fején.
   – Nagyapám elkártyázott kétezer-négyszáz holdas birtokot és egy kastélyt – mondta. – Mégis boldogan halt meg. Szívroham vitte el
a Hévizi Gyógyfürdőben. Szerettem őt, tisztelgek az emlékének. Nem sajnálom a vasúttól kapott pénzemet. Tudok veszíteni.
   Furcsa, önérzetes beszéd volt ez, akár nevethettem volna is rajta, de komoly maradtam.
   – Ha van magánál kártya, átmehetünk a konyhába néhány partira. Esetleg huszonegyezhetünk. Apró pénzért.
   – Van nálam kártya.
   – Jöjjön utánam két perc múlva – mondtam. – Addig eltakarítom az asztalról a tányérokat és a poharakat.
   A vadászkalapos jogászdoktor, akiről később megtudtam, hogy Köveshalmy Imrének hívják, két perc múlva bejött a konyhába, leült



velem huszonegyezni. Mivel előzőleg közölte, hogy vasúti pályaőrként kevés fizetést kap, ügyeltem arra, hogy csak kevés pénzt
nyerjek tőle. Ő módfelett élvezte a játékot, ezentúl nem ült le Tölgyesi Mihály asztalához, minden este velem kártyázott, néha
megengedtem, hogy nyerjen két-három forintot, ettől kifejezetten boldog volt.
   Napközben sem tétlenkedtem. Körbejártam a környéket, és három nap alatt tényleg bemértem a várost, illetve a városnak azt a
részét, ami érdekelt. Az esti kártyázások ugyanis nappalra is önbizalmat adtak. Rájöttem, hogy minden város Szenttamás. Még akkor
is, ha sokkal nagyobb. Jól tájékozódom, megjegyzem az utcák elejét és végét. A Madách térhez a Majakovszkij utca van közelebb,
majdnem onnan indul, először hát Ricza Pálhoz látogattam el. Az egykori begluki pálinkafőző igencsak megromlott épületben lakott
egy roggyant lakásban, amelynek bejárati ajtaját két gerendával támasztották alá, ő maga pedig rémültnek látszott, az volt az
érzésem, hogy megijedt tőlem, és nem mondott semmi érdemlegeset. Azután elmentem Robotka Illéshez, a Szamuely utcába, ő is
riadtan fogadott, de legalább értelmesen beszélt, megígérte, hogy másnap este hat órakor a Lánchíd pesti oldalán összehoz egy
Radován nevű szerb férfival, aki újságíró, és Robotka Illés szerint kiváló ember. E két hitvány férfi láttán erősen kételkedni kezdtem a
jugoszláv hírszerzésben.
   A találkozás Radovánnal is rosszul sikerült. Robotka Illés megvárt a Lánchíd pesti oldalán és bemutatott egy borostás képű
embernek, aki igyekezett marconának mutatni magát, csakhogy én már megtanultam kezelni ezt a balkáni magatartást, és azt is
tudtam, hogy Budapest alig különbözik Szenttamástól. Robotka Illés eloldalgott mellőlünk, a borostás képű Radován pedig szinte
utálkozva azt javasolta, hogy mi ketten menjünk át Budára. 
   – Ronda hely – mondta. – Le kellene rombolni ezt a ronda várost. Én Szmederovóból jöttem ide, egy szép vár mellől. De azért
menjünk át a hídon, közben megbeszéljük, amit kell.
   – Menjünk – mondtam. – Beszéljük meg gyorsan, amit kell, mert nincs sok időm. Ma este még kártyázni akarok egy alispánnal.
   Felmentünk a hídra, Buda felé gyalogoltunk, Radován a hídon is utálkozva morgolódott.
   – Szép helyről csúnya helyre jöttem. Mert szeretem a hazámat, de szeretem az orosz embereket is. Csak átmenetileg vagyok itt,
bedolgozom az itteni szerb újságba, és alig várom, hogy elmehessek Moszkvába. A magyarokat utálom. Kicsik, görbe lábúak és
mindenkinek hajbókolnak. Az oroszok viszont egyenes tartású, szép szál emberek. Mint a szlávok általában. Persze közöttük is majd
hazámat szolgálom.
   Utálkozva visszamorgolódtam.
   – Dögölj meg, te szarházi.
   Radován megtorpant a Lánchíd közepén.
   – Mit mondtál?
   – Azt mondtam, hogy dögölj meg, te szarházi.
   – Velem még senki sem mert így beszélni.
   – Márpedig én így beszélek veled, szmederevói görény. Tudod egyáltalán, hogy hol vagy most?
   – Budapesten vagyok.
   – És a Lánchíd közepén. Ha bedoblak a Dunába, három perc alatt kihűlsz, és tavasszal talán Szmederevónál fognak ki a halászok.
Előtte azonban szétrúgom a sípcsontjaidat. Orosz bakancs van a lábamon.
   Radován nagyon csodálkozva nézett rám. Körülbelül egyforma erősek lehettünk, de én voltam a dühösebb, és én éreztem
otthonosabban magamat Budapesten. Az ilyesmi fontos a durva szóváltásoknál. Radován marconasága kezdett elpuhulni. 
   – Drenovakovics elvtárs azt üzente, hogy adjak neked egy papírt – mondta.
   – Add át a papírt és menjél innen a szmederevói anyádba.
   Belső zsebébe nyúlt, csörgő vékony papírlapokat vett elő, átnyújtotta és megpróbált újra marconára váltani.
   – Ha sokáig Budapesten maradsz, megöllek – mondta.
   – Nem lesz rá időd – mondtam. – Azt hiszem, belelövetlek ebbe a szép kék folyóba, és akkortól már nem fogsz elmélkedni az
egyenes tartású kiváló szlávokról és a hajlongó magyarokról.
   Szikrázva váltunk el egymástól a Lánchídon, Radován Budára ment, én Pestre. Elégedett voltam bátor fellépésemmel, de azért
viszketést éreztem a hátamban, sietve mentem Tölgyesi Mihály lakásába és kicsit idegesen azt mondtam neki:
   – Sürgősen találkozni akarok Püspöki őrnagy elvtárssal. Jégtörő Mátyás napjára haza akarok utazni.
   – Holnapután szabad estét tartunk – mondta Tölgyesi Mihály. – Lajos eljön nyolc órára, később esetleg benéz hozzánk Püspöki
őrnagy is. Beszélgethetnek. 
   A szabad estén tényleg eljött Glázer Lajos, pénzt és egy aranyozott Buddha szobrot adott át Tölgyesi Mihálynak, nekem pedig
átnyújtott egy összekötözött papírhalmazt.
   – Ezt találtam Ivánkáéknál – mondta. – Számok és cirillbetűs írások. Semmit sem értek belőlük, de nem is érdekel.
   – Én majd mindent megértek – mondtam.
   – Horváth Sándor Iván tehetős ember. Mást is találtam a lakásában, de megegyeztünk, hogy a harminc százalék onnan
maradéktalanul az enyém marad.
   – A tiéd marad – mondtam. – Holnap vendégem vagy ebédre vagy vacsorára. 
   – Inkább ebédeljünk – mondta. – Sokat szeretnék enni, és nem kedvelem a nehéz vacsorákat. Az ebédet lejárom estig, a nehéz
vacsoráktól viszont rossz álmaim vannak.
   – Gyere el értem holnap délben – mondtam. – Aztán elmegyünk valahová, ahol sokat ehetsz.
   – Most pedig tűnjél el – mondta Tölgyesi Mihály. – Mi is pihenni szeretnénk, rossz álmok nélkül. Egy hét múlva ismét várlak.
   Glázer Lajos elment, nemsokára megérkezett Püspöki Sándor őrnagy. Nagy növésű, széllesvállú fiatalember, egyből elhittem
mindent, amiket a vejem és Tölgyesi Mihály mesélt róla. Irhabunda volt rajta, keményen megszorította a kezemet.
   – Rojtos Gallai Istvánhoz van szerencsém? – kérdezte. – A mindent túlélő és mindent tudó falusi mezőőrhöz?
   – Igen.
   – Mondjál nekem valami szépet Gallai elvtárs.
   – Most elvtársozunk, vagy pedig emberien beszélünk?
   Püspöki Sándor levette irhabundáját, bement a kártyázó szobába, leült a kártyaasztal mellé.
   – Beszéljünk emberien – mondta. – Kártyázhatunk is. Hozott nekem valamit odaátról?
   Rézi zsebet is varrt az utazózsákba, a zsebben papírok voltak, amiket Fehér Jóskától kaptam. Átadtam a papírokat Püspöki
őrnagynak. Igen felületesen nézte meg őket.
   – Szabadkai és verbászi kaszárnyák – mondta majdnem megvetően. Ezekről régóta tudunk. A katonák száma pontos?
   – Azt hiszem, hogy eltúlzott.
   – Legalább mi magyarok ne hazudjunk egymásnak. Tudna ennél súlyosabb adatokat is felszolgálni?



   – Ha megfizetnek érte. 
   Püspöki Sándor a zsebéből ezer forintot számolt az asztalra. 
   – Ennyivel elboldogul Budapesten.
   – Érdeklődni szeretnék egy Stefan Krebs nevű SS-közlegényről – mondtam.
   Püspöki őrnagy megsimogatta a kártyaasztalt, unottan és mosolyogva azt mondta:
   – Stefan Krebs SS-katonát Kirgizisztánban találtuk meg. Hozzuk visszafelé. Már Rosztovba érkezett. Ott kicsit felhízlalják az
elvtársak, aztán elküldik hozzánk. 
   – Mikorra ér ide?
   – Fél éven belül. Addig talán ultizhatnánk ezen a szép asztalon. És beszélgethetünk eljövendő feladatainkról.
   Leültünk ultizni, beszélgettünk, Tölgyesi Mihályra játszottam, úgy éreztem, hogy Püspöki őrnagy is besegít, éjfélig legalább három
havi fizetést elnyertem Tölgyesi Miskától.

(Folytatjuk)



Faludy György
 

Szent Anna-tó

Orbán János Dénesnek

Bunkófónon hívtalak a rémhírre,
hogy agytúmorod lenne. „Most megyek
kórházba itt Kolozsvárott," felelted,
„kivizsgálásra." De az nem lehet,
hogy elém ugorj. Hatvanhárom évvel
vagyok öregebb. Óriás előny
a Semmi lejtőjén. Biztos emlékszel
a Szent Anna-tónál, a hegytetőn, 
mikor hatalmas köd ereszkedett le
s tüzünk lángját a szél sárgásveres
zászlóként vitte a medvés erdőig,
én meg ott ültem a négyszögletes
ponyva alatt, Ibolya szépleánnyal
szorosan mellettem s vagy negyvenöt
fiatallal, kikkel elbeszélgettem,
míg a ponyván az eső köpködött
déltől. Éjfélre járt, mikor te s Gábor 
megjöttetek lentebbről, a kocsmából
és vittetek karban, mert hirtelen
nem tudtam járni, sőt mozogni sem
s lefektettetek a lakókocsiban.
Nekem volt csak. Ti meg a sok kölyök
jegelt, térdmagas sátorsorban háltok,
igaz, hogy lányok combjai között.
Az asztalon fénybogár, Barbarossa
zseblámpája. A néma zsibbadás
talpamnál kezdte és emelkedett
mint Szókrátésznek s már a térdkalács
fölé ért, míg rángatódzott az ajkam.
Alattam semmi a kis ágy helyett.
A dunyhát markoltam, hogy le ne hulljak.
Rövid villámok a vállam megett.
Erre készültem már vagy harminc éve.
Sok mindent tudok, amit tudnia
kell az embernek, de kilencven évvel
ez már nem érdem, sem tragédia.
A két fiút vizsgálom ezalatt
a félhományban. Nálam jobban tudják, 
hogy alig egy-két félórám maradt.
Roppant okosak. Boldogság, hogy vannak
s a székelyek körben, megannyian,
de az még jobb, hogy Eric Budapesten
maradt és Portsmouthból Andris fiam
nem lát ide. S jó lenne, gondolom
egy lány ágyamban. Tudnám-e, mit kezdek
vele most? A bénulás combomon
kúszik fel. Gábor mosolyogni próbál 
kevés sikerrel. „Mit csináltatok
kocsmázás előtt?" – „Fogtuk a lapot
a sátorban, hason és ittunk hozzá."
Mit mondok két barátom-kísérőmnek?
Agyamban hátul ezer kép meg mondat,
de most egyszerre nem találom őket.
„Kézirataim," szólok, „teljes rendben
otthon, szobámban, a polcon. Ti meg
kérjétek Gönczöt, búcsúztasson engem."
Bólintanak. Iszonyú görcs futott
tarkómtól, végig le derekamon.



„Sokkal jobban vagyok már," hazudok,
„s jó éjt. Lehet, maradok, nem megyek."
Gábor: „megnézlek még az éjszaka.
Pisilj ki az ajtón, ha kell neked."
Mennek. Két gyönyörű árnyék szalad
át arcomon, aztán leugranak.
Később az egyik, hallom, felzokog.
Szégyenkezem. Egy cigi kellene
az asztalról, de karom nem mozog,
sem csípőm. Így kell feküdnöm tehát
egy ideig, míg világ a világ,
pár óra. Mi az idő? Ezt nekem
nem mondta meg még soha senki sem. 
A világ egyetlen, anyagtalan,
sugárzásmentes, láthatatlan lénye
vagy istensége, ki alaktalan?
Avagy a Semmi, kiről annyit tudtam
mint más, hogy nincsen? És máris aludtam.

Ha álmodni vágyom, nem álmodok.
Frissen ébredtem fel. A Nagy Játékos
mint oly sokszor, megint csak játszódott.

(2001; szerencsére hamar kiderült, hogy

Orbán János Dénesnek nincsen túmora.)



Lázáry René Sándor
 

(Kisasszony havában…)

Kisasszony havában ragyog a bozótos:

Túlparton négy lány a Marosban motyót mos…

Sulykolnak, csapdosnak, facsarnak, tekernek,

Csurdéra vetkeznek, puczéran ferednek.

Czombjukon víz csattog, sikong négy fehérnép –

Bár horgász-botommal addig még elérnék!

Csalogatnak, hívnak, mutogatják Párist:

Franczia tollszárhoz illő kalamárist...

Kínálnak, kaczagnak, mosdatják a macskát –

Tündérnek bucskáznak át csukák, halacskák!

Testük villan, nékem ficzánkol négy balin:

Bőrük csillog, mint szép tánczosnőké Balin.

––––––––––––––––––––––––––

––––––––––––––––––––––––––

Be nehéz peczáznom, s kifogom, ha nyár van:

Bizsereg a bozót Kisasszony havában!

(Maros-Sárpatak, 1891 augusztusában)

 

(Gyerünk a cserébe…)

Gyerünk a cserébe, ha szarka csörög!

Bolond, ki egész nap a tón ücsörög!

Sürögni se csalja a rezge csalit –

Potomra dobálgat a vízbe csalit…

Pecázni unottan öreg hiba rég!

Fölizzik a fényben a zöld libarét!

Csapongva libeghet a pille: szabad!

Elillan az élet is: éjbe szakad…

(1908 májusában)

 

(Hallom, nyugodt hely…)

Hallom, nyugodt hely Radnaborberek:

Ott sem süvöltnek randa berberek…

Pihentetőbb számomra persze Borszék:

Itt sem sürögnek sanda emberek…

Az ifjuság számumja messzeporzék!

Időm girlandja szárad, elpereg:

Holt szirmokat hullat fejemre torz ég.

Hűlt tűzhelyemnél szélvész hempereg:

Hű vizslaként víg hamvakat kotor szét.

(Borszék, 1912 novemberében)

 

(A jéghegy életünk…)



A jéghegy életünk ködébül épp kiválik,

S vak éjen rezdül át, akár gyászpántlikán

A sarkvidéki szél . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fagyos közöny zajong, s mint összetört Titanic,

Hasadtan elmerül, süllyed már pátriám…

Lehúz a sors, elönt a kinti s benti pánik:

Hány túlélő szorong még a szűk Carpathián?

(1920. november 25-én)

 

(1935. november 30-án…)

1935. november 30-án hirtelen meghaltam.

Hosszas, ám türelemmel viselt szenvedés

Után, ahogy mondani szokták, ha már meghaltam,

Szent András havában, András napján, valahol

Hispániában, kellő önuralommal elviselt szenvedés

Után, akár így is mondható, ha már meghaltam –

De mégsem Madridban, hanem másutt, valahol

Luzitán partvidéken, szótlanul elviselt szenvedés

Után, úgy tűnik, megint Portugáliában történt,

Ismét Lisszabonban esett meg velem, hogy meghaltam,

Mint a múltkorában is, egy kórteremben, valahol 

Idegen helyen, egy ismeretlen kórházban történt

Mindez, talán a Bairro Alto negyedében, emlékszem

Az utcák meredélyére, a csempék mintázatára álmomban,

A paliszander görbületére, egy padlóra a mindenségben,

A paratölgyek és az olibanum súlyos illatára, emlékszem

Minden véletlen neszre, fényre, mielőtt meghaltam –

Mindez mégsem velem, mindig valaki mással történt

Jövőidőben, melyhez nincs közöm, csak emlékszem

Most hihetetlen, hűs nyugalommal, hogy meghaltam,

Más térben, más sorsban, kínban, más mindenségben.

Pálmafa árnya vetült zsalun át lepedőmre, emlékszem

Egy szétzilált falinaptárra is, kifehéredő mindenségben,

Akkor majd, miközben minden kétséget kizáróan meghaltam:

30 de Novembro 1935. (Amiképpen ma, délutáni álmomban.)

(1927. november 7-én este, Marosvásárhelyen)



Tandori Dezső
Senkictöbbéc

I. Hajnali Virgil Umalma

Bevezető töredék

Umom, hogy élek, umom, hogy élsz,
umom, hogy élek és meghalom, umom,
hogy élsz és meghalsz, és umom és umom, hogy, 
umom, hogy umom, hogy umom, hogy umom.

Umom, hogy éled és meghalod, umom, hogy
élek és meghalod, umom, hogy képtelen,
umom, hogy képesség, umom, hogy képtelen-
ség umni, képtelenség bármit tenni.

Umok egy pogácsás kirakatot szét-
lépni, umom, hogy egy kis pókot terelge-
tek a szép, umott padlón, egy umott pa-
pírral, umom, hogy itt irgalmas vagyok, ott umom.

Umom, hogy véletlen, minden, a falra umt 
hányás, umom bármi tönkretevését,
umom akármi létrehozását, négy sorát, umom, 
umom, hogy umom, amit szabad tennem,
umom, hogy a szabad umottan muszáj,

umom, hogy valamit tenni muszáj, umom,
umom, hogy a szótáron, minden umt 
lehetőségen végig lehet menni,
üvölteni umva, mi mindent tennék,

umva, hogy nem akarnék tenni semmit,
umom, hogy ne lenne semmi, umt minden.

Umom, hogy baltával szétvágni este
írógépemet, nem umom, hogy nem teszem meg,
umom, hogy nem umás, megölni, akit sze-
retek, madaramat, vagy néhány embert.

Umom, hogy eszembe se jut kit-megölni,
umom a békét, nem umom a mások
békétlenségét, nem umom az újság
létét, csak újságot olvasni umok,

umom, hogy minden összejön és szétmegy,
umom a nyitott homokórát, ennél
nincs több, umom, ennyi minden eredmény,
umom, hogy nem umom ezért-azért,

ezét-azát nem umni, vagyis umni,
csak nem annyira umni, hogy pusztulna,
nem umom, hogy egymást ölik a népek,
nem umom, hogy umom a hegyi lak

felett a fehér, umt tigrist umt eltünni,
umtot az umtba, vajon umtába,
vagy iszonyú praclijával karórát,
igazolványt tépáz, már csupa umt vér,

tépázza, nem umja, nem teste mozgó
növényevősége ő, ez még umt se,
nézem, hogy tűnik el, s bár új tavaszt um, dzsumgelt,
szerencsétlen vért szarik rá, s a télre,

és az örök forgást nem umja, nem tumja csak,



nem tum semmit, mit nem tum, nem tumja, nem tumja,
nem tumja, hogy nem tumja, amit tumok, nem 
umja, mert nem tumja, soha nem érem

el szörnyű ordítását, umt halálos
nyögéseit, nem-tum-végét, nem tumom,
semmit se umok már, semmit se tumok, csak
csörtetek a növények sűrűjén, az umáson tumatlan átal,

és annyi
akármi umt-tumt-nemtumt létem, mint a
semmi, egy nem volt:
a NEMUMT, az nem volt,

az nem volt, 
az umt volt,
és bármi átlátás
csak mint a szörny-nemszörny umása-nemtumása annyi volt csak,

szartam a hírekre, szartam a tigrisre,
szartam holt fajokra, elmúlt háborúkra,
csak azt nem umtam, hogy hagynának békén,
legyen, hogy ne umjam, én is tumjam, mások legyenek békén

és messze, és ez legyen minden közelség,
umtalan, tumtalan, határozatlan,
ne legyen alany és állítmány, tárgy, jelző, határozó,
tigris- vagy ember-apa-anya-fiú-vagy-lány, ne
umja, ne tumja magát.

 

Az új dimenziók

Szívszél h így és

Szívszél h agy és
Szívszél h ágy és
Szívszél h egy és 
Szívszél h égy és
Szívszél h igy és
(Ld. cím alatt)
Szívszél h ogy és
Szívszél h ógy és
Szívszél h ögy és
Szívszél h őgy és
Szívszél h ugy és
Szívszél h úgy és
Szívszél h ügy és
Szívszél h űgy és

 

III. „A" nem is kéne ima (Penitentz)

A nézet + b nézet c nézet

Istenem, olyan békéna, békéne van bennem,
„a" nem is kéne. Nem oolyan nagyoon gondolok Bébére,
Szere Danira, Apagyira, magamra, a Tédére, a
– nem kéne – barátaimra, ha, mondom, ha,
mondom, azt mondom, istenem, semmi, semmi, de semmi
nem is kéne, amit mondanom kéne. Tartsd őket, istenem,
távol, hogy ne kelljen mondanom semmit nekik, tarts
távol engem attól, hogy bármit is mondanom kelljen.
Nagyon csak ők vannak, mikor velem vannak,
de mikor tőled oly távol vannak, még távolabb tán, mint én,
ők szintén így vannak ezzel, ők se gondolnak rám,
hogy majd segíthetek rajtuk, nem itt tartunk
ezzel, már messzebb. Persze, hogy megkeressük egymást



csarnoki karzaton, hold-béli utcán, megmiegymásutt,
egymást. De uborka, káposzta, bárka a Ferenc-József-híd
tövén a Dunán, nem kell, kétdecizve eláll, hogy kenyér
is kéne, ennek vágya, vagy épp megjön, ész szerén. 
De sem én, de se más, nem kell, csak Dömiék, Főmedvémék nem
tudnának nélkülem hová lenni. Istenem, ha „a" kéne, jól kéne
viselkednem, de te rossz viselkedésre, vesztésre, léhaságra
is megadsz egy 20/1-es lovat nékem, Arctic Challange volt a neve.
Nem tudom, imámba hogy foglaljam nevét, csupán a Dömiét,
néhány szzzáz s több medve sorsa elzizegne, elzizeg
halálommal, jó, egyikünk megéri, élje meg, azt a kort, amikor 
legalább egyedül a medvék mellé kerül maradék, istenem hogy le-
gyen fellendülés, „a"-tól, mitől, attól? A legrövidebb út a sem-
mi, a és á után a b, s nem vált meg, hogy „ne legyek többé"… C.

 

Semmitöbbenc

(Böf.)

Egy dunyói

… S én, aki nem vagyok boldog a 20/1 lovammal, Arctic
                                                                Challenge-dzsel
két és fél óránál hosszabban, miután húzattam magamnak
                                                malacbandával
az ottani Körút dunai sarkán, de éjjel megébred-
ve: „Mi ez? Mit teszek? Mért muszáj tennem?" – kérdezvén,
                                                fázván,
én, aki csak a jószívet éreztem a hideg szobámba betett kis
                                    kályha
zúgásában, de nem is gondoltam rá, hogy föl kéne
kapcsolni, így csak zúgott otthonosan, reggel, távozva jöt-
                                    tem rá,
én, aki így, bár visszajön Arctic, mondájk okosbbak,
                                    mondike, mondyke,
tündér és szar változat csak a világ, persze, ne tudnám,
visszajön – és nem jön vissza. Én mit is kezdtem
volna, ha ennyire nincs bennem töredék egyetértés se ma-
                                    gammal,
mit kezdtem volna köröttem bármi „nagy s teljes egyetér-
                                    téssel"
– így meg az örök hiány. Holott a francba kéne kivánni,
mind, ami úgy van jól, hogy nincs. És gondolni másra,
                                    gondolni, meg se
hallva, mi tény, s ami szó, és a szó kész alakja
lenne egy veréb virtuóz röpte csupán, hogy velem-akar-lenni,
mit sem akar mást, és Főmedvémék, a két kártya-liga, s nem
lázadni, szidni, hogy nekem miért kell, nekem mi, nekem miért.

KÖZBEN EGY MADÁR ÜL A KEZEMBEN, ÉS Ő (KELLENE, HOGY) A
FONTOSABB (LEGYEN):

    Szívközép és semmi más

Ld. u.e. mint SENKICTÖBBÉC II.



Harkai Vass Éva
 

Részleges amnézia

a vállak a bőr a kezek
(melyik kié) lassan
elhalványulnak a részletek
hol mozdulat mozdulatra lelt

eső mossa az akvarellt
behúzott függönyök zárt
zsalugáterek mögött
felvizeződik a képzelet

minden mi volt
a 220 V
sokadszori kisülése

ellobban kihűl
sarki hideget lehel
a megnyílt ajtó rése

A folyónál

rejti folyóját a meder
szárnyas juhait az ég
s a nyárfák közé szorult kék
ködök tavaszi esők illatát ígérik

a délutánt is így érik
ily váratlanul
hosszú várakozások utáni
beteljesülések

a parton eldobott fegyverek kések
a lombokon átfutó remegés

szólni se mozdulni se kell
két külön mozdulatra egyetlen felel
egymást átható tekintetek sejtetik a gát
mögött a folyót felhőben a súlytalan párát

az épp zátonyra futott tél
elnyűtt ruhatárát
tömködi egy idény előtt
kibérelt kabinba



Szentkuthy Miklós
Amazonok római vadászaton

 

    Szentkuthy – többek között – hátrahagyott egy több mint 400 oldalas, kiadatlan regényt,
melynek kézirata a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában található. Én a sajtó alá rendezést
volt lakásán, a Szentkuthy-archívumban őrzött, 1974-es gépirat alapján készítem elő, melyet
maga az író végig kijavított. 
    A pápák avignoni tartózkodása alatt (14. század) Róma „a világ királynőjéből koldussá
rongyolódott" – amint a svéd Birgittáról szóló szentéletrajz írja. Három „amazon": Szienai Szent
Katalin, svéd Szent Birgitta és lánya, Szent Katalin volt az, akiknek tevékenységére, sőt Szienai
Katalin személyes rábeszélésére tért vissza az akkor uralkodó XI. Gergely pápa a korábbi pápai
székhelyre, a római Lateránba, 1376-ban. E rendkívül viharos idők történelmi ténye ragadta
meg Szentkuthy fantáziáját, innen a sokat sejtető cím is. 
    Az alábbi részlet V. Orbán pápa diplomáciai viszontagságairól szól, s nem utolsó sorban arról,
mennyire fontos volt Szentkuthy történelmi fantáziáiban az időtlenség, vagyis az anakronizmus,
legyen az művészeti, politikai, mitológiai vagy vallási motívumok kaleidoszkópja.

Tompa Mária

 

   Ennek a félig látszólagos, félig valóságos új római rendnek (New Deal of God: Isten új állammetódusa) volt köszönhető, hogy IV.
Károly cseh király felesége elindult Rómába, hogy császárnővé koronáztassa magát. Útja tűrhető volt, nászút a hatalomvággyal,
hiúság, páváskodás gaz pulcinello és hentes-miniszterek nevetséges és hülyén félreszabott parádéban, ereklyék ajándékba a
pápának katedrális-nehéz ereklyetartókban, – vaskeretbe feszített lovagi zászlók, közben üzletek, obligát harcok, máris a majd
koronázó V. Orbán ellen kötött titkos szerződések titkos írással, elpártolások, szajréval visszaszökők, kémkedésre nagy gusztust
kapó elillanó udvarhölgyek.
   Szóval a vatikáni birodalom határáig a királyné vegyes processziója „tökéletes rendben" ért el, Assisi és Foligno környékére, itt
azonban (Új Római Rend ide vagy oda) – az Avignon-párti (java része: Avignon-maszkos, kamuflázsos, köpenyegforgató) „seregek"
szétverték a királyné lovagrendi, -rendű és -rangú sztárparádéját; kevesen menekültek meg, a királyné azonban mindenesetre. 
   Mindenki visszafordulásra gondolt, – fele logika, fele butaság volt ez a (rettenetből természetesen nyíló) gondolat. Követek
(emlékszünk a sienai ügyeletes Rendkívüli Futárok házára…) rohangáltak Orbántól a királynéig, oda-vissza, a pápa szent mérgében
már szedte magára a páncéldarabokat, hogy maga megy a királyné elébe, – derék apácáknak, papsapkáknak és sisaktaréjoknak
úgy kellett, szinte kényszerzubbonyba, kényszeríteni a pápát, hogy ne bocsátkozzék ilyen kalandba és főleg megalázkodásba: a
királynő majd azt képzeli, hogy Péter utóda az ő gáláns, rajongó trubadúrja, és – hogy a pápa oly gyönge, se pénze, se katonája, se
Istentani hitele nincsen, és így nem koronázni akarja IV. Károly feleségét, hanem a királynő szoknyája alá bújva segítségét könyörögni
tőle, tehát egyszerre lírikus citerás és jajgató, vesztes király lesz belőle. 
   A pápa, miközben (égig szökött vérnyomása miatt) ágyba gyömöszölték és a lehámozott páncéldarabokat valami utazókofferbe
dobálták, – a pápa: dicséretes észelvűséggel kifejtette, hogy ő nem Petrarca, nem chansonneuse, őt nem érdekli ez a IV. Károlytól a
nyakába kényszerített érdek-ribanc, de az Avignon-pártiakkal most már aztán igazán örökre le kell számolnia. Hogy a pápának milyen
legtermészetesebb igaza volt, rögtön (hanyadszor?) ki is derült: egy katona (szabad belépő cédulával Orbán hálószobájába, páncélos
vaskezével nem tudta megfogni a kis papírdokumentet, enyvvel ragasztotta egy markotányosnő az ágyvédő érclegyezőre), ez a
katona kijelentette, hogy titkos római szervezkedést fedeztek fel a királynő koronázásának megakadályozására. Egyes források
szerint, – van sok, – IV. Károly maga is eljött feleségével, – más források (romantikusak, mesés széphistóriák) a királyné „magányos"
utazásáról (les détails piquants) beszélnek. Utóbbiak természetesen kelletőbben felelnek meg a Breviárium stílusának.
   Róma maga ugyan erős (?), az összeesküvőket ki lehet kaparni rókalyukaikból, vagy mindig kissé ferdülő vártornyaikból, vasra
verni, csüngő násfaként akasztófanyakakra báli dísznek felakasztani, – de: biztos ami biztos, a királyné rejtett utakon, és álruhákban
utazzék tovább, míg Rómát eléri. 
   Futárok újra ez ügyben oda-vissza. A királyné beleegyezett. Néhány istenhiába, csatahiába, szerelemhiába apró kaland után
megérkezett Rómába. A pápa titokban fogadta, – a találka-szoba mellett balra Orbán öltözött szinte keleti díszbe, világhatalmi
pozícióját jelképezendő (bizony csak jelképezendő), krisztusi reprezentáció, angyali kórusok protokollja. A találka-szobától jobbra
viszont IV. Károly felesége volt hasonló dolgokkal elfoglalva, öltöztették a sok büdös álruha után (azok a kis leveses tányérnyi
lavórokban való mosakodások az erdőkben vagy vakondtúrás falvakban semmit sem értek, toalett-készletét meg már rég ellopták
megszökött udvarhölgyei) – a pápa előtt teljes királynői díszben kellett megjelennie (a még teljesebbet persze a császárnővé
koronázásra tartogatta). Mind a pápa, mind a királyné obligát udvari bohóca persze kikukucskált minden képzelhető helyről, – később
Orbán udvarmestere felfedezte a dolgot és büntetésből mindkét bohóc szemét fekete, tojásdad posztóval leragasztotta, orvosi
segítség nélkül ők maguk nem tudták volna leszedni. 
   Az első nagy (ugyan miért is nagy?) randevú royal és teologal V. Orbán pápa és IV. Károly felesége között megtörtént. Az első
szcéna nyilvános, a második már keserű keserves kettesben. Ez utóbbi alkalmával (sokféle okból) azt beszélték meg, hogy a királyné
a koronázásig, – három-négy napról volt szó, – továbbra is rejtezkedve marad, nem a Vatikánban (ismét sokféle okból), hanem?
hanem!
   Rómában öt vagy hat régi házat őriztek (papok), – hívek nem léphettek be, csak kívül volt falhoz ragasztott, festett vagy
domborműves oltáruk, – ezekről a házakról azt mesélte a legenda, hogy még az ókeresztény időkben épültek, bordélyházak voltak és
mint jól tudjuk, a szadista császárok a vértanúságot áhító szent lányokat és asszonyokat, a sok többi kínzás között, ezekbe a nyilvános
házakba lökték, hogy részeg gladiátorok meggyalázzák őket, de ez Jézus akaratából sosem sikerült. A pápa azt ajánlotta, hogy egy



ilyen (most legszentebb) házban bújjék el a királynő, válogasson az öt-hat „zárt templom" közül, – szerzetes férfiruhában éjjel
megteheti, – aztán amelyiket a legkényelmesebbnek, ereklyékkel legdúsabban töltöttnek találja, ott maradjon meg. A titkos érintkezés
a pápa és a királyné között természetesen szakadatlan.
   IV. Károly feleségének (és bárkinek) valóban tyúkeszűnek kellett volna lennie, hogy ne lássa első pillanatban: a vértanú szent nők
házai nem Diocletianus és Decius idejéből valók, – ötven vagy száz év előtt épült házak voltak, tojásdad-kilincses, fehér vagy faszén-
árnyalatú ajtókkal, – elhagyott kis kastélyok vagy szállodák, schönbrunni sárgára festve, egyszerű neoklasszikus oszlopokkal,
teraszokkal, háromszögletű timpanonnal, – a zöld, vastag, halszálkás fakapuk mellett nehéz kőgolyók, téglalap-szögletes, lejtős-lejtő
láncokkal; az egyiknek belső homlokzata előtt végtelen gyep, kerete óriási fák sora (szépségük lényege, hogy törzsük nem látszik a
néma lombesés mögött vagy alatt), – kis túlcsavart piskóta-tóban őszi levelek, minden színárnyalatban, különböző mélységű
rétegekben, az örök csend és béke lebegő emblémái. Másutt? Újra pöcébe hányandó Cézár-babérlevelek, séma-buddhák, séma-
lótuszok, séma-rózsák, császárok pénzei, püspökök pecsétjei, poeta laureatusok (röhej in ipso, buffonéria babérjai), Caravaggio
tükör-Bacchus szőlőlevelei, bizony ilyen levelek is vannak. De az efféle levelek történelmi kép- és gondolattársításai után – újra vissza
az első tó első leveleihez, elégikus, örök, egyetlen szépségükhöz: a szépnemlét, a szépmedál, a békalencse, a hosszú hínár
rejtélyzöld, öröknásztalan menyasszonyi fátylai. 
   IV. Károly felesége szerette, ha férje Carolinának nevezte, – persze a nő találta ki a dolgot, hadd higgye a király, hogy mennyire egy
test és egy lélek az ő egyetlen urával, – ura volt valóban, méghozzá nem is zsarnoki, hanem házasságjogi értelemben. Carolinának
feltűnt, hogy majd minden szobában, az intimus szűk folyosók falain provokatív nagypénteki fekete függönyök voltak kifeszítve, alsó két
csücsküknél apró kis aranylakatokkal a falhoz zárva, szinte csak ékszerek, a kulcsluk foglalataként. Carolina – egyedül – próbált
mégis a függönyök mögé kukucskálni, tapogatózni, egyelőre nem látott semmit, – erre egyik udvarhölgyét hívta, az magasra tartott
egy sárga gyertyát, Carolina feszítette, feszítette a zárt kárpitot, el a faltól, – a láng egy helyütt bele is harapott, – s mikor lehúzott
pompon-papucsával eloltotta a kis tüzet, már sikerült is látnia valamit… 
   egyébként amerikai szélhámosok – festők? – nem ugyanilyen technikával dolgoznak? Mikor képeik összefoltozott zsákrongyokból
állanak, egyik helyen cigarettával lukat égetnek ki belőlük, – másik helyen piros tubusnyomással (zöld fogpaszta is lehet) pöttyöket
helyeznek el a vitorla-durva szöveten. Carolina még a packákat is utánozta, mert míg papucsáért lehajolt, retiküljéből kezére folyt
rosszul bedugaszolt körömlakkja. 
   Mit látott? Egy festmény szélén női akt, melltől le a dombig, hasa úgy gömbölyded, mint a csigák gömbölyűsége óriási
lapuleveleken, egyébként vérvörös ruha volt valahol rajta, égő tűzből estélyi kosztüméria vagy női ördög, bálozó bíboros, tán pünkösdi
drapéria egy csontvázon, a feje ló, haja óriási madárfészek-matéria, magas, de hosszú rongyok lógnak le róla. 
   Evidens: a függönnyel lelakatolt képek vagy freskók rendkívüli egyértelműséggel szerelmi tárgyúak voltak, már ahogy rendes
abnormális hölgyek, például „Carolina", a szerelmet elméletben és gyakorlatban „kidefiniálják" magukból és „beledefiniálják"
másokba (az eredeti latin szövegben a dolog hittanilag csillogóbb: ex-definita in-definito). 
   A folyosó végén papok jöttek, a királyné (nem túlságosan) megijedt, két pap ott helyben összeveszett, – az egyik szinte
exkommunikáló, keresztelő-jánosi mozdulattal intette Carolinát, hogy óvakodjon a kísértésektől, és rögtön kinyitott egy szemben lévő
ajtót: ereklyés szobába nyílott, egy oltárféle asztalon az imént látott parázna bíboroshoz hasonló tógaféle, shakespeare-véres
bársonytakaró hevert, – ilyen ereklyékhez kell imádkozni a kísértések ellen!
   Később, már bent a szobájában megtudta udvarhölgyétől, aki megtalálta mind az ereklyék, mind a szerelmi ábrák templom-
múzeumi katalógusát (a sok miniatúrától inkább mezei virágcsokor, mint könyvecske volt), – Carolina megtudta, hogy az a holtan
összeesett bíborpalást távolról sem olyan tiszteletre méltó ereklye, amennyiben: az ebben a házban is gyötört keresztény mártírnő
vőlegényéé volt, – a menyasszonyt már lefejezték, ruhátlanul a mártír-drámák publikuma közé dobták, – a vőlegény erre, a rája váró
lefejezés előtt, odarohant halott menyasszonyához, bíborköpenyét letépte magáról, szorosan bepólyálta vele a szent nőt, a rászálló,
húslegyekként tolakvó közönségbe bele-belerúgott, és most ő, hófehér ingben ment vissza a hóhér elé, hogy végezzen vele. De ekkor
a római császárné, aki romantikus és szerelmes természetű volt, ezt a szerelmet látva zokogni kezdett (közben lelke mélyén – mivel
ugye romantikus és szerelmes természetű volt – a keresztény nőkhöz vonzódott), és megtiltotta a hófehér ifjú kivégzését, amit az vígan
tudomásul is vett; a császárné adott az ifjúnak (a levetett bíbortóga helyett) saját köpenyeiből egyet, estére a császári kertbe hívta,
addigra ott lesz már a bíborba csavart menyasszony holtteste is, és (titokban, ketten) fogják az egyik császári villa parkjában
eltemetni. A császárné eleve megengedte, hogy az ifjú a jövőben titokban, éjjel meglátogassa menyasszonyát és utána, még nagyobb
titokban az ifjú beszéljen neki a kereszténységről, és a császárné ölében sírja el pótolhatatlan veszteségét. Ez volt tehát a tudós kis
udvarhölgy szerint a bíbortóga története, mely tóga előtt való imádkozás az egyik pap szerint hatékonyan óv meg a nem tiszta
meditációktól és akta akt akcidentáktól. 
   A veszekedés abból állt a két pap között, hogy most megszólalt a második, nyilván sokkal magasabb pozícióban lévő
ecclesiasticus ebben a lupanar-káptalanban, és az igazi erő és felsőbbség csöndes hangján, bonbon-édesen és szigorral
megjegyezte, hogy ő – V. Orbán pápával regulatív reguláris egyetértésben – eleve mindent megengedett a holnapután már „római
császárnő" Carolinának (ez közben hazugság volt: a királyné érdekében és a szájaskodó frázis-fráter szenteskedő szövegelésének
gyűlöletéből születvén), mire a királyné természetesen tüntetőleg szentképeket keresett a nagypénteki képtakarók alatt, – látván elébb
a Tiberius- és Decius-korabeli fertelmességeket, – még csak szenvedélyesebben erősödött meg császárnői és királynői lelki
tisztaságában, – koronázási szentgyónása és szentáldozása így sokkal viharosabb lesz a Szentlélek „specific" leszállása idején. 
   A papok elmentek, Carolina egy szót sem szólt, – ha ott maradtak volna, akkor se mondott volna semmit (vagy olyan erőset, hogy az
nem egy imádságokra való Breviáriumba illik).
   Carolina és corteggianája, jeleztük, sokat beszélgettek éjjel a szobájukban. Az udvarhölgy a viperácskák piszén szisszenő nyelvével
fantáziált: a régi római császárnéról, a menyasszony temetéséről, a bíborpalást szőnyegként való kiterítéséről a császárné
hálószobájában, – hogyan tanította az ifjú még alig-alig végalakú Crédókra a császárnét, aki az ifjú mellett akart imádkozni a mártír-
menyasszonyért a leterített bíborszőnyegen, etcetera. 
   Az udvarhölgy (allegretto) a hajnali zsolozsmáról érkező praepositus paptól kertelés nélkül elkérte a függönyzáró lakatokat; a pap a
legnagyobb szívélyességgel azt most (váratlanul?) megtagadta. Az udvarhölgy, kissé pimaszul megmarkolta a fából faragott
kórusszékek figurális karfáját, kézpihentető végét, megmutatta a felhajtható ülések alulsó faragásait, – nem éppen az ultima castitas
fétisei! – és megkérdezte (szeme türelemjáték vagy gyerek-rulett pergő golyója): hogyan egyeztethető össze az egész unam sanctam
katolikus világban az ilyen szerelmi ("e kifejezés enyhe", ahogy egy szilveszteri paródia-sláger mondta) faragványok, rajzok, meg
Vencel-király fürdős-kurvái a Bibliája margóján, vagy Miksa császár Imakönyvében a WC-vagabondázsok, – mindezek hogy
egyeztethetők össze, tán egy évezreden át a legtisztább Angelus-imákkal és az „Ige testté lőn és miköztünk lakozék" világgal? –
mindezt igazi ancilla Dei áhítattal, hulló levél sóhajjal mondta az udvarhölgy.
   A pap úgy mosolygott, mint aki tudja a téma és tény legkönnyebben támadhatóságát, ugyanakkor – őáltala finom filozófiával és igazi



műtörténeti tudással – megvédhetőségét is. Közben óriási zsebéből valami hosszú drótot vett elő, mintha öntudatlan babrálás volna
csupán, kvázi zavar, hogy most udvariatlan lesz és nem tartja méltónak a Hölgyet a közelebbi magyarázatra, – a drótot csavargatta,
fonta, kampókat tekert ujjai köré, töviseket és gyűrűket fabrikált – aztán a játékot (koszorúfonáshoz kellett? szegfűk és rózsák svindli
fölegyenesítéséhez?) zsebre dugta és mentegetőzve távozott. 
   A kórusszékek magasabb soraiból még mindig döcögtek lefele a fráterek, páterek (csak a királynő jelenléte miatt volt belőlük
ennyi), halszemeikkel a dobogókat, saját lábukat nem látták, csak úgy (vaksi, toty-toty pingvinek) ejtegették vaktában remegő hasukat
a pár lépcsőn, – sárga őszi tököket gurítanak így disznóknak szekérről parasztok. 
   Az udvarhölgy a megszakadt, vagy el sem kezdett teológiai és műtörténeti beszélgetés után („serenade interrompue", vagyis az
életünk) kifulladva futott vissza Carolina szobájába, nem szólt egy szót sem, kotorászott a „szerszámos" ládájában (legrafináltabb
kozmetikai és szerelmeskedés-technikai holmik, a rend és káosz sajátos keveréke), és hamarosan talált egy vékony, de erős
dróttekercset, volt a barkácsoló ládában fagyasztott kakastaréj is, „mágikusan" preparálva a koronázásra, ijesztő mellbimbóként
használandó; ha a taréj fekete kakasé volt, a keblek még vakítóbban fehérek lesznek, „jó az öreg a háznál" – dünnyögte magában az
udvarhölgy. 
   A drótból (megértette a főpapot) valami fúrót, crucifixet, kalapácsot, x- meg meg y- villát készített, és máris hívta magával Carolinát;
e tolvajkulcs segítségével (éjjel, bár most már bizonyára nappal is lehetett volna) sorban kinyitogatták a lakatokat és sorban
végignézték a képeket. 
   Jól ismert sorozat, de ha az ember véletlenül éppen disponálható hormonokkal és kagylóból kiszoruló belső igazgyöngy-könnyekkel
rendelkezik, akkor fogékonyan akkreditálható eszközök… vak játéka ez a húsnak, kiszámíthatatlan, hol süket, hol „Vivaldi"-vibrato, hol
mélymelankolikus közöny, hol túl-vágy láza, nem tőlünk függ, többen slendriánul rátűzték erre a „szerelem" vinyettát, mint a szórakozott
kertészek az avignoni parkban a botanikai névjegyeket, szinte sírtáblácskákat.
   Például: vastag festékmassza földre terített lepedőn, – erre a „festő" ruhátlan nőt hasaltat bele, utána a nőt a „képvászonra" húzza: a
nő mell, has, comb daktiloszkópiája – kész a kép! Az ilyen műalkotást, beat-zene kíséretében „komoly" közönség nézi. 
   Más: Lót és Leányai (még szerencse, hogy itt és most először szerepelnek…). A „művész" (kupleros-madám, üzletes, csaló,
skizofrén és infantiázisos élő szereplőkkel lejátszatja a jelenetet, – most, ó szép századunk, Bach orgonaművek hozzá!), élő maszkot
készít nagykanálból öntött gipsszel az egész „gruppé"-ból (Pompei hamuhullái…). 
   Más: fekete, teljes napfogyatkozásnál nagyobb napszemüveggel női arc, dióbarnára lesülve, halványlila nyitott párna-ajkak, rúzs-
rudacskával közelít szája felé. 
   Avagy: David Bailey „Box of Pin-Ups" fotográfia-könyvéből egy USA-táncénekes aktja a keresztre-feszítés pózában! 
   Ennek ikre: Yukio Mishima japán regényíró fényképe, mint Szent Sebestyén (a regény címe jó, Breviáriumba való: Egy maszk
vallomásai; egyébként a japán chap teátrális öngyilkossággal vetett véget életének). 
   Újabb: Sunbeam autó-reklám, szétrúgott lábú nő lovagolja a kocsi orrát. 
   Továbbá: Dürer-pontosság és szecessziós hajlomb, hajhínár keverékben fellatio infallibilis. – et in illo-eodem tempore: faillite
dephallique… most röhögjünk… Picasso-Minotaurusok és ökörnyál-kontúrból álló lányok, – talán gyógyíthatatlan frigiditásukra ők is
épp úgy keresnek írt a vadbika, vad-vadkan flörtben, mint Salomé annak idején a „szörnyetegszőr" Keresztelő Szent János hidegtálon
szervírozott maszkjában… 
   Folytatódik. Hokusai Álmodó Nője (egy halász felesége) kígyóval, békával, reverenda-gomb talpú polippal, épp ott, ahol kellenek,
Fallida e Vagghini sziciliai prehisztóriába visszanyúló gyűjteményének egyik népmeséjére emlékeztet (könyvészeti adatok most
mellőzve).
   Carolina és az udvarhölgy ön-tárlatvezetésük után, hajnalfelé, visszatértek szobájukba. Szebbet képzelni sem lehet, mint (eredetileg
holland típusú) csillárjukat: világoskék, kékszem, kékvíz, áttetsző selyem-majolika gömb, fölötte ugyanebből a nimfa-véna anyagból
kuglibáb (divatba jött ősanya-szobrok kortalan-mélyre süllyedt korokból), – a gyertyatartók ágai hosszú, hajlékony vízinövények,
csikóhal- gerincű feketeréz giliszták, – soha égi fény tisztasága, angol kastélyok luxusa és eleganciája, túlfavorizált biológiánk, lebegő
paragráf útvesztők, Kleopatra öngyilkos kosarában S-balerinázó kígyók, angyali jósággá üdvözült gorgó- és medúza-fürtök, mise-
csókú szőlő-ölelések, bújócska, áldás, szimmetria, Capri kék-barlang, víg-fűzfa – így még nem egyesültek. 
   Carolina és első barátnője nem voltak álmosak (II. Frigyes császár arab és zsidó orvos-professzorai szerint, évtizedes kutatások
eredményeképp, az ilyen álmatlanság indokolt); a barátnő szerszámos-ládájából gumigyűrűvel átkötött részletes római térképet –
benne gyémántkereszt V. Koronázó Orbán pápa számára – vett ki, tévedésből, – vissza is dobta (csak nők tudnak valamit így
táskájukba visszaejteni). De hamarosan megtalálta pasziánsz és egyéb francia kártyáit, hasonló gumigyűrűvel körülszorítva. A
kártyákon a fenti galerie-Galéria képeit felülmúló illusztrációk – egyik történeti forrásunkban valami más társasjátéknak – csak
szeméremből való helyettesítései voltak… tökmindegy. 
   Ezután a barátnők mégis elaludtak. Ébredés után Carolina, az ágyba hozott reggeli tojás héjai és somlekvár mellé-cseppjei közé
sáncolva, viharos párna-támasztékok között, még mézesen ragadt csipáit dörzsölgetve, azonnal a következő, parancsoló
programmal állt elő. Tüstént hagyjuk el ezt a házat! A szent mártírnő és a lupanar összes emlékeinek top-quick agyő! agyő! (sürgősnél
is sürgedelmesebben), mivel így vagy úgy vagy akárhogy, ő, Carolina, egy okvetlenül bekövetkező botrány nagyon is büdös előszelét
érzi. Carolina azonnal magához hívatta a szentház főrendű főpapját, – máris rázta a csöngőt konfesszió-matéria nyelvével, –
bejelentette, hogy koronázás előtti gyónását ma délelőtt akarja elvégezni, mégpedig leendő császárnőhöz méltóan, nyilvánosan, egy
római színház romszínpadán. A hallgatóság a félkörökben gyűrűző romzsöllyékben, romkarzaton foglal majd helyet, utána ő, Carolina
jelenti ki a maga által választott penitenciát, vagyis: vezekelni fog abban a templomi kriptában, ahol a Rómában meghalt idegen
országbeli királynők, hercegnők (kedvenc zenélő-szolgálóikkal, pincsikutyáikkal, legrejtettebb amulettjeikkel és talizmánjaikkal)
vannak eltemetve, fali erkélyeken vagy föld alatt rézlappal lefedve, – magányos szarkofágokban vagy, ha gyilkosság áldozati lettek és
szétmarcangoltattak, lámpa és misekehely-alakú, nem szent relikváriumokban. 
   Ugyanakkor V. Orbántól azt a nevetséges apróságot is kéri, hogy kriptai vezeklése alatt udvarhölgy barátnője is vele lehessen… 
   puff! – a lágytojásos kehelyke felborult a reggeliző tálcán, mikor Carolina hirtelen felhúzta térdeit a steppelt paplan alatt, a sárga lé
engedelmesen kanyargott a gravitáció útjain, egyik ága a paplanon, le és bele a bóbita-papucsba, másik ága szépen körülölelte a
piros St.Moritz cigarettadobozt, gondosan összeragasztotta a szeszélyesen kiálló szivarvégeket, a fekete számlapú karóra üvegéről
gyáván visszacsúszott, megelégedett, hogy egy cipőkanál lyukába folyjék, és felindítva, félig már fagyva, a tárgyaknak előírt tökéletes
bánatot, kilehelte lelkét egy összegyűrt fehér papírszalvéta szirmaiban, – a tojáslé jeges érintésétől egy szirom ezredmilliméterre
kinyílt, és a maga papír- és selyem-nyelvén alig hallható reccsenő hangot adott… 
   V. Orbán, igazi szent volta ellenére, száműzöttnek érezte magát Rómában, mert minden erőfeszítése ellenére, sehogy se lett a
pokolvárosból Roma Sacra (gyerekkori emlékei egy hatalmas, piros albumról, aranybetűkkel a két latin szó a vászonba vésve!)…
   mikor V. Orbán szinte Hióbként üldögélt vatikáni aszkéta-cellájában, a keskeny várablakból nézegetve a várost, – amúgy is



szédülten ébredt, ehhez még háromlábú széke táncolása az egyenetlen kőpadlón… 
   mikor V. Orbán meghallgatta a jelentést: a koronázandó IV. Károly-né – tervezett – nyilvános gyónását, a rom-színházat, a vezeklést
a hontalan holtnők kriptájában, a társalgónő jelenlétét a penitencia-bunkerben, stb. – irtózatos haragra lobbant. Neki ez a tolakvó
fantaszta, hisztérika, hatalomvágyó színésznő ne dirigáljon! a végén talán saját maga fogja megkoronázni magát! és kedves férje
körülzárja hadával a Vatikánt, a Lateránt! leszedi szent Orbán fejéről a tiarát, szemben az önkoronázkodó babiloni fuvoláslánnyal! A
királyné kizárólag, csakis nála, Ötödik Urbanus Urbinál gyónhat!… színhazugság, színelhallgatás lesz vagy lenne úgyis minden, – de
hát nyomorult diplomácia is van a világon, – Isten átka rajta!
   Hogy rohanna Orbán inkább egyenesen az Assisi szent Porciuncula imakunyhójába, a Szentlélek téli madáretetőjébe,
madármelegítőjébe! Hogy szerette régen ezeket a karóra állított házikókat az avignoni parkban! 
   A nyilvános gyónás ugyan utálatos komédia Carolina részéről, de valamilyen formában (látni fogjuk mindjárt milyenben), a bíborosok
terrorisztikus tanácsára mégis engedélyezni kell, - nagy szent spektákulum ez a római népnek, egyetemes európai politikai
jelentősége sem lekicsinylendő, – a kriptai vezeklés viszont rövid legyen, a felső szelelőlyukak, légkanálisok zárva legyenek, őrség,
papság körös-körül nem méla lesben! – hogy így lesz?…
   A nyilvános gyónás rendje: nehéz Krisztus-tallérokért V. Orbán (ezt kell tennie egy – szentnek!) a mellette álló (?) főuraknak és
főcsőcseléknek, főpapoknak és főhülyéknek elrendelte, hogy jelenjenek meg a romszínház kőpadsoraiban (az utolsó koldus pontos
nevét és lakcímét is felírták, ha ugyan volt neki), a fülüket sűrű viasszal fogják bedugaszolni megfelelő, e célra kirendelt közegek. A
pápa ugyan tudta, hogy Carolina „nyilvános gyónásában" talán még a legapróbb bocsánatos bűnöcskék sem fognak szerepelni, de
azért esetleges botrányokra mégis jó lesz számítani. A süket „hallgatóság"-nak elkárhozás és lefejezés terhe alatt meg kellett
esküdniük, hogy a viasz-históriáról sírig hallgatnak (hosszú sorban álltak eskütételre, feszületek előtt, szintén e célra rendelt közegek
kíséretében). Carolina készen kapja meg leírt bűnlistáját, – ez pár pillanattal később jutott Orbán eszébe, ő írta, a kézirat ma is
látható, akadémiai engedéllyel. Ezt fogja Orbánnak a színpadon felolvasni… érthető, hogy ezért ki sem lesz boldogabb, mint maga
Carolina! A bedugaszolt fülek dacára meghallgathatatlanul halkan fog gyónni. Ezt meg egy vatikáni camerlengo találta ki, Isten tudja,
miért, hiszen a királyné úgyis csupa szűzike-őzike pekkadillákat fog felolvasni a pápa előrenyomtatott gyónócédulájából, – viszont,
hogy a közönség, a viaszos is „hallja", a padsorok között trombitáló, hiszterizáló, hajukat tépő nőszemélyek fogják ordítani Carolina
„bűneit", vagyis: majdnem a legszentebb asszonyok életébe illő erényeit. A romszínházat két mérföld körzetben katonaság veszi körül,
skatulyákban-gyufaszál sűrűségben. 
   A szabadtéri színjáték ment mint a karikacsapás: Orbán számára, mint Krisztuson az ostorcsapás, a Fájdalmas rózsafűzérben
mostanság mindig ezt a titkot, az ostoroztatást imádkozta legszívből-szakítottan. 
   A római romszínpad baloldalán, vakító reflektorfényben a pápa legdíszesebb, világuralmi, világhatalmi jelvényei: arany (üres!) trónus,
felette baldachin, függő-függönyén hihetetlen méretű címer, a trónus támlája mögött magas rúdon a tiara, a trónus mellett két kis
sötétvörös zsámoly, fehér és aranyozott oroszlánlábakkal, a bal zsámolyon a főpásztori gyűrű, jobb zsámolyon keresztbe fektetve a
főpásztori pásztorbot. Aztán: egyik oldalon, majdnem a színpad (passiójáték… Euripidész…) közepéig tíz, szorosan ülő bíboros, –
másik oldalon, a színpad bal végéig, szintén tíz bíboros hasonló kellékszerű elrendezésben. 
   A színpad közepén a pápa egy letört korinthusi oszlopfőn ül, Szent Jeromosként derékig meztelen (ó, bár igazán Jeromos lehetne!),
– az oszlopfőtől elég feltűnő távolságban bojtos dunnapárna, királynői címerrel, ezen térdel a királyné (feszes fekete bársony,
szögletes kivágás…) és olvassa fel a pápa által fogalmazott bűn-lajstromot. A „viasz-dolgok" is rendben (hála az Égnek, semmi
botrány, és így fölösleges is volt a marha viasz-trükk!), – a „Bűnöket" kürtölő Erinnys-angyalok és sirató hetéra-Magdolnák a nézők
között szintén tökéletes rendben. 
   Mit olvas Carolina? Mit bőgnek szillabus szerint a Magdalai bőgők? Elvégre nekünk nincs semmire való hülye viasz a fülünkben.
Persze csak szerény szemelvények, de hát mégis…
   „Isten nevét hiába sose vettem, de vadászatok alkalmával a hajtók káromkodásait mindig hallottam, és nem mindig tiltottam meg,
bár legtöbbször igen, viszont nem személyesen, hanem kirendelt gyóntatóik által… Szentmisét sose mulasztottam, kivéve egyszer
életemben, bár akkor női gyengélkedésem miatt maradtam ágyban, és hétfőn bepótoltam… Idegen isteneket sohasem imádtam,
vagyis modern nyelvre lefordítva, eretnek tanokat soha meg nem hallgattam, ellenpápákat sohasem támogattam. Egyszer egy udvari
tanítóm görög filozófusokat olvasott fel nekem, és én némi bűnös érdeklődést éreztem, igaz, hogy csak körülbelül tíz percig, de ezt is
kárhozatosnak érezvén, férjemet megkértem, hogy fizetés nélkül azonnal távolítsa el az udvarból… Egy másik alkalommal egy
ungharéz költő és lantművész arról énekelt nekem, hogy Ádám és Éva nem tartottak egyházi esküvőt, Salamon királynak háreme volt,
sőt Krisztus urunk korában is volt engedélyezett többnejűség: ezek a paródiás, travesztiás és szatír-szatírás chansonok mélyen
felizgattak, igaz, hogy abban a – majdnem késői! – pillanatban, hogy izgalmamnak tudatára jöttem, azonnal elfojtottam magamban
mindent a Szentlélek meg nem szűnő segítségül hívásának köszönhetően… Gyermekkoromban barátnőim egyszer valahova elhívtak
az erdőbe, mondván, hogy ott nagyon jó lesz, – én ugyan oda és soha és velük nem mentem, de vétkesen izgatott, hogy mi lehet az a
„nagyon jó", – se tőlük, se másoktól efelől nem érdeklődtem, ebben a pillanatban sincs leghalványabb sejtelmem se róla, hogy mi
lehetett az, de mikor egyik udvari papunk „rossz lányoknak" nevezte őket, a Szentlélek sugallatára dajkámmal véresre verettem őket,
ha ugyan ez a cselekedetem elegendő jóvátétel első, rövid kíváncsiságom bűnéért…"
   A gyónás után és a koronázás előtt: szent (a hivatalos egyház csak boldoggá avatta) Orbán pápa sírását és kiáltó könyörgését
hallották éjjeli őrei, bohócai, különböző Vatikánba beépített kémek, – a pápa hálószobája melletti házi kápolnájából, – „Ó, Uram
Jézus, meddig és mennyi keresztet akarsz még vállamra… fekete sors, atra cura horpadt nyergére rakni? 
   Kiáltott pedig ekképpen azért is, mert Bizáncból, a keleti római birodalomból, a mindig „Rómább Rómát" játszó, mindig majdnem
abszolút szakadársággal fenyegető Konstantinápolyból most levelekkel követek érkeztek, jelentvén, hogy egy-két napon belül
személyesen jelenik meg a bizánci Palaiologos császár, nem kisebb ajánlattal, mint hogy egész egyháza – a római latin egyházhoz
akar csatlakozni. 
   Hogy ezt a császár érdekből, különböző hadi és politikai nehézségektől fojtogatva teszi, közhülyék is világosan tudhatták, – ezért
kesergett Hióbként a pápa az éjjel, fejét verő lógó mécsek és lógó keresztek közepette. Épp most? a hysterica (túlzás?) diplomatica
(kevésbé túlzás?) királyné koronázása előtt? De hát a császárral kikerülhetetlenül tárgyalnia kell, hátha hazug esküiből, ígéreteiből
(előre hallotta már őket, előre kifolytak füléből, mint a belső beteg folyadékok), – hátha mindebből mégis lehet valamit, egyházpolitikai
és egyszerű, Szent Péter-halász halaival teli hálót kihúzni az „Europica Varietas"-ból, ahogy Szepsi Csombor Márton mondta 1620-
ban, elfogadható kifejezéssel. 
   Palaiologos valóban kutyaszorítóban volt: Bizáncban megint tomboltak az egyházi lázadások, egymás és a császár ellen,
Bizáncban váratlan, vulkanikus szökőkutakként spricceltek föl a belpolitikai zűrök, zendülések, palota- és paraszt- és nemzetiségi
„forradalmak", ahová az ördög ezerküllőjű sarkantyús lábát (tű-dália, napkorong sugarai, vagina dentata) csak betette. Bizáncot
fojtogatta a nagyon hatalmas Bulgária, hangyaként nyüzsögtek a fák évjárat-köreihez hasonló falak alatt, – fojtogatták Russia



Meridionalis nagyfejedelmei, – és? még ráadásul? Az ókori Athén legpiszkosabb romjai közül új, „államellenes" filozófiák, radikális,
racionalista és logikára (Sátán?) támaszkodó filozófusok születtek, váratlanul nagy sereg fiú- és leánytanítvány vette körül a destruktív
professzorokat, az ifjúság terjesztette-erjesztette az intellektuális forrongást, – a végén még majd egy új Julianus Apostata születik
soraikból!
   Mindezen bajok ellen kellett Róma segítsége, noha az Örök Városnak szintén elég lyukas volt a gatyája, cézári babérlevelek nem
túlságosan alkalmasak seggfoldozásra, – de a keleti-nyugati egyház egyesülése – talán! – mégis lesz olyan komoly szenzáció, hogy
Európát úgy rakja, rendezi át sakkfiguráival, hogy a latin és görög partnereknek hasznuk lesz belőle.
   Széphistória az széphistória, tehát szépen be kell vallanunk, hogy Palaiologos, menekülni próbálván birodalma babiloni
zűrzavarából, a latin szövetség terve előtt keresztes hadjáratra akart indulni. Bizony nincs annyi ujjunk, hogy megszámoljuk azokat a
királyokat, hercegeket és hercegérsekeket, (V. Orbán gyűlölte őket: ó, tartuffe-gyalázat), akik hazai szemétpiramisaikból csak ezen az
egy alagúton menekülhettek: azon, mely Jézus Sírjához vezetett. 
   Jellemző Palaiologos ékszerré rohadt fővárosára, hogy az első nagy tanácskozás a tervezett keresztes hadjáratról nem katonai,
sem politikai körökben játszódott le, hanem hittudósok körében, mert a hadjárat pro-it és contrá-it – ó Graecia typica infelix! –
legelőször filozófiai alapra kell helyezni. Katonák, szenátorok, stb. majd csak őutánuk, még ha sejthető is volt, hogy azok
törlőrongynak használják az agyonkeresztelt Plátó és ortodoxiába evangelizált Arisztotelész minden lapját (sorban, mint a letépett fali
kalendáriumlapokat, gyűrve vagy lebegtetve vagy fattyaik papírcsónakjaként valami akkori hattyúk tavában – ilyesmi mindig akad). 
   A császár a trónusán, nászágymintás csüngő-sátra vagy lámpaernyője alatt úgy sorolja el pontosan érveit, ujjain ujjaival számolva,
mint ahogy ezt vértanú alexandriai Katalin szokta ezer képen: hittudósok ölében, asztalán, földön, perzsaszőnyegen, apácák és
apródok és tudor clownok kezében tornyosodva, vagy orgonasíp-rendben – könyvek és könyvek és könyvek, imádott fétiseik
elefántcsont-táblás vak-vakító fényeiben. 
   A különböző hittani szakterületeket képviselő papok gyűrűs függönyökkel elválasztva… 
   (számozott és címkézett mindegyik, – halottak függönyei kórházban; Salamon templomának kárpitja, mely megszakadt Krisztus
halálakor; modern fürdőszobák függönyei a kád mellett, hogy a zuhany ne csapjon ki a kádon túlra; barokk és szecessziós és
hangfogósan pikáns képeken a „kikelő Vénuszt" porno-szemérmesen takaró függönyök; indonéziai és indokínai függönyök, mögöttük
figurálkodó wayang-bábok árnyképeivel; nyomortanyákon egy szobában három vagy öt függöny, elválasztván az idegen, egymást ölő
családok betegségeit, tűzhelyeit és varangy-vedlett kohabitációit…)
   … szóval a hittudósok csoportjai így valának elválasztva. 
   A könyvek szent butaságának sorsa most a szokásosnál is gyorsabban beteljesült: Eusthatius Első Pátriárka (halálos bűn lett volna
ebben a könyvtár-zsinat-bordély szalonban szerepelnie) nagysereg párthívével berontott a császár priváta-szofizma termébe,
szétrugdosta a könyveket (pedig entellektüel is volt!), repültek, estek, vemhes sirályok vagy aranykacér pillangók – egyenesen odaállt
Palaiologos elé a trónus legalsó lépcsőjéhez, ordítva gúnyolta az egész rituális-formális „kongresszust", sátáni gúnnyal utánozta a
császár és a tudósok érveket számláló ujjait. 
   Közben már özönlöttek Eusthatius katonái, a vele tartó főpapok, hermelin, Pompadour-kanapéra való válltakaróikkal, hármas-,
négyes-, ötös-keresztes processzió-botok árbocerdejével. Mikor a filozopter-zsinat kimenekült (a császár maradt!), Eusthatius – fejet
hajtva és egy ministráns kezéből kitépett tömjénezővel a császárt hódolattal körülfüstölve – kijelentette, hogy a keresztes hadjáratot az
Igazi Egyház (Eu és hívei, – ki más?) elítéli, – Palaiologos egy agonizáló rom-országgal akar győzni Keleten? És minek győzni,
harcolni, ölni Keleten? – mikor…
   Palmyra, legelső udvarhölgy lépett be apácaruhában, két legmagasabb rangúnak látszó török főúrral, – bölcsek, királyok, mágusok
evangéliumi utóképei, – a törökökből nyugalom, szelíd fölény, intelligencia, papi méltóság, gyöngédségtől rafaeleszk-mohájú
szilárdság áradt, – papiruszokkal, pénzekkel.
   Mikor Palaiologos Palmyrára nézett, gondolhatott olyat is, hogy „te is fiam, Brutus?" – mely gondolat tartalma egyszerű: Palmyra
régen Palaiologos ágyasa volt, és most ezekkel az agákkal és vezírekkel adta össze magát? Hogy miért? – annak közlésével
Palmyra nem késlekedett. A török szultán a legkedvezőbb feltételekkel barátsági és béke-szerződést ajánl fel a bizánci császárnak, a
két török mellette (az egyik zöld-turbános messze-néző; a másik piros sapkás, prémkörettel, gyors-gyakorlatias) ennek a szent-
Bizánc szent-muszlim szent-szövetségnek megkötésére jöttek, – ekkor akar Palaiologos keresztes-vitézkedni? (Palmyra persze
édesebben fejezte ki magát, – nem bizánci volt-e Aranyszájú szent János?)
   A törökök ajándékaikat, a szerződéstervek tekercseit egy zöld jegyzői asztalra tették, Palmyra rendezte őket, körbe-koszorúba, mint
valami Szent Miklóstól származó születésnapi ajándékot, közepébe feszületet állított, lábához Aladdin csodalámpáját, fekete haja
mélyen lelógott… 
   (az apácasághoz nem tartozott nyiratkozás, – leple sárga, válltól vállig félkörös fekete csipke, fáraólány-minta ez még, – nyakán
albino-korall, rozalind-igazgyöngy-bogyók, – lejjebb champignon-gomba két selymes kupolája…), 
   …aztán haját hátradobva, a törököket a császár elé vezette. 
   Erre a tehetetlen és gyáva császárban felforrt a vér. Van arca ennek a nőnek: a) szinte mohamedizálni a világ legrómaibb,
legkeresztényebb császárát? és b) mutogatni neki, méccsel, mellel, ingfityulával pogány szeretőit? 
   Palaiologos, mazochista gúnyból, nagykomédiás hisztériából (mindennapi kenyér ez minden házban, cseppet sem feltűnő a bizánci
császári házban sem) hasra vetette magát a két török előtt, meglepetés részükről sem volt tapasztalható, aztán Palmyra és Eusthatius
lábai előtt…
   (szőnyegszag, porszag, körömlakk, izzadt szandál, márványpadló viasza, ingmeleg, mint a moszkitóhálóként használt nájlon-tüll
sálak mögött),
   … szinte flagelláló fetrengéssel hódolt pogány, eretnek és hetéra ellenségei előtt, oly jellemző, hogy gyűlöletét nem támadással,
hanem gyáva öntámadással fejezte ki. Hagyták. 
   Arra nem számítottak, hogy a mindig más kínzását helyettesítő önkínzás vége mégis elég radikális fordulatot fog venni. A császár
feldöntötte az asztalt, rá a török nagykövetekre – valóban azok voltak vagy csak Palmyra és Eusthatius szerződtetett színészei? –
igen, a pofájukba vágta az ajándékokat, az égő mécses felgyújtotta Palmyra apáca-ingét, Eusthatius egyházi ornátusát dobta rá, a tűz
el is aludt nyomban; a császár látva a tűzoltáshoz elkerülhetetlen „ölelkezést", a leggyalázatosabb szavakkal ordította, hogy Eu és
Palmyra jobb helyet nem találtak erre, mint az Institutum Dei disputationis csarnokát? – azzal kezébe kapta a padlóra esett feszületet
és pro Christokat és egyebeket üvöltve kirohant.
   A palota végtelen útvesztői álltak előtte. Majd csak elfogja közben egy pár rinocérosz-eunuch vagy légyirtó chemotoxot arcába
szóró, arra bolyongó, hermafrodita udvarhölgy, mielőtt még utcára érő botrány lenne az ámokfutásból; a császár amúgy is túl tudatos
volt ahhoz, hogy hamar le ne csillapodjék. 
   És ha lesz utcai botrány és felfordulás, – számít az? Eggyel több vagy kevesebb? Talán még „politice" jobb is lenne, esetleg? Egy



botrány biztosítva volt: Palmyra lóra pattant és végignyargalta a várost, hangosan hirdetve templomok kapujában, kéjligetek
aranyrácsa előtt, cirkusz-pénztáraknál hosszú kígyóban jegyért sorban állóknak, iskolákban, kunyhókban, matrózoknak, ringlispíltől
bálvány-bírás legfelsőbb törvényszékekig, barbár kaszárnyákban, – hirdetve hangosan, hogy Palaiologos elmebajos
értelmetlenséggel határosan, céltalanul és meddőn, vérbe és vízbe akarta fojtani Bizánc virágzó ifjúságát és a hosszú kardokat már
csak mankónak használó veteránokat – a törökök ellen, akkor, amikor a basileia basilicában ott állnak a törökök bégjei, agái, basái,
hogy örök békét és szövetséget kössenek Bizánccal!
   Ugyanakkor Eusthatius, más utakon, az ő pártján álló püspöki karral processziózott, ugyanazzal a szöveggel, mint Palmyra, csak
persze kanonikusabban, szentebb jurisztikával és több fegyverrel: betörve templomokba, felrohanva szószékekre. 
   Mennyi szószék! Frázis, demagógia, Cicero vagy Catilina, 
   – az utóbbi biztosan felcserélhető az előbbivel –, szenátorok, parlamentek: és ez, ez, ez a béldudálás, ördögdurrantás neveztetett a
Retorika tudományának és gyakorlatának, hazugság, hercegprímási halotti beszédek hazug királyok obeliszk-magas katafalkjainál,
nyomorék fiskálisok „retorikája" válóperek mocskos leleplező fotói között, tábornokok kiáltványai érdemrendek csöpögő csöcseivel, –
kiátkozók, verbuválók, trónbeszédesek. Miért ír rólatok, állítólagos szónokok, ez az epe-keserű, epe-keseredett imakönyv, ez a
Breviárium, ha nem azért, hogy a Jedermannok, Akárkik, örök sírgödrébe rúgjon titeket, – hulljatok, potyogjatok bele, mint Palmyra
pegazusának zabbetétes citromai (jutalmul híveinek fejére) – és ír azért róluk a mégis hívő (mondhatsz, öcsém, nyugodtan optimistát
is) Breviárium, mert a valóban zúgolódó halkufár és kupi-halál kikiáltó démoszténeszek örök köztemetése után: csak jobb kell hogy
jöjjön, – mert az az erkölcsi abszurditás, mely szószékekről eddig elhangzott, sem biologice, sem logice nem tarthat tovább!
   És hogy ír a Breviárium Palmyrák lovaglásáról? Cirkuszi műlovarnők flittere, fénye, a Nap szekerének lovai, kentaurok hátán
specialitásokat kereső driádok, az Apokalipszis lovai és vegyes lovaglói, mohácsi vész lovasai, solymászó démon-szép nők burgundi
vadászaton, szamarakat is vendégként meghívhatunk Apuleiusból, alul „lovagló" gourmande günékkel, Geákkal (asszonyokkal,
Földistennővel), kloáka-romantikák Walkürjei, százkilós főhercegi Auguszták hajnali körlovaglása Martinovics levágott feje-helye körül,
mögötte halottkém-külsejű halszálka udvarmester, – delfinen vízi tündérek, tornatermi lovakon klitoreszka sportgörlök. 
   Ezekről is miért ír így a Breviárium? – mint ahogy a szószékek konzervdobozaiban ugráló rétorokról írt… műlovarnők, Kréta-szigeti
bikán-bukfencezőktől söprű-onán Goethe-boszorkányokon át az üdvösség Illés-lovainak üstököséig – mert ezek, a fanatizmus és harc
és hervadt luxus megtestesítői, szintén oda hullanak, ahová a szószékek és szófosók: rájuk dobott rög helyett már önmaguk a rögök;
és helyettük – Szent Orpheus hite, reménye és szeretete sugallja, sőt kiáltja ezt –, Palmyrák helyett is: ezerszer drekkbe-esett rációnk
és karitászunk hófehéren feltámad, mert van garancia rá az egyelőre még sokszor Zoo-emberiségben!

Regény, 1974 (részlet
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Az efemerség aktív utálata
avagy
a hipochondria epikus metaforái1

 

„A megörökítésnek, az örökkévalóságnak még nem volt elvetemültebb fantasztája, mint én.."

Szentkuthy Miklós

„Az ilyen »témák« persze nem kidolgozható ötletek, bár
a kidolgozásnak valószínűleg nincsenek belső akadályai,

hanem hogy pontosan határozzuk meg őket: a hipochondria
epikus metaforái – értve alatta, hogy egy-egy intenzív

életmozzanat mindig csakis ilyen gyakorlati elképzeléseket,
történet-lehetőségeket vált ki, mely lehetőségeket aztán

részben erőltetett anakronizmussal, részben meg épp
ellenkezőleg:  aggályos történet-pszichológiai szimattal,

a múltba vetít, titkol és maskarál az ember."

Szentkuthy Miklós

 

   A Prae a huszadik századi magyar irodalom próbaköve, írója pedig az első tizenhárom próbás fajtiszta szörnyetege – állították
Szentkuthy első kritikusai. A „szörnyeteg" kifejezés nem minden esetben volt pejoratív értelmű, a teljesítmény lényegét felismerők a
minden hagyományt és konvenciót merész újat akarással elutasító szellemet nevezték így, amelynek produktuma is eltért a
megszokottól. A regény elengedhetetlen alkotóelemének tartott időbeli folyamatosság, a jellemábrázolás, a meseszövés stb. eltűnt a
műből, és valami idegen, hétpecsétes titok: az alkotói módszer lépett a helyébe. Ennek kapcsán beszélt Halász Gábor a mű
vonatkozásában a módszer rémuralmáról. Ezért írta Béládi Miklós az 1934-ben megjelent regény 1980-as újrakiadását követően,
hogy Szentkuthy „a gondolkodás megszállottja, a szatirikus ironizálás ördöge, az élet szép dolgainak megbabonázott hirdetője, a
paradoxonok hazardőrje".2
   Szentkuthy számára a művészet azonos az abszolútul teljességre törekvő intellektuális elemzéssel, azaz „nüansz-kimerítéssel
(outprousting Proust) és metafora-túlzással".3 Ez az árnyalat-elemzés, önvizsgálati neurózis nem választja életen inneni és életen túli
jelenségekre a világot, azaz nem osztja meg a lírát meg a tudományt, hanem az egészet mint teljességet tükrözteti önmagában,
lejegyezvén annak rezdüléseit, s ezekből építi fel a történelmet, a természetet, a mitológiát. Szentkuthy végtelen humanizmussal tekint
a világra, meggyőződése, „hogy egy lehullt tátikasziromban több értelem lehet, mint Platónban, hogy a nagy művészet és a konyhai
tortacifrázás között alig van különbség, hogy a nagy kultúrák éppoly naiv rugókon járnak, mint egy magát illegető cseléd vasárnap."4
Éppen ezért tudományosan elemző és mítoszteremtően költői, akár a szerelem, akár a politika, a halál, a betegségek a témája, akár
a tér és az idő metafizikai problémája, az indukció és dedukció vagy a szubsztancia és az akcidens csodálatos értékei.
   A huszadik század regényelméletei többségben a „belső" és a „külső" vonulatában keresnek támpontokat kategóriáik számára,
hiszen nem egy „regényíró széttépte konvenciós énünk ügyesen szőtt fátyolát [...] az egyszerű állapotok sorozatai alatt ezer különféle
benyomás végtelen összehatolását mutatja, melyek már megszűntek már abban a pillanatban, mikor megnevezzük őket."5 A belső
tudatfolyam, amely megszabadítja a képzeletet a tér és az idő kötöttségeitől, asszociációtechnika néven, a valóság újrateremtésének
eszközeként a világirodalomba abban az időben vonult be, midőn Szentkuthy is a regényírásra készülődött, illetve megírta a Prae-t.6
   Az epikai elemek morzsái (vázként) természetesen ott hevernek a tudomány, a művészet, a logika, az intellektus bőségesen terített
asztalán, azonban Szentkuthy Miklós Prae című regénye nem sarkall bennünket arra, hogy továbblapozzunk benne, megnézzük a
végén az események alakulását. Ugyanakkor az általa idézett természet- és társadalomtudományi ismeretanyag, az esszéisztikus
önvizsgálatok tíz-húsz oldalai semmiképpen se tekinthetők betéteknek vagy kompozíciós rafinációnak. Nem trükkről, spekulatív
szöveg-összezavarásról van szó tehát, hanem a teljes önkifejezés neuraszténiás hajszolásáról.
   Életművének mi más címet is adhatnánk, ha nem a maga választotta De rerum naturát, vagy a Catalogus rerumot. Mániákus
imitációvággyal alkotta ugyanis egymás után az emberi relációk „alapvető kézikönyveit". Végcélja (a Jelenségek Jegyzéke) egy olyan
mitológia megalkotása volt, amelynek a középpontjában az ember pánintellektualizmusa, pánerotizmusa áll.
   A világ leltárának totalitását célzó cím és szándék önkéntelenül is a filozófiára asszociál bennünket annyiban, hogy a világ dolgainak
rendszerezése a világ megismeréséhez vezető út. S hogy félreértés ne essék, a világ megismerése nem csupán a filozófia feladata,
hanem az irodalomé is. Már Goethe felismerte, hogy a regény olyan szubjektív eposz, amelyben a szerző olyan merész, hogy a világot
a maga szempontja szerint rendszerezi.7 A szélsőséges szubjektivitás Szentkuthy elvitathatatlan írói erénye, ami minden művében
tükröződik – nemcsak hálóként szövi át a szöveget, hanem egyéni szempontja szerint dönt a rész és egész viszonyáról, ez a művészi
szempont, vagy mondjuk intenció dönti el, hogy mi fontos és mi kevésbé, szubjektivitása határozza meg írói módszerét, stílusát.
   Napló, téma-textúrák, ön- és műelemzések, tervek, ábrándok, önmarcangoló etika- és ethosz-analízisek, udvarló és elutasító
vallomások, leírások és fantáziák keverednek a lapokon, áradó gazdagsággal, olykor megdöbbentően pazar lírával, olykor a matézis
bár ugyanennyire megdöbbentő kíméletlenségével, de mindig végtelen, mikroszkopikus precizitással. Azt vélhetnénk, hogy a
gondolkodó-érzékelő-alkotó neurózissal megvert szerző téma- és műfaj-gazdagsága valamiféle eklektikus szöveget hoz létre, ami
úgy csapong nőtől festményig, gyónástól hipochondriáig, utazástól agyvakító magányig, mint szürrealista álom a valóságra ébredést
megelőző pillanatokban – de nem: itt, a lelkesedések és a leselkedések intenzitása mindent szépen a helyére rak. A lánggal lobogó,
vad vizsgálódások és elemzések, az ölelő és taszító szerelem, Isten-vágy és karitász-igény, világba szédült alkotás-düh és



remeteségbe utasító alkati ingerek olyan ultra-precízióval sorjáznak egymás után, ahogyan a könyv lapjait hajtjuk a figyelmes olvasás
után jobbról át balra, hüvelyk- és mutatóujjunkat még egy időre a papíron felejtve, elodázva ezzel az olvasottaktól való továbblépést.
   Irodalom, képzőművészet, építészet, zene, színház keveredik különböző módon regényeiben – de nem mint téma, hanem mint
szerkezet, mint módszer –, vagyis egy egyetemes művészi alkotás létrehozására törekedett. Hermann Villiger is az egyetemes
művészi alkotást, az Universal Kunstwerket tartotta a regény egyedüli lehetséges formájának.8
   Minden szélsőségessége, analizáló mániája, katalogizáló hajlama mellett regénynek – még ha kísérletinek is – kell tartanunk a
Prae-t, s ezzel nem bocsátkozunk semmilyen kompromisszumba az irodalomelmélettel. A Prae végső soron a valóság egyéni
módon való újrastrukturálása, rombolása és újraépítése, átlényegítése, kétszempontú, divinus et diabolicus ábrázolása.
   Virginia Woolf röviddel a Prae születése előtt, 1919-ben már azon a véleményen volt a modern prózával kapcsolatban, hogy az írót
csupán konvenciók kényszerítik arra, hogy fabulát eszeljen ki, komédiát vagy tragédiát, szerelmet ábrázoljon, atmoszférát teremtsen, s
ezáltal túl tökéletes, vagy éppenséggel ezért valószerűtlen ábrázolást nyújtson. Egy (ábrázolandó) közönséges ember közönséges
napja nem konvenciókból tevődik össze, hanem tudatát a benyomások milliárdjai bombázzák, és pengeélességgel vésik oda be
magukat. Ezek a benyomások más hangsúlyt követelnek, mint az irodalmi megszokás. Így maga az élet nem lesz sorba rakott színes
égők rendje, hanem fényes oreol, áttetsző fátyol, ami tudatunk kezdetétől a végéig beburkol bennünket. Az író feladata ennek a
bemutatása.9
   A Prae-ben Szentkuthy még az efféle ábrázolási módot használja ki, s így regénystruktúrája szinte eseménytelenné,
cselekménytelenné vált. De amennyire hiányzik a Prae-ből a rabelais-i fordulatosság, olyannyira zsúfoltak a későbbi regények a vérbő
cselekménytől, fordulatoktól, izgalmas epizódoktól. Ars poetica-szerűen vall e szemléletbeli változásról a Maupassant-ról írt
nagytanulmányában, amikor a farce létjogosultságáról értekezik: „A reneszánsz és a barokk idők boldogan veszik fel az ólatin
komédia fonalát. […] A népművészet és nagyművészet nem soká bírja a ványadt-vérszegény, hazugul ››eszményítő‹‹ maszlagokat".10
Az író itt szinte Prae-ellenes állásfoglalással igényli az anekdotát, az izgalmas sztorit. „Sok úgynevezett ››újregényt‹‹ olvastunk
(bőkezűen osztott elméleteikkel együtt): és mégis, az anekdota, a ››story‹‹, a Boccaccio- és Bandello- és Cervantes-novellák
változatlan jó és nagy hatást tesznek ránk, ergo igényünk is változatlan irántuk."11 A szerző így köztes helyzetbe került, egyik oldalon
Robbe-Grillet és társainak „szárazsága", a másikon az angol, spanyol és olasz mesterek reneszánsz és barokk életvidámsága,
vagyis az Élet Fájának paradoxonába esett: „Az Élet Fája! Az ember kettős ábrándja van benne: falni az almát, arany nyállal, gránát
édességgel, de ugyanakkor ez azért erkölcsi is legyen, örökkévaló, testetlen, természetfölötti."12 
   A harminckét évvel későbbi Kanonizált kétségbeesésben már végtelen kiábrándultságáról értesülünk: „a bibliai Életfából csak
Halálfa lett, a Tudás fájából csak gyilkos agyvakulás".13 Nem új keletű vagy modern attitűd a kiábrándultság (örökké modern) írónknál
– 1928-ban, majd 1931-ben tett nyugat-európai utazásairól már az európai kultúrában való csalódottság állapotában tér vissza, ez a
hangulat, ez a ráismerés indította a Breviárium-ciklus írására is. Az irracionalizmus és a pozitivizmus, Thanatosz és Erósz, a
halálösztön (dekadencia) és az élet szerelme, a karitász-igény viaskodott benne folyton. Az élet irracionalitásának felismerése táplálta
benne a gondolkodás irracionalizmusának képzetét is.
   A meghatározások, úgy tűnik, sohasem elég tágak, ha Szentkuthy Miklós műveit szeretnénk minősíteni. Tematikus és műfaji határok
egyaránt a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus Breviáriuma esetében, amely szándéka szerint a világ összes dolgát kísérli meg
katalógusba foglalni. A minden iránt érdeklődő, goethei intellektus ebben a regényfolyamban önmaga csapdájába esik, mert a
teljességre törekvő ábrázolás során újabbnál újabb témák és jelenségek ötlenek fel, enciklopédia módján az egyik tárgy a másikra
utal, úgyhogy a dolgok egymással folytonos láncot alkotnak, aminek gátat csak a lejegyzés, a könyv utolsó oldalszáma szabhat.
   A világ dolgai között való bolyongás, amely a fiktív hős (és az olvasó) okulását szolgálja, régi regényműfajt idéz fel: a
nevelésregényt.14 Mégsem lehet azonban a Breviáriumot nevelésregénynek tartani, ugyanis a Breviárium nem csupán egy
meghaladott, elavult világnézet, egy túlhaladott társadalmi berendezés, egy idejétmúlt erkölcsi rend vagy értékrendszer kíméletlen
bírálatát nyújtja az általa felépített vagy sugallt világképpel. 
   Pomogáts Béla szerint „Az Orpheus végül is nem regény, még szürrealista értelemben sem, hanem valami más. A regény mindig
valami szervezett alakzatot jelent, még a modern irodalom formabontó kísérleteiben is. Szentkuthy műve éppen a szervezettséget
utasítja el. Ezért legfeljebb azt mondhatjuk róla: próza, amelynek vannak epikus, költői és esszéisztikus mozzanatai, részletei."15 
   Ezt a véleményt sem fogadhatjuk el, hiszen a II. Szilveszter második élete minden mozzanatában a mumifikálás testrészenként
történő előrehaladásához van kötve, Arc és álarc gondolatai a strassburgi dóm alakzataihoz kapcsolódnak, a Fekete reneszánsz
felépítése egy fiktív dombormű alakzatát követi. „Szentkuthy részletező műleírásai többnyire fiktívek, sőt abszurdak: ha nem
képzeletbeli alkotásokról szólnak, mint Brunelleschi tervezett domborműveiről a Fekete reneszánszban, akkor a néző, illetve
jegyzetelő személye gondoskodik a képtelenségről, például, amikor Casanovához a száz évvel korábban élt puritán költő, Andrew
Marvell fűz széljegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitákat a kínai udvarmester jellemzi az Eszkoriál-ban, az
Europa Minor-ban Muraski Dzsenji regényét Angliai Erzsébet magyarázza, a kínai selyemfestményeket Dzsingisz kán szemléli, és
azokból vonja le a következtetést, hogy Európát el kell pusztítani. Szapphóról és Pindarosról a mongol követ ír jelentést, és így
tovább."16 Vas István még képtelenségnek tartotta azokat az anakronizmusokat, amelyek éppenséggel nem az elmondottak
hihetőségét voltak hivatottak folyamatosan a kétely ködében tartani, hanem a szöveg szerkezeti elemeinek fontos csomópontjaiként
fonták egybe a regényeket. Bár igaz, Vas István 1968-ban, írása keletkezésekor a Szentkuthy-életműnek csak nagyon kis hányadát
láthatta be és helyezhette el a csodák panoptikumában. A szöveg egyáltalán nem véletlenszerűen építkezik, hanem éppenséggel egy
előre meghatározott vázra épül. A szüntelen előre- és visszautalások, csapongó asszociációk, analógia-halmozások és szerkesztési
trükkök nem a szerves kompozíció hiányát tükrözik.
   A szinte tudományos pedantériával készített, történetekbe ágyazott világkatalógusok „szerkesztése" közben Szentkuthy egyetlen
lehetséges magatartása a szubjektivizmus éltetése lehetett. A túlzott tárgyiasság ugyanis eleve idegenséget feltételez a tárggyal
szemben. Ez pedig megengedhetetlen egy olyan író számára, akit „életében a mű riogat, a műben a lét a sorsa". Az objektív szemlélet
helyett esetében megfelelőbb kategória a husserli intencionáltság, annál is inkább, mert Szentkuthy maga is emlegeti a Prae-ben és
a Breviáriumban a művészi intencionáltságot, mint a tudati tevékenység egyetlen módját, amely egyesíti a tudati aktust, annak
alanyát és tárgyát. A Prae teljes egészében erre a módszertanra alapul.
   A korlátoktól mentes szubjektivizmus az időkezelésben is megfigyelhető. Azon túl, hogy a Prae-ben mélyrehatóan foglalkozik a
szerző az időelmélettel, az időprobléma bölcseleti megalapozottságával, az időfolyamat poliritmikus tulajdonságával, olyan tárgyi
anakronizmusok és anatopizmusok is előfordulnak a művekben, mint hogy Casanova Velencében konzervdobozból eteti a
galambokat, Dzsingisz kán Szapphót olvas a strandon vagy II. Szilveszter Playboyt és Vogue-t lapozgat, a 303-ban elhunyt Bonifác
pápa a Natura naturans című, 1412-ben kiadott könyvet kommentálja. Az anakronizmusok igazi példatárával találkozhatunk a most
közlésre került regényrészletben, a kiadatlan, Amazonok római vadászaton című mű fejezetében, amelyből csupán azt a részletet



emelem ki, amelyben a Szentkuthy Miklós dolgozószobájának asztalán ma is megtekinthető fekete számlapos karóra egy doboz
cigarettával 1974-ből átcsúszik a tizennegyedik századba: „puff! – a lágytojásos kehelyke felborult a reggeliző tálcán, mikor Carolina
hirtelen felhúzta térdeit a steppelt paplan alatt, a sárga lé engedelmesen kanyargott a gravitáció útjain, egyik ága a paplanon, le és
bele a bóbita-papucsba, másik ága szépen körülölelte a piros St. Moritz 
cigaretta-dobozt, gondosan összeragasztotta a szeszélyesen kiálló szivarvégeket, a fekete számlapú karóra üvegéről gyáván
visszacsúszott, megelégedett, hogy egy cipőkanál lyukába folyjék, és felindítva, félig már fagyva a tárgyaknak előírt tökéletes bánatot,
kilehelte lelkét egy összegyűrt fehér papírszalvéta szirmaiban, – a tojáslé jeges érintésétől egy szirom ezredmilliméterre kinyílt, és a
maga papír- és selyem-nyelvén alig hallható reccsenő hangot adott… "
   Az anakronizmusok és anatopizmusok Szentkuthy regényíró-módszerének lényeges sarkkövei, bár ezt a kutatók közül például Nagy
Pál vitatja.17
   A Szentkuthy-regények egyik nem rejtett célja az időrendi folytonosság mellett magának az időnek a meghaladása, sőt
megszüntetése, amivel természetesen hevesen ellenszegül magának az epikának az a jellegzetessége, hogy a tipikusan időbeli
művészetek egyikeként hatását csupán időbeli szukcesszivitásban képes kifejteni. Szentkuthy módszeresen igyekszik változtatni
ezen a törvényszerűségen. A Toszkánai áriák  – a négy Monteverdi-költemény18 – első darabja az ember létküzdelmét a két
filozofikus Múzsa, a Tér és az Idő problémájának a kereszttüzében vizsgálja. Külön csemegeként szolgálhatnak a Prae-beli
tanulmányok, a Kezdet sémája avagy új kompozíció, és az Új szójáték-kultúra felé avagy a dogmatikus akcidentalizmus
szabályairól is a tér és az idő, valamint a téridő problémájának vizsgálata során. Mindkét tanulmány a francia Prae-hős, Leville-
Touqué Antipsyché című folyóiratában „jelent meg". A Szentkuthy-próza megszünteti a „korábban"és a „későbben", az „előbb"és az
„utóbb"fogalmát, vagyis tetszés szerint úszkál az időben, mint ahogy Halász Gábor megállapította: „mint térelemeket állítja egymás
mellé a különböző periódusokat, csak az arányítás szépsége érdekli, nem a tényleges folyamat." Nagy Pál ennek kapcsán külön
hangsúlyt helyez Szentkuthy építészeti szójátékkultuszára: „Mivel a Prae nyelve még sokkal inkább a térszerűségre, mint a zeneiségre
épül, Szentkuthy itt kifejtett szójátékelmélete is építészeti szójátékelmélet lesz. […] Ennek az új regénystílusnak a szójáték lesz a
sarokköve: »a szójáték felé halad az egész század« – írja tanulmányában Leville-Touqué, aki az építészetből indul ki. »A mérnök
lerajzol egy négyzetet és utána egy másik négyzetet, de úgy, hogy az utóbbi négyzet részben ráesik az első négyzet területére és így
keletkezik egy közös terület: ez az egymásra eső terület lesz az egész építkezés központi és lényeges formája: ha a két négyzet az
alaprajzon fordult elő, úgy az egymásra eső közös terület fölött fog emelkedni a lépcsőház önálló tokja, noha érződik benne, hogy nem
önálló forma, hanem két, szinte véletlenül egymásra ejtett idegen forma mellékterméke, árnyéka, vagy viszonyreflexe, mégis belőle
legfontosabb részek egyike az egész épületben.« Ez az »építészeti szójátékkultusz«."19
   A Breviáriumban nem találunk időbeli alárendelést, csak mellérendelést – íme az írói önkény újabb vívmánya: „sokat fordultak meg
egymás fejében egymás emlékei, s ha nem mindig úgy, ahogy ez a Breviárium azt megköveteli, hát majd tologatjuk előre-hátra az
éveket, a jelképes tanulság érdekében".20 Vagy másutt: „Ezek a dátumok a Breviáriumnak nem különösebben megfelelőek, tehát
kissé eltologatjuk őket, mindjárt szebb lesz a történelem is, meg a történetünk is."21
   Nem csupán az időt „tologatja" az író, hanem vele együtt a történelmi figurákat, földrajzi helyeket, a társadalmi dekorációt is a
„jelképes tanulság" érdekében: „Most okvetlenül ennek a győztes lovagnak életéről kívánkozik beszélgetnie a Breviáriumnak, de
mivel Szent Hugó magakorabeli (maga századából való) ››passzent‹‹ lovagot nem találtunk, a sokkal későbben élt Don Juan d’
Austria jutott eszünkbe (1545 – 1578), V. Károly császár és Blomberg Borbála, a regensburgi polgármester leányának fattya. Mindjárt
azt is megjegyezhetjük, hogy noha a törvénytelen gyermek Regensburgban született, a későbbiekben lehet, hogy Augsburg fogja
átvenni helyét az elbeszélésben, azon egyszerű oknál fogva, hogy Szent Orpheus sose látta világjáró zarándoklatai közben
Regensburgot, Augsburghoz azonban a legszorosabb kapcsolatok fűzték. Ugyan (régen is, ma is) kit érdekelhet az ilyen kis
cserebere, ha ez a ››Vita in Decamerone‹‹ esetleg érdekesebb lesz tőle, vagy: az élet végső kérdéseivel való (evangéliumos, laikus,
egzisztencialista, eretnek és desperált dogmatőz) hugói küzdelmek – filozofikusabbak és drámaiabbak lesznek tőle."22 „Mindezeket
a szamárságokat azért gondoltuk elmondandónak (közkívánatra utoljára), mert a Breviárium nem követi a fenti dátumokat és
helységeket: nem tudatlanságból és nem a modern regényírás ››kompozíció‹‹–gengsztereinek alvilági divatjából, hanem az ››örök‹‹–
azonos emberi história érzékeltetése céljából. Hagyjátok a fenébe az egész ››anakronizmus‹‹–kotyogást, lotyogást az (egyelőre) egy-
egyenruhás ››Kronosz‹‹ és sub specie aeterni (az örökkévalóság) nevében, nem is beszélve a balett-játékosságról…"23 Mi, persze,
tudjuk, hogy csupán stíluskérdés és stílusos mellébeszélés, amikor a szerző azt állítja, hogy nem kompozíciós elveiből fakadóan bánik
ilyen szabadelvűen az idővel. Hiszen csakis ilyen, az időbeli szukcesszivitást figyelmen kívül hagyó, az időt tologatható térelemekké
alakító kompozíció útján kerülhetnek olyan típusok egymás mellé, akik szembesítésére szükség van egy későbbi cél (Szentkuthy
szóhasználatával: tanulság) szempontjából, vagy így kerülhetnek egyes hősök számukra teljesen idegen időbe, vagy a maguk idejébe
tőlük idegen idő elemei keverednek, annak érdekében, hogy hangsúlyozzák az emberi típusok általánosságát, a történelem ciklikus
szerveződését.
   Végső soron minden értelmezőjénél magvasabban fogalmazta meg az író a maga időbeli – időn kívüli törekvését a Kanonizált
kétségbeesésben, amikor ars poeticáját Szent Hugó szájába adta: „››Számomra idegen és érthetetlen, mikor komoly hittudós társaim
közül egyesek az elveszett időről beszélnek, annak kereséséről és végül annak valamiféle megtalálásáról. Az én lelkemben az
emlékek: örök jelen – és plasztikus alakban és időben élnek, s nem változtathatók –, ugyanígy az Isten memoárjában is, a Szentlélek
huncut titkár- és jegyző-galambbegyében. Ami egyszer már volt valamikor, az belépett (persze az időszakok hozzátartozó végtelen
variációival) az örök Van-ba.‹‹"24 Tótágast áll tehát az idő; egyrészt egy „egyidejűség-horizont"közös szintjén – teljesen rímel erre
Joyce álláspontja: „Nincs múlt, nincs jövő, minden az örök jelenen keresztül folyik"25 –, másrészt az eseményrészletek folyton
keverednek egymással, régiek az újjal, későbbiek a korábbiakkal.
   Az egyetemességre törekvés tölti ki az író ars poeticáját, egy homogén tudást céloz, amelyben az ismeretek nem állnak
hierarchikus rendben, de mégis ábrázolni képesek a totalitást, hiszen minden dolog jelen van, és az egyik dolog elvezet a másikhoz.
A mű formája a legtöbb esetben „napló-anarchia", a módszere pedig „ irracionalista asszociáció-tenyészet". Az író önmaga-
ragasztotta címkéi nem túl hízelgőek, de nem is elvetendőek, hanem magyarázatra szorulnak: „A 20. századi irodalmi alkotása kifejezi
egy-egy életgóc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszálpontos érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét: naplóját,
metafizikáját s a kettő harcából származó téma-jelképeit. Nincs külön ››kiadatlan levelezés‹‹, nincs külön ››szerző tudományos
kísérletei‹‹, nincs külön ››költői művei‹‹ […] De kétségtelenül nemesen intellektuális és nemesen művészi vágy olyan művet látni,
melyben életünk alapélménye nyerne hiánytalan kifejezést: az egész világ, természet és többi emberek, az egész történelmi múlt, az
összes vallási kompenzációs rendszerek, a nagy vágyak sémái, az egyéni élet pillanatról pillanatra bukdácsoló adaptációi
egyetlenegy egységben – lírai kötöttség, metafizikai Ikarusz-őrület, hangulat-homály és erőltetett dogma mind egyetlen nagy
egységben, összefüggéseiben – élet és mű, egyéni torzó és egész opus csodálatos házassága, egybeolvadása."26 Mindez persze



technikán, kompozíción, szerkesztésen alapul, mindezt meg kell csinálni, fel kell építeni, s nem is akárhogyan.
   Régtől tudjuk, hogy Szentkuthy kedvenc műfajaként mindig a naplót emlegette, egyfajta napló-anarchiát, amit a realitás szabályoz és
a rendteremtés óhajával fellépő művészi szándék vezérel. Az alázat kalendáriumában ezt a műfaj-ideált nem csak a gyakorlatban
kívánta megvalósítani, hanem többször programszerűen is megfogalmazta: „Mindig a realitás és nem a fantázia: el tudom képzelni
egész életművemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és önellentmondó kódája abban
állna, hogy felkiáltanék: ››végre sikerült teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mű- (opus-) neurózistól, és
átadom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek‹‹. Az élet olyan abszolút gazdag és provokáló, hogy a fantáziára nincs idő;
illetőleg a fantázia maximuma ex definitione nem lehet más, mint a realitás hiánytalan jelenvolta.[…]a kezdetleges fantázia álmodik
és hallucinál, a teremtő, a fantasztikus fantázia másolja – igaz, abszolútan, de másolja – a valóságot."27
   Szentkuthy Miklós munkásságában bár három nagy vonulatot különböztethetünk meg, ami azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a
nagy szövegfolyamokat teljességben el is választhatjuk egymástól. Elsőként a regényeket említhetjük, amelyek közül külön egységet
jelent a Prae (1934), majd a négy vaskos és egy vékonyabb kötetnyi regényfolyam, a Szent Orpheus Breviáriuma (1936 – 1993)
következik, és részben külön tárgyalhatók az Önarckép álarcokban-sorozat művészregényei és a köréjük csoportosuló (ál)történelmi
regények, valamint a Breviáriummal is szoros kapcsolatot tartó szöveg-értelmezések: Ágoston olvasása közben (1939/1993);
Cicero vándorévei (1945/1990); Divertimento (1957); Burgundi krónika (1959); Doktor Haydn (1959); Hitvita és nászinduló (1960);
Arc és álarc (1962); A megszabadított Jeruzsálem (1965); Saturnus fia (1966); Händel (1967); Szárnyatlan oltárok (1978). Az író
munkájának másik nagy egysége a 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója, a kettő között helyezkednek el pedig azok a munkák,
amelyek egyfelől a regénnyel, másfelől a naplóval is számos érintkezési ponton egybenőttek: Az egyetlen metafora felé (1935); Az
alázat kalendáriuma (1935-36/1998); és a Bianca Lanza di Casalanza (1946-47/1994).28
   Ez utóbbi csoport utolsóként említett, nyelvjátékra hasonlító című kötete még besorolható a gyakrabban használatos műfaji
kategóriákba, bátran állítható, hogy (művész)regény, s mivel a szerzőnek egy Bianca nevű lány iránti érzései és érzelmei köré
indukálódnak a hol bölcselkedő, hol vallomásos, hol szépirodalmi és festészeti témákat álmodó fejezetek, még szerelmi regénynek is
nevezhetnénk, ha az ilyen skatulyázás nem profanizálná a legmesszebbmenően Szentkuthy munkáját. Nehezebb azonban a másik két
mű műfaji elhelyezése, vagy körülírása. Az alázat kalendáriumát a szerző hagyatékából közreadó Tompa Mária egyszerűen, de
legtalálóbban naplólapoknak nevezi e munkákat, amelyek közül az első a szerző második köteteként jelent meg, noha a megírást
illetően vannak korábbi munkái is, a másodikat, a folytatást is kiadásra szánta, de mindig más művek tolakodtak elébe, így kéziratban
maradt, végső formáját nem a szerző, hanem a hagyatékot gondozó szándéka adta meg. Ő mondja, hogy ezek a naplólapok
„átmenetet képeznek a vad indiszkréciókkal teli, intim napló és az áttételes, azonnali megjelenésre szánt művek között".
   Az alázat kalendáriumának tépelődő naplólapjait nagyvonalakban, bár annyira vázlatszerűen, mint ahogy fentebb Szentkuthy
műveinek zömét három nagy vonulatba soroltam, úgyszintén három fő témakör köré látom szerveződni. Az egyik a szerelem – etika –
ethosz nagy hármassága, amelynek központi alakja Marvel, a lobogó szerelem, a házasságtörő szerelem, az elutasított szerelem, a
patologikus szerelem megtestesítője, akinek puszta léte ezer konfliktusként nyitja meg a szerzőnek a szüleivel, a feleségével, a
lányával, gyermekkori gyóntató papjával, diákjaival – és mindenek előtt önmagával szembeni viszonyának kérdés- és
válaszkatalógusát.
   A másik örökké fojtogató kérdéskör az élet és a művészet közötti dilemma feloldhatatlansága, annak az öngyilkos (vagy
hipochonder) szándéknak a megzabolázása, hogy az író életét művészetként élje, művészetét pedig életként alkossa: „Ki tudja
életemet s művemet, e két szörnyű idegenséget bennem közös szövedékbe fonni? Jobbra várnak a szentek, tiara-gubós pápák és
botanikai antik istenek, en-életem s en-halálom nagy hipochondriái, mindennapjaim spórázó, fojtó hazugság-mozaikja, a Marvel-
quiproquo minden fintora, átka; s balra a művek által való öntagadásom, a tervek ködösen kéklő idegen szirmai, melyekben sem
Marvel, sem én, sem Isten intrikás hernyója nem kanyarog, sors és élettagadó fikció az egész, öncélú csodája a nélkülem-nek." 
   A dilemmát – ha csak ideig-óráig is –, de mint minden előzőt és minden utána következőt, feloldja Szentkuthy, aki a naplólapokon
váltig tiltakozik, hogy saját életének és művének apológiáját írta volna meg, mégis – és természetszerűleg – saját belső konfliktusaira
kívánt megnyugtató választ találni az élet, a morál, a szerelem és a művészet nagynál is nagyobb kérdéseire: „rá kell jönnünk, hogy
»élet« és »művészet« nem reális különbségek, vagy legalábbis nem örökre szóló reális különbségek, hanem nevek: a hozzájuk való
ragaszkodás nem a valóság elfogadása, hanem nominalista idegesség." 
   A harmadik, nagy intenzitással átélt téma a művészet mibenléte. Ebben a csoportban irányadó a naplólapok egyik nagyfejezete,
amelynek már a címe is beszédes: Házaséletem Rembrand-tal. Az izzó (mindig pozitív előjelű) neurózissal, az alkotásokat lelkesedő
leselkedéssel újrateremtő intellektuális analízisek Rilkétől Racine-ig, Rembrandt-tól a Neue Sachlichkeitig terjednek.
   Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből fakadó elvágyódás-szindrómája egy látszólagos ellentétpár, az utazás és a szigetlét
ötvöződésében teljesedett ki és lombosodott inspiratív feszültségek és szenvedélyek burjánzó belső botanikájává. Orpheus-élménye
a Szent Orpheus Breviáriuma tíz részének öt kötete után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül talált rá éppen
Orpheusban a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia hősében nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire
és a természetfeletti lényekre egyaránt hatással lévő művészet jelképe öltött antropomorf alakot, hanem az aranygyapjú
megszerzésére induló – s hányattatott sorsuk által számos szigetre vetődő – argonauták csoportja tagjaként, a pokol mélyét is
megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy utazó figurája. Az irodalmi Orpheus-terv 1937-ben született, amikor
Szentkuthy Sőtér Istvánnal tett nagy itáliai utazást. Addigra már megjelent a Prae (1934), Az egyetlen metafora felé (1935) és a
Fejezet a szerelemről (1936). A keretes esszésorozat kipattanó ötletét Siennában sörözve azon nyomban el is mondta útitársának,
hangsúlyozván, hogy a breviárium-jellegű mű megírásának egyfelől a Greco festészetében tapasztalható sűrítő kompozíció, másfelől
Monteverdi Orfeo című operájának élménye a közvetlen ösztönzője. Ez utóbbiból ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen
miként a Breviárium-sorozat 1939-es előfizetési ívében olvasható, „az alvilágban bolyongó Orpheus a világ sötét titkai közt tévelygő
agy örök jelképe." 
   A Fájdalmak és titkok játéka29 megjelentével tanulmányozhatóvá vált naplójegyzetek ennek, vagy egy hasonló felhívási ívnek a
tervét jelzik, dátumozatlanul, de az 1942-es feljegyzések között. A megjelent és a „tervezett" prospektus között lényegi különbség
nincs, ám a három év eltérés némi zavart okoz tapogatózó filológiánkban. Az előfizetési ív ugyanis a Breviárium négy leendő fejezetét
hirdette meg, a Széljegyzetek Casanovához címűt, mint 1939 áprilisában megjelenőt, illetve a három tervezettet az Ágoston
olvasása közben, a Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arcképéhez és az Orpheus tíz álarca címűeket. Közülük az első valóban
megjelent, az Ágoston olvasása közben csak a hagyatékból, 1993-ban került kiadásra, a Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori
arcképéhez a Breviárium ötödik részeként, Cynthia címen jelent meg. Az 1939-ben tervezett tíz álarc pedig végül is a Breviárium tíz
fejezete. A sorozat-terv, látjuk, menet közben módosult, 1938-tól 1941-ig Szentkuthy megírta a Széljegyzetek Casanovához, a Fekete



reneszánsz, az Eszkoriál, az Europa minor és a Cynthia című részeket, majd 1942-ben (amikor a napló szerint új prospektuson
elmélkedett) megjelentette a Vallomás és bábjáték című nagyfejezetet, amivel egészen 1972-ig búcsút vett az óriáskompozíciótól.
   Utazás, kísértő kéjek, boldog szerelem reménye, férfias próba – ezek Orpheus és Odüsszeusz közös párkái. Szentkuthy meg
kortársai sors-kihívásai talán árnyalatnyival eltérő felhangúak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek fordulóján? Amiért
mindenki más: Európára hangolódni. Miként Füzi László jelzi naplójában,30 kiutat keresni, párhuzamot találni. Ezen utazások
egyikéről írta egyértelmű nyíltsággal Szerb Antal Budapestről Szentkuthynak Londonba: „Nagyon vágyódom Londonba. Részben oda
és részint innen el."31 A vágyott utazásokból nem sok, de mint majd látjuk, az életmű ihletéséhez éppen elegendő valósult meg.
Szüleivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete végéig meghatározó élményévé vált. Velencét, Firenzét, Rómát,
Pompeit, Assisit, Nápolyt teljes tárgyi felkészültséggel járta be. A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent élménybeszámolója
volt élete első publikációja,32 de az utazás mély benyomásai a tizenkilenc évesen írt Barokk Róbert33 című regényének
alapmotívumaivá lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjával tett nagy európai körutat, megint csak inspiratívat, hiszen az itáliai,
franciaországi és angliai kalandozások idején pattant ki a Prae ötlete, és hazatérte után hozzá is fogott a regény megírásához.
Londonban a doktori disszertációjával34 kiérdemelt egy éves ösztöndíjával járt (nászúton) 1931-ben, majd 1948-ban, miután
megkapta a Baumgarten-díjat, és általános meglepetésre erről az ugyancsak egy éves útjáról is hazatért Magyarországra. Az említett,
Sőtér Istvánnal tett körút mellett a 30-as években feleségével Genfben töltött több hetet a Magyar Külügyi Társaság pályázatának
nyerteseként. Ezeket követően Szentkuthy képzeletben utazott.

   Szentkuthy esetében az utazás más eredménnyel járt, mint Márainál, Illyésnél, Halász Gábornál, Szerb Antalnál, Németh Lászlónál,
Vas Istvánnál, Cs. Szabónál meg a többi peregrinusnál – a kiábrándulást hozta, az európai kultúra bámulatos emlékműveire
Szentkuthy tapasztalatában rátelepedett az európai politika agyvakulásának minden civilizációból kiábrándító köde, ami egyenesen
vezetett az egyedüli lehetséges válaszúthoz, ismét Füzi László szavaival élve: a világirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtuális
valóságba való belépéshez. Az utazások után tehát a szigetre vonulás bizonyult egyedüli lehetséges választásnak. Ez a sziget-lét,
miként Szentkuthy viszonylatában minden, különleges, sajátos és több oldali értelmezést kíván. Németh Lászlót az irodalomtörténet
azon kevesek közé sorolja, akik bátorító szavakkal üdvözölték Szentkuthy munkáit, ugyanakkor nem bizonyítható, hogy Szentkuthy
emiatt deklarálta volna Némethet „legjobb barátjaként". Kapcsolatuk bensőségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh
halála után is fontosnak tartotta, hogy megválaszolja annak egy, bár ötven évvel korábban felvetett gondolatát. Egy vasárnap délután,
felső-gödi közös sétájuk során Németh szembeállította a dunántúli tájak emberszabású mivoltát a végtelen tengerek, pusztaságok és
alpesi csúcsok embertelenségével. „Én, válaszképpen, a szigetek iránti lírikusan megszállott rajongásomról beszéltem – írta
Szentkuthy:35 a párisi Notre Dame szigeten épült, Óceánia szigetei Földünk életének, koralloknak, őskori idoloknak titokzatos és
»geo-vallomásos« csodái, Vénusz is Ciprus szigetét választotta, az Apokalipszist író szent János apostol Patmos szigetén hallgatott
a Sas diktálására, kamaszkorom megvalósult álma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, – és: nem sziget-e az öt világrész?"
S ugyanez olvasható ki a Breviáriumból is: „Minden érző ember a boldogságot, históriai és minden mitológiákat egyetlen egybe
összeöleltető békét, szerelmet, vallásos üdvözülést, állatok békességét, fuvolákat és gyümölcsöket: öröktől fogva – nem szigeteken
álmodott-e meg? Vágy és sziget szinte egyértelmű szavak lettek."36
   Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejáratú világa, úgy ennek a sziget(en)-létnek igazi
robinzoniádja a naplóírás. A napló ugyanis egyfelől az elkülönülés, másfelől a kizárás műfaja: az én műfaja, a naplóíró felfokozott
identitástudata inkább az élet, mint az irodalom irányába nyit kaput, noha a műfaj alapvető jellemzői, az esetlegesség, az
akcidentalitás és a spontaneitás, a viszonylagos rendszeresség, a fragmentáltság, a fraktál-jelleg, a kihagyásosság mind valami
módon stilizálják az eseményeket, a történéseket, a tépelődések lejegyzését, még akkor is, ha a napló eleve nem művészi
szándékkal készült. Szentkuthynak ugyanis a százezer oldalt meghaladó, még életében 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója mellett
van irodalmi szándékkal készített naplója is.
   Amennyiben a regény az „alvilágban bolyongó Orpheus, a valóság sötét titkai közt tévelygő agy örök jelképe", úgy a napló szigete,
„a gondolkodásnak élő ember Belső Tere. Így természetesen metafora is; a gondolkodás helyének és a meditáció önmagába
fordulásának metaforája." (Füzi László)
   Egy köztes hely az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: „Akarom, hogy most, rögtön lássa az egész világ, amit ide
feljegyeztem. Teatralitás? Kínoz, hogy ez csak napló, csak outre-tombe, és nem mű. Mikor naplót akarok kiadni, akkor a halált
akarom legyőzni – látni akarok valami olyat, amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább a saját halála után."37
   Szentkuthy 1939-től vezette naprakész rendszerességgel és módszeresen naplóját. Amikor betegsége akadályozta,38 titkárának,
Tompa Máriának diktálta gépbe a kötelező napi gyónás, önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diáriumát. Mindent le kell jegyeznie,
mert csak az válik számára valósággá, amit leír – mondta el hatalmas interjú-vallomásában, a Frivolitások és hitvallások (1988)
oldalain. Természetesen nem csupán a dühödt lejegyzésvágy motiválta a naplóírását, hanem az önmagával és művével szembeni
folyamatos elégedetlenségből eredő önvizsgálat és önelemzés, a vallomásos gyónásvágy is közrejátszott.
   A szerző titkára, örököse, hagyatékának gondozója, Tompa Mária  tíz Szentkuthy-könyvet rendezett sajtó alá, elfektetett, félretett
regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetővé tette az életmű posztumusz kiteljesedését és az életmű percepciójának
árnyalását. A Frivolitások és hitvallások címen közreadott hatszáz oldalas monstre-interjú megkerülhetetlenségével segítette ezt az
árnyalást, illetve az egyes művek értelmezését, de az érdeklődés homlokteréből sehogyan se mozdult el a hozzáférhetetlen óriásnapló
misztériuma. El egészen 1992-ig, amikor Tompa Mária a győri Műhelyben39 közre nem adott egy csokorra valót az író korai, zárolás
alá nem került naplójegyzeteiből és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal párbeszédbe álltak a posztumusz kiadású
regényekkel, aminek következtében a napló közlése esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok játéka
megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetemben le is zárultak. Hiszen az olvasó éppen csak hogy
belekóstolhat az ifjú Szentkuthy élesztőként dagadó érzelemmasszáját frivol vallomássá tagoló pazar, önmegszólító el-beszélésbe,
máris azzal kell szembesülnie, hogy folytatása 2013 előtt nem várható.
   Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom megteremtője a harmonikus szerelem, a homo humanus
és humana legőszintébb, több mint fél évszázadon át intenzíven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Dóra, akivel 1928-ban
ismerkedett meg. Alakja már a Prae-ben megjelenik, majd ő a gyászoló kis menyasszony a Fejezet a szerelemről-ben, valamint a
novellák Vivienjét is Dollyról mintázta az író, de naplójából, interjúiból többet tudunk meg felőle. Szentkuthy a még kamaszkorában
fogalmazott Barokk Róbertben kidolgozta a gátlástalan erotika, a vallásos aszkétizmus és a harmonikus szerelem egymást kizáró
ellentétét, illetve az előző kettőnek a harmadikban való feloldását. A regény megírását követően a szerzőt folyton izgató hármasság
valamelyest módosul, ilyen képletben jelenik meg: Mű + Dolly + Krisztus. S e három szó vezérelve lesz, meghatározza Szentkuthy
irodalmi programját, morális alkatát, életvitelét. 



   Dolly nem csupán Szentkuthy karitász-igényét, önajándékozás- és egymást tanítás-mániáját egészítette ki, hanem szellemi és
anyagi támogatást is adott a hatalmas Szentkuthy-életmű létrehozásához. Neki köszönhető a magánkiadásban megjelent Prae, Az
egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemről és a Szent Orpheus Breviáriuma első hat füzetének a kiadása. A harmonikus
együttélést azzal is támogatta és erősítette, hogy bár „széljegyzetek mellett", de jóváhagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta
neki a nőket, akik állandó rajongással vették körül az írót, még nyolcvan évesen is. Szentkuthy csúnyának vélte magát ifjúkorában,40 a
nők bizonyításképpen kellettek neki. Sikeres hódításait ezzel a mondattal jelentette be: „Egy újabb virágszál a bandzsa kisfiú sírján."
Az évek múltával azonban a nők már nem a pszichológiai igazolás feladatát töltötték be, hanem – mint pillangók a lámpafényt –
természetes lételemként vették körül a vonzó szellemű embert.
   Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fantáziálni képes Szentkuthy naplójában és életében egyaránt
elégtelennek érezte az irodalom eszközét – bár az is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai során valójában a művész-lét,
nem pedig az író-lét megvalósítására törekedett –, és ezért képzeletének képzőművészeti leképzését a szöveg lejegyzésével
egyenrangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a földközeliség realitásának a hevülete is átsüt, addig rajzaiban, illusztrációiban az
emelkedettség, a spiritualitás folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, Greco modorában nyújtottak.
Szentkuthy festőnek se akármilyen. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek volna, légüres térben lebegő testüket
láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A minimális eszközökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jelképiségét
nyomatékosítja az ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíciójában az antikvitást, sőt, a biblikus időket idéző háttér. A naplóíró
szellemi orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat értelmező magyarázatokkal, párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló
némely ilyen, gondolatot és fantáziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében is az
értelmezhetetlenségig elvont marad, műalkotássá minősül, amit megmagyarázni nem, csak élvezni tudunk. Ezeknek a vibráló
alkotásoknak a sajátos, kevert stílusú, a reneszánsz emblémákhoz és az avantgárd képversekhez hasonlítható szintetikus
megjelenítését Szőnyi György Endre41 a naplóírás és a mélytudat összefüggésében vizsgálva a kulturális szimbolizáció jelképeit véli
felfedezni a dinamikus alkotásokban.42 Tompa Mária  értelmezése43 is hasonló eredményre vezetett: szerinte Szentkuthynak a
rajzolás iránti mohó vágya a folyamatos gyónásigényre vezethető vissza, arra az önvizsgáló vallomásosságra és a külső-belső
élményeknek a lejegyzés általi realitásba-emelésére, amelyek összefonódása Szentkuthy életformájává vált.
   Amit közreadott naplóbejegyzései közül az utolsóban imígyen összegez: „Fantázia? fantáziából írni? Értelmetlenség, elavultság.
Csak a valóság! Amit láttam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell győzni azt a gyávaságot, mely azt súgja, hogy »nem
szabad az élményeket naplószerűen leírni«. Minden azon múlik, hogyan írom le. Mit láttam, mit hallottam, mi mindent vettem észre? Ha
sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és mély, játékos és szikrázó gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikával tudom
kifejezni, világosan és erjedő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, hittel és nemtörődömséggel: mit számít az, hogy a
valóságot, a napló-anyagot mondtam el? Már rég nem napló az, hanem mű, mű, opus, igazság, szépség, tanulság, evokáció, vallás,
emberiesség. És kell-e más?"44
   A tervezett mű létrehozásához, vagy talán Szentkuthy esetében erre megfelelőbb kifejezés a megteremtés, maximálisan indukált
intellektuális felkészültségére, feszes logikára, az érzékszervek állandó, neurotikus felajzottságára és a művel való legkevésbé
törődésre van szükség; ami egyfajta akcidentális aránytalanságot eredményez a kompozícióban, ám ezzel szemben híven tükrözi az
érzékelés dinamikáját és a gondolkodás ritmusát.
   A végtelen valóságigényből fakadó művészet eszméje nem csupán Az egyetlen metafora felé, illetve Az alázat kalendáriuma típusú
művek mozgatója, annak ellenére, hogy Szentkuthynál a valóság hihetetlenül tarka köntösökben jelenik meg a mű színpadán, mögötte
természetesen a szerző nagy szándékával, hogy az élet elemi kaotikusságát a mű áttekinthető formájába terelje, a felfokozott
szubjektivitásból, az érzékelés neurózisából intenzív objektivitásra törekedvén, folyton a líra és a tanulmány között lebegtetvén a
szöveget, mondataiban a téma realitása helyett a téma iránti érdeklődés realitását megragadva, egy új műérzést teremtve.
   A gondolkodó író totalitás-ábrándja, a természet össz- totalitását katalogizáló Breviárium-sorozat, regény volta mellett több műfajjal
rokon: az esszével, a naplóval, kommentárral, álarcos életrajzzal, álarcos levelezéssel, a keretes elbeszéléssel – s éppen a műfaji
meghatározhatóság sokfélesége folytán a kispróza több formájával. Külön kérdés, hogy miként szerveződnek ezek a kisprózai
műfajok a keretes elbeszélésen keresztül monumentális kalandregénnyé – az intellektus kalandregényévé.
   Ez a kalandregény-fogalom is értelmezésre szorul. Az imént még az intellektus világ- és alvajáró kalandos utazására gondolhattunk,
de rögtön hozzá kell tennem, a Breviárium más értelemben is kalandregény; a művek történelmi (életbeli) rétege bizony forró „theo-
krimi", vagy még inkább „pokoli horror és mennyei burleszk". A Véres Szamár, vagy az itt közlésre került Amazonok római
vadászaton oldalait olvasva pedig úgy érezzük, írónk jórészt a történelem kavalkádjára összpontosít – háttérbe szorítva ezáltal a más
irányú reflexióit –, filmszerű gyorsasággal pergő eseménysort mond el, szinte a hard-boiled fiction-bűnügyi regények módszerével. S
ha már kis műfajkatalógusunknál tartunk, soroljunk fel néhány középkori műfajt, amelyek szentkuthys változatára ráismerhetünk a
Breviárium betétei között. Egyik a bibliai tárgyú barokk jezsuita iskoladráma mitológiai közjátéka, a chori. (Már a definíció is sok
Szentkuthy-témát és Szentkuthy-modort – barokk, mitológia, bibliai tárgy, közjáték – sugall.) Azután itt leljük a commedia dotta
reneszánsz műfaját – az antik modorban előadott, sikamlós, korabeli, időszerű tárgyat megjelenítő drámát. Két, a 12. és a 14. század
között kedvelt francia epikai műfaj elegyítésének körvonalait is felismerhetjük, a szentek életéből merítő conte dévot-t, és a csodás
elemekben bővelkedő mesés kalandtörténetet, a conte d’aventure-t. Utoljára hagytuk a szerző által (szövegszerűen is) vállalt (ismét
reneszánsz és ismét francia) műfajt, a gúnyos hangú leírást vagy dicsőítést, a blason-t, aminek szinte kizárólagosan témája a női test
volt: „.[feladatul] a ››blason‹‹–t kapta, azt a reneszánsz-manierista verses műfajt, mely analízisek és metaforák őrült halmozásából állt
egy (többnyire nagyon erotikus) tárgyra, testrészre vonatkozólag, minden elképzelhető képzettársítást felhasználva. […] De ha fontos,
nem is Hugónak az, hanem a Hugóról író Breviárium-tollnoknak, aki egész könyvének a Breviárium-cím helyett ilyesféle titulust is
adhatna, betűbölcsőtől a betűsírig, hogy ››Blason du Monde‹‹, A »Megőrült Kaleidoszkóp«"45
   A Prae alapvető dokumentuma Szentkuthy írói szándékának: nem akart se regényt, se ellenregényt írni, sőt, nem is jutott el a műben
magáig a regényírásig – a műalkotás az írás folyamataként, vagy egészen pontosan: az írást megelőző folyamatként érdekelte, nem
pedig mint az írás eredménye, produktuma. Életművében a befejezetlen, a lezáratlan művek, a torzók sora ugyan sugallhatja az
időtlenség kifejezésének szándékát, a mű nyitottságára való törekvést – noha ezek a torzók nem igazán folytathatók, nem fejezhetők
be, s ebből következően – befejezettek. Leginkább talán Tandori Dezső tapintott rá a torzók valós mivoltára (is), amikor a Prae-t
„képződménynek" nevezte.46 Ebben az egyetlen szóban rejlik a Szentkuthy-művek műfaji meghatározatlanságának, másfelől
meghatározhatatlanságának kulcsa – soha nem műfajt írt, hanem a legközvetlenebbül csak írt, s lett légyen bármi vagy bárki az írás
folyamatát meglódító motívum, a mondatok rácsozatán azonnal átüt Szentkuthy, aki a közhellyé válásig ismételt félreértéssel szemben
nem könyvek párosodásából született, nem csupán a bölcselet, a morál és a művészet magas régióiban lebegett életidegenül, hanem
ezzel ellentétben: felfokozott érzékenységgel élte át a mindennapok legemberibb, legbanálisabb, akár éltető, akár gyilkos



mozzanatait, és ezeket természetesen kellő stilizálás útján szövegeibe is becsempészte; sőt, a világ nagy misztériumai, az élet, a
szerelem, a halál mellett ezeknek a csodáknak az ezerszer csodálatosabb, mindennapi megvalósulásaiból teremtette a műveit, a
látszat ellenére mégis szigorúan meghatározott szerkezeti vázra lerakodó képződményeket, amelyek – mint minden egyéb, a
természetből ismert képződmény – addig terebélyesednek és gazdagodnak, amíg el nem érik határukat. Önmaguk határát, ami
ugyan a szemlélőben a befejezetlenség, a torzó képzetét válthatja ki, de lényegében a képződmény tartalmával kitöltötte a magára
szabott formát. Szentkuthy cinikusan kételkedő és önironikusan fanyar megfogalmazása szerint a következőképpen születik egy ilyen
mű, egy ilyen képződmény: „A dolgoknak általában nincsen tanulsága, nem is különösebben jelképesek, sőt, úgy nagyjában
meglehetősen értelmetlenek; az egyetlen, amit csinálni lehet velük, legyen az egy tetovált csípő vagy soksejtű hitrege, hogy az ember
saját képzeletéből, lírájából, emlékeiből és a horgász türelméhez hasonló fél-lusta, fél-izgatott logikájából valamit kapcsol hozzá,
azután mehetünk is tovább."47
   „Íme a száműzött zsarnok arcképe!" – ezzel a mondattal indul a Bezárult Európa című regény, amelyről nem zárható ki, hogy az
Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vásári komédiák vaskosságára stilizált gúnyplakátok közül, amelynek 55 könyvoldala a
legígéretesebb szövegek egyikeként nyújt bepillantást Szentkuthy metaforikus kaleidoszkópjába, és a hozzá csatolt közjátékkal pedig
Szentkuthy talán legközvetlenebb művévé teljesül. A zsarnok, Tarquinius egyed, egyén, aki azonban az általános, a típus
individualizálódott példánya, befejezetlen portréja, típusrajz is lehetne – s az időben elhelyezve, a kézirat születésének idejére
vonatkoztatva, aligha gondolhatunk másra, mint a sztálini parancsuralomra, illetve annak a Rákosi-rendszerben való lecsapódására –,
és erre utal a kezdőmondat „száműzött" jelzője, ami ebben a történelmi együttállásban a vágy, az óhaj, a fellélegzés reményének
kifejezőjévé transzponálódik. Szentkuthy csapongóan szerteágazó impresszionizmusa azonban nem engedi meg a valóságos modell
beazonosítását, még a napló-közjátékban is körülményessé teszi az esetleges deklaratív olvasatot, noha viszonylag egyértelműen
körülhatárolja a mű írásának idejével meghatározható hermeneutikai szituációt.
   Számtalan metamorfózis után a tervezett portré önarcképbe vált. Midőn az agg Tarquiniust a tapasztalatainak kikristályosodása
nem az életuntság irányába kalauzolta, hanem a megbékélés bölcsességét növelte benne; s midőn megtudjuk róla, hogy az élettel
szembeni cinizmusából fakadóan többre becsülte az árnyékszékben hemzsegő dongók és legyek „óriási fekete tremoló"-ját, „pokoli
gyászdoromb"-ját, „romlástól részeg duruzsolás"-át a kedvét kereső rabszolgák bájmuzsikájánál, tudjuk: dehogy Sztálin, mégsem
Rákosi – ők majd csak később léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy. Aki ájulásig képes tobzódni egyetlen motívum képpé élése
közepette, s az olvasó ugyancsak az ájulásig ámul a pazar képek nyelvi burjánzásában. A Castor és Pollux legendájából kiemelt
Heléna öngyilkossága például csupán egyetlen képben jelentkezik – Heléna egy fára kötötte fel magát –, ám, miként a két évvel
korábban fogalmazott Bianca Lanza di Casalanza (1947) naplóregényben ásványról ásványra haladva metaforizálta Szentkuthy a
nőtípusokat, úgy itt oldalakon át különböző fafajtákon át sorjázva magasztalja az ágról csüngő Helénát, a biológiában48 imádságot és
stílusokat felfedező szerző, el egészen addig, amíg a puszta kép fenséges himnusszá nem lobban.
   A Bezárult Európa (1949) a Cicero vándorévei (1946) című, ugyancsak a hagyatékból közreadott regényhez hasonlatosan –
szemben az áltörténelmi regények idejét a megírás idejével összekapcsoló vaskos anakronizmusokkal49 – egyszerre jeleníti meg az
ókort és a jelent: rétegekben, árnyalva, vagy éppen alig kendőzötten ott áll Cicero mögött Hitler az összes barna- és feketeinges
bálványimádójával, Tarquinius mellett pedig Sztálin parancsuralma és az ország európaiságának elveszítése – a legjelenebb jelen
időben. Mindenek felett pedig az elveszített európaiság iránti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul át teremtő indulatba, ami fölrobbantja
a tervezett regény szerkezetét, a regényírás prae-jét a virtualitásba taszítja és a kézirat ezen túl – a mű 55. könyvoldalától – a
jelenidejűségbe vált. A történelmi regény, miként bármelyik másik regény, mindenek fölött arra törekszik, hogy az emberi lét
valamelyik szegmensét megértse, ebből eredően igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az író sikerrel viszi végbe vállalkozását, az
nem lesz többé szegmens, hanem jelképes jelleget ölt, vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi általánossá válik, a
véletlen szabállyá alakul. Szentkuthyt a Bezárult Európa írásának közben – pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedikén – valami
olyan súlyos, biológiai és morális egzisztenciáját, valamint műveiben való létét egyaránt veszélyeztető trauma érte, hogy a szöveg
születésének fél éve50 alatt munkáját képtelen volt felszabadítani alárendeltsége, a valóság, a részletek, a mindennapi történések
megkötései alól. Ennek következtében a Szentkuthy-életmű egyik legizgalmasabb képződménye jött létre, amelyben együtt pulzál a
valóság-szította szorongás személyes megélésének megfogalmazása a teremtő képzelet világszínpadi orkesztrációjával. A regény
eredeti tervét megszakítva a folytatást Szentkuthy reményteljesen közjátéknak nevezte, vagyis bízott a körülötte tornyosuló események
átmeneti jellegében, ám ez a közjáték naplóregénnyé lombosodott, amely a benne feszülő indulatok és vágyak közvetlen
megjelenítése és a nagy történelmi, vallási, mitológiai víziók esztétikai transzpozíciója által kápráztatóan izgalmas szövegegyüttest
hoz létre. Hihetetlen távolságokat jár be a közjáték lapjain Szentkuthy, belezuhan „élete legsötétebb gödrébe", vergődéséből azután
egyszerre főnixként csap fel és szárnyal a fantázia, a hit és a művészet megfoghatatlan figuráival az írás mámorában. A Bezárult
Európa tanulságos olvasmánya lehet a lélek rejtett dolgaival foglalkozó tudósoknak is, ugyanis egyenesen bizonyítja és szemlélteti
annak a közhelynek vélt állításnak az igaz voltát, miszerint az írás menedéket nyújt; a Bezárult Európa ugyanis a kétségbeesés elől
menekülő ember regénye.
   A szocializmus zászlaja alatt elkövetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes bűnök vádiratba szedése a könyvet
záró bábjáték-ima, Keresztelő Szent János Heródes elleni bűnlajstrom-szónoklata. Egyébként Keresztelő János a krisztológia egyik
különleges figurája, aki a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: „Te vagy-e az eljövendő, vagy mást várjunk?", a lehető legtömörebb és a
zsigeriségig elemi megfogalmazója annak a világgal szembeni kételkedő magatartásnak, ami Szentkuthy számtalan álarca mögül
átsugárzik, legközvetlenebbül talán a Kanonizált kétségbeesés (1974) című, nyolcadik Orpheus-füzet Kételkedő Szent Hugójának
alteregóján keresztül. Az előbbre vivő kételkedés ebben a regényben azonban depressziós szorongással váltakozik, a Bezárult
Európa a kettős kétségbeesés dupla fedelű koporsója: Szentkuthy képtelen értelmet látni – és számára ez a legkétségbeejtőbb: az
értelmetlenség! – abban, hogy az emberi lét végállomása nem egyéb, mint kukacok randevúja; sem abban, hogy a kor, amelyben él,
a siralmak siralma, az időben előrecsúszott purgatórium: „És sokan így imádkoznak a bezárult egészség, bezárult pénz, bezárult
szabadság, bezárult Európa, bezárult értelmes munka és bezárult tízezer szárnyú művészet halál-vastag, kövér börtönajtói előtt:
»istentelen isten, a mi fokozhatatlan földi nyomorúságunkban csoda lesz már az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebből
logikusan következő sátáni kínzásaidat! Csoda, ha nem őrülünk meg a következő másodpercben, csoda, ha ép elmével megyünk be,
Isten, a te végső elmeháborodottságodba!«"51
   Szentkuthy naplóregényei úgy Bálint Péter,52 mint Tandori Dezső53 szerint is az „anti-regény", vagy még inkább a gide-i „tiszta
regény" törekvései irányából értelmezhetők, mert hiányzik belőlük bármilyen regény-célzat, nincs bennük semmi öncél. Így van ez a
Bezárult Európa esetében is, amely ezen túlmenően azt a tévhitet is szemléletesen cáfolja, hogy Szentkuthy Miklós valami rejtélyes
figurája lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupán tudatosítanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-mű se azért készült, hogy regény
vagy ellenregény legyen, hanem a szerzőnek a kultúrával és a civilizációval folytatott párbeszéde regényekben és regényszerű
képződményekben tárgyiasult. A végső, vagy éppen első ontológiai kérdés, hogy van-e Isten, vagy nincs, teremtett-e a világunk, vagy



önteremtő, a mély és alázatos katolicizmusban gondolkodó Szentkuthy összes művének alapkérdése. Művészként azonban csupán
egy válasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell írni; ha nincs, akkor meg azért. Az írás pedig – a kereszténység legnagyobb
dogmája értelmében – miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehetőségéből, képességéből, s
legfőképpen késztetéséből is átruházott rá valamennyit –, teremtés. Szentkuthy esetében ez nem más, mint szemlélődés útján
felfedezni a világot, majd a létet teljességében birtokolni vágyás fekete múzsáira hallgatván, a rá vonatkozó gondolatokkal kiteljesíteni
a világot, amit az én szélsőséges szubjektivitása számtalan fonatú szövetté cincál szét és egybefog; egyben beláthatóvá teszi a mű és
az olvasó, a mű és a szerző, a magánember és az író, az életmű és az életrajz sűrű szövevényű hálóját. 
   „Vagy a mű, vagy én" – így fogalmazta meg életének egymást látszólag kizáró két pólusát Szentkuthy a viszonylag korán írt, de csak
posztumusz megjelenő Narcisszusz tükre című munkájában. A torzóban maradt szöveg pontosítja a fogalmakat: a mű Szentkuthy
számára azonos a világgal (más szóval: mindennel), az én pedig szervezetének biológiai létezésén át Istenhez vezet. Még a Barokk
Róbertben taglalt trilemma feloldatlanságát sejthetjük a polarizáció mögött, nevezetesen, amikor a serdülő ifjú hol a művészet, hol a
tudomány, hol pedig Isten irányában érez halálos elkötelezettséget, terveket sző, de a realizálásuk helyett ájulásig fokozott egzaltáció
vesz erőt rajta – vonzalom, éppen a másik dolog iránt. Mégsem ez az önkínzó, kéjes áhítatosság áll az idézett gondolat mögött,
hanem annak a művészi programnak a korai megfogalmazása, miszerint Szentkuthy nem kívánt soha művészi vagy tudományos
„műalkotást" létrehozni, amit a befejezettség, a lezártság és a közönség számára készültség jellemez. Ehelyett: „írok és építek
jobbhíjján, így őrizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetről" – szögezi le a regényben. Magasra emelt mérce rejlik e
„program" mögött, noha szégyenlős megfogalmazásban, a Szentkuthyból kiirthatatlan önpocskondiázás szellemében minimalizálva. E
mérce nem más, mint az irodalom funkciójának teljesítése, ami Szentkuthy szerint nem egyéb, mint a realizmus és a világról
felvetődő kérdések katalogizálása. 
   Jean-Paul Sartre megfogalmazása szerint a művészet csak másokért és mások által létezik, tehát a szellemi alkotás az író és az
olvasó közös erőfeszítése által létrehozott konkrét, de ugyanakkor képzeletbeli tárgy. S ugyancsak Sartre állapította meg, hogy ha az
író csupán önmagának írna, a műve sosem válna befejezetté. Szentkuthy műveinek zöme – nem csupán a fizikailag torzóban
maradtak – ezt a tételt látszik igazolni: nemcsak hogy az ecoi értelmezésben nyitott műalkotásokat hoz létre, hanem azok részben
befejezetlenek, sőt befejezhetetlenek, ugyanis azokat szerzőjük nagyobb részben vagy teljességükben magának írta. Alkotói
nagysága pedig éppen abban rejlik, hogy a magának írt konkrét szellemi alkotás megtalálja a másokhoz vezető utat, feltárja előttük
rétegeit és szellemi tárgyként valósul meg. Szentkuthy számára az írás volt az elsődleges, nem pedig a műalkotás létrehozása. A
regény sosem kényszerítette rá magát nála az alkotás folyamatára, sőt, lényegtelenné vált azzal szemben. Ezért történhetett meg,
hogy a szerző a világ kérdéseinek katalogizálása közepette elkalandozott a valóságtól, amit értelmezői azonnal sietnek megokolni,
hogy munkáiban fiktív tényeket és dokumentumokat is felsorakoztat, pedig jószerével arról van szó, hogy Szentkuthynál a teremtés
igénye felülkerekedett a feltárás szándékán. Ez a folyamat pedig a tautológián keresztül a befejezetlenségig vezet.
   A tartalmi lezáratlanság mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a műalkotás, illetve a „teremtmény" formai megjelenítését is.
Ezerszer hangsúlyozta, hogy számára elválaszthatatlan a szerző szépirodalomi munkássága a tudományos tevékenységétől és a
legbelsőbb intimitásától, amit a teremtés és a kozmosz összefüggésrendszere szabályoz, és mindezek szellemi megnyilvánulása is
ugyanígy elválaszthatatlan egymástól, következésképpen az ideális kifejezési forma a „naplóanarchia". (Már ebből a megnevezésből
is világosan kitetszik, hogy a Szentkuthy-művek egyik oldalról a maga számára íródtak, a másikról pedig a szerző és a mű
önmeghatározását szolgálták.)
   Szentkuthy végül is írhatott magának anélkül, hogy belterjes alkotást hozott volna létre – ez a művész ismérve és ezáltal joga is.
Emellett ismételhetett, mert annak is a művésze volt. Az újabb magyar filozófusok bírálatáról készített rádióelőadásában54 mintha
megint csak magáról szólna, amikor gróf Révay Józsefről a következőket jegyzi fel: „legnagyobb agóniáit is a kopott ››faiskolák‹‹
álarcaiban képes sejtetni. Ameddig érezzük a dinamikát a poros álarcok mögött, addig mint előkelő stílust fogjuk elismerni."55
Mindaddig – fűzi tovább a gondolatot –, amíg hozzá nem kopik a szerző álarcaihoz. Ilyen esetben azonban már nem beszélhetünk
álarcról, hanem csupán fáradt mimikriről. Borges szerint még a szó szerinti ismétlés sem azonos az eredeti közléssel, mert az
ismétlődés az időeltolódás miatt új értelmet ad a műnek. A Szentkuthy-olvasók szerencséje, hogy esetében az ismétlések
visszatérést és variációt jelentenek, nem pedig tartalmi és szövegszerű újrázást.
   Nem új keletű megállapítás, hogy Szentkuthy műveiben folyton önmaga és munkája magyarázatán dolgozik. Értelmezi eszmeiségét,
stílusát, alkotói eljárásait, néhol egy-egy gondolatának indoklása fejezetnyi terjedelműre duzzad. Munkáinak ebből a jellegéből fakad,
hogy a folytonos olvasás közben életművében egyre inkább kitapinthatóvá lesz a folyamatosság, amely regényeit egyfajta spirálisan
előrehaladó sorba fűzi; valamint a befejezetlenség, ami az egyes alkotásoknál is tapasztalható és az életmű egészében is
megnyilvánul.
   Az 1939-ben írt Ágoston olvasása közben és az 1988-as Euridiké nyomában egyaránt azokat a gondolatokat visszhangozza a
szerző alapvető eszmei álláspontjairól, mint az 1947-ben fogalmazott naplóregény, a Bianca Lanza di Casalanza.56 Természetesen
más súllyal és nyomatékossággal. Az élet csak tiszavirág-pillanat, állítja az Ágostonban, és ez a legnagyobb értelmetlenség a világon,
teszi hozzá. A Biancában már egyenesen vegetatív halandzsának tekinti a teremtés értelmetlenségét, az Euridiké… pedig jószerével
nem is szól másról, mint a boldogság megvalósíthatatlanságáról a halál tudatának árnyékában. A másik vezérgondolat éppen ehhez
fűződik, vagy inkább válasz a kérdésre: ha már a teremtésnek kétes az értelme, adjunk legalább értelmet az ember egyéni létének,
ami pedig aligha lehet ágostoni boldogságkeresés, Biancának való széptevés, hanem csak Euridiké meglelése: az alkotás adhat
értelmet a létnek. „Élni nem kell, írni kell." Természetesen nem a gondolat szó szerinti értelmében, hanem miként a továbbiakban
igyekszem megvilágítani, a reflexivitás és az impresszionizmus ötvözéséhez hasonlatos módszer jelszavaként. Szentkuthy ugyanis
gyakorta nevezi tervezett alkotását a mű pincebörtönének, ahová ha egyszer belépett, megszűnik számára az élet mint külsőség, mint
valóság, mint környezet, helyettük a műnek kell megteremtenie az életet a valóságban tapasztalt modelleknek a szerző emlékezetéből
előhívott és pillanatnyi benyomásain átszűrt képeiből.
   S ez egy újabb sarkalatos pontja a Szentkuthy-életmű folyamatossága bizonyításának: A Bianca festő/író szerzője a regény
szövegének értelmében csak készülődik annak a műnek a megírására, amelyről ugyanennek a műnek az oldalain gondolkodik, nem
mondott tehát még búcsút a „világi" életnek, csak készül a pincebörtönbe, gyűjtögeti a neki tetsző modelleket. Az Euridikében már két
kézzel integetve búcsúzik élettől, moráltól, művészettől, de a végső (már a Biancában is emlegetett) kompozícióba még mindig nem
fogott bele.
   Egyszerűsítve: a regényhős Orpheus/Szentkuthy csupán egy tervezett kompozíció előkészületének tekinti az író Szentkuthy/Orpheus
életművét!57
   Bianca tiszavirág-szerepe már a regény kezdetén világos, a naplóíró precízen meghatározza feladatát: „Bianca csak múzsa – írja,
tehát világos, hogy nem vonulhat be a regénybe –, szépségével, a megírandó szövődményes világtól való rikítóan szenvtelen



kívülállásával, lélektani kísérletezésre ingerlő énjével van varázsló hatása itt az előjáték előjátékában, […] színes semmi, a mégis
szomorító tündér vagy nimfa, aki nem is álmodik arról, hogy micsoda befejezett élet é s megkezdett mű határvonalára fújta a
szél…".58 
   A múzsa elindította az alkotás lavináját. Jellemző, hogy Szentkuthy, illetve a regény naplóíró festője betegesnek tartja sajkát alkotói
ritmusát, amelyben nem az ihlet derűje világlik, hanem a gyerekkorában a papok által belenevelt legrészletesebb gyónás
elmulasztásának félelmeihez hasonló önkínzó kötelességteljesítés, idegalapi munkakényszer. Számára az alkotás kényszermunka, a
mű börtön. Ám ha nem vonul börtönbe és nem írja művét, a bűnbeesés félelmeinek, az istenbüntetéstől való rettegésnek ad helyet a
szívében. Mániás rendszeretete is ebből a kényszerből fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb és legrészletesebb képet
készíteni róla, elemezni és katalogizálni azt, mint a gyóntatószékben a serdülőkori vívódások legrészletesebben feltárt mozgatóit. A
tények a fontosak, nem pedig a fantázia – állította nemegyszer. Ez a regényírókra éppenséggel nem jellemző alapállás azonban
igazán csak szentkuthys magyarázatban, tehát a negatívjával kiegészítve értelmezhető. Mert tény ugyan Bianca, akárcsak Betta és
Webster is, de ahogy Biancától Bettáig és Amalfi hercegnőjéhez jut a regény, az már a tények és a fantázia frigyének gyümölcse.
   A festőnek az általa használt képzőművészeti anyagból eredően bizonyára könnyebb munkája lehet az ábrázolandó egyértelmű
megjelenítésében. A szavakkal teremtett alkotás azonban soha nem lehet annyira lényegre törő, mint az ábrázoló művészet, vagy
éppen a tudományos gondolkodás produktumai: a szó ugyanis nem olyan pontosan meghatározott jelentésértékű, mint például a
szám. Szentkuthy egy helyen le is szögezi, hogy az élet és a nyelv egyaránt nem más, mint maga az inprecízió. Egy lényegében
meghatározatlan dolgot egy másik, ugyancsak meghatározatlan eszközzel leképezni – mert ez lenne az író munkája – majdhogynem
lehetetlen, tudományos szempontból pedig mindenképpen céltalannak tekinthető. Ha így van, „akkor annál jobb, ha a helyesírás is
berúg, és az akadémiai szabályok helyett az írógépre szabadult csimpánz módszereit követi"59 – indítványozza Szentkuthy, és
javaslatában semmi látnokiság nincsen, hiszen naplóírásának korát megelőzően is többen kaotikus műalkotással kívánták „kifejezni"
a kaotikus világot.
   A Bianca Lanza di Casalanza író/festő/naplóíró hőse ebben a művében már érezhetően készül a prousti eltűnt idő kutatásának
elhagyására, a regényalakok lélektani boncolásával való felhagyásra. Nem kíván többé „litterary gentleman" lenni, hanem
csörgősipkát öltve ripacskodni, alakjainak lelki mozgatóit bábszínházi, rikítóra mázolt figurákkal megjeleníteni. Inkább vonzódik
Rabelais durván torzító ábrázolásmódjához, mint a prousti és freudi lélekbúvárkodáshoz. A 17. század eleji Websterről gondolkodva
írja, hogy: „Neki realistának lenni még olyan szadista-teatrális öröm, mint elevenen boncolni, békát nyúzni vagy cserebogarat kínozni."
Következő mondata azonban már magára vonatkozik: „A langaléta kamasz intellektüel, a bordélyházak bandzsa nárcisza még nem
ismerheti a realizmus mértékletesebb formáit…".60 Szerencsére nem is igen érdeklődött irántuk – fűzhetjük hozzá, ha kedveljük
Szentkuthy „farsangoló" műveit.61
   Igen ám, de akkor végül melyik Szentkuthy módszere a Bianca Lanza di Casalanza típusú művek írásának közepette, Prousté vagy
Rabelais-é? Hadd válaszoljon maga szerző: ez a regénye olyanformán mutatja alkotóját, „mint egy jámbor süketnéma karthauzi frátert,
aki valamilyen farsangi táncmulatságba tévedt".62 Az életből kivonuló, dolgozószobájának tudós hangulatában bölcselkedő szerzőnk
szinte felfedezésszerűen találkozik az élet tarka kavalkádjával és a világ ezerarcú egylényegűségével. A még húsz évvel korábban írt
Barokk Róbertből áthangzó lelkiismereti kérdések, viaskodások, a szerepvállalás gyötrelmei, a lélek legmélyéig fürkésző intellektus
egyszer csak bimbózó lányokba botlik, kocsmák színes papírral leterített asztaláról poharazgat, az Ezeregyéjszaka csábos
mósuszillatába belekeveredik a trógerek hónaljszaga, a végzet asszonyával töltött legszebb idő valójában egybeesik a háború
idejével… a regényben stílus-meghatározó erővel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodásra késztető próteuszi hajlammal
és ágyazódik be a mikroszkopikus megfigyelésekből építkező ultraprecíz leírásokba.
   A Bianca- és Euridiké-párhuzam: a halál sürgető ösztönzése a világ lényegének azonnali megismerésére, egyben az elmúlás
tudatosulásának szövegmeghatározó és szövegalakító erővonala. Az Euridiké nyomában elkészült részében Szentkuthy tételesen és
részletesen foglalkozik azzal, a szavai szerint, „bamba anakronizmus"-sal, ami a születés és a halál között húzódik, a Bianca Lanza di
Casalanza írásakor még csak érintőlegesen, de maghatározó érvénnyel szól a nyúlfarknyi élet által megszabott stílusáról. Itt a vita
brevis tényével indokolja a Szent Orpheus Breviáriumában oly sokszor magyarázott elválaszthatatlanságot az író szépirodalmi
munkái, tudományos művei, naplója stb. között: „…lehetetlen külön regényirodalmat és külön villamosság-elméletet csinálni, a kettő
(és még mennyi más!) egy kell hogy legyen, hiszen egy jelenségnek millió vonatkozása van, és ha az ember csak egyszer és pár
pillanatig van e világon, szeretné – természetesen – az egész igazságot, mindent megtudni arról a zsírfényű kénről vagy
kristálypillantású Biancáról.".63 
   A Szentkuthy által tökéletesnek és szinte kizárólagosan egyetlen lehetséges kifejezési formának, a „naplóanarchiának" bizonyára
nem csekély ösztönzést adhatott a haláltudat, de kialakításában más tényezők is közrejátszottak. Mindenek előtt impresszionizmusa:
tudjuk, ábrázolóstílusára döntő befolyásúnak tartotta, hogy milyen nyakkendőt kötött, hogy miként süt be ablakán a nap vagy melyik
fázisánál tart emésztési ciklusa. A Biancában mi sem bizonyítja szemléletesebben a szerző fantáziáját elindító benyomások döntő
hatását, mint a szerző kezébe kerülő, középiskolás ásványtani tankönyvből és reneszánsz drámából született elemzések,
értelmezések és összehasonlítások élvezetes fejezetei. Ugyanitt, ebben a regényben olvashatjuk, hogy a Breviáriumban eszményi
műalkotás címének tartott De Rerum Natura és a Catalogus Rerum, azaz a világ dolgainak szakro-pikáns, blaszfémiás
összefoglalása mögött egy szavakban bújtatott, de műveiben megvalósított szándék rejtezett. Egyszerűsége és célszerűsége miatt
igencsak kedves volt számára az Egy ember élete könyvcím – Szentkuthy végső művészi célja saját életmítoszának a megírása volt!

   Egyetlen gondolat erejéig még visszatérve a Narcisszusz tükre szelleméhez: Alkibiadész kötetzáró óriásmonológja visszavezet a
Prae-hez, és világosan leszögezi, hogy a regényírás nem történetmondás, nem jellemábrázolás (hiszen a „jellem"–nél aligha van
megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak önmaguk által fejezhetők ki), hanem állapot, „a gondolkodás alig-témás
vagy teljesen témátlan ››matéria‹‹–állapota. 
   A regény tehát nem élettörténet és nem társadalmi „epika", hanem élet-állapot, élet-ok, az efemerség intenzív utálata, absztrakt
intenzitás-terv, avagy a gondolat ősi természete, tehát prae.
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T. F. Mac Owen emlékére

Bilincset lábamra, csak hogy letörhessem onnan!
Csak hogy leharapjam, s kivérzett fogam szilánkosra zuzzam,
S betöltsön az önkínzó, vérgőzös élet-gyönyör!
        Álvaro de Campos: Walt Whitman köszöntése

   Amikor egy beszélgetés során a naplóírás kerül szóba – vagy azért, mert én hozom szóba, vagy pedig, mert én akarom, hogy a
másik szóba hozza –, az a bizonyos másik – aki, ha más nincs kéznél, lehet egy, csak erre a hiábavaló eszmecserére általam életre
keltett virtuális beszélgetőpartner is –, rendszerint már az elején a következő kérdéssel próbál sarokba szorítani: hogyha a naplónak
tényleg nincs a másik ember számára szóló üzenete, akkor a naplóíró miért nem égeti el a naplóját, hogy meggyőzően demonstrálja
is azt, amit állít, ha már befejezte az írást? Logikus kérdés ez, melyből azonban nem tudom nem kiérezni a naplóírás titka iránti
ösztönösen őszinte kíváncsiság próbálkozásainak elmulasztásából fakadó kisebbrendűségi retorika egyedül autentikusnak tűnő
kérdésfeltevésének közönyös durvaságát. De ki állította, hogy a naplónak nincs a másik ember számára szóló üzenete? Ha egy
beszélgetés során én magam állítanék ilyet, csak azért tenném, hogy érezhessem a magánynak azt a szentségét, amit a külvilág
naivitásába való viszonzatlan szerelemnek való kiszolgáltatottság jelent, és nem pedig azért, mert komolyan is gondolom. Szeretem
kiugrasztani a nyulat a bokorból, csak hogy elszomorodjak, ha elfut. Márpedig az ilyen beszélgetések mindig elfajulnak, mint minden
beszélgetés, ahol meggyőződések állnak szemben egymással. Nem ismerek méltánytalanabb cselekedetet annál, mintha egy
naplóíró saját tevékenységének értelmét reklámozza egy értetlenkedő meggyőzése céljából. Éppen ezért, néha megengedem
magamnak ezt a luxust, mert mindig termékenyítő tud lenni, ha úgy árulom el a becsületemet, hogy a másiknak fogalma sincs róla, mit
teszek kockára. Élvezem annak a gyalázatát, hogy nem fogom tudni felmenteni magam e bocsánatos bűn alól. Mert nem csak arról
van szó, hogy meggyőződést mutatok, ami már önmagában is merénylet a semmiben tapogatódzó énem számára, de ráadásul olyan
ügy kapcsán teszem mindezt, ami számomra az egyedüli bizonyosságot jelenti arra nézve, hogy legalább valóban a semmiben
tapogatódzom. A másik szinte szánni való értetlensége, melyet olykor sikerül az agresszivitás bohózatává is gerjesztenem, olyannyira
irigylésre méltónak tudja feltünteti szememben a másikat – talán mert mindig is irigyeltem, hogy másnak is van személyisége –, hogy
néha tényleg fontolóra kell vennem, vajon miért is nem égetem el naplóimat, hogy nyoma se maradjon annak, valaha is megpróbáltam
önmagam lenni, és amennyire csak tőlem tellett, elhatárolódni annak közönségességétől, hogy megértsenek.

   Szentkuthy Miklós az első mondatok után lecsapta íróasztalára a Gombrowicz-naplót, annyira tűrhetetlennek találta az elhíresült
kezdést: „Hétfő Én. Kedd Én. Szerda Én. Csütörtök Én….". Fámánk legyen ez ügyben, mondjuk, Tompa Mária, élete utolsó
évtizedének legbefolyásosabb múzsája, akit a szakma, vagy minek is nevezzem, Szentkuthy titkárnőjeként és jelenleg hagyatékának
gondozójaként tart számon, de többről van itt szó, semhogy magamra vegyem a további definiálás átkát, legyen elég annyi, hogy
Gombrowicz-élményeik kicserélése közben Szentkuthy elmesélte Máriának élete azon viharos epizódját, amikor dühöngve lecsapta a
napló német kiadását és válogatott szidalmakra ragadtatta magát nagy felháborodásában. Alaposan kifaggattam Máriát. Állítólag
elementáris volt a reakció: Szentkuthy bömbölt, csillapíthatatlanul ítélkezett és átkozódott. Külön szerencsém, hogy Mária jó mesélő,
ihletetten adta elő a jelenetet, pazar Szentkuthy imitátor. „Hogy micsoda?, hogy Én Én Én… menjen az ilyen a fenébe". Hónapokkal
később, hogy hallottam ezt a sztorit, váratlanul ismét rákérdeztem, hogy is történt ez dolog a Gombrowicz-naplóval, és Mária
gyanútlanul eljátszotta újból.
   Emlékszem, milyen zavarban voltam, mikor ezt a történetet először hallottam. Mintha egy cserbenhagyásos gázolás után magához
térő áldozat bűntudatával láttam volna a nyomok eltüntetéséhez, amelyet lelkem sztrádáján okozott álmodozásaim büntetlen előéletű
ámokfutója. Közönséges árulásnak tekintettem, amikor megtudtam, hogy Szentkuthy, ez a világbajnok naplóíró, miként reagált
Gombrowicz igazán szeretetre méltó játékára, ahogy naplóját kezdi, elébe menve az esetleges félreértéseknek, mégha meghatóan
didaktikusan is. De Szentkuthy nem a kezdés didaxisán borult ki, nem a naplóírói szolipszizmus cantus firmusának ilyen nyers és talán
hazaárulásnak tekinthető lekottázásán, amit még megértettem volna, hisz magam is kiérezni vélem ebből a kezdésből a játékosság
gesztusán túlmutató indokolatlan őszinteséget, hanem azon, hogy…és jó, hogy elakad itt a szavam, mert nem tudom, igazán nem
tudom, hogy min borult ki, és álmos leszek attól, hogy mégis tudni akarom olykor, mégha tudom, hogy nem is fogom megtudni soha. 
   Az egyetlen metafora felé című kötet 24. egységéből másolom ki az alábbiakat. „Valami ijesztő balgaságnak tartom engem
szeretni: logikai érzékenységemet sérti az a nő, aki annyira »műveletlen«, hogy engem képes szeretni. Engem: mi vagyok én? A világ
felfogója, lemeze – én alig vagyok, csak a világ énbennem s magamban nem magamat, hanem a világot szeretem, »én« csak fiktív
ráma vagyok. S a nő ezt a fiktív rámát szereti, nem veszi észre benne a világot. Innen van, hogy a nagyon minket, csak minket imádó
nők a világon a lehető legrosszabb szolgálatot teszik: életünk legeslegfiktívebb, legsemmisebb részére hívják fel a figyelmünket:
énünkre. Én? Ha azt mondom, hogy »fiktív ráma« – még mindig nagyon sokat mondtam, annál is kevesebb –, hiszen az „én" egy
meghatározhatatlan, sohasem kész, hullámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán kikristályosodó valami; hogy lehet ezt a
hülye alaktalanságot olyan precízen imádni, mint ez a nő? Irtózatos malaise az imádottságon belül: az imádás szűkít, fojt, az imádó nő
fazonba torzít. Innen van, hogyha például rosszul érzem magam és megjelenik szobámban az »imádó« nő, abban a pillanatban,
stopperpontossággal, százszor rosszabbul érzem magam, egyszerűen azért, mert míg egyedül voltam, addig rosszullétem éppolyan
szétfolyó, ködös valami volt, mint az egész »én«-em: bolyongó spirál – mikor a nő belépett, egyetlen boszorkánypillantással »én«-né
fojtott, szűkített, betegségemet is, mely a tárgyakon is hevert, ritkítva, hirtelen egy kis helyre, énembe öszpontosította. Hiába szaval
rólunk akármilyen himnuszt az imádó, csak verkli benyomását keltheti, mert téved, téved, téved: a világ a szép, az Isten a szép, nem
én. Hetérák csődje; madonnák csődje." És naplóírók csődje, tehetnénk hozzá, és én hozzá is teszem. Gombrowicz naplója pedig
pontosan ezzel az „én"-verklizéssel kezdődik, elhiszem és megértem hát, hogy ettől Szentkuthy kiborult, hisz mi sem indokoltabb, mint
ezt tenni: a fiktív ráma reklámja láttán, az örök félreértés ilyen otrombán közönséges reklámjától elrettenve azonnal, pánikszerűen
elmenekülni, elszökni. Megértem tehát annak a Szentkuthynak a riadalmát, akinek egész művészete a Narcisszusz-mítosz
nyelvfilozófiai megalapozású dekonstrukciójának paradigmájából élvezhető a legalaposabban, ha ugyan lehet ilyet mondani, csupán



azt nem értem, mit nem értettem eddig, amit most sem értek. Nem értem az egészet. Onnantól nem értem, hogy egyáltalán mi közöm
van nekem ahhoz, hogy egy már örökre ismeretlen hangulatú napon a Budagyöngyén, egy kétemeletes villa egyik mindig félhomályos
dolgozószobájának mítosz-izzadt tapétájú falai között egy több éve tartó és munkaképtelenné alázó depressziójának vége felé járó
hórihorgas magyar író hatalmas karjaival lecsapja igencsak masszívnak mondható barna tölgyfa íróasztalára a stuttgarti Neske kiadó
1967-ben ajándékként elküldött 1961-es kiadású Gombrowicz-naplóját, arra hivatkozva, hogy szar, szar, szar!!!
   Nem ismerek egy napló olvasásánál nagyobb paranoiát. Legyen az akár a legrészegebb szolipszizmus retorikájával megírt napló,
vagy az örökkévalóság sanszaira kacsintó öntömjénezés akár, egyként elönt a más ember életével való szembesülés gyanús
hiábavalóságának érzése. Minek nekem az? Az azonosulás kivédhetetlensége a testvériség érzésének kárhozatára ítél
menthetetlenül és életfogytiglan. Kell ez nekem? Nem tudok nem meghatódni azon, hogy valaki feltárja nekem a lelkét, még ha nem is
nekem és nem is a lelkét tárja fel. Minden napló egy seb a lelkemen, és én minden sebből vérző naplóolvasó vagyok. Nem hiszek a
reinkarnációban, de hiszem, hogy van a reinkarnációnál is nagyobb hermeneutikai nyűg, és ez a naplóolvasás, bárkié, még a
sajátomé is, hisz mennyivel van több közöm a tavaly írott soraimhoz, mint másnak a soraihoz, amiről nem tudom, és nem is akarom
tudni, mikor íródtak. Vannak egyéniségek, akik tudják – miközben a más naplóját olvassák –, hogy a más naplóját olvassák, és
vannak olyan szerencsétlenek, vagy nagyon is szerencsések, akik csak azt tudják, hogy naplót olvasnak, és talán meglepődnének, ha
valaki felvilágosítaná őket egy szép napon arról, hogy a másét. Mit érdekel engem, hogy a más gondolatait élem, ha megélhetem
azokat? Miért kellene elhatárolnom magam attól, amit olvasok, ha képtelen vagyok rá? Miért érezzem magam másnak, ha már nem
tudom? Miért ne szenvedjem el azt a megaláztatást, hogy bepillantást nyerek más gondolataiba, ha egyszer azt akarom? Lehet, hogy
nem fogok tudni megszólalni többé a saját hangomon, de mivel sohasem tudtam őszintén hinni, hogy ez valaha is bekövetkezhet, a
legnagyobb intenzitással élem meg annak a lehetőségét, hogy a saját hangomat halljam majd egyszer kiolvasni más naplójába
mélyedve. Mitől féltsem nem létező identitásom, hacsak nem attól, hogy visszakapom, holott sohasem birtokoltam? Vannak, akik nem
írnak naplót, nem tudnak vagy nem is akarnak naplót írni, nem tudják akarni, hogy naplót írjanak, vagy nem akarják tudni, hogy naplót
írnak. Én nem tudom, hogy naplót írok-e most, nem tudom akarni, hogy naplót írjak, és nem akarom tudni, ha mégis naplót írnék,
egyedüli bizonyosságom, hogy a naplóról írok és nem tudom, miért. 
   Visszatérve még Szentkuthyra, elmondhatom, hogy megvan a csalódásnak is a maga költészete. Tudom, hogy semmi közöm
hozzá, kiből milyen érzelmeket vált ki Gombrowicz naplójának kezdése, de ahhoz nagyon is van közöm, hogy milyen érzelmeket vált ki
belőlem az a tény, hogy Szentkuthy esetében sincs hozzá semmi közöm. Mégpedig a következő érzelmeket váltja ki: egyrészt, mint
mondtam már, a csalódásét. Csalódást, de nem a közönséges csalódások fajtájából, ahol ez az érzelmi konklúzió átértékeli a viszony
természetét és kudarcként egyértelműsíti egy kapcsolat megélésének interpretációját, nem; az én csalódásom speciálisabb, és a
csalódásoknak abba a fajtájába tartozik, amelyek inkább nagyon is elengedhetetlenek egy kapcsolat megélésének
interpretációjához, és aminek lényege éppen abban áll, hogy egyértelműsíti magát a kapcsolat tényét, melyet oly sokszor elhomályosít
a túlinterpretálás. Akárhogy elemezhetem a Gombrowicz-passzust, sohasem tudom meg, miért csapta az asztalra, ha ugyan valóban
az asztalra csapta és nem, mondjuk, a sarokba, ha csapta egyáltalán, nem pedig másként tette, a könyvet Szentkuthy, de azt
tudhatom, hogy történt valami, amivel legalábbis alátámaszthatom azt a semmi hipotézist, amiről a megbizonyosodást mindig is
igyekeztem valamiféle kifinomult intellektuális gyávasággal szerényen a színfalak mögött tartani, és amelyet erről az esetről értsülve
kellett elsőként bizonyosságként interpretálnom, hogy az a Szentkuthy Miklós nevű író, akit én sohasem láttam személyesen az
életben, és akiről csak irodalmi, irodalomtörténeti és egyéb valóságpótló ismereteim vannak, valamint egy titkárnőjével való barátság
benyomása, talán mégiscsak létezhetett az életben, ha képes volt megfutamodni – és van-e ennél valóságosabb emberi
jellemvonás? – egy másik univerzum beharangozásától.
   Azzal a rendszerességgel, ahogy a déja vu-k szokták újrakoreografálni pongyola metafizikám színpadképét, néha rajtakapom
magam, amint társaságban arról faggatok valakit, hogy mi lenne az a három könyv, amit magával vinne egy lakatlan szigetre. Persze,
abszolúte nem érdekel, mi lenne az a három könyv, és ha megmondaná, talán undort éreznék, hogy ismeretségünkkel beszennyeztem
közömbösségem ártatlanságát, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csakhogy előkészítsem a másik számára a logikus ötletet a
visszakérdezésre. Mert ha visszakérdezne, én bután azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudnám, de senkire sem tartozik a
válaszom rajtam kívül, hogy meg is mondjam. Elég ha én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a három könyv,
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy már a kérdés puszta megfogalmazása önmagában utal arra az elhagyatottságra, amelyet
még az a három könyv – még ha tudnám is, melyek azok – se lennének képesek elviselhetővé tenni. És miközben végiggondolom
ennek a felismerésnek a szomorúságát, rájövök, hogy a kérdésfeltevés pillanatában már ugyanolyan távol vagyok az emberi
érintkezések világától, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztenciám partra sodort roncsát. Egyébként, ha már itt
tartunk, én három naplómat vinném magammal: azt, amit egykor, a még mindig kihívásokkal teli múltban írtam, azt, amelyet
mostanság, a bizonytalan jelenben vezetek és azt, amelyet akkor fogok majd elkezdeni a már most megunt jövőben, ha a jelenleginek
technikai értelmében is a végére értem.

   Szentkuthy írja Az alázat kalendáriumában, nem keresem elő, pontosan hol: „… a fiúk egyedül vannak…". Szokatlan tőle ez a
cinkos-diszkriminatív hang, amelytől nem határolódok el, miért is tenném? 
   Most mégis előkeresem: ezt a tagmondatot az 55. egységben alá is húztam, a lap alján pedig nyíllal megjelöltem egy metaforát, ami
évszakokon át metafora-slágerlistám élén trónolt: „Mikor így látom életem brettlijén ezt a kettősséget, mint elhagyott színházban
egyetlen néző, a súgólyuk mellett jobbra-balra egy-egy zsírosan fortyogó gyertya ég, mint a rég megevett világosság otthagyott
csutkái, s a színpad előterében…". Magritte prózában, nem vitás. Magritte metaforákat ír ecsetjével, Szentkuthy tollával metaforákat
fest. A fények birodalmának komplementer logikája köszön itt vissza, ugyanolyan hatásfokkal, teljesen lebénító mindkettő. Egy ilyen
metafora után mit lehet még csinálni? – ez a Szentkuthy-olvasás pragmatikájának mindenkori kulcskérdése. Magritte ugyanerre a
tanácstalanságra játszott rá: mit lehet csinálni a Hegel vakációja megtekintése után? Én emlékszem, mit csináltam, miután
megnéztem. Becsuktam az albumot, lehunytam a szemem, sóhajtottam és…

   Lapozom még Az alázatot. Ilyen mondatra bukkanok a 91. szakaszban: „A kétségbevetettségnek azt az isteni őszét és poklát, a
magánynak azt a formai klasszicizmusát, ajaktalan, akt-halott heroizmusát soha el nem felejtem, soha hozzá hűtlen nem leszek."
Mindegy, mi kapcsán. Mindegy, miért ez. Mindegy tehát.  Az alázat kalendáriuma hónapok, azaz civilizációk óta nem volt a
kezemben. Bejegyzéseim és dátumaim tesznek igazán feszültté. Tudom, mit jelentett nekem ez a könyv, mit veszítettem el és mit
nyertem általa, tudom, mire tanított meg és miért kellett eltávolodnom tőle. Mindegy, miért mondom. Teljesen mindegy.

   Ma, szégyenem ellenére, amit betöltök a létezésemmel a létezésemről való tudatomban, átadom magam annak az érzésnek, hogy
önmagam lehetek és senki más. Este van, sötétség. Felidézem a ma elszenvedett tiszta kék ég látványát azokkal a mihaszna



felhőkkel, melyekkel nekem sincs semmi célom. Megpróbálom magam alá gyűrni annak a ténynek rám gyakorolt krízisét, hogy egy
teljes évszaknyi nyár van rám kimérve, amely feltartóztathatatlanul kezdi beteljesíteni rajtam a törvényt. Legszívesebben már most
elvonulnék egy szerényen berendezett, valamilyen forgalmas térre néző kávéház rejtett sarkába, ahol a szelíd árnyék megóvna a
pillantásoktól, melyekre így titkon vadászhatnék, és meghagynám az örök életében tiszta szerelemre sóvárgó közönséges
picérnőnek, legyen oly’ kedves majd az első őszi napon benyújtani a számlát, hogy az életemmel fizethessek a gondosan vezetett
fogyasztásaim és egyéb, személyes jellegű további kéréseim után, ha eljönne az időm és én nem venném észre. 
   (Az őszinteség fölösleges felelősségével vallom, hogy miközben ezeket a sorokat írtam, én a pécsi Jókai téren lévő kávéház
enteriőrjét képzeltem magam elé.) 
   Heves átérzése az előbb meglelt Márai-soroknak az 1953-as Naplóból: „Ősz. Szeretnék még egy igazi őszt megélni, Európában,
valahol Sorrento táján, pincével, musttal, fanyar-ködös reggelekkel és estékkel. Különös élmény, kifelé ballagni az időből, mikor ilyen
erővel szól hozzánk minden, amit az életben szerettünk."
   (Aug. tíz, a pár napja elolvasott Csontbrigádból: „A kapitány az ablakhoz ment, és a pálinkamámorban eltávozott lélek halottas
zománca fénylett kék szemén. Ezzel a befelé fordult, üveges tekintettel meredt az ablakon keresztül valahová a tónustalanul sötét,
éjszakai sivatagba, és Sorrento lámpáinak apró fényét vélte látni a távolban. Pedig lehet, sőt valószínű, hogy néhány búsan lopakodó
hiéna pillantása foszforeszkált csak arrafelé…"
   Tegnapi 117. Híres Festőkben Schielétől egy idézet: „Énünk legmélyebb bugyraiban, teljes lényünkkel és szívünkkel átérezzük a fák
őszét még nyáron is, épp ezt a melankóliát szeretném lefesteni.")

   Jól esik mozi után a séta, jobban, mint bármi más, hidd el. Mióta nem érdekelnek a filmek, nem tudom mióta, nem is érdekel, azt
hiszem, évek óta, szenvedélyem, hogy a moziból kijőve megkezdhessem hosszú és mindig ájtatos sétám hazafelé. A délutáni séta
felüdít, mert tét nélkül vegyülhetek el az utca forgatagában; szeretem az alkonyi sétát, mert arra a félhomályra emlékeztet, amit épp
magam mögött hagytam; de a legjobban az éjfélhez közeli órák sötétségében megtett magányos séták torokszorító eleganciájú
lassúságát szeretem, sőt, azt is mondhatnám, hogy imádom. Megtanultam egyedül moziba járni, de nem azért, mert nincs kedvemre a
társaság, vagy mert talán kifejezetten, ha szabad ezt a szót használnom, rühelleném, ha valaki csak a fizikai jelenlétének ármányos
kivédhetetlenségével is feltartóztatna abban, hogy kedvem szerint találjak rá aznapi sétatempóm ritmusára, hanem csak azért, mert
mindig gondosan ügyeltem rá, hogy amennyire csak lehet, kerüljem mások társaságát, ha magam kívánok lenni. Azt is mondhatnám,
életem egyik epizódja közben sem tudok komolyabban rábólintani arra a ciorani aforizmára, amely szerint csak azok a pillanatok
számítanak, amikor olyan erősen kívánsz egyedül maradni, hogy inkább golyót röpítenél koponyádba, mintsem egyetlen szót is válts
bárkivel, mint épp moziból való hazafelé ballagásom idején. 
   Szeretem a stáblista alatt futó muzsika hangjaival a fülemben magam mögött hagyni a termet, melyben többedmagammal
pihenhettük ki a sötétben, hogy élünk, és kijutva a mindig túl hamar felismerhető díszletek közé, megkezdeni azt, amire vártam.
Szeretem azt az érzést, amikor a tempóba zökkenés kémiája, a látvány befogadásának biológiája és az önmagam feletti kontroll
matematikája kibékül lelkem strapabírásának fizikájával. Kétségkívül megvan bennem az az ügyesség, amivel át tudom alakítani a
sétálás alatt szerzett optikai benyomásaim hírértékét az önmagamról való minél erősebb tudat fenomenológiai szenzációjává, eljutva
néha addig a pontig is, és szigorúbb értelemben számomra csak ezek számítanak, amikor már semmi más nincs, csak öntudatom
lépteinek ritmikus kopogása, mellyel lassan belegázolok előttem elterülő sorsom aszfaltnyi magánéletébe. Nem tudom, milyen utat
jelölt ki nekem a Sors, melyen majd végig kell mennem, mint későn észhez ért heroinistának a szadista elvonókúrán, de tudom, hogy
az út, amin moziból hazafelé megyek, nemcsak kihagyhatatlanul sorsom felé vezet, de talán az maga a Sors, mely nem is akar több
lenni annál a lehetőségnél, minthogy végigmenjünk rajta, ha már rátaláltunk a hazafelé vivő útra, az élet orrunk előtt pergő képeinek
lázas bámulása után. Igyekszem a lehető leggépiesebben végrehajtani a sétálás műveletét, mert felfedeztem, hogy a mechanikus
sétálás során lehetőségünk nyílhat arra, hogy a haladás térélményét teljes egészében a sorsunkkal való szembesülés időélményévé
alakítsuk át. 
   Mindig is csak sétálás közben éreztem magam teljes értékű embernek, mindig is csak sétálás közben tudtam felfogni, milyen
felfoghatatlan is az élet, és mindig is csak sétálás közben tudtam teljes mértékben elhárítani magamtól a gyanút, hogy más is létezhet
még tudatos lelkem magányos valóságán kívül. 
   A sétálás nemcsak lelki intelligencia kérdése, mert olyannal így vagy úgy, de mindenki rendelkezik, a sétálás képességével viszont
csak nagyon kevesen, elnézést, de azt kell mondanom, hogy szinte csak a kiváltságosok. A sétálásnak az elhagyatottság érzéki
apoteózisának kell lenni. Egy valamirevaló séta a létezés megkérdőjelezésével kezdődik és egy álmokon túli reménytelenség
vigaszával ér véget. De mondhatjuk úgy is, hogy egy kiadós séta vagy a teljes létezéssel képes konkurálni, vagy nem is séta. Igen,
muszáj az argonauták tételére hivatkozva megfogalmazni mondanivalóm lényegét: sétálni szükséges, de élni nem szükséges. Elég,
ha a moziban megéljük, hogy mások élnek helyettünk, vagy elég, ha magát a világot nézzük mozgóképnek, úgyis csak a sétálás
szenvedélye lesz az egyetlen manőver, amivel kihajózhatunk kétségbeesésünk szküllái és gyámoltalanságunk kharübdiszei közül, ha
már egyszer annyira szívünkön viseljük a szirének karrierjét.

   Sohasem tudtam szívből haragudni Szentkuthyra, amiért tönkretette az életemet, mert nem tette tönkre. Megteremtettem
egzisztenciális lehetőségét életre szóló hermeneutikai átkaimnak, de sohasem átkozódtam a róla való tudásom miatt, mert a kör még
nem zárult be, csak az életem. Sohasem hittem, hogy szükség lenne bármiféle publikus teoretikus kommentárra műveivel
kapcsolatban, mivel elég hely volt erre életem margóján is, hogy ott mulasszam el megtenni. Egyetlen felsőbbrendű bánatom, hogy
iránta érzett mélységes közönyöm sohasem lesz képes levedleni annak a szerelemnek az álarcát, amelyet megismerkedésünk bálján
nyomott kezembe sorsom névtelen házigazdája.

   Kora hajnalban történt, hogy beleszerettem az íróasztalomon eluralkodott káoszba. Jelentéktelen asztali lámpám közönyös fénye
egyfajta méltóságot ruházott a tárgyakra, melyekhez tegnap még közöm volt. Mindent úgy találtam, ahogy annak tegnap semmi
jelentőséget nem tulajdonítva hagytam. A zsúfoltság esztétikája a dolgok között kialakítható viszonyok iránti egyetemes hálára
kötelezett. Meghatva vettem tudomásul, vagy inkább így mondom, meghatva tapasztaltam, hogy életem valódi történésének látványa
ilyen valós szerénységében vehető birtokba. Igazából nem is az íróasztalomon eluralkodott káoszba szerettem bele, hanem abba a
magam teremtette játéktérbe, amely velem együtt élte túl az éjszakát. Szó sincs káoszról tehát, amelyről már tudhatjuk, hogy nem más,
mint a rendetlenség rendszere, de ebben az ostoba szóban mégis ott van mindaz, ami mámorral tölt el a használata révén, mert
egyetemes konnotációk zamata fűszerezi, ha kimondom vagy leírom. Beleszerettem életem nélkülözhetetlen kellékeinek
fölöslegességébe és testvériségük brutális véletlenjének árvaságába. Üveg boromba, Balatoni Chardonnay, amit tegnap ittam és
aminek maradéka a telefon mellett vár jobb sorsra egy zsíros falú pohárban, szorosan mellette kifogyóban lévő kézkrémem tubusába
és arctisztító tonikom flakonjába, ami napraforgó-mintás teletömött tolltartótégelyem alumíniumhengerét támasztja. Mellettük van



személyi igazolványom és egy krém, mely bizonytalan küldetést teljesít ezen a tájon. Mindenhol könyvek, főleg nyelvkönyvek, nagy
halmokban, és az asztal szélén kések, valami titkos készenlét vagy veteránság baljós nyugalmával, mintha csak e mondat
állítmányának nyakát készülnének felvágni. Minden én vagyok ezen az asztalon, minden miattam lett ilyen, minden az én sorsom
esetleges végzetét árasztja magából. Megiszom a bort.



Tompa Mária
A porszemtől az Androméda-ködökig

 

   A Frivolitások és hitvallások epilógusában Szentkuthy tömören összefoglalta jellemének kettősségeit, amelyek egyben
életművének fiziognómiáját is nyújtják („életemet állandóan a legnagyobb feszültségek kísérik, fűtik, gyötrik, esetleg üdvözítik…"). S
mivel közös munkánk tíz éve folyamán különböző szempontokból számtalanszor felidézte ezeknek a lelki ingajáratoknak a „nagy
hullámveréseit", néhány ilyen véglet-párral megkísérlem a lehetetlent: kiegészíteni az epilógust, ezzel átfogni – ha csak csekély
részben is – Szentkuthy személyiségét. 
   Gyakran mondta magáról, hogy nem írónak érzi magát, hanem a „világ faggatottjának", amolyan montaigne-i személyiségnek, aki a
végső kérdések, az igazság kutatására tette fel életét. De mivel tudta, hogy választ nem kap a végső metafizikai kérdésekre, csak
válasz-variációkat, hiányérzetének kompenzálására a kérdéseket katalogizálta, – ezt követhetjük nyomon többek között Az egyetlen

metafora felé és Az alázat kalendáriuma című naplójegyzetekben. Ezzel magyarázható bőven áradó stílusa is. A „faggatott" pedig
mindent rögzített, korántsem az utókornak, hanem mert csak akkor válik valósággá valami, ha rögzítette! Ezért vezetett naplót
csökönyös rendszerességgel, 1939 óta minden nap (több mint százezer oldalas „óriásnaplóját" 25, illetve 50 évre zárolta a diszkréció
indokával), ezért szerette a fényképezést, ezért alakította ki hatalmas könyvtárát és lemezgyűjteményét, és vallomása szerint, ezért
mutatta be szeretőit édesanyjának, mert ezzel a gesztussal váltak életének női valósággá. Szentkuthy a naplószerű rögzítés során
megélte a kozmosz végtelenségének és az apró epifániák közelségének kettősségét. S ez bizony, saját bevallása szerint nagy
szenvedéseken át vezető út volt: a Frivolitások és hitvallásokban érdekes beszélgetést örökítettünk meg arról, hogyan bírta az 50-es
évek diktatúráját itt Magyarországon, belső emigrációban. „Nem üres fecsegésnek szánom, mikor hangoztatom: együtt élek a távoli
csillagképekkel […], áldozata voltam a rendszernek, igen, áldozata voltam! De ennek a szemléletnek közérzeti, jellemi konzekvenciája
van: ez a néhány évnyi zsarnokság […] elenyésző miniatúra, weekend a világmindenség évmilliárdjaihoz képest…".
   De nemcsak faggatott volt, hanem nagy faggató is. Gyakran két pólus között találjuk magunkat – mondta nem egyszer –, de ez olyan
két mankó, amelyek segítségével könnyebben tájékozódunk. Szentkuthy pedig pompásan tájékozódott ebben a polarizált világban,
amelyben a végleteket érzékeny természete fantáziákkal telve élte át. A valóságot épp olyan erővel tapintotta ki, mint az illúziók
jelenségeit. 
   Egyrészt mindent távoli perspektívából, nagy fényszögből („a kozmosz fényévei felől") látott, – csoda-e, hogy számára az ún. távoli
asszociációk nem is voltak olyan távoliak? stílusában rengeteg példát találunk erre – és ez a képessége a distancia-teremtésre
rendkívüli védettséget nyújtott neki. Másrészt szinte szent imádattal ragaszkodott a való világ legapróbb részleteihez, azok nyüzsgő
asszociáció-tengeréhez. Mikor Loyolai Szent Ignác Lelkigyakorlatos könyvében olvasta a részletekhez való szinte fanatikus
ragaszkodást, izgatottan mutatta nekem, mennyire magára talált benne: amit az ő különbejáratú valóságának hitt, az mást is
megragadott, foglyul ejtett. Még a nők felé kialakított udvarlási stílusában is az apró részletek felidézése alkotta a fő vonzóerőt. A
világban megfigyelt apró részleteket csoportosította, leírta, így teremtette meg ez a nagy „faggató" a dolgok leltárát, a „catalogus
rerum"-ot. De a való világra tapadó mikroszkopikus közelsége rendkívül sebezhetővé tette, és Szentkuthy vállalta ezt a
sebezhetőséget. 
   Szinte minden könyvének elliptikus tengelye az aszkézis és a túlfűtött erotika. Egész életművében folyton érzékelhető a húshagyó
kedd és a hamvazószerda szikrázó, sokszor fájdalmas ütközése. A karnevál és a böjt első regényétől, a Barokk Róberttől legutolsó,
az Euridiké nyomában című befejezetlen Orpheus-részig a fantáziás események táptalaja. És nemde a Frivolitások és hitvallások
cím is erre utal? 
   Szorosan ide tartozik a démónia – gyermekiség kettőssége jellemében. Amikor a démoni játékokat egy időre megunta, könnyedén
átcsusszant a „gyemeki"-be, amelyet ugyanolyan őszintén, blöff nélkül a magáénak élt meg. Nem az a démoni alkat – mondta –, aki
ezt a szerepet a nap 24 órájában játssza, hanem az, akiből a nem várt pillanatokban bukkan fel, majd ugyanolyan gyorsasággal elillan
környezete elől. „Mit ér Freud, ha nincs hozzá Pinocchio?" – írja egyik művében. 
   „Pas bienveillant, mais veillant!" – fogalmazta meg szellemes szójátékkal világszemléletét André Velter francia költőnek, mikor
riportot készített Szentkuthyval 1987-ben: „Nem is annyira jóindulatú, mint inkább éber vagyok!" Ez azt is jelentette, hogy állandó
jelenben élt. Életműve az emberi szellem bonyolultságának demonstrációja. Szerinte szavaink homályosan fedik fogalmainkat, mihelyt
filozofikus gondolatokat akarunk kifejteni. Nyelvünk arra jó, hogy 1) a piacon szót értsünk az árusokkal, 2) tudományosan értekezzünk,
és főleg 3) költészetet, mítoszt teremtsünk. Bőven áradó prózáját úgy is felfoghatjuk, mint harcot nyelvünk homályossága ellen. Nyelvi
bravúrjai, szójátékai, sok jelzője, a tautológia – kihívás a jelenségek mind kifejezőbb hangulati meghatározására, s hogy mind
pontosabban járja körül környezetét és saját magát. De ne tévesszen meg bennünket hömpölygő prózája, kedvenc műfaja a tömör
napló, a könyveibe írt, hasonlóképpen tömör széljegyzetek, és tartalommutató volt. Nem hiába terjedt el róla az a vélemény, hogy a
fraktál-elmélet irodalmi megvalósítója lett. Egész lénye egy tízsoros bekezdés elolvasásával is pontosan érzékelhető: a részletekben
benne van az egész. Ide kívánkozik a Véres Szamár (Sz.O.B. 4.rész) egy igencsak „szentkuthys" szövegrésze, melyben töményen
megmutatkozik Szentkuthy világszemléleti portréja. V. Celesztin pápa immár lemondásra készül. A nápolyi egyetem egyházjogi
tanszékén Gaetani bíboros felteszi a kérdést: lemondhat-e a pápa? Szentkuthy erre így elmélkedik: „A kérdés után egy ideig néma
csend. Fent az égen bárányfelhők üzekedtek selymes-szordínós, fátyol-fantom ösztruszban, pillangók pora hullt bicsakló szárnyaikról,
madarak kísérleti füttyök cérnáit lasszózták, melegméz virágkelyhek ezt megbeszélték, az árnyékok a mezőkön csábítóra cicomázták-
táncolták magukat, mint az olcsó arany-fényesség, barnavas limonit kristályok priápi paráznasággal törtek utat maguknak a vakondok
földmélyi világában, a csillagok fényéveik habfürdő ködében hancúroztak, mert még messze az éjfél, nem kell a kozmosz obszcén
érthetetlenségeivel cukkolni desperált gondolkodókat. – Futólag és átmenetileg jeleznem kellett nektek, patres et fratres, hogy
benyomásom szerint körülbelül ennyit törődik a Természet a pápák lemondásának jogi eshetőségeivel és lehetőségeivel…"
   Elemzés – önelemzés. Erről szól a Barokk Róbert, melynek fő jellemzője a gyónás, a kíméletlen önvizsgálat. Önkritikája olyan erős
maradt élete végéig, hogy egyetlen kritikusa sem tudta ebben túlszárnyalni. De ezzel jogot formált mások kritikájára, a végtelen
iróniára. Daumier édestestvérének érezte magát, mintha ő faragta volna a Júliusi Monarchia minisztereinek szobrait. 
   Szentkuthy távol állt attól, hogy megpróbálja leegyszerűsíteni a hangulatok definícióit. Tudta, hogy ez számára lehetetlen. A
sokrétűség, a barokk papírra vetése révén tanult meg együtt élni az ellentétekkel, fölébük kerekedni. De ehhez az életformához, a



távoli perspektíva megteremtéséhez szabadság és csend kell. Ezt ő biztosítani tudta magának. Mindennap hajnali 4-5 órakor kelt,
nyolcvan éves korában is, mikor naplójának százezervalahányadik oldalát rótta, legutolsó reggelén is, 1988. július 18-án, mikor
elindult végső útjára az egyetlen metafora illuzórikus nyomában. 
   „Nem tudok belenyugodni, hogy valami csak úgy van, nem tudok megmaradni a porszemnél, hanem a porszemtől rögtön repülök az
Androméda ködök és szupernovák legvégső határáig, ahol talán szintén porszemekkel találkozom, de mennyire másképpen. És ez
már olyan hitvallás-súlyú dolog."



Bálint Péter
A jelentős és jelentéktelen

(közelítések Szentkuthy történelemszemléletéhez)

„Csak álruhában vagyok magam."1

(Fernando Pessoa)

1.

   Szentkuthy „áltörténeti" és „álarcos" regényeit, a mindmáig legegységesebbnek tűnő monstre Breviáriumának köteteit, illetve a
sokáig hagyatékában porosodó, valamilyen oknál fogva félbehagyott, elfeledett, csak a szerző halála után s nem is mindig intenciója
szerint megjelentetett könyveit olvasva, óhatatlanul is felmerül bennünk a kérdés: érdekli-e egyáltalán Szentkuthyt a történelem, s ha
igen, vajon a történelemnek milyen arculatával, illetve miféle írói felfogásával találkozunk műveiben? Hogy ez a számos szemszögből
és kritikai alapállásból fölvetett kérdés mily’ fokon érinti az írói műteremtés, következésképpen az életmű lényegét, mi sem bizonyítja
jobban, minthogy az elmúlt fél évszázad során bírái közül többen is érintették – némelykor pro, máskor kontra – történetmondásának
és szerkesztésének, díszletfestésének és portrérajzolásának e meghatározó tényezőjét. Az egymásnak némelykor szögesen
ellentmondó véleményekből elegendő talán csak kettőt felidéznünk, hogy érzékelhetővé tegyük azt a nyomást, ellenállást, kevésbé
vagy jól leplezett ellenszenvet, mely olykor valamelyik szaktudomány képviselőinek fenntartásaiból kiolvasható, máskor épp ezt az
elszigeteltséget és légszomjat igyekszik oldani. „A jól megválasztott téma és a világosságot terjeszteni kívánó szándék azonban nem
elég a történeti regényhez, még akkor sem, ha a szerző nagy műveltségével és írásművészetével párosul. (…) Cinikus történelemlátás
és a kultúra sznob szemlélete: a hanyatló polgári irodalom és világnézet örökösei. E csak károsnak nevezhető jelenségek –
Szentkuthy könyve a példa rá – jó szándékú igyekezettel, hasznos tendenciákkal is összefonódhatnak",2 hangzik a régi magyar és
egyetemes irodalom egyik legszakavatottabb ismerőjének szájából ez a kegyetlenül kíméletlen, s némi marxista ideológiai töltettől
sem mentes ítélet, mely nem könnyítette meg az irodalmi közéletbe éppen csak visszatérő Szentkuthy el- és befogadását. A „cinikus
történelemlátás" vádja, mely elhangzása pillanatában (ne feledjük, 1961-et írunk), majdnem felért az irodalom birodalmából való
azonnali kiűzetésre felszólítással, némiképp elgondolkoztat bennünket helytállóságáról, főképpen, ha elfogulatlanul olvassuk az első
nyomtatásban nem is oly régen megjelent, ám 1949- ben írott Bezárult Európában szinte már önfeljelentő őszinteséggel
megelevenített korszak valójában cinikus „történelemlátását", paroxizmussal átitatott hatalomgyakorlását. S ha már ily gyorsan
megszületett a verdikt (melyet Klaniczay megtold még egy kitétellel: „a történeti folyamatok tendenciájának, a történeti valóság
lényegének a hitelességéről van szó, s ebből sajnos keveset nyújtanak Szentkuthy elbeszélései"), talán épp egy Szentkuthyhoz
foghatóan nagyműveltségű irodalomtörténésztől lett volna elvárható, hogy eltöprengjen a „cinikus" szemlélet okán, vagy a „hanyatló
polgári irodalom" és kultúra örökségéhez ragaszkodás következetességén. Azon az erényen, melyről (finoman szólva is kritikus
hangvételű írásában: A különcben) még Radnóti Sándor is megenyhülve szól: „Józan polgárerények, civil kurázsi, „úriemberi" attitűd:
ezt a mai magyar irodalomban rajta kívül az ő egész szellemétől, furorjától távol eső író képviseli még, Ottlik Géza. A polgári világ
letűntével újra becsülni tanuljuk mindezt".3
   Ellenben a pálya- és szellemtárs, a korábbi meghitt barát- és istenkeresésben fogadott „keresztfiú": Vas István, alig néhány évvel
később (igaz, a történelmi regény sajátosan szentkuthys és korszerű esztétikai elveit összegző mű: A megszabadított Jeruzsálem
ismeretében), írói érzékenységéről, szellemi horizontjának nem is akármilyen tágasságáról, s nem utolsó sorban bölcseletszerető és
politikai tisztességéről tanúságot téve, ekként értelmezi fegyvertársa történelemszemléletét: „»Gondolat az – írta valahol, ami az ön-
és fajfenntartástól aránylag függetlennek látszó élettani izgalmat okoz, és szenvedélyt korbácsol az agyban«. Ezzel a szuverén agyi
szenvedéllyel kezeli a történelmi anyagot, és így történhetett, hogy a historizmus, első pillantásra Szentkuthy egyik legjellemzőbb
tulajdonsága, a történelem távoli és inkongruens személyeinek, korszakainak és jelenségeinek egymásra vetítésével itt feloldozza, ad
absurdum viszi önmagát, sőt az egész történelmet".4 Bátorság volt ez a kiállás a történelem e sajátosan szentkuthys értelmezése
mellett? Tagadhatatlanul az, részben amiatt, hogy az irodalom margójára kényszerített, gyakorta sznobnak („pánsznobnak") és
epigonnak minősített Szentkuthy mellé állt, amikor könnyebb lett volna fanyalognia, fenntartásait sorolnia, de méginkább azért,
merthogy általában is védelmébe vette az író szabad szemlélődéshez és világképalkotáshoz való jogát. Persze, ha megérteni akarjuk
mindazon kritikusait, akik a Szentkuthy-féle s „hanyatló polgári" világnézetekhez ragaszkodó írót kiiktatni szándékolják a felismert
„történelmi folyamatok tendenciájának" áramlásából, látnunk kell, hogy, legalábbis a műveltebbek emlékezetében, ijesztően rémlik fel
a Vas István megközelítésével nagyon is egyberímelő, ám a kanonizált szemlélettől nagyon is eltérő crocei tétel: „a szellem maga a
történelem, s minden ízében történelemalkotó és egyszersmind eredménye az egész korábbi történelemnek; a szellem tehát
magában hordja egész történetét, amely azután vele magával esik egybe. A történelem egyik mozzanatának elfeledése és egy
másiknak a felidézése nem más, mint a szellem életének ritmusa, a szellemé, amely önmagát meghatározva és egyénítve működik,
és mindig megfosztja egyéni és meghatározott jellegétől az előző meghatározottságokat és egyénítéseket, hogy gazdagabbakat
teremtsen helyettük".5

2.

   Életműve ismeretében bátran állíthatjuk, Szentkuthyt egész életpályája során szenvedélyesen izgatta a történelem, egyfelől éppen ez
a crocei történelemfelfogás, amelyik a szellem életének ritmusából, egyes jelentős vagy jelentéktelen kiáramlásaival történő
egyesüléséből, a szüntelen önmegtagadás és éntételezés hol szaporább, hol temperált lüktetéséből nyeri el lényegét és
folyamatosságát. 
   Igen korai művében, Az alázat kalendáriumában egy másik aspektusból is megvilágítja Szentkuthy azt, hogy a történelem milyen
vetülete foglalkoztatja szenvedélyesen: „A történelem lelkesít, de a tragikus benne az, hogy csak esztétikailag, és nem erkölcsileg; a
»történelem« nem aktuális. A mai történelem úgy viszonylik a régihez, mint a zongora a cemballóhoz: sok a rokon vonás küllemükben,
de tulajdonképpen idegenebbek egymástól, mint a trombita és a hegedű." A crocei értelemben vett „szellem" működése és az
egyénített szellem egészbe, egyetemesbe szervesülni vágyása, legalábbis írónk fenti vallomásának értelmében, nem a z igaz, a
valóságos, a hiteles kérdését veti föl; a mindekori bizonyítást és nélkülözhetetlen dokumentálást a szubjektív érvelés és a Karl Barth-



tól ellesett, kényszeres széljegyzetírás helyettesíti, ami szinte mindig első személyben szól az olvasóhoz, mégis bajosan eldönthető,
hogy a szerző, a krónikás vagy csupán egy „álarcos hős" veti-e papírra benyomásait és gondolatait, hiszen e nézőpontokat gyakorta
összekeveri Szentkuthy, zavarba ejtve az olvasót: vajon ki beszél hozzá, kinek is higgyen. Máskülönben, e fenti kijelentése is
előrevetíti azt az egyre markánsabbá váló írói történelemfelfogást, amelyik nem a különböző korok történéseinek eltérő vonásait,
hanem a részvevők lelki azonosságait keresi. 
   A kordokumentumokat nagyvonalú gesztussal félretéve, avval szembesít bennünket az író: miképpen lehetséges a szellem
működésének éppen megfelelő esztétikai formába önteni ritmusát, minden pillanatban másként megnyilvánuló: felvillanó és
elhamvadó, s végül is önmagával egybeeső arculatát. A szellem nehezen nyomon követhető cikázását és örökös vibrálását,
egyszerre s mindent befogadni vágyó mohóságát, önnön kivetüléseiről elmondható szófűzéreket és töredékes mondatszerkezeteket
talán egyetlen más műfaj sem képes megörökíteni, mint a rövidebb-hosszabb bekezdéseket tartalmazó, első látásra szabálytalan,
szerkesztetlen gigászi-napló.6 Annál az egyszerű oknál fogva, mivel benne szubjektív nézőpontból lehetséges egyfajta rendet
teremteni a káoszból, más és más kiindulási pontból gombolyítható le és szőhető másként a megtörtént esemény, s egyben azt is
sugalmazza, hogy valamennyi felhasznált bizonyítéknak és egyéni érvelésnek az érvényessége csak önnön terjedelmére korlátozódik.
Mindegy is voltaképpen, mi a tárgya a naplónak: karneváli forgatag vagy vallomáshoz írott széljegyzet, portréfestés vagy parkleírás,
szerelmi bohózat vagy véres leszámolás. Ezért is hangsúlyozza Szentkuthy, nem egyszer s nem kétszer, mintegy visszatérő
figyelmeztetésként olvasójának, hogy bár stílusa „rongy", megannyi kívánni és javítani valót hagy maga után, mégis „írásaim
mindenekelőtt a stílus kérdését kényszerítik előtérbe, témámról szó se kerülhet".7 Itt érdemes megjegyezni, hogy a korábban oly
sokszor és sokak által erőltetett, számos ponton sántító Proust- vagy Joyce-párhuzam helyett, bátran fölvethető és intertextuális
vizsgálódások nyomán igazolható egy másik „különccel", a portugál Fernando Pessoával való összehasonlítás jogossága, több
szempontból is (amit egyébként a franciák: Patrick Quillier és Robert Bréchon jelzés szintjén már meg is tettek). Pessoa maga is
eltűnődik a stílusán, az irkáiba gyűjtött szövegeinek műfaji meghatározhatatlanságán, és megkönnyítendő kritikusai dolgát, avagy épp
ellenkezőleg, feladva számukra a leckét, ekként vall egy helyütt naplójában: „Leginkább az a próza vagyok, amelyet írok. Mondatok és
bekezdések által fejeződöm ki, központozom magam, és a költői képek parttalan áradásában, akárcsak a gyerekek, újságpapírba
burkolózva királynak öltözöm, avagy ahogy ritmussá alakítom a szavak sorát, mint a bolondok, száraz virágokkal érintem meg
magam, amelyek álmaimban továbbra is élnek."8

3.

   Az életmű és több kötetnyi vallomása ismeretében, balgaság volna tagadni vagy kisebbíteni Szentkuthy alapos történelmi (s egyéb
más tudományos) felkészültségét, még ha önmaga, kritikusaival és olvasóival folytatott perlekedéseiben (melyek egy-egy lakonikus
megjegyzés formáját öltik a szövegben) játékos, vagyis soha szó szerint nem vehető mentegetőzéssel igyekszik is hiányosságait
beismerni és indokolni. „Atheosz korának gyermeke, tehát a legmodernebb történettudás nem lehetett még birtokában. De a bűnöket
világosan bűnökként látja, és ábrázolása: pozitív elítélés, pozitív társadalomerkölcsi alapon, a változtatás lehetőségének még
pozitívabb tudásával."9 Mi más ez, ha nem a „cinizmus" vádjával szembeni védekezés, amely a történelmi regény poétikájának
újraértelmezését összegző kommentárból való, s nem nélkülözi sem a politikai elvárásokkal szembeni félelmet, melyet keserű fintorral
és az ítéletben kimondott szavak jelentésének módosításával igyekszik tompítani, sem az igazságkeresés dacos elszántságát, noha
épp ezzel a kérlelhetetlenséggel vívja ki ellenfelei haragját. A szűklátókörű ideológusok és pártkatonákká avanzsált esztéták szorítása
ellenére is nyilvánvalóvá teszi, hogy nem óhajtja alávetni magát a történelemtudomány nagyon is ingatag normáinak és időről időre
változó politikai kötődéseinek, mivel a nagyon is emberi világ: a méltóságától megfosztott, isteni ítélet alatt álló, apokaliptikus világ, s
nem az elméleti tézisek izgatják képzeletét. Hogy ebben a tudományosságtól elhatárolódó gesztusban mennyi róható föl a
függetlenségéhez és sajátos elfogultságaihoz ragaszkodó író számlájára, s mennyi a hosszú XX. század hol szélsőségesen jobb, hol
pedig baloldali ideológiáktól átitatott szakembereinek kontójára, bajosan megmondható. A sokáig kéziratban heverő Bezárult
Európa szerzői kiszólásai és kommentárjai példázzák a legjobban, hogy Szentkuthy, akárcsak a többi „polgári író", mily
elementárisan félt a háború után a kitelepítéstől vagy a fizikai megsemmisítéstől: ezért sem óhajtott „egyértelmű" lenni.
   Szentkuthy történetmondása és meseszövése azáltal jellemezhető leginkább, milyen viszonyt ápol a hiteles dokumentumokkal és
fikció sajátos teremtő képességével; hogyan válogat a lehetséges kommentárváltozatokból, és mennyit tesz hozzájuk önnön
múltértelmezéséből. Már csak önmaga védelmében is. A lehetséges körüljárása, feltérképezése és újbóli léttel telítése révén,
legalábbis Heidegger szerint, az „egzisztencialehetőség"ismétlése10 (amely nem az elmúlt visszahozása és nem a jelen
visszakötése a túlhaladotthoz, hanem a történelemben „jelen-volt" lényegének a kimerítése) megmutatja a történelemben létező épp-
így létének okát, és azt a számtalan másféle sorsot, melyet, mint író, elképzelhet magának sajátjaként. E múltfaggatás során az
„egzisztencialehetőség" ismétlésének egyedüli és kizárólagos alanya: a múltat faggató, aki énjének különböző korokba és számtalan
alakváltozatban történő kivetítésével és folyamatos ismétlésével, a történelem egyhangú és ciklikus ismétlődéséről lebbenti föl a
fátylat, és fedi fel azokat az álarcokat, melyeket színpadi szereplése során viselt. Ekként a történelmet és saját énjét meghatározni
szándékozó író minden egyes művében szükségképpen is „önmagát választja hőséül", konok következetességgel, legfeljebb más és
más alakváltozatában ismétli meg „egzisztencialehetőségét". Tanulságos Pessoa egy vallomását társítani a Szentkuthy-féle
intencióhoz: „Minden kicsúszik a kezem közül. Az egész életem, az emlékeim, a képzeletem, és amit magában hordoz: a
személyiségem, mind kicsúszik a kezem közül. Szüntelenül úgy érzem, hogy valaki más voltam, hogy másként éreztem, hogy másként
gondolkoztam. Olyan előadás szemlélője vagyok, ahol más a díszlet. Önnönmagam szemlélője vagyok."11 
   Szentkuthy regényeiben valamennyi plasztikusan megrajzolt vagy csupán egynémely jellemvonásra redukált személyiség, az íróról
„lekapcsolódott" alak, mivel nem óhajtja magát sem felfedni, sem áttetszővé tenni, rögvest álarc mögé búvik, s éppen azt a beszéd-
és írásmódot testesíti meg, ahogyan az író adott pillanatban a szerepidentitásról gondolkodik: bölcselkedik, teologizál, moralizál,
katalogizál vagy monologizál. Nem történik más, minthogy az ÉN-ről lakapcsolódott alakok a rájuk aggatott vagy maguk által választott
maszkokon keresztül szemlélik elsősorban is önmagukat, illetve azt a „felettes" valakit, aki őket írja, „hozza játékba", illetve írás közben
valóságosnak aligha nevezhető interakcióba kényszeríti valamennyiüket, ez a „szereplés" többnyire kimerül abban, hogy maguk is
naplójegyzeteket, leveleket és kommentárokat írnak. Szentkuthy megint csak Pessoával együtt mondhatja: „Különböző
személyiségeket teremtettem magamban. Állandóan személyiségeket teremtek. (…) Hogy alkotni tudjak, megsemmisítettem magam;
annyira külsővé lettem önmagamban, hogy még önmagamban is csak külsődlegesen létezem. Eleven színpad vagyok, ahol
különböző színészek lépnek fel, és különböző darabokat adnak elő."12 Úgyhogy a hős valamennyi „áltörténeti" regényben nem más,
mint egy lehetséges álarc, de olyan álarc, amely sohasem önmagában zártan létezik, hanem a többi álarccal való kölcsönhatásában:
„együttes játékában", s ha megfosztjuk sokféle és gazdag kapcsolatrendszerétől, „a legjobb szándékkal is azt hihetjük, hogy a
történelem egyhangú játék, mindig másféle, de mégis mindig hasonló, miként a sakkfigurák ezernyi kombinációs lehetősége; egy



olyan játék, amelyben vég nélkül analóg helyzetek és mindig ugyanazok az érzelmek keverednek, a dolgok ismétlődésének örökös és
könyörtelen hatása alatt", miként Braudel írja a Position de l’historien en 1950 esszéjében. Szentkuthy joggal kérdezheti Maurois-val
együtt: „a hős, talán nem is volt más, mint egy álarc, de az álarc nem válhat maga is igazi személlyé?" Dehogyisnem. Ellenkező
esetben szomorúan kell levonnunk ugyanazt a következtetést, mint amit Braudel vont le tanulságként: „az egyén túlságosan gyakran
csupán egy elvonatkoztatás a történelemben". Márpedig Szentkuthy ezen „elvonatkoztatás" iránt érzett averzióit hangsúlyozza, amikor
a jelentéktelen alakokból formál hősöket a történelem valódi alakítói ellenében. A sokat emlegetett Szentkuthy-féle „dehumanizálás"
és az egyén statisztikai számadattá degradálása között ég és föld a különbség: az egyik az antik színjátszáshoz, a középkori
misztériumokhoz és a Genet-féle rítusokhoz vezet, a másik a haláltáborokba, jobb esetben a száműzetésbe.
   E braudeli fölfogás is sejteti, hogy a századelő történészi szemléletének kitágítását szorgalmazó Annales-iskola képviselőinek
hatására is, Szentkuthy egy olyan történelemfelfogást tart üdvözítőnek a maga számára, amely az emberi élet egészét, vagy kedvelt
szavával, a ganze Weltet vizsgálja együttesen, s nem érzéketlen a legjelentéktelenebbnek tűnő esemény vagy
ellentmondásosságában meghagyott ellentmondó bölcselet iránt sem, különösképpen nem, ha az embert, ezt a profán-próteuszi
istenséget a legkülönfélébb alak- és jellemváltozatában tárja elénk, olykor a Próteuszéban, olykor pedig az Orpheuséban. Szentkuthy
számára elég rátalálnia egy jelentéktelennek tartott „üvegszilánkra" (mindegy is hol, egy képzőművészeti albumban felfedezett
szenvedő arcra, vagy Ovidius Fastijában a szőlőműves gesztusára), amelyet akkurátusan megtisztít a reá rakódott szennyeződéstől, a
fény felé tartva megforgatja, s prizmaként használja, hogy rajta keresztül tükrözze, elképesztő emlékezőtehetségét és képzelőerejét
segítségül hívva, a megidézett világot, a jelentéktelenségek birodalmát, amelyben csak az írótól függ, hogy kiből lesz király, esetleg
koldus. Bár az élet teljességét birtokba venni szándékozó Szentkuthy kapcsán Radnóti Sándor arra a következtetésre jut, hogy :
„minden látszat ellenére ez a féktelen univerzalista, leleményes integrista, habzsonc összkultúra-felfaló nagy kizáró is a maga
módján", amihez nem fér semmi kétség, mégsem hihetjük, hogy ne volna megismételhető e vád bármelyik Szentkuthy-féle univerzális
és integrista szellem esetében, miképpen azt sem, hogy a világegész poétikus szemlélésére vonatkozó novalisi felhívást szó szerint
kellene számon kérnünk bármelyik alkotótól is.

4.

   Szentkuthy opusai arról tesznek tanúbizonyságot, hogy az egységes és folyamatos történelem tételezésével szemben, a valóságos
és mitikus történések sokféle olvasatában és „elmesélhetőségében", egészen pontosan újramesélhetőségében hisz, mivel csak a
múlt faggatójának képzeletében és történetmondásában létezik egyfajta „egység" és „rend". Ha feltesszük a kérdést, vajon honnan
ered Szentkuthynál, a végtelennek és befejezhetetlennek tűnő catalogus rerumát folyton újabb és újabb megfigyelésekkel, „jogtalan
asszociációkkal", fragmentumokkal gazdagító írónál a történelemmel szembeni bizalmatlanság, illetve az emberi jellem évezredes
egyformasága, feltételezett változatlansága iránti érdeklődés, elsősorban azt látjuk, hogy nem az elveszett egység-tudat
helyreállításából, hanem a minden történést és látványt kommentálni vágyásból és a csillapíthatatlan mesélő kedvből. Az évezredes
történelemben tapasztalt hiányosságok, a hiátusok és az eltérő okmagyarázói szándékok ellehetetlenítik azt, hogy bárki is
rangsoroljon az alapelvek és épületes eszmék között, s úgy írjon meg egy történelmi művet, hogy ne tapasztalja meg maga is azt,
amiről Szentkuthy ekképpen ad számot: „Orpheus vándorútjának egyik keserű (…) tapasztalata ez a kettős negatívum: az alapelvek, a
mítoszok és a bölcseletek örökre szóló bukása s az alapelvek felett ficánkoló elvtelen történelmek, istentelen és filozófiátlan, öncélú
élet hasonló bukása". Ez a kettős kudarc, amely végső soron a mű és élet, illetve az „élet legyek-e vagy mű?" kérdésére vezethető
vissza, egy valamit nem tud végérvényesen felfüggeszteni, a tapasztalaton és életbölcseleten nyugvó mesélő kedvet. 
   Szentkuthy ugyanis a nagy mesemondók családjából való; mindig újramondja a történetet, melyben a jelenvalóság szintjén lévő
dolgok és események, mint a meseelemek változékonyak, s ekként válik élővé ez is, meg az is, amik már voltunk egyszer, a hallgató
közösség (az olvasóközönség) számára előadandó példázat magában hordozza a változatlan archaikusat, az évszázados
tapasztalatot, az útmutatást és túlélési stratégiát. Történeteiben, akárcsak a mesékben, névtelen, jelentéktelen „hősök", mindössze
egy-két jellemvonásra redukált, olykor mitikus meghatározottságot is viselő „személyek" lépnek a színre, hogy nagyotmondásaikkal és
elméncségükkel komikussá tegyék a hazug vagy épületes szólamokat; hogy a sírásig nevettető játékukkal felvillantsanak valamiféle
reményt a szociális igazságszolgáltatás elnyerésére; s hogy kielégítsék elemi vágyakozásunkat a mimézisre és az önfeledt
bolondozásra. Arra pedig, hogy a történelemidézést és a mesét Szentkuthy a maga részéről egylényegűnak tartja, számos ponton
tesz utalást: „… Historiae, „a történelem", mintha ilyesmi létezne, akár mint valóság, akár mint irodalom. Az illúzió nagy indiai
forrása",13 vagy: „…istenigazában történelmet akarunk-e vagy mesét? Érdekel-e ez a különbség? A valóság-e a meseszerűbb, vagy
a mese a valóság igazi kifejezése?… Adieu, történelem, adieu, mese – másról van szó."14

5.

   Szentkuthy úgy véli, hogy a historikus szemlélet számára minden változékonyság, a lét folyamatos időmúlás és történés, ám mindig
azt igyekszik megragadni az eseményekből és emberekből, ami egy adott pillantban, a most-ban jellemző rájuk. Ortega bármennyire
is iparkodik kiterjeszteni a jelenvalóra irányuló szemléletet a múltra is: „ha azt elemezzük, hogy mik vagyunk most (…), meglepődve
tapasztaljuk, hogy az életünk, amely mindig ez, mindig mostani, jelenlegi, abból tevődik össze, amik személyesen vagy kollektíven
voltunk",15 Szentkuthy számára e történelemfelfogás nem szünteti meg az idő linearitását és az azon nyugvó történetmondás
egyirányúságát. Annak a megszámlálhatatlanul sok egyedi változatnak a rögzítése révén, ami a sokféleképpen így van (s
következésképpen egyszer már valamiképpen volt) állapotából leszűrt tapasztalattal gazdagítja tudásunkat, Szentkuthy nem a
mostani és korábbi változat közötti időbeli elmozdulást és mássá válást kívánja szemléltetni – ami a káprázatteremtés ügyes és
szemléletes módja lenne –, hanem bennük, változékonyságuk mögött: az azonosságot, a változatlant, a mélységet, a proto-típust
keresi.16 Lehet az analógiás gondolkodással és az abból fakadó történelmi anakronizmusokkal, az inkább mitikus aspektusból
megvilágított, semmint kellő lélektani elemzéssel megjelenített „álarcos hősökkel" szembeni aggályainknak hangot adni;17 sőt,
Orpheusunk szemére vethetjük azt is, hogy a vándorlásairól szóló történetei egy rugóra járnak, épp ezért időnként úgy véljük, a mesélő
hangvétele jobban leköti figyelmünket, mint az, amit elénk tár. Szentkuthy maga is táplálja kétségeinket, amikor efféle kijelentéseket
tesz: „Lehet, hogy már nem egy helyütt leírtam azt a tényt, mely szerint az elmúlt korok iránti érdeklődés két részből áll: egyrészt
csodálkozunk, hogy régen, mondjuk, a császárkori Rómában minden milyen más volt, másrészt meg élvezzük, hogy az emberek
ugyanolyanok voltak, mint ma, jellemük nem változott, ugyanazok a lélektani típusok variálódtak, csak más színpadi öltözékben, akkor
is."18 
   Kétségtelen, hogy Szentkuthy egyszerre analógiás és mitikus történelemfölfogásával és a történetekben szereplő „álarcos
hőseinek" színjátékával szemben rendre fölmerül az a bírálat, hogy hiányzik belőlük a tragikum,19 vagy másképpen megközelítve, a



dráma. Csakhogy Szentkuthy, a történelmet egyfajta forgószínpadnak, illetve bábszínháznak tekintette („A jellemábrázoló,
valóságelemző színház mindig csak meddő és nevetséges torzszülemény marad: egy színház igazi, a bábszínház…"20), amelyen és
amelyben a valaha feltűnt, s a későbbi történések során számos más formában és alakváltozatban visszatérő egyedváltozatokat, s
azok köré szőtt fiktív eseményeket eleveníti meg, mert bennük és általuk „valami nagy olimposzi csirkefogóskodásra" emlékeztető
színjátékot lát, ezért a színpadrendező hetykeségével és magabiztosságával kérdezi: „mért ragaszkodjam a kor külsőségeihez, mikor
az ember nevű állatfaj belső egyformasága érdekel?"21 A korok és szerepek a díszletekkel együtt változnak, csak a lélektani típusok
nem; mit mondjunk: nem túlságosan vigasztaló tudni, hogy az ókori mítoszokból ismerős archetípusok csökött és szánalmas
egyedváltozatai vagyunk, Mózestől Lutheren át egészen a Sartre által szentté avatott Genet-ig. Ám, ha éberebben figyeljük a
Szentkuthy-féle bábszínházi előadást, és hajlandók vagyunk a kulisszák mögé is bepillantani, észrevehetjük, hogy a rendező utasításai
és kommentárjai egyetlen hangvételben szólalnak meg. A különböző marionette-figurák (még a valaha élt és elhíresült egyének)
szerepjátéka mögött ugyanazon egy valaki húzódik meg; makacs monologizálása és az általa kitalált szerepekhez való ragszkodása
eredményezi az ismétléseket és anakronizmusokat, az egyhangúságokat és végnélküliséget. Pessoa érzékletesen világítja meg ezt
az írói játékot: „Lényegében az történik, hogy másokból alkotom meg az álmomat: olyképpen, hogy ráhangolódom a nézeteikre,
kiterjesztem a saját érvelésem és megérzéseim révén és így a magaméivá alakítom őket (mivel nekem nincsenek nézeteim,
ugyanúgy felhasználhatom ezeket, mint bárki másnak a nézeteit), hogy kedvemre formálhassam őket, és az álmaimmal rokon
dolgokat alakíthassak a személyiségükből".22 
   A korábbi alakváltozatok és álarcok ismétlése, szövevényes tükörjátéka és színpadi alakítása révén megpillantott én nyomába
eredve merül alá mindegyre a történelem áramlásának Szentkuthy, hogy rögeszmésen térjen mindig vissza kiindulási pontjához: a
jelenvalóságban személlyé vált történelmi „álarcos" hőshöz. E rögeszme kapcsán eltűnődhetünk azon, vajon nincs-e igaza Blanchot-
nak, aki az írói ismétlésről és állandó visszatérésről ekként ír egy helyütt : „Az állandóan gyötrő gondolat, mely egy kiváltságos
témához köti, s arra kényszeríti, hogy olykor a gazdagabbá vált tehetség erejével, olykor viszont a rendkívül elszegényedett ismétlés
terjengősségével, egyre kevesebb erővel, ám mindig több és több egyhangúsággal, újra elmondja mindazt, amit egyszer már
elmondott, megvilágítja, hogy miért kényszerül látszólag mindig ugyanahhoz a ponthoz visszatérni, ugyanazokra az utakra újra meg
újra rálépni, makacsul újra kezdeni azt, aminek az ő szempontjából nincs is kezdete, az események árnyékához s nem a
valóságukhoz, a képhez s nem a tárgyhoz tartozni, aminek révén maguk a szavak válnak képpé, látszattá s nem pedig jellé, értékké,
igazság teremtővé"?

6.

   Múltfaggatása során Szentkuthy sohasem pusztán egy konkrét tényből, egy valóságosan létezett (ismert vagy névtelen) egyén
sorsából rekonstruálja az elmúltat, hanem a visszatekintés során felmerülő lehetőség sokféleségéből igyekszik föltárni és értelmezni
azt, ami már valamiképpen megtörtént, s ami „megmásíthatatlan tapasztalatsort" alkot, annak ellenére is, hogy a történészek sajátos
optikájukból többféleképpen magyarázzák a megtörténtet. A történelmi tény és annak írói megjelenítése közötti távolság,
ellentmondás csökkentése, no és persze a sokféle létváltozat megértése érdekében az írónak nem feltétlenül kell mindent tudnia – ne
álltassuk magunkat, nem is tud mindent – az általa megidézni vágyott korról és a benne létező egyénekről. Egyébként eltöprenghetünk
Bori Imre megjegyzésén: „tulajdonképpen milyen tudatossági fokú történelemfelfogás szükségeltetik (és szükségeltetik-e egyáltalán)
egy jó történelmi regény megalkotásához".23 
   A történelemnek (amely bizonyos értelemben az orális és textuális hagyomány tudatosan szerkesztett változata, olykor nem is
egészen elfogulatlan és cáfolhatatlan variánsa csupán) és a történelmi „ténynek" egy másféle megértő módban való szemlélése, ami
a huszadik századi írók,24 különösképpen is Szentkuthy életművében megfigyelhető, elsősorban az irodalom területén kívül eső
okokból: a politika és a hatalom szellemi mozgását ellenőrző, ítéletalkotását befolyásoló tevékenységéből magyarázható.
Nevezetesen a tények szándékos meghamisításából,25 a „ténynek" minősített tények együttes értelmezését és „hatásösszefüggését"
elemző kommentárok ideologikussá tételéből. Egyszóval, a „történelmi tény" (amely maga is csak egy bizonyos fajta „előzetes
kommentár" : bejelentés, elismerés, kinyilatkoztatás, megegyezés, törvénybe iktatás révén válik történelmivé,26 s ekként persze
közismertté is) már történelmivé avatása pillanatában gyanút ébreszt az íróban. Szentkuthy, nem lévén ínyére se a propagandista, se
a bértollnok, se a balek szerep, nem is óhajt részt venni sem a hatalom irányította történelemírásban- és hamisításban, sem az időről
időre előráncigált eszmék igazolása és értelmezése körüli politikai csatározásokban. 
   Miközben a tények és azok gyanús kommentárjai felett érzett kétségeinek hangot ad, egy orrfricskával illeti azon olvasóit, akik a
nyomtatott, vagyis legitimált szöveggel szemben elveszítik fenntartásaikat: „…tapasztaltam, hogy csak a bolond kisfilológus, a korlátolt
kamasz-idealista vagy az iskoláit nagy nehezen elégségesre elvégzett nyárspolgár az, aki előtt a történelmi tények, mint megingatlan
bálványok jelennek meg – képtelenek a játékra, a viszonylagosságra, nem sejtik a tények véletlen voltát, ezer ellentmondó
összetevőjét, hazugságát és mulandóságát, s ennélfogva felkeltik az emberben a kedvet, hogy megtréfálja őket, illetőleg tőlük
függetlenül is, a magunk szórakoztatására, bemutassuk ezt a nagyképűen komolykodó „historia est magistra vitae"-t mint
bábszínházat, comédie humaine-t".27 Íróként és gondolkodóként egyaránt fenntartja magának a jogot arra, hogy saját világlátása és
alapállása szerint válogasson a múlt jelentős és jelentéktelen eseményeiből („Milyen aszimmetrikus egyensúly: a »jelentős« hérosz,
aki csak szó-semmi; s a jelentéktelen baka, aki maga az idő teste, a múlás isteni kristálya, metafizikus király, akihez imádkozni tudok.
Ez is történelem, a javából: a »jelentős« jelentéktelen és a »jelentéktelen« jelentős"). Fenntartja a jogát, hogy újra- és átértelmezze a
„tényeket", más összefüggsében tárja elénk azokat az ösztönöket és képességeket, melyek rendre felélednek az egyes
korszakokban, hol a teremtés, hol a pusztítás szándékával. Nem utolsó sorban ragaszkodik ahhoz, hogy sajátos krónikási elveit
kifejthesse a puszta fogalmakként használt „tények" történetté kerekítése révén. „Tény, hogy minden nagy művészeti, történeti vagy
politikai írásmű égetően időszerű, a mű és kora problémái (ami mindig Augiász istállójának kisöprését és az új berendezést jelenti):
egy-test, egy-lélek. Goethe írta (…) Krónikát csak az ír, akinek a jelenkor fontos"28 – szögezi le saját alapállása védelmében
Szentkuthy A megszabadított Jeruzsálem egyik lapján. Senki se lepődjön meg, hogy e kijelentése, mely 1963-ban hangzik el,
homlokegyenest ellentmond korábbi és későbbi nyilatkozatainak, hiszen ha burkoltan is (és saját emlékezetébe idézve a kéziratban
heverő, s később Bezárult Európa címet nyerő torzója történelmi képeit és kommentárjait), mégis krónikási beleéléssel és kíméletlen
bírálattal illeti a „megszabadítók" ténykedését. Soha ilyen belső indulattal: zsigeri félelemmel és szarkazmussal, személyes
érintettséggel és váddal nem nyilvánul meg többé opusaiban, mint e két írásában; távolodva a megszállás és az 56-os forradalom
jelenvalóságától, maga is nagyobb távlatból festi miniatúráit.
   Szentkuthyról (aki úgy véli, hogy egy-egy korábban valójában élt vagy általa életre „fikcionált" történetmondó hagyatékának
„átdolgozója", „kiadója", „feldolgozója") fenntartás nélkül elmondható: izzig-vérig krónikás, méghozzá a Walter Benjamin-i értelemben:
„A krónikás, aki sorra-rendre elbeszéli az eseményeket és nem tesz különbséget kicsi és nagy között, arra az igazságra tekint, hogy



semminek, ami egyszer megesett, nem szabad elvesznie a történelem számára".29 Ez az ideológiai indíttatású kirekesztések
ellenében ható felfogás, nem csekély mértékű szabadságot, „játékteret" biztosít a krónikás szerepébe búvó regényírónak, ugyanakkor
megtermékenyíti és táplálja is képzeletét, amely nagyszabású freskót kíván elénk tárni –; persze írója válogatja, hogy a realista vagy
az allegorikus látásmódra téve a főhangsúlyt. Egyetlen dolgot nem óhajt szem elől téveszteni a Szentkuthy-féle krónikás: „az értelmes
ember ebben a Brueghel–Atheosz-féle ábrázolásmódban a vád művészetét érzi, a félreérthetetlen elkötelezettséget ehhez a
szenvedélyes kérdéshez: ki és mi az oka e tengernyi nyomornak, ki torzította el ennyire a természet és ember szebbé tehető
világát?"30 
   Ez a történelemfelfogás, amely a „vád művészeteként" megnyilvánulva nem kíméli sem az elhülyült, véreskezű, a csőcseléknek
kenyeret és cirkuszt ígérő zsarnokokat, sem a látszatra imamormolásba temetkező, valójában világi hatalomra vágyakozó
püspököket, akiket a legkevésbé sem izgat a nyomor, a méltóság nélküli létezés, a keresztényi irgalom, az elesettekkel való
szolidaritás, bizonyos szempontból nagyon is a kommunista hatalom kedvére való volna, ha az író nem tenné meg az elmúlt néhány
ezer év történéseiben alapvető és általános rendező elvnek: a megfékezhetetlen dionüszoszi őrjöngést (más vonatkozásban a
karneváli szédületet), ám hogy rá is kiterjeszti és uralgásának lényegét érinti, rögvest a „cinikusság", a „felületesség" billogát vonja
magára. Valóban, sok szempontból és sok helyütt érhető tetten a felületesség Szentkuthy szövegeiben, bármily elképesztően sokat
olvasott is, sokfelé terjedt ki érdeklődése; ám ha valaki ekkora műveltséget mozgat, ily sok élményt idéz föl emlékezetéből a lapok
ezreire rúgó opusai írásai közben, óhatatlan, hogy ne tévedjen részletekben, olykor még kardinális kérdésekben is, ne mondjon ellent
akár korábbi kijelentéseinek, ne oltsa ki egy másutt és másképpen lejegyzett vallomását, mindez mégsem meríti ki a
történelemhamisítás nagyon is cinikus és álságos gyakorlatát.

7.

   Szentkuthy megtalálta azt a pontot, ahonnét a biblikus özönvíztől napjainkig szemléli a teremtett világot (és ez nem feltétlenül a
„túlérettség nézőpontja", melynek az ősz-motívum az egyik kitüntetett eleme, miképpen Radnóti Sándor állítja, e felismerés sokkal
inkább igaz Füst Milánra). Azt mondhatnók, a végső elkeseredettségében és világból kiábrándultságában a chilislista
meggyőződéshez eljutó, idősödő Brueghel optikája az övé, amely A karnevál és böjt harca képről ismerős két attitűdöt erősíti föl: a
szarkazmust (Szentkuthynak épp az állandó túlzás és elrajzolás, szélsőségekben tobzódás, nagyítás és nagyotmondás okán nem
sajátja a humor finomabb változata: az irónia) és a hedonizmus-aszketizmus életminőségeinek hátat fordító bohóc filozófiáját: a
semmit sem birtoklás, a minden történésen kívül, illetve felül állás tudatos vállalását. Ez utóbbi létfelfogása pedig a hamvasi
bölcseletet idézi emlékezetünkbe. 
   Másfelől, azt mondhatjuk, amiképpen biblikus-mitikus és iszonytató látomásaiban Brueghel szabadítja rá a világra az apokalipszis
lovasait, Alba gyilkos seregét, Szentkuthynál is ez a sötétség birodalmából való felszabadítás, a démonikus erők megfékezhetetlen és
eksztatikus őrjöngését láttatás gesztusa az, ami meghatározza dionüszoszi-aspektusú szemléletét. A vég, a végzet szemszögéből
tekintve a „történelmi" ember történetére, egyértelművé válik a számára, hogy a szellemi létbe beavatás rítusának elfeledése,
kiiktatása a nemzedékek életéből, csakis az őrjöngéshez, a semmiben zuhanáshoz és a testiség bujaságához vezet. Amikor a
„prehistorikus" kor mitikus hőseit: héroszokat és halandókat eleveníti meg, akik az ősi beavatási formákat ismerik és gyakorolják,
szemben a „történeti" emberrel, azt a végleges törést igyekszik láttatni velünk, ami a két korszak létmódja és szemlélete között
keletkezett.

8.

   Másfélszáz esztendővel ezelőtt Flaubert történelmi regénye: Salammbója védelmében, pontosabban „ábrázolása
valószerűségének" igazolására kénytelen volt azt írni Sainte-Beuve-nek egy 1862. december 23-24-én kelt levelében: „Én úgy
próbáltam rögzíteni egy káprázatot, hogy a modern regény eljárásmódjait alkalmaztam az antikvitásra, és megpróbáltam egyszerű
lenni. Ezen aztán nevessen, ahogy akar! Igenis egyszerű akartam lennei, és nem fukar".31
   A flaubert-i „valószerűség" szándéka és „káprázatteremtés" kényszere közötti összefüggés ez esetben aligha jelent többet,
minthogy a történelmi kor hiteles ábrázolására törekvő író, a távoli múltból választott hősök és beszédmódjuk felvázolásakor kénytelen
a költői eszköztárból kölcsönvenni a megszemélyesítést és a költői kifejezést: „Azt hiszem, nagyobb volt a szemem, mint a szám. Ilyen
tárgyban valóságosnak lenni majdnem lehetetlen. Marad a köhöltői, csakhogy ott meg egy sereg ismert ócska trükkbe botlik az
ember (…) A való igazság érdekében homályosnak kellene lenni, madárnyelven beszélni, telezsúfolni a könyvet jegyzetekkel; ha
pedig ragaszkodik az ember az irodalmi és franciás tónushoz, banálissá válik. „Itt a probléma!", ahogyan Hugo papa mondaná".32
Éppen a korlátozott számban megmaradt (vagy feltárt) tárgyi emlékek, kortárs vagy krónikási leírások kényszerítik arra, hogy az
antikvitás mindennapi életének, szokásainak és nyelvezetének „hiteles" rekonstruálása során, a szemét mikroszkópként használva, a
jelentéktelen dolgok és hiányos források között a lényegeset lássa meg, és a képzeletét segítségül hívva az „egyszerűben" láttassa
meg. Noha a meggyőzés érdekében a jegyzetek kimerítő sokaságának szükségességéről beszél, Flaubert-nek esze ágában sincs
az ismert történelmi események valóságát sem kommentálni, sem pedig megkérdőjelezni (ami egyfelől csak növelné az író
bizonytalanságban tapogatózását, másfelől azt sugalmazná az olvasó számára, hogy olyan valós ismeretek birtokában van, amelyek
segítségével felfüggesztheti egyes értelmezések létjogosultságát, holott levele tanúsága szerint csak a későbbi krónikások leírásait
korrigálja, utasítja el perdöntő bizonyítékként, vagy használja föl saját érdekében). Csupán az a gond aggasztja: miképpen tölthetné ki
a fikció révén a gyér és szegényes forrásokban érezhető hiányt anélkül, hogy túlságosan is a megszemélyesítés vagy az allegória
kerítené hatalmába történetmondását, hiszen a fiktív hősök személyének és hangjának a kizárása és az élőkével történő felruházása
szükségképpen hozza vissza a műbe a prosopopeiát.33 Az sem kevés fejtörést okoz a számára, miképpen számolhatná föl a múltból
életre keltett hősök és a történetmondó személye között egyre mélyülő és végeláthatatlanná váló tükörstruktúrát, amely
elkerülhetetlenül megsokszorozza mind a nyelvet, mind pedig a maszkok számát,34 noha a sok-sággal sem képes elleplezni: a
valóság teljességének és a hiteles jellemfestésnek érzékelhető hiányát. 
   Flaubert, vallomása szerint, „egyszerű" szeretne maradni, aminek egyik feltétele az, hogy tárgyilagos hangon szóljon, vagyis a
korabeli és korábbi szerzők műveiből kihüvelyezett ismereteket kellő tudományos körültekintéssel, végtelen nyugalommal, és talán a
legfontosabb: gondos poétikai mérlegelés után használja föl, aminek persze cseppet sem mond ellent az, hogy a hiátusok
kitöltésekor a „való igazság érdekében" időnként homályos legyen35 és „ócska trükköket" alkalmazzon, mondjuk soha meg nem írt
levelekben, naplókban vagy egy ismert történelmi személyiség árnyékában meghúzódó alak elbeszélésében mutasson be
jeleneteket, melyek az álarcosbálban fellépő „álarcok igazságát" tükrözik.36 Az egyszerűség másik feltétele pedig az, hogy a hősök
és az írói-Én közötti távolságteremtés és az egyes beszédmódok elkülönítése céljából a szöveget telezsúfolja jegyzetekkel,37



ugyanakkor tartózkodik attól, hogy az olvasó számára érthetetlenné vált szakkifejezésekkel,38 az írói képzelet teremtette és az
olvasás lendületét lassító-elnehezítő leírásokkal39 terhelje meg regényét. Flaubert történelmi regényére, a Salammbóra készülődése
idején komolyan veszi a mesterségét s azt az írói alapállást, amelyről még a kései utód, Marguerite Yourcenar is ekként vall a
„Hadriánus emlékezései" Jegyzőfüzetében: „Ezer és ezer cédulával kell űzőbe vennünk a tények jelenvalóságát; igyekeznünk kell
visszaadni a kőarcok elevenségét, mozgékonyságát."40 
   A minden áron való dokumentálásra és hitelességre törekvés kényszere joggal veti föl a ricoeuri kérdést: „a dokumentáris bizonyíték
külső kényszerétől szabadon nem köti-e belsőleg a fikciót a kvázi múlt szolgálata, ami a valószínűség kényszerének másik neve"?41
Flaubert idejében e kérdés nem így merül föl, sőt, egyik levele arról tanúskodik, hogy a történelmi regény írójától megköveteli a
tudományos felkészültséget:42 „A megfigyelés az irodalomban másodrendű erény, de azért ilyen hamisan mégsem szabad rajzolni a
társadalmat, ha valaki Dickens és Balzac kortársa. Pedig a téma szép; de milyen nyugalom kellett volna hozzá és mekkora
tudományos felkészültség! Igaz, Hugo papa megveti a tudományt, és erről tanúságot is tesz".43 
   Flaubert-rel ellentétben Szentkuthy egyáltalán nem másodrendű erénynek tartja a megfigyelést, pontosabban a megfigyeléssel
együttjáró és azt követő pontos, árnyalatokig hatoló leírást, amely a prousti értelmezésben is az igazságkeresés egyfajta, s nem is
lényegtelen módozata.44 Szentkuthy esetében a valószínűség kényszerének való adózás válik másodrendű tényezővé, éppen ezért a
múlt rekonstruálásakor igazából sem korhű, sem egyszerű nem akar lenni,45 épp ellenkezőleg, tudatosan és szándékosan dolgozik a
valószínűség ellenében, s a legkevésbé figyel arra, hogy a kort megidéző események, hitelvek, díszletek, maszkok és az egyéni vagy
közösségi életformáról előadandó történet között ne legyen feltűnő anakronizmus. Az árnyalatokig hatoló megfigyelés, a „couleur
local" bőséges alkalmazása és az anekdotázó hajlam tekintetében sokkal közelebb áll egy másik franciához, Prosper Mérimée-hez,
aki a Szent Bertalan éjszakája Előszavában nagyon sokat mondó, Szentkuthy szívének kedves és szándékával egyező kijelentést
tesz: „Én a történelemből csak az anekdotákat szeretem, s az anekdoták közül is kivált azokat, melyekről úgy vélem, hogy hű képet
adnak egy adott kor erkölcseiről és jellemeiről".46 Hogy a kedvelt anekdotákat ki is írta valójában: egy korabeli krónikás, egy íróelőd,
avagy bizonyos tényekre, jegyzetekre hagyatkozva maga az író, nem kevés fejtörést okozhat a számunkra. 
   A flaubert-i és Szentkuthy-féle „káprázatteremtés" közötti különbségekre érdemes még néhány pillantást vetnünk. Flaubert, nyilván a
történelmi regény műfaji szabályait szem előtt tartva és azokat saját igényeihez alakítva, azt vallja egyik legfőbb írói erényének, hogy:
„könyvemben egyetlen különálló, öncélú leírás sincs; mind az alakjaim szolgálatában áll, és mindnek megvan a maga közvetlen vagy
távolabbi következménye"; Szentkuthy ezzel szemben, épp az ellenkezőjét állítja, vagyis szenvedélyes leíró- és kommentáló
természete okán, a regényeiben mindenütt fellelhető miniatúrafestés és gyakori epizódteremtés érdekében, egyenesen szükséges
leírásokkal, vallomásokkal, bölcselkedésekkel, imákkal és betoldásokkal gazdagítani a meseszövését, mely az így létrejövő
tagoltsága, látszólagos szerkesztetlensége s befejezetlensége miatt, közelebb áll a kommentár- vagy a naplószerű műhöz, mint a
szigorú értelemben vett regényhez 
   Ha Flaubert önnön védelmében azt veti szemére kritikusának: „Sajnálja, hogy nem szerepeltetek a görögök közt egy filozófust,
»rezonőrt«, aki erkölcsi leckéket adna nekünk vagy jótetteket követne el, egyszóval olyasvalakit, aki úgy gondolkodnék, ahogyan mi",
Szentkuthy fittyet hányva a Sainte-Beuve-i elvárásokra és flaubert-i óvatosságra, minden egyes művében számtalan „rezonőrt"
szerepeltet, akik úgy gondolkodnak, mint a különféle álarcok mögé rejtőző lantosunk, s cseppet sem befolyásolja az, hogy Cicero
vagy Liguriai Alfonz a maga korában nagyon is „modern" bölcseleti kérdéseket tesz fel, s éppoly komolyan vonzódik a freudi
lélekbúvárláshoz és a Karl Barth-i teológiához, akár egy huszadik századi bölcseletszerető. Ebből persze két tanulságos
regényelméleti megállapítást is levonhatunk; egyfelől azt, hogy a „rezonőrök" személyét nem illik összetéveszteni vagy azonosítani
magával az íróval, emlékezzünk csak Yourcenar megjegyzésére: „mily otrombák, akik azt mondják: »Hadriánus voltaképp ön,
asszonyom!« De, úgy lehet, nem kevésbé otrombák azok, akik csodálkoznak, hogy ilyen távoli és idegen témát választottam".
Másfelől pedig azt, hogy az áltörténeti regényben a múlt rekonstruálása és a különböző történelmi hősök szobrának életre keltése
nem öncélú írói szándék, erre utal Yourcenar egy másik elhíresült megjegyzése: „Akik önálló kategóriának tekintik a történelmi
regényt, megfeledkeznek arról, hogy a regényíró sohasem tesz mást, mint hogy a maga korának eljárásai segítségével
értelmezzen bizonyos megtörtént eseményeket, tudatos vagy nem tudatos, személyes vagy nem személyes emlékeket, amelyek
ugyanabból az anyagból valók, mint a történelem."
   A Szentkuthy-féle káprázatteremtés sajátossága és lényege, amely egyébként több ponton is rokonságot mutat a Yourcenáréval,
egy, a Cicero vándoréveiben elhangzó vallomásból is tetten érhető: „Őskori harcok és dekadens idegek, nyers vérengzés és alkonyi
líra: nem arra való-e a művészet, hogy ezeket a távolságokat, végletes hiábavalóságokat (hiszen tán jól sejtjük, az mind a kettő)
akarva vagy nem akarva ábrázolja?" E vallomásból arra következtethetünk, hogy az egész életén át Catalogus rerumát és monstre
naplóját író Szentkuthynál egyetlen történelmi ténynek és eseménynek, egyetlen tárgyi vagy szellemi örökségnek sincs önmagában
bizonyító értéke, perdöntő ereje; csupán tény és kommentár, álarcos hős és írói én bonyolultan összetett viszonya, szüntelen
egymásra vetülése, egymást módosító és kiegészítő szerepe kínálja azt az egységet, ami egyébként is csak egyedül a műalkotás, így
az „áltörténeti" regény sajátja.
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Nagy András
Az ezredelő katedrálisa

 

   Nincs.
   Szinte már a hiánya sincs. Pedig legalább az szólhatna róla.
   A katedrálisról. Mint az univerzum modelljéről, mint architektúra és ornamentika építészeti szinonimitásáról, vagy mint mítosz és
tudomány nagyon is valóságos egybeeséséről, amint örökkévalóan áll megszentelt helyén.
   Régóta nincs. Olyan régóta talán, mint amilyen hosszú ideig egykor létezett. És ahogy statikájuk és monumentalitásuk belekövült az
eltelt időbe, szinte úgy is rekedt meg benne: emlékeik makacs jelenvalósága műemlékké züllesztette őket, eleven és fájó
anakronizmussá. Legfeljebb annak alkalmára még, hogy általuk rámeredhessünk erre a hiányra. Ami a katedrálisokkal „nincs".
   Szentkuthy által érthetjük meg ezt a legpontosabban. Mert az ő művében vált az ezredvég nagyívű kísérletévé – és ennek
alárendelten: gigászi „építkezéssé" –, hogy létrehozhassa valamiként ezt az építményt, a konkrétan és kőben többé
megformálhatatlan csodát, hogy egy ennek ellenszegülő korszakban is felmutathassa ennek eleven igényét, pontosan tudva, hogy
többé nincs lehetőségünk efféle teremtésre, de ő ezt a tudását is belekomponálta a műbe, s úgy formálta meg.
   „Egész művem – mondta egy fontos beszélgetésben –, bár a huszadik században élek, a katedrálisokból ihletődik." A mű itt
nyilvánvalóan életművet – oeuvre-öt – jelent, a katedrális metaforája pedig, szinte bevallottan: egyetlen metaforaként pontosan
határozza meg ennek alapvető sajátosságát. Illetve a maga metaforikus jellegében mutatja meg azt, amit másféle (analitikus,
teoretikus) pontosság inkább elfedne.
   Ebből indulunk ki tehát a továbbiakban, ebből a gazdagon értelmezhető metaforából.
   Hogy mi is ez a katedrális. Mi is ez a fontos „nincs", ami azonban nemlétében is ilyen inspiratív tud lenni, s bizonnyal azért, mert
konkrét építményként is elsősorban metafora volt és maradt.
   Fontos persze, hogy szem előtt tartsuk azt a különbséget, ami egy huszadik századi írói életművet mégiscsak elválaszt középkori
kőfaragókétól, kőművesekétől és mérnökökétől, mert hát megannyi párhuzamossága és „koincidenciája" ellenére ez a kétféle
katedrális természetesen rettenetesen messze esik egymástól. De, tegyük hozzá, mégsem esik olyan messze, mint a középkori
katedrálisok azoktól az épületektől, amelyeket mostanában emelnek, s hívnak modern (posztmodern) katedrálisoknak. Akkor már
inkább legyen metaforikus távolság, semmint az azonos szóval leírt fogalom alapjában megrendült jelentése.
   Amikor tehát a továbbiakban katedrálisról beszélek, arról az életműről szólok, amelynek ez meghatározó modellje volt, és ezért
minél konkrétabban beszélek Bambergről, Strasbourgról, Canterburyről, annál többet érthetünk meg Szentkuthyból.
   „A mindenség modellje, áll a templom" – írta egykor Pilinszky, felvillantva az örökkévaló emberi igényt, hogy az otthonra találás
érdekében létrehozhassa az univerzum kicsinyített mását – modelljét – annak mintájára tehát, amiben élnie adatott. Hiszen ha az
építéssel imitálja a teremtést, akkor majd csak eligazodik benne valahogy. Szentkuthy számára is a „megtalált otthon" a templom,
mégpedig a szónak ebben a mélységesen mély értelmében. Mert archaikus példáktól kezdődően, ótestamentumi erőfeszítéseken át
a rosszul megtérített kora középkori újpogányokig oly sokan próbálták kőbe és térbe komponálni azt az alapvető antropológiai
parancsot, hogy mégiscsak otthon kellene lenni ebben az univerzumban. És ennek folytatódott történte azután a barokkban, a
romantikában – és ezt a törekvést csak a késői modernitás tudta végképp elutasítani, amikor a huszadik század – a maga
építészetével – rezignáltan és végleg lemondott erről a hazatalálásról. Míg persze szörnyű fájdalom és rezignáció van ebben a
lemondásban, ám eredendő indoka mégiscsak az lehetett, hogy a magára maradó individuum inkább csak megérteni és kifejezni
akarta – és tudta – ennek az otthontalanságnak a szerkezetét, jellegét, eredetét, semmint szembeszegülni vele.
   Végül is a mindenre magyarázatot kínáló modern tudományról, a Szentkuthy által „tudomány-kornak" nevezett időről van szó, amely
a „mítosz-kort" az ezredvégre egészében és visszavonhatatlanul felváltotta. Hiszen a hatalmas katedrálisokban egykor az egymást
kizáró két kategória még ugyanannak volt színe és fonákja: a tudomány, melynek csodája volt egy efféle építmény (statika, geometria,
architektúra szellemi magaslatán), voltaképpen „mitikus" igényeket szolgált, az öltött ebben a kőben testet, mert hát maga a mítosz –
s a benne való eleven hit – biztosított teret ennek a virtuóz tudásnak. Ahogy a szekuláris és modern történettudomány zsenije:
Georges Duby nevezte, a végképp lemerült időszak a „Katedrálisok kora" volt, amelyet ő időben is pontosan helyezett el, noha a
helyszín szellemi térben inkább lokalizálható.
   Mindaz, amit ma „valóságosnak", illetve amit „szimbolikusnak" vélünk, akkor még egy és ugyanaz: maga az épület alaprajza
(megtört kereszt vagy kettős kereszt alakban) jelképi erejű, míg a legapróbb, ornamentikusnak tűnő mozzanatok – vízköpők,
oszlopfők, a padló mozaikja, stb. – a maguk kifaragottságában, díszítettségében lesznek teoretikus súlyúak. Sőt: olykor valóságos
vagy rejtett funkcióval is részt vállalnak az architektúra vagy statika bizonyos dilemmáinak megoldásában.
   És mintha ebben is pontosan láthatnánk Szentkuthy életművét. Gigantikus és merész szerkezete – „óriásnaplóként" komponálva, de
regényekkel, esszékkel, fordításokkal, rajzokkal öltve konkrét alakot – önmagában is jelentéstelien, hatalmas huszadik századi
építményként emelkedik a magyar irodalomból az ég felé. Ugyanakkor minden egyes „ornamentikus" mozzanatának – epizódjának,
szereplőjének, eszmefuttatásának, de akár még jelzőjének is – meghatározó szerep jut, míg szolgálja a kompozíció teljességét,
önmagában is kifejezi azt a tudást, mint az óriási „építmény" egésze. Így rajzolódik fel a „mindenség modellje", a mindenséget imitáló
százezernyi oldalon.
   És akkor még a hitről nem is beszéltünk.
   Ami pedig a legfontosabb „statikai" feltétele volna efféle építményeknek. A katedrálisépítők hite természetesen ma már
megragadhatatlan, a „mítosz-korra" következő „tudomány-kor" nyilvánvalóan kikezdte ennek feltétlenségét, de ugyan magasabb rendű
volna-e ez az idő az előzőnél, pusztán azért, mert rá következik? Vajon a tudományba vetett hit, vagy éppen annak modern mítosza,
hogy majd az elmélet felel végső kérdéseinkre, nem éppolyan gigászi illúzió-e, mint korábbi évszázadok megannyi kanonizált
hiedelme? Hiszen éppen a modern tudományfilozófia, a maga zseniális kételkedőiben – Popper, Kuhn, Lakatos Imre és főként:
Feyerabend revelatív erejű írásaiban – a tudományt modern korunk teológiájaként szemlélte, amely tehát sokkal inkább hit és
kánonikus megegyezés kérdése, semmint a nehezen meghatározható valóság mindig is korlátozott értelmezéséé. A modern
tudomány feldolgozatlan ellentmondásaira épülő logikájuk pedig bizonyítások, cáfolatok, az egész tudományos gondolkodásmód
feltételeinek megkérdőjelezésével kimozdította ezt az evilági, laikus üdvtant vitathatatlannak hitt pozíciójából. Csakhogy ez a mítosz
már nem bizonyult szétzúzhatónak, lévén hogy egész késő modern fejlődésünk épült rá, a tudomány univerzális alkalmazhatóságára, a



technét helyettesítő technológiára, összességében tehát nagyon is evilági, civilizációs dogmatikánkra.
   Amelynek „katedrálisai" már csak afféle építmények lehetnek, mint a tizenkilencedik század nagy pályaudvarai, a huszadik század
káprázatos építészeti megoldásokkal gazdálkodó csarnokai, vagy, ki tudja, a huszonegyedik század gigantikus plazái és „mall-jai" –
végképp eltűnő ornamentikával, pusztán a funkció szerepére korlátozott architektúrával, ha egyszer szűken funkcionális jelentésükön
túl semmiféle értelmet nem hordozhatnak ezek az épületek. Az univerzum többé már nem modellálható, nemigen lakható –
otthonosságunk vágya ezek között a keretek között immár nem értelmezhető.
   Hogy is volt mindez egykor a bambergi dómmal?
   Amelyet éjszaka pillantott meg az utazó Szentkuthy, falai odafent beleolvadtak a mennyei sötétbe, s megpillantva a magasba vesző
torzót, joggal érezhette úgy, a lehető legteljesebben „megérkezett". Ez az otthon.
   Vagy amikor Strasbourgban sétált a keskeny utcákon, s a fiatal író egyszerre kibukkant a főtérre, hogy lássa, amint az épület
„felzuhan az égig". És itt a kép ismét csak nem – legalábbis nem pusztán – szép igei metafora, hanem ez a zuhanás valóságos
élmény: a katedrális formálja meg ugyanis legmaradandóbban azt a mennyei gravitációt, ami a szemlélő számára látvánnyá válik, s
amely örökkévalóan és evidensen fejezi ki az építők hitét a transzcendens tömegvonzásban.
   Amikor azután Goethe-regényét írja Szentkuthy – éppen arról a zseniről, aki a modernitás előtt talán legutoljára érezhette, hogy a
mindenség áttekinthető, modellálható –, az író követendő, megfogalmazott példája éppen ez a középkori dóm lett: ahogy magába
gyűjti és megformálja a létezés egészének kérdéseit. És mindezt meg is szenteli azonnal, nem a dogmatika rítusával persze, hanem
méltóbban és mélyebben: magával a munkával. Az építéssel. A teremtéssel tehát. És az ennek eredményeként létrejövő
univerzummal.
   Ez az univerzum pedig tartalmazhatja mindazokat az ellentmondásokat – tragédiákat akár –, amelyek életünknek s
mindenségünknek is részei. Sőt: akár eredettörténetét is meghatározhatják, mint Canterburyben, ahol II. Henrik gyilkoltatta meg
Becket Tamást, s a rettenetes bűn vált ihlető erejűvé, hitben, kőben és irodalomban. Mert nem csak a szörnyű és fontos tett felidézése
indította el irodalmi zarándokok sorát a csodálatos épület felé: Chaucertől Elioton át Anouilh-ig és tovább – de ők szinte csak a naiv,
„valóságos" zarándokokat követték, akik ellepték a helyszínt és a köveket, hogy mintegy örökkévaló kortársai lehessenek a nagy
bűnnek és a nagy vezeklésnek, mert akkor láthatják ezekben a kövekben a hit rettenetes erejét.
   És a kő – Szentkuthy tanúja lesz ennek is – engedelmesen elkopik a zarándokok léptei alatt, finom formákat alakít a keménységben
a talp és a térd, mert hát így működik az alázat és a gyengeség: a hit ereje.
   A zarándoklat eksztatikus, közösségi élménye, annak minden káprázatával, illúziójával, életszeretetével és aszkézisével – és ennek
is bőségesen kínálja példáit a szerző élete és életműve – ugyancsak otthonára talált ezek között a megszentelt falak között. Sőt:
mintha az otthon az a különös „párbeszéd" volna, amit a hívők folytatnak ezekkel a kövekkel, ezzel a térrel és fénnyel. Magával a
katedrálissal. Ezért érezheti úgy Szentkuthy, amikor belülről – nagyon is belülről – szemléli ezeket az épületeket, hogy „ezek élnek".
Még ma is élnek, „mint bármelyikünk itt, csak éppen kőből vannak".
   Mert ennek az életnek az is része, hogy maga a katedrális is efféle „párbeszéd" alkalma lehessen, vagyis hát annak a fohásznak az
eszköze, amelynél nincs lényegesebb a hívő számára. Chartres, emlékszik vissza Szentkuthy, a búzamezőn túl egyszerre úgy születik
meg, kőből faragva, mint egy „misztikus imádság". A metafora ismét a legfontosabbra utal: ennek az időkön és tereken átnyúló
gesztusnak egyetlen címzettjére – a Teremtőre.
   És bizonnyal az életmű olvastán sincs másról szó.
   Az imádság jelenében pedig eltűnik az idő, hiszen a megemelkedett lélek számára nem játssza azt a szerepet, közönyös
irreverzibilitásával, mint az ima előtt és után – vagyis mindennapjainkban. Az időtlenség itt érzéki tapasztalat. Ezért, hogy Mont-Saint-
Michel nyolcszáz éven keresztül épülhetett – bő háromnegyed évezredig, s akkor sem lehetett még kész egészen. A befejezetlenség
ezeknek az épületeknek mégiscsak alapvető vonásuk, az isteni torzó, a csodálatosan megkövült ígéret. Hiszen itt nincs jelen a
halandóság immanens pánikérzése, a katedrális pedig a mulandóságot is megszenteli azzal, hogy egyetemes otthonosságába
illeszti. Ezért, hogy a torzókon túl a romok gyönyörűségében – ahogy Szentkuthy például a zsámbéki templomra utal – éppen a
mulandóság totalitására láthatunk, hiszen ott a felbomlás mutatja meg a valamikori keletkezés szerkezetét: az épület „anatómiája"
bukkan fel az idő koptatta s a vegetáció ornamentikájával gazdagon díszített romban.
   Ezért azután maga a halál – akár mint az egész „halálra nyitott létezés" – itt elveszíti végre feloldhatatlan tragikumát, amit a
magányos, halandó, „létbe vetett" individuum számára egyébként és óhatatlanul jelent. A középkori haláltáncok kollektív mámora
szükségképpen jelent meg az építmény körül – vagy magában az épületben is: festve, faragva, köveit koptatva, stb. –, mintha így is
egy egyetemes, transzcendens tömegvonzásnak engedne. És ezért, hogy maguk az élők is megtalálhatják ezek között a kövek között
végső és valóságos – a szó igazi értelmében vett – nyughelyüket: a katedrálisok gyönyörűen faragott sírkövei mintha ezeknek a
kőben és térben megformált imádságoknak szolgálhatnának valóságos fundamentumául. Mert a mélyben fekszenek azok a meztelen,
magányos testek, amelyek fölé – és miatt – ez az egész csoda emelkedik.
   Önmagát látta így Szentkuthy hatalmas életműve építménye mélyén. Meztelenül, egymaga, a földben.
   Olykor a katedrálisok fundamentumában ott lehettek a szentek ereklyéi – vagy éppenséggel maga a szentséges test. Mert az ő
paradox, anyagi létezésük gyakorta emeltetett híveikkel katedrálist valóságos vagy vélt sírjuk fölé – amikor is az ereklye autenticitása
vagy hamissága szinte már végképp nem volt meghatározó. Szentkuthy pontosan utal arra az ellentmondásra, hogy egy hamis ereklye
is ezerszer „valódibb" – mert a hit alkalma lehet –, mint a mindig valótlan „absztrakció", ami sehogyan sem imádható, legyen mégoly
cáfolhatatlan. Sokban megidézve Heidegger rezignált ítéletét a modern teológiáról, mely a maga teoretikus és racionális logikáját
követve már „nem hívő módon kérdez". Akkor pedig minden bölcsesség és szellemi káprázat hiábavaló, hiszen a hit éppen ott
kezdődik – írta egykor Kierkegaard –, ahol a gondolkodás megszűnik.
   A hit elementáris élményének megformálásához – természetesen – ott van az egész érzéki világ is a katedrálisokban, a maga
káprázatos és megszentelt totalitásával. A hangokkal például, aminek hatalmát Szentkuthy Jeanne d’Arc történetében látja viszont,
hiszen azok valóságos akusztikáját ugyancsak az építmény belső tere adja meg – messze nem a fizika törvényeinek
engedelmeskedve, bár talán felhasználva azokat – a maga elbűvölő, transzcendens zengésével. És ezért nincs másként azokkal a
„belső" hangokkal sem, amelyek elsősorban ebben a közegben válnak valóságosan hallhatókká, lévén a bensőségességnek is
csaknem „szinonimája" ez a tér. Amit a legmaradéktalanabbul szinte azzal az – angyali – hangzással élhetünk át, amit a
katedrálisokba komponált zene jelent, és amely egyedül képes a maga közvetlenségével kifejezni mindazt, amit kővel és fénnyel
„közvetít" az épület maga. Amikor Szentkuthy „katedrális-szerű" életművének gazdag zeneiségével, muzikális rétegzettségével vagy
éppen nagyon is konkrét zenetörténeti ihletettségével szembesülünk, akkor is ugyanebben a térben érzékelhetjük „üdvtörténeti"
akusztikájának páratlan gazdagságát. És feltételezettségét is, hiszen ez a gazdagság itt mutatkozhat meg legteljesebben.
   A zene pedig ugyanilyen természetesen tartalmazza azokat a „korrespondenciákat" is, amelyek ennek az egyetemességnek a
tartóelemei. A matematika törvényei, a csillagok járása, a hangok harmóniája, az angyalok szólamai, a bolygók anyaga, az ásványok



természete és a teremtett világ megannyi további mozzanata mind-mind egymásra utal, szinte áttűnik egyik a másikon ebben a
teremtésben, hogy szolgálja és kifejezze az isteni harmóniát. Mindazt, aminek alkalma egy efféle, épített csodában ugyancsak
megmutatható.
   Talán ez az oka annak, hogy Szentkuthy bármely pontján „érintse" az univerzumot, az azonnal a maga teljességével fordul felé és
mutatkozik meg: amikor a csillagászatról gondolkodik, egyszerre csodaszép egzotikus virágok szerkezetére lát, a fizika varázslatáról
egy női bokára következtet – és így tovább, mert ezekkel a transzparenciákkal szinte csak utat nyit annak az egyetemes vonzásnak és
formáló elvnek, amely szinte a létezést magát is csak ürügynek, egyféle kifejezési lehetőségnek tekinti.
   Mindehhez természetesen mégiscsak kell valami fontos, valami alapvető és feltételszerű – valami „monumentális naivitás",
Szentkuthy szép szókapcsolatával. Ahogy a hitet definiálja.
   És itt a szókapcsolat mindkét eleme fontos. A monumentalitás ugyanis elengedhetetlen része a katedrálisoknak, ezek
létrehozásában nem elég a nagyság metaforája, itt bizony valóságos és lélegzetelállító méretek kellenek – olyanok, mint Wells és
Amiens székesegyházainál. A naivitás pedig pontosan utal arra a romlatlanságra, akár: gyermetegségre, amely egy efféle teremtés
által világunkban egyedül képes megidézni a bűnbeesés előtti időt. A közös ártatlanság korát, amely egy kőbe és fénybe burkolt
misztikus imának mégiscsak alapfeltétele volna.
   Önvallomás természetesen ez is. Szentkuthy életműve nem csak létrejöttében, de szándékában és konok öntudatában is
„monumentális". A szerző számára a méret az elszántságot is kifejezi: az univerzumot egyáltalán nem csak jelképesen teremtené újra,
hanem áradó produktivitásával is. De ennek folyamatában éppoly lényeges az ő „naivitása" – mindentudása, olvasottsága,
életismerete, stb. ellenére vagy annak formájaként –, Szentkuthyban ugyanis haláláig ott van a kancsal kiskamasz, aki minden
mozzanatában őszintén rácsodálkozik az életre. Nincs olyan, ami ne lenne csodálkozásra méltó, és éppen ez és ezért lesz majd a
műben csodálatos.
   Mint a színek, például. Amit Szentkuthy Chesterton nyomán „Isten legnagyobb ajándékaként" határoz meg, és amit ő maga is egykor
és konkrétan ajándékba kapott: a Creta Polycolornak nevezett színesceruza-készletben, hogy majd ennek segítségével rögzítse a
világmindenséget. A ceruzacsomag neve még műve címének is megtenné. Prózájának káprázatos koloritja, merész kontrasztjai és
színeinek erőteljes vibrálása mind-mind a színezés örömét fejezi ki, ahogy élettel telnek meg a formák. Szentkuthy jól tudja: egykor a
katedrálisok is tarka színekben pompáztak, a világmindenség bizony igényli az efféle, teremtő beavatkozást, mert saját színeit látja
viszont.
   Akkor is igényli, ha mai ízlésünk – és ezt is pontosan tudja és jelzi Szentkuthy – idegenkedik efféle tarka kontrasztoktól. Szigorúbb,
reflektáltabb, letisztultabb tónusokat keres – tapasztalatból talán és félelemből. Mint ahogy a történetekben is: a katedrálisok falát
beborító csodálatos legendák, mártírium-epizódok, „teológiai krimik" helyébe visszafogottabbat, rejtőzőbbet, elfojtottabbat kívánna ez
a kor. És Szentkuthy ebben – is – szembemenetel az úgynevezett korszellemmel, büszke és átgondolt anakronizmussal nem kíván
pszichologizálni, esszéizálni, nem fél az erőteljes hatásoktól, iróniától és pátosztól – a hatalmas építmény egészén belül miért ne
legyen olykor akár szemkápráztató?
   Mindennek pedig ismét csak van egy alapfeltétele, ami a katedrálisok teremtésében egyenrangú volt a kővel – bár annál elvontabb,
és szinte eredendően transzcendens: a fény. Aminek az épület maga mintha sajátos „architektúrája" lehetne, mert tereivel, felületeivel,
fülkéivel és ablakaival éppen a fény tagolását, az isteni szubsztancia emberivé szelídítését – „domesztikálását" – végezné. Ezért olyan
fontos az épület elhelyezése a Nap járása szerint, ezért kellenek a rózsaablakok, amelyek az üdvtörténet epizódjain vagy annak
ornamentikáján keresztül szűrik meg a ragyogást. Ahogy ezt fordítják azután az evilági idő nyelvére a katedrálisok falán felbukkanó
napórák, ismét csak – mint Szentkuthy utal rá – a maguk módján szolgálva az egyetemes korrespondanciát.
   Hiszen maga a teremtés is ezzel a világossággal kezdődött – közismerten: az égitestek megteremtése előtt –, és ez volna
természetesen a színek isteni ajándékának is a feltétele. A katedrálisoknál hűségesebben pedig mi tartalmazhatná a fény „történetét",
legalábbis a teremtmény számára, ahogy az árnyéktalan isteni ragyogástól – az ikonok arany hátterétől – eljutott az úgynevezett
„valóságos" fényviszonyok reneszánsz ábrázolásán keresztül a pusztán árnyékból szőtt világ idegen sejtelmességéig – odáig, ahol
már nem sejthető a fény eredete, csak reflexeinek gazdag labirintusa, s a körvonalak is inkább árnyaik, semmint ragyogásuk révén
tűnnek fel. Ez már Rembrandt univerzuma, a Szentkuthy számára ugyancsak meghatározó zsenié, aki éppen ennek a folyamatnak lett
szemtanúja és krónikása: ahogy a fény apálya megmutatkozik a világon.
   És ennek a történetnek a vége legpontosabban azokon az impresszionista festményeken látható – Monet képsorozatán –, amelyek
éppen a roueni dómon mutatják meg, miként változik a fényviszonyokkal az épület maga. Mintha többé nem az áradó, egyenletes,
transzcendens eredetű ragyogás tere lenne az univerzum – vagyis az univerzumunk –, hanem a szeszélyesen és kiszámíthatatlanul
változó légköri viszonyoké. Felhő, füst, alkony – áradó impresszió, véletlenszerű és pillanatnyi. Amelyben már nincs más, csak felszín,
és azon minden látvánnyá válik – legyen az vízililiom, hintázó lányok vagy katedrális.
   És ezzel a modern élménnyel: a felszín mindenhatóságának megszentelésével szegezte szembe Szentkuthy a maga
székesegyházát: a benyomások és a véletlenszerűség fenomenológia univerzumával szemben a kifejezés – expresszió – és a
magasabbrendű szükségszerűség írói világát. Amikor életművéről, mint katedrálistól ihletettről beszélt, feltehetően ezt a jelentést
fogalmazta meg. Nem törődve azzal, hogy anakronisztikus-e amit csinál és hogy lesz-e aki érti – mint a katedrálisok magasságában
dolgozó kőfaragók, a kifejezés kedvéért teremtett, ott is, ahol csak ő látta, amit csinál, ő és legfeljebb még Isten. Hiszen végső soron
talán minden hely ilyen. 
   Az ezredvégen létrejött írói univerzum ezért találhatta meg otthonát ennek a mindenségnek a modelljében: a templomban. És főként
talán azért, mert ennek az otthonosságnak a feltétele is adva volt – a minden tudás és kétely ellenére eleven, monumentális naivitás, a
hit. Ami megmozgatta a köveket – mint Szentkuthy írta –, és olyan vidékekre hordta, ahol ennek nyoma sem volt, hogy felépüljön
belőle a katedrális, és magasodjon a hívők előtt, mint a zsidók előtt egykor „a Sion hegye". Mert akkor, ott csakugyan megjelenik az
Úr. Hihette. És neki, nyilván, meg is jelent.

* Írásom annak az előadásnak kibővített és szerkesztett változata, amely 2001. június 25-én hangzott el a Károlyi Palotában.
Gondolatmenetemet elsősorban Szentkuthy Miklós: Elveszett otthonok? Megtalált templomok! című beszélgatésére alapoztam
(készítette: Kabdebó Lóránt, Jelenkor 1988 Június), az idézetek többsége innen származik. Köszönettel tartozom Tompa Máriának
segítségéért, tanácsaiért.



Sáfrány Attila
Egy könyv kapcsán

 

I.

    A legszorosabb kapcsolat a szülőkhöz fűz. Amíg gyermek vagy. Az író számára pedig elkerülhetetlen, hogy (miként mondani
szokás) lélekben gyermek maradjon. Talán helyesebb volna azt mondani, hogy a szemével kell annak maradnia: úgy gondolkodnia,
mint egy sokat megélt, ősz öregnek, de úgy látnia, mint aki először lát, csodálattal csordult, kitágult pupillával. Mert minden csoda,
amit először látsz. De hát miért mondom ezt, mi köze ennek a gyermek legszorosabb kapcsolatához? Tájékozódási pontok a szülők,
a világ, a játék-tér kilométerkövei: az egyik jobbról, a másik balról. Nekem is azok, neked is. Akkor is, ha árva vagy és ha árva leszel.
    Igazi csoda csak egyszer voltak. Amikor először láttad meg őket. Azóta már ismered őket. Magadhoz láncoltad, szolgáiddá és
parancsolóiddá tetted őket; uralkodtál fölöttük, miközben uraltak; szerettetted magad velük s megszeretted őket; beléjük
kapaszkodtál, mint egy kismajom, s ellökted őket magadtól, mint a gyűlölt idegent. Ez már nem csoda, ismerés és ismerkedés, a
világ, a játék-tér másik oldala, a tudás játéka, gyűjtögető életmód: kínkeserves, ám olykor örömteli kutatás a tapasztalat után. Görbület
le, görbület föl. Az arc izomjátéka: sírás és nevetés, bánat és öröm szüntelen váltakozása. Ezen az úton ők a kilométerkövek. 
    Hozzájuk méred magad. Nincs más tájékozódási pontod, még akkor sem, ha árva vagy. Ha nem léteznek, akkor ki kell találnod
őket. Ha nincs apád, akkor ki kell találnod őt; ha sohasem ismerhetted meg anyádat, akkor meg kell rajzolnod őt a képzeleteddel.
    Az író tehát sohasem lehet független, mérnie kell magát. Mert ő gyerek. A szemével, az eszével meg vén. Felnőtt sohasem lehet.
Hacsak nincs valami harmadik emberalkotó elem is: valami testen és tudatin kívüli, amelyben az írónak is megengedett felnőttnek
lennie. Ez mese (vagy ez a mese).

II.

    Egyedül a tested és a tudatod lehetnek olyan közeliek hozzád, mint ők. Az, amiben létezel (élsz), s az, amiben gondolkodol (tudsz).
    Itt jön a képbe Szentkuthy Narcisszus tükre című könyve, e sorok gondolatindítója és szövegkésztetése: tudatanyaga és szövegtest
formálója.
    Testünk kifejezője, elsődleges lét-jele a szexualitás, tudatunké a szerelem. Én úgy láttam, hogy ezek a kimeríthetetlen tartalmú
(végtelen) fogalmak az említett könyv sarokkövei. Az én egyszerűsítő, lényegkereső vagy éppen sematizáló fejemben így állt össze a
kép elolvasva ezt a nagy művet:

kapcsolat az apához fűződő lét-viszony

Narcisszus tárgy öröm és kín a testiség miatt (szexualitás)

másik oldal ön-szerelem (a szexualitás másik oldala)

   

kapcsolat az anyához fűződő lét-viszony

Püspök tárgy öröm és kín a lélek mezején (szerelem)

másik oldal
testiség tagadás, vagyis cölibátus 
(a szerelem másik oldala)

 

    Habár nem tudom. Ha tudnám, biztosan nem pazarolnék ennyi szót rá. Minél mélyebb a tudás, annál kevesebb szót kíván, s annál
kevésbé zárható a fogalmak börtönébe. Az igazán mély tudás olyannyira felszínesnek és tartalmatlannak tűnő, hogy csak a kiélezett
figyelem képes felfigyelni rá, megérteni pedig csupán a lényünkbe ivódott tapasztalat.
    A könyv írója nem éppen szűkszavú. Épp az ellenkezője, ömlenek belőle a szavak. Habár gondolkodási rendszerét ismerve ez
semmiképp sem a mély tudás kizáró oka, véletlenül sem a neofita lelkesedés ömlengése. Inkább a másik oldal föltáró hadművelete,
az ellentét leleplező képessége, a paradox misztériuma. A terebélyes jelzős szerkezetek mögött a tudás rejtezik, úgy, ahogy annak
lennie kell: kimondatlanul (hiszen kimondhatatlan), de kitörölhetetlen jelenléttel (hiszen lényébe ivódottan létesültté lett az, ami
természete szerint a létezéssel ellentétes). Ezért író, aki írta, s ezért maradt örök gyerek, aki a látomásban részesült, s önzetlenül
bennünket, olvasókat is részesített. Író, mert a másik oldalról közelített, s gyerek, mert máshogyan látott. Túl a közönségesen és a
megszokotton. 
    Amit kimondott így kimondatlanul, a közönségesen túl, arról bűn volna többet beszélni. A mélységnek ezen a szintjén már csak a
csönd az igazán beszédes és a megélés az egyetlen garancia. A szó hiánya tudja leghitelesebben kifejezni a paradoxont: a gondolat
és a tett, a tudásformátum és a létaktus eggyé olvadását 
    Amit máshogyan látott, túl a megszokotton, azt pedig máshogyan kellene látnunk magunknak is. Nem feltétlenül úgy, ahogy ő. Épp
azért őriztük meg magunkban a gyereket, hogy továbbra is tudjunk a magunk módján, saját szemmel és kiürült elmével látni, s ne csak
a betanult, belénk nevelt sémák szerint. Az utóbbit hagyjuk meg a felnőtteknek. Az ő világuknak.



Nagy Farkas Dudás Erika
Talán holnap

(adósságom naplója)

 

    Banális hasonlatok jutnak eszembe. Kútba hajolni a holdvilág után, és zuhanni, fejjel a fényességbe, és még örülni is, nem véve
tudomásul, hogy a vesztem az. Vagy elindulni a végtelen úton, és biztosnak lenni benne, hogy senkit nem vihetek magammal, a
megosztás kényszere fog megölni, mert a belső utak mindig magánnyal járnak, azzal a szörnyűvel, amit elviselni nagy-nagy okosság
kell, magabiztosság. Azon az úton egy nőnek talán nem is lenne szabad elindulni. Persze, ez ostobaság, tudom, hogy csak a
beidegződés által előhívott mondat. Gondolat.

*

    Először hagytam a könyveket. Hevertek körülöttem, mint tetszhalott szörnyek, amelyek életre keltése csakis rajtam áll. Épp ez a
tudat nyugtalanított. Más dolgaim közepette nem láttam értelmét belebonyolódni. De mitől volt ez a bizonyosság, hogy ha egyszer
megkóstolom, le nem teszem? Riportok, interjúk jártak az eszemben, a sok találkozás rögzítésére tett ígéretek. És a Szentkuthy-
kötetek néha felmordulva hívták fel magukra a figyelmet. Egy hét után feladtam, és a reggeli álmosság tompult érzékeit kicselezve
fellapoztam az egyiket. Ijedten tettem le, már az első sorok után, mint aki ördögi dolgot érintett, és a vonzás olyan erővel tör rá, hogy
gondolkodás nélkül menekülésbe kezd, és a biztonságosnak hitt távolságból néz vissza…..

*

    Másodszor már nem futottam el. Nem mintha nem féltem volna, csak a kíváncsiság győzött. Mire voltam kíváncsi? Amire minden
ember: ki vagyok én? Erre mindenképp meg kell tudnom a választ. Épp itt?….. Ide-oda hajtogatva a lapokat, bele-beleolvastam.
Döbbenten ismertem magamra. Mint a tükör, olyan volt. Kéretlenül és kíméletlenül, póztalan állapotukban mutatta meg gondolatim
legrejtettebbjeit: képekben adva elém. És ettől féltem! … és már több a jegyzet a körülöttem hányódó cetliken, mint ahány sort
elolvastam volna! Eddig kevés szerzőre akadtam – biztosan vannak épp elegen! –, akik ilyen írásvágyat ébresztettek volna bennem,
akiket olvasva írni van kedvem. Mert egyetlen mondat sarkig tár bennem ablakot, ajtót, ahol kilátva-kilépve élmények, gondolatok
hívatják magukat életre, és esélyük csak most van, csak általam. Ettől a szédület, de közben működik az önkontroll, hogy de minek,
kinek, mi értelme…..? és különben is, annyi más dolgom lenne most….. (Különben is, öregszem, és tükröktől egyre távolodva érzem
jól magamat, mert úgy gondolom (tudván, hogy tévesen!), hogy már mindent megmutattak rólam, és az öregségemet azt nem adom a
tükrök hidegségének! Szentkuthy pedig belépett, a vonalon belülre, és belső tükörré akar válni, hogy onnét riogasson, ahonnét előle
elfutnom már nem lehet….)

*

    Rosszul van valaki. Kapaszkodna. De nincs miben. Könyvek, mondjuk, az. Felháborodom, persze, hogy én vagyok rosszul. De kit
érdekel ez? És mit érdekel engem más nyomora? Elegem van a szavakból, és abból, hogy mégis írok. Jónás is kiábrándult. A
rengeteg öngyilkos. Hagyni kellene az egészet. Mert miről is szól? Bizonyítani. Kinek? Másnak? Hiába.

*

    Belenyúlni az életembe. Hátranézve kiválasztani egy lapot, és az akkori, megmerevedett arcommal nézni szembe. Micsoda
szembenézés az! Tágulásra képtelen, halott pupillák. Naplónak sem nevezhető szövegdarabjaimhoz szorosan kapcsolódik a még
meg sem történt, jövőbeli olvasatom. Akárkinek az olvasata is, ez a tudat már gátol, és pózolok. Elfelejtem B. tanácsát: légy
önmagad, mint a leveleidben. Pedig a levelekben is hazudok.

*

    Amikor eszembe jutott, szerettem volna lerajzolni. Nem sikerült. Az írással megadott formába már könnyen beleilleszthető. Na, hát
ezért az írás. Néha egyenest azt hiszem, hogy teremtek, majd gyorsan rájövök: dehogy, csak az Isten hagy játszani, és megengedi,
hogy hozzányúljak szent tárgyaihoz.

*

    Gyönyörű élet. Végig gügyögve írni, porban játszva írni, szeretni és megírni. Miféle ostobaság hiteti el velem, hogy ezt kell? Ez lenne
a cél? Nem. Ez a tökéletes pótcselekvés. Élni, gondolni, lenni. Azt írjam le, ami van? Hiszen azt írom. Vagyis, amit gondolok. Amit
gondolok, az van. Nem képzelet játéka, nem fantázia.

*

    Süketen és vakon. Nekem a sok még nem elég. Álság az „én" elhagyása? Egyik éjjel azt álmodtam, hogy a sötétnek könyörögtem,
hogy adja vissza az arcomat. És az ezt követő éjszaka azt álmodtam, hogy nincs is arcom, én vagyok a sötétség. Azóta számtalan
formában bukott ki belőlem, versben is, itt is, levelekben írtam róla. A panóniai parkban felidéztem, utána elfogott a pánik. Két világ
van. Én itt vagyok, és azt várom, hogy a másik is én legyek. Pedig nem is igaz ez: amaz vagyok, csak elviselhetetlen.
Magánvilágmindenségem.

*



    Ma délután ismét elővettem Szentkuthyt. Telis tele ellenérzéssel. Szerencsére előző este olvastam Füst Milántól valamit, amiben
igazolva van, vagyis természetesnek vehető ez a dolog. Mert pillanatnyilag egyetlen ok nincs rá, hogy beleássam magamat.
Viszolyogva lapozgatok, a három könyvet ide-oda rakosgatva. Azután egyszer csak felfedezek egy olyan bekezdést, amiben
magamra és férfi-nő kapcsolatomra ismerek. Nem írok semmit le, mert magánügynek tartom. Lányom kezébe nyomom az egész
halom könyvet, azzal az utasítással, hogy először próbáljon ott csipegetni, ahol magáról a szerzőről van szó, és azt is hozzáteszem,
hogy milyen iszonyú mennyiséget írt az élete folyamán. Elámul a lány. Én is. És a teljességre törekvés reménytelen voltát világosan
átérzem. Megírni mindent, de a megírandó egyre tágul. És mi lesz azokkal, akik olvasni kezdik, és hozzáadják a maguk világát?
Tegnap este a különböző dimenziókról beszélgettünk. Az írás valóban egy másik dimenzió, mert az asztaltól elmenve halvány
fogalmam nincs, hogy mit is írtam le akár csak két perce is. Miért érdekelné ez a feltételezett olvasómat? Rácsukom a lányra az ajtót,
reménykedve, hogy számítástechnika lesz a kedvence, és soha sem fog….. Ez már nem az én életem. Elég a magaméval, a magam
furcsa irodalom-ide-odájával viaskodnom.

*

    Igen. nem ismerek mértéket. Sietek. Bármelyik perc elvihet. nem azért, hogy nyom maradjon utánam – mit érdekel az már engem?
most akarom kimondani, kézbe adni, csak azért, hogy valaki hátha veszi a fáradságot és visszabeszél. Amíg lehet. Mert szörnyű lehet
onnét fentről nézni és hallani azt a sok tévedést – mert az eredetihez mérten minden csak az lehet –, amit összehordana a legjobb
szándékkal megáldott is. Senki más nem tudhatja. Mindent lejegyezni? Hiába akarnám a naplóm szövegét előre eltervezni, a dolgok
nem vennének tudomást az elhatározásomról.



Kalász István
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   Az ember törékeny nádszál, mégis gondolkodik…, igen, M., a magyar író ezen a kijelentésen elmélkedett nap-nap után a homályos,
fülledt szobában, miközben testében tombolt az édes-keserű hormon, mert megint rátört a vágy…, igen, M. ilyenkor kibámult az
ablakon. Az utcára. A budapesti utcára, a szép, rothadó, budai utcára. Mindenünk a gondolkodásból ered, ebből kell kiindulnunk,
felemelkednünk, nem az időből, sem a térből…, persze-persze, ez jól hangzott, de az író válságban volt, nem tudott írni, nem tudott
szeretni sem, mire ment hát ezzel a szép gondolattal? Pedig a nő várta, a nő vágyott rá. A nő ült a nappaliban, a nagy
könyvkupacokon túl, a zongora mellett, az író pedig bent gubbasztott a szobában. Asztala tele volt okos cédulákkal, a sötét sarokban
a vekker mutatói zöldesen foszforeszkáltak, az idő, állt az egyik okos cédulán, az idő ellenség, mert a pontosság lett erény, és aki
nem pontos, az nem…, igen, az író vágyott, de nem tudott. 
   Persze, ennek oka volt, mindennek van oka, mert ő egyre csak valóságolni, ízlelni, szagolni, szimatolni, fülelni, döfni akart, de hát
enni is kellett, az ivásról nem is beszélve, és az írónak nem volt pénze, és ezért elvállalt egy könyvet, és a poros irodában aláírta a
szerződést. Hát barátom, a saját írásaid most nem…, makogta a kiadói ember, de neked nem gond megírni egy ilyen baloldali
kolléga életrajzát. A te angoltudásoddal…, hiszen még fordítottál… Persze, nevetett ő ekkor hangosan, mondok én rögtön neked
furcsát írókról, Nerval for example nyolcszor volt az őrültekházában, Shelley utálta a macskákat, egyszer egyet a léggömbhöz kötött…,
na, és ha akarod tudni, például tbc-ben halt meg: Stevenson, Emily, Anna Bronte, Keats…, igen, és Dickens pedig ópiumot szedett…,
mindezt a tudást könnyedén odavetette annak az embernek, mert örült, hogy konkrét feladatot kapott az élettől, aztán csak ment a
napverte utcán, fejében a rőt Monteverdi egyik korál dallamával, hóna alatt a vacak alföldi kenyérrel, ment hazafelé. Ma dolgozni
fogok, gondolta, és aztán bement a kocsmába. 
   Az a bizonyos író, akiről írnia kellett volna (Volna-volna-volna, csilingelt egyre M. fülében…) azt a fránya életrajzot, Pulitzer-, Nobel-
díjat kapott, bizony, az az író híres volt. Az egész világ ismerte, becsülte a kemény amerikai férfit, akit gyerekkorában lányruhában
járattak abban a homályos, ételszagú chicagói házban, ahol örökké csak nők vették körül… Kertváros, limuzin, bobtail a kertben, E.
apja orvos volt, reggelente a tejet fekete fiúk hozták, hát persze, hogy E. lelépett 15 évesen, de aztán visszatért, hogy befejezze az
iskolát, azért annyira nem volt hülye. Filozofálni annyit jelent, mint a halálra készülni. Ez a régi kijelentés nem mondhatott sokat az E.-
nek, az igazi férfinek, hiszen így írt valahol, „Ha két ember szereti egymást, akkor nincs happy-end, mert az egyik meghal, a másik
magányosan él tovább." Igen, azok a kemény amerikai mondatok, de amennyiben a történet végén a halál győz, igen, a halál, az
ember mégis ellenszegül, ezt olvasta a magyar író a félsötét budai szobában attól az amerikai írótárstól, akiről írnia kellett az
életrajzot. A rövid, szikár, célratörő mondatok – az ember nem adja fel, az ember ellenszegül, az ember hős…, a magyar író nem
szerette az amerikai írótársat, erre hamar rájött. Mit nem szeretett benne? Mert a kukac kukacra mászott, E. hőse a nagy halat kifogta
és elveszítette és…, de nem adta fel. Persze a magyar író többet tudott E-ről, az írótársról, mint a többi ember kint a poros, forró pesti
utcán, és pontosan ez a TÖBB tette egyre kevesebbé szemében írótársát. Miért? MERT: az amerikai író ivott, szivarozott, halászott,
csavargott, hangosan röhögött, vadászott, nőzött, bokszolt; E. élvezetet hajszoló férfi volt; az élvezet pedig zsarnoki; nem ajándékoz,
hanem csak és csakis önmagadnak szerez örömet. Az amerikai pedig sok-sok élvezetet ajándékozott magának, és a sok élvezet
mindig lenyűgöző de visszataszító. M. pedig? 
   E. szerette a nőket. Fiatalon Párizsban, olyan vágy lobogott benne, hogy naponta háromszor nőt kellett maga alá kapnia, mesélte
büszkén egy írótársnak, és osztentatív módon tablettákat nyelt, hogy féktelen vágyát a pirulákkal tompítsa, de mégis egyre vágyott. A
közösülés olyan, mint a kerékpározás, az ember minél többet edz, annál jobban…, mondta E. hangosan Párizsban egy bisztróban a
cafe au lait fölött, és persze Gertrud S., az okos, párizsi Über-Madam szerint ez az E. csak hőzöngött. Különben is: a lost generation
története sem úgy volt, ahogyan madam E. állította, hanem: Gertrud elvitte az autóját egy műhelybe, ott nem javították meg időre,
Gertrud S. mérges lett, kiabált a szutykos, olajos, bűzös műhelyben, a dühös tulaj pedig azt mondta fiatal, lusta szerelőnek, hogy Te,
semmirekellő, ez a lost generation, merde, E. pedig mindezt megírta. Másképpen. Igen, M., a magyar író is járt Párizsban, a húszas
évek végén beutazta a ragyogó Európát, igen, akkor látott templomokat. Méltóságos kupolákat. Tornyokat, szűk közöket, légies
nőket. És most? Itt? Mi maradt? Itt? Az idő valóban ellenség? M. ült a szobában, mélyet sóhajtott és megint sóhajtott, mert tudta, hogy
valamit megtudott, aztán arra gondolt, hogy vajh, ki volt az a hülye, aki elhitette a világgal, hogy a tapasztalat megszerzése jó dolog,
amikor már Salamon is bölcsen azt mondta, aki ismeretet terjeszti, az a szenvedést terjeszti. Aztán este lett, a magyar író nagyot
böfögött, majd elindult a spájzba, hogy megnézze, akad-e még vörösbor a demizson alján. 
   Az igazi írók isznak, E., az amerikai író is ivott, és M., a magyar író azért ivott, mert különben az agya szétrobbant volna a
gondolatoktól, E. vajon miért ivott? Ezt jó lett volna tudni… M., a magyar író szerette a nőket is. Igen, szeretem a nőket, mondta az
asszonynak egy este hangosan, emlékszel, amikor ahhoz a kurvához mentem, ahol két gumit kellett felhúznom? A nő szomorúan
mosolygott a zongora mellől. Ugye Te is átérzed, hogy ha minden tudományos kérdésre megtalálnók a választ, életünk igazi gondjaira
akkor sem…, harsogott az író a mennyezetnek szegezve ujját, a nő pedig rávillantotta hegyes kis fogát, majd maga is az égnek
szegezte az ujját, és így szólt szárazon, ezt a gondolatot bizony Ludwig W.-től loptad, hehe… erre pedig M., az író csak vicsorgott,
majd azt válaszolta, hogy az oktatóan felemelt mutatóujj inkább az orrba való, és ahogyan ezt mondta, hirtelen érezte, egyszer újra
feltámad majd az „ereje", és akkor megmutatja ennek a némbernek, ennek a szemtelen madonnának. Megint. 
   M. egyre birkózott E.-vel. Álmában ő lett az amerikai, és péniszről álmodott. Nők vihogva mutogattak öle felé, harsányan kacagtak
méretén; édeskés hullabűz áradt szerteszéjjel, aztán hirtelen Kubában, Havanna koszos kuplerájában kövér fekete nők kaparásztak
nadrágja körül, szenyor, gringo, neked túl kicsi a pichád, röhögött egy nő a koszos ágyról, a barkeeper pedig homokos volt, igen,
hogy gyűlölte őket a füstös bárban, a vörös falon fényes kereszt függött, Greta Garbo csak ült-ült a sarokban; szüfizánsan mosolygott,
igen, E. egyre botorkált a sötét, szűk utcán letolt nadrággal…
   Mondd vissza ezt a könyvet, mondta a nő egy reggel halkan M.-nek, még tönkre mész belé… Nem tudod Te ezt megírni. A pénzzel
meg ne törődj, majd csak lesz valahogyan velünk, beszéltem már a szomszéddal, majd szerez vidékről húst. M., az író csak nézte-
nézte a rozsdás vízcsapot, aztán arra gondolt, hogy a víz, a világ teremtője a világ pusztítója is egyben, hiszen minden civilizáció
nyomát elmosta már, igen-igen, kicsit elhunyorgott a gondolat felett…, majd ásított, visszament füstös dolgozószobájába. Tudta: a
nőnek igaza van, de milyen igaza: Ez az amerikai ártott neki. Íróasztalán E. fényképe feküdt; mintha mosolygott volna, és ekkor Platon
jutott eszébe, aki egy szép napon értetlenül állt a zsivajgó rabszolgapiacon, mint áru, mert kicsit gúnyolódott a hatalmon…, és M.



hangosan felnevetett, majd hosszasan belebámult a jóképű amerikai arcába, és halkan azt mondta-sziszegte neki: Nem fogsz
megúszni, azért is megírom az életedet, te piszok. Aztán lassan leült az írógéphez, elővett egy borítékot és írni kezdte a levelet…
   A válaszlevél két héttel később érkezett meg Idahóból, a feladó: Joseph Black volt. „Tisztelt Uram, nagy örömmel hallottam közös
hungarian ismerősünktől, hogy életrajzot ír az amerikai íróról, elhunyt ismerősömről, és ebben segítségemet kéri. Well, kérdezzen
csak, Sir, őszintén válaszolok majd Önnek, bár bevallom, erről az emberről, aki Franciaországban katonatársam volt, majd később
szomszédom volt, nem sok jót tudok mesélni. Jobban mondva: öreg vagyok már, eleget hazudtam életemben, de azért well, szívesen
segítek, your J. B." A magyar író pedig elővett egy második boríték, és megírta a kérdéseit és közben arra gondolt, hogy még az
eunuchok is tudtak…
   Sok-sok intimitást kapott válaszként Amerikából. Mister Black az amerikai író szeretőiről írt, majd E. fölényeskedő kijelentéseit vette
sorra, „a nők, kérlek, az egy külön fejezet" hörögte E. egyszer Idahóban részegen, M. pedig gondosan jegyzetelt, irkált a vaskos
füzetbe, majd újabb kérdéseket tett fel dear Josephnek…, aztán vitte a postára a levelet, adta le hunyorogva az ablaknál, és szinte
napra pontosan 3 héttel később jött Black egyre vastagabb air mail küldeménye. Igen, J. Black hűen gépelte a válaszokat Idahóban,
és így derült ki, hogy ki volt például a párizsi regény érzéki B. Ashley-je a valóságban. Így jöttek-mentek a levelek, így köszöntött be a
szeles ősz, és M., a magyar író elásta magát a sötét szobájában, a nő odakint nyelvórákat adott valamelyik pattanásos, szemtelen
kamasznak azért, hogy pénz kerüljön a házhoz. Este pedig főtt krumplit ettek szótlanul a konyhában, aztán M. ment vissza az
íróasztalához, hogy írja E. életét. 
   De nem volt jó a könyv, nem volt jó életrajz. Olyan volt mint a többi, nem volt benne titok, bűz, mocsok, nem volt benne a ziháló,
verejtékező ember, így nem volt hát benne lélek. Nem ez volt az opera magnum. Az pedig kevés volt, M. nem akart olyat írni, mint a
többi, nem és nem! Nem! Közelgett a tél, a vihogó diákok lassan elmaradtak a hideg lakószobából… De az embernek olykor
szerencséje is van az életben, hiszen valószínű, hogy a valószínűtlen bekövetkezik mondta valahol Arisztotelész, hangoztatta hát egyre
hangosabban maga az író…, nos, így történt, hogy egy esős, ködös éjjelen megcsörrent a telefon. Az író kibotorkált az előszobába, a
vonal sistergett, kattogott, zúgott, Joseph B. volt a vonal túlsó végén. Well, hogyan halad a művel, kérdezte rögtön, M. pedig csak
hümmögött zavartan. Let´s see, mondta Mr. Black, én már nem élek sokáig, ma beszéltem az orvossal, rák, cancer, it is a shit, sir,
sokat dohányoztam in my life, ittam, és túl keveset kurváztam, well, mostantól gyorsan kell mennie a dolgoknak. Ezért Sir, amennyiben
megemlíti a nevemet könyvében, elmondom Ön a nagy titkot, you know? M. pedig csak nevetett sötétben, és mindent megígért, mint
egy római szenátor. 
   A vastag levél két héttel később érkezett az USA-ból. M. kibontotta, hosszasan olvasott, aztán röhögött, csapkodta az asztalt, egyik
erős cigarettát szívta a másik után, még egy rossz magyar brandyt is legördített, majd két napon keresztül csöndben ivott kedvenc
kocsmájában. 
   „Tisztelt Uram, nem tudom, mit kezd majd ezzel az információval – az én életem már semmi, így mire menjek vele, a sírba pedig
nincs kedvem all that vinni magammal –, de nem is szaporítom a szót, nos, tény: E., az író embert ölt. Persze több esetben tette ezt
már előtte is szóval, gesztussal, mondatokkal, okos szívtelenséggel – well, higgye el sokat olvastam róla –, de egyszer, Sir, egyszer –
really! – megtette. Igaz, akkor sem ő lőtt, ahogyan azt a „becsületes, bátor" gyilkos teszi, hanem lövetett. 
   Amennyiben érdekli a dolog, akkor csak olvassa tovább, sapienti sat. 
   Tisztelt Uram, az egész úgy kezdődött, hogy E. összeismerkedett egy írótársával. Még Délen, lent Spanyolországban a
polgárháborúban találkozott azzal a pilótával. Az íróval. Persze ittak, az öreg édeskés rióját töltötték magukba liter számra a szétlőtt
spanyol városkában, és egész nap fecsegtek, nevettek, de az irodalomról nem és nem beszéltek… Aztán kitört a második
világháború, uram, és ezek ketten megint találkoztak, ezúttal 42-ben, New Yorkban futottak össze, ahol a francia író éppen az új
könyvét mutatta be, mert bestseller volt ennek a franciának a könyve; jó irodalom volt a javából. Persze E. elment gratulálni, és – azt
hiszem ekkor kezdődött a baj kettőjük között. Nem afféle írói féltékenység volt ez, bár E. mindenkire féltékeny volt kicsit, hanem – Ki
hinné, Sir? – egy nő miatt… Mert E. egy szép nővel volt azon az estén, aki ott helyből beleszeretett a franciába – a pilóta magas,
jóképű férfi volt –, de annak a franciának nem kellett a hangosan nevető „blond" lány, köszönte szépen, inkább ment haza a bérelt
lakásába. Mesekönyvet írni, mondta. Na, ettől a kijelentéstől a szép nő persze végleg megbolondult, E. pedig majdnem felrobbant
mérgében. Well, így kezdődött, hogy E., a sikeres amerikai író, féltékeny lett."
   „A féltékenység a legpusztítóbb érzés ám, igen, történt hogy jött a fordulat 2 World War-ban, partra szálltunk Korzikán, E. elment a
frontra tudósítani, mesélni vérről, hősiességről, szétlőtt templomokról, megmérgezett kutakról, felrobbantott hidakról, lebombázott
utakról, a francia meg repülni akart, de bombát nem akart dobni a kisbolygóra, így lett hát felderítő repülő; ott voltak mindketten a
háborúban, és a sors fintora folytán megint találkoztak. Ezúttal Korzikán. E. riportot akart írni a szigetről, egy szép norvég nővel jött, és
itt kerülök én a történetbe, mert engem osztottak mellé sofőrnek. Egész nap vittem őket a Jeeppel ide-oda, E. jegyzetelt, a nő
fényképezett, majd este találkoztak a franciával… Az étteremben, a reptér mellett. És megint azt történt, ami New Yorkban, a norvég
nő vacsora közben rajongani kezdett a francia íróért; így itták végig az éjszakát hármasban, a szép szőke nő, a vidám francia, és E.!
Mogorván, féltékenyen… Sir, minden művész tíz másikat öl meg, mondta Morgenstern, gondoljon csak erre, mert másnap…"
   M. egyre csak izzadt; a történet egyre érdekesebb lett. Odakint hullott a hó, a város halk lett, az emberek udvariasak, bizonyosan
még a Télapó is örül a templomkupolák fölött lebegő történelmi materializmusnak; röhögött egyre M., közben a nő vidékről szerzett
krumplit, húst, kompótot, és a vacsorához, hiába morgott gúnyosan az író, a nő gyertyát gyújtott. 
   „Aztán?, kérdezi Ön, well, július 31-én, 1944, ez volt az a nap Korzikán, Sir, amikor másnap reggel a francia beült P-38-as Lightning
gépébe, hogy Menton felé repüljön. Az idő szép, szél nincs, a felderítőgép olyan gyors, egyetlen másik gép sem ér nyomába…, igen,
a francia még tesz egy kört Baggio kopár reptere fölött, aztán elindul a francia partok felé. E. integet, a nő hosszasan integet, aztán…
Aztán? Well, én ott álltam mellettük. E. és a nő mellett, amikor E. megkért, hogy mutassam meg, hol van az a „damned" rádióállomás,
mert dolga van ott, így elkísértem, a nő közben elment sétálni, E. pedig minden rádióst kiküldött a teremből, mert titkos üzenetet kellett
továbbítania, this is a secret message, mondta, Sir, akkoriban sok újságíró dolgozott a katonai felderítésnek, ez nem volt különös
dolog, majd 10 perccel később bemehettünk, és az adó-vevőn minden frekvencia máshol állt, a katonák csak álltak értetlenül, E.
pedig szó nélkül kiment."
   „Aztán, kérdezi Ön bizonyosan, well, még aznap eltűnt a francia író. Mint később kiderült: kipróbálás alatt álló, új, nagyon gyors
német gépnek indult utána, két Focke-Wulf 190-es lőtte le… Aztán? Igen, véget ért a háború, hazamentem Idahóba, és valamivel
később találkoztam E.-vel. Nem messze tőlem vett házat." 
   A lakás nagyon hideg lett, a nő éjjelente sírt a sötét konyhában, de M. nem hallott semmit; olvasott, írt, olvasott, írt, olvasott, írt; szinte
a gondolat mélyére szállt. hangok, szavak, betűk, mondatfoszlányok lebegtek az agyában, a nyelv, az isteni nyelv nem tágított mellőle.
Belőle. Tudtad, hogy Marlowe-t egy ismerőse ölte meg. Egy ostoba vacsoraszámlán vesztek össze Deptfordban, ezért szúrták agyon,
mondta egy reggel E. a konyhában, hogy mondjon valamit, a sápadt nő pedig csak bólintott a befagyott mosogató felett. 
   „Aztán? E., a híres író olykor-olykor átjött hozzám. A végén szinte minden este részeg volt – és talán már sejti, uram –, egy este a



bourbontól teljesen berúgva, motyogva bevallotta, hogy féltékeny volt, hogy kínozta a gyűlölet, mert nagyon gyűlölte a francia
tehetségét, a sikerét a nőknél, és hogy a francia író mindezt persze észre vette, gúnyosan mosolygott…, és akkor ott Korzikán a
rádión megadta a németeknek, a Lightning felderítőgép útvonalát… Hát ez a nagy titok. Bizonyítani nehéz, de ez már nem az én
gondom. Sir, sok sikert a könyvéhez, és lásson többet, mint a többiek látnak, fogjon mindenkit szavánál, ha tisztességes író akar
lenni, a nevemet pedig – ígéretéhez híven – említse meg könyvében. Isten Önnel." 
   Két nappal később M., nem sokkal karácsony előtt, az író felolvasott a kéziratból. A kiadóban, az igazgató irodájában olvasta fel az
idahói Joseph Black vallomását. Ez kérem, döbbenetes felfedezés, sziszegte egy szőke nő a sarokból. Szép bokája van ennek a
némbernek, gondolta M., és kedvesen rámosolygott a nőre. Az öreg igazgató sápadtan ült a sarokban, és döbbenten a fejét rázta,
mégis, hogyan tehetett E. ilyet? Ez a nagy, humanista író, aki elszántan harcolt a fasiszták ellen?! A szürke kiadói emberke, M. lektora
hosszasan krákogott, majd telefonált, aztán közölte, hogy EZ így MOST nem jelenhet meg. A könyv lefújva! Az amerikai leveleket
pedig bekérik a minisztériumba. M. szerényen vigyorgott, a levelek otthon vannak, az íróasztalon. Hát barátom, mekegte a kiadói
emberke, most elviszünk haza autóval, te meg rögtön hozod a leveleket! És a kézirat többi részét is, jó?, M. pedig bólintott, majd a
honoráriumról kérdezett. 
   Az igazgató személyesen kísérte le az írót a pénztárba…
   Aznap éjjel M. óvatosan megcsókolta a nőt az ágyban. Hónapok óta először. 
   A nő mosolygott. Jó, hogy elvették tőled ezt a könyvet. Nem volt ez neked való. 
   Igazad van, mondta M. halkan, úgy nem tudtam volna megírni, ahogyan ezek akarták. Magam sem hittem volna, hogy aztán sikerül.
   Mostantól jobb lesz minden, suttogta a nő, érzem. Hogy elmúlt ez az ősz… Jön a tél.
   Igen, mondta M., és nevetni kezdett, hát elhitték a fajankók. 
   Mit, kérdezte álmosan a nő. 
   Na, Joseph Black soha nem létezett, suttogta M., ezt az egészet én találtam ki. Egy régi ismerősömnek álnéven kiküldtem a híres
Mister Black vallomását…, ő pedig vissza, ide nekem…, hát így…, na, ezek meg rögtön becsiná…Tudtam, hogy így lesz. Tudtam. 
   A nő nevetni kezdett, M. pedig öregesen kimászott az ágyból, az ablakhoz lépett, és nézni kezdte a kihalt, sötét utcát, és közben
egyre hangosabban nevettek az éjszakában.



Jász Attila
 

A frivolitás angyalának 
(egy újabb napja a Földön)

[Reggel: Sz. M. a könyvtárban friss folyóiratszámokat

lapozgatva Lovas Ildikó-szövegekre bukkan, élvezettel

ízlelgeti a feminin mondatokat]

Váratlanul megindul valami. Egy pillanat-
nyilag állandónak tűnő érzés, 
testek gurulnak a lejtőn lefelé, 
összegabalyodva, hiába minden féltés. 
Ilyenkor mindig a szenvedély vezet,
kormány nélkül, és ezt könnyen félre is lehet 
érteni. De félreérzés, vagy gyanú ez inkább, 
a platóni félrész hiányzik, s nem az alvilági 
révész. Bizonygatod, hogy ez nem részvét 
önmagad iránt, csupán éppen jól összeillene
test a testtel (test a testben, semmi testcsel).
De ott van még a lélek, amint lát és érez.
És ilyenkor a hiánnyal is mindig illik 
egy kicsit még viaskodni. Legalábbis 
a következő próbálkozásig.

[De.: Sz. M. meztelenül a heverőn Villányi-verseket 

lapozgatva kitalál egy sosemvolt történetet]

Van egy szomorú szemű lány, aki olykor
a parton sétál, mintha a ködből -
váratlan jelenésként bukkan elő, 
de nem mertem soha megkérdezni, 
miért is olyan már kora reggel, 
mintha egész éjszaka csak sírt volna… 
Ám mire bátorságomat összeszedem,
mindig eltűnik lassan a ködben -
És amikor megláttam egy éjjel
ülni a bárban, épp oda léptem 
volna, de megcsörrent a mobilja,
majd felkapta kabátját nagy sietősen.
És csak másnap értettem meg, miért,
boldogságtól szomorú tekintetét.
Én meg észre se vettem, naivan
régi témát pengetek itt. (Post coitam…)

[Du.: Sz. M. hosszú idő után először

újra lemegy az utcára és elcsodálkozik]

Rendeltetésszerűen viselni egy mellet,
tolni egy ívelten nőies bicikli mellett.
A férfiak szeme folyton rajtuk csüggjön,
feszülős pólót venni rá, hogy ott függjön,
szárítókötélen félszáraz ruha. Melltartó is minek,
hadd látszódjék előnyös állapotban, kinek
a bimbó, kinek az udvara fókuszálja a szövetet, 
begyűjt minden arra tévedt kóbor tekintetet, 
ringásával erre meg arra. Rezzenjenek s meredjenek, 
hitetlen férfiszemek, hogy jé, hát ilyet is lehet…, 
természetesen viselni, ilyen hatalmas női melleket.
Naiv arckifejezéssel, mintha nem tudna róla, 
mit bámulnak annyira. Szerénység a tudója,
és nem szemérem. Mert az rögtön visszatetsző
érzéseket szül, itt valamit titkolni kell, hogy ő
nem, a csábítás legkisebb jele nélkül lépked



a bicikli mellett, s tolja a két hatalmas női mellet.

[Este: Sz. M. fáradt, de azért bekapcsolja a tévét, 

kíváncsi, és reménykedik, hátha feldobja valami]

A modell szépsége nem önmagáért való,
minket gyönyörködtet igazán,
így néhány percig elhisszük talán, 
hogy ő is elhiszi, ezért az árért
őt most éppen nem fényképezik. És
a sejtelmes takarásban meztelenül
fesztelenül mozog. Emlékezetünk
megőrzi, szitán áthulló homokszemet,
újabb felbukkanásig, mikor ismét ő lehet
szemünkben, a képernyőn idealizált szépség, 
ahogy ötödször zuhanyzik már le, 
vagy éppen betétet cserél a vécén.

[Sz. M. búcsúzik D.-tól, az ágy szélén ülve,

az egyetlen nőtől, aki]

Nem tudhatom, másnak e táj mit jelent.
Völgyet és csúcsot, hol a szív, a szó megpihen.
Ablakpárkányon a tollpihe, nem mérlegeli, 
hogy hulljon-e. Hogy meddig tart majd az a szép 
ablak alatti lebegés. Az ábrándozás félbeszakad, 
félresiklik, és csak szalad. Hóna alatt 
az önmagától lopott idő, versenyeznek, 
ki ér oda előbb. Segít-e a szélcsend vagy a szél,
lengedez egy furcsa érzés, én emelkedem, 
vagy valaki bennem emeli a kedvem.
Taszít fölfelé, vagy felhúz a mélybe. 
Ki kellene végre derítenem, hogy mit jelent. 
Völgyet s csúcsot, hol tested lehetne a táj,
hol a lélek is megpihenhet. Időnként,
talán.



Beke György
A költő és a krónikás

Derzsi Sándor és Péter Jenő küldetése

 

   Második évfolyamában járt az 1944 októberében alapított brassói Népi Egység, Erdély egyik első magyar napilapja az 1944-es
sorsváltás után. Alapítója Kurkó Gyárfás, az új korszak vezető politikusa, a Magyar Népi Szövetség országos elnöke, főszerkesztője
Szemlér Ferenc, a negyven felé tartó, de az egész magyar irodalomban már jól ismert költő. Szemlér maga köré gyűjtötte az 1940-
ben megszüntetett Brassói Lapok szétszórt csapatát, és szívesen fogadta a magamfajta, induló tollforgatókat. A hetedik gimnázium
elvégzése után, a nyári vakáció idejére, gyakornoknak alkalmazott lapjánál. Ezen a nyáron tűnt fel a szerkesztőségben egy sovány,
lassú léptű, csendes szavú új munkatárs. Tekintetében inkább mélázás, mint tűz, haját kétfelé választva hordta, nagyon ritkán
mosolyodott el.
   – Derzsi Sándor – fogott kezet velem, s kapcsolatunk ezzel nagyjából ki is merült. Nyolc évvel volt idősebb nálam, ez nagy
korkülönbség akkor, ha az ember 18 esztendős és még középiskolás diák. Derzsi nevét ismertem, járt a kezemben a kolozsvári
magyar egyetemi ifjúság folyóirata, a Március, annak 1942. júniusi száma, a fejléc alatt a három szerkesztő, névsorban: Derzsi
Sándor, Kolosy Márton és Lőrinczi László. A Népi Egységben 1945. július 1-jén egy verssel lépett új olvasói elé, majd újabb
költemény után, Köszönet címmel prózában szólt – a hat évvel előbb érettségizettek nevében – a brassói római katolikus
főgimnázium tanáraihoz. Szemlér Ferenc ezt az írást, megfigyeltem, kétszer is átolvasta, majd külön gratulált hozzá Derzsinek.
Édesapja idéződhetett fel a szerkesztő úrban, idősebb Szemlér Ferenc, maga is költő, a főgimnázium igazgatója. Akkor már évek óta
halott, akit egy könyvnyi, lírai hangulatú emlékezésben idézett meg, Hazajáró lélek címmel. Idős Szemlér egyik kedves tanítványa volt
Derzsi Sándor, s így a kapcsolat átöröklődött a két költő között.
   Derzsi első közlése a Népi Egységben az Üdvözlet címet viselte, majd hamarosan az Ifjúság és a Kóbor kutya következett. Utóbbi
1945. július 15-én 1940-es dátummal jelent meg, Vers az elnyomatásból felcímmel. Rovat volt ez a lapban, amelyben népi rímfaragók
is jeleskedtek a friss szabadság dicséretével, de rangját azért mégis a költők adták meg; itt közölt néha Szemlér Ferenc és most
Derzsi Sándor. A Kóbor kutya a szomorúság és a dac egymásba fonódó indulatából született; de a végletes indulatok, tudjuk, nem
kioltják, hanem felerősítik egymást. Akkoriban került a kezembe első – és életében utolsó – verseskötete, a Szenvedések
mámorában, amelyet 1942-ben adtak ki Kolozsvárott, egyik hajdani brassói tanára, Heszke Béla családjának támogatásával. Majd
mindegyik vers alaphangja a lázadás vagy beletörődés a kiszolgáltatottságba, a mellőzésbe, kirekesztésbe – jellegzetes kisebbségi
életérzések. Honnan hozta ezt az élményvilágot a 26 éves költő? És miért nem oldódik fel lelkében a görcs most sem, amikor
körülötte csakugyan változik az erdélyi magyarság élete, legalábbis Dél-Erdélyben, ahová a diákkora kötődik? Újabb veszélyeket
sejt? Nem érzi biztonságban magát? Naivitásom és fiatalságom jogán, értetlenkedtem Derzsi Sándor szakadatlan, történelmi
korszakokat átlépő lázadozásain. 
   Ez a költői attitűd majd Magyarországon fog igazán jelentkezni, 1946 után, újabb meg újabb lázadásos verseiben, és az 1956-os
forradalomban érik el igazi forrpontjukat. Derzsi Sándor lelki beállítottsága szinte megjövendölte sorsát: lobogását, letörtségét,
börtönbe vetését, örökös űzöttségét.

   Néha a remény hangját ütötte meg, de csak prózai írásaiban. 1945 nyarán vonultak át Brassón – a harcterekről jövet, hazafelé tartva
– a szovjet seregek. A látvány Derzsi Sándort írásra indította. Őszinte írás, szerzője úgy hiszi, hogy a szovjet katonák győzelme az ő
annyiszor megtiport paraszti népének a szabadságát hozta el. Mai szemmel olvasva, zavarhat ez a bizakodás. Csakhogy az erdélyi
magyarok nagy része másként tekintett akkoriban az orosz hadakra, mint az anyaországbeliek többsége. A Duna-Tisza táján
elsősorban ellenségként jelentek meg, kegyetlen megszállóként, a sztálini hódításvágy fegyvereseiként. Erdélyben azonban – és ez
tény – nem egyszer a magyar lakosság fizikai létét mentették meg a román nacionalisták kivégző osztagaitól. Szárazajtán például
1944 szeptemberében egy román rabló szabadcsapat, Olteanu Gavril „kapitány" gárdája, 13 ártatlan székely férfit gyilkolt meg,
kettőjük fejét fejszével csapták le, és csak a szovjet katonák közeledésének hírére hagyták abba a vérengzést, ezt az iszonyú
apokalipszist.
   Egy kétrészes riportot is közölt Derzsi Sándor a brassói lapban: a fehéregyházai emlékműnél tartott 1945. július végi ünnepség
leírását. Dunamenti közös hitvallás Petőfi igaza mellett, ez volt a címe riportjának. Politikai és irodalomtörténeti pillanatok voltak
mindenképpen. Derzsi beszámolt a Magyar Népi Szövetség díszvacsorájáról, idézte a pohárköszöntőket, majd a turulos emlékmű
megkoszorúzásáról tudósított. Közös nyilatkozatot adtak ki – a népek és az irodalmak békéjéről – a Romániai Magyar Írók
Szövetségének – még volt ilyen! –, a Román Írószövetségnek, a Magyar Írószövetségnek és a Bulgáriai Írók Szövetségének jelenlévő
képviselői. A riport második részében Derzsi Sándor a Magyar Népi Szövetség néhány év múlva börtönbe vetett és örökre
megnyomorított országos elnökét, Kurkó Gyárfást szólaltatta meg, N. D. Cocea bukaresti román és Nagy István kolozsvári magyar
írót, Elim Pelin bolgár írót, Gergely Sándort Budapestről, Mihai Beniuc román költőt, Petőfi, Ady és József Attlia fordítóját, Vladescu-
Racoasa kisebbségügyi minisztert, Szenkovits Sándor román szakszervezeti főtitkárt, Zaroni Romulus román földművelésügyi
minisztert, az Ekésfront, Petru Groza miniszterelnök pártja, valamint Ranghetz Józsefet, a Román Kommunista Párt képviselőjét.
Balogh Edgár felolvasta azt a levelet, amit Petru Groza intézett az ünneplőkhöz.
   Kiérzik a riporter, Derzsi hangjából, hogy hinni akar a népek megbékélésében, a nép uralmában, az erdélyi magyar
felemelkedésben.
   Hátha csakugyan történelmi pillanat ez?
   Derzsi Sándor nevét azonban nem találni többé a Népi Egység hasábjain. Az irodalmi kézikönyvek szerint hamarosan Budapestre
távozott, ahol egyelőre biztonság várta, és olyan vezető lapok, mint a Válasz, a Nagyvilág, a Valóság, a Magyar Nemzet.

   Miért jött el Kolozsvárról Brassóba, ha ilyen rövid ideig maradt diákoskodása városában? Nyugtalan természete hajtotta? Mélyebb
oka volt: menekült a biztonságosnak hitt Dél-Erdélybe. Aligha tudok más okot találni. Hiszen fiatalsága is örökös menekülés volt, a
balázsfalvi iskolából Gyulafehérvárra, onnan Brassóba, majd Kolozsvárra. Üldözte a kisebbségi létbizonytalanság, a



megszokhatatlan, elviselhetetlen.
   És 1945 nyarán Kolozsvár lett egyszerre a magyar kiszolgáltatottság városa. A Groza-kormány uralomra kerülése, 1945 márciusa
után Erdély első városában, de egész Észak-Erdélyben (amely újra román főhatalom alá került) valóságos boszorkányüldözés indult
meg a magyar közelmúlt, a bécsi döntés utáni évek intézményei, szereplői ellen. A berendezkedő román hatóságok védelme alatt,
magyar „újdemokraták" vadásztak „magyar nacionalistákra". Budapesten és Szlovákián kívül egyetlen magyarlakta tájon sem indult
annyi támadás, vizsgálat, nem került sor annyi letartóztatásra, kínzásra és kirakatperre, mint éppen Kolozsvárott és egész Észak-
Erdélyben. A kolozsvári népbíróság a végén már a falusi segédjegyzőket is felelősségre vonta volna, ha kézre keríthetik őket. Egy
fiatal történészkutató, Vincze Gábor összeszámolta, hogy 1945 után a román háborús főbűnösök közül tizenhárman kaptak halálos
ítéletet, de csak hármat végeztek ki. Egész Óromániában és Dél-Erdélyben a népbíróságok összesen 187 elmarasztaló ítéletet
hoztak, közülük 29 szólt halálra, de ezeket a büntetéseket I. Mihály király börtönre változtatta. Ezzel szemben Észak-Erdélyben a
kolozsvári népbíróság 481 háborús bűnöst talált, ebből százat halálra ítélt, 163-at életfogytigra, a többit hosszabb-rövidebb börtönre.
Az elítéltek közül 372 magyar, 83 német és 23 román volt. A népbíróság ügyészének tisztét Bányai László magyar történész töltötte
be, az erdélyi magyar önfeladás gonosz szelleme. Érdemes összehasonlítani: Románia lakossága akkor – Észak-Erdély nélkül –
hozzávetőlegesen 15 millió volt, Észak-Erdély népessége kétmillió, vagyis a féktelen bosszú Észak-Erdélyben a lélekszámhoz mérten
majdnem hússzor annyi bűnöst talált, mint Óromániában és Dél-Erdélyben.
   Jól tudta Tamási Áron, aki 1944 őszén hagyta el a szülőföldjét, hogy miért nem tért vissza Kolozsvárra. Pedig az Ifjúsági Keresztyén
Egyesület szucsági konferenciája személy szerint hívta haza. És Petru Groza miniszterelnök is üzent érte Budapestre: látogasson el
Erdélybe és a román fővárosba. Groza nyilván népszerűségét akarta növelni a magyarok körében ezzel a meghívással. Méghozzá
„személyes vendégeként" várta. Tamási főleg erdélyiekből álló pesti baráti társasága azonban jól ismerte a „román
vendégszeretetet", és az író bármennyire szeretett volna hazalátogatni a szülőföldjére, valósággal a vonatról „szedték le" a Keleti
pályaudvaron. Eljutottak hozzájuk is a hírek a kolozsvári népbíróság és a román hatóságok ijesztő fellépéséről magyar írók ellen. Ezek
a hírek végül is legyőzték Tamási Áron erős honvágyát.
   Ezt a történetet mostanság írta meg Sütő András (Magyar Szemle, 2001. február) egy korabeli napló alapján:
   „Hiszen épp az idő tájt – ‘45-46-ban – végeztek nagy tisztogatást az erdélyi magyar írók és újságírók között. Az új kánon szerint
tévelygőnek, bűnösnek bizonyultak sokan, akik 40-44 között, „magyar világban" működtek, írtak, tisztségeket viseltek. Zord
purifikátorok megbüntették már Bözödi Györgyöt, Nagy Eleket, Daday Lórándot. Feketelistára került Nyírő József, Wass Albert,
Reményik Sándor… Rettegésben éltek mindazok, akik annak idején sajtóban, rádióban történelmi elégtételként említették a bécsi
döntést. Tamási Áron az Ábel könyvéből ismert román csendőrnek, Surgyélánnak Kolozsvárról Dél-Erdélybe üzente, mondván többek
között, hogy ne búsuljon: az igazságot is meg lehet szokni."
   Derzsi Sándor semmilyen bűnt nem követett el Észak-Erdély négy magyar esztendeje alatt. De nem tudhatta, hogy a Március
főiskolás lap szerkesztéséért, vagy amiért szerepelt az Üdvözlégy, Szabadság versantológiában, 1942-ben, nem válik-e egyik napról
a másikra „háborús bűnössé" a tobzódó nemzetárulók, a Bányai Lászlók megítélésében? Ez a válogatás Jékely Zoltán, Kiss Jenő,
Szabédi László szerkesztésében jelent meg, elismert erdélyi költők köszöntötték a bécsi döntést, a magyar felszabadulást a 22 éves
román gyarmati uralom alól. Az a tény, hogy a három kiváló költő Derzsi Sándortól tizennégy verset válogatott be, cáfolhatatlan
bizonysága volt a fiatal költő rangjának.
   De a kultúra Bányai-féle perzekútorai nem Derzsi Sándor költői rangját, rímeit, verseinek hangulatát mérlegelték!
   Hazatért a szülőföldjére. Brassó, egyáltalán, Dél-Erdély „csendesebb" helynek tűnt Kolozsvárnál. Az Antonescu-diktatúra idején
megtiport, üldözött magyarokat mégsem lehetett volna fasizmussal vádolni.
   Pedig ezt is megkísérelték. A magyar lapokban 1945 tavaszától cikkek sorozatában bélyegezték meg Gyárfás Elemér
tevékenységét, és végleges leszámolást követeltek vele. A volt Kisküküllő megyei főispán Trianon után egyik alapítója, vezetője az
Országos Magyar Pártnak, Csík megyei szenátor a román parlamentben, majd a bécsi döntés után a Romániai Magyar
Népközösség elnöke Dél-Erdélyben. A Népi Egység is bekapcsolódott a kommunisták Gyárfás ellen indított hadjáratába, és ilyen
vádat is megfogalmazott: állítólag ő volt a fasizmus dél-erdélyi bábája. Valójában a Magyar Népi Szövetség vezetőinek féltékenysége
nyilatkozott meg ezekben a támadásokban a 61 esztendős, kórházi kezelésre szorult politikus ellen, aki 1945 októberében meg is
hal. A maguk rendjén egyetértettek a támadásokkal a román nacionalista körök is, amelyeket már a háború idején irritált az, hogy
Gyárfás Elemér a dél-erdélyi magyar kisebbség védelmében újra meg újra Budapesthez folyamodott.
   Buzgón teljesítette a Népi Egység a maga külön „házi feladatát" az erdélyi magyarság körében elindult „tisztogatásban." Bányai
László – a már említett történész, akkor népügyészi minőségében – vezércikkben fejtette ki, hogy a dél-erdélyi „magyar reakciós
elemeket" sem lehet mentesíteni a felelősség alól, csupán azért, mert nem voltak hatalmon. Feje tetejére állított logikával az újság
meg is magyarázza ezt a következtetését két köztiszteletben álló brassói magyar értelmiségi, egy orvos és egy ügyvéd „véletlenül"
elfogott levele alapján: ezek az emberek kimutatták volna a foguk fehérjét, ha sikerül valamiképpen hatalomra jutniuk!
   Derzsi Sándornak nem volt maradása a Népi Egységnél sem.

   Örökös lázadását, amellyel szembeszegült a fasizmussal is, a kommunizmussal is, később értettem meg, a szülőfalujában,
Somogyom községben.
   Szórvány falu, Szeben megyében csak szórványokban élnek magyarok, még viszonylagos magyar többségű település sincs.
Somogyom magyar lakóinak száma 251, de két magyar temploma is van, mivel a népesség megoszlik római katolikus és református
hívekre. Sándort a katolikus pap keresztelte.
   A Derzsi családnak hét és fél hold földje volt valaha, köves, rosszul termő, pedig kínkeservesen megdolgozták. A házba hozott
fiatalasszonynak, Derzsi Mózesnének mosást, takarítást kellett vállalnia. Aztán üzemekbe kerül, betanított munkás egy szövőgyárban,
majd egy üveghutában. De elsajátítja az ápolónői szakmát is, ezzel Brassóban, majd Kolozsvárott talál munkát. Magával viszi mind a
három fiát; otthon hagyja férjét, a kocsmázó, hanyag apát.
   Falusi proletársors. Ezt érzékeli elsőnek a világból a jövendő költő. Az erdélyi irodalmi összegezés úgy jellemezte, hogy
„nyomorúságos gyermekkora, örömtelen ifjúsága fejeződik ki kötött formák közt is érvényesülő ellentétes indulataiban".
   Somogyom ezekkel az emlékekkel terhelten is számára a szülőfalu, amellyel soha nem szakítja meg a kapcsolatát, noha a mostoha
történelem távolságot parancsol közéjük.
   Fényképeket nézegetek. A költő 1969-ben Somogyomban: keresztapai minőségben. Elhozza az ünnepségre édesanyját és két
testvérét, Ottót és Mózest is. Nagy, vidám társaság. Középpontjában a mindig szomorú arcú férfi mosolyog, talán énekelt is. Ötven
esztendős akkor. Mögötte végeszakadatlan küzdelem, börtön, menekülés, kiközösítés, kényszerkezelés, az 1956-os forradalom
lángoló napjai, majd a bukás, november 4-én, ez sem töri meg, szerény lakásán, Obersovszky Gyulával együtt illegális lapot szerkeszt,
Élünk a címe, sokszorosító gépen készítik, lebuknak, megint börtön…



   Ezen a keresztelői képen ráncai kisimultak, tekintete derűs, bizakodó. Verssel köszönti a szülőfaluját:

A kert legalján
A patak partján
Áll még a somfa
Ízlett a somja
Jó negyven éve
S pirosra érve
Találtam újra
Negyven év múlva
Hát most is ízlett
Hanem az ízét
Ne kérdezd, milyen
Nem mondhatom meg
Csak azt, hogy som lett
Ajkam és szívem.

   Milyen pontos, szinte nyelvészetileg szakszerű faluja nevének levezetése. Somogyom annyi, mint somocska, kicsi somfa. A szó
végén az m kicsinyítő képző volt a magyar régiségben. Századok mérik itt a magyar időt, és az ide települők a maguk élményei
szerint adtak nevet a falujuknak. A kék Küküllő között kedves fa a som, méltó a becézésre. A szászok Schmiegennek szólították a
falut; az ő utolsó nyomuk az üres álló evangélikus templom. Somogyomban öt templom áll, öt felekezet volt valaha. A román
helységnévnek, a Smignek egyszerűen semmi értelme. De a Somogyom élni fog a magyar nyelvben akkor is, ha a falu magyar lakói
végképp elfogynának.
   Szórványokban örök rém a nemzethalál.
   Péter Jenő, a „falu obsitosa" – ahogy magát nevezte – „fiatal korában", vagyis 77 esztendősen felriadt éjszakai álmából. Motyogott
valamit, a hangja riadt. 
   – Mi van veled, Jenő? – kérdezte a felesége, felébredve a szokatlan zajra.
   – Most már semmi. Csak éppen álmodtam valamit. 
   – Mit álmodhattál, hogy ilyen nyugtalan lettél?
   – Én azt, hogy már egy magyar sem él Somogyomon.
   – Ha egy se maradt, akkor te miként álmodhattál?
   – Én sem éltem…
   – Butákat beszélsz, Jenő. Az este biztosan ezen törted a fejedet.
   – Mit tehetnék, a gondolataimnak nem tudok parancsolni?
   Sovány, ősz hajú ember volt, mikor 1987-ben nála jártam. Szeme zöldes, bőrkötényt hordott, iparosok módjára.
   – Mi volt a mestersége, Jenő bátyám?
   – Ácsmesterséget tanultam, de kőművesként kapom a nyugdíjamat.
   – Tehát amolyan mindenes ezermester.
   – Semmis, uram, immár semmis.
   Felesége, Emma asszony ült a kicsi széken, és rázta a fejét: nem olyan semmi család az övék, tisztességgel éltek mindig, hét
gyermekük született. Hárman élnek közülük most is. Nem a halál emberei ők.
   Sorolják az élő gyermekeket, Jenő kőműves csoportvezető az egyik medgyesi gyárban. Itthon lakik Somogyomban. Neki négy
gyermeke van, közülük egy leány már férjhez ment. Annak született egy fiúgyermeke, vagyis az „obsitos" dédunokája. Különös nevet
adtak neki: Szilárd-Jenő lett a keresztségben.
   Gyanakszom erre a Szilárdra. Könnyű belőle Constantint formálni. Talán az öregnek sem tetszett a névadás. De most már vállalja.
   – Nem Konsztantin, hanem Szilárd. Hogy ne dőljön el, álljon szilárdan. Az a baj, hogy hamar eldőlünk…
   Kiderült a családi lustrán, hogy Margit lányuknak, asszonynevén Kovács Istvánnénak két gyermeke van, egyikük itt lakik a
nagyszülőknél. Erzsébet lányuk, vagyis Dávid Mártonné három gyermek anyja. Kiszámítom, hogy ez összesen tíz unoka.
   – Nem érvényes az álma, Jenő bátyám. Nem fogy a család.
   – De a falu igen. Tudja, valamikor 1930-ban kocsis voltam, vittem a jegyzőt, Miklósy Árpádot Eczelre, a vasútállomásra. Kérdeztem
tőle, mert akkor is ez izgatott: hány magyar él összesen Somogyomban? Azt felelte, hogy négyszáz. Majd kijavította magát:
pontosabban, 401. Mert tudta, hogy az az egy lélek is számít Somogyomban.
   Nagysokára meg is magyarázta:
   – A kicsit mindig ütik. Minél kisebb, annál inkább.
   Unokája, Péter József jött haza az iskolából.
   – Táti, egy bús hírt mondok magának.
   – Mit, fiam?
   – A tanító úr meghagyta, hogy többet egy szót se merjünk kiejteni magyarul, mert nagy baj lesz belőle. 
   – Így mondta?
   – Így bizony. Táti, akkor most már hogy beszéljek?
   – Magadban, fiam, az a leghangosabb beszéd.
   Így vigasztalta az unokáját, pedig a szíve megtelt reménytelenséggel. És feljegyezte, hogy mindez történt 1986. június elsején.
   Úgy jegyzi az időt, mint egy krónikás történész.

    Portája bejárata boltíves kapu. Ez volt a felirata: „Szíves vendégfogadó a kapu gazdája, de a gonosz embereket bunkósbottal
várja."
   – Vette-e elé egyszer is a bunkósbotot?
   – Nincs is botom. Ketten állítottuk a kaput, József fiammal. A faragás az ő keze munkája. A felirat az ő gondolata volt… Inkább tréfa
kedvéért… Nem ütöttem soha senkihez, Józsi fiam sem. Csak minket vert az élet, de azt elég sokszor tette.
   József fia kiment dolgozni a mezőre, nem jött haza soha többé. Ott érte a halál. Elvitte a szíve. Apja állt a holttest mellett, dermedten,
levett kalappal; nem tudott sírni, csak érezte, hogy számára meghalt a jövő. „Legalább a múlt maradjon az enyém" – jött egy sugallat.



Nyárikonyhájukba kezdte összegyűjteni azokat a holmikat, amiket az emberek a faluban eldobáltak. Régi fegyverek, kardok, képek,
cserépedények. Nem múzeumtudós Péter Jenő, neki minden fontos volt, ami valaha Somogyomot jelentette. Kicsi pénzt is adott
azért, amit a gyermekek hoztak. Azok pedig hamarosan felkutattak minden pincét, padlást.
   Ágya fölött II. Rákóczi Ferenc portréja. Az a híres kép, amelyet Mányoki mester festett; persze, másolat. A családi felvételek között is
előbukkan Rákóczi, aztán Petőfi.
   – Nagyon szeretem ezt a képet – mutatott a Mányoki-műre. – Beszélgetek a fejedelemmel.
   Jött a román rendőr, milicista, sűrűn meglátogatták, mintha szem előtt tartandó, veszedelmes ember lenne. Jött, és sokáig nézte a
képet.
   – Kinek a képe ez?
   – Nem látja? – felelte végtelen nyugalommal Péter Jenő. – Balcescu, a nagy román forradalmár. Azt hittem, ismeri.
   – Ilyen díszes ruhában nem láttam soha.
   – Márpedig nagy embernek ilyen díszes ruha járt akkoriban… Csak most lettek szerényebbek a politikusok… Itt van Ceausescu
elvtárs, milyen egyszerű viseletet hord.
   Mikor ezt előadta, erősen fürkészett, hogy kiérzem-e szavaiból a csúfolódást? Múzeumában, a nyárikonyhában fő helyre volt kitéve
Lenin is, Ceausescu is. 
   – Ők is hozzátartoznak Somogyomban a múlthoz?
   – Hát nálunk nincs kolhoz? Azt, ugye, Lenin találta ki. Nem? Pedig ráillik nagyon…
   Csak az öccse „nem értette el a tréfát". Péter Bálint kint él Kanadában, építészmester és van egy ötven holdas farmja is. Néha küld
ezt-azt.
   – Gondoltam, meghálálom. Vásároltam egy Előre-kalendáriumot. Olyan biztosan nincs Kanadában. Mást mit küldhetnék neki?
Nagyon megharagudott. „Hát már te is, Jenő?! – írta szemrehányóan a levelében. – Megbolondultál, vagy engem akarsz bolondítani?
…" Hogyan érthette volna meg, hogy ezek ketten, Lenin meg Ceausescu az én múzeumomat, meg a naplóimat védelmezik?
   Ugyanis nemcsak a jövő lehet kíváncsi, talán, Péter Jenő falukrónikájára, hanem a román biztonsági emberek, ők bizonyosan. Az a
Rákóczit megcsodáló rendőr sem volt véletlen látogató ebben a házban, mások sem, civilben érkező katonás elvtársak, akik előtt
nem titkolt el semmit, azt sem, hogy a régi iratokat a református egyház „ládájában" találta meg, az eklézsia gondnokaként, de a
„görög orientális" paptól, vagyis az ortodoxoktól is kölcsön kérte az egykori pópa, Gheorghe Serban feljegyzéseit, hogy a somogyomi
románságról jobban tájékozódhasson.
   – Itt él, látják, hogy miképpen él békességben a két nép, a magyar és a román. Közelednek egymáshoz a szokásaik. A gyászban
egyképpen részt vesznek. A halottaknak megszólal minden harang. A magyarok temetkezési társulatot szerveztek, erre a románok is
ezt tették. Létrejött a magyar edénytársulat, követték a példát a románok is. Hogy mi az edénytársulat? Nagy alkalmakra,
lakodalomra, torra, mulatságra a közös edényeket használják… Sokszor a táncokat is utánozzuk, eltanuljuk egymástól. Szavakat
kérünk kölcsön, ezt inkább mi, magyarok a románoktól…
   Ennyi elegendő a rendőri személyeknek, hogy megunják az öreg magyarázatait és elmenjenek. Ők összeesküvőket kerestek,
veszedelmes bujtogatókat, nem „megszállott" öreget és összehordott haszontalanságokat…
   Pedig erre a falukrónikára érdemes figyelni.
   „Széthúzom a századok köpenyét és bepillantok szülőfalum elmúlt évszázadaiba, hogy tovább adjam tudásomat az utánam jövő
emberöltőnyi életnek. Én, Péter Jenő somogyomi obsitos, születtem Somogyomban, Nagy-Küküllő vármegyében 1910. június 6-án,
és sok fáradozással és szívemen-lelkemen terhet hordozva írom soraimat azoknak, akik utánam jönnek, hogy tanuljanak abból, amit
mi már megéltünk. Arra ösztönzött engem az Isten, hogy megírjam az én kis falumnak krónikáját, mivel hogy rám bízatott az áldott Úr
Istennek nagy kegyelméből, hogy nyomon kövessem, mint őrálló a múltat. Embernek fia, kelj fel álmaidból és ne aludjál, vedd szívedbe
szerény soraimat, amiket itt neked leírtam."
   Olyan, mint egy invokáció. Péter Jenő sokat olvasott életében. Zrínyi Miklós eposzát is, tudja a módját, hogy miként kell elvezetni
olvasóit a történelemhez.
   „Falunk krónikájának forrását egy szomszéd falu, Jövedics evangélikus egyházának levéltárában találtam meg. A 17. században
fejedelemségre jutott Apafi Mihály harcba keveredett a Nagy-Küküllő mente négy falujának szászságával, akik szerettek volna a
szebeni autonómiához csatlakozni. A fejedelem ebbe nem volt hajlandó beleegyezni. A nézeteltérésekből csata lett Szászernyéhez
közel a Küküllő partján 1663-ban, ahol a szászok elveszítették az ütközetet, és akkor Apafi bosszúból kitelepítette Somogyom, Almás,
Gyákos és Ernye lakóit, és helyükbe magyarokat telepített. A szászok templomát a magyarok vették át egy időre, de nem tűntek el
egészen a faluból, maradtak kisebb számban, sőt a szomszéd falvakból is jártak ide hozzánk, a grófhoz, a jobbágynapot ledolgozni…
   Kedves, drága jó olvasóim, kik ezen sorokat olvasni fogjátok, kérlek jól figyeljétek meg az én sóhajtásaimat és keserves
siralmaimat, hogy mennyire fáj nekem az, ami itt nálunk van. Látnom kell a hátramaradottságát és lesüllyedését a magam népének.
Mert van olyan is itt, aki még az ő szülői nyelvét is elfelejti, aki elnyomorítja anyanyelvét. Megkritizáltam egy pár gügye embert úgy,
hogy kijavítottam a mondatait, amit nem helyesen mondott, hanem kölcsönszavakkal, és egy évig haragudott énreám, annyi
makacsság feküdt a lelkében… Bizony hosszú ideje tartanak az én néma küzdelmeim…"
   – Üres most az evangélikus szász templom, pedig az tudna sokat mesélni, hogy mennyi vihar suhogott el fölötte. Hiszen ez a
templom volt a védőbástyája a falunak tűzvészben, háborúkban. Ide menekítették be az élelmet is, ha elszomorodtak az idők.
   Helybeli emlékezet szerint a szász templom 1147-ben épült, az alapja legalábbis, mikor a szász határvédők a két Küküllő közti
területet megülték. A templom körül temető lehetett, a pádimentum alatt kriptákat fedeztek fel. A somogyomi szászoknak a második
világháború végéig volt saját papjuk, iskolájuk.
   – És a magyar iskola?
   – Arra már jobban reá nehezedtek az idők. Az 1935-ös esztendőben a román kormány elrendelte, hogy az olyan kisebbségi
felekezeti iskolákat zárják be, amelyeknek nincs megfelelő épületük, vagy az ablakok nem érik el az előírt magasságot. A mi állami
iskolánkat 1918 után elvette a román állam. Most mi lesz? Szerencsénkre, a Magyar Párt, annak vezetője, Gyárfás Elemér úr, aki
Borzás községben volt birtokos, kiutalt a mi falunknak 50 ezer lejt, nagy pénz volt az akkor, hogy építsünk egy kultúrházat, amelyben a
gyermekek tanulhatnak is. Minden falut megsegített Gyárfás Elemér úr, áldja meg az Isten az emlékét.
   – Abból a pénzből építették fel az iskolát?
   – Fennakadtunk a telekkel. Nem volt hová építeni. Akkor a katolikus hívek felajánlották, hogy építsünk az ő területükre, a kántor-
kertbe.
   – Református felekezeti iskolát katolikus telekre?
   – Az ő gyermekeik is abba az iskolába jártak. Nálunk megértés volt mindig reformátusok és katolikusok között. Kicsi falu ez, és túl
nagy az idők nyomása fölöttünk, hogy egymással civakodjunk.



   Szokás Somogyomban a karácsonyi kántálás. Péter Jenő még 1943-ban, mikor munkaszolgálatra volt behívva egy Hunyad megyei
faluba, Krecsunyestre, bánatában, hogy idegenben kell töltenie az ünnepet, írt egy kántáló szöveget:

Názáreti Jézus mutatja az utat, 
Imádja, tisztelje mindenki az Urat.
Kivánjuk, hogy ez ház mindenik lakója,
Virradjon egy szép karácsony napjára.

   Ez a versike utolsó szakasza, amelyet a kántálók mind a két magyar templomban, a reformátusban és a katolikusban elmondanak.
Hozzáteszik, hogy ezt a kívánságot pedig Péter Jenő bácsi és Emma néni küldi a két gyülekezetnek.

   Somogyomban 1987-ben 28 magyar diák tanult, de csak négy alsó osztály működött anyanyelven.
   Az unoka, Péter József felsős volt, tehát román tannyelvű osztályba járt.
   – Nehéz ezt megérteni, Jenő bácsi. Az első négyben magyarul tanulnak a gyermekeik. Felső osztályos korukban tilos megszólalniuk
magyarul.
   – Az unokám nem szokott hazudni.

   Mit tartott fontosnak kiemelni a falu krónikása az „elsuhogó" idő eseményei közül?
   1924: földosztás. 1943: a magyarokat tömegesen hívják be „koncsentrára", vagyis munkaszolgálatra. 1948: vége a megyéknek,
helyükbe rajonok kerülnek (szovjet mintára). 1950: megváltozik Brassó neve, ezentúl Sztálinváros (Somogyom tartományi székhelye).
1959: megalakul a kolhoz (egyelőre néhány családdal). 1962: országos roham a kolhozokért, Somogyomban is bevisznek minden
családot. („Az emberek búsulják a földjüket, mások a jószágaikat. A lovakat és a gazdasági felszereléseket minden fizetség nélkül
veszik el. A tehenekért fizetnek.") 1963. június 25. tűzvész. (Délután 4 és 5 óra között belecsattant a villám a Kis Tornyába, egy része
leég. Mire a medgyesi tűzoltók kijöttek, az emberek kioltották a lángokat. A megérkezett tűzoltók autója eldőlt, szinte szerencsétlenül
jártak.) 1964: faji gyűlölködés a faluban (semmi konkrétumot nem jegyez fel). 1965: kikövezik az utat (ismét ráférne). 1966: behozzák
a villanyt a faluba. 1967: május 21-én éjszaka betörik a házuk ablakát. (Úgy mondta a falu, hogy Stefan Man volt a kődobáló. Miért ő,
ha soha nem ártottak neki?) 1968: megérkezik az első autóbusz Medgyesről. (Megint akadozik a járat.) 1969: a görögkeleti román
templom felszentelésekor a magyar pap is prédikál, román nyelven, ami nagy feltűnést kelt a nép körében. 1984: Maria Boian nevű
asszony és 11 éves fia, szántás közben, az Arany oldal nevű marton aranyat talált. (Bevitték a Bruckenthal múzeumba.) „Ez a hír
eszembe idézi, hogy 1778-ban Somogyom mellett, a Kispataki völgyben, körösi emberek a pusztaszölöki völgy szádával átellenben,
az ösvényen, egy fazékban arany kotlóst és csirkéket találtak. A hatóságok elvették tőlük. Hová kerültek, nincs róla tudomásom, mert
ezt a hírt csak úgy, szájhagyományból örököltük."
   Péter Jenő megszállottja a történelemnek. Krónikájában sorban lépnek elő a magyar királyok, erdélyi fejedelmek. Bemásolja a
székely rovásírást.
   Örökös gondja: a nyelv, a magyar nyelv ebben a nagy szétszóratásban.
   – Trianon előtt kevés olyan román akadt a faluban, aki nem tudott magyarul. Most a 600 román közül legfennebb hatvan ért és
beszél. A magyarok közül mind a 251 jól ismeri a román nyelvet. Ez nem is baj. De az igen, hogy néhol a magyar házakban is románul
beszélnek egymással. Még ha magyarul folyik is a szó, az is romános, nem a helyes kiejtés szerint való.
   Nyelvőrködése hevében gondolt egy nagyot és „átírta" a Halotti beszédet. Egyik kedves könyvében találta meg eredeti írás szerint
meg mai nyelvész olvasatában. „Látjátok, feleim…" Péter Jenő nyolcvan éven túl, Somogyom faluban, írt egy újabb Halotti beszédet.
Ideadja a füzetét, olvassam csak:
   „Imádjuk, kérjük úrunk Isten kegyelmét azért, hogy irgalmazzon neki és kegyelmezzen, és bocsássa meg minden ő bűnét, és
könyörögjünk Máriának, a szent Asszonynak és boldog Mihály arkangyalnak és minden angyaloknak, hogy imádkozzanak érette, és
könyörögjenek Szent Péter Úrnak, kinek adatott hatalom oldani és kötni, hogy oldozza fel minden ő bűnét, és könyörögjünk minden
szentnek, hogy legyenek neki segítői Úrunk színe előtt, hogy az ő imádságuk miatt bocsássa meg bűneit és szabadítsa meg őt az
ördög üldözésétől s a pokol kínzásától, és vezesse őt a paradicsom nyugalmába, és adjon neki Mennyországba utat és minden jóban
részt. Kiáltsátok Úrunkhoz, Kiri eleison, szerelmes barátim, imádkozzunk a szegény ember lelkéért, kit az Úr e napon a hamis világ
tömlöcéből kiment. Temetjük, hogy az Úr őt kegyelmével Ábrahám, Izsák, Jákob kebelére helyezze, és az itélet napja elkövetkezvén,
minden szentjei és boldogjai között jobb felől élessze őt, és titeket is, kiáltsátok háromszor: Kiri eleison. Ámeni."
   Alatta: „Jenő bácsi örökíté meg ezen koporsó feletti beszédet."
   – Elmondta valamelyik temetésen? – kérdeztem.
   Olyan volt most, mint egy csínytevő gyermek:
   – Nem lehetett volna ezt így elmondani?

   Az erdélyi református egyházkerületben működő Diaszpóra Alapítvány, Jenei Tamás akkori petrozsényi lelkipásztor javaslatára,
1993-ban díjat hozott létre Földes Károly hajdani tanító és lévita lelkész emlékére, aki a mezőújlaki szórványt életre keltette, olyan
világiak, egyháztagok, presbiterek számára, akik legalább hét éven át folyamatosan, áldozatkészen és hűségesen vettek részt a
szórványépítő munkában. Miként Vetési László, az egyházkerület szórványügyi előadója jellemezte: valószínűleg ez ma az erdélyi
magyarság körében a legnagyobb pénzjutalommal járó kitüntetés.
   Abban az első esztendőben életműveket emeltek ki.
   A Földes Károly-díjat Péter Jenő kapta, a somogyomi krónikás.



Solt Kornél
Amikor a Vénusz este fölkel nyugaton

Hibázó klasszikusok

 

   Milyen szürke, egyhangú lenne az életünk a nagy klasszikus regények nélkül! Kiemelnek hétköznapjainkból. Leibniz óta tudjuk, hogy
„a lehetséges világok" száma végtelen. Egy-egy nagy regény ezek közül tár az olvasó elé egy egyetlen, ismételhetetlen
fantáziavilágot.
   Mindannyian jól tudjuk, hogy a legnagyobb regények sem hibátlanok. Vannak bennük hibák! Több vagy kevesebb? Súlyosak? Vagy
jelentéktelenek? Ezen lehet vitázni. Ami engem illet, úgy vélem, meg nem engedhetően sok bennük a hiba. Ezt tapasztaltam sok
évtizedes regényolvasásom során.
   Erről a jelenségről szeretnék néhány gondolatot megemlíteni. Kizárólag eredeti művekkel foglalkozom, fordításaikkal nem. – Jól
ismert (és unt) közhellyel kezdem: mindenkinek joga van olykor tévedni. (Errare humanum est.) A legnagyobb írónak is. Aki egy
remekműben véletlenül ontológiai hibát talál (ez logikailag lehetetlen! ez nem így van a fizikában! ez nem egyezik a történelemmel) és
ezután kevesebbre becsüli a kérdéses művet, mint korábban, – az súlyosan téved. A remekmű remekmű marad akkor is, ha
(bizonyos határok között) számos ontológiai hibát lehet találni a szövegében és így az abban elénk tárt fantáziavilágban. Kritikai
kiadások, pl. Mark Twain: A Huckleberry Finn kalandjaiban1 vagy Dumas: A három testőrben2 több tucat szöveghibára mutatnak rá.
Ugyanakkor hangsúlyozzák, hogy a mű: remekmű. – Megvallom, magam – számos kritikussal egyezően – meglehetősen
berzenkedtem az írói szöveghibák ellen. De ez már a múlté. Hosszú töprengés után 180 fokos fordulatot tettem. A legkisebb
mértékben sem rovom föl a regényírónak, ha művében ontológiai hibát vétett. Egy-egy ilyen hiba szükségszerű. Ráadásul az írói
szöveghibát senkinek sincs joga kijavítani (így pl. szerkesztőnek, fordítónak, kiadónak sem). Egy ilyen hiba „örök" abban az
értelemben, hogy szabad ugyan észrevenni, de tilos korrigálni a szöveget.
   Szívesen lapozok bele időnként általam korábban már sokszor átolvasott remekművekbe, így a napokban Tolsztoj: Anna

Kareninájába (Németh László kitűnő fordításában).3 Az I. kötet véletlenül ott nyílt ki, ahol Levin és barátai éppen egy esti
szalonkavadászatra indulnak. A Tolsztoj-féle természetleírás gyönyörű, és mégis valami meglepő hiba van benne: a Vénusz (másként
az Esthajnalcsillag) naplementekor nem lenyugszik, követve nyugaton a Napot, hanem este nyugaton kel föl. Íme: 
   „A húzás nagyszerű volt, Sztyepan Arkagyics még két darabot lőtt, Levin is kettőt; (…) Sötétedni kezdett. A ragyogó, ezüstös

Venus, mélyen lenn nyugaton, már a nyírfák mögül csillogott ki gyöngéd világával; magasan keleten pedig a komor Arkturusz

öntötte vörös fényét. Levin a feje fölött elfogta s megint elvesztette a Göncöl csillagait. Szalonkák sem szálltak, de Levin úgy

döntött, megvárja, amíg a Venus, amelyet a nyírfaág alatt látott, fölébe kerül s a Göncöl csillagai egészen fölragyognak. A Venus

az ág fölé került már, (…)" (I.173)
   Íme az „Errare humanum est!" – Még Tolsztojnak is joga van ahhoz, hogy hibát vétsen egy 800 oldalas remekműben. – Megnéztem
az eredeti orosz szöveget4 (137), amely egyértelmű: a Vénusz fölkel nyugaton naplemente után. Nincs tehát szó fordítási hibáról a
magyar változatban. (Németh Lászlóról ilyet föl sem tételeztem.) Ugyanezt találtam az egyik német fordításban is5: „Als der Stern (ti.
die Venus) über den Zweig gerückt war…" (202). Lábjegyzet nincs, amely a hibára figyelmeztetne. Vajon hányan veszik észre és
hányan nem a hibát? Egy 16 éves, aki először olvassa, esetleg való ténynek tekinti?
   Megnéztem az Anna Karenina angol változatát.6 És mit találtam benne? A hibás szöveg pontos fordítását. „Venus had risen above

the branch…" (162). De ott áll a lap alján a következő lábjegyzet: „Tolstoy seems to have make a slip. Being in the west Venus

would be setting, not rising". (Tolsztoj, úgy látszik, tévedett, minthogy a Vénusz nyugaton van, nem kel, hanem nyugszik.)
   Bizonyára ez a helyes megoldás: az eredeti hibás szöveg érintetlen marad, de az ontológiai hibáról az olvasó kellő tájékoztatást kap
egy jegyzetben. Ilyen „javító" jegyzetet nemcsak a fordításokban, hanem az eredeti mű későbbi kiadásaiban is mindig el kellene
helyezni. Így az írói hiba örök ugyan a szövegben, de nem lesz örök az olvasó tudatában.
   Nagyon óvatosnak kell lenni a hasonló jegyzetekkel. Alkalmazása előtt meg kell gondolni, vajon a hibagyanús szöveg valóban hibás-
e? Nem szándékozom az Olvasót példák tömegével terhelni. Csak néhányat említek a „nem-hibára". – Pl. Virginia Woolf híres
Orlandója más szférákban játszik, mint a szokványos regények. Benne még azt is tényként kell elfogadni, hogy a főhős a mű első
felében férfi, a másodikban nő. – Rendkívüli fiktív tényt is valóságosnak (ti. az adott műben valóságosnak) és nem hibának kell
tekinteni, ha a mű logikája és fizikája ezt kívánja. Aktuális világunkban „vigyort" önmagában még senki sem látott, de Lewis Carollnál
a vigyor macska nélkül („a grin without a cat") – létező valami. A vigyorgó „Cheshire cat" már eltűnt a faágról, de a vigyorgása még
egy ideig ott marad. (Alice’s Adventures in Wonderland.)
   Kétségtelenül hibátlanok az olyan regényszövegek is, amelyek kapcsán az író eleve védekezik (mégpedig sikerrel) a hiba vádja
ellen. Pl. Kurt Vonnegut A mesterlövész című könyvének7 „Előhang"-jában figyelmezteti az olvasót, hogy a valóságban a connecticuti
Frederic Courtland Penfield volt az Egyesült Államok akkori nagykövete az Osztrák-Magyar Monarchiában és nem (mint könyvében
olvasható) az ohiói Henry Clowes. Mindehhez még hozzáteszi: „Ez a könyv–regény, nem történelem, úgyhogy kézikönyvnek nem

használható." – Vagy pl. Salman Rushdie is A szégyen című regényének8 fiktivitását hangsúlyozza a valóság bizonyos tényeivel
szemben. (34-35) 
   Persze bőven vannak kétes esetek is. Vajon hiba vagy nem hiba (hanem a tények jogszerű költői átalakítása) az, hogy Stendhal A
pármai kolostor című regényében9 Fabrizio del Dongo hálából gyertyákat gyújt a bolognai San Petronio-templomban „Cimabue híres
Madonnája előtt", holott a valóságban nincs Cimabue-Madonna az említett templomban? (Lásd erről Benyhe János jegyzeteit, 587.)
Szerintem ebben az esetben tilos bármit is lábjegyzetben javítani, mert Stendhal nem tévedett, hanem írói szabadságával élt.
   Jegyzetben csak ott szabad (és ott kell) hibára figyelmeztetni az olvasót, ahol a hiba kétségtelen. Sok ilyen van. Csak néhány példát
említek. – Huck Finn két darab arany 20 dollárost kap ajándékba, holott a „twenty dollar gold piece" nem volt forgalomban 1850 előtt,
Huck Finn és Jim viszont 1835 és 1845 között menekül dél felé a Mississippin.1 (396) – Vagy pl. A három testőr angol nyelvű kritikai
kiadása egyik jegyzetében figyelmezteti az olvasót arra, hogy Dumas két különböző helyen egymásnak ellentmondó módon írja le
D’Artagnan egyik gyűrűjének történetét.2 (647)



   Nagy regényekben viszonylag nagy számban találhatók hibák. Erre nemcsak a kritikai kiadások figyelmeztetnek. Ezt olvasás
közben magunk is tapasztalhatjuk. Hadd utaljak egy közismert példára. Ahogy ezt Julien Barnes kifejtette:10 William Golding: A
legyek ura című regényében megsérti az optika törvényeit, amikor a lakatlan szigeten a gyerekek egy társuk rövidlátónak való
szemüvegével gyújtanak tüzet. Ez lehetetlen. – Kevésbé közismert hiba lapult évtizedeken keresztül Hemingway: Tiszta, világos

kávéház című novellájában. Két pincér beszélget az öregről, aki sokat iszik, és aki az előző héten öngyilkosságot kísérelt meg,
fölakasztotta magát, de a húga levágta. Róna Ilonának az eredetihez hű fordításában11 ez áll:
   (A fiatalabb pincér): „ – A húga viseli gondját."
   (Az idősebb pincér): „ – Tudom, mondta, hogy az vágta le."
   A baj csak az, hogy nem a fiatalabb, hanem az idősebb pincér mondta korábban, hogy az öreget a húga vágta le.12 Hosszú idő
múltán észrevették és kijavították a hibát az angol szövegben. Ezért utóbb Róna Ilona is így módosította az 1987. évi magyar
kiadásban a fordítását:
   (A fiatalabb pincér): „– A húga viseli gondját. Mondta, hogy az vágta le."
   (Az idősebb pincér): „– Tudom".
   Szöveghibák tehát vannak bőven a regényekben. Ezekkel szemben hatásos védekezés a helyesbítő jegyzet. Ilyenről egyedül a
kiadó gondoskodhat. Az ő föladata, hogy a nagy klasszikus regények újabb és újabb kiadásai, gondos revízió után, mindig el
legyenek látva kritikai jegyzetekkel. Reméljük, hogy az Anna Karenina 20, 50 vagy akár 100 év múlva is újabb és újabb kiadásokat
fog megélni. Sajnálatosnak tartanám, ha a magyar Anna Karenina valamelyik újabb kiadása pl. még évek múltán sem figyelmeztetné
jegyzetben az olvasót arra, hogy esténként nyugaton a Vénusz nem felkél, hanem lenyugszik, Tolsztoj szövege tehát hibás. A kiadó
egyik fontos kötelessége gondoskodni ilyen jegyzetről.13
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   12 Ezzel a hibával foglalkozik pl. David Lodge Hemingway’s Clean Well-Lighted, Puzzling Place c. írása. In: David
Lodge: The novellist on the Crossroade. ARK Paperback, London, 1971, 184-203.
   13 Előfordulnak egészen sajátos szöveghibák is. Az itthoni nyelvi és kulturális környezetéből oly durván kiszakított, kitűnő
Márai Sándor pl. az Itélet Canudosban (Ujváry „Griff" Vrlg., München, 1981.) című regényében két helyen is (45 és 46) a
levegőben elzúgó lövedék helyett a levegőben elzúgó lövegről ír. A kiadónak, mellőzve minden lábjegyzetet, ki kellett volna
javítania magát a szöveget. Ugyanez a helyzet, ha Márai művét idegen nyelvre fordítják le.



Alföldy Jenő
(M)irigység

Adalékok egy Vörösmarty-drámahős névetimológiájához

 

   Vörösmarty beszélő nevet adott a Csongor és Tünde számos szereplőjének. A beszélő név jelentésével vagy szóhangulatával
érzékelteti viselőjének testi vagy jellembeli tulajdonságait. A kettő sokszor összefügg: a testi vonások a jellemre is utalhatnak. A
Tünde név például nemcsak azt fejezi ki, hogy a hősnő tündér, hanem légiességet, tüneményszerű jelenséget is éreztet. A
szerencsésen választott név még Tünde történetére is utal a színjáték cselekménye során. Első, varázslatos feltűnése után sokszor,
hosszú időkre eltűnik, mint valami tünékeny látomás, majd az örök élet árán elért földi boldogság várva várt pillanatában ismét hús-vér
alakban ragyog fel szerelme, Csongor szemében. 
   A beszélő nevek alkalmazása visszatérés a névadás ősi rítusához. A névetimológia tanulságai szerint eredetileg minden név
beszélő név volt. Az ősi módra szerveződő gyermeki klánok, sportcsapatok vagy alkalmilag összeverődött munkáscsoportok (például
a néhány évtizeddel ezelőtt még jócskán létező hazai kubikos bandák, melyeket aztán a hangzatosabb brigád elnevezés váltott föl)
jelzik a névadás eredeti természetét. A Kövér néven hívott gyerek vagy munkás valóban kövér, Vékony tényleg vékony, Bajusz
csakugyan ajakszőrzetet visel, Hajas annak rendje és módja szerint nagyhajú, ellentétben a simára borotvált fejű Kopasszal, Dobó
kitűnően dob, Kapás kapával jött, Asztalos bútort készít, Ács háztetőt – és így tovább. 
   Vörösmarty is élt az elnevezés ilyen archetipikus formáival. A Hadvezér, a Kalmár és a Tudós allegorikusan magában foglalja e
három emberi alapképlet tulajdonságait, melyeket a drámaíró ihletetten tölt meg konkrét-szimbolikus tartalommal. Erre azért képes,
mert a szerelmes Csongor és az éhes Balga kritikájával szemléli őket, s az ő szemükkel nézve lesz kétséges mindannak az értelme,
amit a három vándor a pénz, hatalom és hiúság megszállottjaként hajszol. E kétszeri jelenetsor gyönyörű szerkezeti ellenpontja az Éj
Asszonya jelenése, amelynek komolyságát a befogadói műélvezet szempontjából semmi sem ingathatja meg. Ilma bumfordi
értetlensége mégis egyfajta kritikával kezeli a magyar költészet egyik legmagasabb csúcsát képező monológot: „Ah, szegény bús
asszonyságnak / milyen furcsa álmai vannak!" Tünde ekkor szembesül az időproblémával, mely körül sorsa átfordul a tündérlétből az
emberlétbe, s megérzi súlyát vállalt végzetének. Csongor és Balga az emberi lehetőségeinek határaival szembesült, Tünde az
emberfölötti világtól kapott kozmikus intést. 
   A mesejáték néhány névadása többet sejtet az allegorikus alakok fogalommegjelölő elnevezésénél. Az ördögök nevei nem
tulajdonságokat fejeznek ki, hanem hangulatukkal jeleznek valamit. Kurrah, Berreh, Duzzog: mintha jellegzetes hangjukat utánozná,
vagy beszédmódjukat jellemezné. Groteszk figurák. Nem veszélytelenek, de inkább mulatságosak, mint félelmetesek, s a történet
végén „megjavulnak", amiért el is nyerik jutalmukat. Ha nevük éreztet valamit, akkor ez a valami a morgós, ingerlékeny kutya vagy a
támadó, illetve a megtépázott kandúr hangja, viselkedése lehet. A három név egymást erősíti: ők is igazi allegorikus mesefigurák,
akiknek nem egyéniségük, jellemük, hanem jellegük van. Nevük – akárcsak viselkedésük és varázsszerszámaik, a bocskor, az ostor
és a palást – egyazon jelleg egymást kiegészítő árnyalatait hordozza.
   A mesejáték beszélő nevei közül a legnagyobb telitalálat a Mirígy. Az ugor eredetű mirigy szó, mely egyféle testi szervet jelent,
közös tőről fakad a méreg szóval, melynek szinonimája a harag, a düh és a bosszúság, mely utóbbi tövében ott a figyelmünkre méltó
bosszú. Az elnevezésben benne lappanghat az a régi eredetű (hippokratészi) föltételezés, hogy belső szekréciós mirigyeink termelik
azokat a nedveket, amelyek kedélyünkre és hajlamainkra hatnak. „Rossz nedveink hozzák rossz kedveink", ahogy Illyés játszik a
szóval egyik versében. A boszorkány „mérge" megmérgezi a fiatalok szerelmét. Félelmetes átkokkal, rontást hozó varázsszavak
kíséretében szabadítja rájuk a sötét erőket. A költőnek jól felfogott érdekében áll, hogy a gonosz öregasszonyt minél taszítóbb
vonásokkal ruházza fel. A színházi előadásokon rendre olyan vénség jelenik meg Mirigy szerepében, akiről első pillantásra lerí, hogy –
mint Csongor mondja – „szörnyeteg", aki minden gonoszságra képes. Szipirtyó, banya, vasorrú bába, baba jaga, csoroszlya, satrafa,
striga; a szinonimatárat nem kívánom kimeríteni. A Csongor és Tünde balettelőadásán módosul a helyzet. Mirígyet a tündérekhez,
parasztmenyecskékhez és ledérekhez hasonlóan karcsú, hajlékony, elbűvölően kecses (és aligha öreg) balerina alakítja, akinek
csupán az arcvonásait festi át a maszkmester kegyetlenre, szúrós tekintetűre, és hegyes, szögletes mozdulatokkal érezteti
tulajdonságait. A balett-változat azonban már jócskán eltávolodik az irodalmi műtől: a szó művészete átadja helyét a
mozdulatművészetnek. 
   Az ördögfiókákkal szemben Mirígynek van egyénisége. Igaz, hogy tulajdonságai egytől egyig a meseszerűen elvont gonoszság
különböző árnyalatait képviselik. Mégis ember, akkor is, ha az ember és a mitikus alvilági lények határán helyezhető el. Ő
valamiképpen több, mint allegorikus alak: jellem, karakter. Helyét a mesejáték csodálatra méltó művészi megformáltsága,
szimmetriája jelöli ki, mely korántsem merül ki Csongor és Balga, Tünde és Ilma, illetve Csongor és a három vándor vagy Tünde és
Ledér iskolában is tanított kontrasztjában és korrespondanciájában. Fönnáll az Mirígy és a manók közt is; legfőképpen Tünde és
Mirígy – tündér és boszorkány – között. 
   A szimmetriatengely egyik oldalán Tünde áll, az emberi világ fölött lebegő tündér, akit szerelme köt a földi férfihoz, Csongorhoz.
Vele átellenben látjuk Mirígyet, bár ugyanúgy Csongor szüleinek szolganépéhez tartozik, mint Balga vagy Ilma – tehát ember; ő az

ember alatti világgal áll szoros kapcsolatban, sőt, annak is része. Ez különösen akkor derül ki számunkra, amikor álcázásul
varacskos kővé – élettelen tárggyá –, majd kőből ismét emberré változik. Ember volta kizárólag rossz tulajdonságokban nyilvánul
meg, de kétségtelen, hogy ezek emberi rossz tulajdonságok. Az ördögfiókákban is érzünk valami emberszerűt (a nagyon vásott
fiúgyermekekre emlékeztetnek), de attól még nem jellemek: ez csupán életszerűvé teszi, s bizonyos groteszk bájjal ruházza fel őket.
Nincs más céljuk, mint az, hogy apai örökségüket, a három csodaszerszámot megkaparintsák – mindhárman egyedül, mindhármat
együtt –, ezért egymással is marakodnak. Mirígynek olyan indítékai vannak, amelyek egy boszorkány hírében álló falusi öregasszonyéi
is lehetnek: irigykedik a szép, fiatal szerelmesekre, és azt akarja elérni mesterkedésével, hogy Tünde boldogságában ne a
tündérlány, hanem az ő lánya, az ugyancsak beszélő nevű Ledér részesedjék. 
   Nézzük csak meg tüzetesebben a Mirígy nevet. A mirigy szó belső szervet jelöl, amely akkor látható az emberen, ha kórosan
megnagyobbodik, mint például a golyvában szenvedők pajzsmirigye. A golyva súlyos betegség; külső tünete meglehetősen csúf, és
rendszerint a szem kidülledése kíséri. A művészet örök dilemmája e téren, hogy meddig mehet el a testi és a lelki rútság



azonosításában, ami, valljuk be, igazságtalan. Ám a mesejáték alaprétege a tündérmesék naivitása szintjén helyezhető el. A gyermeki
látásmódnak felel meg: aki rút, az rossz, aki szép, az jó, s aki a kettő közt van – mint Balga, a három vándor vagy az ördögfiak –, az
komikus, allegorikus vagy groteszk figura, olykor ez is, az is.
   Mirígy neve nemcsak fiziológiai fölismerésen alapul. A szóban benne rejlik az irigy melléknév, mely elárul valami fontosat a boszorka
jellemi indítékaiból. A csúnya vénség irigyli az aranyalmafa lombjai alatt enyelgő szép fiatalokat. „… szerelem puha ágyán, / Hah, ott
szúnyad a tündér lány. / Dús aranyló hajazatja / A szép ifjat elborítja, / S boldogságot álmodik. / Nem, nem, ezt nem nézhetem, / A
boszú (sic, A. J.) hajt, és kajánság, / Szép hajában kárt teszek" – mondja a közös gyepágyon alvó szeretőket látva. Uralkodó
jellemtulajdonsága tehát az irigység. (A név morfológiájáról csak annyit, hogy Vörösmarty az irigyet éppúgy hosszú í-vel írta, mint a
Mirígyet. Megemlíthető még, hogy az „Irigy hónaljmirigy" könnyűzenei együttes névválasztása is a nyelv kínálta szójátékon alapul.)
   Az irigység a bibliai főbűnök egyike. A főbűnök a tíz parancsolatban nem szerepelnek. A régiek bölcsen megkülönböztették a
hajlamot a tettől. A főbűnök – az olyanok, mint a lustaság, a torkosság vagy a jóra való restség és maga az irigység is – önmagukban
még nem vétenek az embertársaknak, hiszen inkább érzelmi hangoltságot vagy a testi-lelki adottságokból eredő hajlamot sejtetnek,
mint ártalmat. Önfegyelem és lelkiismeret kérdése, hogy a torkos befal-e minden elé kerülő étket vagy sem, hogy a lusta erőt vesz-e
semmittevésén és szorgos munkába fog-e vagy sem, s hogy az irigy „boszút", azaz bosszút áll-e irigyelt embertársán, vagy sem. A tíz
parancsolatban összefoglalt tilalmak tettekre vonatkoznak, némelyik tettekre szólít fel: ne ölj, ne paráználkodj, ne lopj, illetve
megemlékezz arról, hogy az Úr napját megszenteljed – és így tovább. Az irigység nem föltétlenül párosul gonoszsággal, nem biztos,
hogy átcsap a „boszú és kajánság" tetteibe, mint Mirígynél, aki mindent elkövet, hogy a szerelmesek elszakadjanak egymástól és
boldogtalanok legyenek. Az irigység csupán állapot. A többi „főbűnhöz" hasonlóan lelki hangoltság, mely ugyanolyan kellemetlen és
ártalmas arra nézve, akit eltölt, mint akire irányul. Az irigység méreg, mely folyamatosan mérgezi az irigykedőt. 
   Minden irigyben közös az indíték: az a fölismerés, hogy valami nincs meg nekem, ami másnak megadatott. Az irigység tárgya lehet
gazdagság, fiatalság, szépség, okosság, tehetség, testi erő és így tovább. Lehet akár a puszta jó közérzet is, mely a másikról
sugárzik. Lehet szép házastárs, gyermek, aki nekünk nem jutott a sorstól. Lehet siker a munkában, a társaságban, lehet jó hírnév,
dicsőség vagy hatalom. Ha végigtekintünk a világ irodalmán, minduntalan olyasféle konfliktusokba ütközünk, melyek mögött az egyik
fél irigysége lappang. Aigisztosz megirigyelte Agamemnon trónját és hitvesét, s végzett vele, hogy a helyébe üljön. Claudius
megirigyelte az öreg Hamlet királyságát és feleségét, s megmérgezte. A példák a végtelenségig szaporíthatók a népmeséktől a
bűnügyi regényekig s a legfőbb mesemondóig, a históriáig. A történelem tanúsága szerint népek, nemzetek, birodalmak képesek
egy-egy vezér vagy uralkodó irigy szeszélyéből egymásra támadni, hogy megszerezzék a másik javait, termőföldjét, természeti
kincseit és különféle alkotásait, városait, templomait és – igen – lelkeit. Láttunk már ilyet is.
   Mindamellett az irigység hasznos is lehet. Irigység ugyanis kétféle lehetséges. Az egyik szörnyen kártékony – valóban kimeríti a
„főbűn" fogalmát. Megszállottságig fajulva bujtogat a tíz parancsolatban tiltott gonosztettekre, életeket tesz tönkre lassan, de biztosan
ölő mérgeivel. A másik jóra késztet. Fölébreszti bennünk a versengés szellemét. Igényt támaszt arra, hogy törekedjünk valamire, amit
eddig nem akartunk vagy nem sikerült elérni. Ez a fajta irigység arra ösztönöz, hogy meghaladjuk magunkat. Az iskolában én is
dicséretet szeretnék kapni a tanító nénitől, mint a padszomszédom, én is fel akarok mászni a rúdra, kötélre, én is szeretném, ha
bevennének az énekkarba, és engem is jelöljenek ki szólóéneklésre, mint Zolit vagy Sárát, akkor is, ha egyelőre gyakran „falsot"
fogok. Ha ezért minden tőlem telhetőt megteszek gyakorlással, figyelemkoncentrációval, mézzel és tojássárgájával, akkor nem
Zolinak vagy Sárának ártok, nem is velük versenyzek, hanem önmagammal. Nem őket „győzöm le", hanem önmagamat. Egyszer
csak észre veszem, hogy elmúlik az irigység mardosása. Megszabadulok tőle, mert beláttam, hogy Zoli vagy Sára abszolút hallással
született, én legföljebb megtanultam követni a karvezető által megadott „Á" hangot. De megtettem, amit megtehettem, a többiről nem
én tehetek, hanem a teremtés meg a génjeim.
   Az irigység irracionális természetével sikerül így leszámolnom. Semmi értelme, hogy más iránt valamilyen ellenszenvet érezzek
azért, mert valamit elért, amit én nem. Ez nem az ő hibája, hanem jobbára az enyém. Igaz, a sors igen sokszor igazságtalan.
Vetélytársam gazdagabb családba született, jobbak a természettől kapott adottságai, s a szerencse is hozzá pártolt. Meg kell
találnom az életnek azt a területét, amelyen az én adottságaimra van szükség – pontosságomra, kitartásomra vagy egyébre. Miért
irigykedne a tornában kitűnő adottságú, arányosan kis termetű fiú a kétméteres kosárlabdázóra és viszont? 
   Mirígyet akkor érzem egy pillanatra emberinek, amikor lányát akarja fölékesíteni Tünde ellopott hajfürtjeivel, hogy Csongort
félrevezesse. Egyrészt nem saját magának, hanem szülöttének akar így előnyösebb helyzetet teremteni. Másrészt ebben az
epizódban Csongor és Tünde boldogságával nem általában a boldogságot akarja megsemmisíteni, hanem „el akarja venni" a
boldogságot Tündétől, és oda akarja adni a lányának. Csakhogy az nem erre született – és nem szolgálta meg semmivel. Nem is
szereti Csongort. Szánalmas teremtés, akinek semmi esélye nem lehet a boldogságra. Azt nem lehet adni-venni. A lány áldozata lesz
Mirígy cselszövésének: rókasüldővé változik, s az egyik ördögfióka felfalja. ("Ugye, mennyi báj és szépség van egy ilyen mesében?" –
idézhetjük az ironikusan színlelő Karinthyt. De haladjunk tovább.) Mirígy emberi módra bűnhődik, amikor lánya vesztét kell látnia.
Bűnhődése azonban ezzel nem ér véget: démonként is meg kell semmisülnie. Ez akkor történik meg, amikor a szerelmeseket csak
egy lépés választja el egymástól, s rövidesen egymásra találnak. Ekkor már nem érdekből, hanem öncélúan irigy. Gonoszsága a
tébolyig és a démoniságig fajul. A mások boldogságára elvből támadó, öncélúan gyűlölködő boszorka a tíz körmével akarja kiásni és
elpusztítani a boldogság jelképét, az aranyalmafát, mely az égi világot a földivel összeköti. 
   Figyelemre érdemes, hogy ebben az ördögi tettében az ördögök akadályozzák meg Mirígyet, jelezvén, hogy a jóság és a
gonoszság relatív. Az ördög a hitvilágban furcsán ellentmondásos alak. Ő az, aki bűnre csábítja az embert, s ha sikerrel jár, akkor az
elkárhozott lélek az ő tulajdona lesz, akit az idők végezetéig kajánul kínozhat. Ugyanakkor arra is gondolhatunk, hogy az ördög az
istenítélet ítéletvégrehajtója: az engedetlen, elbitangolt lelkeket Isten úgy bünteti meg, hogy átadja az alvilág hekusainak vagy
szekusainak, akik aztán jönnek a vasvillával, a szöges ostorral, és aláfűtenek az üstnek, ahogy a középkori ábrázolásokon látjuk. 
   Az átváltozások bizonyos körforgást mutatnak az emberi, ember fölötti és ember alatti világ lényei közt. Az ördögök lesznek az
erkölcsi ítéletvégrehajtók, ők végeznek Miriggyel. Ezért Tünde a szolgálatába fogadja őket, s ekkor már inkább manók, mint ördögök.
Voltaképpen rosszacska tündérek, akiket Csongor akkor sem vesz komolyan, amikor fellógatással fenyegetik (szemléltetve, hogy a
darabban minden játék –, igaz, nem „csupán" játék, hanem véresen komoly játék). Csak egy kegyes intés választotta el eddig őket az
üdvösségtől, s ezt az intést meg is kapják Tündétől. Mirígy hol gonosz ember, hol alvilági démon: emberként bűnhődik, amikor
ördögök hurcolják a kárhozatba, de démonként lakol, amikor látnia kell, hogy a fiatalokat már nem tudja megakadályozni abban, hogy
egymásra leljenek. Tünde átváltozása irodalomszerte a legszebb vígjátéki beteljesedések egyike, noha semmi látható jele nincsen:
Tündérből emberré, földi asszonnyá lényegül át, s az örök élet lesz az ára teljesülő földi szerelmének. A „tündérnő" és a „tündéri nő"
egy és ugyanaz lesz a néző szemében, de a lemondás révén az utóbbi (megszenvedettsége által) még becsesebb lesz az előbbinél.
Ha Mirígy a boldogságot általában akarta gyűlöletből és gonoszságból elpusztítani, akkor Tünde a boldogságot akarja szerelemből és
jóságból életre kelteni a földön. Vállalja a véges emberi sorsot, a halandóságot. Tudtommal a determináció ilyen súlyú, ilyen



végzetszerű áttörésére egyetlen isten sem hajlandó a görög mitológiában. Múló boldogságot kap cserébe a múlhatatlan, örök életért.
Lemondása lesz az irigység igazi ellenpontja.
   Az irigység a körforgások során minden minőségi átcsapásával és démoni következményével együtt emberi tulajdonság marad
Mirígy történetében. Az irigység jellemhiba, s jelleme csak az embernek van. A (m)irigységben kétségtelenül van valami
elgondolkoztatóan emberi.

 

Helyesbítés

A Forrás ez év márciusi számában jelent meg (M)irigység. Adalékok egy Vörösmarty-drámahős névetimológiájához című írásom. A
„mirigy“ és a „méreg“ szavakról tévesen állítottam, hogy ugor eredetűek. A nyelvtudomány az iráni, illetve a szláv származást
valószínűsíti. Ez eléggé súlyosan érinti gondolatmenetem kiindulópontját – igen sajnálom, hogy nem néztem utána –, de magát a
gondolatmenetet szerencsére nem borítja fel. Kérem az olvasót, az „ugor eredetre“ vonatkozó állításomat tekintse semmisnek.

Alföldy Jenő


