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Bemutatkozó előadás

   Bemutatkozásként annyit, hogy 1941-ben születtem mint a királyi Jugoszlávia állampolgára. Királyi Jugoszlávia, ezt fontos
hangsúlyozni. 1941. február 1-jén. Úgy jó két hónap múlva magyar állampolgár lettem, mert Magyarország visszacsatolta a Bácskát.
Én Bácskában születtem, Szenttamáson. Akkor négy évig magyar állampolgár voltam, azután a szocialista utód Jugoszlávia
állampolgára lettem anélkül, hogy elmozdultam volna. Onnan néztem a világot, Szenttamásról, s az a világ nem nagyon tetszett nekem.
Azzal együtt nem nagyon tetszett nekem, hogy akkor fölemelkedőben volt a családom. Ezt úgy kell értelmezni, hogy a paraszti sorból
az apám iparossá kapaszkodott föl. Kőműves lett. Többen kutakodtak aziránt, hogy kissé furcsa nevem van, Gion, honnan
származunk. Az egyik ilyen ambiciózus rokonom előállt egy teóriával, hogy mi valóban francia nemesek leszármazottai vagyunk,
akiket Mária Terézia betelepített a Dél-Alföldre, a Bácskába, Bánátba. Nekem ez kezdettől fogva gyanús volt, mert ahogy én a
családra vissza szoktam kérdezni saját emlékezet alapján, valamennyi ősöm abszolút nincstelen, földhözragadt magyar paraszt volt.
Nekem ez a nemesi vonal valahogy nem tűnik túl hitelesnek. Egy másik rokonom, aki alaposabb volt és alaposabban utánanézett,
hogy honnan is származunk, végül listával állt elő, s ebből kiderült, hogy a lehetséges ősünk tényleg francia volt. Elszász-
Lotharingiából telepítették be Mária Terézia idejében, és úgy hívták, hogy Stephan Gion, és kőműves volt. 
   Amikor ezt megtudtam és leszűrtem, akkor mondtam, hogy mi egy nagyon tehetséges család vagyunk, mert több száz éves kemény
munkával elértük azt, hogy eljutottunk oda, ahonnan elindultunk. Kőműves család voltunk, saját házunk is volt. Tőlem azt várták el, hogy
a családot följebb, egy magasabb rangra fejlesszem, és azt várták tőlem, hogy ne az építőiparban, hanem az acéliparban érjek el
valamit. Kiadták a parancsot, hogyha már a család így araszol fölfelé, nekem géplakatosnak kell lennem. Büszkén vallom, hogy az is
lettem. Diplomám van róla. Akkor egyszerre átváltottam egyfajta humán értelmiségi területre. Ennek két oka van. Az egyik az, hogy
meg voltam arról győződve, hogy belőlem jó író lehet. Ezt otthon, becsületes iparos családban nem volt ildomos hangoztatni, de én
meg voltam győződve, hogy jó író lesz belőlem. Ez volt az egyik ok. A másik ok, hogy abszolút ügyetlen voltam és vagyok minden
kézműves dologra. A géplakatosi diplomát megszereztem, de még ma sem tudok normálisan egy szöget sem beverni a falba vagy
megreszelni valamit, egy csavart rendesen becsavarni valahova. Úgy sikerült diplomát szereznem, hogy az elméletben jó voltam.
Elméleti síkon eldumáltam magam. A lényeg az, hogy sikerült bejutnom valamiképpen mint szakképzett géplakatos a bölcsészkarra, a
magyar nyelv és irodalom tanszékre. 
   Családom nem volt elragadtatva. Először is nem nagyon értették, hogy mi az, hogy irodalom, mi lesz így belőlem. Ezzel együtt
valamiféle tehetségem úgy látszik volt és van az emberek közötti kommunikációban. Ez most egy divatos kifejezés. A lényeg az, hogy
az egyetemen eléggé szépen, normálisan haladtam előre, minden vizsgámat letettem, ahogy kell, soha meg nem buktam. Ez az
1950-es években kezdődött és az 1960-as években folytatódott, amikor Jugoszlávia itt Közép-Kelet-Európában egyfajta kirakat-
ország volt a szocialista országok között. Gazdagabb volt mindegyiknél, szabadabb volt mindegyiknél, még a nemzetiségi jogokat is
sokkal jobban biztosították, mint más országokban, és ezért nyílhatott ott meg a magyar tanszék, amire én beiratkoztam, és amit én
befejeztem. Közben már ösztöndíjat kaptam az újvidéki rádiótól, míg tanulmányaimat folytattam. Ott akkor napi 18 órás magyar
adások mentek. Az ösztöndíj körülbelül annyi volt, hogy ki tudtam fizetni az albérletemet az egyetemi tanulmányaim során, és naponta
kétszer ehettem, egy doboz cigarettát megvehettem. Jól elvoltam. Befejeztem és azonnal a rádióba kellett menjek kezdő újságírónak,
aki plakáthíreket közölt, hogy ekkor és ekkor itt és itt, a Kecske utca 25-ben ilyen és ilyen rendezvény lesz és kész. Ennyi volt a
szellemi megterhelés. Ebből sokat kellett csinálni. Ezzel kezdtem, de a ranglétrán azért ott is mentem fölfelé, aztán már hosszabb
cikkeket is írhattam, és kaptam a havi fizetést. Azután rovatszerkesztő lettem, majd irodalmi szerkesztő. De ez már nem egy-két év,
hanem egy-két évtized. Azután színházigazgató is lettem, sőt, azután ennek a rádiónak a magyar szerkesztőségében, amelynek ugye
napi 18 órás magyar nyelvű műsora volt, főszerkesztője lettem, és ebből a 18 órából 24 órát csináltam. Ez úgy néz ki, mint egy
sikerkarrier, ha így elmondja az ember. Valójában az is, de ehhez hozzátartozik, hogy ez volt a civil foglalkozás, a civil szférában
csináltam én ezt, azért, hogy beírják a munkakönyvembe, hogy munkaviszonyban vagyok, és egyszer majd nyugdíjat kapjak.
Ugyanakkor, mivel kezdettől fogva író akartam lenni, nem géplakatos, nem újságíró, nem főszerkesztő, emellett írtam a könyveimet
éjszakánként. Még mindig tartott ez az eléggé jó hangulatú jugoszláv szocializmus, ami nemcsak abban nyilvánult meg az ottani
magyarság felé, hogy az egyetemen magyar tanszéket lehetett nyitni, hanem egy egészen erős magyar könyvkiadó is volt. Annyira
erős, államilag támogatott, és ezt bizonyíthatja Vathy Zsuzsa, aki itt ül és nagyjából egykorúak vagyunk, ugyanaz a generáció, hogy
nekem, ahogy elkezdtem írni a könyveimet, már három-négy könyvem megjelent, amikor neki itt Budapesten még csak egy. Nem
biztos, hogy azért, mert én sokkal jobb vagyok vagy jobb vagyok, hanem ilyen lehetőségek voltak. Én írtam a könyveket, s a civil
karrierhez hozzájárult az is, hogy közben megjelentek könyveim.
   Ezek a könyvek nem voltak egészen problémamentesek. A pályafutásom legelején úgy nézett ki, hogy csatlakoztam egy csoporthoz,
van, aki hallott róla, van, aki nem, úgy hívták, hogy az Új Symposion csoport. Abszolút kozmopolita, abszolút modern és minden, amit
akarunk. Erre is volt igen sok pénz, azért, mert hogy kozmopolita és modern volt, ebbe beletartozott egyfajta jugoszlávság is.
Valahogy ez a csoport úgy vallotta magát magyarnak, hogy különb magyar, mint az anyaországi magyarok, akiket megszálltak a
szovjetek, és egyébként is gyávák meg amit akarsz. A romániai, csehszlovákiai magyarokról nem is beszélve. Mi vagyunk a
legkülönb magyarok, mert mi valójában jugoszlávok vagyunk. Nagyon félrevitte a csoport legtöbb tagját ez a jugoszlávság, de
bevallom férfiasan, az első könyvemet, az első regényemet kicsit én is ebben a szellemben írtam meg. Nem volt igazán jó regény, az
volt a címe, hogy Kétéltűek a barlangban. A kritika valahogy úgy elfogadta. Nem dorongoltak le, dicsérgettek, kezdték jegyezni a
nevemet.
   Azután megírtam egy másik könyvet, aminek az volt a címe, hogy Testvérem, Joáb. Ezt pályázatra írtam meg, mert ebben a
bőségben arra is volt pénz. Az ottani irodalomtörténészek kijelentették, hogy nincs elegendő és nincs igazán jó magyar regény



Jugoszláviában. Kiírtak egy pályázatot, meghívtak húsz embert, adtak nagyon szép előleget, és nagyon szép díjakat tűztek ki. Jeligés
pályázat volt. Akkor nekem már kezdett nem tetszeni ez a túlozottan nagy jugoszlávság, mert azért sok mindent tapasztaltam, azzal
együtt, hogy újságíró is voltam, meg gyerekkoromtól kezdve sok mindent láttam, ami ellentmondott annak, amit nekünk okítottak.
Éreztem, hogy itt valamiféle kirakatpolitika zajlik, aminek én is része vagyok. Amit mondjuk újságíróként vagy civilként, látszólag, el
kell hogy fogadjak, de íróként már nem. Megírtam a regényt, ez 1968-ban volt, amikor a csehszlovákiai események megtörténtek.
Kicsit csapdába szaladtam, tudniillik a jugoszláv nagypolitika elítélte a csehszlovákiai beavatkozást. Én is elítéltem. Úgy gondoltam,
hogy végre sínen vagyok a napi politikával. Megírtam egy elég kemény regényt, nem túlzottan, az akkori viszonyokhoz képest, ahol
nagyon leszóltam a Szovjetuniót és az oroszokat, és gondoltam, ha már ennyire összhangban vagyok a napi politikával, valamit azért
be lehet írni, és bedobtam, azt hiszem én voltam az első, aki ezt ki merte mondani, mert a háború után visszhangzott Közép-Európa
és nemcsak Közép-Európa a „Hideg napok"-tól, és senki sem szólt a „Hideg napok"-at követően a magyarok kiirtásáról a
Délvidéken. Én becsempésztem ebbe a regénybe egy-két ilyen mondatot, hogy: amikor a magyar csapatok bejöttek Bácskába, nem
tudom pontosan idézni, de valahogy így fogalmaztam, hogy igen sok szerbet megöltek, és azután, amikor bejöttek a partizánok,
rengeteg magyart kiirtottak. Szóval ilyenfajta megfogalmazás volt ebben az egész regényben, de ez egy kocsmai beszélgetésben volt
elrejtve. A regény megkapta az első díjat, azt sem tudták, hogy ki írta, mert jeligés volt. Megkapta az első díjat, és amíg én ezt
megírtam 1968 végén, a jugoszláv politika fordult egyet, és már nem ítélte el a Varsói Szerződés beavatkozását Csehszlovákiában.
Az én regényemben meg ott volt kéziratban. Az első kocsimat akkor tudtam megvenni. Ez a Testvérem, Joáb című könyv volt. Én is,
mint mindenki, éreztem, hogy baj van, amiért elítélőleg szólok a Szovjetunióról, a Varsói Szerződésről ebben a regényben, bár nem ez
volt a fő téma. Ez túlságosan nem bosszantotta volna a jugoszláv hatalmi réteget, hanem ez, amit én elrejtettem, ez a másik, hogy elég
sok szerbet megöltek és rengeteg magyart megöltek. Igen ám, de erről beszélni nem volt szabad. 
   Ha most erről kezdenek beszélni, abban a pillanatban valamiféle tényként ez fölmerül, és akkor lesznek érvek és ellenérvek esetleg,
s egyáltalán, ez téma lesz. Akkor belekötöttek, hogy mivel én ártok a nemzetközi kapcsolatoknak, ezt a könyvet talán nem is kellene
kiadni. Közben állandóan emerről volt szó. Hosszú huzavona után fapofával megvédtem magam, hogy ez regény és irodalom, ez nem
napi politika, a regény hősei beszélgetnek és kiszalad a szájukon ez meg az. Végül megjelent a regény, de sikerült elérnem, nagy
balek módjára, hogy fölfigyeltek Magyarországon, hogy ekörül baj van. Mivel a szovjeteket gyalázta ez a fickó, nem engedték be a
regényt. Itt Magyarországon feketelistára kerültem, Jugoszláviában pedig abszolút gyanús íróként kezdtek számon tartani, azzal
együtt, hogy ez egy olyan tisztességes, rendes újságíró, filmkritikákat is ír meg mindent csinál, de íróként gyanús, és erre nagyon
figyeljünk oda. Főleg azért gyanús, mert ki tud bújni. Megvádoljuk konkrét dolgokkal, és ki tudja magyarázni magát. Duplán gyanús,
egy sunyi alak. Akkor még megírtam következő könyvemet is, aminek az volt a címe, hogy Ezen az oldalon. Egy utcáról szól a könyv,
és az ebben az utcában lakók, az őslakók, akiket lehet az ott született őshonos magyaroknak is tekinteni, nem szeretik az idegeneket
és a kívülállókat. Másba nemigen lehetett ennél a könyvnél sem belekapaszkodni, csak inkább a címe zavarta azokat, akik politikusan
gondolkoztak, mert voltak benne szerelmi történetek, satöbbi. Ez valójában egy novellafüzér. Ebbe is sikerült besuvasztanom egy
novellát, ahol kimondattam azt, hogy micsoda atrocitások voltak a nagy felszabadítás után, a kommunista felszabadítás után. Kissé
virágnyelven van mondva, de ez 1971-ben íródott:

   Régi megesett történet az öreg Madzsgájról, aki utálta a kutyákat

   Kopott egyenruhában és szakadt bakancsban érkezett haza, de századosi egyenruhát viselt, és mindjárt látta, hogy félnek tőle.
Megpróbáltak kedvesek lenni hozzá, de Ő mindjárt látta, hogy nem tetszik nekik, hogy ilyen hamar hazaérkezett. De neki sem
tetszett sok minden, amit látott, és határozottan az volt az érzése, hogy későn érkezett. B., aki géppisztolyt is hordott az oldalán,
előzékenyen mutogatott neki, válaszolt is kérdéseire, Ő pedig folyton csak kérdezett. Sokat kérdezett, mert sok minden nem
tetszett neki. Az első, ami nem tetszett neki, a farkaskutya volt. A jól táplált farkaskutya a városháza udvarán szaladgált, és Ő
megkérdezte B.-től: miért tartjátok itt ezt a dögöt? A foglyok miatt, válaszolta B. Nagyszerű kutya ez. Amíg itt van az udvaron, a
foglyok félnek tőle, mint az ördögtől. Miféle foglyok? B. az udvar másik végébe mutatott. A garázsba zártuk őket, oda, ahol
valamikor a tűzoltókocsik álltak. Sokan vannak? Elég sokan, mondta B. Mind itt vannak, akiket el tudtunk kapni azok közül, akik a
jegyzékben szerepelnek.A jegyzék ugyancsak nem tetszett neki. Miféle jegyzékben, kérdezte. Még a megszállás alatt
összeállítottunk egy jegyzéket, mondta B. Elég hosszú jegyzéket. Kik állították össze ezt az elég hosszú jegyzéket? B.-t ekkor már
kezdte idegesíteni ez a kérdezősködés, de azért továbbra is előzékenyen válaszolt. Mi néhányan állítottuk össze. Én és még
néhányan. Te és még néhányan mit csináltatok a megszállás alatt, azonkívül, hogy jegyzéket állítottatok össze? B. a füléig
elvörösödött. Zavartan átment az udvaron és azt mondta: nem lehettünk mindannyian a hegyekben. Meg aztán ne hidd, hogy itt
sokkal könnyebb volt. Nem volt könnyű? Nem, mondta B., és egyre vörösebb lett az arca. Az udvarra akkor kísértek be ketten egy
zsíros kalapú parasztot. A régi garázs felé kísérték, a paraszt lehorgasztott fejjel lépkedett és szörnyen izzadt. A farkaskutya a lábait
szaglászta és rávicsorított. Ezt is beírtátok a jegyzékbe, kérdezte B.-től. Persze, mondta B. Ha bekísérik, akkor biztosan benne van
a neve a jegyzékben. A parasztot belökték a régi garázsba, ők ketten B.-vel bementek a városháza épületébe. B. itt is mindent
megmutatott neki, az irodákat, fegyverraktárat, kihallgatószobákat és egy nagyobb helyiséget, amiben szőnyegek, festmények,
különféle emléktárgyak és rádiók voltak. Feltűnően sok rádió volt itt, és Ő meg is kérdezte mindjárt: honnan került ide ez a
rengeteg rádió? Elkoboztuk őket, mondta B. A megbízhatatlan és gyanús elemektől elkoboztuk a rádiókat. Mindjárt az első
napokban begyűjtöttük a rádiókat. Azt hiszem, ez így is van rendjén. Sok a megbízhatatlan és gyanús elem a városban? Elég sok,
mondta B. Olyan időket élünk, amikor majdnem mindenki gyanús. Nem árt résen lenni. Innen egy másik helyiségbe mentek, ahol
emeletes vaságyak álltak egymás mellé zsúfolva. A vaságyakon fegyveres férfiak heverésztek. Bizalmatlanul és gyanakodva
néztek feléjük. Ők fogdossák össze azokat, akiknek a neve a jegyzékben szerepel, mutatott B. a fegyveresek felé. Nagyon jól
dolgoznak, még éjszaka sem mennek haza. Azért is csináltunk itt ilyen hálószobafélét. Ezt is még a megszállás alatt? Nem, nem.
Ezt már a megszállás után, mondta komoran B. Sértődötten ráncolta a homlokát és megkérdezte: mondd, mi bajod van
tulajdonképpen? Beléptek a hálószobába, végigmentek az ágyak között, és Ő minden fegyveres férfit jól megnézett. Egyiken sem
volt egyenruha, legtöbben ingujjban heverésztek, a sapkájukat a falba vert szegre akasztották. Sokat dolgoznak, kérdezte. Nagyon
sokat, mondta B. Állandóan készen állnak, sokszor még éjjel is dolgoznak. Eddig még arra sem volt idejük, hogy vacak kis
csillagocskát varrjanak a sapkájukra? B. is megvizsgálta a szögeken lógó sapkákat és mentegetőzve mondta: nem az a fontos. Az
a fontos, hogy jól dolgozzanak. Igyekszünk mindent jól csinálni. Ő még egyszer körülnézett a szobában és megkérdezte: a
megszállás után mit csináltatok még ezenkívül? Nem értem, mondta B. Ezen a hálószobafélén és a jegyzékben szereplők
összegyűjtésén kívül csináltatok-e még valamit? Mi bajod van? A rádiókat is elkoboztuk. Mit csináltatok még? Nem értem, mi
bajod van, mondta B. Szerinted mit kellett volna csinálnunk? A földosztással hogyan álltok? Arra is sor kerül, légy nyugodt,



mondta B. Az ilyesmi nem megy olyan gyorsan. Neked mennyi földed van, kérdezte. Mi bajod van tulajdonképpen, csattant föl B.
Ez egyáltalán nem lényeges, és különben is jól tudod, mennyi földem van. A vaságyakon heverésző fegyveresek felé intett.
Ezeknek mennyi földjük van, kérdezte. Egész idő alatt nyugodtan, halkan kérdezett, és látta, hogy B. egyre jobban félni kezd tőle.
Nézd, nem az a fontos, nyögte B., és az elfordult tőle és kiment a hálószobából. B. utána sietett, a pisztolyok kétoldalt ugráltak a
csípőjén, és amikor az első emeleten utolérte, bizalmaskodva oldalba bökte és azt mondta: mutatok én neked itt valami
érdekeset. Micsodát? Itt is őrzünk egy foglyot, mondta B. és hunyorított. Egy nagyon jóvágású foglyot. Egészen biztosan neked is
tetszeni fog. Ki az a jóvágású fogoly? Egy kollaboránsnak a lánya, mondta B. Fiatal és nagyon jóvágású. Szintén kollaboráns,
kérdezte. Az apja volt kollaboráns, mondta B. De a vén gazember meglógott, és nem tudtuk elkapni. Mióta őrzitek itt? Két hete,
mondta B. Vagy talán már több is, mint két hete. Mindjárt idehoztuk az emeletre, innen semmiképpen sem szökhet meg, aztán
nem illett volna a többiekkel összecsukni. Megálltak az egyik lelakatolt ajtó előtt. B. egy kulcscsomót húzott elő a zsebéből, kizárta
a lakatot és kinyitotta az ajtót. A szoba üres volt. B. tátott szájjal állt az ajtóban, nem akart hinni a szemének. Nem értem, motyogta,
nem értem. Berontott a szobába, mint az őrült futkosott körbe a csupasz falak mellett, végül megállt az ablak előtt. Az ablak nyitva
volt. B. kitárta az ablakszárnyat, és kihajolt az udvar fölé. Megszökött? Nem szökhetett meg, mondta B. Magasan van az ablak,
nem hiszem, hogy innen le mert volna ugrani a földre. Kitörte volna a lábát, sőt még a nyakát is. Esetleg, esetleg olyan
szerencséje volt? Mind a ketten kihajoltak az ablakon az udvar fölé. Az udvart betonlapok borították, a hatalmas farkaskutya
méltóságteljesen sétálgatott rajtuk. Nem értem, motyogta megint B. Megyek és szólok az embereknek. Berohant a hálószobába,
Ő pedig ott maradt az emeleten. Végigjárta a hosszú folyosót, benézett minden helyiségbe, de csak régi poros irodai asztalokat
talált meg koszos aktatartókat, amelyek már akkor is ilyen koszosak voltak, amikor Ő még jegyző volt a városházán. Ismét bement
oda, ahol nemrég még a jóvágású foglyot őrizték. A nyitott ablakon keresztül hallotta, hogy futkosnak és lármáznak lent az
udvaron. Becsukta az ablakot, és indult vissza ki a folyosóra, amikor lélekszakadva megérkezett B. Megtaláltuk, kiabálta,
megtaláltuk. Képzeld, a kutyaólba bújt el. Úgy látszik, az éjszaka kiugrott az ablakon, és bebújt a kutyaólba. A kutya letépte róla
szinte az összes ruhát, összemarta az arcát és a karjait, de ő azért ott maradt. Most sem akart kijönni. Nem akar kijönni? Nem,
mondta B. Hívtam, hogy jöjjön ki, de nem mozdult. Csak néz, mintha megbolondult volna. Ráuszítottam a kutyát, gondoltam, most
már úgyis mindegy, de akkor sem akar kijönni. A kutya teljesen elcsúfította, és olyan, mintha megbolondult volna. Lelőjem? Nem,
válaszolt B.-nek, rohant le az udvarra, B. lihegve futott utána. A hatalmas farkaskutya az ól előtt állt, vicsorgatta a fogait, a lány
pedig véres arccal kuporgott bent és eszelős tekintettel meredt maga elé. Ruha alig volt rajta, a farkaskutya letépte róla. Hozz egy
pokrócot, mondta B.-nek. Minek a pokróc, kérdezte B. Hozz egy pokrócot, ordította olyan hangon, hogy az udvaron bámészkodó
fegyveresek ijedten kezdtek szétszéledni. B. elfutott és hozta a pokrócot. Ő akkor bedugta a fejét a kutyaólba, és azt mondta a
lánynak: jöjjön ki szépen, ne féljen, nem bántja senki, nyugodtan kijöhet. A lány rámeresztette eszelősen kitágult szemét és nem
mozdult. Tényleg úgy viselkedett, mintha megbolondult volna. Jöjjön ki szépen, mondta neki ismét. A lány a mellére szorította
összemart kezét és egyszer csak sírni kezdett, mintha hirtelen valami szomorú dolog jutott volna az eszébe. Jöjjön ki, na jöjjön már
ki szépen. Akkor a lány kimászott a kutyaólból, és beleburkolózott a pokrócba. A hosszú pokróc teljesen eltakarta, csak a feje
látszott ki belőle. A farkaskutya dühösen vicsorított a lába mellett. Ő akkor előrántotta a pisztolyát és fejbe lőtte a kutyát.
Megőrültél, kiáltott rá B. A hatalmas farkaskutya eldőlt a betonkockákon. Fejéből patakzott a vér, Ő pedig belelőtt még egyet, aztán
még egyet. Kilőtte az egész tölténytárat. Miért csináltad ezt, kérdezte megdöbbenve B. Miért ölted meg azt a szegény kutyát?
Ránézett B.-re, megmutatta neki az üres tölténytárat és azt mondta: mire ismét megtöltöm, tűnj el innen, mert idefektetlek a
szegény kutyád mellé. És a pribékjeidet is vidd magaddal. Ide figyelj Madzsgaj, kezdte sápadtan B., de a torkán akadt a szó. Nem
is figyelt B.-re. Golyókat szedett elő és tölteni kezdte a pisztolyt. Amikor felemelte a fejét, B. már eltűnt a városháza udvaráról. A
lány a fal mellett állt a pokrócba burkolózva. Az arca véres volt, látszottak a farkaskutya fogainak nyomai, szemei azonban már
nyugodtabbak voltak. Odament a lányhoz, és azt mondta: menjen el innen. Menjen el innen, gyorsan, akárhová, csak menjen el.
S a lány vastag pokrócba burkolózva kiment az udvarból.

   Ezt sikerült belesuvasztanom immár harmadik, negyedik könyvembe, és kis botrány lett belőle, túl nagy nem, azért. Előző könyvem
miatt ki voltam tiltva Magyarországról, tehát ez a könyv, amiben ez a novella benne volt, Magyarországon nem jöhetett át. Ennek nem
lett itt visszhangja. Ott kiadták pár száz példányban, az emberek szétkapkodták. Nagyon sajnálom, mert nagyon szép könyv volt.
Külseje miatt nemzetközi díjat is kapott egy könyvvásáron. De ez úgy eltűnt. Beszéltek róla, hogy van ott egy jó könyv, amiben van egy
ilyen novella is. Valahogy elült megint körülöttem ez a majdnem kitört botrány, miközben a közéletben én csináltam a magam dolgait,
még mindig sokkal jobb körülmények között, mint bárhol magyar nyelvterületen, beleértve az anyaországot is, a velem egykorú írók.
Minden évben megírtam egy könyvet, és az meg is jelent. Én szerettem volna ide beiktatni, de erre sajnos már nem lesz időnk, hogy
ne legyek ilyen problémás író, szintén egy pályázat nyomán ifjúsági regényt is írtam, azt is megnyertem, akkor vettem az első tévémet
meg az első hűtőszekrényt, és írtam néhány ártatlan novellát. Alkalmi novellák voltak ezek, nem gyereknovellák, de gyerekek voltak a
főszereplők. Az ember, aki ír, de gondolom rajzol, épít vagy bármit csinál, valamikor ráérez, hogy itt sikerült neki valamit kitalálnia, és
én is ráéreztem, hogy ezek a gyerekszereplők életrevalóak, irodalmi szempontból életrevalóak. A novellák nyomán megírtam néhány
kvázi ifjúsági regényt, amelyek szintén ugyanúgy szólhatnak a gyerekeknek, mint a felnőtteknek is, de úgy látszik, hogy nagyon jól
rátapintottam és ráéreztem a dolgokra, mert egy másik műfajból fölfigyeltek ezekre a regényekre. Elkezdtek filmeket csinálni belőlük.
Akinek az írásaiból filmeket csináltak már, az tudja, hogy mindig csalódik, amikor viszontlátja a filmjeit, mert azok nem olyan jók, mint
ahogy megírta. Én is így voltam, de ezzel együtt szélesebb körben forgalomba került a nevem. Ezeket Magyarországon csinálták,
azután jugoszláv-magyar koprodukcióban, aztán magyar-francia koprodukcióban. Szóval a nevem már nemcsak az irodalomban,
hanem a film terén, legalábbis a szakemberek fejében megragadt, és közben levették az eltiltást rólam tisztán irodalmi szempontból
is. Mert ez az eltiltás, amikor az volt, hogy ez egy ellenséges érzületű író, ez azt jelentette, hogy itt Magyarországon megjelentetni nem
lehet semmit, a könyveit nem lehet behozni.
   Egy időben én magam sem jöhettem be. No, aztán valahogy az anyaországom kibékült velem, és megengedte, hogy a következő
könyveim bejöjjenek ide is. Itt megint szerencsém volt, egy történelmi regényre írtak ki pályázatot, és én jelentkeztem, mert előleget
adtak. Megírtam, mellesleg én voltam az egyetlen, aki meg is írtam, hogy ne kelljen az előleget visszaadni. Azt a könyvemet, aminek
az volt a címe, hogy a Virágos katona*, azt már beengedték Magyarországra. Itt a kritika nagyon ráharapott. Féja Gézától kezdve Ilia
Mihályig csupa dicsérő kritika jelent meg róla, és akkor már nem mint ilyen félig filmes, félig író, félig szerkesztő, hanem valóban
szépíró, a magyar irodalmi köztudatban el tudtak helyezni. És el is helyeztek. Azután megírtam ennek a folytatását is. Ez
tulajdonképpen nem történelmi regény, hanem családregény, anyai nagyszüleimről írtam. Kezdődik a századfordulónál, ez az első
regény, a Virágos katona, amely a legnagyobb sikert érte el. Mellesleg több nyelvre lefordították, legalább öt-hat nyelvre. Ez a



századfordulótól az I. világháború végéig játszódik, utána megírtam Rózsaméz címmel a folytatását a két világháború között. Ezt
azután közös kötetben adták ki, és ennek szerintem egész jó címet, a Latroknak is játszott címet adtam. Ez is megjelent, ez is több
magyar kiadásban és több országban. Nemcsak Jugoszláviában, hanem Romániában, Magyarországon is. Azután más nyelven, más
országokban. Lengyelországban, Németországban, Szlovéniában. Kicsit családregény volt, de ráakasztottam a történelmi regény
címkét, hogy ne kelljen az előleget visszafizetnem, hogy a vajdasági magyarságnak a sorsát mutatja be, egyéni emberi sorsokon
keresztül, Az olvasóim felé, főleg az ottani olvasók felé azt akartam szuggerálni, hogy azért mi nem jöttmentek vagyunk ott. A
világpolitika ugyan lenyírta a magyarságnak azt a szeletét és határon túlra vetette, de mi nem jövevények vagyunk, mi ott őshonosok
vagyunk, akik otthon vagyunk és otthon akarunk lenni. Ezt próbáltam valamiképpen szuggerálni, magyarok trilógiát terveztem, mert
pszichológiára terveztem, a harmadik része az a II. világháború, amikor visszafoglalták Bácskát, majd ismét elvesztették Bácskát, és
közben nemcsak hideg napok voltak, hanem nagyon is meleg napok, amikor 4000 áldozatra legalább 40.000 magyart lemészároltak,
és ezzel megteremtettek egyfajta hangulatot és egyfajta szellemiséget, amiben legalább 50%-ban a rettegés volt az uralkodó. És még
ma is az. Ezzel akartam folytatni. Várták is sokan, én meg ígérgettem, elég bután, különféle interjúkban, hogy most írom meg, aztán
nem írtam meg, mert közben a civilszférában színházigazgató lettem, írószövetségi elnök, rádiós főszerkesztő, nem is volt időm. De
ez csak az egyik kifogás volt, a másik meg, hogy nem szerettem volna erről virágnyelven beszélni. Ezekről a nagyon súlyos dolgokról.
Halogattam, holott a politikusok is, és nem csak íróbarátaim mondogatták, de már nyíltan, hogy nézd, most már kitapasztaltuk, hogy
neked minden könyveddel baj volt, minden alkalommal megúsztad a támadásokat, tehát te elég sunyi vagy, hogy ezt is meg tudod
valahogy úgy írni, hogy közölni fogjuk, és ezt is valamiképpen majd megúszod. No, végül is nem írtam meg, hanem amikor
elköltöztem, ez 1993 őszén volt, ide Magyarországra, akkor írtam meg a harmadik kötetet, Ez a nap a miénk címmel. Meg is jelent.
Gyorsan el is fogyott, aztán a közös cím alatt, a Latroknak is játszott cím alatt a három regény ismét megjelent. Ez már nem fogyott el
olyan nagy példányszámban, de itt megírtam, és akkor jöttem rá, hogy még mindig nem írtam meg végig ezt a történetet. Valahol
hiányzik az a rész (akik benne voltak a korban, tudják, milyen volt), hogy 1947–48 után, amikor megtörtént az összeütközés, politikai
összeütközés a Szovjetunió és Jugoszlávia között, a jugoszláviai magyarok duplán gyanúsakká váltak. Egyrészt, mert magyarok,
másrészt, mert Magyarország is ehhez a táborhoz tartozik, ebből kifolyólag tehát lehet, hogy jobban vonzódnak ehhez az oldalhoz,
mint amahhoz, amit a titóista Jugoszlávia vall, és akkor is eléggé megtizedelték, nem annyira, mint a háború után, de eléggé
megtizedelték az ottani magyarokat. És mondom, duplán gyanússá váltak, tehát ott egyáltalán a visszavonulással folyton bajok voltak.
Nos, ezt a részt még nem tudtam megírni. Úgy döntöttem, hogy ezt írom most meg. Ebből a trilógiából lesz egy négyrészes regény,
mert ezt még hozzá kell írni és hozzá is lehet. Meg fogom csinálni. No de közben idejöttem.
   Nagyon szerettem volna panaszkodva átjönni Magyarországra. Hogy engem hogy elnyomtak ott Jugoszláviában, és hogy mennyire
megszenvedtem a magyarságomért. De ez nem igaz. Nem nyomtak el, nem is szenvedtem. Támadgattak valóban, volt úgy, hogy
csapkodtak körülöttem a villámok, de még amikor a Milosevie-rezsim került hatalomra, jóformán én voltam az egész Vajdaságban az
egyetlen főszerkesztő, akit nem váltottak le és nem rúgtak ki az utcára, nem csuktak le. Ebben nyilván az is közrejátszott, hogy ennek
a fickónak valami neve van, az irodalomban is, hagyjunk meg valakit, holott szinte én magam provokáltam, hogy rúgjanak ki.
Egyáltalán nem mentegetőztem azért, amit korábban csináltam, amit a szerkesztőségem csinált. Mert itt arról volt szó, hogy voltak az
autonomisták, engem azok választottak meg, akik a Vajdaság autonómiáját őrizték és abajgatták. Ez megbukott, hát persze hogy
elővették a főszerkesztőket, hogy ti annak idején az autonómiáért ágáltatok, mit is csináltatok? A ti embereitek mit is csináltak? Ez
egy egységes Szerbia. Minden főszerkesztő mentegetőzött, hogy amikor történtek az események, épp szabadságon volt, beteg volt.
Ezeket sorban, kirúgták. Én voltam az egyetlen, aki azt mondtam, hogy uraim, mert akkor az elvtársról áttértünk erre, tessék
megnézni, mi ment a műsorban. Én egy száztagú szerkesztőséggel rendelkeztem, uraim, minden, ami elhangzott, az én tudtommal
hangzott el. Váltsanak le, de mást ne bántsanak. Hatásosan hazudtam. Annyira megdöbbentek, hogyan lehet valaki ennyire őrült, hogy
ilyesmiket vállal, hogy nem váltottak le. Azt mondták, jó, tényleg tényeket közölt csupán, és maradtam. Még csak nem is úgy jöttem át
Magyarországra, hogy azt mondhattam: engem mint főszerkesztőt lenyakaztak. Nem. Egyszerűen átjöttem, mert éreztem, hogy az
nem az én világom többé, és én már hasznosat nem tudok ott tenni. 
   Az a világ ellenem fordult. Főszerkesztőként nem tudtam hasznos lenni. Írni pedig itt is tudok. 
   Még főszerkesztő voltam a rádióban, ahol a műsorokat építették le. Nagyon ravasz módon. Fölszólítottak, hogy 20%-át az
embereknek el kell bocsátani. Én mondtam, hogy nem bocsátom el, mert ahhoz, hogy ilyen műsort adjunk, ahhoz kell nekem száz
ember. Akkor kezdték behívni katonának az embereket, a fiatal újságírókat. Ezeket én mind kivédtem, nem engedtem, hogy behívják
őket, egyszerűen sunyi balkán módon azt mondtam, hogy akihez becsöngetnek éjjel, mert éjjel vitték a behívókat, ne nyisson ajtót. A
felesége nyisson és mondja azt, hogy nincs a férje otthon. Ha megkapta a katonai behívót, azonnal hívjon föl engem otthon, mindegy,
hogy éjjel, bármikor, és egy hétre tűnjön el valahova. Én pedig másnap bemegyek a rádióba, és azt mondom, hogy tegnaptól
rendkívüli szabadságra küldtem el. Jöttek is aztán hozzám a belügytől meg a titkosszolgálattól, hogyhogy mindig a behívottakat
küldöm el rendkívüli szabadságra. Mert az egy hét olyan volt, hogy például 1000 embert be kellett hívni a frontra. Akkor kivittek 3000
behívót. Nemcsak én tudtam ezt, hogy ez elől ki lehet surranni. Mások is tudták. Addig mentek, amíg az ezer embert össze nem
szedték. Amikor összeszedték az ezer embert, akkor a többit békében hagyták. De egy hét múlva visszajöhettek. Senki sem tudhatta,
hogy ki tud-e bújni ily módon másodszor vagy harmadszor. Kezdtek elmenni. Kezdett fogyatkozni a szerkesztőségem, anélkül, hogy
fogyasztották volna. A férfiak szökdöstek át Magyarországra. És nekem nem engedték, hogy fölvegyek új embereket. Kezdett
döglődni az, amit fölépítettem. Akkor mondtam, hogy ehhez én már nem adom a nevemet, hanem átjövök Magyarországra.
Lemondtam, eljöttem. Becsöppentem ebbe a magyar miliőbe, s nem mártírként. Nem fogadtak tárt karokkal. Se lakást nem kaptam,
se állást. Amennyi pénzt átmentettem, azon a gyerekeimnek tudtam lakást venni. 1993-ban jöttem át. Vettünk magunknak is a
feleségemmel egy lakást. Elkezdtünk dolgozni. Egyebek között írtam egy novellát az MTI pályázatára. Első díjat nyertem vele.
Szerencsém van a pályázatokkal.

   Nem baleset lesz

   Barátságtalan téli éjszakán, egy koszos nemzetközi gyorsvonat módfelett nedves fülkéjében kissé nehéz a régi szép nyarakról
és a zöldellő szőlődombokról társalogni még akkor is, ha szép széles és napsütéses fényképet raknak az ember elé.Bozóki
Sándor azonban szelíd buzgósággal szedegette elő feneketlen aktatáskájából a baranyai fényképeket, amelyeken éppen akkor
érett a szőlő, gazdag szüret ígérkezett, és amint elmondtam, tényleg gazdagon szüreteltek azon az őszön. Fiatal lányok szedték a
szőlőfürtöket, és esténként gyönyörűen énekeltek. Aztán persze oda is elért a háború. Bozóki Sándor elmenekült a Drávaszögből,
emelt vérdíjat tűztek ki a fejére. Talán azért, mert jámbor könyvtárosként nem a legmegfelelőbb könyveket osztogatta az
olvasóknak, vagy csak a nagy kőháza, hűvös borospincéje miatt. Elég az hozzá, hogy sürgősen távoznia kellett. Azóta
előadásokat tart a könyvtárosok összejövetelein unalmas szakmai tudnivalókról és ebből kifolyólag sokat utazik. A debreceni



vasútállomáson futottunk össze teljesen véletlenül. Fölszálltunk az első gyorsvonatra, amely Budapestre tartott. Bozóki Sándor
ragaszkodott hozzá, hogy a büfé melletti első dohányzófülkébe üljünk, mivel mindketten erős dohányosok vagyunk. A
dohányzófülkében azonban nem voltak hamutartók, garázda emberek letördelték valamennyit. Bizonyára részegek voltak az
előttünk utazók, mert igen sok sörösüveget és két vodkásüveget hagytak maguk után. Az üres üvegek a lábunk mellett gurultak
előre és hátra a vonat zakatolásának ütemére. A padlószőnyeg lucskos volt, vodka- és sörszagú, de Bozóki Sándort, az edzett
utazót ez egyáltalán nem zavarta, kinagyított szőlőfürtöt nézegetett, és mosolyogva azt mondta: Abban az esztendőben hosszú volt
a nyár, és megteltek édességgel a szőlőszemek. Én nem vagyok edzett vonatos, és az utóbbi időben nem kedvelem a
nosztalgikus beszélgetéseket, mert azok általában szomorúan végződnek. Honnan jön ez a mocskos vonat, kérdeztem idegesen.
Sohasem láttam ennyire leromlott nemzetközi gyorsvonatot. Nem tudom pontosan, hogy honnan jön, de minden bizonnyal elég
messziről, mondta Bozóki Sándor szórakozottan, és újabb fényképet vett elő a táskájából. Itt van a nagy diófa a borospincém előtt.
Egyszer te is üldögéltél alatta, jó bort ittunk egy sikeres író-olvasó találkozó után. Kár, hogy csak egyszer látogattál hozzánk. Most
is sikeres író-olvasó találkozóról jövök, mondtam. Gyönyörű gimnazista lányoknak magyaráztam, hogy milyen nagy író vagyok én.
Elhitték?Úgy tettek, mintha elhitték volna, de a vasútállomás előtt találkoztam egy rosszfajta lánnyal. Cigarettát kért tőlem, és
miután adtam neki, biztosított róla, hogy elhiszi, hogy nagy író vagyok. Akkor talán nem is volt egészen rosszfajta lány, mondta
Bozóki Sándor, és megmutatta a következő fényképet, amelyen három férfi állt a szőlőtőkék között. Bozóki Sándor, a bátyja és egy
számomra ismeretlen ember. Mindhárman mosolyogtak, nyilván a gazdag szüret reményében. Egy csoportképről nagyíttattam ki.
Emlékszel még Lajosra, a bátyámra? Igen. Ő otthon maradt vigyázni a házra, a szőlőre és a pincékre. Lelőtték. Kik? A számomra
ismeretlen emberre mutatott. Mioták. Takaros kis háza volt a falu mögötti dombon és jól gondozott kis szőlőskertje. Jó
barátságban éltünk akkoriban. És miért ölte meg Lajost? Bozóki Sándor a vállát vonogatta. Talán a nagy házra és szőlőskertre
vágyott. Most megvan neki. Csakhogy én már összegyűjtöttem a pénzt. A 2000 dollárt. Ennyi kell egy látogatáshoz. Haza akarsz
látogatni? A fejét rázta, lehúzta az ablakot, kinézett a havas földekre. Cigarattára gyújtott. Nyilván nem megyek haza. Majd valaki
másnak megfizetem az utat. Eddig arra gyűjtöttem. Tehát ez a nosztalgikus beszélgetés is szomorúan végződött, ahogy azt jó
előre sejtettem. Tüntesd el a fényképeket, mondtam, és menjünk át egy tisztább fülkébe. A fényképeket gondosan visszarakta a
táskába, az órájára nézett. Fél óra múlva ebben a fülkében kell találkoznom egy emberrel. Még sohasem láttam az illetőt, csak
annyit tudok róla, hogy Leonyidnak hívják és nyakkendőkkel házal. Egy égővörös nyakkendőt akarok venni tőle. De addig
átmehetünk a büfébe és fizethetsz egy pohár bort. Bizonyára kaptál honoráriumot irodalmi hencegéseidért. Kaptam honoráriumot,
és örültem, hogy legalább fél órára kimehetek a koszos fülkéből a valamivel tisztább büfébe. Ott egy szál pincér unatkozott.
Rendeltem két pohár bort, az ablakhoz álltunk, bámultuk a kinti sötétséget, és a bor minőségéről, azaz karcosságáról
elmélkedtünk. Közben kicsit megélénkült a forgalom. Betévedt két borostás arcú fiatalember, egyforma lila nadrágban, és
egyforma kikericssárga bőrdzsekiben. Szemmel láthatóan kedvelték a rikító színeket, és valamiért az volt az érzésem, hogy
bennünket követnek. Az érzésem ezúttal sem csalt, mert alig hogy megkapták az italukat, az egyik odajött hozzánk és halkan azt
mondta Bozóki Sándornak: mi olcsóbban elvégeznénk a munkát, mint Leonyid. Bozóki Sándor is halkan válaszolt: nekem a
legjobb külföldi szakember kell. Mi is külföldiek vagyunk és értjük a dolgunkat. Bozóki Sándor végigmérte a fiatalembert. Nem
bízom az olyan emberekben, akik lila nadrágban járnak. A rosszarcú fickónak megvillant a szeme, de aztán mégis eloldalgott
mellőlünk. Társával az egyik sarokba húzódtak, pusmogtak valamit a hátunk mögött. Nem értettük, milyen nyelven.
Visszatérhettünk a bor elemzéséhez, de mielőtt belemélyedhettünk volna, a hátunk mögött padlóra esett és darabokra tört egy
üvegpohár. Aztán hangos köhögés hallatszott. Hátrafordultunk. A két lila nadrágos fiatalember kétrét görnyedve, fuldokolva
támolygott az ajtó felé. Amikor az ajtó becsukódott mögöttük, mintha jajkiáltást is hallottam volna. És ekkor már Bozóki Sándor és
a pincér is krákogott és köhögött. Nekem könnybe lábadtak a szemeim, kegyetlenül szúrós bűzt éreztem. Összeszorult a torkom.
Levegőért kapkodva siettünk vissza a lucskos fülkébe. Vagy öt percig szólni sem tudtunk, csak bámultunk. Aztán cigarettára
gyújtottunk, és még mindig nem értettük, hogy mi történt. Akkor belépett egy elegáns öltözetű férfi, olyan harmincéves forma
lehetett. Diplomatatáskát tartott a kezében, udvariasan köszönt, leült, ártatlan kék szemeivel megnézett bennünket, kinyitotta a
táskát, és nyakkendőket helyezett maga mellé az ülésre. Bocsánatkérően magyarázkodott. Sajnálom, hogy magukat is
megköhögtettem, kénytelen voltam egy kis féregirtó gázt fújni azokra a tetűkre, hogy ne molesztálják az ügyfeleimet. Bozóki
Sándor kiválasztott magának egy égővörös nyakkendőt, és átadott egy vaskor fehér borítékot és azt a fényképet, ahol három
ember áll a szőlőben. Az elegáns idegen a táskájába tette a borítékot, a fényképet hosszasan nézegette. Ő az, mutatott Bozóki
Sándor a fényképre. Név és cím a hátlapon. Leonyid megfordította a fényképet, rosszallóan csóválta a fejét. Mioták. Kedves nép.
Baleset legyen? Nem, mondta élesen Bozóki Sándor. Kés vagy pisztoly? Mindegy. A fényképet tedd a feje mellé. Majd
megüzenem, hogy az elvégzett munka után a másik borítékot hol és mikor várom, mondta az elegáns öltözetű férfi, aztán fölállt,
udvariasan elköszönt, kiment a fülkéből. A kiteregetett nyakkendőket nem vitte magával. Bozóki Sándor kissé szomorúan, de
mégis elégedetten dőlt hátra. A nyakkendőket elosztjuk, mondta. Bármikor szükségünk lehet rájuk, és most már kereshetünk egy
valamivel tisztább fülkét. Még rengeteg szép nyári fényképet szeretnék megmutatni.

   Erre is ráharaptak a filmesek. Előzőleg az én egyik regényemből írattak velem egy filmforgatókönyvet. A királyi televízió. Megírtam,
maga a regény és a forgatókönyv is arról az időszakról szól, de még Jugoszláviában, amikor a polgárháború kezdődik. Megírtam ezt
a forgatókönyvet, nekem ki is fizették, és ahogy az lenni szokott az utóbbi időkben, pénz az tovább nem volt, hogy filmet csináljanak.
Elfeküdt és porosodott. De ezt a novellát fölfedezték, s azt mondták, hogy lehetek én ilyen marha, miért nem ebből írtam filmet. Végül
megegyeztünk, hogy engem kifizetnek, ha hozzáragasztom a forgatókönyvhöz. Hozzá is ragasztottam, ezt is kifizették, megint nem
történt semmi. A királyi televízió kiadta valami magánproducernek ezt a filmet, akik megpróbálták a jugoszláv felet is bevonni, hogy
csináljuk közösen. De egyiknek sincs pénze. Azonkívül, amikor azok meghallották, hogy én írtam, eleve elkezdtek tiltakozni, hogy szó
sem lehet róla. Gion gyanús. Mit ad Isten, a maszek producer végül megcsinálta a filmet. A szerbek nélkül. A rendező orosz
klasszikusokat rendezett a kádári érában, és menő fiú volt a tévében és igen sok színészt alkalmazott jó pénzért. Hálából – állítólag –
ezek a színészek most eljöttek hitelbe játszani. Nem is rossz nevű színészek, ilyenek, hogy Andorai Péter, Gálfy László, Balkai Géza,
Kubik Anna, a női főszereplő, szóval elég jók. Hogy visszatérjek a novellához, úgy látszik, hogy ez a bérgyilkos, ez a Leonyid,
megragadta nemcsak az én fantáziámat, hanem a filmesek fantáziáját is, mert tegnapelőtt már jöttek hozzám, hogy írjam meg a
folytatást is, de ez a Leonyid benne kell hogy legyen.
   Nemcsak ezt a fickót dobtam bele már néhány novellámba, hanem kínai maffiózókat is, és néha tényleg elgondolkozom, az ötlet az
magától adódik. Nagyjából ez lett volna a bemutatkozásom, ennek a bemutatkozásnak a hivatalos része. Azután beszélgethetünk
akármiről, amíg iszogatunk. A lényeg az, hogy most itt vagyok. 1993 óta minden évben megjelenik egy könyvem. Filmeket is csináltak



a könyveimből. Írok a folyóiratokba. Megjelenési gondjaim nincsenek. A rádióban közöltek hangjátékaimat. Az Írószövetségben
szépen elvagyok, s azzal együtt, hogy próbálom folytatni azt, amit még ott Délvidéken elkezdtem, folytatni annak az
eseménysorozatnak a leírását, amiről tudok, ami bennem van és amit meg kell írni, azt csinálom, s ugyanakkor közben születnek ilyen
írások is. Ezek remélhetőleg jók lesznek, és azért örülök még külön, hogy bekerültem ebbe a társaságba, mert itt jól érzem magam.
Azt sem mondanám, hogy ezen kívül rosszul érzem magam, mert olyan divatos hangoztatni, hogy Budapest mocskos, meg ez az
ország csúnya és rossz. Én nem tartom ilyennek. Ami valójában zavar engem, aki azelőtt csak vendégként jöttem ide, de most már
itteni lakos vagyok és ebbe kell beilleszkednem, az zavar igazából, hogy túl sok a rosszkedvű ember. Több jókedvű embert szeretnék
látni. Persze beszélhetünk, hogy mennyi kifogásolnivaló van az emberekben, meg az országban is. Én mindig szerettem ezt az
országot, kívülről is, belülről is szeretem. Ebből kifolyólag szidhatom is. Írhatok ilyen novellákat is, amiket írtam, de máshol nemigen
tudnék élni és nem is akarok.

   2000. december 14.

 

    Elhangzott 2000. december 14-én, a Magyar Művészeti Akadémián. Megjelent a Magyar Művészeti Akadémiai beszélgetések, 5 című kiadványában. A
szöveget Nagy Franciska gondozta. Eloadásában Gion Nándor kérdésekre is reagált, a kérdéseket elhagytuk, s ugyancsak elhagytuk a beszélgetés záró, a
korábbinál oldottab részét. (A Szerk.)

* A kötet címének írásmódja ingadozik (Virágos Katona, Virágos katona) – A Szerk.



„… csak nézett ránk és hallgatózott"

Gion Nándorral beszélget Elek Tibor*

 

   – Közismert, hogy pályád a hatvanas évek második felében indult a legendás hírű Új Symposion nemzedék tagjaként. 1968-tól
sorra, szinte évente jelentek meg a jobbnál jobb, általában pályadíjnyertes regényeid (Kétéltűek a barlangban, 1968; Testvérem
Joáb, 1969; A virágos katona, 1973; Latroknak is játszott, 1976), novellásköteteid (Ezen az oldalon, 1971; Olyan, mintha nyár volna,
1974) a később megfilmesített ifjúsági regényeid (Postarablók, 1972; A kárókatonák még nem jöttek vissza, 1977; Sortűz egy
fekete bivalyért, 1982). Hogyan látod ma az eltelt 30-35 év távlatából a Symposion-nemzedék irodalomtörténeti szerepét, helyét, s
benne, hozzá képest a saját indulásodat?
   – Szerencsére beleszülettem és belekeveredtem egy olyan helyzetbe, eseménysorozatba, amikor jó volt Jugoszláviában magyar
írónak lenni. De kicsit messzebbről kell indítanom. Én becsületes géplakatos vagyok, diplomám van róla, bár a szakmából semmit
nem tudok, én voltam a világon a legügyetlenebb géplakatos. A szerencse az, hogy amikor az iskolát elvégeztem és dolgoznom
kellett volna géplakatosként, akkor Jugoszláviában, Újvidéken megnyílt a magyar tanszék, ahová még ilyen szakiskolából is fölvették a
hallgatót, ha a különbözeti vizsgákat letette. Én letettem, s így bekerültem a bölcsészkarra, a magyar tanszékre, azzal a céllal, hogy
majd író leszek. A szerencsém azzal folytatódott tovább, hogy az újvidéki rádióban akkor már volt magyar szerkesztőség, magyar
műsor, és engem ösztöndíjaztak, amiből tudtam fizetni az albérletemet, az ebédemet és a vacsorámat, meg heti három doboz
cigarettát. Ennek segítségével végeztem el az egyetemet. Aztán beálltam egyfajta szaladgáló újságírónak (mivel a rádiótól kaptam az
ösztöndíjat), előbb plakáthíreket írtam, majd hosszabb cikkeket is, és így araszolgattam a szerkesztőségben újságíróként. Közben a
kollégák tudomásul vették, hogy éjszakánként könyveket is írok, mert az a mániám, hogy író legyek, s benne vagyok a Symposion
mozgalomban. 
   Azokban az években fölfutott Jugoszláviában egy fiatal magyar értelmiségi gárda, akik a magyar tanszéken, profi módon, irodalmat
tanultak. Mint minden első generáció, akik bekerülnek egy egyetemre és azt hiszik, hogy ők mindent tudnak, mi is azt hittük. Az akkori
jugoszláv politika nagyon jól látta a mi helyzetünket, s igyekezett kézben tartani, irányítani bennünket. Azt mondta: jól van fiúk,
tanuljatok, csináljátok, írjatok, ti különb magyarok vagytok, mint a magyarországi magyarok. S ez nem is volt egészen blöff, ugyanis a
korombeli magyarországi írók akkoriban ötévenként jelentettek meg könyveket, amikor én évenként, s erre volt pénz. Csakhogy volt
ennek az egésznek egy svédcsavarja: különb magyarok vagytok, nem is vagytok egészen magyarok, ti valójában kozmopolita zsenik
vagytok, mi adunk pénzt, hogy jelentessétek meg az Új Symposion című folyóiratot, ahol mindent írhattok, az oroszokat is szidhatjátok
magyarul (amit akkor csak mi tehettünk meg az egész magyar nyelvterületen), de ti valójában világpolgárok vagytok, valójában
jugoszlávok vagytok. Kísérletezhettek ti akármivel, nem úgy vagytok ti, mint a magyarországi írók, hogy esküdni kell a szocialista
realizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern irányzatokkal. És mi bele is mentünk ebbe a játékba, mert jó volt, hogy nyitva
volt előttünk a pálya, Jugoszláviában elfogadtak bennünket, mert mi voltunk azok a jugoszláv magyarok, akik (ahogy mondták) nem
nemzetieskednek, akik internacionalisták. Magyarországon ugyanakkor gyanúsak voltunk, mert kacérkodtunk a szürrealizmussal és
egyéb avantgárd irányzatokkal, de épp emiatt mi még fontosabbak lettünk a magyar nyelvterületen. 
   Visszatérve a saját indulásomra: amellett, hogy a havi fizetésemért újságíróként kőkeményen megdolgoztam, írtam a regényeimet.
Az első elég silányra sikeredett, kicsit trükkösködtem, moderneskedtem. A kritika szerencsére elég jól fogadta, kalapáccsal nem
vertek fejbe, sőt időnként még dicsértek is. De akkoriban döbbentem rá, hogy kisebbségi magyarként túlságosan nagy luxus lenne
az, ha csak moderneskednénk, mondani is kellene valamit, mégpedig a valóságról. S a második (a pályadíjnyertes) regényem
(Testvérem Joáb, 1971) már ennek a szándéknak a szellemében született, s ebből lett az első bajom íróként, de valójában íróként is
ezzel a könyvemmel szereztem nevet.
   – Prózád hátterében a kezdetektől mindmáig meghatározó erővel van jelen a szülőföld, a szenttamási, a bácskai táj a maga
emberformáló, soknemzetiségű társadalmával. Úgy látom, a szülőföld (legyen szó akár regényről, novelláról, novellaciklusról)
kimeríthetetlen forrásnak és élményanyagnak, a legfőbb ihlető erőnek bizonyul számodra. Más íróknál is megfigyelhető
(különösen első műveikben), hogy az otthonról hozott anyagból táplálkoznak, de ilyen következetességgel, súllyal keveseknél. Te
miben látod ennek a magyarázatát?
   – Az emberekben. Én az a fajta ember vagyok, aki, ha szembe nézek valakivel és beszélek valakivel, akkor sohasem beszélek
fölöslegesen, és inkább kérdezni szoktam, de nem azért, hogy teljék-múljék az idő, hanem oda is figyelek a válaszra. Ez velem
született adottság, hogy odafigyelek az emberekre. Például régi gyerekkori barátaim még most is azt mondogatják – aminek én
abban az időben nem voltam tudatában –, hogy itt volt ez a Nándor, aki állandóan csak nézett ránk és hallgatózott. S ha ők így látták,
akkor ez valószínűleg így is lehetett egy kicsit. Ez az az időszak volt, amikor nálunk nemhogy televízió nem volt, de rádió sem volt, sőt
áram sem volt. Az emberek leültek és beszélgettek, és általában volt mondanivalójuk egymásnak. Én odafigyeltem mindenkire, a
rokonokra, a szomszédokra, majd leülepedtek és később előjöttek ezek a tőlük hallott történetek. Nemcsak azért, mert szépen tudtak
mesélni, hanem mert igen kegyetlen időket éltünk át. Gyerekfejjel születtem bele a második világháborúba, azokba az időkbe, amikor
bevonultak a magyar csapatok a Bácskába, majd amikor kivonultak a magyar csapatok, és az ott maradt magyarokat kezdték irtani,
de úgy, hogy keresztvágó fűrésszel kettéfűrészelték, karóba húzták őket. Én akkor gyerek voltam, de ezeket a történeteket hallottam.
Aztán az évek múltak, de ezek az évek továbbra is nagyon komisz évek voltak, és belém ivódtak. S amikor már tanultam az irodalmat
és tudtam, hogy az irodalomnak miről kellene szólnia, akkor jöttem rá, hogy azok, amiket én annak idején hallottam, azok fontos
dolgok, s ezekről nekem jól kellene írni, hogy aki elolvassa, az is érezze, hogy fontos, amit olvas. Innen van az, hogy szinte
kiapadhatatlan ez a nyersanyag, ami akkor halmozódott föl. Beleszülettem egy kegyetlen korba, amikor jó beszédű emberek tudták
elmondani, hogy mik történtek, és én éppen abban a korban voltam, amikor ezt regisztráltam, méghozzá hosszútávon.
   – Fantasztikus memóriád lehet.
   – Valóban, a feleségem is mindig ezt mondja.
   – Az egyik interjúdban említed, hogy egyfajta „dúsított realizmust" művelsz. Mit értesz ez alatt, és egyáltalán, mi jellemzi a Te
realizmus-koncepciódat, mi annak a lényege?
   – Hosszan és nagyon unalmasan lehetne erről elmélkedni, de megpróbálom másként. Vegyük a regényeimben szereplő Török
Ádám példáját! Ő egy rablógyilkos volt a valóságban is, nem kitalált figura. Ha kellett, Török Ádám gátlástalanul rabolt és gyilkolt, mert
az volt a véleménye, hogy márpedig ez neki jár. Ugyanakkor legendák is kavarogtak a személye körül. Egy kisebbségi sorsban élő
magyar népcsoportnak is a képviselője volt, és miután gátlástalan ütött, szúrt és lőtt, és főleg a szerb hatalommal szemben, így kissé



magyar nemzeti hős lett. No, itt kezd a dolog valamiképpen színesebbé válni, és itt jön be a „dúsított realizmus": van egy rablógyilkos,
aki nem fél semmitől, de kisebbségi sorsban élő magyar, és így sem fél senkitől, nem fél a szerb hatalomtól sem, igaz, nem azért,
mert egy nemes lelkű Robin Hood, hanem, mert egyszerűen el akar venni valamit, és ha egy szerb rendőr áll vele szemben, akkor
minden további nélkül elvágja a nyakát. De, amikor mesélik a történeteit, akkor már azt mondják, hogy ez a Török Ádám aztán milyen
belevaló gyerek volt, milyen kemény magyar férfiú. Ezt próbáltam én megfogni úgy, hogy ne szépítsem túlzottan meg az ő történetét,
de a valós történeteknél valami többet hordozzon a mindennapi élete és sorsa. Ezt értem én a dúsított realizmuson. Ebben kicsit
benne van az is, hogy mi történt a valóságban, de nem riportokat írok, és nem tényregényt, hanem regényt. S amikor regényt írok,
akkor jogom van kissé belemagyarázni a hőseim cselekedeteibe, jellemébe valami többet, ami a valóságban nem volt benne, esetleg
valami kevesebbet. 
   Egy másik példa lehet írásaim nőalakjai. Egy buta tyúk, egy nő, akinek írói ambíciói voltak, egyszer azt mondta, hogy ez a Gion nem
ért a nőkhöz, nála a nők vagy boszorkányok, vagy pedig tündérek, nincs köztes állapot. Elgondolkoztam, megnéztem a nőalakjaimat,
és észrevettem, hogy tényleg igaza van, és nem is olyan buta tyúk. De azzal nyugtattam meg magam: ha tetszik, ha nem, én így látom
a nőket, öregeket, fiatalokat. Vagy nagyon visszataszítónak (ez a sokkal ritkább), vagy nagyon szépnek. A nők azok szépek, s ha
igen, akkor én így írok róluk. Lehet, hogy kicsit idealizálom őket, de én így látom őket, s akkor miért ne láthatná más is így őket. Ez is
egy kicsit a dúsított realizmus. Ha én hozzám eljön a hetvenéves Emike Párizsból és azt mondja, hogy franciára lefordított egy
novellámat, akkor nekem Emília igenis szép, s akkor mondhat nekem bárki bármit, hogy öreg és csúnya, nekem igenis szép. Ez is
egy valós példa.
   – A valós helyzetekről, történetekről, szereplőkről (akik gyakorta ráadásul saját nevükön szerepelnek műveidben), jut eszembe,
hogy neked soha nem volt gondod, konfliktusod ebből, hiszen irodalomtörténeti és mai példák is vannak arra, hogy könnyen
bajba kerülhet az író művei valószerűsége miatt?
   – Ha valaki szépirodalmat ír, akkor azért vigyázzon arra, hogy ne ismerjenek magukra az emberek. Például azok, akikről én írok,
azok nem tudnak írni, esetleg csak levelet, mert más kétkezi foglalkozásuk van: szántás, vetés, köszörülés stb. Ők nem tudnak nekem
válaszolni, ilyenkor ajánlatos tisztelni az embereket. Én úgy vagyok, ha valakivel beszélgetek, akkor odafigyelek rá. S ha úgy érzem,
hogy valami olyat mondott, ami érdekes, akkor legtöbbször megkérdezem, hogy nem baj-e, ha felhasználom, ha megírom. S ha azt
mondja, hogy nem baj, akkor megírom. Ha a szereplőim közeli rokonaim voltak, azokat névvel szerepeltetem, velük aztán majd jól
kiveszekszem magam otthon, ha azt mondják, hogy hülyeségeket írtam, de ez a családban marad. A többi szereplőnél viszont mindig
megváltoztatom a nevet. Mellesleg így is volt bajom, mégiscsak ráismertek. Írok például egy szenttamási családról úgy, mint egy
közismerten verekedős családról, akik bicskával jártak a kocsmába, és oldalba szurkálgatták a felebarátaikat, amikor italozás
közben összeszólalkoztak. Nem az igazi nevükön, hanem a csúf nevükön (Csorba) szerepeltettem őket, de nem az volt a baj, hogy azt
írtam róluk, hogy késeltek, hanem hogy egy félmondatban azt írtam: a Gionok és a Csorbák szegények, koldusszegények voltak.
Ekkor jöttek a „Csorba" utódok, hogy miért írom én azt a Csorbákról, hogy szegények voltak, igaz ugyan, de nem szép, hogy ezt írom.
Ilyesmikre is kell vigyázni, mert van, aki ezt szégyelli.
   – A Latroknak is játszott második része, a Rózsaméz azzal a mondattal zárult: „Reggel a magyar csapatok Szenttamásra értek."
Ez a mondat igényelte, kívánta a folytatást, meg az olvasók is, aztán vártunk vagy húsz évet rá, az Ez a nap a miénk című regény
1997-ben jelent meg, holott már 1981-ben azt mondtad a Görömbei Andrásnak adott interjúdban: „Az anyag többé- kevésbé
összeállt", „1981-ben elkészül." Mi az oka a csúszásnak, a jó húszéves késlekedésnek? A földolgozott történelmi korszak, a téma
politikailag kényes volta, a személyes életed alakulása (különböző közéleti posztok betöltése), esetleg esztétikai problémák?
   – Ez egy regénytrilógia, ami most bővül tovább. Az első rész a századfordulótól az első világháború végéig játszódik, a második
rész innentől 1941-ig, a második világháború begyűrűzéséig. Ezt én megírtam, úgy ahogy, de ezt még meg lehetett írni. A harmadik
résszel (ami a második világháború idején játszódik), aminek a késlekedését a fejemre olvastad, elég galádul, azért volt baj, mert én
nemcsak a második világháborút, hanem az azutáni hónapokat is meg akartam írni, tudniillik erről itt évtizedeken keresztül hazudtak.
A Hideg napokat emlegették Cseres Tiborral az élen (idézőjelben mondom), s hogy milyen gyalázatosan viselkedtek a magyarok,
kivégeztek 3-4 ezer szerbet, belelőtték őket a Dunába stb. Közben senki nem mert beszélni, mert nem lehetett beszélni arról, hogy ’44
utolsó napjaiban nem négy, hanem negyven vagy ötvenezer magyart fűrészeltek ketté, fejeztek le, kínozták meg. Nekem ezt kellett
volna megírni abban, amit ígértem, nem hagyhattam abba a háború végével. Már a korábbi könyveimmel is voltak bajaim, mert
megpengettem kényes témákat, de valahogy mindig megúsztam. Ezúttal is biztattak többen: írjam meg ezt is, mert elég sunyi vagyok
ahhoz (mondták), hogy úgy meg tudjam írni, hogy igaz legyen, de ezt is megússzam. Addig töprengtem a feladaton, amíg megváltozott
a világ. Mert ennek nem lehetett nekimenni úgy, hogy majd felületesen elkenem, majd valamit mondok, tudtam, ha az ember kimond
valamit, akkor azt ki kell mondania. Úgy, hogy hiteles legyen és súlya legyen. Persze belejátszik az is, amit a bevezetődben említettél,
hogy mindenféle közéleti tisztségeket, állásokat betöltöttem az írószövetségi elnökségtől a rádió főszerkesztőségig, tehát nem is volt
annyira időm, hogy írjak. Múltak az évek, és eljött a rendszerváltás, amikor már nyugodtan, nyíltan lehetett beszélni ezekről a dolgokról,
csakhogy ekkor már minden második újságíró beszélt róluk. Megírták, hogy itt ennyi és ennyi embert, így és úgy legyilkoltak. Nekem
regényíróként meg kellett formálnom egy történetet, amelyben nemcsak a tömeggyilkosság ténye van kimondva, hanem egy-egy
ember sorsán keresztül be lehet mutatni, mik, hogyan történtek. Na, ezért volt ez kissé nehézkes.
   – Életműved egyik fele regény, a másik novella, illetve novellafüzér, novellaciklus. Hogyan viszonyulsz ezekhez a műfajokhoz?
   – A regény az én műfajom, azt szeretem. A regény az hagyja kidolgoztatni magát – csúnyán fogalmazva. Ha elkezdek valakiről vagy
valamiről írni, például azt, hogy valaki átment a hídon és ott valakinek a lábába rúgott, de észre veszem, hogy ez az ember sokkal
életrevalóbb, még több mindent lehetne róla mondani, akkor a regényben lehetőségem van rá. Menet közben is kiderülhet, hogy
dagadhat a történet, szépen, ráérősen lehet alakítani a cselekményt. A novella sokkal gonoszabb műfaj. Az ember a novellában
rövidtávon kilő nagyon jó ötleteket és történeteket, be kell szorítani mindent úgy, hogy az egésznek legyen eleje, közepe, vége, feszes
legyen. A regényben úgy elvagyunk hosszasan és elvan az olvasó is. 
   – Régi szokásod, hogy regényeidet, mielőtt még könyv lenne, sőt már a megírásuk közben, fejezetenként közlöd folyóiratokban.
Így volt ez már a Kétéltűek a barlangban, de Börtönről álmodom mostanában, és az Ez a nap a miénk esetében is, ami éppúgy a
Forrás című folyóiratban jelent meg, mint most a folytatás, az Aranyat talált. Móriczék korában, a két háború között ez bevett szokás
volt, de ma már nem annyira. Több kérdésem is van ennek kapcsán. Nem érzel-e kockázatot a folytatásos regényközlésben? S
ha igen, miért vállalod fel, annyira biztosan látod már előre, hogyan lesz, s hogy meglesz? Miért volt fontos, folytatni a trilógiát? S
ha ez így folytatható, akkor meddig akarod még folytatni, hol, mikor lesz a vége?
   – A Börtönről álmodom mostanában című könyvemet is valóban írás közben, fejezetenként jelentettem meg, és minden fejezetet
ezzel a címmel (nem véletlen volt a cím, akkor került Milosevic hatalomra Jugoszláviában, és tényleg börtönről álmodtunk elég sokan),
de csak később derült ki róla, hogy ez regény. Az Ez a nap a miénk esetében másról van szó. Kecskeméten voltam egy irodalmi



esten, és beszélgettünk a Forrás szerkesztőivel, akik megkérdezték, hogy most mit csinálok. Mondtam, most kezdek egy regényt írni,
amire ezek a fiúk azzal reagáltak, hogy lábon meg van véve, s azt is megmondták, hogy havonta ennyi és ennyi pénzt lepengetünk
érte. Én írtam és küldtem, és ők tényleg fizettek, nem túl sokat, de nem is keveset, egészen normálisan. Amikor ez befejeződött, szinte
logikátlan magatartással viszonyultak hozzám. Már a befejezés előtt látszott, hogy hamarabb meg fog jelenni könyvalakban, mint
ahogy ők a fejezetek közlését be tudnák fejezni, ezért javasoltam, hogy az utolsó részeket eladom máshová. Őket nem érdekelte,
hogy a könyv közben megjelenik, ragaszkodtak a maradék részek közléséhez. Aztán, amikor elkezdtem írni a folytatását, az új
regényt, és két helyről is kérték, akkor már szinte becsületbeli ügy volt számomra, hogyha ezek a kecskeméti fiúk így leközölték az
előző regényt, és most is azt mondták, látatlanban megveszik, akkor ezt is nekik kell odaadom. 
   A folytatást pedig azért kell megírnom, mert az előző regény azzal zárult, hogy véget ér a második világháború és a magyarokat
irtják a Délvidéken. Utána egy olyan sajátságos korszak jött a vajdasági magyarok életében megint, amiről nem lehetett nem írnom.
Magyarországon úgy látszott, hogy jött egy dögunalmas, nagyon borzalmas Rákosi-korszak, amit ki kell bírni. Jugoszláviában pedig,
miután jól megritkítottak bennünket, magyarokat, jött a Tito-Sztálin összeütközés, ami számunkra, vajdasági magyarok számára azt
jelentette, hogy vagy nagyon esküdsz a jugoszlávságra, vagy eleve gyanús vagy, mert az anyaországod Sztálinhoz tartozik és arra
esküszik, te pedig itt Titónál vagy. De ki is vagy te tulajdonképpen? Ha az ember megírt egy olyan regénytrilógiát a második
világháború végéig, mint én, akkor nem hagyhatta ki a folytatást erről a sajátságos korszakról, amit mások nem is nagyon ismertek és
érthettek. Ezt meg kell írnom. Úgyhogy nekigyürekeztem, elkezdtem írni, és most ott tartok, hogy ma éjszaka befejezem a nyolcadik
fejezetet, és körülbelül olyan tizenöt lesz, tehát túl vagyok a felén. Ezt a regényt már nem érzem folytathatónak, mert a következő
időszakokról, például az ötvenes évekről, én már írtam ifjúsági regényeket meg novellákat is. Egyedül ez a korszak volt az, amiről
korábban nem lehetett írni, mert sokaknak nem is volt érthető. A magyar nemzetnek egy része a történelemnek egy olyan forgatagába
került ekkor, amelyben először kezdődtek a szocializmuson belül villongások. Amikor te is mint magyar, bajba kerülhettél, vagy éppen
jobban járhattál, mint az anyaországi magyarok. Ezt meg kell írni, anélkül, hogy túl didaktikus legyen, hogy túl szájbarágós legyen, hogy
az emberekről szóljon. Na, hát ezzel próbálkozom én mostanában. Ezt be kell fejeznem, s azután a többiek, azok majd jönnek, s hogy
novellák lesznek vagy regények, azt majd meglátjuk…

 

 

   * 2002. január 22-én volt a budapesti Károlyi Palota Kulturális Központ kortárs magyar írókat bemutató sorozatának vendége Gion Nándor. Az akkor készült
beszélgetés után megállapodtunk Nándorral abban, ha új regényét befejezi, visszatérünk még az addigra lejegyzett szövegre és kiegészítjük. Erre sajnos már
nem kerülhetett sor, így az eredeti, általa már jóvá sem hagyott, de a magnófelvételről, hitem szerint pontosan, minimális stilisztikai változtatásokkal lejegyzett
szöveget tudom csak közzétenni, abban a reményben, hogy ezzel is hozzájárulhatok az életmű teljesebb megismertetéséhez. E. T.
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   Egyszer hirtelen ezt mondtam Gion Nándorról, most leírtam a címben figyelemfelkeltés céljából elsősorban, és persze, mert
bizonyos mértékig fenn is tartom megállapításom. Hogy miért figyelemfelkeltés céljából, s különösen most, mikor szomorú aktualitása
van ennek az írásnak, mondom, hogy mert tudatosan provokálok. Első hallásra ugyanis – nem kell részleteznünk – nagyon távol esik
egymástól a két szerző. Vonnegut mintha más civilizáció küldöttje volna, mint Gion, vélhetik. Pedig valahol jól tudjuk, hogy nem, s ezt
próbálom most körbejárni.
   Még nem túl meggyőző, de fontos érvként aztán azzal kezdem, hogy mert az újonnan ránk szakadt konzumkultúránk műfüves
tereprendszere alatt van néhány – olykor a felszínre is törő – búvópatak, azaz jelennek meg olyan valódi értékek is – s e párhuzamba
vont írók művei esetében feltétlenül erről is szó van –, melyek valódi közönséget találhatnak, s ezt nagyrészt azzal érik el, hogy e
konzumkultúrában oly divatos vagy jellemző anyagokból is gyúrják össze alkotásaikat. Nem kell, ugye, ezt bizonygatnunk Vonnegutnál
a pszeudo sci-fik esetében pl., de talán azt sem, hogy ilyen a csibészek, banditák, maffiózók, a szerencsejáték, kockázatok, a mágia
felbukkanása Gionnál, de ugyanúgy a háború meghatározó, fenyegető jelenléte a dolgok és események hátterében. Ezek ugyanis
mind jellemző rekvizitumai posztmodern korunknak: meghaló és új mítoszok kellékei és közege.
   Ezek az alkotások aztán olykor látszólag részévé is válnak e kultúrának, mintegy illeszkednek ahhoz, minthogy kis közönségeket,
nem kifejezetten (csak) szubkultúrákat képesek létrehozni, életben tartani. Nem tudok róla ugyan, hogy volna Gion Nándornak is
internetes rajongóklubja, ahogy van ilyen Vonnegutnak Magyarországon, de tudok átlagosnál nagyobb ismertségéről, kedveltségéről
nemcsak magasabb körökben. Az ő esetében ezt, ti. az „ismertség elismerését" jelentheti, hogy a szűkebb szakma elismerése is –
ha a szekértáborok felől nézzük – mindkét oldalról meg tudott érkezni. Magyarul: szeretjük, és élnek az írásai ma, az írásbeliségtől
távolodni látszó XXI. században.
   Csakhogy – mondhatják persze – ez még gyenge érv, hiszen mennyire különböző az ábrázolt világ, Vonnegutnál itt a világvége is,
és addig is fekete humor s nem ritkán (baloldali) átpolitizáltság lengi be az írások világát, míg Gion távol tartja magát mindenféle
közvetlen politikai megnyilatkozástól, s legszebb pillanataitól nem idegen a szelíd derű! Így igaz. Még azt sem mondhatom, hogy
kettejük összehasonlításakor nem az egyebekben is megmutatkozó különbségek lesznek túlsúlyban. Legalábbis mennyiségükben.
Nekem mégis az jutott eszembe, és még mindig fenntartom (részben), hogy ő a magyar Vonnegut. Ez ugyanis nem azonosítás,
hanem felismerése valamely jegyek hasonlóságának a művek hatása s a befogadás élménye felől nézvést, továbbá ezen jegyek
alapján tágabb összefüggések játékos sugalmazása. Az is lehet, hogy azt játszom, mint a kőleves meséjének hőse.
   Maradjunk így a hasonlóságoknál. Legfontosabb talán számomra az, ami Vonnegutnál fogalmazódik meg így: Nincsen többé
magány! Valami „azértse" dac ez, kifejeződése annak, hogy nem hajlandó megadni magát a műveiben bemutatott, jellemzően
eluralkodó civilizációs elsivárosodásnak. Daccal hát, e világon belül és kívül, külön világot teremt szereplői számára, ahol az elemi,
emberi érzetek és érzelmek, az egyszerű logikai konstrukciók, észérvek térnek vissza, és eltűnik minden, ami kimódolt, minden, ami
hiteltelen. Ebből eredően eltűnik minden kirekesztettség, hozzá nem férhetés, személyes magáramaradottság.
   Milyen hasonlósága lehet e kései utópiának Gion világával, hol itt az érintkezési pont? Ha Gionról gondolkodva visszafelé haladunk,
azaz az „elsivatagosodott" környezettől, a világvég helyzettől, akkor az ő esetében véglegesen és visszavonhatatlanul a háború jelent
hasonlót. A háború ugyanis szinte eleve adott külső környezetként, elsősorban, s szinte kizárólagosan háttérként, meghatározó
szerepet játszik Gion regényeiben. Jelenléte, illetve elmúlt és eljövendő volta az átmeneti békeidőkben is érzékelhető. A háború az a
környezet, melynek előterében (és erőterében) s ezzel együtt mely által mozognak, mozoghatnak, mozgattatnak a szereplők. Ennek
vetületében egyszerűsödnek le emberi viszonylatok, s ennek ellentétes hatásaként válhatnak alapvető emberi szerepek,
magatartásformák és minőségek mitikussá. A dolgok és viszonylatok így kialakuló egyértelműsége itt, Gion világában is a
kimódoltságot teszi értelmetlenné, érvénytelenné. Egész prózaian is megfogalmazva akár: napi érdekek, s nem annyira a (persze
jelenlévő) történelmi-civilizációs tradíciók válnak meghatározóvá. Ezzel furcsamód teremtődik meg világának kettős közösségisége,
ahol a tradicionális élmény mellett nagyon meghatározó lesz az adott helyzet diktálta („vész") közösségi etika. Gion világában minden
cselekvés ehhez viszonyítottan válik értelmezhetővé. A dolgok lecsupaszodnak, egyértelműsödnek, eltűnt a beláthatatlan, aki magáról
dönt, másokról is és felelősen dönt, dönthet: nincsen többé magány. A döntésre való képesség hitét nem adja fel Gion sem.
   Mindkét helyszínen, tehát a világvégi szétesett civilizációban Vonnegutnál és a háborús, szétszakadt, monarchiás, majd magyar és
délszláv világban is furcsa médiumok, olykor paradox módon látszólagosan magányos vagy csak látszólag nem magányos
médiumok, egy Billy Pilgrim, egy Kilgore Trout vagy egy Fodó tanár úr, s főképp egy Rojtos Gallai közvetítik a világhoz ezt az élményt,
s ami megint csak közös: a siker nem sok reményével bár, mégis kitartóan.
   Természetesen először csak bizonyos formák sugallják, sejtetik e hasonlóságok, gondolati párhuzamok, rokon világértelmezések
lehetőségét. Egyértelmű funkciója van például „Az ötös számú vágóhíd" esetében az alkalmazott „tralfamadori táviratstílusnak", azaz a
kísérletnek a dolgok, események szimultán felmutatására, ahol az időszerkezet megbontása jellemzően nem múltbeli okot, motívumok
keresését jelzi a későbbi események magyarázatához, ahogy az „normális esetben", a múltban való keresgélés során általában
történik. Egyáltalán Vonnegut esetében többnyire mintha a jövő kerülne vissza, jelenne meg a múltban, hangsúlyozván mintegy a
dolgok elkerülhetetlenségét, a későbbi események megváltoztathatatlanságát. Mindezzel együtt nyilvánvaló a gesztus, a felmutatás
szándéka: nincs mellébeszélés, nincs kibúvó, nincs tovább semmi helye struccpolitikának, nincs az esetleg megússzuk buta reménye,
a jövő egyértelmű, s ennek a tudásnak birtokában kell a jelent is másként látni, megélni.
   Hasonlóképpen jelenik meg, és talán hasonló funkcióval, például a „Miénk ez a nap"-ban Gionnál a jövő számos előre- vagy, ha úgy
tetszik, visszavetített pillanata. Ráadásul a regényfolyamnak ez a része az, amely legérzékenyebben kapcsolódik a jelen, illetve
közelmúlt aktuális eseményeihez. Nem nehéz a jövőpillanatok hideg józanságában mindenfajta illúzió kritikáját sem észrevenni. Nem
a Tenkes kapitánya történetét láthatjuk, ahol szántszándékkal felejtjük a dolgok tudott végkifejletét. Még egyszer, leírhatjuk itt is: nincs
mellébeszélés, nincs kibúvó, nincs tovább semmi helye struccpolitikának, nincs az esetleg megússzuk buta reménye, a jövő
egyértelmű, s ennek a tudásnak birtokában kell a jelent is másként látni, megélni.
   Aztán a személyesség! Kurt Vonnegut regényeiben a legkülönfélébb módon, de mintegy kötelező tartozékként jelenik meg a privát
szféra, s vele a személyes reflexiók. Mondhatnánk azt is, hogy van ebben valami jellemzően amerikai, mármint abban, hogy hálás ott
a közönség mindenfajta bizalmasságért. Hogy bekukucskálhat a magánéletbe is. Ez egyben a mézesmadzag talán. Láthatjuk persze



azóta (tévéműsorokból már), hogy lassan az egész világunknak, nemcsak Amerikának válik jellemzőjévé ez.
   Vonnegutnál a személyes szféra viszont azzal a nagyon fontos funkcióval bír, hogy ezáltal lesz hitelesített és egyben mintegy a
realitások részét képező mindaz, amely e személyes hitel nélkül a befogadó számára talán csak képletszerű és pamfletszerű, abszurd
és fiktív maradna. A személyesség katalizáló hatása folytán viszont e világ nem(csak) egy író „kreálmánya", hanem valós személy
igazi nyűge, félelme valósága. 
   Gionnál finoman bújtatott, de hasonló okok miatt szintén rendkívül fontos a személyesség jelenléte. Szenttamás mint helyszín
kezdettől fogva nem véletlen, s a „Latroknak"-trilógia esetében úgy is közelíthetünk, hogy Gion ügyes csellel, bújtatva láttatja
személyes jelenlétét saját nagyapjának alakja mögött. Vélhetnénk, hogy korán, ösztönösen megérezte, hogy a globalizálódó világban
esetleg a nagyon egyedi, a személyes számíthat, ha számíthat bármiféle figyelemre, de az ő esetében nyilván az összekevert népek,
emberek világa volt inkább jelenvaló, az általános arctalanság, az eltűnés egy más valamiben veszélye. S éppen ez a személyesség,
megélt jelenlét ad hitelt, ad valóságot a legendáknak. Mert legenda Romoda, az ácsmester, legenda Rézi, legenda Lusztig, a zsidó
órás, legenda Török Ádám, hosszan sorolhatnánk. A személyes élményen keresztül lesz legenda élő, válik az élő legendává, s
láthatjuk a legendák eltűnését is. Személyes sorsok jelzik az illúziók szertefoszlását. Személyes döntésekben tarthatók még meg
bizonyos hősies gesztusok: Lusztig Marci, majd Török Ádám is ünneplő ruhában indulnak halálba. De az ottmaradók egyetlen esélye
a nagyapa figurájának, Rojtos Gallainak elfogulatlansága. Nincsen többé magány.



Pécsi Györgyi
Szépen beszélő férfiak legendája

 

   Dermesztő, de most már így igaz: csak a legutolsó éveiben ismertem személyesen Gion Nándort. Az idő persze nem számít, két
nap vagy több, tudtam róla, ismertem és figyeltem könyveit, ennyi nagyjából elég is volt. És, szokásom szerint, inkább kerülgettem a
szerzőt, nyilván rengeteg fontos ember forgolódik körülötte. Egy ilyen igazán nagy író körül. Korábban írtam a novelláskötetéről, félig-
meddig készen volt a trilógiáról készült nagyobb tanulmányom is – azóta is úgy áll –, s azt terveztem, ha az megjelenik, vagy még
inkább majd csak akkor, ha már egy portréfélét sikerül összehoznom (majd meg fogod csinálni rendesen, amikor tudod, nem

sürgős, lényeg, hogy ne beszélj mellé), majd akkor, de akkor is mintha csak véletlenül találkoznánk valami közös helyen,
bemutatkozom. Az írónak semmi köze a kritikához, gondoltam, a személyes ismerősség eltéríti az embert, az érintettség megköti az
olvasó/értelmező gondolkodását, ítélőképességét, engem pedig a mű érdekelt.
   Úgy emlékszem, a Liszt Ferenc téren találkoztunk először. Szokása szerint csöndben, talán a sor szélén üldögélt, kissé feszültnek
látszott. Egyáltalán nem tűnt fontos személynek, mintha kicsit idegenül mozgott volna, enyhe zavartsággal, van-e itt helye, vagy máris
menjen haza. Pedig figyeltek rá, viszonylag sokan dedikáltattak, az asztaltársaságból leginkább nála meg Lázár Ervinnél, jóllehet
Gionnak igen mérsékelt volt a reklámja.
   Aztán később sokszor összeültünk, mindenféle hülyeségeket fecserészni, meg motyorászni; ami azt jelentette, hogy többnyire én
mentem hozzá a lepusztult Kőbánya talán egyetlen polgári utcájában lévő lakására, mindig délelőtt, egy üveg konyakkal, amiből
többnyire csak ő ivott, én az Újpest-Kőbánya szakaszt a kis Polskimmal tettem meg, a tömegközlekedés elviselhetetlenül hosszú lett
volna. A délután tabu volt, gyerekkorától furcsa életritmusa alakult ki, éjjel nem tudott aludni, mindig délután aludt, ha ilyenkor mégis
egy telefon, rettentően tudott haragudni (a jóisten áldja meg, hát ne ilyenkor telefonáljon, amikor én alszom – csóválta-ingatta a
fejét, kicsit rosszkedvűen, kicsit értetlenkedve). 
   Rituális találkozások, beszélgetések voltak. Folyamatosan cigarettáztunk, ő tízpercenként fölállt, leöntötte a vécében a csikkeket,
visszaült, mögötte a falról egy róla készült festményről kicsit lilább-vörösebb Gion nézett, az igazi meg komótos lassúsággal és
szisztematikussággal, elaprózva iddogálta a konyakot, pont olyan tempóban, hogy a már megivott alkohol teljesen föloldódott benne,
mire a következő kortyhoz elért. Sosem látszott rajta, hogy ivott volna, erre ügyelt is.
   Miről beszéltünk? Mindig ugyanarról. Gion figyelt és kérdezett, figyelmesen hallgatott, a hétköznapi életemről, a gyerekekről, miből
élek, s hogy most éppen pontosan mit is csinálok, dolgozom-e valami komolyabb munkán vagy megint csak ellófrálod a napodat,

pedig benőhetne már a fejed lágya, kivel találkoztam, és kivel mit beszéltem, várta a híreket, hátha történik valami, de nem igazán
történt semmi. Akkurátus pontossággal beszámolt, kivel mit intézett, mennyi honoráriumot kapott a novellájáért bruttó és nettó (ezt a
könyvelői beszámolót tőlem is elvárta), megállapítottuk, hogy nagyon kevés, de nincs mit tenni. Korábban a Holmi, a Népszabadság

is, aztán már csak a Kortárssal meg a Forrással maradt eleven a kapcsolata, Kis Pintér, Füzi, írt, telefonált, megegyeztek a soron
következő novellában, melyik hol jelenjen meg, aztán szóba került Pintér Lajos, Szakolczay, Domokos Mátyás, és szinte mindig a
szembe-szomszéd, Radics Viktória. És persze fia, lánya, felesége (a feleségem –, mondta, talán kétszer, ha a nevén: Eszter), ők
miből és hogyan élnek, sajnálkozott, hogy a veje történelemtanár, nem keres túl sokat, orvos lánya sem, így nem lesz egyhamar unoka;
aztán a sors ajándékaként, fia mégis megajándékozta egy fiú unokával, roppant büszke volt rá, ugye szép gyerek? (tényleg nagyon
szép), pont olyan szép, mint a nagyapja! Később a Magyar Művészeti Akadémia „ifi" csapatába, az Aurába ő ajánlott, s mint egy
gondos atya vagy felelősségteljes pedagógus, körültekintően, a legapróbb részletekre kiterjedően beszámoltatott mindenről, jutottunk-
e valamire (nem jutottunk semmire), pontosan miről is beszéltünk, és lesz-e az egésznek jövője. Amikor ajánlott, egy belvárosi
kocsmafélében találkoztunk, percnyi pontossággal érkezett, előtte este is telefonált, aznap reggel is, felindult volt, hogy muszáj
találkozunk, nagyon fontos dolgok történhetnek, és ő bízik. Ekkor láttam, egyetlen alkalommal igazán lelkesültnek, tettre késznek,
szabadon engedte az álmait, és elhitte, amitől annyira szenvedett, hogy végre kinyílhat ez az ország: az Akadémiát az országgyűlés
köztestületté nyilvánítja, az elit értelmiség megkapja a jogosítványokat, nem politikusok meg erőszakos hivatalnokok uralmát
szenvedjük, hanem a kultúra mentén épül az ország, eljön a becsületes emberek ideje, kiderül az igazság, a nemzet a legszebb
vágyait válthatja valóra. Tényleg szép álom volt –, aztán húzódott az országgyűlés döntése, majd elakadt, elhalt. Tervezgettük, csak
úgy ketten, Kőbányáról Magyarország jövőjét, meg morgolódtunk közben, hogy egyszerű dolgokat sem tudunk elintézni, és hogy
mindez miért és miért nem. Gion még bízott, sokáig, talán az egyetlen reális lehetőségnek gondolta (sajnos, a politikusainkban nem

igazán bízhatunk), kapaszkodott benne; alig mozdult ki otthonról, de az Akadémiához többször is összeszedte magát, hátha, hátha

mégis lehet belőle valami, a fene egye meg, nem lehet, hogy ne tudnánk megcsinálni, nem lehetünk annyira hülyék meg

ostobák.

   Csodálkoztam, hogy képes ennyire ügyviteli szinten közlekedni a világban, ennyire hétköznapi szinten számon tartani dolgokat;
sosem felejtett el semmit, kit mikor kell fölhívnia, kinek mit kellene elintézni, és nem hiszem, hogy bárki, ha hozzáfordult, elutasította
volna (írnom kéne a regényemet is, a fene egye meg, de hát az ember mégsem írhatja örökké csak a regényeit, pláne ha nem is

keres vele valami túl sokat), hogy lehet ennyire megbízható egy igazán nagy formátumú író. De megszokta, még otthonról, hogy
hivatalt visel, felelős mások sorsáért, nem csak képletesen, de nagyon is valóságosan – embereket kellett menekíteni, munkát adni,
munkát szerezni, veszedelmes viszályok közt eligazodni, túlélni, túlélni, túlélni.
   Magyarországra haza jött, de ott maradt otthon, Szenttamáson, Újvidéken, délen. Mint az áttelepültek, ő sem igazán értette
Magyarországot, nem érthette, személyesen annak a másiknak a múltját érezte zsigerekig. Minden fontos dologról tudott itt is,
pengeélesen látta a dolgok, jelenségek, emberi kapcsolatok struktúráját, de a részleteket, az előzményeket nem nagyon ismer(het)te.
Mondd csak, miért utálják itt egymást annyira az emberek? – kérdezte nagyon sokszor. Nem tudom megérteni, miért kell utálni a

másikat? – Gion nem utált senkit, vagy ha igen súlyos okkal mégis, azt megmondta kereken az illetőnek, és onnantól nem találkozott
vele. Az ember teljes bizalommal lehetett – egyértelmű volt minden szava, gesztusa, mozdulata.
   A legszebb persze mégis az volt, amikor mesélt. Érdekes meg nagyon szomorú történeteket érdekes meg rosszkedvű emberekről,
a régi Jugoszláviáról, életéről, ottani munkájáról, az ide áttelepültekről, hogyan próbálnak kapaszkodni, az ott maradtak
kilátástalanságáról, történeteket csempészekről, szélhámosokról és igen rendes emberekről, Szenttamásról, a Gionokról, Török
Ádámról. Két karját oldalra kissé megemelte, fölváltva, evező mozdulatokkal, távolba révedő tekintettel mesélt, ültében is



megemelkedett, kissé előre-oldalt himbálva fölsőtestét, magában, befelé mosolyogva, vagy megrendülten, elcsukló hangon, néha
iszonyú indulattal, a méltánytalanságtól lihegve, ellilulva, de mindig fékezve magát, visszafogottan, kicsit emelkedetten, ünnepélyesen,
ahogy a Gion-prózában, a szépen elbeszélő férfiak legendáiban megszokhattuk. A történetek benne éltek, és ő igazán azokban a
történetekben élt, de realitásérzéke egy pillanatra nem hagyta el.
   Utoljára júniusban láttam. A veránkai táborból hazafelé a lakásához legközelebb eső utcán álltam meg. Még útközben betértünk,
talán Dunavecsén egy kávéra, konyakra – elviselhetetlenül lassan itta. Aztán ahogy vitte, húzta a kerekeken guruló bőröndjét, elszorult
a torkunk: nagyon fáradtnak, megtörtnek látszott, mint előtte sohasem. Július közepén fölhívtam, találkoznunk kellett volna, aggodalom,
feszültség volt a hangjában, valami rendellenesség történt az egészségében, arról beszélt, meg a jövő Könyvhétre megjelenő
regényéről, mit intézett az Osirisnál, aztán, hogy halasszuk el a találkozást augusztus végére, most úgyis nyár van, meleg, de most

már valamit tényleg csinálni fogunk az Akadémián. Ennyiben maradtunk.



Pintér Lajos
Gion-medalion

 

   Nem akarom a legelején kezdeni a történetet. Harminc éven át tartó kapcsolatunk (merjem mondani, barátságunk) történetét.
   Mikor megismerkedtünk, akkor Ő egykötetes szerző volt. Megírta Kétéltűek a barlangban című regényét. Ami igazi jó Gion-könyv
volt. Szerinte nem, szerintem igen.
   Az ilyen parányi konfrontációkat jól elbírta a mi kapcsolatunk. Pesti egyetemista voltam, vonatra ültem, elmentem Újvidékre és
megkerestem a Kétéltűek a barlangban szerzőjét.
   Szerettem volna megismerni.
   Akkor találkoztam Mauritscsal, Benessel, Tolnaival, Végellel, Domonkos Istvánnal, Pastyikkal, Bosnyák Pistával, Dormánnal,
Dudással, Hornyikkal, másokkal. Kitűnő csapattal a Képes Ifjúság és az Új Symposion körül. Irigyeltem őket. Nemzedékké
szerveződhettek, röpülhettek. Nagy László mondotta: kirepülni csak rajban lehet! Nekik, úgy tűnt, lehetett.
   Akkor Budapesten egy fiatal író csak arra volt ítéltetve és kijelölve, hogy megöregedjen.
   Újvidék és Budapest és Szenttamás és Csongrád, ezek voltak barátságunk színterei.
   Elvitt Szenttamásra, szülőföldjére. Megmutatta regénye színtereit. Ami könyveiben kápráztató volt, az a valóságban szürke, kicsi és
kopott. Vigyázat, az Ő élménykörét illetően. Csillagokig megemelt élmény!
   Ajándéka a sorsnak, hogy a múlt két év nyarát Veránkán együtt tölthettem Vele. Talán az ottani írótábor két leglustább, rossz a
kifejezés, mindegy, két otthonülős táborlakója voltunk mi.
   Hajnalban kimentünk a teraszra, kiültünk a Duna fölé, vártuk az ég madarait s az erdő vadait.
   Korábban talán én ébredtem, de már hallottam az Ő ébrenlétének zörejeit is, nyitott ablakán át beköszöntem neki.
   S eltelt az egész napunk a teraszon, a Duna fölött. Én korán feküdtem, Ő későn, félálomban hallottam még dörmice hangját.
   Egyszer az egész tábor kirándulásra indult. Bejárták Veránka szigetét, kutatták gazdag világát. Keresték állatait, őzet, szarvast,
vaddisznót s vadmadarakat. Gondolom, kárókatonákat is.
   Mi ketten megint ott maradtunk a teraszon. Hallgattuk a csendet, Gion beszélt nyelvének mondatai oly kristálytiszták voltak, mint
prózanyelve.
   A kirándulók esélyeit is mérlegeltük. Nándor akkor mondotta: amit ők látni fognak, azt mind láttam én már egykor Palicson az
állatkertben!
   Egy író közülünk, aki valamiképp tényleg világirodalmi jellegű vagy jelentőségű alkotó, egyelőre bátortalanul mondjuk ki a
vélekedést. Valahogy jól illeszkedik. Stimmel.
   A fényképész pedig megleste, ott volt ő is a teraszon, hogy csak cigarettafüst az Élet.



Gálfalvi György
Szárnyas malomköveink

 

   Az ember sohasem tudja, kiben és mikor csobbannak a szavai. Leszoktunk – leszoktattuk magunkat – arról, hogy figyeljünk a
csobbanásokra. Még hogy csobbannak… Hiszen világos: a szavak és a mondatok hol piheként, hol szárnyas malomkövekként
röpködnek a levegőben, sem talajt, sem vizet nem tudnak fogni.
   Amikor néhány évvel ezelőtt a bukaresti Magyar Művelődési Központ igazgatója telefonon arra kért, vezessem be Gion Nándor
bukaresti estjét, s utána a közönség előtt beszélgessek el vele, mert a szerző ehhez ragaszkodik – előbb hitetlenkedtem, azután
értetlenkedtem. Miért gondolt éppen reám Gion Nándor? Hiszen addig többnyire csak tanácskozásokon találkoztunk, s a
tanácskozások után másokkal együtt fehér asztal mellé, kedélyes makutyi dumapartikra ültünk össze megrotyogni a történteket;
négyszemközt és hosszabban csak egyszer beszélgettünk el, talán 1992-ben, a budapesti Thököly utcai szállodában, ahol ő –
lakásgondjai megoldására várva – hetek, sőt hónapok óta tanyázott, én két éjszakára szállóvendégeskedtem. Behívott a szobájába,
sok konyakot ittunk, s jóízűen anekdotáztunk mindarról, ami az elmúlt évtizedekben velünk és körülöttünk történt Délvidéken, illetve
Erdélyben, lényegük szerint kísértetiesen hasonló körülmények között. Irodalomról alig esett szó. Noha csaknem minden megjelent
könyvét olvastam, eddig egy sort sem írtam Gion Nándorról. Nem értettem, miért esett éppen reám a választása.
   Azon a bukaresti estén szokásom szerint szabadon szóltam, jegyzeteimet nem őriztem meg, így csak sejtem, miről beszélhettem:
valószínűleg arról, hogy Gion Nándor történelmi családregénye az egyetemes magyar irodalom egyik legjelentősebb írói
teljesítménye, s rangját többek között az is jelzi, hogy hősei – Rojtos Gallai István, Rézi, Török Ádám, Gilike – feledhetetlenek.
Valószínűleg azt a rögeszmét is kifejtettem, hogy a köztudatba az az író kerül be, akinek a közérzetében az olvasó a saját közérzetére
ismer. Úgy emlékszem, a nyilvános interjúban arra vártam választ, Gion Nándor eszköztárában a Virágos Katona és a Rózsaméz

szélesen hömpölygő narrációját miért váltotta fel fokozatosan a közvetettebb ironikus előadás a harmadik könyvében – Az a nap a

miénk – és a Börtönről álmodom mostanában című regényében. Nándor vallomásos kedvében volt, egészen megfiatalodott
miközben beszélt; azt az arcát mutatta, azokat a történeteit mondta el, amelyeket egy 1983-ban róla készült portréfilmjéből
ismerhettem volna – de én ezt a filmet csak 2002 szeptemberében, immár halála után láthattam. A sikeres est után nagyon szerettem
volna hosszasan elbeszélgetni vele, de nem volt rá alkalom: régi ismerősök vettek körül külön-külön mindkettőnket, késő éjszakába
nyúlt a trécselés.
   A bukaresti nyilvános interjú nem folytatódott; Gion Nándorral azután is többször ültünk közös asztal mellé, de sohasem maradtunk
négyszemközt. Pedig éreztem, hogy hosszasan és bensőségesen tudnánk beszélgetni, például a Virágos Katona titkáról; arról, hogy
valóban el lehet-e menni onnan, „ahol ronda dolgok történnek", ki lehet-e lépni abból a képből, „ahol a Megváltót korbácsolják", vagy
arról, hogy meddig vihet el képzeletünk a Kopasz Halász csónakján, ha visszatérve ugyanarra a Kálváriára érünk. Bensőségesen, de
a könnyedség látszatát megőrizve kellett volna beszélgetnünk azokról a remekbe szabott novellákról is, amelyeket Gion Nándor –
utána nyúló emlékeiről és a frissen megtapasztalt életről – az utóbbi években közölt, s amelyekből hátborzongatóan vicsorog és
vigyorog ránk az ezredforduló véres valósága.
   Nem maradtunk négyszemközt Veránkán sem; úgy tűnt, nem sürgős megkeresni rá az alkalmat. Adomázgattunk és énekelgettünk,
szemlélődtünk kifelé és befelé, kimenőt kapó bakaként örvendtünk szabadságunknak. Egyik utolsó esténken Gion Nándor utánam
szólt: – Gyurka, gyere vissza! Nem mentem vissza. Rossz baka voltam, a kimenőre is magammal vittem gondjaimat, nem akartam
másokat terhelni velük. Egyedül ültem ki a sarokszoba erkélyére; reggel Nándor elmondta, hogy miután a többiek szétszéledtek, ő is
sokáig ült egyedül a nagy közös erkélyen. Ha nem vagyok olyan béna, s kilépek hozzá, valószínűleg jót beszélgethettünk volna. De
ültünk külön-külön, magunkba zárva a Duna partján, hallgattuk a fürdőző halak csobbanásait. A Duna fölött a sötétben pihék és
szárnyas malomkövek röpdöstek, sem vizet, sem talajt nem tudtak fogni.



Fekete J. József
Konyak és Duna

 

   Tegnap érkezett a hír, egyszerre rádióból, Internetről, telefonon, barátoktól: augusztus 27-re virradóra a szegedi klinikán elhunyt

Gion Nándor. Nandi vagy Nándi, már ki hogy szólította. Első döbbenetemben a szenttamási kálvária jutott eszembe, nem az, hogy

alig több, mint két hónapja egy héten át együtt konyakoztunk, hosszasan, bele az éjszakába a Duna-parton, és hogy még egy éve

sincs, hogy Kishegyesen, a Csépe-napokon én köszönthettem az akkor hatvanéves barátom. Laudációm szokatlanra kerekedett,

az alábbiak alapján mondtam köszöntőt:

   A konyakról valahogy mindig Gion Nándor jut eszembe. A nyár elején a kecskeméti Forrás írótáborában ketten képviseltük a
vajdasági írótársadalmat, Gion Nándor, ő már Budapestről, én még itthonról. Korelnöke volt Gion a társaságnak, többször is
hangsúlyozta, hatvanéves, és azt is, hogy jól érzi magát ebben a hatvanesztendős bőrben, bár nem ártana, ha a folyóiratok többet
fizetnének írásaiért, meg ha a rendezők jobban megrendeznék forgatókönyveit, de különben oda se neki, csak délután lehessen egy
jó nagyot szundítani, az éjszaka az irodalomé. Itt, hallottam, hogy táborbéli barátai hízelgően, nevének franciás kiejtésével becézik:
Zsion.
   Franciául ugyan nem tudok, hiába fúrta az oldalam, lehet-e e névnek valami különös jelentése, egészen addig, amíg néhány hónapra
rá olvasmányaim segítségével el nem jutottam Japánba, annak is talán a legszebb városába, Kiotóba, annak is talán legszebb
negyedébe, a Gionba. A Gion Kiotó szórakozónegyede, de nem ám valami hamburgi stílusú, szentpálutcai piroslámpás városrész,
hanem a keleti mértékletességet és életélvezetet egyesítő világ, gésaházakkal, teázókkal, parányi éttermekkel, pazar
látványkonyhákkal, a harmincas évek szvingjébe keveredő honi dallamokkal, udvariassággal, előzékenységgel, tarka lampionokkal, a
világ minden tájáról idesereglettek színpompás forgatagával, benne néhány vidám zsebmetszővel és sötét tekintetű jakuzával,
gengszterrel. Itt értettem meg, mi a Gion, amit szinte természetszerűleg Gion Nándornak a dúsított realizmussal megírt prózavilágával
azonosítottam. Sőt, magunkat is felismertem ebben a világban, azokat, akik jelen vagyunk a vajdasági művelődési életben és művészi
világban. Hiszen mi sem teszünk egyebet, mint a magunk sajátos módján és eszközeivel igyekszünk összeházasítani a múltat a
jelennel, olymódon, hogy az előzőből lehetőleg minél több megmaradjon, az utóbbiból pedig minél kevesebbet veszítsünk el. Hellyel-
közzel jól érezzük magunkat ebben a világban, szórakozást is nyújt nekünk, néha ugyan benyúlnak a zsebünkbe, vagy mi kotorászunk
elődeink felöltőjében, s néha egy-egy gengszter is feltűnik közöttünk.
   Gion Nándor (Szenttamás, 1941. február 1.), prózaíró. Tanári oklevelét 1963-ban szerezte Újvidéken, majd ettől kezdve, kisebb
megszakítással az Újvidéki Rádió munkatársa, szerkesztője, főszerkesztője. 1979 és 1982 között a Vajdasági Íróegyesület elnöke
volt. 1983 és 1985 között az Újvidéki Színházat igazgatta. 1994-től Magyarországon él, szabadfoglalkozású író.
   A Testvérem, Joáb  című regényével első díjat nyert a Forum regénypályázatán 1968-ban, egy évre rá megnyerte az ifjúsági
regénypályázat első díját is az Engem nem úgy hívnak című munkájával. Díjai közül néhány: Híd Irodalmi Díj 1973-ban, Déry Tibor-díj
1987-ben, József Attila-díj 1988-ban, Márai Sándor-díj 1989-ben.
   Első regényeként a Kétéltűek a barlangban című munkáját tartjuk számon, amely azonnal felmutatta Gion írói kvalitásait, amelyek a
pályadíjas regényben nyertek markáns, összetéveszthetetlen jegyeket. Az Ezen az oldalon (1971) novellafüzér pedig lekerekítette az
íróvá avatás folyamatát – a gioni stílus fogalommá vált. Kevesen tudnak úgy mesélni, hogy ne a mesét figyeljük a mondatokban,
hanem a cselekvést, a történést érezzük, lássuk belül, és hogy a megjelenő alakok gazdag galériájában mindegyik varázslatos
plasztikusságában lépjen elő a mondatok mögül. S noha a társadalom peremére szorult egyének lesznek a mozgatói az
eseményeknek, a történetek az emberi humánum nagyságáról szólnak. Kicsit valahogy úgy, miként az Rejtő Jenőnek sikerült legjobb
regényeiben. Mert Giont, különösen az utóbbi esztendőkben igencsak vonzza a kalandos meseszövés, amely fordulatosságában,
tempójában még élvezetesebbé teszi ezt a prózát. Pergő dialógusok, szellemes hétköznapiság, és az egészen átsütő könnyedség
alakítja Gion történeteinek vonzerejét. Közkedveltek ifjúsági regényei, mellettük fontos a regénytetralógiája (Virágos katona;

Rózsaméz; Ez a nap a miénk; 1973 – 1997, és a kecskeméti Forrásban közölt Aranyat talált). Szülőhelyéhez, Szenttamáshoz
kötődő prózájában a hősök életgazdag galériája nyílik meg. Bori Imre írta irodalomtörténetében, hogy „Gion művészi képzeletének a
térszemlélet a fő jellemzője: térben képzeli el regényeit, amikor a faluszéli Kálvária-domb körül húzott körben mozgatja hőseit, s ennek
sugara alig nagyobb, mint amennyit a dombról, ahol a három keresztfa áll a megfeszített Krisztussal és a két latorral… be tud fogni".
Talán ez a térbeli szerkesztésmód felismerése hozta, hogy egyre gyakrabban ír filmforgatókönyvet. Gion egyik legtehetségesebb és
mindenképpen legnépszerűbb írónk. Etalonjává vált a délvidéki magyar prózának. Magyarországon szinte azonosítják is az itteni
irodalommal, és talán nem ok nélkül kérdezik, hogy maguk ott, a Vajdaságban miért nem foglalkoznak Gionnal. Ha így lenne, talán az
a legszebb engesztelés, hogy az idén, az író hatvanadik születésnapján felújították és felszentelték Szenttamáson a kálváriát.
Amelynek hírét igazából Gion regényei vitték el a nagyvilágba.

   Szóval (és főleg kitartó tevékenységgel) Gionnal jókat lehetett konyakozni. Meg sörözni. S ülni mellette, hallgatni. Hallgatni a

történeteket, amelyek olyan széles mederben áradtak, mint a Duna az egykori Kabdebó-sziget, Veránka partjainál. Mától csak

tizenkilenc könyvének valamelyikét simogathatom, s várom utolsó regényének megjelenését, amelynek lesz egy gyűlöletes

jelzője: posztumusz.

   Zombor,
   2002. augusztus 28.



Radics Viktória
Gyász: egy arcmás letisztul

 

   Nem voltak illúziói, és mégsem volt boldogtalan.

   A Virágos Katona titka olyan feladvány, mely csak évtizedek csöndes ráfigyelésével oldható meg. Epikai feladvány: megfejtését az
idő érleli. Bennem a magyar irodalom e fontos emblémája csak Gion Nándor halála után domborodott ki, kapott relief-szerű faktúrát;
olyasminek érzékelem, mint egy régi pecsétlenyomatot vagy mint egy patinás pénzérmét, vagy mint egy vashatost. Most kezdtem el
gondolkozni róla – hisz azelőtt számomra az élő ember jelenléte magába foglalta e talányt; ő hordozta, s nekem nem kellett rajta
töprengenem.
   Még nem tartok ott, hogy Gion Nándor irodalmáról elmélkedjem. A gyász, az élő ember emléke követeli ma még a magáét. Amikor
értesültem a haláláról, szinte azonnal kézbe vettem az egyik könyvét. Ekkor megértettem, hogy az írók, művészek tényleg nem úgy
halnak meg, mint a többi halandó. Valóban megmarad a szellemük egy verziója. De engem ebben a pillanatban ez mégsem
vigasztal. Az emberről kívánok eltűnődni, abból szeretnék megtartani valamit; mert az nem marad meg egyébként semmi mód, csak
ha a magamba foglalom egy részét. Félre most az irodalommal. Nándor, a cigarettáddal, a vinjakoddal, az ízes beszédeddel, Te nem
vagy jelen.
   Olyan markáns volt a megléte, a karaktere, hogy – most, ebben az őszben – nem az elmúlással, a lepergéssel asszociálom a
halálát, hanem egy ház összeomlásával. Itt lakott velem szemben Budapesten, túlsó szomszéd. Mintha ott, átellenben egy rés, üres
házhely tátongana. Az apja kőműves volt; és az életét Nándor is kemény, erős kézzel rakta, malterezte s tartotta fenn. Ez férfimunka
volt. Szemmel tartottam a túlsó ablakot, s nemegyszer bámultam e dolgot. Mint nő; mert bár gyengécske egyáltalán nem vagyok,
abban, ahogy ő működött, a tőlem idegen férfias erő munkálkodásának tanúja lehettem, s olykor már-már machónak éreztem volna
őt, ha a nőiség klasszikus tiszteletének és szeretetének jeleit nem láttam volna rajta. Nándorhoz hozzátartozott a másik fele, a
felesége, Eszter is, aki mindig ott volt a világában, s most az ablakban átellenben az ő révén mégiscsak csillapul az üresség, Nándor
íróasztalán felsárgállik a lámpaernyő, és mégsem üres telekkel kell szembenéznem.
   A politika. Amikor még egyetemista gilipter voltam Újvidéken, és Gion Nándor meglett emberként intézte az értelmiségi ügyeket –
főszerkesztő volt, igazgató, elnök volt, közéleti személyiség –, nem is ismertük egymást, és nem is tudtunk volna szót érteni. A
nekikeseredett kommunizmus idején mi, elkeseredett fiatalok neki akartunk volna menni az intézményrendszernek. Csináltunk is bajt
eleget. Nándor, a másik oldalon, sakklépéseket tett, neki stratégiája és taktikája volt, és húszéves fejjel, abban helyzetben, ezt akkor
sem értettem volna meg, ha hajlandó lettem volna belegondolni. Fogalmam sem volt a politikáról. És talán érthető, hogy ott és akkor
megvetően viszonyultam minden politikushoz. Két évtized alatt értettem meg lassan, hogy a politika elengedhetetlen az életben
maradáshoz, hiszen életteret szab(dal), cselekvési lehetőségeket és esélyeket teremt (s von meg), és amikor piszkos munka is,
muszáj elvégezni, mint a nőnek a takarítást, rendrakást. Amikor Nándorral a kilencvenes években Budapesten a véletlen folytán
jószomszédi és – nem véletlenül – baráti viszonyba kerültünk egymással, már értékelni tudtam, megbecsülni a férfit, aki tevékenykedni
tudott ezen a számomra idegen terepen; volt benne hozzá kellő megfontoltság, tűrőképesség és erkölcs.
   Két más nemzedék és két idegen szellemiség került szembe egymással a Kőrösi Csoma sétány két partján, és szívélyes,
jóakaratú, nem sekélyes barátság született ebből. Épülésemre szolgált, hogy valamelyest megértettem ezt a pályát és világnézetet, s
örülök, hogy képes voltam erre. Hogy Budapesten összejött, ami Újvidéken szét volt szakítva, és az előítéleteket legyőzte a
legegyszerűbb emberi jóérzés. Földi! Sok mindent, számos réteget rejt ez a szó. A mi esetünkben a kisebbségi sorskényszerekkel
való leszámolást is, mint mikor egy komplexust dolgoz fel magában az ember. 
   Neki volt világnézete, mégpedig világtapasztalatból kiérlelt, igazán kirajzolódott világnézet, és nem ideológia, nem teória. Nem is
tudom, kiről tudnám ezt még ilyen határozottan kijelenteni. A gesztusaiban és szavaiban villódzott ez az érett, és megint csak hozzá
kell tennem, férfiasan öntörvényű világnézet, s a magam bizonytalanságából ezt, ha olykor szkeptikusan is, de jóleső érzéssel
nyugtáztam; ha nem is tehettem magamévá, de tiszteltem a meglétét. És kedveltem a realizmusát; mi sem esett jobban, mint a –
röviden szólva – „posztmodern" szédületből rátekinteni valamire, aminek van komoly alapja, tere, ideje, udvara, szóval háza.
Spiritualizmusomból maradjon csak a háttérben, az égen egy ibolyaszín foszlány; nem bántotta, nem bánta.
   Ez, amiben élünk, úgy gondolom, egy erkölcstelen kor. Amorális, egyszerűen szólva. Nos, Gion Nándornak volt erkölcse. Mégpedig
nem az erkölcscsőszöké, nem a filozoptereké, nem a hivatásos politikusoké és a moralizáló széplelkeké végképp nem, hanem a
megpróbált férfiemberé, aki túlélésre köteles, aki nem pszichologizál és nem nyavalyog, aki pragmatikus, ha kell (ünnep, ha nem kell),
és tud bánni a kompromisszumokkal. Azt hiszem, az ő alapvető (a vidéki, kétkezi munkát végző emberektől örökölt) konstruktivizmusa
volt az, ami a realizmusát és a rútság-tűrő erkölcsét oly vonzóvá tette. S ezen a ponton volt valami, amihez nála nem fért kétség: hogy
az élet megbecsülendő dolog, amit megőrizni, visszaszerezni, alakítani kell, ahogy lehet. Lehetőleg szépen, de ha nem megy, akkor
csúnyán. A ráció határain belül. Milyen jól esett „hallani" nekem ezt a racionalizmust is, mely szétkergette a fantáziáimat. Legyintett
rájuk.
   Az a szenttamási világ, amit Gion Nándor a műveiben megörökített, nem holmi couleur locale, kisrealizmus, a legkevésbé
népieskedés, hanem a létnek egy olyan portája, ahol az élettel törődni, bánni tudtak, mégpedig – s ez szerintem nála igen fontos –
nem kedvetlenül. Azt hiszem, a kedély számára olyan volt, mint a hívőknek a hit. Azzal tartozunk az életnek, hogy némi jó kedéllyel
nyúljunk hozzá; kicsit erkölcsi ügy ez is. Nem hiába citerázott annyit a Rojtos Gallai.
   Filozofálni nem nagyon szoktunk. Nem nagyon szerette az absztrakciókat. Most arra gondolok, ez talán mulasztás volt a részemről,
hogy nem kérdeztem ilyen irányban, dehát nem volt szükség erre. Kifejezte ő mindezt másképp, meggyőzőbben, fizikailag, valahogy
konkrétan. Ő nem csupa-reflexió, hanem valóban, a szó hagyományos értelmében teremtő művész volt, aki világot tudott írni. (Melyről
egyébként érdemes lesz elfilozofálni.) A tapasztalatokról szeretett hallani, esetekről, nem az elvont gondolatokról. Az irodalom
számára a tapasztalat átadása volt. Értelmiségi körökben, azt hiszem, nem ismertem embert, aki így becsülte és mértékére vette
volna a tapasztalatot. Talán így tettem szert öniróniára a magam szellemi kalandjait illetően. Nem esett rosszul, ha kuncogott rajtam,
sőt.
   Az anyagközeliség, az élet matériájához való értő viszony (mint egy mesteremberé) volt az, amit még érezni szerettem a lényéből
és a beszédéből. Tisztességgel tudott hozzányúlni egy-egy életszegmenshez, jó fogása volt a kezének; olykor valamire legyintett,



éreztetvén, hogy ez üres habzás, és a dolgok „húsát" kérte számon. Ezzel a „konkretizmusával" helyre tett bizonyos ügyeket. Nem volt
kenyere a művészkedés, a különféle szellemi attitűdökkel való játszadozás. Tudta, mi a kenyér: a kukoricakenyér, a korpás, a barna, a
parasztra őrölt kenyér, meg a fehér, a foszlós. És a só! Azt okvetlenül mindig elébe kellett tenni.
   Nekem is megvolt a magam vidéki talaja, a mentalitásomban is, ám később „összekeveredtem", és a magam részéről nem tudtam
úgy átvinni egy bizonytalan, bonyolult és hazugságokkal terhes, pszichésen terhelt szellemiségbe az örökségemet, mint ő, aki
ügyesen sáfárkodott vele. „Minden város Szenttamás", mondatja egyik hősével, és neki tényleg volt valami, az öröknaptár módjára
kiképzett egyetemes térképe, amit használni tudott. Hogy a népies/urbánus dichotómia mennyire rossz és fals, azt örökre
megtanultam Gion Nándor révén. E dichotómiában kár gondolkozni, mert teljesen félrevezető, és mindkét „félnek" csak rosszat tesz.
Gion Nándor a vidékiséget mint tapasztalatot, generációkon át, nagyon rendes és kevésbé rendes meg alávaló emberek életein
keresztül kialakult és kiizzadt (elvérzett) életbölcsességet kezelte, amit nagyvilágian elutasítani a legnagyobb fokú bárgyúság és
defektus. Puszta irodalmárkodás az, amikor valaki kikerüli az „egyszerű" emberek életvalóságát, különös tekintettel arra, hogy
valamennyien egyszerű emberek vagyunk.
   Túlélők is vagyunk valamennyien bizonyos tekintetben, és elfeledni vagy lenézni azokat, akik túléltek vagy belepusztultak, hogy
élhessünk, a legközönségesebb, legszellemtelenebb vétek. A túlélések drámasorozatai, amit Nándor leírt, lekciók, valamivel
elvontabban úgy is lehetne fogalmazni: relígió, mint az isten vagy az istenek kalandjai voltak, melyek a szellemi életet is élő emberek
számára a figyelmük ébrentartására, kitágítására és elmélyítésére szolgáltak. Voltak sokan, akik megsemmisültek egyszerűen.
Igazságtalanul. És nincs igazság, mert az igazságtétel szándéka megannyiszor nemtelenséggé lesz. Az embereket elfeledjük; a
(csúnya vagy kevésbé rút) túlélési drámák emberi és embertelen mivoltán azonban akadjon meg a szemünk. (Hátha aranyat találunk.)
   Nem afféle szentimentális „megtartás-erkölcs" ez, Gion Nándor elveszíteni, feledni és feladni, „átírni" is még hogy tudott. Nem szállt
szembe a sorssal, vagy ilyesmi, de fatalista sem volt. Hanem inkább tenni valamit közben, amit lehet. Hol rendesen, hol szemtelenül.
És ha valami még közben szép is – egyszerűen szép –, az egy kis ajándék. Erről a korbácsos kezű Virágos Katona fog tudni még
egyet s mást mondani.
   A szépérzéke  egyszerű dolgokra irányult. De persze, mint a mélység/sekélység esetében, itt is meg lehetne forgatni a dolgokat.
Ámde ezúttal nem filozofálni akarok, hogy az egyszerűség nehezebb, mint a bonyolultság, ami közönséges, nemesebb lehet, mint a
fennkölt é. í. t. Egyszerűen kellene beszélnem, ahogy azt ő szerette. Talán nem veszítettük el teljesen, mintha hullanának ki a kezeink
közül, az elemi dolgokat. Nem biztos, hogy nem. Nem, biztos, hogy nem. Van, aki emlékszik a szegény Gilike kezeire?
   A közönséges méltóság  sokat számított neki, minden méltót széttépő körülmények közepette is. Ő tudta a legjobban, hogy ez
milyen kockázatos dolog. (Nem véletlenül az a sok kártya, hamiskártyás, cinkelt lap a műveiben.) A történetek, amelyeket írt és
mesélt, ügyesen elvették ennek az egyébként tényleg elég súlyos kérdésnek a patetikáját. A történetek, melyek egy kicsit csorbák, de
mindig a helyén van az a csorba. A mesélés íze – az ő utánozhatatlanul sajátos, ízes meséje – megsemmisítette a létfaggatás
pátoszát. S ez nemcsak a mesélni tudó író mesterségbeli titka, hanem azé a meglett, mi több, dörzsölt férfiemberé is, aki nem
felejtette el önmagában az utcán játszó, rosszcsont falusi kisfiút, sem a kárókatonákat.
   A történelem férfimunka, nincs mese (hanem bicska, kártya, ostorsuhogtatás), mi nők a háztartásba vagyunk szorítva, a házi tűzhely
megtartásának feladatát azonban én így talán mégis szívesen vállalnám. Rézi, a regényciklus-béli feleség bábáskodni is tudott, és az
szép föladat. A tetralógia végén majd ki fog derülni, hogy mindennek ellenére sok minden miatta történt.
   Elaludt a lámpa átellenben az ablakban. És most hirtelen eszembe jutott Gion Nándor keze, pedig az Eszteré oltotta el.
   És milyen jó, hogy Gion Nándor tényleg nem volt boldogtalan.



Határ Győző
 

Piszokháza

(a ››Kedves Kádár Elftárs‹‹-könyv margójára)

Etnán Vezúvon pöfögő szolfatára
mondja: a piszokháziságnak nincs határa

    már az is nagy szerencse nagyon-nagy mázli
    ki ha burokban született piszokházi

Priamus sírt-rívott s arrul kódult Trója:
akadt a Falónak piszokházalója

    az volt a pop-rock a reggae-tánc a rumba
    midőn vigadoztunk Durrdürrachiumba’

a hun a pun a kun a klón ott vihancolt
az Aranyszarvig járták bősz Párnatánc volt

    a kosz miben alszom-s üdvözülni szoktam:
    igazándiságunk úszott e piszokban

mibel élnünk adatott s ha nincs hiányzik:
messze földön nem lelsz ilyen augiászit

    de se Herkulánk se folyónk hogy kimossa 
    vízár: hálni ágyazunk trágyára-fosra

egyik nap fossuk hentergünk benne másnap
(ezt nevezi a nép ››átvilágításnak‹‹)

    kik galacsin-hajtva országutat rónak:
    minden boldogsága a ganajtúrónak

hahogy lőtőt lépünk hahogy hegyet hágunk
diadalmaskodik piszokháziságunk

    a kún a besenyő a burján a zürjén:
    örmény üröm s Ürmös nem rövidül ürmén

döng a Kedély csukcsok-kipcsakok csudálják
Kán maga-szarta szittya Szent Palotáját

    mennyezetig tele sok év trágyájával
    már ilyen Ő s a java-kosz ami rávall

szarmátoknál volt elzálogolva kedve
úgy élt nagy-joházva és elkeskenyedve

    Etnán Vezúvon pöfögő szolfatára
    mondja: piszokháziságnak nincs határa

 

Hajnalkórus

mit cserregtek-csicseregtek?
(s épp nekem az ősz-öregnek)
e rút szokást elhagyjátok!
(nyaratszaka – mely nagy átok)

kóristák csöndben legyetek
egyem a vörös begyetek
mind becsaplak áristomba
vagy bekaplak nagy éhomra



 

Az árva törpe

(de már az elfekvőben)

nem t’om anyám hol van
nem t’om apám hol van
    itt ülök
        a porban
    egy törött
        csuporban

mely hasadt cserépen
nincs jó elfekvésem
    jöjj el
        szelíd végem
    éjjel
        szenderében

 

Megyen megyen

megyen megyen a Fiú
megyen özönképpen
mi van orrában hajában
mi van a fülében?

ringatója indaszár
rengetője himba
omol ömöl özönképpen
asszonykarjaimba

(álom: 2002 03 12)

 

Babafürdetés

(Krisztinek, aki Kismama lett)

fülecske orrocska körül zibegzubog a
    Pezsgés-Bozsgás
s Ő NagyMindSzentFelsége képe máris
    Pirospozsgás

nagy kád-úsztatóban pofozza középre
    marokra fogja
s úgy üldözi gumikacsáját csibészes-
    mosolyogva

De ha jön a Szappanos Csutak a Túlság a
    forrómeleg
dörgölős fürdetés: szájkeserve legörbül
    elbigyereg

nagyapa gyilkos! hüpp hüpp! nagyanya ne!
    méccte satrafa
rondája! vadállat hüccs erissz el! mond a 
    Bömböli-Baba

szeme-csípi-szappan: dúl-fúl hosszában-
    keresztben
kapálódzó sakál – sempre forte üvöltő-
    füröszthetetlen

a Baba a Főpap Világcsászár – körűle
    sürög-forog
a Föld: trónereklyék várak kolos-és



    monostorok

hitünk a Baba: szent hit Ő és nekünk-
    drága hit
ha felmutatják fütyijét-popiját – oltári
    imádandóságait

szívünk érte dobog érte él repes-és
    hasad
OLTÁRISZENTSÉGNÉL is Több-s Legesten Leg-
    MÉLTÓSÁGOSABB



Faludy György
 

Véres évszázad

Költemények egy készülő kötetből

  

1912

Kisded koromból emlékszem azért még
valamire. Nyugalmas, mennyei
meleg ölelt meg: ténsasszonyok, nénik,
dadák, szomszédnők roppant mellei.

Szendén keblükre vettek. Én kéjesen
nyújtóztam el a domb hátán, amíg
a boldogító tapadást éreztem
orrom hegyétől le a sarkamig.

A nagy csöcsök világa volt ez akkor.
Sajnos, kimentek mára a divatból.
A kedvenc mellek gőgös citromok.

A körülsáncolt csecsbimbó sem ünnep.
Nem látható. Kérdezem: hová tűntek
az egykori, pompás tejcsarnokok?

  

1913

Nem huszadik, tizenkilencedik
század volt még, mikor az emberek
örök haladásban hittek, pedig
árnyéktornyok nőttek a fény megett.

A tudomány s a technika sokat
ígért s nyújtott, de a balkán hegyek 
közt megették a hadifoglyokat
mert mindhárom hadsereg éhezett.

Jaures s Bebel jöttek, mikor az óra
tizenkettőt vert, a baseli dómba.
Röhögtek rajtuk. Ők a Rotterdámi

sírjához álltak. „Jöhet," mondták, „bármi, 
nekünk béke kell, béke! Nagyon félünk,
Erasmus Mester, imádkozz miértünk."

  

1914

Emlékem halvány. Kutya Szerbiáról
üvöltöztek kis teherkocsikon.
Azt képzelték, hogy a háború mámor,
diadalmenet, muri s nem iszony.

Később fényképek. A vonaton lelkes 
katonák, búcsúzó lányok, nagyon
sok kókadt virág s ujjongás, de rejlett
a cécóban valami borzalom.

Apám is ment. A többi tiszttel bőven
ivott, kártyázott és bajuszkötővel
aludt. Ez nagyon fontos volt nekik.



Ám ő sejtette, hogy egy napon elfogy
kard, ágyú, császár s azt sem hitte el, hogy
a zászló attól győz, ha lengetik.

  

1923

A tudomány jelen állása

Földünket ember vagy ágyugolyó
el nem hagyhatja. Nem jön ily csoda.
Energiánk igen csekély. A hold
túloldalát nem látjuk meg soha.

Több százezer fényévnyi a Tejút.
Csillagképeivel ez tölti be
az űrt, továbbá a nem látható,
súlytalan anyag. Éter a neve.

Az elemek száma kilencvenkettő.
Közülük még három vagy négy hiányzik.
Apám szerint, ha felfedezik őket
mindent tudunk, egész a másvilágig.

Az anyag legkisebb, nem osztható
része az atom. Ezt Demokritosz
is tudta már. Néhány őrült tudós
még apróbb részt keres. Nagyon kínos.

Ezeknél csak Einstein Albert a rosszabb
Svájc csörgősapkás fejű színbolondja,
a nagy kántáló, ki az abszolút
időt (borzalom!) relatívnak mondja.

Orvosok messze előre jutottak:
csillapítót, gyógyszert és annyi mást
hoztak. Jó, hogy a bacillusok még
nem indítottak ellentámadást.

  

1924

Az osztrák nők testszínű harisnyákat
kezdtek hordani huszonnégy nyarán.
A Wolfgangseenél nyaraltunk. A látott
borzalmaktól megremegett anyám.

„Szajhák! Pucér lábukat mutogatják,
száradjon el csontjukban a velő!
Szégyen, gyalázat! s a kormány nem csuk le
egyetlen nőt! Mit szólsz ehhez, Jenő?"

Mire apám: „Legyen lány, fiatal nő,
középkorú avagy öreg spiné:
miért szégyelné, miért rejtegetné
lába, bokája vagy térde színét?

A híradóban láttam: ily harisnyát
visel V. György király neje."
„Ne emlegesd ezt az öreg kokottot,
hogy mindüket enné meg a fene."

Télen már ő is csak testszínűt hordott.

  

1944

Orihéna hegy, Tahiti



Angol kastélyok fekete pázsitját
meg trópusi növények gyilkos zöldjét
szerettem, míg egy reggel elhajóztunk
Tahiti mellett s láttam a hegyet.

Leírhatatlan gyönyörű volt kényes,
győztes zöldjével s egy kevés arannyal,
felejthetetlen, álomlátta, képzelt
és idegen, hogy lázat kaptam tőle.

Azóta, ha behúnyom a szemem
kedvenc szinem, a kék helyet ezt látom,
megrészegülök és ujjongni kezdek.

Ha húnyt szemmel haldoklom, síma függöny
ereszkedik elém a Semmi földje
helyett: az Orihéna bronzos zöldje.

  

1944

Két magyar

A gerillákkal összeköttetést 
szerezni Katona Palit küldték ki
tengeralattin Leyte szigetére.
Kievezett kis gumicsónakon.

Elásta a tömör homokban, aztán
a titkos rádión megállapított
találkahelyre szaladt az erdőben.
Kék mécs körül hármasban ültek ott.

Kezükben régi puskákat tartottak.
„I am doctor Paul Katona," suttogta
Pali. Mire a Fülöp szigeti

gerilla vezér felugrott, mosolygott
és ékes magyarsággal így szólt: „Doktor
Katona Pálnak hívnak engem is."

  

1945

Japánok

Félperccel robbanás előtt
a kamikáze mosolyog:
ezek a halál szeretői,
az eszeveszett kamaszok.

S a tábornokok, tiszt urak,
kik elvesztett csaták után
tőrrel vágják fel hasukat.
Ezek a halál szeretői.

S a rikoltó őrmesterek,
kik roncs aknavetők helyett
kézzel gyújtják a löveget,
majd ujjongva megdöglenek.

Meg a tengerész hadnagyok,
kik égő cirkálójukról
elébb röhögnek egy nagyot,
aztán cápákhoz ugranak.

A holt alá gránátot rak
s felrobbant, mert nem tud lelőni, –
ilyen szörnyekkel harcolunk,



akik a halál szeretői.



Kovács András Ferenc
 

Malakiás

Malakiás, Malakiás,
Jó kertész vagy, Malakiás!
Éjjel mégis, Malakiás,
Kerted mélyén valaki ás.
Malakiás, hallga, ki ás?
Valaki ás… Valaki ás,
S te nem tudod, balga, ki ás?
Malakiás, Malakiás,
Valaki ás… Valaki ás,
De nem te vagy, Malakiás!
Valaki ás… Valaki más?
Kerted mélyén, Malakiás,
Valaki másvalaki ás!
Valaki ás… Valaki más!
Kertész sem vagy, Malakiás –
Valami más, valaki más.
Malakiás… Malakiás…

 

Kihaló kongói okapi

Sajnáld a rágódó okapit:
sohasem látja a Topkapit!
        Nem mehet Sztambulba!
        Legelget bambulva…
Kihalván kérődzik sok lapit.

 

Quebeci hatsoros

Edward Lear ötsorosára

Zárkózott ez az agg quebeci:
Szarni sem mehet az ebe ki! 
        Kérdik: „Nem utálja,
        Ha beszart kutyája?"
„Oda se neki!" – azt rebegi
A morcos, mizantróp quebeci.

 

Szép magyar népmese

„Sic itur Adacsra."
(Parti Nagy Lajos)

Elindult a kutya Adacsra,
Vele ment Simicska s a macska –
        Utánuk a lusta 
        Somlói galuska
No meg a juhtúrós sztrapacska.

 

Székely pygmalion

Hódolat a Székely Színháznak!

Volt egy ács, megnősült Kadácson:



Ibsenen, Strindbergen s Madáchon
        Nem törte a fejét –
        Megfaragta nejét…
S mulatott Kadács a vad ácson!

 

Focihír

Fölrobbant Petárdás Medárdka:
Elsült egy retardált petárda.
        Bár mondta a mutter:
        „Fiam, ne légy dukker!
Megárt a petárda, Medárdka!"

*

Szép játék, nagy meccs volt, de másnap
Ha hitelt adunk az elmondásnak,
        Amint azt Medárdka
        Mamája feltárta:
„Medárdka már nem vesz részt meccsen,
Mert fél, hogy még jobban szétfreccsen."

 

Hot Mail

Erotic fazon ír from Bugac:
„Oh, Baby, momentán prompt dugatsz?
        S yuppie avagy lord nyom?
        S farkán van-e lornyon?
Gagyámbúl kilóg a…" Pont. Kukac.



Végel László
Naplójegyzetek, 2001

 

Január

   (Marx szelleme) Geopolitika címmel új, kéthetente megjelenő politikai magazin látott napvilágot, s megszólal benne az új szerbiai
politikai elit. A kifejezetten Koštunica-párti újságban rangos politikusok és értelmiségiek, kormánytanácsosok kapnak szót, de az
újság elméleti céljait mégis Srdja Trifkovic összesíti. Amerika-ellenességét azzal indokolja, hogy Amerika titokban Miloševic
hatalmának meghosszabbítására törekedett, csakhogy, szerencsére, a szerb nemzet ezt megakadályozta. A fő bűnös a világpolgári
eszme, a liberális demokrácia, amely el akarja törölni a nemzeteket, kollektivizmusra tör, hasonlóra, mint a bolsevizmus, amely a
világproletariátust tette meg az új kollektív Messiássá. A szerző kertelés nélkül megállapítja, hogy a liberális demokrácia hangadói
Marx köpenye alól bújtak elő, majd kimerítően foglalkozik liberalizmus rothadt gyümölcseivel. Nincs ebben semmi meglepő, a
vajdasági magyar politikai elitek értelmiségei is időnként kiadósan élnek ezzel vagy ehhez hasonló szókészlettel.

   (A szocialisták szelleme) Az újvidéki városházán csak szerbül írja cirill betűkkel: Boldog újesztendőt! Magyarul és más nyelven nem.
A múlt században még többnevű volt ez a város, és büszke is volt erre. Neoplanta, Neusatz, Novi Sad, Újvidék. Az új városi televízió,
az Apolló csak szerbül sugároz műsort. Magyarul vagy más nyelven nem. Töröm a fejem, hány éve annak, hogy nem a szocialisták
irányítják ezt a várost. Vagy a szellemük még ennyire eleven?

   (Arkan szelleme) Arkan pártja Vajdaságban népszerűbb, mint Szerbiában. Šešeljé is!

   (A hatalmi koalíció szelleme) Momcilo Perišic, a Szerbiai Demokratikus ellenzék egyik vezéregyénisége szerint a kormánynak
nem kellett volna kérnie a kumanovói egyezmény módosítását, mert ezzel JSZK a kapitulációt írta alá. Azokat kell felelősségre vonni,
akik elfogadták. Koszovót egyszerűen vissza kell csatolni, és ennek mielőbb be kell következnie, nyilatkozta a Fonetnek. Végül az is
kiderül majd, hogy a jelenlegi hatalmi pártok azért ítélkeznek Miloševic felett, mert aláírta a kumanovói egyezményt.

   (Ígéret szép szó….1 ) „Hogy néz ki az önök autonómiakoncepciója?" „A VMDK előtérbe helyezte a perszonális autonómiát, mi
viszont a területit. Amíg a vajdasági magyarságnak nincs módja törvényeket hozni, végrehajtó szerveket és igazságszolgáltatást
létrehozni, addig az autonómia csak formális." (Csubela Ferenc a VMSZ néhai elnökének interjúja a Magyar Narancsban, 1995.
szeptember 7.)

   (Ígéret szép szó… 2.) Részlet egy topolyai magyar választópolgár leveléből: „A topolyai mezőgazdasági emlékiskola igazgatója az
utóbbi nyolc évben teljhatalmú önkényúrként viselkedett. A tangazdaságot belgrádi megbízóitól kapott móringnak tekinti, biznisznek,
„tisztasága" azonban megkérdőjelezhető. A munkaközösségét főleg menekültek angazsálásával bővíti. A helyi munkavállalókat
rendszerint meghatározott időtartamra szerződteti. Így könnyebben meneszthetők. Az iskola tanügyi dolgozói igen megosztottak, csak
kevesen merik felemelni szavukat önkényeskedései és visszaélései miatt, a többször szótlanul tűrik azokat, de akadnak cinkostársak
is. Habár az iskola csaknem 700 tanulójának több mint a fele magyar anyanyelvű, sem az iskolaigazgató, sem a tangazdaság
vezetője, de a velük foglalkozó pedagógiatanár és kiegészítő személyzet tagjainak jó része sem beszéli nyelvüket. Az iskola
keretében működő főiskola is csak szerb tannyelvű." Garmadával írhatnák a vajdasági magyar választópolgárok az ehhez hasonló
leveleket. A kisebbségi hon- és városatyáknak tehát lenne tennivalójuk, s ha a kezdet kezdetén nem a sajtóházak az igazgató-
bizottsági fotelek rohamozásával lettek volna elfoglalva, hanem például ráeszméltek volna a munka világán belüli etnikai
tisztogatására, s e kérdésben neveztek volna ki egy ankétbizottságot. Akkor nem csak a parlamenti feladatukat végezték volna el,
hanem megérintették volna a legfontosabb kisebbségi láncszemet. Farizeusok azok, akik kényelmes fotelekből nemzeti
önazonosságról szónokolnak azoknak az embereknek, akiket kipenderítettek a munka világából.

   (Az új kor) Csak egy közönséges éjszaka volt, saját kis nyomorúságos gondjainkkal, vívódásainkkal, viszályainkkal. Még nagyon
messze vagyunk attól, hogy belássuk, miszerint régi meggyőződéseink veszélyesebb ellenségei az igazságnak, mint a hazugságok.
Főleg akkor – hogy Nietzsche nyomán gondoljam tovább –, ha az új gondolatoknak még nincs hazája. Az új kor minden bizonnyal
elkezdődött, de hazára még nem lelt.

   (Tanulságok) „A nép – írta Machiavelli –, amely hosszú ideig egyetlen fejedelem alatt élt, s aztán valami váratlan esemény folytán
szabaddá lesz, nehezen tudja megőrizni szabadságát." Néha érdemes hallgatni a régi bölcsekre, hogy megértsük, tulajdonképpen
mit akar néhány pártunk a feltétlen tekintélytisztelet követelésével. Jól van, bíráljatok, de építő jelleggel, mondták a tegnapi kiskirályok.
Véssük a fejünkbe, ha ilyesmit hallunk, akkor máris veszélyben a szabadság, mert ebben a mondatban az is benne foglaltatik, hogy
valaki eleve tudja mi az igaz és mi a hamis, meg azt is, hogy mi fán terem építő jellegű bírálat.

   (Vigyázat: őszinte és becsületes!) Egy őszinte és becsületes ember jött velem szemben. Így nevezi mindenki. Szerettem volna
kikerülni, de későn vettem észre. Több mint fél órámat elpocsékoltam vele, nem is beszélt másról, csak arról, hogy ő mennyire őszinte
és becsületes. Meghűlt bennem a vér. Nem mertem előtte semmiféle véleményt formálni a világról, s csak azt ismételgettem:
mennyire hiányoznak az őszinte és becsületes emberek. Az első alkalmat kihasználva búcsút vettem, valósággal menekültem előle,
szerettem volna találkozni egy ismerőssel, aki nem ennyire őszinte és nem ennyire becsületes, de van véleménye a körülöttünk
történtekről.

   (Nemzedékemről) Montaigne mondata üt szíven. Leírja, hogy minél idősebb, annál szívesebben kifecsegi az igazságot. Évek
múltával engedékenyebb lesz a fecsegéssel szemben. Mennyire másként beszél ez a bölcs, mint Bácskában szokás. Nálunk, ha
valaki óvja tekintélyét, amit évek hosszú során vívott ki magának, ha azt akarja, hogy tiszteljék ősz haját, akkor visszavonul és hallgat,
esetleg duzzog, meglehet, hogy jobb világról álmodozik, de csak dohog magában, mindig valami másról szeretne beszélni. Ez kínoz,



midőn az új nemzedékek kegyetlenül rögös útjára gondolok. Nekik nemcsak a múlt lesz nehéz, hanem a jövő is. Mögöttünk is nehéz
múlt áll, de a jövő egyszerűen elviselhetetlen lesz. Nem pusztán nehéz. Bizonyára az öregség nem biztat sok reménnyel, éppen ezért
újra tanulhatnánk keresni az igazságot, hogy utolsó mondataink is ugyanolyan tisztán csengjenek, miként az elsők. Igaza van
Nietzschének, rossz jel, ha egy fiatalember könnyen el tud igazodni az emberek tevés-vevésében. De jaj azoknak, akik nem akarják
észrevenni, hogy egyszer véget ér az álarcosbál, amit ifjúságnak nevezünk, a maszkot fájdalmas mozdulattal egyszer kell rakni.

   (Ami érdekel még) Belátom, meddő és kétes értékű dolog olyasmivel foglalkozni, amihez nem sokan értenek. A legveszélyesebbek
és a legkiismerhetetlenebbek azok a dolgok, amikhez sokan értenek.

   (Belső ellenzék) Hannah Arend az Eichmann Jeruzsálemben című könyvében ír arról a bizonyos Otto Bradfischről, aki 1961-ben
egy müncheni bíróság előtt lefolytatott első perében kijelentette, hogy mindig is „belső ellenzéke" volt saját cselekedetének. Hitler
idején legalább 15 000 ember agyonlövését irányította. Hátborzongató, amikor ezek a belső ellenállók leírják, hogy mennyit
küszködtek, nehogy a hatalom leleplezze szándékukat. Sokszor nekik kegyetlenebbeknek kellett lenniük, esküdöznek, mint
másoknak, ellenkező esetben a rosszabbak léptek volna helyükbe.

   (Az áttelepülésről) A holocaust valójában erőszakmentes, önkéntes áttelepítéssel és áttelepüléssel kezdődött! A nácik, először úgy
tervezték, hogy a zsidókat kitelepítik Németországból, amit a cionista zsidók nem is vettek rossz néven. Nyílt titok, hogy a cionisták
ebben, mármint az áttelepülés lebonyolításában együttműködtek a fasisztákkal. Vezető zsidó szervezetek sokáig ebben az
asszimiláció ellenszerét látták. Csak amikor kiderült, hogy nem lehet milliós embertömegeket Palesztinába vagy Madagaszkárra
áttelepíteni, akkor indult be a tömeges megsemmisítés és a gázkamra. Eichmann egy időben úgy tervezte, hogy Lengyelország
bizonyos térségében létrehoz egy zsidó protektorátust, és önmagát képzelte el a kormányzó szerepében. Ezért úri módon viselkedett,
ha Bécsben zsidó előkelőségekkel találkozott, akik transzferegyezményeket kötöttek a nácikkal, és igyekeztek áttelepíteni a
„prominens személyiségeket", ahogyezt akkoriban mondták.

   (Művirágcsokrok) Azt mondják, kitört nálunk is a szabadság. Nos, erről jutott eszembe Eörsi István amerikai kalandja, amit az Időm
Gombrowiczcsal című remek könyvében írt le. 1983-ban, Amerikában tartózkodva az író megkérdezte az egyik hazafias és nemzeti
szólamokat puffogtató amerikai magyart, ha netán Magyarországon kitörne a szabadság, akkor hazajönne-e. Kérdésére az asszony
fülig vörösödött: „Mi már – mondta – nem tudnánk megszokni ott." Eörsi körülhordozta a tekintetét a házban. A kétszintes, öt
hálószobás villa üvegverandára nyílott, hozzá erdő és kert is tartozott, az erdőt kis folyó szelte át. Hozzátenném, ebben a helyzetben a
nemzeti szólamok olyanok, mint a díszes, drága vázában a művirágcsokrok. Lehet, hogy ez a dísz a luxuslakások elengedhetetlen
tartozéka. S nemcsak azoké.

   (Visszatérés) Van áram. Kitekintek az ablakon és élvezem a békés újvidéki alkonyt. Már évek óta nem éreztem ekkora nyugalmat
magamban. Napok óta nem tettem ki a lábam az utcára. Innen indultam el, de még nem tértem vissza. Hatvanéves leszek, s belátom,
nem maradt időm a visszatérésre.

   (Shakespeare-szerepek) Holnap találkozom néhány régi barátommal és ismerősömmel. Kissé félek elindulni. Az emberek gyorsan
változnak, szinte egyik napról a másikra. Nem csak azokra a köpenyegforgatókra gondolok, akik egyik napról a másikra a régi
rendszer bírálói lettek, hanem azokra is, akik mindeddig mértéktartó, gerinces emberek voltak, de egyik napról a másikra hatalomra
kerültek. Még a járásuk is megváltozott. A testtartásuk. Kicsit komikusan fontoskodók lettek, mint egy vidéki színház színészei, akik
Shakespeare-szerepet kívánnak eljátszani.

   (Prágai lecke) A cseh tévések sztrájkoltak, a cseh választópolgárok pedig tömegtüntetéseket szerveztek, mert a Vacláv Klaus
Polgári Demokratikus Pártja rá akart tenyerelni a cseh televízióra. Az újonnan kinevezett vezérigazgatót, Jirí Hodacot ugyanis Václav
Klaus közeli emberének tartják. A tiltakozáshullám hatására a cseh kormány a képviselőház pénteki rendkívüli ülésén terjeszti a
honatyák elé a közszolgálati televízióról és a rádióról szóló törvény módosítását, amelyet a kormány szerdai ülésén fogadtak el. A
történtekből sokat tanulhatna a Szerbiai Demokratikus Ellenzék, a tartományi parlament és a Vajdasági Magyarok Szövetsége is. A
törvénymódosítás előre látja, hogy a televíziós, illetve a rádiós tanácsot a képviselőház a jövőben a különféle társadalmi, kulturális,
vallási, tudományos, nemzeti kisebbségi, szakszervezeti, regionális és környezetvédő szervezetek javaslatai alapján válassza meg.
Eddig ezt a jogot a politikai pártok képviselőházi frakciói gyakorolták, s a prágai sajtó szerint ez a legfőbb oka annak, hogy
fellázadtak a televízió alkalmazottai. Az új törvény szerint a tanács ülései nyíltak lesznek, tehát döntéseiket a közvélemény ellenőrizni
tudja. Igaz, a vajdasági magyar politikusok kiábrándító viselkedése a régi időkre emlékeztetett, de a vajdasági magyar közvélemény
ezúttal is bebizonyította, hogy különb a pártjainál és európai szinten képzeli el a demokráciát. Ugyanúgy fellázadt, mint a cseh
közvélemény. Létezik egy kisebbség, amelynek nincsenek kisebbségi komplexusai.

   (Licitáció) Furcsa licitáció kezdődött. Néhány önreklámozó politikus saját és pártja érdemének tartja, hogy kisebbségpolitikai
szinten bizonyos változás remélhető a szerbiai politikában. A dolog viszont egyszerű: ha Szerbia csatlakozni akar a nemzetközi
szervezetekhez, akkor a „demokratikus nacionalisták" részleges változásokat fogadnak majd el, módosítják a régi törvényeket, új
módszereket alkalmaznak. Máskülönben (megint) becsukódnak előttünk Európa kapui. Csak arra kell ügyelni, hogy ezek a
módosítások ne legyenek kozmetikai jellegűek. De bárhogy is történjék, a sok kozmetikázás közepette valamelyest javul majd a
románok, a szlovákok vagy a ruszinok helyzete. Nekik nincs pártjuk. Javul a magyarok helyzete is. Nekik van pártjuk. Több is! Azért,
mert csökkent a félelem, nem kellene senkinek sem saját pecsenyéjét sütögetni. Az öndicséretről pedig igen kellemetlen szólások
terjednek.

   (Két feljelentés) Az új politikai elit kisstílűen egyezkedik, hogy Miloševic felett ne Hágában, hanem Belgrádban ítélkezzenek. Miért?
Bizonyára van okuk, rá, csak nem akarják elárulni. Svilanovic külügyminiszter New Yorkban Miloševicről alkudozik, mintha ő lenne az
egyedüli vétkes. Andrija Milutinovic belgrádi körzeti ügyész a minap bejelentette, hogy a volt elnök ellen az eddigi feljelentések alapján
elkezdődött az előzetes bűnügyi nyomozás. Két feljelentés érkezett ugyanis, az egyik választási csalás, a másik pedig a jogtalan
építkezés ügyében. Ezek után érthető a politikai akarat, hogy Belgrádban ítélkezzenek.

   (Domináns eszmék) Az Argument közvélemény-kutató intézet szerint Jugoszlávia lakosságának 28 százaléka úgy véli, meg kell
szüntetni Koszovó autonómiáját, még azt is, ami eddig létezett. 22,31 százaléka kulturális autonómiát engedélyezne. 5,80 százalék



gazdasági, politikai és kulturális autonómiát tenne lehetővé. 2,20 százalék köztársasági státust biztosítana neki Jugoszlávián belül. 11
százalék nem lát semmiféle megoldást, 11 százalék pedig a jelenlegi helyzet meghosszabbítását helyesli. 9 százalék a tartomány
felosztásában látja a kiutat, 1,7 százaléka pedig a Koszovó elszakadását javasolja. A mutatók 1997-hez viszonyítva alig változtak.
Ezek után milyen vádpontot lehet felhozni Belgrádban Miloševic ellen?

   (Heti enigma) A Duna Televíziót nézem. Hogyan lehet üldözött vajdasági újságíró az, aki az egész Miloševic rendszer alatt a Szerb
Rádió és Televízió szerkesztője és kommentátora volt? A megfejtők rászolgálnak a Millenniumi Arany Koszorús Üldözött
Érdemrendre.

   (Megbocsátás) Márai írta Kosztolányiról: „Mindent tudott, mindent látott, mindent megértett. Éppen ezért semmit sem bocsátott meg.
Csak a rossz költők, az ál-írók bocsátanak meg szüntelen a világnak." Egykor nem is gondoltam, hogy ez nehéz feladat, olyan korban,
amikor mindenki sunyin megbocsát magának.

   (Töretlen egység) Stojan Cerovic a belgrádi kormányhoz közel álló Vreme vezércikkírója Miloševic hágai kiszolgáltatása ellen így
érvel: „Ez kevésbé jogi kérdés, sokkal inkább politikai, s arra lehetne levezetni, hogy Miloševic kiszolgáltatása a szerb bűnök
szimbolikus elismerése lenne. De Szerbia, különösképpen a koszovói háború ügyében, s mindazzal kapcsolatban, ami ez után
következett, nem gondolja, hogy bűnös és az albánok adósa." (Vreme, Beograd, 2000. január 19.) Ivica Dacic, a Szerbiai Szocialista
Párt alelnöke így érvelt: Ha Slobodan Miloševicet valóban kiszolgáltatnák a hágai bíróságnak, akkor a szerb nép vállalná a kollektív
bűnösséget mindazért, ami a volt Jugoszlávia területén történt. (2001. január 10. B92-es rádió)

   (Tanácsadók) „Kancellár úr – utasította el Günther Grass a tanácsadói tisztséget –, akkor senki sem tartaná hitelesnek, ha védem
politikáját." „Viszont lenne hatalma, ami súlyt adna szavának" – érvelt a politikus. „Hát éppen ez az! Jobb, ha szavamnak erkölcsi és
nem hatalmi súlya van" – zárta le a témát az író, és nem vállalta a felajánlott pozíciót. Pedig Brandt – ugyanis róla van szó – olyan
politikus volt, aki bocsánatot is tudott kérni. Nem tudom, hogyan érzik magukat olyan politikusok tanácsadói, akik nem tudnak
bocsánatot kérni.

   (Csoda? Talán !) Az elmúlt pár hónap legszebb élményei közé tartoztak azok a percek, amikor néhanapján betértem egy-egy
szerkesztőségbe és sok fiatal, új arcot láttam. A jugoszláviai magyar kisebbség nem nagyhangú, hanem szívós, állapítottam meg
magamban. Téved az, aki lebecsüli túlélő képességét! Jönnek a fiatalok, gondolom elégedetten, s már az sem fáj, hogy nem tudom
velük megosztani gondjaimat. Éljék a saját életüket, vívják meg a saját harcaikat. Először az Újvidéki Színházban szembesültem ezzel
az élménnyel, később a Magyar Szó szerkesztőségében, aztán egyre több helyen.

   (A dekadenciáról) Lehet több központja a világnak, figyelmeztetnek sokan. A legkisebb világnak is, tenném hozzá óvatosan. A
kisebbségi polifónia csak erősíti a kisebbséget. A monotónia a legdekadensebb kisebbségi kór. Afféle úri betegség. A kicsinyes
politikát egy idő után drágán kell megfizetni. Sajnos, ezt az árat sohasem azok fizetik meg, akik hasznot húztak belőle.

   (Tanulság) A szabadságról szóló vitafórumon megakadt a szemem néhány szép fiatal hölgyön. Talán mégis van értelme az egész
küszködésnek, gondoltam, s eszembe jutott, hogy a szép fiatal hölgyek rendszerint elkerülik a kisebbségi gyülekezeteket. Nem is
csoda. Biztos, hogy unalmasak vagyunk.

   (Minőség és kultúra) A kisebbség megmaradása mindenek előtt a minőség és a kultúra kérdése, ellenkező esetben nincs
segítség. Csak erről az egy dologról ne feledkezzünk meg. Sajnos, nap mint nap ezt tesszük. Burjánzik az igénytelenség, a
középszerűség.

   (Az állami értelmiség szép hattyúdala) Nem érdekel a piszkos napi politika, hirdeti egy értelmiségi. Álmodni sem lehetne szebb
mondatot. Csak az a gond, hogy ez az álom egykor valóság volt. Az államszocializmusban el kellett fordulni a politikától, az állam
hálás volt ezért. Megfizette az értelmiség hallgatását. Ezúttal azonban nincs, aki fizesse a számlát. Holnap még kevésbé lesz. A
liberális demokráciában a politika vagy közügy lesz, vagy pedig nem lesz liberális demokrácia.

   (Kényszer nélkül) Ha megkérdeznék tőlem, hogy kik azok az emberek, akiktől legjobban tartok, először azokat sorolnám fel, akik
egész életükben csak kalkuláltak, mert soha sem mertek tévedni. Sokáig azt gondoltam, hogy ez a magatartásmód az
egypártrendszer kényszerzubbonya volt, de ma belátom, hogy az emberek jelentős része minden kényszer nélkül ragaszkodik hozzá.
Ebből következik, hogy gyarlóságainkat nem kell mindig a kommunizmus bűneivel palástolni. Már csak azért sem, mert a
tévedhetetlenség eszméje is kommunista örökség. Akkor is volt egy párt, amelyik soha sem tévedett, ugyebár. És ma? Egyedül a
kisebbségi pártvezérek tévedhetetlenek. Mindent túlélnek.

   (Erő és hatalom) Az öntelt névtelen telefonálóknak üzenem: csak egyetlen hatalmat szeretnék tisztelni: azt, amelyik mögött nem áll
erő. Csak egyetlen tekintélyt szeretnék becsülni: azt, amelyik mögött nem áll hatalom. Még az a mosolygóst és láthatatlant sem
becsülöm, amely az erő hatalma fitogtatásaként kitüntetéseket osztogatott. Mindkettő sok kísértéssel jár, mert az erő sokszor ügyesen
leplezi magát, a hatalom pedig legtöbbször láthatatlan. Ennek függvényében az elmúlt nacionalista évtized morálisan nem jelentett
nagy megpróbáltatást, hiszen könnyű volt felismerni az erőt is, a hatalmat is. Ezután sokkal nehezebb lesz. Legalább olyan nehéz, mint
amilyen a puha kommunizmusban volt.

   (Csonka történetek) Barátom gondterhelten néz maga elé. „Nehéz évek viharzottak el a fejünk felett – mondja –, de nagy kérdés,
hogy láttuk-e a vihart." Kénytelen vagyok igazat adni neki. Mindig csak a történet egy részében vegetáltunk, de nem láttuk az egészet
kibontakozni, egyszerűen azért, mert szenvedő alanyok voltunk, tehát az igazság mindig egyértelmű volt számunkra. Az igazság
bennünket is megbüntetett. Úgy jártunk, mint Fabrizio del Dongo a waterloo-i csatatéren. Ott voltunk, de nem biztos, hogy a történelem
tanúi voltunk. Ettől félek.

   (Emberi, túlságosan emberi) Egy fiatalember a börtönt is kockáztatva a legvészesebb időben nem települt át Magyarországra,
holott egykönnyen megtehette volna. Informatikus lévén játszva talált volna munkahelyet. Nem vette a vándorbotot akkor sem, amikor
Frankfurtba hívták, s havi 8000 DEM-et kínáltak fel neki. Szakértelmét elismerték, hiszen a világhálón keresztül néhány kitűnő
programot küldött az odakinti cégnek. De távozni nem akart. Nem távozott, mert ragaszkodott egy lányhoz, akinek még be kellett



fejeznie az egyetemet. A lány időközben befejezte az egyetemet, de maradtak. Talán azért, mert becsülték saját érzelmeiket. Vagy
azért, mert vannak még szenvedélyeik. Sokan azt mondanák minderre, banális szerelmi történet. Emberi, túlságosan emberi. Belőlük
bezzeg sohasem lesznek az év magyarjai.

   (Igazolás) Tolsztoj írt arról az öregemberről, aki szándékosan oly vontatottan beszélt, hogy minden szó után eltelt néhány
másodperc. Később megtudta, hogy az öreg azért beszélt így, mert félt, hogy vétkezik a szavaival. Nem tudok megszabadulni ettől a
sugallattól. Vétkezem, bármit is mondjak. A vétek szükségszerű és objektív. Ezért azzal áltatom magam, hogy csak magammal
beszélgetek. Van is benne némi igazság, hiszen minden történet engem figyelmeztet. Nem másokat.

   (Tolsztoj műhelyében) Tolsztoj minden cifrázás nélkül mondta ki a legkézzelfoghatóbb igazságot. „Az emberek sok rosszat
cselekednek önzésből, még többet a család miatt, de a legszörnyűbb hitványságokat a hazaszeretet okából követik el. És azok, akik
elkövetik a vétkeket, még büszkélkednek velük."

   (Babits) Teljesen intim és személyes, írta Babits Mihály önéletrajzi kötete elé. Visszafogott és szemérmes, állapítom minden olvasás
után. Megközelíthetetlen. És legalább annyira kérlelhetetlen, mint amennyire megközelíthetetlen.

   (Afrikai liliom) Egy vasesztergályos nyugdíjba ment, majd vásárolt magának egy vidéki házat. Arra kért, ha Pestre utazom, hozzak
neki afrikai liliomot. Tavaszra a kertet akarja rendbe hozni. „Tudja – mondta –, kivonulok a kertbe, mert nem akarom állandóan fiaimat
meg unokáimat korholni. Mióta nyugdíjas vagyok nem bírok magammal, állandóan veszekszünk." Tíz évvel ezelőtt filmen látott afrikai
liliomot, még akkor elhatározta, hogy egyszer ő is talál magának. Szívesen felkutatom az afrikai liliomot ennek a bölcs embernek, aki
elhatározta, hogy élete alkonyán megvalósítja régi álmát. Mennyivel tisztességesebb magatartás az övé, mint azoké, akik mindig
másikat leckéztetnek, nem művelik saját kertjüket, álmaikról pedig már régen megfeledkeztek.

   (A nép bosszúja) „Félre a kaviárral, csináljunk valamit a népnek!", foglalta össze Brecht azoknak a véleményét, akik a népet kissé
elmaradottnak tartják. Ilyeneket hangoztatnak sokan ma is a halpaprikás és a báránypecsenye mellett. Aztán nagyokat pihegnek,
sopánkodnak, hogy a népet nem érdeklik a nemzeti érzések, csak a szappanoperák. Nem veszik észre, hogy a nép csak
megbosszulta őket.

   (Sznobok) Szóról-szóra idéznem kell. „Minél kisebb egy nép, annál több szemének, fülének kell lennie; minél vékonyabb szálból
sodorták életét a párkák, annál tökéletesebb képének kell lennie a világról. A tájékozódás a nagy népeknél fényűzés, a kicsinyeknél
életösztön. A paraszt-mitológia épp ezt az ösztönt zsibbasztja el. Ahogy a dolgot látom, sznoboknak és parasztoknak kár ma annyira
agyarkodniuk egymásra. Egy betegség jól megférő tünetei ők…" Soha senki pontosabban, soha senki világosabban nem írta le
szellemi állapotainkat, mint Németh László, akit magyar érzékenysége néha túlzásokba is vitt. Ez esetben azonban szó sincs
semmiféle túlzásról, hiszen nem a parasztokról szólt, hanem a paraszt-sznobokról.

   (Haza nélkül) Honvágy haza nélkül! Musil ismerte legjobban ezt a kínt.

   (Fuvaros vagyok) Régi újvidéki fotókat nézegetek. A Báni palota előtti nádason megakad a szemem. Nagyapám és apám még
látta azt a tájat. Fuvarosok voltak, hordták a földet, hogy eltüntessék a mocsarat és a lápot. Csak az ő munkájukat akartam folytatni.
Csak egyszerű fuvaros vagyok és láthatatlan anyagot szállítok.

   (Politikailag megbízhatatlan) Egy politikus, emlékeztetett Escarpi, halála után hosszasan elbeszélgetett az Istennel. Utána Szent
Péter kíváncsian faggatni kezdte: „S mi a véleménye az Úrról?" A politikus halálos komolyan kijelentette. „Nem tűnik rossznak, csak
politikailag megbízhatatlan."

   (Segélykiáltás) A bátorság csak a félelem segélykiáltása. Legalábbis ezt gondoltam mindig, amikor időnként felemeltem a szavam
és kimondtam, ami a szívem nyomta, nem is annyira a köznek, inkább csak magamnak.

   (Három nővér) Egy barátom bizonygatja: okvetlenül a Yahoon nyissak postaládát. Ő már évek óta a Yahoonak köszönve küldözgeti
az e-maileket három lányának. Mi több, tavaly megtanultak írásban csevegni. Három nővér – a világ más-más táján. Az egyik
Angliában, a másik Ausztráliában, a harmadik, a legfiatalabbik, a „szomszédos" Németországban él. A Yahoo azért a legjobb, mert
azon lehet gyorsüzenetet küldeni, akkor is, amikor a lányok nincsenek vonalban. „Kések 20 percet. Apátok" S amikor a lányok
rákapcsolódnak a világhálóra, pontosan tudják, hogy mi van az apjukkal. Néha csak megüzeni nekik. „Erősen köhögök. Jelentkezem
21 órakor." S akkor kezdődik a csevegés. A három nővér megkérdezi, főzött-e magának teát az apjuk, vigyázzon, öltözzön melegen,
mert az interneten olvasták, rossz idő járja Újvidéken. Küldik az orvosságot, a pénz időben a pesti bankban lesz. A szokásos úton
kerül Újvidékre. Okvetlenül vegyen meleg télikabátot és meleg cipőt. A három nővér soha többé nem sző csehovi álmokat. Nekik
sikerült. Csak az apa sző furcsa álmokat. Nem vesz magának télikabátot, megteszi a jó meleg régi is. A német márkákat pedig féltve
őrzi, rejtegeti a lakásban, mert az gondolja, maradjon valami utána a lányoknak.

   (Koravének) A koravének veszélyesebbek az öregeknél. Az ifjúságot rendszerint saját korosztályuk koravénjei fojtogatják. Ez
történik ma. Hogyan ismerhetők fel a koravének? Azok közül kerülnek ki, akik sosem emelték fel Sziszüphosz kövét, hogy felcipeljék a
hegy csúcsára, mert kiszámították, hogy a kő gyorsan visszagurul. Nem bolondok, mondják, és ettől kezdve nagyon büszkék magukra.

   (Vajdaság megmentője) Az amerikaiak Karicot továbbra is Miloševic táborába sorolják, vele szemben továbbra is fennállnak a
büntetőintézkedések: nem üzletelhet amerikai vállalatokkal és bankokkal, továbbá nem kaphat amerikai beutazási vízumot. A minap
éppen Vajdaság megmentőjeként láttuk a tartományi parlamentben. Bizonyára Koštunica jót mosolyog a tartományi atyákon, azt
gondolja magában: Bizony megmondtam én néktek, hogy követni fogtok engem. Én őt fogadom, ti pedig a szomszédját.

   (Lelkiismeret?) A lelkiismeretnek nem lesz hatalma. Ezt még az új politikai elit sem ígérte meg, pedig rengeteget ígért.

   (Köszönet) Az Európa Tanács Szerbiának feltételül szabta a kisebbségi jogok érvényesítését. Csak azért akarom ezt szerényen
lejegyezni, hogy tudjuk kinek megköszönni. Mi, a megrögzött európaiak. Akiket mindig ajakbiggyesztéssel intéztek el a vidéki
Messiások, a jobbik esetben pedig sajnálkoztak rajtunk.



   (Téli hangulat) Hullik végre a hó! A hetedik emeleti lakásomból bámulom az újvidéki tetőket. A másik ablakhoz futok, az úttestet
figyelem. Izgatottan ülök az íróasztal mellé, nem tudom, melyik abbahagyott írásomat vegyem elő. Okvetlenül folytatni kell mind,
gondolom. Ha a természet változik, akkor talán az életünk is változik.

   (Köszönöm, Mészöly Miklós) Mészöly Miklós nyolcvanéves. A hetvennegyediket taposta legutóbbi újvidéki látogatásakor. „Lehet,
hogy nem jövök többet", mondta szikár, tárgyilagos hangon. Jövetele előtt napokon át azon töprengve olvastam bibliai pontosságú
prózáját, azon tűnődve, hogy mit tanulhatok még tőle. Nekem újra feladta a leckét, amikor arról faggattam, hogy kikkel kíván találkozni.
A kilencvenes évek első felében a jugoszláviai magyar közélet szétvert állapotban volt. A régi sebek még nem gyógyultak be, nem is
volt idő átgondolni a róluk szóló történeteket. A múlt nagyon messzire menekült tőlünk. Nem csak a felelősség tisztázása maradt el,
hanem annak mércéiről sem folyt érdemi vita. Mércék nélkül akart mindenki egyszerre vádló lenni és ítélőbíró. Ugyanakkor a szellemi
elit a megsemmisülés határán volt. Tanáraink éhbérért dolgoztak, diákjaink menekültek. A legrangosabb kisebbségi pártunk azokkal
a szocialistákkal osztozott a bársonyszékeken, akik módszeresen sorvasztották el művelődési intézményeinket. Nem vitás,
kényszerpályára kerültek ők is, hogy a rosszabbat elkerüljék. A szabadkai képviselőházban a kisebbségi politikusok Csurkát éltették,
Mészöly szabadkai látogatását tudomásul sem vették. Eközben gyökeret vert a populista előítélet, miszerint földig kell rombolni a
létező intézményeket. Csak kevesen számoltak azzal, hogy az intézmények rendszerint túlélik a politikai rendszereket, mindenek előtt
belső reformoknak köszönve. A szellemi élet alapjai összeomlottak. Az akarnokok léptek a színre. Ekkor kérdeztem az Újvidékre
érkező Mészöly Miklóst, hogy kikkel kíván találkozni. Felsorolta a neveket, s bizonyára észrevette arcomon a kételyt, mert
megjegyezte: „Minél zavarosabbak az idők, annál jobban kell ragaszkodni az értékekhez, hiszen ilyenkor a szellemi érték az egyedüli
iránytű." Nem kellett sok időnek elmúlni, hogy lássam, mennyire igaza volt. Az akarnokok ügyködtek, természetesen fűt-fát ígértek, a
szónokok verték a mellüket, az értékek viszont kidomborultak. Éltek az egyszerű emberekben is, akik szívósan végezték munkájukat,
s szorgalommal győzték le a zsarnokot. Hemingway öreg halásza jut eszembe ez elmúlt évek tapasztalatainak birtokában. Köszönöm,
Mészöly Miklós.

   (Példamutató szintézis) Egyszer hallottam Mészöly Miklóst nagy tömeg előtt szónokolni. Voltunk vagy 100 000-en. A
sajtószabadságról, a szabadságról volt szó, a magyar rendszerváltás után, 1992 táján. A nagy magyar író a parlament előtti rögtönzött
emelvényről beszélt, ugyanazokkal a pontos és szikár mondatokkal, miként prózáját írta. Az ember és a stílus egysége testesült meg
előttem. Az író és az értelmiségi példamutató szintézise.

   (Élni az előnnyel) Idézet Mészöly egyik esszéjéből: „A szétszórtság bizonyos mértéke minden nép számára természetes, és ami
fontosabb: hasznos. Pontosabban, azzá tehető. A Hydra nem csupán rendhagyás, hanem mitológiai példázat is: a kivételes
életösztön találmánya." Kevesen vallják ezt a gondolatot, habár annak idején már Németh László is megpendítette. „Még az
elszakításnak is volt vigasza – írta Németh László –, az elszakítottak megfogynak, de megedződnek, s jó szilaj kapcsokként más
népek testébe mártva, ha a magára maradt magyarság egyszer küldetést talál létéhez, nagyobb szolgálatot tehetnek, mintha itthon
volnának." Amíg a hurrápesszimizmus tombol közöttünk, addig nem is fogunk arra gondolni, hogy a balszerencséből esetleg előny is
kovácsolható.

   (Megértjük?) „Belátásos önkorlátozás". Pontos és tanulságos mészölyi meghatározás. Megértik-e egyszer Bácskában?

   (Plebejus igazságtétel) Akiket nem mart meg személyesen a kígyó, azok mindig a kollektív szenvedés nevében próbálják
monopolizálni a szenvedést. Hannah Arendt írt erről mindmáig érvényes gondolatokat. Nehéz évek állnak a hátunk mögött. De mégis,
tudnunk kell, hogy például Pekalics Józsefnek, a szenttamási ácsmesternek egy éjszaka az ablakát verték be, azzal az üzenettel, hogy
meneküljön. Két újvidéki fiatalembert pofoztak fel az autóbuszban, mert magyarul beszéltek. Van nevük és vezetéknevük. Egy becsei
lakatost vertek kékre-zöldre. Neve van ennek az embernek. Neve és keresztneve van annak a tanárnak vagy értelmiséginek, akit
kiraktak a munkahelyéről. Minden embernek van neve. Annak is, akit éjszaka mozgósítottak. Annak is, aki életét vesztette a fronton,
ahová elhurcolták. S ha elvégezzük a zárszámadást, akkor bizony el kell ismernünk, hogy az egyszerű emberek szenvedtek többet,
éppen ők, akik most is hallgatnak. Őket alázták meg legjobban. Őket gyalázták, őket semmizték ki. A legszegényebb magyarságot!
Őket illeti meg a legnagyobb elismerés. Ne fosszuk meg a nevüktől őket, azzal, hogy szenvedésüket kisajátítjuk.

   (Bűntett és hatalom) Ma sokat beszélünk a múlt bűneiről. De a régi bűnöket újjakkal tetézzük, ha a múltat nem a pluralista értékrend
szellemében vizsgáljuk felül. Sokasodnak ugyanis a jakobinus „demokraták", akik hatalomra kerülvén irtani kezdik a más
véleményeket, mert egyedül saját véleményüket tartják helyesnek. Főképpen veszélyes ez, ha a kizárólagosságot összekapcsolják a
magyarság eszméjével. „A nemzettudatot egyedül én képviselem, vagyis a magyarság én vagyok", mondják kizárólagos
„demokraták". Ők nem gondolnak soha Babitsra, aki időben figyelmeztetett: a nemzettudat sokszínű és változatos, ebben rejlik az
ereje. Ők nem tartják szem előtt a szabadság aranyszabályát, mégpedig azt, hogy minden ember szabadon kinyilváníthatja
véleményét. Esetleg téved, esetleg, helytelen álláspontot képvisel, de akkor is joga van véleményét kifejteni és megindokolni. Az
uralkodó rendnek kötelessége fórumot biztosítani minden nézet számára. Ahol nem versengnek egymással a különböző nézetek, ott a
parancsuralmi rendszer bölcsőjét ringatják. A filozófus jut eszembe, aki a királynőt így okította: pillantson fel a fa lombozatára. Mennyi
levél, de e levelek különböznek. Az esetleges téves véleményekkel vitába szállhatunk, a közvélemény előtt érvelhetünk az egyik vagy a
másik vélekedés helytelenségéről, de eközben minden ember méltósága sérthetetlen. Minden levélnek a fán a helye, egyet sem
téphetünk le. Mert a lombozatot ezzel semmisíti meg. Mill, mondta, hogy ha az emberiség egyetlen ember kivételével azonos
véleményen volna, még akkor sem lenne joga ezt az embert elhallgattatni. Főleg érvényes ez az erkölcsi erények megítélésében, a
politikai hitvallás kérdésében s az ízlés világában. A múlt és a jelen bűneinek megítélésében a felelősség azokat terheli, akik kellő
hatalom birtokában rombolják a plurális értékrendet. Akik letépték a fák leveleit. Aki téves nézeteket vallott vagy vall, nem vonható
felelősségre. Azzal vitázni kell, miközben szem előtt kell tartanunk, hogy a végső igazság senkinek sincs birtokában. A világ nem
fekete és fehér színekből áll össze. Önkényuralomra tör az, aki a végső igazság birtokosának tartja magát. Ebből következik, hogy a
múltban vagy a jelenben csak az követhetett el és követ el bűnt, akinek hatalom volt vagy van a kezében. Ilyen bűnök voltak a
tekintélyuralmi rendszerekben, de lesznek a demokráciában is, miként azt a demokrácia krónikája bizonyítja. Vagyis legyünk
toleránsak azokkal a véleményekkel, amelyek ellentétesek a mi véleményünkkel, de legyük éberek, ha olyan gondolatok kelnek lábra,
amelyek ugyan rokonszenvesek számunkra, de intoleránsak. Az intoleranciát csak a hatalmi intoleranciával szemben helyes
alkalmazni.

   (Az általános közérzetről) Ha a politikusokat hallgatom, akkor óhatatlanul arra a következtetésre jutok, hogy be vannak zárva a



pártvilágba. Mindig újra és újraébred a hatalmi szenvedély, amelyet a világirodalomból jól ismerünk. A mindennapokban pedig
egészen mást tapasztalok: az emberek torkig vannak a politikával, általában bizalmatlanok a politikusokkal, meg a pártokkal
szemben is természetesen, mert úgy gondolják, hogy azok mindig gyanús üzelmekkel foglalkoznak. Még ha ezekben a
vélekedésekben akad némi túlzás, mégis komolyan kell vennünk őket. Az emberek valóban változásokat akarnak, elegük van a
hangzatos ígéretekből. Most már ne csak ígérjük a demokráciát, ne csak beszéljünk róla, hanem munkálkodjunk rajta. Ez lesz a
legnehezebb.

   (A megbocsátási jogról) Nem értem, hogy egyik-másik magyar kisebbségi vezető miért gondolja, hogy Miloševic kiszolgáltatása
ügyében Koštunica elnök helyes állásponton van. Megközelítőleg 50 000 vajdasági magyar vette a vándorbotot és hagyta el a
tájhazát, arról nem is szólva, hogy hány magyar fiatalember lelte halálát ezen a „téves csatatéren". A Wittgenstein szövőszéke című
esszénaplóban (Budapest, 1995.) írtam ezekről a szörnyű elhurcolásokról, a zárt ajtók mögötti félelemről, és ennek nevében
szabadjon megismételnem: ma is úgy gondolkodom, mint akkor, hitem szerint semmiféle bársonyszékért cserében nem menthetők fel
a bűnösök, akiknek igenis Hágában a helyük, gondolom még akkor is, ha feltételezem, hogy ezzel a véleményemmel kisebbségben
maradok.

   (A régi jó minták) Budapesten buzgón olvasom az újságokat. Úgy látom, a civil társulásokban a független civil képviselők viszik a
szót. Nem úgy, mint Bácskában. Nálunk a pártfunkcionáriusok tartják a beszámolókat, ami persze összefügg a rendellenes szerbiai
átalakulással. Egyszerűen része lett annak az általános zűrzavarnak, amelyben élünk. Ezzel magyarázható a közelmúlt
hagyományának feltámadása: a polgári társulások sokszor a néhai Szocialista Szövetség szervezeteire emlékeztetnek. Akkor is a
pártfunkcionáriusok szónokoltak és meghatározták az irányelveket.

   (Négylevelű lóhere) Kövér László, Fidesz vezető a tévében vitázik Kovács Lászlóval, az MSZP elnökével. Óvatos, méricskélő
kulturált modor. A legnagyobb meglepetésre Kövér olyasformán fogalmaz, hogy a Fideszt ugyan a múlt elválasztja a szocialistáktól,
de a jövő még összekötheti. Paktumot kötnek? Nem! Igen! Találunk-e négylevelű lóherét? Ez a jövő!

   (A liberálbolsevizmus kísértete) Torgyán József kisgazda vezér úgy véli, hogy Magyarországon a kétpólusú pártrendszert lassan-
lassan felváltja az egypólusú. Erélyesen felhívta a figyelmet a liberálbolsevizmus veszélyére. A hírmagyarázók szerint a döfést a
Fidesznek szánta, amely nem nyújtott feléje védő kart, midőn a közvélemény gyanús vagyonszaporodását feszegette. Eddig Csurka
használta ezt a szitokszót, most átvette Torgyán is, aki egyébként becsületsértési ügyben pert indított Csurka ellen. Jó példa arra,
hogy Csurka eszméit azok is magukévá teszik, akik személyes ellenségének számítanak. Egészen mellékes, hogy most éppen a
Fideszen csattant az ostor. Az a megdöbbentő, hogy még mindig csattog az ostor.

   (Megpihenni Kőszegen) Melyik városban szeretnél élni, kérdezi egyik barátom. Kőszegen, válaszolom habozás nélkül. Egyszer
megfordultam ott, talán két évtizeddel ezelőtt, akkor ígéretet tettem magamnak, hogy visszatérek még abba a városba, amelynek
sejtelmes mediterrán hangulata mély benyomást tett rám. De mindeddig nem szántam rá magam, mert rögeszmémmé vált, hogy
hosszabb időt kell eltöltenem ott, ha meg akarom ismerni a városkát. Belátom, előbb fel kellene fedezni, keresztül-kasul be kellene
járni Magyarországot, s aztán megpihenni Kőszegen.

   (Morajt, mégis) Reggelente kinyitom a szemem, sokáig kémlelem az Erzsébet hidat. Már napok óta reggelente szemerkélő esőre
ébredek, az ablakon keresztül hallgatom az egyhangú nagyvárosi morajt. Egy reggel azonban megcsillannak a levegőben szállingózó
hópelyhek. A reggeli égbolt szürke, az ég borús, Budapest is szürkévé válik, de a hópelyhek csillognak, mintha egy távoli titokzatos
fényforrás sugarai követnék őket. A városi moraj elhalkul, mintha megilletődött volna. Csak ne halkuljon el teljesen, mert akkor engem
is megérint a titokzatos földöntúli üzenet.

   (A csábító és a kalandor) Egy erdélyi magyar nyelvész hívja fel a figyelmem arra, hogy az Anyám könnyű álmot ígér valójában egy
román szólás szószerinti fordítása. Sütő András maradandó értékű könyvének címéről van szó, amelyet elsők között méltattam az Új
Symposionban. Több ilyen példa akad a könyvben, mondják, de úgy vélem, ez nem csökkenti értékét, hanem a magyar nyelv
szívósságát tanúsítja. A nyelv mindenek előtt kalandor és csábító, mivelhogy újra meg újra ismeretlen területeket fedez fel és sajátít ki
magának. Elébünk fut, mindhiába ráncigáljuk vissza. Hálójában a jövő emlékévé válik minden tudásunk.

   (Kettős állampolgárság?) Igen! Bauer Tamás egyik írása nyomán a Népszabadságban fellángolt a státustörvényről folyó vita. Nyolc
évvel ezelőtt Konrád Györggyel javasoltuk a kettős állampolgárság bevezetését, pontosan 1992. február 8-án nyilatkoztam erről a
Magyar Hírlapban. Akkoriban a vajdasági magyarok tömegével települtek át Magyarországra, ezért úgy mértem fel, hogy ha az
embereknek két hazája lesz, akkor talán nem kell egyiktől sem búcsút venniük. Tegyük viszonylagossá az állampolgárság és a
patriotizmus fogalmát, gondoltam. Ma is így gondolkodom, tehát azt hiszem, hogy a státustörvény csak a kettős állampolgárság
zabigyereke.

   (A szavak súlya) Vajdaságból áttelepült fiatal magyar szociológussal találkozom Pesten. Nem tér vissza. Nem is annyira az
anyagiak miatt. A szabad véleménynyilvánítás lehetőségéről faggat. Hallom, hogy az új, az éppen most hatalomra került politikusok
betegnek nyilvánítottak és kezelőorvoshoz küldtek, kérdi. Igen, megszoktam, 4–5 évvel ezelőtt ugyanezt mondták az előzőek,
válaszolom. Én pedig nem tudom megszokni, közölte a fiatalember, és tisztában vagyok azzal, hogy szavának nagy súlya van.

   (Készülődés a versenyre) „Magyarországon az átlagos műveltségi-képzettségi szint – olvasom a Népszabadságban Medgyessy
Péter interjújában – a legutóbbi évekig nemzetközi mércével mérve nem volt rossz. Ám ez az átlag romlani fog, ha a szegénység
terjed, és egyre kevesebben képesek a megfelelő tudást megszerezni." Mindez pedig ki fog hatni Magyarország
versenyképességére az Európai Unión belül, állítja a jeles közgazdász. Még gondolni sem merek arra, hogy milyen is a vajdasági
magyarság képzettségi szintje, és hogyan állja meg majd a helyét a szerbiai térségben. Ha ebben lemaradunk, akkor bizony hiába
lesz jogunk anyanyelvünkön kérni az anyakönyvi kivonatokat.

   (Idegen szavak) Buzgón olvasom a pesti újságokat, közben azon kapom rajta magam, hogy többször is az idegen szavak szótára
után nyúlok. Közügyek, közélet, publicisztika! Éppen e téren találkozom legtöbb új fogalommal. A jelenség töprengésre ad okot. Nem
kétlem ugyanis, hogy belátható időn belül, a vajdasági magyar újságolvasó Szabadkán és Újvidéken, Zomborban és Zentán



megvásárolhatja a magyarországi napilapokat, a Népszabadságot, a Magyar Hírlapot, a Magyar Nemzetet, vagy a Népszavát. De
megérti-e majd őket, merül fel bennem a kérdés, hiszen tíz év alatt, bizony, nagyon megváltoztak a fogalmak és a terminusok.

   (Valóság születik) Tegnap még hópelyhek szállingóztak. Ma reggel ragyog az ég Budapest felett. Mintha tavasz lenne. Újvidéken az
internetnek köszönve reggelente rendszeresen megbámultam Budapest panorámáját, a képernyő viszonylag pontosan kifejezte a
város hangulatát. Az egyik nap borús volt a kép, a másik nap ragyogott. Néha tovább kalandoztam a syber-világban. Milyen az ég
Szeged felett? Elvonultak-e a Balaton feletti felhők? Mindezt figyelemmel kísértem, ugyanabban a pillanatban, láttam azt, amit a
kamera látott. Budapesten tartózkodva talán ezért rohanok reggelente az ablakhoz, hogy kifigyeljem a várost. Nem győzök
csodálkozni, amikor megelevenedik előttem a digitális világ. Így fedezem fel Magyarországot. Valósággá válik a virtuális valóság.

 

Február

   (Születésnapomra) Barátaim, mégiscsak üljük körül az asztalt! Mindegyikünk mellett üres székek állnak, üres tányérok jobbra is,
balra is. Jó lenne tudni, miért. Azért-e, mert – mint a zsidó legendák említik, – a terített asztalra mindig egy üres tányért kell helyezni,
mert oda kell ültetni a Messiást, ha netán megérkezik, vagy pedig csak ezzel emlékezünk azokra, akik eltávoztak mellőlünk. Lehet,
hogy sok Messiást várunk, vagy csak sok barát hiányzik. Ne beszéljünk erről többé. Bárhogy legyen is, az üres tányérok, vagyis
kisebbségtörténeteink valamiféle zsidó sorsra emlékeztetnek. Azok is, amelyekről beszélünk, azok is, amelyekről hallgatunk. A
csendes holocaustot is beleértve, amiről nem szólnak a nagyvilági krónikák. Még Eric Hobsbawn tudós könyve – A szélsőségek kora
– éppen hogy csak kitér erre az európai botrányra, jóllehet alig-alig akad könyv, amely részletesebben leírta volna a XX. század
brutalitását, mint ez.

   (Igy volt…) Az egyik 1989-ben közölt interjújában Milovan Djilas megállapítja hogy a Vajdaság autonómiáját nem a kisebbségek
miatt hozták létre. Azt is elismeri, hogy a háború után a magyarok kiűzetését és áttelepítését fontolgatták a legfelsőbb körökben.
Akkoriban költöztek át a szüleim a falu egyik végéről a másikra. Mit tudhattak minderről?

   (Hálósapkás ártatlanok) Hobsbawn és a XX. század történelme! Tényleg szobapapucsot hordott és hálósapkában járt az, akit nem
perzselt meg a század. Ki meri mondani, hogy nem viseli magán szörnyű stigmáját?

   (Erkölcsi érzék – valóságérzék) Újra és újra megütközöm azon, hogy végül mindig az szerez magának tekintélyt, aki soha sem arról
beszél, amiről kell, mert esetleg kellemetlen helyzetbe sodorná magát, hanem mindig valami másról szól, ám mindig ott beszél
másról, ahol éppen kellemetlen kérdéseket kellene feszegetni, avagy kellemetlen kérdésben kellene szint vallania. Sokáig úgy
gondoltam, hidegen számító emberekről van szó. De nem! Okos és értelmes emberekkel hozott össze a sorsom, olyanokkal, akiknek
erkölcsi érzéke kiváló, de valóságérzéke annál jóval nagyobb.

   (Azonosságválság) Human Rights Watch tiltakozik mert a szerb kormány Sreten Lukicot nevezte ki belügyminiszter-helyettesnek. A
rangos nemzetközi emberjogvédő szervezet szerint Lukic volt 1998 és 1999 között a speciális koszovói rendőrosztagok
parancsnoka. Holy Carter a Human Rights Watch európai és közép-ázsiai igazgatója szerint a szerbiai kormány ezzel a kinevezéssel
olyan személyt jutalmazott, akinek a vádlottak padján lenne a helye. Hogy mi ebben az igazság, arra majd válaszolnak a szerb
kormány tagjai. Rajtuk a sor, hogy tényekkel cáfolják a vádat és óvják az ország hírnevét. Egy azonban bizonyos, a független belgrádi
sajtó, mint például a Danas című napilap a Human Rights Watch előtt, tehát már 1999. január 29-én, lám, még Miloševic hatalma alatt
figyelmeztetett Sreten Lukic kínos koszovói szerepére. Ezek után nem csoda, hogy a rezsimhű újságírók állhatatosan ostorozzák a
független újságírókat és értelmiségieket.

   (Bújócska a hatalommal, 1.) A helységnevek írásmódjára vonatkozó alkotmánybírósági döntés megint felzaklatta a kedélyeket.
Joggal. A legtöbben azonban megfeledkeznek arról, hogy a gond mélyebb gyökérzetű. A bíróság ugyanis olyan törvényt érvényesített,
amely ellentétben állt az alkotmány előírásaival. A törvény meghozatalakor, az ólomidőkben, nyilvánosan tiltakoztam ellene ( Politika
1991. augusztus 1), azzal az érveléssel, hogy a honatyák kiléptek illetékességi körükből, tehát az alkotmány előírásait sértő törvényt
hoztak. A pártújságírók szememre vetették, hogy a nép által megválasztott képviselők helyett akarom gyakorolni a hatalmat. Ismerős
érvelés, nemde? A legnagyobb élő szerb lingvista, Pavle Ivic viszont a nyilvános eszmecsere során elismerte – a sajtóban is
megjelent –, hogy a honatyák valóban kiléptek illetékességi körükből, mire a szerb művelődésügyi minisztérium azzal nyugtatott meg,
hogy a továbbiakban rugalmasan kezeli majd a törvényt. Csak egy ponton tarja magát a törvény betűjéhez: a 7. szakasz 2.
bekezdéséről van szó, mely szerint a földrajzi nevek és a nyilvános feliratokban használatos nevek nem cserélhetők fel más
elnevezésekkel, illetve nevekkel. A törvény kilenc év után is jogerős. Nyilvánvaló, hogy a szerb kormánynak kell új törvényjavaslattal
előállnia, s a szerb parlamentnek kell azt elfogadnia. Az alkotmánybíróság új törvényt nem alkothat, ezért a következőkben a szerb
kormányra és a parlamentre kell nyomást gyakorolni, hogy módosítsa a törvényt.

   (Bújócska a hatalommal, 2.) Csökkentik a magyar nyelvű rádióműsorok idejét? Zomborban? Becskereken? Tudtommal ezekben a
városokban nem a szocialisták vannak hatalmon, hanem a Szerbiai Demokratikus Ellenzék, amelynek a legnagyobb magyar pártunk
is része. Miért viselkedünk úgy, mintha még mindig a szocialisták lennének hatalmon? Újabb, félelmetes magyar- és zsidóellenes
falfirkák jelennek meg! A kormánynak van belügyminisztere, úgy tudom. A kormányában viszont immár nem Šešelj emberei foglalnak
helyet.

   (Helyzetkép) A bukott rendszer belügyminiszterét, Zoran Sokolovicot holtán találták az autójában. Félhivatalos értesülések szerint
öngyilkos lett. A Szerbiai Demokratikus Ellenzék parlamenti frakcióvezetőjének, Eedomir Jovanovicnak kocsijában viszont bomba
robbant. Az elmúlt néhány év politikai gyilkosságainak elkövetőit nem sikerült felfedni, habár az új kormány állandóan ígérgeti, hogy
kézre kapja őket. Még mindenki bizakodik, de a társadalom már ideges. Ha valaki csönget az ajtómon, nem merem kinyitni, már a
koldustól is félek, mesélte egy negyvenéves vízvezeték-szerelő. A feleségének megtiltotta, hogy ajtót nyisson. Éppen emiatt történt
vele egy kellemetlen eset. Elfelejtette magával vinni a lakáskulcsot, késő este tehát hiába csengetett, a felesége nem nyitott ajtót.
Minél erősebben csengetett, annál nagyobb lett a csend odabenn. Még a televíziót is kikapcsolta az asszony. Aztán kiabálni kezdett,
mire az asszony hosszas habozás után ajtót nyitott. Azt mondta, bár felismerte a férje hangját, mégsem volt biztos benne. Az arca



holtsápadt volt. A férj ledőlt az ágyra, a mennyezetet bámulta és felfogta, hogy így nem lehet élni. Az döbbentette meg legjobban, hogy
a szomszédok sem mertek ajtót nyitni. Az emeleten mindenki félt.

   (Illúziók?) „Antianekdotikus, antiromantikus, antiszentimentális, szuperszemélyes, éntelen, antinacionalista patrióta. Bakunyint olvas,
szenvedélyesen tanulmányozza De Sade-ot és Bataille-t, mélyen vonzódik Che Guevarrához, egy időben városi gerillának,
partizánnak, szegénylegénynek látja önmagát. Giordano Bruno a filozófusa, örök vágya azonban Ludwig Wittgenstein matematikával
homogenizált stiláris homogenitása." Céltalan, elvetendő illúziók? Nem! Nádas Péter jellemezte ilyenképpen Mészöly Miklóst.

   (Új kisebbségi kulcsszavak) Pontos és hasznos információk. Közgazdasági ismeretek. Komputer. Internet. Örök kíváncsiság.
Angol nyelvtudás. Üzleti érzék. Család és családi vállalkozás. Permanens szakmai továbbképzés. Információ, újra és újra –
mindhalálig. Rugalmas szakmai átképzés. Megbízható bank létesítése. Találékonyság. Szolidaritás. Összefogás a tőkeösszevonás
érdekében. Jó kapcsolatok – főleg a németekkel. Készüljünk fel: a kapitalizmus vad lesz és erőszakos. Befektetési stratégia –
továbbá az a tudat, hogy mindenből pénzt kell teremteni. Haszonelvűség. Protestáns etika, mondaná Max Weber. Új Magyar
Enciklopédia. Az a remény, hogy a szorgalom megöli a zsarnokot, mint ahogy Cs. Szabó László mondta. És mindenekelőtt kultúra,
hogy mindennek legyen kötőszövete és értelme.

   (Álom és valóság) A bécsi utazás előtt azt álmodtam, hogy Újvidéken felújították a néhai Dornstädter cukrászdát. Arra riadtam fel,
hogy senki sem akart betérni. Visszakényszerültem a valóságba, amelyben a politikusok és a népvezérek kisebb vagy nagyobb
álompótlékkal traktálnak. Minél kijózanítóbb a valóság, annál buzgóbbak az új vidéki nemesek. Akik olyan terveket kínálnak,
amelyekből ők bezzeg nem kérnek. A klientúra-hálózat ugyanis áttelepülési ösztöndíjakat követel magának. Kiderül tehát, hogy kétféle
magyar kisebbségi polgár létezett Vajdaságban. Az egyik nagy lemondás árán a szülőföldjén küldte középiskolába a gyermekét, a
másik pedig kisebbségtámogató ösztöndíjjal az anyaországba terelte gyermekeit. Az első csoport álmodozott, a második a
valósággal vetett számot.

   (Befejezetlen történet) Úgy sétálok Bécs utcáin, mintha éppen megszakítottam volna Josef Roth Radetzky-induló című regényének
olvasását. Ez a történet még mai is tart, csak nincs, aki megírja a folytatását. Nem is lesz, hiszen érzelmeink eldurvultak, világunk
beszűkült, és túlságosan lefoglal bennünket saját nyomorunk.

   (Az operett dicsérete) Mi vár ránk? „…operettfigurák játsszák el az ember tragédiáját", írta Karl Krauss az első világháború előtti
korról, amelyben széthullani készült egy világ. De ma már igazi operettre sem telik, legfeljebb durindóra. Az operett hiteles kultúra volt,
a durindóból azonban keserű, kényszerű politika lett. Az operett ugyanis nem akart hazafias lenni és nemzeti célokat sem tűzött maga
elé.

   (Erkölcsi tőke) Megszületik-e a szerb Karl Krauss? A néhai Monarchiának legalább erre maradt erkölcsi tőkéje.

   (Párhuzamos bomlás) A bécsi kerekasztal-beszélgetésen arról szóltam, hogy Szerbiában egyszerre hullott szét a versailles-i és a
jaltai világ. Két, egymástól eltérő párhuzamos bomlásfolyamatról van szó, habár nem állítható, hogy a második világrend nem az
elsőnek a következménye. Ám a párhuzamos kibontakozás eltorzította mindkét folyamatot. Valójában ezért olyan szembetűnő, hogy a
kommunisták sorra nacionalistákká váltak, és a nacionalisták is a kommunizmus alapeszméivel cinkoskodnak, még akkor is, ha
derék antikommunistáknak nevezik magukat.

   (Közép-európai vérfertőzés) Bécsben a legváratlanabb helyeken a legváratlanabb pillanatokban szólalnak meg az emberek
magyarul, szerbül vagy lengyelül. Néhánnyal szót váltottam, s megtudtam, hogy ők nem vendégmunkások, hanem született bécsiek.
Hitler önéletrajzának néhány mondata jutott szembe: „Egyre mélyebb gyűlölet fogott el a fajoknak a kavalkádját, szlávoknak,
cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak, ukránoknak, szerbeknek ezt a keveredését látva. És főleg a zsidóknak, ők mindenütt ott
voltak. A kétfejű birodalmi sas mintha egy vérfertőzés gyümölcse lett volna." Úgy tűnik, Bécs mégis megőrzött valamit a múltból, Hitler
büntetőakciója mégsem teljesült be. Lehet, hogy egyedül Bécs marad meg ebben a régióban multikulturális városnak.

   (A cellákról) Újra Joseph Roth idézet jár az eszemben: „Ezért gyűlölöm a nemzeteket és a nemzeti államokat. Hajdani hazám, a
monarchia olyan volt, mint egy nagy ház, számtalan kapuval és számtalan szobával, mindenfélefajta emberekkel. De ezt a házat
felosztották, szétszabdalták, lerontották. Ott nincs már helyem. Megszoktam, hogy házban éljek, ne cellákban." A győztes nyugati
nagyhatalmak, elsősorban Franciaország és Anglia, azonban a cellák mellett tették le a voksot a századelőn. A század végén viszont
megdöbbenten vették tudomásul, hogy a cellákban klausztrofóbiás emberek élnek.

   (A jogállamról – egykor és nem most) A bécsi Monarchia Intézet vaskos könyvet adott ki a monarchia törvényeiről. A néhai
jogállam tíz hivatalosan elismert nyelvet tartott számon. Ezeknek a törvényeknek köszönve a Vajdaság elszakadásáért harcoló Jaša
Tomic cirill betűs írásmóddal kérelmezte a magyar kormánytól, hogy biztosítson fiának ösztöndíjat, a válasz természetesen cirill betűs
írásmóddal érkezett: a gyermek kiérdemelte az ösztöndíjat. Ennyit a jogállamról.

   (A vadkapitalizmusról) Még a városi közlekedésben is tapasztalható a kapitalizmus és a vadkapitalizmus közötti különbség. Az
elsőben az emberek tudnak bocsánatot kérni. Nem azzal a mentegetőzéssel kezdik, hogy kölcsönösen lökdöstük egymást.
Hovatovább ez a logika rejtezik még a tömegsírok igazolásában is.

   (Formakultúra) A bécsi értelmiség még szeret kávéházba járni. Pontosan tudni, hogy ki, hová és mikor tér be. Ezzel kezdődik a
formakultúra. Ha az életből hiányzik a formakultúra, akkor a művészi forma alapjai bizonytalanok. Ezért gyanakodtam mindig a
bácskai formaművészekre. A mi formánk mindig megbicsaklik, akkor hiteles, ha töredezett és bizonytalan.

   (Bécsi lokálpatriotizmus) Senkivel sem találkoztam Bécsben, aki nem lenne meggyőződve arról, hogy Heider a közelgő bécsi
önkormányzati választásokon katasztrofális vereséget fog szenvedni. Mindig ilyesféle lokálpatriotizmusról álmodoztam.

   (Elefántcsonttorony és bordélyház) Egy az elefántcsonttoronyhoz ragaszkodó költő írta: „A valóban szabad polgár az, akinek sem
léte, sem a jövedelme nem függ a kormánytól." Alfred de Vigny nagyon jól tudta, hogy e nélkül még az elefántcsonttoronyból is
bordélyház lesz.



   (A kapitalisták rossz álmairól) Egy újkapitalista azt álmodta, hogy egy verőfényes reggelen munkásai sztrájkot hirdettek meg. Arra
ébredt, hogy egész testét kiverte a verejték. Eszébe jutott a régi esti pártiskolai tananyag – természetesen az a részlet, hogy a sztrájk
káros dolog –, és elkeseredetten motyogta maga elé: „Hát ezért kellet demokráciát adnunk nekik? Ezért kellett kiterjeszteni a
jogokat?" Egy kisebbségi újkapitalista még ennél is kínosabb helyzetbe került. Az ő munkásai is félretették a szerszámokat, és
sztrájkot hirdettek meg. Gyöngyözött a homloka és káromkodott. „Ezekért hoztam annyi áldozatot? Ezeket neveltem nemzeti
öntudatra? Nem nyújtottam elég ihaj-tyuhajt? Piros csizmát és durindót? Hogy nyavalyás tíz százalékos fizetésemelés fejében elárulják
a kisebbségi érdekeket?"

   (Ami soha sem hangzott el) Radomir Konstantinovic, az egyik legrangosabb szerb prózaíró és esszéista figyelte meg a Miloševic-
ellenes tömegtüntetések állandó jelszavát: „Le a vörös bandával." Egyszer sem hangzott el a következő jelszó: „Le a nacionalista
bandával!" Talán ezzel magyarázható, hogy most sem vádolják nacionalizmussal a volt elnököt. Főleg azok hallgatnak erről a kényes
témáról, akik beültek a bársonyfotelekbe.

   (A függetlenek megszólalnak) Egy független horvát értelmiségi, Boris Buden, Tudjman következetes kritikusa, így határozta meg a
szerbiai változásokat: „Miközben a szerbek azt hiszik, hogy a demokrácia a NATO bombázások dacára is győzött, a Nyugat azzal
kérkedik, hogy a demokrácia a bombázások következményeképpen kerekedett felül. Az igazság mégis az, hogy nem győzött a
demokrácia." (Rea, Belgrad, 2000. december) Ezt hitelesíti az egyik legélesebb tollú belgrádi független újságíró, Teofil Pancic is, aki
az elmúlt évtizedben nem lapult meg a szocialistákkal való koalícióban, mint annyi új „SZDE-tagtárs". Kerek 
perec „új osztályról" beszél a Szerbiai Demokratikus Ellenzék hatalmi nomenklatúrája kapcsán. Nem lesz belőle sem nagykövet, sem
miniszteri tanácsadó.

   (Rend a lelke mindennek) Bródy András, közgaszdász, ironikusan kérdez rá a nosztalgiázókra. Hol vannak azok a régi szép idők,
amikor fél disznóért párttitkárt lehetett venni? Bizony felszöktek az árak! Ide süss, Pista, kapitalizmus lesz a Balkánon is, mondta az
egyik árus a másiknak a szabadkai bolhapiacon. Szükség van ellenőrizhető áron megvásárolható, annak rendje módja szerint
korrumpálható államapparátusra, folytatja Bródy. Tudja ezt a szabadkai árus is. Tanuljunk tőle, nehogy kijátszanak bennünket a
patetikus szónokok, akik sokat beszélnek a nemzetről és gyorsan megtömik a zsebüket.

   (A mártir) Goran Svilanovic külügyminiszter stábja szerint amennyiben Miloševic Hágába kerül, nemzet hős és mártír lesz belőle. Azt
akarja mondani ezzel Svilanovic, hogy még mindig a nacionalizmus határozza meg a szerbiai társadalmat? Ha így van, akkor miért
nem néz éppen ezzel szembe? Aleksa Djilas, az ismert politológus más megfontolásból utasítaná vissza a hágai kérelmet. Ha netán
kiszolgáltatják a volt elnököt, bizonygatja, akkor a szerbeket gyilkos nemzetként fogják emlegetni.

   (Kis/ebbségi) magyar kapitalizmus) „A paplak körül nem illik koldulni", mondja a helyi kisebbségi pártelnökségi tag annak a
napszámosnak, akit a kisebbségi pártelnök egy héttel előbb csapott el a munkahelyéről. Az illető azért kezdett kéregetni, mert a helyi
ügyvéd háromszáz német márka tiszteletdíj ellenében volt hajlandó pert indítani a pártelnök ellen, aki nem jelentette be munkását a
nyugdíjalapnál. Napjainkban természetesen ilyesmi nem fordulhat elő, ugyanis nem akadnak ilyen bátor ügyvédek. Az egyedüli
hasonlóság a jelennel kizárólag csak abban mutatható ki, hogy a távoli jövőben is márkában számolnak. Tehát nincs olyan nagyon
távol a jövő!

   (Bonton) Kövér László elismerte, hogy a MIÉP értékrendje rokonítható a kormányéval, hiszen erősebb ellenzéke az MSZP-nek és
az SZDSZ-nek, mint a kormánynak, de a különbségek sem lényegtelenek, ezért belátható időn belül a Fidesz és a MIÉP
együttműködése nem képzelhető el. Annál is inkább, mert a MIÉP-pel való együttműködés az Európai Unió szempontjából a
szalonképtelenség határvonalát jelentené. Kövér kijelentése bizonyára kiábrándítja a lelkes helyi csurkistákat, akik úgy vélik, hogy
MIÉP-es szótárral Európába menetelnek. Miféle illúziórombolás? A várva várt dicséret helyett Kövér bontonból vizsgáztatná őket.

   (Bocsánatot kérni? Miért?) Osvaldo Romo, Pinochet politikai rendőrségének ügynöke bejelentette, hogy tiszta a lelkiismerete, ő
csak a kötelességét teljesítette. „Igen, kínoztam a foglyokat", ismerte el, s a részletekkel sem maradt adós: „Az áramütést a
következőképp alkalmazzuk: az elektródákat a mellre, a mellbimbóra, a hüvelybe helyezzük, majd jöhet az áram." Amikor már nem
volt hely a holttestek számára, akkor a tengerbe a halaknak vetették őket. „Mindent megint ugyanúgy tennék, ahogy tettem, csak még
rátennék egy lapáttal", kérkedett Romo úr az olasz közszolgálati tévé hármas csatornájának híradójában. Így beszél a derék rendőr. A
Vezér lelke is tiszta. „Miért kellene bocsánatot kérnem?", csodálkozott Augusto Pinochet. Csak a nemzetét akarta megmenteni,
nehogy elsüllyedjen a bolsevik avagy a liberális fertőben.

   (Talán eldőlt egy vita…) Zorko Korac, a szerbiai kormány kultúrával és a társadalmi tevékenységekkel megbízott alelnöke végre
bejelentette, hogy a kormány a Szerbiai Rádió és Televízió igazgatóbizottságába 17 párton kívüli, köztiszteletben álló személyt javasol
majd, az ott dolgozók pedig 3 személyt javasolhatnak ugyanabba a testületbe. Pártpolitikusok tehát nem kapnak helyet, ígérte Korac.
Csak emlékeztetni kívánunk ezzel, hogy milyen kínos vita előzte meg ezt a döntést, amely a Szerbiai Demokratikus Ellenzék választási
ígéreteit tartalmazza. Voltak pártok, amelyek valóságos indiántáncot jártak a sajtó körül, mondván, hogy csak a megérdemelt jussukat
követelik. Sajnos ebbe a rituáléba a vajdasági magyar pártpolitikusok, pártújságírók egy része is bekapcsolódott.

   (A köznyelv brutalizálásáról) Elképedve olvastam a Kapu című anyaországi folyóirat februári számát, amely közhírré teszi, hogy
Kasza József szabadkai polgármester, a VMSZ elnöke a NATO támadások idején Zeljko Raznjatovic Arkan nevű háborús bűnössel
tartott fenn szoros kapcsolatot. Teszi ezt minden hiteles bizonyíték nélkül, miközben a támadott fél nevét is csak így írja le: Josif Kasa.
Egy másik VMSZ-politikus nevét pedig így közli: Stevan Ispanovics. Fel kell emelnünk a szavunkat a köznyelv ilyen nagyfokú
brutalizálása ellen, bárhol forduljon elő. Ez nemcsak sértő, hanem alapvető támadás az emberi méltóság ellen. Viszont akkor is fel kell
emelnünk a szavunkat, ha ilyesmi köztünk történik meg, mint ahogy a közszolgálati hetilap, a Hét Nap esetében előfordult. Abban az
újságban harminc, a sajtószabadság érdekében szót emelő vajdasági magyar értelmiségit éppen Kaszáék betegnek nyilvánítottak és
gyógykezeltetésre utaltak. Így beszél a közszolgálati újság azokról az adófizető polgárokról, akiknek az adójából él.

   (Valódi disznóság) A pszeudovalóságon fölháborodunk. A valódi disznóság nem érdekel senkit, írja Tamás Gáspár Miklós a
Magyar Hírlapban. Újvidékről úgy látom, hogy immár a pszeudovalóságon sem háborodunk fel, mivelhogy szíves-örömest gyártjuk.
Akkor is, ha borzalmas! Csak azért, hogy a valóságról ne kelljen beszélni.



   (Végre!) Közép-Európai filmfesztivál Szabadkán? Miért ne? Vagy mondjam így: végre! Közép-Európa igenis az Európához való
felzárkózás egyik fontos állomása, ezt tudomásul vehetnék azok is, akik nem látnak tovább Belgrádnál.

   (A Bogyónék) Bogyóné, Nestroy feledhetetlen népszínművének, a Szabadság Mucsán című énekes bohózatnak egyik szereplője
mondta ki a széplelkek elcsépelt szólamát: „A politikáért nem mozdítanám meg a kisujjamat se, de bezzeg a szabadságért."
Nagyokat bólogatott erre Veréb, a helyi poéta: „A szabadság ellen nekem, a poétának sincs ellenvetésem, tágas mezővel szolgál a
költőknek a pegazusuk futtatásához." Szóval, ismerős gondolatok bugyognak a tájban: Bogyóné beköltözött Bácskába is. Az ilyesféle
szólamokat a legszörnyűbb azok szájából hallani, akik évtizedeken át könyökvédős filiszterek voltak, nem érdekelte őket a politika, de
miután többé nem kockázatos a szabadságról beszélni, azonnal rettenthetetlen hősökké váltak és futtatni kezdték a pegazusukat.
Módjával, megfontoltan, persze. Óvatos duhajként. Önelégülten nyergelik meg a pegazust, sétalovaglásra indulnak a szabadság nagy
és széles mezején, s természetesen, most sem érdekli őket a politika, nehogy magukra haragítsák a politikusokat. Ostorukkal
időnként azok felé suhintanak, akik felé előzőleg is suhintani lehetett.

   (A Torgyánok ) Most már mindenki úgy beszél Torgyánról, mint egy közönséges bohócról. Inkább a drámai tanulságról kellene
szólni, hogy rádöbbenjünk arra, milyen hiszékenyek az emberek. Hogy milyen naivak és esendőek vagyunk mindannyian. Hiszen a
történet mégis a hirtelen megtollasodott politikusokról szól. Meg a kiábrándult híveikről. Sok ilyen történettel fogunk még szembesülni,
a legtöbb azonban feltáratlan marad mindörökre. Torgyán csak az egyik mellékszereplője ennek a drámának.

   (Nincs mása, csak a magyarsága) Sokszor felháborodom, mert látom, hogy nincs, aki politikailag megszólítsa a magyar kisebbség
legszegényebb rétegét. Ők majd úgyis beolvadnak, sejtetik úri gőggel azok, akik meghatározzák a hiteles nemzettudat mércéit.
Lassan már a nyelvüket sem értjük, miközben pestiesen kezdünk beszélni, megnyújtva az egyik vagy a másik magánhangzót a szó
végén. Tudja meg a világ, az illetékesek beavattak bennünket a magyar–magyar találkozók rejtelmeibe. A legszerényebben
számadatok alapján is a százezer koldus kisebbsége vagyunk egy lerongyolódott országban. „A nincstelen tömeget tekintem
elsősorban magyarnak, vagyis olyannak, aki mindenek előtt támogatásra, fényre, döntésre, nemzeti dicsőségre jogosult itt; nemcsak
azért tekintem annak, mert történelmünk különös alakulása eredményéül épp ez a réteg a legmagyarabb nyelvileg s ha kell, fajilag is,
hanem azért, mert ez a legmegbízhatóbban magyar: nincs mása, mint a magyarsága", írta Illyés Gyula, aki Párizsban és az ozorai
pusztákon tanulta a baloldaliságot.

   (A népről) Csak ne hízelegjünk neki. Csak ne utánozzuk. „Semmi szükség már, hogy a nép mondandóját írók közvetítsék, színezzék.
Csak rontanának rajta", írta ugyancsak Illyés Gyula. Jókor jött a figyelmeztetés: ne cifrázzuk túl a hagyományainkat.

   (Legenda a gőzhengerről) A Szerbiai Demokratikus Ellenzék úgy dolgozik, olyan megfontoltan és módszeresen, mint a gőzhenger,
írják a pártújságírók. Napok kérdése, hogy nyakon csípjék a bűnösöket. Így például Curuvija gyilkosait is. Rajko Danilovic, az áldozat
védőügyvédje más véleményen van. Állítása szerint megrendelt dezinformációkról van szó: „Egyike ez azoknak a mesterkedéseknek,
melyeket már régóta alkalmaznak." Alig történik valami, ugyanis. Időnként felbőg a gőzhenger, zakatolni kezd, kínosan vonszolja
magát néhány métert előre, aztán újra megpihen. Montgomery nagykövet figyelmeztet. A világ emberjogi szervezetei figyelmeztetnek.
Az Ellenállás (Otpor) figyelmeztet. Elég! Kaput! Vége! Talán holnap, mégis, bizakodunk. De minek legyen vége? Egy eszmének?
Vagy csak néhány haszonélvezőnek? Vagy éppen ez nincs eldöntve még? Ezért a szüntelen halogatás?

   (Lírikusok a porondon) Keserűen mosolygok, amikor egy-egy kisebbségi pártpublicista lírai hevülettel ecseteli saját pártvezérének
nagy és dicső tetteit. Ha már így kell ennek lenni, akkor ne feledkezzünk meg, hogy a tábornokok jobban forgatják a lantot, mint a
hűséges újságírók. A baritonjuk is jobb. A Beta hírügynökség korabeli jelentése szerint Pavkovic vezérkari főnök 2000. szeptember
16-án. Po3arevácon, A média frontján című könyvének bemutatóján imigyen méltatta Slobodan Miloševic elnök államférfiúi erényeit,
emberi nagyságát: „Bátor, határozott, jó képességekkel megáldott álmodozó, aki bátran hozza meg döntéseit, amikor a szabadság
és a haza kérdéseiben kell határozni".

   (Emberarcú miloševicizmus) Sokan még úgy hiszik, hogy megteremthető az emberarcú miloševicizmus. Tudják, elismerik, hogy
valamit meg kell változtatni, fanyarul és fáradtan néznek a változások elé, de nincs erejük szakítani a múlttal. Szeretnének jóhiszemű
reformisták lenni, de olyképpen, hogy a megreformálhatatlant reformálnák meg.

   (Újvidéki csendélet) Az újvidéki városháza dísztermében szemlélődök a szokásos ünnepi szónoklatok után. Vagy 70-80 ember
nyüzsög a teremben, majdnem mind személyes ismerősöm. Cinkosok voltunk, vagyis hasonlóképpen gondolkodtunk. Valamiféle
családias hangulat uralkodik, de a régi cinkosságnak már nyoma sincs. Már tudjuk, hogy nem gondolkodtunk hasonlóképpen. A
szünetben bólogatók veszik körül a szónokokat, ez zavar legjobban. A szónoklatok után a pincérek drága italokat szolgálnak fel,
megnyílik a másik szalon, amelynek közepén jobbnál jobb falatokkal teli asztal áll. Igazi terüljasztalka. Jaj a győzteseknek, főleg akkor,
ha magukat nem tudják legyőzni, gondolom magamban, s az ablak elé állok. Nézem a Szabadság teret. Aztán a sétáló utca felé
vetem a tekintetemet. Fürkészem az ablakot, amely mögül még a kilencvenes évek elején mondtuk el azokat a híreket, amelyeket tilos
volt közölni az állami médiában. Most az állami média kamerái villognak körülöttem. Akkor nem ácsorogtak annyian az utcán,
ahányan most nyüzsögnek a díszteremben. Istenem, csak ne bólogatnának oly buzgón, mondom magamban, miközben
megkönnyebbülten kilépek az utcára.

   (Búcsú) Nem értem, hogy miért hallgatunk szemérmesen és titokzatosan arról, hogy az amerikai kongresszus a nevezetes tavalyi
október 7-i határozatában a 100 millió dolláros gyorssegély ellenében nemcsak a hágai ENSZ-bírósággal való együttműködést
követeli, hanem a kisebbségi jogok biztosítását is. Lehet, hogy erről az utóbbi elvárásról a következőkben nem esik szó semmiféle
kongresszusi határozatban, hiszen, mi magyarok, úgymond, beléptünk a hatalomba, avagy nem is léptünk be, csak Godot tarkabarka
zakójára tűztünk egy tolakodóan virító sárga nárciszt.

   (A történelmet várva) Mintha Heiner Miller boldogtalan angyalát látnám, aki mozdulatlanná dermedve várja a történelmet, mert
bezárult felette a pillanat. Felzúgnak-e majd egyszer a hatalmas szárnycsapások? Meghallom-e őket? S miből tudjam majd, hogy az
angyal hagyott magamra, vagy a történelem szárnyai feszültek meg végre, annak szárnycsapásai zúgtak fel ismét? Ilyesféle köztes
pillanatban élek.



   (A könyvtárban) Tavaly nyáron szinte faltam a regényeket. A kilátástalansággal magyaráztam a képzelt világok utáni mohó
vágyamat. Most pedig hiába kutakodom a könyvtáramban, nem találok magamnak való olvasmányt. Hosszú habozás után Hemito von
Doderer A Strudlhof-lépcső című vaskos regényét veszem elő, ha már olvasok, akkor csak arról olvassak, aminek mindörökre vége.

 

Március

   (Abszurdum) Falakon megjelentek a horogkeresztek. Sokan ekképpen vélekednek: ez is afféle NATO-maszlag. Az ellenség festi a
horogkereszteket, hogy rossz színben tüntesse fel a szerbeket. A megdöbbenés elmarad, tehát lesznek még horogkeresztek.

   (Titkaim) Már napok óta verőfényes reggelre ébredek, de a levegőben mégis valami borzongás matat. Az íróasztal elé ülök. Csak a
szél zúg; zörgeti az ablaktáblákat. Nincs erőm leírni egy mondatot se, a hangulat sérülékennyé tesz. Türelmesen várom, hogy a
megszelídüljön levegő. Vele együtt szelídülök én is, hiszen ez az egyedüli módja annak, hogy őrizzem titkaimat. Írni csak akkor tudok,
ha él bennem a remény, hogy a titkaimat őrzöm ezzel.

   (Belépőjegy) A Yu-info tévécsatorna diadalmasan sugározza Dubrovnik bombázásának képsorait. Végre hiteles képeket látunk a
háborúról a hazai csatornákon is. Katarzis. Szembenézés a múlttal! De nem oda Buda! A bemondó kifejti, hogy a montenegrói
vezetők Miloševic egykori csatlósai, a szakadár Djukanovict a hágai bíróságnak kívánják átengedni. Természetesen a Yu-info szerint
Szerbiában nincsenek háborús bűnösök, hiszen hogy is lehetne valaki háborús bűnös, ha nem szakadár. Úgy látszik, a szakadárság
lesz a belépőjegy a háborús bűnösök klubjába.

   (Egyféle tartózkodás) Az egyik barátomat váratlan betegség kényszeríttette ágyba. Úgy hallottam, nem is olyan enyhe lefolyású.
Most már ezt is számon tartom. Néha megesik, hogy egyszerre több barátom betegségéről hallok. Ilyenkor arra gondolok, hogy
milyen jót beszélgettünk legutóbb Grassról és Musilról! Vagy egy új könyvről. Csak éppen a betegségről nem szóltunk. Telefonáljak?
Ne, mégse. Maradjon így. Ne beszéljünk az életről, legföljebb egy könyvről. Így vagyunk a valósággal is. Szemérmesen egy könyv fölé
hajolunk.

   (Közélet) Munkába indulok. Az ajtó előtt sokáig nézem cipőm orrát. Le kellett volna írnom még vagy hat-hét mondatot. Esetleg
többet. Nem sikerült. Ez azt jelenti, hogy egész nap védtelen leszek, mert nem építettem magam köré gátat a közélettel szemben.

   (Dedikáció) Senki se sajnáljon! Minden kudarcom hasznos volt – mondta egy vidéki tanár nyugdíjaztatása alkalmából. Szégyenérzet
kapott el, miután arra kért, hogy új könyvemet dedikáljam neki.

   (Játék) Az üzletben egy nő táskát választ. Úgy huszonöt éves lehet. Minden esetre kevesebb, mint harminc. Vállára veszi az egyik
táskát, majd a másikat. A tükör elé áll. Elmosolyodik, senki sem veszi észre, talán csak én. Aztán visszatér a pulthoz. Újabb táskát
kér. Újra a tükör előtt hajlong. A táskára veti a tekintetét, majd karcsú lábszárára. Visszatér a pulthoz, s mindhárom táskát egymás
mellé helyezi, gondosan szemügyre veszi őket. Az egyikkel újra a tükör elé nézegeti magát. A táska már nem fontos, csak a játék.
Egészen biztos vagyok benne, mert egy pillanatban szomorúan leszegte a fejét és kisompolygott az üzletből. Bizonyára lelkiismeret-
furdalással gondolt a játékra. A játék végén kezdődik az igazi művészet!

   (A zsémbelődőkről) Horogkeresztek bukkantak fel a vajdasági kisvárosokban. Kisebbségellenes jelszavak. Esztelen falfirkák. Az új
hatalom politikusai azt bizonygatják, hogy hatalmas akadályok gyülemlettek fel a demokrácia előtt, továbbá a régi rend embereinek
alattomos fondorlatairól van szó. Meg aztán itt van Dél-Szerbia is, sopánkodnak. Meg Koszovó, zsémbelődnek. Meg Montenegró.
Miféle szemfényvesztés! Csak egyetlen tettest kellene fülön csípni, csak egyet, legalább. Csodával határos módon sehogy sem nem
sikerül. A kormánytagok tehát csak zsémbelődnek. Közleményt adnak ki: tudatják velünk, hogy ők bezzeg erélyesen tiltakoztak.
Ilyenek a mai Pilátusok.

   (Helené, a görög nő) Euripidésznek volt bátorsága kimondani, hogy a görögök Trója falai alatt csupán árnyképért harcoltak. Az
igazi Helené már nem volt ott, a balszerencse idegen földre sodorta, hol egy barbár férfi frigyre akarta kényszeríteni. S Euripidésznek,
mert volt bátorsága saját nemzete szemébe mondani, hogy tévedett, ködképért harcolt, joga volt tehát Helené becsületét is tisztázni:
az a nő a közvélekedéssel ellentétben – barbár ágyába nem feküdt be. Ravasz csellel mentette meg férjét, Meneláoszt. Egyszerű
történet, mint minden ógörög drámáé. Csakhogy sok ember azért nem érti, mert túlságosan egyszerű.

   (Mit építünk?) A Népszabadságban közölt ENSZ-jelentés sorolja a vészhelyzetek sorát. Áradások, éhínség, járványok. A globális
felmelegedés apokaliptikus állapotokat okozhat a Földön. A Kárpát-medencében – olvasom a Magyar Hírlapban – a klímaváltozási
folyamat következménye a csapadékosság lesz, így tehát a következő évtizedekben nagy árvizekre számíthatunk. Építünk-e gátakat?
Majd feltörnek a talajvizek. Építünk-e új csatornákat?

   (Csoda Szerbiában) Tényleg. Szerbiában csoda történt! A szerbiai kormány beváltotta ígéretét, s – a vajdasági parlamenttel
ellentétben – Szerb Rádió és Televízió igazgató-bizottságába csupa pártonkívüli szakembert nevezett ki. A vajdaságiak
pártvezérekkel töltötték meg a kuratóriumokat. A magyar kisebbségi kormánypárt élen járt ebben. A jussunkat követeljük, süvöltötték
a pártértelmiségiek. A jussunkat! Csak egy gondom akad: az elmélet szerint az autonómia azért hasznos, mert bővíti a demokrácia
terét. A vajdasági honatyák látványosan megcáfolták az elméletet. Bizony, sajnos, szűkítheti is.

   (A szél anyanyelve) Lebukott a nap, de még világos van. Már régen gyönyörködtem az előtavaszban annyira, mint az idén.
Megdörzsölöm fáradt szemem, egész nap olvastam. Leteszem a Szabó Zoltán könyvét, az Összeomlást. Mielőtt sétára indulok,
felidézek belőle egy kedves mondatot: „A fákat kicsi szél borzolja könnyedén és franciául beszél a levelekkel". A német seregek
betörtek Franciaországba, Párizs felé nyomultak, a Párizsban tartózkodó magyar író tudja, hogy a levelek anyanyelvén beszél a szél.
Szeretnék én is hinni ebben, gondolom séta közben. Hogy legalább a szél az anyanyelvemen beszél.

   (Végletek) Több, mint tíz évvel ezelőtt tilos volt a többpártrendszerről beszélni. Csak óvatosan, az elméleti diskurzus szintjén szóltunk
róla. Emlékszem ezekre az időkre az UJDI nevű független pártszerű képződmény létrehozása idején. Mint az alapító tagok egyike a



bőrömön éreztem, hogy a többpártrendszer kifejezetten szitokszó volt. Mára azonban fordult a kocka: a tabuból mítosz született. Egyik
végletből a másikba estünk. Akik az egyik doktrínában hittek, azok fejvesztetten bevágtattak a másikba, kiutasítva a polgárt a
társadalomból, ha nem tartozik az egyik vagy a másik párt elitjébe. Az így felfogott demokrácia szerint, a polgár négyévente
szavazzon, és ezzel kimeríti jogait. Elegendő felkattintani a televíziót, olvasni az újságokat, s rögvest kiderül: a pártvezérek a nyugati
média popcsillagjaira emlékeztetnek. A Madonna nem kap annyi helyet a nagy amerikai csatornákon, mint egy vidéki polgármester a
vidéki tévéstúdiókban. Ugyanez játszódik le az országos stúdiókban is. Hosszasan és részletesen ecsetelik a boldog jövőt, nemes
szándékaikat és kiváló erényeiket. Tévedhetetlenek, természetesen. Szószerinti értelemben felfrissülést jelent a CNN-t vagy BBC-t
nézni, ahol tényeket tárnak fel, jelenségeket elemeznek, szakértők vitatkoznak, a politikus akkor kap szerepet, ha a média tájékoztat.
De az információt értékelni, magyarázni már nem a politikus feladata. A boldog jövőről akkor tud meg valamit a polgár, ha polgári
jogaival akar élni, ha tejet vásárol, vagy ha a jövedelmét veszi számba. A valóság a döntő és nem a záporozó talk-shaw-ok. Ezért van
értelme a sekélyes publicisztika helyett időnként azon szerzők könyvét is fellapozni, akik érdemleges dolgot is tudnak erről a
kérdésről. Nincs olyan demokratikus rendszer, amely meglenne pártok nélkül, írja Popper. De rögtön hozzáteszi: „A mi demokráciáink
nem népkormányok, hanem pártkormányok. Azaz a pártvezetők kormányai, hiszen minél nagyobb egy párt, annál kevésbé egységes,
annál kevésbé demokratikus, és annál kevésbé van befolyása a pártvezetésre és a pártprogramra azoknak, akik rá szavaznak."
Hiteles és patinás szavak, amit az „újdemokrata" újságírók nem hallanak.

   (Szegény Renard) Renard-ról mondják, hogy tekintete éles volt, és nem ringatta magát szép illúziókban. Mégis ő mondta ki a
legfontosabbat: „Szeretek beszélni, de csak akkor, ha ellentmondok". Nálunk megbélyegeznék ezért a mondatért.

   (Egy fájó kérdés) „Akik fel akarják éleszteni a népviseletet, mint a bokrétamozgalom, bármilyen szép munkát végeznek, mégis
hiábavaló munkát végeznek, tagadják, hogy az idő múlik.", írta Szabó Zoltán az immár klasszikusnak számító A tardi helyzet című
szociográfiai munkájában. A szerző hosszas és alapos helyszíni kutatás alapján jutott erre a következtetésre. Bizonyára azért, mert
együtt élt a falu népével. De mit tenne ma Szabó Zoltán? Hogyan élne együtt a falu népével? A falura kijáró víkendező bácskai magyar
értelmiségiek bizonyára nemzetárulással vádolnák meg.

   (A lundi ajánlások után) 1995 szeptemberében a Szerb Tudományos Akadémia tanácskozásán a nemzeti kisebbségek
autonómiája mellet érvelve a vitákban gyakran szembesültem a hézagos nemzetközi dokumentumokkal, főleg a kollektív jogokat
illetőn. Azóta összeálltak a mozaikkockák, az 1999 szeptemberében elfogadott lundi ajánlások egyértelművé tették az autonómiával
járó kisebbségi kollektív jogokat. Legalábbis az identitáspolitika terén. Hitelesítették azt a lehetőséget, hogy a kisebbség a saját,
demokratikusan megválasztott testülete döntsön az oktatás, a kultúra, a tájékoztatás kérdéseiben. Az élet minden más terén pedig jó
és méltányos törvényeket kell hozni. Javaslatainkat ezekhez az európai normákhoz kell igazítani, nem kell túlságosan kicifrázni őket,
mert akkor semmi sem valósul meg belőlük. Törvénybe kell önteni a hitelesített európai normákat, a többi maradjon a politikusok buja
képzeletvilágában, vetem fel a kényes kérdést. De mi történt időközben? Az európai normákat pontosították, elképzeléseink viszont
egyre bizonytalanabbak. Először a vajdasági autonómia valósuljon meg, csak aztán beszélhetünk a kisebbségiről, jelentette ki az
egyik vajdasági magyar politikus. A szerbiai kormányelnök azonban nem habozott. Vajdaság autonómiája majd csak az új
választások után valósulhat meg, ha megvalósul egyáltalán. Addig fogadjuk el a jelenlegi alkotmányos kereteket. Tehát négy év múlva.
A kisebbségi autonómia csak azután kerül sorra… Ha így gondolkodunk, akkor a kisebbségi autonómia olyasféle ígéret marad, mint
Beckett drámájában Godot érkezése. Majd megérkezik, ugyebár. Aztán kiderül, választások előtti ígéret marad! De, tudjuk, Godot
sohasem érkezik meg.

   (Oslói ajánlások) Nagyon kellemetlen dolog, ha egy állam szavahihetősége forog kockán. Sokan méltatlankodnak, a nemzetközi
közvélemény gyanakszik, nem bízik a szerbiai politikusok adott szavában. Főleg a hágai ENSZ-bíróság ürügyén merül fel ez. A
politikusok tiltakoznak és háborognak. Jó lenne azonban megvizsgálni, hogy valóban mennyire állják a szavukat. Ezekben a hetekben
nagy vitát kavart fel a helységnevek írásmódja. A szerbiai politikusok egymással versengve bizonygatták, hogy igenis, tisztelik az
európai normákat. Nos, a nemzeti kisebbségek nyelvi jogairól szóló oslói ajánlások 3. paragrafusa kimondja: „Azokon a területeken,
ahol jelentős számban élnek nemzeti kisebbséghez tartozó személyek, és ahol erre megfelelő igény mutatkozik, a közigazgatási
hatóságoknak biztosítaniuk kell a települések elnevezésének, az utcaneveknek és más közérdekű topográfiai jelzéseknek a
kisebbségi nyelven történő feltüntetését is." A példákat sorolhatnánk. Az oslói ajánlások 15. paragrafusa szintén egyértelműen
fogalmaz: „Azokban a régiókban és településeken, ahol egy nemzeti kisebbséghez tartozó személyek jelentős számban élnek, az
államnak biztosítania kell, hogy a regionális és helyi önkormányzati testületek választott tagjai az e testületekhez kapcsolódó
tevékenységük során az illető kisebbségi nyelvet is használhassák". Ennek ellenére egyes szerbiai kormányzó pártok képviselői
kivonulnak a parlamenti ülésteremből, ha valamelyik kisebbségi képviselő vesz magának annyi bátorságot, hogy saját anyanyelvén
szólaljon fel. Ezek után a világ joggal kételkedik szavahihetőségünkben.

   (Március idusa) A jugoszláviai magyar sajtó valami oknál fogva nem tájékoztatott arról, hogy Max van der Stoehl az EBESZ Nemzeti
és Kisebbségi főbiztosa a napokban rendkívül fontos levelet kapott Szerbiából. Napokban várják a választ! A levél szerzői, Zorica
Radovic, Dušan Janjic, Marijana Pajvaneic, Józsa László és Stevan Lilic arra kérték a főbiztost, hogy az EBESZ ne kérje számon a
szerbiai kisebbségi törvényeket, egyelőre elégedjen meg a parlamenti szándéknyilatkozattal. A belgrádi Danasnak adott interjújában
Dušan Janjic megmagyarázta: a levélírók síkraszállnak, hogy az EBESZ ne gyakoroljon nyomást Jugoszláviára a kisebbségi jogok
teljesítésének az ügyében, mert hosszabb folyamatról van szó. A parlamenti szándéknyilatkozat, magyarázza Janjic, esetleg lehetővé
teszi a külföldi anyagi segítséget. Levenné a napirendről az amerikai kongresszus határozatát is, miszerint Jugoszlávia csak akkor
részesülhet segélyben, ha – a határozatot idézem – „olyan intézkedéseket léptet életbe, melyek a kisebbségek jogainak tiszteletben
tartását és a jog uralmát tükrözik". Lehet, hogy a levélírók bölcsen döntöttek, talán időt nyernek, talán jobb napokra várnak, de az már
cseppet sem örvendetes, hogy a kisebbségi polgárokat nem tájékoztatták szándékukról és javaslatukról. Az idő gyorsan múlik, egy
ismeretlen levéltől függ, hogy mi lesz velünk. Túl vagyunk már március idusán.

   (Az önkorlátozásról) A legnagyobb közép-kelet-európai szakértők egyike, Schöpflin György mutatott rá legjobban arra a
paradoxonra, amely a szemünk előtt bontakozik ki. Schöpflin szerint, ami az elmúlt tíz évben létrejött, az nem demokratikus, hanem
konszenzuális rendszer. A kettő közötti különbség nagyon fontos, hiszen a jövőben erről folyik majd minden vita. Nálunk is. Amikor
bevezetik a demokratikus választási rendszert, az emberek valóban szabadon döntenek, de ez nem jelenti a rendszer megfelelő
demokratikus működését. A demokrácia ugyanis nemcsak a közmegegyezéses hatalomgyakorlást, hanem például az önkorlátozást
is magában foglalja. A régióban furcsa, felemás helyzet alakult ki. Az új elitek konszenzus alapján kapják meg hatalmukat, de



visszaélnek vele, mert nincs önkontrolljuk. Az utca embere ezzel nehezen tud mit kezdeni, mert elvárta volna, hogy akit demokratikus
úton választanak meg, az demokratikus módon viselkedjen. Mindebből arra következetünk, hogy a demokrácia ügye nem csupán
azon dől el, hogy mi történt valamelyik októberi délután, hanem azon, hogy mi történik utána.

   (A pénz) Prózát olvasok. Milyen kevés szó esik benne a pénzről! Főleg azok hallgatnak róla szemérmesen, akik a valóságot akarják
megragadni. Balzac szánakozva mosolyogna magában, igen gyermekeim, a valóság máshol rejtezik. Pedig manapság mindenki
erről beszél. A pénzről.

   (Emlékek) Az este langyos volt és kellemes. Doderert olvastam. Felháborodva vettem tudomásul, hogy milyen könnyen porladnak el
az emlékek. Szinte légiesek, átláthatók, megfoghatatlanok. Álmomban viszont a légvédelmi szirénák vijjogását hallottam. Kora reggel
önkéntelenül is bekapcsoltam a rádiót, ugyanazzal az ideges mozdulattal, mint két évvel ezelőtt, a NATO-bombázások idején. Kissé
megkönnyebbültem, persze, szó sincs semmiféle bombázásról, de valamilyen keserűség fojtogatott közben: még mindig nem
tanultam meg az emlékekkel élni.

   (A kertben) Beköszöntött a tavasz. Érzékeim kiélesedtek. Reggeli harangjátékra nyitom fel a szemem. Aztán az utcán felbőg egy
autóbusz. Később jól hallom, amint a szomszédos lakásban köhint a szomszédom. Zúg a lift, mint régen. Hamarosan nyírni kell a
temerini kertben a füvet. Ezzel tartom távol magam a külvilágtól. „Marad tehát az udvar – írta egyik bírálom az Exterritórium kapcsán –,
ahol kertet ugyan már nem tudja termőre fordítani, mint az anya tette, csupán a pázsitot gondozza, legalább ennyi legyen rendezett. És
itt nem csupán az angol pázsit reménytelenségére kell gondolnunk, hanem Voltaire-re, akinek, akinek Candide-ja, végigjárva a
korabeli világot, végül a kertnél állapodik meg, és minden okoskodásra, elmélkedésre azzal válaszol, hogy vár rá a munka a kertben."
Talán igaz. Maradjon legalább némi belső rend.

   (Max van der Stoel utca) Újra meg újra számba veszem a nemzeti kisebbségek jogait érvényesítő európai dokumentumokat.
Végeredményben csak ezekre támaszkodhatunk. A nagy ígérgetők megfeledkeztek adott szavaikról, már csak az újságokban
parádéznak. Igen, a Messiások ismeretlen okok miatt elnapolták a kisebbségi Eldorádót. A „jó magyarok" megpederték a
bajuszukat, hümmögtek, összehajoltak. „Jó lesz ez komám? Megígértük! Azt mondtuk, kipusztulunk, ha nem lesz törvényhozási jogunk
meg autonómiánk? Még majd elviszik az orrunk előlünk a zsákmány kövérjét. Jobb lesz tehát mielőbb elfoglalni ebben a Pokolban a
nobilis pozíciókat. Jól jön a pozíció, még a pokolban is. Ezért hát feledjük el a törvényhozási jogainkat. Amiket megígértünk." A
köznépnek tehát az Európa által felkínált esély maradt hátra, amely nem azonos a Nagy Ígérvényekkel, de legalább valóságos, főleg
akkor, ha élni tudunk vele. Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy Max van der Stoel lundi ajánlásaiból még az autonómia tervrajza is
kiolvasható. A Lemondás és megmaradás című esszékötetemben tettem szóvá, hogy a kisebbségi ember „európai küldetése
nemcsak vonzó szellemi feladat, hanem létfeltétel, a megmaradás kérdése". Ezt követően sokszor a fejemre olvasták, hogy tévedtem.
A bácskai kuckó messiásai a mellüket verték, igen, majd ők megmutatják, majd ők kiharcolnak mindent. Meg a mindennél is többet!
A történelem ideje gyorsabban pergett, mint gondoltuk, az újságpapír még nem sárgult meg, ám immár nyilvánvaló, hogy az
ígéretekből nem lesz semmi, egyedül az európai értékrend tárta fel a kisebbségi jogok valóságos esélyeit. Kétségtelen, hogy ennek
köszönhetően a vajdasági magyarok, a szlovákok, a románok, a ruszinok, a horvátok, a németek, nagyobb jogokkal rendelkeznek
majd, mint eddig. Függetlenül attól, hogy van-e pártjuk vagy nincs. Nem tudom, vezéreik megengedik-e a közeljövőben, hogy minden
egyes kisebbség külön-külön Max van der Stoelről nevezzen el egy-egy utcát.

   (A pincér és az író) Egy X városból való pincér bizalmasan közli, hogy nem fogad el tőlem a pénzt a kapucínerért. Rendszeresen
olvassa jegyzeteimet, jutalomból állja számlát. Jó szimata van, közölte, habár nem találja el a teljes igazságot. Ugyanis ebben az
étteremben nagy vacsorákat rendeznek az urak, ezért jobban tudom, hogy miben sántikálnak, mint Ön. A báránypecsenye és a
halpaprikás mellett az emberek nyíltabban beszélnek, mint a sajtóban. De a szimata nem rossz, ezért megérdemel egy kapucínert. De
maradjon köztünk, mert kidobnak a munkából, fejezte be a mondókáját. Jellemző, hogy a pincérek többet tudnak, mint a közvélemény.
De a pincéreket ennek következtében kirúghatják munkahelyükről. A tollamat viszont nem vehetik el tőlem.

   (Kékharisnyák, selyemfiúk) „Csiszolt üresség, műmárványfüzetek, műmárványornamentika", Pilinszky János írta egymás után
ezeket a szavakat. Velős fogalmazás. Hozzátenném még: kékharisnyák, selyemfiúk. Egy kevéske nosztalgiázás, szecesszió,
gyermekkori emlékek, bensőségesen duzzogó tekintélytisztelet. Lehetetlen felsorolni a csiszolt üresség teljes kelléktárát.

   (A nyáj és a pásztor) Az asztaltársaság tagjai iszogatják a kávét, és egymással versengve bizonygatják, hogy milyen nagy
feladatokat vállalnának, ha nem lenne tökfilkó és rosszakaratú a főnökük. Ezek soha sem vállalnak nagy feladatokat. Ha netalán
értelmes főnökük lenne, akkor bizonyára elzavarnák. A nyájnak mindig szüksége lesz gonosz pásztorra.

   (Üres pultok) Diplomatáink tavaly októbere után látványos sikereket arattak, de az utóbbi hetekben piaci kofákra kezdenek
hasonlítani. Egyfolytában akképpen kínálják az árut, hogy az üres pultokra mutogatnak. Várják a csodát! Meg a dollárt!

   (Szakértők) Boldogok azok, akik nem érzik a kérdezés vágyának fájdalmát. Tegnap is a kormánypárt háza táján buzgólkodtak, ma
is azt teszik. Soha egy fontos kérdést nem tettek fel önmaguknak, ebben rejlik erejük. Kiváló szakértő, állítja az ilyenről az újonnan
hatalomra került politikus. A legjobb szolgák a régi szolgák, mondták egykor a gazdák.

   (Mérgezett nyilak) Szóba állsz azokkal? Ezt kérdezi tőlem az egyik kisebbségi párt képviselője. A másik kisebbségi pártra gondol.
Megfeledkezik arról, hogy velük is szóba álltam. A párbeszédet errefelé csak szükséges rossznak tartják, legtöbbször a gyengeség
jelének. Gyűlölködni jobban tudunk. Igazat adok Rousseau-nak. „Gyűlölet helyett inkább a menekülést választom." Akkor is, ha később
ezerszer megbánom. Időnként összegyűjtöm az erőm: nem menekülök, de nem is gyűlölök. Közben meglepő dolgokat tapasztalok.
Eddig úgy gondoltam, hogy csak a fiatalok tudnak gyűlölni, az idősebbek viszont megbocsátanak. Most látom, hogy minden
visszájára fordul. A fiatalok előbb bocsátanak meg, az öregek pedig valamiféle céltalan gyűlölködésbe kezdenek. Nem az egyszerű
emberek, hanem értelmiségieink és politikusaink között terjed ez a kór. Nem ritka az olyan írástudó, aki nyugdíjba vonulása után,
mérgezett nyilakat küld kortársai felé, csupán azért, mert önmagával nem képes elszámolni. A politikusokról nem is szólok, csak azon
csodálkozom, hogy miért ízlik nekik annyira a hatalom, ha váltig bizonygatják, hogy hatalmas áldozatot hoznak, és életük egyfolytában
veszélynek van kitéve.



   (Pillenyakkendős nacionalizmus) Egy újvidéki tanácskozáson hangzott el, hogy valójában a mosolygós nacionalisták kerültek
hatalomra. Úgy látom, főleg szövetségi szinten érvényesül ez. A szövetségi kormány által alapított tévében, a Yu Infóban egyre
erősebbek a nacionalista felhangok. Ma este éppen egy hírhedt nacionalista rocker hirdette tanait. Tegnap is hasonló szellemű
műsort láttam, bizonyára ez vár rám holnap is. Jönnek a pillenyakkendős nacionalisták. Körülöttük fontoskodnak a magyar
tanácsadók.

   (Ikerképek) A Duna Tévé megemlékezett a NATO-támadás évfordulójáról. Pontosan ugyanabban a hangnemben, mint ahogyan ezt
a szerb állami televízió. Még képileg is. Bemutatja a lerombolt hidakat, de a lángokban álló albán falvakról nem vesz tudomást.

   (Személyes autonómia) Maholnap kiderül, tudunk-e a jogainkkal élni. Mi, kisebbségiek! Meg kell tanulnunk, hogy a szabadsághoz
türelem kell. És nagy belső, személyes autonómia. Amit a pásztorok nemigen kedvelnek. Pedig a nyájszellem, amit olyan szívesen
propagálnak, visszaüt majd egyszer.

   (Szégyenpad) Az embert arra ítélték, hogy egyén legyen, írta Nietzsche. Ennek köszönve kerül igen gyakran megalázó helyzetbe,
sokszor ültetik a szégyenpadra. De – tapasztalataim szerint – minden más út embertelenségbe vezet.

   (I’ll be back) A fiatal szerbiai szocialisták bejelentették, hogy filmet készítenek Slobodan Miloševic visszatéréséről. Az animációs
film főhőse a Slobinátor, aki legyőzi a nyugati robotgépeket és hazai szolgáikat, majd felszabadítja a rabságban szenvedő népét.
Tudományos-fantasztikus rémtörténet is lehetne mindez, ha nem tapasztalnánk nap mint nap, hogy a „régi gárda" visszaszivárog a
közéletbe, igaz sokszor új köntösben, de régi eszmékkel.

   (Együtt és külön-külön) Lehet, hogy a szabadságunkat együtt őrizzük, de értelmünket, továbbá a gondolkodás méltóságát külön-
külön.

   (Multikulturalizmus) A nemzetek könnyen lesznek a tekintélytisztelet áldozatai. Erről győződtem meg az elmúlt évtizedben. De még
e téren is áthidalhatatlan különbségek léteznek. Az egyik tekintély csalóka, a másik pedig ördögi. Ebben viszont még hosszú időn
keresztül különböznek. Sokan ugyanis nem tudják, hogy a multikulturalizmus az áthidalhatatlan másság kultúrája.

   (Szerény búcsú) Vagy fél éve halt meg az egyik gyerekkori barátom. A fia illő módon eltemette az apját, aztán eladta az ingatlant és
áttelepült Magyarországra. Meglátogatott, hogy búcsút vegyen. Szótlanul hallgattam az érvelését. Sietni kell, mielőtt életbe lépnek a
schengeni törvények. Most még megkapaszkodik valahogy. Időben kell vándorbotot venni, mert később nehezebb lesz. Figyelmesen
hallgatom a szavait. Nem merem neki feltenni azt a kérdést, amit magamnak sem vagyok képes feltenni. Arra gondolok, hogy a
legjobb feltűnés nélkül hallgatni, csendben és udvariasan.

   (Fájó sebek) A közéletben egyféle frivol optimizmus terjeng. Tegyünk úgy, mintha nem történt volna semmi. Voltak köztünk apró
tolvajok, ügyes sikkasztók, huligánok, de ezekre majd lecsap a törvény keze. Ne feszegessük a fájó sebeket, mondják, hiszen most a
demokraták vannak hatalmon. És a bűnök? Mi lesz a bűnökkel?

   (Az olvasóról) Aki nem menekült a tapasztalatoktól, azaz kíváncsi volt a világra, amelyben élt, az előbb vagy utóbb úgy fog írni,
mintha félrebeszélne. Aki akarja, hámozza ki belőle az igazságot. Az eszményi olvasó olyan, mint az orvos.

   (Az érthetetlenségről) Csak az álomban ismerhető még fel az élet. Egyébként felismerhetetlen és érthetetlen. Ezt minden nap
tudomásul kellene vennem, nehogy valami ostoba félreértés áldozata legyek.

   (Legalisták) Koštunica pártjának funkcionáriusa egy nyilvános vitaesten kerek perec kimondja: Vajdaságot ezentúl Szerb
Vajdaságnak kell nevezni. Az alkotmányra hivatkozom. Vajdaságnak Vajdaság az alkotmányos neve. Fölényesen mosolyog. Nem
vonja vissza az állítását. Ilyenek a mi legalistáink.

   (Damaszkuszi út) Nagy a zsivaj a damaszkuszi úton. A hasbeszélők és a kuruzslók mindenkit túlkiabálnak. A vásári árusok
kínálgatják a portékájukat. Mindenki a demokráciát dicséri. A politikusok ígérgetnek, rövidesen végére érünk ennek az útnak. Csak
egy dologról illetlenség beszélni: a megbánásról.

   (Lotte Újvidéken) Egy kerthelyiségben ígértem neki egy könyvet. Azóta is abban a könyvben lapozgatok. Úgy érzem, csak ezt
kaptam tőle emlékbe. Csendben visszavonulok, egyszer s mindenkorra belátom, hogy nem ajándékoz meg sírig szóló titokkal az élet.

   (Bácskai anziksz) A nagymama hosszú levelet írt az unokának, amelyben és berni családi fotókat kért tőle. Miért ír olyan ritkán?
Hogy van a család? Mit csinál az ükunoka? Tanul-e beszélni? Milyen nyelven? Aztán részletesen beszámolt arról, hogy vasárnap
gyónni volt. Gyertyát gyújtott a nagyapa sírján. Előzőleg kimeszelte a házat. Jolán nénit, a szomszédasszonyt, Debrecenbe csalogatják
a gyerekei. Nemcsak úgy, vendégségbe, hanem véglegesen. Ennek ő nem örülne, mert akkor nem marad egyetlenegy ismerőse sem
az utcában. Csupa idegen él már ott. A virágoskert azonban ugyanolyan szép mint tizenöt évvel ezelőtt. A kert is zöldellik már. A
napokban hívni fogja a kályhást, mert ősszel nem lehet nála kivárni a sort.

   (Az írás és a hazugság) Ha megvakulnék, akkor szebbek és kerekebbek lennének a mondataim, jegyzem fel magamnak egy antik
szerző kulcsmondatát. Megborzadok attól, hogy milyen pontosan tudta, hol kezdődik az írói hazugság.

   (Apakomplexus) Még pár évvel ezelőtt is lelkes tömegek üdvözölték Miloševicet. Milliók ünnepelték. A tankok virágesőben vonulnak
a horvátországi harcterekre. Vukovár! Minden elkerülhetetlennek tűnt. A patrióták hűségesen szolgálták a diktátort. Általános bódulat
vett erőt. Álkatonai alakulatok. Szarajevó és Srebrenica. Hazugság és erőszak. Népirtás. Tömegsírok. Az újgazdagok pöffeszkedtek.
Az éhezők verték a mellüket. Ma, mielőtt megvirradt volna, letartóztatták a volt elnököt, és a belgrádi körzeti börtönbe szállították.
Egész éjszaka kérlelték, jelentkezzen önként a vizsgálóbírónál. Ugyanis erős magántestőrség őrizte, azt mondják, el kellett kerülni a
vérontást. Ebben van némi igazság. Azt viszont nem kérdezi senki, hogy szervezhette meg személyes gárdáját a főváros szívében.
Miért kellett ezt elnézni? Hiszen testőrség őrizte azt a rezidenciát, ahol megszervezték a személyes gárdát. Úgy látszik, valakiknek
mégis apakomplexusa volt. Nehezen szakítanak vele, még akkor is, ha gyűlölték. Álmatlanul indulok Temerinbe. Rendbe kell hozni a



kertet, biztatom magam. Bekapcsolom a fűnyírót. Ragyog a nap. Végre élvezhetem munkám gyümölcsét.

 

Április

   (Félreértés) Továbbra is hűvösek az esték, de kiülök a teraszra, egy pokrócot terítek magamra, és Ernest Hemingway Öreg halász
és a tengerét lapozgatom. Úgy olvasom, mint egy mesét. És valóban, ez a legszebb mese a kitartásról, amit valaha is olvastam.
Csakhogy ebben a mesében, döbbenek rá, a kitartás valójában a reménytelenség cinkostársa. Vagy talán a bűntársa? Úgy bizony,
hiszen Hemingway minden tétovázás nélkül közli velünk, hogy hőse „végérvényesen és jóvátehetetlenül vereséget szenvedett". Talán
ezért is fejeződik be oly keserűen a regény. Megérkeznek a turisták, és az egyik bámészkodó hölgy elszólta magát: eddig nem tudta,
hogy a cápáknak ilyen szép, mutatós formájú farkuk van. Annak a halnak a csontvázáról beszélt, amelynek húsát lemarták a cápák, de
az öreg Santiago mégis kihúzta a partra. Csak ez történt a hosszú úton, minden más magyarázat félreértésen alapul.

   (Új oltalom) Nem vagyok szélsőséges Vajdaság-hívő, de a nacionalisták azok közé kényszerítenek, akiknek a véleményét még ma
sem tudom minden vonatkozásban osztani. A nacionalizmus megújult: a legravaszabb szocialisták és radikálisok villámgyorsan egy
másik párt oltalma alá helyezték magukat.

   (Vagy-vagy) Szerbiának választania kell az európai felzárkózás vagy a perifériára szorulás között. Nincs harmadik út! Nem apró
tyúkperekről, nem a nemzeti büszkeségről van szó, hanem arról, hogy a haladás vagy provincializmus mellé áll-e az ország. Mikor fog
rádöbbenni, hogy a nemzeti érdek ma már nem azonos a nemzetállami keretek bálványozásával? Mi több, a kettő ellentétbe is
kerülhet egymással.

   (Bárányok és oroszlánok) Beletörődve mosolygok magam elé. Néhány kisebbségi magyar politikus a belgrádi sajtóban szelíden
nyilatkozik, mint egy bárány, de bezzeg a kisebbségi magyar sajtóban vakmerően felemeli szavát a kisebbség érdekében.
Oroszlánbátorsággal küzdenek, állítják magukról.

   (A siker titka) „A sikeres ember nagyon hasonlít a gyávához. Mindketten idejekorán eliszkolnak, ha jön a veszély. Csakhogy a gyáva
késve lopakodik vissza, a sikeres pedig pontosan akkor tűnik fel újra, amikor le kell aratnia a babérokat.", válaszolta a vidéki
könyvtáros, amikor arról faggattam, hogy miért választotta a könyvtárosi pályát. „Nem vagyok sem gyáva, sem sikeres", mondta és
elvonult a könyvespolcok mögé. Némán bólintottam. Végre-valahára találkoztam egy bátor emberrel. Úgy áll a könyvek között, mint
egy mozdulatlan őrszem.

   (Dézsma és politika) Fellángolt a vita az újságokban. Meg az utcákon. Európa legkorruptabb országa vagyunk! A tömegek
felháborodva ismételgetik: loptak a régiek, de eközben arról is diskurálnak, hogy lopni fognak az újak is. Az újságok az egész
országra kiterjedő lopásokról és sikkasztásokról cikkeznek. A bácskai kisvárosok polgárai viszont mintha közömbösek lennének a
nagy dolgok iránt, arról suttognak, hogy miként dézsmált a helyi hatalom. De csak suttognak. A miniszter és az Isten távol van, de a
polgármester közel. Fiatalkoromban nem utaztam annyit Vajdaságban, mint most, hatvanévesen, s felelevenedik előttem Móricz
Zsigmond világa. Lehet, hogy a nagy tolvajok végül is börtönbe kerülnek, de a kis, vidéki mesterkedők köztünk maradnak. S büszkén
ülik a győzelmi tort. Nem lehet az egyik napról a másikra megváltoztatni az erkölcsi értékrendet, annál is inkább, mivel a morális és a
politikai skizofrénia tovább mélyül. Predrag Jovanovic, a Transparensy Internacional nemzetközi korrupcióellenes bizottság
jugoszláviai elnöke szerint az elmúlt tíz-tizenkét évben 6000 család uralkodott Szerbiában. Ez a dézsmapolitika mindenesetre lejáratja
a kapitalista piacgazdaságon alapuló alkotmányos demokráciát, így hát nem lenne nagy meglepetés, ha Szerbiában a miloševici
ólomidők után a liberális demokrácia weimari mértékű népszerűtlensége kerekedne felül.

   (Ígéret vagy valóság?) A közelmúltban valamelyik VMSZ-es politikus félreérthetetlenül leszögezte a Magyar Szóban: előbb
„Vajdaság autonómiáját kell megvalósítani, ezt követően a kisebbségi autonómiát." Ami pedig nyilvánvalóan azt jelenti, hogy
hosszabb időre el kell odázni a kisebbségi autonómiát, annál inkább, mivel a jelenlegi vajdasági platformtervezetben a kisebbségi
autonómiáról szó sem esik. Vigasztaló, hogy a magyarországi politikai elit is másféle hangot ütött meg. Orbán Viktor, magyar
kormányfő, a minap kijelentette: Vajdaság autonómiája a „régióban élő, nem kis létszámú szerb lakosság miatt elsősorban
szerbkérdés, nem pedig szerb-magyar kérdés". Úgyszintén hasonló hírek érkeznek Starsbourgból is. Rasim Ljajic a Danasban
közzétett naplójában beszámolt arról, hogy az Európa Tanács nagyköveti értekezletén egyhangúlag támogatták a jugoszláv kormány
kisebbségi törvénytervezetét, amely tartalmazza a személyi elvű autonómia csíráját is. De nem azt a legendáris „hárompilléreset",
amellyel választásokat lehetett nyerni. Ezzel kapcsolatban vetődik fel bennem a kérdés, nem lenne jobb előbb valóra váltani a
nemzetközi közösség által normaként megszabott kisebbségi autonómiát, s azután, ennek révén, napirendre tűzni Vajdaság
autonómiáját? Ha a többség is akarja az utóbbit, persze.

   (Minoritizmus) „Az értelmiségi metaforikus értelemben vett száműzöttsége nem más, mint nyughatatlanság, mozgékonyság,
önmagunk és mások eszméinek folytonos megkérdőjelezése." írta korunk nagyhatású gondolkodója, Edward Said. Az Orientalizmus
című, magyar nyelvre is lefordított művének olvasata nyomán bizonyára újra lehet gondolni azokat a kulcsszavakat, amelyeket immár
nem verhetnek ki belőlünk: idegenség, száműzöttség, marginalitás, periféria, peremvidék! Újragondolni Európát, a minoritizmus
szemszögéből!

   (Egy laza csuklómozdulat) Olvasom, hogy Romano Prodi, az Európai Uniót irányító bizottság elnöke „laza csuklómozdulattal"
borította fel a magyarországi kormányzati kártyavárat. Mindenek előtt a médiakuratóriumok ügyében akadt néhány elmarasztaló
szava. Nem rejtette véka alá, hogy a magyar EU-csatlakozás egyik próbakövéről van szó. Ami azt jelenti, hogy nekünk, kisebbségi
magyaroknak, esetleg később kell beállni a sorba a schengeni vízumért. Keserű vigasz! Még az sem vigasztal bennünket, hogy Prodi
időnként szeret elhamarkodott ítéleteket hozni. Legutóbb azt állította, hogy Szerbia mintaszerű demokratikus állam, amely rövidesen
csatlakozhat az EU-hoz is. Nem lenne rossz, persze, ha a schengeni vízum az ölünkbe hullana.

   (Az Origo és a leg-ek) Az vajdasági sajtómunkásuk figyelmét ezúttal elkerülte a számukra oly fajsúlyos Origo nevű budapesti honlap
újabb eget verő akciója. A nevezetes honlap a legszebb női testrészeket választotta meg. Jennifer Lopez, a világ jelenlegi ügyeletes
szépsége vitte el a pálmát a legszebb fenék és legjobb láb kategóriákban. Claudia Schiffer szája és teste, Heidi Klum lába, Eva



szépsége vitte el a pálmát a legszebb fenék és legjobb láb kategóriákban. Claudia Schiffer szája és teste, Heidi Klum lába, Eva
Hercigova arca számított tökéletesnek az Origo olvasói szerint. A szerkesztőség sajnálattal állapítja meg, hogy a nevezetes listán alig
szerepel magyar száj, test, fog, fenék és láb. A vajdasági magyarok meg éppen szóba sem kerülhettek. Hiába, csak a magyarság-
teljesítményben vagyunk felülmúlhatatlanok az Origón! Csak azon az úton kerülhettünk be a legek közé.

   (Közéletünkről) Barátaim szétszéledtek vagy pedig elvonultak a világtól, én pedig kiestem a társasági életből. Némi
távolságtartással szemlélem a teljes közéleti a zűrzavart, s cseppet sem lepődök meg azon, hogy többé-kevésbé senkiről sem hallok
egy jó szót. Az elmúlt tíz év mindenkit megviselt, mindenkiben mély sebeket hagyott. A káosz megfelel a hamis prófétáknak, akik
sokat ígértek és gomba módra elszaporodtak. A zűrzavaros időkben rendszerint nagyon nehéz elválasztani a jót a rossztól, az
értékeset az értéktelentől, az igazat a hamistól. Időközönként kétségbeesve tapasztalom, hogy lassacskán nem tudom hova helyezni
a közélet szereplőit. Főleg a kisebbségi közéletben tapasztalom ezt, hiszen majdnem teljesen szétesett. Immár arra sincs lehetőség,
hogy barátait szabadon válassza meg az ember, legtöbbször oda kényszerül, ahol nem kíván lenni. Az igazat megvallva, mindenki
félig-meddig magányos lett. Mindannyian valamiféle traumában élünk, még az egyszerű ember is, aki egy szép napon gyanakodni
kezdett a szomszédjában vagy a rokonában. Úrrá lett rajtunk a kölcsönös bizalmatlanság. Alkalomadtán attól tartok, hogy az egyik
kisebbségi a másik farkasa lesz. A gyógyulás útja minden bizonnyal kínos lesz, ha valaha is sor kerül rá. Kezdetnek okvetlenül jó
útmutatásul szolgál Pascal gondolata, mely szerint csak kétféle ember van: az igazak, akik bűnösnek, s a többi, a bűnösök, akik
igaznak hiszik magukat.

   (Titkok, gyűrűk, füvek) Vagy negyven évvel ezelőtt Szent Ágostont olvastam, azzal a reménnyel, hogy kiderítem a titkot, amelynek
köszönve megváltoztatom az életemet. Az Egy makró emlékiratai című regényem ennek a vágynak a jegyében íródott. Húsz évvel
később Szent Eckhart műveiben ugyanerre kerestem választ. Újra kellett kezdenem a keresést, mert felismertem, hogy Szent
Ágoston túlságosan az életet figyelte, Eckhart mester viszont elfordult tőle, magasabb, misztikusabb pontra emelte tekintetét. Az
Eckhart gyűrűje című regényemben ezt a tekintetet követtem, de meg kellett győződnöm arról, hogy minél magasabbra emeltem a
tekintetem, olyan világra találtam, amelyben elviselhetetlen fagyos szelek dúltak, más szóval rideg, zord és eleve elrendeltetett élet
fogadott. Ki innen, mondtam magamnak, amikor kiderült, hogy e világ láttán még saját képzeletemmel sem tudok mit kezdeni. Mára
nem maradt más hátra, mint hogy a füvek életéről keressek egy pótolhatatlan könyvet.

   (Liberális hagyomány) Kis János nagy visszhangot keltő liberalizmus-tanulmánya arra ösztönöz bennünket, hogy újragondoljuk a
liberális hagyományt: Kölcsey, Széchenyi, Kossuth, Deák, Eötvös örökségét. „Az ő szemléletük horizontját egy olyan világ jelölte ki,
ahol a nemzetállam megteremtése volt napirenden. Nekünk a globalizációval és az állam fölötti struktúrák kiépülésével kell
szembenéznünk. Az ő számukra a magyarkérdésnek az volt a lényege, hogy a magyar állam területén élők mintegy fele nem magyar
ajkú. A mi számunkra a magyarkérdés lényege az, hogy a magyar ajkú népesség mintegy harmada nem a magyar állam területén él.
Nekik a korai kapitalizmus kihívásával kellett szembenézniük, a mi Magyarországunk feladata a kifejlett kapitalizmushoz való
felzárkózás." Talán lesz hatása az érvelésének, hiszen a magyar liberálisok az elmúlt évtizedben éppen a magyarkérdésnek ezt a
vonatkozását vesztették szem elől. Kis János úttörőnek számít.

   (Bibliai hangulat) Befutott a vonat, a húsvéti ünnepek előtt kihalt a Keleti pályaudvar. A falak tövében leterített kartonlapokon
hajléknélküliek szunyókáltak. A Ferenciek terének aluljárójában az egyik kartonlapon alvó hajléktalant egy nagy eb őrizte. Mellette egy
kisebb zsák, azon tartotta a koldus a kezét. A jelenet láttán megtorpantam az alvó ember előtt, a kutya vakkantott egyet, a gazdája
viszont meg sem moccant. Egyszeriben valamiféle bibliai hangulatot éreztem a nagyváros aluljárójában.

   (Budapest szerepe) Az Andrássy úton andalgok. Igen sok szerb szót hallok. Nem tudom, ki írja meg Budapest szerepét az elmúlt tíz
év jugoszláviai, balkáni eseményeiben. A kilencvenes évek elején ide menekültek a fiatal katonaszökevények, nemcsak a magyarok,
hanem a szerbek is. Ma sem tudom elfelejteni az egyik neofita patriótát, aki úgy beszélt Budapestről, mint megveszekedett
szerbellenes erődítményről. A fiát azonban mégis ebben a városban rejtegette. Sokan voltak ilyenek. Később ide mentették a
tőkéjüket a háborús nyerészkedők, akik rendszeresen lakmároztak az előkelő budapesti éttermekben, és sértődötten tették szóvá,
hogy a magyar pincérek nem tudnak szerbül. Itt szőtték terveiket az ellenzéki szerb politikusok, éppen itt találkoztak rendszeresen a
nyugati politikusokkal. Az Ellenállás mozgalom tagjai is ide járogattak. Ide vízum nélkül lehetett utazni, amikor már a csehek is, a
lengyelek is, a szlovákok is kötelező vízumot vezettek be. S természetesen a görögök is, akit gyakorta Szerbia legnagyobb
jóakaróinak neveznek.

   (Kétpólusú pártvilág) Magyarországon egyre határozottabb körvonalakat kap a kétpólusú pártvilág. Vagy-vagy helyzet keletkezik –
egyelőre azonban nagyobb kockázat nélkül. Az árnyalatokban gondolkodó embereknek viszont aligha lesz választási lehetőségük. Ők
csak szavaznak.

   (Aura) Azon töröm a fejem, hogy miért nevezte Márai Sándor Pestet gunyoros, komolytalan, érzelmes és pletykás városnak. És
miért érezte magát gyakran idegennek Cs. Szabó László? Talán azért, mert túlságosan is érzékeny európaiak voltak? Igaz, a
gunyorosság ma is ugyanezt jelenti, ami volt, de a pletyka már posztmodern jelenség, akárcsak a komolytalanság. Az érzelmességről
pedig senki sem akar hallani az irónia korában. Holott éppen ez koszorúzta meg sajátos aurával.

   (Főfoglalkozású kisebbségiek) Pesten döbbenek rá, hogy a belgrádi politikusok szerint a legérdemesebb és a leghitelesebb
magyar kisebbségi az, aki nem Vajdaságban él, hanem Budapesten. Érdekes módon, a budapesti államférfiak is hasonlóképpen
gondolkodnak. Így érvényesülnek a főfoglalkozású kisebbségiek.

   (Egy alexandriai) „Az alexandriairól ír az alexandriai", vonta le a végső tanulságot Kavafisz. Ezért nem tudok Budapestről írni. Mert
alexandriai vagyok, tehát nem kirándulni járok néhanapján Alexandriába.

   (Irodalmi pultok) Kosztolányi is a Bácskából jött, de Budapesten ízig-vérig városi íróvá vált. Azon magyar írónemzedék közé
tartozott, amelyik a magyar irodalomban felfedezte a várost. Az Édes Anna mindenek előtt városi regény, olyan szociális
érzékenységgel átitatva, amelyre már nem gondolnak Kosztolányi kései követői. A vidéki idill híveiből pontosan ez hiányzik: a
szociális érzék. Ezért nem is kedvelik a várost: babusgatják az exotikus vidéket a budapesti irodalmi pultokon.

   (A pluralizmus buktatója) A pluralizmus tiszteletében buktató is rejlik: az igazság teljes viszonylagossága. Ettől csak egy lépés az



igazsággal szembeni tökéletes közönyig, amelyben a gondolat nem kötelező és nem lehet létező. Fichte szerint pedig ez a teljes
bűnösség korszakának elve. Pillanatnyilag csak a minden hájjal megkent pragmatikus politikusok tolongnak ezen az úton, de
rövidesen követik majd őket a köztiszteletben álló értelmiségiek is. Szerbiában nyilvánvalóan erre az útra térnek azok, akik egy
évtizeden keresztül szolgálták a rendszert. Azt mondják, pluralisták voltak, no és? A politika piszkos dolog, ismételgetik majd, s
szavukat visszhangozzák azok is, akik ugyan nem szolgálták a rendszert, de nem is szálltak szembe vele. Utólag valamivel igazolni
kell majd a teljes bűnösség korát. Ez is a pluralizmushoz tartozik.

   (Baloldali testvérharc) Tamás Gáspár Miklós szerint a száz éve született, de mindmáig „lelkiismeretünkön dörömbölő", a
„megmagyarázhatatlan értelemben halhatatlan" Németh László valójában a „baloldali testvérharc" részese volt, ezért nem lehet belőle
soha jobboldalit faragni. Milyen sok tragédia egy életben! A belső ellentmondások drámai megsokszorozódását talán csak egy
kisebbségi tudja érzékelni és megérteni. „1956-ban Németh László és Kéthly Anna és Angyal István a szocializmus fönntartása
mellett nyilatkozott. Kéthly száműzetésben halt meg, Angyal István a bitón, a Kossuth-díjas Németh László a Kádár-rezsim hivatalos
írójaként. Egyikükkel se tud mit kezdeni a jelenkor, mert bár halálos ellenségekként állhattak ugyan szemben egymással, de
ellenforradalmár egyikük se volt." Nehéz dönteni abban, hogy melyik dráma a kegyetlenebb: az ellentmondások kibontakozása vagy
pedig a lezárulása.

   (A kozmopolitizmusról) Újra Bécsben járok, úgy veszem, mint egy különös ajándékot. A Burgstatdthalle előtt ácsorgok, és
kétségbeesetten vallom be magamnak, hogy milyen keveset utaztam a világban. Kezdetektől fogva pusztán a vágyakozás élt
bennem, ez biztosított erőt hosszú évtizedeken át. Lehet, hogy ez az életérzés azokból a tervekből táplálkozik, amelyeket a szüleim
szőttek az ötvenes évek elején: Kanadába vagy Ausztráliába akartak kivándorolni. Esténként üldögéltek a szobában és tervezgettek:
Kanada vagy Ausztrália. Miközben a betűvetést tanultam, hallgattam a mágikus szavakat, amelyek egyszer s mindenkorra
megszédítettek. Efféle álmodozás kalauzolt ifjúkoromban, ez is elegendő volt arra, hogy megbélyegezzenek, mint kozmopolitát. Holott
soha sem a kozmopolitizmus buzdított, hiszen azt a petróleumlámpás faluvégi parasztházból hoztam magammal, azoktól az
emberektől örököltem, akik nem akartak a divatos falusi irodalmi turizmus szereplői lenni.

   (Doderer ürügyén) Hemito von Doderer tiszteletére megmásztam a Strudlhof lépcsőket. Szemerkélt az eső, útközben egy padra
vetettem a tekintetem s mérlegeltem: megpihenjek-e. Vagy másszam tovább a lépcsőket? Mintha azt kérdeztem volna magamtól,
hogy mi az irodalom?

   (Az új nemzedékek) Deréky Pál újságolja, hogy a közeljövőben minden bizonnyal az újvidéki Magyar Tanszék három hallgatója
négy-négy hónapot tölthet Bécsben. Visszaemlékezem nemzedékem első lépéseire. Ilyesmiről álmodni se lehetett. De így jó. Egy
túlontúl megszenvedett fiatalságnak joga van arra, hogy világot lásson. S ne csak Pestig utazzon, hanem Londonig, Párizsig, Berlinig,
Bécsig.

   (A lélek gondozása) Kora reggel a bécsi Pázmáneum kolostori csendjében ébredek és Jan Patoeka új könyvét olvasom (Európa
és az Európa utáni kor). „A lélek gondozása végleg felszámolta a naivitást, az embert azzal bízta meg, hogy keresse a jót és a
megpillantás világosságát mindabban, amit gondol, mond és tesz." Nem tudok szabadulni attól a gondolattal, hogy a kiváló cseh
filozófus a lélek gondozásának nevében vállalta az ellenzéki politikai ténykedést, csakis ezért, és nem azért, hogy később beüljön a
bársonyszékekbe, miként azt jelenleg sok értelmiségi teszi. Sajnos, eddig is túl sokat láttam, láttam azokat a jeleneteket, amikor a
rendszer még meg sem változott, az új urak azonban villámgyorsan rátenyereltek a sajtóra, a szabad fórumokra, ennek köszönve
ugyanolyan szentek és sérthetetlenek lettek, mint a régi urak. A lélek gondozása minden bizonnyal önmegtartóztatással,
szerénységgel, az adott szó betartásával kezdődik, aztán csupa olyan egyszerű dologgal folytatódik, amely csak a remetei csendben
fogalmazható meg. Innen a Pázmáneum remetei csendjéből borzongva gondolok arra, miként gyűjtik, gyűjtögetik egyes értelmiségiek
a különböző tisztségeket. Mint a pártállamban!

   (A maastrichti Európa a versailles-i Európa ellen) Hol is lehetne nagyobb megdöbbenéssel olvasni J. M. Keynesnek, a világhírű
közgazdásznak a könyvét, a Békeszerződés gazdasági következményeit, mint Bécsben? Keynes nem kíméli a győztes
nagyhatalmakat, akiket az 1919-es versailles-i békeszerződés idején csak a bosszúvágy vezérelt, s nem gondoltak az igazságos
békére. Keynes már 1919-ben egyértelműen bebizonyította, hogy a legyőzött országokat erkölcstelenül kifosztó és megsemmisítő
hatalmak valójában az európai gazdaságot verték szét, s ezzel megteremtették az új történelmi katasztrófa lehetőségét. Amit
megjósolt, az be is teljesedett. E jóslat szellemében alakult a XX. század. Vajon a maastrichti Európa ki tudja-e javítani a versailles-i
Európa tévedéseit?

   (A megalázottakról) Bécsben találkozom a Vajdaságból kivándorolt magyar fiatalokkal. Már az első percekben feltűnik élénk
érdeklődésük, amellyel a tájhaza politikai eseményeit szemlélik. Mi történik Vajdaságban? Mi történi a vajdasági magyar
közösséggel? Egyet írnak az újságok, az ő szüleik tapasztalata pedig másrol szól. Szóba került a történelmi igazságtétel és
megbékélés-bizottság megalakulása. Érthető, hiszen ezek a fiatalok végső soron azért kényszerültek elhagyni a tájhazát, mert
elüldözték őket onnan. Nem akartak a harcterekre menni, nem akartak páriák maradni. Nekik lenne igazán szükségük az
igazságtételre! Emlékeztetnek arra, hogy a vajdasági magyar politikusok sokszor hangoztatták: a távozó fiatalok a rendszer áldozatai.
Vajon most, hogy ezek a politikusok hatalomra kerültek, megkapják-e az üldözöttek az elégtételt? Vagy pedig ugyanezek a
politikusok kiegyeztek a hatalommal? Hogyan lehet Szerbiában megalakítani egy bizottságot azzal a céllal, hogy Jugoszlávia
népeinek erkölcsi katarzisához vezessen? Akkor miért nincs abban a bizottságban, crna-gorai, szlovén, horvát és albán is? Ha már a
volt Jugoszlávia népeinek erkölcsi katarzisa a cél! Ha a Tito halála utáni események tudományos mérlegelése a cél, akkor hány évig
tart a kutatómunka? Vajon ők legalább ősz fejjel megérik-e az igazságtételt? Miért elnökölt Vojislav Koštunica, ha azt akarják, hogy a
testület államtól független testületként működjön? Miért mondott le a testület két legrangosabb tagja, Vojin Dimitrijevic és Latinka
Perovic? Miért kerültek a bizottságba a Dobrica Cosichoz közel álló emberek? Azok, akiknek már Cosic is nagylelkűen osztogatta
különböző tisztségeket? Nem tudok a feltett kérdésekre válaszolni. Bizonyára rövidesen ők is megtudják, miféle kirakat ez, addig
viszont úgy érzem, nincs jogom megfosztani őket a reménytől.

   (Jelek) A Monarchia! Tíz hivatalos nyelvet tartottak számon a néhai birodalomban. Bécs még mindig magán viseli ezeket a jeleket.
Én pedig örülök nekik, mint egy gyermek.



   (A balkáni legalizmusról) A kritikusan gondolkodó bécsi értelmiségiek joggal emlékeztetnek Hannah Arendt figyelmeztetésére:
„Hitler hatalomra jutása a többségi uralom elve szempontjából jogszerű volt." Vigyázat! A közelmúltban mi is megtapasztaltuk az
ilyesféle jogszerűség minden fortélyát.

   (A tájról) Autóval Linz felé tartunk. Feszülten figyelek. Arra vagyok kíváncsi, tudnék-e néhány évet egy teljesen ismeretlen városban
élni. Hogy a nevem se jegyezzék meg. Úgy élni, mint egy zarándok. Még a gyönyörű tájat is ezzel az érzéssel szemlélem.

   (A szerb tengerről) Bécsből vissza Újvidékre. Szakad az eső. Este az országos frekvenciával rendelkező Palma televízióban (április
23.) a Szerb Rádió és Televízió munkatársa hosszú interjút készít a Geopolitika című magazin szerkesztőivel. Céljuk a szerb
újjászületés. A fiúk el vannak ragadtatva Koštunicától, aki, lám, mindent megmozgatott, nehogy a boszniai Szerb Köztársaság
beolvadjon Boszniába. Nincs tehát minden veszve, ismételgetik. Üdvözlik a montenegrói választási eredményeket. A szerb
életenergia nem veszett el, minden áron meg kell őrizni a szerb tengert, s meg kell menteni a Montenegróban élő szerbeket, mondják.
Egyébként a szerb közvélemény nem győzi ünnepelni Miloševic tegnapi montenegrói szövetségeseit, pusztán azért, mert azok az
egységes Jugoszlávia pártfogói.

   (Titkos dossziék) A szerbiai belügyminiszter bejelenti: a polgárok betekintést nyernek a titkos dossziékba. Furcsa érdektelenség
nyilvánult meg ez iránt, mintha túl sokan elleneznék ezt. A fanyalgás sok dologra figyelmeztet, még arra is, hogy miért kellett bombázni
ezt az országot. Vagy pedig nem hisznek a fülüknek? Vagy már nem is fontos, hogy ki voltak a besúgók?

   (Önámítás) Utazom tovább. Vissza Pestre. Nem tudom magammal tisztázni, hogy miért lobban fel bennem időnként az utazási
vágy. Igazából ugyanis szeretnék elrejtőzni valahol. Egy barátom visz kocsival Szabadkáig. Útközben elintéznivaló dolgunk is akad.
Hajdúszállás, Kispiac, Ludas. Az elmúlt tíz évben sehol sem ettem olyan jó burekot, mint Horgosan. Nézem az apró falvakat,
nosztalgia ébredezik bennem. Talán még akad egy hely a bujdosónak, gondolom magamban. Szabadkáról busszal folytatom az utat,
esteledik, amikor kiszállok a Népstadion melletti pályaudvaron. Úgy érzem magam, mintha egy csodával kerültem volna szembe. De
gyorsan rádöbbenek, csak ámítom magamat a csodával, hiszen tudom már, hogy nem érdemes elindulni az egyik pontról a másikra,
ha az út nem fejeződik be valamiféle csodával. Vagy önámítással, ami talán annál izgalmasabb, minél elkerülhetetlenebb.

   (Az idegenség elviselhetetlenül nehéz dicsérete) A kiváló irodalomtudós, Szegedy-Maszák Mihály a skolasztikus Hugo de Saint-
Victort idézi: „Zsenge süvölvény az, ki hazáját édesnek találja; erős az, aki számára minden talaj hazai; tökéletes az, aki számára az
egész világ idegen." Azon töprengek, hogy mekkora önmegtagadás szükségeltetik, hogy az ember minden talajt hazainak érezzen,
de ez semmi ahhoz a kétségbeesett erőfeszítéshez képest, amelyet el kell sajátítania az embernek, hogy mindenhol idegennek
érezze magát. Csak akkor ér el erre a pontra, ha nincs más kibúvó. Csak az a fontos, hogy az ember bőröndje be legyen
csomagolva, minden pillanatban arra számítva, hogy vége lesz mindennek.

   (Paradoxon) Körösényi Tamás írja a Népszabadságban: „Magyarország a bronzemberek panoptikuma." Közben az irodalmi
folyóiratokban mindenki a posztmodern utáni korszakról beszél. Nagyobb paradoxon ez, mintha a bronzszobrok megszólalnának.

   (Egy ajánlatról) A nemzetidegenséggel nem vádolható Szabó Dezső nem restelkedett leírni ezeket a sorokat: „Az idegen
impériumok alatt élő magyar ifjúságnak teljes morális felelősségemmel azt ajánlom: igyekezzék a lehető legbarátságosabb szellemi
érintkezést létesíteni az illető országok ifjúságával, és velük közös szervekben végezze a gondolat terjesztésének, a meggyőzésnek, a
megoldás keresésének feladatait." A bácskai nemzethű értelmiségiek az ilyesféle gondolatokat árulásnak nevezik.

   (Balkáni tangó) Pesten furcsa bácskai zsibvásár tárul fel előttem: sokan kérkednek azokkal az élményekkel, melyeket nem éltek át,
mert féltek ott lenni, ahol az események megtörténtek. De a félelemről egy szó sem hangzik el. Csak táncolnak a balkáni tangó
egzotikus dallamára.

   (Csak a selypítés a fontos) Beszélj egy kicsit selypítve, mondd, hogy kizárólag a titokzatos személyes sorsok érdekelnek, meg a
saját belső világod, akkor elhiszik a szakmabeliek, hogy az irodalomról beszélsz. Legyen a hangsúly a titokzatoson. A világgal csak
az emlékek kötnek össze. A selypítés rettenetesen fontos, oktat ki az irodalomban járatos barátom az egyik fellépésem előtt.

   (Kristályhang) Néhány napja nehezen ébredek, mert napjaim gondtalanok voltak. Végre nyugodtan álmodhatom, akár rémálmokat
is. Még a rossz álmok is megnyugtatnak. Hajnalban Kosztolányi naplóját olvasom, azon töprengve, hogyan vált ízig-vérig budapesti
íróvá. Egy emlék azonban végzetesen emlékezteti Bácskára: az anyja. Egy helyen így ír az anyjáról: „Szívem fáj. Azt hiszem, meg fog
vakulni. Karjába kapaszkodom és vezetem. Végtelenül szeretem. Nyáron hat kilométert tettünk meg gyalog Palicstól Ludasig, és
olyan fürgén járt, hogy boldog voltam…"

   (Versailles-i tabu) Civilizációs szempontból is tanulságosnak mondható Romsics Ignác mérlege, miszerint a Habsburg Monarchia
200 évet állt fenn, a Pax Germanica tizet, a versailles-i világ húszat, a Pax Sovietica pedig negyvenötöt. S az sem véletlen, hogy az
utóbbi időben az európai értelmiségiek arról vitatkoznak, hogy a versailles-i világnak melyik következménye volt a súlyosabb: a Pax
Germanica vagy a Pax Sovietica. Bármelyik is okozta a nagyobb kárt, biztosra vehető, hogy mindkettő Versailles-ban kezdődött.
Jugoszláviában azonban a versailles-i tabu még túlságosan meghatározó, holott az építmény összeomlott. S csak most derül ki, hogy
darabjai mennyire különböznek. A Habsburg Monarchia kétszáz éve mégis megtette a magáét.

   (Megérkeztem) Éjszaka az ablak mellé állok és hallgatom a lassan elnémuló várost. Én is lecsillapodok. Éjfél után két óra van, csak
a fények villognak még. De a sötétség nagyobb hatással van a képzeletemre. Megérkeztem végre.

   (Anyanyelv) Egy nyilvános irodalmi fórumon együtt lépek fel Slobodan Šnajderrel, akivel immár vagy harminc éves barátság
kapcsol össze. Beszélek én is, aztán ő is. A horvát drámaíró bevezetőjében kitér arra, hogy először hallja, amint magyarul beszélek, s
ő úgy érzi, egy másik vagy talán egy új embert ismert meg. Cinkosan összenézünk. Mindketten tudjuk, hogy barátságunk ezzel
elmélyült.

   (A Dunánál) Újvidéken sohasem bámultam oly kitartóan a Dunát, mint Pesten. Itt nyugodtabban szemlélődöm. Olyannyira, hogy
immár felelőtlennek érzem magamat. Pesten találkoztam Dragan Kljaictyal, aki 1991-ben Amszterdamból telefonált és sürgetett, hogy



csomagoljak. Azt válaszoltam neki, hogy pusztán dacból maradok abban a balkáni zűrzavarban; ha túlélem, akkor legyek én az utolsó
kellemetlen tanú. Megteszem a tanúvallomást, aztán csendesen meghúzódom egy német kisvárosban. Vagy Kőszegen. Azzal
biztattam magam, hogy ennek köszönve én is megváltozom. Kljaic elolvasta az Exterritóriumot, s nekem szegezte a kérdést. „A tanú
megtette a magáét. De mi lesz azzal a német kisvárossal? Vagy Kőszeggel?" Tétlenül néztem magam elé. Mindeddig mindig úgy
történt, ha az ígéretemet betartottam, akkor vágyaim nem teljesültek.

   (Mint egy árnyék) A magyar irodalomban valamelyik Krúdy-hősre hasonlítok, aki feltűnik mint egy árnyék, aztán nyoma vész egy
ismeretlen világba.



Nagy Farkas Dudás Erika
 

Emlékére

Ő is Dudás volt. 
Más nincs is közös.
Talán tervet is 
kovácsolt. Ősöm.

Arra majd vigyázok,
hogy ne legyek más,
ócska komédiás,
álmodott álom.

Egyébként mindegy.
Csalódna úgy is.
Tehát: előre,
lenni nélküle.

 

Határszéli keresztek

A Keleti százéves
keresztje
földbe süppedve
derékig.

(Mint ember, öregen,
földbe hajolva,
görnyedve vár.)

Már nincs, aki 
rá emlékezne… és
sorban, ott a többi:
felbukkannak,
lassúléptű estbe,
tétován.

Jönnek
………..kóborló kutyák 
rejteke lesz tövük: kaparnak,
a Hentes kukájából
csórt cafatokkal
keverednek 
őseink csontjai………..
(Az élet
talán különb.)

Csak ennyi:
csendben ledőlve,
keresztre ül az este
belebotlik az árnyék,
holnap is.

 

idegenvezetés

elindultunk
döbbenten nézte a tájat
ez a vajdaság
mondtam hangosan
a – val



a – val
újabban szoktam rá én is
balkán gondoltam hozzá
bár szerettem volna
ha nem mondja ki helyettem
kimondta mégis
és sértett a kifejezés
hiába magyarázta utólag
mert bántani nem akart
nem úgy gondolta
balkán akkor is
zümmögte egy hang
a háttérben
és nem az számított
amit valóban láttunk
és nem a sokféle
jelentése a szónak
mert végül is mit jelent
amit mögé képzelek
csak az sérthet
aminek megengedem
az nem bánthat meg engem
ami nincs

ki hagyta
balkánná lenni az életem
édességét még érzem
otthon vagyok

lentségben délen
néha mint kutyák között
a gyengébb
akit üvöltve tépnek
de nyikkanás sem hallik
elnyúlik a porban
vérben sárban délen
otthon van
ez pedig nem érdem
állni a helyen
amit kiosztott valaki
homályos oknál fogva
épp nekem 
kiknek kell megfelelnem ezért

azt állította
ez olyan mint románia
csodálkoztam
hogyan lehet itt romániához hasonló
bármi is
ez a vajdaság
és az utak a vajdasági mértékkel mérve
rosszak
átvitt értelemben is
és a valós útjaink is ráznak
ha elindulok végre valamerre
helyben maradás helyett
ha elindulunk idegent vezetve
otthon
minden másnak tűnik mint addig



Lengyel András
József Attila, Rátz Kálmán és „A nemzeti szocializmus"

„Jégből tűz-sarjú nem fakad" 
(József Attila: Vigasz)
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   Az utóbbi években vált ismertté József Attila A nemzeti szocializmus című és kezdetű, másfél oldal terjedelmű kézirata. (Szövegét
ld. Szántó 1997. 190-191.) Megszületése körülményeiről, hátteréről annyi tudható, amennyit Szántó Judit elárul róla. „Amikor minden
talaj kifutott alóla [ti. József Attila alól], tele egyéni sérelmekkel, nyílt bizalommal hallgatta Rácz Kálmán társadalmat alakító új
felfedezéseit. Hogy a nemzeti kommunizmus tudja megmenteni a bukástól az országot. Mert előbb a nemzetek összefogása kell,
hogy erőt gyűjtsön és csak azután gondolhatunk nemzetköziségre. […] Beleesett valamibe, amit, ha valaki értően meg tudott volna
világítani előtte, amit ma már mi látunk, […] választ adott volna Attilának. Nem külön nemzeti kommunizmussal, ahogy Rácz felvetette,
állást, hivatalt ígérve annak a József Attilának, akinek ebben az időben alig volt értő barátja." Majd: „Így született meg az az írás,
amiért hat hétig nem beszéltem Attilával […]. Amikor ezt megírta és reggel felé megmutatta nekem az írást, elolvastam és
kijelentettem: ezt pedig nem kapja vissza. Nemzeti kommunizmus: fából vaskarika. »Amíg itt vagy, ez az írás meg nem jelenhet.
Éppen elegen vannak, akik félrevezetik a munkásokat, te nem állhatsz közéjük. Személyi bosszú nem indok arra, hogy azokat áruld el,
akik közé tartozol.«" (Szántó 1986. 110) Hogy mikor történt mindez, Szántó Judit nem mondja meg, emlékezése egy másik – korábbi
fogalmazású – helyén azonban, egy 1935-ös kávéházi sztorit elmesélve, szintén szól Rácz Kálmánról, aki szerinte „nagytudású ember
volt, szerette Attila verseit és látta Attila elesettségét, a baloldal sem törődött vele eléggé. Kezdett Attilának beszélni társadalmi
átalakulásról. Az ország veszendőben, háború előtt állunk, kellene valamit csinálni Magyarországon. Meg kellene teremteni
Magyarországon a Nemzeti Kommunista Pártot. Nemzeti öntudatot kell a népekben felébreszteni. Azt akarta, hogy egy ilyen
megalakítandó pártnak majd Attila legyen a titkára" (Szántó 1986. 89.). Hogy a két, Rácz Kálmán személye által egybekapcsolódó
szöveghely ugyanarról a történetről szól-e, nem lehet pontosan eldönteni. Ha igen, s nem Rácz két különböző időpontú, hasonló jellegű
akciójáról van szó, Szántó Judit időpontmeghatározása bizonyosan téves; A nemzeti szocializmus semmiképpen nem születhetett
1935-ben. S Szántó Judit fogalomhasználata – „nemzeti kommunizmus" – sem föltétlenül autentikus; fölkészültsége, intellektuális
képességei gyöngébbek voltak annál, hogy egy ilyen – meglehetősen bonyolult – jelenségkört tárgyszerű pontossággal
értelmezhessen. Az emlékfoszlányok lényege s Rácz Kálmán „inspiratív" szerepe azonban minden bizonnyal hiteles; összhangban van
A nemzeti szocializmus szövegével. 
   A kéziratról – még megjelenése előtt, s így megkötött kézzel – közöltem egy cikket (Lengyel 1996, vö. még: Lengyel 1998),
amelyben – a szöveg elsődleges értelmezésén túl – megkíséreltem a datálást. A költő életútjának alakulását, valamint a szöveg
sajátosságait egymásra vetítve, összevetve úgy véltem, A nemzeti szocializmus 1933 nyarán vagy őszén született. Ennek a
datálásnak a lényegét – szemben az esetleges 1935-ös szereztetéssel – a szakma elfogadta; a cikket Szabolcsi Miklós 1933 őszére
(Szabolcsi 1998. 256), Tverdota György 1933 végére, esetleg 1934 elejére datálta (vö. Tverdota 1996. 172). Igaz, a szöveget József
Attila cikkeinek internetes kritikai kiadása – minden indoklás nélkül – az 1930-as írások között szerepelteti, ez azonban komolytalan
dolog, hiszen A nemzeti szocializmus már csak grafológiai sajátosságai következtében is mindenképpen 1932 utáni. (A kéziratban
olyan kis k betűk szerepelnek, amelyeket József Attila csak 1932-től használt, előtte viszont mindig szignifikánsan más formájú k
betűket írt [vö. JATC 1/2: 32-34].) Másutt, velem egyezően, maga Horváth Iván is 1933 nyarát jelölte meg valószínű időpontként (vö.
Szántó 1997. 189). E pillanatban tehát kétségtelen, hogy (1) létezik egy olyan József Attila-cikk, amelyik „kilóg" a költőről alkotott
hagyományos képből; s nagyon valószínű, hogy (2) a szöveg 1933-ban keletkezett, (3) megszületésében meghatározó szerepe volt a
nehezen megítélhető, egyéni képletű Rácz – más írásmód szerint: Rátz – Kálmánnak, (4) a cikkben megfogalmazott álláspontját pedig
a költő gyorsan, kb. hat hét alatt revideálta, megtagadta. A szöveg keletkezésének megközelítőleg pontos időpontja, születésének
körülményei, történeti kontextusa viszont még nyitott kérdés, s hiányzik a cikk mélyebb gondolkodástörténeti értelmezése is. 
   Mindeme problémák tisztázásának útja, sajnos, meglehetősen körülhatárolt. Forrásadottságaink eleve kijelölik a járható, ám
meglehetősen keskeny ösvényt. Ami elvégezhető: (1) áttekinthető a költő életrajza 1933 folyamán, mindenekelőtt 1933 nyarán, (2)
fölrajzolható Rátz Kálmán pályája, s (3) értelmezhető a szöveg az előbbi adatok kijelölte kontextusban. E három megközelítés együtt,
egymásra vonatkoztatva viszonylag biztosan jelöli ki, mi is történhetett valójában.
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   A vizsgálatot érdemes a „végén" kezdeni.
   A Népszava 1933. október 30-án közölte a Vigaszt. Ez a József Attila-vers (amelynek értelmezésére később még vissza kell
térnünk) több szempontból is fontos számunkra. Fontos mindjárt a közlés helye, maga a lap. A Népszava ugyanis, mint köztudott,
szociáldemokrata pártlap volt, benne névvel jelzett saját írással sem az illegális kommunista párt kommunistaként számon tartott aktív
tagjai, sem jobboldali pártokhoz tartozók nem szerepeltek. Az a tény tehát, hogy József Attila névvel jelzett saját verset közölt a
Népszavában, csakis korábbi politikai álláspontjától, politikai „státuszától" való eltávolódásaként, és egyben a szociáldemokrata
párthoz való közeledéseként értelmezhető. Sőt, az is kijelenthető, hogy ez a közlés az első manifeszt jele új politikai orientációjának,
Mónus Illéshez való közeledésének. Igaz, s erről nem szabad hallgatnunk, ez a közeledés már 1932 végén megkezdődött, s bár akkor
még, ahogy a hódmezővásárhelyi szociáldemokrata párttitkár, Erdei István emlékezéséből tudjuk, nem fogadta el Mónus ajánlatát
(Bokor 1979. 13-14.), közeledése jeleként versfordításokat adott a Népszavának (vö. JAÖM 4: 228-229.). Nyílt állásfoglalásként,
szociáldemokrata opcióként értelmezhető saját verset azonban 1933 októberéig nem ajánlott föl a Népszavának – jóllehet
publikációs gondjai voltak. Ha tehát azt föltételezzük, hogy A nemzeti szocializmus 1933 októbere után keletkezett, akkor azt
mondjuk, hogy a költő az illegális kommunista párttal való szakítást követően, rövid időn belül kétszer csatlakozott, méghozzá
deklaratív módon a szociáldemokratákhoz. Azaz: egy szociáldemokrata – „nemzeti kommunista"/ „nemzeti szocialista" –
szociáldemokrata váltássort tételezünk. Ennek azonban semmi jele: 1933 októberétől (legalább) 1934 nyaráig folyamatos a költő
szociáldemokratákhoz való tartozása. Ez, másként fogalmazva, azt jelenti, hogy a „nemzeti kommunista"/ „nemzeti szocialista" epizód
mindenképpen 1933 októbere előtt történt – azt követően ugyanis egyszerűen nincs „helye" egy ilyen epizódnak az életrajzban. (A



Vigasz tartalmi elemzése, mint majd látni fogjuk, maga is ezt erősíti meg; a vers valóságvonatkozásai szempontunkból egyértelműen
ilyen – lezáró – szerepre utalnak.) 
   Célszerű tehát az 1933. október 30-a (illetve október 17-e, a vers megírásának időpontja) előtti hónapokra összpontosítani.

3

   Az életrajz eddig ismert eseményeit számbavéve abból érdemes kiindulnunk, hogy József Attila 1932 februárjától 1933 tavaszáig a
Bartha Miklós Társaságban ügyködött – immár „másodszor" (ahogy Tasi József egyik tanulmányának címe is emlegeti). Ez a
második szereplés már nem a „narodnyik" költő szerepvállalása volt; ekkor önmagát kommunistának tudta, szervezetileg is az
illegális párt tagja volt. Ekkor mint párttag, társaival együtt a legális fórumként kínálkozó Bartha Miklós Társaság „balravitelében" s
radikalizálásában vállalt szerepet. Hogy a második „barthás" periódusban mi minden történt, Tasi József már tisztázta (Tasi 1995); az
ő eseménytörténeti rekonstrukcióját kiegészíteni, pláne érdemben fölülmúlni egyelőre aligha lehet. Nem árt azonban némileg elidőzni
a „barthás" periódus gondolkodástörténeti szituációjánál. Itt ugyanis nem kevesebbről volt szó, minthogy egy legális politikai szervezet
keretei között együtt élt politikai életet a radikális antikapitalizmus két, merőben különböző változata. Az az antikapitalizmus, amelyet
– némileg leegyszerűsítve – jobboldaliként lehet azonosítani, és szélső vonulata egészen a provinciális nemzeti szocializmusig elért. S
az az antikapitalizmus, amely – az előbbi ellenfeleként s ellentéteként – egy merőben másféle, marxista szocialista célképzet
jegyében alakította ki a maga politikai arculatát. E két – ideáltipikusan leegyszerűsített – antikapitalizmusban kétségkívül közös volt az
antiliberalizmus és az „új" orientáció keresésének és képviseletének nagyon erős igénye, a kortendenciák érzékelésének bizonyos
közössége. A terv azonban, amely ezt a furcsa együttélést a marxista oldal igényei szerint akarta átrendezni, s így az egész
társaságot „balra vinni", meglehetősen ellentmondásos és feszültségekkel telített volt. A „baloldalnak" ugyan, mint Tasi József (1995)
kutatásaiból kitetszik, 1933 elejére nagy mértékben sikerült beépülnie a társaságba, s egyúttal háttérbe szorítani, sőt már-már
kiszorítani az intranzingens jobboldalt, de hogy ez a tagság egészét illetően mennyire mély gondolati átrendeződéssel járt,
voltaképpen máig tisztázatlan. Ami bizonyos, az csak annyi: 1932 végén, 1933 elején egy meglehetősen amorf, ellentett tendenciákat
egyidejűleg éltető légkör volt a társaságban. S ez, szinte automatikusan, József Attila számára is konfliktusokat eredményezett. A
Bartha Miklós Társaság-beli tevékenység egyik, messzemenő következményekkel járó konfliktusát utóbb Lakatos Péter Pál föl is
idézte. Emlékezését két különböző, de lényegét tekintve egybehangzó lejegyzésből ismerjük – mindkettő még az ötvenes években
íródott le. A költő sógora, Bányai László által, nem túl szakszerűen lejegyzett történet ez: 
   „Az illegálisok Madzsar József dr., a Társadalmi Szemle szerkesztőjének a vezetésével 1932-ben az Ostende kávéházban tartották
az összejöveteleiket. Itt kerestük fel őt egy alkalommal József Attilával. Határozott kéréssel jöttünk hozzá: pártvonalon tíltsa le a
»fekete emberek« beözönlését az egyébként is túlzottan szemmel tartott Bartha Miklós Társaságba, mert ebből így lebukás lesz (ami
– nem sokkal később és pontosan emiatt – be is következett. […])
   A »fekete emberek« ugyanis a nyilvántartott kommunisták és a zsidók voltak. Ezek – mint víz a medret – természetszerűleg
keresték azt a helyet, ahol »még lehetett valamit csinálni«. De éppen ezzel veszélyeztették – szintén természetszerűleg – ezt a valamit
is. A helyzet volt tehát ütköző és tragikus, de semmi esetre sem opportunusok azok, akik – ezt felismerve – árvizet jeleztek. 
   Mégis ennek a gyanújába került József Attila is, aki a Madzsarnak tett előterjesztésünket ezzel tette nyomatékossá: 
   – A mi hivatásunk az adott viszonyok között elkészíteni a magyar parasztság szociográfiáját, és ennek természetrajzi ismeretében
forradalmivá tenni a parasztságot. Erre csak az az értelmiség képes, mely közülük, amely faluról származik, és így eleven
származásbeli és élménybeli kapcsolata van a parasztsággal. 
   Ez volt az, ami miatt Sándor Pál dr. és a körülötte tömörült ellenséges had ráhúzta József Attilára a vizes lepedőt: antiszemita!"
(Valachi [szerk.] 1995. 221-222). 
   Lényegében ugyanezt rögzíti jegyzetei között a József Attila-tanulmányához anyagot gyűjtő Révai József is. „Danzinger számára
kérdések: / Ki volt az »elszabadult csahos«? Az erdőről szóló versben." Majd így folytatja: „Lakatos szerint Sándor Pál terjesztette
J.A.-ról, hogy antiszemita, mert J.A. kijelentette: a B. Miklós Társaság-beli értelmiség dolga parasztszociográfiát csinálni, mert neki
van származási és élménykapcsolata a parasztsággal" (Révai 1974. 151-152). 
   Az antiszemitizmusnak ez a József Attila ellen fölmerülő vádja, bár fölelevenítője, Lakatos Péter Pál szerint alaptalan volt –
meglehetősen súlyos vád. Esetleges igazság-értéke utólag, források híján, nehezen megítélhető, hiszen a lejegyző, Bányai László naiv
és – lényeges vonatkozásokban – tudatlan, helyenként kimondottan sután fogalmazó emlékezés-rögzítő. (Pl. a lefeketedés,
lefeketedettek mozgalmi zsargonját „fekete emberek"-ké stilizálja át, stb.) Annyi azonban bizonyosnak látszik, hogy a/ az
antiszemitizmus vádja Sándor Pálékban csakugyan megfogalmazódott (jellemző, hogy egy ilyen igaztalan vád fölmerülésének
lehetőségét az okos és nagy tapasztalatú Révai egyáltalán nem érezte képtelenségnek, s nem utalta azt az irrealitások világába), s b/
József Attila megsértett egy erős asszimilációs tabut: hangsúlyozta a zsidók és nem zsidók közötti, egyes, többszörösen diszkriminált
zsidó kommunisták által hárított, nemlétezőnek tekintett szociokulturális különbségeket. Ez a védekező-hárító magatartás, tudjuk, az
asszimiláns magatartás egyik Achilles-sarka; az asszimilálódás vágya nemlétezőnek nyilvánítja, tagadja azt, amit az asszimilálók
gyakran evidenciának tekintenek: asszimiláló és asszimiláns valamilyen mértékű különbségét. (A cionista érvelés viszont éppen ezt a
különbséget hangsúlyozza.) Magam úgy vélem, hogy az ilyesféle tabusértés, bár szükségképpen feszültséggel jár s érzékenységet
sért, önmagában nem antiszemitizmus. Alapot, de legalábbis ürügyet szolgáltat azonban a sérelemtudat túláltalánosítására, s így a
különbségek szembenállássá változtatására. Sándor Pál vádja alighanem e jelenségkörbe tartozik. S József Attila tabusértése így az
őt körülvevő légkör megromlásával, személyes stigmatizációjával járt. Hogy ez nem pusztán utólagos okoskodás, közvetve vers is
igazolja. A nevezetes Bánat ugyanis, úgy vélem, erre az ügyre, Sándor Pálék magatartására utal, s a költő az ellene megfogalmazódó
vádakat nevezi „kimarás"-nak. Ez a vers ugyan Stoll Béla meghatározása szerint 1931 őszi, ám tudjuk, a vers először csak 1932
októberében, a Külvárosi éj kötetben jelent meg. S maga Stoll is elismeri, hogy „az sem lehetetlen, hogy egy későbbi [ti. 1931 ősze
utáni] sérelem tükröződik benne" (JAÖV 2:544). 
   Az ügy súlya, a konfliktus élessége mindenesetre indokolja a Bánat sérelmet panaszló s elvhűséget deklaráló magatartását. S a
vers (JAÖV 2:124) e kettőssége olyan valóságvonatkozás, amely beleillik a Lakatos Péter Pál fölidézte szituációba:

   Csak egy pillanatra martak ki, csak. 
   Zúgj, erdő elvtárs! Szinte csikorgok. 
   Egy pillantra se martak ki, csak

   az az elvaduló csahos rám támadt 
   s kijöttem, hogy erőm összeszedje, 



   mint néni a gallyat, a bánat.

   Nem kétséges, aki ezt a verset írta, az mélyen megsértett ember, ám álláspontjától ez a sérelem sem téríti el, s változatlanul hitvalló,
politikai elveihez és közösségéhez ragaszkodó. S ez a versből kielemezhető beállítódás, úgy vélem, teljességgel áll az 1932 őszi,
más forrásokból is ismert József Attilára. 
   A költőt körülvevő gyanakváson azonban ez a (polemikus) hitvallás aligha enyhített; Sándor Pál és szűkebb köre személyes
ellenszenve erősebb volt. Ez alig leplezetten, kiderül a Sándor Pál (és Madzsar József) szerkesztette Társadalmi Szemle Külvárosi éj
kritikájából is. E kritikát ugyan nem maga Sándor Pál írta, hanem a szintén párttag Pákozdy Ferenc, de ma már tudjuk, a kritikus
szerkesztői „megrendelésre" dolgozott, s a szerkesztőktől eleve „levágó" kritikára kapott fölkérést. (Az ide vonatkozó irodalmat ld.
KJA 1:776-777.) Vita csak arról lehet, ki volt az igazi, a közvetlen „inspiráló": Sándor Pál-e vagy Madzsar József, esetleg mind a
ketten együtt. (Sándor kései „mosakodása", amely az akkor már régen halott Madzsarra hárítja a felelősséget, nyilvánvalóan
célirányos emlékezés, s mint ilyen, nem perdöntő.) Ami tény, a kritika mélyen jellemző, sőt már-már emblematikus mondattal indul: „A
magyar proletáridodalom sok problémája új problémával szaporodott: József Attilával" (KJA 1:294). S aligha lehet kétséges, hogy
1933 februárjában, amikor a kritika megjelent, Sándor Pálék véleménye csakugyan ez volt a költőről. 
   Sőt, a későbbi fejlemények ismeretében az is valószínű, hogy még ezt a feszült viszonyt is tovább rontotta az a szükségszerűen
jelentkező eszmei divergencia, amely a „barthás" periódus „környezeti" hatásaként bontakozott ki. Az a párttag ugyanis, aki a Bartha
Miklós Társaság heterogén, de valóságos problémákat fölszínre hozó közegében tevékenykedett, szükségképpen másképpen
érzékelte a politikai teendőket, mint az, aki egy zárt, s teljességgel izolált pár fős illegális sejt erőterében mozgott, s a „vonalhoz" való
hierarchikus igazodás vezérelte. Ez a speciális „barthás" feladatérzékelés, jóllehet maga a társaság 1933 tavaszán hosszabb időre
megszűnt, érződik József Attila 1933 májusában publikált szövegein. 
   E vonatkozásban két írás említendő meg, egy vers s egy tanulmány; mindkettő az Új Harcos nevű „szocialista munkásszemle" 1933.
májusi számában jelent meg. A vers címe Búza (vö. JAÖV 2:123), és Stoll Béla – Szabolcsi Miklós nyomán – az 1931-es év versei
közé sorolta be. A besorolás alapja részben „Tolnai Gábor [szóbeli] emlékezése" volt, „aki a verset 1932-ben hallotta szavalni
Szegeden, részben a vers stílusa […], amely a Döntsd a tőkét, ne síránkozz agitációs verseinek a stílusához hasonlítható" (JAÖV
2:544). Úgy gondolom, mindkét érv akceptálandó, ám ebből nem következik az 1931-es keletkezés. Ha Tolnai Gábor csakugyan
hallotta Szegeden a verset szavalni, az csakis 1932 őszén lehetett (amikor a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma formálisan is
megalakult); a Hétvezér utcai Munkásotthonban 1931 tavaszától 1932 tavaszáig „föllépő", Hont Ferenc irányította szavalókórus
repertoárát ugyanis ismerjük – s abban nem szerepel a Búza (vö. Csaplár 1967. 77-78). A szavalókórus József Attilától A tömeg és
az Egyszerű ez … című verseket tartotta programon (Csaplár 1967. 78). Ami pedig a Búza „stílusát" illeti: kétségtelenül „hasonlítható"
a Döntsd a tőkét, ne síránkozz „agitációs verseinek a stílusához". Ez azonban – egy nagyon lényeges eltérés következtében –
éppenhogy a „második", 1932 őszétől 1933 tavaszáig tartó „barthás" periódushoz köti a verset. A Búza ugyanis, az 1931-es
„agitációs" versektől eltérően, az agrárium verse. Nemcsak a cím utal erre, s nem is csak az emblematikus búza szó sulykolásszerű
ismételgetése (valamennyi szakasz refrénje a búza zúgását – vagy, az elsőben: zengését – idézi meg), de a vers beszélőjének
nézőpontja is: aki e versben beszél, az nem városi proletár, hanem a búza termelője.

   Verejtékünk egy-egy cseppje 
   száraz földdel gyúrva egybe 
   búzaszem a búzaszáron.
       Zúg a búza.

   Kenyér magva, tőke magva, 
   megy a csűrbe, fut a bankba. 
   Hozzánk nem ér, csak a hangja:
       zúg a búza.

   Ez az orientáció, nem lehet kétséges, immár a „barthás" József Attila orientációja. Azé az agitatív hangú, politizáló költőé, aki már –
ahogy Lakatos Péteer Pál hangsúlyozta – az agrárproletárokra figyel, s az agrárium érdekében akarta mozgósítani az osztálytudatos
proletárokat is. Ahogy a Búza utolsó, fölhívásszerű szakasza explicite ki is mondja:

   Ide, aki földet szántott! 
   Ide, aki traktort gyártott! 
   Segítsetek, proletárok! 
       Zúg a búza!

   Ezen a tényen nem változtat a vers szavalókórus-szerű fölépítése, agitatív hangoltsága. Sőt, éppen ez a kettősség – az
agrárszegénység fölidézése s a proletároknak az agrárszegénység érdekében való mozgósítása – specifikálja a verset, teszi – az
1931-es, neofita párttag verseivel ellentétben – a második „barthás" periódus programmatikus versévé. (Ebből a szempontból
mellékes, hogy e költemény már 1932 őszén megszületett-e, avagy csak 1933 első hónapjaiban. A lényeg az, hogy mindenképpen a
Külvárosi éj kötet 1932. októberi megjelenése, esetleg anyagának valamivel korábbi lezárása után keletkezett.) 
   S ami teljességgel bizonyos: e verset 1933 májusában, amikor közzétette, József Attila politikailag még vállalta, nem tekintette
időszerűtlennek. 
   A másik, e szakaszt jellemző írása, Az egységfront körül párja a Búzának: ugyanakkor és ugyanott jelent meg, amikor és ahol a
vers, – s nem kisebb célt tűzött maga elé, mint a munkásmozgalom orientációjának az aktuális fejleményekhez való igazítását. Egész
érvelése az aktualitás jegyében fogant. (Vö. JAÖM 3:141-147.) Ez a fontos, sőt József Attila számára egyenesen sorsdöntő
jelentőségű cikk, ahogy a hozzája fűzött szerkesztőségi jegyzet jó előre jelezte is, eleve különvélemény volt; elszakadás a mozgalmi
fősodortól: „A cikk hozzászólás az egységfront kérdéséhez, az író és nem a szerkesztőség fölfogását adja" (JAÖM 3: 362). A
szerkesztőség – Oravetz István és a mögötte álló, neki „súgó" mozgalmárok – ilyesféle elhatárolódása azonban, ha jól meggondoljuk,
valójában fölösleges volt: maga a cikk ugyanis meglehetősen nyílt elhatárolódás – az egész akkori mozgalmi gyakorlattól. A
hozzászólás egyaránt elutasítja „az önnön marxizmusukba beleveszett hivatásos forradalmárokat [vagyis a kommunistákat] s nem
kevésbé a hivatásos »reálpolitikusokat« [azaz a szociáldemokratákat]. Ők [ugyanis] az egységfrontot saját pártjuk és frakciójuk
különleges előnyeinek szempontjából mérlegelik, természetesen »az egész proletárság érdekeit tartva szem előtt«" (JAÖM 3:141).



Mi több, József Attila egyenesen úgy látta, „hogy a mai, a munkásmozgalomban ténylegesen érvényesülő elméletek egyike sem, tehát
a tudományos szocializmusnak sem a jobboldali, sem a baloldali pártszerű és pártos értelmezése nem alkalmas az osztályharcos
munkásság egyesítésére" (JAÖM 3:141). Álláspontja határozott, s félreérthetetlen alaptézisként mondja ki a személyes
tapasztalataiból következő, de az adott mozgalmi kontextusban mindkét nagy vonulat számára eretnek tételt: „a valóságban csak
maga a munkásosztály állhat helyt a munkásosztály érdekeiért. (Meg kellett volna már tanulnunk, hogy a munkásosztályt csak
maguk a munkások szabadíthatják fel, tehát nem a revizionista politikusok és nem a hivatásos forradalmárok.)" (JAÖM 3:141). Ez a
tétel, túl konkrét mozgalmi szerepén, kimondva-kimondatlan a Lenin kidolgozta „élcsapat"-elméletnek is radikális kritikája, s éle
jórészt a kommunista illúziók ellen irányul. 
   József Attila kritikája, bár önmagát változatlanul a szocializmus hívének láttatja, az akkor lehetséges legradikálisabb. Az „eszményi,
ideális célért való harc – véleménye szerint – sem az eszmény megközelítésére, sem gyakorlati, tehát valóságos előny kivívására nem
alkalmas. Az egész osztály [ti. a munkásosztály] egysége úgy valósúl meg, ha nem érte küzdenek, hanem olyan célokért, amelyekre
nézve már konkrét egység található a munkások között" (JAÖM 3: 142). „A munkásmozgalomnak nem lehet eleve kitűzött célja a
szocializmus megvalósítása –, a szocializmus megvalósítása a gyakorlati feladatokat betöltő munkásmozgalomnak az eredménye
lesz. A szocializmusról mint a munkásmozgalomban lényege szerint bennerejlő célról sem beszélhetünk anélkül, hogy a történelmi
materializmust föl ne adnók az immanens finalizmus elmélete javára" (JAÖM 3: 143). A mozgalom e radikális kritikája, nem kétséges,
elsősorban a kommunista „idealizmus" irányába vág, de e kritika nem viszi át József Attilát a szociáldemokrata „reformizmus"
táborába. A mozgalmi „idealizmus" ellen hadakozva ugyan valamiféle pragmatizmus vezérli s megérti a „híres brensteini tétel" („a
mozgalom minden, a végcél semmi") sikerét (vö. JAÖM 3: 143), ám számára nem a pártelitek érdeke, hanem a valóságos munkások
valóságos küzdelme a fontos. Ez, bár a konkrét utakat-módokat nem jelöli meg, félreérthetetlenül kiderül a cikkvégi összegzés 2-5.
pontjaiból. „2. Egységet alkotni lehetetlen olyan célok és feladatok jegyében, amelyeknek megvalósítását és betöltését nem az adott
időpont tűzi napirendre, iktatja a munkásmozgalom történelmi gyakorlatába. 3. Csak olyan konkrét akciók eredményezhetnek fokról-
fokra nagyobb (és nem egy csapásra teljes) egységet, amelyekre nézve már – ha nem is tudatosan – egység található a munkások
között. 4. Mindvégig a munkásságnak, a munkásoknak az akcióiról van szó, tehát olyan akciókról, amelyeket maguk a munkások
hajtanak végre, nem pedig olyan megbízottaik, akiket az érdekelt munkások nem vonhatnak közvetlenül felelősségre. 5. A munkások
gyakorlati materializmusán kell alapulnia a szocialista propaganda dialektikájának. A legfőbb egység: a tudományos szocializmus
elméletének és a munkásmozgalom gyakorlatának egysége így fog megvalósúlni" (JAÖM 3: 147). 
   Nem kétséges, ez a koncepció egy olyan munkásmozgalmat koncipiál, amilyen akkor Magyarországon nem volt, nem is lehetett; a
követelményeknek, amelyeket e cikk megfogalmaz, sem a legális szociáldemokrata párt, sem az illegális kommunista párt gyakorlata
nem felelt meg. A javaslat, jóllehet gyakorlatba való átültetésének lehetősége utólag, sok évtized távolából sem látszik egyszerűnek,
pláne nem valamiféle puszta mozgalmi automatizmusnak, jelentékeny kritikai potenciált mutat föl. A cikk kritikai része utólag,
történelmi távlatból sem igen hatálytalanítható, sőt inkább nagyon is éles szemű diagnózisnak látszik. E diagnózis, túl József Attila
tagadhatatlan okosságán és gondolkodói kvalitásain, úgy vélem, jelentős részben abból a szembesülésből táplálkozott, amely az
öntudatos „élcsapat"-tag költőt az egyáltalán nem a mozgalmi doktrínák szelleméhez igazodó Bartha Miklós Társaságban érte. Az a
munkásmozgalmi „idealizmus", amelyet az Új Harcos-beli cikk emleget, a „barthás" légkör kaotikus, de valóságos emberi-társadalmi
relációkból fakadó ellentmondásai közepette szükségképpen kérdésessé vált, s így szükségessé vált egy – részleges – személyes
önkorrekció. 
   Ez az önkorrekciós igyekezet azonban, mint hamar, közvetlenül a cikk megjelenése után kiderült, teljes elutasításra talált. Az illegális
kommunista párt egyik, máig rejtve maradt aktivistája, Téglás Ferenc néven azonnal válaszolt a cikkre, s e válaszcikk, amely az Új
Harcos következő, júniusi számában megjelent, lényegében nyilvánosan is kirekesztette a kommunista mozgalomból József Attilát.
Téglás szerint költőnk „politikai elefántcsonttoronyban élő ember", „akinek zavaros és opportunista fejtegetései […] a harcos
egységfront útját nem egyengetik, hanem még jobban eltorlaszolják" (Téglás 1933. 74). Jellemzése, túl sértő és lekezelő hangnemén,
megpecsételte a költő munkásmozgalmi sorsát: „József Attila olvasott egy pár igazi és álmarxista könyvet. Meg nem emésztett
marxizmusa csak annyiban jut kifejezésre, hogy marxi fogalmakkal dobálódzó tudálékos stílusban ír, amit ír, az azonban már nem meg
nem emésztett marxizmus, hanem igen megemésztett opportunizmus. József Attila vitacikkének politikai vonala lényegében véve
egészen világos. Miközben látszólag a »jobb« és »baloldal« fölött lebeg, a valóságban a szociáldemokrata vezetők pozícióját erősíti,
azoktól vesz és azoknak ád érveket, őket menti, őket, akik a munkásegységfront helyett a tőkével való egységfrontot építik mind
szorosabban. József Attila ezzel a cikkével a sz. d. vezérek ideológiai ügynöke lett a baloldali munkásság között" (Téglás 1933.
74). 
   A Téglás-cikk, bárki is írta, nem magánvélemény volt, hanem a sztálinista „vonalú" illegális kommunista pártnak, illetve vezetőinek –
a maguk szempontjából egyébként tökéletesen jogosult – reakciója. Célja a kellemetlen álláspont s a kellemetlenkedő szerző
megbélyegzése, mozgalmi stigmatizációja. Bár a pártból való kizárás kérdése a József Attila-irodalom máig nyugvópontra nem jutott
kérdése, magam úgy vélem, a kizárás Az egységfront körülre adott válasz volt, s az Új Harcos 3. és 4. (májusi és júniusi) számának
megjelenése közötti időben történt meg. Ezt nemcsak József Attila különvéleményének radikalitása s a konfliktus súlya valószínűsíti,
de konkrét adatunk is van rá. A Széll-Birki–per két fővádlottja, akik 1933. május 5-én és 12-én álltak a bíróság elé, konkrét
eseményhez, perükhöz kötve számoltak be arról, hogy „kívülről" olyan pártutasítást kaptak, szakítsák meg a kapcsolatot a (pörben
szintén vádlottként szereplő) költővel. József Attila – állt az utasításban – már nem tagja a pártnak (vö. Birki–-Széll 1972.). S hogy
Széll Jenő emlékezése nem pusztán egyike a sok, egymásnak is ellentmondó emlékezésnek, s nem is utólagos kitaláció, igazolja az
Új Harcos – azaz Oravetz István – 1933. nyári pere, pontosabban a védelem ott kifejtett stratégiája, amit, levéltári források alapján,
Kende János már régen föltárt. „Az Új Harcos szerkesztője, Oravetz István ellen – írja Kende – 1933 nyarán per indult azon a címen,
hogy a lap [a] Társadalmi Szemléhez hasonlóan a KMP legális fedőszerve. Oravetz védője, dr. Domokos József, a párt ügyvédje –
maga is párttag – volt. Az előzetes letartóztatás kihirdetése után Domokos, Oravetz nevében, felfolyamodással élt a budapesti
ítélőtáblához. Annak bizonyítására, hogy az Új Harcos nem kommunista lap, becsatolta József Attila cikkét, amely – s ezek már
Domokos szavai – »különösen a kommunistáknak, az egységfront kialakítására vonatkozó taktikáját és elméletét szigorú bírálat
tárgyává teszi, sőt el is ítéli. Az a lap, amelyben ez a cikk megjelent, sem kommunista nem lehet, sem kommunista kapcsolatokkal
nem bírhat (kiem. eredetiben – K.J.)«. Természetesen a védői taktikának megfelelően vallott Oravetz is a főtárgyaláson: »…
védelmemre azt is felhozhatom, hogy az Új Harcos egyenesen a kommunista párt elleni cikkeket is hozott, így pl. a f. évi májusi szám
József Attila tollából Az egységfront körül c. cikket. Ha a párt (nyelvbotlás vsz. »lap«-ot mondott – K.J.) a kommunista szervezkedést
célozta volna, s illetve a KMP-nek fedőszerve lett volna, akkor ez kizárt dolog lett volna«" (Kende 1965. 58-59). Az a tény, hogy a
párttag védőügyvéd ilyen módon használta föl a korábban szintén párttag költő nevét (s cikkét), s ez a védekezés a bíróság előtt
sikerrel is járt, arra vall, József Attila és a KMP szembenállása ekkor már a szűkebb pártkörökön kívül is ismert volt. Meggyőzően



lehetett rá hivatkozni egy olyan testület, a bíróság előtt is, amelyiknek pedig voltak eszközei az ellenőrzésre. Egy még illegalitásban
dolgozó, aktív párttag személyének ilyen előtérbe állítása elképzelhetetlen lett volna, hiszen az az így előre tolt párttagot is, de a
védekezés sikerét is veszélyeztette volna. 
   József Attila és az illegális KMP összeütközése számos kérdést fölvet. Szempontunkból azonban ezekből most egyre érdemes
igazán figyelnünk. A Téglás-cikk szerint, láttuk, József Attila az „sz. d. vezérek ideológiai ügynöke lett a baloldali munkásság között" –
ilyen szerepnek azonban semmi nyoma; 1933 júniusában és júliusában a költő és a szociáldemokrata párt együttműködése még
nem jött létre. Ez az „ügynök"-címke csupán megbélyegző szándékú vád, ha tetszik a „kiközösítés", a kizárás ürügye.
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   A József Attila-kronológia e ponton, tehát Széll Jenőék pere (május 5 – 12) után válik kritikussá. 
   A rendelkezésünkre álló adatok, ha nem is kellő sűrűségűek, ezt követően már viszonylag sok mindent elárulnak a költőről. Ami
bizonyos, május végén a költő egy baloldali, de pártkereteken kívül elhelyezkedő szubkultúrában mozog. Baráti köre Nagy Lajosból és
feleségéből, Szegedi Borisból, Ember Ervinből és feleségéből, valamint Remenyik Zsigmondból és feleségéből áll. E körben
napirenden vannak az intrikák, a rosszindulatú pletykák; elegendő, ha e vonatkozásban csak Szegedi Boris Nagy Lajoshoz írott május
30-i, maróan Szántó Judit-ellenes (ám József Attilát is lesajnáló, lekezelő) levelét említjük (vö. Szántó 1997. 219-221), valamint a
Szántó Judit és Remenyikék között támadt affért, Judit ún. pletykálkodását (vö. Tverdota 1998. 443, Tasi József interjúja Ember
Ervinnével, PIM hangtára). Hogy e kicsinyes, s a maga torzsalkodásaival elfoglalt közeg egyedüli közege volt-e ekkoriban a költőnek,
nem tudjuk, de valószínű, hogy a/ éltek még a „barthás" periódus egynémely, kávéházban is fönntartható nexusai, b/ újabb
kapcsolatok kialakítására, illetve régebbiek fölelevenítésére is tett lépéseket. Ez utóbbiak közül az látszik a legfontosabbnak, hogy
József Attila immár a pártkereteken kívüli, „polgári" irodalmi életbe is megpróbált újra bekapcsolódni, s ennek három mozzanata
konkréten is megfogható. 1. Bizonyos, hogy ekkor már megkezdődött a Babitshoz és a Nyugathoz való közeledés, amely a
folyóiratban való publikálásokban és a [Magad emésztő…] megírásában is tetten érhető; 2. éppen Szegedi Boris leveléből tudjuk,
ennek az időszaknak az új fejleménye a Karinthyval való barátkozás, összejárás (vö. Szántó 1997. 220); s végül 3. megtörtént a
formális íróközéletbe való bekapcsolódás, az IGE lillafüredi kongresszusán, az úgynevezett íróhéten való részvétel. 
   Ez utóbbi történetét viszonylag részletesen ismerjük. Tverdota György rekonstrukciójából (Tverdota 1998. 443–447) tudható, hogy
József Attila 1933. június 10-én utazott el a Miskolc melletti Lillafüredre, ahol az azévi íróhetet rendezték. A vonaton Nagy Lajossal
utazott, út közben Arany Jánost olvasott. Lillafüreden a Palota szállóban, ahol elhelyezték őket, Berda Józseffel került egy szobába. Az
íróhét kötetlen programjai keretében megismerkedett a szintén ott tartózkodó Marton Mártával, Szőllős Henrik doktor válófélben lévő
feleségével, aki – mint ma már köztudott – az Óda ihletője, esetleg csak ürügye volt. 12-én azonban váratlanul meghalt az IGE elnöke,
Pakots József, s emiatt az íróhét félbeszakadt. József Attila, aki e napokban – talán 12-én, 13-án – írta meg az Ódá-t, egy ideig még
Lillafüreden maradt. (Berda József emlékezése szerint, amelyet a kutatók többsége is elfogad, ekkor született a [Magad emésztő…]
is, magam pedig valószínűsítettem, hogy valamikor ekkor íródott a Ha lelked, logikád kezdetű töredék is [vö. Lengyel 2000].) E
versek hangvétele, tematikája önmagukban is az illegális KMP merev, fegyelmező rendjétől való függetlenséget, sőt fölszabadulást
dokumentálják. Mikor utazott vissza Budapestre a költő, pontosan nem tudjuk; 17-én, szombaton viszont már bizonyosan otthon volt.
Még aznap postára adta Babitsnak az Ódát, másnap, 18-án pedig -– az Óda sajátos hozadékaként – a nőiségében megsértett
Szántó Judit öngyilkosságot kísérelt meg. 
   Az öngyilkossági kísérletnek nagy, s többnyire anekdotázó-poentírozó irodalma van; mint ismeretes, ennek a földolgozása
Kosztolányi Dezső nevezetes Barkochba című novellája is (első változatát ld. KJA 1: 316-324, 788, vö. még: Tverdota 2001. 97-107).
Mindebből szempontunkból most két dolog lényeges. (1) A 10-étől 17-éig tartó időszak József Attila egyik hiperaktív, „földobott"
periódusa volt, amely alkotói termékenységgel párosult; ezt azonban (2) az élettárs öngyilkossági kísérlete megtörte. S bár korábban,
a tizedike előtti napokban viszonyuk meglehetősen hideg volt, a kis híján tragédiába torkoló esemény, föltehetően, a költő önkéntelen
bűntudata, lelki kompenzációja révén egy időre konszolidálta az élettársi viszonyt. Egész egyszerűen: az adott körülmények között
nem „illett" Judittal haragban lennie. Ez a „konszolidáció" azonban nem sokáig, legföljebb két, két és fél hétig tartott. A kérdés: miért,
mi történt ekkor? 
   Ami bizonyos. A Magyar Hétfő című riportlap az öngyilkossági kísérlet másnapján, június 19-én úgy mutatta be József Attilát, mint
akit megtört az öngyilkossági kísérlet ténye („beesett arcú fiatalember", „sírva borul a konyha asztalra" stb [KJA 1: 305]). S bár e
beszámolóban nyilvánvalóan van tévedés és pontatlanság, sőt szenzációra hangoltság, a cikk lényege igaz lehet; így igaz az is, hogy:
„Az utóbbi időben a legnagyobb nyomorba jutottak és három pengő 50 filléres villanytartozás miatt a villanyt is kikapcsolták a
lakásból, melyet most petróleumlámpával világítanak" (KJA 1: 305). E cikk ellen, megjelenésekor, a költő nem tiltakozott – alighanem
sem módja, sem kedve nem volt hozzá. Két hét múlva, július 4-én azonban az A Hír nevű riportlap visszatért az eseményre József
Attila nem hajlandó meghalni! címmel, Meghitt beszélgetés az öngyilkosságra kiszemelt „áldozattal" alcímmel. E cikk, amelynek
második fele voltaképpen interjú, legkésőbb július első napjaiban íródott, de – havilapról lévén szó – az sem kizárt, hogy már előbb,
június utolsó napjaiban készen volt. Szerzőjét, aki – mint meg is írja – „ismerte" József Attilát, nem tudjuk azonosítani – a Faragó
Dezsővel való azonosítás téves (vö. Kőszegfalvi 2001. 184). Annyi bizonyos, e cikk József Attila érdekében, a költő intenciói szerint
készült, s a róla kialakult képet akarta korrigálni. Ha ezt szem előtt tartva vizsgáljuk meg a szöveget, kiderül, hogy – az összkép pozitív
irányú áthangolásán túl – három ilyen korrekciós pontot lehet kimutatni. Az első pont, ahol a korrekciós szándék erőteljesen
érvényesül: József Attila állítólagos öngyilkossági terveinek cáfolása – ez végighúzódik az egész íráson, s már a cím is ennek
szolgálatában áll. A kérdés, ami itt azonnal fölmerül, miért ez a korrekciós szándék, miért akarja az álhírt a költő ennyire cáfolni? 
   A válaszhoz idézni kell az interjú újságírói fölvezetésének egyik hosszabb paszusát: „És József Attila […] most foglalkoznék
öngyilkossági tervekkel? Most, amikor 28 éves korára neve országszerte ismeretes és a kapuk megnyílnak előtte? Helyzete
bizonyára nem rózsás. Ő maga is rontott rajta, mikor olyan politikai mozgalomba keveredett, amelyet a nemzeti újjászületés férfiai
ilyen kiváló költőnél sem nézhetnek jó szemmel. Ettől azonban már régen távol van. Azzal sem használt magának, hogy Babits
Mihályt, a költőt, az egyik irodalmi lap hasábjain meglehetősen igazságtalanul megtámadta. De Babits Mihály, a Baumgarten
Irodalmi Alapítvány gondnok-őre azért még lehetett volna igazságos vele szemben. Legalább azt véve tekintetbe, hogy épen József
Attila az, akinek nevét az évdíjak kiosztásakor minden alkalommal reklamálják. De ő azért anélkül is megállt a talpán. És most, amikor
a Nyugat már ismét közli a verseit, tehát biztosra vehetjük, hogy jövőre megkapja a Baumgarten évdíját, most foglalkoztatják
öngyilkossági gondolatok?" (KJA 1: 314). E passzus, mely – a cikk egészéhez hasonlóan – nyilvánvalóan magának József Attilának
az információin alapul, több szempontból is messzemenően tanulságos. A Babitshoz való viszony rendezési szándékának itteni
fölbukkanása most figyelmen kívül hagyható, bár az itt előadottak, közvetve, a [Magad emésztő…] júniusi szereztetése mellett



szólnak, hiszen jelzik, ez a kérdés költőnket erősen foglalkoztatta. Ami most fontos, és föltétlenül figyelembe kell vennünk, az két
mozzanat. Az egyik a „megnyíló kapuk", föltáruló lehetőségek emlegetése („Most, amikor […] a kapuk megnyílnak előtte"). Mert,
ismerve a költő életrajzát, óhatatlanul fölmerül a kérdés: milyen kapuk nyílhattak meg ekkor előtte? A Nyugatban való megjelenés, bár
szubjektíve nyilván fontos és ígéretes fejlemény volt, ömagában nem indokolja ezt az intonációt. A kapuk, ha megnyíltak, máshol nyíltak
meg előtte. De hol? Maga a szöveg, bár általánosságban mozog, némi támpontot ad a válaszhoz, s ez a támpont a második,
számunkra fontos mozzanat. A névtelen újságíró ugyanis, mint láttuk, egyebek közt arról is beszél, hogy József Attila „[h]elyzete
bizonyára nem rózsás. Ő maga is rontott rajta, mikor olyan politikai mozgalomba keveredett, amelyet a nemzeti újjászületés férfiai
ilyen kiváló költőnél sem nézhetnek jó szemmel. Ettől azonban már régen távol van." Hogy mi az a mozgalom, amibe a költő
belekeveredett, bár nincs kimondva, könnyen azonosítható; itt kétségkívül az illegális kommunista mozgalom eufemisztikus
emlegetése történik. Annak bejelentése, hogy ettől József Attila a cikk megjelenésekor már „eltávolodott", az előbbiek ismeretében
már nem okoz revelációt; tudunk róla. De az, hogy ezt a tényt a költő tudatni vélte szükségesnek, önmagában is érdekes. Ez ugyanis,
ahogy már Horváth Iván észrevette, az elhatárolódás gesztusa, s a nyilvánosságnak szól: már nem vagyok kommunista (vö. Horváth
1992. 310). Ám ennél, ha lehet, még fontosabb az a mozzanat, amely az új orientációra utal. A szöveg ugyanis, ha általánosságban
mozogva is, megjelöli azokat, akiknek szemszögéből a költő korábbi politikai eltévelyedése most megítéltetik. A szöveg szerint –
figyeljünk föl erre – „a nemzeti újjászületés férfiai" azok, akik – bár nem nézhetik „jó szemmel" a korábbi eltévelyedést – most új
orientációként kínálkoznak, s akiknek ítélete valamiképpen befolyásolja a költő sorsát; így alighanem ők azok, akik révén „megnyílnak
a kapuk". 
   Az öngyilkossági tervek nyilvános cáfolása is alighanem miattuk fontos. 
   Hogy kik „a nemzeti újjászületés férfiai", a cikk sajnos nem mondja meg. Azonosításukra még vissza kell térnünk. Gondolatmenetünk
e pontján azonban elég, ha rögzítjük a tényt: létezésüket, József Attila életében való fölbukkanásukat. 
   Ha a kronológiában tovább lépünk, az A Hír cikkét egy érdekes Szántó Judit-levél követi. A cikk július 4-én jelent meg, a levél négy
nappal későbbi: július 8-án íródott. Címzettje Somogyi Viola, azaz Loli, Hatvany Lajos felesége: „Elsején – írja Judit – kitesznek a
lakásból, mert már hónapok óta nem tudunk fizetni. Az én egyéni tragédiám is bekövetkezett, – József Attila is elhagy." „Valami pénz
kellene, hogy legalább lakást tudjak kivenni és állást vállaljak, – akármit" (idézi Szabolcsi 1998. 253). E levelet Szabolcsi Miklós a
költő lakásproblémáinak bemutatására idézi; a lakásbérlet fölmondásánál, a kiköltöztetésnél azonban fontosabb Szántó Juditnak az
az információja, hogy József Attila „elhagyja". Ez a passzus perdöntő bizonyítéka annak, hogy – alig pár héttel Judit öngyilkossági
kísérlete után – ismét megromlott viszonyuk, sőt immár a végleges szakítás lehetősége is fölmerült. A kérdés, mely itt válaszra vár,
nem kisebb, mint az: mi ennek a tervezett, de még nem realizálódott szakításnak az oka? A választ ne siessük el, s főleg ne
elégedjünk meg a Juditról élő közkeletű általánosságokkal; magát a tényt azonban jegyezzük meg. 
   Az óvatosság már csak azért sem fölösleges, mert – mint ma már tudjuk – a végleges szakítás, az „elhagyás" ekkor nem
következett be. Amikor augusztus 1-jén ki kellett költözniük a Székely Bertalan utcai lakásból, Judit és Attila együtt költöztek ki, s
együtt fogadták el a Berény Róbert fölajánlotta ideiglenes szállást a Városmajor u. 36. számú házban (vö. Szabolcsi 1998. 253). Az
együttmaradásnak, persze, kétségkívül lehettek kényszerű, praktikus előnyei és okai: együtt maradni, pénz nélkül, nyilván még
egyszerűbb és kevésbé strapás, mint különválni s külön-külön boldogulni próbálni. Egy dolog azonban mindenképpen bizonyos: a
közvetlen probléma, amely miatt a költő „elhagyni" készült élettársát, valamiképpen – ha csak ideiglenesen is – augusztus elejére
rendeződött, vagy legalábbis elveszítette közvetlen aktualitását. 
   Pár nappal a költözés után, augusztus 4-én jelent meg az A Hír újabb száma, benne az irodalomtörténészeknek sok gondot okozó
„rejtélyes" József Attila-vers, A csodaszarvas (JAÖV 2:182). E vers s megjelenési helye és ideje számos problémát fölvet.
Mindenekelőtt: mikori ez a vers? Annyi bizonyos, csak egyetlen egyszer jelent meg, 1933. augusztus 4-én; sem előtte, sem utána,
még gyűjteményes kötetben sem tette újra közzé a költő. A vers jellege, stílusa azonban többek szerint nem illik az Ódához, s olyan
kitűnő versértő, mint Szabolcsi Miklós, évekkel korábbra datálja (vö. Szabolcsi 1992. 518), a kritikai kiadás gondozója, Stoll Béla
pedig máig hezitál, hová sorolja be a verset. „Szép vers ez […], de akkor is képtelenség, hogy a költő az Elégia, Óda, [Magad
emésztő…], Vigasz és Számvetés társaságában írta volna" (Stoll 1995. 25). A benyomást, miszerint van bizonyos össze nem illés A
csodaszarvas s az 1933-as versek között, magam is osztom. A vers – nem kétséges – másképpen „szól", mint a lillafüredi Óda vagy
akár az októberi politikai vers, a Vigasz. Ez azonban egyáltalán nem zárja ki az 1933-as szereztetés lehetőségét. Sőt, úgy vélem,
minden ami megállapítható a versről, 1933 mellett szól. Az egyetlen fix külső adat, a megjelenés időpontja, láttuk, mindjárt erre vall.
De, úgy vélem, a belső, magából a szövegből elvonható összefüggések is ilyen irányba mutatnak. 1. A csodaszarvas, amely
tagadhatatlanul Arany Jánosra (is) utal vissza, beleillik abba a sorba, amelyet az 1933. nyári [Magad emésztő…] és [Ha lelked,
logikád…] jelöl ki (vö. Lengyel 2000): mindegyikben jól érzékelhetően érvényesül Arany olvasásának hatása. 2. A vers egész
tematikája, maga a csodaszarvas-motívum is erős összeköttetésben van a július 4-i cikkel, pontosabban annak „nemzeti újjászületés
férfiai"-ra való utalásával. Itt ugyanis félreérthetetlenül valamiféle nemzeti mitológia aktualizálása történik meg – elvezetve a
csodaszarvast az „ázsiai puszták"-tól a Tisza és a Duna mellé. 3. A verscímül is választott csodaszarvas 1933-ban nem pusztán egy,
irodalmilag is földolgozott, s így az irodalmi tradíció részét képező motívum volt, hanem aktuálpolitikai szimbólum is. Alighanem igaza
van Stoll Bélának, aki a kritikai kiadás készítésekor még úgy vélte, „a közvetlen ötletet a vers megírásához az 1933. évi cserkész
jamboree emblémájá"-ban, a csodaszarvasban is lehet keresni (JAÖV 2: 546). 4. Az is az első „barthás" periódus utáni, tehát újabb
keletű szereztetés mellett szól, hogy a versbéli csodaszarvas aggancsa motivikus összeköttetésben van az 1932. őszi Háló
„címszereplőjével", a halászhálóval. A csodaszarvasban a szarvas „villó aggancsa világol – / ága-boga tükörképe / csillagvilág
mindensége" (JAÖV 2: 183). Ez a csillagmegjelenítés a Hálóban még így fordul elő: Kiterített fagyos hálóm / az ég, ragyog – / jeges
bogai szikrázóan a csillagok" (JAÖV 2: 153). A versnek Szabolcsi Miklós javasolta 1930-ra, vagy még korábbra való visszadatálása
tehát nem tartható, elesik. Az pedig eleve kizárt, hogy az illegális kommunista párttag 1931-ben, 32-ben bármiféle csodaszarvast
megverselt volna – ennek még föltételezése is abszurd, s a mereven, dogmatikusan internacionalista KMP intellektuális légkörének
nemismeréséről árulkodik. 
   Itt szükséges megjegyezni, hogy – szövege tanúsága szerint – A csodaszarvas „aktuális", mondhatnánk tudatosan aktualizáló vers.
Bár megjeleníti az „ázsiai puszták hősé"-t, az „ősök ősé"-t, azaz fölidézi a magyar eredetmagyarázó hagyományt, az eredetről egy
ponton a vers jelenidejére vált át, s politikailag is interpretálható programot ad:

   Az az előd nem volt boldog. 
   Nem boldogok az utódok. 
   Az ős haza odaveszett, 
   de a vágy nem emlékezet. 



    
   Hejh magyarok, hajh szegények, 
   hova űzni azt a gímet? 
   Aki hajtja, belepusztul 
   asszonyostul, csapatostul.

   Az is, aki látta, végre, 
   hagyja immár békességbe. 
   Tisza mellett, Duna mellett 
   az a szarvas itt legelget.

   Ázsiai nehéz szaga 
   ázott pusztán füstöl tova 
   s aranyszőre, mikor illan, 
   gyári füstön általcsillan.

   Nem kétséges, e vers megszólítottjai a „magyarok" és a „szegények", s a vers politikailag interpretálható teljesítménye az, hogy a
nemzeti eredetmonda szimbolikus szereplőjét, az aranyszőrű csodaszarvast összekapcsolja a gyárak világával, ha tetszik, a
proletárokkal. A csodaszarvas „aranyszőre" ugyanis „mikor illan" (ti. a szarvas) „gyári füstön általcsillan". 
   Ez, a vers metaforikus közegében, valamiféle – a gyári munkásokra is alludáló – nemzeti politika meghirdetése; akár programként
is kezelhető. S akár tetszik, akár nem, ez a program, amely bár óv a romantikus múltbamerengéstől („Aki hajtja, belepusztul"),
valamiféleképpen a júliusi cikk – ott mértékként kezelt – szereplőihez, „a nemzeti újjászületés férfiai"-hoz is kapcsolódik. Kimondva,
kimondatlanul azok – vélelmezett – politikai igényeihez igazodik. (A júliusi cikk és A csodaszarvas összetartozását egyébként a
szövegeket közlő lap azonossága is megerősíti.) 
   Fölmerül a kérdés: József Attila életrajzának ez az 1933 júniusától augusztusáig terjedő szakasza összeegyeztethető-e azzal a
„hathetes" periódussal, amiről a „nemzeti kommunista" cikk kapcsán Szántó Judit beszél? Úgy vélem, igen. 1933 júniusának utolsó
lustruma és augusztus eleje között volt egy olyan hat hetes időszakasz, amelynek megfogható eseménytörténete egybevág az élettárs
emlékezésével. (S ugyanezek a mozzanatok ugyanakkor hiányoznak a későbbi, Tverdota György megjelölte periódus, tehát 1933
szeptembere-októbere esemény-történetéből.) Minden, ami tudható, arra vall tehát, hogy a bennünket érdeklő „epizód" ekkor, azaz
1933. június vége és 1933. augusztus eleje között történt. 
   Hogy József Attila életének erről a „hat hetéről" van szó, az eddig mondottakon túl Szántó Judit emlékezésének egyik, eddig
figyelembe nem vett utalása is tanúskodik. Judit ugyanis így írja le a „hat hetet" lezáró személyes kiegyezésüket: „És hat hét után
Hatvany Lajostól 100 pengőt kapott Attila. Csokoládét, cukrot, virágot hozott. Mint egy gyerek, aki elhagyta a szülői házat és
megszenvedte a másutt töltött időket. Letérdelt. »Jutkám, tudom, hogy te vagy az egyetlen ember, aki mellettem állsz, aki vigyázol
rám. Milyen kettős ez a visszatérés is. Egész úton a nőhöz, az asszonyhoz, akit szeretek, futottam és most itt vagyok előtted
megtörve, lehet-e így szeretni, mikor ennyire megsemmisítve érzem, hogy erős vagy? Legyen nálad az az írás, és ha bármikor valami
rosszat tennék, mutasd fel nekem. […]«" (Szántó 1997. 115). Ha figyelmünket az emlékezés kurzivált részeire összpontosítjuk, két
dologra föl kell figyelnünk. 1. Az epizódot Hatvany Lajos anyagi támogatása zárta le, márpedig láttuk, július 8-án Judit éppen
Hatvanynétól próbált pénzt szerezni. Ez a mozzanat, ha nem is perdöntő, de összhangban van az eddig mondottakkal, s azt erősíti. 2.
Szántó Judit fogalmazása, mint oly sokszor, a második kurzivált mozzanat esetében sem szabatos és világos. De ez a második
kurzivált rész, ha jól értjük, egy idegen nőről, egy harmadikról is szól. S ha ez a passzus nem pusztán rossz megfogalmazású,
homályos mondat, hanem arra utal, amit kiolvasni lehet belőle, akkor ez az „asszony", akit a költő „szeret", de mégis visszatér
Judithoz, jelen tudásunk szerint csakis az Óda ihletője, Marton Márta lehetett. Ez pedig 1933 őszén, vagy később már
elképzelhetetlen lett volna. 1933 júniusában-júliusában azonban még valóságos, élő érzelem volt.
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   Amit e „hathetes" periódusról immár tudunk, az – úgy gondolom – nem kevés. De nem is elegendő. Éppen az a kicsi fix külső adat
hiányzik, ami mindent helyére tenne, megvilágítana. Érdemes tehát más oldalról is próbálkoznunk. 
   Ha a másik szálon, Rátz Kálmán személyén keresztül próbáljuk rekonstruálni az eseményeket, messziről kell indulnunk, és sok,
látszólag József Attilától független fejleményt kell számbavennünk. Az eseményeknek azonban van egy benső, öntörvényű logikája,
amelyet ha fölismerünk, a bennünket közvetlenül érdeklő probléma is tisztábban látható. 
   Rátz – eredeti nevén: Rácz – Kálmán 1888. augusztus 1-jén született a Komárom vármegyei Komáromban. Vallása – katonai
„minősítvényi táblázata" melléklete szerint – „ev. református" volt; apja pedig „földbirtokos", a földbirtok nagyságára azonban nincs
adat. A gimnázium alsó négy osztályát Komáromban végezte, majd – valószínűleg szülői ösztönzésre – a „m. kir. nagyváradi honvéd
hadapródiskolába" került, amelynek „négy évfolyamát »jó« összeredménnyel végezte". 1907. augusztus 18-án mint a hadapródiskola
frissen végzett növendéke, „7 évi tényleges és 5 évi tartalék szolgálati kötelezettség mellett a m. kir. pécsi 8. honvéd huszárezredhez
felavattatott". Rendfokozata ekkor „hadapród tiszthelyettes". „Magánviszonyai"-ról személyi anyaga ezt mondja: „Nőtlen, pénzviszonyai
rendezettek, hazulról segélyben részesül." Jellemzése, amelyet részben még a hadapródiskola minősítései alapján szerkesztettek,
még egy kiforratlan, 19 éves fiatalembert mutat. „Magyarul tökéletesen beszél és ír; még gyengén fogalmaz. Németül szükségképen
beszél." „Nyugodt kedélyű, csendes véralkatú, meg nem állapodott jellemű, gyenge szellemi képességgel és lassú fölfogással.
Gondolkodása még gyerekes; kevés tevékenységi ösztönnel bír, a kötelesség érzete benne még kifejlődve nincs és ennek
következtében a szolgálat iránt kevésbé érdeklődve, annak különböző ágait leendő hivatásának megfelelő komolysággal megismerni
alig törekszik. […] Még gyenge lovas, de a lovagláshoz természetadta jó tehetséggel bír, kellő szorgalom mellett idővel jó lovas válik
belőle. Lóismerettel még nem bír, de a ló megismeréséhez érzéke van. Terepen bátran lovagol, pótló idomításnál használható lesz.
Általában céltudatos vezetést, folytonos buzdítást és erős ellenőrzést igényel, mi mellett jó lovastisztté kiképezhető." Magatartása:
„Előljárók irányában engedelmes, őszinte és nyílt. Egyenrangúak irányában barátságos és előzékeny. Alárendeltek irányában még a
kellő befolyással nem bír." A katonai pályára egészségileg alkalmas: „Magas termetű, nyúlánk, egészséges, minden fáradalmak
elviselésére békében és háborúban alkalmas." 
   1908 májusáig Pécsett állomásozott, majd Keszthelyre került. Ott 1908. november 1-jén hadnagy lett. Keszthelyről 1910. júniusában
a 6. honvéd huszárezredhez, Vácra helyezték át. 1910. októberétől 1911 májusáig Pécsett dandártiszti iskolán volt; 1911



decemberében azonban megbetegedett (betegsége mibenlétét nem ismerjük), s egészen 1912 októberéig „betegség folytán
szabadságon", majd további fél évig „várakozási illetékkel szabadságon" volt. Visszatérve a szolgálatba, 1913 márciusában a
budapesti 1. honvéd huszárezredhez helyezték át. Ekkor, betegségéből fölgyógyulva, már ismét „hadi szolgálatra alkalmas". Ekkori,
1913. évi jellemzése szerint sokat fejlődött: „komoly, jó felfogással, szolgálatban jól megfelel, szolgálatát kedv[v]el és igyekezettel
végzi, szakaszt úgy önállóan mint kötelékben igen jól vezet és vezényel, mint járőrparancsnok igen jól használható." „Alárendeltjeire jó
befolyást gyakorol, ezek vezetésére és nevelésére alkalmas." Végeredményben, mint a minősítési tábla „megjegyzése" tételesen is
rögzíti: „Összegyéniségénél fogva jó lovastiszt." Hamarosan újabb továbbképzésre vezényelték; 1913 októberétől 1914. április végéig
Vácott a 19. honvéd lovasdandár tiszti iskolájának hallgatója volt. Közvetlenül utána, 1914. május 1-jén főhadnaggyá léptették elő.
Minősítése szerint immár „szorgalmas, igyekvő tiszt", a „katonai jubileumi kereszt" kitüntetés birtokosa. 
   „Büntetési jegyzőköny"-ének „kivonata" szerint 1909 és 1914 között 12 kisebb-nagyobb büntetést kapott. Ezeket a szokásos, utólag
már érdektelen apró katonai vétségekkel érdemelte ki. Az időrendben utolsó két eset azonban, 1913 novemberében, illetve 1914
januárjában érdekesen színezi karakterisztikáját. Előbb ugyanis azért kapott 20 napi „állomásfogságot", mert „egy polgári egyénnel
történt összetűzése alkalmával azt több ember jelenlétében és hallatára arculütéssel, tehát testi bántalmazással fenyegette". Utóbb
pedig azért kapott újabb 30 napi „állomásfogságot", mert „egy nálánál alacsonyabb társadalmi állású egyén vendégszeretetét több
ízben igénybe vette és így bejutván egy családhoz annak leányával szerelmi viszonyt kezdett és folytatott." 
   Érdekes, s aligha véletlen, hogy Rátz katonai pályáját csak eddig, 1914-ig dokumentálják a Hadtörténeti Intézet és Levéltárban
őrzött katonai személyi anyagok; az ez idő utáni minősítési anyagokat valaki valamikor kiemelte helyükről. (Ez, későbbi beosztásánál
fogva, maga Rátz is lehetett; múltja dokumentumainak eltüntetése logikus lépésnek látszik.) A továbbiakról így csak más, esetleges
források alapján lehet szólni. Annyi bizonyos, Rátz „a világháború kitörésekor mint az 1. honv[éd] huszárezred főhadnagya kezdte meg
harctéri szolgálatát, többízben meg is sebesült és több katonai kitüntetést kapott" (Keresztény Magyar Közéleti Almanach [1940] 2:
875). Viszonylag hamar hadifogságba is került. 1916-ban legalábbis már Tomszkban készült róla egy fénykép, amely hadifogoly-
társai, Crouy Péter és Brenner István társaságában mutatja. (A kép eredetije Crouy-Chanel Imre, Párizs, tulajdonában van.) Az orosz
fogságból való (későbbi) megszökése történetét is Crouy Péter kéziratos emlékezéséből ismerjük. Eszerint, ahogy Crouy írja, „1917.
dec. elején néhányan elindultunk vonaton Taskentből. Ketten orosz egyenruhába voltak bújtatva és szuronyos puskájuk volt […].
Valami hatan, magyar tisztek vöröskeresztes karszalagot viseltünk és mint ápolók és orvos szerepeltünk, és hamis irataink
értelmében Uleaborg finn-svéd határmenti város kórházába voltunk kiküldve. […] a finn határon, Bjelosztrov (=fehér sziget) vasúti
állomásán 1917. dec. 20.-a körül letartóztattak […] bennünket és kivált a két, orosz egyenruhába bújtatott bajtársunknak támadtak
neki. Amikor a hangulat aggasztóvá kezdett válni, Rátz főhadnagy felfedte kilétét és azt mondta, hogy ő parancsolta meg két
fentemlített bajtársunknak, hogy orosz egyenruhába öltözzenek. Erre [az] egyik orosz katona le akarta szúrni Rátzot, de én
megragadtam a szuronyos fegyverét, mire a támadó dühösen felém fordult." A helyzetet végül egy Malatkov nevű orosz katona
mentette meg, aki elsimította a konfliktust. Maga az epizód azonban két szempontból is tanulságos. 1. Rátzban eszerint volt kurázsi,
mert kockáztatni, 2. Rátz és Crouy Péter barátsága, amely később is fönnmaradt, úgy látszik, éles helyzetekben, kritikus körülmények
között kialakuló erős barátság volt. A folytatásról annyit tudunk, hogy a szökevényeket visszairányították Pétervárra, ahonnan csak
később, 1918. január elején tudtak külön-külön megszökni. Rátz és Crouy a lengyel püspöki palotában találkoztak ismét. „Ezt a címet
a börtönből való őrizetes kijárás alkalmával szereztük a lengyel komitétől. Ott várt engem szorongva bajtársam, Rátz Kálmán, honvéd
huszár főhadnagy, aki már előbb szabadult beteget jelentvén és a kórházból egyszerűen kilépvén." 
   Nincs rá konkrét forrás, de valószínű, hogy Rátz valamikor 1918 első felében, tehát még a háború idején érkezhetett haza,
Budapestre. Valószínű, hogy ezt követően, de még az őszirózsás forradalom előtt léptették elő századossá. (Német nyelvű,
önmagáról harmadik személyben szóló önéletrajzában ő maga is 1918-ra teszi századosi rangfokozata elérését.) Hogy mi mindent
élt át ebben a meglehetősen zűrzavaros és sok mindent végleg megváltoztató 1918. évben, nem tudjuk. A jelek arra vallanak, hogy
régi ezrede kötelékében, tiszttársai körében mozgott ekkor is. Ami bizonyos, 1918 decemberében már a szervezkedő ellenforradalmi
katonatisztek egyik militáns csoportjában volt föltalálható. Kozma Miklós, aki – föltehetően egykorú naplóföljegyzései alapján –
később megírta az „összeomlás" történetét (Kozma 1933), az 1918. decemberi helyzetről szólva beszámol azokról a csoportokról,
„amelyek nemzeti vagy ha úgy tetszik, ellenforradalmi irányban" dolgoztak, s ezek jellemzése közben ír Rátzról is: „Végül itt van az a
csoport, melynek magja néhány tiszttársam a 10. közös lovashadosztályból. Prónay Pál, Görgey György, Görgey József
huszárkapitányok a jászkunoktól, gróf Crouy Péter és én a tizesektől, Marton Béla 11-es huszárfőhadnagy, Rácz Kálmán 1-es honvéd
huszárkapitány, Wiesinger Győző és Geher Gyula gyalogos kapitányok, Beretvás honvédhuszárfőhadnagy, Toókos Gyula
honvédhuszárkapitány és Zsilinszky István 7-es Vilmos-huszárkapitány" (Kozma 1933. 70). Ez a szervezkedő baráti kör „Crouy, Borz
utca 9. szám alatti lakásán tartja összejöveteleit" s „egészen a szélső jobbszárnyon áll" (Kozma 1933. 70). „Mindenki megkapta a
maga szerepét, Geher a honvédelmi minisztériumban figyel és dolgozik, Rácz és Beretvás a pesti huszároknál, a Görgeyek a volt
közös lovasság tisztjeit szedik egyenként össze és szervezik be, Wiesinger ugyanezt csinálja a honvédgyalogságnál. Toókos a
székely hadosztály összekötője. A csoport kicsi, de egységes, határozott és merész" (Kozma 1933. 70-71). 
   E csoport, amelynek Rátz is aktív tagja volt, még december folyamán kapcsolatba lépett Gömbös Gyulával. (Az öszekapcsolódást
Kozma szerint ő szervezte meg. Gömbös viszont – Dósa Rudolfné könyve szerint – utóbb Rátzot nevezte meg ilyenként [Dósa 1972.
41].) Akárhogy történt, annyi bizonyos, 1919. január elején már együtt próbáltak megszervezni egy preventív, „bolsevista"-ellenes
katonai puccsot. A tervek szerint az ellenforradalmi érzelmű katonai egységek Schnetzer Ferenc tábornok vezetésével kézbevették
volna a város irányítását, s kihirdették volna „a katonai diktatúrát, élén Schnetzerrel mint diktátorral, illetve mint teljhatalmú
városparancsnokkal. Az ügybe be volt avatva Horváth Dénes, Gömbös Gyula, Hefty Richárd, Rácz Kálmán, Magasházy Laci s még
néhány tiszt, köztük a vadászezred parancsnoka és én" (Kozma 1933. 100). A puccsból ugyan végül is semmi sem lett, ám a
szervezkedés folytatódott; az összejövetelek Gömbös, Crouy, Marton Béla és Kozma lakásán szinte mindennaposak lettek. A
szervezkedők még 1919 januárjában átvették a MOVE irányítását is. Rátz helyzetét és szerepét jól tükrözi az, amit erről utólag Kozma
megírt: „Tizennyolcadikán volt a MOVE országos tanácsülése a tisztikaszinóban, tizenkilecedikén pedig az országos közgyűlés.
Napokkal előtte Crouynál kiosztottuk a szerepeket, elhatározván, hogy a MOVE elnökéül a mi baráti körünkből kell megválasztani
valakit. Azt, akit a legkönnyebb. Tekintettel arra, hogy a közgyűlésen csapattisztek lesznek többségben, először Rácz Kálmánra
gondoltunk, akiről tudtuk, hogy jól beszél. De próbát tartottunk és megállapítottuk, hogy előadó módja kitűnő a legénységnek, de talán
kevésbé alkalmas tisztek között." Így végül Gömbös Gyula került előtérbe, aki azután a MOVE elnöke is lett (Kozma 1933. 108 skk).
Ez a Rátz számára hátrányos csere, bár Kozma utólag sem mondja ki, valószínűleg nem pusztán a svádán fordult meg; Gömbös –
nem kétséges – okosabb, „politikusabb" alkat volt, mint Rátz, s a köztük meglévő formátumkülönbség döntött Gömbös javára. Ez,
mármint Rátz szerényebb kvalitása, sőt ügyetlensége kiderült az 1919. februári fejleményekből is. Február 13-án ugyanis Rátzot, ki
nyilvánosan „éles kijelentéseket" tett, letartóztatták (vö. német nyelvű önéletrajz), majd a MOVE – a véderőegylet elleni kormányzati
föllépéseket kivédendő – február 20-án nyilvánosan elhatárolódott Rátztól, tagadva, hogy „Rátz százados a »MOVE« megbízásából



lázított" volna (Marton 1920. 23). Sőt február 21-én Gömbös egy Stromfeld Aurélhoz írott hivatalos levelében, amelyben hangoztatta,
hogy „a Rátz ügyben is bebizonyosodott ártatlanságunk" (mármint a MOVÉ-é), álláspontjuknak egy olyan összegzését adta, amely
Rátz – kikövetkeztethető – álláspontjánál nemcsak taktikusabb, ügyesebb, de mélyebb is. Ezt, mivel sok mindent előrevetít a
későbbiekből, érdemes itt idézni: 
   „A szociáldemokrata párt – írta ekkor Gömbös Stromfeldnek – magának vindikálja a szólásszabadságot s ezzel elrontja azt az
eredményt, melyet eddig elért. Nem számol azzal, ami van, nem számol azzal, hogy Magyarország tömege földmíves, birtokos, tehát
konzervatív, nem számol azzal, hogy nemzeti színek nélkül a szocializmus, ha nem ma, úgy később népszerűtlen lesz, nem számol
azzal, hogy faji és nemzeti tulajdonságok és ezek következményeként a nemzeti élet, mely végeredményben bizonyos fokú
exkluzivitással jár, mind természetes jelenségek, melyekkel minden okos embernek számolnia kell" (közli Marton 1920. 25). 
   Rátz, aki e levéllel alighanem egyetértett volna, de aki nem rendelkezett Gömbös taktikai érzékével és lavírozó képességével,
letartóztatása következtében kiesett az ellenforradalmi szervezkedések sodrából. Pechjére csak hónapokkal később, már a
Tanácsköztársaság bukása (1919. aug. 2.) után szabadult – akkor, amikor a „lapleosztás" már megtörtént az újjászerveződő
közéletben. Valószínű, hogy ez a számára mindenképpen hátrányos helyzet magyarázza, hogy – bár letartóztatásáig az
ellenforradalmár tisztek kemény magjához tartozott – 1919-et követően hosszú időre parkolópályára került. Élete alakulását
midenesetre sűrű homály veszi körül. 
   Annyi bizonyos, továbbra is katona, hivatásos tiszt maradt. Ám hogy pontosan mit csinált, egyelőre nem lehet megállapítani. Egyes,
általánosságban mozgó szakirodalmi utalások szerint 1919 augusztusa után különítményes tisztként bukkant föl (vö. Dósa 1972. 88,
Kónya 1968. 164); ezeknek az utalásoknak az ellenőrzésére azonban nincs elérhető forrás. Egy későbbi, másodkézből származó
információ szerint állítólag részt vett IV. Károly visszatérésének fegyveres megakadályozásában (vö. Rónai 1983) is. Ami bizonyosnak
látszik, az csak annyi: valamikor a húszas évek közepén, föladva a csapatszolgálatot, hadtörténész lett, a Hadtörténeti Levéltár
kötelékébe lépett. Erről kései önéletrajzában a következő olvasható: „1925—1935 között, majd tíz éven keresztül a Hadtörténeti
Tudományos Intézetben dolgozott mint tudományos szervező, könyvtáros és történetíró." (Valószínű, hogy ez az adat nem teljesen
pontos, s ez a tíz év valójában csak nyolc volt. Maga Rátz ugyanis az országgyűlés 1937. november 16-i ülésén fölszólalva, egyebek
közt ezt mondta: „én, aki nyolc évig voltam a Hadilevéltárban, ahol kutatómunkát végeztem" [Országgyűlési Napló 1935-39. XV. köt.
452.]) Ha figyelembe vesszük, hogy a történészi, s így a hadtörténészi munka is olyan professzió, amely viszonylag magas
kvalifikációt, de legalábbis egyetemi szintű fölkészülést igényel, föltételezhetjük, hogy ez a pályamódosítás részben alighanem
kényszerű, külső körülményekből fakadó volt, részben pedig a régi kapcsolati tőke eredménye. A pozícióban lévő régi barátok,
esetleg éppen Gömbös, találtak számára egy olyan állást, ahol a még mindig fiatal (1925-ben is még csak 37 éves!) csapattiszt, jobb
híján, meghúzhatta magát. Hogy mi volt a feladata új munkakörében, csak sejteni lehet. Bizonyos jelek arra vallanak, hogy az első
világháború katonapolitikai kérdéseivel foglalkozott (pl. az oroszországi hadifogságba kerültek emlékezéseinek gyűjtésével és
elemzésével). Erre vall már idézett országgyűlési fölszólalása (Országgyűlési Napló 1935—39. XV. köt. 452), mindenekelőtt pedig Az
oroszországi csehszlovák légió története című, 1930-ban publikált műve számos utalása. Amikor 1935-ben országgyűlési képviselő
lett és szócikként bekerült a Révai Nagy Lexikona 21. kötetébe, a – föltehetőleg – általa megadott személyi adatok szerint „katonai,
gazdaságpolitikai író" volt, „a m.kir. Hadilevéltár tagja", akinek érdeklődését ilyen témák jelzik: „Az oroszországi csehszlovák légió
története, Európa hatalmi, politikai és gazdasági süllyedése, Harc az energiáért és nyersanyagokért, Eurázia hatalmi, politikai és
gazdasági viszonylatai" (21: 711). 
   Ha arra a kérdésre próbálunk választ adni, hogy milyen szakíró lett az egykori csapattisztből, nehéz a dolgunk. Az első évekből az
egyetlen, jelenleg rendelkezésünkre álló szöveg, a csehszlovák légióról írott 1930-as könyv, a beléjefoglalt viszonylag nagy anyag
ellenére, gyöngén megírt, „süket" munka. Semmiképpen nem professzionális történész műve. S – ami szempontunkból külön hátrány
– a szerzőnek az eseményekhez való személyes viszonya is rejtve maradt. (Ez utóbbi valószínűleg a Rátzra később is jellemző
objektivitás-eszmény következménye, s erény is lehetne, ha az adatokat elrendező logika tisztán és világosan kitűnne. De az anyag
elrendezése sem tüntet ilyen erényekkel.) Ami mégis egyértelmű: az egykori lovastiszt, akinek – láttuk – nem annyira szellemi
képességei, mint lovagolni tudása volt az erénye, az oroszországi élmények és a magyar forradalmak hatására erősen politikai
érdeklődésűvé vált. 
   Ez a külsőségekben is megjelenő személyes életfordulat, amely egész későbbi pályáját is meghatározta, valószínűleg jó néhány
éves, hosszú belső átalakulás eredménye volt. A személyes élmény lényege, minden jel szerint, az lehetett, amit később, már
országgyűlési képviselőként, 1938-ban így fogalmazott meg: „A világháború […], mint annyi más téren is óriási változást hozott létre.
Az emberek gondolkodása megváltozott, a világháborút végigharcolt katonák bejárták a fél világot, voltak hadifogságban, népek
mozgásba jöttek és megismerték egymást, új eszmék keletkeztek, régi tekintélyek, régi struktúrák pedig ledőltek. Az emberek
kulturigénye, szellemi igénye egészen más lett és így átalakult a lelkisége úgy a falu népének, mint a város népének. Mondhatnám,
valóságos szellemi anarchia kezdett kifejlődni akkor, a világháború utáni békeszerződésekből és a gazdasági elzárkózásokból egy
roppant világválság sepert végig az egész föld kerekségén, amely nagy szociális nyomorúságot szűlt. Ebből azután különféle szellemi
áramlatok fakadtak, agresszív szellemi áramlatok, amelyek ostromolják a régi fennálló tekintélyeket és kereteket" (Országgyűlési
Napló 1935-39. XIX. köt. 664). Aki ilyen összképet rajzol, annak alapélménye kétségkívül a viszonyok átrendeződésének személyes
megtapasztalása, a minden mozgásba jött élménye. Az új orientáció keresésére kényszerítettség élménye. 
   De kérdés, maga Rátz hol állott politikailag ebben a nagy átrendeződésben? 1932-ig terjedő életszakasza ilyen szempontból csak
kikövetkeztethető. Föltehető, hogy ő, az egykori ellenforradalmár, aki joggal tekinthette magát a kurzus egyik aktív előkészítőjének,
úttörőjének, ám akit az úgynevezett Bethlen konszolidáció viszonyai parkolópályára helyeztek, elégedetlen ember volt. És személyes
sorsa, neveltetése, korérzékelése egyaránt „jobbról" kritizáltatták vele a minden szempontból erősen kompromisszumos jellegű
„kurzust". Ezt annál inkább is föltételezhetjük, mert Bethlen István miniszterelnök bukása és Gömbös Gyula „nagypolitikai" előtérbe
kerülése után, 1932-től már azok között találjuk, akik az új politika informális kialakításában részt vállaltak. Ez Kónya Sándor
Gömbösről írott könyvéből világosan kiderül. „Gömbös – írja Kónya – nyíltan […] nem lépett és nem is léphetett fel saját
miniszterelnöke ellen, de elvbarátai 1932 tavaszától annál inkább aktivizálódtak. Azokon a titkos megbeszéléseken, amelyek
Gömbös Úri utcai lakásán zajlottak le, és amelyeken megkezdték a kormányprogram kidolgozását, kezdetben Sztranyavszky
Sándor, Baross Gábor, Szörtsey József, Antal István, Vas Elek és Zsilinszky Gábor vettek részt. Később ezeken a csaknem
rendszeressé váló összejöveteleken egy-egy alkalommal részt vett Imrédy Béla, Rátz Kálmán és Szabó László is" (Kónya 1968. 33-
34). Az, hogy Rátzot e szűk körű s bizalmas tervezgetésekbe Gömbös bevonta, kétségtelenné teszi, a régi kapcsolat élt, s régi
tiszttársára, akivel „nehéz időkben" alapozódott meg barátsága, változatlanul számított. Az viszont, hogy e megbeszéléseknek inkább
csak a külső körén találjuk Rátzot, arra vall, a fölmerülő kombinációkban neki csak második-harmadik vonalbeli szerep juthatott. De
hogy Gömbös valóban számított Rátzra, megerősíti – s egy másik oldalról ismételten igazolja – az a tény, hogy 1935-ben, amikor a
már miniszterelnök Gömbösnek módja nyílt új, hozzá hű parlamentet „megválasztatnia", Rátzot is „bevitte" a parlamentbe. Ahogy –



Kozma György emlékezésére hivatkozva – Kónya Sándor meg is írta: Rátz „kifejezetten Gömbös kívánságára kapott
mandátumot"(Kónya 1968. 164). 
   Mindebből annyi mindenképpen következik: 1932 és 35 között – tehát a minket most érdeklő időpontban, 1933 nyarán is – Rátz
Kálmán Gömbös embere volt; politikai elképzelései, legalábbis lényegüket tekintve, összhangban voltak a miniszterelnökké előrukkolt
hajdani tiszttársáéval.
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   A miniszterelnök Gömbös és Rátz Kálmán 1932 őszétől Rátz képviselői mandátumának megszerzéséig, 1935 tavaszáig terjedő
együttműködésének részleteit nem ismerjük. Az azonban, amit Gömbösről, illetve Rátzról külön-külön tudunk e periódusban, közvetve
valamiféle együttmozgásról árulkodik. Mindenekelőtt: Gömbös 1932 októberében lett miniszterelnök, negyedikén tartotta első
miniszterelnöki rádióbeszédét (Pesti Napló, 1932. okt. 5.2.), azt követően „mutatkozott" be a parlamentben (Pesti Napló, 1932. okt.
7.5.), alig egy hónap múlva pedig Rátz már a Pesti Napló politikai cikkírójaként lépett az országos nyilvánosság elé. Ha tudjuk, hogy
az Est-lapok mindegyike, így a Pesti Napló is magas szakmai színvonalú újság volt, kitűnő belső munkatársakkal és tekintélyes külső
szerzőkkel, aligha hihető, hogy Rátz önerőből, az „utcáról" került be politikai kolumnistának. Valószínűbb, hogy e lehetőséghez egy, a
miniszterelnöki irodából származó telefon juttatta – Gömbös ugyanis, mint tudjuk, politikai céljai elérése érdekében komoly szerepet
szánt a sajtónak is (vö. Glatz 1971. 81-100.): „»saját sajtópolitikát akarok inaugurálni a saját költségvetésem szerint« – mondotta […],
kormánya hivatalba lépése napján sajtófőnökének, Antal Istvánnak", s – mint a kutatás mára tisztázta – „sajtópolitikája nemcsak
tartalmában, politikai céljaiban, hanem módszereiben is új volt a korábbihoz képest" (Glatz 1971. 81). 
   Rátz Kálmán első cikke a Pesti Naplóban 1932. november 13-án jelent meg Petrográd, 1917 november címmel. Személyes
emlékekről szól a cikk, de megjelenésének indokát alighanem tárgya adta: az orosz forradalom, amelyre épp 15 évvel azelőtt került
sor. (A szerző neve itt még Rácz Kálmán, cz-vel!) Ezt a tematikát folytatta a következő nagy cikk is: A bolsevizmus győzelmének 15-
ik évfordulója (1932. nov. 27. 35-36); de a szerzői név itt már Rátz alakban jelenik meg. (Ez a névforma nyilván előkelőbb volt, mint a
konvencionális cz-s alak, jobban „illett" a kor hivatalos közszereplőjéhez.) Az új kolumnista tehát mint bolsevizmus-szakértő
mutatkozott be a lap olvasóinak, s ez önmagában is ismét amellett szól, hogy Rátz meghatározott politikai játszma szereplőjeként
került be a Pesti Napló szerzői közé. Akárki nem írhatott volna ilyen, politikailag kényes témákról ilyen súlyú lapba. 
   A cikkek, amelyek a Pesti Naplóban ezt követően rendszeressé váltak, a későbbiekben természetesen sok minden mást is
tárgyaltak; a közös bennük a geopolitikai érdeklődés, a világpolitika alakulására, törésvonalaira és -pontjaira való megkülönböztetett
figyelem. 1932. december 4-én Dai Nippon, december 18-án ugyane címmel, de Japán hadserege, flottája és fegyveres
békepolitikája alcímmel, december 31-én Csatahajók a Csendes óceánon (ennek alcíme, nagyon jellemzően ez: Japán, Amerika és
Anglia hatalmi viszonyai – Fajok s társadalmi és gazdasági rendszerek harca. A nagy harc és az emberiség sorsa); majd 1933
március 15-én Japán és a szovjet, március 25-én Brit-India védelme, április 9-én Ausztrália és a japán imperializmus, április 23-án
Európa hatalmi erővonalai, május 7-én A „beteg ember", A török birodalom hanyatlása, küzdelmei és feltámadása , május 21-én
Nem lesz háború!, július 2-án A parasztság a tanácsköztársaságok uniójában, július 23-án Mi történik a parasztokkal a
tanácsköztársaságok uniójában?, augusztus 27-én pedig A tanácsköztársaságok uniójának katonai ereje címmel jelent meg a Pesti
Naplóban Rátztól cikk. (Az utóbbiak a ma szokatlan névhasználat ellenére a Szovjetunióval foglalkoztak.) S ezt követően még évekig
újabb s újabb, hasonló tematikájú és jellegű írások sorakoztak neve alatt a lapban. 
   Fölmerül a kérdés, vajon csakugyan Rátz Kálmán írta-e ezeket a cikkeket? Volt-e, lehetett-e akkora empirikus tájékozottsága,
amekkorát ezek az írások mutatnak? Többek szerint nem. Az egyik jól informált kortársnak, Lázár Vilmosnak Agárdi, azaz akkori
nevén: Danzinger Ferencről írott emlékezése szerint e cikkek valódi szerzője Danzinger volt. „Madzsar – írta Lázár –, bizonyos
konspirációs okokból, kapcsolatot tartott fenn a munkásmozgalomtól egész távol álló személyekkel is. Magas összeköttetésű,
politikailag érvényesülni kívánó dzsentrik, gyors karrierre vágyó állami funkcionáriusok, közéleti babérokra aspiráló arisztokraták és
kissé bonapartista hajlamú katonatisztek voltak ezek. Madzsar sajátos képességével, bizonyos fokig, pozitív irányban tudta
hasznosítani ezeknek a fantasztáknak nemegyszer patologikus hiúságát. Elsősorban írásra biztatta őket, valamint arra, hogy
hallassák szavukat a parlamentben, s minden lehetséges helyen. Néhányunkat – közöttük Agárdit – megismertetett velük azzal az
ajánlással, hogy anyagot szolgáltatunk írásaikhoz, beszédeikhez. Ez az »együttműködés« eredményesnek bizonyult" (Lázár 1972. 5.).
„A Pesti Naplóban, a Budapesti Hírlapban, a Pester Lloydban Rátz Kálmán […] nevével jegyzett, másfél száznál jóval több aktuális
kül- és belpolitikai cikk, az »Afrika ébred« [1935] impozáns kötete, vagy az »Utopista szocialisták« marxista értékelését magában
foglaló tanulmánygyűjtemény [1940] ugyanúgy Agárdi Ferenc tollából került ki, mint Ambrózy Györgynek – a Mária Terézia rend
lovagjának – különböző polgári lapokban (Újság stb.) megjelent közel ötven náciellenes írása. De Crouy Chanell István grófnak a neve
alatt volt olvasható az az Agárdi írta négy cikk is, amely az antifasiszta Prager Tageblattban látott napvilágot" (Lázár 1972. 5). Lázár
Vilmos ugyan itt jóval 1933 utáni dolgokról is beszél, de szavai hitelét erősíti, hogy egy másik hajdani munkásmozgalmi szereplő,
Hollós Korvin Lajos is úgy emlékezett, hogy „Rátzot Madzsar József társaságában 1933 nyarán ismertem meg a Central kávéházban.
Madzsar így jellemezte az egyenruhában járó ny. őrnagyot […]: »Zavaros fejű ember, de jóakaratú és felhasználható bizonyos
dolgokra«" (Hollós Korvin 1986. 21). Ezt az emlékezést, vagy legalábbis lényegét – ha eltekintünk attól, hogy 1933-ban Rátz még
nem volt nyugállományban – elfogadhatjuk; Rátz, minden jel szerint, csakugyan érintkezett munkásmozgalmi körökkel, s az is
bizonyos, hogy e kör egyes tagjai úgy vélték, fölhasználhatják nevét saját érdekeikben. Tévednénk azonban, ha szó szerint vennénk
Lázár Vilmos sugalmát, s azt hinnénk, hogy ezek a Danzinger írta, de Rátz neve alatt megjelent cikkek – némileg tompított hangú –
marxista cikkek voltak. Ez logikailag is abszurd, ehhez Rátznak igencsak korlátoltnak kellett volna lennie. Aki pedig elolvassa ezeket
az 1932/33-ban írott Rátz-cikkeket, meggyőződhet róla, hogy ezek nem marxista cikkek. Ami, ha jól belegondolunk, érthető is.
Danzinger nyilván eleve hangfogót használt a soros cikk megkoncipiálásakor, szövegét pedig a „névadó" Rátz értelemszerűen saját
igényeihez igazította, „autorizálta". Ami kétségtelen, e cikkek széleskörű, nagy empirikus anyaga inkább vall Danzinger Ferenc már-
már polihisztori tájékozottságára, olvasottságára, mint a szakíróként mindenképpen műkedvelő volt lovastisztre. 
   A Pesti Naplóban megjelent Rátz-cikkeknek ez a kétségkívül sajátos háttere fontos számunkra. Rátz és József Attila között ugyanis
Danzinger teremtette meg a kapcsolatot. A szintén kortárs Fejtő Ferenc szerint „Rátz Kálmánnak Danzinger (Agárdi) Ferenc mutatta
be Attilát" (Fejtő 1989. 62). „Attilának – Fejtő szerint – az tetszett Rátzban, hogy a magyar nemzeti érdekek alapján mérlegelte a
Szovjetunióhoz való közeledésből és a szocialista tervgazdálkodásból húzható hasznot, anélkül hogy a nemzetiszocializmus fajvédő
ideológiájával akkor már rokonszenvezett volna" (Fejtő 1989. 62). 
   Ezzel, bármily meghökkentő is, a minket érdeklő két szál összeér: József Attila és Rátz Kálmán legkésőbb 1933 tavaszán –
méghozzá végső soron Madzsar József sajátos logikájú taktikázása követekeztében – megismerkedtek, s létrejött az a – múltjukból



aligha következő – sajátos kapcsolat, amelynek tisztázása megkerülhetetlen.
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   E ponton érdemes egy kicsit elidőznünk. A nagy kérdés, amelyre mindenképpen választ kell adni, az: hogyan egyeztethetők össze
az eddig megismert adatok? A Magyar Életrajzi Lexikon szócikkének – látszólag logikus – magyarázata tarthatatlan. Szó sincs
ugyanis arról, hogy Rátz a „30-as évek elején szembefordult a kormánnyal és egyidőben baloldali körökkel lépett kapcsolatba" (MÉL
2:489). Mint láttuk, éppenhogy a „kormány", azaz Gömbös Gyula embere volt. Semmi jele annak, hogy Rátz Gömbös ellenére
közeledett volna akár a kommunistákhkoz, akár – mint Fejtő (1989. 62) utal rá – a szociáldemokratákhoz. 
   Az elvileg szóbajöhető legfontosabb források, Rátznak Madzsarral, Danzingerrel, illetve magával József Attilával való kávéházi
beszélgetései, megörökítetlenül maradván immár örökre hozzáférhetetlenek. A Rátzcal kapcsolatos különféle emlékezéseknek a
szempontunkból fontos oldala pedig eleve alkalmatlan az érdemi magyarázatra. Az emlékezőknek az utólagos interpretációs helyzete
és szükséglete oly mértékben rávetül az amúgy is halványuló valódi emlékekre, hogy a megfogalmazódó „magyarázatok" inkább csak
szerzőikről adnak fölvilágosítást. A (volt) ellenforradalmár és a kommunista költő kapcsolatát öntudatlanul is saját József Attila-
képükhöz, az aktuális idolhoz igazítják. Így az egyetlen, jelenleg is járható út, úgy tetszik, csakis a Szántó Judit emlegette s Rátz
föllépéséhez kapcsolt párt mibenlétének a tisztázása. 
   Valamiféle magyar Nemzeti Kommunista Párt, amire – Szántó Judit emlékezésének szóhasználatát félreértve – Tverdota György
(1996) következtet, nem volt; sem létének, sem létrehozási kísérletének nincs semmi nyoma. Ilyen pártot sem baloldali, sem jobboldali
pártként nem regisztrál az 1933. évi úgynevezett csendőrségi „összesítő", amelynek mindkét oldalra vonatkozó összefoglalóit
átnéztem. Annak sincs nyoma, hogy ez a párt esetleg Rátz Kálmán saját minipártja lett volna – valami más néven. (Egy ilyen
pártalakulás egyébként elvileg is lehetetlennek látszik: Rátznak ugyanis semmiképpen nem lehetett annyi pénze, amennyi még egy
minipárt működtetéséhez is szükséges.) Egyetlen olyan párt volt 1933-ban, amelyre ráillenek Szántó Judit utalásai, s léte
összhangban van az eddig föltárt adatokkal.Ez a párt a Gömbös által átszervezett kormánypárt, amely – az „új politika" jegyében
nevet változtatva – Gömbös elnöksége idején Nemzeti Egység Pártja néven működött. 
   A Nemzeti Egység Pártja, amely az addigi kormánypártot, a Keresztény-Keresztyén Kisgazda-, Földmíves és Polgári Pártot, az
úgynevezett Egységes Pártot váltotta föl, 1932 végétől nemcsak nevében változott meg. Jellege is merőben új lett. A változtatások
mögött, mint a kutatás már kiderítette, maga Gömbös Gyula állott, aki Bethlen István „gyámkodása" alól szabadulni igyekezve „első
lépésben a kormánypárt országos szervezeti hálózatának a kiépítésével kívánt magának önálló politikai bázist létrehozni" (Sipos
1994. 152). Az átalakuló párt radikális újszerűségét az adta, hogy a „dualizmus közéletében iskolázott államférfiak a pártnak mint
szervezeti erőnek nem tulajdonítottak jelentőséget, számukra a párt csupán mint parlamenti képviselői csoport létezett. Önálló
hierarchiára és mozgalomra nem volt szükség, már csak az igen korlátozott és nyílt választójog okán sem. Választások idején az
ellenzéki pártok korteshadjáratait a különböző egyletek, körök, klubok szervezték, a kormánypártnak pedig rendelkezésére állott a
közigazgatási gépezet. Gömbös számára ez a szisztéma kedvezőtlen volt, mert mind az államapparátus, mind a törvényhatóságok
kulcspozícióit a bethleni rendszer kiválasztottjai foglalták el. A pártszervezetek létrehozásával viszont Gömbös egy párhuzamos, csak
neki engedelmeskedő gépezetet birtokolhatott […]. A mozgalom megindításától több tízezer hűséges új ember felszínre emelkedését
is remélte, akik majd átveszik a fontos tisztségeket a »régi« rend maradi híveitől" (Sipos 1994. 152). Ennek az új politikai eszköznek
a megszervezése mindjárt Gömbös kormányfővé válása után elkezdődött. Gömbös már 1932 októberében bejelentette, hogy – az
addigi, ideiglenes gyakorlattal ellentétben – ismét a miniszterelnök, azaz immár ő maga a pártvezér. „Az operatív ügyeket bizalmi
embereire, Sztranyavszky Sándor pártelnökre és Marton Béla főtitkárra bízta. Ez utóbbi tisztséget újonnan és személyre szólóan
kreálta, kifejezetten a szervezés irányítására" (Sipos 1994. 152). A változás külsőségekben is megmutatkozott, pl. a név
megváltoztatása, saját megkülönböztető jelvény (piros-fehér-zöld alapon fogaskerék, közepén áthúzott búzakalásszal)
rendszeresítése. Az új párt Marton Béla irányításával hamar kiépült; megyei pártközpontok születtek, a főispánok mellé párttitkárokat
neveztek ki, akik megszervezték a választókerületi, azon belül pedig a helyi pártszervezeteket. Mindegyik saját párthelyiséget is
kapott. Az így kiépülő pártapparátus minden választópolgárról külön kartotékot készített, föltüntetve a rájuk vonatkozó személyi és
politikai adatokat, pl. a pártállást. A pártközpont számára a helyi szervezeteknek rendszeresen jelenteniük kellett, s rendszeressé
tették az értekezleteket is. A munkára, amely e szervezetekben folyt, jellemző Gömbös közvetlen munkatársának, bizalmasának, Antal
Istvánnak a leírása. Ő a budapesti Esterházy utcai pártközpont légkörét így érzékeltette: „két-három termet töltöttek meg a dossziék, a
kartotékok, a különböző szintű nyilvántartások, s a két tucatnyi íróasztal előtt húsz-huszonöt új párttisztviselő görnyedt, gépelt, számolt,
körmölt és telefonált" (idézi Sipos 1994. 153). 
   E párt újszerűségét nem pusztán a korábbiakat messze felülmúló szervezettsége adta; az egész párt, nem kis részben, a marxista
munkásmozgalomra adott újszerű válaszként, ellensúlyként született meg. Gömbös és elvbarátai ugyanis már jóval Gömbös
miniszterelnöksége előtt érzékelték, hogy a szervezett munkásság politikai aktivitását ellensúlyozniuk kell. E fölismerést Mecsér
Andrásnak egyik, Kozma Miklóshoz írott levele már 1931 őszén világosan mutatja: „Megyünk gyors tempóban az örvény felé – írta
Mecsér –, hol már csak a szociális kérdések dominálnak, a középpártok ilyenkor felmorzsolódnak, az egységes párt is. A
szocialisták ellen a keresztényszociális párt nem bunkó, túl szenteltvíz szagú. Nálunk tehát Marx ellenes életképes párt ma nincs.
Hát mi lesz itt?… Én úgy érzem, radikális operációk kellenek" (idézi Kónya 1968. 31). Ugyancsak Mecsér mondta ki azt is, hogy a
létrehozandó új párt olyan legyen, „amelyik együtt tud működni az olasz fasisztákkal és a német nationalszocialistákkal", s „a
nemzetközi kapitalizmust üldözi, a hazai zsidó szellemet pusztítja, hazafias, tele szociális tartalommal, hamis álhumanizmus nélkül"
stb, stb. „Ez volna a magyar giovinezza" (Mecsér Gömböshöz és Eckhardthoz, 1931. nov. 1., idézi Kónya 1968. 32). 
   A megszerveződő Nemzeti Egység Pártjának ez a munkásmozgalomra reagáló, munkásmozgalom-ellenes éle, túl a szűkkörű,
informális tervezgetéseken, manifeszt módon is megnyilvánult. A pártjelvény – fogaskereket és búzakalászt kombináló – szimbolikája
tudatos választás volt; a párt az első percektől kezdve hangsúlyosan fordult a munkásság felé, s „nemzeti" alapon igyekezett őket
megszervezni. Gömbös már első miniszterelnöki rádióbeszédében, 1932 októberében „Magyar munkástestvéreinkhez" fordult (vö.
Pesti Napló 1932. okt. 5. 2), s már október 7-én nyilvánosságra jutott egy Nemzeti Munkás Osztag megszervezésének gondolata is
(Pesti Napló, 1932. okt. 7.5). Október 8-án pedig már ennek az osztagnak a „szervezéséről" is olvasni lehetett a Pesti Naplóban. 
   A Nemzeti Egység Pártjának nyilvános, demonstratív szervezése 1933 nyarán indult meg. Ahogy a Függetlenség nevű, már
Gömbösék gründolta lap június 15-i számának egyik cikke címében is hírül adta: „Gömbös Gyula Egerben megindította a Nemzeti
Egység Pártjának országos szervezkedését." (E cikk, egyebek közt, arról is tájékoztatta olvasóit, hogy a pártnak elnöke, vezetőtitkára
és titkárai vannak, illetve lesznek.) A szervezkedés első igazi csúcspontja, demonstratív rendezvénye az első Nemzeti Munka Hét volt,
amelyre 1933 novemberében került sor, de szervezését már jóval korábban megkezdték s október elején már megindult nyilvános
beharangozása is (vö. Pesti Napló 1933. okt. 9. 15, okt. 13. 7. stb.). E rendezvény egyik célja, ahogy a következő években is, a



szervezett munkásság „nemzeti" alapú integrációja volt. Az akciót maga Gömbös is komolyan vette. 1933 augusztusában pl. „a
munka megbecsüléséről és védelméről" beszélt (vö. Pesti Napló 1933. aug. 2. 3), majd – mint a híradásokból kiderül – a Nemzeti
Munkahetet is személyesen ő nyitotta meg (vö. pl. Pesti Napló 1933. okt. 22. 13). Ez az októberi híradás szempontunkból azért is
fontos, mert a programot ismertetve itt mondják ki a szándékot, hogy „az új városházán pedig a magyar nemzeti munkásság
kongresszusa munkásproblémákat vitat meg". A retorikára – s a munkásság „nemzeti" integrációjának szándékára – jellemző az,
ahogy a Nemzeti Munkahéten Fabinyi miniszter beszélt; szerinte ugyanis „testvérként kell magához ölelni a magyar munkásságot,
amely az öncélú magyar nemzet eszményét táplálja hazafias lelkében" (vö. Pesti Napló 1933. nov. 12. 8). Gömbös pedig egyenesen
azt mondta, hogy: „A munka piedesztálra emelése legyen a Nemzeti Munkahét programja" (idézi Pesti Napló 1933. nov. 12. 10). 
   Vitakérdés lehet, fasiszta jellegű párt volt-e ez a Gömbös vezérelte Nemzeti Egység Pártja? E kérdést, úgy vélem, nem itt kell
eldönteni. Az azonban az eddigiekből is nyilvánvaló (s szempontunkból ennek regisztrálása elegendő), hogy ez a párt a/ a szervezett
marxista munkásmozgalom ellensúlyozására, hatálytalanítására (is) törekedett, s b/ mintájaként – meglehet: csak részlegesen
érvényesülő mintaként – az olasz fasiszta és a német nemzetiszocialista párt is a szervezők szeme előtt lebegett. Tény azonban, hogy
a megvalósult párt az adott körülmények között ezeket a mintákat nem tudta, esetleg nem is akarta teljes egészében lemásolni,
átvenni. A Nemzeti Egység pártja minden erőfeszítés ellenére nem lett igazi modern tömegpárt. S a német gyakorlattal szemben
jelentős eltérés az is, hogy a magyar párt prominenseinek inter nos antiszemitizmusa nyilvánosan nem jelent meg a NEP
retorikájában. Sőt a pártvezér, Gömbös Gyula – ha valószínűleg pusztán taktikai megfontolásokból is – nyilvánosan elhatárolódott
saját korábbi antiszemitizmusától. 
   A NEP minősítésénél szempontunkból egyébként is fontosabb az a tény, hogy Szántó Judit leírása erre a pártra illik. Ez volt az a
párt, amelynek kereteiben Rátz „állást, hivatalt" ígérhetett József Attilának, amelynek a költő „titkára" lehetett volna, s amelyről
elmondható, hogy: „éppen elegen vannak, akik félrevezetik a munkásokat, te nem állhatsz közzéjük" (Szántó 1986. 110). S hogy
Szántó Judit „nemzeti kommunizmus"-ról beszél, az sem teljesen érthetetlen. E vonatkozásban magyarázóértékű, hogy a Pesti Napló
1933. augusztus 18-án közölte Henry J. Haskell cikkét, amelynek szimptomatikus címe ez: Németország a nemzeti bolsevizmus
útján. Azaz, a „nemzeti kommunizmus" – bármit is értsünk rajta – nem tekinthető valamiféle baloldali fejleménynek a kor
szóhasználatában, sokkal inkább a bolsevizmus (kommunizmus) nemzeti alternatívájának, ellenpólusának. Maga Rátz Kálmán pedig
– igaz, csak pár évvel későbbről van ide vágó adatunk tőle – a saját jobboldaliságát egyféle szocializmusként fogta föl. „Az igazi
jobboldalt […] – írta 1937-ben a Cobden ankétjára – a kommün után kialakult, de még az ellenforradalomban fogant »Fajvédő«
csoportosulás jelentette, mely a nemzeti szocializmushoz hasonlóképpen ugyancsak világnézeti állásfoglalást jelentett a
marxizmussal, sőt a liberalizmussal és a klerikalizmussal szemben is. A Gömbös Gyula vezérlete alatt álló arcvonal tehát egyáltalán
nem volt reakciósnak mondható, erősen progresszív alapokon állott s speciálisan magyar szocialista – talán elsősorban is
agrárszocialista – mozgalommá akart fejlődni" (Rátz 1937. 249). Ez – bármennyire egyéni érvelés is – megmagyarázza, hogy
Szántó Judit miért írhatott „nemzeti kommunizmus"-ról, s ugyanakkor miért utasította azt mégis el. 
   Itt, e ponton érdemes azt is leszögezni, hogy ebben a Gömbös-féle Nemzeti Egység Pártjában 1933-ban Rátz Kálmánnak magas
szintű „élő" kapcsolatai voltak. Neki mind a pártvezér, Gömbös Gyula, mind a gyakorlati organizációt kézben tartó Marton Béla régi
tiszttársa, ellenforradalmár „bajtársa" volt. Ő tehát nagyon is megkísérelhette e pártba „beszervezni" József Attilát, ígérve neki „állást,
hivatalt".
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   Az eddig előadottak alapján, úgy gondolom, nagy valószínűséggel kimondható: 1933 júniusának végétől augusztus elejéig tartott
József Attila életének az az epizódja, amelynek elején megszületett A nemzeti szocializmus című szöveg, s ez az epizód – Rátz
Kálmán ígérgetéseinek és győzködéseinek hatására – az akkor országos szervezkedésbe kezdő Nemzeti Egység Pártjához köthető.
   Változatlanul nyitott azonban a kérdés: miről árulkodik maga a szöveg? 
   A kézirat, Tverdota György (1996. 172) állításával ellentétben, nincs aláírva; aláírás vagy szignó helyett csupán a költő szokásos
kettőskereszt alakú szöveglezáró jele zárja az írást. (A publikált hasonmásról, érdekes mód, ez is hiányzik, bár közlője, Murányi Gábor
bevezetésében még emlegeti ezt a jelet [Szántó 1997. 190].) A szerzői név elhallgatása, pontosabban az aláírás hiánya arra vall, a
szöveg valamiféle kollektív megnyilatkozás – pl. szerkesztőségi kommüniké, esetleg pártfelhívás – számára készült. Nem szerzője,
hanem tartalma lett volna fontos, ha újságban vagy szórólapon nyomtatásban is megjelenik. A szöveg terjedelme és hangja is
valamiféle hírverő, agitatív funkcióra utal. 
   A cím, amely voltaképpen a szöveg első szavainak címként való kiugratása önmagában is figyelemfelhívó: aktuális világpolitikai
fejleményre utal. Ugyanakkor, nem kétséges, ez a cím egyben – a címadási gyakorlat szerint – egyféle témamegjelölés is; annak
kinyilvánítása, hogy – értsünk bármit rajta – valamiféle nemzeti szocializmusról lesz szó. Az első súlyos kérdés itt merül föl. E szöveg
vajon a (német) nemzetiszocializmust (nationalsozialismus) idézi-e meg közvetlenül, vagy a szocializmusnak valamiféle nemzeti
változatát? Tverdota György, belekapaszkodva Szántó Judit szóhasználatába, az utóbbira gondol. (Alighanem ezért is adta dolgozata
címének ezt: „Balról balra" – azaz József Attila az egyik baloldali pozíciót csak egy másik baloldali pozícióra cserélte.) Hogy a szöveg
nem valamelyik NSDP-fölhívás „másolata", megismétlése, már korábbi tanulmányomban is vallottam, s ezt most, a szöveget a föltárt
adatokkal szembesítve is hangsúlyozandónak vélem. Nincs szó a náci doktrína átvételéről. Ám a német nemzetiszocializmusra való
explicit hivatkozást nem lehet figyelmen kívül hagyni. Itt bizony „[a] nemzeti szocializmus lobogója alá sorakozó német dolgozók
történelmi harcá"-ról esik szó, s ez a harc a szövegben egyáltalán nem mint elhárítandó, leküzdendő történelmi fenyegetés jelenik
meg. Hogy ez a harc a szövegben pozitív konnotációjú, két összefüggés is mutatja. 1. Nem lehet figyelmen kívül hagyni a pozitív
hangoltságú stílust (szóválasztást): a konvencionális zászló szót itt az ünnepélyesebb, emelkedettebb hangulatú „lobogó" helyettesíti, a
nationalsozialismus aktivistái itt „német dolgozókká" lényegülnek át, harcuk „történelmi" (azaz nem esetleges, hanem fontos és
lényeges), s mindezek tetejére ez a harc „új irányt szab minden ország munkásmozgalmának". 2. „A nemzetiszocializmus lobogója alá
sorakozó német dolgozók történelmi harca" legalább egy vonatkozásban mintaként szerepel. Az egész szöveg ugyanis arról szól,
hogy a munkásmozgalomnak – az addigi internacionalista gyakorlattal ellentétben – „nemzeti" jellegűvé kell válnia. Sőt lényegében ez
az a program, amelyet a szöveg ad, s az érvelés egésze arra irányul, hog ezt a programot támassza alá, indokolja meg. A német
nemzetiszocializmusra való ilyen hivatkozás értelmezésekor azonban nem szabad figyelmen kívül hagyni azt a nyilvánvaló
ellentmondást, amely az explicit hivatkozás ténye és a nemzetiszocializmusnak pusztán „nemzeti" szocializmussá való leszűkítése
között feszül. Azaz, a szöveg pozitív értelemben hivatkozik a náci tömegbázisra, a „német dolgozókra", de a nemzeti szocializmus
értelmezése – tájékozatlanságból, vagy inkább nagyon is tudatos „félreértésként" – történetileg inautentikus. Nem a „valóságos"
nemzetiszocializmusról beszél. 
   A szöveg, megvalósítandó célként, „a nemzeti egységre ébredő dolgozó népek korszerű tartalmá"-nak megteremtéséről szól. Ez a



szöveghely, úgy hiszem, olyan locus, amely a legtöbbet mondja el a szöveg születési körülményeiről. A „nemzeti egység" is, az erre
való (rá) „ébredés" is közvetlenül utal vissza a gömbösi retorikára, sőt magára a Nemzeti Egység Pártja nevére is; s ezek azok a
politikai célok, amelyekre a miniszterelnökké lett Gömbös Gyula sokszor és sokféle formában hivatkozott – 1933 nyarán is. (1933
októberében, Ignotus Pál Cobden Szövetség-beli előadását ismertetve a Népszava ezért írhatta, hogy az előadó „[a] »nemzeti
újjáébredés« ellenforradalmi lényegét leleplezve, az »antifasizmus«-ban jelölte meg a kibontakozás lehetőségét." [Népszava, 1933,
okt 20. 8.])
   Ha a szövegnek a „nemzeti" jellegű munkásmozgalom melletti érveit számbavesszük, azt tapasztaljuk, ezek szinte kivétel nélkül
egybevágnak Gömbösék törekvésével. 1. „A nemzetközi szociáldemokrácia […] történelmi hivatását a dolgozók szakmai
szervezkedésének megindításával befejezte". 2. „A nemzetköziség eszménye […] megbukott a valóságos élet mindennapi
gyakorlatában". 3. A „nemzeti érdek" (amely „megbuktatta" a nemzetköziség eszményét) „éppen a dolgozó tömegek
érvényesülésében találta meg legbuzgóbb erőforrásait". 4. A „nemzetközi versenyben előbb-utóbb minden ország munkásai
rákényszerülnek, hogy egységes nemzeti szervezetekben keressék érdekeik védelmét". 5. Az aktuális feladat ebből következik: „A
mi életünkben soron a valóságos nemzeti egységek kialakulása következik, a népek érdekeinek összeforrása elhatárolt nemzeti létük
öntudatával". 6. A nemzetköziség eszménye utópia. „Az egész emberi faj megszervezése, amelyről a nemzetközi szocialisták
álmodoznak, nem képzelhető el anélkül, hogy előzőleg a nemzetekre tagolt emberi faj meg ne alkossa a maga benső nemzeti
egységeit, amelyek az eddig látszólag nemzeti, de valójában kapitalista állami szervezeteket, e puszta jogi kereteket, ellátják a
nemzeti egységre ébredő dolgozó népek korszerű tartalmával". Igaz, az egész szövegről, de kivált az utolsó mondatról elmondható,
hogy ilyen, bonyolult belső viszonylatokat világosan kifejező összetett mondatot a gömbösi garnitúra egyetlen tagja sem tudott volna
megfogalmazni; ez az érvelési mód tehát nem illik rájuk. A szöveg erős logikája és a NEP-retorika frázisszerűsége elkülöníti a két
szövegvilágot. Ám ha mindezt az adott politikai szintre redukáljuk, a mondat „lényegével" – a nemzeti állam átszocializálásával –
Gömbösék is egyetértettek volna. (Ezt a törekvést évekkel később, 1939-ben, már a Magyar Nemzeti Szocialista Párt Hungarista-
mozgalmának parlamenti képviselőjeként Rátz Kálmán így summázta: „A programm: a keresztény nemzeti Magyarországnak
szociális átalakítása" [Országgyűlési Napló 1935-39. XXII. köt. 91].) 
   Érdekes, s mindenképpen fölemlítendő, hogy a szöveg egyáltalán nem antiszemita. Ez nemcsak mint hiány, mint jelen nem lévő
elem van meg a szövegben, hanem úgy is mint opció. A szöveg, hangúlyosan, „emberi faj"-ról, az „egész emberi faj"-ról beszél, azaz –
leglényegesebb pontjai egyikén határozottan tagadva a náci ideológiát – éppen az emberi populáció egységére hivatkozik, azt teszi
érvelése logikai mozzanatává. Ez, úgy vélem, lényegesen több és más, mint volt Gömbös nyilvános retirádája, az antiszemitizmus
kényszerű, pusztán taktikai megfontolásokból fakadó megtagadása. 
   Mindent összevetve, ahogy talán már előbbi megjegyzésem is érzékelteti, az A nemzeti szocializmus nem egy az egyben
gömbösista szöveg. Az az érvelő, következtetést következtetésre építő, erős logikájú gondolatmenet, ami jellemző e József Attila-
szövegre is, színvonalát tekintve messze a NEP-propaganda intellektuális szintje fölé emeli. Nem osztom tehát Horváth Iván hajdani
tételét, miszerint A nemzeti szocializmus „igénytelen profasiszta" cikk volna (Horváth 1992.). A maga nemében alighanem a legjobb,
legtömörebb, logikailag legerősebb vonalvezetésű cikk ez, amit e körben a harmincas években írtak. Ha van ennek az alapvetően
problematikus, de nagy hatású vonulatnak reprezentatív szövege, alighanem ez az. József Attila filozófiai iskolázottsága, marxista
fölkészültsége, amely még itt, e morális és szellemi salto-mortaléban is „átjön", fontos dokumentummá teszi. 
   A probléma ott van, hogy ez a szöveg nem pusztán a munkásmozgalom válságára adott lehetséges válaszok egyike, nem
továbblépés „balról balra", hanem a másik oldalra való átállás megracionalizálása: az önáltatás többé-kevésbé tudatos terméke. A
szöveg ugyanis olyan fejleményeket is figyelmen kívül hagy, amelyeket pedig nem sokkal előbb József Attila még világosan látott s
megfogalmazott. Az 1933 májusában közzétett Az egységfront körül pl. mint veszélyről szól a nácikról, s a bikacsököt emlegeti,
amellyel a munkásokat új orientációra „késztetik" (JAÖM 3: 147). Erről, 1933 nyarán, láttuk, már hallgatott; nem akarta tudni. 
   Nagy kérdés, mi ennek az oka? A mozgalmi sérelmek személyes kompenzálása-e, avagy tudatos „pragmatikus" megalkuvás? 
   Úgy gondolom, de ezt – a dolog természete szerint – egyelőre aligha lehet bizonyítani, hogy 1933 nyarán, minden szempontból
nehéz helyzetben lévén, József Attila e két pólus, a sérelem és a megalkuvás között ingadozva írta meg A nemzeti szocializmust.
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   Szántó Judittól tudjuk, „hat hét" után József Attila el- és beismerte tévedését, hibáját. 1933. augusztus elején, nagyjából A
csodaszarvas megjelenésekor tehát már föladta A nemzeti szocializmusban megírt nézőpontot és „programot". A szöveg, nem
kerülve nyilvánosságra, lényegében belső ügy, Judit és Attila személyes ügye maradt, jóllehet az ismerősi kör (pl. Nagy Lajos,
Remenyik Zsigmond) valamit azért mégiscsak sejtett vagy tudott. Költőnk irodalmi alakmásainak megkoncipálása legalábbis erre
enged következtetni (vö. KJA 1: 325, 434-441, vö. még: 788, 831). A kisiklás belső, lelki földolgozása, a költőnek önmagával való
szembenézése, az „ügy" elrendezése azonban nem ment könnyen és gyorsan. Az életrajznak ezt az epizódját, alkotóként, József
Attila lényegében csak 1933 októberében, a Vigasz megírásával hatálytalanította. 
   Ez a vers (JAÖV 2:184, vö. még: 185), ha a benne rejlő valóságvonatkozásokra figyelünk, félreérthetlenül önerősítő funkciójúnak
mutatkozik. Már címváltozatai (Ne hadd el magad, öregem; Vigasztaló; Vigasz) is erre vallanak, az első sor pedig expressis verbis
kimondja: „Ne hadd el magad, öregem". Miért van szükség a versben erre az önmegszólító, önmagát erősítő gesztusra? A beszélő
hiszékenysége miatt – a versben a beszélő végig önmaga hiszékenysége ellen érvel; maga a vers lényegében ez az érvelés. Előbb
jön az önfelszólítás („bőröd ne bízd kereskedőre"; első – árulkodóbb – megfogalmazásban: „ne bízd magad kereskedőre"), majd a
retorikus kérdés, amelyre a válasz eleve benne van a kérdésben: „Fázol. Hát mondd, hihetsz-e annak, / ki fűtve lakik öt szobát […]?" S
ezt a kérdést a következő szakasz eleje azonnal megismétli: „Hihetsz-e?" A zárlat pedig, mindezzel szoros összhangban, határozott
intés:

   S ha most a tyúkszemünkre lépnek,
   hogy lábunk cipőnkbe dagad,
   rajtad is múlt, Lásd, harc az élet,
   ne tékozold bizalmadat.

   De ki az, akire a beszélő nem bízhatja rá magát? A „kereskedő". Ez a kereskedő azonban, nyugodtan mondhatjuk, aligha a sarki,
hús-vér fűszerkereskedő, nem valóságos kereskedő: a magyarázó mellékmondat metaforizálja a kereskedőt, „ki elád felhőt az égen /
s a földön telket vesz belőle". Ez a megfogalmazás, úgy vélem, inkább az emberi vágyakkal való üzletelésre, az azokkal való
visszaélésre utal – már ha egy metafora egyáltalán dekódolható. De az, akire az önmagát vigasztaló beszélő nem bízhatja rá magát,



akiben nem hihet, néhány vonást mégis kap portréjához, s ezek a vonások árulkodóak: visszautalnak a szereztetés külső
körülményeire. 
   Az első, amit megtudunk erről a metaforikusan megemelt és általánosított emberről, az lényegi, szociokulturális idegensége:

   Inkább segít a kutya szőre 
   a teríthető betegen, 
   semhogy magát miértünk törje, 
   aki sorsunktól idegen.

   Ez az idegenség a vers első változatában még hangsúlyosabb s történeti-szociológiai értelemben konkrétabb: „Inkább segít a kutya
szőre, / mint aki osztály-idegen". 
   A második, ami a beszélőhöz viszonyítva kiderül erről az „osztály-idegen"-ről, az viszonylagos jómódja, anyagi ellátottsága („… fűtve
lakik öt szobát / falain havas tájak vannak, / meztelen nők meg almafák"; „szagos kis dorong édes szivarja", „langyos vízben ül s
borong" stb.). A harmadik, s talán a legfontosabb, ami kiderül: a szegénységhez való sajátos – álságos – viszonya:

   […] míg mi morgunk, 
   ő langyos vízben ül és borong, 
   hogy óh, mi mennyire nyomorgunk! 
   Ha pincéjébe szenet hordunk, 
   egy pakli „balkánt" is kibont! 
   Szívére veszi terhünk, gondunk. 
   Vállára venni nem bolond…

   Nem tudjuk, Rátz Kálmánnak hány szobás lakása volt, s szobája falán milyen festmények lógtak, volt-e pincéje, stb. A vers egyes
motívumainak Rátz személyes életkörülményeivel és mozzanataival való direkt megfeleltetése félrevezető, s alkotáslélektanilag is
megalapozatlan volna. Ám az 1933. nyári események ismeretében aligha lehet kétséges, hogy e vers megszületése mögött a Rátz
Kálmánnal való időleges együttműködés keserű tapasztalata húzódik meg. S a személyes politikai konzekvencia is, bár
metaforikusan jelenik meg, világos:

   A jégből csak lucsok fakad [.]

   Mert hogy ez a kép valójában politikai utalás, a sor korábbi – nyíltabb metaforikájú – változata elárulja: „Jégből tűz-sarjú nem fakad".
(Az első megjelenéskor, a Népszavában még ez a változat volt olvasható!) Azaz, rövidre zárva, az „osztály-idegen" révén „tűz-sarjú"
(vagyis forradalom, vagy akárcsak radikális változás) „nem fakad". 
   A Vigasz tehát, valóságvonatkozásaiból következtetve, az önkritika verse. S mint ilyen, a nyári epizód lezárása.
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   A tárgyi igazsághoz tartozik, hogy József Attila és Rátz Kálmán kapcsolata, bár közvetlen politikai hozadéka már nem volt, később
sem szakadt meg teljesen. Később is van nyoma annak, hogy a társasági – elsődlegesen kávéházban zajló – érintkezés fönnmaradt.
A Petőfi Irodalmi Múzeum JA 550 jelzetű dokumentuma, amely egy József Attila kezétől származó címjegyzék, Gyömrői Edith,
Rapaport Samu, Barta István, Hatvany Bertalan és mások címei mellett a Rátzét is regisztrálja: Rátz Kálmán, Klauzál u. 6. / 33-8-23.
E címjegyzék 1934 vége felé keletkezhetett. Hogy Rátz szerepel benne, azt jelzi, József Attila ekkor még érdemesnek tartotta
följegyezni az őrnagy címét és telefonszámát. Az [Ez éles, tiszta szürkület…] kéziratának hátoldalán, kb. ugyanakkor, azaz 1934
őszén szintén fölbukkkan Rátz címe és telefonszáma (JAÖV 2: 224. és 225. közötti hasonmásmelléklet). S az is valószínű, hogy az a
kávéházi társalgás, amelyen a költő, Judit, Rátz s az egyik Crouy vett részt, s Szántó Judit 1935-re datál, létező, valóságos epizód. 
   József Attilának, tudjuk, voltak ilyen – bensőségesebb vonzalom nélküli – kávéházi kényszer-társulásai.
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Iványosi-Szabó Tibor
Keserű sors

Katona József: Versek, tanulmányok, egyéb írások

 

   Szinte megszokottá vált, hogy Orosz Lászlót „tudós tanárként" emlegetik és mutatják be. Ez a valóban nagy elismerést sugalló jelző
azonban távolról sem fedi le munkásságának sokoldalúságát és elmélyültségét. Ez a meghatározás valójában az elmúlt másfél
évszázadban a főként vidéki városokban szorgoskodó azon tanárokra illik, akik kiemelkedő szakmai-pedagógiai tevékenységük
mellett nemcsak településük szellemi arculatának alakításából vették ki részüket, hanem munkásságuk során néhány tudományos
szempontból is igényes tanulmánnyal, feldolgozással járultak ahhoz, hogy településük irodalmi, művészeti vagy történelmi értékeit a
nagyobb közönség számára is hozzáférhetővé tegyék. Aki valamelyest is ismeri az ő munkásságát és eredményeit, annak számára
kétségtelen, hogy ő már régen felülemelkedett ezen az egyébként minden tiszteletet és elismerést megérdemlő szinten. Tehát ő nem
egy a magyar kulturális élet legbiztosabb alapját képező sok-sok tudós tanár közül, hanem a magyar irodalomtörténet sokoldalú és
országos hírű képviselője, aki a méltánytalanul rossz körülmények és feltételek mellett is nemcsak minőségben, hanem mennyiségben
is kiemelkedőt tudott nyújtani. 
   Orosz Lászlóról és publikált munkáiról a Forrás lapjain érthetően és szerencsénkre már többször olvashattunk. Az író-társadalom és
az irodalomtörténet jeles képviselői mondták el, tették közzé munkásságáról szóló nagyrabecsülésüket és szakmai elemzésüket.
Ezúttal egy kívülálló tesz eleget a folyóirat felkérésének, és ad rövid ismertetőt a közelmúltban megjelent újabb kiadványáról.
   Klasszikusaink munkáinak kritikai kiadása nemcsak erkölcsi kötelesség, hanem az igényes szakmai munka elengedhetetlen
feltétele is. Katona József munkáinak ilyen jellegű közreadása is feltétlenül indokolt. Jól tudjuk, hogy több tekintetben tragikus sorsú
alkotó volt. Egyrészt rendkívül fiatalon halt meg, és rövid élete során arra kényszerült, hogy egy olyan társadalmi közegben, ahol a
művészeteknek még csekély volt a becsülete, nagyobbrészt rutinszerű, sokszor lélekölő hivatali munkát kelljen végeznie. Másrészt
legkiválóbb alkotása csak halála után tette országosan ismertté nevét, és később pedig ez hosszú időre elterelte a figyelmet minden
más alkotásáról. Igazán átfogó képet róla csak munkáinak kritikai kiadása révén kaphatunk, amelynek gyakorlatilag negyedik kötetét
vehettük kezünkbe. Végzete bizonyos értelemben itt is kísért: e téren is méltánytalanul járnak el vele szemben. A nehezen megkezdett
munkát újabb és újabb akadályok hátráltatják.
   A filológia a tudományos tevékenységek között régtől fogva különleges területnek számít. Távolról sem elegendő hozzá a rendkívüli
felkészültség és a gyakorlat. Aligha akad a humán tudományokon belül még egy olyan terület, amelyhez ilyen fokú szakmai tudásra és
tájékozottságra lenne szükség, mint ehhez. Ráadásul eredményes műveléséhez mindez nem elegendő. A legkiválóbb szerzetesek
alázata és önátadó munkája nélkül legfeljebb csak torzók készülnek el. Ezek az erények ma már ritkán találkoznak egy emberben.
Ennél ritkábban talán csak a szükséges anyagi feltételeket lehet előteremteni. Katona József munkáinak kritikai feldolgozása során a
közreműködők sokszorosan megtapasztalhatták ezt. Éppen ezért a jelen kötet elkészítése és megjelentetése kétszeres fontosságú,
melyben Orosz Lászlónak meghatározó érdemei vannak.
   Kétségtelen, hogy ennek a kötetnek a megjelentetése több szempontból is rendkívül hasznos. Nemcsak a magyar
irodalomtörténettel foglalkozók számára nyújt minden tekintetben megbízható és eddig nehezen hozzáférhető alapot, nemcsak a
magyar irodalom egyik legrejtélyesebb személyiségéről, motivációiról, sokszor bénító élményeiről tudhatunk meg a korábbiaknál
sokkal többet, hanem Kecskemét és e térség gazdasági és társadalmi állapotának, viszonyainak megismeréséhez is fontos
dokumentumokat tesz közzé. 
   Orosz László már többször bizonyította, hogy nemcsak kiváló irodalomtörténész, hanem éppoly felkészült filológus is. A kiválasztott
forrásanyag feltárásban és a lelkiismeretes közreadásban ezúttal is ugyanaz az alaposság érezhető, mint az elmélyült
szövegkritikában és a szövegelemzésben. Itt a tényleges érdeklődési körétől nagyobbrészt távolabb álló, egy erősen vegyes
anyaggal kellett szembenéznie. Aligha cáfolná meg maga is ha azt állítanám, hogy ezen a vegyes anyagon belül hozzá legközelebb
Katona versei állnak. A tőle megszokott szakmai hitelesség és elmélyültség mellett elsődlegesen itt jelentek meg azok a formai
sajátosságokat elemző részek, azok a megközelítések, amelyek rá igazán jellemzőek. Mivel kiváló és rendkívül érzékeny esztéta, nem
kívánta érdemükön felül dicsérni Katona ezen alkotásait. 
   Nem tartozik szorosan az itt méltatott filológiai munkához, de talán nem felesleges egy utalást tenni arra, hogy a költészet, a versek
iránti érdeklődés még ebben a mezővárosban is szerény volt. Az is kétségtelen, hogy a két felekezeti középiskolában régtől fogva
folyt erre kiterjedő oktatás is. De éppen Orosz László kutatásai alapján ismerjük, hogy rövid ideje a városban tanított Kalmár György,
itt kezdte munkásságát Simai Kristóf, itt tanított a magyar irodalom olyan kiválósága mint Horányi Elek és Révai Miklós, és a húszas
években itt telepedett le a kor egyik legnépszerűbb költője, Mátyási József. Talán nem felesleges megemlíteni, hogy mindez az
iskolázottabb civilek körében már érzékelhető érdeklődést eredményezett. Ezt igazolja, hogy Ladányi Gergelynek, a fiatal
hivatalnoknak a Balogon lévő egyik Koháry kastélyban nemcsak egy impozáns barokk festmény tűnt fel, hanem megragadta figyelmét
a hajdani országbíró és költő-főúr néhány ismeretlen strófája is, melyeket a kor szokásának megfelelően a festményhez illesztettek.
Szükségesnek látta, hogy ezeket az addig valószínűleg itt nem olvasott sorokat a kecskemétiek számára gondosan lejegyezze, és
itthon körültekintően át is másolja. Minden bizonnyal szűkebb baráti körében többen is elolvasták. Az sem lehet véletlen, hogy a
fiatalok köréből több verselőt is említhet a filológus. És ki tudja, hány költői alkotást is tartalmazó kötet gyűlt össze a reformkor elejére
a vigasztalóan szaporodó házi „könyvtárakban". 
   Az „Alkalmi és személyes jellegű írások", valamint az „Ügyészi iratok" címszó alatt közreadott fejezetek írásainak szinte mindegyikét
valamilyen formában már publikálták, de a filológiai munka révén nemcsak megbízhatóbb az itteni közlés, hanem a sok-sok hozzájuk
fűzött információ révén érthetőbbek is az iratok. Ezek a város történetének a feldolgozásánál is fontos források lehetnek. Mégha
számottevő kitérőt jelent is, a recensens feltétlenül kötelességének érzi, hogy felhívja a figyelmet arra, a filológiai munkát ezúttal milyen
komolyan hátráltatta az a tény, hogy Kecskemét múltjának feltárása érdekében évtizedeken át igen keveset tett. Ebből adódóan
kínosan hézagosak az érintett korszakra vonatkozó ismereteink. A társadalmi és a gazdasági héttér feltárásának hiánya igen komoly
gondot jelenthet annak, aki az ekkor élő személyiségekről és az ekkor keletkezett irodalmi alkotásokról kénytelen nyilatkozni.
Érthetően, egy irodalomtörténész, illetve egy filológus nem vállalkozhat arra, hogy néhány lábjegyzetben pótolja azt a sokirányú
munkát, amely az erre specializálódott szakembereknek is több évtizedes erőfeszítést jelentene. Ezek ismeretének hiányában itt



csupán néhány utalással lehet érzékeltetni, milyen rendkívüli ellentétek feszültek az ország harmadik legnépesebb településének és
kétségtelenül a legnagyobb mezővárosának társadalmán belül. A város lakosságának alig néhány százalékát kitevő, nagyobbrészt
röviddel korábban betelepülő nemes famíliák kezébe került az önkormányzat irányítása. Anyagi előnyeik minden áron történő
érvényesítése, kihívóan önző eljárásuk annyira irritáló lett, hogy már 1786-ban az uralkodóhoz küldtek velük szemben a város polgári
lakosai instantiát. Mivel ez érdemi eredménnyel nem járt, 1822-ben újabb kísérletre szánták magukat. Bár a panaszt tevők éppen a
feljelentés jellegéből adódóan csak óvatosan általánosíthattak, valójában az egész magyar társadalmat érintő követeléseket írtak le.
Tehát joggal állíthatjuk, hogy a reformkor első szakaszának legfontosabb társadalmi és politikai igényei itt már csaknem egy
évtizeddel korábban megfogalmazódtak: a közös terhek arányos elosztása és viselése, a közvagyon megőrzése, az ezzel
kapcsolatos visszaélések meggátlása és megtorlása, a bíróságon az egyenlő elbánás érvényesítése, a közigazgatáson belül az
önkényeskedés visszaszorítása, a szakszerűbb bíráskodás, a különféle előjogok felszámolása mind a gazdasági életben mind a
közhivatalok megszerzése terén, a szakszerű polgári közigazgatás megteremtésének követelése stb. 
   Az ennek nyomán végrehajtott megyei vizsgálódás idején Katona József már a város alkalmazottja volt, és biztosan felidézte
emlékezetében azokat a felháborító eseteket, amelyek a szegény takács apjának műhelyében megfordulók szájából évtizedeken át
újból és újból elhangoztak, és azok a híresztelések, azok a visszaélések, amelyek szülővárosába történő visszatérésekor az ittenieket
leginkább foglalkoztatták. Ő, aki a város történelme iránt régtől fogva érdeklődött, biztosan nemcsak elolvasta, hanem újból végig is
gondolta a panaszosok egyik végkövetkeztetését: „…kevesebbet ártott a városnak a régibb időkben több ízben lett kiraboltatása,
mert ezt a költsönös bizodalmon épült egyet értés és az egymáson segíteni iparkodó kész lélek helyre hozta…", ezzel szemben a „…
mostani előljáróságnak kormánya alá bízott népen gyakorlott határtalan birodalma a város javainak kéméletlen pazarlása, az
özvegyeknek és árváknak le nyomattatása, a szegény adózó népnek nyomorgattatása és hallatlan vissza élései…" nehezebbé tették
a lakosság életét mint az idegen hadak pusztításai. 
   Tekintettel arra, hogy a nemesi vármegyétől kiküldött személyek az esetek többségében a helyi nemesek közé tartozó vádlottakkal
szemben nem kívántak a panaszt tevő jobbágyoknak igazat adni, ezért a legkirívóbb esetekben is csak kisebb büntetéseket szabtak
ki, és valójában minden változatlan maradt. Nem lehet tehát meglepő, hogy a gondosan elsimított hamu alatt a parázs tovább izzott.
Egyetlen levél részlete is, amely 1828-ban kelt, képes valamelyest érzékeltetni a kisebb gazdák és a pásztorok között felhalmozódott
indulatokat: „Ezen levél Nektek szol vérszopó kutyáknak, az ijeneknek mint ti vagytok első föl fuvalkodot, el bízot [főbíró] Boldog Antal
ur, második utánna Hobortos Kováts Gergő, az harmadik pedig té ösződött Bentsik István, utánna a többi huzavonyok
közönségessen, tik már aszt akarjátok, hogy már a szegény juhászok vékképen ne élhessenek, hogy már bürgét ne tarthassunk, nem
elég, hogy rajtunk a sok lopás, erőszaktétel, még az életünktül is jószágotok mellett megfosztyák a szegén juhászokat. A bürge
szedéssel ugyan fel hagyatok, mert ha fel nem hattok vele, majd meg lássátok mire üt ki. Elsőbb is mihent szénáitok rakásba rakjátok,
tüzet Fogunk neki vetni, utánna pedig mikor gabonáitok össze Lészen rakva, azokat is szin azon képen Fel fogjuk Pörkölni, ha pedig
hogy még a kevés, utánna várostokat le Fogjuk égetni Földnek poráig…" Valószínűtlen, hogy a város főügyésze nem kapott értesítést
a hasonló fenyegetésekről és a reménytelen helyzetbe került pásztorok, zsellérek és kertészek elkeseredett terveiről, tetteiről. 
   A megváltakozás érdekében ismételten megemelt helyi adók miatt a továbbélő feszültségek évről évre újabb konfliktusokat
eredményeztek. Ez odáig fajult, hogy 1835-ben szabályszerű szervezkedés indult meg a tanáccsal szemben az elégedetlenkedők
körében. A szántóföldhöz és szőlőtermesztéshez szükséges telekhez nem jutó tömegek, a terményüket értékesíteni nem tudó
kistermelők és a helyi hatalom gyakorlásától távoltartott jobb módú gazdák jelentős része egyaránt helyeselt a legvakmerőbb
hangadóknak, akik immár a tettlegességtől sem riadtak vissza. A szervezkedésben részt vállalók a helyi hatalom által elrendelt
kihallgatás során sem szeppentek meg, és ismételten megfogalmazták céljaikat: „…Megmondják a tanácsbelieknek, hogy
minekutána a resolutiot megkerülték, minekutána továbbá a nép szabadságát elnyomják, mennyenek el város házátul. Aki pedig
magátul el nem megyen, gallérjánál fogva kihánnyák…"
   Nem felesleges utalni arra, hogy Katona József egykori munkatársa, Simonyi János tanácsnok, aki hozzá hasonlóan ugyancsak
szegény iparos családból származott, éveken át küzdött azért, hogy közpénzen megvásárolt, alig néhány tucat nemes érdekében
fenntartott hatalmas legelőket felparcellázzák a több ezer szegény paraszt, zsellér és kertész között, „…mert az osztó igazság (iustia
distributiva) szorosan megkívánja, hogy ami édes mindnyájunké, azt ne ötven, hatvan vagy száz ember, s még ezek is igen
aránytalanul, hanem mindnyájan használjuk. Megkívánja az osztó igazság, hogy ki mily mértékben viseli valamely közösség terheit, oly
mértékbe vegye annak hasznát is…"
   Ez a kitérő remélhetőleg érzékelteti, milyen disszonáns helyzetbe kerülhetett Katona, a fiatal ügyész, aki nemcsak szoros
kapcsolatban maradt a szegény iparosokkal és parasztokkal, hanem gyakorta érezhette a helyi nemesek gőgjét is, mégis újból és
újból végig kellett hallgatnia azoknak a „nemtelenekkel" szenbeni indokolatlan méltatlankodását, sőt részt kellett vállalnia azok
mulatságaiból is.
   Az előbbi megjegyzések bizonyos értelemben egyféle háttérrajzul szolgálhatnak az utolsó fejezetben közreadott, Katonának
tulajdonított költeményhez is. Bárki írta ezt a leánycsúfolót, a városban lévő korabeli hangulatról, állapotokról egyfajta metszetet adott.
A hosszú évtizedekre, sőt évszázadokra visszanyúló korabeli szokások természetesen hatottak Katonára is, életének és munkáinak
jobb megértését feltétlenül szolgálhatná az, ha a történeti néprajz a rendelkezésre álló igen jelentős forrásanyagot végre feldolgozná.
Itt, érthetően, csupán egy-két utalást lehet tenni arra, hogy ma már teljesen szokatlanul szilaj, olykor szertelenül nyers szokások
formálták, színezték a korabeliek érzelmeit és hétköznapjait. Ezek leginkább a halotti torok, a gyakori disznó- és lúdtorok, keresztelők
és a több tekintetben is szertelen leánykérők, menyasszony-költöztetők, lakodalmi szokások (rendelet tiltotta, hogy három napnál
tovább tartson egy lakodalom, amelynek persze alig volt foganatja), a húsvét és pünkösd körüli népünnepélyek, valamint a duhaj
majálisok formájában testesültek meg. A kimondottan ősi, paraszti szokásokra épülő hagyományok mellett a városias életmódnak
megfelelően újabb, de talán semmivel sem szelídebb módik terjedtek a paraszt-polgárok, hivatalnokok és értelmiségiek között is.
Ilyenek voltak pl. a Kanalas társaság összejövetelei, melyekkel szemben a református egyház kezdeményezésére drasztikusan léptek
fel, továbbá az újabban népszerűvé vált farsangi bálok, kávéházi szórakozások stb. Valószínűleg ennek a háttérnek az alaposabb
ismerete sem tenné ugyan egyértelműbbé az itt közölt vers szerzőjének kilétét, de mindenképpen érthetőbbé válna annak több
utalása, és talán érthetőbb lenne Katona és a kortárs fiatalok némely, olykor önpusztító szokása is.
   Remélhetőleg ezen néhány epizód felvillantása után még kevésbé érződik elhamarkodott megállapításnak, hogy rendkívül
ellentmondásos társadalmi és kulturális körülmények között élt és végezte hivatali munkáját Katona. A biztos egzisztencia hiánya, a
megfelelő szellemi és kulturális közeg kialakulatlansága a költő életét nemcsak megkeserítette, hanem meg is rövidítette, alkotó
munkáját pedig jórészt ellehetetlenítette. Csak a korabeli állapotok alaposabb ismeretében válhat nyilvánvalóbbá, hogy a város akkori
irányítóit képező parasztnábobok és armális nemesek között milyen különös, milyen fura sors jutott nemzeti drámánk
megteremtőjének, a szegény takács fiának. A város magisztrátusa az alügyész majd főügyész munkáját jól megfizette, a valószínűleg
el sem olvasott drámájáért figyelemre méltó jutalomban is részesítette. Sokszor átélhette, hogy befogadták, és többen barátjuknak is



tartották, sőt nagyra becsülték lelkiismeretes szakmai munkája és a talán csak sejtett rendkívüli adottságai miatt. Többször kellett
viszont azt is tapasztalnia, hogy közte és köztük egy nagyon is valóságos fal húzódik, amit a vagyoni különbség és részben a rendi
jogok alkottak. Ki tudja, hogy ez a disszonáns állapot mennyiben járult ahhoz, hogy ez az érzelmeit jól rejtő, de képességeivel
tisztában lévő, érzékeny és munkájára joggal büszke poéta végül csaknem különc lett, és mennyiben siettette felemás helyzete korai
halálát.
   Orosz László újabb munkájának a közelmúltban történt megjelentetése azért is mindenképpen örvendetes, mivel ő talán rá tudja
döbbenteni a város vezetőit, hogy az eddigieknél nagyobb, átgondoltabb és hatékonyabb támogatásra szorulnának a humán
tudományok is ahhoz, hogy a város az eddig ismertnél és véltnél lényegesen színesebb, kisugárzóbb és gazdagabb múltját saját
lakosai és az iránta érdeklődők meg tudják ismerni. (Balassi Kiadó, 2002. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta: Orosz László)


