Sandor Ivan

Az igazsag (nem) mint régészeti lelet

Hanem?
Hova juthatunk egy ilyen kérdés nyomaban a kékemeény instabilitasok koraban?

Mikor szeptemberben a Kornyi tonal mar megittuk az elsé pohar bort Jancs6 Miklosra, Sipos Andras a hi Jancs6-munkatars

eszelbsen elrévedez6 tekintettel azt kérdezte t6lem: lesz naplemente?
Ot 6ra volt.

Azt mondtam, ha a nemesgulacsi 6reghdzndl alinank — talan harminc kilométernyire délre — meg tudndm mondani. A felhék

iranyabol, a széljarasbdl, abbdl, hogy Tapolca felél tisztul-e, Szigliget fel6l s6tétiil-e az égbolt. it minden mas.
Ugy nézte a horizontot, mint akinek a sorsa fiigg attol, hogy szétfoszlanak-e a felhdk, milyen lesz az alkonyat?
Most mi ez? Spenglerrel jatszogatunk?

Csak a szakmai tisztesség elemi kérdése hangzott el. A munka feltételeinek és értelmének mindennapi kérdése. Persze az
alkalomhoz mélté nosztalgiaval, évtizedek ,Lesz naplemente?” kérdéseit idézve. Kellett néhany masodperc, hogy ez tudatosodjon
bennem.

Inthet-e Miklos?

Kialthatja-e az aszisztens: Felvétel indul...?

A csapb...

Dolgozni kezdhet-e a kamera?

Lehet-e abban a fényben a lathatd mogotti lathatatlan nyomaba elindulni?

Lesz-e, lehet-e ilyen naplemente az alkony évszazadaban? Ez az évszazad minden magara valamit adé mUvészének kérdése,
tényleg Proust, Yoyce, Kafka 6ta, Cézanne, Picasso, Spengler, Ferrero, Ortega 6ta.

Félszazan alldogaltunk a vékonyul6 felhdk alatt, a szél végigstporte a fliszalakat, a felhbk azonban 6sszes(rlisddtek, az orszagut
fel6l zaszlokkal, kamerakkal futva kdzeledett egy kis stab, talan lovak is feltlintek, a helyszin kelepcéjében mintha egy Jancso-film
szereplbi lettlink volna.

Az ember csak a térténelemben képes célokat kdvetni. Ezt Vilém Flusser mondja. Ha nem talaljuk a térténelem belsd értelmét,
szakitanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbeszélhetd. Ezt Hayden White mondja.

Szilard instabilitasok a megkdzelitésekben is. Kizarélag a térténelem mitoszanak szétesésében vannak talalkozasi pontok.
Viszonyaink logdja a poszttipografikus kor képi diktatiraja. Kép és ember, kép és térténelem kapcsolataban a magyar tradicidban
kdlénben is, mar a tizenkilencedik szazad 6ta erételjesek a romantikus, az idilli megkézelitések, annak a szemléletnek megfeleléen,
amelyet az irodalomban anekdotizmusnak neveziink. A kivételek nem alkotnak dominans strukturat.

A (vilag)film — itt is tekintstink el a kivételektsl — a torténelem sulya ala keriit mentalitasok leépulésének, az En veszendségének,
egy-egy korszak kelepcehelyzeteinek kérdéskdreiben sohasem volt érdemlegesen jatékba hozhatd.

Nalunk Jancsé szakitotta meg ezt a trendet. Atvezette a filmet a korkérdésekkel valé szembenézés olyan terére, ahol addig a
gondolkodas, az irodalom, a képzémivészet, a zene talalt ofthont. ,Oly id6kben”, amikor a képi kultira offenziven formalja
masolatokka ember és torténelem, ember és ember viszonyait, az alapokig bontott vissza, és olyan képi format-nyelvet talalt,
amelyekkel Uj jelentéseket hozott létre. A latvanyt a szellem 6nismeretévé formalta. Olyan hazai térténelemben, amely 6rokésen
elodazta a szembenézést, 6§ a historiat nem multszintérként, hanem mdult és jelen elvalaszthatatlan létszintereként figyelte. Ezzel
valojaban Katona, Vérésmarty, Kemény szellemét idézte, és az eurdpai gondolkodastorténet-miivészet olyan univerzalis kérdéskoreit
dolgozta fel, mint az ember térténelem ala szoritottsaga, az En veszendésége.

Szerencséje is volt, mert egy nagy hullam szerepl6je lehetett. Volt a filmtérténetnek az 6tvenes évek végétdl, egy masfél-
kétévtizedes korszaka, (Bergmannal, Tarkovszkijjal, Antonionival, Fellinivel, Wajdaval, a cseh ,Uj huldmmal’), amikor a mivészetek
élvonalaba tort. Ugyanekkor kapott erére a magyar térténettudomanyban a dehistorizalonak elkeresztelt iranyzat, amely az idilli
szemlélettel bemutatott torténelem helyett masik, valésagos historia fejezeteit irta.

3.

Hitt €z a kis nép a maga furcsa, ellentmondasos térténetével, s azokkal a buta nosztalgiakkal és irrealis vagyalmokkal amelyek az én
gyermekkoromban tdmegméretekben hatottak. A mi népink évszazadokon at ,vidéki” volt, s maganak €16, 6nmagat kiszolgaltato, az
értelmes kizdelmet ritkan, bar olyankor szivvel-lélekkel vallalo, az értelmetlen aldozatokba — két vilaghabort — fasultan beletérédé.
Minden filmemmel azt prébalom nyomozni, mi szikséges ahhoz, hogy ennek az orszagnak a népe, végre valdéban felnétté valjek,
végre valbban eur6paiva legyen.” (Interju Zsugan Istvannal 1965.)

»lizennégy éwvel vagyunk negyvennyolc utan. A nép dalaiban él Kossuth neve. Leveleit a hatarokon csempészik at. A
szegénylegényeket a szegedi varba gytitik, Damjanich katonait keresik kdzottik.
Egy szines, romantikus Jokai-anekdota indulhat igy, fekete-sarga kopenyekkel. Kettétort kardpengékkel. Armannyal. Felriadd



kiirtszoval, l6dobogassal. Vértdl piroslé, lobogo fehér ingekkel.

Jancsé filmje metszetekkel kezdédik. Fehér mezében fekete lenyomatok. A févaros egykori latképe. Egy épllet tervrajza. Higgadt,
pontos munkak, egyenes vonalakkal. Stippedé nadkunyho. Karikasostor. Szerszamok. Egy kigyofejes kard.

A képbe lovaskatonak futnak be. Embereket terelnek egy fehér varsanc négyszdgébe. Feketekdpenyes férfi jon az 6sszezsufolt
emberek kézott. Ramutat valakire.

Akire ramutat belép mdgotte egy masik udvarba.

Egyforma deszkaajtok. Az egyik nyitva. A sotét falak kozt felvilland fehér négyzetek — mindez a sorra megnyilé ajtok vildgossaga.

Mértani pontossaggal berendezett labirintusban all a kivalasztott ember. Uj ajtdk nyinak meg elétte. De mindig csak azon az ajton
juthat tovabb, amit valaki mas nyit ki a szamara. Mindebben azonban nincs semmi mesebeli, semmi sejtelmes. Mindez a filmet inditd
metszetek élességét, pontossagat idézi. Egyenesvonall sik idomok letisztult rendjét. llyen a labirintus, amelybdl tovabb jutva
megjelennek az élet kellékei: arnyak és képek, késébb emberek, egy tanya, a végtelen mez6. Ezen a mezdn bocsajtjak el révid
kihallgatas utan a labirintust megjart embert. Megy a magas fiben a felhdk alatt.

Hatulrdl 6 vik le.

A bevezetd képsorokat fel kellett idéznem, hogy éreztethessem, mi lett a kardos-mentés, karikast pattogtatd, lobogoéinges
anekdotaképbdl. S mindez mar vita egy alromantikus valosagmasito magyarsagkoncepcioéval.” (Film, Szinhdz, Muzsika — 1966.
januar7.)

irasomat — nem csak ezt a részletet — harmincét év utan Gjraolvasva, feltlinik, hogy visszatéréen hasznalt: a labirintus; az eddig
leirtakat Ujraolvasva feltlinik, hogy visszatér6en hasznalt. a kelepce; tovabbgondolva azt, amit Bibo6tdl tanultunk, kétségtelen, hogy a
gondolkodas, a mivészetfelfogas egyik alapszava: a zsakutca.

Jancs6 az europaisagot emlitve ,vidékiségrél” beszél. Gombrowicz néhany éwvel elébb irta le, hogy szerinte a lengyel mivészet
masodlagos. Nem a kvalitasara gondolt, hanem arra, hogy nem tud szabadulni a romantikatél. Kézismert: Bartok életmivének nagy
teliesitménye éppen az volt, hogy megtalalta azt a formanyelvet, amellyel athidalta az utéromantikatdl a kaosz megszélaltatasahoz
szikséges effektusokig tartd tavot. O a jancsoi értelemben hasznalt ,vidékiségtdl”, a gombrowiczi értelemben hasznalt
.masodlagossagtol’ az univerzalis korszerliséghez jutott el, s igy lett befogadhatd a vildag szamara. A hatvanas évek kézepén irja le a
térténelemben bolyongé ember romantikus-anekdotikus megkdzelitését ugyancsak radikalisan elutasitd Mészély Miklés, hogy az
éledd magyar filmeknek ,a nemzeti 6nismeret annyira hianyzo6 iskoldzasaban komoly szerepik lehet. De szeretnék itt mindjart egy
kényesen hangzd megkildnbdztetést tenni: emberi (maganemberi) 6nismeretiinkhéz, katarzisahoz is ugyanlgy segitenek hozza?
Ugyanugy pszichologiai sokrétliségink élményéhez is?” Nem hiszem, hogy Jancséhoz akkor eljutott ez az iras. A film adta
lehet6ségeket azonban jél hasznalta fel arra, hogy — a szinészi arcokon at is bemutassa, a kelepcébe keriilt ember tekintetének
valtozatait is, és a hatalmi hierarchia képvisel6inek homogenizalasaval ,el6adja” az arcok elveszésének torténetét is, azt, hogy barki
barkivel helyettesithetd, felcserélhetd.

4

Azért a Szegénylegények régen volt.

Mi az, hogy ,régen volt™?

Rilke is régen volt. Még régebben.

A huszonegyedik szazad rom-vilaganak, rom-lelkeinek, rom-tudatanak ,énekesei” mégis, akar tudjak, akar nem a Nyolcadik Duindi
elégia agyonidézett soraihoz zarandokolnak vissza, amikor a szaz éwel késébbi ,magunk és vilagunk” megkdzelitésére (mas) format-
nyelvet kutatnak. Semmi sem linearis. Minden ciklikus. Es ha korabban nalunk a szabadsageszmét megfojtd lazas
koézdsségeszmeébdl taplalkozva, akkor ma a szabadsageszmét korlatozé gégds historizalason at ,mikddnek” a kompenzalasok,
onsajnalatok, illetéleg maszkjaik mogétt a nyers hatalomvagy. A kérkérésségben valtozik a mivészet statusza is. A poszttiporafikus
korszak az informacios faktorok egyikévé igyekszik leszoritani. Jancsé nem t6rédott, nem térédik bele ebbe.

A cimet — a zarojelbe tett nem kivételével — Balassa Péter egyik irdsabdl kdlcséndztem.

O veszi észre Bergmann A varazsfuvola-filmjében az eléadas nézéinek soraiban (il6 alakot, illetéleg az ellenpontot és kommentart,
amit Bergmann ezen a leanyarcon lejatszat: ,Felhangzik az igazsag, de az értelme megfejthetetlen mar. igy valhat fészereplévé és
csakis igy, egy kés6é gotikus Memling-Madonnara emlékezteté kislanyarc Bergmannal, egy a néz6k kozil, mivel arckifejezései,
mimikajanak arnyalatnyi elvaltozasai, titokzatos mosolya, ovalis fejformaja, mely a mese kerekségére rimel, természetes
homlokrancolasa, szurkolasa az események kdzben, félszabadult, de néma kacagasa, végil személdokivenek alig lathatd rancolasa,
(a felnéttkort jovenddlvén), mindez maga a lelet, amelyen a mesevilag minden igazsaga és mostani elsllyedése kirajzolodik...ez az
arc A varazsfuvola kisimult labirintusa, idézet egy vilagtorténelmi és metafizikai szokénap torténetébdl...”

A ,vilagtérténelmi és metafizikai szokdnap” jeldlés csak annak a szamara lehet talanyos, aki nem szembesililt a huszadik szazaddal,
aki ablakan ma kipillantva nem latia ama lelet visszahozhatatlansagat. Nem kénnyi a mar fel sem hangzé igazsag mogott
némasaggal szembesllni, hiszen az ezredforduld ©nigazoldé diktatirai és a szabadsagfogalmat manipulaldé demokraciai
megegyeznek abban, hogy ezt a némasagot valamilyen maszkkal, hamis képpel rejtegetni kell.

Jancsé Utolsé vacsora az Arabs sziirkében cim(i legutoébbi munkajaban is felt(inik egy lanyarc. Ama székénap uténisagaban. Orzi
az igazsagot, a maga megfejthetetlenségében. igy lehet fdszerepls, és csakis igy, de nem, mint Bergmannal a mitosz kisérsjeként,
hanem a romok szerepl6jeként. Mar megsziintetve a kdvetd pillantas autondmiajat, még megérizve az 5nmagara valé emlékeztetést.
Arckifejezései, mimikajanak arnyalatai, tres, majd felizz6 mosolya, fejformaja, amely a kérlilmények sziklakeménységére rimel,
erotikus odaadasanak gatlasossaga, az érzésektdl valé megfoszthatatlansaga — mikdzben kivégzés és dal keveredik a képben és a
tombol6 zenében —, a vilagzlirben megsemmisilé kommunikacié-képességet felllird” dialogusvagya ugyancsak hiradas, lelet,
amelyen az utanisag lejatszodik.

6.

A kelepce (akkor):
A puszta talanyos rendje. A természet szabad horizontja alatt nyilé-zaruld csapda. ,Az alféldi taj egészen Ujszer(i abrazolasa ez,
mikrokozmosz, mégis hianytalanul egységes, hangsulyozott csupaszsaga nem a taj szellemét, hanem a téma, a helyzet Iényegét fejezi



ki.” (B. Nagy Laszld) A labirintust megjart férfit nem ,odabent’, hanem ,odakint” a szabad ég alatt éri a golyd. Azt, hogy tagabb,
univerzalis a kelepce-helyzet, néhany nyugati elemz6 mar akkor is észrevette: ,...a Szegénylegények, érdekfeszité kisérlet, hogy az
emberi pillanat leirasat megfossza emberiességétdl, hogy vildgosan ramutasson az emberi 6sszeroppanas korilményeire.” (Pierre
Billard — Cinema). Germi az Il Temponak ezt mondta: ,Nalunk is elkelne egy olyan rendezé, mint Jancsé, hogy komolyan filmre vigytk
az olasz Risorgimentot.”

Kelepce (harmincét évvel késébb):

A leégett Budapest Korcsarnok, mint univerzalis aréna. Penész szinek. Romtéredékek. A historiai id6tér: Pompei-Budapest. A
pszicholégiai id6tér: a Latinovits-Madaras paros énvilagatél a Mucsi-Scherer paros (persze az altaluk formalt figurak) énvilagaig
terjed. ,Ha fentr6l nézed a varost, a Duna latvanya gydnyor(, de ha kdzel mész, labirintusba jutsz. Vigyazz, ezek nem szimbolumok,
nem jelképek, ezek létezd, valésdgos romok... Hogy romokat latsz-e, vagy politikai vetlletben orszagimazst, igazan nem
megvalaszolhaté kérdés, mert egy labirintusban jarsz, élsz.” (Grunwalsky Ferenc).

Az aréna, mint régészeti lelet és mai kelepce.

A lepusztultsag kortlzart terében hajszolja magat a fehér abrosszal teritett asztal koril a két pincérkabatos. Sehol egy ember. A
végtelen Urességbe koncentralodik... Mi? A szokés? Az Gld6zés? Ki szokik? Ki Gld6z? Nincs mi utan rohanni. Csak a masik utan. A
masiknak is a masik utan. Nincs kibe kapaszkodni. Ha az egyik lihegve a foldre keril, csak a masikba kapaszkodhat(na), aki
ugyancsak a masikba... Ha nem gyorsitanak, akkor rajuk iranyuld puskacsd, ravaszkattintas nélkil is végik van. De gyorsitani nem
képesek. Pedig: ,Nem lehet megalini. Eltaposnak. Ne hagyd abba...”

Hatvanas évekbeli filmjei mogott akkor idéztem fel Bartokot, amikor Jancsé masodikként Iépett a vilag elé érvényes mutatvannyal.
Azota tortént egy’'s mas. Masok is jottek, Jancsoénak is lett tdbb arca, palyajanak, beleértve a szinhazi munkait, tébb kanyarja. Amikor
azon gondolkozunk, hogy Bartok a Kossuth szimféniatol a VI. vondsnégyesig, a Concertdig Uj format-nyelvet teremtve hidalt at egy
szakadékot a magyar és az eurépai mivészet térténetében, esziinkbe juthat, hogy a huszadik szazad masodik felében kevesen voltak
képesek ilyen athidalasra. Jancsd egyike a keveseknek. Amikdzben a kép megprobalja az igazsagot a régészeti lelet statuszaba
szoritani, 6 azok kdzé tartozik, akik szembefordultak-szembefordulnak ezzel az agresszidval.

Szépség és veszenddség:

A Szegénylegények utolsé képsorain felnyithatatlanul bezarul a csapda: a szegénylegények maguk valasztiak ki magukat a
pusztuldsra. De a nyalka huszartiszt eldbb még léra Ultet kdzulik kettdt, karikdsostort ad a kezikbe, mutassak meg, milyen volt,
amikor Rozsa Sandor vezetésével Damjanich seregében harcoltak. ,Ez szép — mondja —, szervezzenek a régiekbdl egy ilyen
huszarcsapatot.” Harsan a trombitaszo, a betyarok lelkesen sorakoznak. Ez is szép. A huszartiszt talanyos tekintete is: ,Senki sem
hianyzik?” ,Senki.” Ez is szép. Az is, ahogy a Gott erhalte orgonahangon felzig, amikdzben radobjak a csuklyat a fejikre, rahurkoljak
a kotelet a csuklojukra.

A fehér tisztek tanca a holgyekkel a nyirfaligetben. Szép. A solymasztekintetik a Csillagosok... rakovetkezé képsoraban is, amint
célbaveszik a futasra kényszeritett foglyokat. A tancra nyujtott kéz. A golyét indité kéz...

Az Utols6 vacsora... Niagara-képe a Blaha Lujza térrél nyilik. Ez is szép. Kapa tancol a zuhatag folott, a szivarvany alatt. Lesz
naplemente? Naplemente van. A Sub Bass Monster-zene dibérgését ,elvagja” egy kép: a paraban, a zold vegetacioban kénnyl
ladik Uszik a vizen. Mintha Schubert C-dur bucsujat montirozna ra Jancs6 a maffiozos kattogd zenére. Maradjunk kézelebb. Bartok V1.
vonosnégyese képekben. ,A legrezignaltabb, ugyanakkor nosztalgiaval teli narckép... visszaidézi nagyon messzirél a maga utolsé
almat... aztan bucsuzni kezd... a dallam maga is beleolvad az éjszakai hattérbe... mégis, mintha egy utols6 figyelmeztetésre
készline...” (Kro6 Gyorgy).

Elfelejtettem a tévedéseit.

Jancs6 megfosztja a képet — egy olyan korszakban, amikor a magara valamit adé mivész, az 5nmagat keres6 regény, arrél beszél,
hogy hatalmas suly gorddl ala, révidesen mindent probal széttiporni kortléttiink is benntink is, de az Uj kultdrat lIétrehozo kép ezt elreiti
elélink, s a mivészetnek, persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrasul — nos Jancsé megfoszija a
képet attol, hogy a korszakmanipulacié eszkbze legyen.

Visszalopja szamunkra a kép hitelét.

Visszahtilyéskedi.

Kalodaban is azt gondolod, hogy az igazsag nem régészeti lelet.



Szotértés Sandor Ivannal

Uj kényve Grtigyén

A fid a nagy vilagégésre kamaszodott fél. EQyhamar megismerhette a rettenetet, a megalaztatottsagot,
a kiszolgaltatottsagot. Ifjiként volt forré szivii diakvezér, orszag6rzé katonabdl lefokozott
munkaszolgalatos, és lett ujsagird, mikritikus, lapszerkeszts, regények, szinpadi miivek, esszék
szerzbje. Harmincadik kétete, A masik arc, az linnepi kbnyvhétre jelent meg. Kézben ember volt és
maradt, mindig, minden kériilményben...

— Ha volna egy j6 nagy névjegykartyad, akkor Te most mit imal ra, tul a hetvenen? Milyen mesterségek, milyen hivatasok,
milyen szenvedélyek azok, amelyeket fél évszazada, amidta ismerlek, meghdditottal? Mit imal erre a névjegyre?

— Hat legszivesebben csak a nevemet. Tudod, van névjegyem, nincs is rajta mas, csak a nevem...

— Az sem, hogy ir6?

— Az sincs rajta. Mikor tiz évvel ezel6tt kicsit kinyilt a magyar irodalom és Eur6pa az én szdmomra, csinaltattam olyan angol nyelvi
névjegyet, amin rajta volt, hogy writer. Aztan mikor ez elfogyott, nem csinaltattam meg Ujra. Na, de értem a kérdésed, és tudom, hogy
nem fogom meguszni ennyivel...

— Bizony, nem! Napjainkban az értékvesztés tgyszdlvan befejezett tény. Az informacié-zuhatagban él6 ember ma mar rettenetes
maodon ki van szolgaltatva sok mindennek, de annak nem, hogy rendre kényvet olvasson, és ki van szolgaltatva annak, hogy a
médiak, elsésorban a szem ragégumijanak amerikai médra elnevezett televizidja elbtt (ljén napi 3-4 orat, radiét hallgasson,
allanddan hireket hallgasson, kézben pedig a kényvespolc — ha van is rajta valami — beporosodik tisztességesen! Kit lat az ir6
ma?

— Azt tudom elmondani, hogy mit gondolok err8l a rengeteg problémardl, amit szives voltal felsorolni. Az ird, mikor ir, verset vagy
regényt, és ez teliesen mindegy, olyan viszonyba keril 6nmagaval, a koraval, az anyagaval és a talentumaval — ha van néki ilyen —,
amibe nem fér bele, hogy & milyen viszonyba tud kertini az olvaséival. Azt majd a kényve donti el, ha elkésziilt. Ez az els6 rétege a
valaszomnak...

— Az én nyelvemre leforditva: irds k6zben, alkotas kbzben Te magaddal vagy és nem az olvasdval, a témaddal, amelyet atélsz.
Nem egyszer leirtad, hogy Te atélted, amit leirsz; ilyesforman a Te iréi voltod tulajdonképpen egy nagyon tiszta, belsé és zart
vilag, ami kinyilik majd abban a pillanatban, amint 6lmot lat, amit leirtal.

— Mikor a tollat a kezembe veszem, t6ltétollal irok, akkor nincs mas tennivalém, mint hogy a megalmodott, elképzelt regényvilagban
elinduljak az ismeretlen felé. Fontosnak tartom alahuzni, hogy az ismeretlen az nem az ismeretlen olvasé. Az ismeretlen az, amir6l
még én se tudom, hogy mi, de meg akarom irni, és szerencsés esetben, ha rataldlok magamban, a térténeteimben, a figurdimban
valami ismeretlenre, amiért érdemes volt 6ket megteremtenem, akkor remélhetem, hogy az olvasé szamara is ad majd ez inspiraciot,
hogy elinduljon valamilyen uton. Volt a kérdésednek egy masik része is, hogy mi az irodalom, a regény ma. Nézd, nagyon téméren, de
megproébalom messzirél inditani a valaszt. Mondjuk a k&ézépkori regénytdl, amikor a trubadurok lantkisérettel elbadtak a var-
kisasszonyoknak a kézépkori torténeteket. Nemrégiben olvastam, hogy amikor a francia hadsereg harcba indult a tizennegyedik
szazadban, egy trubadur oldaallt és hat kvazi egy regényt énekelt nekik, lelkesitésként. Ez kdzvetlen kapcsolat volt. Amikor a
kényvnyomtatast feltalaltak, az akkora valtozast jelentett az akkori kérllmények koézott, mint a ma valtozasai, a mai korilmények
kozott. Attdl kezdve a kisasszonyoknak a varakban meg kellett tanulniuk olvasni. Nagy valtas tortént tehat a regény és a kézdnsége
kozott. De ez a valtds ugy tortént meg, hogy az olvasd olvaséva lett, a kénywel a kezében visszavonult egy karosszékbe, egy
szobasarokba és elkezdett baratkozni azzal, hogy olvasson, vagyis a személyisége kitelieseddben volt. Ma ugyanugy nem szabad
szomorkodni azon, hogy megvaltozott a médian, az elektronikan, a televizion at az ir6 és az olvasd, a széveg és a néz6 kapcsolata,
mint ahogy annak idején sem volt értelme, hogy a kisasszonyok szomorkodjanak. De torténik valami, azzal ellentétes. Ez a mostani
valtds nem az embernek az 6nmagaba val6 visszavonulasat, az énje épentartasat, kifejlesztését segiti eld, hanem éppen ellenkez6
irAnyba mutat. Ez az én maniam: az egész huszadik szazadi regény arrol beszél, hogyan épll le az emberi személyiség. Tehat nem a
valtas a probléma, az minden nagy korszakban megtérténik, hanem a kérdés, hogy a valtds az emberi én épentartasat, az emberi
személyiség felépitését szolgalia vagy nem. Ugy érzem, ez a valtas most egyiket sem!

— Huszonét éve irsz esszéket, mégpedig kiilénds esszéket, ugyanis az értelmezd szotar is azt tarfja az esszérdl, hogy az irodalom
és a mlvészet terérél meriti a témait. A Sandor Ivan-i esszévilag azonban mindenféle egyéb teriiletrdl, a térténelemrdl, az
emberrél, az ember és térténelem viszonyardl, az ember és az ird viszonyardl, az ember és az ember viszonyarol szol. Jo/
olvastam a kényveidben?

— Ha szabad igy mondanom, nem teljesen jol olvastad. Ezt megprobalom néhany mondatban ésszefoglalni.

— Mondd a magadét! En az olvasé vagyok, Te pedig az iré vagy!

— A hetvenes-nyolcvanas években és némileg a kilencvenes évek kdzepéig volt az eurdpai tedriaban, az olvasok kdzétt is volt egy
vége-hangulat. A Fukuyama irt is err6l egy limonadét. A térténelem vége cimmel, ami elterjedt Amerikaban, és Eurépaban is. Aztan
Fukuyama gyorsan megirta az ellenkezgjét is: A térténetnek, a tdrténelemnek nincs vége. A regénynek sincs vége. De eljutott a
huszadik szazad utols6 harmadaban a torténelem értelmezhetésége és a regény is egy U helyzetig. Az Urességig, a
valaszképtelenségig. En a 80-as évek végén, a 90-es évek elején is arrél irtam, hogy nem hiszek sem a torténelem végében, sem a
regény végében. Van esély, Uj nézépontokkal, fogalmakkal megkdzelitheté a korszak, s a regény is ezt figyelembe véve valtozik. A
regény a tizenkilencedik szazad végétél arrél szolt, hogy az én hogy éplilt le. Ugye Proust elindult az eltlint személyiség, az eltiint én
nyomaban. Musil megirta a tulajdonsagok nélkuli embert, Kafka megirta a térténelem terhei alatt 6sszeroppané embert. Tartott ez
Beckettig, még tovabb is. A mai regény megirja azt, hogy az én szétporladasanak korszaka utan is van élet, ebben vagyunk benne. A
torténelem értelmének elveszitése és az én-vesztéseknek a sorozata utan alakulnak ki az ir6 szamara is a ma Ujdonsagai.

— A Te esszéidben valoban megjelenik a ma gondolatvilaga és a ma érzelemvilaga. Nyomban hozzateszem zardjelben, hogy
sajnos az érzelemvilagunk is szegényedik.



— Egy idében kezdtem regényt és esszét imi, nemcsak irodalmi esszét, torténelmi esszét is. A tdrténelmi esszé szépird6 szamara
orvényes mfaj, mert az irodalomtorténészek nem tartjak a témajuknak, a térténelemtudomany pedig ir6i szoszatyarkodasnak tekinti,
nem tudomanyos teliesitménynek. Az esszé kisérlet, mint a neve is mondja. Abban a mai kitapogathatatlanul bonyolult és kaotikus
életvilagban, amelyben egyltt vagyunk benne, Eurépaban is, a régidban is, egyre erésebb igény mutatkozik egy olyan mifa;j irant,
amely valéban kitapogatja a valésagot, és ez nem szociografia, hanem a gondolkozé6 metaforakkal dolgozd esszé. Ezek a térténelmi
esszék A masik arc cimli kényvemben azt prébaljak kitapogatni, hogy 150 év magyar torténelmének melyek voltak azok a
csomopontjai, amelyek a ma is tovabbélé lényegiségek. Az esszé és a regény, szandékom szerint fogaskerék kapcsolatban van. Az
egyik hajtja elére a masikat. Amit regényben meg tudok irni, azt prébalom esszében tovabb gondolni és forditva.

— Volt olyan regényed amit harom esztendeig irtal. Barati széval hadd kérdezzem meg, hogy harom év alatt mibdl éltél?

— Kérlek szépen, harom évig regényt imi az természetes dolog. Eszterhazy az Uj regényét kilenc évig irta. Nadas a nyolcvanas évek
kdzepén megjelent nagyregényét, az Emlékiratok kényvét, ha nem tévedek, tiz évig irta. Nalam eddig kett6é és négy év kozott volt egy
regény megirasanak tavia. Hogy mibél éltem — draga Sanyi —, hat a nyugdijambdl éltem. Szerényen éliink... irtam esszéket is na, de
bocsanat ezt nem szamitom hozza ahhoz, hogy mibdél éltem, mert amiket egy esszéért lehet kapni, azok nem pénzek, amit egy
kényvért lehet kapni, azok sem.

— Egy esszét legalabb egy-két vagy tébb évi kutatbmunka szokott megel6zni. Nalad?

— Az esszé az életem kutatomunkaja. Nemrégiben irtam egy esszét a regény és a térténelem kapcsolatarél. Abban benne van, amit
25 évig olvastam, meg amit a masodik vilaghaboruban, meg amit az 6tvenes években, meg étvenhatban, meg ma atélek.

— Kiiléndés cimet adtal a most megjelent kényvednek: A masik arc. Miért?

— A kotet a torténelem és a regény kapcsolatarol szol. Amit a torténelem feldl lehet az emberbdl latni, az egyik arc. Amit a regényen
és a miivészeten at lehet latni, a masik arc. Ert egy megrazkédtatd élmény, ami kihozta beldlem a cimet. Kidolgoztam harom-négy
éwvel ezel6tt egy esszésort, aminek a Rocinante nyomaban cimet adtam. A regény Utjarél és a mai regényrél szolt. Parizsban a
Musée d’Orsayban talalkoztam Daumier Rocinante-sorozataval. Az egyik festmény a pdznasovany Don Quijoté-t és lovat a
pbznasovany Rocinantét abrazolja. Haladnak elére. El6ttik foltban egy dég 16 teste hever. Mondhatni Rocinante arnyéka. Ezek
mennek, mennek. Atlépnek a dogén. Amiként a regény fél évezrede 6rokdsen atiép Snmagan. Mindig Uj és Uj lovast vesz a nyergébe.
Most ne térjiink ki arra, hogy hanyféle irodalomban, hanyféle lovasa volt Rocinanténak. igy kerlilt a regény utélétének metaforajaként
az el6z6 esszékonyvnek boritéjara a Daumier festmény. A masik arcnal ugyanigy egy festmény adta a metaforat, a boritoképet. Ezt a
festményt Cézanne 1888-ban festette. A cime: Mardi Gras, vagyis Hushagyo kedd. Egy farsangi kép. Arlechin-maszkban, és Picrot-
maszkban, két bohdc néz le rad. Hagyomanyos bohoécarcok, de meghdkkentd, megddbbentd, rogton éniréniaba fojtott pillantassal. A
kép azért kertlt metaforaként a cimlapra, mert abbdl indulok ki, hogy kérilbelll a tizenkilencedik szazad végén nézett a mivészet
szembe azzal, amit a tudomany térténelmi tudatnak mond. Ranézett a térténelemre és elrémdlt attol, amit lat. Ez Cézanne képe
szamomra.

— Ehhez kapcsolédbéan hadd mondjam el, hogy A futar cimdi kényvedet, amely 1848. marcius 15-érél szol, és nem a teljes
Szabadsagharcrdl, néhany, talan 2-3 papir-dokumentum kezedbe keriilése inspiralta és hozta létre.

— Részben... A kdnyvet 1973-74-ben irtam. Ugye, az egy mas korszak volt. lit volt a szovjet hadsereg. Nekem tobbek kdzbtt az fajt,
hogyan lehet a térténelem manipulaciodival kijatszani egymas ellen az embereket. Benne élve ebben, visszaemlékezve az ifjisagomra,
a masodik vilaghaborura, ‘56-ra, az 56 utani korszakra, de mondhatom az 50-es évek elejére is, ami nekem nagy korélményem,
szoval ennek a fajdalomnak az epikai megszolaltatadsara kezdtem keresni anyagot. Elkezdtem olvasni 1848-at. Igaz, hogy végll
néhany dokumentumra alapoztam a kényvet, ami a Vilagosig tart6 eseményt adja, de koril olvastam az egész korszakot. Olyan, a
torténelemben jatsz6d6 regényt akartam irni, amelyben a térténelmi események hitelessége megkérdéjelezhetetlen, ugyanakkor
azonban a sajat létem, a sajat korom életérzése, a huszadik szazadi sorsmetafora van benne. Nézd, nagyon sok a mitosz, a
hamissag, a téveszme és az illizid. Nemcsak Magyarorszagon a magyar térténelemrél. Azt hiszem, hogy mas nemzetek életében is
igy van ez. irtam egy esszét Vukovics emlékiratairdl. O tantként elmondja, hgoy milyen pitianer vitak folytak Kossuth és Gorgey kozott.
A két szent, a két nagy kdzétt. Mind a kettd valdban 6rias. Nemrégiben olvastam egy térténész kolléga munkajat. Arrél ir, hogy
micsoda illuzié az, hogy Kossuth romantikus volt, fantaszta, Gérgey viszont racionalista. Mert, mondja, arrél van sz, hogy mind a kett
fantaszta volt, illuzionista, am mind a ketten ahhoz értettek, amihez értenitk kellett. Kossuth ahhoz, hogyan lehet fellelkesiteni a
nemzetet a szabadsagharcra, Gérgey ahhoz, hogyan lehet csatakat nyerni kis hadsereggel...

— lllyés Gyula pedig ahhoz értett, hogy hogyan kell a Faklyalangban megimi mindazt amit Te most elmondtal.

— Azt félévszazada szép, romantikus dramanak lattuk. Az 50-es évek heroizald szemléletében sziiletett. Erdekes lenne ma
megnézni. Na most folytatva, mind a kett6é fantaszta volt, mert Kossuth azt hitte, hogy a szabadsagharcot meg lehet nyerni, s mint a
hadtudomany ma ramutat, Gérgey is fantaszta volt, mert 6 meg azt hitte, hogy le lehet gyézni a tulerében 1évd ellenséget. Lépjink
vissza. Ez izgat engem. Ugy beszélni a térténelemrél is, a mai sorsunkrol is, hogy lehantsam ezeket a téveszméket, megmutatva a
maszkok mogétti arcokat.

— Voltal a miegyetemi lap f6szerkesztje dtenhatban, voltal a Film-Szinhaz-Muzsika f6szerkeszt6-helyettese, de ami ennél
sulyosabb ,vétek’, hosszu ideig szini kritikakat irtal. Azért merem ezt igy mondani, mert késébb ki is Kkeriilt egy szép kétet a kezed
alol. Nagyszerii szinészbarataid voltak, kézottiik Kdlman Gyuri, aki nekem is nagyon j6 baratom volt, és felnéztem ra emberként
és szinészként egyarant... Ezekben az idékben szinikritikaid rendre jelentek meg, ha nem is mindig fliggény elé vastaps volt rajuk
avalasz...

— Tobb mint 30 évig dolgoztam, a Film-Szinhaz-Muzsikanal. 56 utan véletlentl és szerencsésen keriiltem oda. Remek parkolépalya
volt. Nemcsak azért, mert itam kdzben 6t szindarabot és igy jéttem ra, hogy nem vagyok szindarabird, hanem regény- és esszéir6.
Szinikritikakat ugy kezdtem irni, hogy nem értettem hozza. Meg kellett tanuinom. Végig kellett olvasnom a vilagirodalmat. Nem jartam
ugye egyetemre, ezt Te nagyon jél tudod, katonaskodtunk abban az idében, kiskatonak voltunk. Azt is tudod, hogy sulyosabb dolgok
is torténtek velem. A sajat egyetememet Ugy jartam végig, hogy elészér a dramairodalom-elméletet, aztan a szinhaztérténetet tanultam
meg. Szinészektdl mindig tavol éltem. A szinikritikus a szinészekt6l tartson is tavolsagot, de szeresse is, tisztelje is 6ket. Ez mas mint
az irodalomkritikus és az ir6 kapcsolata. Az mas szimbiozis. Azért volt harom nagy szinész, akinek baratsagara buszke vagyok.
Ketten mar nem élnek. Gabor Miklos és Kalman Gyuri. A harmadik a draga Tér6csik Mari. Kalman Gyuri megtette azt, hogy egy
felkérésre felolvasott a Radidoban 1984-ben részletet egy irasombdél. Ha lehet, idézzik fel!

Jras kézben az iro viszonyba kerll a torténelemmel. Képek, kapcsoldédasok jelennek meg elétte, elindul veltk, mégéjik néz és
egyszerre csak benne van a térténelem sodraban. Meg kell kiizdenitk. Ne nagyzoljon, mondhatja erre barki, egy fickd, aki i, és a
torténelem. Nem egyenlétlen ez, nem nevetséges? Dehogynem, hiszen kétségtelen, hogy ki az er6sebb. De hat az életben is igy van
masokkal is, nemcsak azzal a fickéval, aki ir. Bizonyara alul maradunk, és mégis barmilyen nevetséges, de probalunk felllkerekedni.
Hoavan? kérdezheti barki. Tudom, hoay az élet, a tdrténelem sokkal erésebb, ezért mast nem tehetek, minthoavy meakeresem mi az,



amit talan mégsem tud. Példaul nem érdeklik a valaszok a sajat kérdéseire. Engem érdekelnek a feleletek, amivel az olvaso el6tt is
megvilagithatd a gépezet mozgasa, az emberi kiszolgaltatottsag. Az életnek, a tdrténelemnek nincs sajat erkélcse, dntudata. Az
ember viszont sok mindennel rendelkezhet. Azt hiszem, a mivészet az a teljesitmény, amivel a tdrténelem és az élet végsé vesztese
az ember, valamivel mégis csak a sajat helyzete félé keriilhet. Ez az atvilagitas, az szembenézés, az emberi helyreallitasanak
méltdsaga”

Azert kértem, hogy idézzik fel, mert kbzel két évtized utan is ugyanezt gondolom...

Latod, nem kdnnyl velem Neked beszélgetni, annyi minden jut eszembe egy kérdésedrdl. Most az jut eszembe, hogy van itt két
»valami« a falon: az egyik egy Joézsef Attila-portré fotdja 1924-bél. A masik a dedikalt belsé cimlapja Méricz Zsigmond: Légy jo
mindhalaligjanak. 1941-ben a Vigszinhaz el6tt dedikaltattam.

— Varj csak, Jozsef Attilat emlitetted itt jart és szeretett 6 is, ahol Te élsz 6s-zugloiként, legfeljebb egy utcat cseréltél 50 esztendé
alatt...

— 57 esztend6 alatt!...

— Ennyit tévedhet a riporter, tébbet nem szabad neki! Jozsef Attila (igyében neked itt nagyszerii lehetéséged akadt. Szolj errl!

— Ennek a Jozsef Attila képnek hosszu a torténete, réviden probalom elmondani. Hozza teszem, hogy azért is fontos nekem, mert
kétszaz méterre innen szilettem, ahol most beszélgetiink. A Kolombusz utca 34-ben. Nagyon meghitt csaladi otthonban éltem le ott az
életem els6 11 esztendejét anyammal, apammal és a batyammal. Ezt a Tengerikavics cim(i regényemben megirtam. 1941-ben mar a
sotét iddk kényszerl nyomasa okan el kellett hagynunk azt az otthont. Atkéltdztiink az Amerikai Ut 74-be, ahol 1967-ig éltem. Ott halt
meg az apam, akinek a halalanal nem lehettem jelen, és ez 6rok lelkiismeret-furdalasom, habar azért nem lehettem jelen, mert akkor
a mi kdz0s katonaidénk legsotétebb korszakaba kerilitem, a személyes szabadsagom is korlatozva volt, tehat rajtam kivili okok is
kézrejatszottak. Abbdl a lakasbdl kisértik az utolsé korhazi Utjara anyamat, €s amikor kiléptem annak a haznak a kapujan, akkor a
régi izraelita Szeretet kérhaznak, ami 1948 utan a hires ldegsebészeti Intézet lett, a masodik emeleti balszélsé ablakara pillantva
mindig emlékezhettem arra, hogy ott bucstztam el az anyai nagyapamtdl, aki ott halt meg. igy éltem le az Amerikai (t 74-ben az
életemet. 4 éve koltdztink at ide a Mexikéi Utra. Ez a harom lakas koéti 6ssze: ha szabad mondani, az én életem mitikus haromszogét.
De vissza...

— E multidézé kitéré utan hallgatom a Jozsef Attila-éIményt.

— Igen. Nos, Wallesz Luca, aki Jézsef Attila els6 muzsaja volt 1924-t6l, késébb az Amerikai Ut 74-ben lakott. Gyerekkoromban
ismertem meg. Ezel6tt 25 évvel elindultam a nyomaba, mert gy éreztem, hogy tébbet kell tudnom arrél a vilagrol, amiben Jézsef Attila
is itt élt a szomszédos Korong utcaban. Amit most mondok, Wallesz Lucatol tudtam meg. A szomszédos haz itt a Mexikoi Ut 54. A
masodik emeleti lakasba lépett be Jozsef Attila 1924 decemberében. Walleszék akkor oft laktak. Gyenes Gitta — Luca anyja — festé
volt. © hivta meg a 19 éves Jozsef Attilat a miitermébe. Elszor a festémamaba volt szerelmes, aztdn Lucaba. Ha kinézink az
erkélyen, akkor latsz két 6reg gesztenyefat. A lakoktol, akik itt laknak, sziileik emlékeit kbzvetitve megtudtam, hogy ezek alatt a régi
gesztenyefak alatt Ult Jozsef Attila is Gyenes Gitta is. Az Az a szép régi asszony cim( versben irfja: ,Azt a szép, régi asszonyt
szeretném latni, ismét... Csak latni szeretném 6t, nincs vele semmi tervem. Napozva, almodozva, amint ott Ult a kertben. S mint 6
maga becsukva, egy kényv van a kezében, s koril nagy, tdmott lombok zignak az 6szi szélben”... Hat itt irta. Zdgnak itt azdta is a
nagy toémott lombok. Attila késébb a Korong utcaban lakott, ott ita az Eszmélet cim(i versét. A tizenkettedik stréfa: ,Vasuitnal lakom.
Erre sok vonat jén-megy és el-elnézem, hogy szallnak fényes ablakok a lengedezé sz6sz-s6tétben”... Hallom ebben a lakasban a
vonatok hangjat. Marton LaszI6 kivalo fiatalabb irotarsam egy ideig itt lakott a kdrnyéken. Adtam neki ebbél a Jozsef Attila fotdbal,
ami Gyenes Gitta festménye alapjan készilt. Nekem Luca adta. A hatara rairtam: Laci elmondtam neked, hogy kit6l kaptam ezt a
fotdt, elmondtam a térténetét. Add majd te is tovabb egyszer ezt a képet, 6rizzlk, ériztessiik meg az élményét.

— Mostanéaban min dolgozol?

— Regényen dolgozom, negyedik éve. Ezt tovabb irom, hosszabb regény lesz.

— Kérlek, emlitsd a témat ha csak cimszoszertien is.

— Nehéz... Mi marad meg az emberbdl, az emlékekbdl egy ilyen fél évszazad utan... ilyesmi. Mondhatnam azt, hogy szerelmi
haromszog, mondhatnam azt, hogy a habort, a Don-kanyar, a holocaust, 56 regénye... Dolgozom. irok kdzben esszéket. A korszak
vérnyomas-ingadozasarol, a kilencven éve sziletett Bibo Istvan életmivérél.

— A Bibo-i hagyatékba beleastad magad, évtizedekkel ezel6tt nagy feltlinést keltett a kbnyv, és végre, végre rehabilitaltak ezt a
nagyszerti elmét.

— Ebben tébben részt vettek. Semmiképpen nem voltam az els6k kozétt.

— De a garast letetted!

— Azdbta is foglalkoztat. Az elmdlt harminc évben a Bibd életmiibe mocsaras szellemi-, politikai-, etikai jatéktérbe kertilt. A felejtéstol
a tagadasig, kisajatitasig, meghamisitasig. Foglalkoztat, hogy mi id&szer(i ma Bibobdl és az is, ami nem. Valami nem attdl nagy,
hogy mindig és folyamatosan id&szer(, hanem attol nagy, hogy az utokorat is inspiralja: nézzen szembe a sajat koraval. Ez ma is
olyan szellemi, mivészi, etikai feladat, amelyhez Bibé alapokat ad. Mindenekelbtt egy valésagos, alomképeken, illizidkon tdli magyar
térténelem megmutatasaval. J6 volna Ugy beszélni a marol, ahogy 6 beszélt a sajat koranak a kérdéseirél. Nemcsak a regényben, az
esszében is azismeretlen felé probalok elindulni. Ez is olyan ismeretlen, ami felé tartanék.

Az interjut készitette: Vértessy Sandor

A Kossuth Radidoban 2001. junius 10-én elhangzott Névjegy-beszélgetés szvegének ,6lomra atigazitott” valtozata.



Bertok LaszIlo

Koszonni kellene

Legalabb kdszénni kellene (gondolta), ha
gyalogosan megy (sétafikal), a hazak
foldszinti ablakaiban kbnybklS, szétlan
Oregeknek, akik mint a szentkép, mint a
régi templomok félhomalyabdl kihajlo
faszobrok, mozdulatlanul és idétlendil

nézik a még elviselhet6 ritmusu utcat,

a latasbol jol ismert jarokelSket,

madarakat, szemetet, s mint egy

idegen hatalom titkos megbizottjai
(lehallgaté késziilékei?, atjatszo allomasai?),
mar-mar éntudatlanul mindent tovabbitanak
a talan nem is létez6, de hianyaban is
mindenhatd kézpontnak, amely kiszemelte,
megjelélte, beépitette, betanitofta, engedelmes
eszkézzeé lagyitotta, finomitotta ket

(agyuk reddi, tekervényei atiitnek arcukon,
keziik fejét halvanykék antennavezeték
halozza be, fejiik koriil /gléria?/ liiktet az
ablakkeret)... ha k6szbénne nekik, netan
megszolitana, megérintené Gket, talan
megtudna valamit a falon tdli hullamzasrol,
amirdl tudni nem akar, de amirdl

egyre tbbbet tud, ami folyamatosan és
lathatatlanul oda-vissza huizza, ringatja. ..
talan valamit a sajat manipulaltsaganak
fokozatardl s arrdl is, hogy (véllalva a
megszégyendtilést) helyénvalé-e a
viszonylagos egyensulyt (a kblcs6nésen
elfogadottnak hitt hadallast) ész nélkdil
féladnia... maris k6széngetnie, ,nyomulnia’.



Zelel Miklos

Sziszi

A hamisitott Reebok melegitéjében volt Sziszi, de ez olyan, mintha semmit se mondtam volna, mert Sziszi mindig a hamisitott
Reebok melegitdjében volt. Ezek a birodalmi ruhadarabok j6l kiadjak a formakat, vagyis csakis akkor mutatésak, ha olyan 6rékedzd
vilagfi hordja 6ket, mit George Bush vagy Vlagyimir Putyin.

Sziszi elvastagodott labikrai azonban j6 sokat folszedtek a Reebok szarabdl, amely a vadlijan majdnem kirepedt, a bokaja folott
meg harangozott. A derekan egy percig se tartott ki a nadrag. Vagy azt kellett csinalnia, hogy honaljig felhlizza, de akkor hatul annyira
bevagott, hogy az egymast masszirozd, felfljt farpofak a kifényesedett anyagot vastagon bedolgoztak dult I6vészarkukba, elél meg
mintha egy hatalmas liszteszacskét hurcolt volna a pocakja folytatasaként, azoknak az id6knek az emlékére, amikor néha kiralynak
érezte esetleg magat. Sok k6rompéri lefolyt azoéta az emésztécsatornan.

Vagy pedig hagyta az egészet a fenébe, de akkor a Reebok nadrag a pocakja ala csuszott, és éppen a liszteszacsko tartotta fenn.
Hatul meg tagan lengedezett, mutatva, hogy férne még bele tiz-tizendt kil6. Sziszi pocakja a Reebok fels6érész szarnyai k6zé
tliremkedve omlott a nadragra, keblei és pocakcsticsa kézétt 6sszerancosodott az atizzadt polo. Orias hélégballon méretl cekkerével
Sziszi a tizemeletesbdl mindig a Majnligyulaba szaladt. Fogazata hianyos, aranyere rojtos, a magyar hordozo palyara allt.

Most amikor meglattam, itt hatul a Nytuldombra prébalt felgérgetni egy hatalmas kdvet. Nem til meredek domb, mégse sikerdilt neki,
pedig kiizdétt igazan. Kézzel-labbal rugaszkodott, mellel nekifeszilt, nyomott, szivott, tolt, 16kétt, taszitott, hurkas, kopasz fejtetdjén
csillogtak az izzadsagcseppek. De amikor mar-mar fent volt a csicson, a pofatlan k6 nagy lendilettel vissza! Még j6, hogy nem
sodorta el Sziszit.

llyenkor meggyuijtott egy cigarettat, egykedviien leballagott, lent a Szofikat eldobta, és Ujra neki a kének. De alighogy elértek volna a
csucsra, a szikla visszagurult. Ahogy koradélutan jéttem haza, még mindig ugyanazt lattam. Sziszi a sziklaval fél-le, fél-le, csak mar
ragyujtani se volt kedve, amikor a szikla nyomaban 6 is Ujra leindult.

Ne marhuljal, Sziszikém! Rohanok, és a garazsban csinalok én neked olyan késziklat hungarocellbdl, hogy mind a tiz ujjadat
megnyalod utana! Egy negyeddra mulva ott is voltam a domb alatt egy tiveg Baja Feri vodkaval meg a sziklaval.

Gyere, Sziszikém. Mi szépen félballagunk a cslcsra, napozgatunk, vodkazgatunk, fiistdlink. A késziklat meg ezzel a madzaggal
huzkodjuk 61, amikor félért, belerigunk egy nagyot, hogy visszaguruljon, csak el ne vigye kzben a szél.

Huztuk magunk utan félfelé a madzagot, odafont levetkdztiink, Sziszi a lucskos Reebok f6lsé6t meg a polot boldogan kiteritette
szaradni egy bokor &gaira, és letelepedtink a félarnyékban. Kolozsvari szalonna, emelintettem meg a domboru reklamszatyrot,
ragyujtottunk, és nagyot hiztunk a Baja Ferib6l. A spargan megindult félfelé a szikla. Sziszi ekkor hadonaszni kezdett, horgétt, a szaja
habzott, az arca kililult. Egyszoval infarktust kapott, és pont abban a pillanatban, amikor sziklaja félért a csucsra, Sziszi holtan gurult
lefelé a Nyuldomb oldalan.

Van Gogh

Goretity Jozsefnek

40. sziiletésnapjara,

2001. majus 6-an.

Moszkva, Lenyinszkij proszpekt

A Golf aramlat kifordult évmilliés sodrabdl, neki a partnak, be a faradt kontinens ala, ahol egy csontritkulasos, reumas, pupos,
fogatlan, de mégis nagybelli vénasszony, Eur6pa varja minden nap az ételhord6s szocialis gondozot.

Hatalmas, sés folyo a felszin alatt, vitt mindent, amit az idék valaha a foldbe vetettek. Van Gogh is egy reggel arra riadt, hogy
sirjabdl a Karcag tablat latja. Ott, ahol a bekétdut Fegyvernek felél a négyes-harmas féut kézott a sivatagbol az északi hegyeknek
fordul.

Ha semmi nem né ki ebbél a f5ldbdl, majd kindvok én. Es a sir fol6tt, ahova Van Goghot az aramlat sodorta, csodalatos napraforgd
sarjadt, és tartotta arcat a kel6 nap felé.

A szemetet hordtak arra a helyre, ahova Van Gogh sirjat az aramlat vitte. Ez mentette meg a napraforgét! Akkora szeméthalmokon
kellett volna atkelnie annak, aki le akarja tépni, hogy erre senki sem vallalkozott.

Sodorgatta a szemetet a sz&l, néha b(iz volt, maskor tliz, meg olyan is, hogy a ketté egyesiilt, és szallt a biidos fiist. Egtek a
kommunalis tetemek kdzé dobalt kdnyvek, Van Gogh elkapta egy-egy térténet hamuhodo6 pillanatat, ahogy Margarita keblére vonja,
és megszoptatja az 6rokké éhes Satant, Jean Valjean pedofil képeket csinal a kedvenc pénilovacskajaval csokoldézd Cosette-rél, az
oreg halasz tankhajéja nekiiitkozik a Galapagos-szigeteknek, és istennek hala, Darwin 6sszes bizonyitékat kiirtja.

Nem nagyon ismerte Van Gogh ezeket az embereket, azért olvasgatott, mert nagyon unatkozott. Amennyire csak unatkozhat az
ember egy ilyen vidéki, reménytelenll eseménytelen sirban. Akkor csillant fel a szeme, amikor végre a sajat nevét fedezte fol egy
megsemmisiilé bekezdésben. O, Van Gogh, akinek életében egyetlen-egy képe kelt el, az is csak 6t frankért. Es ezt a képet egy
jelentés gydjtemény most dtvenmillioért vette meg.

Adjanak beléle!

Folkelt sirjabol Van Gogh, és elindult a mizeumba. Hogy legalabb festékre legyen neki, ha mar feltamadt. Es vaszonra. Meg valami
ruhara, hogy ne abban a régiben kellien jarnia, amelyikben eltemették. Es persze cipékre is.

Félment a magas lépcsésoron, be a mizeumba, de amikor elmondta, miért j6tt, az 6rz&veddk rohdgni kezdtek rajta. Azt se tudtak,
hogy 6 kicsoda. Dihében Van Gogh begyrt valamelyikiknek egy hatalmasat, amit nem kellett volna. Kézrekaptak, 6kéllel, gumibottal
osszeverték, levagtak megmaradt fiilét is, és lerugdaltak a lépcson.

Nem sikeriilt Van Goghnak fektébél folkelnie. Epp csak megprobalt felkonydkolni, de az adodhivatal munkatarsai maris ott alltak



folotte. Raléptek a csuklbjara, a nyakara, kezét, labat megbilincselték, féldobtak egy rabo platojara, és vitték, amiért az 6t frank és az
o6tvenmillié kildnbsége utan esedékes adét nem fizette meg.

Minden napra egy Trabant

El6zgettem a halaldton, de nem tul vehemensen, mert ahogy kiztdultam balra, s szembej6tt a kamionsor, Utitarsam azonal behizta
a nyakat, jobbra délt, mintha oldalkocsiban utazna, csénakos motoron, és felkialtott: neee!

De te nem azt latod, amit én, hanem télem jobbra sapitozva, egy elénytelen szogbél figyeled a forgalmat. Mire az felelte, hogy volt
mar a térténelemben néhany nagy baleset, amelybe az 6sszes hulla a legelénydsebb szogbdl érkezett.

Na még ezt a Trabantot. Nem szeretek mdgétte, mert biidds!

De ahogy ramnézett.

Te biidés Trabant! Most lebuktam.

Es ahogy minden tetten ért gy(il6kédd, szakszer(i magyarazatba fogtam. Keverékkel megy, negyven liter benzinhez egy liter s(ird,
fekete olaj kell, s a kétiitem(i nem éget rendesen, igy a kipufogassal olajos benzin jut a leveg6nkbe.

De f6l6slegesen ugattam. Latszott az arcan, azt hiszi, hogy én tényleg azt gondolom, amit & gondol arrél, hogy mit gondolok én, brrr,
aki nyugati kocsival tolom a szelet, €s mindazokat megvetem, akik a szocialista relacié megfizethetd jarmiivét, a tartds Trabit
valasztottak valaha, és ma is markahlek. Az életiink kockaztatasaval is megel6zo6m 6ket a pillanatért, amikor elhizva melletik, a
szemikbe rohdgdk: Trabant kocsi draga kincs, jo, ha van, de jobb, ha nincs! Vagy csak l6faszt lengetek nekik, mint a rozsadombi
aramtolvajok koélykei a leallésavokban sieté nyuszibusznak, hurkatoltének, egérkamionnak.

Es elkezdte megvédeni a Trabantok emberi jogait.



Nagy Gaspar

Latsz benne csodat

Kecskemét sziilbttienek, Orosz Istvan uramnak
félszazadik sziiletésnapjan (2001. X. 24.)

O ktober gyermeke 6.

R deszmélt erre koran.
O tthonrdl hozta a jo,

S névelte is szaporan.

Z engeni (tudvalevé

I rigy baratok) nem kell!
S enkise 6rzi magat.

T alanyos mint ama kert
V égén a labirintus.

A m ha ritka tilkrébe

N ézel: latsz benne csodat.



Gion Nandor

Aranyat talalt

V.

A tél természetesen megjétt, amint azt Vladan Drenovakovics, a hajlott hatu szerbiai bellgyi eldljaré6 megjévenddlte, mieldtt 16ra Ult
volna egy kédds 8szi reggelen, és amint az egyébként is varhatd volt, a hé lehullott, de a rendértiszt jbvenddlésével ellentétben a kéd
nem szallt fel teliesen, vagyis elég csunya teliink lett még a fehér héban is, és ezen a csunya télen sokat gondoltam Szentigazra, a
kopasz és fogatlan 6regemberre, aki még kamasz koromban az elsé haboru elétt megtanitott a kartyajatékok fortélyaira. Szentigaz
joforman mindent tudott a kartyakrol, jésolni is, nekem azt josolta, hogy a tliskés agak széthajlanak eléttem kilonféle utjaimon, tehat
szerencsés életem lesz, megtanitott a kartyak paklizasara, de megigértette velem, hogy csak egyetlen egyszer fogok csalni, és akkor
sem haszonlesésbdl. Megigértem neki, és ezidaig nagyjabdl alltam is a szavamat, valamikor régen Vary Janos kastélyaban
megcsinaltam azt a trikkot, amiért az egész kartya forgatast megtanultam, nem haszonlesésbdl csinaltam, a késébbiekben csaltam
ugyan még elég sokszor, de sohasem pénzért, inkabb csak szérakozasbol a hosszu téli estéken, amikor a szomszédokkal f6tt
kukoricaszemekeért vagy gyufaszalakért jatszottunk, ilyenkor mindenki tudta, hogy idénként csalok, t6bbszér 6k maguk kértek meg ra,
mert szerették volna ellesni a paklizast, ez azonban sohasem sikerilt nekik. Ezzel egyttt voltak vidam hangulatiak a téli esték, sokat
nevettiink, énekeltiink és kartydztunk, néha megprébaltak rabeszélni, hogy josoljak is a lapokbdl, de ezt nem véllalhattam, mert
Szentigaz még okitasom el6tt megmondta, hogy emberi sorsok alakulasat megbizhatéan csak az tudja megjévenddini, aki hét
honapra szlletett, az esztendé hetedik hénapjanak hetedik napjan, 6 igy sziletett, é€s halalos komolysaggal allitotta, hogy amit kiolvas
a kartyakbol, az szent igaz. En normalisan kilenc honapra sziilettem, az tigyeskedésekbd| valamit megtanulhattam, de a jévendslést
nem. Még magamnak sem josoltam soha, elhittem Szentigaz tanitdsat, mert elsd vilaghaboris sebesllésemet és a masodik
vilaghaborus tervezett kivégzésemet leszamitva tényleg szerencsésen alakult az életem, a tiskés agak széthajlottak elbttem,
jokedviien és artalmatlanul kartyazhattam.

igy volt ez a k6dos és eléggé cstinya télen is. A szomszédok, Katona Andrasék, Ham Lajosék, Bata Janosék majdnem minden este
atjdttek hozzank, gyakran atjétt Szekszer Johak bacsi is a rola elnevezett hid mellél, néha pedig vejemmel, a Kis Kémdivessel beallitott
Tolgyesi Mihaly is, pedig 6 igen messze lakott tlink, egészen a feketicsi hid kdzelében Schank Frigyes téglagyara felett, de nagyon
unta magat a csondesen teleld és immar gazdatlan téglagyarnal, vallalta a hosszi gyaloglasokat, csakhogy emberek koézott
mozoghasson. Sokat énekeltiink, majdnem mindenkinek sz&p hangja volt, az asszonyoknak is, én is szépen jatszottam a citeran,
egyedl Toélgyesi Mihaly nem tudott énekelni, mert 6 boffiil(i volt, csak dérmdgott a citeraszd mellett, a kartyazast varta, 6 biztatott
legtdbbszdr, hogy csaljak leosztas kdzben, szerette volna eltanulni a trikkoket, de ez neki sem sikertlt, a kukoricaszemekkel és a
gyufaszalakkal pedig kedvetlendl bibel6dott.

Sejtettem, hogy nem fogja sokaig birni a tétlenséget és az artatlan kartyazgatast, és tényleg nem birta sokaig. Elkezdett kocsmazni,
nem azért, hogy leigya magat, komolyan akart kartyazni és nyerni. Winkler Arpadtol, a fiatal hentesmestertdl hallottam errd| elészér,
amikor véletlentil talalkoztunk, a Becsei (t és a Kalvaria utca sarkan. En a lanyomékhoz mentem latogatoba, 6 meg titkos
diszndvagasbal indult haza a Kalvaria iranyabdl, megalltunk beszélgetni a raérds, k6dos, fehér délutanon, és megemilitette, hogy
tobbszor is latta Télgyesi Mihalyt kartyazni némelyik kocsma sétét zugaiban. Egyszer 6 is kartyazott vele. Hittem neki, Winkler Arpad
tisztel engem, allitdlag az én j6 tanacsaimnak kdszdnheti, hogy életben maradt, amikor a Jugoszlav partizanok a haboru vége felé
besoroztak a Petdfi-brigadba, és fegyvertelenil nekizavartak a németek allasainak. Abban az idében frontra indulasa elétt tényleg
adtam neki néhany tanacsot, talan hozzasegitettem az élethez, de az évekkel ezel6tt tortént, most Tolgyesi Mihalyra kellett Gigyelnem.
Elkdszontem Winkler Arpadtol, tudomasul vettem, hogy Télgyesi Mihaly megszegi a szabalyokat, &és mégis benéz a kocsmakba, ezen
nem haborogtam volna, hiszen szamitottam ra, a békés kartyazasokat is hajlandd voltam elnézni, de csakhamar megtudtam,
tébbektél is, hogy Tolgyesi Mihaly verekedésbe keveredett a Kiss Antal féle kocsmaban, amit mostanra Kolubara vendéglére
kereszteltek at. A Kis Kémivessel Uzentem, hogy Tolgyesi Mihaly latogasson meg vasarnap délelétt a nagy mise idjén, amikor
egyedl vagyok.

Eljétt, és nem fogadtam nagy baratsaggal. A konyhaban lltettem le, és mindjart a targyra tértem.

— Amikor megegyeztiink, hogy egyutt dolgozunk, megmondtam, hogy masoknak hazudhatsz, de nekem nem. Vagyis, ha azt igéred,
hogy betartod a szabalyokat, akkor elvarom, hogy ez igy is legyen. Akarmilyen rossz véred van.

— Egyaltalan nincsen rossz vérem — tiltakozott. — Legfeljebb nyugtalan vérii vagyok. Nem birom a tespedséget, raéheztem mar a
komoly kartyazasra.

— Verekedtél is.

Tolgyesi Mihaly megprébalt szinte blinbandan magyarazkodni.

— A Hugyik Jéska orditozni kezdett velem, azt mondta, hogy csalok a kartyan, le akart Utni egy szédas tveggel.

— Csaltal?

A vallat vonogatta.

— Nyertem.

— Tehat csaltal. Es foloslegesen larmat csaptal magad kériil. Ez nagyon nem j6. Nekem sem.

— Hugyik Jéskat szajon vagtam és kicsavartam a kezébdl a sz6das lveget. — magyarazkodott tovabb Tolgyesi Mihaly. — Akkor ram
rontott a Benkoé Vince, tudja, az a kis hoércség-ember, 6 is azt kiabalta, hogy suflizok. Felboritottam az asztalt, és elfutottam.
Minddssze ennyi tértént.

— Ezis éppen elég. Nagy larmat csaptal, ami ebben a szakmaban nem ajanlatos. Meglékelhettek volna.

— Ezért szaladtam el.

Rosszkedviien néztem az izgaga kis embert, tudtam, hogy valamivel meg kell ijesztenem.

— Winkler Arpad is ott volt akkor este? — kérdeztem.

— Nem. Nem volt oft.

— A napokban beszéltem vele. Az volt a megérzésem, hogy barmikor szivesen kieresztené a beleidet.

Tolgyesi Mihaly ettél még nem riadt meg.



— T6le csak egy oldal szalonnat nyertem el valamelyik este a Racz Jani kocsmajaban. Egyaltalan nem haborgott emiatt.

— De tudja, hogy csalsz a kartyan. Es jél banik a késsel. Ez a szakmaja. Disznokat, marhakat, birkakat belez ki. Es petéfistaként
keményre edz6dott a fronton.

— Enis megedzddtem a fronton — mondta 6nérzetesen Tolgyesi Mihaly.
— Csakhogy 6 gydztesként tért haza a haborubdl. Funkciokat is kapott.
— Mégsem szereti jobban a szerbeket, mint én.

— JO baratja Ozren péknek — mondtam. — Osszeér a szakmajuk. Ozren rendes ember, de lelkes hazafi. A hazafiakkal pedig
vigyaznunk kell.

Tolgyesi Mihaly révid ideig elgondolkozott, majd egykedviien azt mondta:

— Még igy sem félek az Arpi gyerektdl. Lehet, hogy j6l banik a késekkel, de én nem vagyok sem birka, sem vagémarha.

Egy kdnyv volt eléttem az asztalon, Jokai Moér valamelyik romantikus torténetét olvastam éppen akkoriban. Téli napokon sokat
olvastam, sok kényvem volt, Lusztig Kornél, a tuki zsidé 6ras ram hagyatékozta egész kdnyvtarat, még miel6tt marhavagonba raktak
1944-ben.

Belelapoztam az érdekes eseményekrél szl6 kényvbe.

— Ismerted Lusztig Kornélt?

— A szakallas zsid6 6rast?

- Azt.

— Lattam néhanyszor, de sohasem beszéltem vele. Ugy tudom, hogy az SS-legények elvitték és elégették valahol.

— lgy tortént. En jol ismertem, és kedveltik is egymast. Az idésebbik fia mellettem halt meg Galiciaban, az elsé habortban. A
kisebbik fiat ram bizta, meg a konyvtarat. A kdnyveket megériztem, a fiut azonban nem sikertlt megmentenem. Butan viselkedett.
Hdsiesen.

— Otis elégették?

— Bizonyara. Néha el6fordul, hogy én sem tudok megmenteni valakit.

— Ma mér nem égetnek el embereket — mondta Télgyesi Mihaly.

Toprengve lapozgattam a Jokai-kdnyvet, amelyben egy banyarol is szb volt.

— Az Adriai tengerben van egy nagyon kopar sziget. Hatalmas fehér kdsziklakat terem és vasracsokat a komolytalankodd
embereknek, akik csakanyokkal térdelik a sziklakat, de azok sohasem fogynak el. Ott is talalkozhatsz ismerésokkel. Bakd Péterrel
biztosan.

Tolgyesi Mihalyban alabb hagyott a hetykeség, és riadtak lettek a szemei.

— Innék valamit — nydgte megjuhaszodva. — Atfaztam odakint, és még mindig fazom.

Majdnem megsajnaltam, és majdnem elnevettem magam. Elévettem a konyhaszekrénybdl fél liter Bango-féle szilvapalinkat, elébe
tettem. Az asztalon két vizes pohar allt egy talcan, Télgyesi Mihaly az egyiket félig megtéltétte palinkaval, aztan gy dontétte magaba,
mint a kutvizet. Kivoros6dott az arca, és kiguvadtak a szemei.

— Pesten jobban érzem magam, mint Szenttamason — krakogott banatosan.

— Falusi gyerek létedre?

— Oftt jobban elnézik a komolytalankodast. S6t megbecsilik. Sok oft az ember, és a sokasagban én is szépen elférek. Ha
megkapnam Ugynokeim listajat, azonnal visszamennék a sokasagba.

En s toltdttem magamnak a palinkabdl, 6vatosabban ittam, mint Télgyesi Mihaly, kezdtem jol érezni magam, szeretem a vasarnap
délelétti palinkazast, sokszor iszogattam mar igy rendes emberekkel meg gyarl6 emberekkel is, legtdbbszor jol éreztem magam,
ilyenkor kicsit lelassulnak az 6rak, akar komoly dolgokrol is lehet beszélni.

— Megkapod a listat — mondtam komolyan. — De mostantél kezdve mélyen hizdd be a farkad. Biztos vagyok benne, hogy Pusp&ki
6rnagy elvtars is ezt javasolja a tavolbol.

— PUspd6ki Sandor...

— O most azt tizeni, hogy fogd be a szadat és hizdd be a farkad! Kiildnben kévet fogsz fejteni, és talan sohasem mész vissza a
sokasagba.

Tolgyesi Mihaly igazabol szomoru lett, megad6an azt mondta:

— Ezentul otthon fogok Ulni, majd passzianszozok. Haldlra unom magam, de kibirom. Szeretnék minél gyorsabban visszamenni
Pestre.

— Mindent a maga idejében.

Ekkor megérkezett Rézi templomi ruhajaban, kicsit elcsodalkozott, és megkérdezte tlem:

— Miért nem szoltal, hogy meghivtad Miskat ebédre?

— Véletlenil tévedt be — mondtam. — Megiszunk még egy palinkat, azutan elmegy.

— Ujbol megbeszéltik Stefan Krebs SS katona kiszabaditasat — mondta Télgyesi Mihaly, és még egyszer toltott maganak fél vizes
poharnyi palinkat.

Rézi is lelilt az asztalhoz, megtérélte beparasodott szemivegét, majd visszarakta orrara, tiszta szemiveggel dihdsnek latszott.

— En nemcsak imadkozni szoktam — mondta élesen. — Verekedtem elégszer életemben. Rokonaimat kiszabaditottam a lagerbdl...

— Az a lager itt volt a szomszédban — mondtam. — Szibéria viszont messze van. Es ott nem Sztojan Salajics a taborparancsnok.

— Utalom a tehetetlenséget — mondta Rézi. — Ahogyan mulik az id6, Szibéria egyre messzebb lesz. Nem akarom, hogy Stefi végleg
eltlnjon.

— Eletre valé ember, nem kénnyti elpusztitani. Biztosan megtalaljuk.

— Elhozzuk a csaladjahoz — bizonygatta Tolgyesi Mihaly, és megrovdan nézett ram. — Persze bizonyos ellenszolgaltatasokat varnak
télunk felsébb koérdkben. A tabornokok és a politikusok.

Most mar Rézi is megrovoan nézett ram.

— Tegyetek meg mindent Stefi kiszabaditasaért, de te nehogy megint bajba kevered;. Egyszer majdnem kivégeztek, és akkor én is
ugy éreztem, hogy gyorsan meghalok.

— Elni fogsz — mondtam. — Ha a magad dolgaval t6rédsz. Az asszonyok legyenek j6 feleségek és jo csaladanyak. Ennyi untig elég.
Levehetnéd mar magadrol ezt a fekete templomi ruhad. Miska ugyan nem fog nalunk ebédelni, én viszont kezdek megéhezni. Jo
feleségek nem templomi ruhaban f6zik a vasarnapi ebédet.

Rézi felallt, elindult a szoba felé, hogy atéltézzon, hirtelen megtorpant, a taskajaba nyuilt.

— Hazafelé benéztem Deszankahoz...

— Hogy megy a német beszéd?



— Jol. Adott egy boritékot, azt mondta, hogy csak te nyithatod ki.

Elévette a boritékot, atnyuijtotta. Ovatosan felbontottam, lattam, hogy pénz van benne és egy kis fehér papircetli. A pénzt nem
mutattam, csak a papirt vettem ki, azt irta rajta: ,,Jov6 héten elkezdheti az utazgatast. Vrbas, Subotica, Novi Sad.”

Roévid, egyszer( lizenet volt, mégis sokaig tartott, amig megfejtettem, hogy illene mar Verbaszra, Szabadkara és Ujvidékre utaznom.
Ciril betlkkel irtak, és én Lusztig Kornéltdl csak magyar, német és héber betls kdnyvet kaptam megérzésre, a magyar kdnyveket
rendszeresen olvastam, Rézi néha belelapozott a német kényvekbe, a zsido betlket senki sem tudta mar elolvasni Szenttamason,
ciril betls kényveket pedig nem hagyatékozott Lusztig Kornél.

— Mirdl van sz6? — kérdezte Rézi.

Zsebembe tettem a boritékot és az lizenetet.

— Sztojan véletlendl talalkozott Kuglicz Ferivel a verbaszi vasutallomason. Feri azt Uzeni, hogy szeretné, ha meglatogatnam.

— O az a begluki Kuglicz, aki a cukorgyarban dolgozik?

— Igen. Lehet, hogy félretett nekem néhany kild cukrot. Valamikor egészen j6 baratok voltunk. jové héten meglatogatom.

— Sztojan ezért ir levelet? Megmondhatta volna. ..

— Belésulykoltdk a titkoldézast. Taborparancsnok volt, meg egyéb bizalmi helyeket is bet6ltdtt. Az ilyen emberek szeretnek
leragasztott boritékban Uizengetni jelentéktelen Ggyekben is.

Rézi még kételkedve acsorgott a konyha kézepén, szerencsére Tolgyesi Mihaly gyorsan atbeszélte a dolgot.

— Ha mar Verbaszra utazik, benézhetne az egykori Kohimann tanyara is. Ugy hallottam, hogy azt most a kévér Zavarké Bandi bérli.
Kar, hogy elment Szenttamasrol. A legbutabb kartyas, akivel valaha talalkoztam, de imadja a kartyat, sok pénzt elnyertem t6le. Mindig
volt pénze. Az ilyen nagydarab, buta emberek szeretnek dolgozni, és sokat is dolgoznak, munkaval tudnak pénzt keresni, kartyazni
viszont sohasem tanulnak meg.

Rézi végre bement a szobaba at6ltdzni, én meg ismét figyelmeztettem Tolgyesi Mihalyt.

— Nincs kedvem nagydarab buta emberekkel tarsalogni, te pedig kertld a buta kartyasokat.

— Kertlni fogom 6ket — igérte.

Megint nagy kortyokban Uritette ki a poharat, az arca tartdsan kivérés6doétt, lehangoltan és voros fejjel blcsuzott el télem, Rézi pedig
megf6zte a vasarnapi ebédet.

Hétfén levelet itam Gion Karolynak Szabadkara, és Dosztan Janosnak Ujvidékre. Terjedelmes leveleket irtam, beszamoltam arrdl,
hogy hogyan élink mostanaban, megemlitettem, hogy melyik téli napon leszek a varosukban, kilatasba helyeztem, hogy esetleg
benézek hozzajuk, mert régen lattam Sket, és j6l esne kibeszélgetni magunkat. Ez nagyjabdl igy is volt. Kuglicz Ferinek nem irtam, Ggy
sem kapta volna meg a levelet, miel6tt megérkezem.

Kedden délutan szalltam vonatra, egy rozzant fapados vicinalisra, amely Becse és Verbasz kdzott jart naponta kétszer, Szenttamas
érintésével. Sokan voltunk a vonaton, nagy nehezen lelilhettem az egyik fapad szélére, sokan tolongtak korilottem, mellettem egy
kosZzlott ruhaju férfi allt, akinek fején meglepden Uj és fényesszorii rokabér kucsma volt. Az egész ember fokhagymatol bizlétt. Magam
is szeretem a fokhagymat, a fokhagymab(iz6s embereket azonban nem. Talan ezért fogtam gyanut.

A lassu jarati vonat megallt minden Utszéli bodeganal, megallt a ,Verbaszi szallasok” feliratu viskonal is. Tajekozodas céljabol
leszalltam. Leszallt a rokabdr kucsmas férfi is, tanacstalanul forgolodott, a vonat elindult, 6 egyre tanacstalanabb lett, azutan mégis
felugrott az utols6 vagon lépcséjére, az volt az érzésem, hogy szemrehanydan néz ram a lépcsoérél.

Egyediul maradtam a nagy fehérségben, megallapitottam, hogy Vladan Drenovakovics a lassu jarati vonaton is szemmel tart,
kedvetlenll nekivagtam a havas vidéknek, kortlbelll egy 6rat gyalogoltam a féllabszarig éré hoban, az egykori Kohlmann tanyaig. A
farasztdé gyaloglas kdzben nem talalkoztam sem emberrel, sem allattal, idénként egy-egy vetési varju replilt el féléttem, aztan
megsokasodtak a varjak, csapatostol gubbasztottak a Kohlmann tanya kérdli akacfakon.

A testes Zavarkd Bandi nemcsak kartyaban nehéz észjarasu, az élet mindennapi dolgaiban is. Alig lep6détt meg, amikor a fekete
varjak k6zétt beléptem a tanya udvarara. Baratsagosan tidvozolt, azt mondtam neki, hogy mez66ri egyeztetés céljabol utazgatok a
jarasban, egybdl elhitte, nem kérdez6skddott, bevezetett az istalléba, bliszkén megmutatta két j6l taplalt lovat, négy tehenét és vagy
harminc birkajat, é€s én hirtelen arra gondoltam, hogy Zavarké Bandi nem is olyan buta ember, mint amilyennek sokan hisszik, mivel
joval gazdagabb legtdbbinknél. Az istalldban két busafejii kamasz fiu aljazott, nagyon hasonlitottak az apjukra, Zavark6é Bandi 6rajuk
is blszke volt.

Ezutan mentink csak be a hazba, lka, a felesége a nyakamba borult 5romében, 6t kislany kora 6ta ismertem, egyenes dereku,
egyenes hatu Kraszulyak lany, kar, hogy a fiai nem 6éra hasonlitanak. Természetesen ott tartottak vacsorara és éjszakara. Vacsora
utan llka és a gyerekek aludni mentek, Zavarkd Bandi ekkor eldvett egy pakli kartyat, megkért, hogy jatsszunk néhany partit, tényleg
nagyon szeretett és akart kartyazni. Belekezdtink. Zsiroztunk, vagyis heteseztiink, ez szelid jaték, bar a tétektdl fliggben ezen is sok
pénzt lehet forgatni.

Akarmit igértem Szentigaznak, most kénytelen voltam pénzért csalni, hiszen tiz osztas utan akar a lovakat és a teheneket is
elnyerhettem volna, vigyaznom kellett, magam ellen pakliztam, végul lefekvés elétt Zavarké Bandi két dinart nyert t6lem, mérhetetlentl
boldog volt, azt hiszem ezen a télen ez volt a legmaradandobb élménye. Masnap reggeli utan szanké elé fogta a két lovat, és halabol
bevitt Verbaszra, azt mondta, a lovakra is rafér egy kis mozgas a hosszu tespedtség utan. Bucsuzaskor lelkemre kététte, latogassam
meg maskor is, ha a kdzelben jarok.

Verbasz alaposan megvaltozott a haboru utan. A hazak olyanok voltak, mint régen, az emberek azonban javarészt kicserélédtek. A
kitelepitett németek helyére montenegréi csaladokat hoztak, 6k keriltek nagy tébbségbe a kis varosban, a maradék magyarok
meghuztak magukat, az utcan jovevények hangoskodtak, sokkal harsanyabbak voltak, mint régen a svabok, szoval a valtozas nem lett
elényds. Betértem az utamba esé elsé kocsmaba, amelynek valamikor német neve volt, de gyorsan atmazoltak Titogradra, Crna Gora
févarosanak nevére. ltt is nagy volt a larma, de azért ellldégéltem néhany orat két palinka mellett, ettem egy hig bablevest és kora
délutan mentem el Kugliczékhoz.

Orémmel fogadtak, a Kuglicz csalad mindig jokedvii csalad volt, Kuglicz Feri nem sokkal eléttem ért haza a cukorgyarbol, meg sem
kérdezte, hogy hogyan keveredtem hozzajuk. Verbasz vasuti csomépont, itt sok ember megfordul ligyes-bajos dolgaival, Kuglicz Feri
egybdl azt kérdezte, hogy emlékszem-e egy régi fogadasra a Szekszer hidon, amikor 6 és én Bata Janos és Szenczi Balint ellenében
fogadtunk egy lada soérben, hogy Kuglicz Feri nyersen megeszik egy frissen kifogott negyed kilds keszeget. Megnyertilk a fogadast.
llyesmirél beszélgettiink nagy nevetésekkel, és persze a szenttamasi ismer&sodkrol, kézben savanyu bort ittunk, azutan Kuglicz Feri
adott ajandékba harom kil6 cukrot, és az esti vonattal visszatértem Szenttamésra. Ez volt els6é utazasom kémkedési tigyekben.

A kévetkezé héten Szabadkara indultam. Ismét a rozzant vicinalisra szalltam fel, ezdttal nem éreztem fokhagyma szagot, a verbaszi
allomason azonban észrevettem a rokabdér kucsmas férfit, a biifénél beszélgetett két vasutassal. A kdzelikbe mentem, nem hallottam,
hogy mir6l beszélnek, idénként felém néztek, kdzel hajoltak egymashoz, majd elmentek az ajtéhoz, ott beszélgettek tovabb és forralt



palinkat ittak, én is rendeltem magamnak egy forralt palinkat, mert hideg volt, az Ujvidék-Szabadka kézotti jarat természetesen késett,
ezen még Vladan Drenovakovics sem tudott segiteni.

Aztdn csak megérkezett a vonat, egy diakcsoporttal szalltam fel, a vonaton is hideg volt, a gyerekek ricsajoztak, indulds utan a
kalauz el6zékenyen felajanlotta, hogy Uliek be a vasutasok fllkéjébe. Eszembe jutott a rokabérds férfi, de mégis bementem a fllkébe,
itt négy UlBhely volt, kényelmesen elhelyezkedtem, utaz6zsakomat, amit Rézi varrt két nappal korabban, mellém raktam, a kalauz
kilyukasztotta a jegyemet, €s magamra hagyott. Ez a vonat gyorsabban haladt, mint a Becse-verbaszi vicinalis, de nem sokkal
gyorsabban, és a kiilon fulkében is hideg volt, csak a kucsmamat vettem le, a téli kabatomat kigomboltam, de magamon hagytam.

Nem sokkal Feketics el6tt bejott a filkébe egy vasutas sapkas sziirke kdpenyes férfi, nagyjabdl velem egykoru lehetett, koszdnt és
mosolygott, kibujt a kdpenyébdl, kék vasutas egyenruha volt rajta, mint a kalauzon.

— Ne vetk6zz6n le tllsagosan — tanacsoltam neki. — Nem fiitik a vonatot. Dermeszt6 hideg van.

— Megszoktam mar — legyintett, és ledilt velem szemben. — Masfél éve ellenér vagyok ezen a jaraton. Ujvidék és Szabadka kozott
minden akacfat ismerek, az id6jarassal is megbaratkoztam.

Az els6 két mondata utan megéreztem a montenegréi beszédet, megfeszilt béri arca is elarulta, hogy hegyi laké. Ezek eléggé
izesen és megfontoltan formaljak a szavakat, tulajdonképpen tetszik a beszédik, az Ujvidék-szabadkai vonaton azonban kissé
idegenkedtem téle.

— Odalent a nagy fekete hegyekben is bizonyara hidegek a telek — mondtam.

— Hidegek, de tisztabbak, mint itt ezen a lapalyon... Es ott az emberek is nagyobbra nének.

— Mégis elj6tt erre a lapalyra? A tiszta hegyek kozil?

Egy pillanatra ellenségesen villantotta ram a szemét, azutan mégis visszafogta magat. Onérzetesen azt mondta:

— Résztvettem a Sutjeskai és a Neretvai csataban is. Iszonyatosan hideg télben. Sok vér folyt akkor. Igazan kiérdemeltem egy
nyomorult svab hazat itt a Bacskaban. Egyébként Lovtyenacon lakom, amit valamikor Szekicsnek hivtak...

— S6t Szeghegynek.

— Lehet. Tudom, hogy svabok laktak, éppen ideje volt kitakaritani 6ket.

— Tényleg németek laktak. A hazaik azonban nem mondhatdk nyomorusagosnak.

A vaslti ellendr bologatott.

— Valéjaban szé&p nagy svab hazat kaptam. Es j6 munkat. Igaz, hogy keveset vagyok a csaladommal, allandéan utazom, de nem
panaszkodhatom. Az Ujvidék-Szabadka vonalon mindenki tiszteli Milutin Karics ellenért.

Meglepetten felkaptam a fejem.

— Magat Milutin Karicsnak hivjak?

—Igen.

— Ez aKarics... gyakori név Crna Goraban?

— Nem mondhatnam. De azért sokan tudnak rola. A zsupai nemzetséghez tartozunk.

Nem allhattam meg egy kevés gonoszkodas nélkul.

— Ismertem egy cigany I6kupecet — mondtam. — Karaba Janinak hivtak. A dics6séges felszabadulas utan Jovan Karicsra valtoztatta
a nevét. Hitvany ember volt. Rola is elég sokan tudtak.

Milutin Karics rosszkedviien azt mondta:

— A hitvany emberek mindig a legszebb neveket valasztjak maguknak.

Feketics ala értiink, néztik a hofedte hazakat, Milutin megkérdezte:

— Maga ugyebar magyar?

—Igen.

— Megéreztem a beszédérdl. Remélem nem feketicsi magyar?

— Szenttamasi vagyok.

Milutin Karics megvet8en intett a hazak felé.

— Szerintem a feketicsi magyarok maédfelett buta emberek. Vastitallomasuk sincs. Ugy hallottam, hogy annak idején tiltakoztak a
vasut ellen. Féltek, hogy a lovaik majd megriadnak, megvadulnak a vonattél. Most aztan nincs vasutallomasuk. Bezzeg a szekicsi
svabok okosabbak voltak, ott megdll a vonat. A buta feketicsi magyarok meg kilométereket gyalogolhatnak, amig a szekicsi
allomasrol hazaérnek.

— gy jarnak azok, akik szeretik a lovakat — mondtam.

Elhaladtunk Feketics hazai mellett, a szekicsi, vagyis a lovtyenaci allomason megalltunk, itt elég sokaig vesztegeltiink, Milutin el6vett
egy csomag kartyat.

— Néha elunom magam az akacfak és az eperfak kdzott — mondta. — Kartyazhatnank Szabadkaig. Gyorsabban muiina az idé.

— Mit jatszanank?

— Huszonegyeznénk.

— Pénzért?

— Természetesen. Zsednikig én tartanam a bankot, azutdn maga.

Az ajanlat tllsagosan atlatszo volt, bosszantott, hogy Vladan Drenovakovics és egy montenegroi jévevény legalabb olyan butanak
néz, mint a feketicsi magyarok 6seit. Ekkor hataroztam el, hogy megszegem Szentigaznak adott szavamat.

— Mdljon hat azidé — mondtam. — Vagjunk bele.

Zsednikig Milutin tartotta a bankot, 6 osztott. Hanyagul jatszottam, de azért ligyeltem a lapjarasra, talan tiz dinart nyertem el téle,
azutan én vettem at a bankot, két osztds utdn megjeldltem minden lapot, mire Szabadkara értink, mar szaztizenegy dinaros
nyerésben voltam.

Milutin szemrebbenés nélkiil fizetett, még mosolygott is, megkérdezte télem, hogy mikor utazom vissza.

— Holnap délelétt — mondtam. — A vejem rokonsaganak viszek egy kis elemozsiat, azutdn megyek a feleségemhez, mert 6 azt
szereti, ha mellette vagyok.

— Ismét egyutt utazunk. Kartyazhatunk. lllene, hogy revansot adjon.

— Nagyon szivesen — mondtam. — Kartyazas kdzben tényleg gyorsabban mulik az idd.

— Visszafelé taldn nekem lesz szerencsém.

— Nem hiszem — mondtam. — Eltart bizonyos ideig, amig a hegyilakék megszokjak a lapalyos id6jarast és az itteni jatékszabalyokat.

Ezutan zsakommal elindultam Gion Karolyékhoz, a palicsi uton laktak, elég messze az allomastol, de ennyi gyaloglas ram fért a
sikeres kartyazas utan, egészen jokedvien lépkedtem a jeges jardakon. Kedveltem Gion Karolyt, a Kis Kémives nagybatyjat, a kis
Gionok agan 6 volt az egyik legszinesebb egyéniség, valamivel magasabbra nétt testvéreinél, majdnem olyan magas volt mint én,



bamulatosan kdnnyedén vette az életet, és ehhez igazan megfeleld tarsat talalt maganak Miskolczi Borisban, aki talan még tizenhat
éves sem volt, amikor hozzament feleségl, és még Szenttamason hat gyereket sziit neki, négy lanyt és két filt, nehéz sorsuk volt,
masok foldjét turtak hosszu évekig, ehhez tényleg kellett a jokedély, szerencsére megvolt, a Kis Kém(ives sokat mesélt arrél, hogy az
egész Gion csalad fejcsévalva és kicsit irigykedve nevetett Karolyék életvitelén, mert vasarnaponként allitblag gazdag emberek
modjara étkeztek, még hétfén is makos kalaccsal ették a sultcsirkét a kapalas vagy a kaszalas szineteiben, szombaton viszont mar
csak vizben aztatott szarazkenyeret ragcsaltak, de azutan megint vasarnap j6tt. Kilogtak a falusi szokasokbol, Gion Karoly talan ezeért
koltozott Szabadkara, cipdgyari munkas lett bel6le és jokedélyét ott is megbrizte.

Amikor meglatogattam Oket, egy padlastérbél atalakitott sokszdgletli lakasban éltek, eléggé szlken voltak, de azeért elfértek, a
legid6sebb lanyt akkor mar férjhez adtak, tehat kiment a hazbdl, a masik harom lany még otthon volt, szemreval6ak voltak, de nem
sok jot néztem ki bel6lik, tilsagosan sokat vihogtak, a két fi viszont emberesnek latszott, Karoly, az id6sebb gyerek kényveléként
dolgozott a cipégyarban, sokan dicsérték szorgalmaért, a késdbbi években bortdnbe kerilt sikkasztas miatt, de csak révid idére,
szabadulasa utan ismét megbecsiilt szakember lett, Istvan, a kisebbik fiu egyenesebb palyat futott, abban az esztendében orszagos
iffusagi birk6z6 bajnok lett pehelysulyban, a késdbbiekben pedig O6tszor egymas utan a felndétt bajnoksagot is megnyerte
sulycsoportjaban.

Tehat jo csaladba érkeztem latogatoba. Egy felbontott tyukot és két gydngyodst, két kild lisztet, egy kild cukrot és egy kild6 makot
hoztam nekik ajandékba, Boris azonnal tésztat gyurt, megkelesztette, majd makos kalacsot siitétt, levest f6z6tt a gydngydsokbdl,
megsiitdtte a tylkot, és majdnem az tértént, mint régen Szenttamason, hogy méakos kalaccsal ettik a fétt és st hisokat. Ekézben
larmasan atbeszéltlik a szenttamasi és szabadkai eseményeket, tajekoztattuk egymast minden kézds ismerdsrél, és bar szikdsen
voltak a padlastérben, nekem is szoritottak helyet éjszakara.

Reggel Gion Karoly adott egy par bocskort, ami pontosan illett a labamra, Rézinek pedig kild6tt egy par bérpapucsot, ezeket a
labbeliket a cipégyarbdl lopta ki. A birkoz6 bajnok fiu kisért el a vasutallomasra, azutan elrohant edzésre, én meg sorba éllitam
menetjegyet valtani. Hosszu sor kanyargott a toléablak el6tt, sokaig kellett varakozni, de raértem, mert ezdttal is késve indult a vonat.

Alitam hat tirelmesen a sorban és egyszer csak ismerds rekedtes hang szélalt meg mogéttem.

— Ne forduljon hatra. Margith Gabor vagyok.

Nem fordultam meg, csak lemerevedtem egy kicsit.

— Te napkdzben is mutatkozni mersz itthon? — kérdeztem.

— Mi az, hogy itthon? — kérdezett Margith Gabor.

— Hat... a hatarnak ezen az oldalan.

— Szabadkan kevesen ismernek. Néha meglatogatom Gion Karolyékat. Jol esik elbeszélgetni a régi szenttamasi napokrol.
— Enis errdl beszélgettem velik fél napot és fél éjszakat.

— Igy szokott lenni, ha féldiek talalkoznak. Egyébként télik tudtam meg, hogy maga elion latogatoba. Ezért jéttem at a hataron.

Figyelmeztetni szeretném.
— Mire?
— Egy vasutas formaju ember alland6an kéveti.
— Vasutas sapkaban és katona képenyben?
—Igen.

— Megismerkedtem az illetével a vonaton. Milutinnak hivjak, h6s montenegroi partizan, és szeret kartyazni. Tébb, mint szaz dinart
nyertem t6le.

— Gratulalok.
— Visszafelé is meg fogom kopasztani.

— Helyesen teszi. De vigydzzon vele. Veszélyes ember. Megszokta a gyilkolast. Azt hiszem, mi is kénytelenek lesziink hamarosan
Milutinra allitani valakit.

Eddig is halkan beszélgettiink, de most még jobban lehalkitottam a hangomat.

— Kik azok a mi?

— Hat... mi, akik most éppen amazoknak dolgozunk.

— Azok is nagy mocskok.

— Tuléljuk Sket. Ha ugy érezné, hogy bajba keveredett, Uzenjen értem. Gion Karoly vagy inkabb Tolgyesi Miska éltal.
— Miért keverednék bajba?

Margith Gabor erre mar nem akart valaszolni, révid hallgatas utan megkérdezte:

— Miska jol van?

— Unatkozik. Jol van, de szeretne visszamenni Budapestre.

— Alkalomadtan kopassza meg 6t is. Es 6rizze meg a pisztolyt, amit valamikor én adtam maganak.

A pénztarhoz értem, jegyet vettem, elmenében rapillantottam Margith Gaborra, alig valtozott valamit, ugyanaz a horgasorrd,
nagycsontti kemény ember volt, akitdl féltek a szenttamasi kocsmakban. O is jegyet valtott valahova.

Vonatra szalltam, a vasutasok fllkéje nyitva volt, belltem, még el sem hagytuk a varost, a Vegyigyarnal mar bejétt hozzam Milutin
Karics, elévette a kartyakat, Verbaszig szazétvenkét dinart nyertem téle, mégis mosolyogva bucsuztunk, Milutin kifejezte reményét,
hogy a jév6ben is talalkozunk még a vonaton.

Ujvidéki latogatasomat Dosztan Janoshoz egy szerdai napra terveztem, el6z6 vasarnap Rézi Gjabb ciril betlis levelet hozott
Deszankatol, pénz nem volt a boritékban, csak egy rovid Uzenet. ,Fehér Joska szerda este hat 6rakor varja a bani palotdban. 15-6s
iroda.” Ha eddig nem sejtettem volna, ebb8l megtudhattam, hogy felbontjak a postan féladott leveleimet.

Ezen az utamon Ujvidék felé nem kartyaztam, Milutin a kiszacsi megallé utan bukkant fel, nem volt érdemes kartyazasba kezdeni,
valtottunk néhany baratsagos szot, egyiitt szalltunk le Ujvidéken, meghivtam a koézeli Vastit utcai kocsmaba, ahol Dosztan Janos
pincérkedett. Szirkés-fehér délutan volt, a kocsma pedig szirkés-fekete beliilrél, Dosztan Janos lelkesen Udvozolt, régrél ismertik
egymast, a haboru el6tt Stefi kocsmajaban dolgozott, kértem t6le két pohar forralt bort, azutan elkezdtink Stefirdl beszélgetni,
elmondtam, hogy valahol Oroszorszagban raboskodik, de komolyan reménykedhetiink, hogy hamarosan szabadul onnan. Magyarul
tarsalogtunk, Milutint szemmel lathatéan idegesitette a szamara érthetetlen beszéd, gyorsan megitta a borat, és elkdszont t6link.
Dosztan Janos ezutan panaszkodott, hogy nem érzi j6| magat Ujvidéken, nyomortsagos albérletben lakik, fontolgatja, hogy visszatér
Szenttamasra.

Odakint sotétedni kezdett, én is elkdszontem Dosztan Janostdl, nem szandékoztam sokaig Ujvidéken maradni. Villamossal is
mehettem volna, de inkabb elgyalogoltam a bani palotahoz. Ot perccel hat 6ra el6tt értem a bejarathoz. A nagy fehér épiiletet eddig
csak kivilrdl lattam, most beléptem. Beliilrdl is nagy volt, magas falakkal, és tagas el6csarnokkal, két magas rendérrel és egy



mogorva portassal. Megmutattam az igazolvanyomat, €s mondtam, hogy varnak a 15-6s irodaban. A mogorva portas telefonalt, aztan
az egyik rendér felkisért az emeletre, és kinyitotta eléttem a 15-0s ajtét. Az iroda is nagy volt, meg az irbasztal is, ami mogétt Fehér
Joska Ult, kissé gydrétt kék oltdnyben, és kék nyakkend&vel a nyakaban.

Az 6rajara nézett, amikor beléptem.

— Maga pontos és megbizhaté ember — allapitotta meg elégedetten. — Es amellett szerencsét is hoz nekem. Tudja, én kicsit
babonas ember vagyok. El6z6 talalkozasunk 6ta meredeken ivel folfelé a palyam. A falusi tanitd-lakbol eljutottam ebbe a palotaba.
Esetleg még felijebb kiuszhatok. Ezért akartam ismét talalkozni magaval.

Felallt, kezet nyujtott, hellyel kinalt, leliltem egy bér fotelbe, 6 visszallt a hatalmas irbasztal mégé. Kortinéztem.

— Mennyibe kerll maganak ez a tagas iroda? — kérdeztem.

Egy pillanatra elkedvetlenedett.

— Meg kellett n6siiiném — mondta lehangolédva.

— Masokkal is eléfordult mar.

— Tyelbabin Mirjanat vettem el feleségl. A hires banati partizanlanyt.

— Tobbszor lattam mar a holgy fényképét az Ujsagban. Nem éppen vilagszépség. Bar lehet, hogy csak a maszatos nyomdatechnika
abrazolja elénytelendl.

— A nyomdatechnikank a koérilményekhez képest igen j6. Az élet meg olyan, amilyen. De azért el lehet viselni Mirjanat. Keveset
tartézkodik otthon, nyakig merdlt a politikaba.

—Magaiis.

— lgy hozta a sors. Még otthon is féleg politikarél fecsegek. Gyakorolom a szerb beszédfordulatokat.

— Jol halad?

— Tébbszdr megdicsértek mar az elvtarsak. Az meg kiildn tetszik nekik, hogy megbizhatéd szerb lanyt vettem feleségiil. Ezt j6forman
elvarjak a megbizhaté jugoszlaviai magyar politikusoktél. Maga nem akar véletlentl asszonyt cserélni?

— Eszem agaban sincs. Nem vagyok politikus, a hazamban pedig anyanyelvemen szeretek beszélni. Kiilbndsen a feleségemmel.

Fehér Jéska hatrasimitotta a hajat, kicsit jobb kedvre deriilt, kihlzta az egyik asztalfidkot.
— Hagyjuk az asszonyokat — mondta és egy lveget vett el a fiokbol. — Maga megvendégelt engem, amikor a hazaban jartam.
Szeretném viszonozni. Konyak megfelel?

— Idefelé forralt bort ittam. Johet ra a konyak. Legfeljebb majd alszom a vonaton hazafelé.

— Uvegbél vagy poharbdl igyunk?

— Ihatunk Uvegbél is.

— Enis jobban szeretek tivegbél inni — nevetett Fehér Joska. — igy szoktam meg falusi tanité koromban. Néha inspiraltam magam az
orak kozétti sziinetekben. Persze csak ritkan.

Odajott hozzam, kezembe nyomta az Uveget, lelilt a mellettem levé fotelbe. Meghlztam az (veget, megtoroltem a szajat,

visszaadtam, Fehér Joska is ivott.

— Az én palinkam erésebb volt — jegyeztem meg.

— Ekkora irodaban finomabb italok jarjak — mondta Fehér Joska, é€s megint atnyujtotta az Giveget.

Ujbél ittam, kabatujammal megtéréltem az iiveget, visszaadtam.

— Meghoztam a szerencsét a nagy irodaba és a finom konyak mellé. De azt hiszem, nemcsak ezért akart talalkozni velem.

Fehér Jéska felallt, az ablakhoz sétalt az Gveggel, kinézett a s6tét utcara, és elégedetten megallapitotta.

— Ujvidék szép varos. Belgrad is igen szép. Lehet, hogy hamarosan odakéltéziink Mirjanaval. Budapest azonban mindketténél
szebb. Egyszer jartam ott a magyar idékben, nagyon tetszett.

— Egyszer énis jartam Budapesten — mondtam. — Az elsé haboru utan, amikor hazaengedtek az orosz fogsagbol.
— Elmehetne oda masodszor is — mondta Fehér Joska az ablak mellél.

— Elvesznék abban a behemot varosban.

— Fehér Jozsef néptanitd és Rojtos Gallai Istvan mez66r sehol sem veszik el. Sem Belgradban, sem Budapesten.
— Mi célbdl mennék oda?

— Tajékozddas céliabol. Majd megbeszéljik a finom konyak mellett. Van még egy lveg a fiokomban. Persze, helyzetemnél fogva
kirakhatnam az Uvegeket a barszekrénybe is, mégis inkabb a fibkban tarolom az italt, igy szoktam meg a falusi és a tanyasi
iskolakban.



Dobozi Eszter

Karszt
Legany Dénes emlékére

Milyen ar? Mi 6rvény sebezte o7
Az él6 hus pengétdl metszve at
amint hasad, szakad: kettébe tért

a hegy, a b6szme targy. S szétnyilt e taj.
Gyertyansor all kbzbiil. Ra éltetén

a keskeny, kék, szalagnyi ég leszall.
Ugyancsak 6 robog alant. Esét,
k6dbt szital. A sziklatbmbbe zart

er6 magat megsokszorozva faj.

Es kinban az évmillidrdokat

felejté rétegek. Kinban a fak.

A k6. Es benn’a véz, érrajzolat,
finom levél. Hany élet? Hany halal?
Hany arc, melyet a mélység elfogad!



Lazary René Sandor

(Arczom tiéd...)

Arczom tiéd... Kigydl tiikbrbe tiint idém,

Ha czéda nyar-varazs parazslik vagyak 6szén.
Szerelmek hamva hull hajamra sziirkitén —
Hozzad képest puhabb, fehérl6bb s lagy a k6szén,

Melylyel miivész-kezem vazolja Iényeged...
Kemény vagy, éj-setét s kegyetlen, mint a banat.
Szumatra vadjaként szived lapulva tamad —

Szép, parduczos szemed villogtat fényeket.

(1877 oktéberében, vagy novemberében)

(Alom a lét...)

Alom a lét: a gyerek fiatalkan szunynyad a férfi szivében.
Alma se sejtheti még — mire ébred az agg a halalban?

(Talan 1878 marcziusabol, esetleg aprilisabol)
Megcsokolnad-e szép Nefertarit?

Megcsokolnad-e szép Nefertarit most,
Ki Hathorként uralta Nubiat?

Hat Antinoust, a remek far-izmost,
A szent Nilus s a lanyha bd fiat?

Mar nincsenek, barhogy tekerd a ritmust:
Nem tébbek 6k, mint macskamumiak.

(Abu-Szimbel, 1879 szeptemberében)
(Ej, mi aké...)

LEj, mi a k6, kérdem, Julis,

Mit jelent a Porcus luris?”

Az egy disznyd! — kontraz Julis —
Vedel mint kend, tdris, karis...
Dehat mégsincs harag, tatus,
Verje meg a Corpus luris —
Kigyedre nincs paragraphus!”

(1900 marcziusabol)
(Dicsérjiik a Himavant...)

Dicsérjlik a Himavant most:
Térdlink ala imavankost!

O, hatalmas Csomolungma,
Labad elé omolunk ma!

*

Szépen kérlek, Nagy Hodémon,
Ne fujj at rozzat bédémon,

Mert az nékem magtar, raktar,
Holdnaptarral p6rgé kaptar!
Benne prémek, arak, jakvaj —
Jaj, ne érje harag, vak baj!



Ne torj at keskeny bédémon,
Esdbn esdek, Szent Hodémon!

*

Létusz szirmén Egi Léma,
Fényld sziklan lég csillama:
Egekbe lengsz, sérga Lhéasza,
Ring6 magassag kalasza!

*

Mindegy nekiink Tibet, Nepal —
Nem idveZziil, ki megkrepal...

S hogyan aldjunk, Hanuman,
Ha a szank unt hamu man?

(Ezekbdl sem lett vers 1903 deczemberében.)
Arany Janos idézése

Oh, Tisztelt Akadémia!

Oly csorbult s vak a lénia
Bennem — s ha méri, méri kajlan,
Mint Pisa tomyat régi taljan:

Mi szallt meg ugy a lényeq aljan?
EIlmémben méregetve ferdén
Mi lappang mélyen elhevervén?
Nbényi Muzsa se noszogat

Sz6ni duzzadt eposzokat.

Mire valdk, mire jok —

Hé&s Orlandék, Mireiok,

Budak, Csabak, Csori vajdak,
Nibelungok s pori fajtak —
Regék, szittya eposzok?...

Ha papucsban paradézva

Agg poéta a Hadészba,

Setét sirba lecsoszog,

Mint a cseléd a pincébe...

S mindhiaba lassit lopva —
Beleborzong gerincébe

Mar egy halom hasitott fa.

(1917 februar-marcius)



Tandori Dezsé

Pozi- és nega- tévutak
Esszénovella
/
Amirdl ezlttal sz6 lesz, egyetlen egyszer mondom csak el — itt —, csupan bevezetében kell alapfogalmakra kitérnem.
[}

Keservesen, ha szorongva nem is: igy késziltem Bécsbe.
Szorongva nem, Iévén hogy csaknem biztosra vettem, minden ugyanolyan kellemetlen lesz (nem Bécs részérél, hanem a részemrdl),
mint most mar megannyiszor. Sét, némely mellékkdriimények kellemetlenre-fordulasatol is tartottam.

mn

lgazam lett? Vagy mégsem?

Ebben a cseppnyi (Duna-csatornabol vett vizcseppnyi, mondjuk igy, az utolérhetetlen Heimito von Dodererrel szblva,
szellemiinkben), igen ebben a par tucat lépcséfokjarasnyi (Doderer: A Strudlhof-lépcs6) térténetben ott van mindaz, amit rolam tudni
ugyan tovabbra sem érdemes, de tovabbra is érdemesebb (ezt tudni ,mind”), mint azt a sok jéindulatt, k6z6mbds, téves, fellletes
természetl mindenfélét. Ha magammal foglalkozom: 1./ mert nem akarok masok felségterileteire Iépni, indiszkrét lenni stb.; 2./ mert
még mindig magamrol van a leghitelesebben tudomasom; 3./ mert igy senki sem hiszi, hogy valami gyakorlatian kézhasznut hall (s én
sem esek ilyesmik megcélzasanak kisértésébe).

Vasaroltam még 1999-ben, nyaron, Maisons-Laffitte-ben (Parizs kérnyékén, Iéversenyt igazi palyan, élében talan életemben utoljara
latogatvan) egy fura kockas fiizetet. Kisfiizet, k6zépfiizet, kék. Sokaig hordoztam taskamban, foltos lett mindenféle levekitdl (vizek,
borok), keveset irtam lapjaira. Most Bécsben aztan el6kotortam, ebbe a kék flzetbe jegyzeteltem fekete rosttollal. J6 kemény volt a
hegye. A bet(iket abdab réttam, a hellyel nem takarékoskodtam. Igy is csak idehaza, két napnyi Bécsem utan telt be azirka. Miel6tt tul
sok potlapot dugdosnék bele, nekitlok, megirom ezt. Ahol lehet, kdvetem a fiizetbéli — magam szempontjabdl: rajévési,
.megismerési” — sorrendet. Szamos helyitt bévitenem kell, kiegészitésekkel muszaj élnem majd.

Nem a teljesség kedveeért.

Hanem mert a fiizetbe rottak meglehetésen az igynevezett életemet mutatjak. Ez pedig itt: iras mégis, nem ,az életem”.

Remélem, mindazonaltal azt mutatja majd: ime, ez volt 2001 tavaszanak-nyaranak fordulojan ez az illet. Aki ezt irja itt. S nemcsak
épp most volt (voltam) ilyen, hanem altaldban és sokszor hajlott ra, hogy ilyen legyen/legyek. Hajlottam ra. Ne Ugyetlenkedjink
azonban sokat.

Ott tartottunk: kétségekkel mentem Bécsbe. Csomagolvan nem is beszéltem errél idehaza. ldehaza j6l tudhato, ha valamirél ennyire
nem beszélek, még csak nem is szidom, nem nyavalygok réla, vele: akkor a legrosszabbakrol van szd.

Ahogy én lattam, e két nap Bécsemet illetéen a legrosszabbakrol volt sz6. Erre kérdeztem az imént: s végil igazam lett?

A fentebbi bévitésekkel (ilyesmi vagyok etc.) errél szol ez itt majd.

v

Persze, ha Ugy vesszik, joggal tartunk” valamitél, én itt ettél is tartok. Hogy a semmibdl mintegy — el kell kanyaritanom egy
onmagaban teliességgel érthetd, sajat jelentésén tul valamit ,sugallé”, netan nyitva maradé, kérdésekkel rank ,néz6” egészet.

Bécstél masképp, masért tartottam.

Nyomban akkor vegyik igy: mi az, hogy ,Bécs”. Egy kdzeli hely, ahova mégis megyek. Mi az, hogy ,mégis”? Mashova nem jarok.
Hogyan jarok Bécsbe? Csak ugy. Vonattal. Egyedil. Nem latogatok Bécsben senkit, semmit, a muzeumokat rég elhagytam, Bécsben
igy vagyok: két napra tavol a mindenkori kérnyezetemt6l, Budapesttl, ahol egyrészt keservesen birom, masrészt egészen
természetesen, hiszen itt kell lennem. lit is alig jarok valahova. Bevasarolni... de ezt kés6bb részletezhetem csak. Szénhidrattartalom
nélkdli ételeken kivil csak madarunknak, Totyinak veszek ezt-azt. Salatat, krumplit, kdlest, egészen kis kenyeret. (Vagy az én magam
virslileveséhez, szintén egész kicsit.) Bécsben igen egyszer(, de j6 helyen lakom, ottani és itthoni viszonyokhoz képest is roppant
olcson. A replléjegyek szamomra még épp medfizethetéek volnadnak, am érdemben inkabb nem. Sokat replitem, voltam, ahol
voltam... és ahanyszor, annyiszor... és nem vagyom tébbé ezekre a helyekre.

Az elsé pont ez volt; mert hogy szinte betegesen pontokba foglaltam, mitél rettegek Bécs-plusz-€nemmel kapcsolatosan. (Randa
szb, de legyink tomorek.)

1./ a csomagolas, az esti elalvas kicsit megalazé felhangjaitol, hogy akkor-hat-nekem-megint-valahova-mennem-kell apré-csepré
pesti-budai intéznivaldim szinterein ,tdlra”. Ehhez f6l muszaj kelnem, néman, mert hogy tlirém csak az egészet, el kell tavoznom
hazulrél, a taxiban mivi beszélgetést kell folytatnom, Ujsagokat kell vennem az utalva unt palyaudvaron az Utra, Ujsagokat, melyeket
csaknem négyzetcentire kiolvasok (mar a szamomra egyaltalan elviselhetd, ,érdekes” ttmakorékbdl), megkeresem vonatomat... és
igy tovabb.

2./ Az utazas, kifelé fillkében, borzalmakkal fenyeget: Utitarsaim lesznek. 1993 6ta gyakorlatilag utaim 95%-a soran nem voltak
fulketarsaim. Eletemet, féleg, ha madarammal kettesben vagyok itthon, par telefont és postast, postat, Uzletek eladéit stb. leszamitva
telies csendben élem... err6l is kés6bb. Az Ut unalma elverhetetlen. Az id6t itallal is beoszthatom, cigarettaval. Most Ugy déntéttem,
italt — rég nem viszek! — nem viszek, 6sszesen egy doboz cigarettat vettem. Idehaza nem dohanyzom. (A lakasban soha, a varosban
honapok 6ta nem.) A cigarettara valdjaban sosem szoktam ra. 1993-96 kozott, amikor csaknem harom évig egy korty italt sem
fogyasztottam, s ezért-e, egyebért, 57 és fél kilora lefogytam, s ezzel sokaig nagyon boldog voltam, az ital hijan vad cigarettazasban
kezdtem. Londonban néha — hajnali unalom — reggel nyolcig mar egy pakli piros Szimfit elszivtam. Aztan délutanig semmit, majd
megint egy paklit. Ebbél jol érezhettem, nem vagyok a cigaretta rabja. Most mar hénapok 6ta egy szalat sem szivtam. Bar unom
magam a varosban (jarvan), cigarettaval nem ,aprézom”, nem teszem elviselhetébbé idém. Errdl is késébb. Dihitett, hogy nekem



akkor a vonaton cigarettazassal és szérakoztatonak nevezett olvasmanyokkal kell foglalkoznom.

3./ Rettegtem bécsi életmédomtdl. Senki ne képzelien semmi rémségeset. Semmiféle hitvanysagokat. Csak mert Bécsben tjabban
iszonyatost unom magam — olykor kényvekért, valaminek a megbeszélésére ki kellett mennem, sokszor azonban ,csak Ugy” beddltem
a csalfa reménynek: megkdnnyebbiilés lesz a helyvaltoztatas... varjunk ezzel. Igen, fejezzik be. Csak mert iszonyatosan lassan telik
az idd, s mert régi nagy varosjardé erém s kedvem rég oda, igen, hol vannak mar a londoni-parizsi 32-35 km-es haromnegyed-
maratonok, e gyaloglasok (egy nap, persze), igen, meg mert beidegzddoétt, végigiszom egy-egy deci, bocsanat, Bécsben 1/8 erejéig,
borrél van szb, a napot, majd délutan, mikor esetleg léversenyirodan fogadok, vagy csak versenykozvetitéseket nézek Angliabol és
Franciaorszagbol, netan frorszagbdl, még gyakrabban kapkodom be az 1/8-okat, és ennek semmi értelme, floslegesen eszem is,
mert a bor éhessé tesz.

4./ Mindez raadasul pénzbe kertl, s mert a lovizasbdl is elegem lett, nincs ra esélyem, hogy legalabb 50-80% erejéig, esetleg
teljesen visszanyeriem a kiadasaimat; itthon a pénz igen apr6 adagokban, rémesen rossz honorariumok formajaban jon... tisztelet a
kivételes helyeknek... s némely helyek helyzete is nehéz, am ez nem tartozik ide.

5./ Rettegtem a rossz alvasoktol utazas el6tt; kint Bécsben a két napom kozt, bar hosszan agyban prébalok maradni, majd a
hazautazasom el6tti éjen is rosszul alszom. (Itthon jol! Errél is késébb.) Altatét veszek be. (Errél is...) A vonaton végig cigarettazom,
unatkozom, felesleges magazinokat olvasok. A latvanyokat halalosan unom.

6./ Utana napokba kertil, mig kipihenem magam. Oregszem, faradok ebbdl a szempontbél.

7./ Raadasul madarkammal sem vagyok egytt. (Bar Totyi a feleségemmel, aki a madarakhoz ugyanugy ért, mint én, remekdl
megvan. Mégis.)

Ezt igy mind pontokba szedtem. Ismeréseimnek meséltem. Altalanositsunk: ha ismerésoknek olyasmiket beszélsz, amik nekik is
teliesen érthetbek, nincs sok értelme a szajkoptatasnak. Ha masféléket mesélsz, reménytelennek érezheted, 6k unhatjak, ismét
semmi értelme annak, hogy faradozol. Masrél beszélni viszont? Tul fontosak a magad bajai ahhoz.

"4

Taxisommal a félosleges beszélgetések egyikét lebonyolitva, siman kiértem a palyaudvarra, vasaroltam félésleges Ujsagokat, nem
vettem ellenben a megbontott pakli mellé Ujabb csomag cigarettat, és éreztem, Bécsben sem lesz ilyen vagyam; legalabb erre nem
fogom kélteni a pénzemet. Nem ittam egy kortyot se (el6z6 nap dél 6ta), az Utra nem vettem feleseket. Kdnyvemmel — az Ujsagokat
hamar elintézvén — gyorsan telt az ut.

Kdnyvemrdl még ennyit: rég olvastam utoljara detektivregényt. Ez most az volt. A hazgondnoknak — ahol megszallok — sok kényvet
viszek, antikvar miiveket, szérakoztatd és tanulsagos olvasmanyul. Kapcsolatunk kitiiné (egyébként is). Ezt a kényvet meg akartam
tartani magamnak. Bonyolult meseszovési krimiszerzd, valaha gyijtdttem. Sét, forditottam is. (Sajnos — hala Istennek — nem
Chandler.)

A cselekmény bonyolitasat kdvetni nem volt ezittal igazi tirelmem. A fenébe is! Hatvan oldal atolvasasa — atfutasa — utan a fiilke
falahoz vagtam volna a kotetet. S mennyire nem volt igazam. Es erre igy jsttem ra — vagy errdl jsttem ra? —: Bécsben elutasitotta a
Radié egy hangjatékomat. Jobaratom, bécsi ird, a Radié munkatarsa, évek oOta ragta a filemet, adjak radidjatékot. Megvartam, mig
kényv alakban megjelent ez a Bécsnek alkalmas munkam, itt Pesten el6adtak, megértették... s minden olyan szerencsésen latszott
alakulni Bécsben, hogy forditojeldlt is akadt, rendes férfiu, egy ismer6sém baratja, ott vacsorazott, csaladostul, emez ismerésém
nevét adtam meg bécsi ,radiés” irbbaratomnak, 6 is azonnal telefonalt, vacsoranal kapta 6ket, létrejott az el6zetes megbeszélés,
elkezd6détt a forditas, engem is be akartak vonni mar igy-ugy (aminek nem 6riiltem nagyon!), s kévetkezett a hideg zuhany: a lelkes
forditd telefonalt, vége, kész. A Radiéban irbbaratom féndke (allitdlag) elolvasta az elkésziilt elsé tiz oldalt, majd kijelentette, ebbél 6
egy szot sem ért (egy hagyomanyos, a végén tisztazdédo torténetrdl volt szd, hagyomanyos, bar — na ja — bontasokkal feldolgozott
torténetrdl, ez az osztrakoknak sem tul nehéz nem lehetett, sem olyan nagyon ,tdl” nem lehetnek még az ilyesmin, értsd, hogy nekik
mar 6maodi), s a hallgatdsag sem fogja érteni ekképp, és irbbaratom is a f6nék mellé zarkédzott fel aztan, levelében, a fordité dihéng,
marhasagnak tartja a Radio viselkedését, ismétlem, szerinte a ,féndk” talan el sem olvasta a részletet. Mindegy, irobaratomnak azt a
javaslatat, hogy legyen akkor a bécsi Radidban egy amolyan igazi (véleményem szerint ,majomkodés”) Tandori-est, amit (amifélét)
mindenki rajongva szeret, elutasitottam.

Jo, hat a detektivregényrél ez jutott az eszembe. Bonyolult cselekményszdvés, de a végén minden tisztazodik. Ha viszont valakinek
nem kenyere, hat akkor nem.

Kotetlenll érkeztem Bécsbe, a Westbahnhofon elfogott az a kis mindig Gnnepélyes, aztan otthonos érzés, szokasomtdl eltéréen a
restiben nem ittam bort. Egy kortyot se.

Vi

Atadtam az ajandékba hozott kényveket, megkaptam szép szobamat — magas emeleten, kertre néz6, Bécs jelentds része latszik,
tornyok, hazteték, templomok, magashazak —, a kert csupa lomb mar, fenyéfak és oriasi harsak, egyebek, és madarak: cinkék,
miegymas. Hamarosan 6sszekaptam magam, mentem ,le” a varosba. (A Strudlhof-lépcs6n. Szokasom szerint megvizeztem a
csorgokut halfigurajanak fejét. Ezt j6szerencsehozonak tekintettem mindig.)

Cigarettara gyuijtottam, félig — feléig — szivtam el, s repdilt. A masik szal is. De még ez is igaz: csak ugy félig-meddig szivtam. Akkor
ezzel végeztiink. Tudtam, cigarettavasarlas nem lesz.

K&nnyen lebeszéltem magam a kénywasarlasrél. Egy Ujabb Doderer. JOv6 tavaszig raérek vele. Borotvamba kést? (Kis Braun
villany.) Raériink vele. J6vok én még Bécsbe... ugy talan kétszer még.

Holott szent elhatarozasom volt, hogy nem.

Szokasos helyemre — 1/8-ra és Ujsagolvasasra — nem tértem be, feleségemnek és Szuszi kutyanknak megvettem a kinek-kinek jaré
csokit, az ajandékok ezzel nagyjabdl megvoltak... még par csekélység, s akkor kész. Slattyogtam békésen, az unalom elviselhetd
volt. A ,szaraz’ allapot kezdett természetesnek érzédni. O, hat jartam én 1993-96 kozt sokszor Bécsben gy, hogy nem ittam. Akkor
tejcsokoladét ragtam. Elveri az étvagyat.

Ettermembe (,bejzlimbe”) se tértem be.

Az Egyetemi Sarkon egy gyorssiténél vasaroltam egy zacsko szalmakumplit, olcsobb és jobb az ize, mint... a nevezetes allo-il6, de
tul gépies szellemi ,étteremben”. Ezzel megtémtem a pocakom... amugy is felszedtem az elmdult két év soran, nadragjaimmal bajok
mutatkoznak, fogynom kell.

Ereztem: nem fogok inni Bécsben!

S ha ez igaz, és ha a szesz elhagyasa hozzajarulhat a maj jobb mikédéséhez — nincs felpuffasztas, van zsiremésztés etc. —, akkor



szlret!

Ezt a témat is pontokba foglaltam, mar j6 ideje: miért hizom? 1./ Alig eszink, zsirosat itthon soha, ettél bajosan. 2./ Keveset mozgok.
Jb, de azért jarok minden nap par é6rat... ki tudja. 3./ ,Egy olyan életkorban vagyok”. 4./ Olyan ,idegallapotban” leledzem. Hat...
erfltetett. 5./ A sok szesz. A sok-sok nem valami j6 szesz. Lasd: a maj mikoédése, egyebek. Visszagondoltam régebbi idbkre. Két
évtizeddel ezel6tt, fotdim is mutatjak, sovany voltam, bar sort, vodkat, bort 6sszevissza ittam. Dolgozni is jol tudtam. S akkor fogytam
le olyan sovanyra, hogy kamasznadragokat gy hordhattam, begylrt puldverrell Talan 54 kil6 voltam, annyi se. (A 182
centiméteremhez. En nagyon szerettem. ,Atugrottam a Trabant hiit6jét’, na ja, kis tllzassal.)

Magammal nem azért foglalkozom ennyit, mert...

Nem is mondom végig. Hanem miért? Mert magamhoz értek igazan (ezt mar mondtam), meg mert a fizikai allapotot valami nagyon
fontosnak tartom. ,Testleépité”, ezzel viccelédtem ilyen ,majomkod6” — sokak altal nagyon szeretett — szinpadi és egyéb
.Szerepléseim” soran. Elég!

A 60 kortli sulyhoz azonban visszatérnék.

Bécs j6 folyamatot indithat el.

Ereztem, egész egyszer(ien nem kell azital. Ez a szervezet ,ilyen irany(” igényét, efféle szervi-tudati 6sszjatékat jelentheti. Remek!

Az angliai l6futamok (eléggé jelentds versenyek Yorkbol) csak délutan haromkor kezdddtek. Valogathattam 4-5 iroda kozil, hova
megyek megnézni a dolgot a SIS-en (Sport Vilaghaldzat). Az irodakrdl stb. nem akarok részletesen mesélni itt.

Mégis. Hogy milyenek a részletek, melyekben az Uristen lakik. Par dolgot gyorsan. (Aztan ratérek a kék fiizet ismertetésére.) Nem
eseménybeszamolot irok, nem az a novellisztikus anyag itt. Na, vannak ellenszenves kdzénségu irodak, vannak zsufoltak, vannak,
melyek nekem nem hoznak szerencsét, vannak, ahol nincs audiokdzvetités, mert teniszképek is mennek stb. Néman futé versenyeket
nézni? Sivar, megerdltetd, nem telies élmény.

vil

De hat a versenyek leirasaba, olyasminek ismertetésébe — kétségbeesett kisérleteim voltak mar erre! —, hogy nekem mit
jelentenek: végképp nem bocsatkozhatom. Egyaltalan, miért kezdtem el a lovit 1990-ben, raadasul épp Bécsben. Errdl mar annyit volt
sz6. Kozvetlen kdzelségben lenni ,a pénzhez’ (a pénzzel? ezt még magyarul sem tudom rendesen, nem hogy ,pénzil’!), azonnali
akciok részesének lenni, valami rendszerben mozogni (ahogy a politikaiakban soha!) — de ez tll sok lesz, megfakul... S mégis, ahogy
Bécsben most rendre elhagytam régi kortyolohelyeimet (Rochusplatz, Stidbahnhof — itt a szokvanyos virslit sem fogyasztottam —,
Elisabethplatz, Radio koérnyéke —!!! —, Zsibpiac, vissza megint a IX. keriletbe, Ferenc Jézsef palyaudvar — Doderer regényének
fontos szinhelye stb.), vonszolédva mentem, melegben, nem segitett, hogy csak tornacipd, hogy mezitlab... még mindig koran volt,
messze volt harom ora. ,Dél-Afrikat” is kdzvetitenek, épp a telhetetleneknek, a koran-kezdéknek, aztan Franciaorszag (parizsi, vidéki
palyak) szintén korabban indul, mint Anglia és frorszag... de nem volt kedvem ilyesmihez. Ujra megvizeztem a hal pofajat, felmondtam
Doderer kdbe vésett versének par sorat — forditasomban... ezt is annyit idéztem mar, unom vele magam. ,Es a Szép mintha csak
futna innen...” Fél cigaretta, de a paklit otthon hagytam... Ujsagot se vettem. Majd holnap, masodik s egyben utolsé napomon.

Most, ahogy irom ezt, hajnal van, ,elinditottam” mar napjan Totyit. A karomon, épp a vallamon Ul. Istenem, amikor 15-16 madarunk
volt! Nem menne mar. Iszonyatos munka is...

A ,lora” se vagytam. Yorl volt a f6 versenyszinhely. Mellette a ,kutyait6”-palya, a harakiri-palya Brighton. Egyszer elvonatoztam
Londonbdl Brightonba. Versenynap is volt. De elfogyott a tirelmem, inkabb visszazétydrésztem Londonba, onnét néztem ilyen SIS-en
a brightoni versenyt. llyen ez nekem, régéta ilyen volt mar. De hiztam-nydztam, csinaltam valahogy.

Hogy az irodalommal miként van ez — majd késdbb. Ma el is gondoltam, felébredéskor régvest: nem fogom sehol megemliteni, hogy
,erre utaltam korabban”. Eszre lehet venni, mi tér vissza, mi marad el. Nem részletezem majd, hogyan van a pénzekkel... a
kiadokkal... reménytelen tgy, ugyis folyton ezt emlegetjiik, és mi valtozik? Hogyan van a botranyosan magas magyarorszagi arakkal,
csak a bécsiekhez képest is fertelmesek, ha a fizetéseket vesszik. A kbzhelyes targykdrokben ott gydz a vilag er6hatalma, hogy a
végén az emberek beleunnak a dologba. Nem térédnek bele, nem is az, hogy nem térédnek vele — ezt nem engedhetik meg
maguknak —, csak... Hagyjuk, mondom.

Metréutvonalat valasztottam minden valédi cél hian; ime, a Bécsben nagyobb Ujsag- és szervi felhajtas nélkl épiilé (bar persze
reklamozott) foldalatti 6-os szakasza is j6 boviilt, Simmeringig az egyik iranyban, Ottakringig a masikban. (Amaz a reptérhez van
kozel, emez a Westbahnhoftol kanyarodik, mondjuk, a villanegyed felé. Na ja. Simmeringbe akartam... hirtelen elhatarozassal
Ottakring lett bel6le. Délre jart az id6. Mennyi valtozott, szépdlt az Ottakring nevi varosrész (kertlet is)! Jelentdsen ,kimagasodott”,
kifehértilt, kivegult’. Majd az 6donabb Thaliastrasse, az Ottakringer Strasse... kicsit a kilsé korut felé mentem vissza. Déntottem
mar. Egy Als6-Déblingben mikddd irodat valasztok. Diszkréten meg lehet hizodni ott egy ablakmélyedésben egy ,macskaasztalnal’
(amelyik a kutyanak sem kell), az ablakot egy hars lombja surolgatja, ha szél fij... igaz, itt van az, hogy nincs hang, csak kép, de jo
nagy a vetitbképernyd. Mig a Stidbahnhofon szintén gyér a hang, ellenben a monitor kicsi.

Csak hat ez az als6-doblingi iroda igen messzinek rémlett, ahogy a villanegyed felé nyomultam. (Als6-D&bling a villanegyed alja,
nem messze oda mar a Duna-csatorna, az egyetem a fistélgé Hundertwasser-kéményével, ha joI| mondom, tovdbba a gyarak.)
Terkép nem volt velem. Harcos alkat, én, még metréraszallas el6tt benéztem régi lakhelyemre, egy apacai hotelba, ott lehetett mindig
vételezni ,Bécs”-et. Most nem volt. Kinosnak éreztem, ahogy sivaras, bar nem telefirkalt falu utca utcara kdvetkezett, kicsit kezdett
emlékeztetni az egész ugy némely ir kisvarosra a sziget nyugati partjan, vagy a Hernad utcara, a Muranyi utcara — ez nem sértés! —, és
a porossag, a napsutés, jol egy 6ra utan...megszomjaztatott. Kavét! Nyitva alltak a Stambulia, Santoro stb. ajtdk, ha j6| mondom, talan
emlitettem mar ezeket a... régies helyeket. Nem mindegyik az, am az én kavézom, amit valasztottam, az: efféle koparzat volt.
Vendégek a bosokban, a pult mégétt szerb-horvat asszonysag, a kavé paranyi és draga, de erés. Felbatorodva mentem tovabb.
Nagyvarosiasabb részek kovetkeztek, régi ilyen fél-kiitelki maszkalasaim emiékével. Oram nem volt. Végiil feladtam a caplatast, a 9-
es villamost tirelmesen-tirelmetlentl megvartam valami blumenstrassei megall6jaban, irany Gersthof. Tudtam, oda megy fel — ,mint
mar villanegyedbe”- egy 40-valahanyas villamos. Jartam arra es6s tavaszi alkonyon. A célhely meglett, nyilvanvalo volt, hogy kézelebb
vagyok mar Ddbling-Als6hoz. Persze, némi bemért iranyu gyaloglassal a magasvasutat — gyorsvasutat — is elérhettem volna, az
Dobling-Alsé kdzeppontjaba visz. Onnét lehet, példaul, a szomszédos villamosvonallal a mulatozos Grinzingbe eljutni; délutan 4 6ra,
fél 5 felé t6bbszor is élveztem a még Ures, hivds vendéglék hangulatat, a masodik vendég voltam aznap, mit tudom én, rendeltem egy
nyolcadot stb. De most?

Oriasplakatokat tanulmanyoztam, széloban elkanyarodé sinparokon tdprengtem: a remizbe vezethetnek, este itt kanyarodnak le a
megfaradt szerelvények, hajnalban a masik paron fordulnak ra vonalukra. Most mar villak, temetéfalak mentén haladtam. O, istenem,
hat ugyanilyen nagy napfényben vagtam at itt egykor par teraszhazon, vagyis féldszintjukon, alagsorukon — a gyalogosok szamara
rendszeresitett, a villanegyedes dombrol az egyik villamosvonal megall6jahoz vezet6 lépcsé- és betonjardasoron! Sok-sok fehérség,



fenyéfak. Végre egészen ismerds utcanevek kdvetkeztek: Sternwvartestrasse, Anastasius Grin-Gasse, Weimarergasse... H(, a
Weimarergasse! Mennem kellett valahova ugy j6 hat éve, volt még idém, itt 16fraltam, ezen az utcan. J6 hosszd! El is juttatott a 40/A
busz megalléjahoz, ez a 40/A kézvetleniil az én szallashelyem alatt szeli at a IX. keriiletet. Am nekem most a harsfaablakos-audiétian
iroda volt a célom, joval arrébb még.

Oda is értem, harom orat t6ltéttem oft (a 40/A helyett természetesen egy masik buszra kellett szallnom, s onnét mar jél bejart, pici
szakasz vezetett a Helyhez). Lelkesedésem nem j6tt meg, am természetes moéd elragadott — szerényen — valami kis lenddlet;
megleltem macskaasztalom, néztem a zajongd, fontoskodo, rokonszenves, k6z6mbds jonépet; kutyakkal voltak ott, nejjiel, aki hamar
hazatolta aztan a babat, sracok, jugok, romak, hivatalnokfélék, harsany éregek, magukba roskadt polgarok etc. Masodik, utolsé
napom is ugyanilyen jarkalassal telt, csak akkor a hangkozvetitéses, sok-nagyképernyds irodan voltam jo két és fél érat, a Ferenc
Jozsef palyaudvar elétti tér sarkan. Van arrafelé egy masik iroda is, a 4-es metrévonal utasai szallnak at itt a két korat kézti negyedek
felé igyekezvén, furcsa ez a j6zan aramlas az iroda el6tt, mig te ott allsz, s néha veritékes homlokkal azon tlin6édsz, Albepalango6t, Fuc
Ciciolandt, Craxot, Bargeda Dayt, avagy netan Father Juninhot kell-e fogadnod. Valojaban sem ez nem érdekel, sem az aramlé
tdmeg, sem te az araml6é tdmeget nem érdekled. Platanok szegélyezik ott a jatszéteret, csavargdk is Uldégélnek a padokon,
gyerekekkel jatszanak szlleik a piros-kék falovaknal, a homokozokban, te visszamégy a homokpalyas (téli) kdzvetitéshez, fuvon a
lovak laba kibicsaklik kbnnyen, ha deres a hatar.

Vigyazva jarsz, sokszor bicsaklott ki mar a labad Bécsben, na de j0, Pesten is, és majdnem magadra robbantottad lakasotokban az
6don autégejzirt, majdnem tiizet csinaltal az ott feledett olajjal a konyhaban etc., am majdnem minden 8szinte lakétarsatok a hazban,
igen, megvall valami hasonl6 balesetet. Tuzet az emeleten mégis csupan egy kis hélgy okozott, akinek...khm, khm... igencsak
megkérdéjelezgették komplettségét némelyek; én ilyet nem gondolok, nem mondok, barmiféle emberrel torténhetik barmi, és a
I6futamokban féleg; de nem mindig térténik. Marmost a Iényeg az lenne, hogy ihletedre jokor hallgass, jatssz kis pénzzel, am ilyen
sugallatos meglepetéseket, 10-szeres, 8-szoros pénzeket, aztan higgy a bukmékereknek, amikor par favorit, s némelyik 3-as, 4-es
pénzzel, majd mégis jon. Ha forditva csinalod, vagy mas egyéb mdd, banni fogod végil. Hanem hat most, ahogy azt mondani szokas,
nem errél lenne szb. A l6fogadast végsd soron jelentdsebb vesztés nélkil lebonyolitottam. Sok éves tapasztalatom: j6zanul is ,be lehet
rugni”, nagyon is, és a fogadas ittasan sincs eleve kudarcra itélve. It is minden csak ugy van, ahogy a végén van; der(is kbz6nnyel
gondolsz vissza ki nem hasznalt ,zsenidlis pillanataidra”, a csekély vesztés nem fa;.

vill

Ne feledjik cimiinket: ezek mind pozi- vagy negatévutak, ismétlem, tévutak, ezt bele kell érteni és gondolni, nem lehet csak Ugy,
hajra-bele olvasni, hat igen, els6é délutanomon térkép nélkil is, valami megérzés alapjan, meg hat nana, ez nem tul bonyolult feladat,
igyekeztem elébb Gersthof, aztan Als6-Débling felé. Csak gy mondom.

A kék fluzetre ratérve pedig: elsd bejegyzésem ez (aztan folytatddik a dolog): 6, 15-e van, egy Aliz-halal-évforduld. (Totyi eldtti
Fémadarunk volt Aliz, ha lehet ezt igy mondani; j6 12 évet élt, sériiten kaptuk, megmentettik, santa maradt, végig kalitkdban élt,
rajongott értem, 6rakat alitm a ,lakhelye” el6tt, kezem bedugva a kis racsajton, 6 beledlilt tenyerembe, firgett-forgott, nézett ram, igy
evett-ivott stb. Szélitést kaphatott 1996. aug. 15-én, felhaborodva nyugtazta — verébtulajdonsag! —, masnapra halott volt. Akkor 4
honapig nem ittam, igy kénny nélkil vettem halalat, de... no, de mindenre nem térhetek ki.)

Felirtam par nevet, barataimét, feleségemét: ki mit gondol az én utazas-ellenességemrél, ,e Bécsem dolgarol”. Oket mindsiti? (1./)
Engem? (2./) Az emberi viszonyokat? (3./) Mert ezt is mind pontokba foglaltam. — Végre ingujjasan, sapka nélkil! — Végre a
I6fogadas lenulladzodott bennem! — Untam a varost, azzal szérakoztam, hogy nem iszom. De nem kinomban untam barmit is. — A lovi:
tdl konkrét (is). S annyi mindent lehet gondolni réla, annyi a tévképzet. Szent ég, minek néztek engem miatta. — News: osztrak polit. és
pletyk. hetilap. Nyuz. A hireivel. Nyuznak minket a hirekkel, nyuzzak a hireket. Csak a halott hir j6 hirl! — Bor, nalunk (M.o.). Ez is el 16n
rontva. Nem sajnalhatom le, aki iszik, 6 nem. Vidoran elhaladok ivohelyeim el6tt. De megvetem, hogy a dragult bor rossz maradt stb.
még mindig sokkal olcsobb a talponalldkban stb., mint Bécsben itt. — Rohadt globalis parancs, eréltetés az ,egészséges életmod”
Véletlen, hogy nekem par egészségtelen dolog tényleg nem kell. De: Kafka: Ehezémlivész. Ide (oda) vezet(ett) a konzekvencia. ,Jarj
konzekvenciaterembe!”

A News (is) foglalkozik egy allitélag betegesen lesovanyodott (sovanykort is elszenvedett) énekesnével. Abszurdum! Reklam inkabb
ez. Na ja, az énekesnd életének lényege a szereplés, a feltlinés. De alig milliméterekkel ,teltebb” hdlgyeket természetesleg vesznek.
(Mantkenek, fotolédik.) Akkor mi ez? A vilag itéletei! — Mindegy, sapkaban, sapka nélkil. Estére verittkeztem a faradtsagtol,
ny(ttségtdl. A sapka jol felfogja, nem vitas. De nem mindegy ez is? — A kedv halala, ez van velem!

Maganugyosztalyom: Emma nyoc!

X

Kedv lenullazva — de egy er6s kavé, és... — Nincs leszokas. Mit sem ér a harc ellene. Egy allapot beall. Nincs bor.

Bécset igazan szeretem. Nem Bécstdl itbzom. De Bécs az utolsé hely, ahova még megyek, és ezért van az egész iszony.

Budapestre nem jarok, na ja, csak itt (off) jarok, és kész. ez se nem j6, se nem baj.

Hogy jot alszom? Els6 és masodik bécsi napom kézt? Fraszt. Este fél nyolckor lefekszem, besotétitek. .. erre kintrél a visszhangos
folyosérdl (11 szoba van) oriasi ribillié hallatszik be, ily zaj. Tomérdek illeté rajcstrozik. Nem szélok ki. A. Tizenegykor nyom el az
alom. Felriadok. Még mindig iszonyl balhé odakint. Uvéltdzések, férfi és néi hangok, hahoték, farid csattog. Ezek a partvisokkal
vivnak! Ejiel kettére jar. Végre a szomszéd szobabol egy angol ember kiszol. Szerencse, & lakik mellettem. Csend lesz. Mormolé.
Lassan lemorzsolodik a zaj. — Masnap latom j6nni az egyik zajongét. Csikos pizsamaban. Kis figura. Rabja 6nmaganak. Elfordulok.
Oly maganyos volt. Na ja. — Ujsagot fogok olvasni. (Masodik napom.) De szépek a fenysk. Tegnap jatszani kellett volna Needlewood
Blade-et, j6 eredményei is voltak, €s mégis 10-az-1-hez adtak. 50 schillingre 500-at kaptam von, 100-ra ezret. A fene egye meg. Itt
imbolyognak a fenydk az ablakom alatt a kénnyl szélben. Es nem jatszottam Fenyéerdé Pengét. — F6zok, azaz készitek kavét.
Porbdl, csapvizzel. Még ,hanyok”. Reggelente Pesten a bornak csak a latvanyara is okadtam mar. (Megj. ma, j6 10 nappal a bécsi
szeszelmaradas utan mar nem 6klendek ekképp.) — Mi mindennel nem élek. Blokkolva vagyok. A mikédés megvan, pl., de nem
hasznalom semmire. — Univ. = az ,unas” jele. Med. univ. — A portasnak megemlitem a randalirozast. 15-en vannak, mondja, de nem
tudja kik. Még nem latta 6ket. Hm?!?! — A takaritonének is szolok. Elsapad. De ugye itt mindig olyan csénd szokott lenni! Talan az
angol Ur is szolt mar? — Ki vagyok én, mégis, hogy ,szbljak”? Elnézem visszahajl6, benbtt-lenétt labkérmeimet. Atyaisten! Egy ilyen
ember, mint én... — Mas dolog: ,Ami megesett, sz&gyellie magat az. O esett meg.” (Ertsd: barmi dolog, trténés.) — ,A legrosszabbul
az esne, ha jolesne”. Barmi. — ,Ha magadat unod, mindent unsz. Holott nem vagy a vilag. — Sebaj. Nem a vilag!” — Ezeket el fogom
meseélni egy baratomnak. (Nem nagyon meséltem el. Pesten aztan mar a telefonozgatés is elmaradt. El van maradva, most is.



Intézem a legszikségesebbeket, feleségem kutyankkal vidéken van, Totyival és némi evéssel, munkaval, rengeteg unalommal telik
napom. Sebaij, az allatok tudnak aztan igazan unatkozni, de mennyire tudnak 6k...!)

X

Furcsa ez a viszony — na ja — az allatokkal. Ahogy kutyank is 6rékké ,probalkozik”. Azzal, amit nem szabad neki. Totyi is: mindegyre
a két szoban kivili teret akarna birtokba venni. (Nem mondtam mar ezt? Kolibriként, helyben repll minden nyitott ajtdban. Kint gaz ég,
vécétartaly tatong...) Ajanlott cédulak lengetésével fékezem meg 6t.

Itt ugrott be (a kék flizetben) ennek az esszénovellanak a cime. (Pozi...) Maga az, hogy ,Esszénovella”: mar Pesten. — Minden ut
tévit, minden pont tévpont. Csak az még addig se vezet, kdzben nem is kényelmesebb (pontban, helyben maradni). Na ja. — Valaki
megkérdezte a megalldban a buszt. Jonnie kéne. Innen tudtam meg, hogy 12 éra 25 perc az idé. Lelltem egy park sarkaban, nyirkos
volt a k&. Kutya jart korbe gazdajaval, megszagolgatott, de kikeriilt. — Feliegyeztem itt: A SOTET LATAS. (H(, imi tudsz, mondta
mestereim tarsasaganak utolsé éI6 tagja, csak tul sététen latsz. Hatalmas bék. Ezt is megértem?) Harom pont: 1./ Kénylgyi sorsom
1989-2001. 2./ Milyen voltam (tudasra, harcossagra, mozgasjellegre... nem nytizsdgtem, hatrany). 3./ réi sorsom végig, 1953-9l,
1960-t6l, 1968-11 stb. — Osszefoglaltam pénziigyi helyzetem. (Ha az ,helyzet’ egyaltalan.) Osszefoglaltam, ,mas” mi ment el. ,Elment:
pia; cigaretta; a vagyak — nincsenek mar torténeteik képzeletemben (sem); szereplés vagya nulla; nincs esti gyenge fél-altatd, semmi
gyogyszer, csak fajdalmak ellen. Fajdalmak ellen! Uvéltve mondtam minap: tényleg dihésen, jézanul: ha én nem, na. Elment:
talalkozgatas, telefonalgatas. EIment: repulés és ily célok. Eleve: utazas. Tévét alig nézek. Hireket kinnal olvasok. Ld. elébb.”

Csendesek lettek masnap estére ,a zajongdk”. Szinte hianyoznak. Most meg allergias viszketés t6r ram, igy nem tudok aludni 11-ig.

A l6fogadas is ,felspannolt’, barmennyire nem volt érdekes.

Milyen is volt Bécs, jegyeztem fel. Magas emeleti szobamban most j6. Végre megtekintettem a kertet. Jaj, a fenyék. Na mindegy.
Kint: vanszorgas. Ehhez akkor a bor: csak még rosszabbat adott volna hozza. — Osszefoglaltam a kék fiizet kév. lapjan, kik tartoznak
nekem pillanatnyilag (honorariumok, 2000 forinttdl max. 70000-ig terjedd 6sszegek; egy van csak szaz felett, az lesz a legkinosabb;
6rokké ezek a megalazo dolgok; nemcsak nekem). Hagyjuk. De téma volt ez is. Orokké téma ez. A szabadfoglalkozasnak
befellegzett. Hogyan fogok kitartani ,a végig”? Feleségem: nem mindent ma kell végiggondolni. J6, sok mindenre rabdlintok, mint
,Hemingway 6rnagya”, aki azonban nem hisz sebesiilt keze gyogyulasaban, raadasul nem focista volt, hanem vivo; rabbadasul a
feleségét is elvitte a spanyolnatha. ,Meg ne halj nekem, te, itt ne hagyj az egésszel’, mondogatja feleségem.

XI.

Na, nem halok meg, és barataim mind &riinek, hogy meglett azért ,a Bécs”, még Gy.B.-nak nem mesélhettem el, de 6 is 6riini fog.
Megirtam neki. Gy.B. Szigligeten van, irtak ,mind” a névnapomra. Bar az ilyesmit csak ne vezessik be.

Hazautazasom hajnala. Jaj, mi e zaj! Kintrél jon a kertbdl. Egy csapatnyi madarka- és fészekpusztito dolmanyos varju csapott le a
fenybkre, harsakra. J6 ég, ne! Lengetem ingem, elriadnak kicsit, visszajonnek. Mint egy bombazas. Aztan, akar esé utan, megindul
megint a pittyegés madarélet. J6, hat ez itt ,napirenden” lehet. Nekem mégis szdrnyl. S jaj, hogy masodik irodai napomon nem
jatszottam meg a masik ,Fenyderd6”-lovat. Két ilyen nem nyer. Hat nyert. Hat ilyen ez. — Egy 6sszefoglalé megint! Bécs: itt mindig
tennék valamit, mert rosszul unom magamat. Pest:. itt mar jol unom magamat, s kézben valamit mégis birok tenni (muszaj tennem,
megvan).

Ha elfogadjuk, hogy ,akkor egy ilyen esszénovella = az életem, ami volt” (és nem az, részleteiben semmiképp, ami — részleteiben —
ténylegesen volt), furcsa ellentétek adodnak, szamuk tetszés szerint szaporithatd. Mikre gondolok? Példaul: f6leg a masodik napon
zavart a hely, ,az’ aziroda — bar nagy vetitdvaszon, audioé stb. —, a nylizsgés. Meg valami hianyzott. Nem birtam &sszpontositani. Nem
érdekelt igazan. igy vezetddott be (helyes-e?), hogy amit megspérolok italon, vendéglén, netan borotvakésen etc., feltehetem léra. S
ha nem nyerek, nem érdekel. 1./ egy darabig azért faj; 2./ jobban is lehetett volna jatszanom, ha érdekel! Figyelni a ,Feny6fa’-
tokéletesen esélytelennek tartott lovat vitt, az allat neve raadasul Soviet Flash volt, nekem végképp ellenszenves, de meg kell tanulni,
az ilyesmi nem szamit, hanyszor nyerhettem volna a szintén Soviet Star-ivadék Soviet Line-on (még Londonban stb.). Amerikai
tenyésztés(i és elnevezésii lovak. Szinte csak ezekben, itt &l ,a szovjet fénye, hatalma”. S Soviet Flash (12 az 1-hez) nagyot nyert. En
nem.

A vendéglékben viszont (az ellentétpar) szép nyugodtan tlinédhet az ember a bora felett (csak hat én nem ittam mar), térélgetheti a
majonézmartast a rantott gombajaval, cigizhet. (Csak hat én nem cigiztem.)

Xl

A varjak hajnali ,Jégibombéazasa” a fak kézt egyértelmd volt, irtam fel a fizetembe. Menekiilni, el innen! Hogyan mernek csipogni a
kismadarak ,kdzben” is? Meg: a varjak azért csak esznek valamit. Parkokban etetni a varjakat! Ne legyenek éhesek. Kétes felfogas.

Ergo: barmi rémeset latok-hallok: csak az atlagosat. Es igy van ez a vilag jelen(et)eiben is. Széra sem érdemes. Tehat hagyjuk szo
nélkal?

A fakon a tisztogaté munkat a kismadarak végzik! Nem a varjak, nem a tulerében lévék tehat. Na?
S ha végigcentizik a kis ligetet? (A varjak. Rettentd csak elgondolni is. De az életben...?)

Nem elég okosak, nem eléggé rafinaltak a varjak talan. Kicsit ,bolondos” zsarnokok. Nem alaposak, mindent atfedd, aprészema-
haléjdak, mint...

Mint lettek volna a Il. vilaghdboru utan a...
Mint a ,global-felfogas” ma...?

Pontokba foglaltam, hazafelé a vonaton (a termes kocsi sarkaban; itt, ha nem kdzvetlenil a tuls6 oldali ablakhoz linek, masutt
fel6lem Ulhetnek; Bécsbe menet egyebként egymagam maradtam fulkémben; drukkolhatok legkdzelebb) pontokba foglaltam, mi
,maradt meg nekem”:

1./ A Koala Kartyabajnoksag (két ligaja, otthon, feleségemmel, 32. éve).

2./ Totyi. (Jaj, 8, nem egyszer(ien, hogy ,mindig EGY VEREB.)

3./ Szabad id6beosztas, magany, nyugalmas élet. (Van nekem oly?)

4./ ras (de nem azirodalom).

5./ Egészség (szeretteimé is).

6./ Minimalis, létkondicionald pénz. (Lehessen megélni. S ez nem kénnyi ,friss” pénzbdl.)



(Holott rossz kérilmények kézott dolgoztunk meg a régi pénzért, az elért dolgokért, szellemi ,rangért” etc. A létezésszakma — Ottlik
— helyett inkabb a technokrata szakmak vannak, a politika stb. Nem volt véletlen az Ottlik pr6zaja ellen inditott tamadas sem. Nyilvan
szemeélyes érdekek is motivaltak. Hagyjuk!)

Akiket-amiket nem emlitettem: nem tartoznak a fontossagi kérbe? De. Csak kijiebb. Valami intellektualis feltdltédés...valami
akcidzas is kell. (Nem elég a Bajnoksag. Jo, de: bevasarlas a Csarnokban — ez sokaknak kevés lenne.)

Remélem, az ,abszti” (elhagydsdi) nem olyan pitianer rendeltetésii, hogy (itthon, idegenben) jobban kibirjam. Irodalmi és kdznapi
dolgokat jobban tirjek. Az iras, jegyeztem fel, az Ginnep? Nem. De az irodalom — tdmogatjak-e, sikerll-e a jészandéku kiadoknak,
lapoknak ,velem-velink egyetemben” fennmaradniok? Az Unnep kdznapba torkollik. Marad a realis. Nehéz megallapitani,
konfrontativitashianyom ellenére miért irok ,kacatold” cikkeket? Talan mert 1989-ig annyira nem lehetett? Elgondolom: Kosztolanyi,
Szép Erné zsurnalisztikaja, az akkori legjobbak csapata — mas volt, mint a maiak(€). A kor is mas volt. Ez ma eleve egy rettentd kor.
Senki személy szerint magara ne vegye.

Vigyazni kell: az ,abszti” nyoman nehogy tokéletesnek érezze magat az ember. Ti gyarlok vagytok, én remek fické. J6, nagy
toleranciat tehat... de ha ez tul sok lesz a végén, kitérhet megint... fesziil-feszil... Még szerencse, hogy vannak irétarsak, kiadoi,
foly6iratos emberek, akikkel konfliktushelyzet (még) nem alakul(t). Reméljik nem rosszabbodnak annyira a kérilmények.

Xill

Hosszu éveken at mindeniivé csak gyalog jartam. J6, ma nem megyek sehova; kiallitasaimat, barataim kiallitasait sem nézem meg.
Utvonalaim célszer(ien lerévidiltek. Budapestet (az egy szal Bécsen kivill) semmi uticéllal nem hagyom el. De jarmire mar szallok. igy
tortént, hogy a zsufolt 16-0s buszon csaknem eltdrt, 6sszezizodott etc. a csuklom (a kézfejem). Nagy volt a ttmeg, nem tolakodtam,
ott fogdzkodtam hat az er8s ajtd szétcsapddasakor, ahol nem tanacsos. Egy életre megnyomorodhattam volna. Minden ténkrement
volna akkor. Min mult? ,valami” — védett? Hogy a madarakat féltettem, hogy a ,fenyés motivum” kihagyasan bankédtam, sét, eleve
hogy kihagytam ezeket a csacskasagokat?

Nem mondtam ezt még? Ha megszokom az unalmat, nagyon nehéz lesz masokkal. Ha nem, nagyon nehéz lesz magammal.

Van, amit csak egy bizonyos hatarig lehet 6nérzettel elviselni. De hol ez a hatar, és mi lesz kényszer( céljainkkal, ha ,lepattanunk™?
Egy kiadéra megsértddtem, lepattantam; visszatérek, ha médjaval is. Mashonnét kitették a sziromet. Miért épp tdlem valtak meg?
Osszeirtam, talan mar poétlapon: hany kiadét probaltam ki (mint forditd) az elmalt 12 év alatt. Huszonétnél is tébbet. Az elsé, 1989-es
valsagon (hogy nem lesz esetleg forditoi munkam) kénnyl volt gydzném. Aradt a meld. Es a globalizacié (hogy a ,Nyugat® a helyiinkre
tesz minket) még megengedte, hogy egy fél-honorariumbdl replléjegyet vegyek Londonba, a haztartasi pénzt odaadjam, urambocsa
bankba is rakjak valamicskét. Ma egy fél honorarium egy fél haztartasi pénzt nem ad ki. A magam jelentés honorariumaira gondolok.
Csak az elmdlt két és fél évben, 60 éves korom utan is hihetetlen, remek esélyeim adédtak (1998/99 forduldjan...) — és sorra
beddglottek. Nem mondtam mar? Vagy elvették télem a forditast, vagy meghalasztottak. Mindegy, ha mondtam, az ismétlés hiven
tikrozi allapotomat. Epp csak pontokba nem szedtem itt. A kék fiizetben is kétszer van akkor ez. Nem lehet elégszer.

Telik az id6, végtelen unalomban, kettesben Totyival. Sok mindent (sport, ilyesmi) néznék azért a tévén, de 6 is itt Uine velem, s igy
féltenem kellene 6t, szeme ne rongalodjék. Minden sajatosan nehéz.

Egy rigmus:

JEmléke szép, feledhetetlen,

csak akkor volt kibirhatatlan.”

Persze, a két bécsi nap. Vonszolédasok a Porzellangassén (Doderer ,utcaja” stb. Hirtelen megtorpanasok. Hat most hova, merre?
Csodas emlék. Sivar valésag.)

Egy délutan, itthon, ivas. Vendégekkel. De sebaj. Masnap folytatodik az ,abszti”. (Nem az abszint! Abszti-ivok. Gyenge vicc.) Megint
egyszer megmentettem magam. S ezért: amikor nagyon sovany voltam, (talan) mert nem ittam — vadul cigarettaztam. Es z(irékbe is
keveredtem. Amikor nagyon sovany voltam, ugye, erésen ittam. S még nagyobb ziirokbe keveredtem még. Ma: tiszta unalom. ,Satori”
— ezt nem szabad kimondani. Lasd Salinger: Teddy. Csak semmi okoskodast.

Majus 20. Hat éve halt meg széncinegénk, Icsi! Neki voltak fenydgallyak a kalitkajaban! Elete utolsd harom évét (a 12-bél) csaknem
vilagtalanul t6ltétte. H6s volt. Szeretett minket. Ismerte kisvilagat, tudta, mi hol van, szorgosan taplalkozott. Végil tisztalkodni sem
tudott. Nagy kolonc volt a két laba. Talan Icsi is védett engem, igaz, 18-an...?!

Elhanyagoltsagod: hogy sosem voltak semmiféle ,az’. Valami kédés, az voltal. Valami idegen. Ma mar rémes is lenne, ha ,téged
kérdeznének”. Ma mar egy riportot sem akarsz. Nem hogy szerepelni, alaimi. Bar elolvasnak legalabb, akiket illet, elolvasnak ezt. Es
tudnanak rélam!

XV
Persze, minek?

XV

A bor: napjaim beosztasa volt. (Ujabb valtozat erre.) De az egész napot nem lehet borral beosztani. Dugojaval, igaz, az unalom
palackjat sem lehet visszadugaszolni. Bar lenne ez 6rok bucsu. — S igy varialtam a fizetben mindent. Személyekre szél6an. Csak hat
azis ,elment’, hogy barkit effélékkel felhivogassak. Na jél van, jol van, mondjak, szellemesen...aztan mas targyra térnek. PI. hogy nem
a lovakat kell j6l megtippelni, hanem a rajtuk elveszthetd apré dsszeget. — Mi a meditacié? Konkrét kis cselekvések, aztan
elgondolkozni rajtuk. — Ha ekkora nyugalom van bennem (tényleg), nem kell mindenkivel megbeszelnem! — Ha vagynék inni, most
szétinnam magam. igy legalabb ,egybe” vagyok ,szét”. — Visszagondolok Londonra, Parizsra, Koppenhagara. De sok unalom volt az
is mind, egy ponton tdl. Csak elhitettem magammal, hogy... Lasd Pascal, célokat t{iziink ki, hogy elfedjik velik a szakadékot. En:
mesterséges szakadékokban hiszink (I6fogadas, kényvtervek), hogy elfeledjék unalmunk végtelen sivarsagat. — Aztan egyszer csak
elpusztulunk mégis.

XVI

Lassan a pétlapok jonnek. Totyi a kezemre szall, pihe-puhan, tényleg, ilyen hilyén mondhaté csak. Tan lemegyek d.u. a Csarnokba,
félrerakattam egy zsak krumplit holnap reggelig, elhozom ma. Totyinak épp j6 krumpli; az Ujkrumpli 168-190 Ft, nem is alkalmas a
Totyi kajalasahoz. Ez 110 Ft-os krumpli, de nem ,6”, nem rohadt, nem ,lveges”. Az arussal sokat hajtogatjuk, milyen j6 krumpli ez, na
ugye, milyen izes krumpli. Mint Camus-nél Meursault, vagyok. — Londonban ittam ilyen newvi bort, j6 draga. Jelentésebb nyerésem utan



itam. Ezt is meséltem mar. — Szentkuthy még hitt az emberiség nagy kulturalis kategoériaiban, ebbdl a hitbdl és szkepszisébdl
csudalatos életmivet alkotott. Lenylig6z6. Ma nem megy ez. Sem a szépségesen ir, allitblag ,merész-témas” pré6za nem az igaz,
sem a mégoly igényes, emberkdzeli, logikaval és érzékenységgel lefegyverzd esszéizald pré6za. Nem. Engem viszont a
fészerkesztbk, szerkeszték, a k6zbnség mérvado, zsurnaliszta, filozofikus, szociologikus stb. exponensei nem tartanak ,....” — minek
is? Nem érdekesnek, nem, mérvadénak sem, ezek butasagok...nem én vagyok az, aki, na. Gondolataimmal — mely meghatarozas,
gondolatok! — semmiképp sem. Valami kilénlegesség vagyok, amibél lassan tul sok. (Mindig is az volt.)

Marmost ezt az érzetet nem feledteti ital, ktlhon, 16, madar, itthoni kartya, nem feledteti az iras stb. csak miért kellene feledni? Bele
kell élédni — igy! — abba, ahogyan ez meg nekem nem érdekes. Sokan meg se keresnek, mert Ugy érzik, valdédi kapcsolatuk van
velem. Vagy hat nem tudom.

Hogy jott ez ide mind? A végén nagyon elkalandoztam. Szerencsésen megmenti az ligyet egy érzet: 6, visszavagyva gondolok akar
arra a kavézora is, a poros-napfényes utcara. Holott nem volt j6. Es hidba Szpéro, Aliz, Démiék, a sok ,elismerés”, a sok igyekezet, a
magamé, masoké, a sok napsités, lombok arnya, lovak, fenydk, folyopartok: sorolhatnam: élni nem volt j6. Az élet méltatlan arra a
csodara, ami az élet — lenne.

Nem csoda, hogy — ha megengedheti maganak — ide jut (vele az ember), az ember. Hat én talan ezt az egyet megengedhet(t)em
magamnak, hogy azt mondjam: visszavagyom ra, vagyom is még kicsit, azzal egyttt egy nagy kaka volt, kaka lesz, raadasul ami jon,
még...de hagyjuk, ennyire rossz se volt.

Na ugye, akkor. A kontra.

S fel, fel. Es le, le.

Totyi fel-le repked a vallam és a karfa kozt.

Geépelek, nem t6rt 6ssze a kezem. Ez az egyeddlli légyeg. Rilke: kibiri — ez minden. De épp ezek a kivalé emberek hitettek el vellink
tévhiedelmeket, megalkuvé jokodasokat. Kihalni, ez minden.

XVl

Es most én feledtem el valamit egy pillanatra, de nagyon. Hogy ez mind-mind tév, tév.

Ki akartam vinni a hallba a Bécs-térképet, mar nem kell ehhez az irdshoz, nem is kellett igazan. Totyi is jonne (félfedezni a kilsé
tereket”). Ajanlott cédulat emelek, attdl majd elriad, szokasosan. De nem riadt el! Lejiebb csuszott a hatam kézepe felé, kapaszkodott
erésen. Lengettem hatra, majd lankadtam. Mert meghallottam azt a vagyakoz6 sziszegést, sippogast, amivel nyaranta minden reggel
fogad minket. Az ilyen lIényt nem lehet ,elkergetni”.

Igen, mindenféle véleményem és allapotom és igazsagom és tavképzetem meglehet, és tudhatom azt is, barmint cselekszem, hibas
az — itt az egyszer volt j6 megoldas. Visszafordultam a térképpel, egyel6re, hagytam Totyit a hatamon.

Persze, 6 meg ,elszemtelenedik” ettdl, Ul csak, birtokol, magaspontjarél — vallamroél — rikoltozik. Muszaj kimennem, épp az 6
kosztjaért. Ezilyen.

Es minden ilyen. Kicsit még részletesebb, mint legaprobbnak hitt részletei. Kicsit mas szervezédési, mint (akar tévesnek is
elismert) 6sszefliggései, rendje-sora.

Holott semmi rend és semmi sor.

Es hatha mégis...? De all! Mennék ki megint, hat nyilvan nem jatssza meg masodszor is a sipakolos triikkjét. De megjatssza! Azt
a... Hat... Na, ilyen nincs.

Es mégis és jészerén csak ez VAN!

O oda ki akar. Akar oda ki. O, te j6 &g, 6 még...

Akar valahova!

Es az elriasztasat szolgalé ajaniott cédulaknak sippog, kénysrog.



Kudelasz Nobel

Esti ima helyett

Gyilkolom a kreativitast magamban: mondjak.

Es honnan mégis, mert ez talén az, nem? ha irok. ..
lgazi gyilkosok akadnak mikrofonvégre,
tyuktolvajokkal, bilincselt karokkal telitve napjaim.
Nem érted.

Csak esténként pofozom lilara az eget sdhajok kbzben,
a vegytiszia pillanatokban, kevéssel zuhanas eldtt.
Vers, hianyoztal.

Jo estét,

mar kiestél a kezembdl.

Perspektiva

Te vagy az a masik,

te vagy vérdsbor a narancslében,

terdlad nem biolégiadran hall az ember,

mint az 6sszes tobbirdl.

Szeretnék akkor is veled lenni,

ha mar kizuhantak mind a fogaid,

megcsdocsalnam a mindennapit neked.
Beleragadtal a lelkivilagomba,

fészket raktal a fejembe,

kihditétted a helyet alattam,

neved hangszalamon imbolyog —

és hagytal a szamban pallott metaforakat literszam.
Ugy szeretnék veled lenni most és mind és 6rékké,
mig utolsé rancot vet sima lelkeden

az embergunya, amiért megszerettelek.



Legenda Kemény Janosrol

Osszeallitotta: Albert Zsuzsa

Kemény Janos visszaemlékezése: (A Pet6fi Irodalmi Mizeum részére készitette Szekeres Laszlé 1969. jinius 20-an.

Sose voltam mecenas eredetileg, csak a késébbi kérilmények hoztak, hogy azza kellett lennem. En Amerikaban sziilettem, anyam
egy amerikai pionir csalad ivadéka volt, 6sfoglaloké, akik Skociabdl jottek, kisiparosok, és hasonld kézmives emberek, akik mentek
Gj vilagot teremteni, mert Skociaban akkor nagyon nehéz volt az élet. Ok valahonnan Glasgowboél szarmaztak, apam pedig kivandorld
volt, teliesen vagyontalan fiatalember, akit katonai palyara adtak, otthagyta a katonai palyat, és kiment szerencsét probaini, igy kezdte
az életet, hogy dokkmunkas volt, liftesfiu volt, végigcsinalta mindazokat a kiizdelmeket, amiket méas kivandorlok csinaltak, amig végul
elérte azt, halala elétt néhany éwvel, hogy a pittsburgi osztrak-magyar konzulatusnal imok volt. O ott halt meg, szegény, kiilénésen a
pittsburgi banyaszok akkori szervezete nagyon tamogatta 6zvegy édesanyamat, mivel egy idében ott a banyanal nem tudom milyen
munkat végzett, valoszinlinek tartom, hogy kbbméter szamitd, vagy valami ilyesmi lehetett. Akadt egy konzulatusi tisztviseld is, és ezek
azt mondtak anyamnak: maganak vannak normalis korilmények kdzétt €16 rokonai Erdélyben — nem a marosvécsiekrdl van szo, mert
azok nagyon gazdagok voltak, nem vet6doétt fel a nevilk —, akik bizonyara magéat a négy gyerekével eltartanak: (az egyik gyerek
féltestvérink volt, mert anyam 6zvegyasszony volt, mikor apam elvette) ott probaljanak megkapaszkodni. S ott 6sszeadtak a pénzt, a
legklldnbdzébb rétegekbdl valdé emberek, konzuldtusi emberek, ott é16 egyszerl magyar emberek, és hazaszallitottak minket.

Dacara, hogy Amerikaban szillettem, én Alséjarat tekintem a szll6falumnak, mert masfél éves koromtol fogva ott éltem. Masodszor
otthonomnak Kolozsvart vallom, ahol tiz éves koromtél éltem egész addig, ameddig Marosvécs akkori gazdaja, egy nagyon derék
Kemény Akos nevii ember, szivszélh(idésben meghalt, utédok nélkiil, és eléggé varatlanul rAam hagyta azt a Marosvécset, ami addig
egész bizonytalan dolog volt, hogy kié is lesz. En akkor Bécsben voltam erddmémék tanuld, magam is Ggy, mint a tobbiek, hogy
tanultam és kdzben igyekeztem megszerezni a tanulasra valé dolgokat. Mindenkit ismertem, nemcsak az egyszerli embereket,
ismertem akkor ott él6 irokat, Kassakot, Balazs Bélat, ez jut hirtelen eszembe a nevezetesebb emberek kdzil. Kblcsdn-pénzen jottem
Marosvécsre atvenni az ,uradalmat.”.

Ezt azért kellett elmondanom, hogy én viszont abban az idében mar az Ellenzék ciml kolozsvari lapban, mint diak, rendszeresen
dolgoztam, azel6tt megjelent eléfizetéses alapon az elsd verseskétetem, azt hiszem, az utolsé is az életben, mert nagyon rossz volt,
mar Tamasi Aronékkal megvolt a kapcsolatom, mikor Amerikaban volt kinn, elézéleg egy darabig az Elére cimii diaklapnak voltam a
szerkesztje, szoval én az irodalombdl és a hétk6znapi emberek vilagabdl keriiltem a féuri kastélyba, amelynek a tradiciéi kozétt egy
igen nagy és nemes tradicid élt, az én szépapam baratsaga Bolyai Farkassal, akivel egyUtt voltak annak idején kinn az egyetemen.
Hogy mecenas lettem, hat természetes, ha magamfajta ember bekerll egy ilyen helyre, az mecénas is lesz, de nem ez volt a Iényeg,
mert az én mecénassagom irodalmi vonatkozasban a legkisebb jelentéségli dolog volt, mert ha errél beszélink, akkor én
tulajdonképpen amim volt, nem az irodalomra kéltottem el, hanem a kolozsvari szinjatszasra.

— Albert Zsuzsa: Vari Attila Marosvasarhelyrél kerilt at Magyarorszagra, ott a Szinhaz és Filmmlvészeti Fdiskolara is jart. Nem
tudom, hogy akkor-e, amikor Kemény Janosnak volt kapcsolata ezzel az iskolaval.

— Vari Attila: Nem, nem, Kemény Janos a Székely Szinhaz megalakulasa utan gyakorlatilag hosszu id6re kikerdilt a szellemi életbél.
Egy mészkd égetdben cipelte a kdveket, talicskazott, rakta az égetébe egymasra a kéveket. Tudjuk azt, hogy a két vilaghaboru k6zott
a kolozsvari magyar szinhaz tulajdonképpen néhanyuk, Banffy Miklos gréf pénzébél, Kemény Janos pénzébdl élt, meg ugy tudom,
hogy még a Telekiek adtak valamennyit a mikodtetésre. A marosvasarhelyi reformatus kollégium kéményein elfustolgott
tulajdonképpen a Gorgényi havasok és a Kelemen havasok erdeinek egy része, mert Kemény Janos tamogatta 6ket. Meglehetésen
emberséges volt az emberekkel is, akik a havasokban dolgoztak azokon a fakitermeléseken, amelyek az & birtokain voltak.
Oszténdijakat adott olyan gyerekeknek, akiket érdemes volt tovabb tanittatni, tehat nem az a tipikus arisztokrata volt, akit Arisztid-
Tasziloként szoktak emlegetni a viccekben.

— Albert Zsuzsa: Eszkdznek tartotta a vagyont, amihez jutott.

— Vari Attila: Valbészinlleg a szlletése miatt is mar elrendeltetett eleve az, hogy 6 mit fog csinalni, hiszen ahogy viccesen mondta
mindig magarol, Pennsylvanidban szilettem, és Transsyilvaniaban fogok meghalni. Mar kisgyerek koraban valamiféle amerikai
demokraciat is szivott magaba, azon kiviil, ami az erdélyi arisztokracia sajatja volt. Vidéki kastélyokban hetven-nyolcvan, szaz ember
gyllt 6ssze egy-egy felolvaso estre, tehat mar eleve kettds az indittatas. Egyrészt a transzilvan erkdlcsiség és szellem, masrészt az
Amerikabol hozott, demokracia utani vagy.

— Albert Zsuzsa: Puritanizmus.

— Véri Attila: Puritanizmus is, arrél nem is beszélve, hogy aztan Lady Auguszta, a felesége, aki skot arisztokrata holgy volt, szintén
hozott magéaval egy masfajta, nyitottabb szemléletet a skét felfdldrél, mint amit mi itt a Duna—Karpat régiéban megszoktunk.

— Albert Zsuzsa: Kemény Miklos nagyon hasonlit az édesapjara.

— Kemény Miklés: Igen, altalaban azt mondjak, hogy én hasonlitok a legjobban ra. Van errél egy kedves torténet is: Marosvécsen
voltunk latogatéban, ott most beteg gyerekek vannak, odajott az egyik gyerek hozzam, megfogta a kezemet, s azt mondja: én téged
ismerlek. Mondom: Honnan ismersz? Azt mondja: Mindjart megmondom, te vagy ott a var oldalan. Az édesapamroél késziilt domborm(i
volt feltéve, arra emlékezett, s azt hitte, hogy én vagyok.

—Albert Zsuzsa: A marosvécsi var kertjgben van Kemény Janos és feleségének nyugvohelye, és ott van a hires kerek asztal, a
Helikoni asztal is.

— Kemény Miklds: A Kuncz Aladar asztala.

— Marosi lldiké: Ez az asztal csak ,emlék volt”, sosem Ulték kéril, padokon Ultek az irok kilénben.

— Albert Zsuzsa: Ez nagyon nagy dolog volt akkor, mert a hiszas évek utan, amikor megoérokolte ezt a kastélyt Kemény Janos, arra
hasznalta, hogy a magyar irodalomnak szolgaljon vele. Erre igen nagy szikség volt, hiszen ha Erdélynek volt is ériasi irodalmi
hagyomanya, meégis akkor elszakadt a telies magyar irodalmi élettél, és az, hogy 6 megszervezte a marosvécsi talalkozokat,
megmentette az erdélyi irodalmat.

— Kemény Miklés: Egy gernyeszegi talalkozon vetette fel Berde Maria, hogy kellene egy ilyen egyestiletet alakitani. Masok nem
vallaltak, s akkor édesapam azt mondta: elfogadnatok-e, ha ilyen fiatalon is, hogy én szervezzem, nalam legyen Marosvécsen. S aztan
igy alakult ki sz&p lassan, hogy megindult a Helikon.

— Albert Zsuzsa: Hanyan voltak akkor ?



— Kemény Miklés: Otvendten, akik helikonistanak vallottak magukat.

— Albert Zsuzsa: Marosi lldik6 Molter Karoly menye. Marosvasarhelyen az irodalom kdzéppontjaban élt. Mindenkit ismert, azzal
kezdtiik az el6bb ezt a beszélgetést, hogy régebben az irdk nagyon kedves emberek voltak és nagyon szeretetre méltdak.

— Marosi lldiké: Nemcsak hogy kedvesek, gyonydriiek is voltak. Magasak, szépek, kellemesek, Tamasi Aronnal gyényoriibb férfit,
awal a csodalatos hangjaval... De a maga térékenységében finom kedves ember volt mondjuk Sipos Domokos, vagy Dsida Jené.
Janos bacsi nemcsak hogy kellemes és nagyszer(i ember volt,  is nagyon magas, nagyon elegans, érdekes, mint jelenség is, sz&p
volt, tgyhogy nem lehetett vele ugy elmenni az utcan, hogy ne figyeltek volna fel ra. Azt nem tudom neked megmondani pontosan, hogy
mikor ismerkedtink meg, mert én az 6t Kemény gyerek kézil Zsuzsaval voltam nagyon jo baratsagban. A tobbieket is nagyon
szerettem. Kemény Janosnak volt egy Janoska fia, aki nagyon hamar, hét éves koraban meghalt difteritiszben. Utana kdvetkezett
Mikolt, aki festd és mivészettdriénész volt, 6t kikildték nyolc vagy kilencéves koraban Angliaba, a Kemény Janos felesége, Auguszta
néni, angol-gérég szarmazasu volt, Mikolt kiutazott a skociai csaladhoz, a masodik vilaghaboru kitérésekor mar nem tudott hazatérni.
A haboru utani években pedig méar nem is lehetett, és azt a csaladi meleget, amit Keményék a nyomorusagban is, a gyerekeiknek
nydjtani tudtak, szegény Mikolt nem kapta meg. Sokat j6tt haza latogatoba mar a késdbbi években, de tulajdonképpen nagyon
maganyos volt. Segiteni kész, nagyon kedves valaki volt. A harmadik gyermek Kili6, aki operaénekesné lett, 6 is végtelenil segiteni
kész, és gydnyorii: a gérog és angol vérkeveredésnek valami egészen kilénlegesen szép példaja. Utana jott Arpad, akinél bajosabb
férfit nem is tudtam soha elképzelni. A budapesti Nemzeti Szinhaz diszlettervezbje volt, nagyon tehetséges festd. Aztan Zsuzsko,
illetve Arpad el6tt volt Zsuzsko, az én baratndm, 6 Nagy Pal festémiivész felesége lett. Kemény Zsuzsa sajnos a proletardiktatura
legrondabb korszakat élte at, amikor szarmazasa miatt nem tanulhatott, ugyhogy csak érettségizett, de végig Sitd Andras
szerkesztdségében dolgozott az Uj Elemél. Eldszor mint gépirdnd, késébb mint szerkeszté. Nagyon szép verseket is irt. Végil
kovetkezett Miklos, aki szintén itt €l Budapesten, neki is harom gyereke van.

— Albert Zsuzsa: Kemény Janos unokaja Vécsi Nagy Zoltan.. Az én szamomra Kemény Janos akkor kezdett éni igazan, amikor
megtanultam, hogy mit jelentett Marosvécs.

— Vécsi Nagy Zoltan: Vécs szellemét vallalom, ezért is szivesen vettem fel a Vécsi nevet, de van ennél egy sokkal személyesebb
dolog, hiszen a Kemény csaladnak a vécsi emberekkel mindig szoros baréati kapcsolata volt. Es én gyerekkoromat, a nyaraimat, tébb
hénapot minden évben Vécsen téltéttem.

En 6t kis unokaként ismertem meg. Utélag az az érdekes, hogy soha nem mesélt nekiink arrél, hogy honnan szarmazunk, akkor nem
volt ez divat, nem akarta, hogy emiatt kivaljunk a tdbbiek k&zll. Jobban szeretett arrél mesélni, ami neki szive csicske volt, a
természet, az emberekkel val6 banasmod, a megkulénboztetés nélkili bizalom az emberekben, korllbelll ilyeneket probalt
nagytataként tovabb adni nekink.

Legkedvesebb emlékeim azok a hajnalok, amikor egyitt keltink naluk, és elindultunk hajnalban a havasra horgaszni. Abbdl talan
tébbet tanultam minden kis mozzanatbdl, mint nagyon sok minden masbol. Abbdl, ahogy a vonaton viselkedett, ahogy az emberekkel
szOba allt, romanokkal, magyarokkal. A havasi emberek szeretete, szerintem ez az 6 irodalmanak a lényege, és az emberszeretet.
Ami a havasban testesiilt meg. Havasnak mi a Maros felsé folyasanak a hegyeit neveztik — odajartunk horgaszni.

— Albert Zsuzsa: A horgaszat Kemény Janosnak gyerekkoratél kedvenc szérakozasa volt.

— Vécsi Nagy Zoltan: Voltak alapszabalyok. A horgaszas ugy kezdddott, hogy tavasszal felhivta édesanyamat, megkérdezte:
Zsuzsa, a gyerekeknek kivaltottad-e mar az engedélyt? Ha nem valtotta ki, akkor azt mondta: én hozzajarulok, de az engedély
mindenképpen legyen meg. Volt horgasznaplénk is, ahova be kellett irni a legkisebb — pirkanak hivtuk mi — keszeget is, id6jaras,
napszak, mindent nagyon pontosan be kellett jegyezni, igy hat horgaszengedéllyel elindultunk hajnalban, kimentink a Galonya
volgyébe, ami az irodalmi talalkozok szinhelye is volt. A Galonya vélgyében volt egy régi ismerés roman csalad, ahol szép szines
csergék voltak a falon, és sajatos, kellemes illat volt a hazban, oda mindig betértink. Megvoltak a kis szertartasok, hogy mit viszink
ennivaldt, kis kekszet, ezt-azt. Nem volt szabad vilagos ruhaban menni, nagyon halkan kellett mozogni a természetben, mert ahogy
mondta, nemcsak a halakat, hanem az allatokat is elriasztjuk, minden érdekes, mindenre figyeljink, egy gyerek korlilbelll ezeket a
nagyon értékes tanacsokat kapta a nagytatajatol, hogy nagyon tisztelje a természetet, és azokat az embereket, akik ott élnek a
természet kbzelében.

— Marosi lldiké: Hitbizomany volt a vécsi Kemény birtok, ami azt jelentette, hogy nem lehetett megosztani az utddok kozétt, hanem
mindig a legidésebb fil 6rokolte, egy arra érdemes férfi utod. Amikor raszallt a térténelmi vagyon, Bécsben volt didk, egyetemista.
Még akkor nagyon nehéz kdrilmények kdzott élt, apja meghalt Amerikaban, az anyja csak késébb ment férjhez egy Teleki grofhoz,
akkoriban még csak tarsalkodond volt kiilénb6z6 jobb csaladoknal.

— Albert Zsuzsa: Szegény rokon volt, nem is Vécsen laktak,

— Marosi lldiké: Alsojaraban laktak, Kolozsvar mellett, gyonyori helyen, a nagysztléknél. Janos bacsi elészér Kolozsvaron volt diak,
utana pedig Bécsbe kiildték ki. Kiterjedt erdébirtokai voltak a csaladnak, nemcsak Marosvécsen, hanem az Oreghavason, Jara
kérnyékén, a Vlegyasza és Banffyhunyad kérnyékén is, ezért faipari mérndki szakra iratkozott be akkor Bécsben. Olyan mostoha
kérilmeények kdzott élt, hogy reggelre befagyott mosdotaljaban a viz. Széval a klasszikus diaknyomor.

Amikor értesitette az Ugyvéd, hogy meghalt a nagybéacsija és megdrokdlte a marosvécsi birtokot, akkor Janos bacsi nagy vacsorat
rendezett az akkori Bécs legel6keldbb vendégléjében, fantasztikus elékelé helyen, és meghivta az 6sszes diaktarsat, bohém baratait,
cirkuszistakat, nagyon vegyes tarsasagot. Ejfél felé azt vette észre, hogy fogyatkozik a tarsasag, egyedil maradt, lassan elszivargott
mindenki. Tudniilik a baratai meg voltak gy6z6dve — mivel ismerték Kemény Janost, hogy milyen tarsadalmi és anyagi
lehetéségekkel bir6 ember, mindenki azt hitte, hogy ez egy j6 vicc, egy diakcsiny, és itt irtbzatos botrany lesz el6bb-utébb ebbdl az
egész vacsorabol. Es mindenki elpucolt. Kemény Janos maradt a nagy vacsora végén!

— Kemény Janos (hangfelvétel): A Helikon megsziletésének nem annyira a romantikus oldalaval kéne foglalkozni, hanem a
valosag, a realitashoz kdzelebb allé részével. A régi Magyarorszag megsziinése, felosztasa utan az az elvi, iroi réteg, amelyik Pest
felé nézett, ugy irodalmi példa, mint kiadoi lehet6ségek szempontjabdl, teliesen magara maradt. Ebbél természetszeriileg kdvetkezett
az, hogy a kdzbnség is elarvult, az olvasokdézdnség. Ebben a bizonytalansagban felmertilt az igény, hogy valamit tenni kéne, hogy
meglegyen a sajat kézpontunk az adott tarsadalmi és politikai viszonyoknak megfelel6en. Az Erdélyi Helikon megalakulasanak a
gyakorlati formaja a kdvetkezd volt: amikor a Kemény Zsigmond tarsasagi irok: Berde Maria, Molter Karoly, szegény 6reg Sényi
Laszlo, aki nagyon érdekes ember volt, 8k biztattak és tamogattak. En az én nagyon kézelallé baratommal, Kuncz Aladarral titem
dssze, és feltérképeztikk az erdélyi irodalmat. Ertvén ezen azt, hogy néztiik, hogy melyik helyen, hol vannak erdélyi irok, ez az egyik
feltérképezés, és hogyan lehetne az erdélyi irodalomnak legkilénbdz6bb szin(, izli és gondolkozasu ir6ibol egyet-egyet legalabb
6sszehozni, hogy megbeszéljik az erdélyi irodalom szellemi és gazdasagi problémait, €s hogyha lehetne azt mondani, egy szellemi
népfrontot alakitani arra, hogy a magyar kultiranak, s f6képp a magyar nyelv tisztasaganak a védelmében 6sszefogjunk... A masik
része pedig a dolognak, hogy megkeressik azokat a gazdasagi feltételeket, amelyeknek az alapjan a kdnyvkiadast meg lehetne



csinalni, annal is inkabb, mert hiszen Kés Karolyék nagyon lelkesen meginditottak az Erdélyi Szépmives Céhet, de nem volt meg a
gazdasagi lehet6séguk.

A masik koriiltekintés pedig az volt, hogy hogyan hangsulyozzuk azt, hogy az un. Petéfi-utanzok vilagaval, azokkal a konzervativ
emberekkel, akik Adytdl, Kosztolanyiig, Karinthyig, Schépflin Aladarig mindezt nem veszik komolyan, hogy ezekhez semmi k&ziink
sincs, hogy azok kimaradjanak, hogyan lehet ezt mind Ugy Osszedllitani, hogy ne legyink tdbben harminc embernél, mert fizikailag
nem tudjuk megoldani. Eszerint prébaltuk az embereket 6sszehozni egy korlevélben. lletve kétféle korlevél volt, az egyikben olyan
emberekhez irtam, akiket mar ismertem, a masikban olyanokhoz, akiket nem ismertem, csak tudtam, hogy irok, és tehetségeseknek
latszanak. A szbveg lényegében egyezett, azzal a kilbnbséggel, hogy akit ismertem, annal hivatkoztam a régi baratsagra, a masiknal
pedig nem.

Az els6 Helikoni Talalkozé 1926-ban volt.

Vari Attila: Janos bacsit amennyien szerették, pontosan annyian atkoztak is. Nem, nem, azért kevesebben. Jogosnak tartotta, hogy
ezekbdl az erd6kbél Helikon lesz, és Szépmives Céh lesz, kolozsvari szinhaz lesz. A masikbol kolozsvari reformatus gimnazium lesz,
€s marosvasarhelyi reformatus gimnazium. Valahogy Ugy vagyok én Janos bacsival, mint hogyha meg kellene hataroznom a felhétlen
eget. Nem tudom meghatarozni, de annyit tudnék mondani réla csehovi médon, hogy: az ég kék.. az ég ragyogoan kék, esetleg
béviteni tudnam... a személyisége olyan varazslatos és annyi emberséget sugarzd volt. Nem tartozott a nagy anekdotazok kézé, nem
tartozott azok kdzé, akikkel lépten-nyomon térténik valami, de hiszen azért tdrtént az évszazadok alatt a csaladjaval éppen elég sok
minden. Nem tartozott azok kdz¢é, akik ha kimennek az utcara és mellettik zuhan le éppen egy akkora tégla, amitél meg lehetne halni
és azt rogton el is meselik, nem, 8 olyan egyenes vonallan élte az életét, hogy az szinte elmesélhetetlen, annyit lehet mondani, hogy
élt. S nagyon szépen élt.

A baratsagunk gyakorlatilag akkor mélyiilt el, én huszonharom évesen...

— Albert Zsuzsa: Maga olyan unoka-koru volt. Majdnem.

— Vari Attila: ,Csak” negyvenharom év a korkllonbség. 1969-ben megindult Bukarestben a Televizibnak egy révid kis magyar
mUsorkaja, csutortbkonként fél 6ra és vasarnap a déli érakban 1 és 2 6ra kbzbtt egy egy 6ras misor, Bodor Pal lett a f6szerkeszto,
meghivott oda dolgozni, els6 Iépésben abban egyeztiink meg, hogy még elég sokan élnek a helikonosok kozll, végig kellene dket
latogatni. Es déntéttem Kemény Janos mellett. Ez mar az én talalmanyom volt, hogy mivel itt van kézottiink a hazigazda, a koronatand,
szembesitsik a tuléldket. J6jjon velem, ketten kérdezziink, és beszélgessink a hajdani helikoni idékrél. Gyakorlatilag csak az els6
msor készlilt el. Es el is indultunk, emlékszem, 1969 decemberében Mikulas és Karacsony kézott olyan iszonyatos kod volt, hogy
Marosvasarhelytdl Kolozsvarig vagy hat éran keresztil mentink egy autoval. Annak idején nem igazan volt a szerkesztéség sem ol
elengedve pénz dolgaban, egy agyas szobak nem nagyon voltak a szallodakban, Janos bacsival harom-négy napig egy szobaban
aludtunk. Rossz alvo volt, koran ébredd, és elég sokat beszélgettiink a Helikonos idérél.

1969-ben a baratsagunk mar olyan volt, amit ,atyaiként” szoktak emlegetni. Nagyon beteg volt,  azt hitte, hogy sulyos asztmaja van,
de akkor mar a tudérak kikezdte, hiszen masfél év mulva, 1972-ben halt meg. Rengeteg mindenrél mesélt, a helikoni el6készlletekrdl,
arrél, hogy miért olyan az erdélyi roman irodalom és az erdélyi magyar irodalom kapcsolata amilyen, hogy szinte nincs kapcsolat,
hogy mitél volt példaul az a dac bizonyos irdkban, hogy olyan steril kérnyezetben jatszatjak a regényeiket, a szintér olyan, mintha nem
is egy két-harom nemzetiség altal lakott tertleten térténne, hanem tudomisén Kiskunparadicsomfalvan, ahol reformatus magyaron
kivil aztédn senki sincs az égvilagan.

Az 6tvenes-hatvanas években alakult ki ez a sterilitas, amikor szinte kényszeritették az irdkat, amikor kimérték hivatalosan, hogy a
szocialista realizmus nevében példaul Nagy Istvan regényében ennyi sztahanovista, kohasz kell legyen, ennyi roman f6hés, és a
negativ hds lehet6leg ne legyen roman és ne legyen parttag.

— T6th Istvan: Kitlind prozaironak tartom, kilondsen jonak tartom az 6néletrajzat, de altalaban a természet leirasait, a vadaszattal
kapcsolatos dolgait, tehat rendkivil dit6 jelleglek, kdnnyed természetiiek, érdekesek. A legérdekesebbnek én az 6néletirasat tartom,
lenylig6z6, ahogyan feltarul egy emberi jellem a valtozasok kilénb6z6 fokozatain. Erdekes az, hogy ugyanez a fajta lelkiség jellemezte
a gyermekeit is. Rendkivill nagyvonalt emberek voltak, rendkiviil humanus gondolkodasuak, killsnésen kézelebbrdl ismertem Arpadot
és Miklost, akivel a Sziniakadémian egyutt dolgoztunk, 6k a diszletet, a szinpadi dolgokat készitették, én pedig esztétikat tanitottam.
Es Mikoltot ismertem, akivel Parizsban sokat csavarogtam. Egy miivészi galérianak volt a titkarnéje, rendkivill kedves, miivelt leany
volt. Tébb izben telefonaltunk k6zdsen az édesapjanak, aki nagyon kedves volt, és tovabbitotta az lizeneteimet Marosvasarhelyt.

A vécsi reformatus templomban, ahol Csiha Kalman nagyon szépen beszélt Kemény Janos életérdl a szazéves évforduléon, és a
szellemi életnek, a tarsadalmi életnek a nevezetesebb emberei jelen voltak, mindenki kedvezé helyen volt, féhelyen, a kedvenc fia,
Miklés pedig szerényen bejott és allt. Hat, mint ismerésnek, mondtam, hogy ulién mellém. En nem Ultem f8helyen, de elég rendes
helyem volt a padon. O egyaltalan nem tnnepeltette magat, pedig hat az & apjat dicsérte mindenki, ez a keményjanosi szerénység azt
hiszem, mindegyik gyermekét jellemezte.

— Vari Attila: Ha az ember a kezébe veszi a XX. szazad elejének lexikonjait, débbenten fedezi fol, hogy a térténelmi neveket viseld
csaladokban szinte nincs olyan, ahol ne lett volna regényird, dramairo, koltd, tehat még él egy a j6 értelemben vett féuri dilettantizmus.

Kemény Janos nem azért hozza létre a Helikont, ilyen hatalmas pénzbedobassal, hogy 6nmagat nyomja el6térbe, itt arrél van szo,
hogy amikor a legeslegels6 prézai antologia megjelenik, az erdélyi fiatalok antologiaja, Kemény Janos mar ott van. Kérdeztem, hogy
Elek ap6t miért nem hivtak meg soha, s azt mondta: ide figyelj, vonalat hiztunk. Csak azok szerepeltek nalunk, azok jéttek 6ssze, akik
a haboru utan indultak, hiszen az a problematika, az a mentalitasvaltas, az a szemléletvaltdas ment benniink végbe, amit valahogy
Osszhangba kellett egymassal is hoznunk, meg egymassal megbeszélnink. Benedek Elek mar 6reg volt hozzank képest.

— Marosi lldiko: Az lett helikonista, akit Kemény Janos nyaranta meghivott harom napra, két napra, négy napra a marosvécsi
Helikoni irdi talalkozora. Az 1926-0s talalkozon huszonheten voltak jelen, és végil is minden évben bovillt ez az ir6i tarsasag, ugyhogy
1943-ra, amikor az utols6 talalkozé volt, 6tvenét meghivott tagja volt a marosvécsi Helikon ir6i k6zésségnek.

O volt a hazigazda. Es Auguszta néni a haziasszony, akire szintén nagy terhek harultak. Az irékat nagyon szerette Auguszta, mert
ezek mind tudtak eurépai nyelveket, Auguszta néni pedig nem tudott magyarul, amikor idekertit. Lassan-lassan megtanult, de soha
tokéletesen, hibatlanul nem tudott, de itt Banffytdl, Kuncztol elkezdve mindenkivel nagyszer(ien lehetett diskuralni, mert mind
szellemesek, kedvesek voltak. A talalkozo oriasi el6készitést kivant. Negyven embert fogadni harom-négy napra, el6 kellett késziteni a
vendégszobakat, reggeli, ebéd, vacsora... Es a vécsi talalkozok utan mindig voltak nagy havasi kirandulasok, fel a kisvastttal a
havasra, az Istenszékére, gyonyorl helyekre. Ide mindig elment Auguszta néni is, Janos bacsi testvérei is, Beri néni is, akibe
egyébként Dsida volt nagyon szerelmes. Auguszta is nagy vadasz és nagy halasz is volt. A késébbi években egy nagy zar6
Unnepséget, irodalmi Unnepséget rendeztek, ahova az egész falu népe s a kérnyék is meg volt hiva.

— Albert Zsuzsa: Mit csinaltak az irok Marosvécsen harom nap alatt, csak beszélgettek, vagy fololvastak, vagy orszagos
problémakkal is foglalkoztak?



— Marosi lldik6: Ok egymasnak nem olvastak fel semmit... Altalaban a kultura, vagy a szinhazak, az irodalom, vagy az erdélyi
tudomanyossag lgyét targyaltak, késziltek rangos elemzések, rendszeresen megtargyaltak a Szépmives Céh helyzetét. Mindig voltak
kritikai értékelések, altalaban Molter Karoly szamolt be a Szépmives Céh elmilt évi kdnyvtermésérdl. Képzeld el, hogy mar 1936-ban
meg a televizids jogokat is kikotétték az Atheneummal vald szerz6désekben. A szinhazi koncesszioktol kezdve a pénziigyekig, az
erdélyi magyarsag minden fontos dolgat megtargyaltak.

Persze, senki sem hozott itt hatarozatokat. Volt jegyzokényv szerencsére, ami megmaradt, és megvan az én Helikoni
Levelesladam-ban. Szinte mindegyik talalkozérél megmaradt a jegyzokényv. Ezt aztan a Céh irodaja, amely a Helikon szerkeszt6i
Ugyeit is intézte, sokszorositotta, €s minden helikoni tagnak kikildte. Ez volt az egyetlen irasos dokumentuma, vagy anyaga a Helikoni
ir6 koz6sségnek.

Kemény Janos volt egyik alapité tagja a vasarhelyi Székely Szinhaznak, egészen 1952-ig megtlirte a szinhaznal a politika, ,annak
ellenére”, hogy még a vagyona utols6 roncsait is a Székely Szinhazra koltdtte. 1952-t61 pedig a mészégetdkhdz szamdiizték, és ott
végzett nagyon ronda, nagyon nehéz fizikai munkat. Talicskazott, méghozza Zsuzsaval egyitt, szegénnyel, és mind a kettjiknek
ebbdl kifolydlag nagyon sulyos gerinc betegségik maradt, ez egész életik végéig elkisérte 6ket.

Innen, a mészégetdktdl vette ki 1954 6szén Szabd Lajos, Dsida 6zvegyének, Imberi Melinda masodik férje, aki akkor mar a
Marosvasarhelyre kéltdztetett Szinmivészeti Intézet rektora volt. Azel6tt Melinda is, Szabd Lajos is Kolozsvaron dolgoztak Kemény
Janosnal, amikor Kemény Janos a két vilaghaboru koézétt 193I-t61 1944-ig a kolozsvari magyar szinhaz, el6szér a Thalia RT, aztéan a
Nemzeti Szinhaz féigazgatoja volt. Tehat 6k nagyon halasak voltak, és ahogy valamit tehetett Szabd Lajos, régtén meg is tette.
Kemeény Janos a Sziniakadémiara ker(lt kényvtarosnak.

A haboru utan voltak évek, hogy elmondhatatlan nyomorusagban, éltek, mert Kemény Janosnak tiz embert kellett eltartania. Két
hats6 udvari kicsi szobaban laktak az sszes gyerekkel, Auguszta akkor mar érakat adott angol nyelvbdl, hogy valahogy kiegészitse a
jévedelmet, és velik élt Janos bacsi édesanyja, és még két vagy harom elaggott nagynéni. Ezért kulizott a sz6 szoros értelmében a
mészégeténél Zsuzsa is.

Kovacs Gyorgy, a szinmiivész, munkaszolgalatosként a haboru alatt Marosvécsre keriilt. Ezt is Janos bacsi intézte el: a
honvédhadosztalynal kézbenjarasara egy szelidebb parancsnok keze ala kertltek, és a kastély kosztoltatta a munkaszolgalatosokat.
Ugyszintén t6bb olyan angol pilétat hozott hozzajuk illegalisan az ellenallasi mozgalom, akik német lagerekbé! szoktek, és aztan
Jugoszlavian keresztlil mentek tovabb. A szinész Kovacs Gyodrgy szervezte meg, hogy a miszakiak, akik szintén imadtak Janos
bacsit, dsszeadtak egy diszndra valdt, azt le is vagtak, és karacsony délutanjan egy kicsi szekéren a miszak behizta a Kemény
csalad udvarara... Azt mondja Zsuzsa, az valami oriasi élmény volt, hogy amikor vacsorara kenyéren és hagyman kivil nem jutott
nekik semmi mas, akkor hozott nekik a miszak egy levagott disznét!. Nagyon sok j6 ember van a vilagon, aki nem felejti el, ha vele
valaki valamikor jot tett. Hat Janos bacsinal azt hiszem, regimentek kellett volna alljanak, mert 6 annyi emberrel tett jot. Addig, amig
tehette.

Siité Andras: 1957 vége felé biztak meg azzal, hogy szervezzem meg a Marosvasarhelyt megjelend képeslap szerkesztéségét,
munkakézdsségét. Ekkor értestiltem arrél, hogy Kemény Janos Ujbdl munka nélkili Marosvasarhelyt. Egy fanatikusan ,0sztalyharcos”
Ujsagcikk hatasara a Szinmivészeti Intézet kényvtarabdl is eltavolitottak. Polgar Istvan baratom ajanlotta nekem, hogy megkeresi
Kemény Janost személyes talalkozas végett. igy talalkoztam el6szor azzal a Kemény Janossal, akirél én mar kisdiak koromban is
sokat tudtam, hiszen olvastam néhany kdnyvét is a nagyenyedi kollégiumban, olvasgattam az Erdélyi Helikont, amelynek egyik
megalapitdja volt. Akkorra a Kemény Janos altal megalakitott helikoni munkak6zdsség legjobbjainak regényein csiiggtem. Nagy
rajong6ja voltam Tamasi Aronnak és az & baratainak, igy Kemény Janosnak is, akit kedves ragaszkodasaban Aron is Janoskanak
szolitott, és ez a kicsinyitd képzds megszoélitas az 6 irodalmi kéreiben élete végéig megmaradt.

Visszatérve talalkozasunkra, elsé alkalommal mar megegyeztink abban, hogy a Mdivészet indulasakor 1958-ban Kemény Janosra
biztam a lap mivészeti rovatanak vezetését. Ez féleg a szinhazi életre vonatkozd megbizatas volt, hiszen Janos életének évtizedeit
toltotte az erdélyi magyar szinhazi élet gondjainak vallalasaban. En a szerkesztéség megszervezését azzal a feltétellel vallaltam akkor,
barmilyen szigoruak is voltak az ugynevezett partiranyitasbeli viszonyok Marosvasarhelyt és Bukarestben, hogy magam valogatom ki
a munkatarsaimat, ebben semmiféle kiilsé beleszolast nem fogadok el, ha masként gondoliak, akkor csinaljak maguk. igy, néhany
esztendbre ezt az engedményt valdban meg is kaptam, a helyi és bukaresti partforumoktél és a mivel6dési minisztériumtol. Ekkor
kerllt a laphoz Kemény Janoson kivil j6 néhany olyan Ujsagird, ird, koltd, festd, akik 6tvenhatos bintetésiket letoltve mint
bortdnviseltek tengddtek a varosban. A laphoz szerzddtetett munkatarsaim kozt voltak 5-6 éves bértonbiintetést szenvedett fiatalok is,
mint pl. Szekernyés Laszl6, Balazs Imre, Bartis Ferenc. Oket kévették a mas lapoktdl politikai okokbdl eltavolitottak, mint pl. Benczel
Béla, Polgar Istvan, Marosi lldik6, Erdélyi Lajos, Tordk Laszlo...Kés6bb a felndborodas ugy szolt a tartomanyi partbizottsagnal, hogy:
mondja, Sit6 elvtars, mit csinal maga ott annal a lapnal! — Lapot csinalok — mondtam — Dehat kikkel csinal maga lapot? — Mondom,
olyanokkal, akik értenek hozza. — No dehat, azért muszaj maganak bardkat odavinni? Mondom, nem barokat vittem, hanem Kemény
Janost, az ir6t, a Helikoni Munkakz6sség irodalomtorteneti jelentéségl személyiseégét. — Na de kérem, barondket is vitt oda maga! —
Nem vittem barondket, én ,csak” Kemény Zsuzsat vittem oda, Kemény Janos lanyat, aki remek munkatarsunk, mert jol ir, és kivaldéan
gépelis. Ezen kivll az 6 férje Nagy Pal, a kivalo, és 6n6k altal is nagyrabecsiilt festdmiivész.

Kemény Janos nem kritikusként mikodott, hanem inkabb a szinhaz élet dolgairdl, hagyomanyairdl, szinészekrél, szinhaztérténeti
jelenségekrol irt. Egyébként boldog volt, hogy egyességiink alapjan semmilyen mas feladattal a szerkesztéség 6t nem terhelte, hanem
hagyta, s6t, kérte, hogy irja a sajat prézai munkait. Volt egy olyan szobacska, amely két irbasztal gazdajanak volt a munkahelye, de
rendszerint Janos Uldogeélt ott egymagaban. Jellegzetesen kerekded betliivel irta a regényeit, novellait, amelyek aztan rendre kezdtek
megjelenni, és amelyek 6t az 6tvenes évek masodik felétdl kezdddéleg valdjaban visszahoztak az irodalmi életbe. Ezt én Kemény
Janos gazdag alkotd korszakanak tartom. Az Uj Elet szerkesztdségébdl vonult nyugdiba. En buicstiztattam 6t halalakor is, 1971
oktoberében.

— Marosi lldiké: Ehhez a laphoz, az Uj Elet-hez kertiltem, miutan engem masodszor is kirtigtak az 6tvenhatos események miatt,
akkor két évig voltam munkanélkili, és Suté Andras tényleg azt kell mondjam, szintén az utcardl vett fel engem is. Nem is volt neki
mas helye, csak egy portasi poszija, ugyhogy hét évig én ,mint portds” dolgoztam az Uj Eletél félnormas Ujsagirdi munkat, és
Kemeény Janos volt a fén6kém ez alatt az id6 alatt. Egészen addig, amig Janos bacsi nyugdijba nem ment, és utana én vettem at
Janos bacsi munkajat.

Nagyon j6 viszonyban volt a Molter csalad a Kemény csaladdal. Az ostrom alatt Budapesten voltak, azt hiszem, Bajor Gizinél — de
ennek kilén tdrténete van, mert azért Auguszta néninek az angol szarmazasaval nem volt konnyl helyzete az utolsé idékben, a
nyilasok is rengeteget vegzaltak, és hazkutatasok voltak naluk. Szoval hazajéttek ,és akkor kezd6do6tt Romanidban a proletkultos
szamonkérés. Akarmilyen nagyszerl ember is volt Kemény Janos, a Helikon megteremtéje és a szinhazat is 6 pénzelte egész végig,
mar ekkorra mind nem szamitott. Ahogy a zsid6 szinészeket letiltottak a szinpadrél, 6 a sajat vagyonabdl tartotta fenn a zsido



szinhazat Kolozsvaron, a Vasas kulturotthonban jatsztak, és éppen Dsidané Imberi Melinda mesélte nekem, aki Kemény Janos
titkarndje volt, hogyan ment minden hénapban és Kemény Janos személyes bankszamlajarél 6 vette fel a zsidé szinészeknek a
fizetést.

Amikor hazajétt, nagyon csunya tamadasoknak volt kitéve Kolozsvaron.

— Albert Zsuzsa: Nyilvan elvették a birtokat akkor. Mekkora volt, amib&l pénzelni tudott addig?

— Marosi lldiké: Hatalmas birtoka volt, a Kemény uradalom, tébbezer hold erdd... Vasarhelyen volt egy mondas: ha nem jott volna
negyvennégy és nem jott volna a bolsevizmus, akkor hamarosan Tischler Marton tgyved nézett volna ki a vécsi var ablakan és nem
Kemény Janos, mert 6 tul békezl volt, €s a gazdasag nem kiléndsen érdekelte.

— Albert Zsuzsa: 1972-ben jelent meg Kemény Janos posztumusz kéteteként a Kakukkfiokak cim( 6néletrajzi munka, amelynek
Csiki Laszl6 volt a szerkeszt6je.

— Csiki LaszI6: Ez volt az elsé munkam a Kriterion Konyvkiadénal, Kemény Janos nekem addig inkabb legenda volt, semmint él6
személy. Baro is volt, meg fejedelmi sarj. En pedig egy kis szerkeszt6. A kételezé olvasmanyaimban szerepeltek barok, de nem
igazan j6 szinben. Oréla meg azt is tudtam, hogy ,vorés bard®, aki a haboru elétt-alatt ellenalidkat segitett. Volt némi fogalmam arrol is,
mit szervezett Vécsen, és mit aldozott ezért. Vadpava ciml konyve egyik kedvenc olvasmanyom volt a havasi vildga és a vadaszat
miatt. Amikor aztan kézolték, hogy meg kell beszélnem vele a kéziratat, enyhe gyomorgorccsel elutaztam Marosvasarhelyre, és egy
hosszu haz végében, a kamillas udvaron ratalaltam egy asztmasan kéhécsel6 dregurra. Nem tudom, illik-e férfira a jelz8, hogy ,bajos*-
de 6 az volt. A felesége, Auguszta néni idénként kijott a konyhabdl, és kérdezett valamit. Nem igazan értettem. Biztosan kedveseket
kérdezett. Janos ba pedig végiganekdotazta a kéziratszerkesztést. Evek mulva jottem ra, miért tehette. Azért, mert 6 tudta, mi lesz a
kovetkezo kotetben. Nemcsak a kedélye miatt, hanem mert egy meglehetds élet allt mogotte. A Kakukkfiokak, melyrél beszélgettink,
csak a gyerek-és ifjikora térténete. Oft volt utdna a t6bbi. Megjon egy kdélok Amerikabdl Erdélybe, ahonnan el se ment, kijarja ilyen-
olyan iskolait, majd elkiidik Bécsbe, ahol még cirkuszba is beall mdlovarnak, hogy egy kis zsebpénzre tegyen szert. Es akkor egyszer
csak raszakad a nagy vagyon!

Ezt Kemény Janosnak sikeresen sikertlt elpallnia a barésaga idején. A kisebbségi magyar kultdrara kéltétte. Kar, hogy ennek a
torténetét mar nem irhatta meg. Feleldsnek érzem magam ezért egy kicsit. Azt kértem ugyanis, stilizalja meg, szerkessze at a
Kakukkfiokakat, tekintse 6nalldé iodalmi miinek, ne puszta életrajzi vallomasnak. Zokszo nélkil belement. Lehet, hogy nem kellett
volna, mondom a mai szajammal. Elhalasztotta emiatt az angliai utjat. Akkoriban pedig nagy dolog volt — lehetett volna. De nekilatott.
Hitte még talan, annyi megcsalattatas utan is, hogy lesz mas id6, alkalom meglatogatni a kiralyi rokonokat. Soha tébbé nem jutott el.

Halala utan atnéztem jénéhany jegyzetét, meghallgattam néhany hangkezettat. Pompés anekdotak estek a marosvécsi Helikon-
estekrél egymassal inkompabilis irokkal, lettek Iégyen népiek, avantgardok, egymast sepriivel kergetd, travesztia francia markikkal és
egyéb csodabogarakkal. Hat igy élt, mulatott egy magyar ...

Csakhogy kevés hozza a dokumentum. A masodik kotetet lanya segitségéve se tudtuk dsszerakni. Nagyon szerettem volna pedig
imi egy el6szo6t azzal a cimmel: Hany feny6fat ér a magyar irodalom? (Mivel Kemény Janos eladott erdei arat irodalomtérténeti és
szinhazi palyazatokra forditotta.)

Aztan, amikor Janos ba mészégetdéként dolgozott mar, mert se baronak, se dramaturgnak nem kellett Vasarhelyen, megjelent a
telepen egy gyarigazgato6 fehér ingben, és azt mondta neki, munkast nem tud kivezényelni segitségul, de 6 maga kész csakanyolni,
hogy meghalalja, amit a baro Or tett érte, amikor az még nem volt divat. Es tudod, miért volt az én brigadom a legjobb akkoriban? —
kérdezte t6lem Kemény Janos, mar az 6néletrajzi kdtetének szerkesztése idején. Mert nalam azok a zsidok dolgoztak, akik a haboru
alatt, kényszermunkan tanultak a kétorést.

Szerintem a keményjanosi stilus majdnem ellentéte az embernek. Az ember kedves és bdlics, akar egy halasz-vadasz, a stilusa meg
egy kissé gocsortds, mint egy 6rokds tanuldéé. Ezt én a férfiassag megnyilatkozasanak is betudhatom. Vadaszik a szavakra, és hol
talal, hol nem.

— Albert Zsuzsa: Az 6 csaladja a nagy fejedelmi, meg ir6i Kemény familia.

— Csiki Laszl6: De azért mégsem iréi dilettans volt. Noha szerintem kiiszk6dott ezzel a rémmel. Lehet, hogy innen a stilisztikai
goérese. De mindig megprébalja énmagat adni. Olyan korszakokban, amikor ezt inkabb titkolni kellett.

— Albert Zsuzsa: Ez a gércsosség szerintem legkevésbé a Kakukkfidkakban latszik.

— Csiki LaszI6: Igen, azon, mondom, sokat dolgozott.

— Albert Zsuzsa: En magam a Vadpavéban érzem, hogy kettévalnak dolgok. A természetleirasok tokéletesek, aztan a térténet
maga kimodoltnak latszik, holott nagyon jol tudom, hogy 6 a népek kozétti baratsagnak valoban hive volt, de érzem rajta a kor
szoritasat is.

— Csiki LaszIo: Igen, van egy szandékoltsag feltehetdleg, amikor, hogy Ugy mondjam, a roman-magyar baratsagot minden médon
megprobalja megjeleniteni a havasi emberekben

— Albert Zsuzsa: Ami a havasi emberek kozott. igazis.

— Csiki Laszl6: Ugyanakkor valéban, azt hiszem, hogy 6 sajat tapasztalatabél rajétt arra, amire egyszer mar ra kellene jonni, hogy a
két nép, vagy barmely népek kézti viszony a gyakorlatban egyszeriibb, mint elméletben és politikailag ezt megjelenitjuk. Tehat, ha
elmegy az ember vadaszni egy romannal akarkivel, egy ukrannal, akkor ott csak két vadasz van. Es ha lehull a hd, akkor nagyon kell
vigyazni egymasra, és ott nem gondolkozik az ember azon, hogy te mi vagy, ki vagy, hanem azon, hogy birod-e, hogy félmenj a
hegyre, vagy legyere. Ezt 6 mint természetjard és szereté ember, pontosan ismerte.

— Toth Istvan: A két fiaval egyitt dolgoztam a Sziniakadémian, a fiairdl beszéltem inkabb vele, nem annyira a szinhazrél, kilénds
szeretettel beszélt a kisebbik fiarél, Miklésrél, mindig. Kemény Janossal valdé ismeretségem inkabb a koltészet vonalan tortént,
érzékeny volt a koltészetre, és értett a koltészethez. Volt egy versem, amit megbeszéliem vele, Ugy lattam, hogy megnyerte a
tetszését, masrészt, igen sokszor eléfordult, hogyha példaul angolbdl, vagy németbdl forditottam, a segitségemre volt, nagy
készséggel, szivességgel. Soha jobb érzésii emberrel, nemesebb lelki iroval nem talalkoztam.

Amit soha nem tudok elfelejteni, amikor egyszer megbiraltak, és a szocializmus ellenségévé nyilvanitottak, volt batorsaga ahhoz,
hogy az Irészovetség elétt eléggé hangosan azt mondta: ez lélekgyilkossag, nem ért egyet vele. Pedig 6 eléggé veszélyeztetett
helyzetben volt, ezért kellemetlensége is lehetett volna. Tébb izben hangoztatta, hogy a fontos az, hogy a lelki épségiinket megérizzik.
Csodaltam benne, ahogyan tul tudta tenni magat, amikor mindenét, minden birtokat elvesztette, amely szinte fejedelmi kiterjedési
birtok volt, nemcsak a vécsi var, hanem hatalmas birtokai voltak, és tul tudta élni tdretlenil, €s minden ember iranti jéindulattal
mindezt.

— Albert Zsuzsa: Kemény Miklos mar 1940-ben sziletett, tehat a Marosvécsi nagy irodalmi 0sszejovetelekre mar nem nagyon
emlékezhet. de emlékezhet az édesapjanak 1944 utani életére. Amikor mészégeto volt, szerették a munkasok?



— Kemény Miklés: Napokon belll majdnem fellazadtak, azt mondtak, addig nem hajlandok megrakni a mészégetét, ameddig
Kemény Janosnak nem adnak jobb munkat. Lattak, hogy nem oda vald, kérték: ,iljon ide le, és mesélien nekink régi dolgokat.” S
akkor kellett mesélien..

— Albert Zsuzsa: Milyen régi dolgokrol volt sz6?

— Kemény Miklés: Kérdezték hogy ki volt, hol élt addig, az életérél kérdezték, mesélt nekik, utdna azok a mészégeték bementek a
fonokikhodz, és akkor 6t kiemelték és & szamolta el a bériket. Es mivel annyira rossz anyagi kérilmények kozott voltunk, még engem
is bevettek oda dolgozni, de nem meszesnek, hanem egy kis lovas szekérrel kellett a tejet hozzam, mert jart egy fél liter tej minden
munkasnak. Akkor a munkasok, mindennap mas, odaadta a tejet édesapamnak, hogy vigye haza a csaladjanak. Nagyon szerették.

O volt az, aki mellett megszerettem a halaszatot, és a természetet, amit én is nagyon szeretek. Reggel nem akartam felkelni, bejstt,
szo6longatott: Miklés, Miklos — nem mozdultam meg, s azt mondta: megyink halaszni, és erre abban a pillanatban kipattant a szemem
€s mar talpon is voltam, nagyon szerettem vele menni, halaszni, kirandulni. Sokszor, amikor mentiink a havason, elmentiink Galonyara
— az fenn van a hegyek kozott, oda szokott kijarni szarvaslesre — csak racélzott a sétabotjaval, minthogyha 16né, latszott rajta a
természet, az emberek s az allatok, mindenki irant a szeretet.

— Vécsi Nagy Zoltan Megprobalt nem ellenségeskedni senkivel, 6sszefogni a kilénbdz6 iranyzati embereket, nem odaalini egyik
kis csoport mellé sem. Jellemzd szerintem, hogy annak idején még a Helikon alapitasakor népi ironak tartotta magat, arisztokrata
Iétére. Ez nagyon érdekes dolog. Aztan még minden oldalrél megvadoltak, de tulajdonképpen igazan rosszat soha nem tudott egyik
szélsGséges csoport se mondani réla. Becstilt mindent, ami emberi, kiléndsen becsilt mindent, ami a mivészet, az irodalom koérébe
tartozott. Ezt mi is éreztik, gyerekek, mert ha barmi kis rajzot, vagy barmi kis szellemi zsengét, értéket mutattunk neki, annyira tudott
lelkesedni, rogtdn belelatta, hogy mi mivészek lesziink, nagyon tudott biztatni €s gondolom, ezt csinalta a gyerekeivel is.

— Albert Zsuzsa: Ot gyerekik volt.

— Vécsi Nagy Zoltan: Egy kinn maradt a haboru idején Angliaban, 6 ott kép6z6miivészeti féiskolat, akadémiat végzett, és egy
nagyon neves, modern galéridnak lett az alkalmazottja Parizsban. Aztan van a masik nagynéném, Kemény Kiié, 6 operaénekesnd
volt, Kolozsvaron indult a karrierje, majd Szegeden folytatodott. Nem nagyon szerette azt a szellemet, ami mikodott a magyarorszagi
kultdraban, amikor telitédétt vele, akkor elment tisztviseldnek. Egyik nagybatyam Kemény Arpad, diszlettervezd volt, festémiivész
Vasarhelyen, majd 6 is attelepedett Magyarorszagra a nyolcvanas évek végén. Iit végil a Nemzeti Szinhaznal volt diszlettervezé.
Szegény mar meghalt. Es van Kemény Miklos, aki itt él most Magyarorszagon Az én édesanyamat nem mondtam, aki Kemény
Zsuzsanna volt, Nagy Pal festémiivész felesége, ugyanannal a lapnal, ahol nagytatam dolgozott, 6 gépironéként dolgozott, mert nem
engedték egyetemre, az elsd évet elvégezte, aztan kirigtak. Késébb, ahogy enyhliiltek az id6k, akkor mar riportokat készitett, meg-
megjelentek a novellai. Nagyon szép irasai ellenére, a legnagyobb érdeme az, hogy nagyon j6 mivészfeleség volt, aki a legnehezebb
idékben is olyan szellemi tarsadalmat tudott abban a kis lakasban épiteni Vasarhelyen, hogy nagyon sok mindenki odajart —
tulajdonképpen kicsiben megismételte azt, amit az édesapja Vécsen — édesanyam kedvességének kdszonhetben, és édesapam
szellemiségének, aki nem volt annyira tarsasagi lény, mint édesanyam.

— Kemény Klié: Edesapamék jottek fol Pestre néha, ilyenkor igyekezett talalkozni régi baratokkal, iréemberekkel, de hogy pontosan
kikkel, mikor, hogy, azt nem tudom. Fogalmam sincs.

— Albert Zsuzsa: Tobben atjottek Erdélybdl.

— Kemény Kilio: Igen, elébb-utobb. Nem tudok neked nagyon beszamolni, mert hangom se nagyon van, mert kérilbeldl huszonnégy
o6raja nem beszéltem senkivel, ugyhogy ilyenkor be van rezesedve teljesen. Egyébként az énekes palyamnak ugy lett vége, hogy idegi
alapon elvesztettem az énekhangomat. Kilénb6z8 események kdvetkeztében. Szerencsére a beszédhangomat nem. Mindenesetre
apam veégig asszisztalta, itt volt, amikor kiderdilt, hogy én a palyardl lekerllok, é€s nagyon érzékenyen érintette. Borzasztéan rossz
néven vette az egészet, ami tértént, és amit nem akarok elmondani, mert bizonyos embereknek artana, és most mar mindegy. Nem
akarok artani.

Nagyanyamat kérdezted, aki apam kdnyve szerint is a vilag egyik legszebb ndje volt, csodalatos bdre volt, olyan hofehér, gydnyord,
és azt mondta, hogy 6 glicerint kever 6ssze kélnivel és csak azzal keni a bérét, semmi massal soha. Nagyon szép asszony volt. Es
érdekes asszony volt, érdekes élete is volt, mert amerikai volt eredetileg, az 6 édesapja banyamérnok volt egyébként. Es mar 6zvegy
volt, amikor a nagyapam feleségul vette. Volt egy gyerek is az elsé hazassagbol, aki nem szeretett itt, visszament Amerikaba és aztan
ott élt és halt meg.

— Adamovics Séndor: Szinte az egész faluban még nagyon elevenen él Kemény Janos emlékezete. Zsuzsa néni, ki most nyolcvan
éves, Szabo6 Cserbar Zsuzsa, annakidején hat évig a kastélypban Kemény Janoséknal mint szobalany szolgalt, & mondott el nagyon
sok érdekes esetet. Azt kérdeztem f6leg, hogy a Helikoni napok megszervezése hogyan tértént. Mesélte, hogy a barénénak mindig
fott a feje, hogy hogy is helyezze el a vendégeket, kiket tegyen vagy kiket ne tegyen egy szobaba. Mert pl. Berde Mariat Gulacsi
Irénnel nem lehetett egy szobaba tenni, mert mind a ketté a nagyasszonyt jatszotta, igy mesélte el Zsuzsika néni, viszont Hunyady
Sandort barkivel lehetett, mert olyan k6zkedvelt volt.

Mikor aztan elmenekdiltek a haboru alatt, a bejarati ajtd mellett volt egy kis, pince szerli szoba, beféttes kamranak hasznaltak
annakidején. Keményék ide rejtették el értékesebb, vagy értékesebbnek tiind dolgaikat, mint pl. a fényképeket. Nagyon sok fénykép
megmaradt Zsuzsa néninél.

— Szab¢ Cserbar Zsuzsa: Ez én vagyok, meg Zsuzskod, hat ilyen kicsi képek vannak. Egy Unnepen Urvacsorat vettem, és mikor
hazamentem a templombdl, ez volt a konfirmalo ruhank, és a baroné levett.

— Albert Zsuzsa: Itt van még két kislany, ez kicsoda?

— Szabd Cserbar Zsuzsa: Hat ez Mikolt és Kilio, s az 6lemben Zsuzské van.

— Adamovits Sandomé: A faluban barkinek volt eskiivéje, mindenhova meghivtak. Es hogyha nem is tudott elmenni, akkor mindig
ajandékot kildott. Mi példaul, akinél voltunk, lattunk egy nagyon szép gyimdlcstalat, eziist foglalattal, kristaly gyimélcstal, és mondta,
hogy az eskivéjikre kaptak. Azonkivil, nagyon sok gyereket keresztelt. Ezekrél a gyerekekrél is mindig gondoskodott, mindig
ajandékot kaptak, kiléndsen karacsonykor hatalmas nagy fat diszitettek és minden gyereket meghivtak. Es még egy nagyon kedves
dolog, amit mondtak, hogy senki a faluban kicsi, nagy, nem tudott neki elére kdszénni. Ahogy ket tisztelte Kemény Janos, a
legegyszerlbb kicsi emberkét is, ez olyan csodalatos volt, mondtak, hogy nem tudtak olyan gyorsan kivenni a kezilket a zsebUkbdl, és
k6sz6nni, kalapot emelni, mindig hamarabb tudott kdszonni.

— Marosi lldikd: A felesége, Auguszta néni szintén fantasztikus kellemes, kedves, és igazan csak azt kell mondanom neked,
bohémségre hajl6 ember volt. Minden tarsadalmi kétottségen tulléps, de nem szabados, hanem roppant természetes. A nyugat-
europai kultirat akkor éreztem kézzelfoghatoan, amikor 1977-ben életiinkben elészér és utoljara kinn voltunk Parizsban. Eppen akkor
érkezett Auguszta néni is meglatogatni Mikoltot, aki Parizsban élt. Mikoltnak éppen nem volt ideje, €s megkért minket, hogy menjiink
ki az Orly replilétérre és foaadiuk Auguszta nénit. Boldoaan mentiink, mert leaalabb meanéztik az Orly repllbteret is. Meaérkezett a



roman gép, és leszallt Auguszta néni. Es ahogy 6 bejott a csarnokba, ott lattam, hogy & milyen otthon van ebben a miliében, a nyugat-
eurdpai vilagban. Elegans volt, sz&p volt, magabiztos volt, az esernyéjére tamaszkodva, most is latom magam el6tt, magas, gyonyodri
kékszemd, hofehér haju nagyon impozans jelenség volt oft is.

Nyilvanvaléan nem véletlenil lett Auguszta Janos bacsi felesége, és hat rengeteget utaztak Gérégorszagba, Skociaba, Auguszta
néni nagyon gazdag csaladbdl szarmazott, a skot csalddnél vadaszidényben a kirdlynd is megallt. Textilgyaraik is voltak.

— Albert Zsuzsa: Auguszta néni miért nem ment haza?

— Marosi lldiko: Ezt megkérdeztem téle, miutan szegény Janos bacsi meghalt. Most is emlékszem, a fétéren alltunk Vasarhelyen, és
mondom neki, hogy Auguszta néni, miért nem megy vissza John bacsiékhoz Skoéciaba? — Hogy képzeled?! Iit soha nem lehet
unatkozni!

— S(it6 Andras: Kemény Miklos kezdeményezésére létrehoztuk a Helikon Kemény Janos Alapitvanyt. Kemény Janos életmiivét igy
remélhetbleg sikerdl majd Ujra kiadatni, masrészt pedig ettél remélem, s természetesen az erdélyi magyar irodalmi kézosségtél is,
hogy mihamarabb egy Kemény Janos életéhez és munkassagahoz mélté emlékkényvet irassunk és adjunk ki.

— Albert Zsuzsa: Hogy all ez az alapitvany?

— Kemény Miklés: Most mar gy latszik, az utolsé stadiumaban vagyunk, mar csak Bukarestbdl varjuk a végleges engedélyt, hogy
beindulhassunk, nagyon szép célkitlizéseink vannak. Tobbek kdzt egy emlékhaz létesitése édesapam és a Helikon-i szellemi 6rokség
apolasara. Meg szeretném még emliteni, hogy a tdrvény szerint visszaigényelt és esetleg visszaadott Kemény Janos-vagyon
maradékat, annak egy részét én is mindenképpen az alapitvany tamogatasara szeretném forditani.

— Stité Andras: Kemény Janos minden idok egyik legnagyobb erdélyi magyar kulturalis mecénasa. Mai napig is a méltanytalansag
kdzonyét szenvedi. Tébbek kozdtt csak azt hozom fel most, hogy tizendt esztendén at volt a kolozsvari Nemzeti Szinhaz, a Magyar
Szinhaz, majd negyven és negyvendt k6zott a Kolozsvari Magyar Nemzeti Szinhaz intendansa, igazgatoja, részben fénntartdja, anyagi
tamogatdja, minden lényeges, fontos ligyének intézbje.

— Albert Zsuzsa: Az, hogy megcsinaltak az Erdélyi Helikont, megcsinaltak a Helikoni Talalkozokat, az erdélyi magyar irodalom
szamara olyan hajé volt, mint a Noé barkaja: az 6z6nvizbdl mentette ki a magyar irodalmat, és ezzel egyitt az egész magyarsagnak,
az erdélyi magyarsagnak, de az egész magyarsagnak is, meghalalhatatlan szolgalatot tett.

— Stité Andras: Halhatatlan miivek is szllettek Kemény Janos anyagi tamogatasa folytan. itt most nemcsak arra gondolok, hogy a
Helikoni Munkak6zo6sség miként hatott serkentleg a két vilaghabora kézétti magyar irodalom legjobbjaira, hanem arra is, hogy
konkrét médon, vagyont éré 0sszeget, szazezer lejt adomanyozott Kemény Janos Szerb Antalnak A magyar irodalom térténete cim(
dijnyertes munkajaért is..

— Albert Zsuzsa: Valdban, a palyazatot 6 irta ki, amire Szerb Antal megirta kitiné irodalomtérténetét.

— Siité Andras: Szerb Antal nyerte meg a palyazatot. Nem vagyok biztos abban, hogy a Kemény Janos és felesége, Augusta Paton
altal meghirdetett palyazat nélkil Szerb Antal ezt megirta volna.

— Albert Zsuzsa: Biztosan nem, s6t, valoszinlileg a siker buzditotta Szerb Antalt arra, hogy megirja a vilagirodalom torténetét is.

— Sltité Andras: Vagyonanak jelent6s részét aldozta az erdélyi magyarsag kulturalis céljaira. Nala tehat szo6 és tett, kotta és hang,
eszmény és cselekvés egy volt, nala ezek a fogalmak soha nem kerliltek egymassal szembe. Soha nem lattam még olyan
ragaszkodd és gyaszolo tdmeget, mint a marosvécsit, amely elkisérte 6t Marosvécsett az utolsé dtjan. Es amikor elészor és utoljara
lépdeltem magam is rézsaszényegen, mert hiszen a koporsojat kisértem, a viraggal boritott féuton, végig a falun, fol, a tisztasig, ahol
eltemettik Kemény Janost. A Helikoni Munkakdz6sség kbasztala all ott, ahonnan el lehet latni az Istenszékéig.

Adamovics Sandor és felesége, Csiki Laszl6, Kemény Janos (hangfelv) br. Kemény Miklos, Kemény Kli6, Marosi lldiké, Siité
Andras, Sz. Cserbar Zsuzsa, Toth Istvan, Vari Attila, Vécsi Nagy Zoltan.

A Magyar Radidban 2000. majus 5-én és junius 2-an elhangzott misor szerkesztett szévege.



Toth Laszlo

,Oktoberbdl Eurdépaba”

Vonasok Peéry Rezsd életrajzahoz

Peéry Rezs6 1910. marcius 27-én sziletett Pozsonyban, 1977. november 11-én halt meg Stuttgartban. A két vilaghaboru kozotti
csehszlovakiai magyar ifjlsagi eszmélkedés, ezen belll a Sarlé egyik hangadéja; a harmincas években irt tanulmanyai a széban
forgd téredék-irodalom maig érvényes értékei. A masodik vilaghaborlu idején Pozsonyban, a Szlovakidban maradt maroknyi
magyarsag egyenes tartasu, bator kiallasu, a fasizmus térhoditasaval is szembehelyezkedd publicistaja. A csehszlovakiai magyarsag
1945-1948 kozétti kalvariaja Magyarorszagra sodorta, ahol az otthon maradottakat sujté tragédia kévetkezményeinek enyhitésére, a
hazajukbol elildozottek sorsanak megjobbitasara forditotta minden erejét. Rakosiék egyeduralomra torését kdvetben belsé
emigracioba vonul, vidékre koéltdzik: el6bb Mosonmagyarévarra, majd Sopronban hizddik vissza. Nagy Imre elsd
miniszterelndbkségének ideje Ujbol felcsillantja elétte a reményt az orszag demokratikus fejlédését illetéen. Az 1956-os esztendd
megint kimozditjia 6t csigahazabdl, ismét publikalni kezd, kdzéleti szerepeket vallal. Oktéberben a soproni forradalmi események
egyik fészerepl6je, a helybeli Ideiglenes Nemzeti Tanacs helyettese vezetdje; november 4-én ismét beall a menekildk kdzé, s
Ausztridba tavozik. Innen néhany év mulva Németorszagba — az egykori Német Szovetségi Koztarsasagba — megy: Stuttgartban
telepedik le. Az 1956 utani emigracio egyik legtekintélyesebb alakja, legmegbecsiiliebb kdzirdja: nincs hét, hogy valahol — idénként
egyszerre tobb helyen is — ne jelenne meg valamelyik bdlcs elemzése, j6zan helyzetjelentése, szép esszéje, vallomasa, elmés
jegyzete; ismét kiveszi részét a kdzosségszervezésbdl, az 1970-es évek elején a Németorszagi Magyar Irok Munkakozosségének
elndkévé valasztigk. Az évtized kdzepén két kétetet (Requiem egy orszagrészért, Malomkdvek k6zoff) is dsszedllit a kildnbdzd
Ujsagokban, folyoiratokban megjelent esszéibdl, tanuimanyaibdl, melyek nagy része azonban kiadatlan maradt. Alaposabb
betekintést ad munkassagaba a pozsonyi Kalligram Kényvkiadoé haromkotetes életmii-valogatasa az 1990-es években (Gondolatok
a tehervagonban, avagy Védbbeszéd a szlovakiai magyarok perében, 1993; A végzet babjatéka, avagy Peremmagyarok az idé
sodraban, 1994; Europa énvédelme, avagy Maganbeszéd az egyszemélyes hazardl, 1996).
kés6bb kidertlt, irdnk életének leglazasabb, legnyugtalanabb és leginkabb végletek kézt hullamzé szakaszai kdzé tartozott ez.

Egyfeldl, nagy ambiciokkal folytathatta pedagogusi palyajat, masfeldl ez iranyu elképzelései és lelkesedése telies és végleges
letérését is jelentették szamara a széban forgd ausztriai esztendék. Az 6t ért méltatlan tamadasokrol sokaig elég keveset lehetett
tudni, & pedig egész hatralevd életében méltdsaggal viselte az ekkor elszenvedett megalaztatasokat. Eletiiknek ezt a szakaszat,
tizenhét évvel ironk halala utan, 1996-ban, Molnar Jozsef kérésére és biztatasara, felesége irasban foglalta 6ssze. Menekiilésik
orairél, emigraciojuk elsé napjairdl, honapjairdl ebbél a Mi tériént Peéryvel? cimet viseld irasbol, illetve az egykori sarlos tars és
késdébb is hl barat, Boross Zoltan Peéry Rezsé Sopronban cim(l, 1980. marcius 15-i keltezésii gépiratos feliegyzéseibdl, valamint
Peéry levelezésébdl és egy kéziratos feliegyzésébdl tudhatunk meg kdzelebbit. S errél a bizonytalansagokkal, bizalmatlansagokkal,
félelmekkel, szorongasokkal teli id&szakrol beszél irdnk fajdalmas-szép 6t részes tarcaja a mincheni Nemzetérben 1959
januarjaban—februarjaban, A Sarga Macké gazdaja. Hogy e szoban forgd honapok torténetét hellyel-kbzzel szinte a filmek
képszerlségével, részletgazdagsagaval pergethetjik le kbzel négy és fél évtized elmultaval is, az els6sorban ezeknek a
feliegyzéseknek készdnhetd.

Forradalom Pannéniaban

Peéry Rezsé életmiivének egyik sUlypontos irasa a Reform és forradalom Panndniaban cim( helyzetjelentése- és elemzése, mely
a magyar '56-rol szol6 irasok soraban is el6kel® helyet foglal el. Ez utdbbi tekintetben latleletének pontossaga, kévetkeztetéseinek
bélcsessége, valamint irodalmi értékei mellett az is figyelmink k6zéppontjaba vonhatja, hogy rendhagyé médon a vidék forradalmaval
foglalkozik, a vidéki események felél ad értékelé-elemzé beszamoldt az 1956-os magyar forradalomrél. A dolgozatot 1961-ben
kozolte a brisszeli Nagy Imre Intézet folyoirata, a Szemle, s még ugyanebben az évben, kis flizetkeként, Gara Laszl6 forditasaban
franciaul is kiadtak. A beszamol6 oktober 23-aval kezd6déen, a napok idérendjében veszi sorra a soproni eseményeket, igy abbol
képet alkothatunk ironk utols6 magyarorszagi napjairo6l is.

A forradalmi eseményeket Sopronban is a — f6iskolai — diaksag kovetelései, megmozdulasai vezették be. Oktdber 23-an
berendelik a partbizottsagra a varos iskolaigazgatoéit — igy Peéryt is, mint a Berzsenyi Daniel Gimnazium fejét —, s felolvassak el6ttik
a part allasfoglalasat ezekkel a kodvetelésekkel kapcsolatban, amelyet Peéry meglepéen engedékenynek, békilékenynek talal, s
minddssze a szovjet csapatok Magyarorszagrél vald kivonasanak kérdésében mutatkozik gércsésen merevnek, hajthatatlannak.
ironk, aki ebben a hajthatatiansagban a rendszer archimedesi pontjat latjia, annak felismerését, hogy ,a szocializmus megszallas és
idegen szuronyok nélkil elképzelhetetlen®, felszolalasdban mégsem tér ki erre, inkabb példas mértéktartassal annak jelentéségét
nyugtazza, hogy ,a part nem fordul globalisan szembe” a fiatalok, a nemzet kdveteléseivel. Még ugyanaznap délutan a soproni
egyetemistak, féiskolasok rendeznek — hatdsagi jovahagyassal — tintetést, felvonulast a varosban, mely minden rendzavaras és
provokacié nélkil zajlik le. A févarosbdél nincsenek hireik, este azonban Geré Ernd provokativ és 1azitd6 beszéde minden reményiket
eloszlatja arra vonatkozoan, hogy talan mégis sikerill az eseményeket a békés atmenet Utjara terelni. Oktober 24-én reggel mar
Sopronban is mindenki tudja: Budapesten utcai harcok folynak. De Peéryéknél még a rakdvetkezd nap is viszonylag nyugodtan, s
jelentésebb esemény nélkdl telik el, aminek magyarazatat irénk nem kis mértékben a megel6z8 évek orszagiranyitasi gyakorlataban,
centralizmusaban latja: ,A kegyetlen centralizmus — jegyzi fel errél —, amellyel egy évtizede bénitjak a vidék életét, most erbteljesen
kihat a forradalom sorsara. Pest cselekszik, de nekiink egyelére nincsen &sszekottetésiink a cselekvékkel. Néz6k vagyunk a
dramaban. A varosban feltin6en nagy a csend. »Partunkkal és kormanyunkkal« a nyilt szinen nem azonositja magat senki sem. A
varoshaza diplomatikusan visszavonul a maga teriletére, és nem politizal. Az utcan nem latni egyenruhat, mintha a polgarok vették
volna birtokukba a varost.” Az egyetemista fiatalok radikalizmusahoz csatlakoznak Peéry kdzépiskolasai is, de egyelére beérik



koveteléseik irasos megfogalmazasaval, az iskola folyosojan vald kifliggesztésével, a féiskolasok mozgalmaval valé rokonszenvik
kinyilvanitasaval. Két napja szovjet tankok jelentek meg a varos feletti dombon, esténként fényszordik pasztaznak a varos felett, de
nem jonnek kdzelebb, mégis mindenkit nyomaszt a jelenlétik: ,Magatartasuk félelmetes ebben a késziltségben — igy Peéry. — A
dombrdél nézik a varost, mint macska a laba el6tt kereng6 egeret.” Oktober 26-an a soproniak — a tlzoltosag és a renddrség
kdézremikddésevel — eltavolitiak a postaépllet tetején éktelenkedd hatalmas voros csillagot, valamint a szovjetrendszer tébbi jelképét.
A parthazbol felszdlitjak a ,megbizhatd parttagokat’, hogy jelentkezzenek fegyverekért, de a felhivasra nem reagal senki. A pesti
utcakon vér folyik, Sopronban azonban sikeril egyezségre jutniuk a katonasag, a rend6rség és a diakok képviselSinek abban, hogy
azonosulnak a népfelkelés tigyével, és egyittesen gondoskodnak a varosban a kdzbiztonsagrol, s délutan mar egydtt indul 6rjaratra a
katona, a munkés és a fegyveres didk. A kévetkez6 napon a soproniak titkos szavazassal Ideiglenes Nemzeti Tanacsot allitanak fol,
melynek képvisel6i kozé Peéry Rezsd is bekerll, akiben térténeti tapasztalatain alapuld szkepszise bevallottan némi kételyt ébreszt
vallalkozasukkal szemben, s felsejlik benne a gyanu, hogy ,egy-két nap mulva valamelyik orosz kommandaturan fogunk kik&tni
valamennyien”, de kételyeivel egyedil marad. Az Ideiglenes Nemzeti Tanacs f6leg a varos kézigazgatasat feligyelte és kdzbiztonsagi
feladatokat latott el. Peéryéknek sikeriilt elérmnilik a lesben all6 szovjet katonai alakulat parancsnokanal, hogy tudomasul vegye a
hatalomatvétel tényét, s megigérje: mindaddig nem avatkozik be az események menetébe, amig a varosban nem hangzik
puskalbvés; gyorsitott eljarassal szabadon bocsatottak a varos bérténében szenved6 politikai és gazdasagi elitélteket, mire azonban
— szabadonbocsatasukat kdvetelve — a kéztérvényesek is fellazadtak, lefegyverezve és tuszul ejtve a belsd érséget, elfoglalva a bels6
épuletrészeket, de a zendullést az Ujdonsilt varosvezetbknek a katonasag segitségével minimalis aldozattal sikerilt letornitk.
Eredményesen léptek ol a kilénbdz6 provokacidkisérletek, illetve a megtorlasra vagyok és bosszira szomjazok ellen is. A
hatalomatvétel békés lefolyasa Sopronban nem kis mértékben annak is készdnheté volt, hogy a helyi partszervezet — atadva a
hatalmat a Nemzeti Tanacsnak — ,erételjes realizmusu” nyilatkozatban foglalt allast a fordulat mellett, s tagjait a Tanacs tamogatasara
szolitotta fel. A nyilatkozat megszévegezésében jellemz8 médon Peéry segitett a megrémdilt kommunistaknak, mert — magyarazta
kés6bb — ,ritkan sajnaltam embert jobban, mint a Nagy Szervezet helyi képviselbit, amint e nyilatkozat megfogalmazasan téprengtek
vilaglri maganyban, felszitott ellenséges indulatokra, bosszura és megtorlasra szamitva, a mozgalom mdultjanak és jelenének minden
6diumaval a vallukon”. Ezzel parhuzamosan a volt koalicios partok helyi vezet6i ugy hataroztak, hogy partjaikat — az erék megosztasat,
politikai atomizalasat elkerilendd — az atmeneti és zavaros helyzetben nem Ujitjiak fel, s Peéry még évekkel késbbb is ugy értékelte,
hogy — a f6varosi helyzettel ellentétben — 6k cselekedtek helyesen: ,Ami a partalapitasok, a telies politikai atomizalodas terlletén
Pesten tortént, azt érthetd reakcidja lehetett ugyan az egypartrendszer sivatagi koranak, de a legalkalmatlanabb pillanatban
kovetkezett be, amiddn a nemzet életérdeke parancsoldéan kdvetelte a politikai és szervezeti egységet.” Peéry Rezs6t a kdzakarat ez
id6 alatt a varos masodik emberévé emelte. A vezetésben, varosiranyitasban eltéltétt nyolc nap legjobb adottsagait, képességeit
mozgositotta: trelmes volt, bolcs, megfontolt, emberséges, minden helyzetben targyalasra kész, masok meggyézésében jeleskedd, a
szervezémunkaban kitarto és leleményes. Tevékenységét szolgalatként — népszolgalatként fogta fol —, szerepvallaldasa mogott ott volt
a bizonyitasvagy is: az emberi mindség képes felilkerekedni a diktatiran. Miként tapasztalatai nevezetes Szemle-beli
Osszegezésében irta: ,A tanacsok vértelen forradalma Magyarorszag nagy részén azt bizonyitotta, hogy a totalis allam alattvaléja meg
tudja valtoztatni a rendszert, amelyben addig élt — megtorlas, bosszu és gylilélkddés nélkil. Nyolc napig éltink a totalis rendszertél, a
totalis allam hadseregétdl visszahdditott f6ldén, emberi, tarsadalmi és szellemi szabadsagban. Leszaggattuk magunkrél a félelem
szorongatd vaspantjait — és nem anarchia keletkezett ezutan, nem bosszu, nem vérontas, nem megtorlas.”
A pokol igazabol csak november 4-e utan szabadult el.

,Kis bérénddel, lehorgasztott fével’

A Peéry hazaspar emigralas melletti elhatarozasaba az irbnak a Soproni Ideiglenes Nemzeti Tanacs elndkhelyetteseként — a
dramai napokban dr. Takacs Endre oldalan, a varos masodik embereként — vallalt szerepe, s eszményei Ujboli elbukasa miatti
megrendilése mellett minden bizonnyal a varosban 1956. november 4-én uralkodd hangulat is nem kis mértékben belejatszott.
Sopront — mely Nagy Imre Nyugatnak cimzett segélykialtasara, illetve a szovjet csapatoknak a kdrnyéken valé megjelenését kdvetben,
felbolydult méhkassa valik — bizonytalansag és félelem szallja meg. A menekulék egymas sarkara hagnak, az emberek az egyetem
felé tartanak, s onnan gyalog vagy buszokon indulnak tovabb Ausztria irdnyaba. Jellemzd a kialakult panikra, hogy feliegyzések szerint
csak magabdl a varosbdl mintegy hatezren emigraltak, kéztik négyszazétven egyetemi hallgatd, velik tdbb egyetemi tanar — példaul
Sziklay Oszkar, Medveczky Lajos, Javorniczky Sandor, Sebestyén Laszo, akik kés6bb amerikai egyesiilt allamok-beli, illetve kanadai
egyetemek jeles el6adadi lettek —, valamint, nem kis mértékben igazgato-tanarukat, Peéryt kbvetve, hatvan gimnazista.

Peéryné tanacstalan: fériét mar napok ota alig latta, a varosban uralkodé hangulat hatasa ala kerdl, félti a kisfiat — dontenie kell.
Végqil is a szomszédok rabeszélésére, a kis Rezsével és egy nagy hatizsakkal, tdbb, gyermekét menté asszonnyal egyiitt — utra kel.
Peéry, évekkel késébb, a vilag legtermészetesebb dolgaként, térvényszerliségeként nyugtazta, hogy életiket ettél kezdve, anélkdl,
hogy tudott volna réla, hatéves kisfiuk iranyitotta. Hiszen két ember, mondja, még csak-csak elvan a vilagban, s a helyét is elég hamar
megtalalhatja, de harom mar felel6sség, ,csupa gond, olykor csupa nehezen megoldhaté talany a jévé kezében”.

A véletlen ezdttal is bebizonyitotta — mint Peéry életében oly sokszor —, hogy milyen leleményes rendezd, agyafurt dramaturg tud
lenni. A Peéry csalad utjanak, melyet irdbnkkal szolva, a Nagy Bizonytalan felé tett, mar a legels6 percei megoérokitddtek, amikor egy
osztrék fotoriporter a kismartoni allomason az elsé menekiiltszallitd szerelvény kocsisora elétt lefényképezte kisfiukat, a hatéves
Rezs6két, amint ,pomponos rodlisapkaban” éppen csokoladét majszolgat, s kissé fagyos arccal méregeti maga korll a ,megriadt
embererdét’, majd a kép, oriasira felnagyitva, meg is jelent az egyik osztrak hetilap cimoldalan, név nélkil persze, azzal a felirattal,
hogy a menekiilt magyar kisfill a szabad vilag elsé adomanyat kostolgatja. Aprésag ugyan, de a képalairas pontatlan volt, ugyanis a
csokoladé még hazai volt, otthonrol hoztak magukkal, de ez a maskor talan elhanyagolhaté tény a két éwel kés6bb sorsukat,
kilatasaikat elemz6 csaladfé elétt mégis oriasi jelentdséglire nagyitodott fol, s egy jelképessé ndvesztett tanulsag levonasat tette
lehetdvé a szamara: ,igy 1éptink be névtelentl, de némileg pontatlan kiséré szoveggel a nagyvilagba — emlékezett idegenbe
érkezésik elso oraira A Sarga Mackd gazdajanak irdja. — Sokszor arra kell gondolnom, hogy van ebben bizonyos jelképes értelem. A
menekdltiétet névtelentl és gyakran pontatlan kisérd széveggel éli at az ember. Az utdbbibdl sok kellemes és kellemetlen meglepetés
adodhatik.” Peéryék életében eleinte ez utobbiakbol volt tobb.

Gyermekével Peérynét a hatar tuloldalan Iétesitett traiskircheni lagerben fogadtak be, ahol késé este azutan férje: a csaladjat kdvetd
Peéry Rezs6 is megjelent. Egyik odahaza maradt tanartdrsa meég latta 6t menekilés kdzben, amint kezében ,kis bérénddel,
lehorgasztott f6vel” 6vakodott ki a varosbol, de néma maradt, s ezért késébb, mint azt (volt) igazgatoja utan kildott néhany szavas
Uzenetében megvallotta, ,lelkiismereti furdalast” érzett, amiért meg sem prébalta visszatartani 6t. Peéryék minden vagyona a Majus 1.



utca 30. szam alatti lakasban maradt, az ir6 értékes kdnnytaraval, kézirataival, leveleivel egyitt. Az els6 estéjik, éjszakajuk a kilritett
traiskircheni laktanya egyik helyiségében szétteritett szalman telt; kisfiuk az egészbdl természetesen nem értett semmit, s
legféképpen, hogy miért jottek ide, miért kellett megszokott kérnyezetét, kedves jatékait elhagynia, s kényelmes racsos agyacskaja
helyett miért kell most az éjszakat szalman téltenie. Masfeldl persze az is igaz, hogy olyan izgalmas, érdekes, furcsa nap volt ez a mai,
,<autbbuszutakkal, sok varakozassal, ismeretlen arcokkal és szagokkal, almosfényl lampakkal, szendergésekkel anyu 6lében,
z6tykol6déssel a hosszasan tolatd vonatokon, sok izgatott kialtassal, s a kés6esti megérkezéssel az Ures oriaséplletbe, ahol szalmat
hurcolnak, kialtoznak, sok Iépcsé van, hatalmas folyosok, végil egy kilén aprd birodalom a szalmaban, ahol a kisfidt ismerés soproni
gimnazista kislanyok babusgatjak a poros villanyfényben”.

A feladat: a gyerekekkel térédni

Masnap, estefelé, a taborban megjelentek Peéryné bécsi rokonai, akik magukhoz vették, s a legalapvetébb hasznalati targyakkal
és ruhanemdvel segitették ki a kis csaladot. Nem sokaig volt azonban maradasuk az osztrak févarosban. Hirét vették ugyanis, hogy az
osztrak kormany biztositani kivanja a sok esetben a nagyvilagnak szileik nélkil nekivagé menekilt magyarorszagi kdzépiskolasok
tovabbi (anyanyelvi) oktatasat, s Peéryék — mint soproni gimnaziumi tanarok (egyikik a Berzsenyi Gimnazium igazgatojaként,
masikuk a Széchenyi Gimnazium tanaraként) — jelentkeztek az osztrak kultuszminisztériumban, ahonnan Peéryt az Obertraunban
létesil®d magyar gimnaziumba kildték igazgatonak, a feleségét pedig tanarnak, mivel a legtébb diak a két soproni gimnaziumbol
érkezett ide. K6zben megjétt Bécsbe Leona asszony Nyugat-Berlinben él6 orvos batyja, s 6 vitte autéjan higaékat Obertraunba is. It
azonban, hidba emlékeztette ket a z6ld vizd Traun melletti sz&vetségi sportiskola telepe, hattérben a Krippenstein ,meredeken
felkuszo6 fenyveseivel és vad sziklagerinceivel’ az almok orszagara, a féldi Paradicsomra, gyanakvassal fogadtak 6ket, az emigracio
hozta Uj helyzetben mindenki miként bizalmatlanul tekintett mindenkire. Kisvartatva kiderllt, hogy az almok orszaga, a foldi
Paradicsom helyett bizony a pokol valamelyik bugyraba kerlltek. Peéry sogora, aki autéjan idehozta testvérééket, mar a
megérkezésik orajaban figyelmeztette 6ket: ,Auton jottetek. Ez talan nagy hiba volt. Vigyazzatok, az emberek ilyen helyzetben, mint ti
vagytok, kdnnyen elcsusznak. Irigyek, rosszak lesznek. Naivak vagytok, és idealistak. Nagyon sok irigység és alattomossag lesz talan
kortlsttetek. Oszintén szolva, nagyon féltelek benneteket.”

Pedig az els6 6érak még masra utalnak. Szobajukban beépitett szekrények, fabutor, kétszdvetl matracvankosok, minden vadonatdj,
fénylik, a szobakban, termekben gazfiités, mindenitt tikoérsima padld, neonfény, kérds-koéril magyar gyerekzsivaj, teherautokon
érkezé termetes kartondobozok: ,a vilag jotékonysaga s a vendéglatd népé” elarasztia 6ket minden foldi joval; az oriasi
ebédibhelyiség hatalmas Uvegablakan tul komor, fehér havasok, az erdéél felett magasba kusz6 felvonok; vasarnaponként kiados
sétak, emlékezetes kirandulasok a koérnyéken, a ho boritotta Ischl ,sargas, puha fényei kozott”, hajokazas a Halstatti-tavon, ahol
,noszinl hattydk lebegnek és alomszeri konturokkal rezegnek a parti varoska egymas felé torlddé paraszthazainak,
vendégfogadoinak, templomainak vonalai”, rédlizas Goisernben...

Am csakhamar beigazolddtak a nyugat-berlini rokon szavai. Kideriilt, hogy a forradalom napjaiban tapasztalt ,tiszta szenvedély’,
.erkdlcsi indulat” az emigraciobeli napok sokasodasaval az emberek t6bbségébdl kezdett kiveszni, s a legtdébben ,elsavosodo arccal
Uj szerepet tanultak”: egymast figyelték, ellenérizték — ,mindenki félt, vart és figyelt’. Tovabb bonyolitotta a helyzetet, hogy az egyik,
egyhazi befolyds alatt levd humanitarius szervezet egy fiatal papot menesztett Obertaunba gimnaziumi igazgatonak, ami
megmérgezte az ottani légkort. Peéryt a kotelességtudat, a lelkiismereti felelésségérzet vezette a Fels6-Ausziria és Stajerorszag
hataran levd, Traun-parti festéi telepiilésre, s nem az igazgatoi poszt vonzotta 6t: ,Ha Sz6ke pater igazgatd akar lenni, hat legyen! —
summazta az esetet. — A mi feladatunk: a gyerekekkel t6rédni, tanitani, hogy ne veszitsék el a tanévet.” A tanitashoz azonban nem
voltak megfeleld — magyar nyelvii — tankényvek sem, s ez tovabbi, nehezen lekiizdhetd problémat jelentett a menekdlt magyar diakok
oktatasara vallalkoz6 tanarok szamara. Kideritették, hogy Innsbruckban mar mikodik egy csonka magyar gimnazium, ezért Peéry
november végén odautazott, megtudakolni, hogy ott hogyan oldjak meg a széban forgé kérdést. Peéryék, az innsbruckiakkal egyiitt,
arra az allaspontra helyezkedtek, hogy a tanarok és a diakok német nyelvismeretének hianyaban, szigortan a természettudomanyos
tantargyak esetében, ideiglenes megoldasként a hazai anyanyelvii tankényveket fogjak hasznalni. fronk, kildetéstudattol hajtva,
problémaik megoldasanak minden apro lehet6ségétdl felvillanyozva tért vissza Innsbruckbol, &m csakhamar kidertlt, hogy amig 6
magéaban ,a foldi sulyoktdl megszabadulva az angyallal tarsalgott”, addig az ,6rd6g settenkedett a nyomaban”: ezlttal az lett a baj,
azért jelentették fol, mert visszaérkezve Obertraunba, allitblag azt javasolta, hogy vezessék be a ,kommunista tankdnyvek” hasznalatat.
Maskor azt vetette szemére egy volt soproni kollégandje, amikor egy este Peéry a helybeli vasutallomason mar nem kapta meg a
Presse aznapi szamat, s helyette egy Arbeiter Zeitungot — munkasujsagot — vasarolt, hogy ,kommunista sajtét” olvas. De ott volt a
telepen ironknak az a Sopronban még hozza beosztott tanartarsa is, akinek ellene és kollégai ellen irt felielentéseit Peéry — egyik
jéindulaty felettese jovoltabdl — rendre megismerhette, s akivel évekig éltek szotianul egymas mellett — miként A sdrga macko
gazdéja megjegyezte: ,O varakozva, én félelemben’; s Obertraunba kertilt az a kollégajuk is, akit — ,nyilvan nem alaptalan aggallyal” —,
besugonak gyanitva, odahaza altalaban mindenki kikerlilt. Hozzatartozik még ehhez Peéryéknek az a gyanuja, hogy mintha az osztrak
hatésagokban sem lett volna egységes akarat az iskola megnyitasat és fenntartasat illetéen, raadasul azt tapasztaltak, hogy a hirtelen
toborzott tanari kar 6sszetétele rendkivili vegyes volt, a tanarok tébbsége nem rendelkezett megfelel6 képességgel, emberileg pedig
egyenesen mindsithetetlen volt a kép, amelyet magukrol mutattak: ,....a Vasfuggény atlépése rendkivil megvaltoztatta volt kollégaim
nagy részét — jegyezte fél ezzel kapcsolatban Peéry. — Lelki egyenstulyat, leénye folyamatossagat, jd6zansagat megdérzé ember csak 2—
3 akadt kérikben. ...volt kézbttink nem egy mestere a »retuche«-nak; aki jelentéktelen életét ugy tudta eléadni, mint a tudatos
martirium kalvarias utjat. Volt, aki forradalmi szerepének tulhangsulyozasaban volt mivész: utélag kidertlt réla, hogy az Oktdberi
Forradalomban alapvetden fontos szerepet t6lttt be, holott az egyvarosbeliek errél igen keveset tudtak.”

igy teltek a honapok 1956 novembere és 1957 februarja kozott, amit Peéryék maganéletében egy szerencsétlen baleset is
sulyosbitott: kisfiuk 1956 karacsonyanak eléestéjén leforrazta magat a teavizzel, s mire sikertilt lerangatniuk réla a g6z6lgé inget, a bal
karja és a fél fels6teste mar felhdlyagzott. Szerencse a szerencsétlenségben, hogy naluk tartézkodott Leona asszony nyugat-berlini
orvos batyja, aki aznap érkezett meg hozzajuk, igy 6 segitett a kisfiu ellatasaban. A telepen persze nem talaltak az ilyenkor szikséges
kenbcsot, ezért vajjal kenték be a kis testet, majd a lavinaveszélyes, csiszos uttal megkiizdve Halstattbdl hoztak még aznap éjjel
sebkendcsot, kotszert, fajdalomcsillapitét. Peéryék kisfia ezutdn még hetekig apolasra szorult életveszélyes égési sériléseivel.
Allapota azutan lassan-lassan javulni kezdett, s egy id6 utdn mar a héban jatszadozd gyerekek kozé is lemerészkedett, de még raijta
volt a kotés, amikor februar elejen — Gyertyaszentelé napjan — varatlanul mindkettdjik allasat felmondtak. Behivattak 6ket az
obertrauni tabor vezet6jének irodajaba, ahol kozolték velik, hogy az osztrak kultuszminiszter utasitasara haladéktalanul el kell
hagyniuk az iskolat, illetve a telepet is, mivel nem tartottak be a menedékjogot kapottakra nézve kételez6 szabalyokat. Kilizetésikre



mar masnap sor kertlt, melynek jellemzé mozzanata, hogy megfélemlitett diakjaik a tiltd parancs ellenére sirva alltak spalirt, sorfalat,
mikdzben 6k ,egy sebeslilt gyerekkel”, elindultak ,az ismeretlenbe”.

Amikor azonban Peéryék az irant érdeklédtek, hogy mit kévettek el, mi a blnik, mind a linzi titkosrendérségen, mind az ottani
oktatastigyi osztalyon kitérd valaszokat kaptak. , gy lettiink hat allampolgarsag nélkiili, hontalan tildézéttek a szabad vilagban — foglalta
Ossze életiknek ezt azid6szakat Peéryné —: llandé félelemben, hogy esetleg visszatoloncolnak.”

Peéryné késbbb, visszaemlékezésében, pontosan jellemezte az emigracion bellli viszonyokat, a legtébb esetben csalad- és
vagyonvesztéssel, telies létbizonytalansaggal, lelki egyensuly megrendilésével is jaré hazavesztés sokkjara visszavezetheté érzelmi
elfogultsagokat, jellembeli torzulasokat: ,Miveltnek lenni, a vendéglatd Allam nyelvét bimni, nyugati jomodu rokonok — ez nem volt
hasznos ebben a kérnyezetben, ahol a bizonytalansag és a hirtelenil kapott végtelen szabadsagnak latszo lehetéségeik fantasztikus
felelétlenségre késztették a nyugatban magat fel nem talalo, a jovétél félelemteli gyenge jellemeket.” Néhany sorral alabb pedig,
ugyancsak Peérynétél: ,A hatuk mogott hagyott er6szakrendszer elhagyasaval sokan vesztették el a talajt [a labuk alol]. A nyugati Uj
vilagban tajékozatlanok gyakran abban a hitben ringattak magukat, hogy a szabadsag és néhol a vallasi intolerancia jogot ad itéletet
mondani masok felett. A szemfiiles fickdk ideje volt [ez], hogy az els® zavaros helyzetben fantaziajukat korlatlanul kiélhessék. A levert
forradalom utan a szabad vilag engedékeny volt. Ehhez a helyzethez hozzajarult az ugyan joakarati vendéglatdé orszag
tajékozatlansaga és kedélyes, de veszélyes slampessége [slampossaga].” Mas megfogalmazasban — Molnar Jozsefében —,
ugyanez: ,Hogy [Peéry] tanar ne lehessen, gondoskodtak réla a gonosz lelkli emigrans magyarok, koztik a konok, a lelkek feletti
uralomra erészakkal t6r6, meglehetésen gyatra miveltség(, Tiso-szer(i magyar katolikus papok.” Februarra azutan a Peéryék kordli
légkdr vegképp elviselhetetlenné, helyzetik pedig tarthatatlanna valt. Az ellentk iranyuld intrikak tovabb sulyosbodtak, egy linzi
nyomozd kérdezdskodott naluk, raadasul az egyik osztrak lapban hamis tajékoztatason alapuld kézlemény latott napvilagot, mely
szerint a soproni magyar gimnazium igazgatéja — aki persze Peéry lett volna — sorra jarja a fels6-ausztriai magyar menekdilttaborokat,
s feliegyzéseket készit mindenkirdl. A kompromittald irasnak a valésagban természetesen a legcsekélyebb alapja sem volt, mellyel
kapcsolatban Peéryné gy vélte, hogy a magyar hatésagok mesterkedése is belejatszhatott az intrikaba.

A kultuszminisztériumi utasitas szerint a Linztél harminc kilométerre levo, fels6-ausztriai welsi taborba kellett volna atkoltdznitk
Peéryéknek. Errél a taborrol azonban az a hir jarta, hogy azoknak a volt AVO-s tiszteknek a gytilekezéhelye, akik 1956. november 4-ét
megel6z6en menekiiltek el, a nép haragja eldl, s most itt készilitek a hazatérésre, ezért Peéryék joggal 6vakodtak attdl, hogy eleget
tegyenek az 6ket kdzéjiik iranyitd utasitasnak.

Ismét Bécsben — ottani orvosbarataiknal — talaltak menedéket, ezuttal két hdnapra; egy kis szobaban huztak meg magukat harman,
s hiaba volt hazigazdaik minden kértltekintd figyelmessége, ,angyali josaga”, idegennek, feleslegesnek érezték naluk magukat — egy
alkalommal példaul, igaz, ,némi tulzd kitérni akarassal’, Leona asszony érakon keresztil a varosban sétalgatott és villamosozgatott
kisfiukkal, hogy ne zavarjak az uzsonnavendégeket var6 vendéglatoikat —; a telies kilatastalansaggal, a jovétlenség sotét rémével
kellett nap mint nap szembenéznitk. Peéry naphosszat a bécsi hivatalokat jarta rehabilitalasuk, illetve Gjbdli elhelyezkedésiik
érdekében, s szerettek volna egy meghallgatast kieszkdzolni a kultuszminiszternél — eredmeénytelendl; feleségét a helyzetik miatti
nyugtalansag és keserliség emésztette.

Bejutottak azonban a belligyminisztériumba, ahol egy tisztvisel§ azt kézdlte velik, hogy mint ,kommunista Ggyntkoket” kiutasitjiak
Oket az orszagbdl. A kiutasitdsukat kilatasba helyez6 kézhivatalnok csupan akkor rettent meg — s ez a belugyminiszteri iroda ajtajat is
megnyitotta el6ttik —, amikor Peéryné diihddt elkeseredésében kilatasba helyezte, hogy kalvariajukra a sorsuk alakulasat addig is
aggodo érdeklédéssel figyeld németorszagi testvérei, rokonai, ismerései hamarosan felhivjak a sajté figyelmét. A beligyminiszter, dr.
Helmer egy géppel irott feljelentésbdl kezdte sorolni a biinikil felrott — képtelenebbnél képtelenebb, rosszindulatu — vadakat:

,1. Peéry gimnaziumi igazgatonak adta ki magat. O soha gimnaziumi igazgaté Sopronban nem volt; nincs diplomaja, és soha nem
tanitott.

Peéry felesége menekiilésik utan gimnaziumi tanarnak adta ki magat. Sose jart egyetemre, nincs diplomaja, és Magyarorszagon
soha nem tanitott.

2. Peéry a kommunista part vezetd tagja €s ligyndke volt; igyszintén a felesége.

3. Nem igaz, hogy Peéry valamikor is publicisztikai munkat végzett.

4. Menekulésik utan Bécsbdl egy orosz tigyndk (Agent) hozta 6ket egy orosz zisz(?)-kocsival Obertraunba...” (idézet Peéryné irasos
visszaemlékezésébdl).

A tobbi vadpont felolvasasara mar nem kerulhetett sor, ugyanis Leona asszony idegdsszeomlast kapott, s a kdvetkezdket kialtotta a
miniszternek: ,Aber Herr Minister, was haben Sie fiir eine Polizei, die nicht imstande ist, so einen Fall zu eruieren! Und der angeblich
russische Agent ist mein Bruder, ein Berliner Arzt, der im Krieg gegen die Russen gekdmpft hat!” Mindennek az lett a vége, hogy a
politikus megigérte: elejét veszik Peéryék lldoztetésének, kivizsgaljak a felielentés hatterét, a beligyminisztérium pedig védelmébe
veszi 6ket. Cserébe annyit kért, hogy ne vigyék e szerencsétlen ligyet a nyilvanossag elé.

llyen kérilmények kozott nem csoda, ha az 6ngyilkossag gondolata is megfordult a fejikben; végs6 elkeseredésikben abban véltek
megtalalni gyotrdé helyzetiikbdl a kiutat, ha mindharman bucsut vesznek az élettél. Az egészben az volt szamukra a legszornylbb, hogy
vellk egyttt a kisfiuknak is at kellett élnie mindazt az iszonyatot — a sz6 A Sarga Macké gazdajabol vald —, amit el kellett szenvednitk,
s ami még vélhetbleg rajuk vart. A baljos és zavart gondolatokat végil is békésen alvo kisfiuk egészséges szuszogasa oszlatta szét
benniik, mely ,az életdsztdn valaszat” jelentette ,zaklatott szellemik kételyeire”.

Az 6rd6g az emberben

A beligyminiszteri audienciat kdévetéen Peéryéknek sikerdlt allast és lakast kapniuk egy als6-ausztriai iparostanulo-intézetben, ami
ismét megerdsitette bennik a hitet, hogy ,....a foldén nemcsak 6rd6gdk élnek, hanem tisztességes, j6 emberek is”, s olykor ezeknek a
Jlisztességes, j6 embereknek is van kézik a hatalomhoz és a sors feletti intézkedéshez”. Orémiik azonban korai volt, s kidertilt: ha
lehet, a pokolnak még az obertrauninal is beliebb, mélyebben levé kérébe jutottak. Mar maga a taj, a kdérnyék is kettés arculatot
mutatott: sivar ipartelep komor gyarépuletekkel, aprd, egyforma hazikokkal, kocsmakkal, bekeritett telkekkel, @am ahol a természet
.,mindennek ellenére tud még mosolyogni, valami enyhe, ndies bajjal, apré6 folydcskakkal, dombhatakkal, gyongyviragos
hegyoldalakkal, enciannal és fiatal szarvasok panaszos szavaval’. A Bécshez kézeli Hirtenbergben egy, a koborl6 fiatal magyar
menekiltek kezébe szakmat ado6 tanonciskola szervezése folyt; ide rendelték Peéryéket, ahol egy volt orosz kaszarnyaépilet egyik
szobgjaban helyezték el 6ket. Az intézeten belll azonban elképeszté allapotok uralkodtak, mindent egy maroknyi ,torzonborz
kalandvagyd”, ,nagyhangu szélhamoskodé” hatarozott meg, akik kozott ifid blndézék is akadtak szép szammal, s akiket a
kivandorlason, az Amerikaba jutason kivil nem érdekelt mas, s akik terrorizaltdk a szakmunkasképzd jobb érzés, szelidebb tanulbit



is. Peéryéknek itt volt csak igazan alkalmuk ,tanulmanyozni” az emberi rosszakarat, butasag és primitivizmus tobzédasat. A tanulok
fellazadtak ellenik, s meggyotretésikre a legvaltozatosabb fizikai és lelki csapdak egész sorat eszelték ki, melyekbe Peéry ,egy
joindulata, mit sem sejt6 éallat tehetetlenségével bukott bele® nap mint nap (éjielenként, rendszerint két és harom oéra kozott,
macskazenét adtak nekik a telefonban; tanéraikat a legvaltozatosabb eszkdzOkkel zavartak, illetve lehetetlenné tették, hogy
megtartsak azokat stb., stb.). Két éwel kés6bb Peéry csalodottsaggal, fajdalommal teli szavakban vonta meg itt-tartézkodasuk
mérlegét: ,Eletszemléletem gyokeresen megvaltozott ebben a mélységben. Meggytildltem az emberek vilagnézeti meghatarozasat.
Gyakorlé6 manicheus lettem: alland6éan azt figyeltem, mint csatazik és végez az 6rdég az emberben [kiemelés télem — T. L. megj.].
Megtanultam tisztelni a Satan hatalmat. Meglattam az életnek azt a rettenetes térvényét, hogy az alapvetd hiba mégiscsak benniink
van, s mert satanizmus van bennlink, satani rendszereket teremtiink [kiemelés télem — T. L. megj.], am az 6rd6égi az emberben
nemcsak a rossz tarsadalmi rendszerekben érvényesil: még a leghumanusabb jellegi jogallamban is, mindenutt, ahol emberek
vannak, a szinen, kiléndsen nagyobb témegben. Erasmus »Eloge de la folie«-ja tébbet tud és mond az emberi tarsadalomrol, mint a
legtébb nagy tarsadalomtud6s.” Tulajdonképpen tanitvanyai elvadultsagaban, érzelmi sivarsagaban is az otthoni diktatura pusztitasat-
rombolasat vette észre Peéry; az emigracioban is a magyar munkasfiatalsag ,létének észallitd nyomorisagara”, a ,kelet-eurépai
nagyvaros [=Budapest — T. L. megj.] emberi cs6dtdmegére” mint ,nemzetink Onkéntelen »eloroszosodasanak« aggaszté
bizonyitékara”, a ,nagy keleti sériilés emberi kdvetkezményeire” ismert. Jellemzd a kialakult allapotokra, hogy a telep vezet&jell egy
belligyminisztériumi tisztvisel6t kellett kinevezni, akinek — védelmikre — mindaddig oft kellett maradnia, amig Peéryék Hirtenbergben
tartézkodnak. Honapok multan tehat valamelyest enyhiilt a helyzet; a groteszk tulzasokkal teli felielentések szerzéjét, a hangoskodok
szervezojet eltavolitottak a teleprdl, s 6sszel a tanuldk is kicserélddtek: ,Jozanabb ifju emberek jelentek meg a szinen. A régiekbdl a
normalisak maradtak meg. Lassan-lassan valahogy emberibb arculata lett az otthonnak. Az éjszakak is megcsendesedtek.”

A Hirtenbergben kialakult viszonyokra az oszirak sajto is felfigyelt, s t6bb terjedelmes riportban és vezércikkben foglalkozott a
magyar meneklilt diakok helyzetével és magatartasaval.

Peéry, mint a kérdés alapos ismerdje — mondhatni: szenvedd alanya — a Nemzetér 1958. februar 1—15-i szamaban — elszeretettel
hasznalt alneve — a Posoniensis alatt maga is hozzaszélt a vitahoz. Mi t6bb, Peéry irdsaval a miincheni lap ,allandé ankétot” inditott a
Jmagyar ifijusag Ugyében”. A cikkhez csatolt szerkesztéségi jegyzet szerint az ankét célja a valésagnak megfeleléen felmérni
Jfjusagunk szocialis és szellemi allapotat’. A szerkesztéség véleménye az volt, hogy ,egészen rendkivilli alkat, j elem jelentkezik a
bolsevizmus Iélekgyilkos életrendszere ellen lazadoé ifjlisagunkban. A Forradalom [aZ] elsé efikai kisérlet volt j utak keresésére. Ez az
ifiusag a Hazugsag vilagaval mérk6zott, s mindig és mindenditt zend(ilS lesz, ahol ebbe (itk6zik® [kiemelés t6lem — T. L. megj.].

Peéry irasaval, illetve annak targyaval kapcsolatban fontos megjegyezni, hogy répke egy évtized leforgasa alatt pedagogus-kozironk
immar masodszor talalkozott a kilénb6zé térténelmi-tarsadalmi kataklizmak kdvetkeztében iskola és neveld nélkdl maradt, ,csavarg6”
diakifijusag kérdésével. El6szor 1945-1946-ban, az anyanyelvi iskolaikbdl kitiltott, otthonaikbdl ellldézétt csehszlovakiai magyar
didkok helyzetének megoldasat kdvette aggddo figyelemmel, 1956-ban pedig a hazajukbdl elildézétt-elmenekiilt magyar diakok
helyzetének rendezésére sirgetett megoldast a nyugati kormanyzati szervek, alapitvanyok, humanitarius szervezetek részérol.

ironk, annak elismerése mellett, hogy az Ausztriaban, Svajcban és Németorszagban, a kiilénbdzo jotékonysagi és allami szervek
altal Iétrehozott magyar iskolak énmagukban ,példa nélkdl allé tineménynek” tekinthetk a menekult ember térténetében, az egyik
legsulyosabb gondot abban latta velik kapcsolatban, hogy létrehozasukat és mikodtetésiket a ,gyors és lendiletes rogténzes”
jellemezte. Marpedig ezen iskoldk eredményes mikddése és jovbje érdekében elkerilhetetlen szem elétt tartani a célszerliség és
tervszer(iség, a koordinacio és ellendrzés bizonyos elemi kdvetelményeit is. Peéry szamara vilagos, hogy amennyiben nem sikertil
létrehozni egy, a széban forgd magyar nevelési intézmények munkajanak 6sszehangolalasara és feligyeletére hivatott, kézponti
iranyitd, tanacsado és ellenérzé szervet, ,a magyar pedagégiai intézmények Eurépaban egy atmeneti allapot vadhajtasai maradnak
csupan’. Elengedhetetlendl szilkséges azonban, hogy ezek az intézmények korszerti, eurdpai és magyar szellemben miikodjenek; a
dogmatikus szelleml és elavult modszerekre épillé nevelés nemcsak odahaza, hanem ,a magyar pedagogiai szigeteken” is
helyrehozhatatlan karokat okozhat az ,Oktéberbdl Eurdpaba” lépett magyar ifjisag lelkében. Mindehhez alapveté feltétel, hogy a
nyugati magyar oktatasi intézmények pedagoégusgardainak kivalasztasakor, vezetéségeinek felallitdsakor a szakmai-felkészlltségi
szempontok érvényesiljenek elsésorban, s az egyéb ,szelekcids elveket” — mint amilyen ,a sorrendi véletlen, a kényok, az
Ugyeskedés, az alkalmazkodni tudas, az uralkod6 nyelv ismerete, vagy a jokor és sir(in megnyilatkoz6 »gutgesinntség«” — a lehetd
legnagyobb mértékig hattérbe kellene szoritani. Peéry a magyar térténelembe, a nemzeti miivel6dés térténetébe, 1848 vilagtorténeti
jelentéségli napjaihoz nyul vissza parhuzamért: a tanaraik ellen fellazadt iselsbergi diakok zendiilése az 1848-as pozsonyi és soproni
didkpeticiot juttatja az eszébe, ,amidén ifjlisagunk neveldi korszerl képzeséért Iépett a porondra”. A kdvetkeztetés, a kérdés, szinte
magatél adodik: ,Mennyire hianyzott ot szeretet és okossag, mivelt szellem és humanitas, a sz6 és a példa egysége, ahol serdilék
igy kialtottak tisztabb moralitasért, t6bb szeretetért, t6bb emberségért panaszt a vilag filébe? S milyen erkdlcsi eszményeket
veszélyeztetett az a magatartas, mely idaig fejlesztette menekiilt helyzetben 1évé serdiildk ellenallasat?” ironk értelmezésében az
iselsbergi diakok ,a nyugati miveltség és erkodlcs érvényéért csataztak olyan felndttekkel, akik el6ttik e miveltséget és erkdlcsot
emberi példajukkal és magatartasukkal nem tudtak igazolni”, akik esetében ,ige és tett kettészakadt’, hiszen — szbgezi le Peéry —, a
tanarnak tudnia kellene, hogy elsésorban nem a szava mutatja meg 6t a gyermek elétt, hanem élete és magatartasa. Majd irasanak
egy, a maga szempontjabdl rendkivil kényes részéhez érkezett: Hirtenberghez. A neuhausi telepen tapasztalhatd zavargasokat az
,altalanos tarsadalmi fegyelem és drill utan normalis kérilmények kdze” kerllteknek a szabadsaggal vald visszaéléseként értelmezi,
masrészt alapvetéen polgari és liberalis értékrendet kdvetd életszemlélete ellenére a ,tulzottan liberalis, rahagyéan tolerans”
magatartast karhoztatta a széban forgé fiatalok ,legszilajabb és legproblematikusabb rétegével” kapcsolatban.

Ugyanilyen hiba azonban a ,tulsagos és indokolatlan engedékenység” kdvetkezményeit ,indokolatlan keménységgel” megtorolni,
ami szintén eléfordult néhanyszor a nevezett intézményben: ,A »lager« — hangsulyozta Peéry — jogi alanyokként kezeli a fitkat, akik
pedig serdiil6 emberek’, s ,az eleinte korlatlannak latszo szabadsag szinte esziket vesz”. Ugy talalja, s a sajat tapasztalatai is ezt
igazoljak, hogy megoldast az észrevétlen rahatas, pedagogus és diak kblcsénds tiszteleten és emberi értékeken alapuld személyes
kapcsolata kinalhat: ,Az ember jérészt kdrnyezete terméke — fogalmaztza meg pedagégusi hitvallasat, és s(riti t6bb évtizedes nevelbi
tapasztalatait egyetlen mondatba —: munkaban, tisztességes, ellendrzétt szabadsagjogokkal élve [kiemelés télem — T. L. megj.],
iflusagi otthonban vagy iskolaban sokszor igen nehéz filk valtoznak kedves, értelmes, normalis serdilé emberekké néhany honap
leforgasa utan.” Hirtenbergben, ugy vélte, nem kerllt sor az ésszerl szelekcié elvének érvényesitésére, a minden emberi
kozOsségben két-harom szazaléknyi aranyban megtalalhato, ,blinézésre hajlamos, terhelt vagy debilis elem” kilbnvalasztasara, a
normalistol vald elszigetelésére, igy ez a réteg jutott hangado6 szerephez itt, terrorizalva a tébbieket is: ,Egy ausziriai telepen latni
adatott — summazta idevagd tapasztalatait —, milyen a menekilt munkasfiuk kdz6ssége ennek az elemnek természetes, majd
mesterséges elkilénitése utan — s Ujbol talalkoztam azzal a magyar iparos- és proletar-, kispolgari és parasztifijisaggal, amelyért élni
és munkalkodni érdemes és szép feladat, amely az ember hitét nemzetében Ujbdl visszaadta neveldinek a torzonborzokkal és a



tétovakkal val6 farasztd kiizdelem utan.”

,Buebédem, bl vacsoram...”

Kobzben Peéryéknek sziilokként is meg kellett kiizdenilk hazatlansagba, otthontalansagba, bizonytalansagba vet6détt kisfiuk
nevelésével, megvalaszolasra varo kérdéseivel. Nem nehéz elképzelnink példaul a kdvetkez6 helyzetet:

Egy, a csaladjaval épp csak néhany napja, hete emigracioba kertilt, menekulévé, hazatlanna valt férfi az egyik este egyedul marad
kis szobajukban hatéves kisfiaval. A fiu piros darusautoval jatszogat, a férfi az agyon heverészik, és jobb hijjan magyar népdalokat
dudolgat, gondolvan, hadd hallja az 6 kedves dalait a kicsi is. S amint igy valtogatja a dallamokat, egyszercsak az Elindultam szép
hazambdl... tévedt az ajkara, amely, mellesleg, attdl az id6t6l kedves népdala, amikor szlilévarosat, szlléfoldjét 1946-ban elhagyni
kényszerdilt:

Elindultam szép hazambdl:
Kedves kis Magyarorszaghol.
Visszanéztem félutambdl,
Szemembdl a kbnny kicsordult.

Bu ebédem, bu vacsoram;
Boldogtalan minden éram.
Nézem a csillagos eget,
Sirok alatta eleget.

Jaj, istenem, rendelj szallast,
Mert meguntam a bujdosast:
Idegen f6ldén a lakast,
Ejjel-nappal a sok sirést!

Még a kbzepére sem ér azonban a dalnak, varatlan dolog térténik. Kisfia abbahagyja a jatékot, nem érdekli mar a darusautd, csak
figyel, egyre kerekebbre nyilt szemmel, majd hirtelen felall, bizonytalan Iéptekkel az agyahoz aprozik, ott hasra vagja magat, tenyerébe
temeti az arcét, s keserves sirasba kezd. Nem segit édesapja csititgatdsa sem, s6t, az még inkabb olaj a tlizre: a kisfiu mar zokog,
aztan varatlanul elkezd jajveszékelni, s az imént hallott dal megmasitott, atkéltott szévege hangzik fel ajkan: ,Jaj, jaj, €édes Sopron,
miért hagytalak el. Sz&ép hazacskam, kis Sopron, nem latlak soha tdébbé. Miért hagytunk el, 6 jaj, miért? Szép hazacskam, kis
varoskam...” A kisfiu f6leg a sziintelen koltozkodéseket, a folyamatos helyvaltoztatast viselte nehezen — ,szeretett volna mar otthon
lenni valahol”. Talan éppen ezért, érzékenyen reagalt akkor is, amikor édesapjatol Pet6fi Tavolban cim(i versét hallotta (kulén
érdekessége a torténetnek, hogy Petdfi, szoban forgd versét, nem masutt, mint ,Pozsonban” irta 184 3-ban):

Szép reményink hajnalcsillaganal
A jévend® tiindérkert gyanant all,

S csak midén a tbmkelegbe 1éplink,
Venni észre gyaszos tévedésiink.

Engem is hogy csillogdé reményem
Biztatott csak, minek elbeszélnem?
S hogy midta jarom a vilagot,
Bolygo labam szaz tévisre hagott.

...Sz6p hazamba ismerés6k mennek;
J6 anyamnak 616k mit lizenjek?
Szdljatok be, foldiek, ha lészen
Utazéstok héza kézelében.

Mondjatok, hogy kénnyeit ne éntse,
Mert fiénak kedvez a szerencse...
Ah, ha tudna, mily nyomorban élek,
Megrepedne a szive szegénynek!

S jollehet ezt a verset is sokat mondogattak maguk kézo6tt Sopronban, a hatéves Rezs6ke csak most értette meg, mire is
gondolhatott a koélté: ,Mondd, apu, igaz az, amit elmondtal?! Ez igaz és megtdrtént dolog volt?” — fakadt ki végll. Egyidejlileg az
idegen nyelvi kérnyezetb6l adodd szamos ismeretlen és varatlan helyzettel is meg kellett kiizdenie ,a sarga macké gazdajanak”, ami
kilén fokozta édesapja tehetetlenség-érzését, elkeseredését.

.Ha visszajossz...”

De nemcsak a fentiek miatt kellett szazszor és ezerszer feltennie maganak a kérdést Peérynek, hogy helyesen dontétt-e, amikor az
emigraciot valasztotta; a hazatérés gondolatat — baratainak, kollégainak, ismeréseinek és Sopron varos eldljaréinak 6t visszatérésre
kéro, felszolitd leveleit, Uzeneteit — is sokszor volt alkalma megfontolnia. Ezek altalaban arrél taniskodtak, hogy kérnyezetében



mindenkit varatlanul ért Peéry hirtelen tavozasa, és kezdetben senki nem talalt ra igazi magyarazatot. Az egyik legkorabbi megszolalo
gimnaziumi kollégaja, baratja, igazgatd-helyettese, dr. Augusztinovicz Elemér volt, aki novemberben-decemberben srin, szinte heti
rendszerességgel — elsd izben november 17-én — beszamolt az eltavozottnak a soproni eseményekrél, a helyzet alakulasardl, az
iskolai gondokrol, valamint Peéryék lakasanak sértetlenségérdl, allasanak fenntartasarol, s arrol, mennyire hazavarja 6ket mindenki:
Hitthon van a helyed! — igy szolt Gzenetében november 28-an. — Visszajéttddnek mindenki nagyon o6ril — el6re is! Semmi, de semmi
kellemetlenséged nem lehet! Ha visszajdssz, csak jo lesz Neked, nekiink, a kbznek — egyarant.”

Az elsb id6szakban Peérytdl sem idegen a hazatérés gondolata: november 20-4n Augusztinovicz Elemérnek irt levelében nyiltan
szolt ilyetén szandékarol. Az elsé napokban még idehaza is sokan hitték, hogy nem lesznek megtorlasok, s ez tikr6z6dott a Peérynek
cimzett johiszem(i levelekben is. (Ekkor még Szigethy Attila is a helyén volt Gyérben, akivel Peéryék a forradalom napjaiban szoros
kapcsolatot tartottak.) Meghat6 és egyben megrazé az az akar lélektani vagy szociolégiai tanulmany példaanyaganak is beill6 levél-
és Uzenetcsokor, amelyet soproni tanartarsai — beosztottjai — kildtek Peérynek Obertraunba, s 1956. december 15-én adtak fél
Bécsben(!). (Persze, az a vélemény is idetartozik, mely szerint az egész akcié megszervezett volt, és Peéry volt soproni tanartarsai
fels6bb utasitasra irtak meg testlletileg a hazahivd lizeneteiket.) A kilonb6zd kézirassal sietve papirra rétt Gzenetek, rogtonzések
félbevagott A/4-es formatumui lapok mindkét oldalan szerepelnek (a levélboriték cimzése immar az obertrauni gimnaziumi igazgatét
szblitia meg).

Mivel viszonylag kevés hasonl6 dokumentum — az 1956 novemberében elmenekiléket visszahivo levél — ismert e téren, s hogy
aprolékosabban kirajzolédd képink legyen arrél az irgalmatlanul nehéz déntési helyzetrdl, melyben Peéryék voltak, tovabba az ironk
elétt meredezd dilemmak sorardl, hianytalanul és betihiven idemasolom a soproni pedagoégusok emigraciot valaszté igazgatojukat
visszahivo-visszavaroé Uzeneteit (csupan, Uzenetik e dolgozatba vald atvételéhez nem birvan a levélirdk beleegyezését, az alairasok
helyét pontozom ki):

Kedves Rezs6kéem!

Orémmel olvastam leveled! Szeretném, ha miel6bb kériinkben iidv6zélhetnénk tovabbra is mint »Nagyfénokét«. Megitélésem
szerint semmi akadalya nem lehet zavartalan visszatérésednek, A vérosban vezets tényezék is nagy szeretettel vamak! Ugy
gondolom, a karacsonyt mar itt is télthetnéd. Lakasod sértetlen! Tarsbériéd (Hé...) [olvashatatlan név — T. L. megj.] lakastulajdonos
lett s igy most mar vele sem kell viaskodnod. Rezs6kém, batorsag, fel a fejjel. Gyere, amint tudsz. Kézcsok és dlelés [...]”

Jancsekéket is hozzatok haza! [...J”

Varjuk vissza, szives ddvéZlettel |[...]J”

JKismartonban kerestelek, de nem sikeriilt a talalkozas. En feleségemmel hamarosan vissza is tértem, és remélem, hogy Téged
is kedves csaladoddal egytitt még ez évben viszontlathatunk itt Sopronban. Meleg lidvézlettel

Ma...”[olvashatatlan név — T. L. megj.]

JKedves Rezs6, Leonka! Biztosan irtak mar, hogy szeretettel varjuk vissza, minden megvan, ahogy volt. Szeretettel (idvdzoljiik
[T

Jrok Hozzad verset![.. ]

»Levél egy kibujdosott baratom utan«!”

JRezsékém, Gybry Dezs6 versein Uillink

és varunk Téged!

Meleg didvézlettel

[.J

JEn is sok szeretettel kdszontve vérak [..I

,Tovabbra is birva bizalmunkat mielbb induljatok vissza. Udv. [...]J”

Kedves Rezsé bacsi!

Ugy gondolom elérkezett annak az ideje, hogy Rezs6 bacsiéknak feltétleniil vissza kell jénnilik, lehetéleg még ebben a
hoénapban.

Szeretettel lidv.

[.I

A hivokhoz és varékhoz én is cs6kénybsen csatlakozom és a decemb. 31-i datumhoz ragaszkodom hiiséggel [...]”

JRezsém! Gyertek haza minél el6bb sajat érdeketekben és a mi 6rémiinkre! Szeretettel varunk! »Szivet cseréljen az, aki hazat
cserél.« Nekiink kell felépitentink ezt a barattol-ellenségtél sujtott orszagot [kiemelés télem — T. L. megj.]. Varunk!!' [...]”

JFilozofico-satirico-reumatizmuisz nélkdil: mindent megbeszéliink, ha hazajévendesz! Hogy hagyhattad itt »bdlcs« baratodat!?
Tébb humort és hésiességet, hiszen van még koltészet, s a romokon is szép virdg és sajat odu! En hatarozottan visszavérak!
Tébb feketét felajanlok! Szeretettel [...] Panta rei...”

Kedves Baratom, mélyen fajlaltam tavozasodat, mert Ggy éreztem [nem latjuk] tbbbé egymast. Sokszor és sokat foglalkozunk
Veletek gondolatban Mariaval egyiitt. Oriilék annak, hogy alkalmam van a kedves baréti krb6l néhany sort imom Neked s
olvashattam leveleidet is. Pillanatnyilag GusZzti iréasztalanal (il6k irodatokban, lelki fiileimmel hallom hangodat, latom alakodat,
amely a Te legjobb belatasod szerint, reméljiik testet élthet. Baratsaggal, szeretettel 6lel, kézcsokot kiildve [...]”

Kedves Rezsd! Lelkiismereti furdalast érzek, mert lattalak amikor kis béréndéddel lehorgasztott fével utnak indultal Sopronbdl.
Utanad akartam kialtani, hogy »Nel« Sajnalom, hogy nem csinaltam. Varunk.

Olel[...]”

JKedves Rezsé! En is szeretettel tidvézollek Benneteket s az itteni helyzet ismeretében iizenem: a viszontlatasra minél el6bb —
ithon! Varunk! Most kezd egyre szebbé lenni magyamak lenni!

Olel [..]”

Kedves Igazgatém, és kedves Mindnyajatok!

Lehet, hogy kevesebb a gondotok, lehet, hogy t6bb, de mégis: ne maradjatok idegenben! Mint a megszallok tolmacsa, 8szintén
mondhatom, hogy senkinél semmiféle megtoriast, szamonkérést nem tapasztaltam. Gyertek. Gyertek! [...]”

Kedves Rezsé! Mariaval egyiitt rengeteget gondolunk Ratok és mielébb visszavarunk!

Kézcsokkal és barati 6leléssel [...]”

Természetesen nem maradt el a Peéryhez legkbzelebb allo, hliiséges jobarat, Szalatnai Rezs6 magyarazatot varo, s Peéry
tavozasarol a maga véleményét kifejté levele sem. Szalatnai Peéry Mosonmagyarévarott él6 ségoratol, Garzuly Ferenctél tudta meg
ironk ausztriai cimét, s 6 tovabbitotta elsé levelét is Obertraunba. Peéry elmenetele Garzulyékat is meglepte, de elhatarozasat



nyomban megértették, amikor december kbzepén Sopronban jarva ,izelitét” kaptak ,az elmult hetek ottani hangulatarél”. Garzuly
Ferenc arrol szamolt be Szalatai Rezs6nek, hogy Peéry soproni baratainak irt leveleiben részben a hazatéréstél, megtorlastol vald
félelem, részben pedig az undor tikrozédik, amelyet bizonyos személyekkel szemben érzett, akikkel ,az egyittélést nem o6hajtja Ujra
felvenni”. S6gora beszamoléjabdl kidertilt, hogy Peéry fontolgatta is, halogatta is a hazatérést — a legszivesebben tavaszig hiuzta volna
az id6t, abban reménykedve, hogy addigra talan kitisztulnak a dolgok. Peéry Zsuzsaanna nevl névére — dr. Garzuly Ferencné
Limbacher Zsuzsanna — Szalatnai Rezsének irt levelében mar 1957. januar 6-an arrél panaszkodott, hogy 6k is csak hetek multan,
raadasul egy futd ismerdsiktdl szereztek tudomast batyjaék elhatarozasarol. Peéryék lépését — a ,soproni menekilési hisztérian”
kivil — kezdetben 6k sem tudjak massal magyarazni, de késébb sem, amikor — nyilvan Sopronban jarva — mar hallhattak ezt-azt batyja
forradalmi szerepvallalasardl; irobnk névére azonban nem nagyon tudta elképzelni, hogy Peéryt barmiért is felelésségre vonhatnak,
hiszen 6 ,minden Iépésében és nyilatkozataban megfontolt és békité-hangu volt”. Déntését ezért a lazas, megrazé napok hatasa alatt
szllletett elhatarozasnak, illetve 6ccse ,lehet6 leggyengébb idegallapotanak” tudta be, mely szerinte a Soproni Szemle Ujraszervezése
kordli hercehurcara vezethet6 vissza.

Szalatnai Rezs6 1956. december 30-an irta els6 levelét Peérynek Ausziriaba. Ebben a legteliesebb értetlenségét fejezte ki baratja
hirtelen elhatarozdsa miatt. Mindenekel6tt Peéry emberi és irdi j6vOje miatt aggodott: ,Nem tudom elképzelni, hogy Te akar
Ausztriaban, akar mas orszagban tartésan tudj élni és dolgozni. A Te egész érzelmi és értelmi vilagod hazankhoz van kétve s
révidesen boldogtalan, csiiggedt és 6nmagaddal meghasonlo leszel, ha ott maradsz.” Szalatnai is a visszatérésre buzditotta Peéryt, s
tolmacsolta neki kbzds barataik — Boka Laszlo, Képes Géza, Mollay Karoly, Krammer Jend, Dobossy LaszI6 — ez iranyu lizenetét is.
.Nézd, Bi6 — valtozott meg a levél hangja —, nem igérhetek Neked semmit, hisz ez nincs médomban. Magyarorszagon atmenetileg
nem lesz kénnyli az élet... Mi, barataid, csak azt igérhetjik Neked, hogy mindent megteszink érdekeid védelmére, mind erkdlcsi,
mind anyagi vonatkozasban. Nem kell tartanod semmiféle retorziétol...” Aztan ismét a féltés, az aggddas hangja csendillt ki a levélbdl:
,Mi dolgod lenne Neked odakinn? Ha anyagilag j6 helyzetbe is keriinél, akkor is el fogsz kallédni egy id6 mulva, fiad idegenné valik
még oldaladon is, mibe fogsz kapaszkodni ott? En azt hiszem, Te képtelen vagy az emigracios életre, ahhoz nem vagy eléggé
kemény, kdnyodrtelen s tortetd. Attdl tartok, tdnkremégy ott.” Peéry valaszlevelében a hazatérésével kapcsolatos aggodalmairoél szolt,
melyeket természetesen Szalatnai sem tudott elolszlatni, s csak a helyzet megvaltozasaba, jobbra fordulasaba és Peéry
visszatérésébe vetett hitét tudta Ujdlag, kdvetkez6 levelében, megismételni.

Mi tortént volna, ha...

Természetesen nem tudni, mi tértént volna Peéryvel, Peéryékkel, ha mégis a hazatérés mellett dontenek. Az 1956-ot kdvetd
megtorlasok, birosagi perek és itéletek ismeretében nagy valészinliséggel feltételezheté, hogy az 6t hazahivoknak a bantatlanul
maradasukra vonatkoz6 derlilatasa nehezen igazolodott volna be: a hatalom bosszija Peéryt sem kertite volna el. Meguszta volna
belligyes kihallgatasok vagy birésagi eljaras nélkil? Esetleg néhany hénapos, éves bortdnbiintetéssel? S ha igen, hogy viselte volna
ezt, s hogyan a csaladja? (Hiszen ismeretes Szigethy Attila sorsa — akinek Peéry a soproni 6sszekétdje volt, s akinek igyében
valoszinlleg tanuskodnia is kellett volna —, aki az avdsok bantalmazasai koévetkeztében szerzett sérlléseibe pusziult bele
bértonében.) Netan a legsulyosabb itélet vart volna 6ra is, mint annyi tarsara? Ezeken a kérdéseken, bar 6nmaguktél adédnak, nem
érdemes sokat ragddnunk. Az viszont tény, hogy 1957 tavaszan — Peéry Rezs6 6zvegyének visszaemlékezése szerint — nem mas,
mint j6 ismerésuk, s férje egyik partfogoja, Bognar Dezs6, a soproni tanacselndk kereste fel 6ket Ausztridban, s éva intette Peéryt
attol, hogy az esetleges csalogatasokra hallgatva, az adott helyzetben raszanja magat a visszatérésre, ugyanis akkor készitették elé
Szigethy Attila perét, melyben tudomasa szerint, els6 Iépésként mint tanut, Peéryt is ki akartak hallgatni, s fennallt a veszélye annak,
hogy esetleg késébb 6t is brizetbe vették volna. Igaz, késébb, évek mulva, immar 1962-ben, ismét Bognar Dezsé volt az, aki stuttgarti
otthonaban Ujbol felkereste Peéryt, ezittal azonban azzal a céllal, hogy — nem kis részt llku Pal és Kallai Gyula megbizasabdl, akiknek
irasos nyilatkozata a teljes koéri rehabilitaciét biztositotta volna irbnk szamara — ravegye 6t a hazatérésre. Peéry id6t kért a dontéshez
— és maradt. Ezt kovetéen a tanacselndk még egyszer — 1967-ben — megkereste (Nyugat-)Németorszagban Peéryt — ezdttal Sopron
varos megbizasabol —, ekkor viszont a betegség mar kikezdte irdnk szervezetét, s bajosan vallalkozhatott arra, hogy valtoztasson az
életén.

Jol dontétt-e vagy sem, befolyasoltak-e az elhatarozasaban vagy sem, tény: Peéry Rezsd 1956 utan képtelen volt — nem mert? —
vallalkozni a visszatérésre. Ami nem kevésbé meghatérozta sorsanak késébbi alakuldsat, mintha Ausztriabdl, még a hatalom altal
megszabott id6n belil, hazatért volna, vagy egyaltalan ki sem mozdult volna az orszagbol.

A protestans szellem( nevelés szolgalataban

Peéryt, az egzisztenciateremtésért, a megmaradasért folytatott, illetve az ismétlédé intrikak elleni kizdelem, tovabba a
mindennapos pedagdgiai munkajaval dsszefiggd teenddk ellatasa mellett, tagabb Osszefliggésben, szélesebb értelemben is
foglalkoztattak az emigrans magyar fiatalok nevelésével, valamint a menekdlt tanaraik elhelyezkedésével kapcsolatos kérdések.
Eppen ezért nem vonta ki magat azokbdl a torekvésekbdl sem, amelyek ezek megoldasat céloztak. Amikor példaul felvetddott az
otlet, hogy e tekintetben magyar felekezeti gimnaziumok létesitése lehetne az egyik Ut az emigracié szamara, s ezt az ausztriai
magyar protestans emigrans tanarok munkakézdssége is megvitatta, mi sem természetesebb, hogy az 6 1957. junius 30-i salzburgi
Osszejoveteltk egyik hangadéja éppen irénk volt. Az Evangélikus Egyhaz Schwartzstrasse 25. sz. alatti tanacstermében mintegy két
tucatnyi meneklt magyar protestans tanar jelent meg Bécsbdl, Linzbdl, Bad Iselsbergbdl, Wiesenhofbol, Salzburgbdl, Welsbdl,
Innsburckbol, Graenbdl, Bad Gasteinbdl és — persze, Peéry — Hirtenbergbdl; az osztrak protestans egyhazat Bolz Henrik lelkész, az
evangélikus egyhazat pedig Szépfalusi Istvan lelkész képviselte. S ha az imént természetesnek vettem Peéry Rezs6 részvételét ezen
a tanacskozason, az is jellemzd ra — felelésségérzetére, Gigyszeretetére, a segitségre szoruldk iranti elkdtelezettségére, pedagogusi
felelésségérzetére —, hogy a Bad Iselsberg-i dr. Akos Ernd megnyitd szavai utan — a jegyzékényv tanlisaga szerint — 6 emelkedett
szora els6ként. Az altala elmondottak azért lehetnek fontosak szamunkra, mert arrél gyéznek meg, hogy — maga is protestans
csaladbol érkezett és evangélikus liceumi nevelést kapott — milyen mélyen hitt a vallaserkdlcsi nevelés stabilitasaban, s a protestans
vilagnézet és szellemiség embernemesité hatasaban. Elkerllhetetlennek latta ezért, hogy a menekdlt magyar didkok részére a mivelt
nyugati vilag protestans iskola(ka)t allitson fel, mivel ,protestans vilagnézet csak protestans iskolaban alakulhat ki”. Ugy vélte, mar
egyetlen nyugat-eurdpai magyar protestans iskola is elegendé lehet, hogy ,a menekdilt magyar protestans diakok prot. vilagnézetet,



korszer(i, halado kultirat sajatithassanak” el. Inditvanyozta, hogy az ausztriai protestans magyar tanari kézosség allitson fel egy
szakértdi bizottsagot, amely azutdn az osztrak és a nemzetkdzi szervek elbtt képviselte volna a ,magyar protestans iskolaérdekeket”,
s egyuttal az Egyesilt Nemzetek Szervezetének jovahagyasaval a menekilthelyzetet is tanulmanyozta volna, hogy eldéntse, melyik
nyugat-eurdpai orszagban latszik indokoltnak a szoban forgé intézmény felallitasa, illetve a szamitasba veheté nemzetkdzi segélyek
és tamogatasok kérdésében is puhatolozott volna. S mivel, igymond, ,a demokratikus tarsadalomban annak van sulya, aki mogétt all
valaki”, célszer( lenne, ha 6k maguk is megvalasztananak egy szlk korii vezetéséget, amely azutan képviselné 6ket s érdekeiket a
szabad protestans egyhazakkal és egyénekkel valo egyuttmikddésben. Egyidejlleg Peéry elképzelhetetlennek tartotta, hogy az 6t
ausztriai magyar oktatasi intézménynek legalabb az egyikét ne kapjak meg, hiszen a statisztikak szerint a menekiilt magyar didkok
harminc szazaléka protestans. A befogad6 orszag nyelvét azonban természetesen mindenkinek el kell sajatitania, azaz ennek az
iskolanak magatol értetédéen vegyes tannyelviinek kellene lennie, ahol a legfontosabb kdvetelmény a szinvonal maradna, mert
egyedil csak az biztosithatja az iskola jovéjét. A tanacskozas részvevii elfogadtak Peéry javaslatat a vezetdség felallitasara, s végll
is négytagu képvisels-bizottsagot valasztottak, melynek tagja Akos Emé, a Bad Iselsberg-i Magyar Gimnazium igazgatohelyettese,
Baldi-Becht Imre, a Wiesenhofi Magyar Gimnazium igazgatéja, Zsitvay Zoltan bécsi tanar, valamint Peéry Rezsé lett. A jelenlevék
tovabba azt is elhataroztdk, hogy amig a kérdéses eurdpai protestdns magyar gimnazium Ugye nem nyer kedvezd elintézést, a
protestans magyar diakokat és tanarokat megkisérlik az iselsbergi és a wiesenhofi gimnaziumba 6sszpontositani, s gondoskodnak a
magyar protestans pedagogusok munkaba allitasarol is, didkjaiknak igyekeznek egyetemi 6szténdijakat szerezni, kilencven diakot
kildenek az az id6ben mikédd két nyari taborukba, a kévetkezd hénapban pedig ismét &sszejonnek, hogy megvitassak és
elfogadjak munkakézdsségik memorandumat. Erre 1957. julius 20-an kertilt sor Bécsben, melyen Csulak Erné soproni tanar tartott
el6adast az Ausztridban csalodott magyar ifjusagrol, illetve joévahagytdk annak a memorandumnak a szbvegét, melyet
munkak6zdsségik nevében, illetve célkitlizéseikrél Peéry Rezs6 vetett papirra. Az emlékiratot, bar szbvege tobb helyltt és tébb
alkalommal megjelent mar nyomtatasban, lévén hogy annak szerz6je Peéry Rezs6 volt, az alabbiakban — mar csak azért is, mert
kézelebbrél megvilagitja ironk véleményét a kérdésrol — teljes teriedelmében kozoljuk:

Alulirottak, mint az Ausztriaba menekiilt protestans magyar tanarok munkakdzésségének vezetbségi tagjai, az alabbi javaslattal
fordulunk a vilag protestans egyhazainak vezetéségéhez és tarsadalmi szervezeteihez:

A magyar forradalom leverése utan kiilféldre menekiilt magyar ifjisag k6zépiskolai oktatasat és nevelését mai formajaban nem
tartjuk kielégitének. A menekliltiigyi gondozas keretében a nemzetkdzi karitativ szervek altal Eurdpa egyes allamaiban régténézve
megszervezett magyar k6zépiskolak az adott lehetéségek mellett mar csak atmenetileg felelhetnek meg hivatasuknak.

Sziikségesnek latjuk annak megallapitasat, hogy ezek az iskolak nagyrészben nélkiilézik az egységes pedagodgiai és szakmai
iranyitast, felligyeletet, vezetésik nem elégiti ki sem a szakszeriiség, sem a korszerliség kovetelményeit, az intézmények
koordinalasardl érezheté6 gondokodas nem térténik. Az az eredeti és helyes elgondolas, hogy ezek a kb6zépiskolak a modemn
kontinentalis és magyar nevelés és humanizmus mdihelyei legyenek, csak kis részben valésulhatott meg annak kdvetkeztében,
hogy e tanintézetekben igen gyakran feltiin6en maradi vezetés és szellem érvényesiil.

Mivel a gimnaziumok tanuldinak nem jelentéktelen hanyada protestans, alkata és eredendd igénye kévetkeztében jogot formal
arra, hogy az iskolak igazgatasaban, oktatd személyzetében és szellemében megfelel6en képviseltessenek a protestans
kivanalmak. It kell utalnunk arra, hogy az eurépai szellemii magyar nevelés térténetében milyen kiemelked6 és donté szerepe
volt a magyar protestans tanintézeteknek. Debrecen, Sarospatak, Papa, Nagyenyed, Sopron évszazados iskolai nemzeti
kultarank, irodalmunk és politikai életiink legnagyobb képviselbit nevelték (Kazinczy, Koélcsey, Petdfi, Arany, Jokai, Kossuth,
Mbéricz, Ady), és egyben ismert 6sszekdté hidat jelentetftek a magyarsag és a nyugati kultira kézétt. A protestans iskolakat
ezenkiviil Magyarorszagon mindenkor a legnagyobbfoku vallasi és nemzetiségi tlirelem és haladas iranti fogékonysag jellemezte.

Kivanatosnak tartandk, ha a protestans egyhazak és protestans tarsadalmi szervezetek lehetévé tennék, hogy Eurdpanak erre a
célra alkalmasnak latszo varosaban protestans vezetés alatt all6 magyar kézépiskola létestiljon internatussal egybekétve, mely
kint, az emigracioban hajlékot adna a nyugati szellem(i korszer(i magyar protestans nevelésnek. Ez az iskola lenne hivatva arra,
hogy a holnapi Magyarorszag szamara korszeriien mdivelt, nyugati szellem(i és a legszebb magyar nemzeti és térténeti
hagyomanyoktdl athatott protestans értelmiséget neveljen az europai és nemzeti egység és Osszefogas jegyében. Ez az
intézmény lenne hivatva arra is, hogy a nagyvilagba szétszorédott magyarsag protestans lelkészi hivatasra késziil6 fiai szamara a
kell6 széles |atokorli és korszer(i nevelést és elbképzést lehetbvé tegye. A létesitendd magyar protestans gimnaziumnak
elképzelésiink szerint jévSbeni hivatasa lenne, hogy amidén a magyar nép végre a San Franciscé-i Chartaban biztositott
Szabadsagjogok birtokaba lép, a magyarorszagi protestans értelmiség kivalo fiai részére tovabbra is biztositsa a legmagasabb
rend(i kiilfldi protestans nevel6dési lehetGség folyamatossagat.

Ugy hissziik, hogy ama megdébbent6 arényu aldozatok utan, melyet magyar ifiusagunk és értelmiségtink az éltalanos emberi
Szabadségjogok érdekében a kdzelmdltban vallalt, méltanyos az a kbévetelmény, hogy menekilt magyar protestans
kozépiskolasainkat ne zarjuk el a korszerti eurdpai és magyar protestans mdiivel6dés aldasaitol és jotétemenyeitdl.

Bécs, 1957. julius 20.

Az Ausztriaban él6 magyar protestans tanarok
munkak6z6sségének vezetésége*

Az angol és német forditasban is elkészitett nyilatkozattal ezutan alair6i szdmos hivatalos helyen, nyugat-europai és nemzetkozi
intézményeknél és szervezeteknél kilincseltek, am érdemleges valaszt sehonnan sem kaptak. Ennek okat Szépfalusi Istvan
elsésorban abban latta, hogy ,a holland és a svajci reformatus, valamint a német és a skandinav evangélikus egyhazak
kdézépiskolainak és kollégiumainak sohasem volt olyan nagy a jelentéségik nemzeti mivel6désik térténetében, mint a megnevezett
magyar intézményeknek”. igy legkevésbé sem Peéryn, illetve a tervezet alairéin mulott, hogy kezdeményezésik végil is
eredménytelendl kimult: ,Az egyhazi vilagszervezetekidl is csupan udvarias elutasitdlevél, avagy a vegsé dontést a kdvetkezd 1-2 év
mulva 6sszellé pénzlgyi bizottsag elé utald, elnapold értesitések érkeztek — olvashatéd tovabb a kérdésrél Szépfalusi Istvannak az
ausziriai magyarsag helyzetérdl irt szociografiai elemzésében. — Tobben a jol mikdédd demokratikus nyugati allami iskolakra
hivatkoztak, ezért tervezetiinkre pénziigyi keretik a rendkivili kdltségvetésben sem volt.*



Lorinczy Huba

Két példazat az emberi kapcsolatok szévevényes voltarol

Marai Sandor: Eszter hagyatéka; Déli szél

Kiss Endrének

Keadves gyermek (...), mi van az emberek k6z6tt?
...Maga nem tudja még, hanyféle kapcsolat van,
az emberek négy-6t fogalommal gondolkoznak,
van baratsag, szerelem, rokonszenv, bizalom... De
van mas is, aminek nincsen neve. Van titkosabb
és érthetetlenebb kapcsolat is, ami nem baratsag,
nem is szerelem, s mégis olyan forro és eleven,
hogy nem lehet kitémi eléle.”1

Marai Sandor kartezianus elmének, az eurdpai gondolkodasban, kultiraban, mivészetben oly nagy hagyomanyu racionalizmus
orokosének és folytatdjanak tudta magat. Hires konfesszidja az Egy polgar vallomasainak zarlatabol kézismert: ,Aki ma ir, mintha
csak tanusagot akarna tenni egy késébbi kor szamara ... tanusagot arrél, hogy a szazad, amelyben szilettiink, valamikor az értelem
diadalat hirdette. S utols6 pillanatig, amig a bet(it leirnom engedik, tandskodni akarok errél, hogy volt egy kor és élt néhany nemzedék,
amely az értelem diadalat hirdette az 6sztondk felett, s hitt a szellem ellenallé erejében (...)",2 s még szamos, hasonlé kijelentését
citalhatnank.

A legkevésbé sem vonja kétségbe e meggy6z8dés, e program érvényét az a tény, hogy a Marai-életm( tekintélyes hanyada nem a
racio fénykorében lezajl6 és teliesilé dolgokrol hoz hirt, hanem épp ellenkezbleg: olyan folyamatokrél és fordulatokrol tudoésit gyakorta,
amelyek kisiklanak a jozan ész fennhatosaga és ellendrzése alol, oly embereket mutat meg, ,...kiket valéban homalyos erék
kergetnek és formalnak®, kik alig-alig igazodnak el ,...az értelem paranyi lampasaval az 6sztdn és a szenvedély nagy homalyaban
(--.)~3 Nem véletlen, hogy szerz6nk legelsé — utébb megtagadott — regényének, A mészarosnak egy hiperbolizalt, a szellem vilagat
nem ismeré Osztonlény a féalakja, nem véletlenll taszitjiak tébolyba a Iélek démonai a Bébi vagy az elsé szerelem naploird
tanarhdsét, nem véletlenil menekiinek egy — a felnéttek ,raciondlis” vilagat tagadd — irraciondlis lazadasba a Zend(il6k diakjai, nem
véletlendl veti magat bele készséggel a kallodasba és a kdoszba az Idegen emberek ifji hdse, nem véletlenll tor ki a jozan ész s az
onfegyelem vonta életkeretek kozil és vetemedik végll gyilkossagra A sziget nyelvtudésa, s nem véletlendl tekint kinlédva az
~&jszaka” mélységeibe a Valas Budan biroja és doktora.4 Mindez nem lehet mer6 véletlen, s meggondolkodtaté szamunkra az is: az
Egy polgar vallomasainak elbeszélbje utdlag is csak részlegesen tud eligazodni 6nnén gyermekkoranak s lazas fiatalsaganak
megannyi neurdzisa, traumaja, rebellidja, hirtelen, nem észelvi cselekedete kozt, teljes, racionalis magyarazatot nem mindenkor ad,
nem is képes adni sajat tetteirdl, létének, sorsanak fordulatairél sem. Vagyis: a szdéba hozott regények nem épp az ,értelem diadalat’
hirdetik ,az 6sztonok felett” (vagy ha mégis — mint példaul a Valas Budan utols6 fejezete — csupan verbalisan, netan ironikusan),
hanem inkabb megforditva: az 6szténdk diadalat az értelem felett. Nem, avagy: nemcsak a racié kormanyozza a vilagot s benne az
embert — derdl ki e kdnyvekbdl, amde Marai még igy sem hiitelen a maga kartezianus meggy6z6déséhez, szemléletéhez,
modszereihez. A folsorolt miivek — jusson barkinek is bennlk a narratori szerep — tanusitjak: szerzéjik rendre azon iparkodik, hogy
eligazodjék és eligazitson (amennyire lehet) ,....az értelem paranyi lampasaval az 6sztdn és a szenvedély nagy homalyaban...“, olykor
— példanak okaért A szigetben — finoman érzékeltetvén az ésszerli megkdzelités, a raciondlis magyarazat hatarait. Jollehet
agnoszticizmust sugall a Csutora térténetmondojanak rezignalt kijelentése — ,lsmerjik be, hogy fogalmunk sincsen az emberi
indulatok természetérdl, a szakértd is legfeliebb csak a jelenséget tudja kitapintani, s van valamilyen hartyaja a léleknek, melyet a
kutatétivel megsérteni veszedelmes és felelétlen vallalkozas“s —, a szépird6 Marai nem e verdikt szellemében tevékenykedik. Ha
tisztaban is van az észelvii megismerés korlataival, a racié nevében és jegyében kozelit a vilag dolgaihoz, a psziché — és az emberi
kapcsolatok rejtelmeihez, marpedig ez utdbbi bogozasa ugyszintén eléggé kilatastalan probalkozasnak tlnik fel szamara. ,Olyan
kevés az, amit egymasrdél tudunk, mindenfelé zavar, oktalan féltés, fajdalmas, 6nzé igények az emberi vilagban, semmi remény rea,
hogy egyszer nevén nevezhetjiik a titkot, mely embert emberhez kbt6z — mit tudhatunk hat a létezés egy alacsonyabb kérérél, ahol
(...) hatborzongatdan idegen nyelven folytatjak él6lények az 6rok tarsalgast, melynek talan célja sincs?” — all konzekvenciaként a kutya
és kutya, allat és ember, ember és ember viszonyat vizsgalé Csutoraban.6 Az itt és az elébbi idézetben megszolalo szkepszis f6létte
hasonlit az ,ignoramus et ignorabimus” tételéhez, mégsem jelenti azt, hogy Marai ab ovo letesz a lélek és az emberi kapcsolatok
rejtelmeinek legalabb viszonylagos folderitésérdl. A dolgok kifirkészhetetlensége nem jelenti szamara egyben a firkészésrél valé
lemondast, mi t6bb: a ,jelenség” puszta ,kitapintasaval” sem éri be. Ujra s UGjra megkisérli, hogy a felszin ala, a talanyok kozelébe
ferk6zzék, s néven nevezze a megnevezhetetlent — a korantsem mindenhatonak vélt értelem és a maga altal is tokéletlennek vélt
eszkdz, a nyelv segitségével.

A két vizsgalando kisregény, az Eszter hagyatéka és a Déli szél esetében sincs ez masként. Mindkét ml példazat az emberi
kapcsolatok szévevényes mivoltarol, mindketté az értelem fénysugaraval vilagit be a jozan ész hatarain til fekvé tartomanyokba,
mindketté a titok (a titkok) nevére kivancsi, s mindkettébdl kiderll: a nem raciondlis dolgok birodalmat raciéval képtelenség
meghdditani, mert az ésszerlben nem fér el az ésszer(tlen, mert minden kimondas mogott ott sotétik a kimondatlan és a
kimondhatatlan, mert a rejtélyeket csupan érinteni s részleges érvénnyel magyarazni lehet, teljességgel félfejteni nem. (,Laci nem tdr
titkot maga korul. De az emberek 6rzik titkukat” — all egy hely(tt [28.]7 az Eszter hagyatékaban, s akar tanulmanyunk mottojat is Ujra
idézhetndk.) S épp e kbézds mag, a vegtanulsagok emez egybehangzasa indokolja a két kisregény tarsulasat. Noha az 1938-ban
sziletett Eszter hagyatéka és az 1939-ben irddott Déli szél kozt felotlbek a kildnbségek — a két torténet nem all semmind



rokonsagban, eltér a narraciojuk, epikai arculatuk, mer6ben masok a jellegadd sajatossagaik —, Gsszepantolasuk, egy kotetbe
foglalasuk mégsem a véletlen, a szikség avagy az 6nkény mive. Marai pontosan tudta, hogy ,magasabb szempontbdl’ nagyon is
egyuveé illenek.

Az els6ll 1939-ben — Eszter hagyatéka cimmel — megjelent kisregények nem egészen a Napnyugati Srjaratban vazolt irdi
elképzelést kodvetik: ,Szeretném az élet anyagat feloldani a mivészet dimenzidjaban a nehézkedés térvénye aldl — olyan kdnyvet
szeretnék irni, melyben a hésok asztal kéril Ginek, majas hurkat vacsoraznak, s politikarél és szerelemrél beszélgetnek, mint egy
realista regényben, csak éppen asztal, székek s 6k maguk 6tven centiméter magassagban lebegnek padl6 és mennyezet kdzott —
miért? Mert ez az 6tven centiméter, ég és fold kdzott, ez a lebegés bennlnk a titok. Ezt szeretném!“8 Az itt kérvonalazott idea —
nézetlink szerint — inkabb az 1937-es A féltékenyekben (eredetileg igy, hatarozott névelés cimmel!) testestilt meg, abban a miben,
amelyet sajat, ,hétkdznapok és csodak” koncepcidjanak igazolasaként oly lelkestiten méltatott Szerb Antal.9 Az Eszter hagyatéka és
a Déli szél jobban kotédik a ,hétkéznapok”, mintsem a ,csodak” vildagahoz. Mivel joval tobb, s foként kozvetlenebb
valésagvonatkozassal rendelkeznek, a ,nehézkedés torvénye” erésebben érvényesil bennik, mint a Garrenek historiajaban, nem
lebegnek 6tven centiméter magassagban” ,ég és fold kozott“. Amde azt sem allithatjuk réluk, hogy teliességgel visszaszalltak a foldi
korilmények, a ,realista regény’ dimenzidéi ko6zé. Parabolikussaguk A féltékenyekhez kapcsolja Gket, életanyaguk Ugyszintén
Osztdvernek, egy-egy helyzetik, fordulatuk, megoldasuk akar kimédoltnak is tetszhet, nem meglepd hat, hogy a kotet amennyire élénk,
ugyannyira vegyes kritikai fogadtatasra talalt. A szinte feltétel nélkili hodolattél a targyilagos méltatason s a gyengédebb vagy
keményebb biralattal elegy elismerésen at a majdnem teljes elutasitasig terjed a skala.10 A legnagyobb rajongassal Molter Karoly, a
legfanyarabbul Orley Istvan nyilatkozik a kétetrdl, s tul a meghdkkentéen eltérd értékitéleteken, a legvaltozatosabb — egymasnak
gyakorta szégesen ellentmondd — allitasok, nézetek, észrevételek sokasagaban gybnydrkddhetink. Megtudjuk, hogy a cimadé
kisregény, az Eszter hagyatéka a joval kiérleltebb, tokéletesebb alkotas (Cs. Szabé Laszo, Molter Karoly, Méliusz Jozsef — utdbbi két
recenzens szerint egyenesen ,remekm(’), s megtudjuk, hogy a Déli szél tékéletlen voltaban is jobb, sikerliltebb alkotas (Orley Istvan).
Megtudjuk, hogy Marai hatasos stiliszta (Lovass Gyula), hogy ,....a stilus felél kozeledik az élethez...”, s a Déli szél — bar ,uresen fut” —
....a stius remeklése...” (Ronay Gydrgy), megtudjuk, hogy e kétetben is jo par ,...elragadéan szép és okos mondat” akad (Orley
Istvan), megtudjuk, hogy az Eszter hagyatékanak, ,....mint majdnem minden Marai-kényvnek, a stilus a legértékesebb oldala“, és ,A
hosszadalmas mondatokat és a tartalom nélkili oldalakat kénnyen menti meg a nagy belsé kulturaju félény...”, az ,iraly” (Vajlok
Sandor) — s megtudjuk, hogy Eszter ,...a kdznyelv igénytelenségében, szirke prézaban...” beszél, ,...nincs dikcidja...” (Molter
Karoly). Korantsem ironizald6 szandékkal, csupan a megitélések szélséségeinek szemléltetésére citaltuk az egymast kizard
vélekedéseket. Szamunkra, s f6ként szempontunkbdl az eddigieknél sokkalta fontosabbak az olyféle megjegyzések, mint a Cs.
Szabd Laszloé, aki szerint ,A két elbeszélés targya kdzos (...)” — kar, hogy a birald nem fejtette ki bévebben, mit is ért e mellékesen
odavetett s meglehet6sen enigmatikus kijelentésen —, mint a Vajda Endréé: ,Marai elsésorban gondolkozé. A tiszta gondolat kergeti
az emberi lélek felé (...)", s az a tobbeknél is — eltérd értékhangsullyal — szereplé észrevétel, hogy Marai regényei szinhaz- és
szinpadszer(ek. ,...csodalatos szinielbadas™nak nevezi — gunyorosan — a cimado kisregényt Orley, ,operat’, ,hullamzo dallamu
dramat” emleget Cs. Szabd, ,gorog tragédia nézéterén” érzi magat (az Eszter hagyatékat olvasvan) Molter Karoly, Ronay Gydrgy
meg ugy taldlja: a Déli szél megoldasa nem mas, mint ,...a regény Osszeslritése egy délutanba, s az egész délutan szinpadra
emelése. (...) az élet szinpad, és az alakok a szinpadon mozognak. Az ir6 egyszerre formalja és szemléli a dramat, s a »mU«:
gazdagon hangszerelt operak (sic!) a »vilag szinhazaban«.” S nem kevésbé érdekesek azok a megnyilvanulasok, amelyek a két
kisregény mesterséges zartsagat teszik szova, illetleg a klasszikus realizmust, a valodi élet dus tenyészetét, a valdsaghitelt, a
valosaghliséget kérik szamon Maraitol. ,...az ird végképp kirigta maga aldl a valosag talajat’ — alltia Orley Istvan; ,Mi léphet az
egészen eldobott valésag helyébe?” — kérdi, majd ,...a valésag gydkereit megtartd...” mivekkel veti 6ssze az Eszter hagyatékat,
kijelentvén: a torténet helyzetei, jelenetei ,...nem csupan a val6sag sikjara vetitve elképzelhetetlenek, de (...) mivészileg sem
meggy6zOk.” Ronay Gyorgy — nem a legszerencsésebb szembesités tan — Moricz, a moriczi realizmus fel6l szemléli Marait,
kevesellvén utdbbinal az .élet, a ,valosag” sirijebdl kihasitott nyersanyagot, hianyolvan a ,kiils6” cselekményt, a hiteles dialogusokat,
sokallvan a ,bels6” cselekményt, a lelki dramak ,,...valésaggal szdvettani pontossagu boncolasa“t, amely ,aboratériumban®, ,A
mikroszkép alatt vagy a lombikban” zajlik le, ,hermetikus elzartsag”-ban. Rimel erre — ha megengeddébb is — Lovass Gyula véleménye:
LZart és hatarolt vilag szorong a két Uj Marai-novellaban. (...) Marai mddszerében van valami mesterségesen kiemeld, erészakosan
elhatarol6, tudatosan bedllitd vonas (...), valami énkéntes elhataroltsag és valami er6szakos szétbontas (...)", s szerinte veszélyes, ha
.---€9qy ir6 a »titkokkal« és a kifejezhetetlennel (...)” kizd folytonosan. Mindezen (a mivek szinhazszerliségét, a hagyomanyos
realizmus hianyat és a Marai munkamodszerét érint6) észrevételek segitséginkre és hasznunkra lesznek a késébbiek soran.

Az Eszter hagyatéka és a Déli szél egyébirant hamarosan kikerllt a kritikusi (s nyilvan az olvaséi) figyelem kézéppontjabol.
Nézetlink szerint nem annyira immanens értékeik szlkdsebb volta miatt szorultak a hattérbe, hanem inkabb az elkdvetkez6 évek
Marai-konyvei, foként a két, 1940-es remeklés, a Szindbad hazamegy, illetéleg a Vendégjaték Bolzandban boritottak tartés homalyt
reajuk. A feledésbdl, a tetszhalalbol a késébbi idok, a késébbi kutatasok sem ragadtak ki 6ket; 1943 utan dtvennyolc év telt el Gjabb
megjelentetésiikig,11 s Ronay Laszlén, valamint Szegedy-Maszak Mihalyon kivil érdemben senki nem foglalkozott velik. Az el6bbi
monografus adta analizis12 a sokkalta terjedelmesebb, amde szamos konklUzidja — kivalt az Eszter hagyatéka esetében — az
egykoru biralatok kifogasait ismétli, és — neklink olyba tetszik — az okfejtés némely részletei, allitasai meggy6z6bbek, mint az elemzés
egésze. Szegedy-Maszak Mihaly joszerével csak a két torténet lényegének folvillantasara és egy-két kovetkeztetés levonasara
szoritkozik.13 Szilikszawvy, tartozkodd hangvételli fejtegetése semmind értékitéletet nem tartalmaz, ellentétben a Ronayéval, amely a
Déli szél fens6ségét tételezi. Mivel mind a kortarsi kritikak, mind a frissebb értelmezések hianyérzetet keltenek benniink (utdbbiak
mar csak pontatlansagaik okan is), ugy talaljuk: semmiképp sem folésleges egy Ujabb interpretacios kisérlet.

Egy régi udvarhaz utols6 gazdai — avagy ,....kdtve vagyunk ellenségeinkhez, s 6k sem menekilhetnek elliink”:
Eszter hagyatéka

A kotetnyitd kisregény egy tudottan dnkifosztd, dnveszejtd, vagyis ésszeritlen, a racié6 és a logika hatarait athagé dontés
kérulményeirdl, kdzvetlen és kdzvetett el6zményeirdl tudosit, s mar a cime sem egyértelmi és vilagos. Nem kétséges: a ,hagyaték”
sz6 részint az emlékezo foliegyzéseire vonatkozik 14 (meglehet az is, hogy Karman Jézsef mivére, a Fanni hagyomanyaira utal15),
amde vonatkozhat masrészt Eszter 6roklétt vagyonara, utols6 menedékére — a hazra és a kertre — is, amelyet rendelkezése
értelmében masvalaki, egy kivénhedt kalandor aruba bocsajthat. Melyik jelentés a valdészin(ibb? Nehéz, szinte lehetetlen eldénteni, s a



cim keltette bizonytalansagot fenntartja, s6t fokozza a regényszéveg, mert minden verbalis indoklas, minden, észelviinek tetsz6
magyarazat és magyarazkodas ellenére marad a hdsné végzetes tettében is valami tisztédzatlan és tisztdzhatatlan.

Az Eszter hagyatéka énformaju visszatekintés, s kdvetkezik ebbdl, hogy a narrator egyben részese, szereplbje is a maga folidézte
torténetnek. Marai — észrevették a kortarsak is16 — fel6tl6en vonzddott az egyes szam els6 személyli eldadasmodhoz; e mivet
megelézben és kdvetden is szamos kodnyvét vitte sikerre ez a megoldas, élete alkonyan mégis szkeptikusan vélekedett réla: ,A
regény csak harmadik személyben igazan »regény«. Masképpen monolég vagy értekezés. De a harmadik személyes regény
olvasasa kozben az olvasénak néha kedve lenne megkérdezni az ir6t: »Honnan tudja, kedves mester?« Csakugyan, honnan »tudja«
az ir6, mit érzett, gondolt a hés bizonyos pillanatokban? Egyes szam elsé személyben minden elhihetd. Harmadik személyben minden
mesterkélt. Mégis, a regény, ha csakugyan az, harmadik személyben tokéletes.”17 Ha osztandk a szerz6 kései felfogasat, az Eszter
hagyatékat (is) szikségképp ,elhihetd” torténetnek, amde tokéletlen epikai alakzatnak kellene tartanunk — ez azonban korant sincs
igy. Az énforma, a monoldg ebben a regényben teliességgel adekvat és indokolt, s6t: az elbeszéld léthelyzete fel6l nézvést az egyeddl
lehetséges megnyilatkozasi mod. A fikcié szerint egy magat éregnek tudd, sorsaba, maganyaba végleg befalazddott, mi tébb: a
kézeles halalra készll6dé nd néz szembe multjaval, s a tudataban rég készen allé szamvetést ezuttal — egy bels6 ,hang” parancsara —
egyszersmind legtermészetesebb folyomanya.

Az énformaban megszoblalo Eszter kivételes pozicié birtokosa, narrator és kdzponti figura egy személyben. Hangsulyozott
esendbsége ellenére korlatlan ura a szavaibdl foléepiild regényvilagnak, a szévegben mindvégig az 6 szélama, az & perspektivaja
érvényesil. Csak arrol értesulhetink, amit 6 foliegyzésre érdemesnek tart, mindent és mindenkit csak az & néz6pontjabdl
szemlélhetlink, csak az ¢ beallitasa alapjan itélhetiink meg, 6 a tolmacsa valamennyi szereplé beszédének, s raadasként minderre
teljességgel ki vagyunk szolgaltatva a tdrténetmonddi memodria 6nkényének. Utal ugyan arra a cimszerepl6, hogy egynémely dolgok
elmosodtak emlekezetében (9., 13., 52-53., 67., 140. stb.), mégis azon iparkodik folyvast, hogy az altala eléadottak az abszolut
pontossag és hitelesség, a hianytalan egész benyomasat keltsék. Ugy tartja: csak a tobbiek memoriaja esends. A latogatordl és a
valosag képeit” (52.). Az 6 ambicidja viszont: ,Szeretném e nap torténetét hliségesen elmesélni” (uo.). Kerek és zart, véglegesre
formalt, simara esztergalyozott fellletd historiat kapunk ilyképp, amely mintha mentes volna mindennémd szubjektiv elfogultsagtél és
beavatkozastol, amelyre mintha nem volnanak érvényesek a tudat- és memoériamikodés toérvényei. Marpedig az emlékezés
korantsem mechanikus és obijektiv, pusztan reproduktiv tevékenység, hanem nagyon is dinamikus, a mult eseményeit allandoéan
felbontd, atalakitdé és atértékeld, produktiv vallalkozas. Egy-két tétova mondatot leszamitva (példaul: ,Kezdem hinni, hogy azok a
végzetes, nagy elhatdrozasok, melyek megszabjak életink jellegzetes sorsvonalat, sokkal kevésbé ontudatosak, mint késébb a
visszapillantas, emlékezés éraiban hisszik": 9.), az a belatas, az a felismerés hianyzik az Eszter hagyatékabol, hogy a visszatekintés,
a megidézés — Ujjateremtés, az, amelyrdl oly szépen beszélt a Szinek és évek Portelky Magdaja: ,Mindennek, ami torténik, oly
sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat talalom-e meg, ha egy okot keresek — és nem tudom, minden aprésag éppen
ugy tortént-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam dgy el azéta, és mar magam is hiszem. (...) Minden pihenthelyr6l nézve
egészen mas a panorama. lgy van ez az eseményekkel is talan; és meglehet, hogy amit ma az élettérténetemnek gondolok, az csak
mostani gondolkodasom szerint formalt kép az életemr6l.”18 A Marai-kisregény hésndje nem ©6rokds mozgasaban,
atrendez6désében ragadja meg a teleologikusan el6hivott multat, hanem ,6seredeti” allapotdban akarja megmereviteni, s egy ponton
régziteni. Ez a térekvés, ez a sajatossag valtotta ki — egyebek kézt — Orley Istvan heves ellenérzését, ezért vélte ,barminemii fejlédés*-
re képtelen, ,a telies mozdulatlansag’-ban leledz6 ,gépek“-nek, ,automatadk’-nak a szerepldket, kiknek ,...még az utolséd
pillarebbenésik is beszabalyozott19 — s ha nem szamolnank a m(i példazatos jellegével, valamint azzal, hogy egy rég lezajlott, a tudat
zarvanyaként 6rzott torténettel van dolgunk, akar magunk is az 6 allaspontjara helyezkedhetnénk.

Az Eszter hagyatéka, j6lliehet éppugy énformaju visszapillantas, mint Ambrus Zoltantél a Solus eris avagy A tdparti gyilkossag,
Kaffka Margittél a Szinek és évek, illetbleg Babitstol A golyakalifa, mas arculatu epikai alakzatot teremt, mint amazok. Nem a
folyamatrajzra, hanem a végkifejletre 6sszpontosit, s hianyzik belble a megiras jelenének és a folidézett multnak a szembesilése,
termékeny parbeszéde, interferenciaja. Jollehet harom év pergett el az Eszter szamara végzetes nap 6ta (7.), e harom esztendének
nincs semmind tartalma és kiteriedése”. ,Lajos elment, vége volt a napnak, az élet egy részletének. Eltiink tovabb” (52.) — ennyivé
zsugorodik 6ssze a ,kozbilsé” id6k torténete, s nem csupan a szamara sorsforditd délutan baljés kdvetkezményeinek taglalasat
mellézi teliességgel az elbeszéld, hanem ,jelenének”, adott léthelyzetének — barmi sziikszavi — bemutatasat is. A memoariré Eszter
mintegy id6én és téren kivll, a semmiben lebeg, az emlékirat-készités tartama és kulisszai egyarant érzékelhetetlenek. A szévegbél
még az sem vilaglik ki, hol is veti papirra féliegyzéseit a cimszerepld: valamely csoda folytan még mindig a régi kuria falai kdzt —
avagy abban az intézetben, amelyet kifosztoja, Lajos alsagos eufemizmussal ,maganos urin6k” ,otthon™-anak, 6 maga pedig
kiméletlen nyiltsaggal ,szegényhaz’-nak nevez (127.), amiként nem derll ki az sem: mi tértént a tdbbi szereplével, csaladtaggal,
ismer8ssel (legféként Lajossal), él-e még és merre az 6reg rokon s egyetlen lelki tars, Nunu etc. Jelzi mindez (mert jelentéshordozd
elem az elhallgatas, a hiany is): Eszternek csakis a harom évvel korabbi multjahoz van kbze; az az6ta lefolyt események és jelenének
kérilményei nem léteznek, illetleg érdektelenek szamara. O — holott tovabb élt — valdjaban megsemmistilt azon a szirkiletbe hajlo
délutanon, amidén végre folismerte és elismerte egy ,torvény’ hatalmat, egy térvényét, amely nem fér meg a j6zan ész vonta
kereteken belll, s amelynek hatélya alél évtizedeken &t kétségbeesetten — am hasztalanul — probalt kisiklani. Ha tagadta is a
végzetes talalkozasig, titkon tudta: ,,....még mindig nem sejtem az igazat az életr6l s masokroél sem, s Lajoson keresztil tudhatom csak
meg az igazsagot — igen, a hazug Lajoson keresztil” (51.), ki ,...hazugsaggal kezdi, azutan hazudozas kdzben athevil és elsirja
magat; kdnnyekkel szemében hazudik tovabb, s végul, mindenki legnagyobb meglepetésére, mar az igazat mondja, oly folyékonyan,
mint kezdetben a hazugsagot...” (38.). Eszter ama bizonyos délutanon jut az igazsag birtokaba, s mert atlatja és bevallja azt is, hogy
korabban nem engedelmeskedett ,....egy térvénynek vagy parancsnak, amely er6sebb, mint a vilag és az értelem térvényei...” (135.),
ugy dont: pétolja, jovateszi hajdani mulasztasat. Vallalva a koldusbotot, minden vagyonat — hazat és kertjet — Lajos, a (nevezzik
ideiglenesen és pontatlanul igy!) szélhamos kénye-kedvére bocsajtja. Hiszi, ha késve is, e gesztussal (s azzal, hogy megirja a mindent
megvilagositd és eldontd nap historigjat) ,teliesitette kotelesseégét” (7., 8., 9.), s az immar harom esztendeje tartd tetszhalal utan
nyugodtan varhatja az igazit. Megérett rea.

Nyilvanvalé az eddigiek alapjan: az Eszter hagyatéka (egyetemben a Déli széllel) éppugy krizisregény, mint Marai nagyepikai
vallalkozasainak szinte mindenike a harmincas-negyvenes években. Valsagszituaciét idéz meg, egyetlen nap eseményeit, s e nap
torténései elé és kdzé a joval tavolabbi mult emlékképeit, jellegzetes és kommentalt élethelyzeteit is bemetszi; a szinhelyek szama
csekély (az udvarhaz kertjében, de leginkabb a szobaiban zajlik le minden), alig néhany fés a szereplégarda (s a két protagonistan
kivill fontosabb figuranak legféliebb Endre, a koziegyz6, Eva — Lajos leanya — és Nunu tekinthetd), s ezittal sem marad el az
Osszterjedelem tekintélyes hanyadat — itt az 6t6dét — kitevdé szdparbaj, amely most kézelebb all a valédi dialégushoz, mint a szerzé



mas mUiveiben, ahol is legtébbnyire egymast kévetd, de nem egymasnak valaszol6 monoldégok lancolataval taldlkozhatni. Tul ez utébb
emlitett eltérésen, valamint azon, hogy az Eszter hagyatéka csupan a rég megélt valsag elbeszélésére 6sszpontosit, kivonvan a
szOvegvilagbol a narracio jelenének dimenzidjat (s ekként az id6- és tudatszembesités lehetéségét), a konyv mindenben megfelel a
krizisregény Marai kiformalta modelljének. (A még érzékelhetd, igen apré kilénbségek a szituacio és a historia egyedi voltabol
erednek, s mit sem moédositanak az alakzat jellegad6 sajatossagain.)

A szokas szerint nem épp eseménydus térténet kivonata kénnyedén elkészithetd. Lajos, az éregedé kalandor — ki hajdanan elébb
Eszternek tette a szépet, hogy utobb mégis névérét, Vilmat vegye néil — mintegy hisz év multan taviratban jelenti be: visszalatogat
csaladostul ,csinytevéseinek” egyik szinhelyére, a vidéki varoskaba, az udvarhazba. (Foltétlenil érdemes megjegyezniink: a késébbi
— 1942-es — keltezésl regény, A gyertyak csonkig égnek nyitanya ugyanezt a sablont kdveti. Oft levél adja hiriil a f6hésnek,
Henriknek, hogy egykori baratja és tiszttarsa, Konrad sok évtized teltével latogatdba érkezik hozza, s a két kényvnek nem csupan az
indulasa, az alaphelyzete hasonlo. Iit egy vidéki kuria, ott egy vidéki kastély a nagy talalkozas szintere, itt is, ott is szamvetésbe
torkollik a kései viszontlatas, s ha itt a vénulé Nunu, amott az 6sdéreg Nini a kdzponti szerepld legfébb szbvetségese, titkainak
szofukar tuddja, értbje, oltozékével, viselkedésével [stb.] pedig az allandésag, az ,id6tlenség” megtestesitéje. S tegylk még hozza:
mindkét regény tindokld nyarutdn-6szeldn jatszodik, mindkettébe besivit az ablakokat féltép6 szélvihar, mindkettében a gyertya, a
gyertyak csonkig égésére varnak, és mindkett az elvalhatatlan tarsak — Eszter és Nunu, illetéleg Henrik és Nini — beszélgetésével
zarodik. [Marai olykor fesztelenil — dntudatlanul? szandékosan? — ismétli tulajdon &tleteit, fogasait, héstipusait, regényképleteit.]).
Eszter — mint korotte szinte mindenki — szeretné hinni, hogy a nem hivott (de titkon mindig vart) vendég 6sszes vétkét jovatenni jon, s
»--mindenkinek megadja, amivel tartozik: bevalt eskit és adoslevelet!” (47.) — 6szténei azonban megsugjak: csakis a legrosszabbat,
a vegso kifosztatast varhatjia a talalkozastol. Természetesen ez utobbi megérzés a helyes. A hivalkod6 szinl és meéretd, bérelt
gépkocsin két felnétt gyermekével, Uj asszonnyal (Vilma rég meghalt!) s annak fiaval érkez6 Lajos ugyanott és ugyanugy folytatja, ahol
és ahogy husz esztenddvel korabban abbahagyta (az azonossagot, az ,6rok visszatérést” szemlélteté két jelenet — 48-50. — 53. —
egymasba 6ltése mesteri), majd szédité cirkuszi-szinhazi mutatvanyba fog. Szuggesztiv produkciojaval, szavaival, ajandékaival — a
j6zan értelmet képviseld Endre a kivétel — tobbé-kevésbé mindenkit elblvol, hogy (egy elszdlast leszamitva: 67.) csak a delejezés
utan térjen lassan, 6vatosan a targyra. Elébb a lanyaval puhittat, s Eva ,kildetése” részleges sikerrel jar: folébreszti Eszterben a
blntudatot, amiért Vilma korai elmuldsa utdn megfutamodott a gyermeknevelés feleléssége és a Lajossal kdzds élet kockazata eldl,
és korabban sem volt eléggé elszant és merész, holott szerette és mulhatatlanul szereti a férfit. S mert egykoron gyava volt és
mulasztott, most segitenie kell. lly el6készitést kbvetéen Lajos immar bevegezheti a ,mivet’, s 6 — Lukacs Gyodrgy kedvelt fordulataval
élve — keresztll is hazudja magat az igazsaghoz; hivatkozvan a ,t6rvényre”, amely szerint 6ket a végzet mindérokké egymashoz
kotdzte, s ami egyszer elkezd6détt, annak be kell fejez&dnie (119-124.), elragadja Eszter minden vagyonat. S a né ért a hazugsagba
csomagolt igazsagbdl (125.), megérti, mit kellett volna hajdanan tennie. Alairja hat a szamara végzetes szerz6dést, s hasztalan
tantoritana el dontéseétdl észérvekkel a régi barat, Endre, nem masit elhatarozasan. Estére a vendégek — kifosztvan a hazat —
eltakarodnak, s éjféltajt az agyaban fekvd Eszter arra kéri az 6t egyedil, szavak nélkil is (meg)értd Nunut: olvasna fol neki Lajos
évtizedekkel el6bb irt, am csak most elbkerllt szerelmes leveleit... A hi tars teljesiti is a kivansagot, mignem a viharos szeptember
végi szél betdr a szobaba, és kioltja a gyertya langjat.

Tobb-kevesebb és elkerilhetetlen egyszerlsitéssel minddssze ennyi az Eszter altal félidézettek summazata; a most emlitetlen
maradt, valamilyen szempontbdl mégis fontos részletek, vonatkozasok a tovabbiakban keriiinek szoba. Flizziik még ide: a sz6vegben
szerepld fiktiv valosagelemek kdzil szamos hordoz 6nmagan tulmutato tdbbletjelentést, megy at a spontan jelképesedés folyamatan.
A kuria, az évszak, a taj mindenekel6tt. A némileg roskatag, amde hatalmas udvarhaz (70.), a mult, a nyugalom, a biztonsag
megtestesitéje, az 6szelbbe valtd nyarutd, az elébb napfényben furdd, bar elviruldban Iévd, majd esd aztatta, szélvihar tépte
szeptember végi kert, a daliak (27-28., 30., 97., 137., 138., 140.) — benne, bennik a cimszerepld léthelyzete, sorsfordulata is
targyiasul. A familia, a nemzedéki folytonossag jelképe az ereklyeként 6rzott gylirl, szimbolikus, hogy a csalad ez egyetlen
értéktargyat, a platinaba foglalt gyémantot az 6rokds pénzzavarral kiiszk6dé Lajos értéktelen masolatra cseréli (20-26., 103—-107.), s
szimbolikus az is, hogy Eszter e tudottan hamis ékszerrel az ujjan szenderil alomba az Ujratalalkozas el6tti éjszakan (27.). Sugallatos,
hogy az elbeszél6 ,...a régi jelmezek egyikét (...), az élet jelmezét”, lila ruhajat 6lti magara a férfi érkeztekor (51.), hogy a vendég —
mintegy alsagos ,valaszként” erre — ,....egy nehéz, lila selyem vallkkendd’-vel ajandékozza meg (74.), amiként sugallatos a végs®
szocsata kdzben lehulld szirkilet, majd a s6tétség is (97., 122—-124., 128.) — ne folytassuk! Jegyezzik meg inkabb, hogy az Eszter
hagyatékanak eseménylanca, motivumhaldja, egy-egy részlete — sajnos! — nem csupan nemes anyagbol készilt. Olcsé fogasok, rég
elcsépelt fordulatok tinedeznek ol itt-amott. llyennek véljik a gydrihamisitas histériajat, a hallgatédzasi jelenetet (28-31.), a Vilma
altal hajdan elsikkasztott, sokaig rejtézkddd, majd épp a kelld pillanatban megkerilé levelek torténetét, a fondorlat s a véletlenek eme
kimodolt 6sszjatékat (82—91., 108-109., 113-114., 116-117., 121., 138-140.). Ne tagadjuk: a regény tampillérei kézé tartoznak e
kétes értéki elemek (legkivalt az utolsd!), nélkilik 6sszeomlanék az épitmény... S mintha tan egy kissé sietésen, nem a legnagyobb
migonddal irédott volna ez a kényv — a szbveg belsd ellentmondasai legalabbis errél arulkodnak. Az id&jelzések, az id6viszonyok
tisztazatlansaga, bizonytalansaga tiinik fél els6il (Lajos hol 6tvenharom éves: 12., hol 6tvenhat: 107., hol tiz, hol tizenét, hol hisz évvel
korabban zajlott le vele az utolso talalkozas: 46., 47., 48., 50. etc.), e kontradikciokat viszont tulajdonithatjuk még akar a szerzdi, akar
a narratori memoéria esenddségének, kihagyasainak. Mas hibakra kevesebb a mentség. Vilma egyszer a higa (13.), masszor a
névére (83., 86.) a cimszerepldének (csakis az utdbbi lehet!), Lajos sohasem irt terveirél a leveleiben (15.) — s leveleiben mégis
rendszeresen ,,...felvazolta a nagyszabasu tervet, mely éppen most foglalkoztatia eszméletét...” (uo.); Lajos ,...soha nem szerette a
bort...” (33.) — ugyand ,italos fejjel” kér kélcsont (49.) — ne folytassuk ezt sem! Az igénytelenebb megoldasok, a szévedékbe keveredd
gyarlébb minéségl szalak s a figyelmetlenségek egyarant jelzik: e kisregény — fliggetlendl jelenlegi, zajosnak mondhaté németorszagi
sikerét6l — tagadhatatlan értékei, mélységei ellenére sem tartozik irdjanak legjelentékenyebb alkotasai kdzé.

Mlvészi értéket bajos képzelnink mélység nélkil. Az Eszter hagyatékanak értékei is legféként az epikai fikcid6 mélységeibdl
kovetkeznek, mélységekre pedig mindenekel6tt a férfi és a nbi f6hds személyiségében, valamint kettejuk bonyodalmas
kapcsolataban, 6sszekotdzottségében, vagyis a rejtelmekkel teli, gyakorta félig-meddig irracionalis emberi viszonyok rajzaban
bukkanhatunk. Ha tekintetbe vesszik is, hogy amiként valamennyi szerepl6t, a két protagonistat szintén kizarolag Eszter —
kényv legkllonésebb, legizgatdbb figuraja. Joval tébb ez a korosodod férfi annal, aminek elsé pillantasra latszik, korantsem pusztan
notérius hazudozoé, almodozod, eskiiszegd, 6nds, felelétlendl rogtdnzo, valto- és gydriihamisitd stb. Iény — holott vitathatatlanul az is.
Lajos nem egyszerlen Ures, immordlis, romlott ember, végtére egy kdzbnséges szédelgbrél, szimpla, tdg erkélcsi
szerencsevadaszrol, ha lehet is, nemigen érdemes regényt irni; Thomas Mann nagyszabasu, bar téredékben maradt miive, az Egy
szélhamos vallomasai is igazolja ezt. Felix Krul, az onélvez6 jatékossaggal teli kalandor mérhetetlentl tavol all egy kisstill
csirkefogotol, de a maga sokkalta szerényebb formatumaban még Lajos is. Némiképp ,0rokdse”, ,leszarmazottia” 6 a Féltékenyek



és Az idegenek felnéni képtelen, kétséges és kétes foglalkozasu, lopasban és hazudozasban Udvozilé Garren Tamasanak (,Van
jellemében valami gyermekes. Szeret jatszani” — all rola egyebek mellett az Eszter hagyatékaban: 39.), am — s alighanem
meghokkentéen hangzik ez — ,6sképe”, ,el6éfutara” (s mindjart elézetes karikaturaja) egyszersmind késébb keletkez6 Marai-regények,
a Vendégjaték Bolzandban, illetbleg a Béke Ithakaban kozponti alakjanak. Ne szépitsiink: térpe és hig Casanova, térpe és hig
Ulysses az e torténetben follépd Lajos, mégis: két majdani, egyként karizmatikus és jelképpé ndvekvd héstipus készilédik benne.
Nem fellletes hasonl6sagok, véletlen egybeesések alapjan tételezzilk eme ,rokonsagot’; nem arra gondolunk példaul, hogy a
megkezdett, de be nem végzett ,Ugy’ lezarasanak szandéka éppugy visszavonzza Lajost Eszterhez, amiként Casanovat
Franciskahoz, arra sem, hogy Lajos oly nyughatatlanul bolyong a vilagban, amiként Ulysses. Nem teliességgel érdektelen és mellékes
megfelelések ezek, mégis masrol, t6bbrdl van sz6. Harmoéjuk alkatanak rokon voltarol. Lajos, ha szanalmasan kisszer( és sekélyes
figura is Casanovahoz, Ulysseshez vetve, adottsagaiban, ,deviancidjaban” talalkozik velik. A maga sunyi, lusta, évatos modjan
rendhagyod, ontérvenyd, partité” leny 6 is (31-38., 44. etc.), ki fittyet hany a ,valésagra” (31., 82.), ki szamol a tarsadalmi és moralis
normakkal, konvenciokkal, de nem tiszteli s nem koveti 6ket (105-112.stb.), ki hirdeti az ,£éljink veszélyesen” nietzschei parancsat
(44.) s az erkélcsi relativizmust (111-112.), ki irtézik ,minden célszer(itél” (106.), annal inkabb kedveli — André Gide neve nem hangzik
el — a magyarazat nélkili cselekedeteket, vagyis az action gratuite-eket (106—107.), kinek eleme a korlattalan szabadsag, a csekély
felelésségd, rogtonzd, kockaztatd, — leanya szavaval — ,nomad” Iétforma (91-95.), kit nem béklyoznak targyak és értékek (93.), s ki
azért az 6regedéstdl megriad (95-96.) — ennyi tan elég is. ,Tudom én — allapitia meg 6 maga —, hogy nem illek a vilagba” (107.).
Nemde hasonlé tulajdonsagok, térekvések jellemzik Marai Casanovajat, Ulyssesét is? Lajos azonban mégsem Casanova, mégsem
Ulysses, hanem csupan Lajos. Amazok bamulatra mélto, ritka tinemények voltak, Lajos csak kontar, Ugyes, de artalmas
szemfényveszt. Batrak és er6sek voltak amazok, Lajos valdjaban gyava és gydénge. Amazok valodi személyiségek, a Marainak oly
kedves Nietzsche szavaval: emberfolotti emberek, Lajos csak személyiség-imitacio, rogténzésember, gesztusember. Szines, de
Iéha, képességes, am talentumat elherdalo, elvhianyat hangzatos szélamokkal palastolo lény, ki teatrumnak tekinti az életet, a vilagot,
s a pbézok, a mutatvanyok szépségéért és hatasossagaért mindent és mindenkit hajlandé folaldozni. Nem véletlenil idézgeti oly
szivesen Shakespeare-t6l — az Ahogy tetszik masodik felvonasanak 7. szinébél: L. H. — épp azt a tiradat, amely (Szab6 L&rinc
forditasaban) ekként indul: ,Szinhaz az egész vilag...” (54.). Lajos komédias, maszkok mégé rejtezik folyvast, és sdriin valtogatott
szerepeiben elvész, feloldddik egyéniségének maradéka is. Egyszdval: az a titokzatos mag, az a tébblet, az a suly hianyzik Lajosbal,
amely kézdnséges kalandorbol rendkivili személyiséggé avatta Casanovat és Ulyssest; utdbbiak kimagasodtak kdrnyezetikbdl, a
vilagbol, elébbi csak zsakmanyra les benne. — S mégis: ez a — maga altal is bevallottan — jellem nélkili ember (110-112.), ez a
kaméleon tagadhatatlanul szuggesztiv figura, remek aktor és rendezd: teatrista lényének kisugarzasa, megannyi blivészmutatvanya
mesterien folépitett, sziporkazo otletességli szinjatékka varazsolja a talalkozast a megérkezés percétdl egészen a nagyjelenetig,
szinjatékka, amelyben 6 a mozgatd, & oszt mindenkinek szerepet, s amelyhez Eszter — ki egy darabig latja is a produkcio
megrendezett, hatasvadasz, mivi voltat — mar elézetesen jelmezbe buvik (51.). Ebben az értelemben a kisregény csakugyan
szinieldadasra emlékeztet. S Lajos nem csupan aktornak s rendezének kivald: ismer raadasként egy titkot, egy, a racio hatarain tdl
érvényesld torvényt is az emberi kapcsolatokrol, s mert ismeri, hatalma van. El is vele.

Az eddigiek tudatadban a legkevésbé sem meglepd, hogy ez a férfi rendre lenylgézi, elkapraztatia, megszéditi a vonzaskoérébe
tévedobket, némelyeket csak ideig-6raig, mindérokre masokat. Az ifju Lajos — Esztert figyelmen kiviil hagyva egyelére — megdelejezi
az elbeszél6 telies csaladjat, a familia baratait, ismer&seit, az egész kisvarost, mindenekel6tt a cimszerepld batyjat, Lacit, ki —
hasonld hajlandésagokkal birvan — évekig alazatos famulusa, egyben halavany masolata mesterének, hogy aztan megszeppenten,
elgyavulva visszasomfordalion a sziléi hazhoz. Amde udvar képzédik az egyetemista Lajos koril Budapesten is, sét, miutan
tanulmanyait félbehagyja, egymassal ellenséges politikai partok szivesen latjak élharcosukként — atmenetileg, amig szélkakas és
szajh6s volta ki nem dertl (16-17., 31-38., 44.). Egyetlen ember akad mindéssze, kin soha nem fogott a kalandorb6l arado igézet:
Endre, a kdézjegyz6. Hasztalan latnak at a tébbiek is Lajoson, kdnnyedén sikerll megbabonaznia 6ket. Csak Endrén térik meg a
varazs. Személyében a rend, a becslletesség, a megbizhatésag, a racié (67-70.) szegil szembe a rendetlenséggel, a
becstelenséggel, a megbizhatatlansaggal, az irracionalissal, s le is gyézné, kiparancsolvan a hazbél (129-136.), ha Eszter félig-
meddig magyarazhatatlan déntése és kérése meg nem géatolna ebben. A jézan ész, az erény, a tisztesség (etc.) principiuma végll
mindig aluimarad, de legalabbis tehetetlen — sugalmazza ekként a regény; masmilyen, sotétebb er6k és indulatok kormanyozzak az
embert és a vilagot, s a hazugsag — épp, mert a koltészettel hataros tinemény — hatalmasabb az igazsagnal (14-15., 81-82., 139—
140.).

Megkertlhetetlen a kérdés: miért teszi azt Eszter, amit tesz? Miért nem all ellen a gonosznak, miért adja meg magat egy armanyos
és kartékony akaratnak éppen 6, kinek tan a legkevesebb illizioja lehet Lajos irant, ki a gyermeklanyi kabulatbol rég félocsudvan,
mind fanyarabbul, mind kidbrandultabb kritikaval, egyre hevesebb ellenérzésekkel gondol a kalandor ,csinytevéseire“? Mondhatndk —
a tobbi szerepl&vel egyitt —: azért, mert a keserves élmények és tapasztalatok dacara sem szabadult a vegzetes vonzastol, mert még
mindig, mulhatatlanul szereti hajdani széptevéjét (28—30.) — és csakugyan: a tavirat hatasara esztelen, hiu, bar ki nem mondott,
csupan sejtetett remény gyullad fol Eszterben; hatha a férfi kései leanykérébe (is) jon (16., 46—47.)... Mondhatnék — a modern
pszicholégia megallapitasaira utalva —: a cimszereplé olyan lelkialkat, ki korabban is (90.), most is, mindenkor enged(ett) a nalanal
ersebbnek; afféle aldozattipus, aki képtelen kiszakadni abbdl az érzelmi fliggésbdl, amelybe egy gatlastalan, egy korcs és gydnge
felettes énnel (cenzorral) rendelkezé ember taszitotta. S mondhatnok — magat a regényszéveget, Esztert citalva —: ,....kdtve vagyunk
ellenségeinkhez, s 6k sem menekiilhetnek el6link” (8.), tételezvén héhér és aldozat kdlcsdnds fuggeseét, sszepantoltsagat, amelyre
Lajos is hivatkozik (121-124.). Mondhatndk mindezt, mégsem mondanank eleget. E dolgok, ez értelmezési lehetéségek csakugyan
benne rejteznek a szévegben, sz6 van roluk is, am Eszter emlékezései mas, homalyosabb tarnak bejaratahoz is elvezetnek, anélkil,
hogy teljes, fogalmi magyarazattal szolgalnanak, sejtetve inkabb: nincs is teljes, fogalmi magyarazat. Két, kérvonalaival a sététségbe
vesz8 Osszefiiggést emlitsiink csupan! Az egyik: Eszter azért ruhazza at merényldjére minden vagyonat, mert a varakozas évtizedei
alatt mindvégig tudja, érzi (az oldalszamok fblsorolasat mell6zzik ezdttal), mit Lajos végul ki is mond: kettejik kapcsolata nem
szakadhatott félbe, hiszen ami elkezd6détt egyszer, annak be is kell végz6dnie, ,...valamilyen kivedhetetlen csillagaszati térvény
parancsa szerint, ahogy az égitestek talalkoznak, a végtelen térben és idében, hajszalnyi pontossaggal...” (120.). Be kell latnunk:
amennyire tetszetés és meggy6z6en hangz6 magyarazata ez az érvelés az 6nkifoszté cselekedetnek, ugyannyira megfoghatatlan és
elfogadhatatlan, irracionalis és illogikus. S tulfut a raci6 felségteriletén a regénybdl kibomldé masik indoklas is. Nem kétséges, hogy
Eszter a maga énjének elveszitett (avagy hianyzd) masik felét is keresi és sévarogja Lajosban: nem csupan (elsésorban tan nem is)
az embert, a férfit szereti benne, hanem azt az életformat, amelyet megvalosit és képvisel. Kivilaglik az elejtett megjegyzésekbdl, hogy
az elbeszéld valdjaban megvetette és értelmetlennek talalta a maga, a maguk ,Sima és veszélytelen élet’™-ét (44.), s nyugalmat és
biztonsagot, amde egyhangu, sivar eseménytelenséget is jelent azilumabol ama masik, ,veszélyes”, rendezetlen, rogtdnzessel,
kockazattal teli, ,nomad” életbe kivankozott s kivankoznék (12., 44., 51., 92-94., 114., 134-135.). A fegyelmezett, normakovetd,



személyiségét a felettes énnek alarendelé ember vagyddasa ez — az 8sztonds, a szabalyszegd, a merész, a ,devians” lét utan,
ilyforman a Csutora problematikaja jelenik meg Ujra itt, mas koriimények kézt, mas vetlletben. Raadasként Esztert blintudat, 6nvad is
gyotri, amiért gyavasagbol megfutott a masik élet esélyei elél: nem szokétt el Lajossal, nem maradt a gyermekekkel Vilma halalat
kovetden, nem kovette, ezért elszalasztotta a férfit. Ugy érzi: mulasztott, vétkezett 6nmaga ellen — igy hat vezekelni, adossagot
torleszteni akar, mindkettejiknek. ldaig minden érthet6 és vilagos, a folytatas, a nagy gesztus viszont mar nem az. Eszter ugyanis
korantsem gyanutlan. , Természetesen mindannyian tudtuk, hogy Lajos az életemre, pontosabban Nunu életére és az én utols6 éveim
nyugalmara t6r” (70.), tisztaban van azzal, mit Endre nyers 6szinteséggel ki is mond: ,....Lajos gazember” (129.). Tudja ezt, mégis
meghozza az irraciondlis aldozatot, odaveti hazat és kertjét a betolakodonak; elkdveti a teliességgel ésszerditlent — mert régen nem
kovette el. Action gratuite ez a javabdl, egészen Lajos szellemében, ,ingyen cselekvés®, amelyet a széveg szerint csupan egy masik
nd képes megeérteni.

Amit Eszter tesz, arra nincs észelvii magyarazat, s ha mégis, legfoliebb részleges. S mert ez a kényv a lelkekben s az emberi
viszonyokban lapulé irracionalisrol tudosit, nem éri, nem érheti be a cimszerepld ,esetével’, bar kétségkivill ez a leglatvanyosabb.
Amiddn Eszter megjegyzi: ,Nevekre mindig erdsen felel bennem valami, helyeslés vagy ellenkezés” — hozzaflizi azt is: ,Ez az érzés
kezdetleges, igazsagtalan. De ilyen kezdetleges érzések déntik el viszonyunkat a vilaghoz, rokonszenveinket és gylildletiinket (76.
— a kiemelés t6lunk!), s a regényszéveg meg is mutat néhanyat e kezdetleges érzések kézil. Magyarazhatatlan ,6sgyulélet lobog” az
emlékez6 és Vilma névére kézott (82-83., 86-90., 101.), ,oktalan” és érthetetlen féltékenység gyotri Eszter miatt tulajdon batyjat,
Endre feleségét és Tibor anyjat (32., 44.), rejtélyes félelem és kiszolgaltatottsag flizi Lajost a magaval vitt asszonyhoz (72., 76—77.,
95-96.), nincs neve a vonzalomnak, amely Nunut és az elbeszél6t egymashoz kétozi etc. Megannyi, kibogozhatatlan avagy csak félig-
meddig kibogozhat6 széveveény.

Mivel a kisregény parabolikus vonasairdl késdébb szbélunk, mar csak egyetlen vonatkozasban vesszik szemugyre a széveget. A
torténelmi id6 joszerével semmind szerephez nem jut benne (jelzi ez is: példazattal van dolgunk), mindéssze egy konkrétabb utalassal
talalkozhatni: Lajos és Laci egyetemistaként ,...a szazadvég boldogan semmittevd tarsadalmabdl...” (33.) valogattak ki barataikat,
vagyis az Eszter elbeszélte torténet a hluszas-harmincas évek forduldja tajan jatszdédhat. Kiléndsebb jelentdsége nincsen ennek,
hiszen a szerepl6k élete teliesen figgetlenedik a magyar historia fordulataitol. Annak viszont jelentdséget kell tulajdonitanunk, hogy két
vilag szembesil egymassal az Eszter hagyatékaban: a vidéki udvarhazaké és a févarosé, a ,muité” és a ,jelené”, a megbizhatésagé
133.), s ebbe a villanyt még mindig nélkil6z6 (18., 123.) tuszkulanumba t6r be — valésagosan és jelképesen — a tilkold, vords,
Jarsaskocsi” méretl (51-52.) automobilon, kétes egzisztenciak tarsasagaban érkezd merényld, s nem csupan betdr, el is ragadja. A
foljegyzések egyaltalan nem eszményitik a kisvarosok és az udvarhazak vilagat: megmutatjak a bennik honol6é provincializmust,
viszonylagos mdiveletlenséget, elmaradottsagot, lakoik naivitasat stb. (34-37., 45., 47 .etc.), amde megmutatjak, hogy értékek 6rz6i is
e kuriak: 6rzik az 6sszetartast, a becslletességet, a mult tiszteletét, a nemzedékek folytonossagat etc. (18-19., 20-21., 39-44., 74.
stb.). Bizonnyal korszer(tlenek, viszont anakronisztikussagukban is sokkalta kilénbek a modernnél, a korszer(inél, annal az ,Ujfajta
»életstilus« -nal” (33.), amelyet a févarost képviseld Lajos és ,csaladja” hoz magaval. ,...valésagos menazséria” (52.) vonul fol, élén a
szanalmasan és nevetségesen divatos 6ltozéket viseld férfival (60-61.): a ,....gyanusan érett és beavatott’ gyerekek (55.), a ,kietlen
szomorusag’-ot araszto, ,sértéen idegen” (75.) ,,...méltdsagos asszony, aki mindegyre rosszul hangsulyozott francia szavakat kevert a
beszédbe...” (72.), hozzaja hasonlo, szétalan fiaval, kinek lattan a szallodakban tancolo, repllégépen és motorkerékparon szaguldd
,Uj fiatalsag” jut Eszter eszébe, az az,,...idegen és nyugtalanité fajta, akirél nem tudok semmi biztosat. Csak annyit tudok, hogy nekem
nincs mar k6z6m ehhez az emberi valfajhoz’ (75.). ,Tudom, él egy masfajta fiatalsag is, az igazi — nyugtatgatja magat —. Ez csak a
torzrajz...” (uo.). Léhasag, ridegség, szamitas, haszonelviiség, fondorlat, nem is mindig diszkrét erészak — semmi kétség: Lajosékkal
az (j vilag, a civilizacio rohanja meg s veszi birtokaba a régi udvarhazat, téve foldénfutéva utolsé gazdait.

Ambar a térténet hatterében nagyobb 6sszefiiggések, tagasabb valésagmezok is folderengenek, az Eszter hagyatéka elsésorban
a lélek és az emberi kapcsolatok homalyos zugaira ravilagitd regény. Egyezik vele mindebben a Déli szél is.

Beavattatas alkonyatkor

JE SZép vilag: egy kodlepel”
Arany Janos: A lepke

Merében mas epikai arculati ez a kisregény, mint volt az Eszter hagyatéka. Mindentudonak tetsz6, Ugynevezett szerz6i narrator
tinik elénk e miben, olyan elbeszél6, kinek sz6lama némelykor élesen elvalik a féhdsétél, masszor 6sszevegyll vele, ismét masszor
pedig teliességgel fololdédik benne. llyeténképp az egyes szadm harmadik személyl térténetmondas nem jut egyeduralkodoi
szerephez a szbvegalkotasban, keveredven idénként — az idézbjellel is nyomatékositott — gondolatcitatumokkal, attiinvén gyakorta
félig-meddig, avagy egészen belsé monologokba. S egyiitt jar ez a megoldas azzal is, hogy a regényben tobbféle perspektiva
és belulrél. Az eddig mondottak azonban nem a kisregény szbvegének egészét jellemzik, hanem csupan ama — nagyobbik —
hanyadat, amely a f6szerepldé személyével, Iéthelyzetével, szirkileti sétajaval, folytonos eszmélkedésével és beavattatasaval
kapcsolatos. Akad viszont a Déli szélnek egy masik, folottébb fontos és rejtélyes protagonistaja is, kinek alakja végul — valésagosan
és jelképesen — a homalyba vész. Ot, a névtelen férfit csakis 6ltozeékébdl, viselkedésébdl, sok mindent elhallgatd szavaibél
ismerhetjilk meg, az 6 sz6lama sohasem talalkozik a narratoréval, bels¢ beszédét egyszer sem halljuk, s figurajat csakis egyetlen
perspektivabdl, a bakfisébol szemlélhetjik — a térténetmond6 mindennémdi észrevételtdl tartozkodik. Félfoghatnok ezt — helytelenil —
ugy is, mint kdvetkezetlenséget, mint az elbeszél6i ,mindentudas” szeszélyes tarsitasat a nagyon is véges és részleges avagy épp
semmit nem tudassal, amde szerencsésebb, ha arra gondolunk: szandékos és logikus eljaras ez. A narrator eme fogassal (is) jelz,
hogy a két fészerepld korantsem egyenrangu, s hogy ki a fontosabb kettejik kozil, kinek a nézépontjat teszi a sajatjava; jelzi tovabba
azt is, hogy a maga részérél nem vallal(hat)a minden titok megfejtését. A térténetmondd nem tdltheti be valamely kézponti, felsé
(végs6 soron isteni) tudat szerepét, mert akkor minden megnevezhetévé valnék, mindenrdl végleges, abszollt pontos és racionalis
magyarazatot lehetne és kellene is adnia, s ezzel az is kiderline: ambar a latszat szerint vannak, valéjaban még sincsenek rejtélyek,
bevilagithatatlan zugok a lélekben, az emberi kapcsolatokban, a vilagban — jollehet a Déli szél szerz&je ennek épp az ellenkezojérél
volt meggydz6dve.

Mondanunk szinte mar félosleges: ezlttal is krizisregénnyel van dolgunk. A tizenhatodik szlletésnapjat inneplé Maria-Krisztina (egy



bank ,elndkigazgatojanak” dusgazdag, szeltdl is 6vott, apacak és egy francia kisasszony nevelte leanya) t6bbszords valsagszituaciot
él meg: gyermekség és felnbttkor hatarhelyzetét, azt, hogy még bakfis, de mar né is, nyugtalanul észleli tovabba, hogy a korabban
egyszerinek, tisztanak, biztonsagosnak Vvélt vilag bonyodalmassa, zavarossa, homalyossa, ,veszélyessé” valt benne és korétte.
Szilei titkon gondterheltek, maganyosak s boldogtalanok, apja folyvast a pénzt, valamely megnevezhetetlen fejleményre vard anyja (ki
tavolrol Kosztolanyi Uriasszony cim(i versének ,hésére” emiékeztet) folyvast 6nnén szépségét szolgalja, az oly kivanatos pompa és
gazdagsag nyomasztd és félelmetes is, hiszen rejtegetni s minden médon 6riztetni kell, az éjszaka almai rémségesek, a nappalok
pedig telve vannak (el)hallgatassal, mert a lényeges dolgokrdl tilos, ,nem illik” beszélni etc. Efféle, veszedelmes gondolatok
kavarognak Maria-Krisztinaban, majd, dilemmaira nem lelvén megoldast, atoltdzik s utnak indul: kilép a védettségbdl a
védtelenségbe. Bevalldsa szerint baratnéjéhez, Albahoz készil, hogy megvegye és elvigye neki a kért francia divatlapot, valojaban
viszont az az ismeretlen, kilénds férfi vonzza az utcara, kivel immar egy hete figyelik egymast, s ki természetesen most is les rea, s
tustént a nyomaba szegédik. A lany ambivalens; menekdiine is, varna is, hogy megszolitsak, mert 6szténésen tudja: ,.... e nap értelme
ez a talalkozas...” (183.). A titokzatos férfi egy darabig csak koveti, majd csatlakozik hozza, s attdl kezdve egyiitt réjak Buda
urinegyedét, a mind hevesebben csattogd déli szélben, a leoml6 alkonyatban. Valddi parbeszéd nem bontakozik ki k6zottik. Maria-
Krisztina alig-alig szdl, inkdbb csak meghallgatja rejtélyes kiséréje maganbeszédét. A férfi nem fodi fel kilétét, nevét sem arulja el, s
meg-megszakadd, itt-ott viragnyelven eléadott monologja tébb pontjan is szdndékoltan kihagyasos, illetéleg homalyos. A Iényeg igy is
benne foglaltatik. Megtudjuk, hogy a két szerepl6 élete kizaro ellentétként kapcsolddik egymashoz: a férfi épp akkor veszitette el
szabadsagat s zuhant a bérton sététiébe, amiddn a lany napvilagra, jolétre, szabadsagra sziletett; egyikik kényszerlen kizarult abbdl,
amibe a masik boldogan belenbtt. A regény fiktiv jelenében negyvenéves férfinak tizendt esztendét kellett maganzarkaban eltltenie,
mert megolte — nem tehetett mast — politikai (?) mozgalmuk (?), partjuk (?) aruléjat — megolte, holott szerette (is). Szabadulvan a
masfél évtized irtozatos maganyabdl és sotétségébdl, képtelen volt visszatalalni az emberekhez, a targyakhoz, az éplletekhez, a
valésaghoz: kapcsolata velik s hajdani, bértén elétti Gnmagaval jovatehetetlenil megszakadt. Tudja: ez a végzet elkiséri a tavoli
kontinens messze orszagaba is, ahova néhany éra mulva indul hajon, hogy soha tdbbé meg ne térien. Maria-Krisztinara azért figyelt
fol, azért kisérgette, azért akart vele beszélni, mert a leany — eléggé furcsa moéd — megolt tarsara emlékeztette, s mert vagyott arra,
hogy valaki tudjon réla, létezésérdl, s ismerje blnének s biinhddésének torténetét: ,...nyomot kell hagynunk a vilagban...” (203.). A
ferfi végezetil az emberi kapcsolatok rejtélyes, bonyodalmas voltat hozza szoba, kijelentvén: ,,...minden emberi érzés kdz6tt van egy,
mely a legveszedelmesebb, nagyszeri és félelmes érzés, nagyszeriibb, mint a szerelem, és félelmesebb, mint a vagy. (...) egyszerre
roncsol és megtisztit (...). Néha mar azt hiszem, ez az érzés minden emberi dolog alja. Ez az érzés a részvét. (...) Veszedelmes
érzés, minden igazi, nagy tragédianak, minden kegyetlen és félelmes emberi bonyodalomnak ez van az aljan” (217.). S Maria-
Krisztina — olyba tetszik — folfogja a végighallgatott histéria |ényegét, félfogja e némileg talanyos leckét is; megért valamit a férfibdl,
dnmagabol, kettejik viszonyabol, megért valamit a vilagbol. Atéleli a férfi nyakat, arcat arcahoz szoritia, amaz meg a magasba emeli
&t egy pillanatra. Utjaik ezzel elvalnak. A leany visszasiet a szliléi hazba, a védettségbe, és — olyféle, didaktikus zarlat kdvetkezik, mint
aminével példaul Ambrus Zoltan él A gyémantgydird cim( novellaban — ,Felll az agy szélére, kalappal fején, kesztylis kezekkel, és
nagyon faradt. Szeretne siri és szeretne beszélni. De nem sir és nem beszél; mert mar felnétt” (221.). S ez az eseményhianyos
torténet (hiven a Marai-féle krizisregény szabalyaihoz) felétiéen kurta id6 — ezuttal két-harom 6ra — alatt, mindéssze két helyszinen
zajlik le. Erdemes megjegyezniink: a fiktiv valésagelemek némelyike — akar az Eszter hagyatékaban — ezlittal is tébbletjelentéssel
telitédik, spontan jelképként viselkedik. A még lombtalan, de maris szeszélyes, nyarias forrésaggal tdmadd kora tavasz Maria-
Krisztina zsenge ifjisaganak, hatarhelyzetének a megfeleléje (166., 168., 188. stb.), a fejfajditd, idegborzolo, vihart tartogaté, majd
elcsitulo déli szélbe, a sirokkdba, a ndvd, majd fogyd sététségbe, az elboruld, majd csillagoktdl szikrazd égboltba a krizisszituacio és
elmulasa vettl ki (166., 168., 192., 200., 216., 221. etc.), és beszédes az is, hogy a varos f6l6tt, egy magaslaton hallgatja végig a férfi
torténetét, sejti meg a részvét lényegét a leany. S mily finom, mivészi fogasok, alig észrevehett, mégis fontos belsé megfelelések
akadnak a szévegben! Az utra kel Maria-Krisztina ruhaja ,...olyan, mint egy nagyon fiatal tengerésztiszt egyenruhgja...” (167.) —
egynémely jelek késébb arra utalnak, hogy a férfi esetleg tengerész (190., 198—-199.); a leany ,fegyhazépiiletek” elétt halad el, s a
racs mogott sinylédékre gondol (181-182.) — utébb kidertl, hogy kiséréje nemrég maga is fegyenc volt etc. Kitlinben félépitett,
remekl 6sszefogott kompozicié a Déli szél.

Egy sziletésnap 6nmagaban is a meditacidra, szamvetésre késztetd Unnepek kbdzé tartozik, a kisregény hésnéje azonban épp
tizenhat esztend6s. Nemi identitasa szempontjabdl is fontos datum ez fejletlen gyermeklany még (164., 166—167.), de ki mar
,<carment’ jatszanék (143-144.), s a felnéttségrdl, szerelemrdl, férjhezmenetelrél abrandoz6 Maria-Krisztina (145., 174., 183. etc.) a
férfival k6zds séta kézben olykor nem bakfisként, hanem néként viselkedik. Még fontosabb ez a datum a biztonsag elvesztését, a
dolgok atértékelését illetdéen: Maria-Krisztina — természetesen nem a sziiletésnappal — amaz életkorba érkezett, amelyben szamara is
kérdésessé és kétseégessé lettek a régi evidenciak, meginogtak s ledéltek a sz&p hiedelmek, nyugtalanitova, érthetetlenné, kétarciva
torzult a kérnyez6 vilag. Olyan ez neki, ,,...mint amikor séta kdzben (...) a valosag elévalik a kddbdl, és tapinthato lesz’ (151.). ,Mintha
a targyaknak kétféle értelmik lenne, az egyik, melyet mutatnak, a szépség és kellemesség, s a masik, amelyet mélyen rejtenek, (...)
mintha valamilyen illetlenség tapadna a targyak, az emberek és az dsszefiiggések mogott, rejtélyes illetlenség...” (152.). ,Valami
nincs itt rendben, gondolja, még ezen a napon is, Maria-Krisztina“, ,a szépre és illedelmesre” nevelt lany, ki ,....elforditja fejét, ha utcan
vagy »odakiinn«, az »életben, Ugy altalaban, a homalyos és megbizhatatlan kiilvilagban rdtsaggal vagy izléstelenséggel talalkozik”
(161.), ki évekkel el6bb még ,...egyszeriien és kénnyen almodott, éles és kerek, szines képekben...”, s almaiban ,....minden olyan
vilagos volt, tiszta és egyszer(”, de Ujabban ,...masképp almodik, az éjszaka zavaros, néha félelmes is, szeretne felébredni és nem
tud, (...) Mélyen almodik és elfelejti reggelre az alomképeket’, (...) s ,llyen éjieleken a »veszélyrél« almodik, errdl a megnevezhetetlen
veszedelemrdl, amely ott lappang a szép, fényes és derls élet mdgott, mint a szirkilet a nappal mégott” (163.).

Az ilyfajta, jellegzetesen serdiilbkori valsagok bemutatasa halas és gyakori témaja volt a huszadik szazad regényirodalmanak; elég,
ha a sok lehetséges példa kdzil most csupan Robert Musil Tdrless iskolaévei cim( remekére, illetéleg A gdlyakalifara hivatkozunk,
foként az utébbira. Babits ifjukori miive és a Déli szél kozott szamottevéek ugyan a kulonbségek, amde szembeszokdek a
hasonlosagok is. A gdlyakalifa hése, Tabory Elemér szintlgy tizenhat éves, amidén megkezdi pokoljarasat, elveszitvén az addigi
idillt, jmodu csalad sarja 6 is, s egy jeles Unnepen, a majalison talalkozik el6szdr a rémséggel, mindig rosszakat almodik, de nem
emlékezik almaira, a szépre nevelt gyermekként 6 is elfordult a rittol — folytathatndk, am mindennél sokkalta fontosabb: radébben 6
is, hogy a dolgok s 6nmaga lényegét a tetszetds felszin mogott kell keresnie, s ki is mondja: ,A valdsagban minden szépet és j6t a
csunyanak és rossznak valami kode és hattere vesz koril.“20 llyképp e regény alapgondolata és a Déli szél egyik végtanulsaga
egybeesik: a kettbsségen nyugszik minden, A gdlyakalifat megel6z6 Babits-esszé szavaival: ,A I1ét a ketténél kezdddik...”, és ,A
kettd csak akkor kettd, ha kétféle: masképp egy és semmi.“21

A Marai-kisregény hii tilkre a szerzé dualista felfogasanak. A vilag a Déli szél szerint kettésségekben, nemi, tarsadalmi,
pszicholégiai, érzelmi kettésségekben, egymast kizard és foltételez6, egymassal olykor mégis titokzatosan Osszeolvad6 és



megnevezhetetlen ellentétekben létezik. A férfi-né dualizmussal (barmily izgatdé is Maria-Krisztina szamara) szikségtelen
foglalkoznunk, annal inkabb azzal, amely a két nem bonyolult ,viszonyat”, rejtélyes ,attlinéseit” hozza széba. Az egyelére még fejletlen,
Jfius” alkati hésné (165., 166-167.) a ferfit megdlt tarsara emlékezteti, aki ,Vad volt és kemény — s amellett (...) simulékony és
elszant, egyszerre fius és ndies, volt benne valami az 6rék kamaszbol, s volt benne valami egy fiatal lanybdl is, aki még nem
dbntétte el szerepét az emberek k6zétt...igen, Maria-Krisztina, (...) mikor el6sz6r meglattam magat, egy pillanatra ugy éreztem,
mintha & Iépne elém. Magaban is van valami kamaszos és fius...” (212-213. — a kiemelések t6link!). Az ellentétek ilyetén
egybedltddése, vegyllése mas vonatkozasban is fontos lesz szamunkra, de maradjunk még az egymast kizaré és foltételez,
érintkez6, am nem elegylld kettésségeknél. A Déli szél tarsadalomképlete érdemel elséll figyelmet. Maria-Krisztina eszmélkedései
(175-179. stb.) és a férfi szavai (208—-210.) két, egymassal hataros, de egymas szamara idegen vilagrél adnak hirt: a gazdagokérol
és a szegényekérdl. Az a koncepcid jelenik meg Ujra itt, amelyet Marai mar hat éwvel elébb, A szegények iskolajaban képviselt, a
legkevésbé sem meglepd hat, hogy a kisregény fontebb jelzett passzusai felidézik az esszé egynémely fordulatait, részleteit. (Nem
Iényegtelen kildnbség persze, hogy ezittal a szerz&vel kapcsolatba nem vonhaté szerepldk fejtik ki a mar ismer6s nézeteket.)
Gyanakodva, félig-meddig ellenségesen szemléli egymast a két vilag, s a boldogsag az egyértelm( utalasok szerint egyikben sem
honos; a gazdagokat a gazdagsag, a szegényeket a szegénység nyomasztia. Egyetlen alakja van csupan a Déli szélnek, aki
elégedett a maga helyzetével (mondhatndk: gazdag — koldusszegénységében is), a Maria-Krisztinanak oly kedves apaca, Magdolna
néver (155-156.) — réla egy masik dsszefiggésben is szolanunk kell majd. S amiként ,érintkezik®, de ,nem vegyll” a gazdagok és a
szegények vilaga (178.), akként érintkezik, de nem vegyll a leanyé és a férfie. Kildnvilagi lények 6k, egyikik élete visszaja a
masikénak, s pillanatnyi (kblcsonds és részleges megértést hozo) taladlkozasukat 6rok elvalas koveti. Masért-masért volt szikségik
egymasra, de spiritualis érintkezéslk tovabbra is megmarad, hiszen tudnak egymas létezésérdl, tudnak valamit egymas titkarol.
Osszetartoznak 8k is — noha merében masként —, mint az 6szténok és a bortdn ,alvilaga” a lélek és a szabadsag ,fehilagaval’ (,...az
alvilag és a felvilag szamomra nincsenek mar kildn, a kettd érintkezik valahol, s én egyforman otthon vagyok és egyforman
otthontalan vagyok mindkét vilagban” — igy a férfi: 207.), mint a nappal a szirkulettel (163.), mint az elarult az aruléval, az aldozat a
hohérral (211-215. — jusson esziinkbe az Eszter hagyatéka!), mint a gyilkolas a szeretettel (213-214.). Osszetartoznak 6k ily moédon
is, amde nemcsak igy. Jollehet kettejik vilaga érintkezik csupan, nem vegyll, létrején kdzoéttik olyan kapocs is, ,...aminek nincsen
neve” (216.), nincsen, mert nem ,,...baratsag, szerelem, rokonszenv, bizalom...” (uo.), hanem valami t6bb, valami mas, az értelem
fénysugaraval at- és bevilagithatatlan tinemény. ... .titkos és érthetetlen” viszony ez, ,....s mégis olyan forrd és eleven, hogy nem lehet
kiterni eldle” (uo.). Effajta, fogalmakkal aligha megragadhaté kotelék flizte a férfit aldozatahoz, kinek Iényében széls6 ellentétek
keveredtek, egyszerre volt ,Jangész’ és arulo, ,...vad és nyers erd lobogott benne, s ugyanakkor simulékony volt, mint egy okos nd, s
mindenre elszant, mint egy alvilagi kalandor, s erés és bator, mint egy igazi férfi...” (213-214.) — s e vonzalom Ujult meg Maria-
Krisztina lattan, aki ,...hasonlit rea, de csak ugy, mint az alomban, mikor ismer&s alakok olyan kiléndsen elvaltoznak”, ,Csak ugy
hasonlit, mint az emlék arra, aki valamikor valésag volt’ (215., 216.). Es a leany, akit még alaktalanabb, homalyosabb,
megnevezhetetlenebb (mar-mar teljesen irracionalis) érdeklédés hajt az ismeretlen kdzelébe, megeérti ezt. Megérti, mert nem
Ujdonsag szamara az érzelmek gomolygasa, zlirzavara, megérti, mert még Utkdzben is félfedez egy ,...titkot, amelynek nincs neve”:
az 6énmagatodl valé félelmet (171-172.), megérti, mert benne élnek Magdolna névér szavai: ,...az ember a szivével is megtud
dolgokat, melyeket értelmével nincs modja kdvetni...” (176.). S ha az apaca j6 tanitdmestere volt Maria-Krisztinanak, a férfi még
kilnb. O tesz arrdl, hogy a lany egynémely sejtései folismeréssé valianak. O tudatositia benne az emberi kapcsolatok
kibogozhatatlanul szévevényes mivoltat, 6 ébreszti ra, hogy a létezés, a lélek nagy titkainak nincs pontos nevilk, beszélni réluk ezért
egyaltalan nem, avagy csak kivételes alkalommal, s akkor is csupan téredékesen lehet, 6, ki a maganyossag 6sszes valfajaban
otthonos (190.), figyel fol a Maria-Krisztindban lakozd maganyra és szomorUsagra (189.), s t6le hall a leany a részvétrél, amely az
erzések ,legveszedelmesebbike®, csupa ellentmondas, ,nagyszer( és félelmes”, ,egyszerre roncsol és megtisztit’, ,minden igazi, nagy
tragédia”, ,minden kegyetlen és félelmes emberi bonyodalom” sziil6je (217.).

Els6 pillantasra is nyilvanvalo: a regényszoveg korantsem hagyomanyos, netan szotari értelmében haszndlja itt a ,részvét’ kifejezést,
hanem meglehetés 6nkénnyel és talanyossaggal, tébbletjelentések sokasagat tapasztva hozza. Nem bizonyos, de valdszini, hogy az
adott kontextusban e fogalom arra a bonyolult, ambivalenciakkal teli érzelmi viszonyra vonatkozik, amely a beszél6t aldozatahoz flizte
s flizi még mindig, mindoérokké. A tovabbiakban a szbjelentés gyors ,visszaegyszerlisddésének” lehetlink szemtanui; jelzi ezt a
bucsuzas pillanata csakigy, mint a hazafelé tartd6 Maria-Krisztina tdprenkedése a részvétrél, amely immar valéban részvét: osztozas a
masik fajdalmaban, szenvedésében. Ez érzés ,,...&€dességét és titokzatossagat, fajdalmas terhét és izgalmas szorongasat most mar
viselni fogja egy életen at...” (220.). S nem csupan a ,részvét’ szd kettds (jelentéstagitd, majd jelentésszikitt) hasznalata okoz
fejtorést. Tisztazatlan, s egyel6re tisztazhatatlan az is, honnan keriilt a részvétgondolat, a részvétetika a Déli szélbe ily varatlanul —
el6zménytelenll. Meglehet — Ronay Laszl6 tartja igy —, hogy a fiatal Maraihoz kdzel all6 expresszionistaktol avagy Kosztolanyi
Dezs6t6l, amde meglehet, hogy ifjukora egyik legkedveltebb filoz6fusatol, Arthur Schopenhauertél. A német bdélcsel6 ,Mitleidsmoral-
koncepcidja a részvétet a tiszta szeretettel” azonos ,érzilletnek” tekintette, kifejtvén: a részvét az ,egoizmus” és a ,gonoszsag”
principiumanak meghaladasat jelenti, és ,...abban mutatkozik, hogy észintén érziink [masvalaki: L. H.] java és baja dolgaban, és
onzetlendl hozunk aldozatokat az érdekében.”24 Azt sem lehet teliesen kizami, hogy a kisregény emlegette részvét a katolikus
keresztény értékrend szamara oly fontos erény, az ,irgalmassag” valamind visszfénye, transzformaciéja. Marai vallasos neveltetésben
részesllt, hdsndje, Maria-Krisztina tudatan pedig gyakorta attlinik a jésagos Magdolna névér; s ne feledjik, a hazauton lépteit
szaporazo leany ,szivében” ,egy hang” azt tudakolja: ,Hova megyek és honnan jovok?” (219.), 6 meg ugy jar, ,...mint aki nem tudja
egészen biztosan, merre tart és hova megy?...” (220.), s e két mondatban benne rezeg a hires (Sienkiewicztdl regénycimme tett)
kérdés, a ,Quo vadis?” Amde szarmazzék barhonnan, barkitél is a Déli szélben felt(ind részvétgondolat, szereplése epizodikusnak
mondhat6, masutt nemigen talalkozhatni vele, s jelzi ez a klldnbséget Kosztolanyi és Marai etikai nézetei kdzt. — Maga a sz6:
Jészvét’ ugyan csak a mi vége felé hangzik el, folbukkanasa mégsem elékészitetlen s indokolatlan: szamos korabbi szévegutalas
mutat feléje. Maria-Krisztina ,sajnalja” ,boldogtalannak® latott szileit, szeretne ,segiteni” rajtuk (155., 156., 160-162. etc.) — de
tehetetlen, Magdolna névér 6t sajnalja, mert gazdag, mert veszedelmes életkorba érkezett (146—149., 151.) — am ,segiteni” csak
imadsagokkal tud, kélcsénds szanalom, egyittérzés is hajtia egymas felé a lanyt s a férfit (179-180., 189-190. stb.) —, de ,segiteni”
egyikik csak a puszta |étével, Iényével, hallgatasaval €s megértésével, masikuk meg 6nnén tanulsagos térténetével, némely dolgok
sejtetésével, illetéleg kimondasaval képes. A sajnalat, a szanalom, a részvét nydjthat néha atmeneti enyhlletet annak is, aki adja,
annak is, aki kapja, ez azonban ritka tinemény — sugallja a Déli szél. A részvét legtdbbnyire csak nyugtalanito, ,keser(-forré” (221.) —
és meddd érzés. Nem segit, nem is segithet, mert az ember a maga sorsaba van befalazva, s kinek-kinek a maganya,
boldogtalansaga feltdrhetetlen. Csak a transzcendenciaba vetett hit jelenthet oltalmat. ,....senkin sem lehetett segiteni — ismeri fél mar
a nagy talalkozas el6tt a f6hés —, Magdolna névér volt az egyetlen az emberek kdzétt, akinek tarsasagaban Maria-Krisztina biztosan
tudta, hogy nem is kell rajta segiteni, egyszerlen, mert nincs sziksége semmiféle segitségre” (155.). Nincs szilksége, hiszen



megnevezetlen és megnevezhetetlen gazdagsag és bizonyossag birtokosa, de még vele sem lehet soha a valoban Iényeges, igy
titkos dolgokrél beszélni, s 6 is csupan énmagan tud segiteni, senki mason (148., 151., 152., 179., 184., 220.). A részvét a
személyiség gazdagitdja, egyben tehetetlenségének kifejezoje is; a veszélyes létezésben egyedil vagyunk.

Pompas, sokaig emlékezetes kisregény a Déli szél, ékes bizonysaga annak, hogy a ,mellékesen” készlilt, ujjgyakorlatnak szant
m(i25 is lehet remeklés. S e kisded vallalkozas csak latszatra, a hiedelem szerint nem tartozik az oeuvre legjavahoz. Problematikaja,
de legfékent miveszi értékei alapjan nagyon is ott volna a helye.

Az Eszter hagyatéka és a Déli szél mint példazat

A legkevésbé sem all szandékunkban e helyt a parabola mdfajarol, torténetérdl, alakvaltozatairdl, jellegadd sajatossagairdl
hosszasan elmélkedni. Beérjik néhany, az Ujabb szakirodalombdl kdlcsonzdtt idézettel. Poszler Gydrgy szerint a ,modell-regény” ,....
ugy teremt és ugy illeszt 6ssze, viszonyit egymashoz embert és szituaciot, hogy abbdl az embernek és tarsadalmi vilaganak tartés
érvényl paradigmaja rajzolodik ki. (...) A modell- vagy paradigma-jelleg erés gondolati bazison jon létre. Sorsszituaciokat modellal
tartds érvénnyel. Nem idén és téren til, de nem is konkrét idében és térben, hanem tagithaté — varialhaté idé-térben. (...) A
paradigmaban a példazatra esik a hangsuly, az intellektualis tartalomra, amely atvilagitia az emberi szituaciét (...) A parabolaban a
jelentés rejtelmessége a hangsulyos, a bujkalo, sokszinii mondanivald (...). Ha a példazat (...) a konkrétum, illetve az egyediség
pélusan vagy ahhoz kdzel jon létre, nagyobb az eredmény is, a hatas is.“26 — Szegedy-Maszak Mihaly azt tartja: ,A példazat (...)
harmadik személy(, de a jellemeket eszmék, allaspontok, magatartasok szo6szoloi, illetve erésen stilizalt lelki éstipusok valtjak fol, az
id6 s a tér pedig torténeti értelemben meghatarozatlan, vagy egzisztencialis vagy kozmikus, azaz korkorés. (...) A példazat
mélyszerkezete mindig logikai kdvetkeztetéshez hasonlit, de sok mulik azon, hogy elbeszélé vagy szereplé vonja-e le a tanulsagot a
torténetb61.”27 Ugyan® mondja, masutt: ,A példazatok altalaban maganbeszédre emlékeztetnek; kdzponti tekintélynek s értékrendnek
rendelik ald a cselekményt, helyeselt allaspontot helytelenitettel allitanak szembe, s egyetlen helyes megfejtésre 6sztbnzik az
olvas6t.“28 — Veégezetlil Kulcsar Szab6 Zoltant idézzik: ,...a parabola szerkezete felfoghaté egy szinekdochikus séma
kiterjesztéseként (akarcsak a szinekdoché, a parabola gyujtdpontja is »része annak a totalitasnak, amelyet megjelenit«).” 29

Magatol értetddik: szemelgettiink csupan a példazatot taglalo, roppant gazdagsagu szakirodalombol, s nyilvanvald az is: még e
néhany citatum sincs éppenséggel 6sszhangban egymassal. Az ,igazsagtevest” nem tartjuk feladatunknak, azt annal inkabb, hogy
bizonyitsuk: mind az Eszter hagyatéka, mind a Déli szél a parabola miifajaba sorolhaté.

Jegyezzik meg els6il, bar futdlag: a krizisregény ab ovo er6sen a példazat felé hiuzé alakzat; elég, ha Kosztolanyi nagyepikai
alkotasaira, André Malraux-t6l a Kiralyok Utjara és Az ember sorsara avagy Camus koényvére, A pestisre gondolunk. Korantsem
meglepd ez a ,rokonsag®, hiszen a valsagszituaciok igen gyakran modellhelyzetek is, megmutatkozhat bennik a ,condition humaine®.
Korabbi fejtegetéseink utan aligha kétséges, hogy az Eszter hagyatéka és a Déli szél egyarant az emberi sors, az attekinthetetlentl
bonyodalmas emberi kapcsolatok ,tartos érvényli paradigmaja” akar lenni, amiként az sem lehet kétséges, hogy mindkét mi ,erés
gondolati bazison” épiilt fel. S épp azért (vagy azért is), mert a gondolatisag jut f{6szerephez, a két kisregényben — akar a példazatok
z6bmében — hattérbe szorul a cselekmény; alig-alig térténik benntik valami, s ami térténik, jészerével bandlis esemény: viszontlatas,
vendéglatas, beszélgetések, egy okmany alairasa, illetéleg egy sziletésnapi séta, talalkozas és ,dialégus” egy ismeretlennel. A
szituacié és gondolati hozadéka lényeges igazan, nem az, ami a felszinen lezajlik. A modellteremtd szandékbdl, a példazatossagbol
kovetkeznek e mivek azon sajatossagai is, amelyeket oly megrovéan, elutasitban olvastak Marai fejére a kortarsi kritikak: a
szinpadszer(iség, a valdésaghiany, a mesterséges zartsag, a ,laboratériumi” kérilmények, ,A mikroszkop alatt vagy a lombikban”
lebonyol6d6 vizsgalodas, az .erbszakos elhatarolas” etc. Szinte egytél egyig a parabola jellemzéi, velejaréi ezek, vagyis a
recenzensek egy, altaluk 6| nem ismert m(ifaj jellegadé vonasainak meglétét kifogasoltak. Es — til az eddigieken — egyértelmiien
példazatra vall a két kisregény tér- és idéabrazolasa is. A helyszin egyik miben sincs megnevezve, noha nyilvanvalo, hogy a Déli szél
a févarosban, Budan jatszodik. Az Eszter hagyatékat illetéen még ennyi ,konkrétummal” sem rendelkeziink; annyi bizonyos csupan,
hogy egy vidéki udvarhaz volt a félidézett események szintere, valahol Magyarorszagon. Mindkét szoveg fluggetlenedik a tdrténelmi
id6t6l, meghatarozatlan, mar-mar érdektelen is, mikor peregtek le a tdrténetek. Sejthetd, folteheté csupan, hogy a harmincas évek
derekan — masodik felében a Déli szélé, néhany esztenddvel elébb az Eszter hagyatékaé. S roppant érdekes, hogy mikézben a tér
és az id6 koordinatai teliességgel elmosodnak, mindkét regényben aprobb valdésagvonatkozadsok garmadaja, realitastoredékek
sokaséaga tlnik elénk. llyképp mindketts ,....a konkrétum, illetve az egyediség polus™-ahoz ,kézel” jbtt 1étre, hatasuk, meggydz6 erejik
is nagyobb igy. S vegyik észre, mert a példazat jelz6je ez is: a két mi szerepldi k6zil senkinek sincs vezeték-, csupan kereszineve, a
Déli szél f6alakjai kozll pedig a férfi még ez utdbbit sem arulja el. A protagonistak hatarhelyzetét emlitentink is folosleges, azt viszont
annal inkabb szoba kell hoznunk, hogy a kisregények kozponti alakjai afféle ,atmenetek® ,jellemek” is, ,eszmék, allaspontok,
magatartasok sz6sz6l6i“ is, miként az sem mellékes, hogy maganbeszédnek csak az Eszter hagyatéka tekinthetd. A Poszler Gyorgy-
i terminologiaval élve: a két trténet a paradigma és a parabola kdzt foglal helyet, Iévén egyszersmind intellektualisak és rejtelmesek.
Centralis ,tekintély és értékrend” egyikben sem akad, s szb sincs arroél, hogy barmelyik is ,egyetlen helyes megfejtésre” 6szténdzné a
befogadot, hiszen minden képviselt allaspont viszonylagos értékiinek és érvénylinek mutatkozik. Végil, de nem utolsésorban: a
tanulsagok (nem egy tanulsag!) levonasa itt is, oft is féként az olvasora var, noha az elbeszél6-fészereplé Eszter, illetve a narrator,
Maria-Krisztina és a férfi is megfogalmaz néhany konzekvenciat.

Mind az Eszter hagyatékat, mind a Déli szélt mifajkisérletnek i s tekintjik, a tavolodas jelének a hagyomanyos, realista”
regénymodelltél, annak klasszikus megoldasaitol. Marai a krizisregény és a példazat tarsitasaval prébalkozik ezdttal, s a két
kisregény (kivalt a Déli szél) mivészi szinvonala bizonyitja: a Féltékenyek és Az idegenek, valamint a Szindbad hazamegy és a
Vendégjaték Bolzanéban megirasa kozott is szilettek idéallé értékek.
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Vasy Géza

,magamat adom a semmi ellen”

Dobozi Eszter: Kettbzteté

Legalabb egy évszazada vissza-visszatéré aggodalom irodalmi életiinkben, hogy a nemrég még igen szinvonalas lira hanyatlik, sét:
meghal. Pedig legalabb egy évszazada mindig volt kiemelked® rangu magyar kéltészet. Ha egyszer készitenénk egy olyan antologiat,
amely szigordan a keletkezés éve szerint k6z6Iné a huszadik szazad legfontosabb magyar verseit, akkor persze lennének kilénésen
gazdag évek, de silanyak aligha. S a szllkkebb ezredvéggel sem kell szégyenkezniink. Névsorokban, versekben gondolkozva még
valamire felfigyelhetink. Kaffka Margit 6ta egyre t6bb olyan kélténé van, aki nem verselgetd asszony, hanem koltd. A kézelmdilt olyan
klasszikussa valt életmiivei, mint Nemes Nagy Agnesé, Szécsi Margité nemcsak az egyenjogusagot, hanem az egyenrangUsagot is
bizonyitottak. Az 6 nemzedékikben azért még inkabb a férfiak dolga volt a versiras. A hatvanas-hetvenes évek palyakezdései o6ta
azonban az irodalom is kezd elniesedni. Egyel6re korantsem olyan mértékben, mint a tanari vagy az orvosi palya, bar lehetséges,
hogy egy-két emberolté malva mar igy lesz, hiszen az iffabb nemzedékekben az irodalomolvasas egyre inkabb csak a nékre jellemzd
szabadidés tevékenységgé kezd valni. Bizony eljbhet még az az id6, amikor nék fognak a férfiak helyett is szerelmes verseket irni.

Ha Gergely Agnes, Székely Magda, Takacs Zsuzsa, Kiss Anna, Mezey Katalin, Kemenczky Judit, Rakovszky Zsuzsa verseit
olvassuk — s e névsor korantsem teljes —, akkor az ezredvégi lira legjobb teljesitményeivel gazdagodhatunk. S ha a nyolcvanas évek
palyakezd® s azdta beérkezett alkotdi kézll hozzajuk soroljuk Toth Krisztinat vagy éppen Dobozi Esztert, s olvassuk is 6ket, akkor
belathatjuk, hogy a j6 tendencia folytatddik. Az is szembedtld, s erre Dobozi Eszter liraja érzékletes példa, hogy ezek a koltbnék nem
néi mivoltukbol eredé massagukkal tlinnek fel. Nem néi kéltészetet mivelnek tehat, hanem koltészetet. Verseiket, kbteteiket olvasva a
megnyilatkoz6 emberre figyelink elsésorban, amiként Petdfi vagy Babits Mihaly miveit olvasva sem ftartjuk alapvet&en
meghatarozonak, hogy férfi az alkotojuk.

Dobozi Eszternek Az Egy (1986), a Latd (1991) és a Fehér(1998) utan negyedik verseskotete a Kett6ztets. Valamiképpen
mindegyik kotetcim filozofikus-szimbolikus, s nyilvanvald a palyakezdé és a mostani cim egybecsengése. Bar Az Egy polifon
fogalomként létezett, els6sorban a személyiség folépitésének, mibenlétének, lehetséges sorsanak gondjai alltak a lirai elemzés
kdzéppontjaban olymoédon, hogy az egyén és a vilag harmonikus kapcsolata megvalésithatatlannak mutatkozott, s igy Az Egy csak
csonkanak tudhatta magat. Aztan Ujabb és Ujabb tapasztalatok kotetrél kdtetre médositottak, arnyaltak a létérzékelést és annak
kifejezését. Az (j kotetnek van egy Kettd és vagy egy Kettézteté cim( ciklusa. Az elébbi alapja egy parkapcsolat, amely egy idilli
pillanatot igy merevit ki: ,Amig csak néz, amig csak lat, / kettds kotés, kettds, éden: / kétszer kettd: teljes a nyar, / mikor két nap jar az
égen.” (Kettd) Az nyilatkozik meg igy, ,Ki vészes EGY volt egykoron”, s most azon mereng, hogy ,Félbe metszve? Kett6zodve?”
létezik-e. (Variaciok a Keftére) A tikor, a tikroz6dés motivuma mar ennek a korabbi ciklusnak fontos eleme, maganak a Kettézteté
cim(i versnek pedig lényege. Latszélag egészen masrol szél, mint a Ketts, hiszen ars poetica. Am nem csupan a kéltészetre, hanem a
létezésre vonatkozdan is. A vers targyias kdzéppontjaban egy emlékkép all, amelyben két aprécska gyerek rajzol egy szinte édeninek
mutatkozo tajat. Az egyik gyerekcse lehet maga az emlékezd, de az is elképzelhetd, hogy csak szemléléje a rajzoldknak. A természet
és annak képe: kett6zés. Az egyidében készild és nyilvan nem egészen azonos két kép egymashoz képest ugyancsak kett6zés. De
ugyanigy nevezhetd meg az emlékkép és annak felidézése, tovabba a felidézés és a verssé iras is. Feltehetéen a lerajzolt kertben allt
egy eperfa, az ,eperfa lombja” nyilt rajatszas Arany Janos Csaladi k6r cim(i versére s annak idilliére, s bizony ez is kettéztetés. Ez a
sokszorozas, ez a polifénia ad értelmet a létezésnek: ,nem felejthetem! s azota is / csak ez hiv, kild és terel, / ez tancoltat és vonattat
té s tova, / ez! hogy el- s feltlinnek a dolgok / e kettéztetdé atszenderilésben, / s e kettdztetésben oly boldogok...”

Korantsem az életérém, a megelégedettség az Uj kdtet alaphangja, de ott van ez a hang is. S ez magatél értetédéen hat a poétikai-
verstani eszkdzokre is. A kolt6i Ut a palyakezdéstdl a jelenig legtdbmoérebben azzal jellemezhetd, hogy a versek szerkezete, nyelve,
ritmusa a szalkadssagtodl eljut a csiszoltsagig. A korai versek téredékesek, enigmatikusak, aforisztikusak, elvontak. A maiak
kidolgozott egészek, folyamatszeriiek, természetkdzelibbek és természetesebbek. E valtozasok nem ugrasszeriien, hanem évrél évre
haladva kévetkeztek be, akarcsak a ritmikai médosulasok. Kezdetben a szabadvers, a versproza volt meghatarozé. Mar a harmadik
kotetben erdés a kétdttebb formakhoz valdé vonzédas, mostanra pedig a kidolgozott, részben kotétt ritmusu szabadvers mellett a
klasszikus idémértékes formak is nagyfokl valtozatossagot mutatnak. Talalunk aszklepiadészi strofakat (San Diegoban Marai...),
alkaiosziakat (Kiskunsagban), természetesen szonettet is (Lételem), jambikus sorokat (Beatrice almodik, Beatrice Dantéhoz),
dramai jambust (Blank), s6t kevert ritmusU sorokbél szervezett verset is (Egy hintaszékre).

Az idézés, a rajatszas a jelenkor irodalmaban gyakori eljaras. Az idézés legklasszikusabb formaja a liraban alighanem a mott6é
hasznalata. Els6 kotetében Dobozi Eszter elég sok mottot hasznalt, 15 versnél élt ezzel a lehetéséggel. A kdvetkezd két kdnyvére
nem jellemzd ez az eljaras (4 illetve 3 mottd), most viszont 14 vers kapott mottot. Szabd Lérincet haromszor, a Bibliat és Babitsot
kétszer, Madachot, Kosztolanyit, Wedrest, Rilkét és masokat egyszer idéz. E szbvegekre altalaban valamilyen mérték{i mitoszisag
jellemzé, tovabba a szenvedés, a reményvesztés, az aldozatvallalas érzelem- és gondolatkére. Jellegzetes kivételt éppen a Szabd
Lérinc-idézetek jelentenek a Dsuang Dszi alma, a Mozart hallgatasa kézben és A fehér taj (a Tics6kzene 338. darabja) az
almodas, a gyerekkor és a természet motivumaival. A mottok nemcsak a gondolatot, hanem a szerz6t is megidézik. Szerepelnek
tovabbi személyek a versek cimében, ajanlasaban, szévegében is, méghozza Adam és Eva, Euriidiké, Marcus Aurelius, Dante,
Beatrice, Van Gogh, Marai Sandor és a koltétars Buda Ferenc. A kezdettél a jelenig jutunk el altaluk, a kilizetéstél a Hova?
kérdéséig: »Van még nekink kiért, miért / bomolni, elrontani, / van még az ,istenadta”, / kiért elvasatunk? / Ki hallja meg / a siratast? /
Ki érti még / az ostoroztatast?«

A rajatszas ugyancsak 6srégi koltéi eljaras. Jelolt formaja a kurzivalas révén kénnyen felismerhetd: ,a Duna csak folyt’ (Ezer vilag),
,Amiként a deszkarésbe, | amint ama sir6 gyerek” (Egy mozdulat, mely visszarant). Am nemcsak egyes versek képeire, forgacsaira
lehet rajatszani, hanem egésziikre is. Ennek sz&p példaja az Ars poetica, amely mogétt ott sejlik Babits Mihaly hires Esti kérdése, de
semmi utanérzés nincs Dobozi Eszter versében, amely maskor, masként foglalkozik a lét végsésoron mégis rokon jellegi
alapkérdéseivel.

Ritka eset, amikor valaki sajat korabbi miveét idézi meg, azzal ,jatszik”. Ebben az értelemben voltaképpen az egész kétet rajatszas,



variacié a palyakezdd Az Egy-re, s ez a mar emlitett Variaciok a Kettére cimi versben idézetként is megjelenik (,Ki vészes EGY volt
egykoron”). Ez a szbveg, mint altaldban is a rajatszas, az idében zajl6 valtozas és a felismerhetd valtozatlansag tobbféleképpen
értelmezhet6 kapcsolatrendszerét fejezi ki, ez esetben a pozitivtendenciakat allitva a kézéppontba.

Ebben az érett koltészetben a természetélmény egy elementarisan vagyott harmoéniaképzetet- és érzetet fejez ki, a
térténelemélmény viszont rendre disszonanciaval telitett. A személyiség mintha nem is metszésponton allna, hanem e két surlodé
malomkd kozott 6riddne: egymastol tartésan szétvalasztani nem tudvan azokat, csak reménykedhet, hogy 6nmagat megérizheti, s
hogy a természet — és a tarsadalom — tul fogja élni 6t.

A természetélmény mar a masodik kbtetben hangsulyossa valt. A természet azonban nemcsak szép, szinte idilli, mint példaul a
Kett6ztetében, amely még a gyermek-motivummal is erésiti a harmonia képzetét, hanem mindennek ellentettje is tud lenni: »Eddig //
tartott az éden. S lett szép képzetembdl / rontott vilag. A fak — ,Harc ez is!” — ennyit / suhogtak a biinrél, e lételemrél.« (Lételem) A
névények, a fak funkcidja els6sorban mégsem élet és halal, teremtés és rontas kettdsségében mutatkozik meg, hanem egy
szenzualista jeleg(i élet-, Iétezésélményben: e sziinds-szintelen élet — / viruld 6rék enyészet” (Zsennyei sz6nyeg).

Ujraolvasva az eddigi koteteket, szembedtld a térténelemélmény mind nyitabb jelenléte, altaldban a komor térténelemszemiélet
illeszkedése a koltSi vilagkep egészébe. A palyakezdd kotet ilyen — mar a kilencvenes évekbdl nézve is — débbenetes gondolatokat
koézol: ,Most — tudom —: / ez Eurépa, / még Eurépa.” (Pszicholdgia), ,s tudjuk mar, / polgarok itt mi nem lesziink, csak tantk” (D. T.-
nak). Ez utébbi vers egy Utiélmény kdvetkeztetéseként kdzli az idézett sz6veget, s mivel a cim Déry Tiborra utalhat, akinek nevezetes
G. A. ar X-benc. regénye negativ utopia, s tobbek kézt a polgari 1ét lehetetlenségérdl szol, e kdzlés nemannyira az utazo
idegenségérzetét fejezi ki, hanem inkabb a huszadik szazad alkonyanak torténetfilozofiai szintre emelt léttapasztalatat. A Laté
kotetzaré ciklusa, a beszédes cim(i Haladék tobb olyan verset tartalmaz, amelyekben a jelenkori konfliktusokat elvontabban
érzékeltetve, inkabb létfilozofiai szinten jelenik meg az ember és az emberiség sorsanak kegyetlensége: ,agyam, sejtieim elarverezve
/ ami volt / ami lehetne: elarverezve / valami nagy sirig huz6 alomra varok / a nagy tivornyat / a nagy torok, temetések idejét / a nem
tudom, micsodat ataludni / ahogy a lét alussza at magat / totalis katasztréfakon” (A nagy tivomya). S egy ilyen vilagban — ezzel a
sorral zarul a kdnyv: ,farkasok kdzt a barany se aldozat ma mar” (Halaszok k6zt).

A harmadik kétetben a Perem s k6zép ciklus egészét a torténelmiség hajtja at. Valamind éromérzet is van a kézlésben: ,d6lnek a
szutykos diktatarak” (Feljegyzések 1989-bdl), de honaprol hdnapra, évrél évre szemlélédvén komor tapasztalatokra lehet szert tenni,
példaul az 1912-es Babitsot megidézve: ,Csak most kezdelek érteni, mester, most, ahogy Ujra /felhanyodik a genny, s
barbaricumma 16n / itt a vidék, ahol élek” (Oktober végi sorok, 1990). A Kett6ztets versvilagat is egyszerre torténet- és létfilozofiai,
rezignalt-keser( szemlélet hatja at. A kétetnyité Hova? ciklus mar idézett cimadé verse mellett valamiként mindegyik mi az ember
tragikus sorsat lattatja, olykor mitoszi &sszefiiggésben: ,Téliink elvétetett a szégyen is, / a kilizetések szégyene, / volt Evak és volt
Adamok bineit / keresheted, kihunytak édenek.” (Sehol) Az utolséelétti ciklus, a Helyett versei az ember aldozat-voltat
hangsulyozzak. Vilagunkban ,a megvaltas elmarad” (Nagycstiitériék, megint), be kell latnunk, hogy ,mily irgalom nélkili, / és mily
hatalmas az Url” (Helyett), s hogy ,Reményke naponta ég el.” (Tenohtihuakanban). Mit tehet mindezt felismerve a személyiség? ime
a valasz ,...en nem 6dzkodom, / és nem agalok a / térvénnyel szemben, / magamat adom / a semmi ellen, / amen.” (Metszet) S ez
nem dnfeladas, hanem 6nmegérzes, s ezzel, az egyetlen élet megcselekvésével egy atomnyi rész az emberiség megérzéséhez.

Ezt szolgalja sokarcu jelentéskérében a kettdztetés”, s ezt fejezi ki a kotet grafikai anyaga. G. Szollath Katalin munkai a
kett6ztetést-sokszorozast absztraktan és mégis szemléletesen jelenitik meg. Még szemléletesebb Kvaszta Jozsef fedélterve és
tipografiaja. Minden verscim megkett6zédik, mert a betlsor arnyéka is olvashatdban megjelenik. A cimlapon pedig maga a cim is
kétszer szerepel, s mindegyiknek ott van az arnyéka is. A kettéztetés, a tikroz6dés, a fény és az arnyék, a szine és a fonakja,
jatékossaga és egyidében komolysaga is jol érzékelteti e versek polifonidjat, rezignalt és reménykedé szemléletmodjat. (Antologia
Kiado, 2001)



Ismét olvasoi jelentések

Fekete J. Jozsef: Probafiizet Ill.

Megrajzolni valamely irodalom torténeti fejlédésképét sokféleképp lehet. Pl.: a szintézisteremtés szandékaval, tudomanyos
keretében. Esetleg: az adatok és tények pontos begyljtésével név- és cimtar létrehozasa altal. A magyar irodalomtérténet-iras
multjaban, jelenében is van példa mindharom valtozatra és mas térekvésekre is természetesen. Fekete J. Jozsef kritikai jelentéseinek
és ismertetéseinek folytonossagaval a vajdasagi magyar irodalomban — feltételezésem szerint — nem irodalomtérténeti rendszerezés
létrehozasan faradozik. Munkajat az aktualitds, az azonnali reflexio, a szinkron értelmezés szandéka hatja at. Meggy6z6désem
azonban, hogy a ralatas taviatanak létrejéttével Fekete munkainak 6sszessége a jugoszlaviai/vajdasagi magyar irodalom XX. szazad
végi szakaszanak alakulasrajzat is prezentdlia majd. Jol mutatia ezt az iranyultsdgot a Probafiizet eddigi harom kotetének
elrendezettsége. A JMMT kiadasaban 1993-ban megjelent elsd kényv a 80-as évek prézatermését tartia gércsé ala. Az Eletjel
megjelentette Probafiizet Il. (1995) a kilencvenes évek els6 felének irodalmat vizsgalja, immar a kéltészeti és a prozai alkotasokat
egyarant. A Forum Kiadonal napvilagot latott Uj kényve (Probafiizet Ill.) pedig az 1995-ben megjelentektdl napjaink olvasmanyaig
koveti a jugoszlaviai magyar irodalom lirai-epikai termésének alakulasat (pl. Gulyas Jézsef, Balazs Attila, Németh Istvan vagy Lovas
IIdik6 2000-es kényvérdl is kdzol birdlatot). Az egyszeri/egyszerl ismertetés és kritikai elemzés szandékatdl vald eltavolodas tényét
Fekete irodalmi munkassagaban az emlitetteken kivil mas momentumok is mutatjak. Elsé kritikakétetének alcime a proézairodalomra
szoritkozas tényét emeli ki. A Probafiizet Ill. konyv az irodalomrél”, tehat messzemenden tagabb fogalomkérben gondolkodik
szerzbje, mint korabban. Az 6sszegezés igénye hozta létre ugyanakkor kritikairasaban azokat az attekintéseket, 6sszefoglald jellegi
tanuimanyokat, amelyekbél e kotetében tébbet is k6zdl, bar mar az 1993-as kdnyv tartalmaz ,vazlatkisérletet” a nyolcvanas évek
jugoszlaviai magyar prézajarél. A Probafiizet lll.-ban tanulmanyt olvashatunk ,lirank mai allapota™roél, a képalkotas, diszittmivészet és
virtuozitas jelenségérél a (gyermek) kéltészetben, Sinkd Ervin napléirdl, Brasnyo Istvan prozajarél, Kontra Ferenc elbeszéléseirdl és a
mai jugoszlaviai magyar urbanus prozarol. S talan ezekkel a momentumokkal magyarazhatdé az a sajatossaga is kritikusi
munkassaganak, miszerint csak ,észrevételez’, biraldo megjegyzéseket fliz a vizsgalt alkotashoz, de egyértelmlen negativ biralatot
szinte sohasem kozol: elhelyez és nem kiutasit” a vajdasagi magyar irodalom alakulasfolyamatabol.

Munkassagat bevallottan kettds iranyultsag hatja at: az értelmezésé és az értékelésé. ,Nem tanuimanyok ezek az irdsok, nem is
szegmentumok az utobbi tiz év jugoszlaviai magyar prézajanak feltérképezésébdl, hanem csupan olvasoéi jelentések, amelyek,
remélem, igy is kidomboritjak kdnyvkiadasunk csucsait, és a szerz6i melléfogasokra is ramutatnak.”(Prébafiizet, 1993 — El6szd, 5-6.),
és : Probafiizet ez a kdnyv egyarant igyekszik ramutatni a jugoszlaviai magyar koltészet és prézairas legljabb termésének értékeire
és fogyatékossagaira, ugyanakkor koérvonalaz egy kritikusi magatartast is, annak korlatai és lehetéségei felmutatasaval.” (Probafiizet
Il., 1995 — El6szo, 6.) A ,mindnyajan kolték vagyunk, amikor egy koltét jol olvasunk” (Thomas Carlyle) mottoként vallalt gondolatanak
és — az idézettekbdl kitlinik — az irodalom t6rténé eseményként vald felfogasanak megfeleléen Fekete nemcsak megrajzolja egy
irodalmi reprezentaci6 alakulasi menetét (kijeldlve csucsait és hullamvélgyeit, de olvasasi stratégiakat kinal: sajat olvasdnapléjanak
nyilvanossa tételével olvasati mintakat mutat fel. Ezzel a kritikairas legnyitottabb és legkdzvetlenebb hagyomanya mellett foglal allast:
a vajdasagi magyar irodalom értelmezésének (olvasasanak) egy lehetséges valtozatat hozza létre. Ugyanilyen fontos azonban
tevékenységének masik (szakmaibb, kevésbé az érdekl6dd olvaso felé hatd) része, hiszen valamely irodalom hatasanak fokmérgije,
legitimitasanak biztositéka a kritika hagyomanya és tekintélye.

Fekete J. Jozsef harmadik kritikakGtete (emellett a Szentkuthy-opus értdé vizsgaldja; Olvasat I. (1986), Olvasat Il. (1993),
Széljegyzetek Szentkuthyhoz (1998) cimen jelentek meg monografiai) harom fejezetre tagolodik. A vajdasagi magyar koltészet és
proza XX. szazad végi utolsé fél évtizedének kritikai attekintése kdzeé ékelédik Sinko-tanulimanya, amely az ird 1916 és 1939 kozott
irodott napléit elsésorban mdfaji, masrészt eszmei-esztétikai szempontbdl vizsgalja. Csak latszolag illeszkedik szervetlenil a két
fejezet k6zé, hiszen Sinkd mindenekel6tt szemléleti értelemben gyakorolt kétségtelen hatast a jugoszlaviai/vajdasagi magyar
irodalom alakulasara; koéltészetére és prozijara is természetesen. ,Sink6é egzisztencialis gondjai ellenére egyszerre gondolkodott
mivészetrdl és kozdsségrol, a két dologrél, amire feltette életét” (82.0.) — allapitia meg Fekete.

Fekete J. Jozsef kritikusi tevékenysége egyedi jelensége irodalmunknak, hiszen 6 az egyetlen miiitésziink, aki munkassaganak
kezdetétdl (vagyis két évtizede) a jugoszlaviai/vajdasagi magyar irodalom teljes kritikai tabléjanak létrehozasara térekszik. Konyvét
tanulmanyozva els@sorban irodalomértésének sarkalatos pontjait keressik, ugyanakkor olyan 6tletink tamad, keressik meg, az
utolsd 6t év koltészeti, illetve prézatermésébdl mire nem terjedt ki figyelme, pontosabban mirdl nem irt biralatot. Sohasem jelenteti
meg konyveiben (feltételezésem szerint a tdbbszords attétel okan) a tanulmanykotetekrdl irt biralatait, bar ezek is természetszerileg
benne vannak kritikusi latokérében. Ritkan szerkeszti kotetbe e kiadvanyokrol szolo ismertetéit, illetve viszonylag kevesebbet
foglalkozik a gyermekirodalom teriletén létrejott alkotasokkal. Kivételt jelent a Prébafiizet Il.-ben kozolt Tari- és Podolszki-kritika,
valamint a Prébafiizet lll.-ban megjelentetett birdlat Bogdan Jézsef Szeder indaja cimli gyermekverseket (is) tartalmazé kétetérdl és a
gyermekvers vilagat is érinté tanulmanya, a Képalkotas, diszitbmlivészet és virtuozitas a koéltészetben. Emellett csak igen kevés
olyan verseskotetet és prézat sikerilt felfedeznem, amirél Fekete ne irt volna. A kilféldén megjelentetett kiadvanyok sem kertlik el
figyelmét (pl. Szligyi Zoltan, Balazs Attila, Bognar Antal vagy Szathmari Istvan Magyarorszagon megjelentetett kdnyvei), s nem is
kertlheti el, hiszen a megjelenés helyétdl fliggetlendl részei az itteni kisebbségi magyar irodalmi reprezentaciénak. Nem irt Harkai
Vass Eva Kedves Kavai M. és Molnar Rozsa Halk Iéptek cim(i verseskotetérdl, Hornyik Gydrgy Morotva és Varga Zoltan Babel
arnyékaban cim(i regényérdl, Dudas Karoly Kiralytemetés és Majoros Sandor Kirandulas a Zéld-szigetre cimli novellaskétetérdl,
valamint néhany, csak nehezen beszerezhetd helyi kiadvanyrdl. Persze ezt csak az érdekesség kedvéért emlitem, s nagyon
igazsagtalan lennék Fekete J. Jozseffel szemben, ha nem hangsulyoznam tevékenységének teliességigényét és jelentéségét
irodalmunk értéktényezoi kijelslésében. Ugy gondolom a vajdasagi magyar koltészet érté befogaddja (Uj kétetében Acs Karoly,
Beszédes Istvan, Bogdan Jozsef, Bondor Pal, Danyi Magdolna, Fehér Kalman, Gulyas Jézsef, Mirnics L. Zsuzsanna, Pap Jozsef,
Szlgyi Zoltan, Szlits Zoltan, Tari Istvan, Torok Csaba és Verebes Ernd verseskotetérdl és egy antologiardl: Barométer, (1997) ir),
ugyanakkor izig-vérig prozakritikus: Brasnyo Istvan, Kontra Ferenc opusanak, Szathmari Istvan és Lovas lldik6 novellisztikajanak
legavatottabb ismer&je. Emellett a Dombosi t6rténetek cim(i novellaantolégiarol, Balazs Attila, Bordas Gy6éz6, Bognar Antal, Gobby
Fehér Gyula, Harkai Vass Eva, Juhasz Erzsébet, Németh Istvan, Szab6 Palocz Attila és Végel LaszZlo prozajardl kozol kétetében
biralatot. Kotetének fejezetei tdbbet jelentenek véletlenszerlien, vagy a megjelenés esetlegességének megfeleléen egymas mellé



kerdlt biralatok soranal. A cimként valasztott gondolatok is sugalljak: tikorként mikodnek, amelyekben koéltészetink (Ki hallja meg a
suttogast e rekedt orditasu korban?’) és prozank (,Sajat romjainkon (ilve’) alakulasanak fobb erévonalai lathatok, ugyanakkor az
aktualis idében és térben megvaldsithatd irodalmi beszédmaodok, létéimény-diskurzusok valtozataira mutatnak ra.” (...) nem a
koltészetnek az Ontdrvénylen épitkezd értékeit kerestem a jugoszldviai magyar szerz6k munkaiban, hanem a tény és valds
hétkdznapok altal prekondicionalt referenciai utan kutattam, inkabb arra kivancsian, hogy mit mondanak a kélték, nem pedig, hogy azt
hogyan mondjak, arra kérdezve ra, hogy kommunikalhat-e egyaltalan a poézis a maval, avagy teljesen hitelét veszitette a sz6, igazi
értelme és értéke nem a hallgatasnak van-e” — fogalmazza meg térekvéseit és dilemmait a kritikus, hogy aztan a Versek éve 1995-6s
valogatasa kapcsan a kdvetkez6 megallapitasra jusson: ,A koltészetnek, mindenekel6tt a liranak természetesen nem feladata a
targyiasult vilaggal kommunikalni, a poézis és a realiak k6zott kbzvetlen kapcsolat nem létezhet, hiszen a koltészet a csucsait éppen
akkor érheti el, ha minél tavolabb képes szakadni a targyias referenciaktol, ha a nyelvi teremté erd intenzitasa 6nallé Iétének palyajara
képes inditani a verset. Mégis: a vilag és a valosag nélkil nem létezhetne annak semmilyen képes, semmilyen idea(l)ja, nem
létezhetne a poézis.” (57. 0.) De nemcsak a jugoszlaviai/vajdasagi magyar poézis alakult a kilencvenes évek masodik felében az
,alig-let” koordinatai kézott, a proza is a hiany-kdzérzet és a leromlas fogalomkérében jott leétre. Legerbteliesebben talan Németh
Istvan prozajaban fejezédik ki ez a létélmény. Az Ima Tiindérlakért cim(i Németh-kotet kapcsan allapitia meg kritikusa: ,Németh Istvan
kényve éppen ezt a naprol napra és szemmel lathatdban gyorsuld hazavesztést, a féltartoztathatatlan pusztulast mutatja fel a jelenlét
dokumentumaként...” (164. 0.)

Fekete J. Jozsefnek a jugoszlaviai/vajdasagi magyar irodalom alakulastorténetét (is) megrajzol6 kritikakdtetei szamozottak,
gyakorlatilag cim nélkiliek; kevés elsédleges informacioval legfeliebb csak alcimeik szolgalhatnak. A harom kétet harom kiilénb6z8
kiadonal jelent meg: a velik csak attekintd tajékozddas szintién foglalkozé olvas6é ennek alapjan kilénbozteti meg 6ket. Ugy
gondolom, a tovabbi kétetek esetében cimvaltasra lesz szikkség, hogy alakuld virtudlis irodalomtdrténeti szintézise ne vesszen bele a
cimbeli jellegtelenség allapotaba. (Forum, 2007)
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