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A Purgatórium ára

Mintha egy mélyről jött áramlás volna csak.
Változtat-e rajtunk vajon, hogy mekkora
darab Európa volt az, amelyet úgymond
örököltünk? A múltbeli – : szüleim
álmaiban, a génjeimben. Hannibál egy
meséskönyvben látott, mókás elefánton
egyensúlyoz felém; Róma egy vörös-
véres palást; Oresztész pedig, bozontos
ifjú üstökével, saját családja ellen tör.
(Dante bolyongásait még hosszú ideig
homály takarta eszmélő elmém elől:
mit is kezdhetne a megszállott, a mai napig,
látomásaival a politikusok zöldposztó-
mezején? Mikor még a halász is ravasz
horogra fűzi – s nem villogtatja kard-
hegyen – csalétkét; hogyan is meríthetne
bárki is rozsdás sisakból mocskos kötél-
végen tiszta kútvizet?!)...
                                És hát Versailles!
– még nem a végzetes, az annyi éven át
eltitkolt szó előttem! – Mondhatni öreg
fejjel vánszorogtam (ó, nem a francia
kertművészet szabályai szerint letarolva
látott, de sokszor lángokban álló vagy el-
üszkösödött erdők képzetével!) sodródtam
nyesett parkjai felé, mint a kikoplaltatott
bika. Ilyen együgyűen tupírozva csupán
a mennyország vár hivalkodva valahol.
Akkor már százszor inkább Platón állama.
De mit kezdjek a mindenkori Köztársaság
vaskalapos polgáraival. És mit tehetnek
velem ők, ha nem tanulom meg az ócskavas-
és autó-temetők tízparancsolatát – ha nem
találják nálam, csak szellemem és nyelvem
több ezer éves mentelmi jogát?... A gyíkvedlésre váró pikkelye alá ki lát! 
                                Kinek tét
a megszabott ár, a kiszabott emberöltő: az,
hogy egyáltalán élünk?! – A jövendőbeli
Európa a szabadság illúziója, persze...

2000. november 14.

 

Kaszárnya-krónika

(törlesztés Szilágyi Júliának)

Valahányszor nagy ritkán
főtt krumplit pucolok a konyhában
Sziszt és Kálmánkát látom magam előtt
a zilahi kaszárnya pincéjében

koszos katonazubbonyban didergünk
nyár van de az ablakon túl
minden ködpárába vész
ügyetlenül hántjuk a héjat a gőzölgő pityókáról
könnyen kicsúszhat a markunkból

egyszerre csak örömujjongásba tör ki
a pince népe: „Berciu kinyiffant!” –
az őrnagyunk aki tegnap még száz



vagy százötven hasaljt parancsolt
csak hogy megalázzon minket

fölösleges riadót fújni
a csaknem negyven éves emlék
bár rekonstruálható még de akár e csendes
konyhatűz már nem emészt
amit a sors a véletlen ránk osztott
viselni kell igaz

aki hulladékban hasaltatott
másnap őrülten száguldó motorkerékpárján
a Meszesen egy éles kanyarban valahol
megcsúszott a meredeken és szörnyet-
halt ámde azóta már a képzeletbeli
létezés tisztább és megnyugtatóbb
a képzeletet felülmúló valóságnál

semmi pánik – hát még olyasmi
ami az utókor számára érdekes lehet
csak a főtt krumpli bizsergető illata
mintha kábulatból ébrednél ilyenkor este

vajon minden megtörtént már velünk?
(csak utolsó vacsora ne legyen)

megbékélten bámulsz magad elé –
a krumplihalom mögött mit látsz?
ország? világ? ellenség? barát?

alvadt vér megfeketült vér sehol
az út örök és tétlen és
már nem meredek

a szó ízetlen sótlan

a párolgó főtt krumpli
a ragadós héj

van-e még egyebed?
 

Napló

(kíséret: J.S.Bach utolsó orgonakorálok, 1749)

Vesztőhelyünkről őrzök egy
álmot – bűntudatom akarta? –
Kit meddig itathat beteg
emlőiből az a rossz dajka?!*

Meghallani az orgona
legmélyebb hangját (lám, habókos
fickó!), és elhinni, hogy a 
valódi bűn alól feloldoz.

Mondok egy titkot: ha a test
nyugodt, a lélek is nyugalmat
remélhet. Mindig aki veszt,
az reszkíroz vért, forradalmat.

Furcsa, összefüggéstelen
vitákon gondolatom átlép –
de te eljátszanád velem
Berenike fondorlatát még.

A le nem metélt bőrömön
érzem gerjedt dühöd – erőt ad.
Hazudni nőies öröm
(veszélyesebb, mint az erőszak*).

Érzéki, hétköznapi váz!



Érzéki, hétköznapi váz!
sehol, aki szentnek tekintsen.
Csak a látszat az úr. A ház
üres, álom ködösít mindent.

A következő „művelet”
a csontig rombolás? (Miért ne!)
Vagy még tovább: a géneket
megtagadva. (Van, aki értse?)

Nincs vesztőhely. A kegyelem
Krisztus a kegyetlenség balján.
(Pardont nyerhetünk értelem
szerint, vétkem, vétked bevallván.)

1995

 

A homályos érzékenység versei*

„Azért viszket a tolvajnak tenyere oly könnyen,
mert felette távúl képzeli magának az akasztófát”

1.

Az álom mindig nyomasztóbb, mint
az álom emléke ébredés után.
A valóság ezek szerint tompított;
ha mondjuk egy zsíros ebéd után fel-
jajdulsz, mert egy ügyetlen mozdulattal
a törött fogpiszkáló fölsebezte ínyedet,
lehet, hogy pont ezzel a magadnak
önként okozott kis (ál)fájdalom ingerével
igyekszel leplezni lelkiismeret-furdalásodat
zavaros, mély álmaid folyóáradásában – akárha
feltépett aortával elszabadult vérmes ösztönök
vad sodrásában – elkövetett bűneid miatt.
 

2.

Besüt a sejtelem, a súlytalan virradat a szürke
lét óvatosságra, gyávaságra intő szövevényeivel.
Valami butító, vagy csak lehangoló, ami még
nem történt meg, talán elkerülhető. Fáj a túl
lezsernek tűnő mozdulat (vagy maga az ing is),
ahogy magadra öltöd. Az utca nyálkás fénye
ingerel, már nyitnád az ablakot, de vissza-
riaszt az újabb kezdet, amely szinte soha 
nem hoz beteljesülést. A dögvész szaga, mely
elboríthatja egész lényedet. (Noha tudod, hogy
utólag túlzásnak találsz majd minden ehhez
hasonló leírást és előérzetet.) Ott állsz mégis,
csupasz mellel, kissé meghajolva, de koránt-
sem tehetetlenül még, a torzító látomások és
jövendő kudarcok mindenképpen (el)vakító
görbe tükre előtt.
 

3.

Ki-ki a maga szenvedélyét kergeti.*

Nevetnivaló dolog-e, hogy
Xerxész megvesszőzte a tengert?
Már nyújtózkodik benned a halott,
de nem jutott időd megfejteni:
ki véd meg önmagaddal szemben?

2001. január 13.

 



A legenda hamuja
(sokadik változat)

„Gyökér vagyok – nyakamra hurkolódtam.”
(Baka István)

Lehámlott rólad ezer éj
nyűtt takarója, ezeregy
ölelés gyötrelme, a kéj,
s mint halnak víz – a szeretet.

Mindig más voltál: tiszta tó
gének zavaros, mély ölén;
sekély folyóvíz, apadó,
s a medre ágyékcsont-kemény.

A csörtetőt kínzó magány:
az őserdei lény, ki volt?
S a paradicsomi (ta)lány
lelkébe mennyi bűn hatolt?

Néhanapján elhitetem
magammal, hogy minden csalás
(miként a dér sörényemen). –
Torok mélyén egy mormogás:

Lemondani!... Ne komplikáld
időd tovább, s tered, amit
a vér kifest, a Nap megáld.

Egy fulladás?! Az sem segít.

2001. április 10.



Gion Nándor
Aranyat talált

 

I.

   Tölgyesi Mihály honvéd közlegény, amint ezt évekkel később elmesélte nekem, 1945 fázós elején a szovjet felszabadító hadsereg
nyomában vonult be Budapestre. Előtte nem sokkal ő is szovjet fogságba esett, neki is azt bizonygatták, hogy felszabadították, de
amikor egyre keletibb irányba terelték a magyar hadifoglyokat, gyanút fogott, és egy szép napon még magyar területen megszökött
kettesben vejemmel, a Kis Kőművessel együtt. Két ellenkező irányba indultak, nehogy üldözőbe vegye őket az egyébként csekély
létszámú őrség, az oroszok utánuk lőttek ugyan, de a két apró termetű szenttamási ember akkor már lőtávolságon kívül volt. A Kis
Kőműves eszetlenül túl korán hazajött Szenttamásra, az itteni felszabadítók, a szerb partizánok majdnem felkoncolták, a véletlen, vagy
talán nem egészen véletlen szerencsének köszönhette életbenmaradását, és azt hiszem, hogy mérhetetlenül irigyelte legjobb barátját,
Tölgyesi Mihályt, aki Budapest felé tartott, és nem sietett túlságosan. Kanyargósan és igen óvatosan menetelt a szovjet hadsereg
nyomában, honvédruháját útközben lecserélte civil nadrágra, kabátra, egy szakadt subára és egy birkabőr kucsmára, de még ilyen
öltözetben sem akart összetalálkozni az orosz katonákkal, mert korábban látta, hogy ezek nem csak honvédeket, hanem polgári ruhás
férfiakat is terelgetnek kelet felé. Megvárta hát, amíg elhallgatnak az ágyúk, és csak akkor lépte át a város határát. Egyenruhájából
csupán a borjúját tartotta meg, azt útközben megpakolta csöves kukoricával és egy hosszú konyhakést rakott még a kukoricacsövek
közé, amelyet csákójáért cserélt el valamelyik tanyán, Dabas környékén.
   Azelőtt soha nem járt Budapesten, sőt egyetlen igazi nagyvárosban sem, de bízott saját leleményességében, biztos volt benne, hogy
a magas házak között is gyorsan feltalálja magát. A romos házak megriaszthatták volna, de addigra már kellőképpen megedződött a
háborúban, hozzászokott a romos épületekhez, és bár óvatosan, de félelem nélkül igyekezett arrafelé, ahol valamiféle életet sejtett.
Alapjában véve szerencsés embernek tartotta magát, sok nehéz helyzetből kikeveredett már, és ezúttal is szerencséje volt. Egy lovat
talált a leomlott falak között. A ló kétkerekű kordéba fogva, egy mély bombatölcsér fölé lógatta a fejét és olyan sovány volt, mintha a
magyar népmesékből lépett volna elő, hogy később táltos legyen belőle. Tölgyesi Mihály körülnézett, a közelben nem észlelt mozgást,
nem látott embereket, megragadta a ló zabláját, és így lépkedett tovább, a girhes ló engedelmesen követte, húzta a kordét maga
után, és Tölgyesi Mihálynak akkor állítólag Török Ádám és én jutottam eszébe, visszaemlékezett arra, hogy 1941 tavaszán a magyar
honvédség szenttamási bevonulása után igás lovak hátán kimentünk a határba, és Török Ádám megsarcolta a tehetősebb szerb
gazdákat. Lehet, hogy eszébe jutottunk, lehet, hogy nem, Tölgyesi Mihály sohasem számított megbízhatóan igazmondó embernek, az
ő külön történetét is csak fenntartással adom tovább, főbb vonalaiban bizonyára valósak, a részletek azonban esetleg színezettek.
   Szóval ballagott tovább a lóval és a kordéval a szomorú városban, és először egy csapat viseltes öltözetű gyerekkel, kamasz fiúkkal
találkozott. Gyanakodva méregették, követték a kordét, majdnem fenyegetően viselkedtek. Az egyik kamasz, aki nagyon tiszta, kék
szemekkel nézett rá, és aki nyilvánvalóan a banda vezére volt, a lóra mutatott. 
   – Ez a Csóka. A Szemetes bácsi lova.
   – Megvettem tőle – mondta Tölgyesi Mihály, és vonszolta tovább a lovat.
   – A Szemetes bácsi három nappal ezelőtt felrobbant egy aknán – mondta a tiszta szemű fiú. – Éppen akkor, amikor döglött kutyákat
szállított a szeméttelepre.
   – Félórával előtte vettem meg a lovát és a kocsiját – mondta Tölgyesi Mihály. – Téged hogy hívnak, kisfiam?
   – Ne kisfiamozzon engem, maga büdös paraszt! – hördült föl a fiú.
   Tölgyesi Mihály megállt, válltáskájából elővette a kukoricacsövek közül a hosszú konyhakést, megtörölte subájával és emberibb
hangon azt kérdezte:
   – Voltál levente?
   – Igen is – mondta a fiú és majdnem vigyázba vágta magát. 
   – Neved?
   – Lékó Zoltán!
   – Így már sokkal jobb – mondta Tölgyesi Mihály. – Rendes gyerek vagy. Én a Szemetes bácsi házát is megvettem. Megmutatnátok,
hogy hol van?
   – A házát szétcsapta egy bomba – mondta a tiszta szemű bandavezér. – Csak az istálló maradt meg. 
   – Egy ideig elleszek az istállóban ezzel a szegény jószággal. Aztán majd szép, új házat szerzek. Merre van az az istálló?
   – Nekünk most nincs időnk a mutogatásra – mondta a fiú. – Élelmet kell keresnünk. Napok óta alig ettünk valamit. 
   Tölgyesi Mihály megszemlélte a közeli romos házakat, leült egy félig szétroncsolódott fagerendára, és azt mondta:
   – Megetetlek benneteket kukoricával.
   A fiúk felháborodtak:
   – Disznóknak néz bennünket?! Büdös paraszt!
   Tölgyesi Mihály felemelte a konyhakést. 
   – Nyugalom! A főtt kukorica nagyon tápláló eledel. Megerősödtök tőle. Hozzatok valamiféle tűzrevalót, gyújtsatok tüzet, aztán
kerítsetek fazekat vagy inkább kondért, töltsétek meg vízzel, akasszátok a tűz fölé, hogy felforrjon a víz. A kukoricát én adom. 
   A fiúk hatan voltak, elképedve és még mindig gyanakodva hallgatták Tölgyesi Mihályt, azután mégis szétszéledtek, rakásba raktak
egy halom lécet és deszkát, tüzet gyújtottak, Lékó Zoltán a romok között kondért is talált, a közelben állt még egy épségben maradt
ártézi kút, megtöltötte vízzel a kondért és a tűz fölé akasztotta.
   Tölgyesi Mihály zsákjából előszedett nyolc cső kukoricát, konyhakésével mindegyiket gondosan megkapargatta, hogy
megrepedezzenek, vagy leperegjenek a vékony héjak a kukoricaszemekről, mert jól tudta még Szenttamásról, hogy az érett, kemény
kukoricát csak így lehet dagadtra és puhára főzni. A kukoricacsöveket berakta a melegedő vízbe, a fiúk meg a kezüket melengették a
tűz körül. Egyikük megkérdezte:
   – Maga honnan jön?
   – Szenttamásról – mondta Tölgyesi Mihály szándékosan eltúlzott önérzettel.
   – Az meg hol a fenében van?



   – Messze délre innen. Egy hajózható csatorna és egy szép kis kanyargós folyó mellett. Lapos, nagy falu, életrevaló emberek lakják.
Eddig minden bajt túléltek. Aszályt, zimankót, sáskajárást és háborúkat. Ha elgyöngültek, főtt kukoricát ettek, hogy megerősödjenek,
és azután már bírtak emberibb táplálékot is szerezni. Bizonyára most is ezt teszik, és mi is ezt fogjuk tenni.
   A fiúk türelmetlenül dörzsölgették kezeiket a tűz mellett, Csóka, a girhes ló kissé távolabb bánatosan lógatta a fejét, a földet nézte
vagy talán aludt. 
   Elég sok idő eltelt, mire megfőtt a kukorica, Tölgyesi Mihály a hosszú konyhakéssel egyenként kiemelte a kukoricacsöveket, minden
fiúnak adott egyet, magának is kiemelt egyet. A fiúk sziszegve forgatták a csöveket, Tölgyesi Mihály türelemre intette őket, subája alól
egy zacskó sót húzott elő. A sót állítólag három kézigránátért szerezte. A kézigránátokat állítólag egy tömegsír mellett találta,
miközben a felszabadítók nyomában gyalogolt. Azon az éjszakán valamelyik falu szélén bekéredzkedett egy házba. Keservesen
sírdogáló középkorú vagy inkább idősödő asszony nyitott neki ajtót, eleinte riadozott, végül mégis beengedte a házba, elpanaszolta,
hogy napokkal korábban orosz katonák rontottak be hozzá, és megerőszakolták, nem is tudja, hogy hányan voltak, és komolyan
fontolgatja, hogy öngyilkos lesz a megaláztatás miatt. Tölgyesi Mihály vígasztalgatta, megemlítette, hogy van nála három kézigránát.
Az asszony megkérte, mutassa meg, hogyan kell bánni a kézigránátokkal. Megmutatta, és ezután némi alkudozás kezdődött, majd
arra az egyezségre jutottak, hogy Tölgyesi Mihály fél kiló sóért átadja a kézigránátokat. Az idősödő asszony már nem sírdogált,
kijelentette, hogy nem lesz öngyilkos, ellenben, ha ismét orosz katonák jönnek a háza közelébe, kézigránátokat vág közéjük. Tölgyesi
Mihály azon az éjszakán végre ágyban aludhatott. A történet talán igaz is lehet. 
   A lényeg az, hogy a budapesti bevonuláskor volt nála fél kilogram só, megsózta a főtt kukoricacsöveket, amelyek közben ehetővé
langyosodtak, a fiúk megkóstolták, rögtön érezték, hogy ehető, sőt jóízű, harsogva falták, tényleg nagyon éhesek voltak. Elismerően
néztek Tölgyesi Mihályra, ő meg evés közben okította őket. 
   – Jegyezzétek meg... Nagy bajok eljövetelekor rögtön sót kell tárolni... Ez háborúban többet ér, mint az arany. Persze az aranyat is
fontos megőrizni, már akinek van aranya. Legfontosabb azonban a só, ezt követi a liszt és a cukor. Igazán nagy ínség idejében pedig
jöhet a kukorica.
   Tölgyesi Mihály a nyolcadik kukoricacsövet is kiemelte a kondérból, megsózta, ketté törte, felét Lékó Zoltánnak adta, másik felét ő
ette meg, a sós zacskót visszatette subája alá. Mindenki szomjas lett, az ártézi kúthoz mentek, teleszívták magukat vízzel. Lékó Zoltán
elismerően azt mondta:
   – Sokat tanultunk magától. A parasztoktól is lehet tanulni.
   Tölgyesi Mihály mindig hajlamos volt a nagyképűsködésre, és kiválóan tudott blöffölni. Szenttamáson amolyan kocsmai kártyásként
tartották számon, hétvégi estéken rendszeresen kártyázott a kocsmákban, meggyőzően blöffölt, időnként csalt is, így aztán általában
nyert, és emiatt többször verekedésbe keveredett. Most ettől nem kellett tartania, veszélytelenül nagyképűsködhetett.
   – Ezen túl százados úrnak szólítsatok – mondta. – A ruházatom ne tévesszen meg benneteket. Százados vagyok és titkos küldetést
teljesítek. 
   – Miféle titkos küldetést – kérdezték a fiúk.
   – Szigorúan titkos. Tehát nem mondhatom meg. Ti most menjetek és keressetek magatoknak valamilyen emberi ételt holnapra,
valaki azonban vezessen el engem a Szemetes bácsi istállójához.
   Lékó Zoltán a legkisebb fiút jelölte ki útvezetőnek, akit Virág Elemérnek hívtak, de mindenki csak Leminek szólította, Tölgyesi Mihály
elbúcsúzott a fiúktól és elindult Lemi után, a Csóka nevű lovat is vonszolta magával. Jó háromnegyed óráig gyalogoltak, lassan
haladtak, útközben már felnőttekkel is találkozott, férfiakkal, nőkkel, egyre többel, romokat takarítottak, vagy csak kutakodtak, vagy
mentek a dolguk után, néhányan csodálkozva megbámulták Csókát, ezek nyilván tudták, hogy az a Szemetes bácsi lova.
   Megérkeztek a szétcsapódott házhoz, és az épen maradt istállóhoz.
   – Hol vagyunk tulajdonképpen? – kérdezte Tölgyesi Mihály. – Nem vagyok nagyon járatos Budapesten, küldetésem miatt azonban
gyorsan kell tájékozódnom.
   – Ez itt Kispest, Kőbánya és Józsefváros határa – mondta Lemi. – Kemény emberek laknak errefelé. Vigyázzon magára.
   Lemi ezután elment, Tölgyesi Mihály pedig körülnézett megszerzett tulajdonában. Az istálló szenttamási szemmel nézve legfeljebb
kisebbfajta kajla csűrnek számított. Bent azonban rend volt. Elegendő szalma a földön, széna a jászol felett, sőt még zabot is talált az
egyik sarokba. Kifogta Csókát a kordéból, a jászolhoz kötötte, szénát rakott eléje, beágyazta magát a szalmába a girhes ló mellé,
nagyon fáradt és álmos volt a sok gyaloglás után, mélyen elaludt. 
   Világos nappal volt még, amikor elaludt, és világos nappal volt akkor is, amikor felébredt. Egy fiatal nő állt mellette, és igen
ellenségesen nézett az arcába. Tölgyesi Mihály kibújt a szalmából, valamennyire letisztogatta subáját és kucsmáját.
   – Maga a Szemetes bácsi rokona? – kérdezte az ellenséges tekintetű fiatal nő.
   – Milyen nap van ma? – kérdezte Tölgyesi Mihály. – És hány óra van?
   – Kedd van és reggel nyolc óra.
   – Tehát legalább 15 órát aludtam egyfolytában – sóhajtotta Tölgyesi Mihály. – Sokat gyalogoltam az utóbbi időben. Rám fért a
hosszú alvás. Mit kérdezett?
   – Tudtommal Szemetes bácsinak nincsenek hozzátartozói. Maga kicsoda?
   Tölgyesi Mihály alaposan megnézte a szigorúan faggatódzó fiatal nőt. Borzalmas öltözékben állt mellette, vastag kordbársony
szoknyában, vastag, kopott felső kabátban, a fején piros svájci sapka volt, persze mindezek alatt még szép is lehetett.
   – Nem vagyok rokon és hozzátartozó – mondta. – A lovat, a kocsit, a házat és az istállót megvettem Szemetes bácsitól. Ezek után ő
aknára lépett és szétrobbant. Adásvételkor galádul elhallgatta, hogy háza már rombadőlt. De nem neheztelek rá. Pénzre volt
szüksége. Az a baj, hogy a pénz is szétrobbant. Csóka meg én szerencsére távolabb álltunk, nem sérültünk meg, bár így is elég rossz
állapotban vagyunk. 
   A fiatal nő tekintete valamelyest megenyhült, és barátságosabb hangon szinte magyarázkodni kezdett.
   – Tudja, én a szemközti házban lakom, és gyanússá vált, hogy egy idegen ember vezeti haza a Csókát. Ezért jöttem ide...
   Tölgyesi Mihály ráérzett az elbizonytalanodásra és azonnal rácsapott. Szomorkásra fogta a beszédet. 
   – Tudja, én először járok Pesten. Eddigi utam során mindvégig csúnya dolgokkal találkoztam. Tébláboló kamaszokkal, romok között
botladozó gyerekekkel, nőkkel, férfiakkal, szétroncsolódott gerendákkal. Mostani ébredésemkor találkoztam először valami széppel.
Magával. Köszönöm, hogy eljött leellenőrizni. Megvallom, elhagyatottnak érzem magam. Hogyan szólíthatom, kedvesem?
   – Nem vagyok a kedvese – mondta némi műfelháborodással a nő, Karikó Jánosné a nevem.
   – Hol van a férje?
   – Az oroszok munkára vitték. Azt mondták, hogy egy hét múlva visszajön. De már két hónapja nem jött vissza.
   – Öt év – mondta Tölgyesi Mihály.
   – Mi az, hogy öt év? – riadozott az asszony.



   – Ma már az oroszországi síkságokon gyalogol, esetleg vonaton utazik, akkor már viszont Szibériában van. Számításom szerint jó
esetben öt év múlva tér haza. Én tudom, engem is arrafelé terelgettek, csakhogy én idejében visszafordultam.
   – De hát azt mondták, hogy egy hét múlva...
   – Vannak emberek, akiknek nem szabad hinni. Ez megérzés kérdése. Én ebben mindig nagyon jó voltam. Ezért vagyok most itt,
ezért beszélgethetek egy szép fiatalasszonnyal, miközben mások Szibéria felé menetelnek. 
   – Nem létezik, hogy öt év...
   – Jó esetben – mondta Tölgyesi Mihály komolyan.
   A fiatalasszony a piros svájci sapka alatt majdnem elsírta magát.
   – Mit kezdjek én az életemmel? Ha maga igazat mond...
   – Igazat mondok.
   – Már most is alig van ennivalóm. Alig egy kiló lencsém maradt. Más semmi.
   – Sója van?
   – Nincs.
   – Ez nagy baj. Zűrzavaros időkben az okos emberek mindenek előtt sót tárolnak. Szerencsére én okos ember vagyok. Valamennyi
sót adhatok magának a lencséhez. 
   – Nagyon, nagyon megköszönném – mondta a riadozó fiatalasszony.
   – Szívesen adom – biztosította Tölgyesi Mihály –. Én mindenkinek segítettem eddigi életemben. Vagyis majdnem mindenkinek.
Hogyan szólíthatom, kedvesem?
   – Az asszony néhány pillanatig gondolkodott, hogy megengedjen-e ennyi bizalmaskodást, aztán megengedte. 
   – Orsolyának. Orsolya a nevem.
   – Gyönyörű név – állapította meg Tölgyesi Mihály. – Akkor hát, kedves Orsolya, elosszuk a sót, megízesítheti vele a lencsét.
Ezenkívül maradt a zsákomban még négy kukoricacső, azokat is megoszthatjuk. Ha jól beosztunk mindent, két napi eledelünk lesz.
   – Zsenge, fiatal főtt kukoricát sokszor ettem már, de nem hiszem, hogy a kőkemény érett kukorica is alkalmas emberi fogyasztásra.
   – Alkalmas – mondta Tölgyesi Mihály. – Amennyiben szakszerűen elkészítik. És persze só is kell hozzá. Idefelé jövet tegnap
jólakattam tizenöt éhező suhancot. Nagyon ízlett nekik a kukorica. Sok vizet ittak rá és mindjárt kipendültek, vagyis megelevenedtek.
Erről jut eszembe... Van itt víz a közelben? Megtisztálkodnék valamelyest. Tudja, kicsit elkoszolódtam a háborúban. Meg aztán Csókát
is meg kellene itatni. Olyan szakadt szegény, hogy még a kóbor kutyák is hangosan röhögnek rajta, ha meglátják.
   – Hogy-hogy szakadt?
   – Teljesen behorpadt a hasa. Vagyis girhes. Szóval gebe. Ha megitatom, kigömbölyödik egy kicsit. Én pedig megmosdanék, sőt
meg is borotválkoznék. A háborúban, mármint mostanában a háború vége felé mindent lecseréltem magamról, a köpenyemet, a tiszti
egyenruhámat, a fegyvereimet... A borotvámat azonban megtartottam. 
   – Maga katonatiszt?
   – Az voltam, de ezt mostanában ne hangoztassuk. A szovjetek igen kegyetlenül bánnak a katonatisztekkel. A borotválkozáshoz
azonban ragaszkodom, rangom megköveteli, hogy síma képpel járjak az emberek között. 
   A fiatalasszony hirtelen ismét elszomorodott.
   – Szegény férjem nem vitte el a borotváját. Hiszen azt mondták neki, hogy csak rövid időre marad távol itthonról.
   – A férjének azóta már hosszú szakálla nőtt, de ez, ahogyan hallottam, egyáltalán nem feltűnő a nagy orosz síkságon. Én viszont
Pesten vagyok, és nem akarok szakállat növeszteni. Merre van a legközelebbi kút?
   Orsolya most valamivel hosszasabban eltöprengett.
   – Kút nincs a közelben... – mondta tétován. – A mi lakásunk a szemközti bérházban van... Elég kis lakás, de van benne zuhanyozó.
Igaz, hogy melegvíz már régóta nincs...
   – Semmi baj – mondta lelkesen Tölgyesi Mihály. – Tisztálkodtam én már jeges hóban is. A hidegvizes zuhany számomra langyos
gyógyfürdő.
   Felpattant, a maradék szalmaszálakat lesöpörte magáról, felkapta borjúját a kukoricacsövekkel, talált egy vödröt is az istállóban,
kézbe fogta és átment a szemközti bérházhoz Orsolyával. Ronda U alakú kétemeletes bérház volt, Orsolyáék az első emeleten laktak
egy szoba-konyhás lakásban, amihez zuhanyzó is tartozott.
   Tölgyesi Mihály a belépőben ledobálta magáról felső ruházatát, bevonult a zuhanyozóba, és bő félóráig állt a hideg vízsugarak alatt,
azután megborotválkozott, és igencsak felfrissülten öltözött fel. A vödröt megtöltötte vízzel.
   – Megyek, megitatom a Csókát – mondta. – A háború kezdete óta nem tisztálkodtam ilyen alapossággal. Köszönöm a
kedvességét, Orsolya.
   Orsolya a konyhában tüsténkedett, piros svájci sapkáját levette a fejéről, dús barna haja így majdnem a válláig ért, és
viselkedésében is feloldódott. 
   – Beáztattam az összes maradék lencsét – mondta. – Az egészet megfőzöm. Kettőnknek is elég lesz ebédre. Ha átjön...
   Tölgyesi Mihály már az istállóban a kezdeti társalgás közben is tartós kapcsolatteremtésre spekulált, természetesen elfogadta a
meghívást.
   – Átjövök! – mondta gyorsan. – A kukoricát itthagyom, meg az összes sót is. Jobb helyen van itt, mint nálam, maga biztosan jobban
be tudja osztani, mint én. 
   Aztán a vödör vízzel visszament az utca túloldalára, megitatta a girhes lovat, majd körülnézett a környéken. Serény emberek
takarították a romokat, de elég sok épségben maradt épületet is látott, ezek körül is nagy volt a nyüzsgés, szóval érződött az élet, egy
református imaházat és egy füstös katolikus templomot is megjegyzett magának további tájékozódás céljából.
   Dél körül megebédelt Orsolyával, a lencsefőzelék jóízűre sikerült, mert volt hozzá só. Ebéd után megkapargatta a kukoricacsöveket,
elmagyarázta az asszonynak, hogy miként és meddig kell főzni a kukoricát, azután tovább tájékozódott az utcákon. Az imaházon és a
templomon túl eljutott a pályaudvarig, ahol sokáig figyelte a vonatok járását. 
   Vacsorára egy-egy cső megsózott kukoricát fogyasztottak el Orsolyával és sok vizet ittak rá, és Tölgyesi Mihály természeténél fogva
bizakodó maradt.
   – Holnapra itt van még két cső kukoricánk – mondta jóllakottan. – Csakhogy gondolnunk kell a jövőre is. Kútászkodnunk kell a
romok között. 
   – Úgy hallottam, hogy a romok eltakarításáért élelmet osztanak – mondta Orsolya. – Én gyönge vagyok ehhez. A kertészetben
dolgoztam azelőtt, virágokat ültettem, de mostanság erre nincsen igény.
   – Én viszont nem vagyok gyönge – mondta Tölgyesi Mihály. – Hol kell jelentkezni takarításra?
   – A református imaházban. Körzetünkben egy Püspöki Sándor nevű ember irányítja a romtakarítást. Nála kell jelentkezni.



   Tölgyesi Mihálynak elakadt a lélegzete. 
   – Hogy néz ki az az ember?
   – Magas, szikár férfi és nagyon szigorúan irányítja a munkát. Azt mesélik, hogy szakaszvezető volt a hadseregben.
   Tölgyesi Mihály hitetlenkedve rázta a fejét.
   – Ilyen kicsi lenne ez az ország? Vagy az egész világ? A honvédségnél kezem alatt szolgált egy Püspöki Sándor nevű
szakaszvezető. Ha ő székel az imaházban, holnap bőségesen fogunk vacsorázni.
   Tölgyesi MIhály szolgált ugyan közlegényként Püspöki Sándor szakaszvezető keze alatt, de Orsolyánál meg akarta őrizni tiszti
rangját. Akkor még az istállóban töltötte az éjszakát, reggel vödörből mosakodott, és azonnal az imaházba indult, abban a reményben,
hogy egykori szakaszvezetőjével fog találkozni. Vele találkozott. Püspöki Sándor egy íróasztal mögött ült az imaházban, körülötte két
nő és három férfi tevékenykedett, sepregettek, ládákat hordoztak. Az egykori szakaszvezető elámulva nézett volt katonájára.
   – Maga a kis Tölgyesi lenne? Subában és kucsmában?
   – Hideg idők járnak mostanában – mondta Tölgyesi Mihály.
   – Azt hittem, hogy maga már Szibéria felé jár.
   – Pesten vagyok subában és kucsmában.
   – Hol van a kis Gion? – kérdezte Püspöki Sándor.
   – Hazament Szenttamásra a szegény marha. Lehet, hogy már árokba lőtték a szerb partizánok. Csúnya dolgokat műveltek arrafelé,
a Délvidéken. Sajnálom a Kis Kőművest. A legjobb barátom volt.
   – Talán életben maradt.
   – Ha nagy szerencséje volt. 
   – ‘szintén remélem. Maguk ketten voltak a legkedvesebb katonáim.
   – Ennek egyáltalán nem örültünk – mondta Tölgyesi Mihály. – Minden éjszakai akcióra minket vitt magával.
   – Apró termetű emberekre volt szükségem. Azokat nehezebb kilőni. 
   Püspöki Sándor ekkor felkelt a székéről, kezet rázott Tölgyesi Mihállyal és csöndesen azt mondta:
   – Isten hozta, közlegény. Üljön az asztal mellé, és a továbbiakban beszéljünk halkabban, hogy ne zavarjuk a körülöttünk dolgozó
embereket. 
   Ezután halkan beszélgettek. Felidézték a régi éjszakai akciókat, amikor a frontvonal mögött lecsaptak az alvó szovjet katonákra, és
elhurcolták őket, merthogy nyelvet kellett fogniuk, és ők ezt, mármint Püspöki Sándor szakaszvezető, Tölgyesi Mihály és Gion Mátyás
közlegény mindig sikeresen elvégezték.
   – Túl sokan vannak ezek a mocskok – mondta egészen halkan Püspöki Sándor. – Hiába ritkítottuk őket, felülkerekedtek. Engem is
el akartak vinni Szibériába, egy jó pillanatban azonban beléptem a Kommunisták Pártjába. Azóta takarítom és majd újjáépítem a
várost. 
   – Ezért vagyok itt – mondta Tölgyesi Mihály. – Megfelelő jutalékért beállnék a romok eltakarításába.
   – Minden emberre szükségünk van – mondta Püspöki Sándor. – Hetente három kiló lisztet, és negyed kiló zsírt tudunk adni a
munkálkodóknak.
   – Sót, cukrot?
   – Esetenként.
   – Nekem lovam és kocsim is van – mondta Tölgyesi Mihály. 
   Püspöki Sándor őszintén rácsodálkozott egykori közkatonájára és megkérdezte:
   – Hányszor járt eddig Budapesten?
   – Először vagyok itt. De már családot is alapítottam. Szép asszonyt találtam.
   – Gyorsan feltalálja magát – mondta elismerően Püspöki Sándor. – Szép asszony, kocsi, ló. Nem akar belépni közénk
kommunistákhoz?
   – Nem. Túlságosan közelről láttam őket. Dolgozni viszont hajlandó vagyok. Lóval, kocsival. Persze az átlagosnál nagyobb bérért. A
ló miatt. Mondjuk heti öt kiló lisztért, fél kiló zsírért, valamennyi sóért és cukorért, és zab is kellene a lovamnak. A lovam és én is
legyengültünk egy kicsit, szeretném előre felvenni a heti járandóságomat.
   Püspöki Sándor egyre elismerőbben és elégedettebben nézett Tölgyesi Mihályra.
   – Szeretem az életrevaló embereket – mondta. – Magukban mindig megbíztam. A kis Tölgyesiben és a kis Gionban.
   – Most is megbízhat bennem – mondta Tölgyesi Mihály.
   Püspöki Sándor ezután már felemelte a hangját, a körülöttük sűrgölődő férfiak és nők is hallották, amit mond.
   – Jelentkezzen Makai József brigádvezetőnél a katolikus templom előtt! ‘ majd eligazítja. Azonnal kezdjen munkába! Este pedig
ismét jelentkezzék nálam.
   – Igenis! – mondta katonásan Tölgyesi Mihály, és még egyszer kezet rázott szakaszvezetőjével.
   Elment a katolikus templom elé, jelentkezett Makai József brigádvezetőnél, azután Csókával és a kordéval beállt a romtakarítók
közé és dolgozott becsülettel. Ebédidőben elsietett Orsolyához, aki addigra megfőzte a maradék kukoricát, Tölgyesi Mihály evett, sok
vizet ivott, majd végigdolgozta a délutánt is.
   Este visszament a református imaházba. Ott megkapta előre egy heti járandóságát. Öt kiló lisztet, fél kiló zsírt, tíz dekányi sót, fél kiló
cukrot, és egy zsák zabot a lovának. A zabból kiadós adagot töltött a tarisznyába, Csóka nyakába akasztotta, bekötötte a lovat az
istállóba, az emberi eledelt elvitte Orsolyához, aki igencsak jókedvre derült, lángost sütött, és Tölgyesi Mihály ezt az éjszakát már nem
az istállóban töltötte, reggelre már Orsikának szólította a fiatalasszonyt.
   Azután heteken át szorgalmasan takarította a várost, járandóságát rendszeresen megkapta, ismeretségeket kötött a romokat
takarító emberekkel, tulajdonképpen emberhez méltó életet élt a leromlott városban, Orsolya kedves volt hozzá, ő azonban többre
vágyott, változatlanul bízott szerencséjében, tehát még szerencsésebb alakulásban reménykedett. 
   Ez is bekövetkezett. Egy este amikor Csókát itatta az istállóban, kiabálást hallott az utcáról.
   – Százados úr! Százados úr!
   Tölgyesi Mihály kiment, az utcán Lékó Zoltán állt.
   – Beszélnem kell magával – mondta a tiszta szemű fiú.
   Tölgyesi Mihály behívta az istállóba. A fiú bement, téblábolt egy ideig, megállapította, hogy a Csóka nevű ló sokkal jobb erőben van,
mint régen, azután rátért a jövetele céljára. 
   – A pályaudvaron már napok óta áll egy hosszú szerelvény – mondta. – Tehervagonokkal, személyvagonokkal. Mindenféle holmit
pakolnak belé. Bútorokat, festményeket, különféle ládákat, amikben nem tudjuk, hogy mi van, sőt még tűzifát is. Az emberek azt
mondják, hogy ez amolyan háborús kártérítés a Szovjetúniónak. A sok holmit hamarosan elviszik Oroszországba. Szerintem ezek a



disznók kirabolnak bennünket.
   – Szerintem is – mondta Tölgyesi Mihály. 
   – Már tíz fős csapatom van, erős fiúk, a kis Lemit leszámítva. Éjszakánként visszaszerezhetnénk valamit a kártérítésből.
   – A tűzifákat hagyjátok ott. Meleg nyarunk lesz.
   – Értékesebb holmikra gondoltam.
   – Én is. 
   – Szeretném, ha egy katonatiszt irányítaná az akciót – mondta Lékó Zoltán. – Maga bizonyára ért az ilyesmihez. Meg aztán Csókára
és a kordéra is szükség lehet, ha nehezebb darabokat akarunk elvinni.
   Tölgyesi Mihály újabb adag zabot adott Csókának, megsimogatta a ló hátát, és azt mondta:
   – Menj haza, fiam és aludj 2-3 órát. Éjfélkor elkezdjük a munkát. A pályaudvar melletti utcában leszek Csókával, természetesen
romokat takarítgatok, Leminek szóljál, hogy mivel ő a legkisebb közöttetek, ő fog őrködni, ti pedig válogattok és dolgoztok.
   Így történt. Rendszeresen fosztogatták a szerelvényt, később a következő vonatokat is, mert újabb kártérítési szerelvények is
beálltak a pályaudvarra. Tölgyesi Mihály nappal a romokat takarította, éjszaka úgy tett, mintha romokat takarítana, de értékes holmikat
fuvarozott a vonatból. Fárasztó munka volt, de nagyon megérte. Aranyat talált.
   Innentől kezdve Tölgyesi Mihály története zavarossá válik számomra. Az egyébként terjengősen és szívesen fecsegő ember itt
meglepően szűkszavú lett. Elmondása szerint az aranyrudakat és az ékszereket a romok alatt találta tisztességes munka közben. Az
ékszerekből egy-egy darabot, gyűrűt, nyakláncot az éjszakánként munkálkodó fiúknak is ajándékozott, de elképzelhető, hogy az arany
a kártérítésből származott.
   Annyi bizonyos, hogy a továbbiakban nem kellett éjjel-nappal robotolnia. Csókát és a kordét odaajándékozta Püspöki Sándornak,
aki még mindig az elcsúfított város megszépítésén dolgozott, Orsolyának adott egy vaskos aranykarkötőt, magának vett egy kertes
házat Zuglóban. Addigra már kitűnően tájékozódott a fővárosban. Kettesben átköltöztek a tágas és kényelmes házba, a ronda
bérlakást átmenetileg átadták használatra és megőrzésre Lékó Zoltánnak.
   Orsolyát visszavették régi munkahelyére a kertészethez, újból ültethette a virágokat, az ő révén, és feltehetően bizonyos
ellenszolgáltatásért Tölgyesi Mihályt is felvették a kertészethez munkavezetőnek, holott szakmáját tekintve ács volt, mégis mindenki
szerette a virágok és a cserjék között, mert igen elnagyoltan végezte munkáját, valójában enélkül is megélhetett volna, tehát sokat és
kedvesen beszélgetett beosztottjaival. Így telt el majdnem három boldog év. Orsolyával még a kommunista hatalom átvételét sem
érzékelték igazából.
    Azután egy nyári éjszakán dühös férfiak berúgták a kertes ház ajtaját. Három bőrkabátos ember rontott be, pisztolyt szegeztek az
ágyban pihenő Tölgyesi Mihályra, ordítoztak, titoista szemétnek nevezték, ráparancsoltak, hogy azonnal öltözzön fel és menjen velük.
Orsolya sikoltozott, mire őrá is ráordítottak, nagyon hangosan közölték vele, hogy hajnalig költözzön ki a házból, amit egy jugoszláv
ügynök szerzett meg tisztességtelen és alávaló módon. 
    Tölgyesi Mihályt még hajnal előtt börtönbe vágták.

(Folytatjuk)

Regény, első fejezet. Gion Nándor új művét folytatásokban közöljük. (A Szerk)



„Földre szálltam a tematikában”

Beszélgetés Gion Nándorral

 

   – A kisebbségi magyar irodalomban ugyanarra az élethelyzetre a különböző régiókban mindenhol másképp reagáltak. A
vajdasági irodalomban sajátos színként jelentkezett a fanyarság, a groteszkség, a kilátástalanság és a nevetségesség határán
mozgó ironikus hangvétel, akár prózáról, akár líráról volt szó. Egyébként itt éreztük a legerősebben a modern törekvéseket is –
elsősorban a Symposion, majd az Új Symposion című folyóiratok köré tömörült alkotók műveiben. Ezeknek a törekvéseknek
viszonylag szabad útjuk volt, hiszen látszólagos szabadság jellemezte a volt Jugoszlávia szellemi életét, az erdélyi, a felvidéki
lehetőségeknél jóval szabadabb szellemiséget. Gion Nándor e kettős elleniránnyal szemben a saját útján tudott haladni, ami nem
mondható teljesen modernista törekvésnek, ugyanakkor nem történelmi alakok mögé húzódott, nem a régebbi múlt jelenségeit
idézte, az értékeket a jelenben akarta felmutatni, a kisemberekre figyelt, a hétköznapi szituációkat ragadta meg. Hogyan
vállalhatta ezt az írásmódot, hogy elkerülje a korszerűtlenség vádját?
   – A különbséget talán az jelentette a jugoszláviai és a többi magyar irodalom között – ha egyáltalán igaz, hogy van „többi” magyar
irodalom, de fogalmazzunk egyelőre így, hogy volt anyaországi magyar irodalom, volt erdélyi, felvidéki és kisebb mértékben
kárpátaljai –, az elsősorban abban fogalmazható meg, hogy mi gazdagabbak voltunk: nem gazdagok, de több pénzünk volt, és
jelentősebb volt a kulturális támogatottságunk is, mint az anyaországban vagy a kisebbségi magyar régiókban. Ez a fiatalabb
korosztályban, de különösen a kezdő írókban egyfajta nagyképűséget szül: mi vagyunk azok, akiknek egy kicsit több pénzünk van,
mint az előbb említett többieknek. De ez csak az egyik tényező. A másikat az jelentette, hogy a Vajdaságba szabadon áramlottak be
a nyugati szellemi irányzatok. Bár nem magyar nyelven, de mivel megtanultuk az államnyelvet, a szerb-horvátot, ezeket érzékelhettük,
a műveket olvashattuk. Így „okosabbak” lettünk, mint a más magyar nyelvterületen alkotó írók. Ez szülte azt a kissé dagályos és
nagyon rossz hangulatot és elméletet, amit nem is annyira a szépírók alakítottak ki, hanem inkább az irodalomtörténészek. Ez
valahogy így festett: tudtuk, hogy van Magyarországon magyar irodalom, de betilthattak egyes szerzőket, ugyanakkor ezekről nálunk
megjelentek tanulmányok, hiszen szabadon olvashattuk őket átcsempészett műveik révén. Így kialakult az elmélet, hogy a vajdasági
magyar irodalom más, mint a többi magyar irodalom, és különb a többinél. Mi, akkori huszonévesek beindítottuk az Új Symposiont, és
mindenkit megbíráltunk, aki harminc éven fölüli író volt, mindenkit megtámadtunk. Nem alkottunk nagy dolgokat, de támadni nagyon
szépen tudtunk. Mindebben a magatartásban, ami később a groteszkséget is szülte, az is benne volt, hogy egyedül Jugoszláviában
nem volt szovjet nyomás, tehát mi nyugodtan szidhattuk az oroszokat is. Volt az akkori jugoszláv politikának egy nagyon balkáni, de
nagyon ravasz húzása: nem kedvelte ugyan a kisebbségi kultúrát, ahol lehetett, elnyomta, de a csúcskultúrát támogatta, sőt a
kirakatba rakta. Más szóval sokat áldozott arra, hogy például évente megjelenhessen mintegy negyven magyar könyv, folyóirat és a
többi. És mi, akik ebbe belekerültünk, nem éltünk nagylábon, de azért jól éltünk. Én 27 éves koromban megírtam első könyvemet, és
attól kezdve, 1968-tól minden évben megjelent könyvem. Magyarországon akkor a velem egykorú írók jó, hogyha négy-öt évenként ki
tudták adni egy-egy művüket. Ez persze tévutakra is vihetett. Induláskor én is azt vallottam, hogy a vajdasági magyar irodalom az
egészen más irodalom, amíg meg nem jelent az első könyvem, amibe belevittem minden olyan modernista trükköt, amikről azt hittem,
hogy a magyar nyelvterületen valami újat jelent. De aztán rájöttem, hogy ez elég gyönge könyv. Amikor megírtam a második
könyvemet, akkor földre szálltam a tematikában. Az első, trükkös könyvemről elég szépen írtak. Nem nagyon kapkodták az olvasók,
de azért fogyogatott. A második könyvemnél mégis rájöttem, hogy egy-két dolgot tisztázni kell magamban. Először is: milyen nyelven
írok én? Magyar nyelven. Azután: milyen irodalomba akarok én beilleszkedni? A magyar irodalomba. Tehát akkor itt kell, hogy
megmérettessem magam, és hagyjuk ezt a vajdasági meg jugoszláviai magyar irodalom-fogalmat. Én magyarul írok, magyar nyelven,
és ezt odateszem az olvasók, a kritikusok, az irodalomtörténészek elé. Ha ez megállja a helyét, akkor érek valamit a szakmában. És
megállta a helyét. Attól kezdve ez a hánykolódó és viháncoló korszak, hogy mi különbek vagyunk, megszűnt.
   – Mondhatjuk úgy is, hogy az a korszak szűnt meg, amikor az előbb említett nagyképűség táplálta az irodalmat?
   – Igen. Tisztában lettünk azzal, hogy van egy egyetemes magyar irodalom, és mondhatjuk mi ezt kisebbséginek, határon túlinak, de
amikor megmérettetésre kerül sor, akkor csak magyar irodalom van. Nem azért kell ezt az irodalmat szeretni, mert határon túli, hanem
próbáljuk meg értékelni, és ha ér valamit, akkor szeretjük. Én erre elég gyorsan rádöbbentem. A második könyvemtől kezdve olyan
dolgokról írok, amiket fontosnak tartok, és ezt megpróbálom úgy megírni, hogy ha valaki elolvassa, ő is úgy érezze, hogy ez valóban
fontos. Ha ez sikerül, akkor jól érzem magam. A második könyvem óta megírtam még tizenhetet, és mindegyik megmaradt a magyar
irodalom tengervizében. Tomboló sikert egyik sem aratott, bár hétből-nyolcból filmet is csináltak, de az értéküket senki sem
kérdőjelezte meg. Nem azért, mert a határon túlról jöttem, és engem sajnálni kell, hanem mert van itt egy író, akit el lehet olvasni, és
esetleg fontos az, amit leír. 
   – Egy tíz év előtti interjúban, amikor regényeire kérdeztünk, azt mondta, hogy stílusára valamiféle „dúsított” realizmus jellemző.
Mit érthetünk ezen a fogalmon? Azért is fontos ez a kérdés, mert most készül a Latroknak is játszott című regényciklusának
negyedik kötete. 
   – Ezt sokféleképpen lehet érteni. A legegyszerűbb lenne azt mondani, hogy ez valamiféle gazdagabb realizmus. Akkor arra
gondoltam, hogy ez valamilyen irodalmi és politikai trükk az irodalomban. A Latroknak is játszott olyan környezetben játszódott, ahol
nem voltak igazi gyökerek. Ha azt mondjuk például, hogy Székelyföld, akkor az egy ezeregyszázéves tájegység a maga
hagyományaival. Ha azt mondjuk, hogy Vajdaság, akkor tudjuk, hogy ott az őslakos magyarokat kiirtották a törökök, és utána
betelepedtek mindenféle területekről, a Jászságból, a Dunántúlról magyarok, akik nem voltak igazán őshonosak. Csak mintegy 150
évig éltek ott, amikor kisebbségi sorba jutottak. Nem volt igazán tartásuk. És mivel a háború után mi éltünk a legjobban, a jugoszláviai
magyarok asszimilálódtak a leggyorsabban. De én ismertem embereket azokon kívül is, akik asszimilálódtak. Ezek kőkemény
emberek voltak, volt tartásuk. Ezekre próbáltam ráépíteni a regénytrilógiát is. ‘ket szerettem volna előtérbe tolni. Lehet, hogy egy kicsit
megváltozott realitásuk a szövegben, és talán ez a dúsított realizmus.
   – Tehát valójában a nem létező gyökereket akarta az író pótolni a regényciklusban. Nem sértünk-e műhelytitkot, ha a negyedik
kötetről érdeklődünk?
   – Nem műhelytitok. Most diktáltam le az első fejezetet, és már írom a másodikat. Én mindig kézzel írok, azután gépbe diktálom a
szöveget.
   – A diktálás egyben kontroll is? Hiszen az első ihletből leírt szövegen, amit a diktálás során kicsit már kívülről lát, még változtatni
lehet.



   – Így van pontosan. A kérdésben szinte benne a válasz is. Ha diktálás közben látom, hogy ez például túlságosan közhelyes, akkor
változtatok a szövegen. Folytatásokban fogja közölni a kecskeméti Forrás című folyóirat, és havonta kell egy fejezetet leadnom. Így
volt ez a Latroknak is játszott harmadik kötete, az Ez a nap a miénk esetében is.
   – Ez a könyv mikor lesz a miénk?
   – Jövőre. Szeptemberben kezdik közölni, 12 fejezetre tervezem, így jövő őszig kifutja magát a folyóiratban, és utána lehet beszélni
arról, hogy könyv formájában is megjelenjen.
   – Néhány éve azt mondta, hogy elindított egy figurát a maga útján, aztán egyszerre csak kicsúszott a kezei közül. Bizonyára más
alkotóknál is megtörténik, hogy hőse elkezdi a saját életét élni. Mi történik az íróval akkor, ha az általa teremtett alak önálló életre
kel? Ha megtervezi a 12 fejezetet, azután egész más irányt vesz az írás?
   – Ha sikerül életerős figurát teremteni, és az egyszerre csak elkezdi élni a saját életét, akkor muszáj úgy írnom tovább, ahogyan
esetleg nem is gondoltam. A regény igazi főszereplője sínen van, ezzel nincs is gond, az ő viselkedése kiszámítható. A másik
főszereplő viszont abszolút szélhámos.
   – ‘ is dúsított realizmussal megrajzolt figura?
   – Kicsit igen, de kissé még vissza is fogott. Egy szenttamási magyar ember, aki tudja, hogy ha visszamegy a háború után
Szenttamásra, akkor a szerb partizánok megölik. Nem azért, mert valami nagy disznóságot csinált, hanem azért, mert vannak ott
haragosai, és abban az időben lehetett öldökölni. Ezért nem megy haza, hanem szélhámos lesz, hamiskártyás és más egyéb. Először
van nagyvárosban, és elkezd lopni, csalni, hazudni. És ez bejön. Végül is a semmiből megérkezik egy falusi ácslegény, és ezzel a
modorral, ezzel a stílussal sikeres lesz. Azt a címet adtam ennek a könyvnek, hogy Aranyat talált. Félő, hogyha ez a figura elkezd
önálló életet élni, akkor bajban leszek. De várjuk ki a végét. 
   – Előbb említette, hogy hét-nyolc könyvéből film is készült. Többek között a Sortűz egy fekete bivalyért és A kárókatonák még
nem jöttek vissza című művekből. A filmváltozatokkal azonban sosem volt megelégedve. Eleve fenntartásai vannak a
filmfeldolgozásokkal kapcsolatban, vagy nem sikerült megtalálni azt a hangot, illetve képet, amelyet elvárt vagy legalábbis
szeretett volna?
   – Eleve fenntartásom van, de nem azért, mert én valami különleges alkat vagyok. Egyébként azt hiszem, hogy minden író így érzi,
amikor egy másik műfajban látja viszont azt, amit leír, mert színpadon vagy filmen ez valahogy nem ugyanaz. Azért nem szeretem, mert
kissé szélhámosságnak érzem. Amíg én megírok egy novellát vagy regényt, addig az íróasztalon ott van előttem a papír. És ahogyan
megírom, az olyan, ahogyan én megcsináltam. Mihelyt film lesz belőle, ott még legalább százötven ember ügyködik körülötte. Az
érdekes az, hogy ezekben a filmekben – a legutóbbiban is – csupa jó színész játszott, akik képesek lettek volna szinte mindent
megcsinálni, amit én a prózában elképzeltem. Amikor szélhámosságot említek, ezt nem kell szó szerint értelmezni. Egyszerűen arról
van szó, hogy egy nagy csapat tevékenységében valahol megbicsaklik valami, és akkor ez már nem az igazi. Talán a történet
mögöttes területeit nem tudták bejárni ezek a filmek. 
   – A forgatókönyveket is ön írja?
   – Volt amikor én írtan, és volt, amikor más. Ilyenkor azt szoktam mondani, hogy gyerekek, én jobb vagyok eredetiben. Ettől azért
még lehetett sikeres egyik-másik film. A legutóbbi – nem jól sikerült – filmemre nem volt pénz. A regényben és a forgatókönyvben is
leírom például, hogy egy gyanús üzelmeket folytató fegyverkereskedőre egy kávézó előtt géppisztolysorozatot eresztenek, és lelövik a
barátját. ‘ megússza a dolgot. Ez fél perc egy filmben, de nagyon hatásos jelenet. Ezt a szereplő azonban a filmen csupán elmondja.
És ebben a pillanatban leül az egész dolog. A film a jugoszláv polgárháború kitörésekor játszódik. Érzékeltetni kellene, hogy valóban
mi történik.
   Vagy például leírom, hogy éjszaka tankok vonulnak Horvátország felé. Tankokra viszont nem volt pénz. A háborút úgy érzékeltették,
hogy Pest fölött elhúz egy repülőgép. Egy csomó olyan dolog van a filmben, ami a nézőt nem érdekli. ‘ csak azt látja, hogy valamiről
meg akarják győzni, mondogatnak valamit, hogy ez meg ez történik, de közben nem történik semmi, mert minden egy lakásban
játszódik. 
   – Megjelentek-e külföldön is művei?
   – Elég sok nyelven jelentek meg novelláim, regényrészletek is elszórva folyóiratokban franciául, angolul, észtül, elég sok könyvem
jelent meg szerbül, de ez talán nem is annyira érdekes, hiszen ott éltem. Később lengyelül, szlovákul, ruszinul. Mióta Magyarországon
élek, németül jelent meg egy regényem. Antológiákban novelláim németül, franciául, de hogy egy világnyelvet is említsek, eszperantóul
is megjelent egy könyvem.
   – A fordításokkal hogy van megelégedve?
   – Fiatal írónak nagy szó, ha megjelenik az első könyve. Fiatal írónak nagyon nagy szó, ha lefordítják más nyelvre. Számomra is nagy
szó volt, amikor az első könyvemet lefordították szerb nyelvre. Én egyedül ezen a két nyelven tudok kommunikálni, magyarul és
szerbül. Olvasgattam a fordítást, úgy rendben is találtam. Azután elvittem egy szerb nyelvészprofesszorhoz, aki kitűnően tudott
magyarul, Illyés Gyula Puszták népe című művét ő fordította szerbre. Büszkén mutatom neki a lefordított könyvemet. Az öregúr
beleolvas, és az mondja: „Gion úr, ebben az első mondatban három olyan kifejezés van, amit a szerb ember nem használ. Ez a
fordítás rossz.” És ez még csak egy másfél soros mondat volt. Akkor azt mondtam, hogy fordítsák csak le a könyveimet más
nyelvekre, én nem fogok utánanézni, hogy jók-e. Csak az a fontos számomra, hogy magyarul jó legyen.

    Budapest, 2001. május 11.

Az interjút készítette: Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván



Lázáry René Sándor
L. kisaszszonyhoz

(Mint Csokonai: A reményhez.)

Jöjj el újra, kérlek,
        Bár ma légy velem –
Hidd el, öszszeférhet
        Vágy s az értelem.

Várlak, egyre vár még
        Rád az őszi fény –
Szétoszolt az árnyék
        Már a föld szivén.

Szökkenő mosolylyal érkezz,
        Szép legyen szavad –
Mint a reggel, viszszatérhetsz,
        Végre légy szabad!

Légy szabad magadhoz
        Híven felnövő –
Néma pillanathoz
        Mért jelen s jövő.

Kolozsvárt, 1880 októberében
   

Escorial, El Greco

Escorial: kínszürke kőkoporsó.
El Greco: hispán, légi szenteket fest.
De mennyi hívság, hősi gőg, botor szó,
Malasztba dermedt, bűnben elrekedt test!

Madridból Salamancába, 1885 júliusában
  

Éjszaka a havason

Akad báránysült, túró, hagyma, orda –
Sajttal etetlek, megitatlak téjjel...
S ha farkashorda ordít majd a holdra –
Beléreszket, fél künn a gyapjas éjjel.

Az álom ellep, csillagok lobognak,
Az álom, mintha meszszi láng fon át –
Gyerektenyérbe, míg egek forognak,
Álmodj egyetlen szem kis áfonyát.

A Madarasi Hargitán, 1888 márcziusában
   

Rebellis kifakadás

Kibírhatatlan, mit magyar tehetség,
Magán-tanár és honfi tűr,
Hisz néki nem jut, bármiképp etessék,
Banánra kávé s confiture!

Maros-Vásárhelyt, 1890 márcziusában
   

Mátyás király Kolozsvárott

(Fadrusz János lovas-szobrára)



Fenséges királyunk Kolozsvár Főterén
Fogadja seregét, hátasa harci mén...
Súlyos páncélzatban minek jogar, palást?!
Hadvezérit várja... Vitéz Magyar Balázst,
Kemény Kinizsi Pált, ki vagdalt a portyán:
Szilajul szétkiált, vivát száll ki torkán!
Éljenzi a Győztest gyakor hadi tábor,
Bizakodva néz föl Szapolyai nádor
S a szablyás Báthory, az erdélyi vajda!
Lábánál lobogók, sok zsákmányolt fajta:
Oszmán, német, cseh meg moldóvai zászlók,
Kik csatákban voltak zúgó szélben gázlók,
Fondor császáriak, félholdasak, szépek –
Mind letörettek, mint felbőszített népek.
Érces nyugalommal bástyás talapzatán
Túltekinthet Mátyás a megmaradt hazán:
Konokul magaslik Kolozsvár Főterén,
Magabiztos, erős, akár a bölcs remény –
S késő századoknak hódolását várván
Túlnő szennyes idők ármánykodó árján.

Kolozsvár-Marosvásárhely, 1918. december 7-én



Bálint Tibor

Ne vigye el az álmunkat

 

   Mielőtt elindulna Tahitiba, egy-két dolgot meg kell beszélnünk, asszonyom – mondta az elmegyógyász professzor a hatvan év körüli,
de már fehér hajú hölgynek halkan, bizalmasan, mintha ez az út a kettőjük titka volna. – Kissé messzire megy, azt se tudom, hogy az
Air France gépét vegyük-e igénybe, vagy más járatot válasszunk, hiszen mondotta volt, hogy szeretné látni az óceán körül elterülő tájat
is, ez pedig tizenegyezer méter magasból aligha lehetséges... No de találunk megoldást, és bízom benne, hogy május végén már
fölszállhat...
   Özvegy Sorompó Béláné, született Sikolya Eszter, ötvenhetedik életévét még fekete hajjal élte meg, aztán egyetlen éjszaka fehér lett
minden tincse, így tudták a síntelepi idegklinikán; ez a válságos éjszaka pedig mindjárt az autóbaleset után következett. Fia, menye, s
egyetlen unokája, Péterke, a szeme láttára halt szörnyet, s a vérrel elkeveredett olaj, a szakadt ruhák, kormos sebek és az üszkösen
meredő végtagok elborzasztó képétől már a kórházba szállítás előtt megroppant.
   „Mindenért én vagyok a hibás, egyedül csak én!” – hajtogatta egyre, hogy iszonyú fájdalmát bűntudattal is tetézze, és már emlékezni
sem akart régebbi lázadásaira, cselédsorsának már-már elviselhetetlen napjaira, ami valamennyire feloldozhatta volna. Hiszen még a
tragédiáját is az okozta, hogy kigúnyolták és semmibe vették őt, valamiféle robotgépnek nézték, akinek se agya, se szíve, s akinek
kötelessége egyvégtében dolgozni, s még a gondolatait is ellesni a fiataloknak.
   Hajnalban ő gyújtotta meg a tüzet a konyhában, a fürdőszobában, ő hozta be és forralta fel a tejet, ő loholt a péküzletbe friss
süteményért, ő vásárolt be, ő főzött, rendezte a mosást, takarítást, ő gondozta a ház mögötti kicsiny zöldségest, s mikor már
valamennyien aludtak és elcsöndesült a ház, mindig előkerült valami varrni vagy stoppolni való. Neki még vasárnapja sem volt, mert
pirkadatkor csomagolni kellett, hogy mire Józsi előáll a kocsival, mindent berakhassanak a csomagtartóba, és idejében ott
lehessenek Szovátán, Félixfürdőn, a Jád völgyében – mikor hol; kötelessége volt elindítani s utána bevárni őket vetett ággyal, meleg
vacsorával, s lehetőleg azzal a jó hírrel, hogy meglepetésként olyasmit is elvégzett, amire nem is számítottak.
   Így ment ez éveken át a borzalmas szerencsétlenség napjáig. Azon a reggelen Vásárhelyre indultak; a kocsi már a kapu előtt
töfögött begyújtva, de Józsi ráérősen szűrcsölgette a kávéját a konyhaasztalnál, és arról beszélt, hogy milyen imádni való mamája van
Jenei Jenőnek: hatvanéves létére el tud vegyülni a fiatalok között, vitázik, élcelődik velük, rengeteg mindent összeolvasott, s
egykettőre rápirít műveltség dolgában a tanult emberre is, nem úgy, mint más butuska öregasszonyok...
   Sikolya Eszter a kályha fölé hajolt, az esti kávéhoz forralta a tejet, arca izzani kezdett, de nem a forróságtól, és a szemébe apró,
szúrós könny szökött; íme, nem elég, hogy látástól vakulásig ugrál helyettük, még ki is gúnyolják itt a füle hallatára, s rajongással
beszélnek arról, aki az idők követelménye ellenére meg tud maradni szalonhölgynek öreg korára is, s akit bizonyára kiszolgálnak,
ahelyett, hogy tőle várnák a cselédeskedést!... Miközben erre gondolt, a tej földuzzadt előtte, mint egy párolgó jéghegy, amely a víz
alól bukkan fel, megragadta a lábast, de ahelyett, hogy a fajánszlemezre tette volna, a földhöz vágta; aztán sikoltani kezdett, hogy
többé nem akar buta vénasszony lenni, ő is tud társaságban viselkedni, és ragaszkodik hozzá, hogy ezután bárhova mennek, vigyék
őt is magukkal, mert évek óta még egy moziban sem volt...
   Így hát négyesben indultak el: a három felnőtt külön-külön föl volt dúlva, de nem szóltak egymáshoz, s nyomasztó hallgatás
nehezedett rájuk, még akkor is, amikor Józsi dühösen hajszolni kezdte a kocsit. Közben néhányszor szabálytalanul előzött, s élesen
lenyomta a féket, úgyhogy ő maga is szinte beleverte a homlokát a szélvédő üvegbe. Így száguldottak a bonchidai Szamos-hídig, ahol
a szerencsétlenség történt, s ahol ő kirepült a hátsó ajtón...
    
   – El is felejtettem megkérdezni: sejti-e, hol van Tahiti? – fordult felé ismét az orvosprofesszor, mikor látta, hogy még mindig ott áll az
ajtó mellett. – Egyedül fog utazni, tehát tájékozódnia kell, s jó lesz, ha elolvas egy-két könyvet.
   – ”, én elkészültem, doktor úr! – mondta az asszony azzal az egyenletesen hunyorgó mosollyal, amely a zsibbasztott fájdalom mögül
pislog elő. – Tessék visszaemlékezni, Hátsó-Indiában is milyen jól el tudtam igazodni a tavaly nyáron. ...Tahiti Polinézia legnagyobb
szigete, és annyi lakosa lehet, mint Désnek... Közel száz éve francia protektorátus. Gaugin itt festette leggyönyörűbb egzotikus
festményeit, és azt mondják, ez a hely egyedülálló a világon, ahol a bennszülöttek vérének illata gardéniák illatával keveredik...
   – Én is körülbelül ennyit tudok róla – mondta a professzor sietve, mert megijedt Sikolya Eszter aprólékos tájékozottságától, s félt,
hogy mindent el akar mondani, amit olvasmányaiból, főként Az ördög sarkantyújából megjegyzett; ugyanakkor azonban türelmes is
volt, mert örült, hogy ennyire bevált az idős hölgynél az utaztatás terápiája, amelyről tudományos dolgozatot szándékozott írni, hiszen ő
dolgozta ki és alkalmazta először ezt a módszert, amely ki tudja ragadni a beteget önpusztító mélakórságából...
   Sikolya Eszter megérezte, hogy fönntartja az orvost, hálálkodva kifordult a rendelőből, és pongyolában, amint volt, visszaigyekezett a
kórterembe, hogy elmondja szobatársainak, mennyire izgul még Barátosi professzor úr is ettől a több ezer kilométeres úttól, mily
részletesen igyekszik felkészíteni őt és ellátni hasznos tanácsokkal; fölajzotta a nagy kaland lehetősége is, meg az a meggyőződés,
hogy érette fáradozik egész nap az orvos...
   A közeli konyha, amely a folyosót káposztafőzelék szagával árasztotta el, nem tudta megakadályozni, hogy a pára szét ne húzódjék
az asszony hófehér haja és izzó arca körül; az egyik ablakmélyedésben most is ott állt Szeréna, a parasztlány, mint óriási nyitott fedelű
dobozban a hálóingbe öltöztetett baba; bátyja az ő szemeláttára ütötte agyon az apját baltával, s ő most némán, mozdulatlanul
támasztotta a falat, csupán könnyes szeme jelezte, hogy ő az, aki félrehúzódva, némán figyel mindent... Néhány lépéssel odébb idős,
kendős asszony várakozott, egy háborodott vallásos rajongó, aki az utolsó ítéletre várt. Most előlépett, és kezét szeretettel nyújtotta a
közeledő özvegy felé:
   – Hogy van aranyos?... Ugye jól?... Hát akkor az Úr áldja meg; de őrizkedjék, testvérnő, mert az Antikrisztus itt settenkedik
körülöttünk, és meg akar rontani bennünket!...
    
   A kórteremben Sikolya Eszter csupán egyetlen beteget talált, a tizennégy éves Clarisszét, akiről azt pletykálták, hogy a túlzó
kényeztetés áldozata: a kislány észre sem vette, hogy ő belépett, s tovább beszélt valószerűtlenül mély és koravén torokhangon a
babájával, amelyet a takaró fölött sétáltatott; az asszony tudta, hogy nem oszthatja meg vele az örömét, ezért visszafordult és az épület
mögé került, ahol a betegek magányosan kószáltak, vagy kis csoportokba verődve tárgyalták, hogy Mérleg bácsi, az eszefordult öreg
nyomdász, akinek rendszerint elcsenték a fél papucsát, ma ebéd közben ráismert az egyik csínytevőre, se szó, se beszéd mögéje



került, és a spenótot a tükörtojással a fejére borította... A fehérhajú asszony hamar észrevette egyik szobatársát, a hájas Birtalannét,
aki hintaszékében ülve odakínálta fehér lábszárát a csiklantóan tapogató fénynek, óriási, sötét napszemüvege mögött szalonnásan
csillogott az arca a kenőcstől.
   – Képzelje, május végén már föl is szállhatok! – szólította meg Sikolya messziről.
   A tonnás nő arca megrezzent, sötét napszemüvege mintha egy pillanatra még inkább elkomorult volna; betegesen féltékeny volt a
férjére, aki teherszállítmányokkal kószált az országutakon, s a kövér hölgy meg volt győződve, hogy minden megállónál, minden
benzinkútnál, minden városban, ahol megszáll, fölcsíp egy-egy kurvát, tapogatja-lapogatja, hetyeg vele, míg rá nem mászik. E
rögeszméje miatt még a kellemes női hang is zavarta, szüntelenül szépítgette magát, nehogy megráncosodjék az arca, és a sofőr
még inkább szabad kezet kapjon a válogatás nélküli szerelemhez; láthatatlan pörsenéseket igyekezett kigyomlálni az arcából, máskor
tojáspakolást tett rá, és órákon át mozdulatlanul hevert, mint akit agyonütöttek; de amikor látta, ki szól hozzá, elmosolyodott:
   – Igazán örülök, hogy ilyen jól halad az ügye. Kellemes utazást kívánok!
   – Tudja, én örökké rabja voltam annak a háznak, tíz évben egyszer ha el tudtam jutni valamelyik színházi bemutatóra. Úgy éltem, mint
a vakondokok...
   Birtalanné lehunyta a szemét a fekete üvegkorong alatt, és szendergő mosoly terjedt szét az arcán.
   – Tehát május végén elutazik arra a távoli szigetre – motyogta később, mintha már az álom túlsó partjáról szólna át.
   Sikolya Eszter otthagyta tehát, és elindult más megértő társat keresni. És épp szembejött vele Johanna, a kedvesnővér:
   – Hallom, itthagy bennünket, Eszterke – mondta kedves-tréfás szemrehányással. – Igaz-e, hogy feleségül kérte egy ültetvényes?
   Sikolya Eszter megörvendett az ápolónőnek, de aztán ijedten pillantott rá, mint akit szíven ütöttek a szavak:
   – Látja, édes, mily gonoszok az emberek?... Hiszen én csak ott élhetek, ahol a halottaim nyugszanak!
   Apró zsebkendőt vett elő pongyolája zsebéből, és megtörölte könnyes szemét; a nővér egészen kétségbeesett attól, hogy tréfájával
fölzaklatta a beteget.
   – Hagyja a csodába, ne törődjék vele! – mondta föllobbanva. – A professzor úgyis magácskának ajánlta fel ezt a gyönyörű utat, a
többieket pedig csak ölje az irigység!
   A fehérhajú asszony elhatározta, hogy többé senkinek sem beszél a tervéről, és az utazás napját is ellhallgatja, de néhány perc
múlva már az udvar másik feléből hallatszott a hangja:
   – Ne fájjon senkinek ez az út... Hiszen amíg reám szakadt minden gond, a házból is alig tudtam kimozdulni...
    
   Mikor május végén megérkezett Tahitibe, oly izgatott volt, hogy rögtön elfelejtette az utat, többé nem emlékezett semmire. Alkonyat
után érhetett ide, mert már kékeslila derengés fogott körül mindent, és ő tudta, hogy nem a tengeren jött, hanem a magasból szállt alá
könnyedén. Mikor magához tért, hirtelen eléje tűnt a tengerből kiemelkedő hatalmas hegy, a szakadékban pedig a mangófák
csoportja.
   Körülötte bordó csíkozatú, aranyló bokrok nőttek, és vadon tenyészhettek a szigeten, mert fényük megtörve rezgett az égbolt alatt.
Miközben nézelődött, a tengerparton kicsiny kikötővárost pillantott meg, biztosra vette, hogy az lesz Papeete, amelyről annyit olvasott,
és ámélkodva nézte az apró, fehér házakat, akár egy félmarék szétszórt és tisztán ragyogó csontocskát. Ott állt egy szál könnyű
ruhában, a látomástól mozdulatlanul, mikor szuszogást, dühös csörtetést hallott, és megfordult: Gaugin közeledett felé, hátán
festőállvánnyal; szeme sötéten izzott méhkaptárnyi szakálla fölött, de mihelyt megpillantotta őt, elmosolyodott, és letette terhét.
   – A professzor értesített az érkezéséről, és kért, hogy vegyem pártfogásomba. No, ez az út kitűnő ötlet volt!... Épp az imént
kergettem el a fütykösömmel két vándor szektást, de nem először történik velem ilyesmi... Bizonyára hallott otromba természetemről...
De igaz is, mi keresnivalójuk van itt ezeknek a lélekkufároknak?... Ne jöjjenek utánam ide is!... Számomra az egyetlen törvény a
természetesség, és jól megvagyok a bennszülöttekkel!...
   Ismét hátára vette a festőállványt, és kézen fogva hatalmas léptekkel vezette vendégét a saját házához. Hajléka olyan volt,
amilyennek Sikolya Eszter leírásokból eddig ismerte: festetlen fákból összeeszkábált bungalo két kis szobából: künn pajtaféle állott,
amelyet konyhának használtak, a ház mellett banán nőtt, a kalyiba mögötti fán aligátorkörte termett, és köröskörül mindenütt
kókuszpálmák álltak... A festő elővezette feleségét, Tehurát, és ott előtte tréfásan elmesélte a leánykérőt: Hova mész? – kérdezte egy
szép, negyven év körüli maori nő, miután megérkeztem ide. – Itiába. – Minek? – Asszonyt keresni. – Itiában sok van, és mind
csinosak. Akarsz egyet közülük? – Igen. – Ha akarod, hozzád adom a lányomat. – Fiatal? – Igen. – Egészséges? – Igen. – Jól van,
keresd meg.
   Az asszony behozta a lányát és sírt:
   – Jó ember vagy te?
   Megvizsgáltam a lelkiismeretemet, és nem minden zavar nélkül feleltem:
   – Igen...
   Nyolc nap múlva elhozták a lányt a kunyhóba.
   A bennszülött asszonyka kérte, hogy Sikolya Eszter ebédeljen velük, és halat, rákot, kavicson sült malachúst, vadbanánt tett eléje.
Később Gaugin körbevitte vendégét a szigeten, mindent megmutogatott, és arról mesélt neki, hogy e színeket sehol a világon nem
találta meg, azért kellett egész életét rááldoznia erre az útra. Utána a kikötőbe vezette, ahol ricsajgott, hadonászott a jókedvű, barnán
ragyogó népség, s mintha mindenikük külön-külön megjátszaná, hogy siet, s közben cinkosan rákacsintana az emberre; a nők keble
két kagylóban bájosan csúcsosodott ki ruhájuk selyme alatt, fejdíszül illatozó garnéliát hordtak.
    
   Kora délután a festő hóna alatt fejszével erdei sétára hívta vendégét, hogy kivágja azt a szobornak való rózsafát, amelyet már
napokkal korábban megjelölt; a zuhogókkal sűrűn megszakított patak mindkét oldalán ösvényféle kanyargott összevissza a fák között:
vasfák, panduszok, kenyérfák, roppant páfrányok voltak ezek, eszeveszett növényzet, amely egyre vadabbul, egyre bujábban nőtt,
minél beljebb haladt az ember a sziget belseje felé; ragyogó zűrzavarával annyira elborított minden talpalattnyi helyet a levélzet, a fű és
a virágözön, hogy csak a bennszülött tudott eligazodni a vadonban a maga jelrendszere szerint; a bíborszínű földön kígyózó hosszú,
sárga levelek például olyanok voltak, mint valami keleti nyelv betűinek szeszélyes ábrái.
   Este kiültek a ház elé. Ilyen csendet az asszony még sehol sem érzett, mint itt; Gaugin titokzatos zajokra figyelmeztette, a miliárdnyi
állat mozgására, amint szüntelenül csúsznak-másznak a kis páncélos jószágok, és zörögnek a tarisznyarákok a parton. A levegő
ismét elnehezült a sokféle édesen illatozó virágtól és az éjszakai trópus párájától. Ezt a csöndet darabokra szaggatva tapaszként el
lehetett volna tenni a lélek sokféle fájdalmának enyhítésére; a festő egy ideig hallgatott, aztán felállt, előhozta a kivágott rózsafát,
ácskampóval egy oszlophoz fogta, és Sikolya Eszter arcát figyelve faragni kezdte a szekercével.
   – Ezt a nagy fájdalmat most belefaragom ebbe a fába, és örökre megszabadítom tőle úgy, ahogy a bennszülöttektől tanultam –
mondta Gaugin szaporán csapkodva, miközben a forgácsok fölszálltak a holdfényben, és a banánfa leveleiről pörögtek vissza...



    
   Sikolya Eszter ekkor ijedt boldogságában fölnyitotta a szemét és mosolygott; az orvosprofesszor ott állt mellette, és a kicsiny
utitáskát az ágy fölött lóbálva, azt mondta a hipnózis után:
   – Megérkeztünk, kedves asszonyom, megérkeztünk!... Ne aggódjék, mert a poggyászra én magam vigyázok... Remélem, minden a
legjobban sikerült, és sok szépet fog mesélni...
   A beteg nem válaszolt. Még mindig mosolygott, és az volt az érzése, hogy egy évvel korábban indult útnak.
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3. rész

 

   Augusztusi szombat délután. Mozdulatlan, kihalt város. A néptelen Wiejska utca. Odajön hozzám, mintha hirtelen a földből nőtt volna
ki, egy asszony, akit valójában alig ismerek, csak annyit tudok, hogy Basia asszonynak szólítják. Apró, vékony, ősz hajú teremtés.
Szemében valamiféle nyugtalanság. Feltétlenül meg akar állítani, erősen szorítja a kezem.
   – Nem látni embereket – mondja körbe tekingélve a kihalt utcában. – Nem látni embereket – ismétli kis idő múlva.
   Szeretne meghívni magához, de nagyon sietek.
   – Láthatja maga is – mondja szomorkásan –, mindenki siet. Hova? Mondja meg nekem, hova? Tudja, mi tart engem életben (már
nyolcvan is elmúlt)? Hogy mindennek tudok örülni. Elmegyek például a kis parkba, leülök egy padra. Milyen csodás helyen vagyok –
mondom magamnak. És örülök, tudja, annyi örömet ad ez nekem!
    
   Vasárnap van. Egész nap zene szűrődik be az ablakon. Dübörgés, éles, ideges ritmusok, zajos, unalmas, tompa egyhangúság. A
szemközti lakásban egy csapat tizenévest látok, amint a rádió előtt ülnek, és hallgatják a zenét. Megdöbbent a fiatalok teljes
passzivitása, apatikus viselkedése. Semmi mozgás, kezdeményezés, tevékenység, tánc.
   Semmi.
    
   Négy nap Kazimierzben. November elseje délelőttjén érkeztem. Az emberek vonultak a temetőbe; esett az eső, szürke, nedves nap
volt, alacsonyan szálltak a súlyos felhők. Az emberek égő mécsesekkel mentek a főtéren át, az imbolygó lángocskák időről időre
halvány fényt vetettek arcukra.
   De még útközben Kazimierz felé fölfigyeltem arra, hogy ezen a napon, amikor az emberek hozzátartozóik sírjaihoz, a családi
sírokhoz mennek, a hosszú autósor reggel nem Varsóba befelé, hanem Varsóból kifelé tartott. Most látszott igazán, hogy hol vannak
fővárosunk lakóinak gyökerei. A mai varsóiak apái, nagyapái mazóviai, Lublin és Radom környéki, podlasiei falusi, községi
temetőkben nyugszanak.
   Útközben a tájat nézem: a tisztások a legszebbek, zöldellnek a sok színben pompázó őszi erdők barokk keretei közé fogva. Minden
ilyen tisztás egy-egy befejezett, monokróm festmény. Az úton haladva mintha óriási vásznakat vagy szőtteseket nézegetnénk egy
tágas, szabadtéri galériában.
    
   Kedd van, Kazimierzben ez a piaci nap. Hajnal óta jönnek a piactérre a személyautók, áruszállítók, traktorok. Egyetlen lovas kocsi
sincs itt, a lótartás ősi központjában! Az árusok gondosan szétrakják portékáikat: gyümölcsöt, zöldséget, palántákat, kerti növényeket,
bokrokat. De ruhaneműt és lábbelit is árulnak.
   Az autók között kicsi, fakószürke korcs kutya rohangál. Kocsitól kocsiig szalad, és levizeli a kerekeket. Minden egyes keréknél
megáll és fölemeli a lábát. Lehet, hogy ez valamiféle reflex, lehet, hogy idegi dolog, mert hiszen több tucatnyi autó áll a téren, a kutya
hólyagjának már rég üresnek kell lennie!
   Egy helyen parasztemberek állnak csoportban és vitatkoznak. Mindegyiken orkán dzseki és gumicsizma. Csak egy férfi lóg ki a
sorból – félcipőt, bőrdzsekit, fekete kalapot visel. ‘ viszi a prímet. Hadonászik, előre hajol, megfeszül, mintha vízbe készülne ugrani. A
többiek figyelmesen hallgatják, a fejek mind felé fordulnak. Hirtelen nevetésben törnek ki a fejek, a kör, amelyet alkottak, szétesik,
most már mindegyik fej külön, önállóan hahotázik.
   A malacok állandóan visítanak, de milyen átható, hisztérikus ez a visítás! És szünet nélkül kerregnek az álló traktorok, jár a motorjuk,
a levegő már kék színű a füsttől.
   Egyszer csak begördült egy krémszínű Mercedes – salátát hozott. A saját szememmel láttam. Láttam Kazimierzben, amint a
piactérre begördült egy vadonatúj, csillogó Mercedes telepakolva rekeszekbe rakott friss salátával!
    
   Az Ochota felé közlekedő 15-ös villamoson szóváltás tör ki. – Mit tolakszik úgy, asszonyom? Mondhatná, hogy elnézést! – Én?
Elnézést? Maga bunkó! – Én bunkó? De hisz magáról látszik messzire, hogy istállóban nőtt fel! Az én családom már a XIV.
században Varsóban volt bejelentkezve! Stb, stb.
   Varsóban, ha valaki a másikat úgy igazán meg akarja alázni, sérteni, nevetség tárgyává tenni, az illető falusi származásával
hozakodik elő. Egy varsói szemében nincs nagyobb sértés, lenézés, pofon, mint az, ha valaki fölemlegeti, hogy az apja vagy a
nagyapja faluról jött a városba – pedig ez a varsói lakosok kilencven százalékának esetében így van! Valamiféle elviselhetetlen
komplexus van ebben, valamiféle fensőbbséges lenézés a gyökerekkel szemben, amelyeket szeretnénk minden áron elrejteni, még
mélyebbre ásni. Mennyire él még mindig a nemesi mentalitás! Az arisztokratikus dölyf.
    
   Mennyire vagyunk felkészülve az uniós tagságra (vagyis arra, hogy a Nyugat részévé váljunk)? És itt most nem a mezőgazdaság
állapotáról vagy az autópályák hosszáról van szó, hanem kulturális felkészültségünkről. Terjeszkedésünk, érdeklődésünk,
kapcsolataink évszázadokon át a Kelet felé irányultak. A Kelet, a Kelettel fennálló kapcsolataink, összefonódásaink, nyugtalanságaink
és elragadtatásaink jelentették a lengyel irodalom fő témakörét. Mickiewicz, Slowacki, Prus, —eromski, Sienkiewicz, ők mind
elsősorban a Kelettel – Oroszországgal, Szibériával, Ukrajnával, a Kaukázussal – voltak elfoglalva, nem pedig Angliával vagy
Amerikával. Klasszikusainknál a Nyugat problematikája csak elvétve jelenik meg. A lengyel kultúra nemesi kultúra, amelyben mindig
nagy értéket jelentett ú r n a k l e n n i. Nos, egy lengyel lehetett úr Polesién, Volhíniában vagy Podóliában, de nem lehetett az
Amerikában vagy Kanadában. Ott csak szegény bevándorló, másodosztályú állampolgár, vendégmunkás, napszámos lehetett.
Szomorú téma ez, amelyet a lengyel irodalom, kevés kivételtől eltekintve, igyekezett kikerülni.
   A nyugati féltekéhez való kapcsolódásunk tehát elsősorban kulturális forradalmat igényel – bennünk magunkban, valamint változást
és megújulást gondolkodásunk irányultságában, világlátásunkban.
    



   Volt nálam egy fiatal gimnazista Kőo községből. Szerény, érzékeny, érdeklődő fiú. Rengeteg kérdést tett föl, elsősorban az
érdekelte, mit gondolok a planetáris társadalomról. Érettségi után építészetet szeretne tanulni.
   Megkérdeztem tőle:
   – Ha valaki Kőoban lakik, hova vágyik?
   – A közeli városkába, Koninba.
   – És mi a leghőbb vágya?
   – A leghőbb vágya Poznan.
   Poznan. Ott ér véget a világ.

1998. okt. 1.

 

   Vonattal utazom Katowicébe. A fülkében három fiatal ül, Bielsko-Bialába tartanak. Egész idő alatt lengyelül beszélnek, de olyan
nyelven, amelyet alig értek. A téma a programozás. Valaki valamit jól programozott be, más valaki meg rosszul. Valaki gyorsan, más
valaki meg túl lassan. A főnök megbízott valakit, hogy leprogramozzon egy rutint, de az illető, ahelyett, hogy azonnal nekilátott volna a
programozásnak, előbb szép csöndben valamilyen maszek dolgot programozott le. De a főnök által kért rutint végül Marek
programozta le – mondja nyugtatólag az egyik fiatal. Erre a másik kettő megkönnyebbülten felsóhajt. Marek ugyanis, mint mondják,
nagyon, nagyon tehetséges – bármely feladatot leprogramoz. Irek már egészen más, őrá bízni valamilyen programot, no, ne!
   És pontosan így, ebben a stílusban három egész órán át. A nyelv! Be vannak zárva ebbe az elektronikus-számítógépes nyelvbe, és
az ember képtelen rájönni, hogy létezik-e számukra még valamilyen világ, a színek, hangok, illatok, benyomások, hangulatok, érzések,
élmények világa, vagy pedig mindenhez – beleértve a napfelkeltét, a naplementét, az erdő és a tenger zúgását, a rétek és kertek
illatát – egy eljárást kell készíteni, amelyet aztán azonnal és hibátlanul leprogramozhatnak.

1998. júl. 26.

 

   Tegnap a Bartycka utcában jártam egy nagy építőanyag-telepen. Sokféle építőanyagot lehet ott kapni (bár lehetne több is). Amíg
azonban az ellátásban, a kommunista időkhöz képest, határozott fejlődést lehet tapasztalni, addig az eladók szokásai, manírjai,
viselkedése, magatartása egy az egyben olyan, amilyen a szocialista Lengyelországban volt.
   Mindenekelőtt is – az eladó ül. Bemegy a vevő – az eladó ül tovább, és eszében sincs fölállni. Ülve beszélget a vevővel. Ha olyan
árut kérnek, amelyet felállás nélkül is elér, nem áll fel. A beszélgetés a következőképpen zajlik:
   – Van maguknál elektromos fűrész?
   – Nincs.
   – És lesz?
   – Nem tudom.
   Az eladónak nem jut eszébe, hogy rendeljen fűrészt. Hogy azt mondja – tessék bejönni egy hét múlva, addigra biztosan kapunk.
Nem, ő nem tudja. Ha szállítanak, lesz, ha nem szállítanak, nem lesz. Hiányzik az információ, a kezdeményezés, a szándék, az
udvariasság.
   E kereskedelem másik jellemzője az a naiv és mohó szándék, hogy minél kisebb erőfeszítéssel lehessen minél nagyobb haszonhoz
jutni. E mohóság kielégítésére a kereskedők külföldről importálják az adott terület legdrágább termékeit. Jóllehet szegény
társadalomban élünk, s többségünk minden garast a fogához ver, nem vehetünk olcsó biciklit, közönséges fűnyírót vagy egyszerű
gáztűzhelyt, mert ilyen árukból csak a legdrágábbakat, a luxus kivitelűeket lehet kapni. A lengyel piacon a luxus monopóliuma
uralkodik, ezért ez a piac szűk, a társadalom többsége számára hozzáférhetetlen.
    
   Kartuzy 400 kilométernyire van Varsótól. Több mint hat órát utaztam! A lengyel utak manapság olyanok, mint az őrültek háza. A régi,
lovasszekereknek, legfeljebb Syrenka autóknak épült keskeny, gyakran kanyargós utakon hirtelen százezerszám jelentek meg olyan
gyors külföldi autók, amelyeket széles, biztonságos autópályákra terveztek. Ráadásul ezeknek a Mercedeseknek, Porschéknak,
Toyotáknak a vezetői olyan emberek, akiknek gyakran ez az első autójuk, akiket megrészegít autójuk gyorsasága, az erő, a hatalom,
az uralkodás érzése, vágtatnak hát őrültek módjára, míg össze nem törik magukat, de előtte még másokat is halálos veszélybe
sodornak; süketek minden figyelmeztetésre, eszüket veszi, megbolondítja őket a száguldás és az a lenéző arroganciából és
elégedettségből származó érzés, amely mindegyikükben eluralkodik akkor, amikor így kiálthatnak: sikerült megelőznöm!
   Pedig azoknak, akik élve és egészben eljutottak Varsóig, meg kellene állniuk a város előtt, hogy egymás karjába zuhanva,
összeölelkezve ugráljanak örömükben, gratuláljanak egymásnak, hogy élve megúszták az utat!
    
   Kiszakadni a száguldó kocsioszlopból, letérni az útpadkára, leállítani a motort, kikapcsolni a biztonsági övet, kinyitni az ajtót,
átugrani az út menti árkot, és bemenni az erdőbe!
   Azonnal egy más világban vagyunk!
   Ott, az úton zaj, bűz, feszültség, lázas sietés – itt, egy lépéssel, néhány méterrel távolabb átölel, magába szív minket a csönd, a
nyugalom, az erdő misztériuma. Erdő – fölöttünk magas, sötétzöld mennyezet. Az ágak és levelek résein áttörő napsugarak ferdén
szelik át a levegőt, majd eltűnnek a süppedő mohában. Csönd van, tökéletes, zavartalan csönd. Csak néha rikkant valahol egy-egy
madár. Valahol megzizzen valami. Egy ágacska? Egy levél? Bogárzümmögés?
   Milyen titokzatos világ ez! Mintha az időn kívül létezne. Mennyire különálló, önmagát kielégítő! Ugyanazon a helyen marad önállóan
és zártan, függetlenül attól, hogy az úton haladó autók hova és milyen gyorsan száguldanak. Itt, a mozdulatlan fák között azt a másik
világot, az út világát hirtelen távolinak, értelmetlennek, esetlegesnek, mesterségesnek, tünékenynek érezzük.

1998. okt. 17.

 

   Egy nap Wőa Chodkowskában. Süt a nap. Meleg szél fújdogál. Ez a szél valahonnan a távoli szürkéskék messzeségből érkezik,
kezdetben láthatatlanul és hangtalanul, amíg el nem éri az erdőt. Akkor ugyanis a fák azonnal megtelnek zajjal, amelytől dagadni,



növekedni kezdenek, egy pillanat múlva már orgonákként zúgnak, hol zengő, elnyújtott, hol pedig vibráló és háborgó hangot hallatva,
amely az erős, hirtelen fuvallatok hatására dörgő, messzire hangzó zúgássá változik.
    
   Feküdtem a fák alatt, és a földet bámultam. Egyszer csak egy világosbarna, üveges csillogású katicabogár mászott a kezemre. Egy
ideig vándorolt ujjaim és ereim hegy-völgyei között, aztán elrepült. Helyét egy szürkészöld színű légy foglalta el, de semmit sem talált
magának, ezért azonnal eltűnt. Ekkor egy hangya mászott a tenyeremre – kicsi volt, könnyű, ideges –, csak megfordult, s már nem is
volt ott. Rögtön felkapaszkodott azonban a kezemre egy pókocska, mozdulataiból ítélve eléggé bizonytalan és zavarodott volt. Sokáig
forgott, kémlelődött, aztán leesett a füves és mohás, sűrű mélységbe.
   Néhány perc alatt elvonult szemem előtt egy kisebb fajta erdei állatkert, mindegyik állat el volt foglalva a maga ügyeivel, rá se
hederített arra, hogy valamiféle ember került az útjába.
   Fektemben azt a kis darabka földet figyeltem, amelyre a kezemet támasztottam. Mennyi minden van itt! Fű, zöldes, puha moha,
lóhere, kicsi fehér, apró szirmú virág, páfrányinda, sárga tűlevelek, összepödrődött, törékeny tölgyfalevelek, szederágacska,
tarackkocsány, száraz, összetört virágszár – és ez az egész kvázi növénygyűjtemény a homokos talajba kapaszkodik, lekuporodva,
lepréselődve. Az előttem ismeretlen nevű kicsi növények és élőlények valóságos mikrodzsungele ez, hihetetlenül gazdag, sokszínű
világ, amely számomra leggyakrabban anonim.
    
   „Óriási tömeg a gdanski Dominikánus Vásáron. A turisták értékes régiségeket és hamisított ócskaságokat vásárolnak. Vagy csak
nézelődnek. Az egyik standon, bélyegalbumok között, egy ember régi szappant árul. Úgy reklámozza mint emberi zsiradékból, főleg
Stutthofban megölt zsidók zsírjából készült terméket. Az emberek nézik – és semmi. Mintha mindez természetes dolog volna“.
   „Gazeta Wyborcza“, 1995. augusztus 5.
    
   Jacek Hugo-Bader megdöbbentő riportja négy fiatal gyilkosról, akik hidegvérrel megölték egy kalapáccsal a társukat, aztán egy
gyereket is („Gazeta Wyborcza” 1997. aug. 22.)
   A mindennapi, iskolai életben normális, a többiektől semmiben sem különböző fiúkról van szó. „Úgynevezett jó házból való fiúk,
intelligensek, tehetségesek, akiket szeretnek a szüleik” – írja a szerző. Mi hajtotta hát őket a bűn, a gyilkosság útjára? A riport értékét
az adja, hogy a szerző nem próbál választ adni erre a kérdésre. Mert válasz igazából nincs is. Talán csak egy: ezeket a fiúkat, ezt a
csapatot megszállta az ördög. Megszállta őket, végrehajtotta a gyilkosságot, eltűnt. Az elkövetők most újra normális fiúk, akik nem
nagyon tudják, mi is történt, mit is tettek. Ezért nincs bűntudatuk. A bűntudat azt mutatná, hogy azonosulnak az ördöggel, miközben ők
kizárólag a médium, a közömbös eszköz szerepét töltötték be, amellyel az ördög elkövette a gonoszságot, lesújtott, gyilkolt, aztán
eltávozott.

 1997. április 11.

 

  Reggel vonattal utazom Varsóból Wroclawba.
   Felhős az idő. Hűvös van. Időről időre eső fut át a tájon – pár percig esik, aztán eltűnik mint nedves, elmosódó jelenés. Legtöbbször
azonban nincsenek is felhők, csak valamiféle szürkésen fénylő burok vonja be az egész földet, mintha Kristóf burkolta volna be óriási,
ezüstös lepellel, miként tette szikláival és építményeivel.
   Lapos síkság. Sötét sarjerdők. Fekete szántók, néhol őszi vetés gyönge zöldje, hamuszürke hófoltok. A vagon ablakából látni,
hogyan hullámzik a föld, hogyan tornyosul, majd esik alá.
    
   A lengyel társadalmat baloldalra és jobboldalra lehet osztani, de ez a felosztás gyakran mesterséges, üres, és sehová sem vezet.
Találóbb, ha a társadalmat kultúremberekre és csőcselékre osztjuk fel. Ez nem pártállás szerinti, hanem kulturális alapú felosztás,
nem politikáról van benne szó, hanem humanista értékekről. Nem az a rossz lengyel, aki pl. a baloldalra (vagy a jobboldalra) szavaz,
hanem az a taxisofőr, aki késsel felhasogatja konkurense autógumiját.
    
   1999. június 19-e: Krakkóban ülésezik a Lengyel Tudományos Akadémia. A tanácskozáson elhangzott felszólalásokból:
   – az élet minden területén, így a tudományban és a kultúrában is, merkantilizálódást tapasztalunk;
   – a tudomány és művészet minden területét piaci tesztelés alá vetik, hogy megállapítsák, kifizetődőek-e;
   – mindenütt a marketing és a reklám fetisizálását figyelhetjük meg.
    
   Reggel a parkban. Nők, néha férfiak – kutyákkal. A nők úgy beszélnek a kutyáikkal, mintha legközelebbi hozzátartozóikhoz
szólnának: – Nahát, tegnap azt ígérted, hogy szófogadó leszel! Vagy: – Annyiszor mondtam már, hogy oda nem szabad menni! Vagy:
– Már nem tudom, mit csináljak veled. Egyáltalán nem hallgatsz rám! Miért nem hallgatsz rám? Az összes ilyen nőnél, de főleg a
férfiaknál, az uralkodás, a hatalom, a parancsolgatás, utasítgatás erős motivációját figyelhetjük meg: – Mars innen! Meg ne moccanj!
Vége a játéknak! Azonnal gyere ide!
   Ember és állat érzelmek, függőségek, kitörések sajátos, zárt világában él együtt.
    
   1998 januárjának közepén meleg, napfényes az idő.
   – Mikor vannak itt tavaszi napok? – kérdi egy amerikai vendég.
   – Mikor? Januárban! Januárban derűs, napfényes, kellemes az idő, a madarak vidáman énekelnek.
   A Kozienicei Rengetegben is meleg van. Ráadásul csönd van, senkit sem látni a környéken. Egyszer csak a fák között
megpillantottam egy fiatal fiút, amint merev részegen, imbolyogva, kinyújtott kézzel, mint egy vak, ösztönösen biztonságos átjárókat
keresett a fenyők és égerfák ágai között, a szeder- és borókabokrok között. Aztán hirtelen eltűnt a szemem elől – nem tudom, hogy a
fák takarták-e el, vagy eldőlt a földön, s elaludt?
    
   Meglátogatott Dorota Dziedzic. Két éve, amikor még a plocki líceumba járt, írt egy levelet, hogy szeretne velem találkozni,
beszélgetni a könyveiről.
   Most a Varsói Tudományegyetem jogi karán tanul. Magas, vékony lány. Nyugodt, nagyon kedves és szép. A vitorlázás a hobbija.
Első elbeszélése arról szól, hogyan hajózik egy jachttal a tengeren. Egy apró dióhéj a végtelen, hatalmas vízen. Szeretne messzire,
nagyon messzire hajózni, de az sokba kerül, neki meg nincs túl sok pénze.



   Pontosan még nem tudja, mit fog csinálni az életben. Annyi lehetőség kínálkozik!

Naleczów, 1998. december 16.

 

   Reggel vékony, csupasz faágak söprögetik az ólomszürke, mozdulatlan eget. Borús, komor nap. Varjak és csókák kárognak éles,
átható hangon.
   A Chmielewska utcának nevezett mélyúton sétálok. Meg akartam írni, hogy egy évi távollét után megtaláltam az összes fámat, de,
sajnos, sokat kivágtak már közülük, csak hóval borított tönkök maradtak utánuk.
    
   Az őstörténet története – szanaszét szóródott törzsek az egész földön, évszázadokon át nem tudnak egymásról.
    
   Noam Chomsky szerint a világban a nyugati hódítás már a XV. századtól kezdve szünet nélkül tart. Napjaink globalizációja ennek a
hódításnak csak egy más formája.
    
   Éveken át tartózkodtam más kultúrák világában. Milyen tanulságok származnak ebből? Milyen tulajdonság tekinthető a
legelőnyösebbnek, legpozitívabbnak, legemberibbnek? A jóindulat. A Másik iránt tanúsított jóindulat, amely megfékezi a gonoszságot,
és olyan légkört teremt, amelyben lehetővé válik minden, ami a legjobb, a legfontosabb.
    
   Saját kultúráinkba és földrajzainkba zárva élünk. Megelégszünk velük.
    
   Újfajta szemlélet Afrika történelmével kapcsolatban. Ez a történelem ugyanis az utóbbi ötszáz évben két korszakra oszlott – a
rabszolgaság és a gyarmatosítás korszakára azzal, hogy a történészek a rabszolgaság korát általában marginálisan, felszínesen
kezelték, s minden rosszért, amely Afrikát sújtotta, a gyarmatosítást okolták. Ez azonban hamis képet adott a múltról. A rabszolga-
kereskedelem, az afrikai lakosság irtása és elrablása ugyanis, amely több mint háromszázötven évig tartott, kipusztította, néptelenné
tette a földrészt, évszázadokra lefékezte fejlődését, a világ peremére taszította, szegénységre, vegetálásra kárhoztatta. Ez az Afrika
ellen végrehajtott hatalmas tömeggyilkosság az egész világ szégyene. A gyarmatosítás viszont, amely jóval kevesebb ideig, nem
egészen száz évig tartott, már összetett jelenség. Jóllehet kizsákmányoló, hatalommal visszaélő, megalázó rendszer volt, azért pozitív
oldalai is voltak – helyenként iskolákat és utakat épített, közigazgatást, betegellátást vezetett be. Ennek ellenére továbbra is
feszélyezetten kerüljük a rabszolgaság horrorját, amely döntő szerepet játszott Afrika történelmi elmaradottságában, s helyette a
gyarmatosításra mutogatunk mint minden szerencsétlenség elkövetőjére.
    
   A nem európai földrészek történelmét európaiak írták eurocentrikus nézőpontból mint Afrika, Amerika, Ázsia európaiak által történt
meghódításának történetét (l. pl. Prescott Peru meghódítása vagy Reader Africa c. művét). Még mindig kevés az olyan történelem,
amelyet ottani emberek írtak. A világ történelmének képe még mindig egyoldalú.
    
   Mindenütt újra kell írni a történelmet, hogy csak Amerika történelmét említsük. Először is – az indián származású (Native-

Americans) történészek azt akarják, mondjuk ki, hogy Amerika fehérek által történt meghódítása ötszáz évig tartó tömeges etnikai
tisztogatások útján, az őslakos indiánok kiirtásával, megsemmisítésével ment végbe.
   Másodszor – az afrikai származású (Afro-Americans) történészek annak hangsúlyozását szorgalmazzák, hogy Amerika a
gazdagságát és a demokráciáját az Afrikából háromszáz éven át tömegesen és erőszakkal elhurcolt rabszolgáknak köszönheti.
   A világnak ezek a megnyomorítottjai és megalázottjai most hallatni kezdik a hangjukat, követelni kezdik a történelemben elfoglalt
helyüket. Ha másért nem, hát azért, mert választ akarnak adni maguknak arra a kérdésre, hogy az elmaradottság és a pária-lét,
amelyre kárhoztatva voltak, vajon a nekik tulajdonított lustaságból, butaságból és genetikai fogyatékosságból származik-e, vagy pedig
annak a következménye, hogy évszázadokon keresztül a társadalom peremére szorították, kizsákmányolták, irtották őket.
    
   Az európai kultúrában, hagyományban a megegyezés leggyakrabban ember és ember, egyén és egyén egyetértését jelentette. Két
individuum kapcsolatáról, kommunikációjáról volt szó – minden, ami köztük történt, különlegesen fontos, nagy jelentőségű dolog volt.
   A nem európai kultúrákban más a helyzet. Ezeknek nem volt reneszánsz korszakuk, amely felszabadította és kiemelte volna az
egyént. Az egyén itt csupán része, láncszeme, összetevője a közösségnek, olyan valaki, aki e közösségen kívül nem létezik. A
megegyezés ebben az esetben társadalmak, különböző kultúrákat képviselő közösségek között létrejövő kapcsolat, kommunikáció.
    
   Ved Mehta: Mahatma Gandhi and His Apostoles:

   – mindig fehér dhotit viselt, mert úgy vélte, hogy a színes ruha koszt takar;
   – hitt a cölibátusban, abban, hogy az lelkierőt ad; bráhmachari volt (vagyis az, aki a cölibátust alkalmazza) harminchat éves korától
kezdve;
   – hitt a mindennapi élet pontos rendszerességében;
   – csak ashramában lakott;
   – nem volt reggel gondod az ürítéssel? – kérdezte mindenkitől köszöntéskor;
   – a legfontosabb az egészség, mondogatta, mert a hőség, a betegségek és a por el akarják nyelni az embert;
   – azt mondta, hogy a fürdőszoba szentély.
   Mindent önfegyelemmel ért el. Véleménye szerint az emberi jellem volt a civilizáció alapja.
    
   Amikor nyilvánvalóvá vált, hogy Hongkong a Kínai Népköztársaság része lesz, a Hongkongban élő kínai milliomosok kezdtek
átköltözni a kanadai Vancouverbe. És szép, viktoriánus villákat vásároltak maguknak a Shaughnessy nevű régi negyedben, amelynek
kertjei évszázados, hatalmas platánjaikról, gesztenye-, kőris- és diófáikról híresek.
   Közben Feng-Shui azt mondja, hogy a jó és gonosz szellemeknek megvannak a maguk útjai, meghatározott útvonalon, adott
irányban mozognak. A jó szellemek útjait nem szabad eltorlaszolni, mert az szerencsétlenséget okoz. Kínai szakemberek – Feng-Shui
papjai – megállapították, hogy számos ősrégi fa – természeti műemlék – eltorlaszolja a jó szellemek útjait. Elkezdődött hát a
fakivágás, a kertek lecsupaszítása. A város régi lakói ez ellen fölemelték szavukat. Éles vita kerekedett, intervencióra került sor.



   Két kultúra ütközött itt össze, amelyeknek más-más értékrendjük volt, különböző nyelven beszéltek, eltérő értékekért aggódtak.
    
   Gondolatok Jacques Soustelle A négy Nap c. könyvéből.
   A majákról: A maják története a történelemben megfigyelhető regressziót példázza. A fejlődés, a haladás eszméjétől
megrészegülten elfeledkezünk arról, hogy a történelemnek vannak regresszív korszakai is. (A dekadensek egy nagy múlt örökösei,
akik képtelenek ezt a múltat folytatni).
   A maják és a kelták: micsoda színvonalbeli különbség! A majáknak nem volt semmiféle fémjük, a keltáknak viszont vasfegyvereik
voltak. És mégis, mennyivel fejlettebb volt a maják kultúrája. Ez a példa is arra int, hogy szét kell választanunk két fogalmat, amelyeket
szeretünk azonosítani: a technikai haladást és a kulturális fejlődést.
    
   A civilizációról: a civilizáció, terjedésének mértékében, változtatja formáit. Különbség alakul ki a centrum civilizációja és annak
periférikus változatai között.
    
   A világ kultúrájának jelentős részét kölcsönös átvételek teszik ki. E területen azonban két törvényszerűség figyelhető meg: 1 –
könnyebben terjednek a technikai vívmányok, mint a kulturális értékek; 2 – könnyebben terjednek a fogyasztási minták, mint a
munkavégzési minták.
    
   Pera Njegos szerb költő (XIX. sz. első fele) Hegykoszorú c. költeményében Rapacka professzorasszony szerint olyan világnézet jut
kifejezésre, amely: „kollektivizmuson és irracionalizmuson, a spirális fejlődés és az időbeli ismétlődés vízióján, a történelmi idő
tagadásán, a halál kultuszán, az áldozat és a bosszú megváltó, társadalmat megtisztító erejébe vetett hiten alapul. A szabadság itt
valójában negatív kategória: a szabadság az ellenség megsemmisítéséhez való jog“.
    
   Amikor a holokausztra, Auschwitz és Vorkuta borzalmaira, az örmények kiirtására és Kambodzsa szörnyűségeire gondolunk, egyre
biztosabbak vagyunk abban, hogy az ilyen borzalmak megismétlődését csak úgy kerülhetjük el, ha megelőzzük a csapást, ha időben
cselekszünk úgy, hogy a történelem ne haladhasson abba a szörnyű irányba, hogy belsejében ne növekedhessen az átkozott,
rosszindulatú daganat, szóval csak az éber és határozott megelőzés, a gonoszság ellen még csírájában folytatott könyörtelen harc
jelent esélyt. Igen, de mennyire nehéz elképzelnünk, hogy a tenyerünkben tartott apró magból valamikor hatalmas, terebélyes fa lesz.
   És ebben rejlik a történelmi gaztettek problémája is, mert ugyanúgy, mint a kis magocska esetében, kezdetben ezek is nemcsak
aránytalanul kicsik lehetnek, de egészen más képet is mutathatnak. Azok, akik később büntetőtáborokat építettek, a hatalomért
folytatott harcot nem olyan ígéretekkel kezdték, hogy gulágokat és koncentrációs táborokat fognak létesíteni. Más, gyakran nagyon
tetszetős jelszavakat hirdettek.
   Aztán pedig már mindig túl későn van. Aztán már ott az áldozatok és a hóhérok világa, és azoké is, akik elfordultak, igyekeztek
semmit sem látni, hallani, s akik később inkább nem emlékeznek semmire, nem szólnak, mert valahol, legbelül furdalja őket a
lelkiismeret, miközben nem érzik magukat kifejezetten és egyértelműen felelősnek.
   És az elkövetett bűnöket már sohasem lehet helyrehozni. Az áldozatok életét nem lehet visszaadni. A gyilkosok szétszélednek,
eltűnnek, nem bűnhődnek, azok pedig, akik elfordultak, a bűnrészesség bensőjükben szunnyadó, nyomasztó érzésével fognak élni.
    
   A kultúra legnagyobb gyöngesége, hogy nem képes a bűnt megakadályozni.
    
   A posztmodernizmus elméleti-esztétikai fogalom, de van hétköznapi, köznyelvi változata is. Ez utóbbiban a posztmodernizmus olyan
valóságot jelent, amelyben már nincs semmiféle hierarchia, minden irányzat, iskola, vélemény egyformán érvényes, minden dolog
megengedett, minden viszonylagos és megkérdőjelezhető, valami létezhet is, de nem is stb.
    
   „Minél több nézőpontból szemlélünk valamit, annál közelebb kerülünk a dolog lényegéhez“.

Kazimierz Hoffman

 

   Clifford Geertz amerikai antropológus megkongatja a vészharangot: a posztmodernizmus szétrombolja, tönkreteszi a
társadalomtudományokat. A „New York Review of Books” 1998 októberi számában azt írja, hogy a pontos helyszíni kutatások, pl.
antropológiai kutatások helyett a szerzők tetszés szerinti, benyomásokon, megérzéseken alapuló, „nekem úgy tűnik” jellegű dolgokat
írnak. Ennek a szélsőséges szubjektivizmusnak az a nézet az alapja, hogy minden mozgásban van, állandóan változik, nincs centrum,
nincsenek kritériumok, hogy minden hullámzik, villódzik, módosul, mert megszűntek a kapaszkodók, a hivatkozási pontok. Szóval, a
megbízható, bizalomébresztő empirizmus helyét elfoglalja „a káprázatos bizonytalanság“.
   James Clifford pl. arra tesz kísérletet Routes című könyvében, hogy megalkossa „a globális interakció, mozgás, instabilitás,
hibriditás, a szétesett, struktúrájától megfosztott valóság” korának antropológiáját. Geertz azt állítja, hogy ez hit-and-run ethnography.
A választékot ma a társadalomtudományok hagyományos kutatása és az olyan írás jelenti, amelyet „displacing, renegotiating,

reinventing“ jellemez, amelynek állítólagos célja az, hogy „nagyobb pluralizmust“, „dialogikusabb” magatartást érjen el, és hogy
„policentrizmust” alakítson ki. Vagyis, elérkezett a „posteverything times“, fejezi be a szerző.

1997. szeptember 24.

 

   Katowicében tartják a X. Országos Szociológus Kongresszust. Néhány tézis Antonina Kloskowska „Nemzeti kultúrák és
globalizáció” c. előadásából:
   – metamorf, állandó átalakításoknak kitett világban élünk, az emberiség pedig úton lévő társadalom;
   – korunk konfliktusa: a globalizációs folyamatok és a nemzeti, nacionalista tendenciák összeütközése;
   – a posztmodernizmus megingatja a kultúra kánonjainak (vagyis kötelező normáinak) státusát;
   – régebben a néprajzkutatók az idegen kultúrákat mint egzotikus jelenséget, mint statikus kutatási objektumot írták le; a globalizáció,
a sokkultúrájú valóság viszont partnerekké, a világ társalkotóivá teszi őket;



   – Habermas: egyetértés a megértés által;
   – Charles Taylor: az egyén önazonossága a Másokkal fenntartott kapcsolat által fejlődik;
   – a nyitott kultúra számára nélkülözhetetlenek a külső tartalmak.
   Az antropológia fontos megállapításai:
   – az emberek nem csupán élnek egy adott társadalomban, hanem egyúttal alkotói is a társadalomnak;
   – a társadalom életét irányító törvény a mutualizmus: mindenkinek és mindennek a kölcsönös egymásra hatása.
    
   Az amerikai értelmiségiek másként viszonyulnak korunk világához, mint az európaiak. Riesman, Lipset, Bell, Lash arra törekszenek,
hogy megállapítsák valóságunk problémáit, leírják, definiálják azokat, és megoldásokat is keresnek. Gondolkodásuk tényszerű,
pragmatikus. Más a helyzet Európában. Itt az értelmiség Kasszandra pózában tetszeleg, dramatizál, világvégét jósol. Hogy ne nyúljunk
a távoli múltba, elég, ha csak Shopenhauert, Nietzschét, Spencert, Unamunót említjük. Tragikum, abszurd, gonoszság – ezek a
filozófiájukon leggyakrabban végighúzódó motívumok.
    
   1959-ben C. P. Snow angol tudós „The Two Cultures and The Scientific Revolution” címmel előadássorozatot tartott Cambridge-
ben, s ennek során azt állította, hogy a világ értelmiségi elitje két, egymástól idegen, egymást nem ismerő táborra oszlik: a humán
tudományok és a reál tudományok képviselőire. Nincs köztük semmiféle kapcsolat, világszemléletük is, gondolkodásuk is eltérő.
    
   A nép a gondolkodást semmittevésnek tekinti, mert saját tapasztalatából csak a fizikai munkát ismeri, csak azt becsüli. Ezt fejezi ki
Hans Magnus Enzensberger egy Darwinról és kertészéről írt versében:

Szegényke, jegyzi meg kertésze,

csak ácsorog és hosszan bámul

egy napraforgót.

Lenne csak valami dolga,

jól érezné magát azonmód.

   Legtöbben évszázadok óta, öröktől fogva nyomtalanul bukkanunk föl és tűnünk el a világból. Az elbeszélt és leírt történelem csak
néhány ember és nép története, a millió és millió névtelen vándor által kitaposott széles és hatalmas úton itt-ott fellelhető nyomaik
története.
    
   Mennyire egyenlőtlenül oszlik meg bolygónkon a kulturális élet! Ahány kultúrával kapcsolatos eseményre szóló meghívót kapok,
mind fejlett országból érkezik. A harmadik világ országaiból soha semmi.
   Ugyan ki szervezne ott valamit is? Az egyetemek? Hiszen alig vegetálnak. Az értelmiség? Az írók? Festők? Mind New Yorkban,
Londonban, Párizsban élnek. Vagy már ott laknak, vagy éppen ösztöndíj után szaladgálnak, hogy kimehessenek oda. Ugyanakkor az
európai kultúra, képzőművészet, irodalom bolygónk nagyobb részén egyáltalán nincs jelen.
   A XX. század elején a háborúk és a forradalmak egymáshoz kapcsolódtak. A háború váltotta ki, indította el a forradalmat, vagy
siettette annak kitörését. A század végén viszont a háborúknak nincs semmiféle forradalmi következményük.
    
   „A természet is nyelv. A tárgyaknak hasonló jelentésük van, mint a szavaknak; az igazi művész pedig ennek a nyelvnek a tolmácsa“.

William Hazlitt

 

   A dolog lelke, lényege nem az, amit látunk, hanem az, amit nem láthatunk, amit – legjobb esetben – csak érzünk.
   A szem fontos, a legfontosabb, ugyanakkor azonban mennyire korlátozott! Puszta szemmel sok világot nem látunk – pl. a földalatti,
víz alatti világot –, de nem látjuk a galaxisok makrovilágát és a mikrobák mikrovilágát sem.
    
   Hérodotosz olvasása közben: álmok, jóslatok, varázslások – ilyesmik irányítják hőseit választásaikban és döntéseikben. Vagyis
Hérodotosz szerint mindaz, ami a történelmet alakítja – esetleges, homályos, irracionális.
    
   A történelem feledés.
    
   Semmi, ami elmúlt, nem végérvényesen lezárt múlt. A múlt itt van a jelenben, és a jövő alakításában is részt vesz.
    
   1977-ben, vagyis mindössze tizenkét évvel a kommunizmus bukása előtt, Henry Kissinger ezt írta:
   „Történelmünk során most először kerülünk szembe azzal az abszolút igazsággal, hogy a kommunizmus olyan kihívás, amely sosem
ér véget… Meg kell hát tanulnunk, hogy külpolitikánkat úgy alakítsuk, ahogyan más népek kényszerültek alakítani évszázadokon át – a
menekülés lehetősége, percnyi pihenő nélkül… Ezt a helyzetet nem tudjuk megváltoztatni“.
   A sok ezer közül ez a példa is mutatja, milyen nehéz, sőt, talán lehetetlen dolog manapság megsejteni a jövőt.
    
   Nina Berberowa:
   „A jövőn gondolkodni – micsoda luxus!” (amikor emigrációban nyomorgott és éhezett).

Fordította: Szenyán Erzsébet



A pokol tornáca

Gábor T. Rittersporn
A kolhozosított falu a paraszti ellenkultúrában*

 

   Semmiképpen sem nevezhető egyszerűnek annak a történésznek a feladata, aki arra tesz kísérletet, hogy a kolhozosítás
következtében létrejött szociális feszültség megjelenési formáit kutassa és értékelje. Nehezen érthető, hogy a parasztok
idegenkedése, ami a kolhozosítás ideje alatt néha nyílt szembeszegüléshez, erőszakhoz és zavargásokhoz vezetett1, miért maradt
következmények nélkül. A kutatás rendelkezésére álló források csak ritkán tesznek említést olyan megmozdulásokról, amelyek a
háború előtti évtized első évei után leplezetlenül az új agrárrend ellen irányultak volna. 1930-ban, a kolhozosítás legviharosabb
évében, a titkosrendőrség által regisztrált 13 754 felkelés résztvevőinek száma meghaladta a hárommilliót, miközben a falusi
lakosság száma 127 millió2 volt. A következő év első felében, amely hasonlóképpen mozgalmas volt, a közel 220 000 vidéki
kolhozból körülbelül 34 000 lett „ellenséges támadások“, például aktivisták elleni merényletek, gyújtogatások, géprongálások vagy
állatmérgezések színhelye, és több mint 9300 kolhozban legalább háromszor játszódtak le efféle események3 . Ezek az adatok
sejtetik mind a rezsim intézkedéseivel szembeni elkeseredett szembenállás tényét, mind a társadalmi szintű tiltakozó akciókban való
részvételre irányuló törekvést. Másrészt, a régi paraszti világ elleni offenzíva legerőszakosabb időszakára vonatkoznak és egyszerűen
úgy is értelmezhetők, mint olyan ténykörülmény, amely a falusi társadalom egy kisebbségének készenléti állapotát magyarázza.
   A tények, hogy a mezőgazdasági termelés korlátozottan fejlődött, hogy a hatóságoknak állandó nehézségeik fakadtak abból, hogy a
kolhoztagok részvételét a közös munkában biztosítsák, hogy az emberek beözönlöttek a városokba, ha a legcsekélyebb esélyük is
volt rá, hogy munkát találjanak, és hogy jóval a háború befejezése után is az agrárszektorral kapcsolatos foglalkozások számítottak
egyértelműen a legkevésbé népszerűeknek4 , mindenesetre arra engednek következtetni, hogy a parasztok idegenkedése a rezsim
által rájuk kényszerített falumodellel szemben mélyen gyökerezett és kiterjedt következményeket vonzott maga után. Ezek minden
valószínűség szerint elsősorban nem a szembenállás látványos megnyilvánulásaiban keresendők, hanem a vidéki élet
hétköznapjaiban és a „gyengék fegyverének“5 alkalmazásában, amelyek hatása gyakran csak a hatóságok dokumentált
ellenlépéseiből olvasható ki. A szembenállás általános jelei és gesztusai mindazonáltal rendkívüli mértékben elterjedtek voltak, és
nemcsak a kolhozrendszer – és nem ritkán maga a rendszer – ellen irányuló folklór meglétére utalnak, amely a városokban is jelen
volt, hanem a lázadás mozzanataira is, amelyek gyakoribbak voltak, mint azt az eddigi kutatások feltételezték. Tulajdonképpen nem
az erre vonatkozó források szűkös volta, inkább nagy száma nehezíti meg a történész dolgát, akinek óvakodnia kell attól, hogy minden
áron és mindenütt a rendszer stabilitását fenyegető veszélyt fedezzen fel, de mindenképpen észre kell vennie egy sajátságos
ellenkultúra „titkos lenyomatának“6 kontúrjait.
   A falusi körülményekkel való heves elégedetlenség néhány megnyilvánulását és a kolhozzal szembeni ellenséges viszony
feltételezett következményeit a hatóságok rendkívül komolyan vették. Noha a legtöbb esetben nyilvánvaló, hogy túlreagálásról volt szó,
hiba lenne ezeknek az eseményeknek a jelentőségét alábecsülni, annál is inkább, mert rajtuk keresztül lehet megmagyarázni az
állampártban uralkodó politikai bizonytalanság néhány okát. Érthető, hogy a titkosrendőrség majdhogynem megszállott igyekezettel
figyelte az egyre szaporodó, főként a vidéki nyomorról a vöröskatonáknak írott leveleket, különösen a rossz termésű években, hiszen
–az OGPU jelentése szerint – még a Kremlben szolgáló katonák is ki voltak téve a levelezés – a hivatali zsargonban „negatív
jellegűnek” minősített – befolyásának7 . 1933 nyarán a vörös katonáknak írott leveleknek mintegy 20 százaléka tartozott ebbe a
kategóriába, a moszkvai katonai körzetben pedig 27 százalékos volt ez az arány, az e régió állomáshelyeire beérkezett, több mint
140 000 levél azon 5 százalékához képest, amit a rendőrség „pozitívnak” ítélt8 . A politikai rendőrség negyedéves jelentése szerint az
éhínség hónapjaiban az őrcsapatok összlegénységének 7–8 százaléka és a parancsnoki állomány több mint 10 százaléka volt
„negatív hangulatú“, túlnyomó részben a mezőgazdaság és az ellátás helyzete miatt9 , annak ellenére, hogy mindenki előtt ismeretes
volt az OGPU kíváncsisága a fegyveres erők iránt.
   Ezek az adatok csak a jéghegy csúcsát jelentik, mivel a levelek írói tudták és néha nyíltan meg is írták, hogy a levelezést ellenőrzik,
és még az a vörös katona is, aki kritizálta a párt soha be nem váltott ígéreteit, meg volt győződve arról, hogy „…Sztálin elvtárs
[beszédeit] tanulmányozni kell, hogy tudjunk válaszolni a politikai órán a kérdésekre…“10 . A gyakran vehemens megnyilatkozások
sorozata semmi esetre sem veszélyeztette a rendszert, még akkor sem, ha a hatóságoknak bizonyosan más volt a véleményük, és
egy titkos rendelet alapján, melyet rendszeresen alkalmaztak, a politikai terrorcselekményekkel egyenrangúnak minősítették még a
„párt és a kormány vezetője” elleni falragaszok támogatását és jóváhagyását is11 . E körülmények között érthető, hogy a különböző
szervek többé-kevésbé rendszeresen gyűjtötték a lakossági véleménynyilvánításokat. Többnyire lehetetlen megállapítani, hogy a
dokumentumokban általában szó szerint idézett megjegyzéseket és kirohanásokat pontosan jegyezték-e le. Az összes
adminisztrációs terület jelentéstételeiben jelenlévő és állandóan visszatérő toposzok mennyisége mindenesetre arra utal, hogy
léteztek bizonyos frazeologizmusok. 
   Tartós motívum volt a falvakban dúló éhínség, amit megemlítenek még jóval a hivatalosan „részlegesen rossz termésként”
aposztrofált 1932/33-as katasztrófa12 után is. A téma feltűnő jelenlétét a városokban részint a városi lakosságnak is gondot okozó
ellátási nehézségek magyarázzák, amelyek az 1936-os aszály után újból jelentkeztek.13 Fiatal, többnyire rendszerhű emberek naplói
és feljegyzései azt mutatják, hogy erősen megingatta és kérdésessé tette lojalitásukat az éhínség és a vidéki nyomor éveinek
élménye14 . A háború előtti évized utolsó éveiben a városokban és a hadseregen belül is megjelent az a vád, miszerint a vezető
politikusok tudatosan nem tettek egy lépést sem annak érdekében, hogy a paraszti tömegek éhhalálát megakadályozzák15 . Az
egyébként is gyanakvó hatalom számára ebben a kontextusban riasztónak tűnhetett a városi diákság véleménye, miszerint a vidéki
éhínség igazolja a nagy kirakatperek áldozatainak nézeteit, akik a kolhozosítást elhibázott lépésnek tekintették16 . Ugyanakkor a
parasztok azt is tudni vélték, hogy a vád alá helyezett egykori ellenzéki vezetők és Trockij kísérletet tettek a gazdák életének
megkönnyebbítésére és szándékukban állt a kolhozok feloszlatása – ezért is üldözték őket17 .
   A falvakban terjedő hírek és a vidéken általánossá váló véleménynyilvánítások egy különös univerzum körvonalait vázolják fel,
amelyben a kolhozrendszer ellen irányuló hadüzenetként értelmezték néha még az apró gesztusokat is, és szorosan összekapcsolták
őket a hagyományokkal, a vágyálmokkal és az igazságos társadalomról szóló elképzelésekkel. A kolhozosítás elutasítása



mindenekelőtt a napi gyakorlatban fejeződött ki, amit a rendszer rendkívül nagy figyelemmel kísért és gyakran szigorú
ellenintézkedéseket foganatosított, még olyan esetekben is, mikor az inkriminált nézetek csak alig, vagy egyáltalán nem
veszélyeztették az új falurendszert. Ha egy gyors pillantást vetünk a háború előtti korszak büntető törvénykönyvébe, a Legfelsőbb
Bíróság és az államügyészség folyóirataiba, valamint a bűnügyi statisztikákba, a legkülönfélébb taktikákat fedezhetjük fel, amelyekkel
a parasztok az új agrárpolitika nyomásának próbáltak ellenállni, és amelyek következtében az Orosz Föderáció bíróságai által 1933-
ban és 1934-ben elítélt személyek 18 ill. 13 százalékát amiatt vonták felelősségre, mert nem megfelelően vettek részt a
mezőgazdasági munkában, nem teljesítették beadási kötelezettségeiket, vagy más, az agrárszektort érintő és az új körülmények
között büntetendő cselekményként értelmezett vétséget követtek el18 . Az e kategóriába tartozó állítólagos bűnözők száma és aránya
folyamatosan csökkent. 1935 első félévében a vetési időszak „szolgáltatta” a megbüntetettek 10 százalékát, a következő tavaszon
pedig 2,3 százalékát, habár a kolhozrendszer elleni cselekedetek miatt elítéltek száma még 1936-ban is elérte az Oroszországban
bírósági eljárás alá vontak számának 8,6 százalékát19 .
   Ez a folyamat nem arra utal, hogy a paraszti túlélési technikák száma csökkent volna: inkább arra, hogy nehéz volt kiszimatolni e
technikák kriminalizálódott megjelenési formáit. A megtorló intézkedések termelékenység-ellenesek voltak (amit időnként hivatalosan
is beismertek, de nyilvánosan szinte soha nem vallottak be), a falusi lakosság azonban fortélyait sikeresen igazította a rendszer
valóságához. Kevés esély volt arra, hogy a szolgáltatás megtagadása miatt „bírósági megtorlást” kilátásba helyező rendeletet akár a
legritkább esetben is alkalmazzák, hiszen a kolhoztagok 6,5–12,7 százaléka a harmincas évek végén semmiféle munkát nem végzett,
és további 16–23,6 százalékuk nem dolgozott egy hónapnál többet a közös gazdaságban.20 Azokat a gazdákat,akiket „a vetési
normák szabotálásáért” vagy „a földeken okozott kárhoz és a termés csökkenéséhez” vezető, „aratáskor és vetéskor elkövetett kárt
okozó tevékenységért” vontak felelősségre, éppúgy nehéz volt munkahelyükön megtalálni, mint azokat a gazdákat, akik titokban
őröltek, és ezáltal csökkentették az állam malomadóból származó bevételeit. Az a körülmény, hogy a törvények ezekért és az ehhez
hasonló vétségekért a legdrasztikusabb, gyakran az „ellenforradalmi tevékenységért” adható büntetéseket írták elő, paradox módon
azt idézte elő, hogy a tényleges joggyakorlatban e drákói szabályokat csak átmenetileg vagy alig alkalmazták.
   Ebben a tekintetben tipikus a kormányzat reagálása az állami- és a kolhozvagyon eltulajdonítására, ami kétségtelenül a
leggyakoribb kihágás volt az új agrárrend ellen. Az éhínség ideje alatt az ilyen jellegű lopások száma megnőtt, és egy 1932
augusztusában hozott rendelet értelmében a „politikai bűncselekményekkel” kerültek azonos elbírálás alá, mely szerint halálos ítélet
vagy tízéves kényszermunka is kiszabható volt21 . Az elkövetkező hónapokban százezreket ítéltek el egyszeri bűnelkövetés miatt, de
a dekrétum alkalmazása olyan kaotikusnak bizonyult, hogy 1936-ban még az igazságügyi szervek sem tudták megadni az elítéltek
pontos számát22 . Az 1932/33-ban e dekrétum alapján elítéltek számának megállapítása még ma is lehetetlennek tűnik. Világos
azonban, hogy az ebben az időszakban hozott 16 838 halálos ítéletnek csak egy részét hajtották végre, és hogy a többi, csaknem 400
000 vádlott közül a hosszabb szabadságvesztésre ítéltek száma 100 000 körül volt, habár eredetileg meghaladta a kétszázezret23 .
Az ellentmondásos adatok szoros összefüggésben állnak a központi szervek ellentmondásos, és az eredeti rendeletet
végeredményben kontrakarikírozó intézkedéseivel, amelyek következtében az első fokú ítéleteknek körülbelül a felét már 1933-ban
felülbírálták24 . 1933 és 1939 között mintegy 10 000-ről 346-ra esett vissza az Orosz Föderációban az e rendelet alapján elítéltek
száma25 . Jellemző, hogy 1936-ban elrendelték az 1935 előtt kiszabott ítéletek titkos felülvizsgálatát, amelynek eredményeképp
azonnal szabadlábra helyeztek több mint 40 000 fogvatartottat, és mérsékelték további, csaknem 53 000 elítélt büntetését26 .
   Az állami- és kolhozvagyon elleni támadások száma azonban nem mérséklődött. Ellenkezőleg, az összes bűntény között
megközelítőleg ugyanakkora volt az arányuk még a háború előtti évtized végén is, mint 1932/33-ban – kb. 15 százalék, az 1936-os
rossz termésű év után pedig csaknem 20 százalék –, ami az egész Szovjetunió tekintetében évente 135 000 – 180 000 bírósági
eljárást jelentett27 . Ezek az adatok ugyanakkor felettébb félrevezetőek, mivel a később készített statisztikák a háború kezdetéig a
„kis sikkasztásnak” minősített lopásoknak nem szenteltek külön rubrikát – ellentétben az 1932/33-as évvel, amikor a gazdákat még a
saját parcelláikon lévő egyes gabonafélék learatásáért is felelősségre vonták28 – noha minden valószínűség szerint alig indítottak
eljárást emiatt. Az 1933-ban különösen súlyosnak minősített esetek 58 százaléka történt a termelőszövetkezetekben, és bár csökkent
az elítélt parasztok aránya, az állam még a harmincas évek végén is szükségesnek látta, hogy tulajdonigényeit a falvakban inkább
védje, mint a városokban29 . A töredékes adatok alapján csak a kontúrjai sejlenek fel annak a jelenségnek, amely a kolhozosított falu
életének fontos ismertetőjele lett. Jellemző, hogy 1934-ben, amikor még alkalmazták az 1932-es rigorózus határozatot, az
oroszországi aratás idején bűnösnek talált személyek 68 százaléka (Ukrajnában 77 százaléka) az állami vagy kolhozvagyon
eltulajdonítása miatt került bíróság elé, és hogy ilyen típusú volt 1936-ban a szovjet kolhozokban elkövetett több mint 86 000 vétség
fele, habár ezeket túlnyomó részben még csak szabadságvesztéssel sem büntették30 . 1940-ben, mikor a rendőrség körlevélben
tette közzé a szemmel láthatóan tömeges méreteket öltő lopások különböző módszereinek részletes listáját, az 1932-es dekrétum
csak néhány százat érintett a több mint 210 000 elítélt közül31 . 
   Hasonló eljárások jellemzik a kormány magatartását a kis háztáji gazdaságokkal szemben, melyek a parasztok egyik jelentős,
némely tekintetben pedig a legfontosabb bevételi forrásai lettek32 . A háztáji gazdaság még sokáig ütközőpont maradt a falusi
lakosság és a rendszer között mint olyan vívmány, amelyet nem minden nehézség nélkül csikartak ki az állampártból33 . Ha rossz
termés volt várható, akkor a gazdák rendkívül gyorsan és csaknem kizárólagosan a háztáji parcellák megművelésére álltak át, ami a
kormányzatból vészjeleket és energikus, időnként a politikai rendőrség segítségét is igénylő ellenintézkedéseket váltott ki34 . 1939
elején a kolhoztagnak számító gazdák 11,5 százaléka csak a háztáji gazdaságban dolgozott35 . Nem volt alaptalan a hatóságoknak
az a feltételezése, miszerint összefüggés van a kolhozok erőtlensége és háztáji gazdaságok termelékenységének növekedése
között36 . Mindenesetre reagálniuk kellett a háztáji parcellák egyre gyakoribbá váló illegális megnövelésére37 . Az ehhez szükséges
törvényi alapot az a rendelet biztosította, amely lehetővé tette, hogy az ilyen cselekményeket „ellenforradalmi bűncselekményként”
ítéljék meg38 . Ennek az irányelvnek az alkalmazására azonban nem került sor, mivel a harmincas évek vége felé az agrárvezetés
adatai szerint, melyeket az államügyészség rendkívül alacsonynak tartott, a normát túlteljesítő háztáji gazdaságok tulajdonában volt a
kolhozföldek 45,7 százaléka39 . Nem volt túlzottan hatékony az az intézkedés sem, miszerint a nem engedélyezett parcellákat vissza
kell adni, mivel néhány gazda felosztotta tulajdonát, hogy több háztáji gazdaságra is igényt tarthasson40 .
   Nem lehetett egyszerűen megakadályozni a kolhoznyikok szezonmunkákra való kirajzását sem, amiből gyakran a
mezőgazdaságon kívüli állandó munkahely lett, mivel a szezonmunkákon dolgozó családtagok jövedelméből származó bevételek
lehetővé tették, hogy az otthonmaradók csak a háztáji gazdasággal foglalkozzanak, és eleget tegyenek ezentúl még a kolhoztagokra
kirótt beadási kötelezettségeknek is, amelyek jóval alacsonyabbak voltak az egyéni gazdálkodókra kivetett adónál41 . Az ipar
munkaerőhiányát nem orvosolták az energikus intézkedések42 . Még az igazolványrendszer bevezetése sem tudta megakadályozni,
hogy 1937-ben (azaz öt évvel később) a moszkvai lakosság 5-8 százaléka az elvileg kötelező rendőrségi bejelentés nélkül éljen a
fővárosban. Más nagyvárosokban is hasonló volt a helyzet43 . Az összes kolhoztag számára kötelező szolgáltatási minimum
meghatározása sem vetett véget annak a gyakorlatnak, hogy néhány családtag kizárólag a háztáji földeken dolgozzon, mivel a



rokonok átvállalták a kolhozban teljesítendő penzumban való részesedést44 . Csak ritkán került arra sor, hogy a parasztok nyíltan
megsértsék az új agrárrend játékszabályait; ezzel szemben alkalom adtán kijátszották a kolhoztagokra érvényes, a lótartást tiltó
szabályt, amely a termelőszövetkezettől való függőségüket erősítette volna45 .
   Jellemző módon a gazdák kollektívan és rejtett formában, a kolhozok „leple” alatt szegültek szembe a kormány normáival a
leggyakrabban, amelyek nem ritkán átvették a hagyományos faluközösségek funkcióit46 . Mindenekelőtt a kolhozokban dívott az a
gyakorlat, hogy a beszolgáltatás előtt a gabona vagy gyapot súlyát vízzel vagy valamilyen hulladékkal növelték meg – bizonyos
években ez a gyakorlat különösen nagy méreteket öltött, 1931 és 1939 például az állam által felvásárolt termés 30 százaléka bizonyult
túlságosan nyirkosnak47 . A termelőszövetkezetekben néha zsizsikkel fertőzték meg a gabonát, mivel azt remélték, hogy korlátozni
tudják a kényszerszállításokat.48 Nyilvánvalóan lehetetlen volt megtalálni ezen ügyeskedések kitervelőit, mert az az előírás, miszerint
e tettek „ellenforradalmi cselekményként” büntetendők, egyidejűleg azt is tartalmazta, hogy a hivatalnokok is felelősek a
beszolgáltatások begyűjtéséért és tárolásáért.49 Szinte kizárólag a kolhozokban terjedt el az a stratégia, hogy eltitkolják a termést
vagy az évi termést nélkülözhetetlen vetőmagként tüntessék fel.50 A kolhozokban tulajdonképpen szigorúan tilos volt nagy tömegben
szarvasmarhát vágni, de ezt közös akaratttal úgy játszották ki, hogy, úgymond, a rossz termés miatt nem tudják takarmányozni az
állatokat, majd elosztották az ebből származó bevételt. Ugyanezzel a módszerrel – elvileg csak rossz termés esetén – kölcsönöztek ki
a kolhoznyikok állatokat is.51
   Az állami elvonás mértékét részint úgy korlátozták, hogy minden lehetséges módon csökkentették a gépállomások által
kivitelezendő munkák mennyiségét, mérsékelve ezáltal az ezért a szolgáltatásért fizetendő természetbeni adót; ez a törekvés
alkalmanként a gépek megrongálásához vezetett.52 Másrészt, késleltették a szállításokat, mert ily módon néha sikerült elérniük, hogy
csökkentsék az egyes kolhozoknak előírt leadási kvótákat.53 Talán a legszélesebb körben elterjedt és a legnehezebben felismerhető
ügyeskedési taktika az volt, hogy kisebb termésadatokat közöltek, megnövelték a veszteségeket és eltitkolták a bevetett megművelt
területek nagyságát.54 Ez utóbbi különösen Közép-Ázsiában volt gyakori, ahol – minden valószínűség szerint – hétköznapi dolognak
számított a kolhozok életében. Mindenesetre figyelemre méltó, noha bíróság elé állítottak és letartóztattak egy türkmén kolhozelnököt,
aki ilyen mesterkedések révén rekorderedményeket mutatott fel és megkapta a Lenin-díjat, valamint a Legfelsőbb Szovjet képviselői
tisztségét, végeredményben csak egy pártfegyelmit kapott.55 
   Hiba lenne azt feltételezni, hogy a kolhozrendszer elleni vétségek országos elterjedtsége és a kolhozosított agrár
intézményrendszert megkerülni próbáló ügyeskedések hétköznapi volta éppenséggel arra utalna, hogy a vidék lakosságára nem volt
jellemző a reflektált viselkedés. A gazdák ugyan nem elemezték részletesen cselekvéseik okát és célját, de gyakran olyan
kijelentésekkel és gesztusokkal kísérték cselekedeteiket vagy olyan célpontok ellen irányították őket, ami azt jelzi, hogy eljárásuk
némely tekintetben szándékos volt. A támadást a sztahanovisták ellen gyakran a normahajszoló vidéki élmunkásokkal szembeni
ellenszenv motiválta. Az a körülmény, hogy az áldozatok sokszor nők voltak, a falvakban uralkodó viszonyokkal van összefüggésben, s
nem a többnyire férfi támadók sértett méltóságérzetével, hiszen a dolgozók csaknem 64 százaléka nő volt.56 Jellemző módon a
tisztségviselők is főként arra törekedtek, hogy a csúcsteljesítményeknek gátat szabjanak, vagyis nem a férfiak magasabbrendűségét
hangsúlyozta az a kolhozelnök, aki egy sztahanovista nőt akadályozott a munkában. Noha azt mondta neki, hogy ő jól tudja, mit csinál
és meg akarja mutatni, „ki az úr a házban“, mégis inkább a gazdák félelmeinek adott hangot, akik azt vetették szemére egy
elagyabugyált élmunkás társuknak, hogy „ő akarja irányítani a gazdaságot“.57 A helyileg ismert vagy éppenséggel az egész
Szovjetunióban hangosan ünnepelt rekorderek elleni célzott zaklatások viszonylagos gyakoriságából58 arra következtethetünk, hogy
őket a parasztok a hatalom számukra is elérhető képviselőinek tartották, de ellenük egyszerűbb volt támadást indítani, mint a valóban
magas rangú tisztségviselők ellen.
   Ez az eljárás arra utal, hogy leplezve ugyan, de elutasították a rendszert és majdnem mindent, amit az szimbolizált. A gazdák
többségének viselkedésére jellemző idegenkedésről van szó, amit azonban csak ritkán lehetett nyíltan kimutatni. A falusi élettel
kapcsolatos szólásokban, anekdotákban és a csasztuskákban nem volt nehéz felfedezni ezt az ellenszenvet:59 Ezek a városokban is
népszerűek voltak, sőt, néha még a városi körülményekre is lehetett őket vonatkoztatni. A népies strófák gyakori témája a nyomor volt,
és még az iskolás gyerekek is olyan csasztuskákkal szórakoztatták magukat, mint a következő:
   A kapu fölött: sarló és kalapács, 
   És a kunyhóban: éhség és halál.60
   Az az eredendő bölcsesség, miszerint egy dolgozó gazda hét naplopót kénytelen etetni, a közös gazdaság valóságára is
alkalmazható volt, és ez a népszerűtlenség kifejeződött azokban a dalokban is, amelyekben arra esküsznek meg a parasztlányok,
hogy sohasem fognak egy kolhoznyikkal intim kapcsolatot létesíteni.61
   Még jóval a háború befejezése után is feljegyeztek olyan csasztuskákat, amelyekben megemlítik, hogy néha miféle kegyekben
kellett részesíteniük az asszonyoknak a kolhozfunkcionáriusokat,62 ami az új vidéki rend szerint teljesen egyenértékű volt a
megerőszakolással. Némely tekintetben úgy is értelmezhetjük a kormány által támogatott tömegkultúrát, mint a szociális integráció
hathatós eszközének létrehozására tett kísérletet. De a rendszer csak csekély ellenszolgáltatást nyújtott e strófák szerzőinek a termés
elrablásának fejében: a vodkát és a mozit,63 amelyeket talán szándékosan (és feltételezhetően „a népek ópiumának” metaforájára
rájátszva) egyenértékűvé tettek. Érthető módon gyakran került szóba a forradalom előtti állapotokkal való összehasonlítás, pl. a
nyugati területeken azt mondogatták, hogy a földbirtokost (pan) felváltotta a terv (plan), bár a gazdák az előbbinek csak a lekaszált
széna felét voltak kötelesek leadni, míg a bolsevikok elvettek tőlük majdnem mindent.64 A kolhozfolklór közönsége is osztotta annak
az öreg parasztembernek a nézetét, aki szerint az iga „eddig fából volt“, de mostanában „vasból“65 készül: ezért letartóztatták, mint
ahogy más személyeket is, akiknek véleményét a forrásokban megtaláljuk.
   A régi időkkel való összehasonlítás jelenik meg például abban a viccben is, amely arról szól, hogy míg a cárt tehéncsordák, addig
Sztálint csak nyulak kísérik: a nyulakat a nép ajkán csak Sztálin állatainak hívták.66 A rezsim mindenekfelett álló tekintélye is az
ellenkultúra kedvelt célpontja volt, s ez nem ritkán a Leninnel való összehasonlításban nyilvánult meg, aki pl. csak cipőt hordott, mert
kikerülte a posványt, ellentétben utódjával, aki a csizmát részesítette előnyben, mert át akart gázolni rosszakaróin.67 A néha idealizált
NEP-korszakot az ellenkultúra a harmincas évek nyomorúságával állította szembe, lásd pl. a következő szólást: „Lenin a nép szívében
él, míg Sztálin a nép gyomrában“.68 Lenin ugyanakkor az éhségrezsim okozójaként is szerepel, többek közt egy csasztuskában
(amely még csuvas nyelven is ismert volt), melyben arról van szó, hogy halálos ágyán megparancsolta Sztálinnak, hogy a kenyeret
csak kis adagokban oszthatja ki, húst pedig senkinek sem adhat.69 Jellemző módon negatív volt a válasz, amikor 1936-ban egy
néprajzkutató arról kérdezett egy huszonegy éves kolhozkönyvelőt, aki rengeteg hasonló versikét és a polgárháború idejéből
származó antibolsevista csasztuskát tudott idézni, hogy számára példakép-e Lenin, Sztálin vagy a közös gazdaság.70
   Azok a híresztelések alkották a szájhagyomány másik válfaját, amelyek esetében sokkal többről volt szó, mint egyszerűen az
idegenkedés kinyilvánításáról: a fenyegető vagy a már elkezdődött háborúról szóltak, és időnként felröppenve a falusi lakossság
körében azt a reményt keltették, hogy a rezsim hamarosan összeroppan.71 Az állítólag sztrájkoló gyárakról és lázadó tartományokról



szóló visszatérő hírekben is a szovjet állam küszöbön álló bukásának vágya figyelhető meg.72 Olyan kijelentések kíséretében
bukkantak fel, mint pl. a következő: „Az egész falu fellázadt az (állam)hatalom ellen, csak el kell kezdeni és mindennek vége lesz”,
vagy: „…Éjjel-nappal dolgozunk a kolhozban, de még így sincs mit ennünk, mert az összes gabonát oda kell adni az élősködőknek. A
Romanov-ház háromszáz évig állt fenn, és még így is megdöntöttük néhány nap alatt, úgyhogy ezeket (azaz a bolsevikokat) is könnyű
lesz legyőzni.”73 A hamarosan bekövetkező háborúról szóló mendemonda azt a reményt keltette a német parasztok körében, hogy
Ukrajna Németország tartománya lesz, más gazdák pedig azt hangoztatták, hogy készek kihasználni a háborús konfliktust annak
érdekében, hogy leszámoljanak a bolsevikokkal, „ahogy a polgárháború idején csináltuk” vagy még azt is megígérték, „hogy mindenkit
elpusztítanak, akinek nem kérges a tenyere“.74 
   Jó esély volt arra, hogy ezeket a kijelentéseket a hatóságok „izgatónak” minősítsék és nagyon súlyos következményekkel járjanak.
Azonban egyértelműen és kivétel nélkül csakis a verbális erőszak megnyilvánulásairól van szó, amelyek mindenesetre felszínre hozták
a sokáig elfojtott gyűlölködést és a titkos vágyakat, és feltehetően a paraszti önmeghatározás egyik fontos elemét tükrözték.75 A
harmincas évek háborús pszichózistól terhes légkörében – különösen a hadseregben – rendkívül veszélyesnek tartották ezeket, mivel
a vidéki szokások zendülő megnyilvánulásokra adhattak alkalmat. Egy vörös katona büszkén mesélte főhadnagyának, hogy minden
áron magángazdálkodó akar maradni, mert őt a szovjet hatalom kirabolta, és a kolhozhoz és a gyárakhoz nincs neki semmi köze, és
semmiképpen sem fogja apja példáját követni, aki a polgárháborúban a bolsevikok oldalán esett el.76 Érthető, hogy az engedély
nélkül kisajátított háztáji parcellák elkobzása miatt rengeteg tiltakozást írtak, ami az NKVD jelentése szerint „egészségtelen
hangulatot” hozott létre a katonák között és a „jobbágyság restaurálásával” kapcsolatos heves kirohanásokba torkollott.77. „Mit kell
megvédenünk és kit, ha minket otthon kifosztanak”, csodálkozott az egyik katona, és ezt a dilemmát juttatta kifejezésre egy másik
katona is a finn frontra való behívásának előestéjén: ”…becsapnak minket, kivonulunk, hogy megvédjünk valakit [sic], és eközben
családjaink tönkremennek; senki sem védelmezi őket, és megfulladnak az adóktól”.78 A finn hadvezetés becslése szerint a téli
háború ideje alatt fogságba esett vörös katonáknak csak egyharmada volt szökevény, a szovjet hatóságoknak azonban más volt a
véleményük, mivel a konfliktus után a fogságból visszatért foglyok több mint 80 százalékát árulónak tekintették és deportálták.79
   A verbális agresszió kifejezésre jutott a szovjet rendszer és a náci rezsim összehasonlításában is. A beszolgáltatásokat behajtó
hivatalnokokat a „Gestapo ügynökeinek nevezték”, és egy paraszt még a faluszovjet ülésén is így siránkozott: „Németország példáját
követve adminisztratív erőszakot [és] megfélemlítést alkalmaznak, és csak így tudják végrehajtani a termés [elméletileg önkéntes]
elszállítását. A szovjet kormányzat politikája hitleri politika – aranyhegyeket ígérnek, hogy őket [t.i. a hatalmon lévőket] válasszuk, aztán
elárulnak minket.”80 Az összehasonlítás nem vezetett feltétlenül a Harmadik Birodalomban uralkodó viszonyok negatív értékeléséhez.
A Kreml speciális őrségének egyik parancsnoka mondta éhező falujáról: „Igaza van Hitlernek, mikor azt mondja, hogy jobb dolguk van
az embereknek a német börtönökben, mint szabadlábon a Szovjetunióban“.81 Egy gazda tudni vélte: „Kormányunk tagjai úgy élnek,
ahogy korábban a cár élt, és sohasem látogatják meg a népet, hogy megnézzék, hogyan él a paraszt az ő jó uralmuk alatt [sic – ’róluk’
van szó, t.i. a magas rangú tisztségviselőkről]. Németországban a cár [sic] jobban gondoskodik az emberekről, ellátogat minden
házba és minden pajtába, és megnézi, hogyan élnek a parasztok, ott most jól élnek az emberek.” Ezt a véleményt nyilvánvalóan
mások is osztották.82 Általános volt az a nézet, hogy a szovjet rezsimben több állampolgárt tartóztattak le és végeztettek ki, mint a
náci rendszerben, és ez a megfigyelés alkalmanként ilyen kijelentések kíséretében hangzott el: „Hitler semmisítse meg a szovjet
hatalmat és számoljon le a kommunistákkal – mindennap erre várunk“.83 Azonban vidéken ritkábban fordult elő, hogy nyíltan kiálljanak
a náci rendszer mellett, mint a városi miliőben. Egy fiatalember, aki komszomolista és aspiráns volt, majd később a tudományos
akadémia tagja lett, szívesen „feloszlatta volna a kolhozokat és hozott volna létre a hitleri és a sztolipini rendszerhez hasonló“84
államot.
   A verbális erőszaktétel egyik specifikus fajtája a hatalom birtokosai, mindenek előtt Sztálin ellen irányult – különösen Kirov
meggyilkolása után kapott erőre ez a műfaj: szólások és csasztuskák tömkelege keletkezett. E légkörben még az iskolás
gyerekekben is megfogalmazódott az a vágy, hogy az állítólag általános tisztelettel övezett kormányfő meggyilkolását végignézzék,
vagy saját maguk egy merényletet készítsenek elő.85 Az ilyen megnyilatkozásokban kifejezésre juttatták azt a reményt is, hogy a
kolhozrendszer hamarosan szétesik, s Sztálin halála csak meggyorsítaná ezt a folyamatot. Hasonlóan kritikusak voltak azok a gúnyos
megjegyzések is, miszerint csak az utóbbi esetben „jöhet létre egy jobb élet”, mivel a gazdákat jelenleg egyszerűen „kifosztják” és
hogy a rezsim jobban tenné, ha az éhező parasztok sorsával törődne, ahelyett, hogy hangosan gyászolja Kirovot.86 A parasztok
tiltakozására jellemző volt, hogy a legmagasabb szintekre anonim (vagy kiskorúak által írt és aláírt) leveleket küldtek mindenféle
panaszokkal és néha olyan éles kirohanásokkal, melyeket a hivatali szervek „szovjetellenesnek” ítéltek és átadtak a titkos
rendőrségnek.87 Egyes esetekben azonosították a szerzőket, például egy száműzött parasztot, aki különböző újságoknak és
hatalmasságoknak kék leveleket írt, „aljas rágalmakkal illette a népek vezérét”, és ezért (valamint „uszítónak” minősített kijelentései
miatt) halálra ítélték.88 Hasonló sors várt arra a gazdára, aki irományait Sztálinnak küldte és azzal fenyegetőzött, hogy „Kirovnál
nagyobb embert fog lepuffantani” és „ha életemben eljön a pillanat, hogy Önnel valami aljasságot tegyek, nem fog reszketni a
kezem“.89
   Még a leghevesebb verbális agresszió sem volt több az erőszak szimbolikus kifejeződésénél és teljességgel biztonsági szelepként
működött. Szemantikai hatékonysága azonban éppen azokból a jelképekből fakadt, amelyek szintén alkalmazták a verbális agresszió
eszközeit, vagy amelyek éppen ellene irányultak, és tulajdonképpen a rezsim e szimbólumok megbélyegzésére vagy dicsőítésére
irányuló erőfeszítései biztosították azt, hogy az ellenkultúra fontos alkotóelemei maradtak. Bizonyos tekintetben a falusi lakosság
valláshoz való viszonyát is az a szimbolikus jelentés határozta meg, amelyre a hit és az egyház a militánsan istentagadó állam
üldözése miatt tett szert. Noha kétségbevonhatatlan az orosz parasztság hagyományos vallásossága, de nem tanúsítottak feltétlen
tiszteletet az egyház – különösen a papság iránt –, és a forradalom előtt teljesen rendszertelenül vettek részt az istentiszteleteken.90
A bolsevikok ateista offenzívája, a mezőgazdaság régi rendje ellen folytatott megsemmisítő hadjáratuk és a felekezetek elleni
támadások egyrészt visszavezették a falvak lakóit a valláshoz és a templomokba, másrészt vallásos dimenzióba öltöztették a gazdák
ellenszenvének néhány megnyilvánulását, ami a hatóságok elemzése szerint a harmincas évek vége felé egyre nagyobb méreteket
öltött.91 
   A parasztok apokaliptikus várakozásai gyakran hagyományos vallásos formában jutottak kifejeződésre.92 A tradicionális hit által
kialakított élet egyes momentumait pedig ürügyként lehetett használni szolgáltatás-megtagadás esetén, hiszen a gazdák – figyelmen
kívül hagyva az agrotechnikai kényszerűségeket – bizonyos munkákat csakis az egyházi naptár meghatározott, a népi bölcsesség
által előírt napjain voltak hajlandók elvégezni, valamint 180 egyházi ünnepnapot akartak megtartani szemben a forradalom előtti kb.
120 és a húszas években megtartott 50 nappal.93 Okkal gyanította a titkos rendőrség, hogy demonstratív okokból szerveztek néhány
körmenetet és búcsút, amelyek segítségével gyakran egész falvak reménykedtek abban, hogy ily módon meg tudják akadályozni a
fenyegető rossz termést.94 Az 1937-es népszámláláskor megvizsgálták a lakosság vallási hovatartozását is, és az államnak ez
irányú érdeklődése azt a reményt keltette a falusi társadalom egyes tagjaiban, hogy az egyház melletti tömeges kiállás megkönnyítheti



a hívők helyzetét.95 Habár ez a várakozás nem teljesült és a két évvel későbbi vagyonbecslő formanyomtatványon már nem szerepelt
kérdés a vallást illetően, mégis néhány gazda ragaszkodott ahhoz, hogy állampolgárságuk helyett felekezetüket tüntessék fel, és még
arra is kísérletet tettek, hogy a népszámlálást a vallási hovatartozás sajátos kinyilvánításának eszközévé tegyék.96
   Éppen a vallással kapcsolatosan majdnem mindenre kiterjedő szimbolikus dimenzióból fakad, hogy a hatóságoknak ezen a téren
történő beavatkozása elkeseredett reakciókat váltott ki. Jellemző, hogy 1932/33 után a hívők megsértett érzései miatt pattant ki a
vidéki zavargások többsége, pl. templomi harangok eltávolítása miatt, amelyeket hulladékfémként akartak hasznosítani.97 Szintúgy
zavargásokhoz vezethetett, ha bezárták a templomot vagy őrizetbe vették a pópát, és ha szektaközösségek szerveztek kollektív
tiltakozó akciót – amelyek egyébként rendkívül ritkán fordultak elő – az 1937 és 1938 közötti tömeges letartóztatások ellen.98 Ilyen
tiltakozásokra csak kivételes esetekben került sor: amennyiben nem vallási kérdésekkel álltak összefüggésben, általában a
beszolgáltatások ellen szervezték őket; hagyományos forgatókönyv alapján zajlottak le, mely szerint elöl álltak a nők, miközben a
férfiak várták a hatóságok beavatkozását.99
   Igaz, hogy szinte sohasem került sor nyílt felkelésekre, azonban minden valószínűség szerint nem hiányoztak az erre való
felszólítások. A hozzáférhető archívumokban ilyen dokumentumokat alig lehet találni, de a források sejtetik valamiféle röpirat-irodalom
meglétét, amely vidéken is viszonylag népszerű volt. Az egyik faluban egy postaládára ragasztották a röpirat-irodalom egyik tipikus
darabját: egy iskolafüzet lapjára kézzel írt, számos hibát és a műfaj szokásos kellékeit felsorakoztató szöveget: keresztben egymásra
fektetett vasvilla és puska, valamint egy karó, egy kasza, egy fejsze és egy tőr – e rajzok által nyomatékosabbá vált az üzenet. A felirat
– „Ide a gabonát, Nr. 12” – és a küszöbön álló felkelésről szóló szöveg is azt az érzést kelti, hogy ez a cetli egy hosszabb sorozathoz
tartozik, hogy mindent előkészítettek egy zendüléshez, amelyben részt vennének más települések, sőt városok lakói is, és hogy egy
szerteágazó titkos szervezet áll a felhívás mögött, amely egyébként a faluszovjetek, a boltok és a magtárak lerombolását és
kifosztását propagálta.100 A szabad kereskedelem visszaállításért is fellépő „Szovjetunió Parasztbizottságának Legfelsőbb
Parancsnoksága” „engedélyezte” a kolhozok megsemmisítése és a szövetségek ebből a célból történő bevezetése mellett azt is,
hogy mindazokat, akik „Sztálin frontjáról nem vonulnak vissza” „megmérgezzék, megverjék, megöljék [és] a legteljesebb mértékben
megsemmisítsék“, kiváltképpen a regionális és helyi intézmények „bandavezéreit“.101
   Habár a hozzáférhető gyűjteményekben ritkán találkozunk ilyen, kétségtelenül parasztok által fogalmazott röpiratokkal, mégis
bizonyos, hogy ez az irodalom vidéken is virágzott: a vidék problematikája megjelent a más élettérben feltűnő kézírásos cetliken, és a
hatóságok néha felfedezték a parasztok részvételét e cetlik előállításában. A nyilvánvalóan városiak által készített iratokon is
visszatérő motívum a falvak lakóinak éhínsége, szegénysége vagy az erejüket meghaladó adók.102 A városi lakosság számottevő
hányadának paraszti származásán és a vidékkel való szoros kapcsolatain kívül a gyakran akadozó élelmiszerszállítás magyarázza,
hogy még a városi iskolás gyerekek is arra szólították fel az embereket általában horogkeresztekkel díszített és a „Hitlerért” jelszóval
befejeződő röpirataikban, hogy először a kolhozoknak, aztán a rezsim vezetőinek és magának a szovjet hatalomnak „okozzanak
kárt”.103 Nem biztos, hogy a háború előestéjén egy kaszárnyában terjesztett kéziratos cetli szerzője civilben paraszt volt, de
lázadását nyilvánvalóan a falusi valóság tapasztalata motiválta: „Családjainkat éhhalálra ítélték. Kormányunk országunkat koldusbotra
juttatta, kigúnyolja a népet. Elvette a szabadságunkat, az országunkat és az összes jogot, amelyet 1917-ben kiharcoltunk. Le a
vérszívókkal, erősítsük meg a forradalmat. Elvtársak, a forradalom elkerülhetetlen, már keletkezőfélben van. Csak támogatnotok kell.
Visszakapjátok az 1923-25-ös életet, azaz egy haladó [életet].“104 
   Nemcsak annak a hangulatnak köszönheti létrejöttét ez a parasztok világvége várásával meszemenően egybecsengő felhívás, hogy
nyilvánvalóan széles rétegek reménykedtek a rezsim hamarosan bekövetkező összeomlásában, hanem a zendülésre való várakozó
magatartásnak is, amelyet mintha indokolnának a kis összeesküvő csoportok sajátos szubkultúrájáról szóló, a kirakatperek által is
igazoltnak vélt híresztelések. Ilyesféle csoportokat többnyire fiatalok alakítottak és elsősorban a városokban, de a hatóságok
mindenütt nyomoztak utánuk, még a legfélreesőbb falvakban is. Így pl. a „Parasztbizottság Legfelsőbb Parancsnoksága” nevében
szerkesztett röpiratok szerkesztőit „ellenforradalmi szervezet” tagjaiként ítélték el, sőt, két állítólagos összeesküvőt halálra ítéltek, noha
mindössze néhány kéziratos cetlit terjesztettek és a kolhozok ellen agitáltak.105 A titkos rendőrség szemmel láthatóan hajlamos volt
arra, hogy mindenütt szerteágazó konspirációkat fedezzen fel – ez arra int, hogy a legnagyobb óvatossággal kezeljük a forrásokban
előkerülő, erre vonatkozó adatokat. Az NKVD sohasem vette magának a fáradtságot, hogy napvilágra hozza akár csak a legkisebb
bizonyítékot is a tömegesen „ártalmatlanná tett” állítólagos összeesküvések valóságos létét illetően, vagyis a röpiratokra hivatkozó
dokumentumok kétségkívül valóban létező csoportokról tudósítanak, noha teljességgel bizonyítatlan maradt a vádlottak tényleges
részvétele, és az esetek hivatalos megjelenítése egyértelműen meghatározott célt szolgált.
   Minden valószínűség szerint nem az igazságszolgáltatás koholta a vádat az ellen a huszonhárom éves rokkant fiatalember ellen, aki
egy faluban más fiatalokkal együtt Ukrajna függetlenségét követelő röpiratot terjesztett és ezért halálra ítélték, vagy az ellen a három
parasztember ellen, akik a hatalmon lévő párt forradalom előtti nevét birtokolva dolgozták ki szervezetük programját és alapszabályát,
és ezért szintén kivégezték őket.106 A tipikus földalatti mozgalmak azonban a városokban jöttek létre, habár gyűléseiken többnyire
nagy hangsúlyt fektettek a mezőgazdaság problémáinak megoldására. Egy egyetemista „Leninköri-tag” véleménye szerint, a
forradalom „szükséges” volt, de a kolhozosítás „nem felelt meg a parasztság érdekeinek“.107 „Az ország gazdasági újjászületésének
összuniós pártja” alapítóinak programadó írásai Leninre, „a vezérre és tanárra” hivatkoznak, megemlítik a vidék krízisét és hangot
adnak annak a szándékuknak, hogy véget vetnek az egyéni gazdálkodók diszkriminációjának, de megkerülik a kolhozok
feloszlatásának kérdését.108 Az agrárkérdés nemcsak a bolsevik orientáltságú csoportokat foglalkoztatta. Egy az „orosz fasizmus”
mellett síkraszálló irányelv-nyilatkozat szintén felismerte az agrárkérdés jelentőségét, habár „a mélyen gyökerező nemzeti mozgalom
és az iparosítás” által megteremthető „kulturált nagykapitalizmusért” szállt síkra.109
   A parasztok egyébként saját maguk csak kivételes esetekben fogalmaztak programadó írásokat, azonban kijelentéseikből,
kérvényeikből és leveleikből egyértelműen kiolvashatóak nézeteik az általuk vidéken és az egész országban kívánatosnak tartott
rendről. Elgondolásaik különösen előtérbe kerültek az 1936-os alkotmány körüli tömegvitának álcázott propaganda-hadjárat
összuniós kampányának idején, és a következő évben is, mikor a Legfelsőbb Szovjetbe választottak küldötteket. Az állandó
követelések között szerepelt a nyolcórás munkanapra, a biztos keresetre és az állam által garantált nyugdíjra való jog. Mindez azt a
benyomást kelthette, hogy a konvencionális paraszti ideálként értelmezhető – többnyire a családi szükségletek kielégítésére törekvő
– kisgazdaság vagy a mintaképként szolgáló, a 19. század vége óta többé-kevésbé sikeresen fejlődő mezőgazdasági
kisvállalkozások a jóléti paternalista állam megteremtésének vágyából jöttek létre.110 E kívánalmakkal azonban szöges ellentétben
álló folyamatra utal az a vitákban mindig visszatérő követelés, hogy a földet vagy a háztáji parcellákat az „éhes szájak” (t.i. a
családtagok) száma alapján osszák ki – ahogy ez a faluközösségekben is szokás volt –, valamint az, hogy egyre nőtt az új
alkotmányra való hivatkozással a kolhozosítás alatt elkobzott tulajdon visszaadásáért folyamodó kérelmek száma.111
   Azok a javaslatok, hogy vezessék be a kolhoznyikok részére is a fizetett szabadságot, amire a városi munkavállalók jogosultak,
vagy töröljék el ezt a kedvezményt, mivel a parasztoknak nem jár112 , azt sejtetik, hogy a gazdák elképzeléseit mindenek előtt a



faluközösség hagyományos egalitarizmusa határozta meg; a városokkal való egyenlőség követelése azt a stratégiát szemlélteti, hogy
a hatalom birtokosainak emlékezetébe idézzék a rezsim által hangosan propagált, de az állampárt által soha meg nem valósított
elveket. Ez a szándék magyarázza a rengeteg kommentárt is, ami az „Aki nem dolgozik, ne is egyék” jelmondatot tartalmazó
paragrafus körüli vitában született: pl. olyan jellegű észrevételek hangoztak el, hogy a kolhoznyikok állandóan dolgoznak, anélkül hogy
táplálkozni tudnának, másrészt azt is javasolták, hogy kivétel nélkül minden dolgozónak – esetleg bárkinek – legyen ahhoz joga, hogy
egyen.113 Nem hiába hasonlították össze az új alkotmányt a 19. századi jobbágyfelszabadítással, és nem véletlenül forogtak
közszájon olyan fantasztikus hírek, hogy az új alkotmányból kiindulva a parasztok az ország különböző tájain kérvényezték a közös
gazdaságok feloszlatását, és ezért küszöbön áll a kolhozrendszer megszüntetése.114 A parasztok csak annyit vártak az államtól,
hogy hagyja élni őket úgy, ahogy ők akarnak, egyszerűen vissza akarták állítani a régi – a kolhozosítás előtt érvényes – rendet.
   Ez azonban nem jelenti azt, hogy példaszerűnek tartották volna a NEP-korszak politikai viszonyait. A gazdák gyakran adtak hangot
annak az a igényüknek, hogy legyen egy önálló, az ő érdekeiket képviselő párt. Az alkotmányozási vitában pedig javasolták az 1905-
ös forradalom ideje alatt létrejött parasztszövetségek újjászervezését is, ugyanakkor azt is követelték, hogy a hatóságok adjanak
engedélyt fasiszta szervezetek alapítására.115 Valószínű, hogy egykori szociálforradalmárok javasolták a parasztszövetségek
újjászervezését, akiknek újbóli aktív tevékenysége nyugtalanította a titkos rendőrséget.116 Az alkotmány körül folyó agitáció érthető
módon arra bátorította a hívőket, hogy a valódi lelkiismereti szabadság nevében lépjenek fel.117 De felsőbb szinteken még az olyan
kívánalmak mellett is csak ritkán szálltak síkra, mint a választásoknál történő jelöltállítás korlátlan lehetősége, a halálbüntetés eltörlése
vagy a politikai fogvatartottak szabadon bocsátása.118
   A falvakban az 1937-es választási kampány egyik legjellemzőbb kísérőjelensége volt, hogy többek között azért utasították el Sztálin
jelölését, mert „minden parasztot kiéheztetett”, ezen kívül gyakran javasoltak a Legfelsőbb Szovjetbe küldöttnek egykori ellenzéki
vezetőket és letartóztatott magas rangú tisztségviselőket, még olyanokat is, akiknek kivégzése már régen köztudott dolog volt.119
Egy magát „Isten küldöttének” tekintető öreg parasztasszony szerint – meggyőződését nyilvánvalóan sokan osztották – azokat kell
megválasztani, akik „ezt [a kolhoznyikokon] gúnyolódó hatalmat azonnal képesek megdönteni” és akik „olyan sokat szenvedtek ezzel
a hatalommal szemben, mint a pópák [és] a kulákok“.120 Ez a népi vallásosságból fakadó jámborság121 megjelent az üldözött
bolsevikkal kapcsolatban is: „Én inkább Rikovra és Buharinra szavazok, mint Sztálinra. ‘k a mi érdekeinkért harcoltak és most
miattunk, parasztok miatt szenvednek. Lehetséges, hogy már nem élnek, de nekünk, parasztoknak nem szabad engedelmeskednünk
a kommunistáknak, csak Rikovnak és Buharinnak“.122 Nem ok nélkül sopánkodott egy kremli hivatalnok amiatt, hogy a választási
kampányról szóló bizalmas jelentés csak arról tudott beszámolni, hogy a faluközösségekben az „enthuziazmus rendkívüli mértékben
megnövekedett“.123
   Visszatetszése utal azokra a szűk határokra, amelyek között a háború előtti évtized vidéki valóságát a „sztálinizmus” fogalmán
keresztül értelmezni lehet, ha ekképpen egyáltalán mód nyílik e valóság szemléltetésére. Ha definiálni akarjuk a „sztálinizmust“, a
terminus mindig a szovjet állam azon törekvéseire vonatkozik, hogy uralma alá hajtsa, leigázza a társadalom maradékát is, és némely
esetben rávilágít az orosz történelemben megfigyelhető eme tendenciának az okaira is és kifejezi a hegemón kultúra tömegek általi
el- és befogadását.124 A központi államigazgatás egyik munkatársának elégedetlensége azonban sejteti, hogy – a háború előtti
időszak parasztjait illetően – a rezsim első sorban egy olyan fikciót igyekezett életben tartani, amely a hivatalos diskurzusban és
kultúraértelmezésben a kolhozparasztok boldog jelenét közvetítette,125 a paraszti módszerekről és a vidéki ellenkultúráról szóló
híradásokat pedig egyszerűen a bolsevik rémképek birodalmába űzték. E konfliktus szimbolikus természete nem jelenti, hogy nem
küzdöttek ellene minden lehetséges eszközzel – mindenek előtt maga a rezsim. Éppen ellenkezőleg: gyakran rendkívül súlyos árat
fizettek cselekedeteikért azok, akiknek kijelentéseit forrásainkban felleljük. Az állampárt azonban nem volt hajlandó arra, hogy
felfügessze a kolhozrendszer paraszti megtagadása elleni hadüzenetét, habár egy ellentétes, monopoltörekvéseivel nem
összeegyeztethető – és ennek következtében a „mono-konstrukcióként” értelmezett „sztálini társadalom“126 teóriájával sem
összeegyeztethető – gyakorlatot kellett hallgatólagosan elfogadnia.
   Ez a körülmény nem a kolhozosítást elutasító ellenkultúra súlyára és a szociális feszültségek intenzitására utal, amelyeket felszínre
hozott, és amelynek kitöréseitől a bolsevikok minden valószínűség szerint állandóan rettegtek. Sokkal inkább azt fejezi ki, hogy a
harmincas évek falvaiban az állampárt a sztálinizmust és a rezsim kulturális hegemóniáját teljes mértékben tekintélyének állandóan
veszélyeztetett szimbólumaiként észlelte. A kolhozosított vidék valósága megfoghatatlan anélkül, hogy világosan látnánk a vidéki
viszonyok „sztálinizálására” irányuló törekvést és az ettől elválaszthatatlan nagyfokú erőszakosságot. De még a kolhozfolklór
bizonytalan körvonalait sem rajzolják fel önmagukban az igazgatási szervek intézkedései vagy a hivatali nyelv stilisztikai gyakorlatai,
melyeket a gazdák többé-kevésbé sikeresen utánoztak. A kolhozfolklór manifesztációit – mint minden más folklórjelenséget –
nyilvánvalóan a parasztok hétköznapjaiban, eljárásaiban és a sztálinizmushoz mint fogalomhoz közvetlenül kapcsolódó
megnyilvánulásokban és szimbólumalkotási kísérletekben lehet megragadni. A falutematika súlya és az egykori parasztok létszáma a
városokban felveti a kérdést, hogy a kolhozosítás tapasztalata és következményei befolyásolták-e, és milyen mértékben a városi
alsórétegek magatartását. Noha talán a városokban gyorsabban ment a hivatalos diskurzus elsajátítása,127 a paraszti ellenkultúra
azonban alkalmas volt arra, hogy megvédje az embert attól, hogy összekeverje a rezsim önmeghatározását a társadalom
önértelmezésével.
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Hetényi Zsuzsa
A pokol tornácán

Szolzsenyicin*

 

   Szolzsenyicin köteteit a kelet-európai értelmiségiek a hetvenes években újságpapírba kötve kapták kölcsön, egy-két éjszaka alatt
olvasták ki zárt ajtók mögött, kézről kézre adták. Nyugat-Európában A GULag-szigetcsoport a ‘68-as nemzedék nagy kiábrándulását,
a baloldali mozgalmak válságát mélyítette el. Szolzsenyicin egymaga több nemzedéket világosított föl, és előkészítette őket a
Szovjetunió összeomlására. Bármily ellentmondásos az író egyénisége vagy későbbi pályája, a kommunizmus hazugságaival egyedül
szembeszálló szakállas próféta alakja minden más arcánál élesebben vésődött bele a XX. század történetébe. 
   Egyénisége már igen fiatalon készen állt erre a szerepre, csak irányultsága volt más a kezdetekben. A doni Rosztovban iskolai évei
alatt élenjárt mind osztálymegbízottként, mind a futballcsapat kapitányaként, mind a színjátszócsoportban. Nem okozott számára belső
konfliktust, hogy szülei vagyonos parasztok voltak, igaz, édesapja még születése előtt egy vadászati balesetben meghalt, s nagyapját
volt béresei bújtatták haláláig. Az író egyébként apai nevét Iszaakjevicsből Iszajevicsre változtatta, nem tudni, miért. A korai évek
templombajárása elfelejtődött, miután az utolsó templomot is lerombolták az egyház elleni kampányban, 1929-ben. Lelkes
komszomol-tagként már fiatalon foglalkoztatták ideológiai kérdések, R-17 címmel az orosz forradalomról készített feljegyzéseket (R –
utalás a Revolúcióra, és a Rusz ősi országnévre is). A matematika szak mellett levelezőként a moszkvai Filozófiai, Irodalmi és
Művészeti Főiskolára is beiratkozott, a marxizmussal foglalkozott behatóan. Amint későbbi cikkeiben öngúnnyal emlegeti, Zotovhoz,
A Kocsetovka állomáson történt című novellája főhőséhez hasonlóan ő is Marx műveiben kereste az eredeti igazságot. Ez a novella
már háborús élményt dolgoz fel: alig kezdett tanítani 1941-ben, behívták, a légifelderítésnél szolgált Orjoltól Kelet-Poroszországig,,
1945 elején kivezette csapatát a bekerítésből, erről a hőstettről parancsnoka részletesen ír abban az igen előírásosan pozitív
jellemzésben, amelyet már 1946-ban, Szolzsenyicin letartóztatása után egy évvel írt. Ezt az eseményt A füstön át című novellában
látjuk viszont. Szolzsenyicint a fronton működő kémelhárítás (szmers) leplezte le: elolvasták leveleit, amelyekben a szovjet rendszert
illető kételyeit osztotta meg barátjával, s ahol Lenint gúnyosan Vovkának (ami kb. Lackó), Sztálint pedig bandafőnöknek titulálta. A
hírhedt 58-as törvénycikk, a “hazaárulás” két alparagrafusa alapján nyolc évi lágerre ítélték. Ettől kezdve életrajza életművének szerves
része.
   A nyolc év munkatábor gyúrta olyannak Szolzsenyicint, amilyennek a világ megismerte. Rövid börtön (Lubjanka, Butirka) és átmeneti
tábor (Novij Jeruszalim) után 1946-ban egy moszkvai építkezésen kezdte lágeréveit a Kalugai kapunál, itteni élményeihez
kapcsolódik A kopasz és a lágerkurva című színműve. A marfinói saraska három évét (1947-1950) A pokol tornáca, a kazahsztáni
munkatábort az Ivan Gyenyiszovics egy napja, a taskenti betegséget és a rákkal folytatott küzdelmet a Rákosztály örökíti meg. A
saraska, az elit-tábor, ahol az értelmiség tudományos kutatómunkájával a felderítést és az állambiztonsági szerveket szolgálta,
páratlanul gazdag emberi közegnek bizonyult az író szellemi és erkölcsi formálódásához. Szolzsenyicin még itt kezdett írni egy
poémát (Az én kis utam), amelyet egy rózsafüzér segítségével memorizált. Az évekig ismételgetett önéletrajzi eposz 8. fejezetét
később Porosz éjszakák, a 9. fejezetet pedig Győztesek lakomája címmel rekonstruálta. Kazahsztanban résztvett az 1952-es
ekibasztuzi lágerlázadásban, amelyet a későbbi A tankok tudják, mi az igazság című drámában dolgozott fel és A GULag-
szigetcsoportban részletesen leír. A lázadás után pár nappal Szolzsenyicint a lágerorvos megoperálta, a rákos daganatból vett minta
vizsgálati eredményei egy külső laborban elvesztek. Az író egy év múlva szabadult, Sztálin halála előtt egy hónappal. „Örök
kényszerlakhelyül” egy sivatag szélén lévő kazah ault jelöltek ki számára, ahol egy kis házat is vett. Apró betűvel körmölt írásait
pezsgősüvegekbe zárva elásta. ‘sszel újabb daganata alakult ki, próbálta gyógyítani magát, majd 1955-ben engedélyt kapott, hogy
Taskentbe utazzon gyógykezelésre. Kétszer utazott besugárzásra szinte a halál küszöbén, ahogyan regényhőse, Kosztoglotov is
(Rákosztály). Közben szinte állandóan írt, és amikor rákos daganata felszívódott, véglegessé vált az a hite, hogy az írás számára
elhivatás, olyan szent feladat, amely életben tartja. 
   1956-ban rehabilitálták. Moszkvába, majd Rosztovba tért vissza, s egy vidéki iskolában helyezkedett el – innen a Matrjona háza
novella története. Ismét feleségül vette első feleségét, Natalja Resetovszkaját, aki a lágerévek alatt elvált tőle és férjhez is ment. 1957
és 1959 között Rjazanyban lakott, tanított és írta a Rákosztályt. 1959-ben három hét alatt elkészült az Ivan Gyenyiszovics..., születik A
tankok tudják, mi az igazság és a A fény, amely benned van (eredeti címe Gyertyák a szélben). 1961-ben keletkeznek a Morzsák –
e sajátos rövid novellák az életbe való visszatérés etűdei, műfajuk Turgenyev Versek prózában ciklusára nyúlik vissza. Szolzsenyicin a
XXII. pártkongresszus után megkísérelte az Ivan Gyenyiszovics... publikálását, a kéziratot Lev Kopelev germanista, egykori marfinói
rabtársa vitte el a Novij Mir szerkesztőségébe, Tvardovszkijnak. Ezzel egyidőben az író minden írását elrejtette felesége barátjánál,
Teusnál, aki antropozófus volt. Az Ivan Gyenyiszovics... publikálását személyesen Hruscsov engedélyezte (Novij Mir 1962.11.).
Szolzsenyicin rövid időn belül világhíres lett. Szolzsenyicin az Ivan Gyenyiszovics...-ra érkezett olvasói levelekből antológiát állított
össze. Lényegében így kezdte gyűjteni anyagát a A GULag-szigetcsoporthoz.
   A Pravda hamarosan közölte A Krecsetovkai állomáson történt egy részletét, amely később teljes terjedelmében is megjelent a
Matrjona házával együtt. Hruscsov személyesen is találkozott az íróval egy kremli fogadáson. Az ügy érdekében már rendelésre
készült. Az írót Lenin-díjra jelölték. S miközben egyszerre két másik könyvet is írt, A GULag...- ot és a Rákosztályt, elkezdte tisztogatni
A pokol tornáca kéziratát, hogy a cenzúra számára elfogadható változatot készítsen. Lassan feltűntek az első ellenséges kritikák. Mint
később, a Fejjel a falnak című könyvében (a kiadókkal és a cenzúrával folytatott hadakozások történetében) írta, ekkoriban a sikerek
hevében túl közel került az “udvari” pártkörökhöz. A hatalommal való egyezkedés kísértésétől a történelem mentette meg: Hruscsov
bukása után nem kapta meg a Lenin-díjat,. 
   Művei szamizdatban terjedtek. A pokol tornácának megcsonkított változata, amelyet Tvardovszkij személyesen olvasott el
(kifejezetten ezért utazott Rjazanyba három napra), már nem jelenhetett meg. Szolzsenyicin újra belefogott az R-17 írásába (ebből nő
ki később a Vörös kerék), járta az országot, keresve az 1920-21-es tambovi parasztfelkelés szemtanúit.
   1965-ben Teusnál házkutatást rendeztek, és elvitték az összes ott elrejtett kéziratot. Szolzsenyicin váltogatott színhelyeken
rejtőzködve gőzerővel folytatta az írást, elsősorban A GULag-szigetcsoportét, amelyet 1968-ban fejezett be. 1966-ban zajlott le a



Szinyavszkij-Danyiel írópáros pere, s ez korszakhatárt jelentett az értelmiség számára: az írók többsége szinte illegalitásba vonult. A
Novij Mir még közölte a Tarisznyás Zahart, de a Rákosztály, amelyet az Írószövetség gyűlése Kaverin támogató véleményével
kiadásra javasolt, már nem ment át a szűrőn. 
   1967-ben Szolzsenyicin nyílt levelet intézett az Írószövetség IV. kongresszusához azzal a javaslattal, hogy érjék el a cenzúra
eltörlését. Válaszul Solohov azt követelte, hogy Szolzsenyicint ne hagyják írni, tiltsák be. A nyílt harc időszaka következett.
Szolzsenyicin egyre inkább úgy érezte, küldetést teljesít. Az ellenzékiek között is magányos maradt, még Szaharovval sem értett egyet
(különösen az emberiség haladásáról szóló elméletével).
   A Rákosztály kézirata már levonatban vesztegelt a Novij Mirben, az Írószövetségen belüli harcok folytatódtak, Szolzsenyicin ismét
külön élt a feleségétől, írta a Tizennégy augusztusát, amikor 1968-ban a Times rangos irodalmi mellékletében megjelent a
Rákosztály egy részlete, majd a regény önálló kiadásban, valamint A pokol tornáca is Nyugaton. A prágai tavasz hírnökeként a
Rákosztály egy részlete a cseh Plamen folyóiratban is napvilágot látott. Alig pár hét múlva Szolzsenyicin a szovjet csapatok
bevonulása ellen írt röpcédulát: “Szovjetnek lenni szégyen!”, de ekkor nem tette közzé, hogy ne tegye kockára A GULag... kéziratát,
amelynek mikrofilmjét 1968-ben csempészte Nyugatra Vagyim Andrejev, Leonyid Andrejev író fia. A párizsi ‘68-as diáklázadás
évében Szolzsenyicin kapta a legjobb külföldi regénynek járó francia díjat.
   A harcok és az írás közepette Szolzsenyicint aktívan segítette új társa, későbbi második felesége, Natalja Szvetlova, maga is régi
ellenzéki. Kéziratait gondozta, biztosította a feltételeket, hogy Szolzsenyicin írhasson, s e csöppet sem nyugodt élet közepette három
fiút is szült igen rövid időn belül (Jermolaj 1970, Ignat 1972, Sztyepan 1973).
   Szolzsenyicinnek 1970-ben ítélték oda az irodalmi Nobel-díjat François Mauriac francia író javaslatára, az indoklás szerint “azért az
etikai erőért, amellyel követi az orosz irodalom hagyományait”. Az író nem mert elutazni a díj átvételére, attól tartott, hogy nem engedik
majd vissza az országba. A Nobel-bizottság 1972-ben a moszkvai svéd követségen tervezte a díj átadását, ami azonban a svédek
politikai óvatossága miatt elmaradt. Két év múlva annak a Solohovnak ítélték és adták át a díjat, aki Szolzsenyicin betiltását
követelte... 
   Szolzsenyicinnek nem volt bejelentett lakcíme, válóperét húzták-halasztották. Barátoknál lakott ideiglenesen: Kornyej Csukovszkij
írónál, Msztyiszlav Rosztropovics karmesternél, – élettársával és gyermekével együtt nem lakhatott, megtiltották a “hivatalos szervek”,
hiába tiltakozott levélben a belügyminiszternél. 
   Pimen pártriarkához intézett Húsvéti levelében (1972) azzal vádolta az egyházi vezetést, hogy Isten követése helyett lepaktált a
hatalommal.
   1973-ban Szolzsenyicin gépírónőjét három napig vallatták a KGB-ben, amíg be nem ismerte, hogy az író tudta nélkül elrejtett egy
példányt A GULag-szigetcsoport másolataiból. Voronyanszkaját ezek után lakásán találták meg holtan, felakasztva. A hírre az író
üzent Nyugatra: adják ki a művet. 1973 decemberében megjelent A GULag-szigetcsoport első kötete Párizsban, oroszul. 1974.
február 12-én az író felhívást tett közzé: ellenállásra és a hazugság felszámolására szólított fel. Másnap letartóztatták, megfosztották
állampolgárságától és különrepülőgéppel külföldre toloncolták. Németországban Heinrich Böll fogadta. Szolzsenyicin első dolga volt,
hogy megjelentesse a fél évvel azelőtt elküldött levelét A Szovjetunió vezéreihez, majd rövidesen bemutatta a Sziklatömbök alól című
vallásos és nemzeti hangvételű cikkgyűjteményét, benne három cikkével (Újra magunkhoz térünk és levegőhöz jutunk, Megbánás és
önkorlátozás, mint a nemzeti élet kategóriái, Áltanultak). 
   Nyugaton éles polémiát folytatott az orosz emigránsok legkülönbözőbb csoportjaival és képviselőivel, köztük egykori barátaival is,
az orosz történelem értelmezéséről, a műveiben szereplő egyes tények valódiságáról és Oroszország jövőjéről. A vitában nem ritkák
a durva hangvételű cikkek, amelyben az írót Khomeini ajatollahnak, a hazugság ellen prédikáló hazugnak, reakciós monarchistának,
nagyzási hóbortban szenvedő egoistának vagy antiszemitának nevezik. Pamfletek születnek róla (a legszínvonalasabb szatíra Szim
Szimics alakja Vojnovics könyvében, a Moszkva 2042-ben). 
   A Nyugat sem azt kapta, amit várt: Szolzsenyicin híres Harvard egyetemi évnyitó beszédében (1978) a demokrácia dicshimnusza
helyett a fogyasztói társadalom lesújtó kritikáját adta, vádolta a Nyugat közömbösségét, lelki kiüresedését és habzsoló, önmérsékletet
nem ismerő életmódját. 1976 és 1994 között Vermont államban Cavendish mellett vásárolt birtokán élt családjával a világtól elzárva,
az írásnak szentelve minden percét. 1983-tól hét évig interjút sem adott. 1978-tól Párizsban adták ki összegyűjtött műveit, az YMCA-
Press keresztény kiadónak maga az író és felesége készítették elő a szövegeket. Ekkor jelent meg A pokol tornácának eredeti, 96
fejezetes változata (a rövidített 87 fejezetből állt). A sorozatba nem került bele a Fejjel a falnak. A Vörös kerék első köteteit újraírta,
majd a nagy lélegzetű mű lezárult a negyedik résszel.
   Szolzsenyicin fáradhatatlan polemista. A Vörös kerék kritikusai ellen írott vitairata (A mi pluralistáink, 1982) az emigrációban élő
pályatársak, ismerősök és barátok (Amalrik, Jefim Etkind, Lev Kopelev és Andrej Szinyavszkij) cikkeit kritizálja és szemükre hányja:
mindent előre lehetett tudni az orosz történelemben, ahogy ő azt “csomópontok”-ba gyűjtötte a Vörös kerékben.
   Szolzsenyicin kijelentette, hogy műveinek oroszországi publikálásához csak akkor járul hozzá, ha megjelenik A GULag... 1988-ban
tizenhat neves író és értelmiségi Gorbacsovhoz címzett levélben tiltakozott a publikálásának késlekedése miatt, de még egy évnek
kellett eltelnie, amíg a Novij Mir folytatásokban közölni kezdte.
   A kötetek egymást követik azóta is. 1990-ben nagy port vert fel a Hogyan mentsük meg Oroszországot? című brosúra. A GULag...-
ért 1990-ben Állami díjat kapott, amelyet visszautasított. “Milliók szenvedéséről szól ez a könyv, nem gyűjthetek be vele elismeréseket”
– nyilatkozta.
   1994-ben visszatelepült hazájába, Szibérián keresztül vezető körúton, szinte diadalmenetben vonult Moszkva felé. A főváros mellett
vett nagy házat. Fiai Amerikában maradtak. Nem csatlakozott a rá igényt tartó egyik politikai párthoz vagy csoporthoz sem. Heti egy
órás műsorát a televizióban az érdeklődés hiánya miatt megszüntették.
   Irodalmi munkássságának ismertetése előtt publicisztikáját tekintjük át, hogy eszmerendszerének ismeretében az olvasó
könnyebben tájékozódjon erősen irányzatos szépirodalmi életművében.

   Előadás a Nobel-díj átadása alkalmából (1972-ben írott) beszédében költői képekkel ad hírt a szovjet táborokról és a szovjet
valóság táborszerűségéről. A világirodalom szerinte a világméretű tisztánlátás és igazság eszköze. Tétlenséggel vádolja az ENSz-t,
amely erkölcstelenné vált, nem védi a nemzeteket, csak a kormányok érdekeit szolgálja ki. Szolzsenyicin beszédében nem köszön
semmit, nem tesz tiszteletköröket, hanem felhívást tesz közzé, amelyben a hazugság leleplezésére szólítja fel az írókat.
   A közvetlenül az emigráció után publikált kötetben (A sziklatömbök alól) szereplő írás, az Áltanultak (1974) az orosz értelmiséget
és felelősségét veszi górcső alá. A címben szereplő fogalom, amelyet Szolzsenyicin alkotott (obrazovanscsina), magában foglalja az
író minden megvetését. Az „obrazovanyec” orosz fül számára egy másik, egyáltalán nem hízelgő szót asszociál („zaszranyec”=beszari,
szarházi). Szolzsenyicin a XIX. század önostorozó gondolkodóinak hagyományát folytatja vitairatában, amelyben metsző gúnnyal



tekinti át a szamizdatban közzétett, értelmiségről szóló írásokat. Szövegének taktikája, hogy túlzó kijelentéseinek sorozatával gyűri
maga alá az olvasót, aki lélegzetvételnyi időt sem talál a logikus és pártatlan gondolkodásra. „A manapság működő több ezer
tudományos kutatóintézet felvirágoztatását az orosz falu és az orosz hagyományok szétrombolásával érték el” – hangzik egyik tipikus
csúsztatása.
   Alapvető tétele, hogy az értelmiség felhígulásával létrejött nagyszámú „áltanult” réteg nem képviseli többé azokat az eszméket,
amelyeket még a XIX. század hagyományozott rá. Nem törekszik már arra, hogy a néppel egységet alkosson, és főleg nem áll
szemben a fennálló renddel az igazság nevében. Életeleme a hazugság, és semmilyen áldozat vállalására nem kész. Kiváltságokért,
külföldi utakért, kiemelt élelmiszerellátásért és állami kitüntetésekért cserébe, vagy gyermekei jövőjéért aggódva kész bármit aláírni,
behódolni, hazudni. Az értelmiség nem létezik, mert tagjai kispolgárokká váltak, akiknek konyhai politizálgatása nem segít az
országon, csak lelkiismeretük megnyugtatására szolgál. Szolzsenyicin értékrendje szerint a gyermekeket inkább nélkülözésben, de
erkölcsi tisztaságban nevelni, az igazság kimondásáért a szabadságvesztést is vállalni az egyetlen igaz út. Az erre kész „áldozatos
elit” a jövő záloga.
   Felhívása nem tüntetésre, nyílt ellenállásra szólít, mindössze arra, „ne mondd, amit nem gondolsz”. Ez a belső lelki tartás, a
lelkiismeret szerinti tiszta élet is azzal jár, hogy az ember elveszti munkahelyét, tanulási lehetőségeit, lemond a karrierről, de aki erre
az útra lép, az életét nem kockáztatja. Szolzsenyicin a belső nemesedés, az egyének erkölcsének összeadódása révén reméli a
társadalom megváltoztatását, hiszen aki a szovjet rendszert valaha megélte, elveszti az intézmények iránti bizalmát.
   A rendszerváltás módozatait illetően sem maradhatott néma a hazáját ostorozó író. Hogyan mentsük meg Oroszországot? (1990)
című, „Töprengések” alcímű esszéje valójában nem az elmélkedések műfajába tartozik, hanem inkább kiáltványra emlékeztet. A
szónoki stílus minden eszközével – pátoszteli körmondatokkal, metaforákkal, szóhalmozásokkal, költői kérdésekkel – él. Javasolja az
orosz választási és igazgatási rendszer alulról építkező reformját. 
   A helyi jogok kiszélesítésével kezdődő „kis térségek demokráciája” véleménye szerint a Nemzet és Föld alapján létrejött régi orosz
falusi „mir”, a városi vecse és a XIX. századi zemsztvo intézményére vezethető vissza, és kiküszöböli a jelenleg demokratikusnak vélt
vagy mondott rendszer veszélyeit. Az egyház kell képviselje az önfegyelmet, az önkorlátozást, amely tulajdonságok hiányában a
pénzarisztokrácia uralkodik a szervezetlen kisebbség fölött. Szolzsenyicin helyteleníti a pártharcokat és a listás választást, mert a párt
eredeti jelentése „rész”, s így jól tükrözi azt a kártékony szerepet, amelyet a Nemzet megosztásában játszik. A kelet-európai volt
szocialista tábor országainak minél előbbi leválasztását javasolja, de nem elsősorban – mint várnánk – szabadságelvek alapján,
hanem arra utalva, hogy azok már eddig is „kedvezményes ellátást” kaptak „a mi mindent megváltó nyersanyagainkból, most éljenek
és virágozzanak szabadon, de fizessenek mindenért világpiaci árakon”. Szolzsenyicin ebben mintha a szovjet
propagandaszövegeket követné: azt próbálták elhitetni az egyszerűbb oroszokkal, hogy a szovjet gazdaság (elsősorban ellátási)
nehézségei arra vezethetőek vissza, hogy a Szovjetunió tartja el a szocialista országokat és az arab országokat is.

    Az „orosz kérdés” a XX. század végén (1994) című esszé mutatja, hogy Szolzsenyicin történelem-értelmezése és jövőképe
szorosan összefügg. Elsősorban Kljucsevszkij Oroszország-történetére hivatkozva széles körű történelmi tablóját adja az orosz
múltnak. Az első bolsevik I. Péter volt, aki a nép történelme, lelke és szelleme ellenében cselekedett, „az igazi orosz gyökér irtása” a
bűne. A múlt uralkodói közül kevesen tudtak a földdel kapcsolatban maradni. Az uralkodók és a főnemesség érdekszférájából kieső
Pomorje viszont a gazdag és szabad parasztság békésen művelt szigeteként az orosz jövő záloga tudott maradni, amint Szibéria is,
amelyet a népi erők tettek gazdaggá. I. Miklós alakja is szokatlan értelmezésben szerepel. A dekabristák leverésekor a cár a
terrorizmus ellen védte meg országát, és micsoda nemeslelkűséggel büntette a lázadókat, legalább is a szovjet leszámolásokhoz
képest! Szolzsenyicin idealizálja az I. világháború előtti orosz gazdasági helyzetet, szerinte Oroszország virágzott az általános
ingyenes egészségügyi ellátás, jól szerveződő érdekképviselet és kibontakozó, erőteljes gazdaság közepette, és ezt szakította meg a
bolsevik forradalom.. Régebben is hangsúlyozta, hogy a „szovjet” és „orosz” szavakat a külföldiek rendre összecserélik, holott csakis
szembeállításuk lehetséges (Miért veszélyes a Nyugatra nézve Oroszország hibás megítélése, 1980). A bolsevik ideológia
Nyugatról átvett, nemzetellenes és ruszofób áramlat, és sok idegen származású volt a vezetésében – írja. A proletár messianizmus is
az internacionalizmus egyik változata, tévútra vivő képzelgés (Megbánás és önkorlátozás mint a nemzeti élet kategóriái, 1973).
   Szolzsenyicin szerint az orosz történelem a hibás külpolitikai lépések története: az ország mindig akkor követett el hibákat, amikor
történelmi határait átlépte, mások dolgaiba avatkozott, lett légyen ez a magyar szabadságharc leverése, a lengyelek bekebelezése
vagy a balkáni kereszténység védelme, azaz amikor a pánszláv elmélet nevében megkísérelte területei kiterjesztését. Nézete szerint
azonban a történelmi határokon belülre esnek az orosz többségű Ukrajna, Belarusz és Kazahsztán. Az ország önállóan kell gondjait
megoldja, hiszen a Nyugat többször is bizonyította önzését, például az intervenció idején és az 1917 után Szovjet-Oroszországba
települő külföldi vállakozások „rablógazdálkodásakor” is.
   Szolzsenyicin sajátos nacionalizmusa és egyes irodalmi alakjai kapcsán felvetődött a kérdés, vajon antiszemitizmusnak minősülhet-
e idegenellenessége. Hadd álljon itt erre egy idézet: „Ha azt mondjuk, «nemzeti hovatartozás», soha nem a vérre, hanem mindenkor a
szellemre, a tudatra gondolunk. A vérkeveredéstől semmi sem függ. Évszázadok óta létezik viszont az orosz szellem, az orosz
kultúra, és mindazok, akik lelkükkel, tudatukkal, szívük fájdalmával ragaszkodnak ehhez az örökséghez – oroszok.” (Páll Erna ford.)
Úgy tűnik, Szolzsenyicin egy nehezen körülhatárolható oroszság (lélek, szellem, tudat) mellé asszimilálódó egyéneket hajlandó a
nemzet részének tekinteni, és számára a közös történeti múlt és származás révén egyértelműen „oroszok” az ukránok és a belaruszok
is, viszont a soknemzetiségű államban terveit megvalósíthatatlannak látja, a „veszélyeztetett, kihalóban lévő” oroszokat (!) félti, s ezért
negatívak zsidó alakjai, akik Szolzsenyicin szemében idegen testrészek a nemzet egységesnek álmodott szerves organizmusában.
Idén, 2001-ben megjelent könyve 200 év együtt (Az oroszországi zsidók története) azonban új fényt vet a kérdésre – Szolzsenyicin itt
nyíltan hangoztatja antiszemita nézeteit. Ennek a nemzetszemléletnek pontos tükre az Ivan Gyenyiszovics egy napja nem orosz
szereplőinek dinamikája. Az ukrán benderista Pavlo közel áll Ivanhoz, Cezar Markovics viszont irodán dolgozik, csomagokat kap,
Ivannak ad belőle szolgálataiért. Alá- és fölérendeltségük azonban kölcsönös – Cezar gazdagabb és kivételezett, de ezért meg is
vetik, le is nézik (még a csomagjára sem tud vigyázni), kicsit életképtelennek és főleg idegennek tekintik. Az észtek és lettek
magukba zárkózva élnek, összetartanak, becsületesek, de szintén idegenek, kívülállók.

    Ivan Gyenyiszovics egy napja (1959, megjelent 1962) eredeti címe Scs-854 volt. Az író egy fennmaradt fényképén rabruháján a
Scs-282-es számot viseli. Az Ivan név emblematikusan orosz. S a címben tovább mélyül az allegorikus értelmezés lehetősége: egy
napról van szó, s ez az egy nap nemcsak a végtelen rabság egyforma napjai közül az egyik, hanem a kronotoposz, a tér-idő
emberéletben elképzelhető határok közül kiemelése. Ivan Gyenyiszovics számára megszakadt a múlttal való kapcsolat: feleségére
alig emlékszik, összezavarják a szőnyegfestéssel szerzett jó pénzekről szóló otthoni hírek, s évente engedélyezett két levelében nincs
miről írnia. Ivan Gyenyiszovics számára nemcsak visszafelé, előre is zárt az idő: szabadulását nem tudja elképzelni, tudja, hogy mások



is újabb büntetéseket kaptak, amikor lejárt az idejük, s már haza sem vágyik, mert nem tudja elképzelni a kinti életet. Ez az egy nap a
történelmi idő-számegyenesen is csak azért felel meg egy konkrét 1951-es januári napnak, hogy pontosan tudjuk: a Sztálin-éra alatt
történik mindez. Mint Szántó Gábor András rámutat, éppen az idő kettős ábrázolása vezethet el Szolzsenyicin alapvető
mondandójához, amely a földi hamis törvény és az isteni igaz törvény szembeállításán alapul. A tábori lámpák és a fényszórók rendre
elhomályosítják, túlragyogják a csillagokat. Még a nap is mintha oszlopok között látszana, és a fogoly első gondolata azt kérdi, nem
húznak-e oda is szögesdrótot. A nap járását már nem veszik figyelembe a földi dolgok szabályozásához. Rendeletbe adták, hogy a
nap nem délben, hanem egy órakor áll a legmagasabban – a szovjet kormány megváltoztatta a nagyapák hagyományozta szabályt.
Vasárnap is dolgozni kell, nincs az isteni törvényben pihenésre rendelt hetedik nap. A harmincas években a gyárakban bevezetett,
szocialista vívmányként elkönyvelt ötnapos munkahét révén az egész Szovjetunióban általánosan felszámolta a vasárnap és az
egyházi ünnepek megtartásának ritmusát – öt nap munka után egy nap pihenő járt). Suhov időszemlélete egészen más. Számára a
nap és a hold járása szabják meg az élet és a természet rendjét, valamint Isten égben őrlő malmai; az öreg holdat az isten csillagokra
aprítja fel, azzal pótolja a lehullottakat. A népi hiedelem (a farkasnapocskáról szóló is) állandó természeti törvényekben, félelem szülte
mitikus, naiv istenhittel örök körforgásként magyarázza a világot. Istenben mennydörgéskor kell hinni, és ha a hold nem látszik, akkor
nincs is. A kesztyűbe rejtett fűrészdarabot is csak egy kis fohászkodó imádsággal előhívott szerencse segít bevinni a táborba. Az
imádsággal azonban nem szabad visszaélni, nem attól változik a sors – Suhov az imákat az elutasított kérvényekhez hasonlítja (a
szakirodalom ebben Suhov ateizmusát látja). 
   Suhov istenhite nem tételes, tanult vallásosság, és nem is a baptista (eszméiben és nevével is Dosztojevszkijt idéző) Aljoska
magatartásához hasonló ájtatos, bibliaolvasásba merülő megszállottság, amely jósággal és készséges alázattal párosul. Sem a
pokol, sem a menny nem foglalkoztatja Suhovot. Ösztönös hívőnek alkotja meg az író, akinek számára Isten maga a természetes
világrend, s mindenféle rend innen ered, a munkáé, a tisztességé, a túlélésé, és legfőképpen a szilárd értékeké. A szakirodalom
felveti Suhov és Platon Karatajev párhuzamát (Tolsztoj: Háború és béke), holott ez a párhuzam inkább Aljoskára vonatkozhatna.
Suhov hite, Karatajevéval szemben, nem is specifikusan pravoszláv hit. Nem hirdet békességet és belenyugvást, sőt, semmit nem
hirdet, nem prédikál, inkább szűkszavú, szótlan. Nem népi primitív szent, de valami mégis Karatajevhez közelíti, és ez az írói szándék,
hogy a kollektív oroszság egy tagjaként mutasson fel egy hús-vér, de allegorikussá emelt alakot.
   A Suhov tisztelte természeti rend alig észrevehetően felülkerekedik a novella vége felé. A nap felemelkedve kiszabadul az oszlopok
közül, bíborvörös fénye szinte már melegít. Suhovnak a nap végét csak a napszállta jelzi, nem a kongatás – a munkaidő után is
dolgozik, mert sajnálná a kárbaveszett habarcsot. Munkája lázadás, mert individuális cselekedet: csak azért tud tovább dolgozni, mert
van saját, titokban rejtegetett vakolólapátja, amit nem kell leadni. A rabok tudják, hogy az égben őrlő malmok forgatják a földi időt: már
az őket lágerbe juttató emberek is ‘letűntek’, ki maga is táborba, ki a halálba. „Láttam én már karón varjút” – mondaná erre a magyar
népi bölcsesség. A lámpások fénye elhomályosul a holdfényben, a csillagok tündökölnek. A híres befejező mondatokban az ember
alkotta időmérés is erőtlennek bizonyul a Nagy Körforgással szemben: „Eltelt egy felhőtlen, majdnem boldog nap. Büntetése így
pergett le az első perctől az utolsóig, háromezerhatszázötven ilyen nap. És még három nap ráadás – a szökőévek miatt.” (Wessely
László ford.)
   A lemeztelenített tér nincs megnevezve. Ez a tér-idő szerkezet és az egy központi szereplő körül zajló cselekmény sokkal inkább
megfelel a novella műfajának, mintsem a kisregényének, ahogyan a kritikusok egy része nevezi az Ivan Gyenyiszovics...ot. „Hólepte,
üres térség...”, „csípős, gonosz szél fújdogál kelet felől”, „szembe a széllel, szembe a vöröslő, felkelő nappal.” „Jobbról, balról,
ameddig a szem ellát, hólepte síkság, egyetlenegy fa sem nő az egész sztyeppen” – így látjuk ezt a télideji sivatagot, ahol a díszletek
is filozófiai teret sejtetnek. 
   A magyarban Közszolgáltatási telepnek nevezett rettegett munkahely az 1962-es orosz szövegben Szocbitgorodok, azaz szocialista
lakóváros volt. Jelenlegi változatában (az 1991-es orosz kiadásban) Szocgorodok, azaz szocialista város, ami az elbeszélés
allegorikus értelmezését teszi lehetővé: ez maga a szocializmus. Milyen is az? A mű legelején olvassuk: „Az a szocváros pedig kietlen
pusztaság, csupa behavazott meredély, és mielőtt bármihez kezdenének, gödröket kell ásni, oszlopokat állítani, és önmagukat
szögesdróttal elkeríteni, nehogy megszökjenek. Azután jöhet az építkezés.” (saját ford. - H. Zs.) A szocializmus magunk teremtette
fogolytábor egy kietlen pusztaságban, sugallja Szolzsenyicin ezzel a képpel, és e háttér előtt az egész cselekmény egzisztenciális
eseménynek is tűnik.
   A magyar fordításban, illetve az eredetijéül szolgált 1962-es orosz szövegben, sőt, az ennek nyomán készült németországi
kiadásban más eltérések is mutatkoznak a legújabban publikált változattól. Ebbe visszakerültek az olyasféle mondatok, hogy „a
kocsikísérők akkoriban gépéusokkal (=ávósokkal – H. Zs.) járták a vonatokat”, ezt kihúzta a cenzúra a brigadéros történetéből. Újra
szerepel az esti beszélgetésben az a történet, ahogy a kapitány a jaltai egyezmény aláírására érkezett amerikai küldöttet körbe kell
vezesse Szevasztopolban, s a számára berendezett üzletet megrohamozzák az emberek, mert évek óta nem láttak fehér kenyeret és
vajat. Kilgasz neve Kildigsz az új szövegben.
   A természet is csupasz, ellenséges: tél van, a fagy ugyanúgy átjárja a foglyok minden porcikáját, ahogyan a külső világ (rendszer,
lágerrend) behatol az élet minden szférájába, és nem hagy ellenőrzés nélkül egy pillanatot sem. Miközben az embert a félelem és a
túlélési ösztön magányossá teszi, állandóan kollektívába kényszerítve, kényszer-napirendben és menetoszlopokban, összeterelt
tömegben oldódik föl maradék egyénisége. A táborban nem szabad egyedül járnia. Brigádban eszik, dolgozik és fekszik-kel a rab. A
brigád ambivalens életkeret: kényszerközösség, de mégis közösség. A főnökség helyett szemmel tart, hiszen ha egy valaki
késlekedik, mindenki bűnhődik miatta. Ugyanakkor munkaközösséget is alkot, a munkában egyéniségekké válhatnak tagjai, Ivan
Suhov például a brigádvezetőnek is adhat tanácsot. Hierarchiája belső is: aki gyenge, segítséget kaphat, aki segít, emberi mivoltában
felemelkedik, a besúgót, a sunyit kiközösítik. „A brigád mint egy nagy család.”, „A brigadéros édesapa.” Az író Suhov szemével a
hagyományos orosz paraszti munkaközösségeket is láttatja a brigádban.
   Érdemes belegondolni, mit olvashatott ki a hatvanas évek szovjet olvasója ebből a novellából. A kritikusokhoz hasonlóan
tévedhetett, s akár a munka (szocialista?) himnuszának vélhette a munka megtartó erejének, az orosz paraszt munkaszeretetének
pszichológiailag hiteles belső ábrázolását. Suhov zavartan gondol a szőnyegfestéssel megkereshető könnyű pénzekre, amiről
felesége ír a levelekben – szerinte annak a pénznek, amiért nem izzadt az ember, nem is lehet örülni. Szolzsenyicin a paraszti fizikai
munka etikáját fejezi ki hősével. Ez a tevékenység egyértelműen rímel Szolzsenyicinnek az életrajzban említett írás-etikájára, az
életbentartó elhivatás szinte eksztatikus, ugyanakkor kötelességszerű gyakorlására. Ilyen értelemben magának az építésnek, a
falemelésnek szimbolikus értelmet is tulajdoníthat az olvasó (bár tudja, hogy Szolzsenyicin valóban dolgozott kőművesként a táborban,
hogy Suhov prototípusával a háborúban találkozott, és realizmusa így minden ponton „hitelesen igazolt”.) Suhov nem a falért, nem az
épületért dolgozik, hanem saját lelkének egészségéért, saját épüléséért, saját örömére. Így érezheti magát embernek, és szabadnak
is.
   Egyik epizód jól megvilágítja, hogy Szolzsenyicin filozófiai, sőt, vallásfilozófiai síkon értelmezi az építést. Suhov már említett



szűkszavúságára jellemző, hogy a süket Szenykával dolgozik együtt a legszívesebben, aki „mindenkinél okosabb, szó nélkül is megért
mindent”, „együgyű”. A süketségnek ez a felfogása hasonló a jurogyivij, a „szent félkegyelmű” népi értelmezéséhez: aki bolond, annak
összefüggéstelen mondatai mögött isteni kinyilatkoztatás sejlik, aki süket, annak fejében bizonyosan „bölcsebbek a gondolatok”.
Szenyka „egész életében hallgat”, de a novellában megszólal kétszer. A kimondhatatlan tudásának szent aurája veszi körül, a szavak
hiábavalóságának titka tragikus életéből fakad. Négyszer esett német fogságba, túlélte Buchenwaldot, onnan került orosz táborba..
Suhovval ők ketten jutnak legmesszebb vagy legmagasabbra az euforikus falemelési lázban, ők maradnak fent legtovább, a szabott
időn túl, s ekkor a süket megszólal, és szóra fakad. Az építés szent folyamattá, a gyógyító, megtartó erő révén szimbolikussá válik, s
ez a fal talán Salamon örökké épülő spirituális templomának a fala is, az emberiség javára munkálkodók közös építményében egy
kicsi rész. Ugyanakkor ez a munka reálisan értelmetlen, bevégezhetetlen. A Hőerőmű torzója és az építkezésen uralkodó reménytelen
összevisszaság (“félbehagyott épület”, „szétszórt házelemek”, „összetört kapcsoló”, „hulladék”) a szocialista építés Babel-tornyának is
tűnhet, amelyet mit sem sejtve, a célokat nem is látva építenek a hatalom által iderendelt rabszolgák, egymás hulláin átlépve.
Közismert, Szolzsenyicin műveiben is gyakran feltárt tény, hogy a szocialista presztizsépítkezések legtöbbjét a lágerek népe, a rabok
milliói építették. 
   Az Ivan Gyenyiszovics... narrációs módszere többrétegű. Az elbeszélő hangja még a harmadik személyű narrációban is átcsap
Suhov belső monológjaiba, mondataiba, egyfajta közvetett szkaz-elbeszélésbe. „Családja is kétszer ír évente, de az ember nem
ismeri ki magát az életükben.” „... hogy a parasztok ne a saját falujukban dolgozzanak, ez sehogy se fér a fejébe. Háziipart űznek
talán?” E két hang egymásba fonódását a magyar fordításban különösen nehéz érzékelni, mert Wessely László pontos és hű fordítása
(amelyben a lágerszavak magyarításához egy volt magyar recski foglyot kellett megkérnie) nem tudta átadni azt az elliptikus
szintakszist, ritmikus egységekbe rendezett folklór elemekben (ismétlések, jelzőhátravetés) gazdag népi nyelvet, ami az elbeszélés
sajátja. Nem sikerült a helyenként biblikus ünnepélyességbe átcsapó, bilinákra is emlékeztető anaforikus „és”-sel kezdődő mondatok
ritmusát sem átmenteni. 
   Az egybefonódó hangok ellenére Suhov egy percig sem szócsöve az írónak, gondolatai nem elvontak. Szolzsenyicin annál
negatívabb alakoknak mutatja az elméleti vitákat folytató Cezart, a versíró lógós Vdovuskint és általában a volt értelmiséget (Fetyukov,
a brigád sakálja, Der, a pallér). Mind könnyű munkát kapnak, mind lógósok. A szakirodalomban gyakran tárgyalt irodai jelenetben
Cezar, a volt filmrendező Eizenstein filmjéről beszél. Itt nem Cezar esztétikai nézetei és nem is az író erről alkotott véleménye fontos,
hanem Suhov helyzete. Egy hidegről jött, átfagyott fizikai munkás ácsorog az ajtóban, és várja, amíg a jóllakottabb, meleg irodában
tétlenkedő társának odaadhatja az ebédjét, s azt reméli, talán kap belőle szolgálataiért. Eizenstein itt nem esztétikai vitatéma, hanem
az életbenmaradáshoz szükségtelen úri huncutság. 
   A hideg-meleg, kint-bent (anyag-lélek) ellentét motívummá nőve uralja a művet. A két hőmérő – a kinti, amelyik csak nem akar
mínusz 41 fokot mutatni, hogy a lágerben maradhassanak, és a benti, az orvosi rendelőben, amelyik szintén megáll 37,2-nél –
emblematikusan jelzik ezt az élet-halál ellentétet. „Kint huszonhét fok volt, Suhovban harminchét. Majd eldől, melyik az erősebb.” A
plusz 41 fokos láz szabadulást jelentene a munka alól, de a betegnek halált. A 41 fok emlegetése, csakúgy, mint az ellenséges
hidegben lecsupaszodott létezés, a redukált kronotoposz Zamjatyin két művére is utal, a Mi c. regényre és a Barlang c. novellára. Itt
megvalósult az a világ, ahol (mint Zamjatyin antiutópiájában) az emberek számokat viselnek. (Szolzsenyicin igen nagyra becsülte
Zamjatyint, akit a Nobel-díj beszédében a cenzúra alatt „befalazott” íróként említ Ahmatovával együtt.) Nemcsak a hőmérők, de a
tárgyak általában felnagyítva, illetve jelentőségükben egy-egy pillanatban kizárólagossá válva jelennek meg. A saját készítésű kanál, a
saját vakolólapát, a talált fűrészdarabka, a szájvédő rongy, a dédelgetett cipő mind személyessé teszik az életet, és a rabságban a
birtoklás kivételes érzését adják.
   Lukács György tanulmánya (1965) szinte a szocialista realizmus győzelmének értékelte Szolzsenyicin novelláját, amikor azt
hangsúlyozta, hogy a műben az élet valósághű részletét adja az író, aki ezzel elősegíti a szocializmus sztálini korszakának kritikáját és
eljövendő korszakának megújulását. Későbbi kritikák ezt a nézetet ismételgették, átvették, sőt, még tovább mentek a szocialista
eszmeiség taglalásában: Suhovnak, aki „alapvetően bízott a hatalomban”, „a szocialista társadalom alapvető eszméit” tulajdonították
(E. Fehér Pál). 
   Szolzsenyicin realizmusáról valóban fontos beszélni, de egészen más értelemben. Az író teljes életművén észrevehető (és egyre
jobban), hogy mindig a valóságból vett élmény, történet és alak szolgál művei megírásához kiindulópontul. Maga utal rá, melyik
alaknak ki volt a prototípusa, hol, mikor találkozott vele, hol lakott Matrjona, hogy tényleg volt a taskenti rákkórházban Tolsztoj-kötet – s
ezeket az érveket, mint realizmusának ékes bizonyítékait nemcsak akkor sorolta elő, amikor a megvadult írószövetségi és
pártkritikusok mindenféle cenzúrát szolgáló érveit verte vissza, hanem saját esszéiben és nyilatkozataiban is, összegyűjtött műveinek
párizsi kiadásához írott előszavában is. Az író legendás kartotékrendszerében számon tartja minden egyes hősét és összes
találkozásukat. Alakjainak nevét is a valóságból gyűjti, például Vera Gangart német nevét egy rosztovi gimnázium 1904-es
évkönyvéből. Az életmű előrehaladtával egyre több dokumentumot illeszt műveibe, ami A Gulag...-ban tanúságtétel, de a Vörös
kerékben már fellazítja a szépirodalmi műfajt. Szolzsenyicin ezt a műfajt polifonikus regénynek nevezi, azonban a szónak nem abban
az értelmében, ahogyan Bahtyin Dosztojevszkij regényeiről szóló elméletében fejtette ki. A műfajok és a hősök sokféleségét és
sokfelőliségét akarta az író e szóval jelölni. Az „igaz” és „valódi” diszkrepanciája, a szépirodalom és a dokumentarizmus belső
feszültsége az egész életműre jellemző. A szövegek elemzése jól mutatja, hogy legtöbbször bennük rejlik a nagy művekre jellemző,
motívumokból kibomló szimbolikus vagy parabolikus értelmezés lehetősége, s a szolzsenyicini irányzatosság valódi irodalmi
struktúrákban jelenik meg.

   Ez a kettősség jellemzi két rövidebb remekművét, a Matrjona háza (1959-60) és a Tarisznyás Zahar ((1965) című novellákat.
Matrjona háza a vágyott „legeslegbelső” Oroszországban, Közép-Oroszországban található. A helyszín nemcsak azért szimbolikus,
mert a száműzetésből szabadult elbeszélő éppen oda törekszik, mert „szomjú lelke” nyugalmát keresi ott, el akar rejtőzni egy
„zugban”, „begubózni” (ford. Elbert János). Itt nem bömböl a rádió (állandó motívuma a külső világ ellenséges behatolásának
Szolzsenyicinnél, a Morzsákban is kipellengérezi). Az állomáson a felirat „Jegy nincs” fokozza a hely teljes elszigeteltségét. Kenyeret
sem lehet kapni – és akaratlanul felidézzük: „nemcsak kenyérrel él az ember”, hisz az elbeszélőt is lelki éhség hajtotta ide: „az élet
megtanított rá, hogy ne az evésben keressem a mindennapi lét értelmét”. Itt is van a magyar fordításban éppen az allegorikus
jelentésrétegeket elfedő hiba. A munkát kereső elbeszélő „az N.-i területi oktatási osztály lépcsőjén” megy föl. Az orosz szövegben
viszont a vlagyimiri oktatási osztályra megy. A szent és szimbolikus középpont lokusza nem tág, archetipikus értelmű, hanem a
tulajdonnevek révén az ősi, erőteljes orosz kultúrához kapcsolódik: Vlagyimir kijevi nagyfejedelemhez, az elbeszélés első mondatában
álló Murom városához, a népköltészeti bilinákban szereplő sűrű, sötét muromi erdőkhöz és Kazanyhoz, a „mély” Oroszország már
Gogolnál is (Holt lelkek) szereplő jelképéhez. Szimbolikus a toposz azért is, mert Közép-Oroszországban vagyunk, és a falu egy
magaslaton fekszik, erről kapta nevét is. „Magasmező. Már a puszta nevétől is megvidámodott bennem a lélek.” A világ középpontja,



de még inkább az ott elhelyezett kozmikus szent hegynek archetipikus képe van előttünk: hegyen épült szentélyek és szent jelenetek
bizonyítják, hogy az ember ősidők óta így gondolkodott (Sinai-hegy, Akropolisz, Olümposz, Koponya-hegy), Föld és Ég
találkozópontjának képzelte a magaslatokat. Matrjona házában lépcsők vezetnek a tornáchoz, majd a szobákhoz. A szent hegyen lévő
szent helyek lépcsőkön megközelítése pedig szakrális közeledés az éghez.
   A szomjú lélek ezen a szakrális magaslaton közelebb érzi magát az éghez. Mindezzel egybecseng a novella konklúziója: nem állhat
meg falu szent, igaz ember nélkül. Matrjona háza maga Oroszország, Matrjona pedig a szent ember, aki biztosítja a világ egyensúlyát. 
   A falusi gazdaság szovjet évek alatti lehanyatlását is részletesen megismerjük Matrjona és a falu életéből: rabló kolhoz,
igazságtalan nyugdíj. Matrjona alakja ellentétben áll a környezetével. Akár a mesehősök, a kemencesutban heverészik. Reggeli
mormogó köszöntése olyan, mint a mesebeli öreganyóé, kerek arca maga a jóság. A munka a gyógyszere, jókedve az őrzője,
akárcsak Ivan Gyenyiszovicsnak. Matrjona az együgyűségig jó, mindenki kihasználja, mert segítőkészsége végtelen, pénzt nem fogad
el. Háza régi, jó építésű, de elhanyagolt, kiköltözött belőle a jólét, a hat gyerek korán meghalt.. Matrjona maga sem szeret szépen
öltözködni, nem szerzett magának eleget. „Csak a jó szívét nem temette el.” A történelmi Oroszország nem külső csillogásával, hanem
belső értékeivel ékes Szolzsenyicin szerint. Valaha Matrjona is erős volt, még a megvadult lovat is megállította, félni viszont leginkább
a vonattól fél, az is okozza halálát – talán a vidéke nyugalmát megrontó technikai felgyorsulást képviseli a vonat, talán a 20-as évek
irodalomába (pl. Andrej Platonov: Csevengur) visszanyúlva magát a forradalmat. A tragédia előjele, hogy Matrjona szenteltvizes
fazekát ellopják a templomban, nincs az új esztendőre szentelt vize. Mintha a sátán (eredetiben: a gonosz lélek) vitte volna el... Rontás
van a házon, mondja a falu. A fekete macska még sánta is, három lábra ugrik, koppanása rendre borzongással tölti el az elbeszélőt. A
konyha fekete a nyüzsgő csótányoktól. „A vaksi tükör nem mutat képet” – ez szószerinti újszövetségi utalás a „tükör által homályosan”
passzusára, Pál levelében (I Kor 13,12.). „Most már csak rész szerint van bennünk az ismeret”, töredékesen – sugallja Szolzsenyicin
ebben a példázatként ható elbeszélésben. 
   Matrjona vallásosságát Ivan Gyenyiszovicséhoz hasonlónak mutatja az író: nem ájtatos, nem imádkozik, babonás is, de mindenhez
Isten segítségét kéri. Legfőképpen pedig maga a megtestesült tevékeny földi szeretet, s lényeges, hogy női alak: az asszony
vigasztaló-segítő-szenvedő jelképét az író úgy vonatkoztatja Oroszországra, hogy egy kicsit az Istenanya, Mária népies-pravoszláv
képzetét vetíti rá. A rontás Matrjona ifjúkori bűne miatt lehet a házon: nem várta meg a front után fogságba került vőlegényét, hanem
hozzáment az öccséhez. Hat gyermekükből egy sem maradt életben. A végzetes bűn azonban a szülői ház, a Nagyház szétszedése.
Az alapokig leszedik a fagerendákat, hogy áthelyezzék. A következő bűn az iszákosság. Részegen indulnak útnak a ház elemeivel. A
harmadik bűn a kapkodás, a fukarság, a mohóság. Nem várt Matrjona a vőlegényre egykor, most szedett-vedett fát hoznak a rokonok,
sebtiben rakodtak, nem akarnak kétszer fordulni. Így reked a szekér a síneken... Oroszország építménye is ezektől a bűnöktől ment
tönkre. 
   A Matrjona háza iskolát teremtett az orosz irodalomban. Ebből nőtt ki az egész ún. falusi próza, elsősorban Abramov, Mozsajev,
Asztafjev művei.
   A Tarisznyás Zahar színhelye, a kulikovói mező is specifikusan orosz és egyúttal történelmi jelkép. Ekkor már világosan kirajzolódik
Szolzsenyicin jelképekre orientálódó helyválasztása. A láger is Oroszország, Matrjona udvara is Oroszország, és a kulikovói mező
pedig még inkább az. Itt ironikus a kezdet és a vég. „Meséljek valamit a nyári kerékpáros élményekből?” – vezeti be könnyed
ellenponttal a súlyos mondandót a novella (ford. Szabó Mária). Ismét eldugott helyen járunk: táblákkal sem jelölt, térképen is alig
található orosz vidék. A magyar Ugar orosz megfelelője. Elvadult táj, ősi föld, dudva, muhar... a fordításba szinte belekéredzkednének
ezek a szavak. Az idő megállt a mező fölött. A magányos, félig szétlopkodott emlékmű és a – fémlemezeitől megfosztott – átlátszó
kupolájú, „földöntúli” templom történelmi lecke színhelye: az 1380-as ütközet minden tragikus és nagyszerű részletét ismerteti az író.
Az oroszok elvesztettek ugyan minden tíz emberből kilencet, de döntő csapást mértek a mongol seregekre Dmitrij vezetésével, akinek
leszármazottai a Moszkvai Ruszt, Oroszországot megalapozták. Tarisznyás Ivan, Ivan Kalita pedig Dmitrij elődje volt, aki sikeresen
egyezkedett a tatárokkal. Az emlékhely őre, akit az elbeszélő tréfásan Tarisznyás Zaharnak nevez (apai neve Dmitrijevics, mintha
egyenes Dmitrij hercegtől származna), furcsán viselkedő múzeumi őr, aki szigorúan ügyel a puszta helyre. Groteszk alakja lassan
felmagasztosul, a hely Szellemévé nő (a nagybetűs megnevezéseknek is köszönhetően), aki mintha egy következő ütközet számára
őrizné a szent helyet. (A magyar fordítás a Novij Mir cenzúra számára enyhített szövegváltozatát követi: az ironikusan betoldott Faun
szó kirí a szövegkörnyezetből.) 
 

   A Rákosztály (1963–1967, megj. 1968, Frankfurt, Párizs; jav. kiad. 1979 Párizs) helyszíne, a rákkórház is elvont tér, amolyan sztálini
korszakba helyezett Varázshegy (vagy a jelen esetben nem 6-os számú, hanem hangsúlyozottan 13-as kórterem), ahol összegyűlnek
a társadalom jellegzetes képviselői, összecsapnak a korszak lehetséges magatartásai, konfrontálódnak a nézetek egy leszűkült
élettérben, ahol az Élet küzdelme folyik a Halál ellen. Szolzsenyicinnek ez a „legregényszerűbb” regénye a rák okozta tragédiákat a
történelmi élettragédiákra vetíti rá. A személyi kultusz leleplezésének első szellői fújdogálnak, a Legfelső Bíróság és Malenkov
leváltásának újsághíre vitákat provokál, és vízválasztóként a száműzöttekben és a lágerlakókban reményt, a hatalomhoz közelállókban
pedig félelmet szül. A regény a szó szoros értelmében az olvadás korszakát fémjelzi: 1955 márciusában vagyunk, a télből haladunk a
tavasz felé, amint ezt a természeti képek sokasága jelzi.
   A regény indítása egy abszolút negatív szereplő, Ruszanov szemszögéből már sejteti, hogy Szolzsenyicin e művében sokkal
áttételesebben avatkozik bele saját nézeteivel hősei ábrázolásába, mint másutt. Ruszanovnak, a belügyesnek az ellenpontja
Kosztoglotov, aki a láger utáni száműzetésből érkezik félholtan (önéletrajzi motívum), s a regény mindkettejük távozásával végződik.
Ruszanov jelszószerű frázisokból álló gondolataiban a szocializmus és a marxizmus sémái uralkodnak. „Ruszanovék szerették a
népet..., de... egyre kevésbé tudták elviselni a lakosságot.” (Ford. Szabó Mária) A kórteremben lévő közönséges betegek
gyanakvással és viszolygással töltik el Ruszanovot „Mindenki bűnös, ha megvakarjuk”, „ha az ilyen alakokat megkaparjuk, mindig
kiderül a burzsoá származásuk” – hangoztatja, s mint kiderül, múltjában ennek megfelelően tette el az embereket az útjából, például a
társbérlőjét, hogy a szobáit megkaphassa. Az író a kegyetlen kínzómódszerekkel dolgozó kiskirály-Sztálin egész családjának
természetrajzát adja a kispolgári ügyeske káderfeleség, az aznapi vezércikkekben diktált ideológiát rugalmasan követő újságíró
leány, a családban ügyetlennek tartott kezdő belügyes fiú és az elkényeztetett kisebb gyerekek típusos portréiban. Ugyanakkor
Ruszanov belső gondolataiban hitelesen követi az önző, gyáva, esendő ember betegség okozta kedélyhullámzásait.
   Kosztoglotov alakjában a lágerből kikerült ember lélektani változásait élheti át az olvasó. Az egyetemről a háborúba, onnan a
táborba, majd a szabadulás után a rák fogságába kerülő férfi csodaként éli meg az élet minden apró rezdülését, az első konvoj nélkül
megtett lépéseket, a fényszóróktól nem halványított csillagokat (ez a motívum az Ivan Gyenyiszovics...-ban alapvető volt), a barackfa
virágzását, ugyanakkor gyanakvással, bizalmatlansággal szemléli az ideológia és a hatalom oldalán álló embereket; tisztán látja, hogy
a frázisok szajkózásával, az úgynevezett szocialista eszmékkel privilégiumokat, anyagi javakat és hatalmat lehet szerezni.



Betegségének paradoxona, hogy gyógyszerei férfiúi potenciáját rombolják, s a végre nők közelségébe került érett férfi vergődése két
nő, az „égi” és a „földi” szerelem, Vega és Zoja között élet és halál közötti választást is jelent. Az író azonban nem engedi hősét egyik
kapcsolatba sem belépni, méltóságát az csak magányosan őrizheti meg. 
   Kosztoglotov kórház utáni egy napos vándorlása a városi élet mohó újraérzékelése és újrapróbálása, annak felfedezése, hogy húst
is lehet enni, és hogy az embereknek van gallérméretük. Állatkerti látogatásában Szolzsenyicin a láger életre szóló szemléletformáló
hatását mutatja: a volt rab minden rács mögötti állatot rabtípusként definiál. A regény komor zárómondata, „Kosztoglotov csizmája
mint két halott himbálózott orrával lefelé”, sem a betegség kimenetelét, sem a főhős jövőjét nem engedi látnunk.
   A betegség többszörös metafora e regényben. A rabságé mindenekelőtt – aki eddig nem volt rács mögött, az csak most tapasztalja
a szabadság elvesztését, s így az kerül fölénybe, aki már lejjebről, a valódi rabságból jön. Kosztoglotov e helycserében egyre
magabiztosabbá válik, „istenségként” szónokol a szabadok előtt. A rák olyan parazita az emberen, mint a táborok az ország testén. S
ahogy a daganat, a betegség húzódik vissza, úgy szorul vissza a sztálinizmus is. A betegség rabsága azonban nem embertársaktól,
hanem ismeretlen erőtől származik, igazságszolgáltatásnak is tűnik, főleg a bűnösök számára. Büntetés, hogy a filozófusnak,
Szolzsenyicin egy újabb negatív értelmiségi figurájának éppen a torka betegszik meg, hogy Ruszanovnak lidérces álmai vannak a
kórházban, hogy Sulubin, miközben készségesen vonul vissza a betiltott tudományoktól és tanoktól, belebetegszik a folytonos
hazugságokba. Jobb volt a táborban, ott kevesebbet kellett hazudni – mondja keserűen. Sulubin alakja az egyetlen, akinek nem volt
prototípusa a szerző vallomása szerint, s mint ilyen, ő a szerzőt izgató gondolatok kimondója – az etikus szocializmusról, a
bálványokról (a barlang, a színház és a piac bálványairól), Szolovjov és Kropotkin nézeteiről (31. fejezet) vall. Más hősökben és
mozzanatokban is felbukkannak az író ismert eszméi. Az ifjú Vagyim a szívós munkában véli felfedezni a betegség elviselésének
eszközét, s az idővel versenyt futva akar valami hasznosat tenni, mielőtt meghal.
   A rák természetes gyógyszerének vélt nyírfagomba a népi gyógyítás, a hivatalos eljárásokkal szembeni orosz őserő jelképe. A
gomba lelőhelyének leírásában a szelíd orosz táj egyszerűségének himnusza Közép-Oroszország dícséretét zengi. „Akik ott élnek,
sokszor nincsenek is tudatában szülőföldjük értékének, kék vizű tengerekre, banánra vágynak... A természet a föld minden pontján
gondoskodik arról, ami az embernek kell.” A Titok, a csoda létezése, az isteni rend zárójeles írói kommentárt is kap (11. fejezet). A
Világszellem szilánkja maga az ember is, Sulubin szavaival. Poddujev kicsinyes hazugságokkal ügyeskedő életében a betegség
törést okoz, de gondolkodni csak Tolsztoj novellájának hatására kezd. A Mi élteti az embert? kérdései érthetően fogalmazzák meg a
sofőr és lágerőr életében először felmerült kételyeket életről, halálról, szeretetről. Irodalmi áthallás Sulubin kérdése is: az ember vajon
tuskó? Remizov (Testvérek a keresztben) kisemberének, a szeretetlenség keresztútját az öngyilkosságig végigjáró Marakulinnak
tételét ismétli Sulubin, aki az emberi közönyt látja ebben: az ember, akár a tuskó, nem hallja a másik imáját, hívását, bocsánatkérését,
csak némán áll, legfeljebb egyszer majd eldől.
   Szolzsenyicin szereplői ékesszólóan képviselik a kor jelenségeit: a perifériára szorult értelmiséget (a magánpraxisától megfosztott
professzorban), a háború utáni magányos nők nemzedékét vagy a táborokról mit sem tudó új generációt. A tábor utáni
száműzetésben minden apróságnak örvendező Kadmin házaspár, e modern Filemon és Baucis prototípusai Szolzsenyicin személyes
barátai, Zubovék voltak. 
   Szolzsenyicin fokozatosan vezeti be hőseit a kórterem nyomasztóan belterjes cselekményébe. A szerkesztésnek végig ez az elve
és életbentartója, például az utolsó oldalakon szólal meg először az addig csöndesen dominózó üzbég beteg. Elbocsátása napján
derül ki, hogy lágerőr volt, hogy a rabokat nem tekinti embereknek, enni sem adna nekik, s gyűlölettől fröcsögve vallja, hogy ő ott
szolgál, ahová helyezik. Szolzsenyicin figyelmeztet, hogy az olvadás megkezdődött, de a lágerőrök itt vannak közöttünk, és a fejekben
a változásnak még nyoma sincs.
 

    A pokol tornáca (1957-1959, megj. 1968 New York, 1978 Párizs) című regénynek készült egy „finomított” változata is a cenzúra
számára 1963-1964-ben. Ez a 87 fejezetes variáns jelent meg New York-ban, és tíz évvel követte a teljes, 96 fejezetes regény párizsi
kiadása. Az utóbbiban a „kinti” cselekményszál elindítója, Innokentyij végzetes telefonhívása az amerikai nagykövetséggel tudatja,
hogy a szovjetek hol és mikor kapják meg Amerikában az atombomba készítésének titkos leírását (az ártalmatlanított, rövidített
változatban egy orvosnak telefonál, és egy gyógyszerről beszél). Innokentyij motívumai is mások a két változatban: az eredeti,
csonkítatlan szövegben Innokentyij családi-érzelmi öröksége révén kezdi kritikusan szemlélni a szovjet valóságot, anyja szekrényét
átnézve válik gondtalan világfiból vívódó, kétkedő hőssé (vajon szolgálhatott-e ilyen figura Sztálin államgépezetében?). Szolzsenyicin
gondosan építi fel alakjában azt a világnézeti eszmeegyüttest, amellyel saját álláspontját közvetítheti, s Innokentyijnek a társadalmon
kívülre vonult nagybátyjával mondatja ki élesen megfogalmazott didaktikus tételeit: „A haza szeretetét nem kell kiterjeszteni a
kormányra”, „Hétmillió embert veszítettünk a háborúban, hogy szorosabbra húzhassák nyakunkon a kötelet”, „Az apák vétkét a fiaknak
kell levezekelni”, „A tizenhetes forradalom egy kis csoport puccsa volt” (ford. Makai Imre). A nagybácsi furcsa neve Avenir, azaz
franciául Jövő...
   Az orosz vidéken tett kirándulása során Innokentyij (akinek a neve viszont a latin „ártatlan” szóból származik) két kört rajzol a földre.
A nagy kör az emberiség, benne a kicsi a haza. A haza az emberiség része lenne, ha át lehetne törni a szögesdrótok és előítéletek
kerítésein – mondja keserűen (44. fej.). Telefonjával ezt az áttörést kísérli meg, mert hazáját eláruló diplomataként az emberiség
érdekében cselekszik, ugyanakkor honfitársai életét félti. Szolzsenyicin eme szélesebb ideológiai háttér megrajzolására kitérőket
tesz, és hosszadalmas fejtegetésekkel terheli regényét, ami annak művészi megformálásán sokat ront. Egyes nézeteit szervetlenül,
szinte ügyetlenül erőlteti a szövegbe, például egy jelentéktelen börtönőr kihallgatja két rab beszélgetését a rabszállítóban I. Péter
jelentőségéről az orosz történelemben (28. fejezet vége). 
   A regénycím, amely tulajdonképpen Az első körben, nemcsak erre a két körre utal. Dante Poklának első körében vagyunk, ahol a
kereszténység áldását még nem ismerő ókori bölcsek tengették halál utáni életüket. Sorsuk lényegesen jobb volt, mint a pokol
mélyebb bugyraiban szenvedő és kínlódó bűnösöké, ahogyan a saraska (a tudományos kutatásra összeszedett rabok elit börtöne) is
kibírható életkörülményeket nyújt a kiváltságosaknak. Az író „varázskastélynak” gúnyolja a sajátos képződményt, amelyet „fekete ruhás
lemurok” építettek, alakítottak át. (A lemurok tevékenységét vélte a vak Faust lázas életjobbító munkának, pedig csak sírját ásták,
amelybe holtan hullott bele, amint becsapatva kimondta, ‘”, állj meg, pillanat...’) A kutatók feladata mindössze a titkos hadiipar és az
államvédelmi hatóságok technikájának fejlesztése, amellyel a rendszernek nem tetsző embereket, köztük Innokentyijt börtönbe
juttatják (hangfelismerő akusztikai módszerekkel megállapítják, hogy ő telefonált az amerikai követségre). Aki kitünteti magát a
munkában, szabadságát is elnyerheti. Aki viszont megtagadja az együttműködést, az a pokol mélyebb köreibe vettetik, azaz
munkatáborba viszik. A cím jelentése így bomlik ki: hiszen Dante poklában a tornácon maradók soha nem láthatják meg istent, csak
az juthat el a purgatóriumba, majd még tovább, aki a pokol legmélyét is megjárja, mert onnan nyílik átjáró fölfelé. Geraszimovics és
Nyerzsin, akik nem hajlandók az együttműködésre, a regény végén egy rabomobilban a láger felé tartanak, és a cím értelmében az ő



etikai választásuk az egyetlen út a felemelkedéshez. 
   A pokolba hull Innokentyij is, még a ruháját fertőtlenítő gépről is a pokol pörkölő tüze jut eszébe a börtönben, s a lift zúgását csontőrlő
gép csikorgásának képzeli. A regény némileg emlékeztet a Bűn és bűnhődés vagy A Karamazov testvérek cselekményvázára.
Dosztojevszkijnél is regényei elején megtörténik a bűn, és a nyomozás és a közben zajló etikai eszmélés alkotja a művek gerincét. A
detektívregénnyel maszkírozott filozófiai regény műfaji jellemző vonása az is, hogy az író nem árulja el, volt-e értelme Innokentyij
Vologyin telefonjának. ‘ is leírja saját köreit: a telefonhívás előtt taxijával úgy köröz a Lubjanka börtön előtti téren, ahogy majd az őt oda
szállító rabomobil teszi, mielőtt a kapu elnyelné. A börtön más időszámítása viszont azzal lép életbe, hogy a mindig rohanó hivatalnok
óráját elveszik, és nem köti semmi többé a mutatók körözéséhez. Szolzsenyicin életművében ezek a sokjelentésű körök mind elemei
lesznek a vörös kerék történelmivé növekedett szimbólumának, amely már itt is szerepel a tüzes kerék metaforájával. 
   A regény szereplőinek egy része sorsával, teljes élettörténetével vesz részt a cselekményben, így bomlik ki az orosz történelem
teljes körképe a háttérben. A főszereplők viszont elsősorban nézetek képviselői és lélektani típusok. Közülük Nyerzsin magával az
íróval azonosítható. Nyerzsinhez illik a szerep, hogy börtönben legyen (fogalmazza meg felesége), nézeteit itt formálja, az életet itt
tanulja, itt kerül helyes kapcsolatba a Néppel, elsősorban Szpiridon személyében. Szpiridon nemcsak az író ideálja, a családját és
naiv vallásosságát mindenek felett őrző orosz paraszt, de közvetve ő mondja ki az értelmiségiek között az atombomba birtoklásáról
folyó vitában az értékítéletet is: a bombát le kell dobni rájuk, Oroszországra, mert csak így semmisíthetik meg Sztálint. Ez áttételesen
Vologyin telefonjának az erkölcsi jóváhagyását jelenti. Vologyint viszont árulónak tartja és börtönbe is juttatja akusztikai méréseivel a
zsidó származású Lev Rubin – alakját az író a később szintén emigrált Lev Kopelevről mintázta. A letartóztatásban is a szocializmust
védelmező párthű kommunistában a hatalmas műveltség, a sziporkázó intellektus tragikusan él együtt a politikai önbecsapással.
Rubinnak a Polgári Templomokról alkotott elméletében Szolzsenyicin alighanem a Gorkij és Lunacsarszkij nevéhez kötődő
istenépítés század eleji teóriáját eleveníti fel arról, hogy a szocializmus új rituáléját az egyházi rítusok mintájára kell megalkotni.
Nyerzsinnel fogalmazza meg az író azt, hogy ennek a vallásos szocializmusnak az elemei a gyakorlatban már megfigyelhetőek: a
szocializmus az Evangélium paródiája. Rubin és Szologgyin (ejtsd: Szolog-gyin) együttműködnek a dekódert követelő hatalommal:
Rubin vak meggyőződésből, Szologgyin a hírnév és szabadulás reményében. 
   A pokol tornácán a „bölcsek” sokat bölcselkednek, s megvitatnak minden lényeges filozófiai kérdést, egy görög tudósiskolához
méltó dialógusaikban. Beszélgetéseik és tudásuk összekovácsolja őket, zárt társaságuk a kívülállókat a rózsakeresztesekre
emlékezteti. „Úgy érezték, az egész emberi történelemért felelősséggel tartoznak.” A titkos társaság jelentése az orosz történelemben
a dekabristák hagyományához vezet. Ezek az új dekabristák előszeretettel idézgetnek az Anyeginből, a publikálatlan 8. fejezetből,
ahol utalások vannak a nemesi lázadók összeesküvésére. A színhely más szellemi távlatokba vezető asszociációkra is alkalmas: a
börtönt egy volt kolostorban helyezték el. Szolzsenyicin motívumait a Krisztusi szimbolika köré szövi, a karácsony körüli időpont
összefonódik a Krisztus vérével teli Grál kelyhet őrző vár legendájával, a történet három napja a hősök elfogásában és
pokoljárásában egy majdani feltámadást rejt. (Vologyin szeme előtt lebeg az aktáján lévő nagybetűs felirat: ÖRÖKRE MEG‘RZEND‘.)
A regény közepe táján leírt különös kép, Kondrasov-Ivanov fogoly művész képe is a Szent Grál várát próbálja látványba foglalni. A
Szent Grál körül pattanásig feszített ádáz viták zajlanak: a kétkedő Nyerzsin légvárnak tartja, a reménykedő Geraszimovics (akinek
nézetei Andrej Szaharovéra emlékeztetnek) a technikai haladás megtestesítőjének. A tökéletesség keresése Szologgyin ideálja, aki
mintha kőtáblákról olvasná a tízparancsolatot, úgy sorolja a munka etikai szabályait. Innokentyij orosz természetbe vezető kirándulása
Rozsgyesztvo faluba vezet, azaz Karácsony faluba, s alakja az emberiség oltárán hozott önáldozat írói megfogalmazása. Vértanúsága
a Nyikita Vértanú templomára rímel, ahol Jakonov tábornok ifjúkori szerelmének elvesztésére, árulására emlékszik vissza. Agnyija
neve ismét beszélő név. A lányt tisztasága (hagnesz= gör. tiszta), ösztönös vallásossága, következetessége és a testi szerelmet
kerülő magatartása nem evilági alakká formálja. A karácsonytól az öröklétig, a feltámadásig ívelő liturgikus utalásrendszer egy újabb
kör jelentéstartományával kapcsolódik a címhez. 

    A GULag szigetcsoport (1963-1968, megj. 1973-1973, Párizs, 1989 Moszkva) a lágerek 3 kötetes monumentális krónikája. A
szakirodalom szerint „néprajzi kézikönyv a szovjet koncentrációs táborokról” (G. Nivat). Az író 227 egykori fogoly nevét sorolja föl a
bevezetőben, akiknek levélben leírt sorsa beépült a műbe. Ez a kollektív tanúságtétel a táborok enciklopédiája, szociográfiája,
természetrajza, amelyben a gyűlölet és a maró irónia keveredése a pamflettől a vádiratig terjedő széles skálán váltogatja a műfajokat.
Egyrészt korrajz, ami a saját népét irtó sztálini abszurditást írja le: a külső háborút megnyert Sztálin hogyan fordul saját nemzete ellen
egy belső háborúban. Szolzsenyicin arra is módszeresen kitér, hogy a forradalmi állam már megszületése után igen hamar
börtönállammá lett. A könyv nemcsak korrajz, kórrajz is: pszichológiai körkép arról, mit tehet a tábor egzisztenciális határhelyzetébe
kényszerített ember, arról, hogy nincs köztes választás, vagy hitvány lesz, vagy szent. Kritikusai a szerző szemére hányják tévedéseit
és félreértelmezéseit, a vehemensebbek hazugságoknak is nevezik. Ezek történelmi-történészi megítélése hosszadalmas és
bonyolult folyamat. Bizonyos, hogy Szolzsenyicin a maga történelemszemléletének rendeli alá a tényeket, és prófétai hevében
csúsztatásokra is hajlamos, de a leleplezés eltökélt szándéka is kétségtelen. 

    Ugyanez a szándék szülte a hatalmas, de túlságosan laza szerkesztésű összefoglalást, a Vörös kereket (1971-1991) is. Ennek
négy része, amelyeket Szolzsenyicin „csomóknak” nevez, mert az orosz forradalom felé vezető – szerinte végzetes – események
történelmi csomópontjait ragadják meg, a Tizennégy augusztusa (2 kötet, 1967- , megj. 1971, Párizs – a továbbiak már az
emigrációban íródtak és szintén Párizsban jelentek meg); a Tizenhat októbere (2 kötet, 1985), a Tizenhét márciusa (4 kötet, 1986-
1988) és a Tizenhét áprilisa (2 kötet, 1990-1991). A címben szereplő kép változatai már feltűntek a szolzsenyicini életműben. A
GULag...-ban az író egy tűzön elégő nővérke előtt tesz esküt, hogy erről mindenki olvasni fog. A Tizennégy augusztusában egy égő
és forgó szélmalomkerék árnyékában találkozik Blagodarev és Vorotincev. A bibliai szimbólum, az Ezékiel könyvében szereplő tüzes
kerék a bizánci korakeresztény ikonokon az utolsó ítéletet jelezte... A megsemmisítő történelem és az áldozat jele is a tűz:
Szolzsenyicin példaképül hozza föl az óhitűeket, akik I. Péter idejében az egyházújítás elől hitük védelmére az önégetésbe
menekültek. (Az író meg is látogatta az óhitűek kései leszármazottait, akik hagyományos ruhában járnak és a XVI. századi egyházi
rituálét követik: ezek az igazi orosz óhitűek Amerika kellős közepén, Oregon államban élnek...) Az összesen tíz könyvre rúgó
monumentális mű részei egyenként mindössze alig egy-két hetes időszakaszt dolgoznak fel az orosz történelemből. A Tizennégy
augusztusának körképe komótos vidéki gazdagparaszti élet megrajzolásával indul, amely erősen emlékeztet a Csendes Don első
kötetére (e könyvet Szolzsenyicin igen nagyra becsülte, csak éppen nem hitte, hogy Solohov a szerzője, és részt is vett az ebben a
kérdésben folytatott vitában, a Solohovot vádoló kiadványokban). Azután a sajátos sokszólamú szerkesztés jegyében más szférába
ugrik, és az időben spirálisan visszafelé haladva betekinthetünk az 1911-es Sztolipin elleni merénylet előkészítésébe, majd tanúi
leszünk a politikus halálának és a merénylő elleni tárgyalásnak. Sztolipin Szolzsenyicin számára az orosz birodalom erőteljes
gazdagságának a letéteményese, halálával kezdődik a végzetes sodródás a forradalom felé. Az író az 1914-ben kezdődő háborús



eseményeken, a lemeztelenített, kiélezett katonai helyzetek megpróbáltatásain ellenőrzi az emberi jellemeket: Szamszonov például,
akinek alakját az író bevallottan Tvardovszkijról mintázta, a katasztrófa előtt öngyilkos lesz. (Szolzsenyicin igazságtalan volt
Tvardovszkijjal, mint sok más segítőjével szemben is, gyávaságot vetett szemére, pedig sokat köszönhetett neki. Tvardovszkij
védelmére és Szolzsenyicin önkényességének és önzésének feltárására egész könyvet szentelt Vlagyimir Laksin, a Novij Mir egykori
főszerkesztőhelyettese.) Az első rész a legeseménydúsabb, a többiben a cselekmény lelassul, egyre szaporodik a nehézkes politikai
vita, a providenciális történelemszemlélet szinte tételes taglalása. A Tizenhat októberében Szanya Lazsenyicin alakjában – mint a
névhasonlóságból is kitűnik – Szolzsenyicin saját soha nem ismert apját mintázta meg. Szanya gimnazista korában elzarándokol
Tolsztojhoz, szót is vált vele a parkban, ám később elhagyja tolsztojánus ideáljait, és önkéntesnek jelentkezik a háborúba. 
   A kritika sokat foglalkozott azzal, mennyire hitelesen rajzolja az író a történelmi alakokat. Leninje lobbanékony és türelmetlen, holott
az életben hidegvérű és határozott volt. Az író történelmi és irodalmi módszereket vegyítve ábrázolja alakjait, belső monológok és
didaktikus leíró részek váltakoznak a hosszadalmas politikai párbeszédekkel. Szolzsenyicinnek egy lobbanékony Leninre volt
szüksége, hogy a forradalom meggondolatlanságának történelmi tételét alátámassza. Éppily negatív fényben tünteti föl az orosz
liberalizmus és parlamentarizmus tevékenységét, amely 1917-ben fél év alatt a teljes összeomlásba taszította az országot. Az orosz
történelem elrontóinak szerepe zsidó származású történelmi alakoknak jut. Sztolipin gyilkosa az emberileg igen hitványnak ábrázolt
Bogrov. Lenin és a forradalmat finanszírozó német kormány között a végzetes közvetítő a fizikailag is visszataszítónak rajzolt
Alekszandr Gelfand, azaz Izrail Parvusz. (Megszületett már Parvusz alakjának freudi értelmezésű elemzése is...) Szolzsenyicin
regényében félreérthetetlenül tükröződnek az írót hőseihez fűző érzelmek: Lenint gyűlöli, a kadetpárti Miljukovot megveti,
Szamszonovot sajnálja, II. Miklós monológját pedig teletűzdeli saját nézeteinek megfogalmazásával (pl. a keleti terjeszkedésről), s
teret ad némi monarchista szimpátiának. Itt érhető tetten, mennyire nem bahtyini-dosztojevszkiji ez az ún. polifónia: Szolzsenyicin sok
szereplő szemszögéből ábrázol, de alakjai még csak nem is szabadok véleményeikben. Ez az ábrázolásmód mintha tagadná a
történelemben a központi személyiség meghatározó szerepét, s fejet hajtana a vörös kerék mítoszi körforgása előtt. A kerék, a kör (a
pokol első köre), a történelem csomói mind ebbe az értelmezési irányba mutatnak.
   Szolzsenyicin alaptételeinek egyike, hogy az orosz forradalom idegenek, jövevények műve, s durva beavatkozás az orosz
fejlődésbe. E gondolat általános volt a század elején és napjainkban ismét azzá lett: érdekes azonban látni, hogy a valóban
nacionalista körök számára Szolzsenyicin nem eléggé nemzeti szellemű és a nem eléggé Nyugat-ellenes, amint azt például a Nas
Szovremennyik folyóiratban (1998, 1999) megjelenő támadó cikkek tanúsítják. Szolzsenyicin nacionalizmusa szlavofilságából fakad,
szlavofilsága pedig vallásosságából, s mindezek nevében az író abban az irodalmi vonulatban helyezkedik el, amely az irodalmat
etikai alapokra helyezi. 
   Az életművet áttekintve kitűnik, hogy Szolzsenyicin számvetése az orosz történelemmel a kezdetektől összefonódott az eltűnt apa
alakjának feltámasztásával, megismerésével. Az apátlanul makaccsá éleződött, az eszmékben prófétaian, a végletekig igazságot
kereső Szolzsenyicin mintha Andrej Platonov hőseinek, az orosz utópikus eszmeiségnek az örököse volna.

 

   * Szemelvény az orosz irodalomtörténet készülő második kötetéből



Vlagyimir Viszockij
 

Az én Hamletem

Vlagyimir Viszockij a negyvenes éveiben tragikus hirtelenséggel elhunyt
énekes, költő, színész a moszkvai Taganka Színház Ljubimov által
rendezett Hamlet előadása előtt ezt a versét szokta volt elmondani.

Amit a versem elmondhat, kevés –
Mindenre nincs is felhatalmazásom...
Fogantam én, ahogy kell, bűnben és
Vértől, lucsoktól szennyes nászi ágyon.

Jól tudtam én, ha elrugaszkodom 
S feljebb jutok – a létem lenne zordabb. 
Kész voltam várni hát, amíg jogom, 
A vérszerinti, ültet fel a trónra.

Jól tudtam én, hogy mindent megkapok, 
Nem vesztek, így a nyereség se csábít. 
Akikkel kardot koptattam s padot, 
Szolgáltak engem, mint a trónt apáik.

Azt hittem, bármit elfecseghetek, 
Csak szórtam könnyedén a szót a szélbe. 
S a grófi, hercegi sihederek 
Hallgattak rám, mint banda a vezérre.

Halálra rémítettünk minden őrt, 
Akár a himlő, terjedtünk a korban. 
Késhegyről ettem húst, s alig betört, 
Jóvérű paripákon lovagoltam.

“Uralkodj!” – ezt mondják majd énnekem, 
E billoggal jelölt meg születésem. 
S éltem, lovak szagától részegen, 
Aztán a könyv ejtett rabul egészen.

A szám mosolygott, ám szemem hideg, 
Gonosz tüzekkel villogott gyakorta, 
Titkolni tudtam, hisz bolond nevelt. 
“Szegény Yorick!” Már visszatért a porba.

Előjogon, kitüntetéseken
Nem osztozkodtam, préda sose kellett: 
Az elhullót megszántam hirtelen... 
És megkerültem lovammal a berket.

Meggyűlöltem kopót, szilaj lovat, 
A hajsza minden izgalmát feledtem. 
Elengedtem a megsebzett vadat, 
S a hajtókat korbáccsal összevertem.

Láttam, hogy válnak vad játékaink 
Kicsapongássá, botránnyá naponta. 
Titokban, éjszaka, a nappali 
Sok disznóságot arcomról lemostam.

Naponta érve, lettem ostobább, 
Papolt az intrika – fülem bedugtam. 
Kortársaim s a kor zűrzavarát 
Meggyűlöltem. S a könyveimbe bújtam.

Tudásra éhes elmém, mint a pók, 
Zsákmánya minden: mozgó, mozdulatlan. 
De mire jók a szép gondolatok, 
Hol mindenütt otromba cáfolat van.



Barátaimmal megszakadt a szál, 
Letértem Ariadné fonaláról. 
“Lenni – nem lenni?” – töprengtem, habár 
E dilemma megoldódik magától.

Örökké reng a kínok tengere, 
Nyilazhatunk belé – kölest szitába, 
E cifra kérdés-ocsúból pereg
A felelet fény-magja tán világra.

Meghallva az atyai szózatot, 
Mentem, szavában kétely nélkül bízva. 
Emeltek a nehéz gondolatok, 
De testi szárnyam lehúzott a sírba.

A kor ötvözete, ami vagyok, 
Épp hogy kihűlt csak, szét is hullott nyomban. 
Vért ontottam, mint mások. S mint azok, 
Nem tudtam megfékezni bosszúszomjam.

Bukásom lett a fölemelkedés. 
Ofélia! A rothadási gyűlöltem. 
De eggyé tett azokkal az ölés, 
Akikkel együtt fekszem most a földben.

Én, Hamlet, aki az erőszakot 
Utáltam, a dán koronára köptem. 
De ők úgy látták – akartam a trónt, 
S a trónért vetélytársamat megöltem.

A zseni-szó, akár a lázbeszéd. 
Alig születtünk, megles már halálunk. 
Van fondorlatos válaszunk elég, 
De hozzáillő kérdést nem találunk.
   

A költőkhöz

Igazi költő az csupán, ki szörnyű véget ért. 
Főleg, ha ifjan – ideje se telt le. 
Egyik huszonhat évesen nyúlt már a pisztolyért, 
Másik hurokba bújt az „Angleterre”-ben.

S a harminchárom éves Krisztusnak, ki így beszélt: 
Ne ölj! Ha ölsz, akárhol megtalállak, 
Hogy több bajt ne keverjen, átverték a tenyerét 
Vasszöggel, és átadták a halálnak.

Harminchetes, a végzetes – kijózanít e szám, 
E számjegytől a hideg is kiráz ma, –
Hogy Puskin párbajozni ment, e szám okozta tán, 
S ezt vésték Majakovszkij pisztolyára.

Harminchetes – e szám bizonnyal Isten átka volt, 
A kérdést élre állította: vagy-vagy... 
Ez a határ, melyen Rimbaud és Byron elbotolt... 
A maiak e számon túljutottak.

A párbaj nem jött össze vagy tán elhalasztatott, 
A harminchárom épp hogy megfeszített, 
S a harminchét se vért, csak ősz hajszálakat hozott, 
Havat, melyet halántékunkra hintett.

Golyó, kötél? Inunkba száll a lélek jó korán... 
Tűrünk, pszichopaták, hisztérikák, mi. 
Kés élén jár lábujjhegyen a költők népe, ám 
A lelkük az, amely ma vérben ázik.

A szónak „hosszúnyakúúú” végén három „ú” –



Hát kurtítsd meg a költőt, légy erélyes.
Hátába kést, hisz ő a kés élén is boldogul, 
Leszúrva gondosan, mivel veszélyes.

Fatális számok hívei – szánalmas mindegyik, 
Akár a háremhölgyek, epekednek. 
Ha már az élettartam átlaga emelkedik, 
Mér’ pont a költő éljen kevesebbet?
   

Ballada a szerelemről

Midőn a tengerár az Úr szavára
Medrébe visszatérült csendesen,
A vízözön habjaiból kiszállva
A partra léphetett a szerelem,

S széthordta menten fürgeröptű szárnnyal
A szél a bűnös kontinenseken.
S akadnak még oly furcsa figurák, 
Akik magukba szívják e csudát,

S nem várnak büntetést, kitüntetést sem, 
S míg azt hiszik, csak lélegeznek, át-
Veszik szabálytalan, vad ritmusát 
Annak, ki éppen így zihál egészen.

Szenvedélyedet, miként hajót, 
Úgy sodorják áradó folyók, 
Mielőtt kimondod: „szeretek”, 
Mondd, hogy: „élek”, „levegőt veszek”.

A szerelem lovagja kódoroghat
Örökkön – ez az ország végtelen. 
S a próbák napról napra szigorodnak, 
Szeszélyes udvarhölgy a szerelem.

Elválás, búcsú – akit erre fognak, 
Nem lesz nyugalma, talmi álma sem.
Nem tántorítod e bolondokat, 
Számukra nincs elég nagy áldozat,

Nem drága ár az életük sem érte; 
Ha nem szakad meg, hogyha fennmarad 
A szál, mely ezt az eszelős hadat 
Bűvös kötéssel összefűzte végre.

Friss szél a kiválasztottakat 
Részegíti, újra él a holt, 
Mert nem lélegezhet, élhet az, 
Ki szeretni sohasem tanult.

Aki a szerelem tavába fulladt, 
Nem húzza ki, nem éri el szavad, 
A mendemonda bármit is locsoghat, 
De az a tó a vérétől dagad.

S mi égő gyertyát állítunk a holtnak, 
Aki a szerelembe belehalt.
Eggyé simult a hangjuk, úgy suhan 
Eggyévált lelkük is virágosan,

Lélegzetük is összeforrt örökre, 
Egy ingó híd alattuk, sóhaja 
Ajkuknak egy, nem válik szét soha, 
Így lépnek együtt minden földi rögre.

Ágyuknak én a rétet megvetem, 
S hallom alva, hallom éberen: 
“Lélegzem, mert élek – szeretek, 



A szerelem ad csak életet.”
   

Ami még be sem ért, a gyümölcsre lesett

A gyümölcs be sem ért, de ilyet keresett, 
Jól megrázta a fát – a gyümölcs leesett. 
Arról szól ez a dal, ki dalolni se mert, 
Nem is tudta szegény, hogy a hangja remek.

Volt a sorssal elég baja és borúja, 
S rosszul állt gyakorta a szénája is. 
S hiába feszült a gitárja húrja, 
Megesett, hogy akkordja hamis.

Megpendítette bár a „dó”-t, 
Dalolta is, de nem jutott 
A végire a tört akkord, akkord, 
S nem is hallgatták lelkesen. 
Az eb csaholt, és macska volt 
Egérlesen, egérlesen.

Fura, ugye, nagyon fura, fura, 
Tréfált – de csak papjancsi-mód, 
Hiába volt az óbora, 
Ha abba nyelvet sem dugott.

Lehet ő vita-kedvű, morózus, 
De vitázni nem is sietett, sietett,
Ahogy izzad a bőre, a porózus, 
Az ezernyi likacsból lelke csepeg.

Párbajozni kiállt, de csak épp hogy, alig, 
Belefogva is épp hogy, alig valahogy, 
Csak elnézte a páston épp a döfést, 
De a vég egyelőre nyitott...

Azt hitte, mindent megtud ott,
De végire csak nem jutott,
Nem tárult sem talány, sem ok, sem ok,
Nem ért a dolgok mélyes-mélyire,
S nem tudta azt, ki titkon álma volt,
Szeretni se, szeretni se, szeretni se.

Fura, ugye, nagyon fura, fura, 
Habár loholt, sehol se volt, 
Dolognak nem lehet ura, 
Ki köt csupán, de meg nem old.

Igazán ki is ő? – csak szolga, szolga, 
Szerelemrab, ez ám a való, való. 
Mire írta a verset? – hóra, hóra, 
No de, sajnos, elolvad a hó, a hó. 
De jutott ama napra a hóból elég, 
Szabadon lebegett puha szárnyaival, 
Kavarogtak a szélben a pelyhei még, 
S ő elkapta az ajkaival.

De szerelméhez nem jutott, 
Ezüst szekéren nem futott, 
Csak elszökött és elmaradt,
El nem repült, nem vágtatott, nem vágtatott, 
És csillagképe, a Bika, 
Nyalta a hideg Tejutat.

Fura, ugye, nagyon fura, fura,
Ha röpke pillanat se jut,
Láncszem, mely nem zárul soha,
S a félig-út, a félig-út, a félig-út.
Fura, ugye, nagyon fura.



Akárcsak én, nevessetek...
Ló megbotolt, madár lehullt -
Ki vétke ez? Ki vétke ez? Ki vétkezett?
   

Búcsút mondtam az ügynek...

Búcsút mondtam az ügynek, a nagy, igaz ügynek örökre.
Elinaltam, ahogy az anyám a világra hozott. 
Nem ezért vagy azért – csak e tettnek a perce ma jött el. 
A kék hegyeken túl várt még rám sokezernyi dolog.

A bölcs igéket könyvekben leled,
De az igaz szó szájról szájra terjed:
“Próféta otthon senki sem lehet,
De más országban se nagyon terem meg.”

Szétszaggattak, de én örülök, hisz azé az oroszlán-
Része testemnek, kit megajándékoznék szívesen. 
Csoszorogva a padlón, talpam meg-megcsúszik a gyantán, 
A lépcsőn fölmegyek én, nem tudva, mi vár odafenn.

Próféta itt? – lámpással sem leled,
Mohamed, Zarathustra régen elment.
Próféta nálunk senki sem lehet,
De más országban se nagyon terem meg.

Fecsegik odalent – nem is érthetem én, milyen okból -: 
Elinalt, csudajó, csak nyerhet az ügy, ha elszökött. 
Miközben a pókhálókat szaggatom ó ikonokról, 
Sietek, mert lovakat nyergelnek már a ház mögött.

Az Istenorca tárult most elém, 
És fényes ajka bús szavakat ejtett: 
“A te hazád prófétákban szegény, 
De más hazákban se nagyon teremnek.”

A nyeregbe tapadtam, a lóhoz egész odanőve, 
Meg is ugrik a mén, s vele én szilajul robogok! 
Búcsút mondtam az ügynek, akármily igaz, nagy, örökre, 
A kék hegyeken túl vár még rám sokezernyi dolog.

Futunk – alattunk búza dől, recseg, 
S hallom szavát a dúlt kalászfejeknek: 
“Próféta otthon senki sem lehet, 
De más országban se nagyon terem meg.”
 

Crnagoracok

Sietve szájukhoz emelték 
Vízzel megtöltött markukat –
Sietve ittak, ahogy éltek: 
Egy éltet harminc év alatt.

Tisztelték azt, aki a földre 
Golyó-, tőrsebzetten esik, 
S magával ránt a sírgödörbe 
Két-három ellenséget is.

Amíg a fegyver el nem vásott, 
Nyeregből, térdről – egyre lőtt, 
Nem fogtak el crnagorácot, 
Nem görnyedt ellenség előtt.

Szerettek volna ők is élni 
Száz évig – még tovább, ahol 
Hegyormok az eget elérik, 
S a mélyben tenger habja forr.



Az élő vízből egy marokba 
Hatszázezrednyi rész jutott... 
De harminc év több Crna Gora 
Földjén, mint máshol századok.

Az asszonyok vízzel toroztak, 
A fiút óvták a hegyek, 
Míg el nem ért a férfikorba, 
S kezébe fegyvert vehetett.

Itt még a gyász is hangtalan volt, 
Kioltották a tűzhelyet, 
S némán sírtak az asszonyok, hogy 
Az ellenség ne hallja meg.

Úgy feketéll a nő a gyászban, 
Akár felszántott mező, –
S magát hamvasztva állt kopáran 
És feketén a hegytető.

Nem égett hasztalan e máglya, 
A bosszúláng vetett lobot! 
Bérc, ember mártír-tűzhalála 
A lázadásra jelt adott!

Ötszáz év – Isten büntetése, 
Apákat bosszuló fiúk, 
Bércek, szívek örökkön égtek, 
Kihunyt egy, másik lángra gyúlt.

Jöhettek új meg új királyok, 
Harcban elesni becsben állt... 
Lenézték a crnagorácok, 
Ki tengett – harmincnál tovább.

Kevés volt egyszer megszületnem –
Elég két élet volna tán! 
”, bár Crna Gora lehetne 
A második szülőhazám.
   

Édeni almák

Ha egyszer meghalok, 
Mivelhogy én is halandó vagyok, 
Talán úgy lenne jobb, 
Ha ellenségem döfne hátba.

A mártíroknak a
Paradicsomba párnázott az út.
Az élő mostoha,
De a halottak becsben állnak.

A sárba hull e fej, 
És szépen oldalamra fordulok. 
De fürge lelkem el-
Galoppozik lopott gebéken.

Az édenkert ölén
Piros-fehér almákhoz juthatok.
Kár, hogy az őr serény,
S golyót küld homlokomba éppen.

Hogy odaérek, ott
Valami épp nem édenit lelek.
Csak a sivó homok
S a puszta semmi végtelenje.

A semmi közepén 
Valami érckapu emelkedett. 



S egy szállítmány szegény 
Rablélek nézte térdepelve.

A horkanó rudast
Szelid szavakkal megnyugtattam én.
Tövist, bogáncsokat
Kiszedve, sörényét befontam.

A rozsdás vasreteszt
Piszkálta egy fehér szakállú vén.
De nem moccant a rest,
És elment az öreg morogva.

De a fegyenccsapat
Nem sóhajtott fel, és nem is nyögött.
Csak felguggolt a had,
Mivel már elzsibbadt a térde.

Gyöngyélet várhat ott.
Harangszó gyöngyözik fejed fölött.
Hatalmas kör forog,
S a megfeszített csügg fölébe.

S az őrökkel az agg 
Komiszkodott és komiszárkodott. 
Majd valakit hivott, 
Hogy a kaput kinyissa végre.

Az feszitővasat
Kapott elő, s a zárra rácsapott.
S beözönölt a had
Ama káprázatos vidékre.

A vént felismerem
Könnyéről, mely az orcáján csorog.
Ez Péter, ő a szent
Apostol, s én csak egy okostót.

Az édenkert ölén
Van ám fagyasztott alma szörnyü sok.
De őre mind serény,
Golyójuk homlokomba kóstolt.

”, áldj meg, Istenem,
De áldásod se kell nekem, csupán
Néhány barát, s legyen
Egy asszony, aki elsirasson.

Nekik lopok sokat:
Magtalan almát, ami nő e fán.
Kár, hogy az őr se vak,
S golyót küld homlokomba gyorsan.

A zsibbadt rabkezek 
Alig bírták a gyertyát tartani. 
S én – fuss, amíg lehet! –
Elvágtattam a rossz gebéken.

Megvolt már mindenem,
Az ingem éden-almákkal teli.
Az őrség hirtelen
Golyót küld homlokomba éppen.

Jól meghajtottam én 
A lovakat – el innen, gyorsan el! 
Száguldott két gebém, 
Repültem én is, mint a sátán.

A szakadék felett
Is átugratva, egy teli kebel
Almát hoztam neked,



Ki édenkertből visszavártál.

Baka István fordításai

A fordítások 1988-ban készültek, Viszockij kéziratban lévő versei alapján. A fordító, Baka István hagyatékából közreadja: Baka Tünde.



Vjacseszlav Pjecuh
És mi van a hátizsákban, fiúk?

 

   Valamikor Krutov rendőralhadnagy fiatalabb éveiben népszerű volt a dal, amelyben azt a furcsa kérdést, hogy „És mi van a
hátizsákban, fiúk?” az a még furcsább válasz követi, hogy aszondja, a fiúk hátizsákjában az északi fénytől Kommunista Kiáltványig
bármit meg lehet találni, csak létszükségleti cikkeket nem. Krutov vidám, kicsit agyas srác volt, és azt a szokásos kérdést értve alatta,
hogy „Hogy vagyunk?“, mindig úgy köszönt, hogy „És mi van a hátizsákban, fiúk?“. Mindenki ismerte ezt a vicces szokását, és nem
vették szó szerint a kérdését, hanem azt válaszolták, hogy: „Rosszul“, vagy: „Vanni ti vagytok, rendőrök, mi csak vagyogatunk“, vagy az
örök orosz válasz következett: „Elmegy“. 
   Pünkösd előtti napon Krutov alhadnagy rendőrségi-sárga motorján Sztoletovóból Mihalkiba ment, hogy kivizsgálja az állatenyésztő
telepen történt lopási esetet. Ugli falutól nem messze, ott, ahol a műút hirtelen jobbra kanyarodik és a Voronka folyó árterületére
ereszkedik, két szavkinói sráccal, Gyegunyinnal és Hvosztovval találkozott, akiket már régebben megjegyzett magának. Csökkentett
sebességgel a kis duó mellé gurult a motorral, és megkérdezte tőlük:
   – És mi van a hátizsákban, fiúk?
   Helyénvalóbb kérdés nem is lehetett volna, mivel tömött hátizsákot cipelt a két pasas. Tulajdonképpen fosztogatni voltak az
úgynevezett „városi nyaralóhelyen“, azaz egy valamikor elhagyott faluban, ahol néhány pityeri és moszkvai család rendezkedett be.
Éppen hazafelé tartottak az ebül szerzett javakkal, mintegy a híres dal froclizása gyanánt, a hátizsákokba tömött létszükségleti
cikkekkel. Nincs hát min csodálkozni, hogy Krutovval találkozván elvesztették a fejüket, Degunyin pedig még el is vörösödött az
ijedtségtől.
   – Vanni ti vagytok, rendőrök… – kezdte Hvosztov, de Krutov alhadnagy a szavába vágott:
   – Ne akarj lyukat beszélni a hasamba – mondta –, én konkrétan kérdezlek, te pedig adj érdemi válaszokat!
   – Hát csak úgy… mindenféle limlom – vallott Gyegunyin. – Meg persze élelmezési cikkek, anélkül csak nem lehet meg az ember.
   – Na, most mit csináljak veletek, a kurv’ anyátok? Indítsak bűnügyet, vagy mi legyen?…
   – Azt csinálsz, amit akarsz –mondta dühösen Hvosztov. – Hogy dögölnél meg az ügyeiddel együtt! 
   – Á, szóval így vagyunk! – kiáltott fel Krutov alhadnagy szinte lelkesen, és miután energikusan leszedte a két pasasról a keresztvizet,
fölparancsolta őket a motorra; Hvosztov lustán bemászott az oldalkocsiba, Gyegunyin pedig a hátsó ülésre telepedett, és átkarolta
Krutov derekát.
   Krutov megfordult a motorral, és elindult visszafelé, Sztoletovóba, a Fénysugár kolhoz központi majorjába, ahol a közrendvédelmi
állomás székelt. Verőfényes, de hűvös nap volt; opálos fényt árasztva a környékre, sütött a nap, balra a szélfodrozta vizű Voronka folyó
kéklett, szaporán reszketett a friss nyirfalomb, mintha előre rettegett volna, hogy nincs sok hátra és kezdenek belőle fürdőbe való
vesszőnyalábokat tépni, a fűzfaligetben pedig majd megszakadtak a megkésett fülemülék. Elmentek a disznóhizlalda mellett, amelyet
a tűzvész után éppen újjá épített a kolhoz, köszöntek az ácsoknak, akik az utolsónak elkészült koszorúfán ülve szívták a maguk
sodorta, szivarnyi cigarettát. Krutov odakiáltott nekik:
   – Mér’ nem dolgoztok, fiúk?
   – Áztatjuk a szekercét.
   Amire Krutov ezt mondta: 
   – Na-na…
   Bal kéz felől végtelen hajdinamező tárult elébük, és szemükbe zúdult a vetés harsányzöldje.
   – Ügyeket indítani, csak azt tudjátok– mondta váratlanul Hvosztov, miközben a ponyvába bugyolálta magát – de hogy emberi módra
berendezni az életet, arról már fogalmatok sincs! Az már fix, hogy Oroszország el van átkozva: a komenisták alatt kolbász nem volt,
pénz volt, ezek alatt meg pénz nincs, kolbász van!… Azt legalább tudod, Krutov, a hülye fejeddel, hogy már éppen csak labodát nem
eszünk, de különben eljutottunk a végső pontig?! A kolhozban nincs meló, mert ez a mi kolhozunk csak papíron létezik, a járásnál sem
igérkezik munka, még a saját léhűtőiket sem tudják hová tenni, félmillió jattot kell adni, hogy felvegyenek valakit gallyazónak az
erdőgazdaságba – és akkor hogy etesse az ember a nyomorult családot, ami az én konkrét esetemben hét szájból áll!
   – Na és akkor mi van?! – vetette ellen Krutov alhadnagy. – Most akkor menjünk mindnyájan lopni, hogy ilyen össznépi szegénység,
növekvő bűnözési ráta és fejetlenség virradt ránk?! És a legfontosabb, gondold csak meg a saját fejeddel, Hvosztov, hogy kitől lopsz,
hisz ugyanolyan melós néptől lopsz, csak telefonnal és vizesblokkal ellátott városi életmódot folytat…
   – Na, te aztán jóhoz hasonlítasz! – háborodott fel Hvosztov, és kicsit még föl is emelkedett az oldalkocsiban. – Ha mi Gyegunyinnal
ki is fosztjuk valamelyik nyaralót, ez a városiaknak fél rubel veszteség családonként. A városiak viszont, hogy is mondjam…
tervszerűen rabolnak ki bennünket, és biztos, hogy már ezer éve, már Olga hercegnő korától a falu számlájára hízik a város. Többet
mondok: olyan, mint a kétszerkettő, hogy Oroszország a falu számlájára létezik! Mert különben honnét lenne pénz a hadsereg és
kormány fenntartására, ha egyformán látnák el a népet, és a parasztság elkezdene mindenféle finomságokat zabálni kenyér és
laboda helyett?! Ezért aztán a cár alatt is kirabolták a földmívest, a komenisták alatt is kirabolták, illetve az nem is kifejezés, hogy
kirabolták!
   – Vedd csak azt mindjárt – folytatta a téma kifejtését Gyegunyin –, hogy mennyiért adja nekünk a dízelolajat a város, és mennyiért
veszi meg a lent?! Itt van ugye, hogy az idén el kellett égetni a lent!
   – El kellett, ez ténykérdés – helyeselt, egy mély sóhaj kíséretében Krutov.
   – Hát én azt mondom – folytatta Hvosztov –, hogy a város szemétséget művel a faluval, mindétiglentől fogva, ha meg az ember
elvesz egy csomag teát a nyaralóktól, akkor egyből muszáj nekik elővenni a megfelelő törvénycikkelyt!… Hű, de utálom én ezeket a
városiakat, felgyújtanám a nyaralócskáikat a francba! Mert nagy harag gyúlt bennem őellenük!
   – Meg úgy egyáltalán, mocsok egy népség, ezek a városiak – helyeselt Krutov alhadnagy. – Bejön itt valami pityeri mérnök és
bejelenti, hogy a kölyökmacskáját elgázolta a traktor. Azt mondja: „Gyerünk, indíts bűnügyet előre megfontolt gyilkosság tényállása
alapján“. Erre azt mondom, hogy: „Micsoda? Minálunk fényes nappal embert ölnek, a disznóhizlaldát fölgyújtották, ehun ni, a járásból
érkezett zsarolók, te meg azt akarod, hogy egy kölyökmacska miatt egész kalamajkát indítsak el… – abból nem eszel.“
   – Hát ez az! – mondta szomorúan Hvosztov.
   Gyegunyin hozzátette:



   – Te meg egy csomag tea és egy sertéshúskonzerv miatt bűnügyet akarsz indítani ellenünk.
   Krutov megelőzött egy kavicsot szállító teherautót, levette a gázt, visszatért a sávjára és megkérdezte:
   – Na és mit hoztatok el srácok, de őszintén?
   Gyegunyin válaszul:
   – Egy csomag teát és egy sertéshúskonzervet. Meg Hvosztov, a hülye fejével, fogott valami kis ikont, hogy pálinkára cseréli az
öregasszonyoknál. Mondom neki, hogy: „Tedd vissza, mert ez alapján az ikon alapján leplez le bennünket Krutov!” Amire azt mondja:
„Hogyha Isten velünk van, akkor még a disznók se tudnak kikezdeni!“
   – A fene belétek – mondta hirtelen támadt dühhel Krutov, lefékezett, megfordult a motorral, és elindultak vissza az állatenyésztő telep
felé. – Felejtsük el a régi barátságból kifolyólag, de ez legyen az utolsó alkalom!
   Gyegunyint és Hvosztovot öröm fogta el: az arcuk kisimult, a szemük csillogott, és kellemes marhaságok lepték el agyukat.
Elsuhantak a kavicsot szállító teherautó mellett, megcsapta őket büdös, nehéz szele, aztán bal kéz felől végtelen hajdinamező tárult
elébük és szemükbe zúdult a vetés harsányzöldje, aztán megint elmentek az ácsok mellett, akik az addigiak szerint, maguk sodorta,
szivarnyi cigarettát szívtak, az alhadnagy odakiáltott nekik: „Mér’ nem dolgoztok, fiúk?” – amire azt a választ kapta, hogy „Már
kérdezted“, amihez hozzátette a maga „Na-na“-ját.
   – Meglátod, nemsokára rendbejön a kolhozunk – mondta ábrándos hangon Gyegunyin –, megint mezőgazdasági tevékenységet
folytatunk, és én is veszek motort, csak nem ilyen rendőrsárgát.
   Hvosztov ezt mondta:
   – Már úgy rendbejött, hogy csak győzd nézni! Egész Oroszország megy a béka feneke alá! A fejesek, azok minden rendszerben
úgy éltek, mint hal a vízben, és most is úgy fognak élni, de a dolgozóknak hamarosan kampec…
   – Te aztán szép kis dolgozó vagy – mondta gúnyosan Krutov –, a nyaralókban kutakodsz.
   – Te könnyen beszélsz, minden hónapban megkapod a fizetésedet, nem úgy mint mi. Te persze foggal-körömmel fogsz harcolni a
kapitalista termelési mód diadaláért, ezért az egész mocsok hatalomért. Te, Krutov, a sokat szenvedett nép elleni bérenc vagy, az
igazi tolvajok lakája, akik mindenféle bankokat szereztek maguknak és passzióból fosztogatják az egyszerű népet.
   – Mi-i?! – kiáltott fel Krutov alhadnagy, lassított, megfordult a motorral, és már megint a Fénysugár kolhoz központi majorja felé
mentek.
   Sokáig mentek csendben, és csak akkor szólalt meg, egy műásítást produkálva Hvosztov, amikor feltűntek az épülő sertéstelep
vöröslő gerendái:
   – Tudom Krutov, hogy miért akarsz leültetni bennünket Gyegunyinnal!…
   – Azért mert tolvajok és szemetek vagyok!
   – Nem azért, hanem mert ötödikben adtam a pofádra. Emlékszel, hogy befújtál bennünket Gyegunyinnal, amikor készakarva
leöntöttük sósavval az osztálykönyvet? Erre befújtál bennünket az igazgatónak, adtam érte a pofádra, és most bosszút akarsz állni…
Itt van ugye, hogy Zsirnov és Piszulin is fosztogatja a nyaralókat, és oda se neki, velünk meg már nem is tudom mit kezdeményezel
Gyegunyinnal egy csomag tea és egy sertéshúskonzerv miatt! 
   – Csakhogy mit vitt el Zsirnov és Piszulin: néhány könyvet és egy cinkkádat – ami kész röhej, és a feljebbvalóim is kiröhögnek, ha
ebből a tényállásból eljárást indítok.
   – Ugyan Krutov, te csak ne akarj kibújni, csak azért csinálod, mert ötödikben adtam a pofádra…
   – Jól van, a fene belétek – mondta Krutov alhadnagy. – Gyerünk, menjetek az utatokra, de ez legyen az utolsó alkalom!
   Hvosztov és Gyegunyin lustán, szinte kelletlenül hagyta el a fedélzetet, és minden pillanatban mind kissebbé válva és mind jobban
elmaszatolódva elkullogtak a falujuk, Szavkino felé. Krutov alhadnagy utánuk kiáltott:
   – Különben fél éve nem kaptam fizetést!

 

A padlódeszka

   Nyolcvannégy októberében a Mihalkiba való Ivan Grudnojnak lánya született, és november elején megkereszteltette. A keresztelőn a
vendégek megittak tizenkét liter bundapálinkát, és úgy belemelegedtek a táncba, hogy a végén két helyen beszakadt alattuk a padló.
Muszáj volt gyorsan megcsinálni, mert egészen lehetetlenné vált az élet a gerendaházban, ehhez azonban akár a föld alól is szerezni
kellett egy köbméter padlódeszkát. Ez nyolcvannégyben szinte megoldhatatlan problémát jelentett, annak ellenére is, hogy a
környéken sok volt az erdő, erdőgazdaság működött a közelben, akkor még pénz is volt rá keríteni; és mégis egyszerűbb lett volna
beülni a járási tanácselnök székébe, mint egy köbméter padlódeszkát szerezni. Legalábbis Ivan Grudnoj esetében ez az esemény
valóságos hőskölteménnyé alakult, amelyet a mai nap is szívesen fel-felidéz.
   Már a mai zaklatott időkben – amikor bárki számára elérhető a fűrészáru, a vodka, a lőfegyver, a rossz lány és az országos hírnév –
három földi iddogált Sztoletovóban, a Tanácsházával szemben lévő teázóban, mégpedig név szerint: a Mihalkiba való Ivan Grudnoj, a
Kék Nyaralótelep nevű faluba való Zsirnov marhapásztor, és egy bizonyos Szidorov, a kis járási központ mozigépésze. Rozskenyeret,
akkurátus karikára vágott hagymát és krakkói kolbászt eddegéltek a vodkához. Egyedül Grudnoj beszélt, a két ivócimbora csak néha
szúrt közbe egy kérdést vagy megjegyzést, aztán még a rádió is harsogott, amelyet egész álló nap hallgatott a büféslány, Zina.
Nemrég újították fel a teázót, és ezért savanykás, émelyítő festékszag töltötte el.
   – Most pedig elmondom nektek, hogy miért nem vált be minálunk a szocializmus – mondta Grudnoj. – Azért mert minálunk sohasem
tudja az ember, hogy mikor talál és mikor veszít el valamit. Mert különben elég egyszerű a szocializmus, fiúk: ha készen kapsz
mindent, akár fát is lehet az ember hátán vágni. Marx Károly abszolút helyesen jövendölte meg, hogy feltétlenül a szocializmus jön el a
kapitalizmus leváltására, csak azt nem látta előre, hogyha minálunk, Oroszországban felül az ember a Moszkva-Szocsi vonatra,
Bajram-Aliban találhatja magát…
   Zsirnov megjegyezte:
   – Még csak nem is hallottam ilyen városról.
   – Pedig van egy ilyen porfészek Türkméniában, majdnem az afgán határon, ott teljesítettem szolgálatott a vegyi fegyvernemnél, és
majdnem fölfordultam a melegtől. Hát szóval, ha felül az ember a Moszkva-Szocsi vonatra, Bajram-Aliban találhatja magát. Melyik
lánglelkű marxistának juthatott eszébe, merül fel a kérdés, hogy a munkásosztály és a szegényparasztság minálunk való tudományos
győzelme után egy simlis grúz kinyírja az összes kommunistát, és a marxizmus-leninizmus zászlaja alatt igazi egyiptomi színt rendez,
piramisokkal, rabszolgákkal, kivégzésekkel és a többi egyiptomi nyalánksággal együtt. Mert egyébként elég egyszerű a szocializmus:
ha normálisan dolgozik és nem annyira nyiltan szittyózik az ember, van bőr a képén, és korlátozottak az igényei, akkor magától felépül



a szocializmus.
   Szidorov megjegyezte:
   – Ahogy elnézem, te vagy a lánglelkű marxista.
   – Te aztán jól megaszontad! – vetette ellen hevesen Grudnoj. – Rühellem én a komenisták hatalmát, mert a annyit szenvedtem
alattuk egy tetves köbméter padlódeszkáért, mint Krisztus a keresztfán.
   Azután következett a történet, amelyet, immár lassan tizedik éve, minden adandó alkalommal elmesél Ivan Grudnoj. Tehát,
nyolcvannégy októberében lánya született, és november elején megkereszteltette. A keresztelőn a vendégek megittak tizenkét liter
bundapálinkát, és úgy belemelegedtek a táncba, hogy két helyen beszakadt alattuk a padló. Muszáj volt gyorsan megcsinálni, mert
egészen lehetetlenné vált az élet a gerendaházban, ehhez azonban, akár a föld alól is, szerezni kellett egy köbméter padlódeszkát.
Először is megérdeklődte egy járatos embertől, hogy úgy egyáltalán, hogyan szokás a járásnál építőanyagot szerezni; mostanában
szerelt le, és még nem igazodott ki a falusi élet finomságai közt. A járatos ember elmagyarázta, hogy legelőször is igazolást kell
szerezni a kolhozigazgatóságtól, annak tárgyában, hogy nevezettnek valóban szüksége van az építőanyagra, majd ezen igazolás
alapján a falu tanácsa kiállítja az igénylést az egy köbméter padlódeszkára, aztán az igénylést jóvá hagyja a járási erdészeti hivatal, és
ha jóvá hagyta, ami egyáltalán nem kötelező, akkor visszaküldik a papírt a kolhozba, az elnök megigényli a faanyagot, a könyvelő
kiszámítja a bekerülési árat, a titkár ráüti a pecsétet, és ekkor nevezett végül megjelenik a dokumentációval az erdőgazdaság
igazgatójánál, aki kedvező holdfázis esetén pozitív döntést hoz, és a raktáros kénytelen-kelletlen kiadja a köbméter padlódeszkát.
   Ivan Grudnoj megkérdezte a járatos embert:
   – És sehogy se lehet egyszerűbben?
   Az válasz gyanánt:
   – Lehet egyszerűbben is, példának okáért veszel a vegyesboltban két üveg vodkát, elmész az erdőgazdaság raktárosához,
Szerafim Kuznyecovhoz, és az kiadja a köbméter padlódeszkát. De lehet, hogy ez lesz a bonyolultabb, ha véletlenül bevarrnak a
zsaruk.
   A beszélgetés utáni napon kezdődött Ivan, ősz végétől tavaszig tartó golgotajárása. A kolhozigazgatóságon addig nem adták ki az
igazolást annak tárgyában, hogy valóban szüksége van az építőanyagra, amig el nem csalta magához a titkárt és eszméletlenre nem
itatta…
   Ekkor megzavarták a mesélésben; egy nem falusi, de nem is városi módra öltözött, hanem egészen pontosan: drága szarvasbőr
dzsekit, de lábán szurokvászon csizmát viselő srác jött be a teázóba; odament a pulthoz, köhhintett és így szólt:
   – Figyelj csak, Zin, adjál péntekig húszezret!
   – Adni adok – válaszolta Zina –, csak aztán pontosabb légy ezzel a kölcsönnel, Szerjoga! Mert az elhúnyt Vityokom adós maradt
százezerrel, én meg fizethetek helyette.
   A három tagú kompánia egyszerre körülnézett: a szomszéd asztalnál szendvicset és tökpástétomot falatozott egy komor küllemű
bácsika és egy kisfiú, nyilván a fia, de az sincs kizárva, hogy az unokája; a gyereknek olyan volt az arca, mint egy érett férfié. Zina
büfésnő géppel számolt, a rádió harsogott, a poros üvegnek verődtek a legyek, amelyek olyan méretesek voltak, mint a darazsak.
   Ivan Grudnoj folytatta az elbeszélést… Amikor végül kézhez vette a kolhozigazgatóság igazolását, a falu tanácsához fordult a járási
erdészeti hivatalhoz benyújtandó igénylésért, amelyet megtagadtak tőle, azon az alapon, hogy a felesége kétszer távol maradt a
sárgarépa-betakarításról, a bátyja pedig, alkoholos állapotban, összetörte a főtéren a lámpákat. Ivan a tanácsi embernek is fölajánlott
egy zsák sárgarépát, ahhoz is hozzálátott, hogy saját kezűleg helyrehozza a villanyvilágításban esett kárt, de mindhiába, ekkor
kétségbeesésében azzal a fenyegetéssel állt elő, hogy fölgyújtja saját gerendaházát, és ettől vagy tényleg megijedt a tanácsi ember,
vagy gyorsan kikalkulálta, hogy egy új házhoz mégiscsak több fa kell Ivannak, mint a padlóra. A járási erdészeti hivatalban nem
utasították el kerek-perec, de az igénylést, ahogy mondani szokás, parkolópályára állították, és le kellett dolgoznia két hetet az
erdőtelepítésen, hogy zöld utat kapjon az ügye. Végül eladta a motorját, befizette a pénzt a kolhozpénztárba, előre megitta az
áldomást a fűrészmalom dolgozóival, és egy szép tavaszi napon megjelent az erdészeti hivatal igazgatójánál. Aznap különösen
kedvező fázisában lehetett a hold, mert az erdőgazdaság fura ura egy szempillantás alatt alatt láttamozta a kiutalást. Ivan ujjongva
indult a fatelepre, a raktáros viszont, mintha csak a föld nyelte volna el, nincs sehol…
   Ekkor megint megzavarták a mesélésben: most a híres gyilkos, Vaszka Szumarokov nézett be a teázóba, aki még a hatvanas
években megölte egy kakas miatt a szomszédját; nem volt az akármi, Vaszka kakasa rákapott a szomszéd kölesére, az élve
megkopasztotta miatta, Vaszka pedig megölte.
   A teázóba lépvén Szumarokov komikusan széttárta laza spárga-karját, puffanósat toppantott nemezcsizmája hátsó kérgével, és
rázendített:

A sarkon befordult egy csini pár,

A szememnek alig hittem ott,

Mert alig jöttek egy picit ám, 

Csókolózni kezdtek legott

közben részeg, feszült mosoly játszott mérgezett arcán.
   A kupléja végén a büfésnőhöz lépett és így szólt:
   – Zinka, jössz egy pohár vodkával!
   – Aztán milyen alapon? – kérdezte Zina.
   – Mert jubileumom van: tíz éve pont ma szabadultam és tértem haza atyám házába.
   – Ez nagyon szép, de nekem mi közöm hozzá?
   – Neked tényleg semmi közöd hozzá, de ismerve az én a labilis természetemet, nyugodtan megkínálhatnál. Mert különben bármelyik
pillanatban megint hidegre tehetek valakit…
   Zinaida vagy valóban tartott tőle, hogy Szumarokov megöl valakit, vagy megsajnálta ivásba rokkant földijét, de megkínálta egy pohár
vodkával.
   Ivan Grudnoj folytatta a történetet… Tehát a raktáros nem volt a helyén, helyette az őr ült izsevszki egycsövű puskával a fatelep
kapuja előtt, és hüvelykujjával a bajszát simogatta.
   Ivan megszólította:
   – Padlódeszkáért jöttem kiutalás ellenében.
   Az őr válasz gyanánt:
   – A raktáros nélkül nincs semmi!



   – De nekem maga az igazgató bólintott rá egy köbméterre!
   – Az még kérdés, hogy az igazgató vagy a raktáros beszél itt minálunk.
   – Na és ez a te raktárosod mikor érkezik meg a munkahelyére?
   – Az soha.
   – Mi az, hogy soha
   – Hát az. Tegnap fölakasztotta magát, hogy az örök világosság fényeskedjék neki, úgyhogy elúszott a deszkád.
   És tényleg, Ivan Grudnoj a végén nem jutott hozzá a maga megérdemelt fűrészárújához.
   Hirtelen káposztaleves szag öntötte el a teázót; biztos Zinaida főzte az ebédjét. A rádióban a legfrissebb hireket mondták be. A
szomszéd asztalnál falatozó bácsika így szólt a fiúnak:
   – Adj gyors választ, hogy neked mit kéne?
   – Fagylajt! – kiáltott fel a fiú, és nem gyermeki nevetésben tört ki; úgy látszik, hogy a képzeletében beteljesülhetetlen és nevetni való
valami volt a fagylalt.
   Ivan ezt mondta:
   – Mert amúgy a szocializmus elég egyszerű. Csak, ugye, Marx Károly tanításának helyileg nem volt szerencséje.

Bratka László fordításai



Ljudmila Petrusevszkaja
A fekete kabát

 

   A lány egyszercsak télidőben az út mentén találta magát, ismeretlen helyen, s ez még nem minden: egy ismeretlen valakinek a
fekete kabátja volt rajta.
   A kabát alatt, amint észrevette, melegítőt viselt, a lábán pedig edzőcipőt.
   Egyáltalán nem emlékezett rá, ki is ő valójában és arra sem, mi a neve.
   Ott álldogált estefelé az ismeretlen téli országúton és fázott.
   Erdő volt körülötte, sötétedett.
   Arra gondolt, hogy el kellene indulnia valamerre, mivel hideg volt és a fekete kabátban egyszerűen fázott.
   Elindult az úton.
   Eközben a kanyarban feltűnt egy teherautó. A lány felemelte a kezét és a teherautó megállt. A sofőr kinyitotta a fülkeajtót. A fülkében
már ült egy utas.
   – Te hová tartasz?
   A lány azt felelte, ami legelőször az eszébe jutott:
   – Miért, maga merre megy?
   – Az állomásra, – válaszolta a sofőr elmosolyodva.
   – Én is az állomásra megyek. (Felötlött benne, hogy az erdőből valóban ki kell jutnia, valamilyen állomásra).
   – Na gyere – mondta a sofőr még mindig nevetve. – Ha az állomásra, hát akkor az állomásra.
   – Hisz nem is férek be, – mondta a lány.
   – De beférsz – mosolyodott el a sofőr. – A barátom, látod, csontsovány.
   A lány bemászott a vezetőfülkébe, és az autó elindult.
   A fülkében ülő másik ember komoran odébbhúzódott.
   Az arcát egyáltalán nem lehetett látni a szemébe húzott kapucni miatt.
   Száguldottak az egyre sötétebb úton a havas tájon át, a sofőr hallgatott és mosolygott, a lány is hallgatott, nem akart semmiről sem
kérdezősködni, nehogy észrevegyék, hogy mindent elfelejtett.
   Végre egy kivilágított megállóhoz értek, a lány leszállt, az ajtó becsapódott mögötte, és a teherautó nekilódult.
   A lány kiment a peronra, felszállt az éppen akkor érkező helyi vonatra és elutazott valahová.
   Emlékezett rá, hogy jegyet kell váltani, de mint kiderült, nem volt pénz a zsebében, csak gyufa, egy kis papírdarab és kulcs.
   Még azt is szégyellte megkérdezni, hová megy a vonat, bár nem is lett volna kit kérdeznie, mivel a vasúti kocsi teljesen üres volt és
rosszul megvilágított.
   Végül a vonat megállt, többé nem ment tovább, így ki kellett szállnia.
   Úgy nézett ki, hogy ez egy nagy pályaudvar, de ebben az órában nem voltak ott emberek és nem égtek a fények sem.
   Körös-körül minden fel volt túrva, ki tudja, mire szolgáló, förtelmes, frissen ásott gödrök tátongtak, amelyeket még nem lepett be a
hó. 
   Csak egy kijárat volt, az alagúton keresztül, így a lány elindult lefelé a lépcsőkön. 
   Az alagútban is sötét volt, az egyenetlen burkolat lefelé lejtett, csupán a fehér csempével borított falak bocsátottak ki némi fényt.
   A lány könnyedén futott lefelé az alagútban, alig érintette a talajt, mintha álmodna, úgy rohant a gödrök, ásók és a talicskák között.
Úgy tűnt, hogy itt is felújítási munkák folytak.
   Aztán az alagút véget ért, egy utca kezdődött, és a lány kifulladva kiért a szabadba.
   Az utca is sötétnek, néptelennek és valahogy félig leromboltnak bizonyult.
   A házakban nem égett a villany, némelyikükön nem volt tető és ablakok sem voltak, csak lyukak, az úttest közepén pedig ideiglenes
kerítések meredeztek; itt is fel volt túrva minden.
   A lány állt a járda szélén fekete kabátjában és fázott.
   Ekkor hirtelen megállt mellette egy kis teherautó, a sofőr kinyitotta az ajtót és azt mondta:
   – Ülj be, elviszlek.
   Ez ugyanaz az autó volt és a sofőr mellett ott ült az ismerős ember kapucnis, fekete kabátjában. 
   A találkozásuk óta eltelt idő alatt azonban a kapucnis kabátot viselő utas mintha meghízott volna, és a fülkében alig maradt hely.
   – Nincs hova ülni – mondta a lány, mikor beszállt a fülkébe.
   Lelke mélyén viszont örült annak, hogy valamilyen csoda folytán ismerős emberekkel találkozott.
   ‘k voltak az egyedüli ismerősei ebben az új, felfoghatatlan életben, amely most körülvette őt.
   – Elférsz – mosolyodott el a vidám sofőr és a lány felé fordult.
   És ő valóban, csodálatos módon, könnyedén elfért, még maradt is szabad hely közte és mogorva szomszédja között, aki igazából
nagyon sovány volt, csak a kabát fazonja miatt látszott kövérnek.
   És a lány azt gondolta: na most elmondom nekik, hogy nem tudok semmit. 
   A sofőr szintén nagyon sovány volt, különben nem tudtak volna mindannyian ilyen kényelmesen elférni a kis teherautó szűk
fülkéjében.
   A sofőr egyszerűen csontsovány volt és nevetségesen piszeorrú, s a világítóan kopasz fejével elég rettenetesen nézett ki, ám
nagyon vidám volt, állandóan nevetett, s ilyenkor kilátszott valamennyi foga.
   Úgy is lehet mondani, hogy egyfolytában teli szájjal röhögött, mégsem hagyta el egy hang sem a torkát.
   A másik szomszéd továbbra is kapucnijának redői mögé rejtette arcát, és nem szólt egy szót sem.
   A lány szintén hallgatott: miről is beszélt volna?
   Teljesen néptelen és feltúrt, éjszakai utcákon haladtak előre, az emberek már biztosan régen aludtak házaikban.
   – Hová akarsz menni? – kérdezte a vidám fickó, torkaszakadtából nevetve.
   – Haza szeretnék menni – felelte a lány.
   – És az hol van? – érdeklődött hangtalanul vigyorogva a sofőr.



   – Hát… ennek az utcának a végéig, aztán jobbra – mondta a lány bizonytalanul.
   – És utána? – kérdezte a sofőr, miközben tovább vicsorított a fogával.
   – Utána folyton csak egyenesen.
   Így válaszolt a lány, de a lelke mélyén félt, hogy megkérdezik tőle a címet.
   A teherautó szinte hangtalanul száguldott, bár az út szörnyű volt, csupa gödör.
   – Na most hová? – kérdezte a vidám fickó.
   – Itt jó lesz, köszönöm – mondta a lány és kinyitotta az ajtót.
   – És ki fog fizetni? – kiáltotta a sofőr teljesen kitátva vigyorgó pofáját.
   A lány kotorászott a zsebében, de ismét csak a cédulát, a gyufát és a kulcsot találta benne.
   – Nincs pénzem – vallotta be.
   – Ha nincs pénzed, nem kellett volna beszállnod – röhögte el magát a sofőr. – Az első alkalommal nem kértünk tőled semmit és ez,
úgy látszik, megtetszett neked. Menj haza, és hozzál nekünk pénzt! Vagy megeszünk téged, soványak és éhesek vagyunk, nem igaz?
Ugye, üresfejű? – kérdezte nevetve a barátját. – Mi ilyeneket eszünk, mint te. Persze, ez csak vicc volt.
   Egy elhagyatott helyen, ahol úgy tűnt, hogy még lakatlan, ám újnak kinéző házak állnak nagy összevisszaságban, mindnyájan
kiszálltak az autóból. 
   Mindenesetre fényeket nem lehetett látni.
   Csak az utcai lámpák égtek, megvilágítva a sötét, élettelen ablakokat.
   A lány még mindig bizakodott valamiben, elment az utolsó házig, és megállt.
   Kísérői szintén megálltak.
   – Ez az? – kérdezte a röhögő sofőr.
   – Lehetséges – válaszolta viccesen a lány, aki kínjában szinte lebénult: most aztán kiderül, hogy mindent elfelejtett.
   – Bementek a lépcsőházba és elindultak felfelé a sötét lépcsőn.
   Még jó, hogy az utcáról bevilágítottak a lámpák az ablakokon át és látni lehetett a lépcsőfokokat.
   A lépcsőházban tökéletes csend honolt.
   Mikor felértek valamelyik emeletre, a lány az első, találomra kiválasztott ajtónál elővette zsebéből a kulcsot, és csodálkozva látta,
hogy a kulcs könnyedén megfordul a zárban.
   Az előszoba üres volt. Továbbmentek. Az első szobában szintén nem volt semmi, a második szoba távolabbi sarkában viszont egy
csomó, ki tudja, milyen tárgy hevert.
   – Látják, hogy nincs pénzem, vigyék el a cuccokat – mondta a lány a vendégekhez fordulva.
   – Közben látta, hogy a sofőr továbbra is szélesen vigyorog, a kapucnis ember viszont még mindig elrejti az arcát, és elfordul.
   – És mi lenne ez? – kérdezte a sofőr.
   – Ezek az én holmijaim, már nincs rájuk szükségem – felelte a lány.
   – Úgy gondolod? – érdeklődött a sofőr.
   – Persze – válaszolt a lány.
   – Akkor jó, – szólalt meg a sofőr, a kupac fölé hajolva.
   – Az utassal együtt elkezdték nézegetni a holmikat, és már valamit be is gyömöszöltek a szájukba.
   – A lány csendben hátrálni kezdett és kiment a folyosóra.
   – Azonnal jövök! – kiáltotta, amikor meglátta, hogy azok ketten feléje fordították a fejüket.
   A folyosón, lábujjhegyen, nagyokat lépve eljutott az ajtóig és elérte a lépcsőt.
   A szíve hangosan vert, dobogott kiszáradt torkában.
   Egyáltalán nem kapott levegőt.
   „Tulajdonképpen milyen szerencse, hogy az első lakást ki tudtam nyitni a kulcsommal – gondolta. – Senki nem vette észre, hogy
nem emlékszem semmire.”
   Lejjebb ment egy emelettel, és felülről a lépcsőről gyors lépteket hallott.
   Azonnal eszébe jutott, hogy újra használja a kulcsot.
   És milyen különös, rögtön az első ajtó kinyílt, a lány besurrant a lakásba és becsapta maga mögött az ajtót.
   Sötétség volt és csönd.
   Senki sem követte őt, nem kopogtattak, lehet, hogy az ismeretlenek már lementek a lépcsőn, magukkal cipelve a talált holmikat, és
békén hagyták szegény lányt.
   Most végre elgondolkodhatott a helyzetén.
   A szobában nincs nagyon hideg, már ez is jó. Végre talált egy menedéket, ha csak ideiglenest is, ahol lefekhet valahol a sarokban.
A fáradtságtól fájt a nyaka és a háta.
   A lány halkan lépdelt a lakásban, az ablakokba erősen bevilágított az utcai lámpák fénye, a szobák teljesen üresek voltak.
   Amikor azonban belépett az utolsó ajtón, a szíve hevesen verni kezdett: a sarokban egy csomó szedettvedett holmi feküdt.
Ugyanabban a sarokban, mint egy emelettel feljebb. A lány megállt, várta, hogy valamiféle újabb szörnyűség következzék, de semmi
sem történt. Majd odament a kupachoz és leült a rongyokra.
   – Mi van, megbolondultál? – szólalt meg egy fojtott hang, és a lány megérezte, hogy a rongyok mozognak alatta, mintha élnének,
mintha kígyók lennének.
   Ebben a pillanatban oldalról két fej és négy kéz jelent meg egymás után, mindkét ismerőse elevenen kutatott a rongyok között, és
végül kimásztak alóluk.
   – A lány a lépcsőhöz futott. A lábai mintha vattából lettek volna. A háta mögött valaki sietve mászott kifelé a folyosóra. És ekkor a
lány fénycsíkot vett észre a legközelebbi ajtó alatt. Váratlanul újra könnyen kinyitotta kulcsával a szemközti lakást, berontott és gyorsan
becsukta maga mögött az ajtót.
   Előtte a küszöbön egy asszony állt, égő gyufával a kezében.
   – Mentsen meg, az Istenre kérem – suttogta a lány.
   A háta mögött a lépcsőn már hallani lehetett a halk neszezést, mintha valaki csúszott-mászott volna.
   – Gyere be – mondta az asszony, magasabbra emelve az elégőfélben lévő gyufát.
   A lány befutott és becsukta maga mögött az ajtót.
   A lépcsőházban csend volt, mintha valaki megállt és tépelődött volna.
   – Mi a csudának dörömbölsz az ajtókon éjnek évadján – kérdezte durván a gyufás asszony.
   – Menjünk oda – suttogta a lány – oda, valahova, mindent megmagyarázok.



   – Én oda nem mehetek – válaszolta tompa hangon az asszony. – A gyufa elalszik útközben. Csak tíz gyufa jár nekünk.
   – Nekem van gyufám – örült meg a lány, – tessék, vegye el.
   – Megkereste a dobozt a kabátja zsebében és odanyújtotta az asszonynak.
   – Gyújts meg te magad – parancsolta az asszony.
   – A lány meggyújtotta a gyufát és a láng reszkető fényénél elindultak a folyosón.
   – Hány darab gyufád van? – kérdezte az asszony a dobozra nézve.
   A lány megzörgette a dobozt.
   – Kevés – mondta az asszony. –Valószínűleg már csak kilenc.
   – Hogyan menekülhetnék meg? – suttogta a lány.
   – Fel lehet ébredni – felelte az asszony, – de ez nincs mindig így. Én például, már többé nem ébredek fel. A gyufáim elfogytak, tyu-
tyu.
   Aztán felnevetett és kilátszottak nagy fogai. Nagyon halkan nevetett, hangtalanul, mintha egyszerűen csak akkorára akarná kitárni a
száját, amekkorára csak lehetséges, mintha ásítana.
   – Én fel akarok ébredni – mondta a lány. – Legyen vége ennek a szörnyű álomnak.
   – Amíg a gyufa ég, te még megmenekülhetsz – mondta az asszony. – Én éppen most használtam el az utolsó gyufámat, rajtad
akartam segíteni. Nekem most már minden mindegy. Sőt, azt akarom, hogy te maradj itt. Tudod, minden olyan egyszerű, nem kell
lélegezni. Azonnal elrepülhetsz, ahová szeretnél. Nincs szükség fényre, nem kell enni sem. A fekete kabát megvéd minden bajtól. Én
nemsokára elrepülök, és megnézem, hogy vannak a gyermekeim. Nagy rosszcsontok voltak, nem fogadtak szót nekem. A kisebbik
egyszer felém köpött, amikor megmondtam neki, hogy a papa nincs többé. Elsírta magát és kiköpött. Most már nem tudom őket
szeretni. Arról is ábrándozok, hogy elrepülök megnézni, mi van a férjemmel és a barátnőjével. Most már ők is hidegen hagynak
engem. Most már sok mindent megértettem. Olyan ostoba voltam.
   És újra felnevetett.
   – Ezzel az utolsó gyufával elmúlt az emlékezetkiesésem. Most már emlékszem az egész életemre és úgy gondolom, hogy nem volt
igazam. Magamon nevetek.
   És valóban teli szájjal nevetni kezdett, de hang nélkül.
   – Hol vagyunk? – kérdezte a lány.
   – Erre a kérdésre nem szokott válasz lenni, mindjárt meglátod magad is. Egy szagot fogsz érezni.
   – Ki vagyok én? – kérdezte a lány.
   – Majd megtudod.
   – Mikor?
   – Amikor a tizedik gyufa elég.
   A lány gyufája pedig már majdnem elégett.
   – Amíg ég, felébredhetsz. De én nem tudom, hogyan. Nekem nem sikerült.
   – Téged hogy hívnak? – kérdezte a lány.
   Az én nevemet nemsokára felírják olajfestékkel egy vas táblácskára. Aztán beleszúrják egy kis földkupacba. Akkor majd elolvasom,
és megtudom. Már elő is készítették a doboz festéket és az üres táblácskát. De erről csak én tudok, mások előtt ez még titok. Sem a
férjem, sem a barátnője, sem a gyermekeim nem tudják. Olyan üres minden! – mondta az asszony. Hamarosan elrepülök, és
meglátom magam a magasból.
   – Ne repülj el, kérlek – mondta a lány. – Akarod a gyufáimat?
   Az asszony elgondolkozott és így felelt:
   – Talán egyet elveszek. Még azt gondolom, hogy a gyerekeim szeretnek engem. Hogy sírni fognak. Hogy senkinek sem kellenek
majd a világon, sem az apjuknak, sem pedig az új feleségének.
   A lány szabad kezével belenyúlt a zsebébe, és a gyufa helyett a cédulát vette elő.
   – Nézd csak, mi van ideírva! „Kérem, hogy senkit ne hibáztassanak, mama, bocsáss meg”. Ezelőtt nem volt ideírva semmi!
   – Szóval te így írtad! Én pedig azt írtam: „Nem bírom így tovább, gyerekek, szeretlek titeket”. Az írás csak nemrég került elő.
   Az asszony is elővette fekete kabátja zsebéből az ő céduláját. Olvasni kezdte és felkiáltott:
   – Nézd, a betűk összemosódnak. Valószínűleg ezt a levelet valaki már olvassa! Már a kezébe került valakinek… Nincs „t” betű és
„o” betű, az „sz” betű is már kezd elmosódni!
   Ekkor a lány megkérdezte:
   – Te tudod, miért vagyunk mi itt?
   – Tudom. De neked nem mondom meg. Majd magad is megtudod. Neked még van tartalék gyufád.
   A lány ekkor elővette a zsebéből a dobozt és odanyújtotta az asszonynak:
   – Vedd el mindet! De válaszolj nekem!
   Az asszony kivette magának a fele gyufát és így szólt:
   – Kinek írtad ezt a levelet? Emlékszel?
   – Nem.
   – Gyújts meg még egy gyufát, ez már elégett. Minden újabb meggyújtott gyufával együtt egyre több dologra kezdtem emlékezni.
   Ekkor a lány elővette mind a négy gyufáját és meggyújtotta őket.
   Hirtelen minden megvilágosodott előtte: ahogyan állt a hokedlin a lámpa alatt, ahogyan ott feküdt az asztalon a levélke: „kérem,
senkit ne hibáztassanak”, ahogyan valahol az ablakon túl elterült az éjszakai város és benne a lakás, ahol a szerelme, a vőlegénye,
nem akart többé a telefonhoz jönni, mikor megtudta, hogy gyereke lesz, és a kagylót az anyja vette fel és állandóan azt kérdezgette:
„ki maga és miért keresi”, pedig pontosan tudta – azt is, hogy miért, és azt is, hogy ki telefonál…
   Már majdnem elégett az utolsó gyufa is, de a lány feltétlenül meg akarta tudni, ki aludt a fal mögött a saját lakásában, ki volt az, aki a
szomszéd szobában horkolt és nyögött, mialatt ő a hokedlin állt, és vékony sálját a mennyezeti csőhöz kötözte….
   Ki alszik ott a szomszéd szobában – és ki nem alszik, hanem fájó szemmel a semmibe néz és sír…
   Ki lehet az?
   A gyufa már majdnem teljesen elégett.
   Még egy kis idő – és a lány mindent megértett.
   És akkor az üres, sötét házban, az idegen lakásban a lány felkapta papírdarabkáját és meggyújtotta!
   És meglátta, hogy ott, abban a másik életben, a fal túlsó oldalán az ő beteg nagyapja horkol, az édesanyja pedig a közelében
fekszik az összecsukható ágyon, mivel a nagyapa súlyosan beteg és állandóan inni kér.



   De még volt ott valaki, akinek a jelenlétét a lány világosan érezte, és aki szerette őt – de a levél gyorsan égett a kezében.
   Ez a valaki pedig ott állt halkan előtte és sajnálta, és kész volt támogatni őt, de a lány nem láthatta meg őt és nem hallgathatta meg,
nem akart vele beszélni, mert túlságosan fájt a lelke, ő a vőlegényét szerette és csakis őt, már nem szerette sem az édesanyját, sem
a nagypapáját, sem azt, aki azon az estén ott állt előtte és megpróbálta megvigasztalni.
   És a legutolsó pillanatban, amikor cédulájának tüze már kihunyóban volt, a lány mégis beszélni akart azzal, aki előtte állt lenn, a
földön, és egymás szemébe néztek, valahogy így adódott.
   De a szegény kis cédula már kihunyóban volt, mint ahogy az ő élete is ott, abban a szobában, a lámpa alatt.
   És ekkor a lány ledobta magáról a fekete kabátot, és az utolsó lángnyelvvel megégetve az ujját, megérintette a száraz, fekete
anyagot.
   Valami csattant, égett szag keletkezett és két hang üvöltött fel az ajtó mögül.
   – Gyorsan vedd le a kabátodat! – kiáltotta a lány az asszonynak, de az már nyugodtan mosolygott, szélesre tárva száját és kezében
elégett az utolsó gyufa…
   Ekkor a lány, aki egyszerre volt itt, a sötét folyosón a füstölgő fekete kabát előtt, és ott, a saját lakásában, a lámpa alatt, hirtelen
meglátta maga előtt valakinek a kedves, simogató szemét – ahogy a lány hozzáért füstölgő kabátujjával az ott álló asszony fekete
kabátujjához, abban a pillanatban újra felhangzott a kettős kiáltás a lépcsőházban, az asszony kabátjából bűzös füst szállt fel, mire az
asszony rémülten dobta le magáról a kabátot, majd azonnal eltűnt.
   És eltűnt minden körös-körül.
   Abban a pillanatban a lány már a hokedlin állt, meghúzott sállal a nyakán, és fojtogatta a nyála, és lenézett az asztalra, ahol a levél
fehérlett. Vörös karikák úsztak a szemében.
   A szomszéd szobában valaki felnyögött, köhögni kezdett, és megszólalt a mama álmos hangja: „Apa, innál?“
   A lány amilyen gyorsan csak tudta meglazította a sálat a nyakán, lélegezni kezdett, engedetlen kezével kioldotta a plafon alatti csőre
kötött csomót, leugrott a hokedliról, összegyűrte a levelet, lerogyott az ágyra és betakarózott egy pléddel.
   És éppen időben tette ezt.
   Az édesanyja a fénytől hunyorogva, benézett a szobába és panaszosan azt mondta:
   – Istenem, milyen szörnyű álmot láttam…Valamilyen óriási földrakás van a sarokban, és gyökerek lógnak ki belőle… És a te
kezed… És a kezed felém nyújtod, mintha kérnéd, hogy segítsek… Miért alszol sálban, megfájdult a torkod? Gyere kicsim,
betakarlak… Sírtam álmomban…
   – ”, mama – felelte a lánya a megszokott hangon. – Te állandóan ezekkel az álmokkal jössz. Nem hagynál békén legalább éjszaka!
Egyébként hajnali három óra van!
   Magában pedig ezt gondolta: mi lett volna az anyjával, ha tíz perccel előbb ébred fel.
   Valahol a város másik végén pedig egy asszony kiköpte a marék tablettát, és alaposan kiöblítette a torkát. Aztán bement a
gyerekszobába, ahol a már elég nagy, tíz és tizenkét éves gyerekei aludtak, és megigazította félrecsúszott takaróikat.
   Aztán letérdelt és bocsánatért esedezett.

Vrona Krisztinafordítása

 

Az ostoba hercegkisasszony

   Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szép, de hihetetlenül ostoba hercegkisasszony, akit Irának hívtak, és akinek fogalma sem volt
arról, hogy mikor mit kell mondani.
   Például, vendégek jönnek a papához és a mamához a kastélyba, és az ostoba Ira egyszer csak azt mondja:
   – És az igaz, hogy ti mind tolvajok vagytok?
   – Hát ezt ki mondta neked, kislány? – kérdezik kedvesen a vendégek.
   – A mama és a papa – feleli az ostoba Ira.
   És rögtön ezek után háború kezdődik az újságokban, megszakítják a kapcsolatokat, követelik a régi adósságok megtérítését és így
tovább, a királyságban ínséges idők járnak, a bevételek nem túl nagyok, a hadsereg tizenöt emberből áll, ráadásul ebből tizennégy
ember tábornok.
   Most döntsék el Önök, mit lehet tenni ilyen körülmények között?
   A király és a királyné mindenkitől személyesen kért bocsánatot az ostoba lányuk miatt, azt mondták, hogy Irát csecsemőkorában a
dada rontotta el, ilyen szellemben nevelte.
   Röviden szólva, Irát nem engedték többet a vendégek közelébe, ezután a konyhán adtak neki enni.
   De Ira ott is különféle kérdéseket gyűjtött, és ilyeneket kérdezgetett például az anya-királynőtől:
   – És az igaz, hogy az apunak van még egy anyuja?
   – Hát ezt ki mondta neked? – kérdezi kedvesen a királyné.
   Ira pedig azt feleli:
   – Egy néni a villamosmegállóban.
   – De hát mégis ki vitt téged a villamosmegállóba? – kérdezi még kedvesebben az anya-királynő.
   – Senki sem vitt oda – mondja az ostoba Ira. – A szakácsnőnk volt ott és ő hallotta.
   És azt talán már nem is kell mondani, hogy a szakácsnőt hosszú vallatások után elzavarták, az apunak hosszú vallatások után
megbocsátottak, mert a királyok nem válhatnak el, mert akkor a továbbiakban le kellene mondani a trónról, és ez szintén lehetetlen,
mivel trónörökösként csak az ostoba Ira jöhet szóba: mégsem lehet a népet az ostoba Irára, tizennégy tábornokra és egy tizedesre
hagyni!
   Ilyeténképpen Irát még a konyhába sem engedték be, és szegény együgyű lányt átköltöztették a park túlsó végébe egy üres
őrbódéba, és Ira a királyi postán keresztül kapta az ételt, és mintha mindenki megkönnyebbülten sóhajtott volna föl.
   De azonnal újabb dolgok zajlottak le: Ira valahol felszedett egy beteg kutyát, egy ismeretlen fajtájú kölyköt, és úgy tűnt, a királyi
konyha éppen e teremtmény táplálásáért működik.
   A kutyát kisvártatva elvették, és egyenesen a szomszédos állam szemétdombjára vitték, hát mit képzeltek?
   Ira mindenféle ételt elutasított és három napon át nem engedte a királyi postát a küszöbön belülre.
   Mit volt mit tenni, a szenátus meghányta-vetette a dolgot, és azt a döntést hozta, hogy venni kell az ostoba Irának egy törpe pudlit,



ennek így kell lennie.
   Ezen ügy miatt a fél kincstárat kiürítették, megszerezték és odavitték Irához az ajtó elé.
   De Ira folytatta az éhségsztrájkot, s ezért ismét külföldre kellett utazni, delegációt küldtek, hogy keressék meg Ira kiskutyáját az
idegen szemétdombon a romlott felvágottak és a szakadt párnák között.
   Kiválasztottak, megmosdattak, megtöröltek és beparfümöztek három kutyát, és az együgyű, de szeszélyes hercegkisasszony elé
vitték, hogy válasszon belőlük.
   Ira mindhármat kiválasztotta, de a pudlit sem kergette el, és ettől kezdve a reggelik, az ebédek és a vacsorák vidám hangulatban
zajlottak: bizalmasai (a kutyák) szalvétával a nyakukban a padlón ültek, és mindenki annyit evett a tányérkákból, amennyit akart, s ez
vonatkozott az együgyű Irára is, és ha jött hozzá valaki, nevezetesen az anyu és az apu, akkor nekik szintén a földre kellett ülniük, mint
a kutyáknak, különben az együgyű Ira nem óhajtott beszélgetni velük, pedig néha fontos állami kérdések is felmerültek, például, hogy
milyen iskolába írassák a trónörökösnőt.
   Az első iskolában Ira azt mondta a tanítónak, hogy buta, ha a gyerekektől megkérdezi, hogy mennyi egy meg egy: ezt neki is tudnia
kell!
   Irát békén hagyták, annál is inkább, mert az őrbódéban lakók száma megszaporodott, öt kiskutya született, és Ira a pincében is talált
egy nagyon kövér macskát, és most kíváncsian várta, hogy lesznek-e kismacskák.
   Ekkor elfogyott a szülők türelme, és úgy döntöttek, hogy együgyű kislányukat állatorvos iskolába adják, ahová hamarosan át is
költözött Ira a kutyákkal, a kölykökkel és a külön vesszőkosárban szállított, dagadt macskával együtt.
   Ott is hagyták Irát az állatorvos iskolában, és hírét sem hallották, amíg fel nem nőtt és saját állatklinikáját meg nem nyitotta.
   Az anyu és az apu, a király és a királyné, akkor már nem voltak fiatal emberek, és elérkezettnek látták az időt, hogy együgyű lányuk
számára férjről gondoskodjanak, de minden közeli, sőt, minden távoli vőlegény, herceg, gróf, de még a kupecek, főnökök és bakák,
de még az eladók, ablakmosók és henteslegények is eleget hallottak már Ira hercegkisasszony ostobaságáról és senki sem óhajtotta
feleségül venni: elveszed, és végeredményben valami olyan szalad ki a száján, hogy kényelmetlenül érzed majd magad a nép előtt.
   Ezen kívül olyan hírek keringtek, hogy a klinikáján a beteg állatok tulajdonosait is ellátják, azaz joguk van befeküdni beteg
pártfogoltjukkal együtt: az anyákat is berakják a beteg kisgyerek mellé a kórterembe, hogy gondoskodjonak róla.
   És Ira klinikájára mindenféle sarlatánok, munkakerülők és kalandorok férkőztek be: hoznak valami félholt erdei poloskát és
befekszenek vele egy félévre egy külön kórterembe.
   Volt, aki egy csótánnyal jött, mert hiányzott az egyik csápja, volt, aki komolyabb dologgal, egy békával, akinél a középfül
vízibetegségének gyanúja merült fel, volt, akinek a mezei egerére volt panasza: nem eszi meg a húst, és valószínűleg tiszta himlő.
   És egy gyönyörű napon Ira kimerülten fogadta a betegeket, és megjelent előtte egy sánta szamár és a gazdája, aki komor volt és
gonosz, Pjotrnak hívták, és a szamárról azt diktálta be, hogy Vőlegény a neve.
   Pjotr azt kérdezte, hogy félóra alatt meg lehet-e gyógyítani Vőlegény szamarat, mert sürgősen vizet kell vele hordania.
   Ira azt mondta, hogy nem lehet, ellenkezőleg, Vőlegényt sürgősen be kell utalni a klinikára.
   – Nem – makacsolta meg magát a komor és gonosz gazda, – akkor én inkább lelövöm, lenyúzom a bőrét, eladom, a húsából
lókolbászt csinálok és azt is eladom. A farkából tubejtekára való bojtot kötök, a patákból és a csontokból pedig kocsonyát csinálok.
És ezen én két aranypénzt keresek.
   Így nyilatkozott ez a komor és gonosz Pjotr.
   Az együgyű Ira pedig azt javasolta, hogyha a tisztelt gazda azt akarja, akkor ő megveszi Vőlegény szamarat ezért a két arany
pénzért.
   A gonosz Pjotr azonban nem egyezett bele, és az élő szamárért kétezer arany pénzt követelt Irától.
   Ira azon nyomban elment és egy drágakövekből készült karkötővel tért vissza.
   Azt mondta, hogy ez sokkal többet ér, mint kétezer, de most nincs idő arra, hogy eladja, úgyhogy a tisztelt Pjotr menjen és adja el a
drágaköveket, a visszajárót pedig hozza akkor, mikor tudja, különben az állatoknak nem lesz mit enniük.
   A gonosz Pjotr nem vette el a karkötőt és azt mondta:
   – Na, te aztán bolond vagy! Mondták nekem, hogy együgyű vagy, de én nem hittem! Az újságból kivágott arcképed ott lóg nálam a
falon, és én ránéztem és azt mondtam: nem igazság, egy ilyen lány biztosan nagyon értelmes! De most látom, hogy te aztán olyan
ostoba vagy, mint a sötét éjszaka! Te mindenkinek mindent elhiszel! Hiszen én ezt a sánta szamarat három kopejkáért vettem, már
éppen a sintértelepre vitték. Szélhámosok laknak nálad az állítólagosan beteg bolháikkal és poloskáikkal, és te eteted mindnyájukat!
   – Dehát mennyit eszik egy rovar – vetette ellen az együgyű Ira, – egy csepp mézt, egy morzsányi kenyeret! Talán sajnálod? És
mennyit esznek a gazdáik? Ráadásul néhány gazdinak a kebelén kell melengetnie a kis betegeket és még etetniük is kell őket,
például a poloskákat és a bolhákat. Erre nem mindenki hajlandó! Hiszen ők feláldozzák magukat! És mindezt napi három tányér
ételért! Mosógéppel mosok, az edényeket esténként mosogatom el, a padlót reggelenként mosom fel, az ebédet éjszaka főzöm, és
minden menetrend szerint megy. A lovak és a tyúkok pedig általában a mezőn esznek.
   – Na, te azán bolond vagy! – kiáltott ismét Pjotr. – Téged mindenki becsap! És ha királynő leszel? Hiszen akármelyik szélhámos
feleségül vesz, ha kitalál egy mesét arról, hogy mennyire szereti a csótányokat, és te elhiszed! Nem. Ebbe én nem megyek bele.
Vissza kell téged tartani. Én elszegődök hozzád őrnek és kész.
   És Pjotr gyorsan rendet tett a klinikán, elbocsájtva azon nyomban minden pókot, varangyot, egeret, csótányt és szúnyogot,
bejelentve, hogy tulajdonképpen egészségesek.
   Ami e betegek gazdáit illeti, az egyiknek, aki – melléhez szorítva szeretett poloskáját – kifogást emelt az elbocsátás ellen, Pjotr
adott egy pofont, a többiek pedig már maguktól is megértettek mindent és eltávoztak, valószínűleg a dühtől erősen dülöngélve.
   Néhányan eközben hangosan szomorú dalokat énekeltek.
   A hercegnőnek most könnyű dolga volt, éjszakánként már aludt, nappal pedig csak reggeltől délig dolgozott, mint minden orvos;
mindez semmi, Pjotr pénzt kezdett szedni a gazdiktól az állatok gyógyításáért, és rövid idő alatt a klinika meggazdagodott, igaz, Ira
azonnal bement a városba, és a keresett pénzen nagy tételben megvette a város összes kóbor kutyáját – azokat is, akik az utcákon
kószáltak, és azokat is, akik a kerítések alatt még újszülött állapotban feküdtek.
   Ezeket a gyönyörűségeket kutyaszállító furgonnal vitték hozzá, és Ira és Pjotr egész héten mosdatták, fésülték és gyógyították az új
jövevényeket, aztán pedig mindet kiengedték, hogy éljenek a parkban.
   Ezek a kutyák, bár kóbor kutyák voltak, buzgón őrizték a területet, azaz teljességgel megszolgálták a kenyerüket, nem hagyták, hogy
az agyafúrt emberek kivágják a fákat a kertben, leszedjék a virágot, hogy aztán eladják, és kiássák személyes szükségleteik céljából
a különösen kedvelt bokrokat. 
   A klinikán az állandó munkások közül most csak a kutyák laktak, meg az egérfogó macskák, és a korábban sánta Vőlegény szamár
– aki már rendbejött és szénát hordott, amit Pjotr kaszált a klinika patás lakóinak szükségletére.



   És nem csoda, hogy amikor a megöregedett király és királyné eljöttek, hogy ismét megpróbálják rábeszélni Irát, hogy találkozzon a
vőlegényekkel (mert azért a férfiak között is akadnak bolondok, akiket egy szép lány arcképének segítségével rá lehet beszélni, hogy
házasodjanak meg) – Ira azt mondta:
   – Dehát nekem már van vőlegényem!
   – És hol van? – kérdezték csodálkozva a szülők.
   – Gyertek – mondta büszkén az ostoba hercegkisasszony, és elvezette a királyt és a királynét a rétre, ahol Pjotr Vőlegény szamárral
szénát rakott.
   – Hát akkor, ismerkedjetek meg, ez Vőlegény – mondta Ira az örömtől ragyogva, és elment.
   A lóvá tett király és királyné odamentek Pjotrhoz, megismerkedtek vele, kiderítették, hogy apja révén herceg, nagybátyja révén
márki, megörültek, és nagyon elégedetten, a veszettül ugató kutyák falkájától övezve távoztak a klinikáról.
   És a megörvendeztetett szülők úgy döntöttek, hogy az esküvőt rögtön a következő reggelre ki is tűzik, hogy nehogy elmaradjon, még
csak az kellene.
   Még aznap este elment Irához a szabó és fehér öltözéket vitt neki: ruhát, kalapot és kesztyűt, és cipőt, fátylat és csokrot is egyúttal,
Pjotrnak pedig vittek egy frakkot, egy fehér inget és fehér csokornyakkendőt, az együgyű Ira pedig egész este Pjotrral üldögélve
hahotázott: arra gondolt, hogy jól becsapta a szüleit.
   Reggel Ira még mindig könnyesre nevette magát, és elvezette Vőlegény szamarat a polgármesteri hivatalba, hogy megesküdjenek,
Pjotr pedig új öltözékében a szamara mellett lépkedett, komolyan, mint mindig.
   De mikor hozták a könyvet és felszólították őket, hogy írják alá, Ira alá is írta, de Vőlegény szamár nem tudta, mivel Ira nem beszélte
rá.
   És akkor Ira azt mondta, hogy Vőlegény helyett írjon alá Pjotr.
   Pjotr beírta a nevét, mindenki pezsgőt ivott, a szertartás résztvevői pezsgőspohárból, Vőlegény szamár pedig vödörből.
   És aztán Ira hercegnő átnyújtott a szamárnak egy csokrot, amit szamár azon nyomban meg is kóstolt, az anyu és az apu pedig
gratuláltak Irának és megpuszilták őt is és Pjotrot is.
   És ekkor az együgyű Ira szívből felkacagott:
   – Anyu, apu, de hiszen az én férjem egy szamár! ‘t pusziljátok meg!
   És a semmitől már meg nem lepődő apu és anyu így kiáltott:
   – Amilyen az asszony, olyan a férj!
   És elmentek.
   A komoly Pjotr pedig azt mondta Irának:
   – Mégis milyen jó, hogy te ilyen kis ostobácska bolond vagy! Olyan könnyen lóvá lehet tenni téged, mint egy kisgyereket! És még jó,
hogy én tettelek lóvá, és nem egy kalandor, és most én vagyok a férjed, és nem egy szélhámos! És milyen jól alakult, mert már régóta
szeretlek és senkinek sem engedlek át!
   Az együgyű hercegnő elcsodálkozott:
   – Te vagy a férjem? És mi van Vőlegénnyel?
   – Vőlegény Vőlegény maradt, a szamár pedig szamár, a férjed pedig – én vagyok.
   És Ira elég gyorsan, azaz egy perc múlva megbékült ezzel.
   Azt mondta:
   – Én nem is reménykedtem abban, hogy te engem megszerethetsz, és mérgemben döntöttem úgy, hogy a szamaradhoz megyek
feleségül.
   Ez történetünk happy endje, minden úgy van, ahogy lennie kell.

Szabó Zsuzsa fordítása
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A paraszti ellenkultúra és a mai orosz irodalom szubkulturális metatextusa

 

   A falu és a paraszti lét az orosz irodalomban a XIX. század elejétől, miután a civiláció és a kultúra szembeállítása az orosz
gondolkodásban a szlavofilektől kezdődően általánosnak tekinthető, a „hivatalos kultúrával” és a „hivatalos tudattal” szembeni ellen-
világot, ellen-kultúrát, a megkövült, racionalisztikus és hierarchikus struktúrával szemben az elevenséget, a „lelkiséget”, az őserőt
jelentette. A nép a „maga nyelvén”, a beszéltnyelvi stilizációnak köszönhetően, Gogol és Leszkov prózájában szólal meg először, itt
ábrázolódik az az alternatív szellemiség, amelyet a hiedelemvilág és a népi vallásos tudat – amely megőrizte magában a pogányság
és a különböző eretnekségek elemeit is – alkot. Tulajdonképpen ezt szokás népi szubkultúrának nevezni. Közismert, hogy a
klasszikus orosz irodalomban az arisztokrata, Lev Tolsztoj regényeiben mély együttérzéssel és alig titkolt nemesi bűntudattal
ábrázolta a parasztságot (gondoljunk csak a Háború és béke Platon Karatajevjére) és mintának tekintette a paraszti életformát és
gondolkodást). Míg a „vegyesrendű” Dosztojevszkij, aki jól ismerte a „szent orosz népet” (példa rá száműzetése idején íródott
regénye, a Feljegyzések a holtak házából), elsőként láttatta a benne szunnyadó vad ösztönöket, és azt a veszélyt, amit ez a „kollektív
őserő” rejt magában. A parasztságot, mint az orosz társadalom többségét alkotó, leginkább méltatlan helyzetű rétegét a XIX. század
végén a narodnyik mozgalom és irodalom fedezi újra fel, és teszi meg felvilágosító és nevelő tevékenysége alanyának.
   Az orosz értelmiség hagyományos bűntudata, melyet a néptől való tragikus elszakítottsága miatt érzett, még az orosz szimbolisták
misztikus beállítottságú alkotóit (például A. Belijt és Vjacs. Ivanovot) is arra ösztönözte, hogy esztétikai utópiáikban (például a
„mítoszteremtő művészet” Ivanovnál) a nép és értelmiség, a magas és az alacsony kultúra egyesítésére törekedjenek. A XX.
századelő irodalmában a későbbi emigráns és Nobel-díjas író, Ivan Bunyin oroszországi elbeszéléseiben (például a Falu és az
Antonovka almák) a kiszolgáltatottságában kegyetlen és gyanakvó, lelkileg kiüresedett parasztot ábrázolja, mint az „orosz lélek
szörnyű rejtélyének” s egyúttal a lét értelmetlenségének megtestesülését. Bunyin szerint a néplélek eleve megváltoztathatatlan.
Makszim Gorkij pedig, akit a sztálini korszakban a „szocialista realizmus” megalapítójának kiáltottak ki, korai elbeszéléseiben az
orosz irodalomban elsőként ábrázolja a társadalom perifériájára szorult, lumpenizálódott paraszti származású tömeget, a
„mezítlábasokat”, akiknek nincs már semmiféle kötődésük, éppen ezért önpusztító módon „kiszállnak” nemcsak a társadalomból, de
gyakran az életből is.
   Az 1917-es forradalom után, az 1920-as évek első felében, főként az úgynevezett „kísérleti próza” (tulajdonképpen az orosz
avantgárd próza), melynek legismertebb képviselői Borisz Pilnyak, Vszevolod Ivanov és Artyom Veszjolij, hősei a népi tömegek, a
kiáradó, ösztönös őserő, amely a forradalom után elárasztva Oroszországot, megszüntette nemcsak a régi világot, de a személyiség
kiemelt helyzetét is. Noha a 20-as évek végén, a kollektivizáció következtében a falu szenvedésének, a szerves népi életforma
megszűnésének témája még megjelenik az irodalomban, például Andrej Platonov és Ivan Katajev műveiben, ám az irodalom
államosítása folytán ez is, mint sok más egyéb, tiltott témává válik, s helyette a „szocialista népiség” sematikus elvei válnak
kötelezővé. Egyébként a sztálini korszak irodalmának kedvelt történetei a kolhoz-falu fiktív életébe avatják be az olvasót, melyet a
munkaversenyek öröme és a kollektív lét felhőtlen boldogsága jellemez.
   A hruscsovi korszakban, az úgynevezett „olvadás” időszakában jelenik meg hosszú idő után először az irodalomban az orosz falu
realista jellegű, kritikai ábrázolása. Az 1970-es évek második felétől pedig már a „szovjet irodalom” meghatározó áramlatává válik a
„falusi próza” (persze a korszak irodalomkritikájában a „városi” és falusi” próza megkülönböztetése nem volt mentes ideológiai
felhangoktól), melynek legismertebb képviselői, többek között Valentyin Raszputyin, Viktor Asztafjev, Vaszilij Suksin és Vaszilij Belov.
Noha mostanság e próza képviselőit leginkább bírálatok érik – nem éppen mindig igazságosak –, meg kell jegyezni, hogy ezek az
írók voltak az elsők, akik a szovjet viszonyok között először vetettek fel olyan kérdéseket (igaz, állami jóváhagyással és az államilag
táplált patriotizmus védőszárnyai alatt), mint a falu pusztulása, a parasztság lumpenizálódása és a kollektív gazdálkodás csődje.
Persze az más kérdés, hogy közülük a például a legtehetségesebb író, Valentyin Raszputyin (két remek regénye, az Élj és emlékezz
és a Búcsú Matyorától magyarul is megjelent), mára már felhagyott a szépirodalmi tevékenységgel, brosúrákat gyárt a nemzeti
bolsevizmus szellemében. Közülük egyedül Asztafjev folytat manapság színvonalas írói tevékenységet, s annak viszont új keletű
ideológiai okai vannak, hogy írásai nem tettek olyan népszerűségre szert irodalmi körökben, mint amilyenre, művészi minőségüket
tekintve rászolgáltak volna.
   A gorbacsovi időszak végén, majd a Szovjetunió szétesése után több olyan mű jelenhetett meg, melyeket addig csak szamizdatban
terjesztettek, illetve nyugaton publikáltak. Például csak ekkor vált ismertté teljes terjedelmében olyan, a falusi életet ábrázoló kiváló
alkotás, mint Fazil Iszkander Szandro Csegemából című regénye. Ugyancsak szenzáció értéke volt Andrej Platonov még az 1920-as
évek elején írott regényei, a Munkagödör és a Csevengur oroszországi kiadásának, melyekben az utópia által elkábított, „árva”,
otthontalan, az alsó, kiszolgáltatott néprétegekhez tartozó, zömmel falusi hősök és az utópiában már csalódott szerző hangjának
„dialógusa” teremti meg a Platonov-művekre oly jellemző, különleges atmoszférát. Az 1990-es évek irodalmában azonban a falusi
tematika szinte kizárólagosan az általános szétesés, a társadalom széles körű lumpenizációja, a rossz felszínre kerülése
szövegkörnyezetében jelentkezik. Ezzel összefüggésben, ahogy Rittersporn Gábor A kolhozosított falu a paraszti ellenkultúrában
című tanulmányában írja, „az egykori parasztok létszáma a városban felveti a kérdést, hogy a kolhozosítás tapasztalata és
következményei befolyásolták-e és mennyiben az alsó városi rétegek magatartását?” Erre a kérdésre az orosz irodalom
tapasztalatából igenlően válaszolhatunk. A periférián élő városi lakosság kifejezetten szubkulturális tudata és falusi mentalitása, élet-
és beszédmódjának szembenállása a hivatalossággal erre enged következtetni. A jelenlegi orosz prózában leginkább két szerző,
Vjacseszlav Pjecuh (1946) és Ljudmila Petrusevszkaja (1938) vetik fel rendkívül élesen és a „posztszovjet posztmodernre” jellemző
eszközökkel a faluban, illetve a városi periférián élő ember (és társadalom) léthelyzetéből fakadó kérdéseket.
   Vjacseszlav Pjecuhot – aki diplomája szerint történész – indulásakor, az 1980-as évek elején a kritika a falusi próza képviselői közé
sorolta. Korai prózájának hősei, ha nem is a hagyományos értelemben, népi figurák, szatirikusan ábrázolt különcök, akiknek
gondolkodásmódja, az életről, Oroszországról vallott elképzeléseik állnak az elbeszélések középpontjában. Pjecuh eddig több
műfajjal kísérletezett. 1989-ben jelent meg az Újüzem című fantasztikus elbeszélése, melyet később többször is átírt. Újüzem – egy



falu neve, ahol az elbeszélés hőse megtalálja a boldogságot, mivel itt a hagyományos paraszti életmód nem mond ellent a
szocializmus elveinek. Pjecuh prózájában az 1989-es évtől kezdődően egyfelől felerősödik a történelemfilozófiai tematika, másfelől
pedig a posztmodernre jellemző eljárásmódok használata. Történelemfilozófiai ihletésű regény-trilógiát ír, amelyben az orosz
történelem sorskérdéseit igyekszik új-régi (neoszlavofil) szemszögből megvilágítani. A három regény (Romantikus materializmus
(1989), Elátkozott ország (1992), Negyedik Róma (1993)) közül a másodikban, az Elátkozott országban az orosz történelem elveiről
való gondolkodás – amely irodalmi és bölcseleti allúziók sorára épül – és a jelenlegi, szétesett, önmagában elbizonytalanodott
ország, valamint a lepusztult mindennapi élet ábrázolása közötti feszültség különleges, gyakran groteszk hatást eredményez. A
világmegváltó, fennkölt hangvételű beszélgetések a mocskos, csótányos konyhákban (a földi „pokol” szimbólumai, irodalmi
előzményei Dosztojevszkijnél keresendők) az önmagát már-már megtagadó, ám hivatástudatáról lemondani nem tudó „orosz lélek”
meghasonlottságát tükrözik. Pjecuh regényeit gyakran bírálták – jogosan – didaktikus hangvételükért, azt azonban minden ideológiai
jellegű fenntartás mellett be kell ismerni, hogy a mai orosz prózában mindenképp egyedülálló a neoszlavofil gondolkodás és a
posztmodernre jellemző eszköztár együttes jelenléte.
   Pjecuh 1997-ben megjelent, Az állam gyermeke című kötetében szerencsére visszatér a 80-as években írott elbeszéléseinek
problémáihoz, hőseihez és helyszíneihez. Ezekben a novellákban tehát újból a falusi tematika a meghatározó. A hősök az állam által
gyermekké tett parasztok, akiknek élete az új körülmények, a „kapitalizmus építése” közepette mit sem változott, sőt rosszabbodott.
Az eddig sem annyira gondoskodó állam most már egyáltalán nem gondoskodik (nincs fizetés), így az emberek úgy élnek, ahogy
tudnak, s mivel a tulajdont még mindig közösnek érzik, gyakran megdézsmálják mások javait, hiszen meg vannak győződve róla, hogy
„Oroszország a falu számlájára létezik” (És mi van a hátizsákban, fiúk? c. elbeszélés). Az egyre inkább lumpenizálódó paraszti
tömegek már jóformán semmiben és senkinek sem hisznek. „A szocializmus egyszerű – csak ugye Marx Károly tanításának helyileg
nem volt szerencséje” – így bölcselkedik A padlódeszka című novella elbeszélője, aki még nagy viszontagságok árán sem tud egy
köbméter padlódeszkát szerezni, noha a környéken sok volt az erdő, és erdőgazdaság is működött. Pjecuh ezekben az
elbeszélésekben tulajdonképpen azt mutatja be, hogyan válik súlytalanná és értelmetlenné a paraszti ellenkultúra. Lázadni már
tulajdonképpen nincs mi ellen (a hatalom képviselője, a rendőr is elnézi a lopást, mert ő sem kapott már fél éve fizetést), és a mítosz a
néplélek megújító erejéről, eleven vallási tudatáról is szertefoszlott. A falu is „üres hely”, nem sziget többé az általános lepusztulásban.
Bár a paraszti tudat még képes arra, hogy reflektálja önmagát, ezért nem véletlen, hogy Killer Miller című elbeszélés egyik hősének
ilyen keserű szavak jutnak eszébe az oroszokról: „Ha az Isten valamikor végleg megharagszik az emberiségre és elhatározza, hogy
lenyel mindenkit, az utolsó emberig, azt gondolom, hogy a desszert – az oroszok lesznek.“
   Ljudmila Petrusevszkaja nem a falu, hanem a külváros írója. Nyugaton többen az orosz nőirodalom képviselőjeként tartják nyilván,
viszont ez a besorolás csupán leszűkítő jellemzést adhat prózájáról. Voltaképpen munkássága két nemzedék, a hatvanasok és a
„másik irodalom” (Szergej Csuprinyin kifejezése), a kilencvenesek ütközési pontján helyezkedik el. Prózáját csak a 80-as évek
végétől adják ki Oroszországban, első elbeszélés-gyűjteményét hazájában 1991-ben publikálták. Az 1970-es évek közepétől ír
színműveket, ám darabjait csak fél-amatőr társulatok állították színpadra. Legismertebb színműve a Három lány kékben (1983),
melyet a budapesti Katona József Színház 1987-ben mutatott be. A darab Csehov: Három nővérének alulnézetből, a szovjet valóság
talajáról történő átértelmezése. A 90-es évektől kezdve Petrusevszkaja művei folyamatosan jelennek meg. Kiadták összegyűjtött
műveinek öt kötetét Oroszországban, prózáját világnyelvekre fordították. Amerikában egyetemen oktatott, állandó résztvevője
külföldön az írói találkozóknak és konferenciáknak. Noha Petrusevszkaja elbeszéléseiben tényleg elsősorban női sorsokat ábrázol,
munkássága nem feltétlenül a női tematika kapcsán érdekes. A nő mint hős csupán érzékeny jelzője mindazoknak a lételméleti,
társadalmi és nyelvi problémáknak, melyek az írónőt foglalkoztatják.
   „Amikor elkezdtem írni, azt tűztem ki magam elé célul, hogy semmiféle irodalmi eszközt nem fogok használni. Se portrét, se
tájleírást, se dialógust nem használok. Semmiféle metaforát. Semmiféle bonyolult formát. Mert ez mind csipke, dísz. Hanem úgy
írok, ahogy a történetet elmesélik” – mondja egyik, 1995-ös interjújában. Ez a vallomás egyrészt Csehov alkotói módszerét idézi fel
(például a Panaszkönyv című elbeszélését, amely egy kis állomás panaszkönyvi bejegyzéseinek egymás mellé illesztéséből áll),
másrészt pedig a posztmodern próza dekonstrukciós törekvéseit. Petrusevszkaja prózájában az irodalmiság tagadásának persze
megvan a maga, csak rá jellemző, kifinomult irodalmi formája. Petrusevszkaja teljesen megváltoztatja a szerző-elbeszélő-hős
klasszikus, hármas egységének az arányait. A szerzői szó csupán látensen, „csendjével” (egyébként a kommunikációban a
hallgatásnak is van jelentése) van jelen a szövegben, nyelvileg nincs megformálva. Petrusevszkaja többnyire monologizáló elbeszélői
(hősei) a klasszikus orosz irodalomból jól ismert létszféra, a „bit” (köznapi, materiális lét) kisszerű, vulgáris és rémisztően kegyetlen
konfliktusait mondják fel. A köznapiság pokla tárul fel ezekből a miniatűr novellákból, s a majdnem a végsőkig redukált történet azon a
nyelven szólal meg, amely ebben a szférában az egyedül hiteles: a rontott szovjet nyelven, amely már nem alkalmas az önkifejezésre.
Petrusevszkaja 1995-ben megjelent elbeszéléskötetében, A ház titká-ban összegyűjtött novelláinak közös vonása a szovjet-orosz
tömegember nézőpontjának imitálása. Mellesleg ezekben az elbeszélésekben valódi emberi tragédiákról (betegség, halál,
alkoholizmus, a család felbomlása, magány, kilátástalan élet stb.) esik szó kisszerű szovjet díszletek – bankett, társbérlet, dácsa,
hivatal, könyvtár – között. Mivel Ljudmila Petrusevszkaja elbeszéléseiben a narráció a szovjet „kisember” beszűkült, köznapi tudatát
imitálja, ezzel egyúttal lelepleződik az a közösségnek nevezett zárt világ, melyben a tömegember létezni kényszerül. Petrusevszkaja
novelláiban mind a lelkiségen alapuló orosz közösségi lét (szobornoszty), mind az ideológián alapuló szovjet közösségi létforma
utópiájának a lebontása megy végbe.
   1997-ben jelent meg Petrusevszkaja Igazi mesék című könyve. „Meséket”, melyek inkább példabeszédek, 1994-től ír. A mese
didaktikus végkicsengését a köznapi vélekedés banális szintjére szállítja le, miközben e modern rémtörténetek igazi „élettelen
hősöket”, „élő-holtakat” állítanak a középpontba. Meséi között vannak Vadállatmesék (1995), sőt Kis nyelvészeti mesék (1995) is. A
fekete kabát című elbeszélés szintén a mese és a thriller határán mozog. Petrusevszkaja egyaránt szubkulturális műfajnak tartja mind
a hagyományos mesét, mind a modern „mesét”, s e kettő ütköztetéséből születik meg az az árnyvilág, melyben élő-holt hősei „túlélni”
próbálnak, hiszen a periférián mindenki – legyen az falu vagy külváros – csak a túlélésre rendezkedhet be. Az öngyilkosság a
történetben végül nem következik be, de a szerencsétlen nők élete egy jottányit sem változik – talán a pravoszlávia szempontjából is
fontos értéknek számító tűrés az egyedüli, ami még őket megmentheti. Az ostoba hercegkisasszony című mese hangvétele már jóval
bizakodóbb, mivel gyermekmese – stilizáció. Az „ostoba”, állatvédő hercegkisasszony végül megtalálja a párját – persze, csak a
mesében létezhet olyasmi, hogy valakit a mai viszonyok közepette nem érdekel a pénz, segít az elesetteken és nem vágyik a
hatalomra. Petrusevszkajának ez a meséje azonban arra is utal, hogy a mai orosz „fekete irodalom” kimerítette önmagát. Az új utak és
kifejezési formák keresése elengedhetetlen, amely remélhetőleg együtt kell, hogy járjon a humán értékek rehabilitációjával is.



Az orosz posztmodern dilemmái

Mihail Epstejn: A posztmodern és Oroszország

 

   www.russ.ru/antolog/INTELNET …begépelem, enter, várok … no igen, a XXI. században az ember ne legyen könyvmoly! Ha a
szerző (haladván a korral) veszi a fáradságot, és a tisztelt olvasó további épülésére saját honlapot nyit, hát én sem leszek rest, s
megtekintem azokat az oldalakat. Itt is van – Mihail Epstejn honlapja: egy fotó (igazi tudós koponya, megnyerő mosoly), melyen
megpihenhet a tekintet egy pillanatra, körülötte pedig hasznos információk áradata – angol nyelven, ahogy dukál; munkahely, életrajz,
eddig megjelent kötetei, esszéi, tanulmányai, az „alkotó elmék internetes interdiszciplináris közösségének” dokumentációja, házi
feladat az emberiség problémáin töprengőknek, amely hirtelen, egy rejtett gomb véletlen érintése nyomán megkétszereződik: orosz
nyelven is olvasható. Újabb és újabb oldalakat nyitok meg és futok át, épp csak beleolvasok ebbe-abba, látni akarom, mi van még.
Minden van és semmi sincs, az Internet hamar jóllakatja az elmét, s csak kevesen veszik észre: milyen éhesek maradtak.
   Az ő kedvükért: az éhesek, a könyvmolyok, a komótosan, elejétől-végéig-olvasók kedvéért jelent meg most egy kötet
Magyarországon is Mihail Epstejn tanulmányaiból A posztmodern és Oroszország címmel. A borítón Vitalij Komar és Alekszandr
Melamid festménye: A szocialista realizmus eredete látható. Remek választás volt, a kép tökéletesen illusztrálja Epstejn gondolatait a
posztmodernről, pontosabban annak orosz változatáról, mert hát kétség nem férhet hozzá, hogy mint minden európai szellemi-
művészeti irányzatnak, a posztmodernnek is van egy sajátosan orosz, az eredetinél valamivel eredetibb változata. Az orosz
posztmodern értelme és eredete című tanulmányában Epstejn nem kevesebbet állít, mint hogy a posztmodernizmus lényegét tekintve
orosz jelenség. „Oroszország a posztmodern hazája, és most már eljött az ideje, hogy elismerjük ezt a különös tényt.” A cím Nyikolaj
Bergyajev egyik fontos írására utal: Az orosz kommunizmus értelme és eredetére, melyben a szerző a kommunizmusról bizonyította
ugyanezt. Nem csupán a fentebb említett tanulmány címe, hanem Epstejn retorikája, stílusa is mintha Bergyajevet idézné. Nem nehezíti
meg az olvasó dolgát ismeretlen szavak, új fogalmak tömkelegével, a leglényegesebb gondolatokat többször is kimondja, újra és újra
visszatér hozzájuk, mindig finomít, pontosít valamit. Nem annyira humorral, mint inkább iróniával közelíti meg tárgyát (ez a téma
természetéből is adódik), mindamellett kedvét leli a szellemes, aforisztikus megállapításokban, az effélékben például: „…a
kommunizmus kétszer fosztotta ki Oroszországot – először, amikor beköszöntött, másodszor, amikor nem köszöntött be.” Nem
sokáig képes megmaradni a szenvtelen elemző pozíciójában: időnként heves elragadtatás lesz rajta úrrá, szárnyal, lángol, sőt néha
prófétál – kétségkívül eredeti jelenség a Nyugat szégyenlősebb publicisztikájában.
   Most pedig térjünk rá az egyes tanulmányokra, kezdjük is mindjárt Az orosz posztmodern értelme és eredetével. Umberto Eco azt
írja A rózsa nevéhez fűzött kommentárjaiban, hogy a posztmodern hatóköre szinte a végtelenségig tágítható, s lassan Homéroszról is
bebizonyítják, hogy posztmodern. Nos, Mihail Epstejn ugyan nem jut el Homéroszig, viszont az időben visszafelé haladva
bekebelezteti a posztmodernnel az egész orosz kultúrát, I. Péterrel bezárólag.
   Mindjárt a kezdet kezdetén kiderül, hogy a posztmodern Epstejn értelmezésében nem egyszerűen művészi, irodalomelméleti vagy
filozófiai kategória, amint a kommunizmus sem csupán történeti, politikai fogalom Bergyajev és többek szerint, hanem valami
átfogóbb, a hagyományos kategóriák felett álló minőség. Epstejn az ’újkor’, ’modern kor’, ’posztmodern kor’ kifejezéseket is elég
szabadon alkalmazza, jelentésükhöz nem fűz különösebb kommentárt. Annyit azért megtudunk, hogy „az újkor Oroszországban már
akkor kezdett véget érni, amikor elkezdődött”.
   A tanulmány első felében Epstejn a posztmodern és a kommunizmus között mutatkozó kísérteties hasonlóságot vizsgálja, melynek
okát abban látja, hogy mindkettő a társadalmi tudat befolyásolására törekszik; így lettek Oroszországban ugyanazon eszmei-
esztétikai projektum megvalósulásának egymást követő fázisai.
   Az oroszországi posztmodern három korszakát a szovjet korhoz viszonyítva határozza meg – „A szovjet korszak előtti a nyugati
kultúrából átvett egyes „pozitív” aspektusok szimulációjaként és dekonstrukciójaként jelentkezett. A szovjet korszakban – mint az
egész valóság alávetése az őt átalakító eszméknek, mint mindent átfogó hipervalóság létrehozása. A posztszovjet időszakban még
megtörténik e hipervalóság jelszerűségének felismerése és a vele való együttműködés az elidegenítő irónia, paródia és a játék
szabályai szerint.”
   A posztmodern elméletéhez Epstejn igazából nem tesz hozzá újat, a Jean Baudrillard és Jacques Derrida által kidolgozott
terminológiát használja fel arra, hogy az orosz kommunizmust a posztmodern tükrében láttassa. Ennél figyelemreméltóbb az az
igyekezete, hogy a szovjet korszakot – kevéssel annak letűnte után – valamiképpen feldolgozza, értelmezze, s egy elmélet részeként
magától kellőképpen eltávolítsa.
   A következő írás címe: A kötetlen műfaj törvényei, alcíme: Az esszéirodalom és az esszéjelleg az újkor kultúrájában.
Kiindulópontja az egyetlen olyan mű, melyről bizton állítható, hogy esszé, ez pedig Montaigne műfajteremtő munkája: az Essais.
Minthogy Montaigne-nál a személyiség önmagát határozza meg, „végérvényesen sohasem lesz meghatározható: szubjektumként
minden egyes alkalommal túllép önmagán mint objektumon, és a következő pillanatban újfent tárgyiasítja kitágult tartalmát, anélkül,
hogy bármikor is kimerítené azt és megállapodna.” Az esszé minden lényegi tulajdonsága voltaképpen innen eredeztethető: vonzalma
a paradoxonok iránt, műfajfelettisége, az, ahogyan az univerzális témákat konkretizálja és rögzíti az emberi megismerés és cselekvés
összes válfaját.
   Az esszé és a mítosz összevetéséből vezeti le Epstejn az általa esszémának nevezett terminust – az esszéírói gondolkodás
alapegységét, amely egyesíti magában a konkrét költői képet és az eszmei általánosítást. Azután egy teljes fejezetet szentel az esszé
irodalmi terjeszkedésének, vagyis az irodalmi műfajok (közülük is elsősorban a regény) esszésedésének. Végül pedig az esszé
határait a végletekig kitágítja, és az esszéizmust kulturális jelenségként, sajátos világlátásként írja le.
   Egy esszéről szóló tanulmánytól az olvasó a következőt várja: a szerző járja körbe a témát, köreit egyre szűkítve jusson el tárgyához,
majd egy jól kiszámított definícióval ragadja meg. Epstejn módszere ezzel homlokegyenest ellenkező, s tegyük hozzá: az esszéhez
inkább méltó. Egyre nagyobb körökben járja körül a témát, és ahogy távolodik tőle, mind jobban kitágítja annak határait. 
   Tanulmányában épp ez a nagyszerű: az esszét irodalomtudományi vizsgálat tárgyává teszi, miközben írása a tanulmány műfajának
esszésedését példázza, s a szerző esszéista világlátása nyilatkozik meg benne.
   A Hit és kép című tanulmányban Epstejn a vallásfilozófia területén kalandozik. A lábjegyzetből kiderül: ezt a cikket eredetileg
bevezetőnek szánta azonos című könyvéhez – minden bizonnyal ennek köszönhető inkább összegző, áttekintő jellege. Jórészt az
orosz vallásfilozófia legjelentősebb gondolkodóitól vett idézetekből áll – ezek hivatottak érzékeltetni azt a kontextust, amelybe Epstejn
a saját hitetlenség-elméletét kívánja beilleszteni. Elméletének kulcsszavai – elidegenedés, idegenség, a Másik, a Nem Emberi –



ugyancsak ismerősen csengnek.
   A vallásfilozófiai eszmefuttatásoknál érdekesebbnek tűnik a hit kérdésének esztétikai, művészetfilozófiai aspektusa, erről azonban
nem itt, hanem majd csak a következő tanulmányban, az avantgárddal kapcsolatban olvashatunk bővebben. Itt csupán bevezeti és
tisztázza az alapvető fogalmakat: az apofatizmust, a teomorfizmust, az (epstejni) új középkort, a nem-hitet s a nem-képet.
   Véleményem szerint a tanulmány eredetisége nem annyira a benne kifejtett tézisekben, sokkal inkább a szerző kísérletező
hajlamában rejlik. Különféle tudományterületek (a teológia, a filozófia, a pszichológia) terminológiáját elegyíti szabadon, hogy
létrehozzon egy újabb formanyelvet, amelynek segítségével értelmes mondatokat lehet megfogalmazni a XX. századi művészet
értelmen túli vagy értelmet nélkülöző jelenségeiről.
   Az imént említett kötetből további három tanulmányt olvashatunk még magyarul, melyek közül egyedül Az avantgárd és a vallás című
foglalkozik behatóan hit és kép, vallás és művészet párhuzamával. Az Epstejn-alkotta „meta-terminológia” máris működésbe lép: az
avantgárd, a szent együgyűség művészete mint rossz gúnyától, megválik a „megértés” és az „élvezet” hagyományos esztétikai
kategóriáitól, s helyettük a vallási tudathoz köthető „kétely” és „hit” övezi. Az avantgárd hitet követel befogadótól, művésztől egyaránt –
hitet az alkotásban megnyilatkozó, kultikus tisztelettel övezett személyiségben.
   Az avantgárd művekkel nem lehet azonosulni, mondja Epstejn, nem lehet őket megérteni, csupán jól-rosszul interpretálni,
következésképpen nem is szereznek örömet a befogadónak, vagy ha mégis, az csupán a meg nem értés elfogadásából, az
abszurddal való megbékélésből fakadhat. Epstejn az interpretációk hiábavalóságát sugallja ugyan, Malevics híres Fekete
négyzetének azonban nem tud ellenállni, és a saját értelmezésével illusztrálja a tanulmányt.
   Azután elérkezünk a konceptualizmushoz, amelyről ugyan nem mondatik ki, de valamiképpen az avantgárdban mutatkozó
tendenciák betetőzésének tekinthető. Oroszországban a konceptualizmus külön jelentőségre tett szert, hiszen az ideológiával átitatott
irodalom termékeny talajt nyújtott számára. Epstejn azt írja, a konceptualizmus értelmetlen szóözöne „tudatunk zaja, mely elfedi a
mögötte üvöltő hangot, lehetővé teszi, s ha csak egy kis időre is, biztosítja számunkra a csendet.” – Nem hinném, hogy az üvöltő
hangszórókból némaság áradna ki, inkább úgy tűnik, lassacskán megalkuszunk a süketséggel…

 
   Az avantgárd és a vallás című tanulmány kapcsán egy dologról kell még feltétlenül szólnom: a szerző stílusáról, nyelvezetéről.
Témájával Epstejn oly mértékben képes azonosulni, hogy maga is az avantgárd túláradó, szenvedélyes hangján szólal meg; a
konceptualista költőket pedig már nem is idézi, inkább ő ír helyettük pár sort (“előre gyártott idézet-modelleket”). Lelkesedése pedig
óhatatlanul magával ragadja az olvasót is.

 
   A karnevál után, avagy az örök Venyicska című következő tanulmányban tanúi lehetünk annak, hogyan születik egy mítosz a XX.
század végén, és hogyan alkonyul be egy másiknak; bizonyos korszakok véget érnek, mások épp csak elkezdődnek, megint
másokról jövendölést olvashatunk, és e nagy mozgolódás közepette egyetlen arc rajzolódik ki előttünk: a századvéget megtestesítő
Venyegyikt Jerofejev, az író, vagyis az „örök Venyicska” krétafehér arca.
   Tanulmányával Epstejn akaratlanul is csatlakozik a mítoszépítőkhöz. Venyicska alakját a Moszkva–Petuski című poémából formálja
meg, s állításait a kortársak visszaemlékezéseiből vett megfelelő részletekkel támasztja alá. Módszere egy kissé Andrej
Szinyavszkijéra emlékeztet, aki a maga Puskin-figuráját kizárólag a Puskin-versek szövegéből építette fel.
   Venya a XX. század szent együgyűje – állapítja meg a szerző. Mítosza a nem-részegséggel kezdődik, a lélek józanságon és
részegségen túli legmagasabbrendű állapotával: a csüggedtséggel. Epstejn értelmezésében Venya mítoszának rituális tartalma az
ifjúság beavatásának új útja, e beavatás leírását pedig Venyicska „elleniróniája” teszi egyedivé: Jerofejev ugyanis visszájára fordítja
az ironikus sablonokat, hogy a komolyságnak újra létjogosultságot adjon.
   A szelíd, csüggedt és bánatos Venyicska eljövetele az irodalomban egy nagy XX. századi mítosz: a karnevál végét jelenti. Bahtyin
lelkesedett a poémáért, s csupán a végét helytelenítette, mondván: a hős halála már az entrópia veszélyét hordozza magában.
Epstejn replikája helytálló: nincs itt szó semmiféle karneválról. Venya alakja kezdettől fogva az entrópiát, az energia kihunyását
példázza. „Az egész világon évszázadokon át csak az energiát dicsőítették, különböző megjelenési formáiban” – írja Epstejn, s
tanulmányával is deklarálja: a XX. század mindent elsöprő történelmi karneválja után ideje lenne végre felfedeznünk az entrópia
jótékony hatásait.
   Amint az egyéb írásaiból is kiderül, Epstejn szeret jövendölni. Venyával kapcsolatban két előrejelzést olvashatunk, az első így
hangzik: „Könnyen meglehet, hogy idővel Jerofejev papucsa éppoly híres lesz, mint Oblomov háziköntöse.” Igen, talán emlékszik még
valaki Oblomov köntösére akkor is, amikor Jerofejev papucsa bekerül az irodalomtörténet klasszikus talált tárgyai közé.
   Venyicska mítoszában Epstejn a szentimentalizmus egy újabb fejlődési fokozatát, a karnevált követő állapot szentimentalizmusát
véli fölfedezni – ez adja a második epstejni jóslat alapját, miszerint a XXI. század a szentimentalizmus százada lesz. „Érezni és
érzékelni lehet majd mindent, többféle módon, át tudja majd élni az ember bármely tárgy érzékenységét és össze tudja keverni azt
más tárgyak kiváltotta érzelmekkel…. És akkor – isten tudja – talán Venyegyikt Jerofejeven keresztül helyreáll majd a szentimentalista
hagyomány folytonossága, amely a XVIII. századból a XXI. századba vezet át.” Nem lehet, hogy mindez csupán az ezredvégi tudós
vágya, aki a posztmodern széléről a semmibe lógatja a lábát?
   Epstejn Venyicskának szentelt tanulmánya egészen új megközelítése ennek a különleges életműnek. Legjelentősebb újdonsága az
entrópia „rehabilitációja”, amikor egyszerűen túllép a karneváli szemlélet sugallta sematikus értelmezésen. Mindemellett pedig
szellemes és olvasmányos – az első betűtől az utolsóig élvezhető!
   A soron következő tanulmány, A szovjet civilizáció Ödipusz-komplexusa viszont a legkevésbé eredeti írás a kötetben. Freud
pszichoanalitikus elmélete a XX. században számtalan alakváltozáson ment át, mindent meg lehetett vele magyarázni: az emberi
lélek, a társadalom, a művészet jelenségeit egyaránt.
   Csodálkozom, hogy Epstejn mennyire nem tud Freudnak ellenállni. Az orosz nép beteg – mondja –, súlyos neurózisban szenved,
orvosra van szüksége. A kórisme: társadalmi és vallási apagyilkosság, a Nagy Testvér uralma, incesztus – az anyaföld, az anyag
meggyalázása. Epstejn rövid (és kissé tudománytalan) etimologizálás után kijelenti: a materializmus filozófiai anyázás, a Szovjetunió
pedig a szellemi vérfertőzésre alapozott civilizáció első példája.
   Oroszországban Freud nagyon sokáig tiltott olvasmány volt. Újrafelfedezésének, azt hiszem, nem azzal kellene kezdődnie, hogy
csodafegyverként bevetik a materializmus elleni végső harcban.
   A kötetben szereplő utolsó tanulmány, Az információrobbanás és a posztmodern trauma Nostradamusnak is becsületére vált volna.
Szónoki kérdések, sötétebbnél sötétebb látomások egész hadát vonultatja fel, jövendöléseiben az újabb katasztrófák évszázadáról,
információs robbanásról, minden eddiginél szörnyűbb felkelésekről olvashatunk, melyek tétje az információ birtoklása.



   A történelem törvényszerűségéről alkotott képletében Epstejn minden bajok gyökerének azt az aránytalanságot tartja, amely az
emberiség mint információ-előállító, és az egyes ember mint információ-felhasználó és fogyasztó között áll fenn. Mivel az egyén már
nem képes befogadni az évszázadok során felhalmozódott töménytelen információt, nyomoréknak érzi magát – ez a trauma vezet el a
posztmodern „érzékiséghez“, a könnyed, gyors érintés kultúrájához.
   Keleten a szovjet ideológia, nyugaton a tömegkommunikációs eszközök bombázták a tudatot szakadatlanul ismétlődő
sztereotípiákkal, amelyek aztán egy egész nemzedék számára okoztak életre szóló traumát. Epstejn elmélete szerint ezeket a
sztereotípiákat az agy egy idő után képtelen volt értelmezni és felhasználni, „elraktározódtak” a szemekben, a fülekben, és zavarják a
valóság érzékelését. Érzékletes látomásban tárja elénk, amint a civilizáció túlnő az emberen, befogadhatatlanná és irányíthatatlanná
válik, minek következtében az egyes ember végképp lemarad és elszakad az emberiségtől.
   Epstejn gondolatmenete logikus, és sok dologban igazat adhatunk neki. Úgy vélem azonban, téved, amikor a tudást az információk
összességével azonosítja. Nem hiszem, hogy az ember emberré válása attól függne, hogy be tudja-e fogadni a civilizáció termelte
információáradatot, noha a kor kétségtelenül ezt sugallja.
   A Postscriptumban Epstejn a felvázolt problémának egy újabb aspektusára hívja fel a figyelmet, mégpedig az internet csatornáin
burjánzó, javarészt semmi információt nem hordozó szövegekre. A jelenséget orális autoerotikának, illetve „szókurvaságnak” nevezi.
Fentebb bemutatott tanulmányát közzétette a világhálón, és a beérkező reakciók semmitmondó volta döbbentette rá, hogy e
sületlenségek tulajdonképpen függelékei a cikknek, és alátámasztják elméletét az információs robbanásról.
   A kötet legelején megnézem, mikor publikálta Epstejn a tanulmányt. 1999-ben, vagyis öt évvel Az avantgárd és a vallás után.. Igen,
talán az internetes tapasztalatok teszik, hogy a szerző nem hozakodik elő újra a túlzásba vitt zajokból kiáradó némasággal. Hogy hisz-
e még benne – erről őt kellene megkérdezni.
   A kötetben szereplő tanulmányok természetesen csak szemelvények Epstejn sokszínű esszéisztikájából és publicisztikájából.
Írásaiban áttekinti és egységbe foglalja a XX. század legjelentősebb elméleteit, összemosva a különböző tudományterületek közötti
határokat, szabadon ötvözve az esztétikát, a filozófiát, a teológiát a pszichológiával és a társadalomtudományokkal, ezért a fogalmak,
amelyeket használ, időnként eléggé homályosan körvonalazódnak.
   A szovjet korszak örökségétől Epstejn igyekszik minél jobban eltávolodni, s mint múzeumi darabot, jó messziről szemügyre venni.
Láthattuk: az orosz konceptualizmus, mint Lót felesége, még mindig visszafelé tekintget, a posztmodern útjai nem vezetnek sehová,
és a jóslatokkal sem megyünk sokra. … Epstejn könyvét becsukom hát, leteszem a kikapcsolt monitor mellé … és várok tovább.

    

Ézsiás Anikó

Orosz irodalmi összeállításunk szerkesztésében közreműködött: Szőke Katalin



Búcsú Lisztes Lászlótól

(1929-2001)

 

    Az Ady-versből ismert Halál-lovai olykor holdvilágos éjjeleken váratlanul megjelennek valaki előtt — „szabad”, üres nyereggel. S a
keresett személy elsápad, tudja, hogy mennie kell. A Halál lovai elviszik.
    Váratlanul távozott el örökre közülünk Lisztes László, a Halál lovai megálltak előtte is, és sajnos már messze jár. Bár lehet az is,
hogy az Örökkévalóság Birodalmában szükség van rá: rendet kell teremteni az ottani Nagy Könyvtárban. Eddig senki sem rendezte
szabályosan a könyveket. Majd ő áttekinti a fenti könyvhalmazt. Rendezi.
    Mert Lisztes László a könyvek szerelmese volt. Berettyóújfalun született, az ELTE-n szerzett könyvtárosi diplomát, a szegedi JATE
könyvtárában dolgozott mint igazgató-helyettes. Aztán 1972-től 1985-ig a kecskeméti Katona József Könyvtár igazgatója volt, 1985-
től 1990-ig a könyvtár főmunkatársa.
    Ezek a szürke életrajzi adatok különösen fénylenek, emberibbé válnak, ha mögötte látjuk kedves alakját, szerénységét, hihetetlen
precizitását, tudományos pontosságát. Mert életének középpontjában bibliográfiai munkássága állt. A Kiskunság és a Forrás folyóirat
repertóriumát készítette el, százezernyi adatot rendezve. Sohasem felejtem el, amikor a bibliográfia csoportosítását magyarázta: a
művek, a témák, a szerzők, a műfajok stb. rendjét elemezte. És a számok pontosságát. Itt és ott. Meg a hibás számokat a nyomdai
levonatban. És hogy miként talál meg a kutató valamit a repertóriumban? A Forrás szerkesztőségében vele töltött baráti perceket
sohasem tudom elfelejteni. Az alkotó ember derűje, pontossága, tudományos megalapozottsága, fegyelme sugárzott belőle.
    Kedves Laci! Az Égi Könyvtárt rendezgetve – néha gondolj ránk is, akik nem felejtünk Téged, baráti szeretettel ölel a Forrás
szerkesztősége nevében

Szekér Endre



Emlékezés Kőhegyi Mihályra

 

    2001. június 18-án meghalt Kőhegyi Mihály, a bajai múzeum nyugalmazott igazgatója, régész, numizmatikus, számos tudományos

közlemény szerzője. Hatvanhét esztendős volt, még betegen is tele energiával, sokan érezzük úgy, hogy korán, rettenetesen korán

érte el a halál. Tudós ember volt, választott szakterületének, a régészetnek elismert mestere, a szarmatakutatás kiemelkedő alakja,

nevéhez kapcsolódik a madarasi szarmata temető teljes feltárása – s most mégsem tudományos eredményei foglalkoztatnak, hanem

alkatának senki másra nem emlékeztető vonásai.

    Számos emberrel tartott kapcsolatot, pár soros levelei legendásak, csupán azt kérdezte bennük, hogy levelezőtársa vállalkozik-e

valamiféle munkára, vagy pedig egyszerűen közölte, hogy talált egy anyagot, s azt fel kellene dolgozni. A levelekben soha nem beszélt

magáról, beszélgetés közben sem, míg éles szemmel figyelte a másikat, s kérdezte is, ő hogy van. Rejtőzködő embernek ismertem,

ritkán nyílt meg, mintha rejtőzködésével el akart volna fedni valamit. Nem beszélt arról sem, hogy milyen nehéz volt Bajáról, az utóbbi

években már betegen, Kecskemétre, Pestre, Szegedre utazni is, s arról sem beszélt, hogy ezer irányba mutató érdeklődésével

mintha a szakmájába való bezárkózás ellen tiltakozott volna, noha nyilvánvalóan ezt tette. Hatvanadik születésnapjára Pajor Enikő

összeállította munkásságának bibliográfiáját, ez a lista az addig eltelt évek alapján nyolcszáznyolcvanhárom tételt foglal magába a

régészet és a numizmatika mellett a történettudomány, az irodalomtörténet, a művelődéstörténet és a művészettörténet köréből,

közöttük a legendás társszerzős írásait is, talán éppen Kőhegyi Mihály tudott a legtöbb emberrel együtt dolgozni. Ennek a listának a

tizenegyedik tétele Kőhegyi Mihálynak egy ezerkilencszázötvenhat nyarán írott cikkére hívja fel a figyelmet, az akkori Egyetemi Ifjúság

című lapban Czine Mihály vitaindítójára válaszolt, a vita a fiatal magyar irodalom helyzetéről szólt. Erre az írásra rátalálva értettem

meg, hogy érdeklődését valóban nem tudta lekötni egy területen belül, de ha nem találok rá erre az írására, a felismerés akkor is adott

lett volna, hiszen éppen a Forrásban közöltük fiatalkori útkeresésére visszaemlékező, irodalmi formába öntött vallomását.

    Kőhegyi Mihály folyóiratunk megbecsült munkatársa volt, recenziói, tanulmányai mellett fontos interjút készített a mestereként tisztelt

László Gyulával, magam számos Németh László-levél közlésének lehetőségét köszönöm meg neki. S még mi minden mást,

szomorúan, nagyon szomorúan.

Füzi László


