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Óda a magyar nyelvhez
Kéri Pálnak

Most, hogy szobámban ér az est setétje,
te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje,
s ajkad, melyről az esti fák alól
először szólt az ének magyarul.
Arcod tatár emléke már ködös,
de titkunk itt e földön még közös
s a te dalod zsong minden idegemben
        itt, idegenben.

Magyar nyelv! Vándorutakon kísérőm,
sértett gőgömben értőm és kísértőm,
kínok közt, gondjaimtól részegen,
örökzöld földem és egész egem,
bőröm, bérem, bírám, borom, míg bírom
és soraimmal sorsom túl a síron,
kurjongó kedv, komisz közöny, konok gyász:
        mennyei poggyász.

Magyar szó! Ajkamon s gégém lazán
vont hangszerén lázam, házam, hazám,
almom-álmom, lovacskám, csengős szánom,
és dal a számon, mit kérnek majd számon: –
nincs vasvértem, páncélom, mellvasom,
de Berzsenyivel zeng a mellkasom
s nem győz le ellenség, rangomra törvén,
        sem haditörvény.

Jöhetsz reám méreggel, tőrrel, ékkel,
de én itt állok az ikes igékkel.
Árkon-bokron kergethetsz hét világnak:
a hangutánzó szók utánam szállnak,
mint sustorgó füzesbe font utak
fölött alkonykor krúgató ludak,
s minden szavamban százszor látom orcád,
        bús Magyarország.

Kihalt gyökök: tőzeggel súlyos rétek,
ahol a fák, mint holt igék, kiégtek.
Ős szók: a szemhatárról századok
ködéből még derengő nádasok,
gyepüs vápákon elhullt katonák,
s ti bíbicek, bölények, battonyák,
miket vadásztak vén csillyehajókról
        lápos aszókon.

Magas hangok: szöcskék és tücskök rétje,
mély hangok: alkony violasötétje,
káromlások veszejtő vadona,
mondatszerkesztés pogány pagonya,
kötőszók: sok-sok illanó fodor,
s hangsúly, te vidám, hangsúly, te komor,
lelkünk dolmánya, szőtteses, világszép
        s búzavirágkék.

Múlt T-je: történelmünk varjúszárnya,
karók, keresztek és bitófák árnya,
s melléknevek, gazdag virágbarázdák,
busák, buják, burjánzók és garázdák,
melyik vidám faeke nyomtatott?



S ti mellérendelt, kurta mondatok
mint paprika, ha füzére vereslőn
        lóg az ereszről.

Ragok: szegények szurtos csecsemői,
kapaszkodtok s nem tudtok nagyra nőni,
és E-betűk serege: fekete
mezőn zsellérek koldus menete,
s ti kongó-bongó helyhatározók,
kukoricásban jó irányt hozók,
ban-ben-bim-bam: toronyból messze hangzó
        könnyű harangszó.

Jelentőmód. Az aszály mindörökre
ráült a szürke, megrepedt rögökre.
Magánhangzó-illeszkedés! Kaján
törvénykönyvvé Werbőczi gyúrt talán?
Mi vagy? Fülledt ötödfél százada
robotba tört paraszt alázata,
vagy összhang, mely jövendő, szebb utakra
        messze mutatna?

És főnevek, ti szikárak és szépek,
ti birtokos ragokkal úri népek,
országvesztők, elmozdíthatlanok,
s ti elsikkadt, felőrölt alanyok,
megölt vagy messze bujdosó fiak,
Hajnóczyk, Dózsák meg Rákócziak –
ó jaj nekünk, mi történt ennyi lánggal
        és a hazánkkal?

Parasztok nyelve, nem urak latinja,
nem grófok rangja, de jobbágyok kínja,
magyar nyelv! fergetegben álló fácska,
hajlongasz szélcibáltan, megalázva –
s ki fog-e törzsöd lombbal hajtani?
Te vagy jelenünk és a hajdani
arcunkat rejtő Veronika-kendő
        és a jövendő.

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy velünk
és forró, mint forrongó szellemünk.
Nem teljesült vágy, de égő ígéret,
közös jövő és felzengő ítélet,
nem hűs palackok tiszta óbora,
nem billentyűre járó zongora,
de erjedő must, könnyeinkben úszó
        tárogatószó.

(Páris, 1940)

 

Anyanyelvünk szépségét dicsértük

    Ezt a verset Párisban írtam, méghozzá abban az időben, amikor a németek 1940 nyárelején már feltartóztathatatlanul közeledtek a
város felé. A vers megírásának ötletét egy kis bisztróban, a Boule d’Ore-ban kaptam barátomtól, a nálam közel dupla idős Kéri Páltól.
Kéri Pál a század elején neves magyar újságíró, híres, példátlanul bátor riporter és közismert szerető volt, akit Budapest, sőt Bécs és
Róma legszebb női adtak egymásnak kézről kézre, pontosabban combról combra. A húszas évek elejétől Kéri emigrációban élt
Bécsben, Pozsonyban, majd Párisban. Én is emigráns voltam ugyanott, másfél esztendeje.
    Anyanyelvünk szépségét dicsértük nagy lelkesedéssel. Ugyanekkor tudtuk, hogy ábrándunk, mégha tizenkét millió személy is
osztja, merőben individuális, hiszen minden nemzet fia tulajdon nyelvét tekinti legszebbnek a világon. Majd Kéri elkezdett szólni a
tárgyeset t-jének és a ragok kapcsolásának semmi törvénnyel meg nem határozható szabálytalanságáról. Mikor ez ellen tiltakoztam,
néhány tucat példát sorolt fel. „Tűz-tüzet,” mondta, „szűz-szüzet, de bűz-bűzt. Vagy dél-délben, tél-télen, és cél-célba. Vagy sár-sarat,
nyár-nyarat, de gyár-gyárat, zár-zárat, és kár-kárt. Vagy tő-tövet, kő-követ, cső-csövet, de nő-nőt, vő-vőt és hő-hőt, de inkább hevet –
nyári hevet.” A továbbiakban elmondta: nem ismer francia verset a francia, angol költeményt az angol nyelvről. Mi magyarok viszont
többet törődünk önmagunkkal, mint mások, amiért van versünk a magyar nyelvről Endrődy Sándortól. Sajnálatos módon szónokias és
hencegősen üres poéma. „Írj jobbat. Nem esik nehezedre,” bíztatott. Ezért ajánlottam néki az Ódát. Néhány nap múlva – úgy
emlékszem, május 31-én délután szállodai szobámban, négy vagy hat sor kivételével, megírtam az egész verset. Mikor írni ültem,
feleségem mellé bejött Ács Hellén, egy munkácsi kommunista nő, aki arról kezdett szónokolni: ne féljen, Sztálin minden bizonnyal



hadat üzen a napokban Hitlernek, hogy megmentse Franciaországot. Miután láttam, hogy ilyen idiotizmus hallatán verset írni nem
tudok, kirúgtam a nőt szobánkból. Feleségem is vele ment, inkább irgalomból, mint egyetértésből. (Ács Hellén egy évvel később részt
vett a francia ellenállásban és hősiesen viselkedett. 1946-ban, Budapesten láttam újra, mikor férjével, egy fiatal francia kommunista
katonával a szovjet Paradicsomba igyekeztek. Próbáltam lebeszélni őket, de kiröhögtek. Munkácsra érkezésük után letartóztatták
őket és eltűntek.)
    Mikor egyedül maradtam, nekiláttam a munkának. Annak ellenére, hogy Párisban nyomott volt mindenki a nácik közeledése miatt
és nem tudtam, mi lesz a sorsom, a verstől felderültem. Biztonság kedvéért először az utolsó versszakot írtam meg, hogy tudjam,
merrefelé kell tartanom. Aztán kezdtem elölről. Rendesen körülbelül el szoktam képzelni, mit akarok megírni, noha megesik, hogy
mást gondolok ki munka közben. Ezúttal ugyan tudtam, miről akarok (vagy inkább: miről kell) írnom, de nem határoztam el, mit.
Mondanivalóm sorra, automatikusan és rendkívül könnyen jött. Merem mondani, hogy élvezettel és rendkívül könnyen írtam a verset,
alkonytól talán éjfélig. Nem vettem észre, hogy feleségem közben hazajött. Aztán csodálkoztam, mert leírhatatlan fáradságot éreztem,
majdnem összeestem. Feleségemnek sikerült Brie sajtot, kenyeret és egy üveg vörösbort kerítenie, úgyhogy vacsorázni ültünk. A vers
csak hét esztendővel később jelenhetett meg, Őszi harmat után című verseskönyvemben. Érdekes módon viszont néhány hónappal
később napvilágot látott a budapesti, szociáldemokrata Népszavában. A cenzor akkoriban a kiszedett lapot, az ólomszedést
cenzúrázta, vagyis kivétette az ólmot. A 12 versszakból 8-at meghagyott, 4-et kidobott. Azaz a vers úgy jelent meg, hogy a szövegben
négy nagy fehér folt volt. A Kádár korszak alatti (sőt fölötti) emigrációm idején szinte meghatódva gondoltam erre. Mert a Horthy
időkben, ha ugyan megcenzúrázva, de a Népszavában sok minden megjelenhetett tőlem. Kádár idején, 1956-tól 1988-ig semmi. Ha
pedig postán küldtem Angliában vagy Észak-Amerikában megjelent magyar vagy angol nyelvű könyvet itthoni barátaimnak, vagy
ismerősök hozták poggyászukban, azt elkobozták. Mint ahogy később megtudtam, nem égették el, hanem méregdrágán árulták. Így a
belbiztonságiak lettek könyvárusaim. 

* * *

 

Német zsoldosdal

Mink volnánk hát a foltozott
irhájú hirhedt zsoldosok,
kiknek egészen egyremegy,
hogy völgybe, avagy hegyre megy,
parasztra, úrra, papra megy,
bitóra vagy csak babra megy.
Háltunk már puszta ég alatt,
füvet kaszáltunk jég alatt,
láttunk Brédában lángokat
s űztünk tízéves lányokat,
mert mink vagyunk a foltozott
irhájú német zsoldosok.

Láttatok zsenge gyermeket,
akit a strázsa kergetett?
Így verbuváltak minket is,
kaptunk páncélt és inget is,
korbáccsal vert a hadnagyunk,
így nőttünk fel s most itt vagyunk,
nem kímélünk férfit, se nőt,
falhoz kenjük a csecsemőt
és elfoglaljuk ágyadat,
aztán rád gyújtjuk házadat,
mert mink vagyunk a foltozott
irhájú német zsoldosok.

Kiirtottunk már hét megyét,
s megmásztuk Róma hét hegyét,
kullogtunk őszi sáron át,
vérfürdőt vettünk nyáron át,
úsztunk már téli réteken
s patkánymód át a Weseren,
izzadtunk lenn a Pó megett,
s hörböltünk szomjan hólevet,
ettünk sáskát, döglött lovat,
s hallottunk szörnyű átkokat, 
mert mink vagyunk a foltozott
irhájú német zsoldosok.

Nem ismerünk apát, anyát,
kivágunk minden almafát,
megmérgezzük a kútvizet,
s azt szolgáljuk, ki megfizet,



annyit se mondunk: jónapot,
s kinyitjuk a hordó-csapot,
széthordjuk ingóságodat,
kurvának visszük lányodat,
s ha nem mondod, hogy: köszönöm
lebunkózunk a küszöbön,
mert mink vagyunk a foltozott
irhájú német zsoldosok.

S ha egyszer majd megvénülünk
és lócákon hülyén ülünk,
s lábunkat köszvény marja már,
s nehéz lesz Frundsberg kardja már:
obsitba küld a hadnagyunk
és várról várra baktatunk,
s azt lessük, hogy a szeretet
hol nyes egy darab kenyeret,
s így érünk oda, hol az út
végén azt kérdezi Belzebúb:
hol jönnek már a foltozott
irhájú német zsoldosok?

Itt jönnek már a foltozott
irhájú hirhedt zsoldosok,
kiknek egészen egyremegy…
            (Elölről)

(Budapest, 1937)

 

A háború rémségei előtt

    E versem, Német zsoldosdal a XVI. századból címen először a Gyöngyhalász nevű, fiatal írók szerkesztette folyóiratban jelent
meg, ha jól emlékszem, 1936 legvégén, vagy 1937 legelején. Költeményeimet akkor a Magyar Hírlap nevű napilap közölte
rendszeresen. Oka volt, hogy ettől eltértem, ugyanis féltem, hogy versem miatt elkobozzák, vagy akár be is tiltják a Magyar Hírlapot
és nyomdászokkal együtt 30 ember veszti kenyerét. A cenzorok a 300 példányban évente tizenegyszer megjelenő irodalmi folyóiratot
jóval kevesebb figyelemre méltatták, mint a sok tízezer példányban megjelenő, élesen ellenzéki napilapot. Ráadásul az egyébként
nagyon rövid életű Gyöngyhalász betiltásával senki sem vesztette volna állását vagy kenyerét. Ezenkívül, elővigyázatosságból és
védekezésül, a magamírta verset németből való fordításnak tűntettem fel. Hivatalos részről így semmiféle megmozdulás nem történt.
    Tizenöt hónappal később Magyarország helyzete lényegesen rosszabbra fordult. Hitler 1938 márciusában bevonult Ausztriába, a
magyar jobboldali szélsőség lényegesen megnövekedett és a náci veszély egyre fenyegetőbbnek tűnt. Horváth Bélával, József
Attilával és Cserépfalvi Imre kiadóval ezt már 1936 vége felé sejtettük és elhatároztuk, hogy a béke és a szabadság magyar meg
európai költőinek antológiáját közreadjuk figyelmeztetésül, akkor is, ha ilyen antológiának semmi hatása nem lesz és akkor is, ha a
kormányzat majdnem minden bizonnyal elkobozza. Sajnálatos módon Attila csak két versfordítást tudott adni és Victor Hugo egyik
költeményén dolgozott, amikor a nehéz betegség megtámadta. Horváth Béla is csak egy Petrarca meg egy Chesterton-verssel
szolgált, vagy amikor egész váratlanul manrézába vonult imádkozni. Így egyedül maradtam, mint az Antológia fordítója, majd, miután
Cs. Szabó László félt, hogy kiteszik a magyar rádiótól, lemondott a szerkesztésről, úgyhogy a szerkesztő is én lettem. Miután a Német
zsoldosdal kevés példányban jelent meg és kevesen ismerték, betettem az Antológiába, nem a magyar, hanem az idegenből fordított
versek közé. Az Antológia 1938 könyvnapján meg is jelent, a Német zsoldosdallal a 213-15 közti oldalakon. A könyvnek sikere volt,
mint „az utolsó bátor műnek a háború rémségei előtt” és nem kobozták el. Alighanem, mert Cserépfalvi csak saját boltjában árulta a
könyvet és recenziós példányt sem küldött jobboldali lapoknak, nehogy feljelentsék. Viszont a könyvnapok egyikén, mikor váci utcai
könyvesboltjában tartózkodtam, rendőrautó jött érte és elvitte. Feleségével együtt attól féltünk: az Antológia miatt akarják letartóztatni.
Másfél óra múlva megjelent és elbeszélte, hogy könyvesboltja kirakatában látható Voltaire nevű francia hetilap miatt vitték be. A
folyóirat ugyanis képet közölt Horthy Miklósról, melyet a rendőrség karikatúrának ítélt. Cserépfalvi elmagyarázta: ő nem cenzor, a lap
átment a hivatalos cenzúrán, ő a képet nem is látta. Mikor ezzel nem ment semmire, előszedett bugyellárisából egy ötpengőst Horthy
arcképével és rögtön láthatóvá vált, hogy Horthynak nagyobb a magyar pénzen az orra, mint a párizsi hetilapban, mire Cserépfalvit
kiengedték. Még szerencse, hogy a kép alatti cikket nem vették észre, vagy nem tudták elolvasni. Ebben az állt, hogy egy hajóról,
mely a pozsonyi kikötőben állt és zsidókat szállított Izraelbe, megszökött a kapitány. A cikkíró azt ajánlotta, hogy Horthy tengernagy,
kinek se tengere, se hajója, vegye át a hajó parancsnokságát, miután magyarországi kormányzóságának semmi haszna.
    Következő verseskönyveimben, a Londonban megjelent Emlékkönyv a rőt Bizánctól kezdve, a Német zsoldosdal tulajdon verseim
közt kapott helyet, miután magam írtam és nem fordítás.
    A költeményt haragomban és elkeseredésemben jegyeztem fel. Ugyanekkor jókedvvel, mert éreztem: kötelességem első politikai
versemet papírra vetni. Évek óta sejtettem Hitler eljövendő hatalomra jutását, kivált amióta 1930-ban kilenc hónapig jártam a berlini
egyetemre. Nemcsak az ország nyomorát, a szociáldemokrata és konzervatív pártok tehetetlenségét láttam, de a német nácik
alávalóan ügyes és féktelen demagógiáját is. De versem megírásának főoka az volt, hogy Hitler uralomra jutását nemhogy a magyar
és nyugati kormányok vezetői nem vették háborús előjelnek, de még az uralkodó rétegek, a polgárság, az értelmiség, sőt a legjobb
barátaim sem. A számtalan példa közül felhozhatom Chamberlain angol miniszterelnököt, aki miután Münchenben eladta Hitlernek
Csehszlovákiát, a hendoni repülőtérre érkeztében tartott szónoklatot, mely szerint békét szerzett egy emberöltőre. Beszédét a
második világháború kitörése előtt egy évvel tartotta. Mikor a háború kitört, a francia parlament jobb- és baloldala egyformán, sőt a



szociáldemokrata párt egyik jelentős része (Paul Fort csoportja) azt hangoztatta, hogy „Danzigért nem érdemes meghalni.” Nem
vették észre, hogy Danzig helyett az európai civilizációról és kultúráról folyik a háború. Egyébként már akkor, 1937 legelején is
világosan látható volt – Hitler sietős és roppant fegyverkezéséből, a Rajnavidékre való bevonulásából, az Ausztria, Csehszlovákia és
Lengyelország elleni politikából – a kétségtelenül közelgő háború. Ezt egyébként még az is láthatta, aki Hitler könyvét, a Mein
Kampfot nemhogy elolvasta, de csak éppen belenézett. Ennek ellenére Európa vezető politikusai sem gondolták még az utolsó
pillantban sem háborúra. Érdekes viszont, hogy a párizsi Deux Magots vagy a pesti New York kávéházak pincérei jól tudták, mi
következik.
    Nem gondoltam, hogy versemmel a hazai közvéleményt akár egy pillanatra is megrezdítem. A verset belső muszájból írtam, tekintet
nélkül arra, hogy bármilyen következménye lesz. 1937 elején viszont még senki sem gondolt arra, ami bekövetkezett: hogy a németek
„kiirtanak hét megyét s megmásszák Róma hét hegyét,” sem pedig, hogy oroszországi visszavonulásukkor szomjukban „hólevet
hörbölnek.” Megvallom, hogy én magam sem gondoltam erre, ahogyan semmiféle jóstehetséggel sem rendelkezem tudomásom
szerint. Mindezt mégis leírtam, mindenfajta töprengés nélkül. Barátaim ezért akkor, 1937-ben őrültnek neveztek. Csodálatosképpen
sohasem éreztem magam annak.



Határ Győző
Verselemzés I-V.

 

Verselemzés (I)

    Ebben a lekcióban, a mai napra rendelt „verselemzésben” – a rövidség kedvéért maradjunk a szonettek mellett. A Gyülekezet
engedelmével, most olyan apróságokkal hozakodnék elő, amely minden költői gyarlósága ellenére – szívemnek kedves és nem
tudom megindultság nélkül fellapozni. A szonett címe: Szellem.

amit a hús el nem temet
szelíd egekbe szárnyal
szerették őt az istenek
hamarvaló halállal

amennyi csöpp markába fért
a port pergette hosszan
örvény anyánkkal visszatér
már minden szemben ott van

szent legendák fürbitterek
gőggel nem koronázták
nem úgy mint ki a mennybe megy

csak éppen arramászkált
s dárdaözönben bátran
felsétált kiskabátban

    Verselemzés következik, hegyezzük a fülünket, figyeljünk feszülten s úgy, mint magára a versre.
    Mert van, amit a romladékony hús nem visz magával a föld alá s ha a Szellemre a metafizika mindközönséges jóindulatával tekint le
az isteni gondviselés, akkor megengedtetik neki a zökkenésmentes felszárnyalás – szelíden, oly simán és szelíden, mintha a Siklón
menne a budai Várba; azzal a különbséggel, hogy a Sikló csupán a Várba visz, ez a siklás pedig sokkal feljebb, sokkal tovább.
    A régi görögök ugyan nem úgy tartották, hogy szenvedésre születünk, ez a kereszténység életérzése és domatikája – de ők is
tudták, mi szenvedést tud összehalmozni az ember gyermeke, a görögök is tudták, mit jelent a hányattatás, a hajótörés, a boldogtalan
sodródás szigetről-szigetre; a sorozatos partravettetések ezernyi veszedelme, hogy mit jelent s ők is úgy tartották: akit a megváltó
olümposzi istenek szeretnek, megkímélik attól az istenátkától, amit az életbetaszíttatás jelent és megmentik tőle, mindvalósággal
megváltják és mivel? 
    Hamarvaló halállal.
    A költő, aki élete virágjában hal meg, csonkán hagyja itt költészetét, a java tán sírba száll vele s még csak nem is úgy, mint
pusztulásra ítélt kézirat-paksaméta: hanem amúgy, megvalósítatlanul – megíratlanul. Így hát költészete, addig-való költészete csak azt
a port pergeti hosszan, amennyi csöpp markába fért. Igen ám, de keletkezésünk ősképe, az Örvény, visszaveti ifjonti arcmását, versei
visszadobbannak a szívekben, mint Chattertoné vagy Csokonaié, a neve hallatára megreszkető szívekben és a látás kortikális
„szeme” előtt feltetszik képe: ilyen volt fiatalon, amikor meghalt.
    Ám mint Aloysius Bertrand, akit a kórházi ágyról továbbítottak a halottaskamrába és soha-de-soha nem tudta, sejteni sem sejtette,
hogy az ágyában lelt versesfüzet révén valaha a modern költészet egyházfejedelmei között lesz a helye: ő is. A legendák róla még
nem voltak sehol, hogy tudósítsanak költeményes csudatételeiről s még szószólóit, a fürbittereket is készületlenül érte – nem mintha
szüksége lett volna közbenjárókra Szent Péternél, a Kulcsosnál, hiszen ő maga sem tudta, amikor sétára indult kiskabátban, hogy az
a séta nem az utca, a pesti utca vízszintese lesz, hanem menetelesen felfele indul vele az a nagy szerpentin, amelynek végén a
Mennyek Kapuja áll:
    – Ej!… Enyhe időnk van, a kiskabát is megteszi és most, ebben az enyhe időben igazán nem is baj, hogy nincs télikabátom; majd
huhukolok, ha fázni találnék és meg-meglehelem a tenyerem – –
    Így hát a költő maga sem tudta, amikor arramászkált, hogy milyen magasra felhaladt azon a csalóka szerpentinen s már a Mennyek
Kapuja körül jár.
    Az Isteni Jelenlét Angyala, ki mögül felsugárzik a Teremtetlen Fény, hogy jelezze az Istenközelt – mondom, az Isteni Jelenlét
Angyala (aki igen nagy nagyangyal), gyémánthegyű szantál-dárdáját nyújtotta, hogy azt ragadja meg s közelebbhúzza, beinvitálja, fel
az Üdvbe, hová ártatlansága hozta, hogy a csípős, engesztelhetetlen szélfúvást „enyhe időnek” vélte s kiskabátban elvetődött a
Mennyég Magasáig (amúgy sem volt nagykabátja); s már elcsodálkozni sem volt ideje, se megkérdezni, hogy hol van – …hol vagyok?
szent ég! a Szent Égben? csak nem?!… – amikor bedörrent mögötte a Mennyek Kapuja és ő istene látásában találta magát.
    Eddig a verselemzés és eddig a vers, az országos hírű költőről, akit a sztálini sötétség pokolfenekéről a mennyei világosság
legtetejére ragadott a rajta megesett, töviskoszorús Istenszív, hogy azzal váltsa meg, amivel kitüntette a szeretet: hamarvaló halállal.
    A Gyűjtőfogházban, egy beszélőn, 1951 januárjában arról számoltak be sugdosódó-titkolódzó látogatóim, hogy Pilinszky János,
Jancsi, újholdasék Jancsija meghalt tüdőgyulladásban. Tudtam, hogy már akkor nehezen élt, parányi szobája fűtetlen, ő maga koplal,
mert a nyomdai korrektúrából, ami alig csurran-cseppen, ritkán tud élést vásárolni; viseltes ruhákban jár, télikabátja nincsen.
    Halála körülményeiről még azt is tudni vélték hírhordóim, hogy egy ízben, fagyó hidegben végiggyalogolt a városon, megfázolt és
legyengült szervezete a hűléssel nem tudott megbírkózni: a tüdőgyulladás elvitte napok alatt.
    A hír hallatára könny szökött a szemembe s oly éles fájdalmat éreztem, hogy felnyögtem; zárkatársaim nem tudták mire vélni.
    Mire a ceruzacsonkot előkotortam a szalmazsákból, már ott volt a leírnivaló, az utolsó szóig készen, és ha Domokos Mátyás véle



készített interjújának hihetünk, az üzenet vétele és a lejegyzés módja nem volt más, csak ahogyan Pilinszky János a maga verseit
megköszönte az Ismeretlen Üzenőnek: a koldus-tisztaság köszöngetésével, az ártatlanság létállapotában.
    Hogy „nagyot nevettünk rajta”?! Hazudnék, csúnyául hazudnék, ha azt mondanám, hogy nagyot nevettem rajta akár én, amikor a hír
valótlannak bizonyult, akár János, amikor Hajszálhíd c. kötetemben ezt az 1951-es börtönverset, a róla szóló szonettet felfedezte – a
hetvenes évek elején. Levelét ma is őrzöm s hadd idézzem, mert a verselemzéshez hozzátartozik:
    „Kedves Győző!
    Megrendülten olvastam versedet. Jóslat lenne? Vagy egyidőre ,kiírtad’ volna belőlem a halált?
    Nem tudom, miért, talán mert kortársam is vagy, az az érzésem, hogy semmi sem választ el bennünket. Az emigránsok közül ilyen
élesen ezt senkinél sem éreztem. Úgy látszik, nem hagytad, hogy Téged is megosszon ez a kettéosztott világ.
    Ez nemcsak elhatározás vagy rugalmasság kérdése. Úgy vélem: művészi érettséget és mélységet jelent. Egy olyan szintet, ahol a
felszín megosztottsága már nem érvényes. De ez az egység semmiképp se tájékozottságot jelent, hanem egy minőségi élet és
szemlélet természetes velejárója… Szeretném, ha barátodnak éreznél. Szeretettel – Jancsi”.
    Még volna hozzáfűznivalóm, de ezek már csak amolyan lépcsőházi gondolatok.
    Úgy vagyok vele, mint ahogyan felejthetetlen barátommal, Hamvas Bélával voltam.
    Tán a szellem orbitusának átellenes féltekéjén éltünk és más öreghorgonyok kampózták el szellemi szárazdokkjainkat, amelyekben
tengerjáró ötárbocosainkat építettük; de melegszívűségük, magatékozlásuk, megidéző prezenciájuk mindennek fölébe magasodik és
mindennél többet ér.
    Hogy mit gondolok Pilinszky János életművéről, annak periméteréről, százados hatásáról, értékrendi besorolásáról
panteonunkban?
    Nem tartozik ide – hiszen ez csak egy árva verselemzés, Szellem c. börtönszonettem verselemzése. De amit levelében Jancsi
felajánlott, az igen, az ide tartozik. Az ő-ajánlotta barátság, a szeretet teli kosarát ugyanolyan teli zsomborkaskával viszonozni még
akkor is, ha ilyen nagy elkésve: már hogyne tenném.
    Mintha soha el sem is váltunk volna, megintcsak úgy találkozunk.
   (1989)

 

Verselemzés (II)

    Kedves jó ágyszomszédi zárkatársamnak, aki megcsömörlött a terjengősségtől és a politikától, fogadalmat tettem, hogy ezentúl
mind a kettőtől őrizkedni fogok. S ugyan mi lehet távolabb a politikától, ha tömörre fogjuk, mint a líra elemzése? A verselemzés mint
műfaj már maga – lírai; a politika szennyezése pedig csak akkor keveredik hozzá, ha a szonett maga politikai fogantatású.
Történetesen találomosítva választottam ki ezt a kettős-szonettet (lévén csak amolyan koca verselemző s nem profi, mint Nemes Nagy
Ágnes) és azért a magam terméséből, hogy megkönnyítsem a dolgomat: ahhoz, hogy mint módoltam ki meg hogy mit gondoltam-
éreztem, amíg kimódoltam – ehhez „forró drótom” van. Címe: 
A Boldogsággyár. (1951)

 

Ézsaiás orákuluma
és vajákos áfium a 
kullogónak – így a jog
„hóhér mind s mindenki lóg

Ez a „sikk”: a klakk a klikk
fejtől büdösödikk a – nyakk
ím a jó ribillió
és a hóhér millió-

Maholnap felfeszül len-
s a nagy közös kötélen
mészárló szép időkről

a boldog temetőkről
tanokról s majd a népről
„a nép?!… kötélre vágyott

görcsös lelemény
Föld cseles felén
törvény és tétemény:
a szomszéd kötelén"

a sakk a csekk a csel
és nyaktól - lógni kell
a nász - csak lakzi kell
szorozva magzik el!

világkötélzetünk
lógázva - förtre-fürt -
mélán emlékezünk

a Pártról - rég letűnt
imígy hagyatkozunk:
s azért lett éltunt"

 

    Egyszerű rápillantásra látni, miért kettős-szonett; mert két szonett ugyan egymás mellett, de soronként széltében végigolvasva – úgy
lesz egy-pár. A dátum is elárulja, hogy Rákosiék börtönében íródott és „a Föld cseles fele” a rajta kullogónak – az sem lehet egyéb,
mint a béketábornak mondott Tömb; a lelemény görcsös, az áfium vajákos, és az, ami alól senki sem húzhatja ki magát, mert jog,
törvény és tétemény: az ama társadalomépítő mestercsel, mely szerint mindenki Ítéletvégrehajtó Közeg s ugyanakkor lógni tartozik a
szomszéd kötelén, aki szintén hóhér – és így, ad infinitum és ad nauseam, széles e birodalomban.
    A különös az, hogy e társadalomalkotó elv nemcsak a Rákosi-korszak alapvetése volt, a Kádár-korszak is megörökölte
mindenestül. Mert elődje, a Rákosi-korszak amennyivel rövidebb volt, behozta töménységben, a Kádár-korszak pedig, amennyivel
ügyesebben alakította a „konszolidációt”, annyival hosszabb volt: a két társadalom struktúrája – alapelve után – azonos kellett, hogy
legyen.
    De mit is jelent a „mindenki hóhér”, meg hogy „mindenki lóg a szomszéd kötelén”, kinek hogy hóhérhurokját akkor is a nyakán érzi,
amikor éppen akaszt…?! Nos, emeljük elő a líra „virágkosarából”, és forgassuk a verselemző próza bagaria nyelvére.
    Legszebb, legszentebb szándékai ellenére, és belső törvényeinél fogva, minden szocialista-utopista parancsuralom arrafele
sodródik – az intézményes tömegbűntény felé. Mihelyt e végső formájában kikokszolódott, első dolga, hogy bebiztosítsa-



sodródik – az intézményes tömegbűntény felé. Mihelyt e végső formájában kikokszolódott, első dolga, hogy bebiztosítsa-
megszilárdítsa uralmát és mivel? Kézenfekvő. Minél több embert akar cinkosává tenni a műszaki határzárral csapdába ejtett
emberállományból: bűnsegédi bűnrészessé, haszonélvezővé, csendestárssá – cinkossá. A hóhérmesterségnek is vannak fokozatai:
az alhóhér is hóhér, jóllehet az ő kötele a besugómembránokon, erőszakszervezeteken keresztül csupán harmadik rántásra akaszt,
de – akaszt.
    Mikor már milliószámra van cinkosa, és kinek-kinek elegendő vaj van a fején ahhoz, hogy a rendszer hipotétikus megdőlésének
puszta gondolatára ijedten a fejéhez kapkodjon, akkor az intézményes tömegbűntény elégedetten nézhet körül.
    Harminc évi kádárrendszer, a cinkosok százezreivel az öregbástyákban, elsáncolva, bebiztosítva – szempillantásnyi másfél
esztendő alatt a vetületére zuhant; a bástyafalak elpárologtak, a sáncok sehol.
    Az eredmény? Vajhegyek – Vaj-Himaláják olvadása.
    Ami eddig a fején volt, mindenki iparkodik leseperni – és amikor már mellette olvad, iszonyodva elugrik mellőle: nem az ő vaja, ami
ott olvad. A hóhér, aki valaha „milliószorozva” magzott el: a hóhér olvadékony; nyakán a hurkot, ami volt, még érzi, hogy vág és nem
bocsájtja meg; a maga kötelét, amelyen a szomszédja lógott, az évek megszépítő messzeségén keresztül ifjonti csibészkedésnek,
ártatlan csínytevésnek látja s humorral érzésteleníti.
    A posztkádár korszak társadalma a mószer társadalma. Oly szenvedély, amely alól senki sem vonhatja ki magát s rosszabb, mint a
foglalkozásártalom: rendszerártalom. Mindenki mindenkiről tudja, hogy ki-volt, mi-volt, akármilyen jól kaserol az orcátlan; olyan hosszú
a bűnlajstroma, hogy nem piszkítom be vele magam – mondja mindenki; és bepiszkítja. Hogy is lehetne másként? Az intézményes
tömegbűnténynek sikerült cinkosává tenni milliószámra a foglyulejtett és túszultartott emberállományt, s most milliószámra
magyarázzuk a bizonyítványunkat.
    Mindnyájan bűnösök vagyunk?… Lehetséges volna, hogy ne lett légyen százezerszámra tiszta ember, ha egyebütt nem, hát a
börtönköztársaság pincevilágán…?! Oly kérdések, amelyek megválaszolására a kazuista lelkivezető inkább hivatott; jómagam hadd
maradjak a verselemzésnél. Feltéve, de meg nem engedve, hogy valamennyiünket elnyelt a húsdaráló-hurkatöltő gépezet, az
elhóhérosítás/elcinkosítás és a fejünkről leolvadó vaj körülöttünk országos tócsákban áll – ennek az abszurd gondolata mit juttat
eszembe, mit nem. Még boldog emlékezetű Metternich herceg urunk idejében rajzolták a torzképrajzoló urak amaz emlékezetes
karikatúrákat a politikai rendszerekről. A királyságban a koronás fő – lefele rúg, s ez a rúgás úgy megy aláfele a hosszú soron, hogy a
végét a szegény pór feneke kapja, akinek már nincs kibe rúgnia. A demokráciában körbeállnak a honpolgárok és körbe-karikába –
egymásnak adják a kecsketúrót, egyformán és igazságosan. De mitévők legyünk mi most, ebben az egetverő mószerolásban,
amikor ha csak leskelve egymásra nézünk, máris gyanítjuk a másikban a tegnapi hóhért, akinek mi magunk lógtunk a kötelén?
Gyanakszunk a tegnapi szomszédra, aki ma csupán sanda mészáros ugyan, de tegnap még, másodállásban, ő is az volt,
segédhóhér, titkos jelleggel, a karhatalmi szervek füle mellé beosztva…?
    Vennők elő a koraközépkor ájtatos-kíméletlen receptjét, ahogy a megcsupaszított hátú szerzetesek tették a kolostor kerengőjében,
hogy kört fogtak a gyepen és hangos, flagelláns óbégatással addig korbácsolták egymást, amíg ki erre dűlt, ki arra borult s
mindnyájan össze nem estek?
    Forduljunk körben, könnyáztatta arccal egymás felé és sírva-ríva közmegbocsátást hirdetvén, boruljunk össze s maradjunk
megölelkezve a Treuga Dei három böjtös napjára, míglen haragunk is elpárolog, a léleknek keresztényi megengesztelődésében?
    Keletnémetországból már szökdösnek a főkolomposok, szorongatva svájci titkos bankbetétjeik könyvecskéjét, melytől ugyan
felkopik az álluk, ha nem férhetnek hozzá a harácshoz. A mi főkolomposaink a nyugdíj lapulevele alatt csendesen lapulnak; ha
megkérdezik őket, báván nevetgélnek, felöltik egykori Kimagaslóságuk auráját és az akkori idők társadalmi kényszermozgására
hivatkoznak – titkos embermentéseikre, enyhítő akcióikra.
    Az én recipém a vásári felcser barbár recipéje: azé, aki a fájdalomcsillapítót hírből sem ismeri. Terjesszük ki rájuk a
közmegbocsátást. Igen; emlékezzünk forradalmunk tisztakezűségére: az élete-kirabolt, a megbántott, az elgyalázott nép
nagylelkűségére. A betört kirakatokhoz nem nyúlt, foglyait – fogolynak tekintette.
    Ne emlékeztessük őket a sztálini boldogsággyár 22 millió halottjára, amelynek hóhérkülönítménye és annak politikai nagyvezérkara
a maga nürnbergi törvényszékével sohasem találkozott. Ne fenyegessük őket azzal, hogy rajtuk keressük – rajtuk akarjuk megvenni a
háromévtizedes intézményes tömegbűntény bűnhalmazatát. Hozzánk intézett kérdéseikre, hogy mi lesz velük, kurtán, de
szemrebbenés nélkül s oly nyájasan válaszoljunk, hogy annál nyájasabban már nem lehet. Akárhova állnak, mindig érezzék, hogy oda
sikeredett s megint: középre álltak. Hogy látják és nézik őket. Megvonatlan nyugdíjaikból éljenek az emberi kor végső határáig, írják
meg lakkozott önéletrajzukat azoknak, akiket ábrándviláguk érdekel; s maradjanak meg nekünk sokáig, maradjanak ott középen a
nekik eddig is kijáró és ezután is folyósított országos közkímélet pirongató-velőtrázó szégyenében.
    Ha engem kérdeznének, mint ahogy nem teszik. Ennyiből is kitetszik, a verselemzés mennyire nem kenyerem: itt beleragadtam s
végezetre belesültem. Vajha innen Nemes Nagy Ágnes vállalná a szót, aki a versnek írásában is, elemzésében is annyival jártasabb,
mint a Boldogsággyár c. börtönvers szerzője.
    (1989)

 

Verselemzés (III)

    Eddig is kézzel-lábbal kapálództam ellene, hogy a verselemző meditáció a politikába torkolljon, hiszen ezzel a beletorkollással
torkig vagyunk mindnyájan; és fel is tettem magamban, hogy ezúttal erős leszek; erős, mint az a vásott kis nebuló, aki feltette
magában, hogy „csak-azért-sem-sírok”, amikor a tanító úr letolatta vele a nadrágját és megsuhogtatta a nádpálcát lecsupaszított ülepe
fölött (még azokban a boldog időkben, amikor voltak ilyen suhogó nádpálcák és ilyen szépemlékű fenyítések).
    Kezdjük az alapigazságokon, amelyeket megkérdőjelezni ép elmével kinek is jutna eszébe? Tehát. Lenni kell. Élni kell. Lakni kell. E
háromból az elsőt a filozófia birodalmába utaljuk. A bölcselőnek kell felelnie arra az alapkérdésre – hogy a létezésbe miért tartozik
bele a létesülés és lét-„fenntartás” megfellebezhetetlen kényszere. A második: élni kell. Megint azonnal belátható, apodiktikus
igazság; hiszen akiben megrendül az axióma, hogy élni kell, azt vagy pszichiáterhez zavarjuk, vagy orvossal injekcióztatjuk, hogy
jobban buzogjon benne az életakarat, vagy ha megsejtjük öngyilkos szándékait, lekötjük a kezét. Valamit csinálunk, nem nézhetjük
tétlenül, hogy eleméssze magát.
    És így érkezünk el a harmadik alapigazsághoz.
    Lakni kell. Valahol. Valamiképp a test a léleknek háza (az ókor lélekelmélete szerint), szintazonképp, a testnek is kell legyen háza,
amelyben ellehet. Ez az ellevés, ez a valahol-levés vagy másszóval „valahol-lakás” azokban, akik nem hogy berzenkednének a „lakni
kell” elemi igazsága ellen, hanem többször, erélyesen rábólintanak, azokban ez a „valahol-lakás” vágya szenvedélyes erővel



jelentkezik. S ebből a vágyőrületből fakadt ez a kurta versike is, amelynek a címe: Jó varázs.

 

minden csoda régi házi
nincsen itt mit babonázni
szép varázs
jó varázs
kényes-fényes kis lakás

boldogság a bűvös körben
zongorán ezüst tükörben
szép varázs
jó varázs
selymes-pelyhes kis lakás

már meleg övet kerít és 
bűvölet: központi fűtés
szép varázs
jó varázs
szirmos-cirmos kis lakás

képeslap! ha itt születnék
dalban is de élve szebb még
szép varázs
jó varázs
– hókuszpókunyhólakás

    E versike klapanciás kuplé-formájából helyesen következtetünk arra, hogy eredetileg is kuplé volt, annak szánta szerzője,
versbetétnek a Morzsatolvaj c. színpadi játékába, amelyet még 1945-ben írt és elég ostoba volt ahhoz, hogy benyújtsa a Nemzeti
Színháznak, ami akkor annyi volt, mintha leeresztette volna a kanálisba. Írója akkor még hivatalos naívista volt s úgy képzelte, a
parányi édes fészekre, az emberhez méltó lakásra való vágyakozásnak nem kell mindenkor és szükségképpen bűntudattal
együttjárnia; az individuális vágyaknak nem kell mindenkor és szükségképpen a közjó, a dicséretes kollektív ösztönök rovására
mennie. E sorok írójának ui. akkoriban egy találmány motoszkált a fejében. Szerette volna a kristálygömböt kombinálni egy
fényképezőgéppel. Az elgondolás igen egyszerű volt. Abban a pillanatban, amikor a kristálygömbben megjelenik a jövő, nem kell
egyebet tennie, mint hogy exponál és előhívja a képet. Előnye, hogy tartósítja a jövőképet, apróra tanulmányozhatja a jövőt akár
nagyítóüveg alatt is, arról nem beszélve, hogy a jövőkép kézről-kézre járhat és ki-ki maga megítélheti – kedvérevaló-e a rá váró jövő
avagy sem.
    Mi kár, hogy a szerkentyűt nem sikerült kikísérleteznie. Mert ha sikerül, jövőfényképein láthatta volna, hogy a Rákosi-esztendők
lakástermelési statisztikája nemcsak hogy kimerül a Patyomkin-lakótelepek építésében, hanem azt is, hogy az egész Rákosi-
garnitúrának mindez már eleve az ösztöneiben volt: Patyomkin-ösztöneik voltak: ideig-óráig, pártnapra, május elsejére – álljon a
homlokzat s nem baj, ha nincs mögötte semmi.
    De nem azért magyarázom e különben igénytelen versemet, hogy előássam a Rákosi-időket. Mi mindig amúgy is „időket” élünk, s
ezeknek az „időknek” a keserű seprője úgy rakódik le idegrendszerünkben, mint valami idegbaj. Kézfejünk nem remeg meg és
nincsenek arcrángásaink; de ha a lakástermelés lemaradásáról, az Otépé-kölcsön emberfogó rabságáról vagy a lakások
megfizethetetlen, csillagászati árairól hallunk, arcunk megrándul, kezünk ökölbe szorul. Ami nagyon természetes s nem kellek én
hozzá, hogy agyonmagyarázzam, miért van ez így – kivált ha családalapító szándékkal együttjárkálókról vagy épp fiatal házasokról van
szó. Másra szeretném én ráterelni a szót: egyfajta mentalitás-torzulásra, jó ösztöneink egyfajta fenyegetettségére; lelkifurdalásos
szorongásainkra, ha érzéseinket elönti a vágy, a „minden csoda régi házi/nincsen itt mit babonázni/szép varázs/jó varázs/kényes-
fényes kis lakás” vágya.
    A bűntudat, hogy önző és individualista módra „selymes-pelyhes kis lakásra” vágyunk és vágyőrületünk vakságában észre se
vesszük, hogy vétünk az Össz-Szövetségi, Össz-Népnemzeti, Kollektív-Szocialista Nagyon-Nagy Célok Helyes Hozzáállása ellen.
Mert ez az érzés a Kádár-konszolidáció alatt is ott volt lezavarhatatlanul, ott perszeverált idegrendszerünkön. Mert belénkverték, hogy
„burzsuj” dolog a zongora meg az ezüstkeretes kézitükör s épp ezért aki ilyen boldogságra vágyik, amilyen a „boldogság a bűvös
körben/zongorán ezüst tükörben/szép varázs/jó varázs/selymes-pelyhes kis lakás”, az ha nem tudná, hát vegye tudomásul. Hogy ezek
burzsuj dolgok, burzsuj hozzáállás. Az emberhez méltó lakás leküzdhetetlen vágyát nemcsak a lakásmizéria társította bűntudattal, azt
a bűntudatot, mélyen a mélytudatba s lehetőleg a tudatalattiba betuszkolni maga az ideológia is szörnyen iparkodott, s erre volt jó a
lakásrendészet is, a lakáshivatalok, lakásrendeletek. Össze ne házasodjunk az istenért, mert elveszítünk egy szobát. Már lerozsdállt
belénk, a tudatunkba odarozsdállt minden adat, a négyzetméter, ahányra maximálisan – a szobák száma, ahányra édes-mindnyájan
jogosultak vagyunk, a lakások számáról nem is beszélve. Ehelyett közforgalomba kerültek az olyan, Nyugaton ismeretlen fogalmak,
amilyen a lakásmegosztás meg a társbérlet. Nap-mint-nap hallhattunk a lakásokkal való kupeckedésről, a korrupcióról; megeshetett –
a költészetére oly rátarti, a költőit annyira dédelgető Kádár-Magyarországon megeshetett, hogy az ország egyik legnagyobb, Illyéssel,
Vas Istvánnal egyenrangú költője: Kálnoky László éveken át a társbérlet pokláról panaszkodott leveleiben, amely pokolban lakik, meg
hogy munkáját mennyire megrontja, álmától mennyire megrabolja rabbiátus, primitív lakótársától való rettegése éjjel-nappal.
    De ha burzsuj dolog lett-légyen is a vágyakozás az összkomfortos kislakásra, ahogy az örökös albérlő – vágyőrületében –
elképzelhette: „már meleg övet kerít és/bűvölet: központi fűtés/szép varázs/jó varázs/szirmos-cirmos kis lakás” – mindig akadtak
minden hájjal megkent, dörzsölt lakásharácsolók, akiknek helyén volt a szíve/a pártkönyvecskéje s nem riadtak vissza attól sem, hogy
föláldozzanak fölösleges rokont, elaggott emberéletet, ha ezen az áron valahol egy facér avagy ürülő lakásra rátehették a kezüket; s
hogy ennek immár letagadhatatlan nyoma van, azt a kor, a Kádár-konszolidáció irodalmának köszönhetjük, amelyben műfajjá nőtte ki
magát a lakásregény: Galgóczi Erzsébettől Örkény Istvánig a bátor írók egész sorát idézhetnénk s napestig nem fogynánk ki a
rókaravaszság, a paragrafusokat kijátszó embertelenség krónikájából.



    A Kádár-konszolidációnak ezt az utolsó makuláját is a Patyolatba kéne adnunk, hogy feltisztuljanak ösztöneink és ne röstellkedjen
feszengve, aki emberhez méltó hajlékra vágyik; ne szégyenkezzék polgár mivoltán s azon, hogy szabad ország szabad polgára,
akinek szabad vágynia magához-szabott, magának-csinosított, maga-kényelmét szolgáló szép lakásra; arra, amit
„hókuszpókunyhólakásnak” mondott a vers – amelynek elemzését hadd fejezzük be az utolsó strófa megismétlésével:

képeslap! ha itt születnék
dalban is de élve szebb még
szép varázs
jó varázs
– hókuszpókunyhólakás

   (1989)

 

Verselemzés (IV)

    Ha pöffeszkedő, doktrinér, filiszter módra kezdeném ezt a verselemzést, előrebocsátanék valami nagyképű kérdésfeltevést; pl. azt,
hogy „következtethetünk-e az egyediből az általánosra?” Ha viszont egyszerű, közérthető és igénytelen módon fogalmaznék, így
kérdezném: „Édesapám idegenkedése a kommunizmustól csak az ő idegenkedése volt-e, vagy pedig nagyon sokan idegenkedtek
tőle olyan szélsőségesen, ahogy ő a kommunizmustól idegenkedett?”
    De minekelőtte elárulnám, mi volt az a propos és mi jutatta eszembe az ő mélységes idegenkedését a kommunizmustól, hadd
álljon itt a vers, amely akkor íródott, amikor költője megkapta Londonban Édesapja Magyarországon feladott hamvait, egy ízléstelen
horganybádog kupakban, 1958 februárjának egy havas, ködös, londoni reggelén; a vers címe: Hamvvederre

 

két világháborút két kommunizmust
– megért háromszáz hideglelést
szívét a kor körüldobálta és most 
megdarálta szívében a kést

felküldték lengő évek-sudarára
rázták életfáját napra-nap
s tüdőviharban láz orkán szavára
ő fogódzkodott és megtapadt

hullt annak lombja annak koronája
hullton ragaszkodva messze szállt:
Mors Imperator egyszerű szolgája
látta s vaktában körülkaszált

Meghalhatatlan s oly időtlen élve
– motolláján még a földi gond –
naponta hajtva s hajsza-győzni térve
– csak lefutni ezt a maratont

hogy megjelentse – győzelem fiában!
Röptét hamvában fejezte be
harcolt a Doberdón Dalmáciában
– Londonban gyógyul minden sebe

    S hogy is lehetne ennél tömörebben s ugyanakkor ennél hézagosabban elmondani a férfiember élettörténetét, aki nyolcvan fele
járóban halt meg, mint hogy: harcolt a Doberdón Dalmáciában – mert egyrészt még egyebütt is harcolt, másrészt meg: mikor nem
harcol valaki, akinek az egész élete – életküzdelem? Nem volt se tábornok, se vezérőrnagy, se semmiféle főtiszt, csak közember-
tisztecske volt; ezért nem maga Mors Imperator kezelte a kaszát, hanem csupán „egyszerű szolgáját” küldte maga helyett, hogy ő
végezzen vele.
…S hogy miért „röptében”? Az is nagyon egyszerű: Édesanyám repülőgépen, légiteherként küldte Édesapám földi maradványait
Londonba. Nem ő csomagolta, ilyesmit egy „rendnek-muszáj-lenni” országban elképzelni sem lehet. Közegek, hivatalos közegek
csomagolták, nincs kizárva az sem (1958-ban!), hogy a vámon is keresztülment s piszkavassal beleturkáltak, hogy a hamvakba nem
rejtettek-e gyémántgyűrűt vagy titkos kémjelentést.
    A hamvakat rejtő, ízléstelen horganybádog kupakot gyaluforgácsba rakták és a forgáccsal együtt egy iromba kartondobozba
zárták-plombálták-pecsételték; ezt a csomagolást bontottam fel itt Londonban, remegő kézzel, míg a kartonon késsel keresztülhatolva
és a gyaluforgácsból előemelve meg nem pillantottam a horganybádogon, domborított betűkkel az ő nevét és az évszámot: „1881-
1958”. Jóságos ég: majdnem 80 végigszenvedett esztendő!
    Mi satnya, korcs utódok voltunk eleinkhez képest, s ha arra gondolok, hogy a háborúban álló Állam emberberágó gépezete, a
lövészárokharcok világán, négy év alatt micsoda megroggyant, kilúgozott, idegbeteg roncsot produkált a fiatal daliából; ha arra
gondolok, hányszor-hány gránátnyomást kellett (vagyis hát kellett volna) szervezetének kihevernie, ha egyszer az első világháborúban
háromszor, a másodikban kétszer kapott gránátnyomást! Elszörnyedek a gondolattól. Az utolsó után, 1944 végén a fölém magasló,
szálegyenes, kétméteres emberből 40-kilós, kakasjárású, halálképű kísértetet csinált az idegsorvadásnak ez a fajtája, a lipoidsejtek
innerválásának tönkremenése. S azontúl minden hónapban, minden héten esedékes volt eltávozása.
    Reggelente alig mertek belesni hozzá: megébred-e? Vagy már elaludt? Tüdőtágulás és szívelégtelenség, ezt mondja róla,



bizonylatán az orvosi zsargon; de én tudom: „felküldték lengő évek-sudarára / rázták életfáját napra-nap”. Hihetetlen szívóssággal
ragaszkodott árnyékéletéhez, mindennap várta a híreket Londonból: a fiáról. Pedig hej! micsoda veszekedések voltak, micsodás
összecsapások apa és fia közt, amikor az apa már ötven év megkeseredett tapasztalatát hordozta a bőrzsákjába bevarrva, 18-éves
műegyetemista „gólya” fia pedig, mint született jobbantudomka, hol letorkolta, hol sötéten hallgatott. S miért voltak ezek a leszakadó
súlyos csendek két beszélgetés között s miért váltak már ezek az összezördülések is egyre ritkábbá?!… „két világháborút két
kommunizmust/ – megért háromszáz hideglelést” – így indul a vers, róla; de mi a jelentősége annak, hogy a fia habókos-optimista volt,
s nem volt egyebe, mint a jövő, amiben bíznia kellett s így azután semmibe vette, meg se hallotta az idősebb tapasztalatát az első
kommunizmusról. Az elsőről, amelyben, hogy megmentsék Gyomaendrődöt az éhezéstől, a frontról hazatért fiatal apának,
többedmagával, zsákolnia kellett, kiüríteni a vasúti állomáson a lisztes vagonokat; de mekkora volt csodálkozása, amikor a
„fizetségnél” a párttagok három zsákkal kaptak, neki viszont, a pártonkívüli zsákolónak csak egy zsák jutott. 
    Pedig ha akkor hallgat a fiú az apjára és megszívleli történeteit, ezt és ami még utána következett, mennyi mindent megértett volna
később, jóval később, ami már a Rákosi-banda történetéhez tartozik! És miért csaptak össze azon is, miért mondta az Édesapa,
hogy:
    – Márpedig ha itt megint kommunizmus lesz, akkor én, édes fiam, vedd tudomásul – öngyilkos leszek!
    Más kérdés, hogy lett ugyan kommunizmus másodszor is, de ő mégsem lett öngyilkos, mert kisemmizte életéből az idegsorvadás:
már nem ő volt.
    Nos, most már itt az ideje, hogy eláruljam s nem is tarthatnám tovább magamban, mi volt az, ami eszembe juttatta Hamvvederre
című régi versemet és Édesapám fogadkozását – mintha a kommunizmus olyasfajta világ volna, amolyan Ceausescu-világ, amelyben
nem érdemes élni, s ha a végső keserűségbe belekergetik, milliók nyilatkoznak úgy, hogy inkább választják a halált, mert minden
jobb, mint ebben a fogvacogtató, világítatlan éhezésben: a jövő-utópia Ceausescu-paradicsomában élni… Híre járt, hogy a
felszabaduló Romániában betiltják a kommunista pártot. Igaz, a hír csak egy napig tartotta magát; az új vezetés megszeppent, és mint
aki nem meri vállalni érte a felelősséget, elhatározta, hogy népszavazásra bocsátja a kérdést. 
    Ez juttatta eszembe. Az, hogy egyszer már találkoztam egy tapasztalt emberrel, aki a kommunista párt meglétének ellene szavazott
és inkább megvált volna életétől, mintsem hogy benne éljen; és ez az ember a tulajdon édes nemzőapám volt.
    Nos, nem vonom ki magam alóla s nem játszom az illetéktelent, ha odaszemtelenkedem a tervezett népszavazás urnáihoz.
Alkalmasint helyesen tette és igaza volt az új vezetőségnek; de az a sanda gyanúm, hogy egészen más – hogy homlokegyenest
ellenkező okból. 
    Ne ússzák meg olyan könnyen. Csak úgy uk-muk-fuk, volt-nincs kommunista párt.
    Ne a cézár és ne a pontifex maximus tartsa lefele hüvelykjét fejedelmi páholyában s ne legyen belőle olcsó cirkusz. Legyen plebis
scitum. Döntsön a nép. A nép egésze, legjobb tudása, lelkiismerete szerint és a Ceausescu-félék iránti szeretet arányában.
    Már csak egyetlen egy sor van hátra a verselemzésből, az utolsó: „– Londonban gyógyul minden sebe”.
    S ez így értendő. Szedőszobámban, a könyvespolc legtetején van az a tabernákulum, amelyben Édesapám hamvait őrzöm.
    Már rég nem abban az ízléstelen horganybádog kupakban; leltem neki finomfaragású, kétszázéves mahagóni óraszekrénykét,
abban van: ott dereng fönn magasan, az üveg és az elhúzott függöny mögött. Munka közben olykor hátrafordulok az öreg nyomdász
felé, mint most is; egy szempercenetre abbahagyom a szedést s felnézek rá. Vajon gyógyul-e? Vagy csak úgy pang – a
gyógyulhatatlanság dimenzióin – minden sebe…?! 
   (1990)

 

Verselemzés (V)

   Ugorjunk bele in medias res, és ne a verssel kezdjük, hanem annak elemzésével – amilyen in medias res maga a vers a dolgok
közepébe ugrik: „átaludni ezt a kommunizmust”.
    Ez volt az első sora annak a szonettnek, amelyet még odabent, helyesebben odalent írtam a börtönköztársaságban (amely mintegy
alápincézte a pártállamot) – de már nem sokkal azelőtt, hogy a szokásos „utószűrést” követőleg a szó szoros értelmében kirúgtak a
miskolci Ávo kapuján. Igazi hő vágyat fejezett ki az első sor, s egyebet se szerettem volna, mint ezt, kivált ha bekövetkezik, ahogy
Örökös Uralom formájában a történelemnek elígérkezett, és valóban áthúzódik a harmadik évezredre, tehát az én életem utánra:
„átaludni ezt a kommunizmust / eszme nélkül eszméletlenül”; s már az első sorral szörnyen megakadtam. Legyen „négy-öt izmust”?
Legyen „fránya izmust”? Mert ha azzal a rongy papírral, amire, bolha-betűkkel, börtönverseimet rávéstem, elfogják a jótét lelket, aki
kicsempészésére vállalkozott és az Ávo szeme elé kerül, hogy „átaludni ezt a kommunizmust”, akkor nemcsak hogy lebukik a
szerencsétlen s az ő bukása az én lelkemen szárad, hanem az én utószűrésem is igencsak elhúzódhat, esetleg újabb esztendőre, ha
úgy döntenek nagy kegyesen, hogy nem emelnek újabb vádat ellenem és csak nagy véletlenségből megfeledkeznek rólam. Még
mindig jobb szerettem volna polgári lakásban átaludni ezt a kommunizmust, mint a körémcsukódó magánzárkán rohadni; de
akárhogy törtem a fejem és bármennyire kész lettem volna rá, hogy engedményeket tegyek, a szót, hogy kommunizmus, semmivel
sem tudtam helyettesíteni; mert ez és csakis ez fejezte ki végső pontossággal, hogy mi az, amit átaludni szeretnék (végezetre
kipontoztam a szót, beérve azzal, hogy majd magamban mondogatva a verset, bepótolom). S így „eszme nélkül eszméletlenül” –
aludtam a zárkán, várva a szabadulást; eközben azonban fel-felriadtam arra, hogy csikar a lelkiismeretem, kínoz az önvád, vívódom:
„Langy szabadgondolkozó komisz most / győzd: a szellem térdrekényszerül”. Hát vegyem magamra a bűnét a gyűlöletes rendszernek,
amelynek felkapaszkodását a hatalomba tántalán magam is segítettem csupán azzal, hogy mióta az eszemet tudom,
szabadgondolkozó voltam-vagyok-leszek!… A passzivitásommal! A belenyugvásommal, másfele-nézésemmel; azzal, hogy kergettem
a boldogság kék madarát s nem hittem, hogy a sárkánytojás egy napon kikel. Most rámereszkedett a kommunizmus sárkányférge,
elárnyékolta az eget, elvette a levegőt, kis híja el nem csíkolt: tűrni, győzni türelemmel és elviselni, hogy „a szellem térdrekényszerül” és
többé nem szabad.
    Jaj de még mennyire nem! Visszaidéztem az utolsó szabadon töltött esztendőket, amikor már mindnyájunk szabadságának erősen
bealkonyult: hogy mint viselkedtünk, én és társaim, hogyan tengtünk-lengtünk: „lógsz a sorvadó oázisoknál / hol fogatlan tigris ténfereg
/ mind vadőr s hajdanvolt sasok már / árnyékszék fölött keringenek”. Mert az oázisok sorvadoztak, a fények lealudtak; a múzeumkörúti
állami antikváriumban barátok, ismerősök csak pusmogtak-pisszegtek s alig mertek beszélni; a Darling eszpresszóban, amely az
újholdasok tanyája volt (de már rég megszűnt az Újhold), még be-bevetődtek költők, írók, barátok és még fel-felszították magukban a
házitűzhely melegének igézetét; de az oázisok sorvadása és az idők jele volt, hogy a tegnap irodalmi arszlánjai már csak amúgy,
fogatlanul ténferegtek; jóllehet egyik-másik fogatlan tigris sunyin a hatalomhoz dörgölőzött s már vadőrnek – önkéntes pártbizalminak



jelentkezett, hírhordónak, akivel nem ajánlatos szóbaállni s minden szóra vigyázni kell; nem beszélve az irodalom korifeusairól, a
„hajdanvaló sasokról”, akik addig sündörögtek a hatalom körül, amíg el nem fogadta őket pertú cimborának, s attól kezdve jól ment
soruk: szabad volt áltörténelmi, népnemzeti színdarabot írniuk s olyan regényt, amellyel a párt malmára hajtják a vizet; ha meg már –
egy-két nyaktörő ideológiai mutatvánnyal – bebizonyították megbízhatóságukat, az elnézés és a külön engedelem kivételezettjei lettek
s harsány kétértelműségükkel, peckes pózaikkal mint a hősi kiállás mintapéldányai, beletáncolták magukat a nemzetbálvány
szerepébe, éltették-éljenezték-szerették őket – de regényeiken érződött, hogy szájízük megkeseredett: szelídített gatyáskeselyűk a
„hajdanvaló sasok”, akik a szabad hegységek, a mély völgyek tátongása helyett – „árnyékszék fölött keringenek” (s vajon miért?
Nyilván arra figyelve, hogy a budiban ülő fejében nem fordul-e meg bűnös, antimarxista gondolat).
    Ilyenkor van az, hogy a pártállamtól, a rendszertől elundorodva, az ember még embermivoltából is örömest kiszakadna, s valami
más szeretne lenni. Akármi más. „lenni lomb mely bölcsek rendszeréből / nem kér oktatást…” Ó igen, még az is jobb, levélnek,
lombnak lenni egy százados fa terebélyes koronáján: a lomboknak nem kerepelnek Marxról, Engelsről és azoknak a bölcseknek a
hosszú soráról, akiknek „rendszerét” a lenini-sztálini szintézis koronázza be; a lomb ezektől nem kér oktatást, kevéssel beéri. A vízzel,
ami a törzs gesztjén felszivárog, a talajsókkal, amelyekkel táplálkozik s a napsugárral, amelytől kizöldell benne a klorofil. Még az is
jobb, sokkal jobb. Átaludni ezt a kommunizmust: lenni lomb (innen a szonett címe: Lenni lomb). Légy lomb: „…sugárból épülj / törzsed
víznek éje élteti / sód a naphoz tetszhalált vegyít / s szemmel ébren: álmán teng a gyík”. Mivelhogy az is jobb volna – gyík-testben
átaludni ezt a kommunizmust: gyík-testben azért, mert tudnivaló, hogy a gyíkok legtöbb fajtájának nincs szemhéja s így, ha alszik is,
nyitott szemmel alszik, „szemmel ébren”, vagyis „álmán teng”, mintegy mélyen az álomküszöb alá merítve s csupán a tengéleti,
vegetatív működésre redukálva idegrendszerét. A reptíliáknak ui. nincs előagya vagy nagyon csökevényes, ezért „gondolkozni” úgy,
és olyan értelemben, ahogy az előagy bajnokai, a főemlősök közt gondolkozni csak az ember gondolkozik, a gyík nem tud, nem, még
„értelmetlenül” sem (innen van az, hogy mozdulatai oly gépies-hirtelenek) – s ez az egyik előnye ennek a kommunizmuson-kívüli létnek
gyík-testben: a békésen alvó gyíknak hiába olvasnák fel szakmányban a sztálini aranykönyvet, a Rövid Tanfolyamot a párttörténetről –
nem fogna rajta.
    A másik előnye, hogy – szemben az emberrel – a gyík a két szemét külön-külön mozgatja és a szó szoros értelmében kétfele lát. Így
ha álmából arra riadna, hogy kétfelől közeledik két funkcionárius, jobbról a pártaktíva és balról a szabadnépfelelős, még mindig van
annyi ideje, hogy teljes siklósebességgel nekilendüljön és eltűnjön az aljnövényzet sűrű sötétjében. De amíg nincs veszély és se
értekezleti sereghajtó, se írószövetségi pártmegbízott elftárs nincs a közelben, a Napon sütkérező gyík mozdulatlan mélyálma alig
különböztethető meg a tetszhaláltól – s innen van az, hogy a „lenni lomb” gondolatfűzése a lombról átugrott a gyíkra; mert míg a lombot
a felszivárgó „víznek éje élteti”, ezalatt a talajsó a napsugárhoz „tetszhalált vegyít”: a tetszhalálnak ebben az örök-boldogságos
állapotában él a lomb, mely átalszik minden pártállamot; és „szemmel ébren”, a tetszhalál hasonló, mindboldog állapotában – átaludva
a teljes történelem minden dialektikus mozgását, átcsapását önmaga ellentétébe, az oda-visszatáncolt marxizmus minden figuráját, a
rendszer parazitáinak, poroszlóinak és kiszolgáló irodalmárainak egész menazsériáját – álmán teng a gyík.
    És most, e rendhagyó verselemzés után jöjjön a szonett, amely 1952-ben íródott, a sátoraljaújhelyi fegyházban, mielőtt a poétát
(füzérláncon, többedmagával) átszállították a miskolci Ávóra.

 

Lenni lomb

átaludni ezt a kommunizmust
eszme nélkül eszméletlenül!
Langy szabadgondolkozó komisz most
győzd: a szellem térdrekényszerül

lógsz a sorvadó oázisoknál
hol fogatlan tigris ténfereg
mind vadőr s hajdanvaló sasok már
árnyékszék fölött keringenek

lenni lomb mely bölcsek rendszeréből
nem kér oktatást elég neki
vízre-sóra-nap: sugárból épülj

törzsed víznek éje élteti
sód a naphoz tetszhalált vegyít
s szemmel ébren: álmán teng a gyík



Horváth Elemér
 

meztelenül

tudom a kommunizmus megbukott

        megszűnt az osztályharc

        nincs többé cenzúra

nem ezek miatt hagytam el hazámat

hanem mert életem veszélyben volt

vannak akik ezt tagadni szeretnék

ámbár valóság akkor is

ha teljesen hamis percepció

amit írtam feltétlenül a tiétek

ha ugyan kell egyáltalán

ami az életemből hátra van

kizárólag enyém

nem drágább ma mint ‘56-ban volt

de becsületet visszaadni nem elég

nekem sincs sok

        szeretek nyugaton

 

Kommentár néhány hónappal később, 2000. december 15-én

    A vers majdnem egy évtizednyi töprengés summája. 1989-ben, amikor a Magyar Népköztársaságból Magyar Köztársaság lett, ott
álltam a Parlament előtti tömegben s énekeltem a Himnuszt. Történelmi jelentőségű pillanat volt, mindnyájan azonnal tudtuk ezt.
Engemet, aki ‘56 végén elhagytam az országot, különösen kínzó dilemma elé állított: Világos lett, hogy a hazámból való hajdani
távozásom raison d’etre-je megszűnt. Ebből az országból nem kellett volna s nem is távoztam volna el. Tabula rasa-t csinálni azonban
nem lehet. Távozásom indokolt volt ‘56-ban, de vajon megszűnt-e most, 33 évvel később, távollétem raison d’etre-je? Visszatérjek-e
vagy sem? Ha visszatérek, 33 évem nyugaton, nemcsak a szó politikai értelmében volt száműzetés, hanem annak a bevallása is,
hogy a „nosztalgia földjén” éltem mindeddig. Pedig milyen egyértelműen, hevesen tiltakoztunk, amikor ezt állították rólunk
Magyarországon. A gondolatsorozat egyre nyomasztóbb kérdésekkel folytatódott: Emigránsok vagyunk-e vagy száműzöttek? Annál is
égetőbb volt erre a kérdésre válaszolni, mert a következő évek folyamán úgy vettem észre, hogy a hazai közvélemény, s talán a hazai
történelemszemlélet is, összemosni igyekezett a különbséget emigráció és száműzetés között. Ma is képtelen vagyok Rákóczit vagy
Kossuthot emigránsnak tekinteni. A döntő különbséget a két szituáció között a távozás szabad elhatározása és a távozás kényszerből
történése határozta meg. Kényszerből távoztam, s meggyőződésem szerint a legnagyobb kényszerből: az életemet mentettem.
Évekkel később Aczél Tamás, New Yorkban, azt mondta nekem: „Jól tetted, hogy eljöttél. Kivégeztek volna, ha maradsz.” Az
emigráns egyszerűen csak jobb életet akar magának és gyerekeinek, a száműzött élet és halál között választ. Lényegében nem merő
politikai döntés volt a távozásom, hanem mélységesen egzisztenciális döntés. „Nem ezek miatt hagytam el hazámat / hanem mert
életem veszélyben volt”. Ezt éreztem ‘56-ban, és percepcióm, akkor is ha teljesen alaptalan és hamis, a valósághoz tartozik.
    ‘89 óta viaskodom azzal, hogy egzisztenciális helyzetemet tisztázzam. Egyáltalán nem biztos, hogy sikerülni fog. Inkább az derült ki
az évek folyamán, hogy nincsenek végső, egyszer s mindenkorra érvényes válaszok, hogy a bizonytalanság az emberi élet állandó
kondíciója. Ahogy egy másik versemben megfogalmaztam: „minden percben a világ vége van”. Az élethez való ragaszkodás elemi.
De kizárólag enyém-e az életem? A kérdésre nehéz válaszolni. Tartozom-e az életemmel embertársaimnak? Szeretnék igennel
válaszolni erre a kérdésre. Ugyanakkor és sajnos, tapasztalatból tudom, hogy lehetségesek olyan életkörülmények, amelyekkel
szemben a halál elfogadható alternatíva. Ahogy az amerikai szállóige mondja: Give me liberty or give me death. Nem kell efféle
bölcsességért New Yorkba menni. A vers befejezése Petőfire épül. Az életem „nem drágább ma mint ‘56-ban volt” – írom. Valóban
kockára tettem az életem ‘56-ban: fegyver volt a kezemben. Van ebben valami félelmetes és ugyanakkor kielégítő elégtétel, amit már
a görögök is ismertek: megcselekedtük, amit megkövetelt a haza. Drágább-e vajon az életem ma, majdnem fél évszázaddal később?
Nem hiszem, s ezt ki is mondom. A természetes bűntudatot azért hogy túléltem, ellensúlyozza az, hogy hazaszeretetem, ha ugyan van
ilyesmi bennem, nem feltétlen többé. Ami az adott helyzetben azt jelenti, hogy arra, hogy a haza becsületét helyreállítsa, nem
elegendő. „De becsületet visszaadni nem elég”. Ez is visszhang egy emberi magatartásra. Grotius, amikor Maurice of Nassau
politikai tevékenységéért bebörtönözte, megszökött s a francia király szolgálatába állt. „Ha nem kellek a hazámnak, nekem sem kell a
hazám.” Hogy az én hübriszem nem ennyire kegyetlen, azt annak köszönhetem, hogy ha ‘56 következményeképpen a haza becsülete
csökkent is a szememben, a saját becsületemmel ugyanez történt. Könnyebb volt Grotiusnak: latinul írt a hazájában, s latinul
Franciaországban. Én magyar költő vagyok – ha ugyan egyáltalán költő vagyok – s nem egy nemzetközileg elfogadott nyelven író
reneszánsz humanista. Egy életnyi távollét után ki kell és ki is merem mondani, hogy „szeretek Nyugaton”. Ami ismét egy távoli ekhó:
„Úgy szeretem Rodostót, hogy…”
    Ex Turcia non est redemprio – mondta volt Mária Terézia a kegyelmét kérő Mikesnek. Ennek a New Yorkban élő magyar költőnek
kedvezőbben alakult a sorsa. Egy otthon élő írótársam mondta a József Attila-díj után: Elemér, ez azt jelenti csak, hogy magyar költő
vagy.
    „Meztelenül” címet adtam a versnek, s igen nagy elégtétel volt számomra hogy a Népszabadság közölte. Mint mindenütt, vannak
Magyarországon is konfliktusok ma, politikai konfliktusok is. Ezek a konfliktusok azonban politikai megoldást keresnek és egyre
inkább kapnak. Örülök neki, s nem másképpen utazom Budapestre, mint Párisba vagy Rómába. S Pesten is mindegy, hogy New
Yorkból érkezem-e vagy Frankfurtból. Ami Csornát, szülővárosomat illeti, onnan sohasem távoztam el.



    Végső fokon: otthon lenni nem geográfia. S ha éppen úgy történt, hogy odüsszeia vagy peregrinatio az életem, hazaérni sem az.



Tornai József
 

De lófarkas szél

Meglátni a Balatont

mindjárt nála leszek

meglátni a hattyút

a bőre ilyen fehér

meglátni a vizet

a lelke tó fény fa lófarkas szél

meglátni a hattyút a vizen

de teste nincs teste nincs teste nincs

meglátni a testét

de hattyú nincs hattyú nincs hattyú nincs

meglátni a tavat

de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs

hattyú a vizen

de lelke nincs lelke nincs lelke nincs

lófarkas szél mindjárt nála leszek

meglátni a Balatont

de teste nincs

tó fény fa lófarkas szél

de hattyú nincs hattyú nincs hattyú nincs

meglátni a vizet

a bőre ilyen fehér

de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs

a lelke tó de teste nincs teste nincs teste nincs

mindjárt nála leszek

de lófarkas szél

de meglátni a hattyút

a lelke tó fény fa

meglátni a Balatont

de víz nincs de víz nincs de víz nincs

de teste nincs de teste nincs de teste nincs

de bőre nincs de bőre nincs de bőre nincs

meglátni a hattyút

Balaton hattyú szél

a tó a fény a fa a lófarkas víz

a lelke de lelke nincs de lelke nincs de lelke nincs

de teste nincs meglátni a Balatont

a teste ilyen fehér

a szél mindjárt a szél

de teste nincs de teste nincs

meglátni a hattyút a vizen

mindjárt nála leszek

de bőre nincs de lelke nincs de teste nincs

de Balaton nincs de hattyú nincs

lófarkas szél tó fény fa

de teste nincs de teste nincs de teste nincs

a lelke tó fény fa de bőre nincs

a bőre fehér de lelke nincs

meglátni a vizet de Balaton nincs

meglátni a Balatont de víz nincs

de szél nincs de fa nincs de fény



nincs de bőre nincs de lelke nincs de hattyú nincs de

teste nincs de Balaton nincs de teste nincs

de teste nincs

de lófarkas szél

de teste nincs

de lófarkas szél

 

A mű azonban mást gondolt

    Fonyódra mentem vonattal (1999 március). Ahogy Aligánál megláttam a vizet, a fájdalommal együtt természetesen L. E.-re
gondoltam, hiszen ki tudja, hányszor utaztam így a somogyi parton hozzá. A Meglátni a Balatont mindjárt nála leszek sorok is
fölvetődtek bennem, de a nap folyamán (irodalmi délután volt Fonyódon), sőt másnap sem értem rá, hogy a folytatással foglalkozzam.
A harmadik napom azonban szabad volt: kezdtem ütni a vasat, s meglepetésemre az még meleg volt. Három strófával készültem el, s
azt hittem, ezzel a sorral: de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs – befejeztem a „művet”.
    A „mű” azonban mást gondolt.
    Követelte a folytatást, azt, hogy az összes változatot és ritmikus lehetőséget aknázzam ki. S miközben egyre jobban tisztában
lettem azzal: a nyilvánvaló tagadások csak méginkább valóságossá teszik L. E.-t, a Balatont, a hattyút, a szelet, mindent, ami ebben a
zenei-képi szerkezetben benne lappang. Szükségszerű volt, hogy a már meglévő főneveket és jelzőket, igéket elemi egységként
kezelve, minél lazább képzettársítással újabb és újabb sorrendben állítsam szembe az alapszólammal: de víz nincs de Balaton nincs,

de hattyú nincs de lelke nincs... Szépen haladtam a befejezés felé, ami sejtésem szerint csak valamilyen lecsengés vagy kemény
zárás lehetett. De akkor kiderült: nem tudom elérni ezt a célt. Valami hiányzik. Sokszor végigolvastam a már kész strófákat, kerestem
a szakadást a szöveten. Egy idő után megtaláltam, meg kellett találnom, olyan nyilvánvaló volt. A szél átfogta az egész futamot, de
olyan jelzője volt, hogy csapkodó. Ez megjelenítő, de eléggé megszokott, súlytalan, kevés asszociációs lehetősége van. Izgalom
fogott el: vagy megtalálom az egész vers tengelyéül szolgáló jelzőt vagy mindaz félresikerül, amit addig leírtam! A költők tudják, mit
jelent ilyenkor szinonímákat keresgélni-próbálgatni. Én is ezt tettem. Nem mondom el, hánnyal kísérleteztem. Nem volt eredmény.
Ilyenkor várni kell. Két napig nem történt semmi. A föladatot a tudatomban tartottam.
    S akkor: nem tudom, hogyan. Persze, így szokott történni.
    Megszabadultam a szél-keltette képzetektől, s így, most már teljesen függetlenül állva egy nagyívű verskompozíció feszültségében,
önként jött a jelző. De milyen gazdag, milyen szuverén szó! Lófarkas, azaz a főnévvel együtt: lófarkas szél! El se tudom sorolni, mi
mindent jelent ez a kapcsolás. Már csupán azért is, mert soha más összetételben, mint lófarkas zászló, nem használtuk! Éppen ezért
micsoda távlata van, ha a szél mellé tesszük. Fantasztikusan erős életet lehelt az egész költeménybe. S még a víz elé is oda lehetett
tenni! Merész ugrás, de ehhez a végesvégig tervszerű ismétléses nem-ismétlődő ritmus-és kép-és érzelem-muzsikához, amely
ilyenformán vállalja a mondotónia extázisát, ilyen nyers, szinte brutális ellenpont kellett. Ezért lett nemcsak az utolsó, hanem a címadó
sor is. 
    Valahol a szürrealista és az akusztikus vers között foglal helyet.



Tandori Dezső
„Tollat fogni”

(Egy vers – és mindenféle vidéke)

 

„Elő” – I.

   Nem túlzás, nem nagyralátás, nem mindig belemagyarázás, hogy az igazi versnek olyan „minden-féle” vidéke van. Ső, Minden-féle.
Szülessen bárhogy (Weöres aztán bőséggel beszámol szakmai dolgozatában erről), átjárókon érkezik, átjárókat nyit. S miért ne,
mondhatnók, a Mindenségbe. Magam itt mégsem merném elbírálni, Madárzsoké című versem, melynek mindenféle vidékeiről – s
nemcsak keletkezési körülményeiről! –, a Forrás kérése szerint tehát (fogjuk rövidre mi is) „világáról” beszámolni próbálok, a
Madárzsoké tehát túlmutat-e, mutat-e túl önmagán. Jóllehet álszerénység lenne azt állítanom, hogy nem tudom tudva magam is: a
pittoreszk-pikareszk eseten és témán túl életig-halálig jut el sugallataival. (Már aki számára adódnak belőle ilyenek.)
   Ha mégis kellene itt ily döntés, leszorítás a részemről, azt mondhatnám: a nagyon-személyesből indul el, és vessük előre még,
hogyan s miért.
    

„Elő” – II.

   Maga a vers így szól (címe mint fentebb):

Én 55 éves koromra
egy félbölcs öregzsoké lettem,
kentaurrá sose bomolva
magam akadálylova egyben.

S mert félbölcsőben rengedezve,
félbe-szerbe mit is akadnék:
egy-egy versenyre benevezve
foglalkoztatom Rozinantét.

Felkantározom rock színekkel,
ráförmedek: „Waht’s Up?” Mi van, te?!
No, de hát neki ennyi sem kell,
jól ismer engem Rozinante.

Skóciai Ayr városában,
Burns költő urunk honi táján
szedi lábát, szedem a lábam;
szépen végigmegyünk a pályán.

Fönn a fák cikcakk koronái,
hullt bikkmakkjaik lent a fűben:
minden oly valósan királyi,
minden olyan valószerűtlen.

Körbenéztünk – hol a mezőny, hé?
Hol vagytok, szélmalomhuszárok?
Rozinantém mindet legyőzné!
Se mezőny nincs, se bokor, árok.

Hajrá, az akadálytalanba!
Itt már a pálya sincs kimérve.
Fuss, Rozinante, rajta, rajta!
– Futunk, egy örök körbe érve.

Várnak ránk a lenyergelőben,
Főmedvém megpaskolja hátunk,
Szpéró is a tarkónkra röppen.
Ezért érdemes volt kiállnunk.

Aztán…ki tudja, mi van aztán.
Ez tán…amaz tán…nincs, ki tudja.
Skót Clyde Isten folyója partján
harsan a békák kutykuruttya:



jósol valami nagy eredményt,
melyből nekünk már soha részünk –
heverészünk fűgyökereknél,
nyihorászunk csak, hazaértünk.

 

Az írás körülményei: a hely

    Nem skóciai táj, nem (a brit fősziget észak-nyugati partján lelhető) Ayr városa (Burns szülőhelye), ahol jelentős „akadály”- (inkább
gát-) versenyeket szoktak rendezni, vagyis hurdle és chase futamokat (elébbiben alacsonyabbak, nem rögzítettek a gátak, emitt, ha
némiképp hajlékonyak, törhetőek is, de fixek, magasabbak, az úgynevezett „seprők”; s hogy a gátak jellege mennyire fontos:
Franciaországból, ahol másmilyenek ezek az akadályok, jóllehet például a déli Pau városában több, mint száz éve ott nyaraló-telelő
angolok építették „maguknak” az első ilyen pályákat, francia földről tehát kevés ló megy át Nagy-Britanniába; nem volna igazi esélyük,
és fordítva); mondom, a vers keletkezésének színhelye nem Skócia.
    Hanem, ahogy a verset tartalmazó kötet (Vagy majdnem az; Balassi, 1995) cikluscíme jelzi: Észak-Rajna-Vesztfália. Egészen
pontosan így áll ez ott: Az Észak-Rajna-Vesztfáliai dalokból, 1993, s a helyszín, a megírásé Duisburg (ejtsd Dűszburg). Az
alábbiakban igen tömör közlésekre szorítkozom.
    Véleményem szerint valami módon minden fontos ezekből. Így értettem: „mindenféle vidéke” (egy versnek).
    Fogalmam sincs, volt-e „válságban” költői-prózaírói pályám „akkor” (s mikor? a nyolcvanas évek derekától? aligha; a kilencvenes
évek derekáig? nem tudom, ilyen hosszan semmiképp; s épp az úgynevezett „posztmodern” szempontjai szerint mi számíthat
lekerekítetten megállapítható válságnak?); bajosan lehetett tiszta típus a dolog, hiszen a Köppar Köldüs című verseskötetem némely
vívmányokat hozott elő, elkezdtem költészetben is aktívabban foglalkozni több művészeti témakörrel… bár az is igaz, a Nat Roid-
regénysorozat utolsó kis trilógiáját – máig kiadatlan – 1984-85 talén írtam meg, s mintha túlságosan belemerültem volna Szép Ernő
prózájának verses feldolgozásába… de hagyjuk. Mivel a Köppar Köldüs cím maga arra utal, hogy…
    Járjunk egyet ezen a vidéken. Hagyván más kiadatlanokat is.
 

Az írás körülményei: magam

    1977-ben madarak kezdtek „házunkhoz” kerülni, a kapcsolat némelyikükkel olyan mély lett, hogy 1988 nyaráig szóba sem jött, hogy
mellőlük elutazzam. Feleségem számára egy váratlan műtét (vesekivétel, 1984) s pár személyesebb fontolás azonban relatívabbá
tette ezt a „csak itthon!” abszolútumot, így utazott ő maga 1986-ban Párizsba, régi barátnőjéhez, pontosabban egy idős francia
házaspárhoz; hajdanidőn meghívták, segítették őt stb., elsősorban őket akarta még látni… hála istennek, ma is élnek, bár a kapcsolat
formák-évek szerint lazább lett. Magam nem hajlottam feleségem jótét unszolására 1986-ban, nem mentem el Angliába – egy
szerencsésen jött betegség csak „formát adott” a dolognak –, Szpéró madaram halála után hallgattam csak a szóra, utaztam ki
Angliába, ama „királyi szigetre”, ahová gyerekkoromban, elalvás előtt, képzeletben behajóztam mindig a játékállataimat (madarak,
medvék, lovak, nyuszik etc.). Tehát Szpéró, aki a versben is előjön, kulcsmadár volt. Utána, bármennyire a szívemhez nőtt is szárnyas,
ezt az aszkézist (nem és nem utazom!) már egyikükért sem valósítottam meg, s ez így is volt jól.
    Mert Szpéró (és Samu, és Poszi, és Éliás, és Csucsu, és Tili, és Pipi stb.) – mert volt ez, mert voltak ők, sorsom egy része is
„eldőlt”. Bár épp 1995 táján készült ez a mondásom („érmém”): Ami eldől, nem áll. Nem követtem számos írótársam útját Berlinbe
(Nyugat-Berlinbe), netán az ausztriai könyvkiadás vidékeire, ösztöndíjakra; anteuszi alkatomnál fogva (nyersen tömörítek mindent)
itthon is kellett maradnom, ma már látom, tudom, én csak széthulltam volna idegenben. Az előnyök nem lettek volna élhetőek,
éltetőek. (Hogy ennek máig tartó következményei is vannak, részben levezethetők ebből az indulásból ill. maradásból.) Mégis, 1988
ősze, a hosszú angliai út után (Ayr városában sajátlag sosem jártam, csak majdnem) megint szünet ígérkezett. Akkor, kínos és
természetes kisegítő megoldásként, kimentem (életemben először, több, mint 50 éves fejjel) Bécsbe. Aztán (lásd az idézett verskötet
címben a KOP-szótagot, a PAR Paris, a KÖL Köln, a DÜS Düsseldorf) jött Koppenhága stb. És Németország olyképp, hogy
Münchennel kezdtem, majd beleszerettem Kölnbe, Düsseldorfba – ha nem is egyformán –, az ottani múzeumokba, igen, csaknem
három éven át fogyasztottam a modern-múzeumokat, de hát mindmáig erősen foglalkozom a képzőművészet esszésíthető témáival;
jártam Aachenben, Mönchengladbachban, Essenben, Krefeldben, Dortmundban, Mülheimben, Wuppertalban, Duisburgban (!),
megannyi múzeumos helyen. De ez más téma.
    Elsősorban pedig a „magam” címszó alatt járunk még.
    Midőn 1990-ben, még első németországi irodalmi szereplésemet megelőzően, Bécsben kifaltam a lehetséges tárlatokat,
múzeumokat, a kulturális ajánlófüzetben (sokszor megírtam ezt már) érdekes adalékra bukkantam. Lóverseny a Práterben. Helyszín: a
Krieau. Bűvöletes élmény volt számomra a tér, a pálya, az „akció”. Életemben először jártam lószínen. Volt egy barátnénk,
levelezőpartnerünk, akinek madara, Jácint mindig „üdvözölte” a mi Szpérónkat. Természetesen 10 schillingbe és természetesen egy
Jacinthe nevű lóra fogadtam életemben először. Azt hiszem, Jacinthénak is ez volt élete első győzelme. Itt kezdődött el valami.
(Később, sok évre rá, Jacinthét egyáltalán nem favorit-szerepben láttam viszont, ám ugyanazzal a hajtóval – E. Kubes –, és valami
hihetetlen összegen „állt”, 147-szeres pénzt ígért; nem akarok fogadói élettörténetemről mesélni itt, megírtam számtalanszor, két
könyvben is – Nem lóverseny! és Vissza a sírból –, utaljon a Jacinthe-történet csak arra, hogy nem voltam korántsem mindig az az
isten-vezérelte-kezű fogadó: ugyan ki az? Angliában állítólag tizen sem élnek meg fogadásból.)
    Elkezdődött valami, folytatódott Düsseldorfban és környékén, ahol akkor, irodalmi fellépésem körítéseként, a német lópályákkal
ismerkedni kezdtem.
    Minden az itt megvilágítani szándékozott vers-történetnek nem oly távoli holdudvara.

Az írás körülményei: a hely (folytatás)

    Aligha fontos „elem”, szerettem-e, szerelmetes háborúságnak tartottam-e a lóversenyt és a lófogadósdit; egy-két dolgot mégis el
kell mondanom.
    Hogy milyen hihetetlen szépség-mámora van (s bizonyos fokig akár 4000-5000 lefogadott, 8000-9000 szegről-végről látott verseny
után is marad) az írországi, németországi, angliai, ausztriai, francia lóversenyeknek. Ha síkversenyek (gyepen vagy homokon,
galopp), ha ügetők (ahol kocsikákban hajtók ülnek), ha gátversenyek („skóciai Ayr városa”, ahol pl. a Scottish Nationalt is futják,



megfelelője ez, kicsit kisebb méretekben, a pardubicei és főleg a liverpooli nagy gátversenyeknek): valami más világ, mint
amilyennek (s ahogy) itthoni megfelelőjük megismertem. (Alig ismertem meg, de más. A külhoni ma előbbre tartó ügy. Ezt most
hagyjuk.) Tehát szép dolgokat, elemi dolgokat láttam, számomra fontosakat; szisztémájukban ismertem meg a 7 nagy francia és a jó
50-60 angol pálya versenyeit, de „Írországot” is, Németországban 16-17 lovas-létesítményt s futamszisztémáikat, közönségüket… és
így tovább, mondhatni, csudás tájaikat, lacikonyháikat, farsangi hangulatukat; krúdys őszidőkön barangoltam, vonatoztam… és
jegyzeteltem, hordtam haza „az élmény nagy, formátlan nyersanyagát”, hogy egy kicsit Ottlikot-Waugh-t idézzem, fél köbméternyi
újságot dolgoztam fel két-három könyvvé, egész kis könyvtárat tudok magaménak így, részben Bródy Sándor barátom jóvoltából, aki
mintegy három éven át effélékkel – és képzőművészeti könyvekkel is – elhalmozott, persze, részemről, szerényen nem viszonzatlanul.
De például amikor B. S. először találkozott velem, alaptéma volt a ló. Elhozta az 1994-es angliai-írországi Form Book két-és-félezer
oldalas példányát, ebben az összes 1994-es futam eredménye meglelhető, azaz a síkversenyeké, ahol angliai telephelyű ló futott. A
gátversenyek könyve ugyanilyen vastag. Ám ritka az a nap, hogy Angliában két-három színhelyen ne volna verseny. (Ferencjóskai
időkben az akkori Magyarország területén is hasonképp volt ez.)
    Tehát ha azt is hozzávesszük, hogy Angliában (Írországban, Ausztriában stb.) nem kell kimenni a távoli helyszínekre, Londonban
például annyi a fogadóiroda, mint nálunk a presszó és a kocsma, és az SIS-rendszer jóvoltából 6-7 képernyőn élvezhetők maguk a
versenyek, 6-7 képernyőn jönnek a fogadási esélyek, az eredmények név- és számadatai… akkor csak ennyit mondhatok: ne
vesszünk el most ezekben a részletekben.

Az íráskörülmények: magam (folytatás)

    S a következő alfejezetben, ha ezzel a „magam-dolgával” itt végzünk, konkrétabban is a versre térhetünk. Bár a fentebbiek is
konkrétan a versről és a vershez szólnak, a verssel szólnak együtt.
    1991-re, 1992-re jelentősen meghíztam. Vajon miért? Evés-ivás lehetett az ok. Bár 1985-86-ban is ettem-ittam, sőt… mégis
lefogytam 85-ről 56 kilóra, méghozzá igen hamar. Volt valami gyulladás a szervezetemben (sérvműtét következett 1987-ben, 1988-as
angliai utamat azonban már zavartalanul végigcsinálhattam ettől), és a bőséges sörözés ellenére is üdvösen fogytam.
Elképzelhetetlen öröm volt olyan szűk nadrágokban járni, ráadásul úgy, hogy pulóvereket gyűrhettem be deréknál stb. Semmi olyan
hiúság nem járt ezzel, hogy küllememet netán „vonzóvá” alakítom, ó, nem. Én akartam jól érezni magam. És így éreztem jól.
    Ismerős történet lehet tényleges olvasóimnak ez is: 1993 márciusában Párizsban vagyok, első délután, holtfáradtan, nem minden
ital nélkül visszanyerem addigi és leendő heti költségeim összegét Saint-Cloud galopp-pályáján, még egy kis pénz kellene…
elragadtatom magam, irány Vincennes… és egész nyereményem elvesztem a csodás pályán, egyik imádott pályámon, azon a fekete
salakon…sőt, többet is. Másnap borús idő, nagy bánat, ülök Maigret és Yves Montand párizsi csatornájának partján, nem megy az
ivás. Végül kiöntöm finom vörös borom; nem megy a sör… most következik a két és háromnegyes éves (és 7000 napnak reméltem,
tehát örökletűnek, ám 1996 januárjában elbuktam a dolgot) absztinencia. Semmi ital!
    És – lássunk csodát? – rohamosan fogyni kezdtem. Voltak-e ennek egyéb okai is? A máj elkezdett dolgozni, égette le a zsírt.
Ahogy havi négy-öt kiló lement rólam eleinte, és már nyár derekán 74 kilóval álltam itt, rájátszottam a dologra, mámorosan. November
elején zsoké-súlynak kicsit nagy, de ember-súlynak fantasztikus 56,9 kilón zártam a lejtmenetet. (182 centi vagyok.)
    Mivel az írást, fordítást, képversezést etc. jó 2/3-ában sosem tudtam elválasztani legszemélyesebb létkörülményeimtől, nyilván
befolyásolt ez a folyamat is – fordított jegyben. A testi állag az írásban. (Mert: az életvitelben etc.)

Duisburg. (Verstöredékek születése, 1993)

    E kis alcím hadd foglalja magába, miként alakult ki a Madárzsoké konkrét szövege. (A cím „kémiája”, szervessége az eddigiekből
kiviláglik. Megjegyzem, gátlovasok, főleg amatőrök vihetnek ekkora súlyt, s olykor a legnagyobb síklovasok azért kénytelenek
abbahagyni a pályafutásukat, mert nem bírnak a kilóikkal. Válaszolok azonban a közkeletű, kicsit túl emberi, nem túlságosan érdekes
kérdésre, kimondatlan bár: nem, nem tudok lovagolni, sosem lovagoltam; ellenben egy alkalmasinti rokonom, Tandari János
sokszoros skandináviai champion etc.)
    Tehát azokban az években, 1990 és 1994 között nem bírtam betelni „Németországgal”. Persze, ha voltak meghívásaim (irodalmi
estekre), ezek nem adódtak oly nagy bőséggel, és szinte végképp nem Németország területére szóltak. Én azonban a múzeumok, az
utazások, a lovak bűvöletében éltem – ma, amikor vonatra szállni kész gyötrelem a számomra, Becsésre, Legéndesre nem utazom,
nem hogy távolabb –, nem szabadultam csudás alkonyélményeimtől, ahogy például a hannoveri pályán, hirtelen leszálló, nyirkos
sötétben az iménti 10 000 néző helyett 500 társ közt ülsz a füvön, megnézed még az utolsó negyedosztályú futamot, aztán az éjféli,
pezsgő életű Kölnön, belvárosán vágsz át szerény szállodádhoz, „haza”… vagy Gelsenkirchenben csapatod, a Schalke 04 pályájáról
tódul haza a boldog fociközönség, te meg azt számolod, 24 márkát nyertél-e, 97-et vesztettél?, hirtelen ért véget mindez. Ezt nem lesz
könnyű megírni, de mostani vállalkozásunk kereteibe nem fér. Maradjunk ennyiben: – - – 
    Változik a világ, változnak lehetőségei, velük változunk mi magunk is; meg egyáltalán, eljár az idő (dolgok felett).
    Nagy változást „jelentettem” duisburgi, pontosabban mülheimi házigazdáimnak (a Ruhr partján), fogadóséknak, akik 1993
februárjában 90 kilósan láttak utoljára, és akkor hirtelen… ott egy csupa csont, beesett szemű, 57 kilós alak. Nyilván azt hitték, halálos
kór tört rám. Megjegyzem, szállásomat (hiperolcsó hely volt, akkor – ma a csaknem háromszorosára „felment” repülőárak, a forint és a
márka viszonyának változásai, a nem növekvő magyar honoráriumok, már legalább az én nem növekvő honoráriumaim okán
megfizethetetlen nekem!) szintén a lovaknak köszönhettem. Mert hiperaktív is voltam ebben (is; amikor az vagyok, majdnem
mindenben csak tologattam a munkát ide-oda; változnak a…az…), telefonálgattam (megfizethető volt még), lóversenypályák irodáin
érdeklődtem, hol lehetne a közelükben meglakni… akkor az ember például megszállt Mülheimben a pályától 300 méterre ebben az
ódon, de korszerű fogadóban, 2/5 annyiért, mint amennyibe a hotelok kerültek volna alsó szinten, onnét villamosozgatott el
vasútállomásokra, sőt, olykor közeli városkákba is, ha ott volt ügető, galopp, netán egy-egy új kiállítás… és így tovább.
    Tehát az 1993. márc. 16-án (ill. 17-én) Párizsban indult szesztilalmam végső eredményét vittem el magammal Duisburgba, az
említett döbbenetet keltve.
    Élveztem azt a vad-csekély súlyt. Dupla sapkát hordtam, örökké fáztam… mint Lovas Szemere Urunk anno… emlékeimben
zavartalanul éltem, mert például nem volt nosztalgiám, ha visszagondoltam a duisburgi-mülhheimi nagyerdő (a két város csaknem
egybeépült már) hangulatos boltjaira, bodegáira, a literes borokra – nem kannásak! –, a kis üveg pálinkákra, a jó küllemű sörökre…
nem, büszkén voltam önazonos. Csak…

Az írás külső körülményei (maguk)



    …igen, csak az írás külső körülményei nehezültek meg. Vagyis rám tört a versírhatnék (ahogyan most nemrég, több hónapon át –
és sok hónapos szünet után; erről még csak annyit: egy nagy csudát dolgoztam én végig úgy az évtizedeimet, ahogy sokan hiszik!
tízannyit jártam antikváriumba, lemezboltokba, kirándulni, madarainknak füvet szedni, művészbarátokhoz, mint ma! igaz, 1990-től
számos londoni, párizsi, dublini, bécsi utamra mindig elvittem kis Olympia vagy Royal 200 táskagépemet, fordítani valót, s 1997-ben
Londonban egyenest elharmadoltam magam: forgattuk a „Londoni Tandori” c. filmecskét, becses amatőr-profi szereplésemmel,
fordítottam Benedek Elek és Arany László népmesegyűjtésének matériáját németre, tehát két pár nagy német kéziszótárt is vittem
magammal, szobám alig volt akkora, hogy a cuccok elfértek volna benne így, és irodákon lófogadtam, akkor pont nem is
eredménytelenül... erről még majd valamit), rám tört a versírás, de hogyan?! Mániám volt, hogy külhonban apró, alig tenyérnyi
blokkfüzeteket vettem, spirálosakat, ezeknek lapjaira firkantottam fel a vers-, ötlet- vagy szakaszcsírákat. Jó nagy rendetlenség
támadt (jött össze). Egy darabig nem is gondoltam rá, hogy összerázzam a dolgot. Ezek a követelmények (is) lelhetők a Vagy
majdnem az című 1995-ös Balassi-kötetben; az agyontört nyelvű, avantgárdnak mondható Koppar Köldüs után egy erősen daljellegű
versgyűjtemény alighanem meglepetést okozott. Fel is dolgoztam élményét A dal változásai c. könyvfüzetben, mely érdemileg a
Kenyeres Zoltán professzor, úri barátom által kezdeményezett – rám rótt – egyetemi szabadelőadások anyagát tartalmazza.
Hozzáteszem: ma sem filmezni, sem tévészerepelni, sem irodalmi estet-felolvasást tartani nem volnék már képes, Bécsbe etc. sem
járok ekképpen, de a lovak iránti érdeklődésem is hártyavékonnyá kopott-éteriesült.
    Gyűltek hát a rímes-ötletes feljegyzések (ötlet-feljegyzések) a kis blokkokban, Mülheim volt a helyszín, a nagyerdő-kiserdő, Duisburg
munkásnegyedei... és mert az időpont, ismétlem, 1993 ősze, hideg kora tele, s rettentő sovány voltam, magamra-koncentrált, még
erősebben én-tudatos, mint (munkáim érdekében, elemien) lenni szoktam, és nem volt hova lennem-mennem, míg délutáni
versenyeim el nem kezdődtek (szegény Duisburgban csak egy szál lóiroda működött akkoriban, nem kedveltem igazán), kávézni-
teázni német földön nem jár ember, ital ki volt zárva... kószáltam hát vége-hossza. És jegyzeteltem. Azaz írtam. Sok versből
mindössze egy-két szakasz lett meg, vagy elég is volt annyi. Nem térek ki most a tuniszi költeményekre, az időpont igen közeli,
szintén 1993. Nagy érzelmi rohamokat és alapos megformálósdit hozott az a soványság. (Véletlenül épp az. Nem törvényszerű.)
Néhány részletet idézek majd.
    Nehéz volt tehát „tollat fogni”! Fagyott kezemből kiesett ugyanis az írországi fogadóceruza, angliai fogadótoll (tele voltak zsebeim
ilyenekkel! a „normál” tollak fele méretei ezek a kis írószerszámok), sebtén firkantottam fel, ami „jött”, aztán zsebre a kezet – a
füzetkével –, kesztyűt! Írtózatos fázások közepette jöttek össze azok a versek.

Tematika

    A Madárzsoké okán főleg csak ló témájú versekre térhetek ki itt röviden. De addig is még ennyit: a közölt vers szövege most nem
azonos a kötetbélivel. Épp a ceruza-firka eredet okán (s épp a Madárzsoké esetében) maradtak bizonyos viszonylagosságok. Holott
sokszor átdolgoztam a törmelék-szöveget, alaposan kidolgoztam. Nem térek ki a változtatásokra; aki akarja, összevetéseket
végezhet. Alig lényegesek.
    Lényeges volt a kis verskötet szép sikere. Jószerén az utolsó szálig elfogyott, s hamar. Kritikai visszhangja (ennek) nem nagyon
volt. Kétségtelen, kialakul az egésznek „valami visszhangtere”, nimbusza... de csak háttéranyagként, mellékes pályákon. Mostanság
úgy érzem: egyrészt alapos foglalkozások esnek dolgaimmal, másrészt nagy visszhangtalanság a kritikai részem. Nem látom például
a lókönyvek feldolgozását sehol. (Nehéz átnyergelnie a témához nem is értő alkalmasinti kritikusnak egy másik világra/ba. Persze.)
Így némi hiány (űr) keletkezett, melyet (ha értékelőleg nem is, okadatolólag) kitöltögethet, elfoglalgathat ez a terjedelmesebbre
sikeredett írás.
    Irodalmi folyóiratba készül, közönségem/ünk feltehetően végig tud követni egy ilyen verset, amilyen a Madárzsoké. Irodalmi
színpadokon (főleg szólóestjeimen; olyan túl sokat azért akkor, a 90-es évek dereka táján-után sem vállaltam effélét!) elhangzott
párszor a költemény. Amire utalnék: az elmondás tartalmi hangsúlyviszonyai. Ezt neveztem (s nem „a ló kérdését”) tematikának itt.
    Villont idézi („testamentumosan”, de nem végszó erejével) a kezdés. Don Quijote természetszerű átúsztatással jön be, valamint a
pontatlan „akadályló” – aki egyben Rozinante, egyben kentaur-fél, de hát magam mondom, nem bomoltam ilyesmivé! – utal arra, hogy
saját magamat is akadályoztam mindig a pályámon. A révült hangulat a fákkal, bikkmakkjaikkal kezdődik... a valószerűtlen ki is
mondja: itt meseszerű, legendaszerű, balladás történésről van szó. (Tematikusan utolérhetetlen mester Arany János.) Természetes,
hogy az efféle vállalkozások az olvasó együttműködését is várják-kívánják. Szíves elnézését, hogy hajlandó hagyni, ám ringassák őt „a
hangulatba”, ne keresse minden szál pontos elkötését. Tehát a ló-és-lovasa páros egy test, egy lélek, a lovas mégis valamiféle
(boldogtalan? kényszerű?) fölényben van állatával „szemben”. Madaraimmal jobban összenőttem, mint akármi lóval. Ez a hatás is
érvényesül. A halott páros, vagyis ahogy már valóban a (megpendített) mindenségben járnak ők ketten, mégis reális helyszínre tér
vissza. Ellenfelek sehol, búsképű lovagi képzelgés is lehetett az egész... de a lenyergelő tényleges lópályai hely, itt szedik le a
nyerget-szerszámot az állatról, takarják le csatakos testét pokróccal stb., Szpéró a tarkónkra röppen; medvéink közül a Főmedve,
több regény hőse, Dömi jelenik meg. Ahogy már csak ott van az a kis nyüzsgés a lenyergelő körben (oválisban, korlátokkal
körbefogott négyszögben).
    S a befejezés: valóban a földöntúliságé, a „halálé”. A végső nyugvásé. Ló és ember eszményi egységgé válik. Ahogy téma-halál és
reménytelenség-küzdelem soha. Az élet és az írás szinterein nem.

Egyebek – I.

    Érdekes, hogy a „Felkantározom... ”-versszak szívem szerint elmaradhatna. Akkori rock-rajongásom nyoma. De mennyiségét
tekintve nem árt, ha van ez a négy sor a versben. Ma ez az egyedüli szakasza a Madárzsoké-alakulásnak, mely tőlem aránylag
idegen.
    Érdekes az is, hogy az az együttes, a „What’s Up?” című Music Tv-s európai szupersikert éneklő 4 Non Blondes lassan – és szinte
végképp – kihalványult érdeklődésem köréből. Tuniszban még lelkesen vásároltam Bravo-számot, ők voltak a címlapján. De a kötet
megjelenése (1995) után már csak őrzendő, alkalmi (vagy kevésbé alkalmi) írásokból összeállított prózaköteteim lapjai tanúsítják
esetlegességüket-törvényszerűségüket. Törvényszerű inkább az – nekem! –, hogy most nemrég újra támadt kedvenc nótám, ez
szintén szélső érték, bár nem jelentéktelen hátterű: egy Eminem nevű énekes a hiphop-rap műfajában Seres Rezső amerikai-
világsikerű öngyilkos-dalát meg nem tagadva alakította ki a maga merőben más, és mégsem merőben másmilyen művét. Ám ez a
dal (nóta, szám, darab), ha díjat nyert is, ha világsikernek számít is, nálam két hét alatt lefutott, kazettáját se vettem meg. Érkezett
tegnap egy kazetta-küldemény, megnézem mindjárt, ha ez a cikk kész – hátha az Eminemet küldte el valaki?



Egyebek – II.

    Természetes, hogy az ital visszatértével az evés is visszajött (1996-ban volt még egy jó négy hónapos kihagyásom, tehát
elvontságom), de utána csak lefelé haladtam a lejtőn). Természetes? A jojó-jelenség? Föl-le? 1999-ben már kellemetlennek éreztem
súlyomat, bár ez csak némely kedvenc nadrágok kihízásában mutatkozott gyötrelmesebben. 2000-re már a máj is jelezte tiltakozását.
Keveset mozogtam. Korai fekvés napra nap, sok idő itthon, lassú, csoszorgós gyaloglások, elmaradt utazások – sőt, boldog voltam,
ha maga a „rendezvény” maradt el, például Hágában, vagy ha a megnyert hannoveri, világkiállítási pályázat nem járt a meghívás
kötelező elfogadáskényszerével, nem mentem, hát nem mentem –, maga az ivás, a zabálást nem jelentő, de kolbászos-pogácsás
„kaja”... hozta mindez a dekákat, kilókat. Nyolcvan fölé szaladtam. Istenem, ha sikerülne visszatérni 60 kiló köré! Próbálom. És a
Madárzsoké tele, az a Duisburg furcsa emlék. Mégse vágyódom vissza. Csak a nadrágjaimba. (Lesz-e hozzá határozottságom?
Megy-e ilyesmi ma is így?)
    Része-e a mindenségnek a Madárzsoké bármi vízjele, témabeli vonatkozása? Mindenség-jegyűvé növekszik a ló-és-lovasa téma?
Balladás lesz, ami az életben oly reális? S nem mindig királyi?
    Nem mindig? Nem mindig, jó, de oly sokszor. Lófogadó SIS-tévén át is: azok a ködös északi pályák... vagy délebbiek akár... fáik,
derengő hátterük – dombok, falvak, elhúzó autók stb. –, a mezőnyök, a furcsaságok... ahogy „lovad”, pénzeddel, az utolsó gáton bukik,
s nem is lehetett ez csalás, nem volt favorit. Vagy ahogy, ismétlem, „lovad” és lovasa a rajt pillanatában az indító gumikötelétől (és
állványától) jó harminc méterre csatangol, háttal a menetiránynak... ez már több, mint gyanús. Szakkifejezéssel élve: „láthatod
sorsodat”. Ugyanígy, ha különösebb ok nélkül az első gáton bukik a négylábú. Strapálni sem akarták őkelmét. S így tovább.
Nincsenek illúzióim.
    Téma azonban az is, tematikus „tényező”: hogyan lesz révült ballada oly tárgykörből, ahol meglehetősen realista, csaknem
kiábrándult vagy (avagy lehetnél, s magadból is, könnyelmű és buta botladozásaidból rég eleged van!).
    Egy „Illés”-t s az ő szekerét idéző lónév (El Yasaf) hozta e kis londoni versedet: Illés, Éliás.

London az én Bakonyom,
Párizs Ady Baknya;
Szekér jön egy alkonyon,
felülünk a bakra.

    A „Baknya” szóalakon sokat gondolkoztam.
    De a Madárzsoké kötetében lelhető ez a haiku is:

Azt mondják, mindig
rajtunk is múlik minden.
Rajtam ne múljon.

    Na, jó vicc. De az elmúlás mindenség-témáját járta körül az a kötet. Címe, a Vagy majdnem az: Szabó Lőrinc „öngyilkosság
vagy majdnem az”-ából! Bizony ám. De félreérthető is. Hogy te vagy majdnem az. Mi?
    Ez is egy mindenségszempont. Mik vagyunk, mikor kentaurrá sosem bomolva úgy megyünk végig Rozinantéval a pályán, hogy
a magunk lábát szedjük stb.
    Ezt is megírtam többször: egy alkalommal, londoni irodán, különlegesen ködös versenyszínhelyet láttam. Eltűnt a mezőny a
kanyarban. ”Mondjon valaki egy viccet”, nevetett a közvetítő férfiú. Na ja. Kijöttek a ködből, nyolcan voltak. A kilenc helyett. Egyik
ló elbukta, nem gond. Változnak az idők, ez volt az állat neve. Kiderült azonban: épp amikor a szpíker a viccet kérte (lenne valami
mégis, nem csak a némaság), akkor bukott a ló – halálosat.

Egyebek – III.

    Duisburgban ott ment el az orrom előtt (a sorompó túlján) a vonat, jól ismertem, jártam „vele” Gelsenkirchenbe, Dinslakenbe
(múzeumba, galoppra, ügetőre, schalkézni). S néztem. És a keserves tollfogás egyik dermesztően télies napján firkálgatni
kezdtem. Ez a vers állt össze a legnehezebben. A kötetben ennek nyomai is vannak. (Változatok, megjegyzések.) De talán megáll
már önmagában is, tessék: Vasút a címe.

A szívek azon szoktak
    megszakadni,
hogy valamit nem tudtak
    abbahagyni.

És nem is ők nem tudták
    – mit tudnak ők –:
csak feljebb kicsit, arrább,
    az agyvelők.

De akkor, mind e dúló
    vad kavarcban,
a szakadás kimúló
    hangja harsan.

Ó, te áldásra átok
    hangjelenség –:
tisztelgő bakter, állok.
    Jószerencsét.



    Nekem is kicsordulnak a könnyeim, mint sok kótyagos költőnek, ha visszatér „ama színhelyre”. Ahol ő. Egykor. Firkálgatott
valamit. Nálam még csak (bő) hét éve pedig az egésznek.
    Hogy a Madárzsokéban a Clyde Istennő honnét van? Volt egy ilyen nevű ló, Clyde Goddess. Debütánsként ismertem meg, ez
azt jelenti, hogy abban a futamban indult életében először versenyen. Mármint Under the Rules, tehát az angliai Jockey Club
szabályai „alá” tartozó futamban. Nem volt esélyes. Jelentős pénzt vesztettem így (favoritok egyikét fogadva) azon a futamon
(Londonban, nem messze a Harrods áruháztól és a lovasság hatalmas kaszárnyájától, egy hangulatos kis irodán). Nehéz,
emlékezetes is ilyenkor a nap további része. Sosem tartoztam, nem is tartozhattam azok közé, akik „rádobnak egy összeget” arra a
napra, hétre, idényre, aztán vesszen, mert veszhet. Nálam egy penny, egy pfennig, egy groschen sem veszhetett volna soha.
(Veszett.) Nos, jó háromnegyed év múlva Clyde Goddes, győzelme és több tavaszi veresége után, megint „ment”. És visszahozta
a pénzemet. Szintén nem volt favorit, de én bíztam benne, a vers miatt is, és nyert. 

Még egy vers

    Szintén a ló-téma, bár nem Rajna-Vesztfáliában íródott. Egy versenyszínhelyen (Haydock volt az, ha jól emlékszem, Közép-
Anglia) a zsokék között nagy nyugtalankodás támadt az aznapi második futam előtt. A versenybizottság és a lovasok kis
megbízotti csoportja végigment a pálya tribün-felöli részén (történetesen ott), aztán nekiláttak. Munkásokat hívtak oda, ástak,
valamit kiemeltek. A versenyt aznapra lefújták. Egy Kizmet (Végzet) nevű lóra fogadtam már, pénzem visszakaptam. Sosem derül
ki, mit hozott volna a végzet, ne találgassunk.
    Írtam ellenben a Halottaimhoz című verset, vele zárom ezúttali írásom, íme:

Mit görget-pörget még belőletek,
mi úgy forog, hogy folyvást helyben áll?
Hogy a folyó még kétszer egy lehet,
örök esély szitál partjainál.

Roggyan itt-ott a gyep, olykor kiásnak
egy parlagkövet, egy lókoponyát.
Kibukkanunk egyszer lassú talánynak;
ne találgassuk addig, még min át.

    Hát igen. Mik jönnek még. Ködös a téli nap, Totyi madaram (egyetlen verebem, egyetlen madarunk ma itt) kezemre száll,
érzékeli a ránk nehezülő külső világot, alig látszik a Duna, a fasor. Ilyen közel az írógéphez nem merészkedett ő még. Hogy
gépelő kezem bütykére. Nem is örülök ennek, szerencsére hamar áttelepszik máshová. A Clyde – egyébként – folyó, tényleg,
éspedig skóciai (Glosgow etc.). Bár a lovak elködösültek összképükkel, néha fogadok még (nem lenne szabad, ha félszívvel már,
vagyis ha nincs meg az a „szikra”), a velük kapcsolatos dolgokat néha még „titokzatosnak” érzem. Így ezt az egész kérdéskört is,
melynek világát, vidékeit egy kicsit be-, inkább körbejárhattuk most. S ennyi lett; holott igen tömör s rövid közlésekből.

 

(2000 nov./dec. fordulóján)



Vasadi Péter
 

A város kapui előtt

türtőzteté magát az ég s hagyja

alatta trappban elvonuljanak a

masírozók s a lompos tömeg

merev, magas, gőgös, komor

tribünök hidegében, a vörös

lobogásnak egyszerre ujjongva

és hazudva, míg mások tétován

keresgélnek forintot, félzsömlét

üvegalja sört s térden csúsznak

hímzett, naív Máriák segedelmé-

ért könyörögve jobbsorsért száz-

ezren, megszokva, hogy idegen

légiók rojtos címere, pajzsokon

oroszlánysörény, véresélű szablya

s hatalmasok vaddisznófeje

mindig fölöttük imbolyog;

de lesz idő, mikor a könnyezők

előre szólíttatnak s a szelíd 

Bárány

hiúz-szeme megállítja az ember-

áradást: nem kell többé senkinek

vonulnia, s nem is lesz hová el-

futnia; megég minden esély tüzön

s esélytelenség is, amit a boldogok

fehér ingként viseltek; nincs többé

„bár ne tettem volna” s „bár tet-

tem volna” sincs; nincs „adjatok

még” s nincs „ne adjatok neki”;

a világ zárja kattan; az ég egy

csőtörés lesz, utána fényözön

 

Az idő, mint egy óriás kapu

   Mindnyájan A város kapui előtt állunk. Mög kölletik hóni, mondta nemrég Mihály bátyám, aki nem is sejtette, hogy az öcsém –
évszám szerint –, de ami ennél fontosabb, hogy a Babitsék Mihályát idézte. Hát ezért igyekszünk mind a város, a mennyei Jeruzsálem
felé, amelybe Szent János evangelista bepillanthatott, s ott csodát és szörnyűségeket egyaránt látott. Ez a súlyos ég, dicsőségtől s
ítélettől terhesen türtőzteté magát, ahogy lenéz a földre. Nem szól bele, hagyja a vasarcú hadak szüntelen masírozását. Valahol mindig
vonulnak, dörögnek, fenekednek a hadtestek, mutogatják magukat az ellenségnek nagy peckesen, de voltaképpen a végtelenül
nyugodt, apatikus, alig moccanó halálnak. Meg hurrázik a lompos tömeg a tribünök előtt. A tegnapi – holnapi? – hatalom, mely merev,
magas, gőgös, komor, akár a tribünje, kegyesen integetve fogadja a hódolatot; hülye, elhitte, hogy nem félik, hanem szeretik, akiket
kivezényelt. Egyetlen nagy, vörös lobogás volt a tér, a tömeg ujjongott és zászlót lengetve hazudott. S kissé odébb, a liget bokrai közt
a leplezett nyomor kotorászott félzsömle s üvegalja sör után.
   De mindig van egy másfajta vonulás is. Az útpadkára szorítottak, a kicsik, a féllábúak, a kisemmizettek, ahogy a betegek ünnepén
Máriapócson – szó szerint – térden csúsznak a fölvert porban, füzért morzsolnak, énekelnek, imádkoznak, gajdolnak, lihegnek,
hörögnek is vonszolódva s taszigálva egymást a Máriás zászlók alatt, melyek időnként közéjük buknak. Nem így a fejük fölött vigyázva
tartott címerek, pajzsok, – esetleg kopasz – vaddisznófejekkel a képeken, a táblákon. Ezek a vonulók próbálják meg igazán az ég
türelmét. Ám egyszer elfogy ez is. Lássék bár nemlétezőnek vagy végtelennek. Nem az, s nem ez. Nem tudjuk, milyen. A Bárány állítja
majd meg az ide-odavonulást. Akinek – igen, akinek – mindentudó hiúz-szeme van, de ő maga szelíd. A könnyezőket előre szólítja.
Többé se vonulnia, se futnia nem kell, s nem is lehet senkinek. Ítélet lesz, kell lennie, mert túlcsordul a gazság minden mértéken, és a
jóakaratúak folyton vereséget szenvednek. Egyszer, az utolsó pillanatban – ha volt első, lesz utolsó is – ők kelnek föl elhulltukból,
megelőzve minden bukottat, s megdöbbenve néznek körül: uramisten, mi történik itt?
   Nagy lángon lobogva égnek el az esélyek, s az esélytelenségek. Nincs többé más, csak lelkifurdalás, hogy jaj, mit tettem? mit nem
tettem? s miért? miért? s kinek? s ki volt az, akinek nem? Nincs többé jótékonykodás, se tiltás. Az idő, mint egy óriás kapu,
becsukódik. Kattan a zárja (egészen kis zárja van). S jön a víz tüzet oltani, s helyet csinál romok között a végső Világosságnak.



Lator László
 

A kezdet

Mostantól már csak a szeszélyes álom
mintáiban fogunk rájuk találni:
elvonultak a cserepes lapályon
a háború utolsó katonái.
A – már úgy tetszik – eltúlozva festett
színpadias díszletek szétdobálva,
a sárga, zöld, a terepszínű testek
elhelyezkednek a tisztább halálba.

Híznak az erjedés bölcs vegytanába
vetett, felajzott létek vad zugokban.
A megfülledt, csípős, fekete trágya
füstölög, már-már sötét lángra lobban.
Sűrű levében a tavalyi szalma:
a maró lúgot ronthatatlan állja
vörheny csigolyák közt okker huzallal
épült másolhatatlan statikája.

Az útfélen a gödrökben a téli 
szemét fehér szakállt eresztve rothad.
A Kálvária utca jegenyéi
megint valószínűtlenül ragyognak.
Kijjebb, hol már a város falu félig,
jámbor dicsfényül odakanyarítva
a roskadt háztetők fölé, fehérlik
az ultramarin ég egy ujjnyi csíkja.

Ragyafoltos házakban tiszta szappan-
illat nyirkos dohszaggal keveredve.
A Gödörben harsog javíthatatlan
borisszák rekedt, bikanyakú kedve.
De az idők recsegő hordalékán
keresztül a hűdéses renyheségből
a kékszívű fehér acetilénláng
váratlanul a horpadt ég felé tör.

Verejtékes, borostás Krisztus-arcok
nehéz házi szeszek tüzében égnek.
Gyűrött papírra hevenyészve rajzolt
jövendők, tervek, érvek, ellenérvek.
Száraz szelekben só marja a szájat.
Emészti egymást kétely és reménység.
A gondolat már majdnem megtalálja,
a mozdulat már-már megüli fészkét.

A töltésen túl a gizgazos ártér
görcs fűzfái közt káprázik a hőség.
Derül, sötétül, változik a háttér,
kiválik az egyetlen lehetőség.
Az aluvót nehéz álom csigázza,
törődötten ébred, s az élhetetlen
szerelem szép lenvászon-lobogása
elenyészik a vándorló egekben.

 

Szép lenvászon lobogás

    Ezt a verset 1976-ban írtam. Nem valamilyen megnevezhető, jól körülrajzolható élmény indította el. Talán három-négy év, de azt is
mondhatnám, hogy egy fél élet tapasztalatanyaga van benne. A drámaian változó korral változó lelkiállapot, egy külső és belső
történet leírása. Kezdem a külsővel: a körülmények csodás összejátszásának hála, egy kurta otthoni, kárpátaljai, ugocsai közjáték



után, a breszt-litovszki fogolytáborból 1945 karácsonyeste érkeztem Makóra. Nem egy éppen csak az imént nagykorúvá lett fiú
teherbírására méretezett élménytömeggel. Sokáig álmodtam még a háborúval. A negyvenes években írott verseim lidérces képsorait
nem a képzelet festette. Nagypaládnál, Kishódosnál szöktem át Magyarországra (a szülőföldem akkor már a Szovjetunióhoz
tartozott), évekig álmodtam ezt is. Három hét kellett hozzá, hogy a keleti határtól Makóra érjek, egy-egy véletlen vonatra három-négy
napot is várni kellett, Tótkomlóstól már csak gyalog mehettem. Ez van az első versszak valóságos elemekből csinált képe mögött.
Bármerre néztem, még ott voltak a háború üszkös nyomai, már gazdátlanul kallódó tárgyai, de lassan kezdték elveszíteni
valószerűségüket. Az eldobált fegyverek, rohamsisakok, rozsdásodó géproncsok, bedöglött bombák kiszakadtak korábbi
összefüggéseikből, akár jámbor színházi kelléknek is nézhette őket az ember. A megsebzett természet kezdte bekebelezni,
megemészteni a háború hordalékát. Félig-meddig helyreállt a rend, a rendetlen pusztulás helyét elfoglalta a tisztább halál.
    A második strófa az előbbi utolsó sorát folytatja, átveszi annak áramát, de képei messzebbről valók. A vad zugok (a tenyészet, a
születés fészkei) gyerekkoromban rögződtek emlékezetembe. Kiskorom talán legfontosabb, némi túlzással akár azt is mondhatnám,
világszemléletemet meghatározó színtere egy óriási kert volt. Több versem is ebben az akkor titokzatosnak, sokféle jelentéssel
zsúfoltnak érzett kisvilágban gyökerezik, három a címével is közvetlenül kötődik a kerthez. Azt hiszem, ott nyűgözött le először a
szemem előtt, karnyújtásnyira zajló szakadatlan teremtés, az embernél hatalmasabb, de vele mégis egynemű létezés. Órák hosszat
elkuporogtam a bokrok, bozótosok nyirkos, földszagú, növényszagú zöld homályában. Alighanem már akkor megsejtettem valamit az
egyidejű pusztulás és teremtődés bölcs vegytanából. Ez a szókapcsolat, akárcsak az előbbi sorban a tisztább halál, persze utólag
kerül a képbe, s ha csak egy pillanatra is, az absztrakció felé fordítja a látványt. (A vers, gondolom, éppoly kevéssé bírja el az
egymásra halmozott képeket, mint a vegytiszta fogalmiságot.) Gyerekkori emlékem a megfülledt, csípős, fekete trágya is, minden
falusi kölyöknek ismerős kép ez. Nálunk, Tiszasásváron, első otthonomban, a baromudvarban, az istálló (az ól) mögött volt a
trágyadomb, oda talicskázták a ganét, ott érett, hogy majd kihordják a földekre. A trágyadomb szaga vonzott is, taszított is, valami
jóleső, gyönyörűséggel elegy undort keltett bennem. A trágyadomb nagy, téglalapforma gödörben volt, a trágya halmai körül télen
sötét jéggé fagyó, majdnem fekete trágyalé. A tavalyi szalma sötét okkerszínűre pácolódott benne, a világosabb csigolyák közt jól
látszottak a szalmaszál szívós, világosabb rostjai. A másolhatatlan statika természetesen jóval később társult a látványhoz. Úgy
emlékszem, az Élet és Tudományban olvastam, akkoriban, mikor a verset írtam, hogy a legkorszerűbb technika sem tud versengeni
a természettel: nem lehet olyan felhőkarcolót építeni, amely arányaiban megközelíti a búzaszáléit, a magasságához, átmérőjéhez
képest képtelenül nagy terhet, a kalászt tartó szalma szívós szilárdságát. Ez is fogalmi eleme a versnek, nemcsak azért van ott, hogy
a képsornak váza, tartószerkezete legyen, hanem azért is, hogy fékezze a túlságos líraiságot, mert a század második felére már
meglehetősen elteltünk vele. Meg azért is, hogy legalább jelezze: a költészet, ha csak ennyire is, tudomásul veszi, hogy a
természettudományok közegében él.
    A harmadik strófa anyagát már leginkább makói emlékeimből vehettem, bár hát akárhol láthat ilyet az ember. A fehér szakállt
eresztő téli szemét puszta látvány, mégis futólag oda kellene gondolni mögé a háború bomló, csírákat indító hulladékát. Ahogy egy
darab valóság a Kálvária utca is, az a széles, egyenes, hosszú, jegenyék szegélyezte mezővárosi út, a katolikus temető mellett vezet
kifelé, a Vásárhelyi útra, sokat jártam arra, az visz Újváros felé, a Megyekertbe, abban a nagy gyümölcsfa-kertészetben dolgoztam
gimnazista koromban, hetven deka zsírban lesütött hús volt a napszám, mert már megugrott az infláció. Ezt persze csak én
gondolhatom oda az amúgy is erősen megvilágított, de ettől a háttértől még világosabb kép mögé. Egyébként a jámbor dicsfény
szándékosan naív áhítatával (odakanyarítva) folytatja, nagyobb térbe állítja (legalábbis így szerettem volna) a jegenyés képet. Az
ultramarin ég (azt hiszem, ez a majdnem-szakszó is azért került a versbe, amiért az okker huzal vagy a statika, különben a nyári,
koranyári ég csakugyan ultramarin kék, gyerekkoromban festőnek készültem, ha máshonnan nem tudnám, onnan tudom) világosabb
csíkja a hátulról megvilágított háztetők körül ismert fénytani jelenség, nemcsak a gyakorlatból vagy festőmesteremtől tudom, fizikából
is tanultam. Csak utólag vettem észre, mert bármennyire csináljuk is a verset, azért az magát is alakítja, hogy a negyedik versszakban
változik a látószög, a vers az emberi világ felé fordul. Makón, még az uriasabb utcákban is, sok a vályog vagy félig vályog ház. A
háború alatt nemigen meszeltek-festettek, hámlottak, málladoztak a könnyen vizesedő vályogfalak. A nedves pincék vasrácsos
ablakából hűvösen megcsapta az embert a dohszag. De a módos kisvárosban a háborús időkben is volt (talán háznál főzött)
mosószappan, a nyitott ablakon ki-kicsapott jó szaga. Átrajzolatlan valóságdarab a Gödör is. Kedvelt kocsmája volt a duhaj kedvű
makóiaknak, az alagsorban volt, onnan a neve. A következő, különféle látványelemekből összerakott, metaforikus képsornak,
mondhatni, mondanivalója van, ilyen bizakodva néztem, néztünk a világba, minden csupa ígéret és lehetőség volt. A régtől olyan
eleven város a visszanyert békében merő egy szellemi izgalom, heveny és tartós lázak fűtötték, irodalom, zene, művészet, politika. A
Krisztus-arcok nem szorul magyarázatra. Még éltek a város művelt, mindenre fogékony öregei, Móra Ferenc, Juhász Gyula egykori
barátai, a kölyök József Attila pártfogói, jöttek a náluk fiatalabbak, egyikük-másikuk lobogó pártszenvedéllyel, mi, diákok is
szervezkedtünk, izgatott vitákban, veszekedésben, egyetértve és marakodva készültünk a világot megváltani. Az öregek komolyan
vettek bennünket, nekik köszönhettük, hogy a vármegyeháza dísztermében mindig telt ház volt irodalmi estjeinken. Szóval egy ideig
érthetőnek és bűntelennek látszott a világ. Az utolsó előtti strófa második felében megint fordul a vers, másféle közegbe csúszik át,
alig-alig kimondva ugyan, de az elmaradt megváltásról beszél. Pontosabban: azt az ingatag egyensúlyt próbálja érzékeltetni, amely
bármelyik pillanatban megbillenhet. Egy 1953-as versemben hasonló képet használtam: 

Micsoda vágy feszült a megszakadt,
a félúton megalvadt mozdulatban!

    Bár a versbeli történet íve itt megtörik, a versnek itt van a szerkezeti, technikai csúcspontja. Vagy legalábbis itt kellene lennie. Az
egyetlen tárgynak futó párhuzamos mondatok után, úgy képzelem, egy pillanatra megáll a vers. Az utolsó szakaszban megváltozik az
irama, anyagának természete. A fogalmi elemekkel átszőtt-összetartott, de lényegükben természetelvű képek bizonytalan félálom-
világba tűnnek át. Az első két sor marosparti tája ugyan valóságos színpada ifjúkoromnak, ott mászkáltunk kora tavasztól késő őszig
osztálytársaimmal, okos fiúkkal, édes lányokkal, de a káprázik a hőség, bár hát éppen mondhatnám látványnak azt is, mégiscsak
megbontja a szilárd körvonalakat. Ez már lázálom, hallucináció. Ezért is van, utólag úgy gondolom, hogy a kezdettől ingatag metrum, a
vele feleselő hangsúlyok miatt is, érezhetően fellazul, nem igazodik semmilyen mintához. Ebben az elmosódott féleszmélet-közegben
formálódik meg a versnek nemcsak tartalmi, hanem szerkezeti szempontból is legfontosabb sora, a kiválik az egyetlen lehetőség.
Ugyanezt jó tíz évvel korábban is megpróbáltam megfogalmazni:

Mily akarat, hányféle kényszer,
az eleve-elrendeléssel,
konok képlettel mily szerencse



konok képlettel mily szerencse
tusakodott, hogy megteremtse
zűrzavarából annyi oknak-
véletlennek a rám szabottat?
Hány lehetőség, mennyi forma
zuhog egymásba, hogy kiforrja
az egyetlent, melyet a többi
kényszerül magából kilökni,
de vékony héján valamennyi
elvetélt lét át fog derengni!

    Mikor A kezdetet írtam, valószínűleg leginkább történelmi, politikai jelentést képzeltem ebbe a mondatba. A háború utáni évek
sokféle lehetőséget kínáltak, a kíméletlen kényszer azt a bizonyos egyetlent erőszakolta ránk. De már akkor is belegondoltam egy
szűkebb, kortól-történelemtől független, csakis rám vonatkozó, vagy ha úgy tetszik, tágabb, mert az emberi egzisztenciára általában
érvényes jelentést is. Elvben az ember sorsának minden pillanata számtalan lehető folytatást foglal magában. Ha egy helyzetben ezt s
nem azt teszem, ha valamilyen véletlen körülmény, ilyen vagy olyan determináció erre vagy arra löki a kifejletet, így vagy amúgy alakul
a sorsom. A szabad választásnál akkoriban, érthetően, nagyobb erőnek éreztem az inkább rossz, mint jótékony determinációt. Egy
1967-es versemben, Az udvarban az élőnek rendelt sors se nem jó, se nem rossz, egyszerűen csak rendelés:

A cserepes, sajgó kéreg alatt
formátlan fürtös létek rajzanak,
még névtelen, még el nem különült
sejtek, csírák bolyongják be az űrt,
milliók közt keresik azt az egy
formát, amely nekik rendeltetett.

    Voltak aztán életemnek olyan pillanatai, amikor a kiválik az egyetlen lehetőségnek egy lappangó harmadik jelentése erősödött fel.
Jelentheti az erkölcsi alapelvekhez igazodó, jó lelkiismerettel választható magatartást, cselekvést vagy nem cselekvést. 
    Nem tudok számot adni róla, hogy miért került a vers végére a négy zárósor. Nem következik az előzményekből, akár úgy is
gondolhatnám, hogy leszakad a következetesen szerkesztett egészről. Mert hogy kerül ide egy váratlanul felhangzó szerelmes
szólam? (Csakugyan egy diákkori szerelmem emléke üt át rajta.) Úgy emlékszem, de lehet, hogy ez utólagos belemagyarázás, az
élhetetlen szerelem szép lenvászon-lobogásának valami általánosabb, teljesebb értelmet szerettem volna adni, talán az édes,
fájdalmas mulandóság szinte ujjal tapintható féljelképének szántam.



Lászlóffy Aladár
 

A végtelen készenlét

Fellobbanni egy gyufaszálban,
kráternyi emlékművet hagyván.
Alázattal a falhoz állva
túltenni minden szorgos hangyán.

Mindenki tunguz-meteornak
indul egy belső program mentén.
Jánosvitézként rózsát hordasz
vagy érdemrendeket a mentén?

Valaki aggódó hazádként,
anya ki árván hagyott régen,
Iluska dícséretként, vádként
utánad néz egy faluvégen.

Épp visznek malenkij robotra,
deportált vonat vár a rámpán,
ne halogasd hát más napokra,
hogy mikor kezdődjék a kánkán.

Mit megtehetnél ott, hiányzik
ahol most szakadnak a partok.
Álmomban eltűnt énem fázik,
de kiskabátban hazatartok.

Megjött! – mondhatják majd legyintve.
Roncs lett. Pár napja maradt hátra!
... Bár álmainkban sorakozzunk
egy régen elhagyott határra.

Bár álmainkban sorakozzunk
még egyszer. Az is lehet érték.
Névtelen parancsokat hordunk.
Áldozatunkat sose kérték.

Gondoljatok az ámulatra,
amellyel mégis fogadnának,
hogyha elestünk este hatra,
és másnap mégis jönni látnak.

 

A pokolban is egy malomban őrlünk

    Doktor úr, nem tudok menni! – sóhajtott az egyszeri székely. De hiszen a rendelőbe is lám eljött valahogy. Hát jönni tudok, csak
menni nem!... Miről szól ez a költemény? Lehet, azt a látomást kellett volna megírnom, melyet most a „gondolta a fene” féle
értelmezéseket kiszorítandó előlegezek meg, s a versikét adni elő magyarázó szövegként.
    Álmomban ugyanis, mint a valóságos múltban annyiszor, sikerült az ostromlók orrára csukni, utolsó percben a várkaput. Ők
kinnrekedtek, mi persze beszorultunk, de idebent az eddigi dolgok folytatásaként, kezdetét vehette egy egész más Magyarország
története, melyben nem esik el Eger, Drégely, Temesvárt nem adják fel szabad elvonulás reményében sem. Ilyen álmokban időnként
nem esnek egymásnak, akik el akarják emészteni a Hunyadi-fiúkat, Dobót, Kátayt. Időnként számon szabad tartani Bocskay, Bethlen,
a Báthoriak és Rákóczik bűneit és tévedéseit is, nem semlegesíti őket az erény s az érdem együttesének faramuci matematikája
sem; s megvitatható Kossuth és Tisza Pista ellentmondásos személyisége; így elkerülhető az olyan örvény, csapda, tükörlabirintus-
tünemény, hogy mikor az álom és való, a kinti s a benti, mint sziget után a folyó két egymást ellenőrző ága egyesül, újra találkozik,
kiderüljön, hogy csak körbenjártunk, hogy ugyanott vagyunk.
    Mivel hogy időnként bennszorul, ami kinti, és kinnreked, ami bennvaló; az afféle bizony ezzel is jár. Hajnal a várkapuban. Hajnal a
nagy-nagy malom előtt, a pokolban. Ide fut be a vén cigánynak naponta a posta, az utasításokkal, hogy amit rákentek a századok, azt
mi oldja le, s mi a teendő a vármegyeházra felszálló pávák dolgában. Nagyjából hogy: húzd... de mégse... A Montblanc csúcsán a jég
máma már nem szakad tovább. Hol vannak a gepidák, a gótok, a hunok, a longobárdok. Kedvenc rákérdező-játékunk kipróbált
végeredménye mindig azzal a hízelgéssel zárul, hogy bezzeg mi itt vagyunk még. A sok „mille” úgy szálldos tudatunk körül, mint a pille.
Egyesek folyton el akarnak velünk felejtetni fontos dolgokat, mások pedig valóságos vértódulássá fokoznák a bizonyos
érzékenységeink és hiányérzeteink pótlására bevezetett praktikákat. Küszködünk, egyszóval. Így vágta ki magát a csempész tűzkő-
árus is a háború utáni infláció idején, mikor valami rendőrféle rákérdezett a félhangos hadarásra: tűzkő-tűzkő-tűzkő-tűzkő-tű – – –



árus is a háború utáni infláció idején, mikor valami rendőrféle rákérdezett a félhangos hadarásra: tűzkő-tűzkő-tűzkő-tűzkő-tű – – –
Mutass nekem egy öntudatánál tartott népet, nemzetet, magyarságot, románságot, lengyelséget s megmondom, ki vonul be a
Schengenekbe, Uniókba és hogy vajon hattyút zabálni vagy gazdagítani azt, ami elkészült Európából, a világból.
    Bennszorultunk, jól van. De szándékban, tervben megvédelmezhető anyanyelvi kultúrával, egyetemekkel, Teleki-tékákkal és
Pannonhalmákkal, Mátyás-szobrokkal és sokértelmű jelképpé szubtilizált kenyérmezőkkel. A kiművelt emberfőkbe felszippantott és
beleöntött programok tovább működnek, buzognak, alkalmazkodnak és elágaznak ugyanazon jövő felé, tatárjárások, törökvilágok és
Trianonok szünetei, megszakításai után is: a kiútkeresés és a megmaradás torkolata irányába, ahol majd meg kell jelennie valami
múltán, valami végén. Mint helyzetjelentésnek: megy a juhász... és rákérdezésnek: ej mi a kő?... Fő hogy végesvégig készenlétben
álljunk. Akkor is, ha a bevetés legtöbbször elmarad. Ugyanis jönni tudunk. Csak menni nem.



Csiki László
Versem és valósága

 

1.

   Őszintén szólva, nem emlékszem, melyik verset mikor, „miből”, miért írtam. Mi több, nem is tartom fontosnak, hogy
„valóságalapjukat” kutassam. Sőt, nem emlékezni szeretnék az illető alkalmakra, hanem felejteni azokat. Olyannyira, hogy régebbi
verseimet sem olvasom újra, nem hogy kiváltó okukat idézném. Néhányról azért tudom, mihez kötődik, vagy milyen célt véltem elérni
vele. Ezek a versek többnyire jelentéktelenek és múlékonyak. Meglehet, persze, hogy az összes többi is az. Az viszont igaz, hogy
mindenik „alkalmi”. Némi fennköltséggel szólva: abból az alkalomból íródtak, hogy élek.
   Valahogy úgy kellene történnie a műveletnek, hogy az ember kirúgja maga alól a sámlit (a valóságot), és csüggve marad a vers
hurkán, teljes személyében és végérvényesen. Ilyen elszánásra és a gyakorlat okozta elélvezésre azonban ritkán szánja el magát
valaki, s a dolog hitelét már az is rontja, hogy életben marad utána, holott nem kellene.
   Mindehhez nem társul az a tévképzet, hogy az örökkévalóságnak szántam volna a verseket. Ellenkezőleg, visszagondolva, úgy
vélem, túlságosan is kötődnek korukhoz és helyzetükhöz, és a virtuális utókor egyszerűen nem fogja érteni őket, minthogy nem lesz
elég adata, információja, hacsak nem kezd történelmi búvárkodásba, amit kötve hiszek. A versbe foglalt „életérzést” (ifjú koromban
ennek vagy „közérzetnek” nevezték, amiről a líra hírt adott) amúgy sem érzékelheti. Azt a bőrön és a zsigerekben kell érezni, és nem
vagyunk egymással behelyettesíthetők.
   Meg aztán, a költészet, természetéből fakadóan „meghamisítja” a valóságot, és éppen ettől az, ami. Mintegy önállóan létezik a
világban, de általam és mások által szólal meg, mi meg igencsak kétséges lények vagyunk. Válogat a valóságelemek közül, és
rendszerez a maga módján. A valóságban viszont nincs rendszer – vagy egyelőre nem látjuk át, ehelyett ádázul gyártjuk a
rendszerelméleteket –, és mindmáig csak a valóságról való benyomásainkat, netán képzeteinket tudtuk leírni, nem magát a
valóságot. 
   Belátom, ez meglehetősen romantikus, vagy keresztényi elképzelés. 
   A tetejébe az én élményeim még a magyarországi magyar, nemhogy egy mástáji olvasó számára is távoliak, sőt periferikusak –
földrajzilag is. Életműnek nevezhető verseim, prózáim egy – és nem is kis – részét Erdélyben írtam, az ottani valóságra reagáltam
óhatatlanul. Az itteni, mi több a majdani olvasónak (ha lesz) egyszerűen nincs viszonyítási alapja ahhoz, hogy a versek valósághűségét
megítélhesse.
   Megjegyzem, erre semmi szükség nincs. Az olvasó verseket olvas, ha olvas, és nem valóságot. Azt éli; ki-ki a maga módján, helyén.
És, bármily fájó illúzióvesztés is, be kell látnunk: nekünk, költőknek, nincs módunk segíteni rajta. Néhányunk azért megpróbálja;
legtöbbje lemondott erről, a köznapi dolgokat szaporítja, a kisszerűséget utánozza, valóságosnak, vagy a valóság „tükrének” vélve,
amit létrehoz. Ez az igazi illúzió!
   Ennyit megtanultunk az elmúlt évezredben. Jómagam azért írok egyre kevesebb verset, és egyre bizonytalanabbul, mert bánatosan
elfogadtam, hogy a közéleti líra manapság lehetetlen, noha azon nőttem fel és arra vágytam; a magam személyét viszont nem tartom
annyira fontosnak, hogy azzal traktáljak másokat, bármily szép rímekkel is.
   Mindennek ellenére, néha verseket írok. Amolyan belső indíttatásból, mondhatni. Mintha diktálná valaki. Időnként hinni merem még,
hogy mégiscsak valami fensőbbrendűvel, egy másik világgal kommunikálok olyankor – és nem az olvasóval. Hanem azzal a régióval,
amellyel a /nem/olvasó is napi kapcsolatban van, habár ezt ritkán ismeri fel. De attól még nem rosszabb nálam.
   Ez meglehetősen misztikusan hangzik. Néha azonban még azt is remélem, hogy szüksége van az ember megjelenése előtti anyagi,
ösztönös állapotába visszahulló világnak (azaz nekem és a hozzám hasonló nem-olvasóknak) valamiféle misztikumra. Ez azonban
csupán a vers „indíttatására” és nem magára a versre érvényes megállapítás. Magyarán: jobban szeretem a versírást, bármennyire
gyötrelmes és munkaigényes legyen, mint magát a verset, melyet létrehozok.
   Ez a kulcsszó: létre hoz. Kihozni a semmiből az életbe. Létezni kezd valami, ami addig még nem volt. Olyan amilyen. Az emberek is
olyanok amilyenek. Ama életben aztán lehetséges, hogy ügyet sem vetnek rá, akárcsak az egyes személyekre, akik pedig a maguk
számára a legfontosabbak, jelentékenyek, és persze önzők, mint minden létező, olyannyira, hogy mások figyelmét is megkívánják.
   Innen eredhet, hogy máig nincs kialakult vers-stílusom. Ilyen-olyan-amolyan módszerekkel, formákkal próbálkozom (kísérletezem?),
ámde nem holmi esztétikai megfontolásból, még kevésbé irodalmi divatokat követve, noha a hatásuk alól nem vonhatom ki magamat.
Hanem mert idomulni akarok ahhoz a mindig változó képzeletbeli alakhoz, amelyben ugyanakkor rejtezem is. Valamelyik változat
netán kvadrál majd az igazival, ama lélekből lelkedzettel. Közelebb kerül hozzá. Nem tudom, mi az, csak érzem. Versírás közben, a
saját munkámban: érzem, már-már testileg. Végül is, kézműves vagyok. Nem-létező alkatrészeket szerelek össze. 
   Az említett rejtezkedés persze a legteljesebb magamutogatás. Ha másért nem, mert közreadom a verseket, és olyasmiket mondok
el bennük, amit legbennsőségesebb barátaimnak, a szeretteimnek sem vallanék be. Bizony: „Nem mondhatom el senkinek,
elmondom hát mindenkinek”.
   Ez az a pont, ahol nem értem a verset, de még a versírás műveletét sem. Miért tárulkozik ki valaki, aki még csak nem is a „közt”
célozta meg, és hatni sem remél rá; miért osztja meg mégis a legmélyebb (értsd: leginkább rejtett) gondolatait, érzéseit, perverzióit is
„mindenkivel”? Őrült ellentmondás van ebben az élveboncolásban: a teljes emberi szervezetet felbontva, kitárva, azaz levegőre juttatva
az élet alapfeltételét semmisítjük meg, a zártságát, a tökélyét. Nem működhet az élő szervezet nyilvánosan. A költészet pedig
nyilvános. Még akkor is, ha a kutya sem olvassa. A közreadó szándéka visszahat rá, és mintegy megsemmisíti. Miért vállalja mégis?
   Nem találom a magyarázatot. Találgathatok, hogy a szellemi fensőbbséggel való kapcsolata oly magabiztossá teszi a
hasfelmetszőt, hogy a haláltól se fél. Ez azonban, a vállalás lehetetlenségén túl, végső soron az olvasók lebecsülését jelentené, akik
eszerint nincsenek efféle kapcsolatban az istenséggel. Márpedig – bevallva, bevallatlanul – a költő azok figyelmét, sőt becsülését
kívánja kivívni, akiket ily módon lebecsül.
   Lehet azonban, hogy puszta, ám teremtő felelőtlenségről van szó. Amit költőink gyakran összetévesztenek a szabadsággal.
Mondom, mondom, bele a vakvilágba, úgyse érti, hiszi senki. Legfennebb azt mondja rá: ó, ez csak művészet. Vagyis, hogy nem
valóság, mi több, köze sincs ahhoz. Teremtés, de céltalan.
   Ha a költő így hiszi, így „viselkedik”, és elfogadja az olvasói véleményt: önmagát becsüli le. Mit mondjak, legtöbbjük bűntudattal él.



Aki pedig mégsem, az vagy zseni vagy dilettáns. Bizonyítéknak, úgy vélem, ez elég, noha kézzel nem fogható.
   A többi néma csend.

2.

   Az eddig elmondottakhoz képest nyilván következetlenül, de mégis körbeírom az egyik (sőt, két) versemet. Nem másért, de ez is a
ritka esélyek egyike lehet a meditálásra a költészetről. Arról, amik, de főként amilyenek vagyunk.
   Nehezen tudtam választani közülük, hiszen valóban nem nagyon emlékszem keletkezésük körülményeire, de még magukra a
versekre sem. Mindig az a legfontosabb, amelyiken éppen dolgozom, mivel éppenséggel a munka fontos számomra.
   Emlékszem azért egyre. A Kalota partján horgásztam a fiammal (akkor még élt). Akkor már hat éve idézgetett be a szekuritate,
próbált zsarolni, megfélemlíteni, de ma is azt hiszem, legfőképpen a jelenlétét, felügyeletét akarta érzékeltetni; két vagy három éve
emiatt határoztam el, hogy Magyarországra települök, és legalább egy éve állás, közlési lehetőség nélkül éltem, baráti álneveken és
segélyekkel.
   Innen nézve, ez a Kísértethajó című produktum meglehetősen erőtlen, főként az indulathoz, a „valósághoz” képest, mely létrehozta,
enyhe képzavarai is abból fakadhatnak: az indulatból és a valóságból.
   Szépen sütött a nap, sűrűn kaptak a szélhalak, azt hiszem, az volt az a nap, amikor közel százat fogtunk ki belőlük a fiammal. Egy
fűzbokor mellett ültem a meleg parton. És egyszerre eszembe jutott: „Hangtompítót raktak a hatlövetű házra, / apura egy egész
irodát... ” Van ez tovább is, de hagyjuk.
   Mikor már elkészültem a verssel, éreztem, hogy nem igazán szerencsés az indítása. Ennek ellenére, hagytam, ahogy van. Egyrészt,
mert mindig is bíztam a spontaneitásban (legalább annyira, mint a hosszú munkában), másrészt mert ez volt a „valóság”, és éppen
ebben a kissé suta, zavaros formában jelent meg szavakban.
   Furcsának tűnt akkor, ott – és ezt érzékeltem, tudatosítottam is –, hogy ilyesmiket fogalmazgatok magamban, miközben süt a nap,
és két bokorral odébb a fiam villanó halakat fogdos. Mintha titokban csináltam volna, összeesküdtem volna (magammal, nyilván,
főként utóbb, a munka folyamán, amikor rendszerbe próbáltam fogalmazni a szöveget). A fiamnak nem szóltam, mindenesetre.
   Máig azt tartom, nem sikerült a vers, és éppen a valóság miatt, mely elfoglalta a szavak, a képek helyét, és olyasféle indulatot vitt be
a szövegbe, melyre senki nem kíváncsi, mi több, amit senki sem érthet a kötetekre rúgó magyarázata nélkül, amire versben nyilván
nincs mód. Legfőképpen azt a valóságot kellett volna ismernie mindenkinek, amelyben oly hosszú ideig éltünk. Az az indulat pedig
nem csak betört a versbe, hanem mintegy ki is tört belőle. Átsuhant rajta, de valahogy nem maradt benne. Valamiképpen a versen
kívül létezik ma már. (Cáfolatokat boldogan várok.)
   Van egy másik, talán sikerültebb versem, amelyet szintén az indulat mozgatott. De ez mintha nem belső, hanem mintegy külső
indulat lett volna, olyannyira, hogy közvetítésében nekem csak annyi szerep jutott, hogy célt adtam neki. Formát adtam neki,
mondhatnánk. Mindenesetre, nem az én ügyemről-bajomról volt szó, én csak vállaltam azt, egyfajta közvetítőként. Ez azzal a paradox
előnnyel járt, hogy némileg „felülről” tudtam megközelíteni, sőt kezelni. A vers talán éppen arról szól, ahogyan eltalálok a mások
életéhez, indulatához. Legalább annyira erről, mint amazok életéről. Ily módon azért van benne némi fölény, és ennél fogva humor
(netán irónia), minthogy mögöttes, másodlagos célja is van.
   Nemcsak a jó próza feltétele az ilyen kettősség, mely önmagán belül is termékeny feszültséget kelt. A vers is élhet ezzel, noha az
igazi vers legtöbbször önmagával azonos, és soha se más, soha nem lép ki önköréből.
   Itt óhatatlanul szólni kellene a szavakról, a nyelvről. Arról a közegről, amely közvetít, és nem is annyira az olvasó, mint inkább a
szellemibb világ felé, melyet nem tapintható, mégis létező képekké alakít, és készen felkínálja a költőnek. Az aztán szabadon
összekeverheti, miközben azt hiszi: asszociál, vagy formát bont. Minden forma bennevan a nyelvben, azaz a költészetben, soha nem
bírjuk meghaladni.
   Az a nyelv a költő valósága. Munkája közben abban él, és csak annyiban ő maga, amennyiben élni, feloldódni tud ebben a csodás
közegben. Nem veszélytelen közeg, sokan fuldokolnak, főként ha úszni, túlélni akarnak benne, és nem önfeladóan eggyé válni vele.
   Messzire vezetne lelkesült vallomásom az anyanyelvről, nem is folytatom. Írásaim jelentős, már-már szemérmetlenül tetemes része
így is a nyelvről szól. Magyarázata ennek, választott szakmám természetén túl nyilván az, hogy az én szülőhelyemen mindig is
veszélyben volt a magyar nyelv. Nem úgy a költészet. Hanem a nyelv, mint eszköz, a kommunikáció és a világérzékelés módja. A
költészetben a nyelv nem eszköz, hanem maga a költészet. Nem használja az ember, nem vele él, hanem benne.
   A most példaként idézett verset azonban már Budapesten, nyugalmasabb íróasztalnál írtam, és élvezettel dolgoztam rajta. Azt is
élveztem, hogy némelyeket megsértek vele, mégpedig a legnemesebb szándékukban, a legszebb téveszméik táján. Vélhetőleg innen
a bőrömet mentő (ön)irónia.
   A ‘89-es romániai fordulat után sokan indultak el segéllyel erdélyi vidékekre, az általuk „valóságosnak” vélt, ám évtizedeken át
mitizált, mindközönségesen azonban rudimentárisnak tartott emberekhez. Utóbbiakat, azt hiszem, a komandói favágókról szerzett
élményeim alapján mintáztam, holott versbélileg tulajdonképpen számomra is ürügyek csupán (ami nem szép dolog), hogy a másik
versbéli szereplőt, azzal együtt önmagamat a maga „valóságában” kimutassam. A kettő ellentéte nemcsak valóságos, hanem –
remélhetően – az esztétikum szintjén is jótékony feszültséget gerjeszt.
   A szöveg mértéktartó humora köti össze a két felet: a rászorulókat és a segélyezőket, de még a rímeket is. A favágók vaskos
líraisága nem a versé, hanem a valóságé, már ahogyan az a versbe bekerülhet, hogy ellentétezze a messzi földről érkezett,
kifinomultabb, ám valóságínséges álláspontot, és végül holmi zsigeri alaptulajdonságban azonosítsa a kettőt.
   Van egy másik kedves vonása számomra ennek a versnek: az, hogy mindenki érti. Eddig legalább, valahányszor közönség előtt
felolvastam (és ezt többször megtettem, holott nemigen kedvelem az efféle szóbeli találkozókat), úgy reagáltak rá, ahogyan reméltem,
sőt kiszámítottam. De csak a szövegre, az akár egyénieskedőnek tűnhető vélekedésemre figyelhettek, és nem a versképző indulatra,
a benne történő ellentett mozgásra, azzal együtt arra a negyven évre, mely alatt összeszedtem, kitapasztaltam az anyagot.
Nevezhetjük valóságnak. De azért mégiscsak anyag egy vershez.
   Mondogatom untig: egy jó vers olyan, mint bármely használati tárgy, konyhagép, esetleg mobiltelefon. Az ember használja, de fel
sem fogja, mi teszi ezt lehetővé számára, miféle bonyolult szerkezet működik a zárt, formatervezett egység belsejében. A fő, hogy
működjék! Ám legyen, lássuk.

3.

Az árdéli fanyűvők

Azoknak ott fenn a felhős erdőn nincs kakaójuk –



hó-rukk, hó-rukk, hó-rukk!
Azok ott fenn bádogbögréből rumot reggeliznek,
kedves lelkem, Lisbeth.

Azok ott fenn eszerint talán capinás fadöntők.
Maga sose rönkölt?
Azok ott fenn nem is zuhanyoznak reggel, kedvesem,
de lehet, este sem.

A szép patak esővíz csak, a kinn mosdó favágók
csizmáján aláfolyt.
Lészára vetett, ködben átvizült gatyák hírelik,
hány még a lélek itt.

Szóval ezek olyan válogatatlan hegyi népek,
vékony népi réteg,
retardált az aktuál-szociális pozíciójuk,
tehát hó-rukk, hó-rukk! –

vigyen nekik bátran emigránsoktól összespórolt
holland kakaóport,
német narancsot, dán angolszalonnát, belga banánt
lelki segély gyanánt.

Én lefogadom, hogy másnap a doktornak eladják,
és az árán hagymát,
babkonzervet vesznek, cigarettát, puliszkalisztet,
kedves lelkem, Lisbeth.

Az ózonuk folytán magának ezek a fenyvesek 
felette kedvesek,
az ózonlyuk alatt itt fenn viszont sokkal fontosabb,
tömít a hagymaszag.

Dobkályhán vaslábasban sercegő szalonna zsírja
a tömjén, a mirha,
pokrócot, deszkafali szex- és szentképet átitat,
mint súlyos áhitat.

S ha a barakk priccsén hever velük vendég kedvesük,
s ha majd a hold besüt,
a fadöntők szagos melegben szeretve motoznak,
Lisbeth, óra hosszat! –

amíg a facérak végre horkolni kezdenek,
s a kedves kedvesebb,
amíg becélozza őket végtelen magasából
és zuhan a mámor.

Reszketve, egymáshoz szorulva várja férfi, asszony,
hogy rájuk szakadjon,
de mint a kinti almafa, madárral minden ágon,
rájuk dől az álom.

Alvás közben egymás nyílt szájába lehellnek,
leng a hagymafelleg,
bár a könyv s maga szerint, Lisbeth, ez felette rossz itt,
merthogy széndioxid,

és rossz, hogy reggel, mikor a nő a szennyes ingeket
leviszi s integet,
nem mondja búcsúzóul, bár jót tenne lelkileg:
isteni volt veled.

A fadöntő sem szól neki, hogy vért pisál a hóra
múlt Karácsony óta,
s hogy legutóbb otthon az ünnepi hurka sem ízlett,
kedves lelkem, Lisbeth.

Bizony, ezek itt fenn cefetül el vannak maradva:
fügétől a hagyma,



délszaki pálmától a gyertyán, nyomor a gyomortól,
bizony, ez komor kor.

Igen, de itt ezek is húsból vannak, lelkem kedvesem,
bár talán tetvesen,
sorsukat végig kitanulták, hogy miért, mivégre,
mint maga s a férje.

Iskolába való gyereket csinálni a völgybe lejárnak,
többnyire vasárnap,
s épp azt teszik ott, amit én magával idefenn,
bár még csak kedd van, kedvesem.



Bogdán László
 

Üzenet úszó jégtáblára
Fodor Sándornak

Rekedten szól egy öreg trombita.

Szól, mert van még miről szólnia.

Nem lenne szabad elnémulnia.

Eltűnsz majd te is. Eltűnnek veled

almáskertek és régi istenek.

Nem őrzik meg a nevetésedet.

Megismételni semmit sem lehet.

Hát trombitálj csak. Mindegy, hogy kinek!

S azt is értik-e? S ki érti meg?

Hisz te vagy az az öreg trombita.

Szólsz! Valakinek illik szólnia,

korai lenne elnémulnia.

Ha rekedten is, mélakórosan,

tartsd ki a hangod, ahogy szél suhan,

oly önfeledten, olyan boldogan.

2000. július 5.

 

A személyességről

   Először az ajánlást magyaráznám meg.
   Hogy miért ajánl valaki valakinek mondjuk verset, legtöbbször másodlagos. És személyes!
   Ebben az esetben viszont Fodor Sándor személye valamilyen módon belejátszott a vers írásába. Ezért Vele kell kezdenem. Úgy
hozta a sors, hogy tavaly júniusban egymás mellett ültünk Szárhegyen, a kolostor tágas ebédlőjében. (Azután egymással szembe is, a
táncrend eleve nem volt meghatározott.) Romániai magyar írók beszélgettek ott, a kánikulában, az erdélyi irodalom gondjairól. Mert az
valahogy nem fogy, noha mindég minden korban példásan megoldják őket. Elnéztem Fodor Sándort, ahogy figyel, jegyezget,
hozzászól. Okosan szólt hozzá akkor is, amikor egyesek türelmetlenül javasolták, hogy a magyar írók testületileg lépjenek ki a román
írószövetségből. Elmondta sok nyugdíjas s itt jelen nem is lévő társunk esetében amúgy sem dönthetünk, ráadásul az egésznek már
nincs olyasfajta jelentősége, mint lett volna az elmúlt évtizedekben tekintve, hogy az írószövetség egyfelől haldoklik, másfelől
átalakulóban van érdekvédelmi szervezetté... 
   Később hozzászólásomban kitértem a Látó egyik emlékezetes különszámának körkérdésére, Láng Zsoltot idézve – nem volt jelen
–: „mit esznek az erdélyi írók?” A parizelről fecsegtem valamit, mire Fodor úr elém csúsztatott egy cetlit, összetéveszthetetlen betűivel,
„tehát te ilyen gazdag vagy Lacikám, Neked parizelre is telik?... ” Sőt, mondottam, nádudvarira vagy szegedire, mivel ezeket
„kultiválom”... 
   Már akkor körvonalazódni kezdett bennem ez a vers, később, néhány hét múlva a Szent Anna tónál, a kitartó kánikulában – egyre
forróbbak minálunk mostanában a nyarak, bizonyítva, hogy semmi sem olyan mint eddig, minden alakul, változik – láthattam egy öreg
trombitást. Arcának ráncai között bújkált a könyörtelen idő, de ő semmivel sem törődve, kitartóan és lelkesen trombitálta a
Silencionet.
   A papírlap fölé hajoló Fodor Sándor arca és az öreg trombitásé egymásra csúszott a képzeletemben.
   Akkor írtam le a címet, ami – ti. „üzenet úszó jégtáblára” – Fodor úr évek óta lankadatlan buzgalommal, kitartóan írott rovatának címe
A hétben. (A 291-ik fragmentumnál tart, ha jól számoltam, ami bizonytalan, hebrencs életünkben maga a szilárd pont, ahonnan ugyan
nem lehet kifordítani sarkaiból a kisvilágot, de rá lehet látni gondjaira és problémáira, amelyek osztódással szaporodnak és
valamiképpen a szegénység körül forognak el... )
   A két erős kép: a papírlapra jegyezgető Fodor Sándor arca és a kitartóan trombitáló öregember képe összemosódott bennem, s
akkor mintegy „révületben” leírtam a vers szövegét... 
   Mit lehet még hozzátenni?
   A szeretetről, amit „ihletőim” iránt érzek, szemérmesen hallgatok.
   Erről talán amúgy is beszél a vers.



Gömöri György
 

Beszámoló a keresztény
fegyverek fényes és
dicsőséges győzelméről
az oszmán törökön

 

1.

A Kahlenbergről letekintve
látni hogy nincs veszteni való idő
a Burgtól a Schottentorig
már kő alig kövön csak romra rom
a jezsuiták a Stefanskirche tornyából
éhségtől homályos szemmel kémlelik
a felmentő sisakok fényjelzéseit
A macskákat szőröstül-bőröstül
utóbb már a patkányokat is
Pörög a borsó szorgosak
a török aknászok
már nem sokáig
időnk
homokszemcsékkel mérhető

2.

karmazsinvörös palota-sátor
hatalmasan lobog a szélben
vértől iszamosak az árkok
sikongó lányokat szögez földhöz a handzsár
habos szájú tevék kifordult szemgolyókkal
öklüket rázó janicsárok
„A Prófétára mondom: itt a Király maga!”
hát vágta előre
feje hull a szelíd struccmadárnak
kiömlik a porba a mandulatej
s porral elegyül
sörbet füge pálma sok déli gyümölcs

3.

„Uram” mondtam „örülök hogy csekély
szolgálatot tehettem Önnek”
de még a kalapjához se nyúlt
ekkora paraszt is csak egy Habsburg lehet
A Nagyvezér ízlését nem dícsérhetem eléggé 
c’est vraiment un galant homme
sok szép ajándékkal lepett meg
ha nem is épp önszántából
lelkem Marisenykám
Thököly üzent: tárgyalni kíván
közben se takarmány se prófunt
a szegény lovaknak felkopik az álla
rekkenő hőség a sereget tizedeli a vérhas
lopkodják málháimat
Te Deum ide Te Deum oda
a pénzt amit a pápa nekünk küldött
az osztrákok bezsebelték
 

 



Egy „történelmi” vers elemzése

    Gyerekkoromban az u.n. beszéd- és értelemgyakorlatok mellett kedvenc tantárgyaim a történelem és a földrajz voltak. Ez mintegy
jelezte, hogy később milyen verseket fogok írni: olyanokat, amelyekben hasznosíthatom e két területről szerzett ismereteimet. Persze
vannak teljesen képekből összeálló, saját érzelmeimet és gondolataimat megjelenítő verseim is, de amióta a versírás életformám
részévé lett, egyre-másra születnek az idő-tér koordinátán elhelyezett szerep-szövegeim. Így a hajdani Egyetemi ifjúság c. lapban
(1954-ben vagy 55-ben?) közölt első versem Szenczi Molnár Albert alakját idézte, akit a heidelbergi dúlás idején spanyol zsoldosok
megkínoztak, hogy „adja ki a kincseit”. Talán még ennél is korábban, 1954 májusában jelent meg az Irodalmi újság-ban „Balassi
Krakkóban” című versem, amit azért írhattam meg, mert 19 éves fejjel a Magyar Írószövetség ösztöndíjával sikerült eljutnom a hajdani
koronázó városba, s megvolt a kellő helyszínismeretem ahhoz, hogy el tudjak képzelni egy kissé romantikus módon felfogott
tizenhatodik századbeli „bujdosást”.
    Mindezt bevezetésnek szánom a hetvenes évek második felében írt és először a müncheni Új Látóhatár 1980/2 számában közölt
versemhez, aminek hátterét és egyes utalásait igyekszem a továbbiakban megmagyarázni, bár úgy gondolom, ha egy vers jó, nem
baj, ha nem minden sorát értjük pontosan. De azért vágjunk csak bele. Már maga a cím későbarokkos hangulatot próbál teremteni:
„Beszámoló a keresztény fegyverek fényes és dicsőséges győzelméről az oszmán törökön”. Jóllehet korabeli szövegek is íródtak,
vagy íródhattak ilyen cím alatt, ezesetben a szándék világos: egy vagy több történelmi epizód újjáteremtésére teszek kísérletet. A
magyar história ismerőinek alighanem azonnal „beugrik” az esemény helye és dátuma: Bécs, 1683. Igen, Bécs sikertelen török
ostromáról és Kara Musztafa vereségéről szól a vers, amely három epizódot ragad ki egy eseménysorozatból, kissé a modern
filmtechnika alkalmazásával – a képzelet lencséjét ráfókuszolom három jelenetre.
    Bécset a török egyszer már – pár évvel Mohács után – sikertelenül ostrom alá vette. De 1683-ban, nem egész két évtizeddel a
szerencsétlen vasvári béke után sokkal közelebb jutott céljához. A lengyelekkel szövetséges császári sereg szinte az utolsó
pillanatban mentette fel az ostromlott várost. Magyar szempontból ez nem volt egyértelműen pozitív fejlemény – I. Lipót, ahogy azt
mondani szokás, „közutálatnak örvendett” az akkori Magyarország nagyobbik részén nemcsak defenzív törökpolitikája, hanem vad
protestánsüldözése és a nemesi jogok megnyirbálása miatt. Igaz ugyan, hogy az 1681 áprilisában megtartott soproni országgyűlés
sokat javított a korábban tűrhetetlennek érzett helyzeten, de Thököly Imre 1677–83 közötti sikereiért jórészt a lipóti önkényeskedés
volt felelős. Bécs bevétele Lipót megalázását jelentette volna, s így, meglehet, nem egy korabeli magyar protestáns vágyálmai közé
tartozott, de Thököly, mint a szultán szövetségese, 1681-től megkapta a „kereszténység ellensége” címet, s az igazat megvallva, nem
valószínű, hogy örült volna a teljes török győzelemnek. Csak segédcsapatként működött a török mellett Pozsony tájékán, s mennyi
hasznot húzott volna Bécs bevételéből? Mint Felső-Magyarország fejedelme, megmaradhatott volna a török vazallusának – de
hosszútávon kérdéses, mennyire lett volna ez a kis „ütközőállam” életképes. Kara Musztafa veresége viszont őt is visszavonulásra
késztette és rossz taktikájának következtében 1685-re (amikor a váradi pasa letartóztatta) szinte mindent elvesztett, amit korábban
megszerzett.
    Bécs török ostroma 1683 júliusától szeptember 12-ig tartott. Versem első része azt az állapotot idézi, amikor a bécsiek már alig
bíznak a felmentésben – Stahremberg gróf már alig tudja tartani a falakat, megfogyatkozott védőserege barrikádokat emel Bécs
utcáin, készülve a végső rohamra. A városban éhinség dúl, a török aknászok alagutakat fúrnak; azt, hogy ez hol történik, a védők
dobra helyezett borsószemek pörgéséből tudják megállapítani. A végső török roham már csak napok, talán órák kérdése: mint a
homokórán, „időnk / homokszemcsékkel mérhető”.
    A második részben a Bécs falai körül húzódó török táborban kitört pánikot idézem, azt, amikor a Szobieszki János (Jan Sobieski)
király vezette lengyel lovasság lezúdult a hegyről és áttörte a török-tatár sereg védővonalát. Bár a Lotharingiai Károly vezette
császáriak is jól harcoltak, a csata sorsát mégis a lengyel lovasroham döntötte el – Kara Musztafa testőrsége egy szálig elesett, ő
maga menekülésre kényszerült (lásd: Varga J. János, A fogyó félhold árnyékában, Gondolat, 1986, 60 oldal). A versben felsorolt
tények többsége (már nem tudom, milyen forrásmunkában olvastam) szó szerint igaz: a Nagyvezér vörös sátra, csakúgy, mint a
menekülő janicsárok rémülete, akik már több csatában találkoztak Szobieszkivel, s akikre maga a név bűvös erővel hatott.
Menekülésük előtt a törökök keresztény foglyaik nagyrészét lemészárolták – köztük a Nagyvezér háremhölgyeit is. A második rész
utolsó sorában említett „sörbet füge pálma” persze olvasás-reminiszcenciákat ébreszthet (természetesen szándékosan), hiszen az
ugyancsak török környezetben játszódó „Szondi két apródjá”-ból van ide beemelve.
    Így jutunk el a harmadik részhez, amelynek szövege Szobieszki János lengyel királynak feleségéhez, a francia születésű
Marisenykához írt leveleiből van összevágva. A beszélő személy tehát a király, akinek uralkodása fénypontját jelenti a bécsi győzelem
– a protokoll szabályai szerint Schwechátnál találkozott a Császárral. Nem szólva arról, hogy a két uralkodó lóhátról értekezett
egymással (latinul), Szobieszkinek nem volt módja arra, hogy fiát, Jakabot bemutassa, mert I. Lipót egyszerűen semmibe vette a
király kíséretét. Mi több, még kalapot sem emelt a (nem királyi vérből származó, tehát eleve „alacsonyabbrendűnek” vélt) lengyel
királynak, akit ez a jelenet vérig sértett. Szobieszki egyébként arra is hajlandó volt, hogy közvetítsen Thököly és a császáriak között,
másszóval különbséget tudott tenni a török és szövetségesei között. (Más kérdés, hogy ez a közvetítési kísérlet teljes kudarcot vallott).
A vers befejező része, amely a drámát iróniával ellenpontozza, szintén a lengyel király egyik leveléből való – jóllehet Bécs alatt a
lengyelek szép hadizsákmányra tettek szert, a pápa által küldött pénzt I. Lipót kincstárnoka egyszerűen eltulajdonította, magyarán:
ellopta. (Legalábbis Szobieszki szerint; nem jártam utána, de feltételezem, hogy valóban így történt. A Habsburgoknak lehetnek
„objektív” érdemeik Magyarország felszabadításában, de a karlócai béke után eltelt néhány évtizedben több kárt tettek az országban,
mint a török az előző húsz évben. És akkor még nem is szóltam II. Rákóczi Ferencről... )
    Másszóval a fenti vers, bár nem igyekszik kisebbíteni Bécs felmentésének jelentőségét, megpróbálja más szemszögből nézni
1683-at, mint a történelemkönyvek többsége. Meglehet, ez az ironikus megközelítés segít áthidalni azt a roppant, 318 évnyi
távolságot, ami az események óta eltelt; s ha valaki interpretációmban kuruc szimpátiát vél felfedezni, azt sem ellenzem.
Dolgozószobámban ott függ a mélabús tekintetű Thököly Imre korabeli képe – szegény feje még reménytelenebbül volt száműzött
török földön, mint híres mostohafia. S ha 1683-ra gondolok, az jut eszembe: a magyar történelemben csak elvétve nyílik választás jó
és rossz között – többnyire két rossz közt választhatunk. Kara Musztafa veresége 1683-ban csak a kisebbik rosszt jelentette
Magyarországnak.



Tőzsér Árpád
 

Capriccio

Petri Györgynek, megkésve

A katona áll, nekidől
égő homlokával a fának,
a nyűtt cigánylány szinte alatta:
közte s a fa között szorong,
igyekszik a katonát a tengelye körül
elfordítani, a fiú fordul,
akár egy fazekaskorong.
A lány ballal magához húzza,
de jobbjának könyökével és csűddel
próbálja a fiú bal csípejét messzire tolni,
mint hogyha holmi
képzelt nézőnek mutatná
azt, amit szabad kezével művel:
a köztük kialakult ferde térben
vetélőként jár ide-oda a marka;
benne nem cséve, hanem vadul virágzó
bot a katona férfitagja.
Eeské Budejovice, kilencszázhatvanegy,
főtér, fák, bokrok, nyári hajnal –
„Dej pozor, vole, pošpiníš mi!” 
búg föl a mélyből a sötét angyal.
Ó, Közép-Európa, üres szökőkút,
ó, ínséges kis dolce vita! –
Talán az egészet egy skribler,
talán a kezdő Hrabal írta.

 

Az „első ok” léte s az olvasó valósága között

   Azt hittem, a „valóság és irodalom” lehetséges és lehetetlen relációit úgy kb. a hetvenes évek elején már egyszer s mindenkorra
tisztáztuk.
   Addig íróink, irodalomtudósaink számos művüknek adtak ilyen címeket: Valóságirodalom, Játék és valóság, Vers és valóság,
Valóság és életérzés stb. Aztán hirtelen megokosodtunk, s rájöttünk, hogy amit eddig valóságnak tudtunk, az szintén csak vehiculuma
valaminek, hogy a versesztétikum értelmében a „külső” is inkább csak a „belsőnkről” tudósít, mintsem valami ismeretlen, az
érzékeinktől független anyagtartományokról: akkoriban csaknem olyan hirtelenséggel szabadult föl bennünk a nagy „agnosztikus”
lélek, ahogy 1945 után a nagy materialista természet.
   Én is kiadtam 1970-ben egy esszékötetet, s akkor, amikor nálunk (értsd: a szlovákiai magyar irodalomban) még javában Fábry
Zoltán valóságirodalom-elmélete volt az irodalmi kánon, a könyvem borítójára – nem minden neofita dölyf nélkül – Az irodalom
valósága címet írtam. Persze még nagyon távol voltam az olyanfajta mai megfogalmazásoktól, mint a „szimulatív irodalom jelei sem
valóságokat referálnak, hanem csak róla tett kijelentéseket”, de azért Roland Barthes nyomán már én is leírtam, hogy a „vers
verbális lehetőség, amelyről érett gyümölcsként hullik le a jelentés” (vö. T.Á.: Az irodalom valósága, 1970., 65.o.), ami alatt
természetesen azt értettem, hogy a versjelentésnek sokkal inkább van köze a vers sztalagmitként növekvő önszövegéhez (azaz a
szóhoz, mondathoz szervesülő újabb szó és mondat lánc-természetéhez), mint az eleve adott ún. valósághoz, alapjelentéshez, apriori
tételekhez.
   S az igazság az, hogy ma, 2001-ben az utóbbi fogalmak értelmében felvetett „vers és valóság”-viszony engem már nem is érdekel
különösebben.
   Lehet persze a „valóságot” nemcsak a verset megelőző gondolatként, tételként, tézisként vagy tükrözési tárgyként értelmezni,
hanem például olyan deista „első okként” is, amely mintegy elindítja a szövegstrukturálódás folyamatát, de a műegész későbbi
alakulásában már nem vesz részt. (Alkalmasint ezt hívták a hagyományos poetikák ihletnek vagy élménynek.) Továbbá: a mű virtuális
jelentése tulajdonképpen csak az olvasóra, tehát valami művön kívülire vonatkoztatva válik valóságos jelentéssé, azaz az
esztétikumképzés végső fázisában a „valóság” megint megjelenik. S végül: a „jel valóságreferenciája” akármennyire is csak a
„valóságról tett kijelentéseink” tartalmával (s nem magával a „valósággal”) egyenlő, szintén valami művön kívüli (egyezményes)
jelentés (azaz nem szövegfüggő üzenet). Az esztétikumképzés során összefüggővé válik ugyan (a képzés egyik fő célja éppen ennek
a „függésnek” a kialakítása), de az alkotó ezt is valamiféle „valóságként” kezeli, és mint ilyet, nem kerülheti meg. (S ha megkerüli,
akkor a „műve” halandzsa lesz, esetleg dallamtöltelék a la Amade, vagy ahogyan az eufémia mostanában nevezi az ilyen nyelvi
képződményeket: posztmodern szöveghalmaz.)
   Az alábbiakban „versnek és valóságnak” ez utóbbi vonatkozásait próbálom megvizsgálni egy konkrét szöveg példáján, a konkrét
szöveg pedig legyen a Népszabadság 2001. február 3-i számában megjelent Capriccio című, egészen friss saját versem.
   Az 1960-62-es években tényleges katonai szolgálatomat töltöttem. Főleg csehországi városokban szolgáltam. A katona (különösen



a sorkatona!) kicsit – akarva, nem akarva – mindig visszazuhan a vegetálás szintjére: csak az evés, ivás és a nemi élete érdekli. A
vers alaphelyzete (a cseh cigánylánnyal való szexuális kaland) valóságos, azt azonban az olvasóra bízom, hogy megfejtse: a
jelenetben a szerző-e a „virágzó katona” vagy valaki más, s a szerző mondjuk a „képzelt néző”? Mai szemmel nézve a dolgot, akár a
„cigánylány” is lehettem volna, hisz az egykori esetből ma már csak egyetlen komponens valóságos: a helyzetre vonatkozó érzelmi
viszonyulásom, s a belőle következő kérdések, például az, hogy a két év szerelmi kalandjaiból mért éppen ez a bizarr jelenet maradt
meg az érzelmi emlékezetemben ilyen élesen, bántón, nyugtalanítón, provokálón?
   E kérdésre ma sem tudom a választ. (Ha tudnám, talán nem verset írtam volna belőle, hanem szexuálszociológiai tanulmányt.)
Maradt tehát a helyzet minél pontosabb megjelenítése, leírása, s az a hátsó gondolat, hogy hátha maga a helyzet „tudja” azt, amit én
nem tudok, hátha az olvasó – magára vonatkoztatva – meg tudja fejteni, miért lehet egy triviális és jelentéktelennek tűnő eset olyan
fontos, hogy valaki harminckilenc éven keresztül hordja magában. Mint valami lélekölő titkot, meggyónhatatlan bűnt.
   Ez volt tehát a versem „első oka”, a később Capricciónak elkeresztelt szövegképződmény első mozdulása. Pontosabban:
szövegként a helyzet először egyetlen szóban mozdult meg, s a szó így hangzott: „fazekaskorong”. Ez volt a varázsszó, ez és a
jelentésébe foglalt mozdulat toló-húzó ambivalenciája jelenítette meg számomra az egykori csehországi városrészletet, főteret, parkot,
a protagonistákat, s mindenekelőtt erre a szóra rakódtak rá a vers egyéb szövegrészei, elsősorban a fa és katona közötti „szorong”-
ás motívuma, de az így kialakult szövegvilág és az általa megjelenített látvány (látomás) még nagyon sokáig gomolygott bennem
pálya, azaz a konkrétabb nyelvi formák iránya nélkül. Ahhoz, hogy az emléktörmelékek apró galaxisokká tömörüljenek bennem és
bizonyos jelentéspályákat alakítsanak ki maguknak, különböző intertextuális hatások segítettek hozzá. Mindenekelőtt Petri György
Hogy elérjek a napsütötte sávig című verse.
   Mikor Petri versét valamikor a nyolcvanas évek legvégén először olvastam, csak a nyersnaturalista szcenériájára, zavarba hozó, a
személyes testi és szellemi nyomort újból és újból a korérvény magaslataiba emelő szövegalakítására, paradoxonaira figyeltem föl,
aztán később, mikor (többször is) visszatértem a vershez, jöttem rá, hogy tulajdonképpen valami kínzó „déja-vu” érzés hajt újból és
újból hozzá, hogy abban a bizonyos „Boráros téri kocsmában”, ahol a Petri-vers narrátorát leszólítják, mintha már én is jártam volna, s
az a bizonyos „dohánykarcos női hang” mintha nekem is olyan szégyentelen természetességgel mondta volna valaha, hogy „Eljövök
egy huszasért”, amint ahogy az a versben elhangzik.
   De ezekkel a felismerésekkel egyidőben egyfajta ellenállás is emelkedett bennem: nekem senki se mondja meg, hogy a múltamat
hogyan éljem meg! Egyszóval: rájátszottam a Petri-versre (ezt a rájátszást az ajánlás és a „nyári hajnal, kilencszázhatvanegy” Petri-
kitételek versembe emelése teszi nyilvánvalóvá), mégpedig úgy, hogy az utalásoknak köszönhetően Petri szövege mintegy része lett
a kompozíciómnak. De az én szövegem már reflexiója is a Petri szövegnek: az én életem akkor is az én életem (azaz kívül marad az
idegen képzeteken, megfoghatatlanul hordja a saját belső tartalmait), ha a kor ezt bizonyos formulákkal („szocializmus”, „a történelem
mellékvágánya”, „közép-európai sorstalanság” stb.) bagatellizálni, zárójelbe akarja tenni – körülbelül ezt tartalmazza a szövegem
pluszban, a Petri-műre vonatkoztatva.
   S ilyen vonatkozásban szinte jól jött a csehországi szcenéria: ugyanaz, mégis más. A „Boráros tér” az én versemben Eeské
Budejovice „főtere”, ami közelebb van „Közép-Európához”, s így az abszurd, csinált világokhoz, az irodalomhoz is.
   Bejön a vers világába ezentúl néhány direkt irodalom- és művészettörténeti reália, korrekvizitum is: utalás történik a filmtörténet „kék
angyalára”, a „végzet asszonyára”, s ez a filmreminiszcencia mintegy bevezeti a következő filmallúziót: a csehországi mozikban a
hatvanas évek legelején futó Fellini-féle Édes élet kellékeinek a versbe szervesülését. (Ez utóbbi vonatkozásban azért mondhatok
„szervesülést”, mert míg a „sötét angyal” és „kék angyal” egyezései csak szövegszerűek, azaz esetlegesek, addig az „üres szökőkút”
mint az Édes élet egyik központi motívumának a kifordítása, negativizálása már szervesen a vershelyzetet, az „édes élet” és Közép-
Európa paradoxális viszonyát jelzi, minősíti).
   S megjelenik végül a versben a cseh irodalomban szintén a hatvanas évek elején feltűnő Bohumil Hrabal mint a közép-európai
irodalmi abszurd egyik reprezentánsa (Hrabal irányába vág természetesen már a vers címe, a Capriccio is). S azzal, hogy a vers
mintegy önmagát (vagy legalábbis az általa leírt helyzetet) is Hrabal műveként tételezi, végletesen relativizálódik a már amúgy is
meglehetősen cseppfolyós látvány-konstrukció. Képzelt vagy valóságos a vers első részében megrajzolt triviális „életkép”? – teheti föl
magának a kérdést a vers genézisét nyomozó olvasó.
   Azt is mondhatnám: a vers második része megsemmisíti (vagy legalábbis ellenpontozza) az első részt. Az első rész realista,
tárgyilagosan részletezett helyzete a második részben átúszik (a la Hrabal és a Sörgyári capriccióban emlegetett Chagall) egy
medializált, irodalmi-művi (művészeti) világba, mintegy azt sugallva, hogy az irodalmi szimuláció valóban csak a valóságról tett
kijelentéseinket képes „referálni”, s nem magát a valóságot.
   Ez, ennyi tehát a vers, a szöveg törekvése: kimeríteni önmaga lehetőségeit, s leleplezni önmaga korlátait. S a törekvés eredménye?
   „Valóságellenes” mesterkedése során a versnek valami más sikerül, nem a „valóság” eltüntetése: a nyelv elemeiből, szabályaiból,
megfeleléseiből egy olyan szövegrendet (rácsot?, matricát?) hoz létre, amely az utolsó interpunkció kitétele után többé már nem az
eredeti cél értelmében, hanem valamiféle sejtelem-rendként (rácsként?, matricaként?) működik, s leginkább arra a „valami
ismeretlenre” (Petri) irányul, amely ugyan a vers nélkül nem létezne, valamiképpen mégis a versen kívülre kerül, hisz csak az olvasó,
azaz bizonyos versen túli világok bekapcsolásával képes aktivizálódni. (Kétségkívül arról a szövegértelmezési folyamatról van itt főleg
szó, amely talán a Popper Leó-féle félreértés-elméletben fogalmazódik meg a legpontosabban, s amelynek értelmében egy szöveg
szerzője soha sem lehet tisztában mindazzal, amit a szövege az olvasó számára asszociálhat. A félreértés-lehetőség persze nem
parttalan, de ez már más kérdés.)
   S ezzel a kör bezárul: a vers valami versen (szövegen) inneniből („első okból”) indul, s valami versen (szövegen) túliba tér meg; ha
úgy tetszik: egyfajta „valóság” (értsd: szélsőségesen individualizált valóságdarab) indítja, s a teljesen autonóm (persze az alkotó által
hathatósan segített) szövegönmozgás intermezzója s a fentebb emlegetett sejtelem-rend kialakulása után a „valóságra” (az olvasó
valóságaira) vonatkoztatva nyer valóságos jelentést.
   S hogy mindez hogyan érvényesül az én versem esetében, annak a részletes leírására természetesen nem vállalkozhatom. Ehhez
ugyanis át kellene lépnem az árnyékomat, gyanútlan idegen olvasóként kellene találkoznom a saját versemmel, ami ugye lehetetlen; a
szerző sohasem olvashatja idegen szemmel a saját művét, következésképpen mikor róla beszél, lépten-nyomon összekeveri az
eredeti szándékait („művészi tervét”) s a kész vers valóságát – mint ahogy fentebb valószínűleg én is nem egy esetben ezt tettem.
Elnézést érte!
   De azért hadd kíséreljem meg a lehetetlent!
   Gyanútlan idegen olvasó vagyok, T. Á. Capriccio című versét olvasom: mintha a Tannhäuserben, a leglehetetlenebb körülmények
között kivirágzó pápai pásztorbotról szólna! Petri Györgytől Hrabalig mindenki elmondja a dologról a véleményét, csak magát a botot
nem kérdezi senki. Pedig engem éppen a bot véleménye érdekelne. Hiába. A bot nem szól. Csak virágzik. Érthetetlen buzgalommal.
Rejtélyesen.





Bertók László
 

Állunk a világ közepén

Elszalad ami esemény
de úgy tesz mint aki marad
kihordjuk az asztalokat
s a folyosó is csupa fény

állunk a világ közepén
kisüthetünk akár a nap
de üresek a poharak
és ez is csak egy költemény

van a valóság s van a tény
a köztes űr a gondolat
ordítozunk hát nagyokat
aki hangos az a legény

és senki sincsen a helyén
csak a szótárban a szavak.

 

A valóság s a tény

   ... van a valóság s van a tény – ugrott be, ajánlkozott vallomástételre a felkérő levél Szabó Lőrincet idéző hívószavára szinte
azonnal ez a verssorom. Hirtelen azt sem tudtam, melyik versemből. Nyugi, nyugi, fontoskodtam, most és itt nem a tágabb értelemben
vett, a nagybetűs, a „filozófiai” valóságról kell, kellene beszélni, hanem a konkrétról, ami elindította, mozgatta, megvalósulni – a való
valóság részévé lenni – segítette őkelmét. Mi volt, mi lehetett az? Semmire sem emlékszem. Talán csak az érzésre, a hangulatra, a
közérzetre valamelyest. Arra is úgy, hogy vissza- és előrefelé is turkálnom, ásnom, kutakodnom kell.
   A verset éppen tizennégy esztendeje, 1987. január 28-án írtam. Legalább is ezt a dátumot látom, kézzel írva a gépelt szöveg
másodpéldányán. S ez áll abban a füzetben is, amelybe, mint az anyakönyvbe, beírom verseim születési idejét, s a későbbi sorsukra
vonatkozó fontosabb történéseket (ha el nem felejtem). Csakhogy ezek a dátumok csupán a befejezések dátumai. Holott a
fogamzástól a születésig napok, néha hetek, hónapok is eltelhetnek. S a valóság közben... Bizony, bizony. Bár az előbb említett, a
nagybetűs, az valószínű, nem változik. Vagy csak alig, alig.
   Az „anyakönyv” szerint 1987 januárjában, egy hónap alatt tizenegy ilyen formájú verset írtam. (Rengeteget. Máskor egy év alatt sem
ennyit.) Ha hozzájuk veszem azt a kettőt, amit 1986 októberében, akkor ez az a tizenhárom szonett vagy szonettke (így neveztem
őket), amivel elkezdődött a következő kilenc évem, amikor mást nem is, csak ilyen szonetteket írtam, összesen 243 darabot. Ha meg
akarok tudni valamit az Állunk a világ közepén valóságáról, akkor mind a tizenhármat vizsgálnom kell, annyira egy tőről fakadtak s
összetartoznak. S itt mindjárt azt is, hogy ezek is, a későbbiek is sokszor egy-egy sóhajtásból, egy röpke érzésből, futó gondolatból,
bizonytalan hangulatból startoltak, születtek meg. Kettő vagy három, néha még több szólalt meg ugyanazért. Később valaki, aki
észrevette ezt, amikor a Három az ötödiken 1995-ben megjelent, nagyzenekarnak nevezte a szonett-együttest. De hol van az még?
   A most emlegetett tizenhárom „első” közül a legelsőt, a Csúszkál benne a hasadást 1986. október 23-án írtam. Afféle őszi vers is,
hiszen a második sora úgy szól, hogy „ősz itt is ott is tele van”. De mi van tele? A puttony? A bögyöm? Aztán a második versszak: „alul
a tátikák hogyan? / ráütve foly’ arany tojás / egy sor arany egy sor zuhany / mindenki sor mindenki más”. Nem tudom, könnyű-e, nehéz-
e kitalálni, hogy az „alul a tátikák” az 1956-os forradalom betömött szájú, legyilkolt, jeltelen sírokba földelt hősei, mártírjai? Hogy az
„arany tojás” Rákosi aranytojást tojó tyúkjára és a gulyáskommunizmus hazugságaira egyaránt vonatkozik. Észreveszi-e, tudhatja-e
egy mai kamasz, vagy akárki, aki elolvassa a vers utolsó sorát például („se tű se cérna csak a láz”), hogy a rövid, ideges, keserű,
reménytelen sorokkal, a virágnyelvvel a forradalom harmincadik évfordulójára emlékeztem? Nem hiszem. Úgy tűnt, hogy a versek
írásakor s megjelenésekor a szakma, s az olvasók is értették a képeket, áttételeket, utalásokat. De bizonyos, hogy az akkor
születettek, vagy a későbbi nemzedékek csak a kor, a történelem alapos ismeretében érthetik. S hogy ami mindenkire, mindig hatást
gyakorolhat, az a versekbe írt örök emberi, hangulati, érzelmi, gondolati, erkölcsi tartalom. Ha van bennük.
   Hasonlatos az elsőhöz a már a címében is az évszakra utaló második októberi szonett, az Ősz van és megannyi hátha,
megspékelve a végén valami Vörösmarty-s, dacos, csodavárós reménykedéssel. Az ugyanakkor elkezdett, de csak januárban
befejezett harmadikat, a Mindenki hallott valamit címűt a csernobili atomkatasztrófa miatti félelem motiválta („Ó jóddal teli pajzsmirigy
/ csurog rólam az őszi kert... / s nem tudni hogy ki a beteg / csak vacogok és ver a víz”. S a többiben is a folytonos önvizsgálat, a
keserves nekifeszülés („az utolsó szóig kitarts”), a túlélésre berendezkedett helykeresés és helyzetjelentés („ha marad rá elég időd /
megtalálhatod magadat”). De 1987. január 18-án az Aki többet tud az van itt címűt, a sorrendben a tizediket már így kezdtem:
„Korszak múlik el kapkodunk / a második az most a sikk / tüsténkedik a harmadik / s mind a négyen magunk vagyunk // ami történik
már a múlt... ”. Nocsak. Álmodozunk? Készülődünk? S ami a választottat megelőzi, már a címe, A valóságnak nincs neve miatt is a
tárgyhoz tartozik: „Többé ugyanúgy sohase / de mindig akkor s ugyanott / odaképzelem a napot / ahol lennie kellene /... s a
valóságnak nincs neve / csak ősz van tél van hazudok”.
   Nos, mi lehet az írásom elejére tüsténkedő tizenharmadik, az Állunk a világ közepén valósága? In medias res kezdődik, mintha
máris történne valami, mintha fontos dolgok történnének („Elszalad ami esemény / de úgy tesz mint ami marad”). Talán most hinni
lehet. Végre. Az eseménynek az a természete, hogy megtörténjen, elszaladjon, felhívja a figyelmet, kíváncsivá tegyen, vagy elfedjen,



eltakarjon, becsapjon. Elhitesse, hogy az a valóság, amit te látsz. Aki melletted áll, annak nem teljesen ugyanazt mutatja, s ha igen, ő
akkor sem ugyanazt látja belőle. De lehet beszélni, vitatkozni róla, megegyezni valamiben. Elfogadni vagy nem elfogadni. Esetleg
olyannak megtartani közösen (akár megesküdni rá), hogy az volt, olyan volt, csak olyan lehetett amilyennek láttad, láttátok. A versben,
a vers szerint itt most többen is ugyanazt látják, ezért van, hogy az esemény „úgy tesz mint aki marad”. „kihordjuk az asztalokat”, mert
a gyűlésnek, murinak, zárszámadási taggyűlésnek, nyugdíjas találkozónak, temetésnek, valaminek vége van. S „a folyosó is csupa
fény”, jöhet a tánc. Bizakodni, rendet csinálni, jönni, menni lehet. Bátran, szabadon. Egészen odáig, hogy kimondassék: „állunk a világ
közepén”. Ide gyűlik, itt ér össze, feszül meg, s innen gurul, hömpölyög, robban, robbanhat széjjel minden. Az történik, amit akarunk.
   Például: „kisüthetünk akár a nap”, s körülöttünk forog (foroghat) a naprendszer, tőlünk függhet a fény, a meleg, az élet. Vannak
pillanatok, amikor gátlás nélkül, őszintén, önfeledten lehet érezni ezt. Hogy méltán-e, jogosan-e, szabadon-e, az majd kiderül.
Kiderülhet, persze azonnal is, ha az asztalokkal együtt kihordott üres poharakra esik a pillantás, s a lélek (a vers) aljára, a padlóra a
gondolat. Hogy az, amiről eddig szó volt, ami mint az eseményről szóló beszámoló készül, hogy „ez is csak egy költemény”. Fantázia,
kitaláció. Erőtlen, komolytalan, semmire se jó. Mennyi följegyzés, legenda, iskolai tanóra arról, hogy a vers, „amely megváltoztatta a
csata kimenetelét”, a világot stb., s a keserű tapasztalat, hogy egy fenét. Belépő csupán oda, ahol minden megvan s elérhető, ami az
ismert valóságból hiányzik. Virágszál, amit ki lehet tűzni a sapkára, a gomblyukra, oda lehet tenni a sírra. Jobb kedvünk, nagyobb
önbizalmunk lesz tőle, s az is megeshet, hogy megbabonáz némely tekintetet. De a nagy dolgokat nem ő intézi, nem képes
megváltoztatni, helyükre rakni.
   Merthogy „van a valóság s van a tény”, s a vers a tény, a jelenség, a történet része, bizonyítéka csupán. Közte és az igazi valóság
között legfeljebb a tétova, az esetleges, a vakmerő vagy a gyáva gondolat van. Ami arra inspirálhat, hogy mindkét irányban
elinduljunk, tájékozódjunk, hogy megismerjünk. S mintha nem is önmagunk miatt ordítoznánk („ordítozunk hát nagyokat”), hanem a
valóság, a tőlünk független mindenhatóság szándékából, parancsát követve. (Érdekes, erre rímel, ahogy aztán 1989-ben, 1990-ben a
valóságban megtörténtek a dolgok. Mintha valaki egyszerre, „csak úgy” az ölünkbe hullajtotta volna a szabadságot.) Erre, erre! Itt
rejtőzik valahol. A hang, a hangosság tőle származik, ő az erős, még ha úgy látszik is, hogy „aki hangos az a legény”. Ezért, s nem
csupán valakinek a társadalomban elfoglalt helye és a képességei, a tudása közötti feszültség miatt lehet igaz, hogy „senki sincsen a
helyén / csak a szótárban a szavak”. Igen, a szavak a szótárban, ott még igen, de a beszédben, a mindennapi kapcsolatokban, nos,
ott ők sincsenek már a helyükön. Az eredeti jelentésüktől s a valóságtól elszakítva, csűrni, csavarni lehet, becsapásra, hazugságra
lehet használni őket. Úgy tűnik, hogy az utolsó sorban (s a versben) ez is benne van.
   S most akkor fölteszem a kérdést, hogy vajon mi történt, történhetett 1986-ban, 1986 őszén, mi 1987 legelején, hogy ekkorát
fordultam s kilenc évet futottam?... A személyes, az élet-béli ok talán az volt, hogy 1985 decemberében beleléptem a hatodik x-be, s a
köszöntések, a megnövekedett figyelem közepette, néha azt érezhettem (éreztem), hogy utolértem (elkerültem?) önmagamat. Hát
akkor? Mi lesz? Van-e még valami az ötvenes kövön túl? Valami igazi? Fontos? Ha nincs, akkor... Efféle marhaságokat tényleg
gondoltam, s ez is okozhatta, hogy 1986 márciusától októberéig, hét hónapig nem írtam semmit. Nem tudtam írni. Aztán
nekiszaladtam még egyszer, nagyon messziről... De talán ennél is fontosabb, ami rajtam kívül zajlott, ami a helyzetemet, a reakciómat
(a közérzetemet) napról napra befolyásolta. S itt akkor előveszem a nagykönyvet (A magyarok krónikáját), hogy a legfontosabb
történéseket, vagy közülük néhányat (a történelmet!), pontosan fölidézzem.
   Biztató és ijesztő dolgok egyaránt történtek. Országban is, világban is. Biztató talán több. Egy éve már, hogy elkezdődött Gorbacsov
országlása (világlása). 1986 júniusában Magyarországra is eljött Kádárt lekáderezni, reményt csöpögtetni. Februárban a Duna Kör
szervezett nagy tüntetést, s március 15-én is ellenzéki felvonulás volt Budapesten. A rendőrök ott is, itt is erőszakoskodtak, vertek.
Április 26-án felrobbant a csernobili atomerőmű. Az ország vezetői sumákoltak, hazudtak. A média is. Az ország a Szabad Európa
Rádióból és az Amerika Hangjából próbált tájékozódni. Október 23-án, 1956 harmincadik évfordulóján magánlakásokba szorult az
emlékezés. Decemberben az írószövetség közgyűlésén az írók nyíltan támadták a pártot és a kormányt, kiszavazták a választmányból
a kommunistákat. Válaszlépésként a politika a szövetség feloszlatását tervezgette... Száraz felsorolás, még így, mazsolázva is. Pedig
volt, amiben magam is részt vettem. S a mai napomat is befolyásolta, befolyásolja mind.
   Vajon ez-e az a valóság, s a valóságnak mekkorácska része, amelyet mint a kiemelt vers (versek) szülőföldjét nézegetem? S
mekkora az a végtelen rész, ahol tovább lehetne kutakodni? A titok, ahová a vers, a versek révén be-be lehet kukkantani, s ahol
ekképpen át lehet élni a kimondhatatlant is, de amit egészében megismerni reménytelen? Leszámítva néhány tizenévesen írt
„államrend ellen izgató” költeményt, „direkt közéleti” (politikai?) verset nem írtam, de újraolvasva most a szonetteket, a későbbieket is,
megdöbbent, hogy mennyi ihlet, reflexió, utalás, feszültség, ítélet, résztvevői készenlét van bennük, hogy mennyire a rendszerváltozás
versei. Ha így van, ha nem, bizonyos, hogy valahol itt dőlt el. Ezekben az 1986-1987-es napokban, hetekben, s ezekben a versekben
találtam meg azt a rést, bizonyosságot, „célt”(?), „feladatot”(?), versformát, hangot, ahol és amit teljes hittel, erővel, lelkesedéssel
bejártam, elfoglaltam, műveltem, formáltam aztán 1994-ig. A céltudatos bizonytalanság, a se itt, se ott állapota, amely a hetvenes
évek első felétől, közepétől jellemezte verseimet, „alapállásomat”, „filozófiámat”, a változás döntő éveiben, ebben a forrongásban,
izgalomban, szakadásban, készülődésben, születésben, s a szonettekben élte meg, mutatta meg valódi, legteljesebb önmagát. A
formáról, s arról, hogy hogyan találtam rá erre az összetört és kifeszített, s a később még többször megcsavart, könnyen futó, de
kemény, fényes, de néha zörgő, az ősi nyolcasba oltott, jellegzetessé vált szonettformára, arról nem sokat tudok. Talán annyit, hogy az
ihlet pillanataiban a tárgyra, a témára, az időre, a helyre, a szikrázó levegőre, az idegrendszerem villámlásaira figyeltem. A többi
mintha magától jött volna.



Maurits Ferenc
 

vasárnap délelőtt

vasárnap délelőtt
besüt a nap a konyhaablakon
mama is megjön a kismiséről
jószagú fehér selyemingem
ünneplő
sötétkék rövidnadrágos öltönyöm
fonottkalácstészta
kel a lernin
kék vajlingban csirkehús
csillogó hagymafejek
sárgarépa
zöldség
petrezselyem
magyar szót is vettünk

 

Telepi versfény

Több mint négy évtized távlatából, e kis versfény,

még erőteljesebben átüt a telepi szurokfeketén.

E kiskonyhában tanultam meg: fény nélkül

nem lehet.
Fény nélkül nincs forma, tiszta gondolat, metafora.

Nem lehet lélegezni.

Vagyis: nem lehet élni.
Amit különben sem lehetett.

Drága Mamánk ritka jókedvében mondta volt:

mi heten, mint a gonoszok.

Hatan voltunk testvérek, tehát heten mamával.

A negyvenes évek végétől, a hatvanas évek végéig,

havonta két hetet éheztünk.

Teljesedő fényességben.

Újvidék, 2001. január 29.



Veress Miklós
 

Plágium

Az első versem én vonaton írtam
dombok – Kaposvár s Belcsa-Barcs – között
Emlékem aztán irodalmi hittan
szerint is plágiumba ütközött;

sőt, kisiklott, mint vonatunk. Mert tiszta
sor, hogy ez szabólőrinc-attitűd.
S habár apám sosem volt masiniszta,
de szálltak szikrák bennem, s mindenütt

az ablakon túl, s a félébredésben
még nem tudhattam, hogy máris lekéstem
egy költészetről, mely már így: hamis;

bár nem tagadja sem Barcs, sem Kaposvár,
hogy szikrát szór rám minden állomásnál,
s tücsökszót zendít szívembe ma is.

 

Tücsökzene és lepketánc

   Majdnem negyedszázada, hogy megírtam ennek a tizennégy sornak első fogalmazványát, azokban az időkben, amikor Édesanyám
korai halála után ismét félelmek nélkül próbáltam visszamerészkedni szülőföldemre, Somogyba, ahol, ha hihetetlen is másoknak,
mindig történik velem valami olyan misztikus és mégis valóságosan reális esemény, amely ismét arra ösztönöz, hogy: „a múltat be kell
vallani”. Ennek a versnek sem volt címe, szerényen meghúzódott egy ciklus jelentéktelen tagjaként, de így külön már többet mond arról
a titokzatos kapcsolatról is, mely költői pályámat alapvetően befolyásolta, úgy, hogy kamasz-poétaként föl sem foghattam. S az is
csak a véletlen szerencsének volt köszönhető, hogy az ötvenes évek második felében, mikor Illyés Gyula hatalmas szavai sem tudták
méltó helyére helyezni vissza a Tücsökzene zsenijét, bizonyos nemzedéktársaimtól eltérően, a lehetőségekhez képest elég mélyen is
megismerhettem egy olyan költőt, kit nagyjából úgy tűrt meg a kultúrpolitika (nota bene: még halála után is), mint Weöres Sándort. Ma
már nevetséges, hogy csak műfordításai és „gyerek-versei” (ld. Lóci-ciklus) révén lehetett méltatni soká, holott már nem csak egy
vezér, de legalább három (mert Hitler után Sztálin és Rákosi) tűnt el nyomorúságos életünkből. Szabó Lőrincet pódiumon kaposvári
diákéveim alatt csak ugyanolyannak láthattam-hallhattam, mint Kaffka Margitot (Petike jár), s még egyetemista koromban is rám
csodálkoztak tanáraim, ha másként is láttattam alakját.
   De vissza a véletlen szerencséhez! A Táncsics Mihály gimnáziumban fölfigyelt rám egy fiatal tanár, ki voltaképpen nem is tanított,
csupán ott lakott a pedellusi szobában, melyben a cigarettabűzt legfeljebb borszaggal lehetett volna elviselhetőbbé mixelni. Amolyan
rebellis diáknak számítottam akkoriban, ötvenhat után, s ő sem véletlenül került, gondolom, száműzetésbe pesti úri otthonából,
melyben aztán jártam egyszer. (Nehezen találtam oda, pedig a „Fehér ház”-zal szemben volt, de hiába mondta így, akkor még nem
tudtam, mi az, s mások is csak suttogva emlegették annak a nevezetes erőd-épületet.) Mindig megkínált borából s nem egyszer nem
is egy pohárral, miközben olyan költőkről beszélt, akikről tanórán nem eshetett szó. Csató tanár úr mondta egy akkori versem
kapcsán, hogy olyan vagyok, mint Komjáthy Jenő. Minekután ki akartam kölcsönözni – titokban – a könyvtárból az illető műveit, de
azok nem voltanak, s kezembe adták Komját Aladárt. Utána egy ideig eltanácstalanodtam, de nem mertem vélt tévedését
fölemlegetni.
   Másodikos lehettem, amikor kezembe nyomta a Romlás virágait, s megkérdezte tőlem, hogy hűtlenül hű fordítóim közül ki állt
hozzám legközelebb. Akkora már végigolvastam Kosztolányi modern költőit, sőt, talán az idegen költőket is tőle, Tóth Árpád
műfordításai is benne voltak akkoriban kiadott könyvében, de mindkettőjüket akceptálva is, haloványabbnak éreztem mindenkit
Babitsnál és Szabó Lőrincnél. Az Örök barátaink (mert ezt kaptam kézbe) szerzőjében azonban valami olyan félelmetes erőt éreztem,
melyhez foghatót csak akkor, amikor Csató tanár úr – tiltott borozgatások közepette – az Isten szörnyetegéről, Adyról beszélt. A
Baudelaire-i Ábel és Kain, vagy az Egy dög, nem is szólva a híres Éj volt egy iszonyú zsidónővel az ágyon... című költeményről,
megerősítették bennem a hitet, hogy csak a lét poklának ilyen mélységeit illik megismerni, ha az ember szabadon akar a magosba
szállni. Akkoriban szinte csak világirodalmat olvastam, zsebpénzeimből és első honoráriumaimból vásárolván műfordítás-
gyűjteményeket. Emlékszem, ez idő tájt jelent meg Kardos Lászlónak, kit csak jóval később ismerhettem meg, Ezer álarc mögül című
könyve. De arra is emlékszem, hogy én Szabó Lőrinccel miként hasonlítottam össze magamban: a professzor úr valóban álarcok
mögül nézett ki, a Sátán műremekeinek poétája viszont belebújt mindegyik választott, kisebb vagy nagyobb mesternek a bőrébe.
   S ezen irhák (mint később azt költészete is bebizonyította) nem jelmezek voltak.
   Hogyha Csató tanár úr még elkövet valami vétket kaposvári száműzetésében, akkor bizonyára hamarébb kerülök közelebb a Szabó
Lőrinc-i lényeghez, de hibáit megbocsáták, és visszatért a fővárosba, így magamra maradtam kétségeimmel, valamint a kötelező
tananyaggal. Ez utóbbiba beletartozott 57-től ismét az orosz nyelv. Utóbbi tanulását akkor kezdtem komolyabban venni, mikor
rájöttem, hogy Szabó Lőrinc által megismert kedvenc költőim eredetijét segítségével egybevethetem a mester fordításaival. Főként
Lermontovét és Puskinét, hiszen Krilov is található volt olvasmányainkban, de Tyutcsev aligha. Ráadásul édesanyám valamiféle
mellék-keresetre tett szert, miből jobban tudta fizetni albérleteinket (melyek állandóan változtak mindazonáltal), de elhatározta, hogy
egy maszek tanárnőnél angolra taníttat. Előzőleg már német órákra jártam, s a gimnáziumban is az lett a második kötelező. (Sajnos:



az orosz éppen a latin helyett, melyet kezdtem volna megkedvelni.) Máig is megvannak azok a füzeteim, amelyekben három nyelven
próbáltam versenyre kelni Szabó Lőrinc remekeivel, s a vágy bennem, hogy bizonyítsak.
   Csillagpor címmel (egy másik szabólőrinces attitűdről is szóló) írt versemben is ezt a régi dialógot újítom fel: „Egymagamban
ballagok az utra, / ködön át kavicsa hófehér. / Csönd az éj – Istent imád a puszta, / és a csillag csillaggal beszél. /Lermontov
beszél így csillagokkal, / s nem társalog (Szabó Lőrinc szerint / ez utóbbi jó ige): lelket hallgat a halk dal, / így megyünk az útra
vissza mind”. Hozzá kell tennem: Mesterem nem ismerhette azt a megzenésítést, mely közelebb visz az eredetihez, s nyersfordításból
dolgozott, mely eleve meghatározta ezen magyarításait. (Dehát az, hogy: Vihozsu ja ogyin na dorogu, /szkvoz tuman kremnyisztnij
puty blesztyit. / Nocs tyiha. Pusztinyja vnyemlet bogu, /i zvezda zvezdoju govorit.” – egyszóval csak úgy szólhat: „És a csillag
csillaggal beszél.” Mint hallhatjuk – oroszul – Gregor József nagyszerű interpretációjában is.)
   Sorolhatnám tovább ezeket a vitákat, melyek máig is lelkemben vannak, ott, ahol Szabó Lőrinc méltó helyére került később mint
költő is. De még műfordításainál maradva, hadd idézzem egyik legmaradandóbb műremekét (ez is a Sátáné netán), amelyet két
nyelven szavaltam valamiféle kaposvári házi hangversenyen (amikor még négykezest is tudtam zongorán játszani egy eleurópahíresült
későbbi karnagy-barátommal) – „Tired with all these, for restful death I cry... ”, azaz, „Fáradt vagyok, ringass el oh, halál.”
(Shakespeare 66. Szonettje). 1956 után ebben sűrűsödött számomra össze mindaz, amit végigszenvedtünk anyámmal és az egész
országgal együtt: „az Érdem itt koldusnak született / és hitvány Semmiségre pompa vár / és Árulás sujt minden szent hitet... ”.
Folytassuk, mintha magyar vers szólalna meg akkoriban, hogy: „és Becsületet rút gyanú aláz, / és szűz Erényt a gaz tiporni kész / és
Tökéletest korcs utód gyaláz / és Érc-erőt ront béna vezetés / és Észre láncot doktor Balga vet / és Hatalom előtt néma a szó / és
Egyszerű kap Együgyű nevet / és Rossz kapitány rabja lett a jó.” Magam is csak később vettem észre, hogy központozás csak az
első mondat után van, azt követően vessző és pont nélkül ömlik a szöveg az idézet végig.
   Ezzel nem tudtam volna versenyezni, csupán átkölteni magamnak, néha, így: „Már mindez fáraszt... ”
   A költőhöz való igazi közeledésemhez (mely egyébként sokkal később következett be, bizonyos életismereteim megszerzése és
Szabó Lőrinc életének alaposabb ismerete után) azonban az is hozzájárult, hogy azt a megszenvedett, de nem kiszenvedett
közvetlenségét is megkedveltem, ami leginkább modernné teszi mindnyájunknak őt. Szavaltam például (állítólag igen rosszul)
középkori diáknótáját (Félre könyvek, doktrinák... ), tőle ismertem meg (mitagadás) Martialist ugyanúgy, mint Morgensternt – s
nagyobb tanítóm volt a vers és életanyag egybegyúrásában, mint bárki mesterem. Nékem mindig olyan volt, mint egy lezser Rodin, aki
az Örök szerelem vésőfinomításai közben különb s különbféle kiszólásokat is megenged magának, melyek csak a köznép számára
triviálisak egy u.n. művész szájából, de úgy hozzátartoznak a teremtéshez az öröklét szempontjából, hogy azt Isten is legföljebb
dicsérendő véteknek tartja. Ma már úgy tűnik: Csokonai, majd Petőfi után ő lett az az egyetlen költő, aki megengedte magának, hogy
igazi és természetes humora lehessen az élethez és halálhoz egyaránt. Ezért ilyen megközelíthetetlen, ha próbálkoznék is véle. 
   Így – húsz éve.

Egy kis nátha

Még mindig ringatnálak – akkor is
ha kéred, hogy írjak egy szabólőrinces verset,
mely úgy távolíthat el tőlem, csakis
közelítve, hogy önmagad keresed
kegyetlenül: a kis vers ám elhajózgat,
és mielőtt még elérné a tengert,
elázik szegény: mivelhogy papírcsónak.
Lázas vagy – én is: de kurva infulenza,
hogy párnáink izzadtan csókolóznak,
és ha fölhasítanám a cihát,
nem zuhognának égbe libatollak.
Na látod, na hallod: most nevetsz avagy bőgöl,
mikor félálmodban fölálmodik az ország;
és mit is mondanék – csupa költői smonca,
bárha szerelemként is visszhangoznák.
Nos, rímelni így? Inkább egy jó teát,
de, – Úristen, kifogyott a filteres!
Vársz egy kicsit? A papírzsebkendőkből
hajóhadunk lehet, ha el nem ázna – tehát
így születhet egy szabólőrinci vers

   Az utolsó mondat kissé nagyképűnek tetszhet, de a lényeget akarná kimondani a föltételes móddal: Szabó Lőrinctől egy
elgyávítottan prűd, látszataiban tetszelgő korszakban meg lehetett valamit tanulni abból a magatartásból, mely voltaképpen marxista
szemszöggel mérve is megfelelően dialektikus lehetett volna! Csakhogy olyan művésszel, aki a titkolandó szerelmet is csak akkor
érzi valóságnak, ha kimondja, akár nőről, hazáról, eszméről is legyen szó – nem túl sokat tud kezdeni az a fajta közösségi diktatórikus
szellem, mely itt lebeg és édeleg mi korunkban is, s csak akkor látszik, milyen vértelen, humortalanul kegyetlen, ha patyolatfehéren
intim leple fönnakadván egy gyárkéményen, ágyúcsövön, szabadságszobron vagy krimi-késen – lehullik róla. S oda az intimitás.
Kiderül, hogy minden durva, buta és emberellenes.
   A költészet pedig talán csak a szép lepke?
   Vagy a tücsökzene?
   „Dzsuang Dszi álnéven Szabó Lőrinc azt is kétséggé verselte, hogy a lepke álcája-e a hernyó, vagy a hernyó álcája a lepke” – így
tudatosult bennem egy hatórás tüdőoperáció későbbi átélésekor ennek a poézisnek egyik tanítása a lepkék bosszújáról, kik rám
zúdultak, amikor a jupiterlámpák fényében fuldokoltam magam álomba, s valóban: sokáig bárki is lehettem élet és halál közti
állapotban.
   „Caliban:... burn but his books.” A másik tanítás előtti idézet Shakespeare-ből, az 1923-as versekhez: „Égesd el a könyveket
Kalibán... ”, melynek nyomán ismertem meg igazán a Vihart, s éltem át a rendszerváltozási újkapitalizmusban ugyanazt emberként,
amit Szabó Lőrinc Föld, erdő, Isten után – csakhogy hetven évvel később, amikor már Különbéké-t is ugyanolyan költséges kötni,



mint Mesterünk ifjúkorában (Ha tudtam volna régen, amit / ma már tudok, / ha tudtam volna, hogy az élet / milyen mocsok / nem
fütyörésznék most az utcán / ilyen vigan; / valószinüleg felkötöttem / volna magam” – nos, akkor már csak az az örök visszatérés
marad elképzelt önlétünkhöz, melynek bizonyos attitűdjeit még plágiumnak is vélhetjük). Mert való az, hogy amikor első versem egy
vonaton megfogalmaztam a negyvenes évek végén Kaposvár és Barcs között, ugyanúgy szálltak a szikrák, mint Szabó Lőrinc
verseiben, de akkor legföljebb Petőfi Sándort ha ismerhettem. Meg is irigyeltem szomszédunk fiát, aki mindig dicsekedett az apjával,
aki mozdonyvezető, mígnem elsírta magát, mert szemproblémái miatt fűtőnek vezényelték át a „fatert”. Az sem hazugság, hogy amikor
kisiklott és a töltésen féloldalast megállt vonatunk egy másik alkalommal, ott sírtam egy ismeretlen asszony ölében, túlszipogva a
somogyi tücsökszót, s féltve nagynénémet, aki sírva várt az állomáson. S az sem titok, hogy a már megírt Tücsökzené-t is csak akkor
olvastam el, mikorra már a Huszonhatodik év is rég megjelent. Ezt vettem elő a múlt évben, hogy egybevessem egy újabb szerelem-s-
halál-verseskönyvvel, melyet Tornai József írt, majd lezárván tücskök és lepkék átváltozásos korszakát, egy szonett-ciklusba
illesztettem belé összefoglaló tizennégysorosomat, azt a verset, mely megjelenőben van, egy ciklus részeként.
   A címe: Huszonhatozás. Szinte magánügy, de már választott a mottó (akár a másik két, Csokonai- és Vörösmarty-szonett esetében
is). „Fúj s fagy. Hol a szép lepke?”
   Úgy próbáltam megformálni, hogy már első versszakában is át- s visszajátszása legyen mester és tanítvány (Ő meg én) költői
fölfogásának („Van: szerelem: a fárasztó valóság, / hogy arcaink könnyező ég alatt / a vér- avagy vizeletszagú tócsák / fölszáradtán
egy dupla lenyomat:) – tehát, hogy az emberi éneknek, kik a szerelem által egyek és mégis duplátumok, arca tükröződjék az
ezredvégi konglomerátumban, mely: „csupán a vers, mely fölül a vitán, / amíg a lélek bírja szenvedéssel / tücsökzenét nem hallgat
Kalibán, / csak szaporodik... ”. S bár nem említettem volt még, itt folytatódik sorátmenettel, tehát a kamaszkoromban Szabó Lőrincig
még ismeretlen enjabement-nal a tercinák előtti utolsó mondat: ... „hát, könyörgök, Mester”, s a Shakespeare-fordításaiból is,
költeményeiből is oly nagyon eltanult fogással jönnek a három sorok: „hadd rám ezt a könyörtelen reményt, / hogy létünkből
huszonhat év – örök / mert abban nem halott senki sem: alszik”.
   Nem intimitás, hanem fölnyitható költői titok, amit a múlt átjátszik a jelenbe: egy emberpár létének egy évvel megtoldott
negyedszázada az enyimé és azé is, akit Ilónak neveznek ily régóta verseim, melyekben a remény mindig le tudta bírni azt a tragédiát,
melyet nagy halottamnál (vagy halottaimnál? – hiszen voltak néhányan) mégsem. Ezért oly átjátszásos megint a vég-tercina, benne
Dzsuang Dszivel, Shakespeare-rel és Halhatatlanommal: „S míg önmagamtól különbékülök / ujjászület Shakespeareként Dzsuang
Dszi, / s avóni hattyu száll e lepkeként.”
   Mert: „hogy Dzsuang Dszi álmodja a lepkét,
            A lepke őt és mindhármunkat én.”
   Ám: „Hol a szép lepke!”
 

   2001. február 4-én.



Marsall László
Folyó a világ végén című ciklus
Folyó és beszéd című darabjának „valós”
és nem „imaginárius” elemzése

 

    Előljáróban fontos leszögezni a közhelyet, hogy a lírai vers – gyakran az elbeszélő költemény is: Magánvaló. Nem több, nem
kevesebb, mint önmaga. Legyen bár agyafúrtnak tetszően bonyolult, többnemű szövetek szétszálazhatatlan sűrítménye: tömör, mint a
kristály, de színeket bontó és szóró; vagy egyszerűnek tetsző dal, akár a forrás- vagy a desztillált-víz. Haggyuk ezt a munkát a
kritikusokra, megalkotandó a vers „vélt valóságát”, tenni dolgukat az Ő bölcsességükben.
    Következzék a vers:

 

Folyó és beszéd

(vízszintes és függőleges olvasatban)

a horgász egyszál húron játszik

a révész egyszál kötelet penget

hegyes hang pattan

a víz bőréről

táncoló tűk szanaszét

I-vel beszél az itteni nép

csupa égő gyertya

szavaiban bíbic sikít

sok kicsi híd

íve púposodik

Itt nincs                          itt nincs

sértetlen magasság       szűz mélység

veri pipiskedő szó         csáklya üti át

szélesen hentergő vizek ellen

hömpölygő hordák ellen

tüskés ostorvég              hosszú daruláb

 

    Mielőtt a vers „élmény-hátterét”, „valóság-magvát” elkezdem hajazgatni, mint valami etnográfus amatőr mérnöknek, meg kell
jelölnöm a tájat, ahol tizenegy éves koromig éltem-láttam-hallottam és beszéltem (írni az utcai cégtáblák tanulmányozgatásai során
már ötéves koromban megtanultam – nyomtatott betűkkel). Korán hallottam az í-ző nyelvjárással beszélő emberek „Bíkís, amióta Bíkís,
azóta megyünk iszánkodni, te kis i-szar a Malomasszonykertbe, ott csidmával karcolhatni a jeget.” Békés a harmincas években
nagyközség. A főutca itt is, mint a táblabírák idejének valahány kisvárosában, községében a Vasútállomásról indul a Főtér felé a
klasszicizáló Békés Szállóig és Községházáig, majd tova Békéscsaba, Gyula és Vésztő felé. A Tiszántúl egyik legnagyobb
református temploma kerengőjéről alátekintve a temérdek akácok-juharok-hársak-eper- és gyümölcsfáktól alig láthatni a
szérüskerteket, az úttestek darabkáit, a házak fedelét. A települést két folyó szelte át, a Fekete-Körös keskeny holtága, a Fehér-
Körös élővíz-csatornája – a község tengelyében, Körgát kerítette, északi szélét pedig a Kettős-Körös agyagos földből dupózott
védműve. Itt minden elevenség a paréjtól a diófáig a „Víz-bizonyosság” birtokosa. Az utcák, a házsorok a Fehér-Körös medréhez
igazodók; a szegek-végek, osztott porták, ki-beszögellően, előre és hátra, homlokzattal az utca felé, a házszámok szerint már-már
sakk-huszáros léptékben közelíthetők. (Pl. a Kispince utca, a Fúró utca stb.) Hát kell-e egy Tengerét vesztett ország cseperedő
kölykének ennél tágasabb és kacifántosabb végtelenség. A két, reteszes híddal a Kettős-Körös töltéséhez csatlakozó „zsiliphíddal
egyetemben, a csaknem három részre tagolt községet kilenc híd ívelte át –: a benső Körös-fattyakat.

„A horgász egyszál húron játszik”

    Az „egyszál húr”: u.n. damil-húr: drágább és célszerűbb, Tóth Endre játék boltjában kapható, a volt A.E.G.V. (Alföldi első Gazdasági
Vasút) főtéri megállója előtt, ahol a kismozdony a keskenyvágányról egyszer „lelípett a sínről”. Ezt a vasutat az ötvenes években
valamelyik Rákosi kormány közlekedés-minisztere felszámolta – sínek elkótyavetyélve, lopkodva –, mert „korszerűtlen, nem illik a
fejlődő Szocializmus képébe”. Jöttek a drágább teherautók, ha jöttek is, rendszertelenül szállítva a Viharsarok takarmányait
malmokba, meg az autóbuszok a piacolókat megcsappant portékáikkal a Főtér standjaira. A választék csappan Kaszapertől
Vésztőig, valamint a kiskereskedők üzleteiben, a boltocskák redőnyei lehúzván. A horgászok vékony, sodrott spárgára kötik a horgot,
vagy cérnával betekert kétszál villanydrótra akasztják.



A révész egyszál kötelet penget.

    A kötél: sodrott drótkötél. Hosszúszárú, vízszintes, nagy F-betű-alakú fa-alkalmatossággal húzza (húzta) araszolgatva a révész a
ladikot túlparttól-túlpartig, indulás előtt kolompolt, míg oda nem ért az átkelni óhajtó nép, s az F-alakú fa nyelével pengette a drótkötelet
koratavasztól a jég beálltáig. Ez a kedves komp is korhadásra ítéltetett.

„Hegyes hang pattan a víz bőréről”

    A verset, Békésen nyaraltamkor írtam húszegynehány éves koromban, rendszeresen túrázó evezős, ismerve a sodorvonalba
csapódó lapát hangját-pattanását, vagy moll-hangját a „limányokban”. (A „limányt a Tiszántúlon „hókonynak” mondják). Villanó emlék-
törek, ballada pár sora: „Puszta malomba / cserfa-gerenda / Azon sétikál / Bagoly-asszonyka /, előttem Békés akkori kültelkének
képe is a Malomasszonykert, babszemek tánca a dobon, „szerelem-csütörtök, Dob-szerda”, tenyerek dobolása a partra húzott és
éjszakára felfordított kajak domború hangszekrényén. Idő és emlékezés összemosódása a „tartam” mindenkori jelenében.

„táncoló tűk szanaszét

I-vel beszél az itteni nép

csupa égő gyertya

szavaiban bíbic sikít

sok kicsi híd

íve púposodik

    Ha megátalkodott „bíkísi” volnék, írnom kellett volna”: „itteni níp” „szanaszít”. Tudhatni, hogy az efféle következetesség, önmaga torz-
és gúny-képét hívja-csalogatja-teremti, sot: termeli. Elég: ippeg annyit, amennyi. Képzett nyelvész igényét kielégítendő: az égő gyertya
az „í”-betű „ikonikus” képe. Hogy a folyókkal három részre tagolt községet a kilenc „kicsi púposodó ívű hídon át be lehet-e úgy járni,
hogy minden hídon csak egyszer menjünk át? A megoldást Eulerre bíznám, aki az u.n. „Königsbergi hidak” hasonló és nevezetes
matematikai problémáját az 1700-as években pillanatok alatt megoldotta. Az ügy csak a minap jutott eszembe. Majd foglalkozom
evvel is.

„itt nincs itt nincs”

Két azonos sor. A vers 10:5 sor-arányú vízszintes és függőleges közép-tengelye, megerősítve a poziciót.

„sértetlen magasság” „szűz mélység”

    Csupán intuicióra hivatkozva mondom, hogy a felsőt és az alulvalót két reáliával is meg kellett erősíteni: ha nem sértetlen és nem
szűz –: átjárható, tehát a meg nem számlálhatóra, a végtelen – csak a matematikában definiálható – sejtésére utal.

„Szélesen hentergő vizek ellen

Hömpölygő hordák ellen”

    A fölső sorra már utaltam, összefüggésben a gyakori árvizekkel. A „hömpölygő hordák” sor egyaránt jelölhet bárminemű
Magyarországra törő reguláris vagy nem reguláris megszálló sereget. Kinek-kinek a tetszése szerint.

„tüskés ostorvég hosszú daruláb”

    A kurucok mellé szegődött hajdúk s ivadékaik használták ezt a karikásostorból és buzogányból összeházasított fegyvert. A karikás
sudara helyére tüskés ólomgolyó került, s ez tekerintetett a labanc lovas nyakára.
    Hosszú daruláb: a daruláb is tiszaaljai, rétközi* eredetű szó. Ott így nevezték a „gólyalábat” – mesélte öreg kőrösi halász barátom.
A „gólyaláb” – „sárban való járásra v. játékszerű haszn. a lábra hosszabításul ráerősíthető (két) farúd.” (Magy. Ért. Szót.)

 

    * Feltételezhető, hogy a szatmári békét (1711) követő „embervadászós időkben menekültek a békésebb Békésre a rétközi hajdúk
utódai. A már jelzett Kispice utca körzete kerületét Ibránynak nevezi a békési község-térkép. Ibrány-község, a rétközi, csakúgy
református település, mint Békés. Ref. temploma 1720-ban épült.

    Hogy honnan a vízszintes és függőleges olvasatú, látszólag kötöttnek tetsző forma? Úgy „külalakra” szilárd, benső testében sok
mozgást engedélyező? Véletlen felfedezés után sok rákövetkező sikertelen és sikeres gyakorlat eredménye. Az értelmezés és az
ítélkezés legyen a kritikusok, bírálók dolga.



Papp Tibor
 

Pogány ritmusok

            Az ötvenéves Weöres Sándornak

tiszta az ünnepi tisztás

kard hegye éles a hold

fákon lóg a sötétség

kör közepében a tűz

*

zene zúg zene bőg / tűz ég puha tűz 

vad zene zúg bőg / dob – – –

dob – – – / dob dob dob zene

dob – – – / kürt szól duda szól

síp szól duda szól / duda szól kürt szól

síp szól húr peng / bong zsong buja hang

bőgő zene búg / tűz ég puha tűz

harsona harsog / dob pergésben

ének kórus / zeng – – – 

üst-dob kong bong / peng – – –

kong peng bong zsong / cseng – – –

síp szava siklik / s tűz ég fű közt

dob szó kürt szó / szík szál égig a

rozsdás égig / föl csak csíkban a

füst – – – / dob dob dob zene

üsd – – duda / dob dob dob duda

dob duda dob duda / üsd – – – 

 

*

– – – – / fut a lova fut a lova

dob tőr tánc tűz / tíz – – –

dob tőr tánc tűz / tíz tűz tánc tőr

dob – – – / dob – – –

dob doboló zene / dob – – –

bőr duda duda szól / dob – – –

fényes doboló / dob – – – 

síp szava kürt szava / csattog a ló pata

ordít a bömböl a / duda duda duda duda

síp szava kürt szava / duda duda duda duda

két kéz két kés / duda duda duda duda

két kupa négy kupa / duda duda duda duda

dob – – – / dob tőr tánc tűz

tíz tűz tánc tőr / vér völgy víz vár

füst-csík tűz-csőr / dob – – –

doboló fényes / dob – – –

duda zene zene duda / dob duda dob duda

dob – – – / – – – – 

*

– – – – / ide oda fut a lova

tíz tíz tíz lova / csattog a ló pata

futnak a vad pari / pák – – –

ide oda fut a lova / síp szava kürt szava

hívja a várja a / dob tör tánc tűz

tíz tűz tánc tőr / fűszál vas-víz

kő-kút tűz-csőr / dob – – –

dob duda duda dob / dob – – –

szép szügye fényes-e / éles e kés hegye

szőre sötét feje / csupa hab csupa dér



fúj a szél köp a vér / míg a tőr szívet ér

síp szava kürt szava / duda duda dob duda

harsog a harsona / duda duda dob duda

duda duda dob duda / duda duda dob duda

tűzben a ló pata / bőr szaga bűzlik a

réten a nádas ö- / lén – – –

*

hajlik az ünnepi táncos

táncol a kör közepén

föld víz nap hold föld

föld hold nap víz tűz

szél fák fű víz hal

tűz tánc fül láb kar

zöld szem két szem zöld

föld víz nap hold föld

tűzből futnak az árnyak

tűz közepéből a füst

hajlik az ünnepi táncos

szél fúj dob pereg üsd

dob dob dob duda / duda duda dob duda

dob zene dob dob / duda duda dob dob

duda – – – / dob duda duda duda

dob zene zene dob / dob – – –

dob dob duda dob / dob dob duda dob

dob dob duda duda / üsd – – –

 

A Pogány ritmusok születése

    Az egyetemi irodalmi körből rebellisként kivált belga író és költő barátaimmal 1960 telén Liege-ben, ahol földet értem ‘56-os
menekülésem után, egy irodalmi folyóirat létrehozásán fáradoztunk. Az alapítással kapcsolatos elfoglaltságok hetente egyszer-kétszer
összehoztak bennünket, többnyire Philippe Dőme lakásán, a legelhalaszthatatlanabb dolgok megbeszélése végett. Marjorie, a hely
szőke tündére és háziasszonya kínálta a nem kimondottan drága bort és a műanyagdobozból kiöntött aprósüteményt. Gyakran
előfordult, hogy a szerkesztőség valamelyik tagja (Philippe Dőme, Francis Edeline, Yves Lebon, P. T., Pierre Roller) felolvasta egyik
munkácskáját, amit a közelmúltban írt s ezt azon melegében megtárgyaltuk, értékeltük. Nyelvileg nem voltam eléggé felvértezve ahhoz,
hogy franciául írjak, szerkesztőként olvastam a beérkezett kéziratokat, kritizáltam, közlésre javasoltam vagy eltanácsoltam őket és
javaslatokat tettem a lap arculatának megformálására – azonban itt megállt a tudományom. Persze, én sem akartam lemaradni a
többiektől. Összejöveteleink a Dialogue első számának megjelenése után is ugyanolyan rendszerességgel folytatódtak, mint az
alapító vajúdás alatt. Kapóra jött az a belső zümmögésből szavak segítségével ritmikus játékká kerekedő valami, amit hónapokig
érleltem, mondogattam csendesen a szobámban, hangosan a Meuse partján vagy elmotyogtam bolyongásaim közben a belváros
sikátoraiban s aminek, úgy véltem, hangos megnyilvánulását zeneként élvezhetik a belgák is, szóljon bár magyarul.
    Ebbéli hitemben eminens szerepet játszott a divat, hiszen mindannyian az afrikai dobok varázsában éltünk akkor. Festő
barátommal, Georges Debattyval, aki madonna-arcú olasz felesége révén fagylaltos üzletet nyitott, ha nem volt vendég a boltban, akár
egy fél délutánt is eldobolgattunk a nagyon szép hangú, falba erősített asztalokon. Biztos voltam, hogy szerkesztőtársaim meghallják
és élvezni fogják versemben a muzsikát:
 

muzsika ritmus

dob

dob dob dob zene

dob

muzsika muzsika

dob

zene szól zene szól

dob dob dob dob

dob

muzsika muzsika

dob

vad zene muzsika

dob

    Sokat rágtam, csűrtem-csavartam a néha dobolással kísért szövegkupacot. Nem tudtam, mit akarok vele kezdeni, csak azt
éreztem, hogy folytatnom kell a verssel való bíbelődést. Egyik változat a másikat követte, szavak tűntek el, szavak kerültek elő, a



ritmus túlzott szerepe volt az egyetlen közös nevező a változatokban, vagyis az a tény, hogy lényegtelen a szavak jelentése, versbeli
jelenlétük értelmét a bennük rejlő erős ritmikai adottság szabja meg. Játéknak tűnt, de képtelen voltam leállítani. Egyszer-egyszer
ceruzával papírra vetettem a szöveget (ennek köszönhetően maradt meg mindmáig néhány embrionális változat), amiből egy idő után
rájöttem, hogy iránya van a változatok fejlődésének: egyre inkább négy szó kerül egy sorba (vagy egy).
    Francis Edeline, később a nemzetközi hírű „Groupe u” egyik oszlopa, a szerkesztőség átlagánál 6-8 évvel idősebb társunk, kitűnő
ismerője volt a konkrét költészetnek és az akkor terebélyesedő hangköltészetnek, biztatott, hogy bővítsem a meglévő anyagot,
formáljak belőle valami egészet. Az afrikai háttérből egyre jobban kihallottam a dobok hangját, a táncra szólító ritmikus dobzenét.
 

kürt szól zene szól

dob

ritmus dob zene

dob

kürt szól dob szól

vad zene vad tánc

dob

két kupa négy kupa

öt kupa hat kupa

bor

kupa kupa kupa kupa

kopp

dob zene dob dob

dob dob duda dob

dob dob dob duda

duda duda dob duda

duda duda dob dob

duda

duda zene zene dob

dob

zene zúg zene bőg

dob

vad zene zúg bőg

dob

duda duda dob duda

dob dob dob duda

dob

    Egy éves vajúdás után, párizsi meggyökerezésem (1961 őszén hurcolkodtam át Liege-ből, miután nyáron a fagylaltos boltban
kiszolgálóként sikerült valamit javítani anyagi helyzetemen) égető gondjait már magam mögött hagyva, hetedik emeleti
cselédszobámban jött az az ötletem, hogy ha már valami pogány ünnepi dobolás, ünnepi tánc a vers témája, akkor elképzelhető a
téma magyarnak is. A keret lehetne egy ősi szertartás, amelyiknek nem a belső tartalmára esne a versben a hangsúly, hanem a
külsőségekre, a látványra, a hallhatóra, méghozzá úgy, hogy a papíron és elhangzásban is egymás mellé kerülő szavak feladata nem
a történés külső leírása, hanem elsősorban az esemény érzékeltetése lenne.
    Közben átestem egy újabb folyóirat-alapításon: 1962. május 1-jén jelent meg a Magyar Műhely első száma. Szerkesztőtársaim
közül Parancs János és Pátkai Ervin folyosó-szomszédom volt, Nagy Pál néhány metróállomásnyira lakott, és Szakáll Imre, Harczi
József valamint Márton László sem laktak messze. Gyakran találkoztunk, mutogattuk egymásnak újabb irományainkat, de –
valószínűleg az egészséges rivalizálásnak köszönhetően – csak a befejezetteket. Ettől kezdve befelé, magamnak mondtam a
rigmust, s miután már volt valami tematikusan körülvonalazható elképzelésem a versről, megpróbáltam építgetni az épületet. A
magyar vonatkozás hozománya volt a ló-áldozat – a magyar mondavilágban megszabott formája (kinek, miért, hogyan) nem érdekelt,
csupán maga a tény, és ezzel kapcsolatban az, hogy pogányok lovat áldoznak valahol, mely eseménynek sok nézője, résztvevője
ritmusosan mozogva vagy mozdulatlanul követi a ceremóniát.
    Meglehetősen sok kísérletezés után rájöttem, hogy nem négy, hanem nyolc ritmikus egységet kell egy sorba tennem, s ahol a
ritmust nem fedi szöveg, ott valamilyen hiányjelnek kell jeleznie a csendet. Arra is ráébredtem, hogy pontos időmértékes sorokat kell
alkotnom, melyeket két rövid és/vagy egy hosszú szótagos egységek töltenek ki. Kezdetben úgy véltem, hogy váltakoztatnom kell az
anapesztikus és az ezzel ellentétes daktilusi lejtést. Valahogy így:
 

puha tűz puha láng / csupa vér a parázs

szólnak a nyír-hege / dűk – – –

    (Később ez a két sor nem került be a végleges szövegbe.) A nagy felismerés 1962 végén, 63 elején az volt számomra, hogy nem
anapesztuszokban meg daktilusokban kell gondolkodnom, hanem önálló egységekben, melyek kitöltik a fél sorra eső négy
időegységet. Teljesen mindegy, hogy milyen sorrendben, s még az is mindegy, hogy váltakoznak-e vagy sem. Ebből következett,
hogy a szüneteknek is ki kell tölteniök a rájuk eső időt. Ekkor még fogalmam sem volt a szanszkrit költészet klasszikus korának egyik
jellegzetes versformájáról, a ganavritta típusról, melyben a sorok ütemszáma és az ütemek moraszáma előre megkötött adottság, de
az ütemen belül a moraszámot a hosszú és rövid szótagok tetszőleges kombinációjával lehet kitölteni. Ez a forma aránylag közel áll a
Pogány ritmusok formájához, azonban ma már a két forma közötti különbség is nyilvánvaló számomra. A Pogány ritmusokban a sort
alkotó nyolc ütemegység az alaptényező, melyeknek mindegyikére egy hosszú vagy két rövid szótagnak kell esnie. Ellentétben a
ganavritta típussal, itt az ütemegységek nem oszthatók meg, amiből az következik, hogy két ütemegység nem tölthető ki egy rövid,



egy hosszú, egy rövid szótaggal. Különbség az is, hogy a Pogány ritmusokban az ütemegységeket szünetek is kitölthetik.
    Az első rész a zenés-táncos bemelegítés, az áldozati eseményhez szükséges tűz szítása, előkészítése.
 

zene zúg zene bőg / tűz ég puha tűz

vad zene zúg bőg / dob – – –

dob – – – / dob dob dob zene

dob – – – / kürt szól duda szól

síp szól duda szól / duda szól kürt szól

síp szól húr peng / bong zsong buja hang

bőgő zene búg / tűz ég puha tűz

harsona harsog / dob pergésben

ének kórus / zeng – – – 

üst-dob kong bong / peng – – –

kong peng bong zsong / cseng – – –

síp szava siklik / s tűz ég fű közt

dob szó kürt szó / szík szál égig a

rozsdás égig / föl csak csíkban a

füst – – – / dob dob dob zene

üsd – – duda / dob dob dob duda

dob duda dob duda / üsd – – –

    A második rész az áldozati szertartás előkészítését idézi, a lovak felvezetését:
 

– – – – / fut a lova fut a lova

dob tőr tánc tűz / tíz – – –

dob tőr tánc tűz / tíz tűz tánc tőr

dob – – – / dob – – –

dob doboló zene / dob – – –

bőr duda duda szól / dob – – –

fényes doboló / dob – – – 

síp szava kürt szava / csattog a ló pata

ordít a bömböl a / duda duda duda duda

síp szava kürt szava / duda duda duda duda

két kéz két kés / duda duda duda duda

két kupa négy kupa / duda duda duda duda

dob – – – / dob tőr tánc tűz

tíz tűz tánc tőr / vér völgy víz vár

füst-csík tűz-csőr / dob – – –

doboló fényes / dob – – –

duda zene zene duda / dob duda dob duda

dob – – – / – – – – 
 

 *

   Tíz évvel később világosodott meg bennem, Claire Benveniste francia nyelvész az orális nyelvről kialakított elméletének
megismerése után – mely szerint az írott-beszélt nyelvvel ellentétben az orális nyelv szigetekben is közvetítheti az üzenetet, azaz nem
feltétlenül összefüggő jelentéseket közöl egymás után –, hogy amit csináltam, ennek a technikának, ennek a hangmozaik-darabokból
való összerakásnak felel meg. 
    A harmadik rész a lovak feláldozását hivatott érzékeltetni:
 

– – – – / ide oda fut a lova

tíz tíz tíz lova / csattog a ló pata

futnak a vad pari / pák – – –

ide oda fut a lova / síp szava kürt szava

hívja a várja a / dob tör tánc tűz

tíz tűz tánc tőr / fűszál vas-víz

kő-kút tűz-csőr / dob – – –

dob duda duda dob / dob – – –

szép szügye fényes-e / éles e kés hegye

szőre sötét feje / csupa hab csupa dér

fúj a szél köp a vér / míg a tőr szívet ér

síp szava kürt szava / duda duda dob duda

harsog a harsona / duda duda dob duda

duda duda dob duda / duda duda dob duda

tűzben a ló pata / bőr szaga bűzlik a

réten a nádas ö- / lén – – –



*

     A harmadik rész után úgy éreztem, hogy meg kellene törnöm a ritmust, ezért tettem mögéje a teljesen logikus üzenetközvetítésnek
eleget tevő két időmértékes sort. Az első sor hat ütemegységből, a második ötből áll, ez utóbbival is törni igyekeztem a fentebbi nyolc
ütemű sorok esetleg monotonná váló ritmusát:
 

hajlik az ünnepi táncos

táncol a kör közepén

    Ezután valamilyen pogány ráolvasásra emlékeztető szavak következnek, melyek soronként eleget tesznek a nyolc ütemegység
kívánalmainak: négy hosszú szótag, cezúra, egy hosszú szótag és három ütemegységnyi szünet, azonban ezeket a sorokat a logikus
üzenetet közvetítő sorok mintájára vetettem papírra, mintha nem a külvilágban elhangzó, hanem a lélekben fölvibráló szavak lennének.
 

föld víz nap hold föld

föld hold nap víz tűz

szél fák fű víz hal

tűz tánc fül láb kar

zöld szem két szem zöld

föld víz nap hold föld

    A végkifejletet előkészítendő, a már kipróbált időmértékes, logikus üzenetet közvetítő sorok mintájára alkottam meg az utolsó előtti
strófát:
 

tűzből futnak az árnyak

tűz közepéből a füst

hajlik az ünnepi táncos

szél fúj dob pereg üsd

    A befejezés a beteljesült áldozat feletti felfokozott örömöt hivatott érzékeltetni. Csak a dobolás marad a porondon, melyet hangban
a duda és a dob egymásra feleselése testesít meg. A végső zárás a hangzásban magas fekvésű üsd szóra hárul.
 

 dob dob dob duda / duda duda dob duda

dob zene dob dob / duda duda dob dob

duda – – – / dob duda duda duda

dob zene zene dob / dob – – –dob duda dob / dob dob duda dob
 

* * *

 Amikor már-már a végére értem, úgy éreztem, valamilyen versindító szöveget is kellene tennem a cím és az első nyolc ütemű sor
közé. A bevezető szöveg formáját a már létező logikus üzenetet közvetítő időmértékes sorokból összeállt strófa mintájára kell
megalkotnom. Első nekifutásomra nem sikerült:
 

áldozat fallikus ága

égi szemérem előtt

kőböl a tűz-ölü oltár

jó szagú férfi a föld

térdein ömlik a víz

combjai közt buja partok

tátva a szája az égnek

táncol a láb meg a kéz

    A sikertelenségnek az volt az oka, hogy a szöveg meghaladta az egyszerű leírást, belemagyarázott az eseményekbe, természeti
jelenséget emberi tulajdonsággal ruházott föl, megszemélyesített. Némi vajúdás után 1963 tavaszán született meg a bevezető strófa
végleges változata:
 

tiszta az ünnepi tisztás

kard hegye éles a hold

fákon lóg a sötétség

kör közepében a tűz

    A Magyar Műhely szerkesztősége ekkor már lázasan el volt foglalva a Weöres Sándor ötvenedik születésnapját megünneplő
különszámmal. (A szám 63 nyara helyett 64 tavaszán jelent meg.) Nyakig benne voltunk Weöres műveiben, rokoni és baráti
segítséggel szinte mindenhez hozzájutottunk. Ekkor ismertük meg igazán Weöres Sándor költői univerzumát. Természetesen, elég



hamar rájöttem, hogy felületes megközelítésben kivetíthető némi rokonság Weöres egyik-másik verse, például a Dob és tánc

(„csönd/béke/fény... ”) és a Pogány ritmusok között. A rokonságnak azonban semmilyen alapja nincsen. Mások a kiindulási pontjaink
és különböznek a verstani megoldások is. A verset végül is neki ajánlottam, ötvenedik születésnapjára, így jelent meg a Magyar
Műhely 7-8. számában, majd első könyvemben: a Sánta vasárnapban.
    Hamar letisztázódott bennem, hogy a Pogány ritmusok műfajilag hangvers, erre még a kezdet-kezdetén Francis Edeline hívta fel a
figyelmemet, az viszont sokkal később világosodott meg számomra, hogy formailag a szöveges ritmikus hangversek csoportjába
tartozik.
    A szöveges-ritmikus hangvers alapanyaga a ritmus-egységekre vagy időmértékes szakaszokra felosztható, szavakból vagy
morfémákból alkotott, az írott nyelv grammatikai szabályaihoz nem (vagy nem feltétlenül) alkalmazkodó szöveg. A ritmust a hangsúly
rendszeres visszatérése határozza meg. A szünet is teljes értékű alkotó-elem, olyannyira, hogy a ritmust adó hangsúly helyén is
előfordulhat. Az időmértékes szakaszok megfelelhetnek a klasszikus verslábaknak, de fölépíthetők a rövid és hosszú szótagok
bármilyen kombinációjából.
    A szöveges-ritmikus hangvers ritmusa legtöbbször elválaszthatatlan a vers szövegétől, néhány esetben azonban idegen eredetű:
zeneileg komponált, a természetből önkényesen kiemelt, vagy egy másik nyelvből átültetett ritmus. A szöveges ritmikus hangversnek
végtelen sok változata van, az egyszólamútól a többszólamúig, a tisztán szövegestől a nem emberi eredetű hangokkal dúsítottakig.
Példa bőven akad az elmúlt évtizedek termésében: a műfaj egyik legismertebb képviselője az Egyesült Államok nyugati partvidékén,
Los Angelesben élő Charles Amirkhanian, akinek Just című, 1972-ben Stockholmban bemutatott műve összesen négy szóból meríti
anyagát: rainbow, chug, bandit, bomb, de néhány európai költő is jelentőset alkotott ebben a műfajban, például a svéd Sten Hansen
vagy az olasz Arrigo Lora-Totino.
    A Pogány ritmusok performansz-változatát a hetvenes évek végén rögzítettem hangszalagra, mely először hanglemezen 1982-ben
Olaszországban egy hangköltészeti antológiában jelent meg (Vooxing poooetry, Bodeno), 1984–ben Franciaországban a l’Unique
kiadónál kazettán, Magyarországon pedig a Cyberstone Entertainement által gondozott Határokon járok örökké című, 2000-ben
kiadott CD-ROM-on.
    A hetvenes évek végétől létezik a műnek egy – a magyar ritmusra ráépített – francia változata is: Rythmes paiens címmel.

 

Párizs, 2001. január



Ágh István
 

Egy régi kisfilm elképzelt folytatása

Talán a halott barát szelleme
kényszerített ifjúságunkba vissza,
egy régi film elképzelt folytatását
rendezni meg azonos helyszínen,
ahol azóta is épp ott áll meg a hegyi járat,
bár harminc évet vénülünk, ha leszállunk,
s úgy ácsorgunk kettesben, tétován
ismeretlen útszélen, mielőtt elindulnánk,
mintha még most is azt keresnénk,
amit már egyszer megtaláltunk.

Akkor nyár volt és elmaradt az est,
most január, korán sötétedik,
a képbe az kerül, mit útunk megtalál,
legyen halk jelzés, kényes sejtetés
söntés helyett a kocsma kerítése,
inkább álomi kétértelműségben
száraz levélként ülő kismadár,
maradék hó nagy kuvasza a kertben,
ácsorogjunk egy rácsos kapunál,
mintha a kulcsot elvesztettük volna.

Kié a kéz, mely rögtön visszaránt?
azért lestünk a kis ház ablakára,
laknak-e ott, vagy csak az uccalámpát
tükrözte át a fenyves szurdokán, 
a régi film elképzelt folytatása
ezzel végződik, nem történt közben semmi
érdemleges, hogy visszapörgetett
ittlétünk kiderüljön részletenként,
csupán a téli est leplez valami titkot,
mért szomorít el annyira az Ábránd utca csöndje?

 

Véletlen visszatalálás

    1998 januárjában, hatvanadik évem betöltéséhez közeledve írtam a verset. Véletlen visszatalálás indította el. Egyszer csak ott
találtuk magunkat, ahol harminc évvel előbb fiatal házasként éltünk, a budai Máriaremete utcájában. Schéner Mihály születésnapi
köszöntésére és kiállítására indultunk a Remetei (akkori Dimitrov) útra autóbusszal az ismerős városrészbe, mégis egy apró változás,
az új megálló beiktatása megzavarta tájékozódásunkat, s ott szálltunk le a régi ház közelében, s bekanyarodtunk az Ábránd utcába.
Az utcanév valóság, nem költői szimbólum, mégis kifejezte akkori ábrándjainkat. Fiatalos remények gazdagították azt az öt albérletes
évet. Szegények voltunk, valamelyest kiszolgáltatottak is, de az évszakok a gyerekkori igaziakat idézték, hegyek fogtak körül
bennünket, virágzó kertek, rigó volt a barátunk s fülemüle trubadúr éneke a szerelmünk, télben is nyár a fenyőfa, s a háziak kuvasza,
mint nyári hószobor állt őrt. Az egész környék gyönyörűen vidékies volt a városhoz képest. A tüzelőszállító fuvaros lovasszekérrel,
szeneslegénnyel járta az utcákat, kémények Ábel-füstje szállt ezüstösen a magasban, nyugalmas kocsmák, zöldvendéglők fogadták a
betérőt, mi meg a barátainkat, akik egyszerre vendégségbe és kirándulni jártak hozzánk. Ide született kislányunk, itt kocsiztattuk a
Nagyrétig, itt tanult járni. S mikor már saját lakásunk lehetett, többször kirándultunk erre Zuglóból, hogy benézzünk az utcáról az
udvarra, a kicsi házra, lestük, megvan-e még a kutya, az a mindig fehér kuvasz, s mintha mindig ő lenne ott az elsőtől egyre több
nemzedéknyire is, a Betyár.
    Ha nem a valóságban, akkor álomban jelent meg Máriaremete. Színevesztetten, mindig félhományban estek meg a dolgok. Mintha
ennek a versnek a valósága is álom lett volna, szorongó tétovaság, álomi kétértelműség. Az időből véletlenül előnyomuló emlékek, s a
kontúrok torzói maradtak, melyekből nem tudható, az első benyomások-e, vagy a kiürült múlt halomba dobált roncsai. Hazaérkeztünk,
ahova nem mehetünk, vagy csak a kulcsunkat veszítettük el?
    Sötét, nyirkos januári koraeste volt akkor, túlvilágian rideg. Erre vetült rá ott azonnal a régi kisfilm, s megindította volna folytatását,
az újabbat, most már csak ezt a verset, hiszen szalagra venni nemcsak ugyanúgy, de ugyanazokkal sem lehet már. Alkotóját, Simonffy
Andrást, három éve búcsúztattuk el a kisoroszi temetőben. Valójában a gyász képei vetültek a megírandó vers tájára, a mulandóság
hangulata tért vissza a régi kisfilmre hangolódott régi versre, s együtt mindkettőre, mikor még Nyár volt és elmaradt az est, ahogy
arra a korabeli vers címe is utal, melynek írásmódját a visszapörgetett filmszalag képsora határozta meg. Minden a végétől történik
visszafelé a felvétel határai közt. Azonnal múlttá változott a jelen akkor is, egyszerre valahai, bár még ott vagyunk a visszakattintott
időben. Akkor mi játszottunk vele, harminc év múlva az idő játszik velünk. A kisfilm folytathatatlan. Vesztésre állunk. Ez okozza az
Ábránd utca csöndjének titokzatos szomorúságát.





Buda Ferenc
Ki tudja?

 

    Ki tudja, hogyan készül a vers? Ki tudja; érdemes-é egyáltalán leírni, rögzíteni fogantatásának, kihordásának, világra jöttének egyes
mozzanatait? (Amely mozzanatok lehetnek ugyan – olykor, nagyritkán – mérföldkő-jelentőségűek is, ám legtöbbször csupán hangya-
cipelte porszemek, madár-elejtette morzsák.)
    Egyébiránt is: annyira különbözők vagyunk s annyira különböznek egymástól az egyes művek még egyazon szerző esetében is,
hogy a mások által is hasznosítható törvényszerűségek száma elenyészően kevés – nem szólva tartalmi ellentmondásosságukról.
(Belátom persze, hogy a haszonelvűség itt sem lehet elsődleges szempont.)
    De lássunk néhány látszólagos ellentmondást (magam inkább ellenpontozásnak nevezném):
    Írj lehetőleg napi rendszerességgel, de irtsad kímélet nélkül mindazt, ami nem odavaló.
    Tekinteted kifelé-befelé egyaránt nyitott legyen.
    Szellemi izomzatod tónusát egyidejűleg tartsd feszesen s lazán.
    És a többi.
    Látható, hogy már e követelmények mindegyike sem érvényesülhet bárkinél. A hogyan – nagyrészt alkat kérdése. Közhelyszerű
példák:
    Petőfi – saját szavai! – „csapott egy verset”. Vörösmarty gyötrődve, keservesen hozta világra a magáét. Csokonai építkezett,
szerkesztett, szerelt. Mindhárom módszer nyomán születhetnek tisztes, „csinos” munkák, világraszóló remekművek éppúgy, mint
szerencsétlen tákolmányok. A végeredmény az alkotói tisztességtől s természetesen a tálentumoktól függ. Amelyek gyarapíthatók, de
herdálhatók is. (Változatlan megőrzésük a herdálással egyenlő: lásd Jézus közismert példázatát.)
    A lényegről túl sokat a körülmények sem mondanak. Mert ugyan mit számít a végeredmény szempontjából, hogy egyik hajdani
versemnek egy valóságos időjárási rendellenesség volt a kiinduló pontja? Mára már megszokottá váltak az effélék, ám akkoriban: a
hetvenes évek valamelyikének nagyhetében csodaszámba ment, hogy a hirtelen visszatérült tél hóval-faggyal ölte a már kinyílott
barackvirágokat. Hóval jön húsvét – ennyit jegyeztem le a hírből. Évekig forgattam, rakosgattam, ültettem s irtottam a sorokat,
mígnem valami lett belőle. Ám az elkészült versnek már semmi köze az időjárásjelentéshez. Másról szól. Mert eleve nem erről akart
szólni. Hogy is mondjam? Nem én nem akartam, hogy arról szóljon – ő akart egyébről: nem arról szólni.
    (Nem tudom, érthető-é valamelyest, amit mondok. Magam csupán sejtem, hogy nagyjából mi az ábra. Ha tudnám is, nemcsak
sejteném, úgy nem írnék verset. Nem verset írnék.)
    A szóban forgó opus egyébként mindössze ennyi:

 

Hóval jön húsvét

Hóval jön húsvét,

jácint helyett hoz jeget.

Jézus úr testét

dongják fagytűrő legyek.

Szél ríkat fákat,

szirmot szaggat, szétsöpör,

zúzdal gyenge ágat,

zöld bimbóra rátipor.

Légiós kaszárnya

ablakáig ér a hó.

Sziklasír szájára

visszahengerül a kő.



Kiss Benedek
 

Utak keresztje

Buda Ferencnek

Futó, Királynő –
tolonganak
az utak portábláin paraszt,
ritter és báró –
készül a sakk. 
Lelkünk tájait sanyargatják.
Játszanak.
Hát csak hadd játsszanak!
Hej, komák,
végváriak,
vegyük számba, mi reánk maradt:
fillér,
picula,
fabula-ország!

 

A tengerről mit mondjak én –
esőcsepp a fogyó felhőt mondja.
Tipródik, legel a víz a dünén.
Új falka nyomul a régi nyomra.

Kiskunság! avarok, rácok,
kunok, cigányok, bunyevácok,
ködménesen mély rézkolomp!
Kiszáradt, fehér lókoponya,
birkakoponya, homlokcsont:
Alföld! virágos csont-tanya!

 

Ökörhugyozásos
makadámok mellől
meglépett Jézus
a rozzant keresztről.

Hej, puszta, álompuszta,
mért lettél Állampuszta,
véres köpés a homokon!

Lóg, törött a nyárfák szárnya,
kőcsont-ököl a víztorony.

Virágzik a teamező.
Hej, könnyű szöcskelábak!
Szikes arcomon évelő
tüske és kamilla-bánat.

 

Szél habzik, nyakamig ér,
hulláma rajtam átcsap.
Mindig szélein járok én
e szögletes világnak.

Utak köves keresztje!
Kézfogás-csillag!
Hazám ráteregetve
petrenceként szikkad.



Kiszikkad a sorsom,
szemem kiszárad,
utak keresztjét hordom,
szorítom arcomra ezt a tájat:
Kendő! könnycsipkés, vérmonogramos
kendője szép magyar Veronikánknak!

 

A kereszt négy szárára

    Általában gyorsan írok, ha egyszer megindul bennem egy gondolatsor, vagy egy képsor (bár másnap vagy egy hét múlva
belejavítok, húzok, változtatok). Ez a négyes versfüzér azonban évekig alakult lelkemben és a papíron. A legkorábbi érettnek vélt
verseim közül való, amikor még általában nagyon sokat dolgoztam egy-egy költeményen – a hetvenes évek elejére-közepére tehető.
    Érettségi után, 1971-ben egy nyáron át jártam az Alföldet autóstoppal, de leginkább gyalogszerrel, lévén, hogy akkor még ritka volt
a gépkocsi az alföldi utakon, s az utak is mások, leginkább makadámok voltak. Nagy élményt jelentett: ekkor éltem át már tudatosan
is, hogy ez: a szülőföldem. És persze kaland: sok emberrel megismerkedtem, sok segítőkészséggel és zsiványsággal is találkoztam.
Többször megpihentem a falum határából Solt felé kivezető úton egy fakeresztnél (mellette két morotva-tó is volt, amiben valamikor
horgásztam), melyen pléh-Krisztus függött, míg el nem lopták. A forró nyári napverés a poros utakon egy életre a bőrömre sütötte
szűkebb pátriám: a Kiskunság képét. De már korábban is, gimnazista koromban, ha kedvem úgy hozta, Kalocsáról kerékpárral Harta
felé mentem haza Akasztóra (nyaranta is átjártam oda, mert jó barátom lakott ott), s számtalanszor elmentem Állampuszta és
messzire látszó víztornya mellett anélkül, hogy igazán tudtam volna, micsoda szörnyű világ van ott. Később tudtam csak meg, amikor
Buda Ferivel megismerkedtünk, hogy annak idején ő is éppen ott raboskodott. Sokat beszéltünk róla.
    Mindezek az élmények kívánták, követelték a megfogalmazást. Sok versem szól szülőföldemről, de legátfogóbb talán ez, az Utak
keresztje.
   Nem egyszerre – darabonként íródott, külön-külön versezetekként. Melyik előbb, melyik később, magam sem tudom már. Ekkor már
mögöttünk állt a Kilencek antológiája, az Elérhetetlen Föld, erre utal a nyitó strófában a „komák, végváriak” kifejezés. Ám arra is
emlékszem, hogy első kötetemnek szerettem volna a Szögletes világ címet adni – ez meg az utolsó részben van –, de Szaggatott
világ címmel nem sokkal korábban jelent meg Bella István kötete. Szóval, a 70-es évek közepén jutottam oda, hogy a 4 külön részből
Utak keresztje címmel kialakult a füzér-vers, utalva a kereszt négy szárára is.
    És még sok év kellett hozzá, hogy rádöbbenjek: ezt a verset több okból is, Buda Ferencnek kell ajánlanom. Ekkor, ezzel nyerte el
végső formáját.



Győri László
A Róma villa

„Ülj csak le!, mordult rám és máris új
papírt feszített a deszkájára. Túl 
a Róma villán, Kaposvár felett... ”
Meglátogattam azt a szent helyet 
Kaposvár fölött, ahol még Ady
is járt (a város büszkeségei
Ady s Rippli, a szülötte somogyi),
és rámmordult két irdatlan kuvasz, –
aztán egy hang, egy halk, udvarias
hang invitált a kastélyba, csak a 
mester hiányzott és egy „ülj oda”,
de az örökre. Elöntött a düh
(a fiatalnak sokszor ez a mű)
a vers miatt. Hogy könnyű volt neki,

de én itt élek: ez a gyűrt penész
a pasztellvázlat s nem szignálja kéz.

 

Egy vers körülményei

   Szabó Lőrincnek a Vers és valóság című könyvét nem ismerem; tudok róla, láttam, hogy megjelent, de olyan drága volt, hogy nem
vettem meg, s azokban a könyvtárakban, ahova járok, vagy hiányzott, vagy mindig ki volt kölcsönözve. Pedig Szabó Lőrinc az a költő,
aki – leszámítva József Attilát, akit fiatal, gimnazista korom óta a legnagyobbnak tartok – az örök, a második legnagyobb, de akit úgy
szeretek, hogy közben gyűlölöm is, persze az „odi et amo” értelmében. Olvasom, elhajítom; elhajítom, olvasom. És örök szerelmem.
Vajon a Huszonhatodik évről miket írt? A Tücsökzenéről? Amikor egyszer Balassagyarmaton jártam, megnéztem azt a házat, ahol
éltek és amelyről írt is az egyik tücsökzenében. Az utcasor kopott, hámlott házakból állt, az is, amelyen az emléktábla az ő emlékét
idézte föl. A versből a házra rátaláltam, a házból viszont nem találtam rá a versre – ez a költészet.
   Németh G. Béla szerint a remekművek megértéséhez közvetlen életrajzi és keletkezéstörténeti adalék nem kell, mert
„bennefoglaltatik az magában” a versben. „Az olvasót... kár volna megfosztani a művészi önelvűség átélésének örömétől, a tiszta
esztétikai befogadás tudatosításának lelki folyamatától, gyakorlásától. Ha már birtokában van a vers autonóm élményének – az
életrajz s a keletkezéstörténet közelebbi tényeivel akkor tanácsos gazdagítani. A hibátlan mű szóljon önmagáért; az előlegezés
mindenkor a történeti illusztrációvá süllyesztés veszélyével fenyeget.” Egy másik helyen: „Ideje azonban az életrajzi s
keletkezéstörténeti motívumokból is fölsorolnunk olyanokat, melyek a vers értelmének lényegét gazdagítják.” De mi van akkor, ha
maga a vers tartalmaz életrajzi motívumokat? Amikor Németh G. Béla Arany János Balzsamcsepp című versét elemzi („Szív, örömtől
elszokott szív, Multak gyászos özvegye... ”), azt írja, hogy a harmadik strófától kezdve egyre esik a vers, megbomlik hangnemének,
modalitásának (a beszélőnek a mondat valóságtartalmához való viszonyának), kifejezésmódjának egysége, „életrajzias, narratív
előadásmód, modor lép be, fogalmian magyarázó, okadatolt – mint mondani szokták –, literálisan értelmező magatartás tűnik föl.”
Hogy az életrajz csak zavarja a vers befogadását, azt Babits Mihály Cigánydalával kapcsolatban is megismétli: a vers autonómiáját
sérti, ha közöljük az olvasóval, hogy a költőnek a vers megírása idején milyen volt a környezete, életformája, élményvilága,
gondolatköre. Valószínűleg Németh G. Béla sem arra gondol, hogy az életrajzias, narratív előadásmód eleve megrontja a verset, arra
gondolhat, hogy vagy így, vagy úgy kell megírni, csak éppen a kétféle előadásmód nem keveredhet egymással. Dehát Arany János
talán éppen azért írta meg a Balzsamcseppet, mert valami „életrajziasan”, személyesen fájt neki, s így írta meg azon az áron is, hogy
elméleti, esztétikai megfontolás nélkül, esztétikailag megfontolatlanul a vers autonómiáját sérti meg vele. Dehát – ez a második dehát
– az olvasó nem a versmagyarázat, a verselemzés előtt vagy után, hanem aközben és nem aközben, a kettőt egészen szétválasztva, s
mégsem – intézi el magában a verset. Saját autonómiáját és a versét sem zavarja, ha külső adalékok jutnak hozzá. A vers ugyanis
nem tudományos tétel, matematikai egyenlet, amelynek érvényességéhez, autonómiájához az elmét szükségszerűen viselő
személyiség életformája, élményvilága bármit is számítana. Egy tudományos tétel akkor volna a legszebb, a legautonómabb, ha senki
sem tartozna hozzá. Egy vers is. Költő nélkül azonban egy verset nehéz elképzelni. 
   Sőt egy irodalomtörténészt, egy verselemzőt is nehéz költő nélkül elképzelni.
   Erre gondoltam akkor, amikor 1990 januárjában beléptem a budapesti Egyetemi könyvtár épületébe, hogy elfoglaljam a széket a
kölcsönzőpult mögött. Illetve, hogy ne füllentsek, egy kicsit később, akkor, amikor már nem először, úgy lépdelt át azon a koszos,
repedezett, lestrapált kölcsönzőn Németh G. Béla, hogy kicsit félszegen, kicsit idegenül, mintha azt kérdezné, mit is keresek én itt, mit
is keresnek itt maguk, azt mondta: – Jó napot!, s már lépdelt is tovább, s eltűnt a folyóiratfeldolgozó osztályhoz vezető vasajtón.
Amikor először lépett be az ajtón, naívul azt vártam, új arcot lát bennem, s be fog mutatkozni, hogy én is bemutatkozhassam, de nem –
a kölcsönzőteremnek köszönt egyedül, mintha ott sem lettünk volna; elmerült önnön autonómiájában, amelyet csak sértett volna
némely életrajzot, saját életrajzi jegyet viselő többes szám első személy, a mi. És azon belül az egyes szám első személy. De
nemcsak egy új kis kölcsönzőkönyvtáros, az egész könyvtár nem érdekelte; azért járt be, hogy legújabb verselemzését lediktálja a
titkárnőnek, aztán a kézbesítővel elküldesse az Új Írásnak, az Irodalomtörténet, a Kritika szerkesztőségének. Én amellett, hogy – az
egész könyvtárban alig néhányad magammal bírtam könyvtár szakos diplomával – fő foglalatosságként a pult mögött ki-
beadogattam-veszegettem a könyveket, a könyvtárközi kölcsönzést csináltam, könyveket kértem a táraktól és könyveket adtam a
táraknak. Az egyik alkalommal Németh G. Béla titkárságvezetőnője (nem férfija, nője, hogy pontos legyek), lihegve szólt, hogy N. G.



B.-nek („Endzsibí”-nek) egy német könyv kellene, ami csak a Széchényiben, az Országos Széchényiben van meg. Nem nyújtom: két
órán belül az asztalán volt a könyv, én hoztam le a Várból. Másnap lépdel át Németh G. Béla a kölcsönzőtermen: – Jó napot!, s már el
is tűnik rejtélyes útján a vasajtón keresztül a folyóiratfeldolgozóban. Autonómiámból az istennek sem hagyott kilépni. Van benne
következetesség, akárcsak verselemzéseiben, amelyeket igen nagyra tartottam, de az ilyenfajta pillanatoktól fogva igen
autonómoknak, olyanoknak, amelyek már embertelenek a maguk módján. Honnan tudhatja Németh G. Béla, hogy mi rejtőzik a
kölcsönzőkönyvtáros költőben, hogy egy jövendő Németh G. Béla nem fogja-e a verseit elemezni? Nélküle miből él egy jövendő
Németh G. Béla? Ez az elméleti kérdés foglalkoztatott, akárhányszor átvonult a szobán. Csak az vigasztalt, hogy Radnóti Sándor, ha
olykor-olykor betért – már mint az Esztétikai Tanszék egyetemi tanára – kölcsönözni, mindig úgy köszönt, hogy tudta én én vagyok, s
ki tudja, milyen okból, rokonszenvvel, kedvességgel viseltetett irántam. Talán mint a Kilencek egyikét becsült, – soha nem kérdeztem
tőle. Évtizedekig nem láttuk egymást, de már az első találkozáskor megismert ott a kölcsönzőpult mögött.
   A kölcsönzőpult és az irodalomtörténet találkozása elég szokványos, a könyvtáré meg az irodalomtörténeté még inkább. Nagyon
sok költő volt könyvtáros, én is azzal a tévhittel indultam erre a szakra, hogy az jó hivatás annak, aki verseket szeretne írni, s én már
tizennégy éves koromban verseket akartam írni: nem költőnek akartam lenni, csak verseket írni. A költőségtől ma is viszolygok, a vers
az más.
   Tehát könyvtár szakot végeztem – magyar irodalommal és nyelvészettel vegyest – az ELTÉ-n, s rövid salgótarjáni kitérő után
Kaposváron kötöttem ki. A kaposváriak azzal büszkélkedtek, hogy a város hét dombra épült, akárcsak Róma. Az egyiken van a
Róma villa, Rippl-Rónai egykori kastélya, olyan jó fél óra járásnyira. Már a neve is Róma. Rippl-Rónai Róma villája. Ebben a római
városban hamarosan száműzöttnek éreztem magam. Első verseskönyvemnek a megjelenése előtt voltam, úgy éreztem, most aztán
költő leszek, mit nekem könyvtárosság! – az csak a felöltő rajtam. Előtte még egyetemistaként Csepelen, Kőbányán, a Ganz-Mávag
központi könyvtárában dolgoztam hetenként kétszer-háromszor négy-négy órát, de ez öröm volt ahhoz képest, ami Kaposváron
utolért. Az igazgató Palmiro Togliattiról nevezte el a könyvtárat, a nemzetközi kommunizmus nagy alakjáról, Kossuth-díjas volt,
egyeduralkodó, úgy üvöltözött, mint egy szódáskocsis a lovaival, a könyvtárosok bepisiltek, ha megeresztette a hangját. Finom
hangversenyekre járt, állítólag maga is hegedült az egykori filharmonikus zenekarban, óriási kegynek számított, ha valakit egy szabad
tiszteletjeggyel hangversenyre invitált. A lánya éppen akkor végezte el az orvostudományi egyetemet, és sürgősen Amerikába ment
férjhez egy rosszabb, nem szocialista jövő reményében. K. elvtárs, az édesapa, azonban változatlanul Kaposváron üvöltözött. Minden
jó tulajdonsága ellenére, hiszen ki nem tud jó is, értelmes is lenni, K. elvtársra csak viszolyogva tudok emlékezni. Következetesen Gy.
elvtársnak szólított; mindenki elvtárs vagy elvtársnő volt neki, már ettől a hideg rázott. Szép rangom volt, úgy hívtak: módszertani
könyvtáros, miszerint instruktor. A kaposvári járás kilencvenkilenc könyvtára tartozott hozzánk, a módszertani csoporthoz. Pellérdi
Gyulával, Sipos Csabával együtt vagy külön jártuk a pusztákat, a falvakat, és instruáltunk, azaz leltároztunk, néztük át a
könyvrendeléseket, a beiratkozási naplót, a statisztikát a jéghideg szobákban.
   A hatvanas évek végén Déry Tibor írt egy oratóriumot, amire Illyés Gyula egy másik oratóriummal felelt, az Éden elvesztésével. „Ha
robban az atom”, valahogy így kezdődött. Mi lesz, ha robban az atom? Az egyik Kaposvár-közeli falu igazgató-tanítója levelet küldött
Illyés Gyulának, hogy a helybéli irodalmi színpadnak írjon egy hosszú, egész estére való verset az atomháborúról. S Illyés Gyula erre –
feleselve Déry Tibor oratóriumával – elkészítette az Éden elvesztését. A puszta fia felel a pusztának. Sajnos nem egészen a
pusztának, de majdnem: egy somogyi falu népének, s nem egy fővárosi, nem egy nagyvárosi színpad, nem egy teátrum adja a világ
elé, hanem egy majdnem pusztai társulat. A nép. Somogyban kitört a láz. Történelmi pillanat következett el. Az irodalmi színpad a
hatvanas évek második felének a találmánya volt: a művelődéspolitika találta ki, az amatőrök csinálták, s ha mai szemmel nézzük, a
civil politikai szerveződés színterei voltak. Akkor azonban egyértelműen a művelődéspolitika vélt eszközei. Az Éden elvesztésének a
bemutatójára kivonult az egész párt- és állami apparátus. A megyei könyvtár két autója is elindult K. elvtárssal együtt. Éppen a
délutáni műszakban dolgoztam, a kocsik úgy hat óra tájban indulhattak el, a helyi sajtó kulturális rovatának a munkatársa is, különben
jóbarátom, fehér ingben, nyakkendőben várakozott az előcsarnokban, s én – már ekkor, kései köpönyeggel a vállamon – kérdeztem
meg az egyik menendőt, hogy van-e még hely vajon, hogy én is elmenendjek. Így nem láttam az Illyés Gyula-ősbemutatót, amelynek
alapanyagát, az Éden elvesztését, az oratóriumot is, az estről készült fényképeket is, benne például a párt megyei első titkárának
fotójával aztán a megyei levéltár igazgatója, a Nemzeti Parasztpárt, Illyés Gyula pártjának hajdani tagja megjelentetett egy kis
könyvecskében, mielőtt a Szépirodalmi közzétette volna a költő legújabb kötetében.
   Ezzel persze a kaposvári „környezet, életforma, élményvilág, gondolatkör” nem teljes, hozzátartozik az is, hogy elmentem Igalra,
kerestem a házat, ahol Szabó Lőrinc megírta például az Egy igali ól előtt című versét, csak éppen senki sem volt otthon. S
természetesen jártam a Róma villában, bent is, de még többször csak úgy, a parkba, a vörösfenyők alá, ahová mások is el-
ellátogattak elheverni egy kicsit a füvön. A Róma villa című versem, amelyet 1989. október 13-án írtam, ezekből az élményekből
keletkezett. 1989 őszén egy versciklusba kezdtem Üveghegy címmel, amit azóta sem fejeztem be: 365 versből állna, meg még
egyből, az összegezésből, annyi versből, ahány nap egy esztendő. Szabó Lőrinc Tücsökzenéje indította el, önéletrajz és napló
keveréke. Darabjai olyanok, mint egy meghosszabbított szonett; a tizennégy sorra még kettő következik. Ötös és ötödfeles jambikus
sorokból áll, a rímelés vegyes. Jónéhányat már közöltem is belőlük, legutóbb a Holmi októberi számában a Lefelé címűt. Várady
Szabolcs az egyikről meg is jegyezte, hogy túlságosan érezni rajta Szabó Lőrincet. A Róma villa meg egyenesen Szabó Lőrincről
szól. Az odalátogatóról, a győzedelmesről, a fényesről, az egyetlenegyről, s vele szemben az árnyékban élőről, a kezdőről, a
küszködőről, az odaragadtról, aki csak a jövőben él, ha él, egyelőre keserűség, pusztaság, s emiatt oktalan düh. Csak vázlat, nem
kész pasztell.
   Amikor – rövid munkanélküliség után – az Egyetemi Könyvtárba kerültem, éppen az Üveghegy verseibe kezdtem bele, s úgy
éreztem, valami hozzámillő klasszicizmusra találtam rá. Verseimet felolvashattam a rádióban, József Attila-díjat kaptam. S eközben a
pult mögött kölcsönöztem, amit nagyon nehezen viseltem el. Kölcsönzőkönyvtárosnak az éppen most érettségizett lányokat szokás
odatenni, nem a diplomásokat. Éppen olyan nehéz és rossz düh fortyogott bennem, mint Kaposváron. Akárhányszor Németh G. Béla
átvonult a szobán, nem üvöltözve, mint K. elvtárs, hanem odalöttyintve a jónapotot, megindult bennem az amatőr gőg, a büszke lélek: –
Miből élne, uram, ha nem lennének költők?
   Mint már az elején kiderült, mostanában őt olvasom, nevezetesen Versek és korok című verselemző könyvét. Azt az örök kérdést
teszi fel, hogy az élet meg a költészet hogyan függ egymással össze; mit kezdjen a költő az életével, mármint a verseiben, mennyire
legyen, mennyire lehet személyes, hogyan moduláljon. És azt az örök kérdést: érdemes-e az irodalomtudósokat olvasnia, akik ezt a
kérdést egyáltalán fölvetik benne. Nem. A vers önmagában létező valóság, mindenen túl kell lépnie, mint minden műnek. Ha nem
kérlelhetetlen, elég baj az neki.



Pintér Lajos
 

Bettyárdall.

Schéner Mihálynak, s minden betyárnak

Was ist: matyar? Mi az magyar?

Cigány egy nép, lira, gedicht.

Gulas, tsikós, Széch’nyi álma,

ájnmál nach rechts, ájnmál nach links.

Ruzsa Sándor a vezére, Gondi Mondol 

kocsmájából Kosút Lajos hada várta,

csikót lopni, távolságot, szabadságot,

ájnmál hahó, ájnmál hóha, másszor vágta.

Tombácz Anti, Czakó Miska, Túri-Kiss

hírös bettyárok, hajuk barna, hajuk deres,

rejtekező helyük csárda, egyszer nádas palotája,

másszor pandur parolája, másszor tömlöc, másszor deres.

Az Aafődön, Bugacz pusztán Bogár Imre

jó legény volt, kifordított pásztorsuba,

borjuszáju gatya rajta. Ha fölébredt:

állj meg, kutya. Hogyha aludt: álma buba.

Schéner Miska hírös betyár, hej, hírös

pingáló betyár, színek, formák szegénylegénye.

Was ist Schéner? Was ist betyár? Annyi szégyen,

annyi érdem, Mihály bátyám, vásznad fogytán, fesd az égre.

Es ist magyar. Esz iszt bettyár. Esz iszt érdem,

esz iszt szégyen. Ki formák szegénylegénye,

esz iszt dihter, esz iszt künsztler:

vásznad fogytán fess az égre!

 

Gyík a napsütötte kövön

    Nem is tudom, hol kezdjem ennek a versnek a történetét. Talán ott, ahol legutóbbi prózai írásomat is kezdtem, egy csecsen
szólásmondásnál: hét generáció a világ.
    Magam számára ezt így fordítom le: van a mi jelenkorunk generációja, emberi léte, s ezenkívül látunk hátra és előre hármat-hármat.
Vissza a dédnagyapák világáig emlékként, előre a dédunokák világáig reményként.
    Dédszüleink arcára, valamelyikére még esetleg emlékezünk, dédunokánk születését, legszerencsésebb esetben megélhetjük,
nemcsak az emberi emlékezet ennyi, hanem az emberi együttélés tágassága is csak ennyi, e hét generáció.
    Mennyi idő ez? Mekkora időszakasz? Nem akarok nagyot tévedni. Százötven év? Kétszáz? Ennyi egy ember, egy család
emlékezete. Ennyi emlékezetének holdudvara.
    Maximum! Legfönnebb. Mert, ha egy új vagy ódon, ki tudja, szemlélet erőt vesz rajtunk, akkor magunkon túl se látunk, ha a
személyiség gödörbe kerül, onnan nincs kilátás se hátra, se előre. Akkor egynap a világ. Akkor azt se tudd, ki volt apád. Ha tudod,
tagadd meg.
    És van egy másik emlékezet is, egy kozmikusabb emlékezet, úgy hívjuk, legenda vagy úgy, történelem. Akkor évszázadokban és
évezredekben gondolkodunk, évmilliókban, milliárd porszemekben.
    Sokszor e két ismeret bennünk ravaszul összekeveredik, absztrakt tudásunk évezredes, konkrét tudásunk semmi. A Napot, az izzó
égi követ látjuk, csodáljuk, a lábunk elé tett terméskőben elbukunk.
    De nem volt ez számomra különösebb kulcskérdés soha. Nagymamám, néhai Túri-Kiss Rozália volt a temetőfelelős, Ő rendelte s
vitte a koszorút a sírra, Ő tudta, hogy az elhunytak közül kit hol keressünk a csongrádi temetőben.
    De ő tudta a madarak nevét is, anyámnak már minden veréb, nagymamával öröm volt járni a téli kertet, mint egy költemény szavai,
sorai, az ő szájából úgy gurguláztak a gyönyörű madárnevek. Ismerte őket.
    Nagymamám halála után már nekem kellett egyedül botorkálgatnom a temetőben. Nekem kellett minden sírra szál virágot vinni,
botorkáltam már mohalepte sírkövek között. Néhányon a betűt sem tudtam elolvasni, nevet az ujjam begyével tapogattam ki, Kása
Rozália, Túri-Kiss Rókus dédszüleim sírkövén a felírást elolvasni már nem lehet, tényleg, csak ujjheggyel tapintani. Lásd csak, tényleg
eddig tart az emlékezet, eddigre már a sírkövet is belepi a moha, a föld is kifordul alóla.
    De ez csak tűnődés, okoskodás. Ez versnek nem ihletési pontja, nem oka, nem indoka.
    Az sem, hogy kezembe került egy gyönyörű könyv az alföldi betyárvilágról, elkezdtem olvasni, s úgy megszerettem, többek között
gyönyörű képanyagát, hogy azonmód elajándékoztam. Elküldtem Schéner Mihály festő barátomnak.
    Emlékeztem reá, hogy vagy húsz évvel ezelőtt őneki nagysikerű és nagyerejű betyársorozata volt. Gondoltam, a könyvnek majd



megörül. Meg is örült, pár nap múlva hívott telefonon, s a felkavaró élményről úgy számolt be, körötte számtalan új kép megkezdve,
felvázolva, mind-mind új „betyárfestmény”. A könyv visszarántotta régi szerelmes témájához.
    Képeit akkor nem láttam, de szolidáris maradtam vele, bármely betyáranyag került a kezembe, fénymásolatát küldtem máris,
jegyeztem neki betyártörténeteket, könyvekben a pásztorművészet, betyárábrázolás gyönyörű képeit is találtam, s mindet-mindet
küldtem Schénernek: serkentsék, ihlessék.
    Én pedig időközben más munkába kezdtem. Tört/én/elem címmel családtörténeti esszét írtam. Magam örömére, fiaim kedvére.
Elkezdtem összeillesztgetni a család szűkebb történetének, történelmének széttört cserépdarabjait. Kellett ehhez a gyermekkor
emlékezete, de kellett családtörténeti, levéltári kutatás, kellett történeti, néprajzi konzultáció, kellett embertan, kellett nyelvtan-névtan.
    Munkámban remek barátokra leltem, Katona Imre egykori néprajzprofesszorommal újra szorosabb kapcsolatot kerestem, szinte
megállatlanul fordultak a levelek közöttünk. Kitűnő helytörténészre bukkantam, aki az egyházi és városi levéltári iratok porát fújta le
kedvemért. E portól én semmit se láttam volna. Pillanatok alatt már a török alatti korban jártunk. Abból az időből származnak ugyanis
az első, pontos összeírások. Katona Imre is legalább eddig azonnal visszamutatott, a Túri-Kiss biztosan csongrádi név, és a török
megszállás előtti. A csongrádi Kiss-ek ugyanis az Ipoly középső folyásának vidékére menekültek föl a török elől, s visszatelepedvén
onnan a Túri – ottani falunév – ragadványnevet hozták. S Északról hozták a szláv, szlovák népességgel való együttélés emlékeit,
következményeit. Anyai nagyapám, Csernus István neve erre utal, Csernus, régi, levéltári írásképében Csernyus biztosan azt jelenti
Fekete. Alkatával is elütött a törökös népességtől, erre már más tudós hívta fel figyelmemet, magas volt, vékony, és szőke. Drága
nagyapám, a nagyréti bolgárkertész. Akinek melegágyai között gyerekkoromban oly sokat botorkáltam. Földműves volt, de míves,
földművész.
    Ha én úgy ismerném a betűvetést, mint ő a vetést.
    Engem pedig efféle kérdések foglalkoztattak, mentünk, ki-ki a maga útján, én írtam tört/én/elem című könyvemet, igyekeztem
egybeszerkeszteni a törött ént, Schéner pedig festette betyár-képeit.
    S a két út egyszercsak összeért. Találtam egy nagyobb tanulmány lábjegyzetében utalást egy csongrádi betyárperre, majd tovább
kutattam a betyárper föllelhető egyéb levéltári iratait.
    Ugyanis a betyárper iratai között ráleltem Túri-Kiss betyárra, anyai ük- vagy szépnagyapámra. Nincs kéznél a jegyzetem, abból
tudnám, de inkább a szépnagypapa ő. Olyannyira hittem az írásnak, hogy a család emlékezetében nem is mertem ellenőrizni: emléke,
története szájhagyományban fennmaradt-e. Azt kell mondanom, nem. Én beszélni sosem hallottam róla. Levéltári lábjegyzetben
találtam rá.
    1853. március 19-én akasztották. Rá szinte száz évre születtem, 1953. március 20-án. 
    Nagy per volt, melynek körülményei máig tisztázatlanok. Botrányos per is, a vád olyannyira nem volt tisztázott, hogy épp ezért
később igazságügyi botrányt kavart. A lényeg ez, hogy egy tanyában rajtaütöttek egy betyárcsapaton, valamennyiüket halálra ítélték.
Még a citerást is, csongrádi szóval tamburást, aki húzta nekik.
    „Betyárvidék” volt ez különben, ahol felnőttem, nem messze Szeged-Hódmezővásárhely határában Rózsa Sándor, a mi vidékünkön
pedig a híres Bogár Imre. Róla szól a legszebb dalunk is: Zavaros a Tisza, nem akar nyugodni, az a híres Bogár Imre átal akar menni.
    Úgy gondolom, említett csapatukban egyik volt betyár. Valaki tanyájára betért, hogy a lopott jószágot megőrzésre otthagyja. Ez divat
volt, s aki ezt az őrzést, orvgazdaságot nem vállalta, az életével játszott. Többen valószínűleg a tanyagazda épp véletlen s vétlen
vendégei voltak. A tamburást pedig odaparancsolta a betyár, mert mulatni volt kedve. Ezek közül melyik volt ősöm, a betyár, a
tanyagazda, a vendég, a tamburás, ezt már nem tudom.
    Lelki rokonom az öreg tamburás, aki barbár művészete szolgálatáért halt halált.
    S itt a két út összetalálkozott. Már nemcsak Schénert érdekelték a betyárok, hanem én is betyárperek iratait böngésztem, ezt a
furcsa micsodát, melyben a régi magyar íráskép és szóhasználat keveredett a némettel és a latinnal. A korabeli jogi nyelvvel. 
    Egy-egy okirat gyönyörű lelet volt, a történetek is, melyeket kiolvastam belőlük, meseien elkápráztattak, de a talált nyelv
különösségében is megragadtam. Ez a régies magyar, német, latin nyelv ragadott meg engem vagy én ragadtam meg őt, nem is
tudom: birkóztunk, fogást kerestünk egymáson.
    Ezt követően már a saját kutatásaim rekvizitumait is küldtem Schénernek, elmondtam a történetet, különösen a szegény tamburás
esetét ajánlottam figyelmébe, persze, alkotói-teremtői figyelmébe. Még csikófejes citera rajzát, fényképét is küldtem.
    Nagy sokára azután következett a festővel a személyes találkozásunk ideje. Úgy volt, hogy megyek hozzá szeretett
Pesthidegkútjára. Mit vigyek neki, tűnődtem. Mit vigyek neki, kedvére valót – kérdezgettem magamtól. Leültem az írógéphez a
Forrásban, s egyetlen lendületre, mint most is, megírtam a verset. Ajándékba.
    Persze, ahogy lenni szokott, valami közbejött, nem mentem, a találkozás elmaradt. Megint nem a papírra írtunk, hanem a papír
élére. Megint nem a vászonra festettünk, hanem az égre.
    Nem régen jártam újra a csongrádi temetőben. Sivár volt, télvégi, koszos, kopott. Pár csenevész hársfa ígéri rügyeivel az új tavaszt.
Mentem a sírkőhöz, ujjam begyével olvastam róla a neveket.
    Gyík ült a napsütötte kövön.



Nagy Gáspár
 

Hangos célfotó B. úr mennyei
kirakatából

(mert Szakolczay Mester éppen 6+0 éves!)

Ahol mindenki olajos

ott született Varga Lajos

futóbajnok: egy Iharos

futása már-már viharos

kanizsai gőz-fuvaros

szócipelő nagyiparos

Szakolczay Varga Lajos

hátul nulla elöl hatos!

Célfotóját Buzek Dénes 

kattintotta ezért éles!

Egyenesen zseniális

futás közben néha áll is

Nevető Lacival máris

rázendítenek vokális

művükre mely muzikális:

a gőzös nem vicinális

Nagykanizsa szebb mint Páris

egyetemes és lokális

Duna Tisza csak kanális

a két folyó-generális

Potyli meg a Principális

partjukon készül majális

februárban juniális!

(2001. februárius)

 

 Az alkalom múzsája

    E rövid versezet megírásakor két Múzsa is böködött: egyfelől Sz. V. L. őszhajú barátom elközelgő 60. születésnapja, másfelől pedig
a Forrás kedves, fölkérő levele bizonyos új (vagy fontosnak vélt) versem világrajöttét kommentál(and)ó prózai beszély elkövetésére.
Nos tehát a jeles Alkalom Múzsája és a szorító Határidő Múzsája dugta itt össze fejét az utolsó pillanatban, és lőn a köszöntő új, a
határidőt éppen súroló friss vers, elküldve a Forrás szerkesztőinek, jelesül Füzi Lászlónak és Pintér Lajosnak, akik levelükben erre
biztattak. Némileg adósságtörlesztés is, hiszen 1997-ben a magam oktalansága és szokásos nyári lazasága miatt elmulasztottam
szülőföldemet bemutatni a Forrás tematikus számában, melynek címét az általam is olyannyira kedvelt Szabó Zoltán Szerelmes

földrajzától kölcsönözték. Szabásmintáért most is egy zseniális Szabóhoz, mégpedig Lőrinchez folyamodtak, aki a Vers és

valóságban egész költészetének páratlan magyarázatát, értelmezését adta. (Néha-néha a magyarázat a verssel egyenértékű vagy
izgalmasságában föléje is kerekedik! Ez a vaskos két kötet, melynek versmagyarázatait Szabó Lőrinc a máig ismeretlen Íródeáknak
lediktálta, megjelenése pillanatától, több mint tíz esztendeje egyik legfontosabb, legtöbbet forgatott kézikönyvem.)
    Ez az új (alkalmi köszöntő és vidám-farsangi) vers, (persze tudjuk: minden komoly vers alkalmi is!) mintegy folytatásként is a
Forrásból nő ki, ezért is oda kívánkozik vissza. Éppen negyedszázada már megcirógattam Szakolczay Lajost egy verssel. Megjelent
a Forrás 1976-os évfolyamának decemberi számában, címe: 63 virgonc sor a kritikushoz. Akkor még könnyedén róttam a sorokat
egymás alá, kivált, ha oly vidámító dolgok estek meg velünk anno abban a délalföldi kisvárosban... Sajnálatomra a vers kimaradt
(mivel magam is megfeledkeztem róla) köteteimből. Mea maxima culpa! Aztán tovább haladva és csak a Forrás-t követve:
Szakolczay Mester nem volt rest, s ő bizony megírta a maga penzumát a föntebb emlegetett szerelmes földrajzos tematikus-számban
(1997/10-11) Megy a gőzös, megy a gőzös Kanizsára címmel. Regélt benne szülőhelyéről, Nagykanizsáról. Rövid versemben
pontosan kimutatható Sz.V.L. átlopott ujjlenyomata. De a város nekem, ha nem is szülőhelyem, de gyerekkorom és ifjúságom
vakációzós városa volt. Több rokoni és ismerősi szállal. Csak éppen az akkor még atletizáló Varga Lajossal nem találkoztam, viszont
az olyan városi hírességeket közelebbről is ismertem, mint Buzek úr, a fotós, és a mókamester Nevető Laci. A város iránt táplált
nagyon személyes vonzalmaimról a Magvető Kiadónál 1995-ben megjelent Augusztusban, Ludvík Jahn nyomában (legény-részlet)

című prózakötetben vallottam. Ezt követte a Kanizsa-vár (vissza) 1999-ben, melyet Harkány László tanár úr, a város önzetlen kultúr-
apostola muzsikált ki belőlem. Ő lett a könyv kiadója és lelkes terjesztője.
    Hosszútávfutó Lajos barátunk – gőzösével – a hatvanas évek második felében végképp elpöfögött Kanizsáról. És viharosan
bezúdult az irodalomba. A székesfővárosi irodalmi életbe. Mondhatni: más vágányra tette át működését. Szócipelő lett. 1971-ben,
Istenem, éppen 30 éve ennek!, hogy találkoztunk a Gorkij könyvtárban. Akkor már Szakolczay Varga Lajos néven publikált egyre



sűrűbben, s főleg a határainkon túli könyveket, folyóiratokat gyűjtögette mániákus buzgalommal. Szó szerint inge-gatyája ráment erre
a „mihaszna fényűzésre”. Civilben a Gorkijban dolgozott, én meg odakerültem könyvtárosi gyakorlatra. Így ismerkedtünk össze, s így
derült ki kanizsaisága a már akkor „halkszavú” barátunknak, aki ámulatomra Gy. Szabó Bélával, Kós Károllyal meg Szilágyi
Domokossal levelezett. Mondom, harminc éve, hogy ebédidőben andalgunk a Molnár utcában (mintha csak Kanizsán a Sugár úton),
már visszafelé a Nagycsarnokból, ahová egy fölséges főttkolbászos-sörös eszmecserére vendége voltam, s itt számoltuk össze a
kanizsai ismerősöket, figurákat. Tőle tudtam meg, hogy ott született a drága Farkas Feri bácsi, a Párizsban élő Fejtő Ferenc, s ott él
(és azóta is) a Szolzsenyicinnel raboskodó Rózsás János. Ott járt iskolába Tüskés Tibor, Bertha Bulcsu és Kiss Dénes is, akikről már
hallottam valamit. De a folklorisztikus közös kultúrkincsünk Buzek úr és Nevető Laci produkciói voltak. Meg a Szomolányi-sarok, a
kisvárosi agóra, ahol a sportesemények tárgyalódtak meg igazi színházi dramaturgia szerint. (Lajos színházszeretete tán innen indult
el kárpát-medencei, sőt, közép-európai kalandozó útjaira!) 
    Szóval a 60 éves ifjú, ám hófehér hajú férfiúról látom, láttam az égi sarokra költözött Buzek úr hajdanvolt fotós-kirakatában ezt a
képet. Ehhez a vidám képhez a nyolc szótagos, hol felező magyaros, hol kevertebb ritmikájú, csak három monoton rímmel kántáló,
farsangi profán litániázást gondoltam. Meg azt is, hogy Lajos barátunk majd kiereszti rettentő hangját, s egészséggel, a legjobb
szereposztásban, tehát ő maga énekli-csújogatja el a Sétakert-i operában vagy a békakuruttyos Principális csatorna partján. Ha nem
is most februárban, de akkor, amikor legközelebb megy a villanyos gőzössel haza, Édesanyjához, Kanizsára. 
    Célfotó. De futásának még nincs, nem lehet vége. Addig is: Isten éltesse!



Aczél Géza
 

Vé

úgy indulhatott el otthonról mint máskor koncertnapon

megállt az előszoba tükrénél lassan kabátot vett és kalapot

hóna alá fogta hangszerét az öreg kapuajtót a huzat bevágta

füle mélyén bachot vagy chopint zenélt lépte alatt a járda

a zsibongó prágai utcára épp szitálni kezdett az ódon alkony

mikor átszellemülten benyitott a faragott templomajtón

s ment a karzatra hol mint furcsa pingvinek hangoltak a társak

az öblös hajóban ezalatt a tömeg tompa morajokban halkan áradt 

ismerős zsongás – kopott tokjából hegedűjét gyöngéden kiemelte

szólt valamit körbe de belül már ráfeszült a zenei tételekre

és boldog volt – a muzsika közelítő szellője lágyan felzaklatta

a dobogóról várta a jelt s a közönség is elhalkult alatta

és jött egy férfi még                      most sem érti

    csak torka száradt                  ahogy az áradt

        s intett az égre              hogy vége vége

            szavait itták          lemondtak végre

                    a kommunisták

ilyen bugyborékoló örömöt még nem látott istennek háza

profán bomba még nem robbant szentebbül a mennyei világba

szívéhez nyúlt – táskás szemében súlyosan remegtek meg a könnyek

s a golgota freskói dobhártyáján éles fájdalmakkal felzörögtek

nem hallott már semmit bénult tekintetéből befelé indult a látás

kitakart idegeit most egyszerre érte a múltból az ormótlan sugárzás

s a megszakadt bánat – s e feszültségbe gyorsan belefáradt

csak állt üdvözülten történelmi tájként a mozgó kamerának

aztán eljátszhatta műveit aztán hegedűjét gondosan eltehette

sosem sejtve e toll alól miként borult rá akkor a magyar este

villantak egybe sorsok felkínált közös remények porladozó vágyak

míg ő az üres prágai utcán hamiskás mosollyal csöndben hazalázadt

(1989)

 

A politikum diszkrét bája

    Közismert, hogy egy mű élményi hátterének felfejtése számos csapdahelyzetet rejt magában. Az alkotás folyamatában az alakítást
elindító impulzusok egy delejes erőtérbe kerülnek, s még a reáliákhoz legszorosabban tapadó művészi szándék sem menekülhet a
stilizáltság és az absztraháló tendenciák formateremtő kényszereitől. Így amikor a vers valósághoz való kapcsolatának lápos
területére merészkedünk, csak halványan merjük fölrajzolni az élményvilág bonyolult hálózatának meghatározó kontúrjait. 
    Ezeket a tétova mozdulásokat jelezve sem lehet kétséges, hogy vé című versem alkotási kényszereket kiváltó élménye – miként az
a vers epikus menetéből is kihámozható – egy röpke tv-tudósítás. 1989-ben vagyunk, a keleti térség nagy politikai változásainak
időszakában, a prágai események világszerte élénk figyelmet keltő idején. A különböző hírek már hónapok óta jönnek-mennek,
zsibong a közvélemény, de úgy tűnik, egy impulzust adó konkrét élmény még hiányzik ahhoz, hogy ezt a különös politikumot versben
feldolgozzam. Rendkívül ritkán születő verseimben hosszú ideje, olykor már magam számára is felismerhető rutinból szövögetem a
korral szembeni elégedetlenségemet, ismétlem a körülöttem tapasztalható lepusztultság számos lírai motívumát, képi leleményekbe
csomagolom egyéni és közösségi kedvetlenségemet. Szolíd ellenzéki mentalitásom ellenére politikai ambícióim nincsenek, úgy
érzem, amit alkatom megenged, annyit elvégeztem a készülődő rendszerváltás rám eső részéből. Elmúltam negyven éves, s már
legalább annyira érdekel a közelgő biológiai romlás, az elkerülhetetlen fizikai szenvedés és az út végén riasztóan ásítozó pokol
kapuja.
    És ekkor jön az a bizonyos tv-adás. Valóban pár másodperc az egész: bemutatnak egy prágai templomot, ahol telt ház előtt
hangversenyre készülődik egy zenekar. Már emelik a hangszereket, amikor egy izgatott férfi a karmester mellé furakodik, s bejelenti,
lemondott a csehszlovák kommunista kormány. S még néhány villanás a döbbenetből, s az azt követő zsibongásból. Az embert elég
gyakran érik különböző élmények felől áramütések, de a legtöbb, főleg amelyeknek nincs elég erős szubjektív háttere, hamarosan
elhamvad. Ez a mostani azonban nem ilyen. Minden óvatosság és a jövővel szembeni bizalmatlanság ellenére ez a hír sorsom egyik
vezérmotívumát rándítja meg. Mozdul vele az életemet végigkísérő szegénység, hivatalnok szüleim emeletes barmoktól függő állandó
kiszolgáltatottsága, az ‘56 utáni terror gyermekfülekhez elérő hírei, a kötelező szervilizmusommal keveredő másképp-
gondolkodásomat követő bizalmatlanság tűszurkálós érzete, majd a nyájas tűrés gyomorremegtető magánya. Innen nézve politikai
verset írtam kétségtelenül.
    Ám amennyire nehezen mozdul a tollam (klaviatúrám!) konkrét élmény, valós helyzetek nélkül, legalább annyira alkalmatlan vagyok



harci riadók és programversek írására. Ezért a tv-etűdben hihetetlenül hálás voltam annak a pillanatnak, amelyben a kamera egy
megfáradt, megrendült muzsikus arcon átsuhant. Az alig áttekinthető események és az életút bizonytalanul elmosódó ideológiai
háttere így azonnal egy lélektani szituációban fókuszálódhatott. A megrendült öregemberekre, a korrodálódott testeken átsuhanó
röpke örömökre elég jó az antennám. Génjeimben hozom őket az előidőkből, művészi kezelését pedig a ravasz Illyéstől és a
drámaian nagy Füst Milán-i manírokból lestem el egy életre szólóan. Éreztem, a történelmi eseményeket ezen a kis zenészen kell
átvezetnem és emberközelből hitelesítenem. S mivel magam is a változások szimpatizánsaként, egy nagy zenekar szerény
hegedűseként, a múló időtől megérintve szocializálódtam, nem volt túl nehéz dolgom. A zenész pszichéjét becsomagolhattam a
zenéhez nem értő, de a műfajt messziről tisztelő, másféle kreativitásban jártas ember halk áhitatába, a templomot inkább csak
műemlékként látogató, épp ezért a vaskos épületet bizonytalan misztikus képzetekkel is szétoldó lény szürreális hangulatába.
Különösen úgy, hogy ez a hangulat a mélytudatban geografikus-kulturális élményeket is mozgósíthatott. Az ódon Prágáét, melynek
szépségeit – a sok egyéb turisztikai és „delegációs” rohanásokkal szemben – komótosan és élvezkedve dolgozhattam fel
magamban egy hosszasabb nyaralás alkalmával. Kezdve a lenyűgöző óvárostól a még mindig ó újvárosig, a Károly-híd eleganciájától
a belváros kafkai utánérzéséig. S hogy azért sznobok se legyünk túlságosan, az élmények popularizálásában segítettek a hangos
sörözők, a svejki vidámságok, a gasztronómiára már akkor is fogékony utazónak zelleres, knédlis, enyhén németes ételeket hajszoló
ízlelgetései. S a sok irodalmi élmény mellett a pályakezdő költő egykori sógorának, Oravecz Imrének számára modellértékű, azóta
klasszikussá szépült Prága-versei, Kafkástul, ezoterikusan, beteges érzékenységgel. Ezekből az empatikus illatokból kellene
érződnie valaminek a versben, mikor hősömet a prágai utcán hazavezetem.
    S még valami. Sok, többnyire terméketlen időt töltöttem el életemből a vers vizuális élményének és lehetőségeinek vizsgálatával.
Bosszantott, hogy az irodalomtudománynak erre nincs szeme, holott a lusus poetici-től a neoavantgárdig szinte kikerülhetetlen ez a
kérdés. Ugyanakkor kevés elméleti patronnal és a magyar vers szerény hagyományaival a hátam mögött nem merészkedhettem
messzire. A csapáson a dilettánsok is nagyon jöttek. Egy kis könyvecsét – majdnem úttörő módon, ám sok szakmai hibával – magam
mögött hagyva gyorsan kihátráltam a zavaros képből. A nosztalgia azonban megmaradt. Az avantgárd képzőművészek és
konstruktőrök iránt is, a vizuális költemények iránt is. Ez idő tájt írtam nagy temetői posztmodern című versemet, melynek tengelyében
egy szépen szerkesztett, nagy kereszt áll. Emitt egy vé – victoria, hogy győztünk. Azóta már azt is tudom, a kérdés politikai oldala
még a vizualitás problémáinál is nehezebb, álló helyzetben, szövegszerűen szinte megoldhatatlan.
    Így aztán a (vé)gére már csak egy kétely marad: jó vers-e a vé?



Fodor Ákos
Egy vakítóan gyönyörű lány

 

1993-ban megkeresett egy vakítóan gyönyörű lány; találkoztunk és nem találkoztunk össze – az Egész mindkét része mélységesen

és múlhatatlanul megérintett – ezt az élményt „nagyítottam föl” azzá az emlék-művé, mely itt látható:

 

Képem egy lányról

napcsepp



Lázáry René Sándor
 

Provintziális klapantziák

Hódolat a tizen-nyóltzadik század 
Költőinek, no’ meg Lázáry Farkas mű-kedvellő

Poeta Úrnak, az én néhai déd-atyámnak!

I.

Vandál időkben végső római:
Köszöntlek, ím Vásárhelly óljai!
Itt tsak dötzögnek elménk dólgai,
S az Ész járássa lompos, szólgai.
Kezdetben szálltak lelkem sóhaji,
Keblemnek vóltak titkos óhaji!... 
Lehettem vólna mind-két Bólyai,
De el-párolgtak éltem sójaji... 

II.

Mit bánnyam, hogy rólam ki miket beszéle:
Vásárhellyt a szónak se hoszsza, se széle!
Pletykaság az Észnek sorvaszttó veszélle:
Nints határa, méllye, se hoszsza, se széle!
Mért tudgyam: ehejt a nyelv eszköz-e? tzél-e?
S ki kinek bírája, komája petzére?
S ki kitsinyes natstság, bumfordi fatzér? Eh!
Pökök a pöffedi, fenn-kőlt pipa-tzéhre!

III.

Pintzék méllyén forrt ó-borok,
Vivátoz több bóldog torok:
Tarokk-tsaták, ló-doktorok!
De lelkem, oh, hol kódorog?
Várnak rejá hordó borok,
Bús mennyekzők, boldog torok!
Még-is gebe-mód bódorog:
Menttsétek meg, ló-doktorok!

IV.

Pedellusok, kofák, irígyek, hentesek,
Minden lében kalán, harsán benn-fentesek,
Kik sok köz-dólgokban sem lessztek tsendesek,
Sanda görtstsel sűrgők, kurvák, ám szentesek,
Gőgöss kotsi-hajtók, faj-vér kikben peseg,
Tsak láttzatra vattok nagy-lelkű rendesek,
Mert a’ Culturátúl maradttok mentesek:
Ne higgyétek, hogy tám Nektek hasmánt esek!

V.

Sár-potsolába mutskos pipe szí... 
Pénz-tártzáját a’ polgár ki-veszi,
Mint kullantsot ló-doktor tsipeszi,
S ha fizet is, tsak versem le-tseszi:
Tsikorganak bőlts elmék reteszi!
Mind-eggy: versemet eszi? nem eszi?
Ki költő, lelkét úgy-is ki-teszi:
A’ Poesis nem euclidesi!

 

Lábjegyzet egy vershez



    Lázáry Farkas, az én (magának, mintegy titokban verselgető) jó dédapám több jeles literátorral és tudós emberekkel levelezgetett
hajdanában. Mondják, hogy egyebek mellett olyan levelező-társai valának, mint Virág Benedek, Szentjóbi Szabó László, Pálóczi
Horváth Ádám, Kazinczy Ferencz, Döbrentei Gábor, Csokonai, Bolyai Farkas, Batsányi János, Barcsay Ábrahám, illetőleg Aranka
György. Csak egyetlen episztolából idéznék néhány sorocskát, dédapám írta Arankának, Vicenzából Maros-Vásárhelyre, az 1798-as
esztendőben: „Meg-vallom, hogy az Erdéli Magyar Nyelv-mívellő Tudós Társasság puszta meglétének még a gondolattya is erőssen
meg-meg-melengeté szívemet itten, a meszszi kül-honokban. Kívánom azértt Kigyelmednek, hoggy Maros-Vásárhelly kies
várossának külömb-külömb-féle Tudománosságokkal való föl-virágoztatássa bár olly mértékűnek vala-mint módusúnak bizonyúlna,
hogy-ha, teszem azt, úgy kettő-száz esztendőknek multán ne-tám vala-melly kései származékom véletlenűl arra-felé vetődne, fölöttébb
el-álmélkodhasson a látottakon, tsudálkozó szemének és örvendező szívének azon saját-ságos tapasztalattyán, hoggy a tsodás
Vásárhelly idő-közbenn menynyire föl-világosúla a Tudománosságok bőlts fényességénél, s hogy mílly betsben állnak Őbenne, vagy-is
magass Poesisssel meg-szentelt berkeiben, a betsűletes, ki-józanodott Emberségesség és a botor elmék setétségébűl föl-
emelkedett, ki-finomúltan ketses Cultura adománnyai... Illy nagy Tálentumok, az-az-hoggy lelki Grátziák közepette bizonynyal mondom,
hogy bóldog lessz akkoron az én eggy-előre esméretlen utódom!” Mit tegyek még hozzá? A „bóldog” utód immár túl sokat is
megtapasztalhatott mindebből. Nagy örvendezései közepette, ím, megírta, lám, e múlt századi versélményeket is az azóta
szellemiségben, sőt: emberfőkben is kiművelt Cultur-czentrumról, a kies Maros-Vásárhelyrűl, mégpedig éppen

Maros-Vásárhelyütt, 1899. januárjában.

Közreadja: Kovács András Ferenc



Kovács András Ferenc
 

MM.
Magyarázatok Micimackóhoz

MM, mint Magyarázat

Tulajdonképpen az M.
Azazhogy mégis az MM.
Kétezer december 15-
Én reggel korán kel:
Kitámolyog a konyhába
Hatkor. Tehát korán
Kell... A kávé. Vagyis:
Meg nem is. Hat óra
Hatkor már, az ám, az M!
Betámolyog a szobába,
Gőzölgőn neszez a Mű-
Helyben. Nyilvánvalóan:
A kávé. Ki vagy mi volna
Más?... És most megint?
Minek? Írni, ha viszket
A vers? Mit akar? Kitakar.
Kaparász, szinte kikapar,
Lelkileg. Szar rím. Rágyújt.
Hatszor. Láncban füstöl az M.
Kék Monte Carlo. Központozás
Nélkül talán. Bizonytalan... 
Közben kihűl, egészen elfogy
A kávé. Belebambul az M.
Habozik, belátással van:
Kétezer december 15-
Én reggel korán kel,
Szétnéz merengve, és nem
Okos, csak biccent az M.
Végül. Azaz. Mindössze MM.
 

MM, mint MM

Manap’ magányos helyemet
Magamban sem lelem
A kételyem mely eltemet
Két M – MM – MM

Megint mogorva más leszek
Magam megismerem
De kétezerszer átrezeg
Két M – MM – MM

Mert mással is megeshet ez
Most már nem is merem
Leírni létem fesledez
Két M – MM – MM

Már mindörökre így leszek
Magam meg istenem
Lepel mit égi kegy beszeg
Két M – MM – MM

Memento mori – két jelen
Mereng mered szemem
Betűkkel áld a kételyem
Két M – MM – MM



 

MM, mint Micimackó

„– Hé, Micimackó! – kiáltott Nyuszi.
– Szervusz, Nyuszi! – mondta Micimackó álmatagon.
– Te szerezted a fenti költeményt?
– No igen – mondta Micimackó. – Tudom, nem sok ész kell hozzá, tette hozzá szerényen –,
hiszen neked nem kell magyaráznom, Nyuszi! De néha úgy rám jön.
– Értem – mondta Nyuszi egy kis lenézéssel, és arra gondolt, hogy őrá bizony sose jönnek csak
úgy a dolgok – ő szokott rámenni a dolgokra.”

(A. A. Milne – Karinthy Frigyes: Micimackó kuckója)



Kukorelly Endre
 

Hazai szakaszok

A legkényelmesebb és a legszegényebb

valahogy mégiscsak feljutottak ide, és most

erről az emelkedésről néznek le

és föl, erről a

dombocskáról néznek.

A legkényelmesebb és a legszegényebb

már igazán régóta ácsorognak itt, de

még várniuk kell egy ideig biztosan,

mert, azt hiszem,

fölrobbant a technika.

Még szerencse, hogy elég erősek, látszik 

rajtuk, simán el tudnának vonszolni egy

harckocsit a határig, nem? Vagy lehet, hogy

nem, mert túl kényelmes

lenne az egyikük ahhoz.

Most itt várnak, csak ne esne ennyire, és

lehetne valahol egy pad vagy legalább valami

tűzhely, meg egy étterem, az jó volna, mivel

tűrhetően főznének ott

a szakácsok, és viszonylag

olcsón, legalább még az itthoni árakhoz képest.

De kilátni mindenképp lehet, tessék csak, annyira

nincs még köd, és lassanként kigyulladnak lent

a villanykörték is,

mintha éppen nekik.

A városi közvilágítás. Mert a legkényelmesebb

is derék magyar ember, aki íme hajlandó

volt fölsétálni a hazáért erre a dombra,

és a legszegényebb

pedig körbemutat,

látod, ez az enyém is, mert én is csak

magyar vagyok, mint te, kedves barátom,

csak nem vagyok olyan kényelmes, ahogy

te pedig nem vagy olyan

szegény, mint én.

 

Az ironikus tónus

    Ma Mi Ma Monakóba’ jártam, s láttam 3 nőt 1 Bélában, ezt a rigmust Ma éjjel, egy viszonylag nem mély alvási fázisban álmodtam.

Rögtön le is írtam a naptáram hátuljára. Félig-meddig biztos akkor is aludtam, ez meglátszik az írásomon, és reggel már nem

emlékeztem a szövegre, csak arra, hogy valami volt, leírtam valamit az álmomból. Jónéhány évvel ezelőtt, a nyolcvanas évek végén,

meglehetősen feszült helyzetben pár hétig leírtam az álmaim. Rendszeresen álmodtam, rendszeresen emlékeztem is rájuk.

Fölébredtem és rögtön leírtam. Elég jó volt. Aztán valamiért abbahagytam, nyilván lustaságból. Versekkel sosem álmodok, soha nem

álmodtam olyasmit, amit úgymond használni lehetett volna. Vagyis hát ha leírtam, akkor használtam is: ha leírom, használ, ez

nagyjából így működik. Ezt a verset az Egy gyógynövény-kertből másoltam ki, a kötet második darabja. Rég nem volt a kezemben,

furcsa valamit így nézni, az enyém, szívdarab, de hideg. Aztán egyből fölmelegszik, semmi vész, szerintem eléggé rendben is van,

nem? Hazafias vers. Azt hiszem így kell hazafias költeményt írni. Olyasmi álomszerű ügy, de nem álmodtam, hanem az volt, hogy

egyszer fölvittem egy német lányt a Hármashatár-hegyre panorámát mutatni, és akkor jutott eszembe: az jutott eszembe, hogy egy

kényelmes meg egy szegény fölmennek a hegyre, és ha kényelmes és szegény, akkor legyen már a legkényelmesebb és a

legszegényebb. Hogy fölrobbant a technika, azt olvastam v.hol. Harckocsit a határig, ezt nem magyarázom meg, lehet, hogy túl

kényelmes vagyok hozzá. A többi némileg realizmus, étterem, az jó volna, mivel tűrhetően főznének ott a szakácsok, és viszonylag

olcsón, legalább még az itthoni árakhoz képest, és lassanként kigyulladtak lent, tényleg, a villanykörték. A vége szép, tiszta

hazafiság, alaposan sőt meglepően fölmegy, engem mindenképp meglep, úgy megy felfele, hogy közben megmarad a finom-ironikus

tónus. Fölsétál a hazáért.



(2001. február 5.)



Podmaniczky Szilárd
Vízszint

 

Búvár Kund emlékére

   Egyszer nyakig merültem a vadászoknak szánt fürdősóval megszórt fürdővízbe, amikor azt találtam dúdolni, hogy: „bent ülök a
kádba’ / benzin van a számba’ / nem gondolok másra / csak egy szál gyufára.” Ez igencsak meglepett, mert a kádban ugyan benne
voltam, ám benzin még a közelben sem volt (sebbenzin se), és igazából semmiféle gyufára nem gondoltam.
   Ha nem is ez a négy sor életem főműve, arra azért jó, hogy példának. Vagyis ha úgy vesszük, valamilyen körülmény mindig van, de
hogy aztán a körülmény milyen körülményeket mondat még el velem, az viszont inkább jellemző, mint hogy van.
   Meg hát ez annak is példája bír lenni, hogy hogy működik a (csontig rágott) nyelv. A nyelv beszél, én meg artikulálom, kiválasztom,
néha picit pöccentek rajta, de ami a leglényegesebb, hogy egyáltalán nem áll irányításom alatt. Vagyis valamilyen irányításom alatt
biztosan áll, de ha még jobban ott állna, az már nem fekszik nekem. Azt bírom mondani, hogy éppen ezt élvezem benne. Hogy jön,
mint a nyári zápor, a derült égből a villás csapágy. Ha jön. Ha meg nem jön, akkor le lehet ülni verset faragni, gyakorlottan alkalmazni a
szabályokat, az életszabályokat pontosabban, és akkor paff. De ezt hagyjuk, nem jellemző.
   Magyarán a keletkezési körülménnyel bajban vagyok, nem nagy bajban, csak akkorában, hogy mit nevezzek keletkezési
körülménynek, fönt például a kádat. Szép nagy öblös kád, vadászoknak szánt fürdősó-oldattal, és akkor egyszer csak mondja.
   Valahol egyszer azt olvastam, hogy fürdés közben nagyon egészséges énekelni, dúdolni is akár, mert az erősíti az immunrendszert.
Szóval, meglehetősen egészségesnek érzem magam ilyenkor, a nyelvem alatt képződik a cévitamin, egyszerűen azt mondhatnám, jó
kedvű vagyok, majdhogynem derűs, és el lehet hinni, ez olyan állapot, aminél kevesebb lehet jobb. Mondhatnám azt is, mentális
okokból írok verset. De nem mondom. Mert elkanyarodunk. Oda fogunk kanyarodni/kilyukadni, hogy amikor verset írok, nyitva vannak
a csakráim, az összes csakrám nyitva tátong. Lehet, de kit érdekel az analízis, sőt, egyáltalán nem vagyok rá kíváncsi, hogy működik
ez. Tele lenne a fejem tudománnyal, és az már nem jó, nem olyan jó. Például amikor ott dörgölőzünk az ágyon, fejben levezetni a
barlangtestek feltöltésének hidrodinamikai egyenleteit. Az úgy nem megy. Élvezni tudni kell... 
   És amikor így lesz pár sor, vagy több, akkor egy kicsit megvizsgálom, hogy mi is lett. De nem nagyon vizsgálom meg, mert valami
úgy is „megképződött”, hogy ezzel a fanatikus, mondanivalóra hegyezett férctűre bökjek. Valami. Ami nem más. És éppen az, hogy
nem volt előre megmondva, hogy miről szól, és mégis szól, megszólal, nem lesz csökönyös a nyelv, leveszi a nyelv a zsarnokian
kifejezői szándékát.
   Már sokkal később kitaláltam azt, hogy olyasmi, mint a zene. Én azt csak élvezem és nem pedig értem. Mit értsek zene alatt?
Hangokat, amik a szuper-húrjaimmal rezonálnak, és felébresztik bennem azt. Mit azt? Valamit. Valami olyasmit, mint amikor a
kimondott nyelv előtte még egy picivel ott van ki nem mondott állapotban, bent a fejben, nyelvre ki nem faragott érzelemként. Gondolat.
Nekem pl. ez a gondolat, a még ki nem mondottak előtti nyelvállapot. Amit már leírtam, az nem gondolat. Hasonlít a gondolatra max..
Szóval, mint a zene, nem tudod, konkrétan, miről szól, hanem lehet érezni a kicsomagolatlan állapotát. És a zene azért olyan
fantaszta, mert azt nem is lehet kicsomagolni. A nyelv az azért ki van csomagolva, minden szó hozza a zsarnoki jelentést. És minden
mondat. És hát akkor most, ha nem bonyolítottam túl, akkor fogható, ezek a versek erről szólnak. Erről az állapotról.
   Előzményük és körülményük és értelmi viszonyuk ehhez képest van; nincs más, szabadon engedni a nyelvet, és úgymond tudatosan
csak annyi, hogy ráérezni, amikor nyílnak a völgyben a csakrák. (Csak rám? Csak rák?) (Bemegy a hun a lapptáborba, azt mondja,
hun vagyok!?) Egy kis kec-mec.
   Akkor inkább már utóéletük van a verseknek. Utóérzésük, utóértésük. Ott van például a 137 című vers, amit több mint tíz év után
Vallai mester előadásában tudtam beazonosítani. Addig ufó volt. Tudtam, hogy valami, valami ott van benne, de csak utóbb, a
kimondott hangban kapta meg „roppant tárgyiassága” a kiszínezett erotikát: „Ezen a ködös és borús reggelen / Miss Angelika a
bevásárlóközpontba / indult. Tiri nevű kutyáját egy víz- / szintes fedelű kosárban csempészte / be. Két rúd szalámit, némi vajat / egy
zacskó mogyorót vásárolt. / Mikor hazaért, megmosta a kezét / és végigfeküdt a díványon.”
   Induljunk el hát Hajnóczy mester háziasszonyával bevásárolni, akiről, mint tudjuk, sűrűn kenegeti alfelét szalonnával, hogy aztán a
kutyus megtegye a dolgát, mindkettőjük örömére. De ezt már jól ismeri, kiismerte a kutyáját, nem hagyja cserben, egyszerűen másra
vágyik. A kutyát becsempészi; valamit oda becsempészni, szleng. Két rúd szalámit, némi vajat és egy zacskó mogyorót vásárol. Két
rudat, mert telhetetlen, biztosra megy, ne kelljen később másik szalámiért szaladgálni, ha már egyszer végigfeküdt a díványon
higiénikusan tisztára mosott kézzel. És akkor ott van mindjárt a vaj, a szalámi és a zacskó mogyoró. A készülődés szédült pillanatai
ezek. Érezzük, még a függönyt se kellett behúzni, hisz a reggel ködös és borús, nincs fény, csak befelé és ráfigyelés van. A test lázas
és remeg. A kutya ugyan kint van a szobából, de mozdulatlanul ül. Nem akarja elrontani, ami még meg se kezdődött, vagy ki tudja,
megkezdődik-e, hogy nem tán csak az izgalommal eljátszani lehet; minden együtt áll, a csábítás nagy, a kéz tiszta... 
   És miért 137? Mert ezzel a verssel a születési körülményekben teljesen meg voltam matekozva. Mert akkor legyünk pontosak, ha
nem tudunk pontosak lenni, és akkor lehetünk pontatlanok, amikor tudunk pontosak is lenni. És itt nagyon nem tudtam pontos lenni, és
a 137 az egy nagyon pontos valami, egy szám, a lehető legracionálisabb valami, illetve így önmagában a lehető legirracionálisabb.
Talán ezt érezhettem.
   Sajnos, ezt most elmondtam, de jó az, hogy sok mindent nem mondtam el, és ezt se vegyük készpénznek. Egy nő a sok közül. De
van másfajta utóélet is. Sokkal másabb. És általában inkább ilyen utóéletek vannak.
   Egyszer, így kezdtem az elején is, és valójában így akartam folytatni: kezembe nyomott egy francia ismerősöm egy felhívást, amin az
állt, hogy Franciaországban költőversenyt rendeznek, rajta bárki (értsd: én is) részt vehet. A győztesnek kitűzött bérdíj is magasan
verte a hazai tarifákat, meg hát maga az eset is, hogy egy ilyenre nevezni: kíváncsiság. Csakhogy a határidő erősen feszített, keresni
kellett egy jó fordítót. Meg is tudtam a nevét, de csak azt, senki nem tudta, hol találom. Az idő fogyott, a remek fordító tovább bujkált.
Közben fölvettem a kapcsolatot egy kint élő magyar férfival, aki a felhívást küldte, és megígérte, ha időben elfaxolom, képviseli a
verseimet, képvisel a verseimmel. Már csak egy hét volt, a remek fordítónak nyoma se, mikor gyorsan kértem egy nyersfordítást egy
nyersfordítótól, majd két nappal faxolás előtt az utolsó finomításokra bementem a francia intézetbe, hogy pontosítsuk a verseket. Egy
egész napot ültünk a tíz versen, egy kis mag kivételével mindenki jött-ment, adott pár jó tanácsot, tán még a takarítónő is hozzátett egy
seprűnyelet. A lényeg az, hogy életemben először, ott, a fordításhoz meg kellett próbálnom értelmezni a verseket; elmondani azt a



hangot, ami utóbb, mint fent írtuk, „értelmesen megképződik”. Hát átnedvesedtem. És jött a legszeretettebb, mondhatni, nekem
emblematikus, a Szótár:

Az indiánok beérik Kodállyal.

Dobogó hamvaik egy zenemű rejtett

sorai. A domboldal hűsén kúszó

hadsereg töri a magyart. Módszerük

a harmóniába vetett sakál. A távolban

zongorák részleteit osztják türelemmel

a dagálytól megkékült bevándorlók.

Erszényük nedves kincseit

arcképek fedezik, visszahullnak

homlokuk váratlan ritmusába.

Hová kompok nem visznek lágy halált

fehéren sétál a kíváncsi marabu.

   Hogy miket mondtam, fogalmam sincs, de el lehet képzelni. Az indiánok megelégszenek Kodállyal, jó az nekik, nem nagyravágyók;
a sakált úgy odavágják a harmóniába, mintha mindig ott lett volna, ez egy ilyen ősi, misztikus szokás náluk; aztán amikor a parttól
néhány mérföldre hajótörést szenvedtek a bevándorlók, a hullámok mást nem dobtak partra, csak egy zongorát, nem volt más, amin
osztozhattak volna sorsukban, és azért voltak olyan kékek, mert a dagálynál többet kell úszni a part felé, és teljesen kimerültek,
megkékültek a fáradtságtól; mindegyik bevándorló nyakában volt egy erszény, abban hordták hozzátartozóik fényképét, és mikor
pihenni akartak, vagyis éppen összeestek a fáradtságtól, ez az elázott kis erszény, összeesés közben a homlokukra csapódott,
váratlanul; és mivel arra számítottak, hogy ide soha többé nem köt ki hajó, el nem mehetnek, itt élnek majd örökké, de ehhez először
fel kell térképezni a szárazföldet, és tökre úgy járkáltak föl s alá, gyűjtögették az infókat, mint fehér marabu az élelmiszert. Biztosan
nagyon szépen lefordították, nem tudok franciául, és még másik kilenc verset is, de azok tartalmát élvezkedési okokból itt nem írom le.
   Másnap korán keltem, beélesítettem a faxgépet, és már küldtem is a fordításokat. És végre nagyot fújtattam, hiába, a gigantikus
erőfeszítés bármily akadályt maga alá teper. Nem titkolva minden reggel úgy ébredtem, hogy a verseimmel képviselő felhív, nyertem,
vagy legalábbis ajánlat érkezett. Teltek a napok, és vártam. Ahogyan akkor vártam, amikor már később kint jártam Franciaországban
és további publikációs szándékkal, illetve a teljes ismeretlenség által megtámogatva, illetve én se ismerek ott egy könyvügynököt se,
szóval az idegenvezetővel beírattam két különböző könyvembe, hogy aki ezeket a könyveket megtalálja, nagyon megköszönném, ha
az általa legjobbnak tartott kiadóhoz eljuttatná, és ezzel a szöveggel betettük egy ruházati osztályon két farmernadrág közé. Azóta
eltelt pár év, és már arra gondolok, hogy húsz év múlva arra gondolok, vajon mi lett ezeknek a könyveknek a sorsa, és vajon
megtudom-e még életemben, mi történt velük. Ha érdekel valakit, és ha megtudom, esküszöm megírom, ha megírja az e-mail címét,
az enyém: podmaniczky@delvilag.hu. Szóval, így vártam, utóbb látom, abszolút hasonló reménységi fokkal, a verseimről szóló híreket.
De semmi. Eltelt már vagy két hét, a költői verseny régen lezárult, amikor úgy határoztam, felhívom én ezt a drága képviselőmet, mire
jutott. Hát a történetük: Aznap, amikor elfaxoltam a verseket, a jachtkikötőben versenyt rendeztek, ezért a kikötőből a többi jacht a nyílt
tengerre távozott. A fax egy kikötőből távozó jachton működött. A nyílt tengeren nagy vihar kerekedett, a telefonom idején még nem
tudni, mi van a jachttal. A lényeg az, a verseim a viharba került jachtra mentek, így a költői versenyen nem szerepeltek. Ellenben
szerepeltek egy másik történetben, ebben, s én már láttam magam előtt a viharos tengert, a hánykolódó jachtot, majd bent a kabint a
fax-szal, s amikor a tíz versem közül az első kipottyant a faxgépből, már az asztalka lapját érte a süllyedő hajó belsejében emelkedő
sima vízszint.



Háy János
 

Nátriumbenzonát

Látod, ilyen vagyok édes,
konzerven és levesporon élek,
s úgy kerülök a túlra át,
hogy összetart
a nátriumbenzonát.
Nem hullik részeire a testem,
mikor föld fölé hív
újra az isten.
Mikor felszínre kerül minden:
csontszülők, csontgyerekek,
csontcsalád.

Kereslek, de hiába kereslek,
nem tudom melyik csont,
akit valaha szerettem.
Talán előttem vagy,
lehet, mögöttem,
téged nem tartott 
egészben a halál.

Nincs mit tennem.
Ugye, te is keresel engem.
Megismersz ha rámtalálsz:
nahát édesem – így szólsz –
Én megmondtam: 
helytelenül étkezel. 

De közben örülsz,
hogy szép vagyok,
hogy mégis bevált
a levespor, a konzerv
és nemutolsósorban:
a nátriumbenzonát.

 

A Nátriumbenzonát című költemény háta

    A költemény arra a tudományos tézisre épül, mely szerint a túl sok tartósítószer, ami a konzervek és levesporok révén kerül a
szervezetbe, halálunk után nem engedi lebomlani a testet. Hogy telnek-múlnak az évszázadok, az ember meg ott a föld alatt, akár a
fáraók. Amikor ezt hallottam, hát nagyon tetszett nekem, különösen azért, mert egy rettenetesen szép lány mondta. Így fogsz járni –
mondta s megemelte büszkén az orrát, hogy jelezze: bezzeg ő micsoda finomakat főzne nekem. Zacskóslevest sohasem. De tudja,
én hajthatatlan vagyok, önmagam ellensége, az egészségtelen étrend megrögzött híve. S hogy most, mikor látva láthatom, hogy fel
van ajánlva a változtatás lehetősége, s ha megnézném mondjuk a horoszkópomat, abban is ez van benne, hogy: ideje változtatnia az
életén, étkezzen egészségesebben, a változtatásra legkedvezőbb napja a hétnek a péntek, szerencseszíne a kék stb. stb... És most
milyen nap van? – kérdezte –, na milyen? És milyen blúzban vagyok, na, milyenben? Péntek és kék – ez volt a válasz. Kicsit megint
megemelte az orrocskáját, mint egy mesehős: És a főzésen kívül még rengeteg egyébbel is járhatna ez a dolog – mondta
sejtelmesen. Mindenféle extrákkal.
    Érezte ez be fog jönni, ez az extra, s valóban itt az én képzeletem is megszaladt. Húha, mit láttam akkor, mit és azt hányszor. Nem
tagadhatom folyamatosan csak azt, amit a katonaságnál szokott az ember látni egy hónap után, nyitott szemmel is, meg csukott
szemmel is, sőt csak ilyeneket is hallott, meg érzett. Ez volt az a pillanat, amikor egyes jeleneteket az ember megtanult a bőrével is
látni. Bizony. Mondjuk a hasával, vagy a combjával, meg ha éppen nem volt lefagyva, akkor a nagylábujjával akár. Azok jelentek meg. 
    De hogyan is exportálhattam volna a képzeletet a valóság tájain, amikor otthon már valaki kavarta a zacskóslevest, készítette az
örökélet elixírjét, hogy halálom után majd ne essen részeire a testem, mert amúgy olyan rémesen hiú vagyok, pláne ha olyan csúnya
sárga leszek, meg csont, akkor aztán nem leszek hajlandó föltámadni. Oda az egész terv, amit az istenek kieszeltek még az idők
kezdetén. Maradt a vers, mint egyedül veszélytelen (vagy enyhén veszélyes) megoldás, amiben egy föltámadás utáni időbe,
megfoghatatlan távolságba helyezem azt, amit különben itt és most olyan egyszerű lett volna megragadnom... Majd akkor – nem kis
perverzió, mondhatni szuperextra – megkeresem és beváltom a csontvázzal az ígéretet. Mert ez a baj – mondtam még az innenső
életemben azon a pénteken –, hogy ami pont olyan nagyon jó lenne, az tutira a halálunk után fog megtörténni, amikor már éppen nem
élünk, vagy már olyan halottak leszünk, hogy nem is lesz kedvünk semmihez. Ilyen az élet – mondtam a lánynak, aki itt leeresztette az
orrát, szinte lógatta-, ilyen, hogy meghalunk. Néztem a szemét, s nem az fájt, hogy meg, hanem az, hogy még nem.
    De visszakaparok a szomorúságból, szóval lett ez a vers, ami aztán életre hívott más szintúgy nekem főzni vágyó kisasszonyokat



(megintcsak sok extrával), azok aztán megint más verseket bontottak ki belőlem, amelyek révén újabb kisasszonyok, egész csapat,
természetesen sok extrával, megint újabb versek ésígytovább, egészen addig, míg egyszer arra ébredtem, hogy belelóg a kezem a
bilibe, s össze-vissza hazudozok, mint a horgászok, meg a katonák.



Villányi László
Kecske-híd

Én úgy álltam, mintha a hídon, ahogy Schiele meg-
    festette. Ne feledjük, 1913-at írunk, keleti eső esik, 
    s mi talán a századfordulón néztünk először egy-
    másra. 
A szél elsodorta kalapodat, gurult végig a Baross
    úton. Hajad elázott, nemlétező tető alá hátráltál,
    de lassanként szétfoszlott ruhád, kipirosodott bő-
    röd. 
Akkor rémlett föl, hogy addig még hangodat sem
    hallottam, míg te minden szót ismersz tőlem. Így
    egészen másról beszéltünk, mint mondataink.
(Vizes hajadat igazgattad, pedig egyre formásabb lett,
    ahogy fejedhez simult. Egyszer majd elmesélem,
    kép lépésre onnan, naponta megálltam arcképed 
    előtt.) 

 

Egon Schiele és a győri lány

   Egon Schiele – egy szeszgyáros meghívására – Győrött töltötte 1913 szilveszterét. Ekkor fedezte fel, s festette meg a Mosoni-Duna
fölé épült fahidat, melyet hosszú lábai miatt japánosnak érzett, a győriek pedig éppen emiatt nevezték Kecske-hídnak. Az 1920-as
évek végéig állt ez a keskeny, csupán gyalogosforgalomra tervezett építmény, összekötve Győrt a Szigetközzel.
   A versben szereplő lány a vasútállomás előtt – ahova Schiele 1913-ban megérkezett – a gimnazisták csoportjából nézett rám,
hosszan, hogy meg tudjam jegyezni arcát. Így nézett néhány év múlva Alázat című könyvem bemutatóján is, majd akkor, amikor a
Révfaluba vezető – a Kecske-híd helyére épült – hídon beszélgettem valakivel, s ő lassan elsétált mellettünk. Újabb év múltán akkor
bólintottam először felé, s köszönt vissza, amikor a révfalusi híd íve volt a háttér találkozásunkhoz.
    Az alma íze című kötetem megjelenésekor a könyvesboltban hozzám lépett egy kedves nénike, kérve, a könyvet unokájának
dedikáljam, s hozzátette, biztosan tudom kiről van szó, hiszen az egyik legszebb lány a városban, ráadásul én vagyok a kedvenc
költője. Nem is volt kétségem afelől, kinek a nagymamája tartja kezében verseimet.
   Egy év múltán, a Baross úton, a könyvesbolt előtt szinte beleütköztem a lányba. Néhány másodpercig álltunk csak, s aztán a
köszönésnél nem futotta többre, talán az eső miatt sem. Ahogy távolodtam, arra gondoltam, ez a lány verseim okán mindent tud
rólam, bizonyára azt is, hogy egykor újra meg újra megnéztem fényképét az érettségi tablón, a könyvesbolt kirakatában.
   A versben megtörténhetett – ami a valóságban nem – hogy megállunk, s beszélni kezdek a lányhoz, akárha 1913-at írtunk volna,
ami az ő szecessziós szépségéből következett, ezért találtam ki a kalapot, ekként kerülhetett „képbe” Schiele, aki miatt az eső jelzője
a „keleti” lett, s vetült általa és az elmondott emlékek által a Baross útra a Kecske-híd.



Dobozi Eszter
 

Tükröződések

„Felgördül a függöny, kilátás nyílik a tóra; a 
hold a látóhatár fölött, képe a vízen tükrözödik;”
(Csehov)

I.
A belső éjszakában úsznak
sorok, szavak. Ó, régi téma!
S a hely már ismerős: a túsznak
kelepce. Hártyavékony a tél ma,
szél s hó csak halkan háborúznak.
S a tó! A tó a képzeletben
még gőzölög. Lélegzeteddel
a Kék, a Szürke hömpölyögnek,
és repdezők, mint kiskölyöknek
álmok. Lábadhoz hull egy árnyék.
Könnyű volt, ennyi volt: Sirály-lét.

II. 
Egy tó ez is. Mint kút ölébe –
húzott a hűs, a sás, a nádas
benyelni vágyott, vízi népe
így krúgatott: ez itt az ágyad.
Felhők között tollak pihéje
ingott. Őrzött – otthontalant bár –
a nyír, a fenyves és a hant. Nyár
nem szállt még folyton készülődve,
mint egykoron. Jég, hó fölötte.
Nem tükröződik itt ma lent s fent:
a Táj, ki volt, rég elfelejtett.

 

 Rejtőzködő? Megmutatkozó?

    „... az írásnak csak akkor lesz ismét jövője, ha megfordítjuk a mítoszt, az olvasó születésének ára a Szerző halála.” (Roland Bartes)
Ez az antimítosz a mi várunk, a mi erősségünk, a mi kelepcénk. Az elrejtőzéssel taktikázóké – a megmutatkozás kényszerében.
Bástya ez, mely megvéd, eltakar. De kelepce is, mely magába zár. Kelepce, mert nem lehetséges rejtőzködő megmutatkozás.
Megmutatkozó rejtőzködés. De ha mégis?
    Nincs menekvésre ingerlőbb, mint az illetéktelen vájkálódása. Mint a jólértesültség pózában játszódó. A tolakodó kíváncsiság.
    A „Szerző” Roland Barthes-i értelemben történő elhaláloztatása a rejtőzködve megmutatkozónak a legfőbb jó azon elméletek
között, amelyek mű és szerzője megnyugtató távolságot tételezik. Amelyek szerint nem ő „zokog, mint malom a pokolban”, nem ő az,
ki nem „rokona, sem ismerőse” senkinek, nem ő ül „A rakodópart alsó kövén”, és nem ő undorodik „Vak dióként dióba zárva lenni”.
Nem ő! Hanem Te! És mi! Valaki. Bárki.
    A szerző, ki Arany Jánossal vallja, „Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa”, vonakodva bár, mégis
válaszol a szerkesztői felszólításra, van-e köze, s ha igen, miféle a versnek a valósághoz.
    Weöres Sándor szerint „a költemény minden porcikája élmény-származék, és sosem egyetlen élmény áll a vers mögött, hanem
milliónyinak kibogozhatatlan szövedéke”. Jó száz éve, hogy az élmény az irodalomelmélet egyik központi fogalmává lett, úgy, mint
olvasói beleélés, befogadói azonosulási készség. De élményként foghatjuk fel azt az életjelenséget is, amely által az élet megélésére,
megértésére képesek vagyunk. „Minden egyes élmény egy olyan énre utal, melynek részét alkotja.” (Dilthey) Az élmény tehát
egyszerre bír szubjektív és objektív vonatkozásokkal, jelezve különbözőségét az egyén számára megjelenő és a voltaképpeni
élménynek. Mű és élet, mű és élmény kapcsolata így bonyolult áttételekben valósul meg. S arról a folytonos újjászületésről – a mű
létmódjáról – még szót sem ejtettünk, amely nem más, mint a mű világa és a befogadói életismeret érintkezése folytán keletkező
olvasói élmény.

    Hol volt, hol nem volt, volt egyszer (azaz hogy van is!) egy tiszta, hűvös, bár otthonos ország az illedelmes Északon. Nem azon az
égtájon, amelyik maga a „titok, idegenség”. Éppenséggel a rokoni Északon. Szerző először juthat ama legvidámabb barakknak és
táborának határain túlra. Épp ezért – most már nyilvánvaló – minden súlytalanabb a valóságosnál.
    Ezer tó. Megfordul az ezer egyikénél-másikánál. Hol piknikező társasággal, hol egyes egyedül. Ismeri a szaunák kipárolgását. A
forró kövek leheletével váltogatott jéghideg tó érintését. Az északi nyár röpke, de annál féktelenebb burjánzását. Tudja, milyen ott az
augusztusi ősz, a nyárutón a föld szaga. Egy fotó őrzi is: a partot, a rövidülő napok fényével behálózott nyírest. Akkor ez volt a
könnyűség. Ez volt a ráadás a hosszú, áporodott levegőjű, fülledt évekre.
    És lepergett újabb tizenhárom esztendő. Ismét ott állt – ezúttal dermedten, télben, más alakban, már poggyászokat cipelve –,
ugyanott. Az ezerből ugyanannak az egynek a partján. S ahogy körbenéz: minden ugyanúgy, csak mintha végtelenségig kivilágosított



felvételen – fehérben. Egy hangulat? Egy gondolat? Valami egyéb volt, ami odaszögezte a helyhez, ahol megállt? Végigtekintett a
fehérben feloldódó hófehérségen. Kibogozhatatlan összevisszaságban ott mocorgott, feszengett valami – belülnél is belülebb. Nem
volt nyomasztó, nem volt bántó, csak mert kimondhatatlan volt és felfejthetetlen, mégis való, percnyi nyugtalanságot keltett. Olyasmit,
mint egy sejtelem. Mint valami vagy valaki, amire, akire nagyon várunk. 
    Ez – a jobb szó híján – hangulat vagy megérintettség mintha nyomtalanul elszállt volna az újabb események sodrában. A díszebéd
feszesen társalgó résztvevőinek körében és a búcsúvacsora vendégseregletében örökre elfelejtődni látszott. Majd elnyelte a gyors
csomagolás igyekezete. S a látvány látvány hátán. Még egy séta a vasárnap rövid délelőttjén csaknem alvó fővárosban. Egy
pillantásra a téli kikötő. Repülőtér. Felszállás a koradélutáni estében. A világosság elhalása odaföntről nézvést. A viharos út.
    Fél évig szunnyadt érintetlenül. Mi is? Emlék? Ki nem gondolt gondolat? A még nem gondolt gondolat? A még nem gondolat, de
már több mint érzéki benyomások kavargása? S egyszer csak sodróbb lendülettel, mint az eredeti élmény maga, a legváratlanabb
pillanatban felszínre tör. Ellenőrizhetetlenül, önkényeskedve, követelőzve. A helyszín: egy tanterem. Tanóra. Orosz Éva Andrea Csehov
Sirályát tanítja a zeneművészeti szakközépiskola 11. osztályában. Jó hallgatni a szép beszédű tanárnőt – a látogatásnak
tulajdonképpeni céljáról is megfeledkezve. A jellegzetes csehovi miliőről beszélnek – a tanárnő és a gyerekek. A tanárnő felmutat egy
képet: „Tó, felhő, sziget”. Orosz István rézkarcát. A magyarázatot elnyomja a ráeszmélés hevessége: ebben a pillanatban pontosan
tudja, mi is annak a fél évvel, aztán pedig majd másfél évtizeddel korábbi tavi látványnak a rendeltetése. A gomolygó
öntudatlanságból valami tudatosult. Ám még mindig kimondhatatlannak, megnevezhetetlennek maradva. Magában tartva továbbra is
a titokzatos lehetőséget: a káoszból majdan megformálódó tartalmat.
    Egy újabb egész esztendő vonul el: zord és zajos, csöppet sem lírai esztendő. Sok gyásszal a végén. Minden elmélyülésre,
elcsendesedésre alkalmatos egy-két, olykor fél napért is külön meg kell küzdeni.
    Ezúttal a forma felől közelítve – pontosabban a formával való játszódással – jut el ugyanoda: a gondolatelőttes káosz és a nyelvi
kikristályosodás közötti belső útban arra a pontra, amelyen már egyszer megállott. Kétszer tizenegy (az I. rész 4. sorában
megzökkenő) ötödfeles jambus a lermontovi rímegyüttessel kombinálva. Az első sorok hevenyészett lejegyzésekor még bizonytalan,
innen hová juthatni el. A nem túl testes forma és az emlékfoszlányok találkozásában milyen tartalom bontakozik ki? (Nem tudhatni,
hiszen a vers nem egyszerűen egykori hangulatok egymásra montírozásáért, nem azoknak a bizonyos egyszeri élményeknek a
rögzítéséért íródik. Ha emlékidézés, élményfelmondás volna csupán, nem kellett volna legalább másfél évig az öntudatlanság
homályában lappangania a témának. Az élmény ugyanis lejegyezhető – keletkezése pillanatában – akár a napló közvetlenségével is.)
Lehetetlen még látni a kétszer tizenegy sort összekötő címet: Tükröződések. S hogy mi tükröződik, miben? Mi által?
    E ponton engedtessék meg a szerzőnek visszavonulnia. Az olvasóra bízva (ha lesznek olvasói) az értelmezést. A verssé
szerveződést megindító élményegyüttes fölidézése ellenére is hadd kísértse a lehetetlent: a rejtőzködő megmutatkozást. A
megmutatkozó rejtőzködést.



Jász Attila
Sajátvalóság

 

[Feszültség forrás]

    Ez a szerző által elemzendő vers arról szól, hogy az apja az időszámításunk szerinti kétezredik év őszelőjén meghalt. Noha ez a
témamegjelölés így hihetetlenül pontatlanul hangzik, egyébiránt, más szempontok miatt is az. Neki nyilván nincs szüksége
magyarázatokra, az enyémre meg főként, életében is jobban értettük egymást szavak nélkül. A verset nem olvasta se
megjelenésekor, se előtte. A vers tehát apám haláláról szól, de a minimális pontosítási kényszer megköveteli, hogy hozzátegyem, már
két évvel halála előtt „megvolt” vázlatos formában, befejezetlenül, valahogy minden alkalommal – amikor elővettem és foglalkoztam
vele – befejezhetetlenül. Szerettem volna megmutatni neki, elegánsan kiterítve elé egy folyóirat friss példányának lapjain, mit szól
hozzá, vagy inkább, hogyan viszonyul viszonyunk poétikus, nagy ugrásokkal történő ismertetéséhez, hiszen folyamatában elmesélni
lehetetlen lett volna. De nem lett kész... Éppen az imént említett abszurditást szerettem volna megőrizni, az élet(ünk)ből adódó,
hétköznapinak mondható, számomra mégis aberrált viszonyként megélt (lét)helyzetet (válás, láthatás-tiltás, a gyerek érzelmi
zsarolása az anya részéről, húsz év apátlanság, illetve pótpapa stb.) kiaknázni, nyelvi feszültségforrássá tenni, ezáltal a wittgensteini
intelmet megszegni, mégis arról beszélni, amiről nem lehet. Illetve amiről nagyon nehéz (ld. Nemes Nagy). Hiszen csak arról érdemes,
végül is erről szólna a művészet.

[Elmélet és gyakorlat]

    Apám, mióta „tudok” magamról, a halálra készülődött, ugyanis kétszer műtött, újra műthetetlen, tehát gyógyíthatatlan szívbeteg volt.
Ehhez a folytonos készülődéshez azonban, hosszabb idő alatt, mondjuk harminc év alatt, hozzá lehet szokni. A bizonytalanság sokkal
könnyebben elviselhető a gyakorlatban, mint az elméletben, szoktuk volt gondolni. Mintha az ember fel tudná készíteni magát a szülei
halálára. A halál gondolatát meg lehet ugyan szokni, de a közvetlen hozzátartozó elvesztésével szemben mindig védtelenül áll az
ember. Jelen esetben átváltozik, legnagyobb sajnálatára felnőtté lesz. Amikor az ember apja meghal, akkor tudatosul a fiúban, hogy
akkortól nem áll senki a halál és őközötte, ahogy Esterházy Péter is megrázóan írja új regényében.

[Cím]

    Amikor végül az Élet és Irodalomnak leadtam a verset, mintegy pszichésen megszabadulni vágyva a nyomasztó
befejez(het)etlenség terhétől, szerettem volna ilyen módon is pontot rakni apám életének végére. Deklarálni fontosságát és számot
vetni hiányával. Valami ilyen mechanizmus működhetett bennem ösztönösen, apám halála után néhány nappal önkéntelenül beugrott a
két éve befejezetlen vers zárlatának lehetősége. Nem kellett hozzányúlnom, kész volt, határozottan éreztem, el is küldtem nemsokára
Kántor Péternek, akit épp akkor váltott a versrovatnál Csuhai Pista, és már ő reagált hihetetlenül gyorsan a küldeményre. Az egyetlen
lehetséges, őszinte módon biztosított együttérzéséről, majd a vers értékéről, azaz közléséről a közeljövőben. Vagyis, és ezért
mondom el, számára egyértelmű volt a „végkifejlet”, amit én csupán a cím általi kiemeléssel (Üres ágy) kívántam jelezni az utolsó sor
dilemmájához képest („oxigénmaszkos küzdelem vagy üres ágy”).

[Archetipikus élmény]

    Valójában azonban nem így történt. Végig kellett ugyan néznem apám fél napig tartó oxigénmaszkos, öntudatlan agóniáját, és „a
félve lenyomott kilincs” is archetipikus élményem kórházakban, ha ott hozzám tartozó személy tartózkodik, de az „üres ágy” a
meghalás utáni állapotra utaló hiányával, máshonnan jött. Erre magam is csak később jöttem rá, hogy a versbeli megoldás anyám
egyik kórházi esetét vetítette apáméra. Apámé, a tényleges küzdelem, a tipródás, a föl-le járkálás ágya mellett, hogy az orvos őszinte,
tájékoztató szavai ellenére, nincs remény, mégsem hiszem el, s amikor aztán tényleg nincs, nem tudom elfogadni, hogy ez
lehetséges. Hogy harminc év egyre tudatosuló, de folyton elnyomott félelme valóra vált. Minderről persze csak most, több mint fél év
elteltével tudok írni, legalábbis valamit arról, ami történt. Legalábbis bennem. A vers pedig, azokban a napokban, tényleg élni segített,
bármilyen közhelyesen hangzik is. Az aktualitáson túl ma is fontosnak gondolom – a magam részéről –, és érvényesnek egyre
klasszicizálódó költői próbálkozásaim között.

[Egy másik történet]

    Anyámmal történt meg tehát, hogy egy ízben, amikor először hagyta el istenigazából az életkedve, kórházba került karácsony körül,
s az orvosok azt jósolták, nem éri meg az új évet, a kétágyas szobából átszállították egy másik kórterembe. Így, mikor látogatási
időben rányomtam a kilincset üres ágyára, elkezdett velem forogni a világ, halálsápadtan támolyogtam ki a folyosóra, majd a
portásfülke előtt egy határozott hang rám szólt, hogy a mittudoménhányas teremben van. Neki, anyámnak, soha nem tudtam elmesélni
a történteket.

[Egy másik aspektus]

    Borbély Szilárddal, egyik (élő) költői példaképemmel levelet váltva megemlítettem apám halálát, mire ő jelezte, hogy tetszett neki az
ÉS-beli versem, de e szomorú, sajnálatos tény – és itt nem tudom előkeresni a levelét, pontatlan leszek – még mélyebbé teszi
számára a jelentést. Őszintén örültem neki, hogy a leírt „végkifejlet” mégsem volt annyira egyértelmű, és talán nem csak azért, mert
irodalmi művekkel szemben nem árt, ha óvatos az ember (főként, ha a fikciós a szövegvilágban is eléggé járatos). Valójában épp az
volt a célom, hogy a feszültség tényleges forrása maradjon rejtve. Elég, ha a cím utalásszerűen visszacsatol, sejtet. Elég, ha a vers
felvezetésében szinte túl egyértelműen mutatom be – ha töredékesen is – a viszonyunkat. Hogy tényleg mindig fehér ingben,



nyakkendőben fogadott, vagy jött el hozzánk, s vágtunk disznót kétszer is együtt. Ebből az egyik teljesen álomszerű volt, egy lakótelepi
tömblakás pincéjében daraboljuk a még langyos, hányingert keltő kipárolgású disznóhúst. Itt szintén egymásra vetítettem apám
mindig is akkurátusan elegáns megjelenését és a disznó trancsírozását. És persze folyton le kellett állítani, mert állandóan segíteni
akart, nem tudta elviselni saját tehetetlenségét.

[Egy másik valóság]

    Kérdés ezek után, hogy az itt leírtak fednék-e le a valóság hívószót, és az ÉS októberi számában megjelent szöveg lenne-e a vers,
amit kommentálni próbáltam. Nem hiszem. A vers, ha jó, maga a valóság, függetlenül attól, hogy fikció vagy megtörtént eset az alap.
Minderről persze ellenkezője is elmondható lenne (elméleti alapon). Hogy nem a valóság, csak kiragadott részletek, s hogy a
részletek által a valóság elmondhatatlan, mert mindig kimarad valami, ami a valóság megjelenítése szempontjából lényeges lehet. A
művészet azonban éppen ezt az esetlegességet vállalja fel, hogy sajátos (egyéni) szempontrendszerek alapján válogatja ki, kerekíti
egésszé a valóság általa fontosnak ítélt motívumait. A művészet valósága pedig akkor működőképes, ha más emberek számára is
elfogadhatóan, hitelesen ad képet a valóságról, noha sokszor – látszólag – nagyon nem arról szól. Ha az adott mű jó, az ábrázolás
eszközeitől függetlenül megteremti saját valóságát. Egy másik valóságot, ami azért alapvetően azt a világot mutatja meg/be,
amelyben élünk. Vagy talán pontosabb, ha azt mondom, létezünk, mivel számomra a költészet (és a művészet egésze) a létről,
létezésünkről, és ezzel kapcsolatos problémáinkról szól. Nem filozófiai értelemben, hanem mindennapi „életünk”-től
megkülönböztetőleg, némiképp valami egyetemesebb fogalmat értve a lét szón, nagyobb felületet, mint amit egy ember élete betakar.
(Ugyanis épp a halálról beszélek, ami nem nagyon fér bele élet-kategóriáinkba, de szeretteink halála, talán léttapasztalatként
felfogható... ) Valójában a művészet éppen arról tudósít primér módon, amiről az előbbi fogalmakkal (másik valóság, lét) beszélni
szerettem volna. Amiről a filozófia is csak elvont fogalmakkal és mesterségesen hermetizált nyelven képes, a tudomány pedig csak
viszonylagosságokat lefedő tényekkel.

[Vers és valóság]

    A címbeli utalásom azonban nemcsak erre a lebegős poétikára vonatkozna, hanem arra a kudarcra, amit egyaránt tapasztaltam
Szabó Lőrinc és a Holmi Petri-számában található szerzői versmagyarázatoknál. De említhetnék régebbi példát is, Dante Vita
Nouváját, ahol a versekhez írt magyarázat ugyanerről győz meg, tehát nem a költő személyével van probléma. A szerzői
kommentárokból sok mindent meg lehet tudni, főként életrajzi-verstani-filológiai apróságokat, ami érdekes lehet ugyan, de a vers
lényegéről, mibenlétéről semmit nem tudunk meg. Szerencsére, sóhajtanak megkönnyebbülten a költők, mindez titok marad, s az
egyes versek továbbra is megőrzik (csak az igazi olvasók előtt feltáruló) rejtélyeiket.

[Felesleges magyarázatok az O. számára]

    Elmondhatnám, mert számomra is fontos – ahogy a fent említett és általam valóban tisztelt-kedvelt halott szerzők számára is az volt,
hogy elmondhassák... –, hogy a rímtelen jambikus formát miért tartottam megfelelőnek, hogy az utolsó jambus tisztasága
elengedhetetlenül szükséges a sorok gördülékenysége szempontjából stb. Hogy öreg barátom aggályára, miért hagyom benne a
versben az élőbeszédszerűségre utaló nyelvi paneleket... Ugyanazért, hogy a monológszerűen halmozódó sorokat oldjam,
gördülékennyé, szinte egy lélegzetre elmondhatóvá tegyem. Egy szóval, könnyebbé. De a tényleges olvasói befogadáshoz mindez
semmit nem tesz hozzá, és semmit el nem vesz. Legfeljebb kiegészít... egy másik történettel. (Ami lehet, hogy épp félrevisz. Hiszen
mindenkinek joga van a saját olvasatához. A szerző csak a saját valóságát teremtheti meg a vers által.)

 

(Appendix)

Ott állt az ajtóban nyakkendőben-zakóban,
mint majdnem minden találkozáskor, mivel
ünneppé tette az alkalmat, hisz az első
húsz évben csak alig, előírásszerű
időközben, elvált szülők gyerekeként,
vagyis még mindig volt mit bepótolni, szóval
álmomban, disznóölésen, apám, zakóban
tevékenykedett, én nem mertem neki szólni, 
hogy mégse így kellene, hiszen csak miattam
volt ünneplőben, hiába hogy engem is
segíteni hívtak, de álmomban se volt
jó állapotban, fix szívizomgyulladás,
egyre kevésbé volt már képes bármilyen
munkát is végezni, pedig nagyon akart,
akarta volna csinálni, s mindenkinek
csak a lába alatt volt, de senki se mert
szólni, feszengtem én is, másnap, egy ilyen álom
után mi várhat még rá a kórházban, és 
időben érkezem-e, s mire nyitom rá
a félve lenyomott kilincset, mi fogad majd,
oxigénmaszkos küzdelem vagy üres ágy.



Karafiáth Orsolya
 

Két utcakő

Prágának két legtávolabbi pontját
elképzelem, miként keresztezed.
Elloptam, nézd: Florencet és a Florát,
száz utcahosszat mentve át neked.

A szállásról nagyon hamar kirúgtak,
de lett egy hét alatt is törzshelyünk.
Kényelmes tér négy hölgynek, hét ficsúrnak:
minden túl gyorsan történt meg velünk.

Közös kép – én s a két vad szláv szakállas:
a Károly hídon ülve hódítok.
Üres tekercs, eztán se exponálhasd,
mi volt, s mi nem, mi végül fényt kapott.

*

Azóta sem tudtam elhagyni Prágát,
pedig nem tartóztathatott soha;
pedig csukott szemmel egész Brnón át –
még azt hittem, hozzád jövök haza.

Útközben is akadt „burkolt ajánlat” –
sármos határőr súgta: dobregyík.
Fél éve ott, ne hidd el, hogyha várlak,
utcák, utak – semmink se változik.

Lásd, visszafordulok, mint annyi séta –
most már tényleg nem sejthetem, mi lesz
a szép tornyokkal, híg sörökkel és a 
két utcakővel: Flora és Florence.

 

Flora és Florence

    Ezt a verset két évvel ezelőtt, decemberben írtam, és talán legkedvesebb dolgaim egyike. Szegény barátaim kicsit meg is utálták
emiatt, hiszen minden adandó alkalommal ezzel zártam a felolvasásokat. A megírásának körülménye nagyon jellemző rám: az egyik
szemináriumon kezdtem el, és a másikon fejeztem be. Mondhatni kettős kudarcélmény hívta életre bennem e sorokat: maga a
szomorú sztori (erről majd később), valamint egy tanulmányi ballépés. Füst Milán Adventjéről kellett előadást tartanom, ami sajnos
siralmasan sikerült. Olyannyira, hogy a tanárnő félbeszakított, nem is akármilyen szavakkal: „Elég, ezt azonnal hagyja abba! Ilyen
bornírt emberrel még nem találkoztam. Levitézlett, Orsika, menjen a helyére.” Aztán a kegyelemdöfést is megadta, amíg a padok felé
poroszkáltam: „Látjátok – fordult a többiek felé – írogathat ez, de attól még primitív marad.” Fájt. Leültem, és a múlt emlékei között
kerestem vigasztalást. E múlt akkor épp a nyár vége volt, mikor egy hetet Prágában töltöttünk. Ezt az utat gyógyírnak szántam, hogy
ismét összerakjam „lelkem cserepeit”, ugyanis előtte ért véget egy ugyancsak viharos kapcsolatom a vers megszólítottjával. Nem
kellett nagyon igyekeznem, elég szerencsés macskatermészet vagyok: mire megérkeztünk, a végignevetett út után a bánatom tűnni
látszott. (Segítettek a becherovkák és a sörök is, nem tagadom... ) Aztán folytatódott a hét, azaz a komplett őrület. Barátnőmet és
engem már második nap kiközösített a társaság (a lakótársam nőjét szikár alkesznek neveztem), tehát kettesben indultunk el
felfedezni a várost, illetve annak férfiállományát. Sikerült. Mire kibékültek velünk (be kellett látnom, hogy alkoholista az, aki annyit iszik,
mi, csak épp nem szeretjük; ezért Mónitól elnézést kértem), már teli voltunk kalandokkal, történetekkel, és indulhattunk is haza.
Bevallom, Prágában a csalárd szívtipró eszembe sem jutott. Sőt, aztán se túl sokszor, de annyira szeretek szerelmes verseket írni, őrá
meg olyan könnyű emlékezni, hogy adta magát a dolog. Ám ott, azon a borzalmas órán ilyennek láttam az utazásomat, és nagyon
erősen arra gondoltam, én vagyok a világ legboldogtalanabb embere. Se Füst Milán, se szerelem... elkészült hát a mű első fele.
Következő héten pótelőadást kellett csinálnom, ezúttal Hamvas Karneváljáról. Szerencsétlen módon hasonlóképpen abszolváltam a
feladatot („Vízfejű idióta, hát nincs téma, amiben jártas lenne... Ne nevessen, a vizsgán is így fog lelapulni, elhasal, meglátja, aztán
tengetheti a földszinten az életét!“) Ismét helyemre kúsztam, és megtaláltam a vázlataimat. Még az óra vége előtt elkészült a vers... 
    Most pedig arról, hogy honnan a cím, és honnan a két név: mindez nem saját ötlet, a prágai metróban adta Ildi (a másik kiközösített)
egyik furcsa megjegyzése. Nézegettük, hány járat van (három), és hogy mik a megállók nevei.
    Ezek között bukkantunk rá Florára és Florence-re, s ezek tényleg a lehető legtávolabb voltak egymástól. „Olyan, mint mikor a
szerelmeseket a szülők elválasztják egymástól” – sóhajtotta Ildi szomorúan. „De mi összehozhatnánk őket – mondtam én, és
elővettem a táskámból a két tegnap felbontott utcakövet – egyiket elnevezzük Florának, másikat Florence-nek, és mindig egymás
mellett tartjuk őket!” Ildikó megnyugodott, rendbetettük az életet, folytatódhatott a nap.
    Mikor hazaértünk, beadtuk előhívatni a fotókat, de valami hiba folytán nem sikerültek, tehát voltaképp ez egy rosszul befűzött film



története is. Képek, melyeket már csak úgy láthatok, mint annak a csapodár, élvhajhász, mégis rettentően szeretnivaló fiúnak az arcát,
akinek soha nem tudtam elmesélni, milyen volt Prága – nélküle.
    Mindehhez két kedves dolog még hozzátartozik: másfél éve, egy szegedi felolvasáson a róla szóló versekből olvastam fel vagy fél
tucatnyit, bátran név szerint említve őt, hiszen elképzelhetetlen volt, hogy egy ilyen helyen ott lehet az, akit már legalább tizenkét
hónapja nem láttam. Lekászálódtam valahogy a színpadról, visszaültem a többiek közé. Ekkor a pincér elém tett egy sört ezekkel a
szavakkal: XY üzeni, hogy „Bár nem az Arany Tigrisben csapolták, azért mégiscsak az egészségünkre!” A pult felé néztem, és tényleg
ő állt ott. Mosolyogva intett, aztán eltűnt a szemem elől. 
    A második emlék nem ennyire romantikus. A tönkrement filmtekercs képei közül egyetlen egyet lehetett csak előhívatni: egy
férfitarkó látszik rajta, telis-teli sebhelyekkel, valamint egy női kéz, mely szemmel látható élvezettel vakargatja a hegeket. Egy rühes
angol állampolgár hátulról – ez maradt, mit visszanézhetek.
    Prága nekem azóta is a szerelem városa, sokkal inkább, mint Párizs, pedig általában azt tartják annak. A két utcakő pedig – most
már mint szobadísz – máig kint van a polcomon, hogy eszembe jutassa a várost, az érzést, és ezt a verset is.



Szabó T. Anna 

 

Horog

az egérárpa apró horgai

a tenyér érdes bőrébe akadnak

kőtörmelék között rézsútos árnyék

ereje van a napnak

üres peron rozsdás sínek

sáros keréknyomok

súrol a félérett kalász

érzem tehát

vagyok

 

Az életről s a létről

   Ez egy egészen friss vers, kivételesen még a megírás pontos dátumát is tudom: 2001. január 28. Azért ezt választottam, mert
rövidségében is koncentrálja az engem mostanában foglalkoztató kérdéseket, és nagyszerűen alkalmas vers és valóság viszonyának
megmutatására. Zavarban vagyok, hogy a technikával vagy az elmélettel kezdjem-e, de talán szerencsésebb először a vers eleven
testét, vagyis a hangulatát, alapkérdését felmutatni, mielőtt nekilátnánk a boncolásának – ha forma és lényeg problémája egyáltalán
szétválasztható.
   Nem szeretek magamról írni. Sokáig szerepverseket írtam, de a bujkálás helyett most mintha kezdeném megtalálni a módját annak,
hogy ne az életemről beszéljek, hanem a létemről – arról tehát, ahogy a meghatározott élettények a létezés egészébe ágyazódnak. Ez
a vers is ennek a kísérletnek a része: a benne megjelenő elkülönülő érzékletek egyetlen pontba fókuszálódnak, így próbálnak eljutni
egyfajta bizonyosságig.
   A kiindulás és a fókusz ugyanaz: az az érzés, ahogy félig zárt tenyeremen végighúzom egy gyomnövény kalászát. Szórakozott
mozdulat ez, a városból kiszabaduló ember önkéntelen cselekedete, olyan, mint a fűtépkedés, virágszimatolás, levélmorzsolgatás,
vagy egy fakéreg szinte véletlen végigsimítása: tiszta érzéki öröm, az eleven világ megtapasztalása. Az egérárpa kalászának hosszú
szálkái vannak, ahogy az ember rámarkol, aztán kihúzza a kezéből, a pici horgocskák meg-megakadnak a tenyér bőrének
mintázatában. Névtelen érzés ez, nehezen megfogalmazható, ahogy az érzékletek általában – de nagyon intenzív tapasztalat, ha át
merjük engedni magunkat az érzékelésének.
   A versben valaki – az „én” – egy kihalt vasútállomáson áll, egyedül a tűző napsütésben. Amit lát, nem sok: sehová sem vezető sínek,
keréknyomok a sárban, és a saját megnyúlt árnyéka a töltés kövein. Áll, nem történik semmi. Csend van. Húzogatja kezében a
kalászt. Nem gondol semmire. Mintha a tapintáson kívül minden egyéb érzékelés megszűnne – a kiúttalan világhoz nem kapcsolja
más, csak ezek a horgocskák a tenyerében. Ehhez lehet viszonyulni: az érdes, csiklandós majdnem-fájdalom ott és akkor, abban a
fényes pillanatban létezésének egyetlen bizonyítéka. Létezik ő maga, és létezik a világ – nem jó, nem rossz: van. A létezés horgán a
világ a csali.
   Az „érzem tehát vagyok”, vagy tágabban: „érzek, tehát vagyok” számomra alapkérdés. Mindig is vágytam a descartes-i
bizonyosságra, a pusztán tudati úton elérhető megvilágosodásra, de az empirista szkepszis mindig erősebbnek bizonyult: az
érzékelés intenzitása újra meg újra elfödi, már-már kioltja az elme megingathatatlannak hitt fogalmait. Az érzékelés – még az álombeli
érzetek is – legalább olyan erővel bizonyítják az érzékelő alany valóságát, mint maga a gondolkodás. De ki ez az érzékelő alany? Az
én? Hiszen az érzékelésen kívül nincs semmilyen megkülönböztető jegye – mégis létező.
   Kivontam magamat a versből – anélkül, hogy az „én”-t kivontam volna belőle, mert „ami engem illet, bármennyire igyekszem
közvetlenül megjeleníteni azt, amit saját magamnak nevezek, mindig erre vagy arra a saját észleletre bukkanok, a hideg vagy a meleg,
a sötétség vagy a világosság, a gyűlölet vagy a szeretet, a fájdalom vagy az öröm észleletére. Sohasem sikerül oly módon elcsípnem
saját magamat, hogy egyben ne találkoznám valamilyen észrevétellel is; mindig valamilyen észlelést figyelek meg magamban.” Inkább
ennek a Hume-idézetnek a valóságához állok közelebb, mint a racionalisták igazságához. 
   Persze ezt a passzust már csak utólag találtam a vershez, amikor indoklást kerestem hozzá. Az érzékelés ezúttal is megelőzte az
ésszerűséget. De ez már a technikai, mesterségbeli titkokhoz tartozik: a „valóság” territóriuma. Lépjünk hát beljebb: azt is elárulom,
hogy a versből a kezdősorok voltak meg legelőbb (sokszor, de nem mindig történik így), kerek két éve kallódtak a fejemben
felhasználatlanul. A két sor egy angliai kirándulás emléke: egyedül sétáltam a vidéki tájban, megálltam egy mezőn, súrolgattam az
egérárpát a tenyeremben, néztem a felhőket, és nem gondoltam semmire. Az érzékelés ereje azonban lassan előhívta bennem az
élmény hangzásbeli képét: a sok kicsi „r” betű horgocskája elakadt a „k”, a „t” és a „d” hornyocskáin. Ezen a ponton viszont én is
megakadtam – megzavart valami, talán egy kutya, vagy egy másik kiránduló – de az is lehet, hogy egyszerűen eluntam a morzsolást-
horzsolgatást, és eldobtam az árpát; nem emlékszem – tény, hogy a készülő vers csírájában maradt. Hazajöttem Angliából, éltem az
életemet, verseket is írtam, de a két sor csak nem akart folytatódni – igaz, nem is erőltettem, sokáig teljesen megfeledkeztem róla.
   Pár napja azonban vonaton utaztam, és a kerekek ritmusa előhozta belőlem a megkezdett verset. Ott zakatolt a fülemben sokáig,
fogalmam sem volt róla, hogyan folytathatnám. És akkor megállt a vonat, megakadt a ritmus, én pedig elrévedve és tanácstalanul
bámultam az üres állomást, a villanyoszlop rézsútos árnyékát a sínek között. Percekig állt a vonat, semmi sem történt. Elindultunk. A
zakata folytatódott. És egyszer csak ott álltam képzeletben egy néptelen, napégette állomáson, és éreztem a kalász horzsolását a
tenyeremben. A két élmény összecsúszott, kiélesedett, az üresség tartalommal telítődött. Pillanatok alatt kész volt a vers.
   És még egy apró, de nem jelentéktelen adalék, hogy csalás nélkül zárhassam le ezt a beszámolót: a versindító növény nevét
eredetileg tévesen tarackbúzának írtam. Az érzékelés ereje nemcsak a gondolkodást, hanem, úgy látszik, növénytani ismereteimet is
kioltotta: csak amikor írni akartam a versről, és a latin név kedvéért fellapoztam a növényhatározót, akkor láttam, hogy az ominózus
gyom egyáltalán nem azonos az Agropyron repensszel. Biológus édesapámtól tudtam meg, hogy az egérárpáról (Hordeum murinum)



lehetett szó, amit, ha névről nem is, de tapintásról gyermekkorom óta jól ismerek. Nem bocsátottam volna meg magamnak, ha egy
ekkora pontatlanság benne maradt volna a versben: a tarackbúzának ugyanis nincsenek horgas szálkái, csak apró, tapadós toklászai
vannak. Ha egérárpa helyett mondjuk réti csenkesznek hívnák a kérdéses pázsitfűfélét, akkor megszűnt volna a nélkülözhetetlen „r”-
betűs hangzás, és dobhattam volna ki az egészet a szemétbe. Ezzel az elemzéssel együtt. Én ugyanis képtelen vagyok verset fogni a
valóság horga nélkül

 

Budapest, 2001. február 1.



Körmendi Lajos
Ezredvégi kutyafa

 

    Kaptam egy képet kedves vitézlő festőnyűvész tzimborámtól. Kifejezetten nekem föstötte, erre utal az is, hogy a kutyákkal
lombosodó fa törzsét, illetve az abba vésett K.L. betűket (monogramomat) éppen lepisálja egy kóbor dög, amely egyébként akár egy
tisztes, jó házból való házőrző eb is lehet. A kép az Ezredvégi kutyafa címet viseli. Az én igazhitű barátom a kedvemért kivételt tett,
mivel egyébként a világért nem pingálna figurákat a vászonra, mint azok a gyaur piktorok, ám most egészségesen marcona kutyákat
rittyentett oda nekem. Adta eme képet Omar el Arayad Skender-oglu barátom kórházi megpróbáltatásaim végén (végén?), mintegy
lezárandó a három műtétet és a féléves kemoterápiás kezelést. Ám ezzel még nem elégedett meg. Tisztességes piktor létére arra a
fertelmes tselekedetre ragadtatta magát, hogy verseket kezdett írni, s ezekben világgá kürtölte, hogy „Lajosunknak gyomrán, hasán /
Szaporodnak az kungörtsök.”, s megidézi „Az derék jó Sápy mester” alakját is, a debreceni sebészprofesszorét, aki a klinikán
mindkettőnket megtisztelt már éles szikéjével, utólag is köszönjük. „Előtte mi fejet hajtunk, / Ő a kórház Dzsingisz kánja”, írta a festő-
poéta, aki egyébiránt igazhitű létére egy magyar torok, a bülbül szavúak közül... Ekkor kezdett foglalkoztatni a gondolat, hogy reagálni
kéne (azt a kutyafáját!) egy borra-bő torok piktorális és lírai fantáziaképeire. És megszületett az első vers, amely egy-két elemet
átvesz Skender aga verséből, és hasonló szótagszám, rímképlet és miegyéb jellemzi (megjegyzem, a később született többit is).

 

Betegség és kutyafa

Alfele, ha vérrel szörcsög, 
Vizsgálgatják belét, máját.
Jön a jajszó, lelki görcsök,
Rebegjük, hogy: kutyafáját!

Sokat, ha baj lep is, állják.
Évek ellen nem hat a csel.
Életfánkat lepisálják, 
Szívünkre már nő a gleccser.

Az ébren-lét nagyon álnok,
Fájó has van, nincs kutya, fa –
Furcsa termést hoznak álmok,
Nő ezredvégi kutyafa.

    Jöttek Omar el Arayad Skender-oglu vigasztaló defterei, egyre jöttek. Ilyeneket írt: „Selam alejkum! Körmendi Efendi! Allah
növessze nagyra, hosszúra és vastagra!... Hát mi újság van az kardszagi vilajettben? Adja az Fényességes, hogy eme kücük ferman,
amelyet most is körmötzölök Nagyszakállúságodnak, mind Kigyelmedet, mind pediglen egész háza népét jó egészségben találja!
Ihun küldöm Szőrösségednek az testvéri kunokrul eszkábált rigmust. Az kevéske kísedelmeskedésem mián engesztelődjék meg
Nagytökintélyűséged erányomba érzett mérgességes haragvása. Evégből mostand erős-nagy ígéretemet teszem Nagyszőrűséged
bizalmába, hogy folyó hónap 14. napján délután öt óra tájban az saját hanimefendim kíséretében személyes eléfordulásom bízvást
várható az Kartzag városában tündöklő Körmendi-portán. Allah hű szolgája és Kigyelmed nagy híve: Omar el Arayad Skender-oglu”.
Mellette ott volt a vers arról, hogy örülnek nekem itthon, Cumániában, hogyan ünneplik klinikáról való hazatértemet a jó kunok. Na, erről
beszélhetnénk!

 

Kutyakomédia

Ötven után nő a féknyom.
Vastagbélrák? Kutyafékom!
Bennem a sejt, mint a gránát,
Sokká robban. Kutyafáját!

Ispotályos himu-humi.
Minden napom kutyagumi!
Gondom, ha van, most anális.
Kutyafejű a halál is.

Az egészség? Csak ritka lom.
Sorsunk kutyalakodalom.
Kutyul a jó, ront média.
Élet? Kutyakomédia!

    Ó, már megint írt Omar, írnám, ha megengedhetnék magamnak némi játékosságot is ilyen szomorú témánál. Szóval, írt. Repülő
fekete komondorokat emleget benne (a nikkel szamovárt szóba sem hozza), majd azzal zárja a versét, hogy „De ott jön Körmendi



Lajos, / Kalapját szemébe húzta, / Mint ki a halált megúszta, / Csak segge lett kissé lapos.”

 

Műtét, canis-kantus

Budán ama kutyavásár
Csak egyszer volt, reménykedem.
Elaltatnak: testem tetem. 
Lebegés, mi odaát vár.

Repül fekete komondor,
Nem érzem, hogy vágnak, baj van.
Kutyatejben, kutyavajban
Füröszt álmom – lassan rombol.

Fölöttem már nyüszít az ég,
Üldöz egy nagy, vörös kuvasz.
Csahol puli, egy korcs nyuvaszt,
Szagot fogott a messzeség.

Canis-kántus áriázgat:
Canzonetta csak az élet,
Ebek-harmincadra érek.
Felébredek. Mi a frásznak?

A sorsom ver – kutyakorbács.
Farkas-énnel megjuhádzom,
Kutyus-természetet játszom.
Kutyabajhoz leszek tolmács.

Kutyagolok – kutyaházi.
A halált most még megúsztam,
Kutyaszorítóból csúsztam,
Lapos seggel – tiszta mázli.

    Gyorsabban gyógyul az ember, ha megvan hozzá a kedély. Szerencsés vagyok, hiszem Omar el Arayad Skender-oglu mediterrán
kedélye átsugárzott levelein, versein, a távbeszélőn folytatott beszélgetéseinken, állandó társam lett hát a derű. Még ő próbált lelket
önteni belém, erőt adni, jókedvre deríteni, pedig hol volt az én rákom az ő betegségeitől? Hosszú-hosszú évek óta beteg, a
Bechterew-kórtól kezdve az epekőig minden baj megtalálta, nagy műtéteken van túl, már alig tudott menni, hát a csípőjébe protézist
ültettek mindkét oldalon, megoperálták a szívét, hogy csak az utóbbi néhány operációja közül említsek mutatóba egyet-egyet, s ez
még mind nem elég, erősen romlott a szeme, s műtétje ellenére már csaknem megvakult. A versek írásakor is már szinte csak
tapogatta egyik sort a másik alá. Mert verset továbbra is küldött, most például Karcag harsonájának nevez, aki pusztába bitangolt...

 

Ebcsont beforr

Pusztán mikor megyek végig?
Belül ebadtáztam,
Ebül voltam, gyászban... 
Ebugatás? Hallik égig?

Ebcsont beforr – kutya öröm:
Jöhet kutyálkodás!
Én nem, féljen már más –
Isten írja kutyabőröm.

Engem most életre ítélt
– Nem ágyban fetrengeni! –
Kipcsak isten, Tengri.
Előlem a halál kitért.

Élni? Meghalni? Nemesen!



Tóth Erzsébet
 

Szégyen nélkül és rongyaiban

A fagyos avarban hollócsapat kapargált elmélyülten.
Jöttömre felhussantak,
szálltak, fénylő égi brikettek.
Egy holló ott maradt,
kisfiút szoktak így otthagyni társai,
és akkor sem ment el, mikor egészen közel értem.
Szemében szomorkás vád pislákolt:
„Mi lesz a szegény hazával?”
– ezt kérdezte. És nem várt választ.
Röpült egyedül a többiek után.

Miért pont tőlem?
Talán alkalmas alanynak látszom,
hogy már a hollók is zaklassanak.

S ha válaszolok, csupán a hollónak.

Tudom én, kedves Holló,
egy rendes költőnek illene a hazáért lángolnia.
Miféle költő vagyok én? Arany János nevelt lánya?
Nem szeretnék szemedbe nézni, ha visszajönnél.
Szerettem volna lenni a nagyoknak
kis, vadvirág folytatása. Élő vád, szeretet, 
féltés, akarás, jövendölés, indulat és látomás
szirmaim lettek volna.
Nem volt hozzá se nap, se víz.
Nem is nőttem, nem is haltam meg,
hová lett a költő belőlem? Pincében bolondgomba.

Miután elröpültél, megláttam itt a népnemzeti
öltözék egyik variánsát, amit a leghibbantabb
divattervező is megirigyelhetne:
egy hatalmas pokróc spárgával az emberre erősítve;
az embert, aki ember lehetett volna,
ma úgy hívják a környéken: Csontvári.
Minden hús elfogyott róla.
A pokróc-zsineg összeállítás kissé unalmas,
de örök divat,
mint a jeans egy másik világban.

A világ proletárja.

A földönfutó, az éhező, a csikkzabáló, az odúlakó,
honnan tud mindig részeg lenni?
Kinek a karácsony
csak sörösüvegek csilingelése,
az egytál ételért türelmesen sorbaálló,
szégyen nélkül és rongyaiban.
Mert szégyellnie nem neki kell magát,
hanem a jobb sorsra érdemes „emberiségnek”
aki bevásárlóközponttá változtatta a földgolyót,
zabálógépekké, számítógépekké, írógépekké, 
öltözködőgépekké, mosógépekké, menstruálógépekké,
izzadógépekké, szórakozógépekké az embereket.

A világ proletárja.

Akit soha még el nem tüntetett „történelmi változás”
aki Afrikában, Kínában, Indiában, Szibériában, 
Mongóliában, Albániában, Európában és Amerikában
szerte a földgolyón él, a „homo sapiens”



különös fajtája, soha a világ teremtése óta
nem tüntette el őket egyetlen világmegváltó,
és lélekszámú nő.
Egyenes arányban, sőt hatványozottan
a gazdagság és pompa és kényelem apokaliptikus
méreteivel, a közönnyel,
a politikai és magán-gengszterizmussal.

Nem lehet megmelegedni ebben a világban.

Valaki fázik,
verejtékétől fejéhez fagy a haja, 
és megáll a szíve a szívtelenségtől.

Kis, büdös falu a város.

A szegények szaga erősebb a hányingert keltő
szánalmas parfümöknél, a roskadozó odúkra
nem lehet üvegpalotákat építeni,
a szegénységre bankokat,
mert meg lesz az eredménye,
a viskók maguk alá temetik majd a palotákat,
mert túl közel vannak egymáshoz,
túl közel van egymáshoz
Rózsadomb és Keleti pályaudvar,
New York és Balkán,
és csak a félelem és az utálat és a szakadék nő.

Hol zsarnokság volt, ott zsarnokság van.

Nincs szívem szépséggel terhelni a verset.
Honnan vegyem a szépséget?
Nincs már szívemben semmi szépség.
Valami „tapsikoltak a jázminok”-féle fordulatot
előkaparni valahonnan?
Elhelyezni ügyesen a szívdöglesztő pokolban?

Egy költő hallgat inkább.
Vagy hatalmas szégyent von fejére, mint én,
de nem érdekel a szégyen, a hazugság érdekel,
és a gigantikus képmutatás,
a digitális szemét, pestis, közöny, bukás.
Alkotás?
Gyöngyeidet a disznók elé és kész.

Mit tehetek a szegényekért?
Mit tehetek magamért?
Hogy végre legyen munkám?
Mert a munkám senkinek se kell.

József Attilára gondolok, mindig, meg-megállva.

Olyasmit tudok, amire nincs igény.
Amire igény van, arra nekem nincs igényem.
Van még papírom és ceruzám.
És szeméthalmok alól előbújó csöpp virágok.

 

Nincsen holló tövis nélkül

   A verset, amelynek valóságára emlékeznem kellene, már csak homályos tényekkel és jelenlegi elképzeléseimmel tudom
megközelíteni, azonban még az sem biztos, hogy oda közelítek, ahova szeretnék. Minden azóta eltelt nap távolít a verstől, igyekszem
egy következőre koncentrálni. (Különben is, majd ha bolond leszek, akkor írom én meg a versnek a „valóságát”. Éppen elég baj, hogy
a verset megírom. Aztán persze megenyhültem. Majd nem eszem olyan forrón, gondoltam.) Egyetlen ezredvégem utolsó
karácsonyának második napján írtam le az első sort, de a vers már valamikor a nyár közepén készülni kezdett. Első változata 2001.
január 2-án lett kész, és még tegnap is javítottam rajta. Azt hiszem, azon műveim közé fog tartozni, melyekkel mindig elégedetlen
leszek, és azzal fogom áltatni magam, hogy ezt nem lehetett jobban megírni. Csak ilyen rosszul.
   Amikor elolvastam az első változatot, komolyan megrémültem, napokig elő se mertem venni. Ilyen verset nem lehet írni – gondoltam
elgyötörten. Mégis megírta valaki, nyilván én, csak önkívületben voltam – mint versírás közben majdnem mindig – és nem tudhattam,
hogy az ilyen versek szavatossága lejárt. Ugyanakkor tudnom kellett róla mégis, mert tele van mentegetőzéssel. Így nem lehet írni,



mégis így írok, valamiért ez fontos nekem. Csak találgatni tudok, miért.
   Darabos, tüskés, néhol goromba vers, jó lenne kidobni, úgy, ahogy van. Már megírni sem kellett volna. Efféle gondolatok kerülgetnek
minden egyes elkészült versnél, még azoknál is, melyeknek később tudok örülni. Alkotói helyzetemet talán Arany János sorai tükrözik
legszebben: „Úgy bizony, nagy számvetésbe / Merülék, tudniillik ebbe: / Egy dolog két vége közül / Melyik kerül kevesebbe: //
Egyenesen dobni tűzre, / Mihelyt megvevém, papírom... ? / Vagy akkor tüzelni fel, ha / költeménnyel teleírom... ?” Arany János is
ennyire bizonytalan volt. Ezt bíztatásnak vettem, és megkegyelmeztem a műnek. Jó lehet még valamire.
   Az elmúlt év végén felkérést kaptam, hogy állítsak össze egy kisebb versgyűjteményt, 15-20 verset, de hamar, mert februárban már
meg is jelenhetne. Látatlanban, előzetesen, csupa bizalomból tehát lesz ismét egy könyvem, csak éppen a verseket kéne megírni
hozzá. Napokig egyetlen sort sem tudtam írni, „bár az idő szaladt.” Aztán elkezdtem keservesen, mintha akasztófa alatt énekelnék.
Nekem semmi se jó, ha felkérnek, ha bíznak bennem, akkor se tudok élni vele. Így aztán lassan a végső kétségbeesésbe hajszoltam
magam, s ez már ismerősebb terep volt, innen szoktak a verseim elindulni. De ez is csak nagyjából igaz.
   Kerülgetem a forró kását, de ez a körülmény is a vers valósága. Két mondat már október óta megvolt, eszembe jutott valahogy:
„Gyöngyeidet a disznók elé és kész.” A másik: „Hol zsarnokság volt, ott zsarnokság van.” Annyira büszke voltam erre a két sorra, hogy
címmel láttam el őket és elküldtem egy szerkesztőnek, aki előzőleg megtisztelt azzal, hogy verseket kért tőlem. Másik két versemet
örömmel elfogadta, ezekkel viszont „nem tudott mit kezdeni”. Szerkesztői gyakorlatomból ismerem ezt a félmondatot, én is éltem vele
nem egyszer. Megértem, persze, felejtsük el. Mégsem tudtam kiverni fejemből két „egysorosomat”. Majd egyszer megírom rendesen,
fogadkoztam és félretoltam tudatom egy hátsó zugába (lomtár), nem jó ilyen gondolatokkal élni, dolgozni, barátkozni, de még egy
falatot lenyelni se jó. November körül jött „A világ proletárja” – ha jól emlékszem. Ez a három különálló, önmagában is értelmes,
egymásra nem is nagyon vonatkoztatható sor volt meg a versből, de amikor elkezdtem írni, nem tudtam, hogy majd felhasználom őket.
   Közel három éve komoly egzisztenciális gondjaim vannak, magyarán: munkanélküli vagyok. A versírást passziónak (szenvedélynek)
tekintem, de ha mást nem csinálnék minden nap, reggeltől estig, csak verset írnék, akkor se tudnék abból megélni. Hogy a
szegénység és a munkanélküliség fölmerül a versben, inkább az (akkor) közelgő ezredfordulónak köszönhető, mint személyes
érintettségnek, hiszen három éve elég sok verset írtam, de konkrétan ez soha nem merült föl. Inkább mint homályos létbizonytalanság
jelentkezett, ha egyáltalán van ilyen nálam, nem tudom, mert utólag nem olvasom a verseimet. A sajtóhibákat ellenőrzöm néha. Nyár
közepén A lisszaboni járat című kötetemre Kodolányi Gyula egy váratlan, szép verssel válaszolt. Egyik sora különösen szíven ütött:
„Költő húgom, New York bolondja, oly elavult vagy.” Tudtam, hogy elavult vagyok, de így, ilyen kedvesen kimondva, szinte
felszabadított. Majd írok én egy igazi elavult verset is, felhatalmazva éreztem magam. S bár azokat a sorokat kihagytam a versből,
melyek Neki válaszolnak (csupa védekezés, nem úgy van az, Budapestről és New Yorkról szóló sorok) tagadhatatlan az ő hatása.
   A vers kezdete – találkozás a hollóval – megtörtént, csak éppen nem holló volt, hanem varjú. Minden varjút hollónak nézek, így
próbálok enyhíteni a valóságon. Vagy merő tudatlanság az egész? Nem egyszer kaptam már figyelmeztetést gyanútlan barangolások
közben: „Az nem holló, csak varjú.” Bánatomban aztán a versbe hollót írok. De álmodni szoktam hollókkal, és az egyik tényleg
megkérdezte tőlem: „Mi lesz a szegény Hazával?” Nem bonyolódom olyan gyermetegségekbe, hogy kinek a hangján szólt, és hogy
kinek az arca volt közben, mert nagyon ritkán tudom az álmaimat felidézni, de néha álomnak gondolom a valóságot és fordítva.
Ráadásul nem volt meg a vers dallama. Meg kell találnom a versből egy alapvető sort, esetleg vissza-visszatérő szót, amit majd
valahogy dallamnak hallok. Akkor jutott eszembe a holló. Arany János verseit sokat olvastam decemberben, szinte egész életművét
újraolvastam. Ezt ajándékoztam magamnak az ezredvégre. A „bolondgombá”-ról csak leírása után jutott eszembe, hogy József Attila
után ez már kockázatos, de miután kipróbáltam egy pár emberen (nekik szegeztem a kérdést: Mi jut eszedbe a bolondgombáról) és
senki sem említette József Attilát, megnyugodtam. Ilyen görcsösen félek attól, hogy más költők szavait „eltulajdonítom”. Persze igazán
következetes akkor lennék, ha ilyen alapon nem írnék soha semmit. Máris régi (örök) mániámnál – írni, nem írni – vagyok. Miután
József Attilát név szerint is említem a versben, benne maradt a bolondgomba is. A folytatás, a hétköznapi viselet összehasonlítása a
divattervezők agyrémeivel, lehet, hogy a tévé hatása. Mivel a környéken, ahol lakom, csak rosszul és kevésbé rosszul öltözött
embereket látok, ilyen szempontból egy csavargó és egy átlagember között alig van különbség. Csontváry a család egyik ismerőse,
apámhoz járt néha dolgozni, örökké részeg volt, s bár neki volt hova hazamenni, mégis minden hajléktalanról ő jut eszembe. Több éve
halott, de most ebben a versben kapott egy kis „emlékművet”.
   A zsarnokság, főleg ilyen egyértelmű utalással Illyés versére, politikailag is érthető, de én nem arra gondoltam elsősorban, hanem a
párkapcsolatok zsarnokságaira. (Ember embernek zsarnoka.) Majd ismét a költő és eszközei, a költő és a versírás, a vers mint a
vers témája. A költő, és reménytelen szerelme: a vers. Kérdés, ez az olvasóra tartozik-e? Mióta T. S. Eliot megosztotta az olvasókkal
Alfred Prufrock kételyeit az udvarlásról, ez sem újdonság.
   Li Taj-Po (701-762) sorait említem még a vers szerteágazó szellemi hátországából, nem kis öngúnnyal persze: „Rég nem írnak már
ódákat nálunk. / Kinek mondjam el hanyatlásunkat? / Gaz közé vetve a Dalok könyve / s a Hadak kora tüskét termett csak.” (S
akkor még a tudatalatti – esetleg tudott, de titkolni vagy csupán felejteni akart – ösztönzésekről, hatásokról természetesen szó sem
eshetett.)
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Géczi János
 

Kiegészítések egy
Vörösmarty-sorhoz

Közös rémálmunk – mint a vadon – önmagát

sokszorozza. Egy fenevad – még emlékszik

a szabadságra – tépi marja az igéket de a vérengzés 

nem látszik: nyomtalan. Azt képzelem.

Máskor olyan jövőnek amely már a fenevadra sem emlékezik.

Kimúlsz magyar nyelv. Maga alá temetnek a trópusaid

Kölcseyt a Szózat Aranyt a rímek nőket az utcasarkok.

Az üveggolyó magyarul gurul a távolságba

s a kifürkészhetetlen mellékmondatban

elveszti – miként árnyékot – a testét.

A könyvben mely a végtelen könyvtárról szól

hol magától téved el s nem leli kiútját az olvasó

végül ázalag lián és borostyán tapad

a könyvre s az olvasójára.

Szakadt és törmelék hasonlatok tartják össze

– inak a hústalan csontvázat –

szégyen nélkül e nyelvet.

A kettősképekben a cselekmény mögött

másik cselekmény fut: a hártya első és hátsó falán

egymástól független történet pereg.

Magyarul veri a szív Sziverit.

A történelemben zúzott én ágál

s felpanaszolja magát a Himnuszba.

Az Isten – hús az ólomgolyót – befoglalt

egy kötőszót s testében visszasajog

– szünettelen a céllövészet.

A nyelv tárnája – fekete levegőféreg –

magától fúródik a szénizmú szonettbe

s a bányaomlás nem érzékelhető latinul.

A páternoszter magyarul járkál fel-alá

– nyeldeklő ádámcsutkaként –

s Európa nem érzi sem a gyomorszagot

sem a paradicsom almája utáni makacs éhséget.

Nem akarok a halottad lenni: halott testben

halódó s mégis az leszek. Magyar nyelv! Sajgó öröm

egymásba belepusztulni: a te fogad az én fogam

a késem a te késed s a vetőhálónk közös.

Hosszú történetünk azt suttogja

egyazon szörny különböző végtagjaként

egymással viaskodunk s aki a gyilkos lesz

az öngyilkos is – pereg a képsor a hártyafalon.

Mögötte a másik: a közönyös kozmoszban

nyílt szélcsend. Nem történt semmi. Nem történik

semmi. S nem fog történni semmi.

Az öröklét tátog. Néhány anyaglabdacs keletkezik

s zúg el.

 

Időtlenség és pusztulás

    A verset 2000 júliusában írtam, talán a hónap utolsó hetének egyik hajnalán, Veszprémben. Néhány napja érkeztem vissza a rövid
adriai nyaralásból – amelynek, így alig egy évvel később, már tudható, bárha anyajegynyi, de életveszélyes következményei
mutatkoztak. A délvidékben mindig van halálos jegy, időtlenségben rejtegetett pusztulás; idillje ritkán tűri meg magában az egyedit, az
egyszerit. Itthon infernális látvány fogadott. A veszprémi, a várfalig fölkapaszkodott kertünket földúlta egy szélvihar. A feketerigók



kilátópontjaként szolgáló termetes törzsű paradicsomi koronájú hársról lehasadt, s az aljnövényeket zuhantában összezúzta egy
vaskos ág. Szinte minden évben előfordult ilyesmi, a meredek hegyoldalt benőtt erdő fái mind elöregedtek, gondozatlanok, e hárs
sem másmilyen, s két éve, hogy belécsapott a villám, koronája felét egyszer már beleejtette a Dél című regényembe.
    Íróasztalomtól a kertet látom: de most csupán ezt a csonka fát nézem. Pusztulása megállíthatatlan, s így kétségbeejtő. Amikor Baka
István halálának hírét a felesége a bénulattól szikkadt hangon átsuttogta a telefonon, akkor is ezt a fát bámultam, tekintetemmel ebbe
kapaszkodtam. A júliusi reggelen, Krk-ről visszatérten, Istvánt juttatta eszembe a fa, s Ilia Mihályt, Zalán Tibort, Szegedet; azt az öt
évet, amelyet egymás közelében töltöttünk, s amely többé nincs. 
    Vörösmarty apokaliptikus félelmére Baka hívta fel a figyelmemet. Baka gondolatilag kapcsolódott Vörösmartyhoz, s romantikája
sem volt számára idegen. S ez volt a pont, amelyből növekedni kezdett a vers – s ahogy sorról sorra terpeszkedett, maga alá temette
a hívó élményt, az abban a helyzetben napfürdőzőket, a Mestert, a várost, s mindazt, ami az életünkben közösnek mutatkozott, mint a
fatördelő vihar. A nyelv, amely engem létezőként mutat meg másoknak, ehhez hasonlatos szörny, megragad és elemészt, nem hagy
belőlem semmit, amit valóban magamnak hihetnék.
    Mások életével körbehatárolt életem tényei kifakultak, s létrejött egy másik, belőlem csak néhány pillanatra visszakövetkeztetni
engedő, töredék világ. Alakította magát a szöveg – és mögötte egy másik beszéd is pergett. A kettő hol ugyanazokkal a szavakkal
jelent meg, hol nem.
    A szöveg néhány óra alatt készült el, finomítani, csiszolgatni sem engedte magát. Néhány hétig a szövegszerkesztő egyik file-
jaként, mágneses formában lapult (illően nem létezett), aztán kinyomtattam. Annak ellenére vers volt, hogy a papírlap újabb
veszteségre hívta fel a figyelmemet: arra a tényre kellett látnom, hogy Vörösmarty, Kölcsey, Arany, Sziveri mind-mind hivatkozássá,
puszta jellé váltak és kizárólag ennyi maradt – most – belőlük: semmi esetre sem annyi, amiért éppen ők mutatkoztak a megjelölhető
hagyomány(om)nak.
    Először Reményi József Tamásnak mutattam meg, olvassa el s mérje meg a szöveget. A Physiologus című ciklust korábban
befejeztem, annak szerkesztésével bajlódott éppen, érdekelt, az újabb verset mennyiben találja az előzményekre építettnek. Ő a ciklus
epilógusát látta, üdvözölte benne. Később a Népszabadságnak ajánlottam közlésre, de a szerkesztő úgy vélte, a szöveg ereje az első
két szak után csökken, szétmorzsolódik, továbbá, hogy a kultikus nevek mellett Sziveri megjelenítése értékítéleti problémát jelez.
    Végül a Kalligram 2000. októberi számában jelent meg, a Kiegészítések egy Vörösmarty-sorhoz ekkor nyerte el azt a létezést,
amelyhez már nem lehet semmi közöm.


