Faludy Gybrgy

Oda a magyar nyelvhez
Kéri Palnak

Most, hogy szobamban ér az est setétje,

te jutsz eszembe, Szent Gellért cselédje,

s ajkad, melyrdl az esti fak alol

el6szor szolt az ének magyarul.

Arcod tatér emléke mar k6dés,

de titkunk itt e foldén még kéz6s

s a te dalod zsong minden idegemben
itt, idegenben.

Magyar nyelv! Vandorutakon kisérém,

seértett gégdémben értém és kisértém,

kinok kézt, gondjaimtdl réeszegen,

Orokzold féldem és egész egem,

bérém, bérem, biram, borom, mig birom

és soraimmal sorsom tul a siron,

kurjong6 kedv, komisz k6zény, konok gyasz:
mennyei poggyasz.

Magyar szo! Ajkamon s gégéem lazan

vont hangszerén lazam, hazam, hazam,

almom-almom, lovacskam, csengds szanom,

és dal a szamon, mit kérmek majd szamon: —

nincs vasveértem, pancélom, mellvasom,

de Berzsenyivel zeng a mellkasom

s nem gy6z le ellenség, rangomra térvén,
sem haditérvény.

Jbhetsz ream méreggel, térrel, ékkel,

de én itt allok az ikes igékkel.

Arkon-bokron kergethetsz hét vilagnak:

a hangutanzo szok utanam széllnak,

mint sustorgo fiizesbe font utak

folétt alkonykor krugato ludak,

s minden szavamban szazszor latom orcad,
bus Magyarorszag.

Kihalt gy6kék: tézeggel sulyos rétek,
ahol a fak, mint holt igék, kiégtek.
Os szok: a szemhatarrdl szézadok
kbédébdl még derengd nadasok,
gyepls vapakon elhullt katonak,
s ti bibicek, bélények, battonyak,
miket vadasztak vén csillyehajokrol
lapos aszokon.

Magas hangok: sz6cskék és tlicskok rétje,
mély hangok: alkony violasététje,
karomlasok veszegjté vadona,
mondatszerkesztés pogany pagonya,
két6szok: sok-sok illand fodor,
s hangsduly, te vidam, hangsuly, te komor,
lelkiink dolmanya, szétteses, vilagszép

s buzaviragkék.

Mudlt THe: térténelmiink varjuszarmya,
kardk, keresztek és bitéfak amya,

s melléknevek, gazdag viragbarazdak,
busak, bujak, burjanzok és garazdak,
melyik vidam faeke nyomtatott?



S ti mellérendelt, kurta mondatok
mint paprika, ha fiizére vereslén
16g az ereszrdl.

Ragok: szegények szurtos csecsemdi,

kapaszkodtok s nem tudtok nagyra néni,

és E-betlik serege: fekete

mezbn zsellérek koldus menete,

s ti kongo-bongé helyhatarozok,

kukoricasban jé iranyt hozok,

ban-ben-bim-bam: toronybdl messze hangzé
kénnyd harangszo.

Jelentémadd. Az aszaly mindérokre

ratilt a sziirke, megrepedt rogokre.

Maganhangzo-illeszkedés! Kajan

torvénykényvvé Werbbezi gyurt talan?

Mi vagy? Fiilledt 6tédfél szazada

robotba tort paraszt alazata,

vagy 6sszhang, mely jévendd, szebb utakra
messze mutatna?

Es fénevek, ti szikérak és szépek,

ti birtokos ragokkal uri népek,

orszagveszték, elmozdithatlanok,

s ti elsikkadt, fel6rélt alanyok,

megdlt vagy messze bujdoso fiak,

Hajn6czyk, D6zsak meg Rakocziak —

6 jaj nektink, mi tbrtént ennyi langgal
és a hazankkal?

Parasziok nyelve, nem urak latinja,
nem grofok rangja, de jobbagyok kinja,
magyar nyelv! fergetegben allé facska,
hajlongasz szélcibaltan, megalazva —
S ki fog-e térzséd lombbal hajtani?
Te vagy jeleniink és a hajdani
arcunkat rejté Veronika-kendé

és a jévendé.

Magyar nyelv! Sarjadsz és egy vagy veliink

és forré, mint forrongd szellemdink.

Nem fteljestilt vagy, de égé igéret,

kbzbs jov6 és felzengd itélet,

nem hds palackok tiszta 6bora,

nem billentytire jaro zongora,

de erjedd must, kbnnyeinkben Usz6
tarogatoszo.

(Paris, 1940)

Anyanyelviink szépségét dicsértik

Ezt a verset Parisban itam, méghozza abban az idében, amikor a németek 1940 nyarelején mar feltartéztathatatlanul kézeledtek a
varos felé. A vers megirasanak oétletét egy kis bisztréban, a Boule d’Ore-ban kaptam baratomtol, a nalam kdzel dupla id6s Kéri Paltol.
Kéri Pal a szazad elején neves magyar Ujsagird, hires, példatlanul bator riporter és kdzismert szeretd volt, akit Budapest, sét Bécs és
Roma legszebb néi adtak egymasnak kézrél kézre, pontosabban combrdl combra. A hiszas évek elejétél Kéri emigracidban élt
Bécsben, Pozsonyban, majd Parisban. En is emigrans voltam ugyanott, masfél esztendeje.

Anyanyelviink szépségeét dicsértik nagy lelkesedéssel. Ugyanekkor tudtuk, hogy abrandunk, mégha tizenkét millié személy is
osztja, merdben individualis, hiszen minden nemzet fia tulajdon nyelvét tekinti legszebbnek a vilagon. Majd Kéri elkezdett szdlni a
targyeset t-jének és a ragok kapcsolasanak semmi térvénnyel meg nem hatarozhat6é szabalytalansagarol. Mikor ez ellen tiltakoztam,
néhany tucat példat sorolt fel. ,T{iz-tizet,” mondta, ,szliz-sziizet, de blz-blzt. Vagy dél-délben, tél-télen, és cél-célba. Vagy sar-sarat,
nyar-nyarat, de gyar-gyarat, zar-zarat, és kar-kart. Vagy t6-tévet, k6-kdvet, csé-csévet, de n6-nét, vo-vét és h6-hét, de inkabb hevet —
nyari hevet.” A tovabbiakban elmondta: nem ismer francia verset a francia, angol kélteményt az angol nyelvrél. Mi magyarok viszont
tébbet t6rédiink 6nmagunkkal, mint masok, amiért van versiink a magyar nyelvrél Endrédy Sandortél. Sajnalatos moédon szénokias és
hencegésen lres poéma. ,iij jobbat. Nem esik nehezedre,” biztatott. Ezért ajanlottam néki az Odat. Néhany nap mulva — ugy
emlékszem, majus 31-én délutan szallodai szobamban, négy vagy hat sor kivételével, megirtam az egész verset. Mikor irni Ultem,
feleségem mellé bejott Acs Hellén, egy munkacsi kommunista nd, aki arrél kezdett szonokolni: ne félien, Sztalin minden bizonnyal



hadat (izen a napokban Hitlernek, hogy megmentse Franciaorszagot. Miutan lattam, hogy ilyen idiotizmus hallatan verset imi nem
tudok, kirdgtam a nét szobankbdl. Feleségem is vele ment, inkabb irgalombél, mint egyetértésbdl. (Acs Hellén egy éwvel késébb részt
vett a francia ellenallasban és hdsiesen viselkedett. 1946-ban, Budapesten lattam ujra, mikor férjével, egy fiatal francia kommunista
katonaval a szovjet Paradicsomba igyekeztek. Probaltam lebeszélni dket, de kiréhdgtek. Munkacsra érkezésik utan letartoztattak
Oket és eltlintek.)

Mikor egyedil maradtam, nekilattam a munkanak. Annak ellenére, hogy Parisban nyomott volt mindenki a nacik kbzeledése miatt
és nem tudtam, mi lesz a sorsom, a verstél felderlitem. Biztonsag kedvéeért el6szér az utolsd versszakot ifam meg, hogy tudjam,
merrefelé kell tartanom. Aztan kezdtem el6Irél. Rendesen korilbelll el szoktam képzelni, mit akarok megirni, noha megesik, hogy
mast gondolok ki munka kdézben. Ezdttal ugyan tudtam, mirdl akarok (vagy inkabb: mirél kell) irnom, de nem hataroztam el, mit.
Mondanivalém sorra, automatikusan és rendkivil kénnyen j6tt. Merem mondani, hogy élvezettel és rendkivil kbnnyen irtam a verset,
alkonytdl talan éjfélig. Nem vettem észre, hogy feleségem kdzben hazajétt. Aztan csodalkoztam, mert leirhatatlan faradsagot éreztem,
majdnem 6sszeestem. Feleségemnek sikerdlt Brie sajtot, kenyeret és egy Uiveg vorésbort keritenie, igyhogy vacsorazni Ultink. A vers
csak hét esztendbvel késdbb jelenhetett meg, Oszi harmat utan cim verseskényvemben. Erdekes modon viszont néhany honappal
kés6bb napvilagot latott a budapesti, szocialdemokrata Népszavaban. A cenzor akkoriban a kiszedett lapot, az élomszedést
cenzlrazta, vagyis kivétette az 6Imot. A 12 versszakbdl 8-at meghagyott, 4-et kidobott. Azaz a vers Ugy jelent meg, hogy a szévegben
négy nagy fehér folt volt. A Kadar korszak alatti (s6t folétti) emigraciom idején szinte meghatdédva gondoltam erre. Mert a Horthy
idékben, ha ugyan megcenzirazva, de a Népszavaban sok minden megjelenhetett t6lem. Kadar idején, 1956-t6l 1988-ig semmi. Ha
pedig postan kildtem Anglidban vagy Eszak-Amerikaban megjelent magyar vagy angol nyelvii kényvet itthoni barataimnak, vagy
ismerésok hoztak poggyaszukban, azt elkoboztak. Mint ahogy késébb megtudtam, nem égették el, hanem méregdragan arultak. igy a
belbiztonsagiak lettek kbnyvarusaim.

* * %

Német zsoldosdal

Mink volnank hat a foltozott
irhaju hirhedt zsoldosok,
kiknek egészen egyremegy,
hogy vélgybe, avagy hegyre megy,
paraszira, urra, papra megy,
bitéra vagy csak babra megy.
Haltunk mar puszta ég alaft,
fiivet kaszaltunk jég alatt,
lattunk Brédaban langokat

S lizttink tizéves lanyokat,
mert mink vagyunk a foltozott
irhaju német zsoldosok.

Lattatok zsenge gyermeket,
akit a strazsa kergetett?

lgy verbuvéltak minket is,
kaptunk pancélt és inget is,
korbéccsal vert a hadnagyunk,
igy néttiink fel s most itt vagyunk,
nem kiméliink férfit, se nét,
falhoz kenjiik a csecsemdt

és elfoglaljuk agyadat,

azian rad gydjtiuk hazadat,
mert mink vagyunk a foltozott
irhaji német zsoldosok.

Kiirtottunk mar hét megyet,

s megmasztuk Réma hét hegyeét,
kullogtunk &szi saron at,
vérfiirdét vettiink nyaron at,
usztunk mar téli réteken

s patkanymod at a Weseren,
izzadfunk lenn a P6 megett,

S hérbdltiink szomjan hdlevet,
eftlink saskat, déglétt lovat,

S hallottunk sz6rmy! atkokat,
mert mink vagyunk a foltozott
irh&ju német zsoldosok.

Nem ismeriink apat, anyat,
kivagunk minden almafat,
megmeérgezziik a kitvizet,
s azt szolgaljuk, ki megfizet,



annyit se mondunk: jénapot,

s kinyitjuk a hordd-csapot,
széthordjuk ingésagodat,

kurvanak vissziik lanyodat,

s ha nem mondod, hogy: k6széném
lebunkozunk a kiiszbboén,

mert mink vagyunk a foltozott

irh&ja német zsoldosok.

S ha egyszer majd megveéndiliink
és Iécakon hiilyén dliink,

s labunkat kbszvény marja mar,
S nehéz lesz Frundsberg kardja mar:
obsitba kiild a hadnagyunk

és varrdl varra baktatunk,

s azt lesstik, hogy a szeretet

hol nyes egy darab kenyeret,

s igy értink oda, hol az ut

végén azt kérdezi Belzebub:

hol jénnek mar a foltozott

irhaju német zsoldosok?

Itt jonnek mar a foltozott

irhaju hirhedt zsoldosok,

kiknek egészen egyremegy...
(Elolrol)

(Budapest, 1937)

A haboru rémségei el6tt

E versem, Német zsoldosdal a XVI. szazadbdl cimen elészor a Gyéngyhalasz nevi, fiatal irék szerkesztette folydiratban jelent
meg, ha j6l emlékszem, 1936 legvégén, vagy 1937 legelején. Kolteményeimet akkor a Magyar Hirlap nevii napilap kozdlte
rendszeresen. Oka volt, hogy ettél eltértem, ugyanis féltem, hogy versem miatt elkobozzak, vagy akar be is tiltiak a Magyar Hirlapot
és nyomdaszokkal egyitt 30 ember veszti kenyerét. A cenzorok a 300 példanyban évente tizenegyszer megjelend irodalmi folyoiratot
joval kevesebb figyelemre méltattak, mint a sok tizezer példanyban megjelend, élesen ellenzéki napilapot. Raadasul az egyebként
nagyon rovid életli Gydngyhalasz betiltasaval senki sem vesztette volna allasat vagy kenyerét. Ezenkivll, elévigyazatossagbdl és
védekezésil, a magamirta verset németbél vald forditasnak tintettem fel. Hivatalos részrél igy semmiféle megmozdulas nem tértént.

Tizendt honappal kés6bb Magyarorszag helyzete lényegesen rosszabbra fordult. Hitler 1938 marciusaban bevonult Ausziriaba, a
magyar jobboldali szélséség lényegesen megndvekedett és a naci veszély egyre fenyegetdbbnek tint. Horvath Bélaval, Jozsef
Attilaval és Csereépfalvi Imre kiaddval ezt mar 1936 vége felé sejtettik és elhataroztuk, hogy a béke és a szabadsag magyar meg
eurdpai koltdinek antologiajat kézreadjuk figyelmeztetésil, akkor is, ha ilyen antologianak semmi hatasa nem lesz és akkor is, ha a
kormanyzat majdnem minden bizonnyal elkobozza. Sajnalatos médon Attila csak két versforditast tudott adni és Victor Hugo egyik
kélteményén dolgozott, amikor a nehéz betegség megtamadta. Horvath Béla is csak egy Petrarca meg egy Chesterton-verssel
szolgalt, vagy amikor egész varatlanul manrézaba vonult imadkozni. igy egyediil maradtam, mint az Antolégia forditdja, majd, miutan
Cs. Szabo Lasz6 félt, hogy kiteszik a magyar radiétol, lemondott a szerkesztésrél, igyhogy a szerkeszté is én lettem. Miutan a Német
zsoldosdal kevés példanyban jelent meg és kevesen ismerték, betettem az Antoldgiaba, nem a magyar, hanem az idegenbdl forditott
versek k6zé. Az Antoldgia 1938 kényvnapjan meg is jelent, a Német zsoldosdallal a 213-15 kézti oldalakon. A kényvnek sikere volt,
mint ,az utols6 bator miinek a haboru rémségei elétt” és nem koboztak el. Alighanem, mert Cserépfalvi csak sajat boltjaban arulta a
kényvet és recenzids példanyt sem kildétt jobboldali lapoknak, nehogy felielentsék. Viszont a kényvnapok egyikén, mikor vaci utcai
kényvesboltiaban tartdzkodtam, rendérauté jott érte és elvitte. Feleségével egyiitt attol féltink: az Antolégia miatt akarjak letartdztatni.
Masfél éra mulva megjelent és elbeszélte, hogy kényvesboltja kirakataban lathatd Voltaire nevii francia hetilap miatt vitték be. A
folydirat ugyanis képet k6zolt Horthy Miklosrol, melyet a rendérség karikatiranak itélt. Cserépfalvi elmagyarazta: 6 nem cenzor, a lap
atment a hivatalos cenzdran, 6 a képet nem is latta. Mikor ezzel nem ment semmire, el6szedett bugyellarisabdl egy détpengést Horthy
arcképével és rogton lathatdéva valt, hogy Horthynak nagyobb a magyar pénzen az orra, mint a parizsi hetilapban, mire Cserépfalvit
kiengedték. Még szerencse, hogy a kép alatti cikket nem vették észre, vagy nem tudtak elolvasni. Ebben az allt, hogy egy hajorol,
mely a pozsonyi kikotében allt és zsiddkat szallitott [zraelbe, megszokétt a kapitany. A cikkird azt ajanlotta, hogy Horthy tengernagy,
kinek se tengere, se hajoja, vegye at a hajo parancsnoksagat, miutan magyarorszagi kormanyzdésaganak semmi haszna.

Kovetkezd verseskdnyveimben, a Londonban megjelent Emlékkdnyv a rét Bizanctol kezdve, a Német zsoldosdal tulajdon verseim
kozt kapott helyet, miutan magam irtam és nem forditas.

A kolteményt haragomban és elkeseredésemben jegyeztem fel. Ugyanekkor jokedvvel, mert éreztem: kdtelességem elsé politikai
versemet papirra vetni. Evek 6ta sejtettem Hitler eljsvendd hatalomra jutasat, kivalt amiota 1930-ban kilenc honapig jartam a berlini
egyetemre. Nemcsak az orszag nyomorat, a szocialdemokrata és konzervativ partok tehetetlenségét lattam, de a német nacik
alavaléan ugyes és féktelen demagogiajat is. De versem megirasanak féoka az volt, hogy Hitler uralomra jutasat nemhogy a magyar
és nyugati kormanyok vezetdi nem vettek haborus eldjelnek, de még az uralkodo rétegek, a polgarsag, az értelmiség, sét a legjobb
barataim sem. A szamtalan példa kézil felhozhatom Chamberlain angol miniszterelnékét, aki miutan Minchenben eladta Hitlernek
Csehszlovakiat, a hendoni repul6térre érkeztében tartott szonoklatot, mely szerint békét szerzett egy emberdltére. Beszédét a
masodik vilaghaboru kitdérése elbtt egy évvel tartotta. Mikor a haboru kitort, a francia parlament jobb- és baloldala egyforman, sét a



szocialdemokrata part egyik jelentds része (Paul Fort csoportja) azt hangoztatta, hogy ,Danzigért nem érdemes meghalni.” Nem
vették észre, hogy Danzig helyett az eurdpai civilizaciorol és kultirardl folyik a habord. Egyébként mar akkor, 1937 legelején is
vilagosan lathat6 volt — Hitler sietés és roppant fegyverkezésébdl, a Rajnavidékre valé bevonulasabdl, az Ausztria, Csehszlovakia és
Lengyelorszag elleni politikabdl — a kétségtelenll kézelgd haboru. Ezt egyébként még az is lathatta, aki Hitler kbnyvét, a Mein
Kampfot nemhogy elolvasta, de csak éppen belenézett. Ennek ellenére Eurépa vezet6é politikusai sem gondoltak még az utolsé
pillantban sem habordra. Erdekes viszont, hogy a parizsi Deux Magots vagy a pesti New York kavéhazak pincérei jol tudtak, mi
kovetkezik.

Nem gondoltam, hogy versemmel a hazai kdzvéleményt akar egy pillanatra is megrezditem. A verset belsé muszajbdl itam, tekintet
nélkdl arra, hogy barmilyen kévetkezménye lesz. 1937 elején viszont még senki sem gondolt arra, ami bekdvetkezett: hogy a németek
.Kiirtanak hét megyét s megmasszak Roma hét hegyét,” sem pedig, hogy oroszorszagi visszavonulasukkor szomjukban ,holevet
hérbdinek.” Megvallom, hogy én magam sem gondoltam erre, ahogyan semmiféle jostehetséggel sem rendelkezem tudomasom
szerint. Mindezt mégis leirtam, mindenfajta téprengés nélkil. Barataim ezért akkor, 1937-ben 6riltnek neveztek. Csodalatosképpen
sohasem éreztem magam annak.



Hatar Gy6z6

Verselemzés I-V.

Verselemzés (1)

Ebben a lekciéban, a mai napra rendelt ,verselemzésben” — a révidség kedvéért maradjunk a szonettek mellett. A Gylilekezet
engedelmével, most olyan aprésagokkal hozakodnék eld, amely minden kéltdi gyarlésaga ellenére — szivemnek kedves és nem
tudom megindultsag nélkul fellapozni. A szonett cime: Szellem.

amit a hus el nem temet
szelid egekbe szarmyal
szerették Ot az istenek
hamarvalé halallal

amennyi csépp markaba fért
a port pergette hosszan
Orvény anyankkal visszatér
mar minden szemben ott van

szent legendak fiirbitterek
gbggel nem koronaztak
nem ugy mint ki a mennybe megy

csak éppen arramaszkalt
s darda6zénben batran
felsétalt kiskabatban

Verselemzeés kovetkezik, hegyezzik a fillinket, figyeljink feszllten s Ggy, mint magara a versre.

Mert van, amit a romladékony his nem visz magaval a féld ala s ha a Szellemre a metafizika mindk6zoénséges joindulataval tekint le
az isteni gondviselés, akkor megengedtetik neki a zokkenésmentes felszarnyalas — szeliden, oly siman és szeliden, mintha a Siklon
menne a budai Varba; azzal a kilénbséggel, hogy a Siklé csupan a Varba visz, ez a siklas pedig sokkal feliebb, sokkal tovabb.

A régi gorégdk ugyan nem ugy tartottak, hogy szenvedésre szlletiink, ez a kereszténység életérzése és domatikaja — de 6k is
tudtak, mi szenvedést tud 6sszehalmozni az ember gyermeke, a goérégok is tudtak, mit jelent a hanyattatas, a hajotérés, a boldogtalan
sodrédas szigetrél-szigetre; a sorozatos partravettetések ezernyi veszedelme, hogy mit jelent s 6k is Ugy tartottak: akit a megvalto
olimposzi istenek szeretnek, megkimélik attol az istenatkatdl, amit az életbetaszittatas jelent és megmentik téle, mindval6saggal
megvaltjak és mivel?

Hamarval6 halallal.

A kolt6, aki élete viragjaban hal meg, csonkan hagyja itt koltészetét, a java tan sirba szall vele s még csak nem is ugy, mint
pusztulasra ftélt kézirat-paksaméta: hanem amugy, megvalésitatianul — megiratlanul. gy hat kéltészete, addig-valo koltészete csak azt
a port pergeti hosszan, amennyi csépp markaba fért. Igen am, de keletkezésiink 6sképe, az Orvény, visszaveti ifionti arcmasat, versei
visszadobbannak a szivekben, mint Chattertoné vagy Csokonaié, a neve hallatdra megreszket§ szivekben és a latas kortikalis
,szeme” elbtt feltetszik képe: ilyen volt fiatalon, amikor meghailt.

Am mint Aloysius Bertrand, akit a kérhazi agyrol tovabbitottak a halottaskamraba és soha-de-soha nem tudta, sejteni sem sejtette,
hogy az agyaban lelt versesfiizet révén valaha a modern koéltészet egyhazfejedelmei kozott lesz a helye: 6 is. A legendak rola még
nem voltak sehol, hogy tudésitsanak kolteményes csudatételeirél s még szdszoloit, a flirbittereket is készlletlendl érte — nem mintha
sziksége lett volna kdzbenjardkra Szent Péternél, a Kulcsosnal, hiszen 6 maga sem tudta, amikor sétara indult kiskabatban, hogy az
a séta nem az utca, a pesti utca vizszintese lesz, hanem menetelesen felfele indul vele az a nagy szerpentin, amelynek végén a
Mennyek Kapuija all:

— Ej!... Enyhe id6nk van, a kiskabat is megteszi és most, ebben az enyhe id6ben igazan nem is baj, hogy nincs télikabatom; majd
huhukolok, ha fazni talalnék és meg-meglehelem a tenyerem — —

lgy hat a kolté maga sem tudta, amikor arramaszkalt, hogy milyen magasra felhaladt azon a csaloka szerpentinen s mar a Mennyek
Kapuja kordl jar.

Az Isteni Jelenlét Angyala, ki mogul felsugarzik a Teremtetlen Fény, hogy jelezze az Istenkdzelt — mondom, az Isteni Jelenlét
Angyala (aki igen nagy nagyangyal), gyémanthegyl szantal-dardajat nyujtotta, hogy azt ragadja meg s kézelebbhuizza, beinvitalja, fel
az Udvbe, hova artatlansaga hozta, hogy a csipds, engesztelhetetlen szélfivast ,enyhe idének” vélte s kiskabatban elvetddstt a
Mennyég Magasaig (amugy sem volt nagykabatja); s mar elcsodalkozni sem volt ideje, se megkérdezni, hogy hol van — ...hol vagyok?
szent ég! a Szent Egben? csak nem?!... — amikor beddrrent mégotte a Mennyek Kapuja és 6 istene latasaban talalta magat.

Eddig a verselemzés és eddig a vers, az orszagos hirl koltdrol, akit a sztalini sététség pokolfenekérdél a mennyei vilagossag
legtetejére ragadott a rajta megesett, tdviskoszorus Istensziv, hogy azzal valtsa meg, amivel kitiintette a szeretet: hamarval6 halallal.

A Gyiijftéfoghazban, egy beszelén, 1951 januarjaban arrél szamoltak be sugdosodé-titkolodzo latogatdéim, hogy Pilinszky Janos,
Jancsi, Ujholdasék Jancsija meghalt tidégyulladasban. Tudtam, hogy mar akkor nehezen élt, paranyi szobaja fltetlen, 6 maga koplal,
mert a nyomdai korrekturabol, ami alig csurran-cseppen, ritkan tud élést vasarolni; viseltes ruhakban jar, télikabatja nincsen.

Halala kortlményeirél még azt is tudni vélték hirhordéim, hogy egy izben, fagyd hidegben végiggyalogolt a varoson, megfazolt és
legyenglilt szervezete a hliléssel nem tudott megbirkdzni: a tidégyulladas elvitte napok alatt.

A hir hallatara kénny sz6kétt a szemembe s oly éles fajdalmat éreztem, hogy felnyégtem; zarkatarsaim nem tudtak mire vélni.

Mire a ceruzacsonkot el6kotortam a szalmazsakbol, mar ott volt a leirivald, az utols6 szoig készen, és ha Domokos Matyas véle



készitett interjujanak hihetlink, az Uzenet vétele és a lejegyzés modja nem volt mas, csak ahogyan Pilinszky Janos a maga verseit
megkdszodnte az lsmeretlen Uzenének: a koldus-tisztasag kdszongetésével, az artatlansag létallapotaban.

Hogy ,nagyot nevettiink rajta”?! Hazudnék, csunyaul hazudnék, ha azt mondanam, hogy nagyot nevettem rajta akar én, amikor a hir
valétlannak bizonyult, akar Janos, amikor Hajszalhid c. kdtetemben ezt az 1951-es boérténverset, a rola sz6lé szonettet felfedezte — a
hetvenes évek elején. Levelét ma is 6rz6m s hadd idézzem, mert a verselemzéshez hozzatartozik:

Kedves Gy6z8!

Megrendiilten olvastam versedet. Jéslat lenne? Vagy egyidére kiirtad’ volna bel6lem a halalt?

Nem tudom, miért, talan mert kortarsam is vagy, az az érzésem, hogy semmi sem valaszt el bennuinket. Az emigransok koztl ilyen
élesen ezt senkingl sem éreztem. Ugy latszik, nem hagytad, hogy Téged is megosszon ez a kettéosztott vilag.

Ez nemcsak elhatarozas vagy rugalmassag kérdése. Ugy vélem: miivész érettséget és mélységet jelent. Egy olyan szintet, ahol a
felszin megosztottsaga mar nem érvényes. De ez az egység semmiképp se tajékozottsagot jelent, hanem egy minfségi élet és
szemlélet természetes velejaroja... Szeretném, ha baratodnak éreznél. Szeretettel — Jancsi”.

Még volna hozzafliznivalom, de ezek mar csak amolyan lépcséhazi gondolatok.

Ugy vagyok vele, mint ahogyan felejthetetlen baratommal, Hamvas Bélaval voltam.

Tan a szellem orbitusanak atellenes féltekéjén éltiink és mas éreghorgonyok kampoztak el szellemi szarazdokkjainkat, amelyekben
tengerjar6 6tarbocosainkat épitettik; de melegsziviiségik, magatékozlasuk, megidéz6 prezencigjuk mindennek félébe magasodik és
mindennél tébbet ér.

Hogy mit gondolok Pilinszky Janos életm(ivérél, annak periméterérél, szazados hatasarodl, értékrendi besorolasarol
panteonunkban?

Nem tartozik ide — hiszen ez csak egy arva verselemzés, Szellem c. bortonszonettem verselemzése. De amit levelében Jancsi
felajanlott, az igen, az ide tartozik. Az 6-ajanlotta baratsag, a szeretet teli kosarat ugyanolyan teli zsomborkaskaval viszonozni még
akkor is, ha ilyen nagy elkésve: mar hogyne tenném.

Mintha soha el sem is valtunk volna, megintcsak ugy talalkozunk.

(1989)

Verselemzés (Il)

Kedves jo agyszomszédi zarkatarsamnak, aki megcsomorlott a terjiengdsségtodl és a politikatél, fogadalmat tettem, hogy ezentl
mind a kett6tdl érizkedni fogok. S ugyan mi lehet tavolabb a politikatdl, ha témorre fogjuk, mint a lira elemzése? A verselemzés mint
mifaj mar maga — lirai; a politika szennyezése pedig csak akkor keveredik hozza, ha a szonett maga politikai fogantatasu.
Torténetesen talalomositva valasztottam ki ezt a kettés-szonettet (Iévén csak amolyan koca verselemz8 s nem profi, mint Nemes Nagy
Agnes) és azért a magam termésébél, hogy megkénnyitsem a dolgomat: ahhoz, hogy mint médoltam ki meg hogy mit gondoltam-
éreztem, amig kimoédoltam — ehhez ,forré drotom” van. Cime:

A Boldogsaggyar. (1951)

Ezsaiés orakuluma gorcsos lelemény
és vajakos afium a Féld cseles felén
kullogonak — igy a jog t6rvény és tétemény:
,0hér mind s mindenki 16g a szomszéd kételén"

Ez a sikk’ a klakk a klikk
fejtél blid6sddikk a — nyakk
im a jo ribillié

a sakk a csekk a csel
és nyaktol - 16gni kell
a nasz - csak lakzi kell

és a hohér millio- Szorozva magzik el!
Maholnap felfesziil len- vilagkotélzetiink

S a nagy kozbs kétélen I6gazva - fortre-fiirt -
mészaro szép idbkrél mélan emlékeziink
a boldog temet6krdl a Partrol - rég letiint
tanokrol s majd a néprdl imigy hagyatkozunk:
,Anép?!... kbtélre vagyott s azert lett éltunt”

Egyszeri rapillantasra latni, miért kett6s-szonett; mert két szonett ugyan egymas mellett, de soronként széltében végigolvasva — ugy
lesz egy-par. A datum is elarulja, hogy Rakosiék bortdnében irédott és ,a Fold cseles fele” a rajta kullogénak — az sem lehet egyéb,
mint a béketabornak mondott Témb; a lelemény gércsds, az afium vajakos, és az, ami aldl senki sem hizhatja ki magat, mert jog,
térvény és tétemény: az ama tarsadalomépité mestercsel, mely szerint mindenki itéletvégrehajtd Kézeg s ugyanakkor logni tartozik a
szomszéd kotelén, aki szintén hohér — és igy, ad infinitum és ad nauseam, széles e birodalomban.

A kuléndés az, hogy e tarsadalomalkotd elv nemcsak a Rakosi-korszak alapvetése volt, a Kadar-korszak is megdrokolte
mindenestll. Mert el6dje, a Rakosi-korszak amennyivel révidebb volt, behozta ttménységben, a Kadar-korszak pedig, amennyivel
Ugyesebben alakitotta a ,konszolidaciét’, annyival hosszabb volt: a két tarsadalom strukturaja — alapelve utdn — azonos kellett, hogy
legyen.

De mitis jelent a ,mindenki hdhér’, meg hogy ,mindenki I6g a szomszéd kételén”, kinek hogy héhérhurokjat akkor is a nyakan érzi,
amikor éppen akaszt...?! Nos, emeljik el6 a lira ,viragkosarabol”, és forgassuk a verselemzd pr6za bagaria nyelvére.

Legszebb, legszentebb szandékai ellenére, és belsd térvényeinél fogva, minden szocialista-utopista parancsuralom arrafele
sodrodik — az intézménves tdmeabintény felé. Mihelvt e véasd formaidban kikokszolédott. elsé dolaa. hoav bebiztositsa-



megszilarditsa uralmat és mivel? Kézenfekvd. Minél t6bb embert akar cinkosava tenni a miszaki hatarzarral csapdaba ejtett
emberallomanybdl: blinsegédi blinrészessé, haszonélvezéve, csendestarssa — cinkossa. A hohérmesterségnek is vannak fokozatai:
az alhéhér is hoheér, jollehet az 6 kdtele a besugomembranokon, erészakszervezeteken keresztil csupan harmadik rantasra akasz,
de — akaszt.

Mikor mar milliészamra van cinkosa, és kinek-kinek elegendé vaj van a fején ahhoz, hogy a rendszer hipotétikus megdélésének
puszta gondolatara ijedten a fejéhez kapkodjon, akkor az intézményes tomegblintény elégedetten nézhet korl.

Harminc évi kadarrendszer, a cinkosok szazezreivel az dregbastyakban, elsancolva, bebiztositva — szempillantdsnyi masfél
esztend6 alatt a vetlletére zuhant; a bastyafalak elparologtak, a sancok sehol.

Az eredmény? Vajhegyek — Vaj-Himalajak olvadasa.

Ami eddig a fején volt, mindenki iparkodik leseperni — és amikor mar mellette olvad, iszonyodva elugrik melléle: nem az 6 vaja, ami
oft olvad. A hohér, aki valaha ,milliédszorozva” magzott el: a hohér olvadékony; nyakan a hurkot, ami volt, még érzi, hogy vag €s nem
bocséjtia meg; a maga koételét, amelyen a szomszédja l6gott, az évek megszépitd messzeségén keresztll ifionti csibészkedésnek,
artatlan csinytevésnek latja s humorral érzésteleniti.

A posztkadar korszak tarsadalma a moészer tarsadalma. Oly szenvedély, amely aldl senki sem vonhatja ki magat s rosszabb, mint a
foglalkozasartalom: rendszerartalom. Mindenki mindenkirél tudja, hogy ki-volt, mi-volt, akarmilyen jél kaserol az orcatlan; olyan hosszu
a binlajstroma, hogy nem piszkitom be vele magam — mondja mindenki; és bepiszkitia. Hogy is lehetne masként? Az intézményes
tdmegblnténynek sikerdlt cinkosava tenni millidszamra a foglyulejtett és tdszultartott emberallomanyt, s most milliészamra
magyarazzuk a bizonyitvanyunkat.

Mindnyajan biindsék vagyunk?... Lehetséges volna, hogy ne lett Iégyen szazezerszamra tiszta ember, ha egyebitt nem, hat a
bértonkdztarsasag pincevilagan...?! Oly kérdések, amelyek megvalaszolasara a kazuista lelkivezetd inkabb hivatott; jomagam hadd
maradjak a verselemzésnél. Feltéve, de meg nem engedve, hogy valamennyilinket elnyelt a husdaralé-hurkatoltd gépezet, az
elhohérositas/elcinkositas és a fejinkrodl leolvadd vaj kériléttink orszagos técsakban all — ennek az abszurd gondolata mit juttat
eszembe, mit nem. Még boldog emlékezetli Metternich herceg urunk idejében rajzoltak a torzképrajzoldé urak amaz emlékezetes
karikaturakat a politikai rendszerekrél. A kiralysagban a koronas 6 — lefele rug, s ez a rigas ugy megy alafele a hosszu soron, hogy a
végét a szegény por feneke kapja, akinek mar nincs kibe rugnia. A demokraciaban kérbeallnak a honpolgarok és kdrbe-karikaba —
egymasnak adjak a kecsketurét, egyforman és igazsagosan. De mitévdk legylnk mi most, ebben az egetver6 mdszerolasban,
amikor ha csak leskelve egymasra nézink, maris gyanitiuk a masikban a tegnapi héhért, akinek mi magunk légtunk a kotelen?
Gyanakszunk a tegnapi szomszédra, aki ma csupan sanda mészaros ugyan, de tegnap még, masodallasban, ¢ is az volt,
segédhohér, titkos jelleggel, a karhatalmi szervek fille mellé beosztva...?

Venndk el6 a korakdzépkor ajtatos-kiméletlen receptjét, ahogy a megcsupaszitott hatl szerzetesek tették a kolostor kerengéjében,
hogy kort fogtak a gyepen és hangos, flagellans 6bégatassal addig korbacsoltak egymast, amig ki erre ddilt, ki arra borult s
mindnyajan 6ssze nem estek?

Forduljunk korben, kénnyaztatta arccal egymas felé és sirva-riva k6zmegbocsatast hirdetvén, boruljunk 6ssze s maradjunk
megolelkezve a Treuga Dei harom bojtés napjara, miglen haragunk is elparolog, a Iéleknek keresztényi megengesztelédésében?

Keletnémetorszagboél mar sz6kddsnek a fékolomposok, szorongatva svajci titkos bankbetétieik kényvecskéjét, melytél ugyan
felkopik az alluk, ha nem férhetnek hozza a haracshoz. A mi fékolomposaink a nyugdij lapulevele alatt csendesen lapulnak; ha
megkérdezik Sket, bavan nevetgélnek, felbltik egykori Kimagaslésaguk aurajat és az akkori id6k tarsadalmi kényszermozgasara
hivatkoznak — titkos embermentéseikre, enyhité akcioikra.

Az én recipém a vasari felcser barbar recipéje: azé, aki a fajdalomcsillapitét hirb6l sem ismeri. Terjesszik ki rajuk a
k6zmegbocsatast. Igen; emlékezzink forradalmunk tisztakezliségére: az élete-kirabolt, a megbantott, az elgyalazott nép
nagylelklségére. A betort kirakatokhoz nem nylt, foglyait — fogolynak tekintette.

Ne emlékeztessik 6ket a sztalini boldogsaggyar 22 millié halottjara, amelynek hdhérkilénitménye és annak politikai nagyvezérkara
a maga nurnbergi térvényszékével sohasem talalkozott. Ne fenyegessik 6ket azzal, hogy rajtuk keressik — rajtuk akarjuk megvenni a
haromévtizedes intézményes tdmegblntény blinhalmazatat. Hozzank intézett kérdéseikre, hogy mi lesz velik, kurtan, de
szemrebbenés nélkil s oly nyajasan valaszoljunk, hogy annal nyadjasabban mar nem lehet. Akarhova allnak, mindig érezzék, hogy oda
sikeredett s megint: k6zépre alltak. Hogy latjak és nézik 6ket. Megvonatlan nyugdijaikbdl élienek az emberi kor végs6 hataraig, irfjak
meg lakkozott 6néletrajzukat azoknak, akiket abrandvilaguk érdekel; s maradjanak meg nekunk sokaig, maradjanak ott kbzépen a
nekik eddig is kijaro és ezutan is folyositott orszagos kézkimélet pirongato-velbtrazo szégyenében.

Ha engem kérdeznének, mint ahogy nem teszik. Ennyibél is kitetszik, a verselemzés mennyire nem kenyerem: itt beleragadtam s
végezetre belestitem. Vajha innen Nemes Nagy Agnes vallaina a szot, aki a versnek irasaban is, elemzésében is annyival jartasabb,
mint a Boldogsaggyar c. bértdnvers szerzéje.

(1989)

Verselemzés (lll)

Eddig is kézzel-labbal kapalédztam ellene, hogy a verselemzd meditacié a politikaba torkolljon, hiszen ezzel a beletorkolldssal
torkig vagyunk mindnyajan; és fel is tettem magamban, hogy ezuittal erds leszek; erés, mint az a vasott kis nebuld, aki feltette
magaban, hogy ,csak-azért-sem-sirok”, amikor a tanité Ur letolatta vele a nadragjat és megsuhogtatta a nadpalcat lecsupaszitott tlepe
folétt (még azokban a boldog idkben, amikor voltak ilyen suhog6 nadpalcak és ilyen szépemlékda fenyitések).

Kezdjik az alapigazsagokon, amelyeket megkérdsjelezni ép elmével kinek is jutna eszébe? Tehat. Lenni kell. Elni kell. Lakni kell. E
harombol az elsét a filozofia birodalmaba utaljuk. A bélcselének kell felelnie arra az alapkérdésre — hogy a létezésbe miért tartozik
bele a létesilés és lét-fenntartds” megfellebezhetetlen kényszere. A masodik: élni kell. Megint azonnal belathatd, apodiktikus
igazsag; hiszen akiben megrendil az axioma, hogy élni kell, azt vagy pszichiaterhez zavarjuk, vagy orvossal injekcioztatjuk, hogy
jobban buzogjon benne az életakarat, vagy ha megsejtjik éngyilkos szandékait, lekdtjik a kezét. Valamit csinalunk, nem nézhetjik
tétlendl, hogy eleméssze magat.

Es igy érkeziink el a harmadik alapigazsaghoz.

Lakni kell. Valahol. Valamiképp a test a léleknek haza (az 6kor lélekelmélete szerint), szintazonképp, a testnek is kell legyen haza,
amelyben ellehet. Ez az ellevés, ez a valahol-levés vagy masszoéval ,valahol-lakas” azokban, akik nem hogy berzenkednének a ,lakni
kell” elemi igazsaga ellen, hanem t6bbszor, erélyesen rabodlintanak, azokban ez a ,valahol-lakas” vagya szenvedélyes erével



jelentkezik. S ebbdl a vagyoriletbdl fakadt ez a kurta versike is, amelynek a cime: JO varazs.

minden csoda régi hazi
nincsen itt mit babonazni
Szép varazs

jo varazs

kényes-fényes kis lakas

boldogsag a blivés kérben
zongoran ezlist tiikérben
Szép varazs

Jo varazs
selymes-pelyhes kis lakas

mar meleg 6vet kerit és
blivélet: kbzponti fiités
Szép varazs

Jo varazs
Szirmos-cirmos kis lakas

képeslap! ha itt sziiletnék
dalban is de élve szebb még
Sz6ép varazs

Jo varazs

— hékuszpdkunyhodlakas

E versike klapancias kuplé-formajabol helyesen kévetkeztetiink arra, hogy eredetileg is kuplé volt, annak szanta szerzéje,
versbetétnek a Morzsatolvaj c. szinpadi jatékaba, amelyet még 1945-ben irt és elég ostoba volt ahhoz, hogy benyljtsa a Nemzeti
Szinhdznak, ami akkor annyi volt, mintha leeresztette volna a kanalisba. iréja akkor még hivatalos naivista volt s Ugy képzelte, a
paranyi édes fészekre, az emberhez mélté lakasra valé vagyakozasnak nem kell mindenkor és szikségképpen blntudattal
egylttjarnia; az individudlis vagyaknak nem kell mindenkor és szilkségképpen a kbzo6, a dicséretes kollektiv 6sztbndk rovasara
mennie. E sorok ir6janak ui. akkoriban egy talalmany motoszkalt a fejében. Szerette volna a kristalygdmbot kombinalni egy
féenyképez6géppel. Az elgondolas igen egyszeri volt. Abban a pillanatban, amikor a kristalygdmbben megjelenik a j6v6, nem kell
egyebet tennie, mint hogy exponal és elbhivia a képet. Elénye, hogy tartositia a jovéképet, aprora tanulmanyozhatja a j6vét akar
nagyitolveg alatt is, arrol nem beszélve, hogy a jovokép kézrél-kézre jarhat és ki-ki maga megitélheti — kedvérevald-e a ra varoé jo6vd
avagy sem.

Mi kar, hogy a szerkentyiit nem sikerllt kikisérleteznie. Mert ha sikertil, jovéfényképein lathatta volna, hogy a Rakosi-esztenddk
lakastermelési statisztikdja nemcsak hogy kimeril a Patyomkin-lakételepek épitésében, hanem azt is, hogy az egész Rékosi-
garnitirdnak mindez mar eleve az 6szténeiben volt: Patyomkin-0sztdneik voltak: ideig-6raig, partnapra, majus elsejére — alljon a
homlokzat s nem baj, ha nincs mégoétte semmi.

De nem azért magyarazom e kilénben igénytelen versemet, hogy eléassam a Rakosi-idéket. Mi mindig amugy is ,idéket” élink, s
ezeknek az ,idéknek” a keseril seprdje ugy rakddik le idegrendszeriinkben, mint valami idegbaj. Kézfejink nem remeg meg és
nincsenek arcrangasaink; de ha a lakastermelés lemaradasarél, az Otépé-kblcsdbn emberfogd rabsagardl vagy a lakasok
medfizethetetlen, csillagaszati arairdl hallunk, arcunk megrandul, keziink 6kélbe szorul. Ami nagyon természetes s nem kellek én
hozza, hogy agyonmagyarazzam, miért van ez igy — kivalt ha csaladalapité szandékkal egyuttjarkalokrol vagy épp fiatal hazasokrél van
sz0. Masra szeretném én raterelni a szot: egyfajta mentalitas-torzulasra, j6 0sztdneink egyfajta fenyegetettségére; lelkifurdalasos
szorongasainkra, ha érzéseinket eldénti a vagy, a ,minden csoda régi hazi/nincsen itt mit babonazni/szép varazs/j6 varazs/kényes-
fényes kis lakas” vagya.

A blintudat, hogy 6nz6 és individualista médra ,selymes-pelyhes kis lakasra” vagyunk és vagydriletiink vaksagaban észre se
vesszik, hogy vétiink az Ossz-Szdvetségi, Ossz-Népnemzeti, Kollektiv-Szocialista Nagyon-Nagy Célok Helyes Hozzaallasa ellen.
Mert ez az érzés a Kadar-konszolidacié alatt is ott volt lezavarhatatlanul, ott perszeveralt idegrendszeriinkdn. Mert belénkverték, hogy
,ourzsuj” dolog a zongora meg az ezlUstkeretes kézitikodr s épp ezért aki ilyen boldogsagra vagyik, amilyen a ,boldogsag a bivés
kérben/zongoran ezist tikorben/szép varazs/jé varazs/selymes-pelyhes kis lakas”, az ha nem tudna, hat vegye tudomasul. Hogy ezek
burzsuj dolgok, burzsuj hozzaallas. Az emberhez méltd lakas lekizdhetetlen vagyat nemcsak a lakasmizéria tarsitotta blntudattal, azt
a blntudatot, mélyen a mélytudatba s lehetbleg a tudatalattiba betuszkolni maga az ideoldgia is szérnyen iparkodott, s erre volt j6 a
lakasrendészet is, a lakashivatalok, lakasrendeletek. Ossze ne hazasodjunk az istenért, mert elveszitiink egy szobat. Mar lerozsdallt
belénk, a tudatunkba odarozsdallt minden adat, a négyzetméter, ahanyra maximalisan — a szobak szama, ahanyra édes-mindnyajan
jogosultak vagyunk, a lakasok szamarol nem is beszélve. Ehelyett kozforgalomba kertitek az olyan, Nyugaton ismeretlen fogalmak,
amilyen a lakasmegosztas meg a tarsbérlet. Nap-mint-nap hallhattunk a lakasokkal valoé kupeckedésrél, a korrupciérél; megeshetett —
a koltészetére oly ratarti, a kolt6it annyira dédelgetd Kadar-Magyarorszagon megeshetett, hogy az orszag egyik legnagyobb, llyéssel,
Vas Istvannal egyenrangu koéltdje: Kalnoky Laszl6 éveken at a tarsbérlet poklardl panaszkodott leveleiben, amely pokolban lakik, meg
hogy munkajat mennyire megrontja, almatél mennyire megrabolja rabbiatus, primitiv lakotarsatol valo rettegése éjjel-nappal.

De ha burzsuj dolog lett-légyen is a vagyakozas az dsszkomfortos kislakasra, ahogy az 6rokos albérld — vagyoriletében —
elképzelhette: ,mar meleg Ovet kerit és/blvolet: kbzponti flités/szép varazs/jo varazs/szirmos-cirmos kis lakas” — mindig akadtak
minden hajjal megkent, dorzsolt lakasharacsolok, akiknek helyén volt a szive/a partkbnyvecskéje s nem riadtak vissza attol sem, hogy
félaldozzanak folosleges rokont, elaggott emberéletet, ha ezen az aron valahol egy facér avagy Urll6 lakasra ratehették a keziket; s
hogy ennek immar letagadhatatlan nyoma van, azt a kor, a Kadar-konszolidacié irodalmanak kdszdnhetjik, amelyben mifajja nétte ki
magat a lakasregény: Galgoczi Erzsébettél Orkény Istvanig a bator irdk egész sorat idézhetnénk s napestig nem fogynank ki a
rokaravaszsag, a paragrafusokat kijatsz6 embertelenség kronikajabol.



A Kadar-konszolidacionak ezt az utols6 makulajat is a Patyolatba kéne adnunk, hogy feltisztuljanak 6szténeink és ne réstellkedjen
feszengve, aki emberhez méltd hajlékra vagyik; ne szégyenkezzék polgar mivoltan s azon, hogy szabad orszag szabad polgara,
akinek szabad vagynia magahoz-szabott, maganak-csinositott, maga-kényelmét szolgald szép lakasra; arra, amit
»hokuszpbdkunyholakasnak” mondott a vers — amelynek elemzését hadd fejezziik be az utolsé stréfa megismétliésével:

képeslap! ha itt sziiletnék
dalban is de élve szebb még
SzZép varazs

Jo varazs

— hékuszpokunyholakéas

(1989)

Verselemzés (IV)

Ha poffeszkedd, doktrinér, filiszter médra kezdeném ezt a verselemzést, elérebocsatanék valami nagyképi kérdésfeltevést; pl. az,
hogy ,kovetkeztethetiink-e az egyedibdl az altalanosra?” Ha viszont egyszer(, kézérthetd és igénytelen médon fogalmaznék, igy
kérdezném: ,Edesapam idegenkedése a kommunizmustol csak az 6 idegenkedése volt-e, vagy pedig nagyon sokan idegenkedtek
t6le olyan széls6ségesen, ahogy 6 a kommunizmustol idegenkedett?”

De minekel6tte elarulnam, mi volt az a propos és mi jutatta eszembe az 6 mélységes idegenkedését a kommunizmustol, hadd
allion itt a vers, amely akkor irodott, amikor kéltdje megkapta Londonban Edesapja Magyarorszagon feladott hamvait, egy izliéstelen
horganybadog kupakban, 1958 februarjanak egy havas, kddds, londoni reggelén; a vers cime: Hamvvederre

két vilaghaborut két kommunizmust
— megért hdromszaz hideglelést
szivét a kor kériildobalta és most
megdaralta szivében a kést

felkiildték lengd évek-sudarara
raztak életfajat napra-nap

s tlid6viharban laz orkan szavara
6 fogodzkodott és megtapadt

hullt annak lombja annak koronaja
hullton ragaszkodva messze szallt:
Mors Imperator egyszerti szolgaja
latta s vaktaban kortilkaszalt

Meghalhatatlan s oly idétlen élve

— motollajan még a féldi gond —
naponta hajtva s hajsza-gydzni térve
— csak lefutni ezt a maratont

hogy megjelentse — gy6ézelem fiaban!
Réptét hamvaban fejezte be

harcolt a Doberdén Dalmaciaban

— Londonban gydgyul minden sebe

S hogy is lehetne ennél tdmérebben s ugyanakkor ennél hézagosabban elmondani a férfiember élettérténetét, aki nyolcvan fele

jaroban halt meg, mint hogy: harcolt a Doberddn Dalméaciaban — mert egyrészt még egyebditt is harcolt, masrészt meg: mikor nem
harcol valaki, akinek az egész élete — életkiizdelem? Nem volt se tabornok, se vezérérnagy, se semmiféle fétiszt, csak kézember-
tisztecske volt; ezért nem maga Mors Imperator kezelte a kaszat, hanem csupan ,egyszer( szolgajat” kildte maga helyett, hogy 6
végezzen vele.
...S hogy miért réptében’? Az is nagyon egyszerl: Edesanyam repilégépen, légiteherként kildte Edesapam foldi maradvanyait
Londonba. Nem 6 csomagoilta, ilyesmit egy ,rendnek-muszaj-lenni” orszagban elképzelni sem lehet. Kbzegek, hivatalos kdzegek
csomagoltak, nincs kizarva az sem (1958-ban!), hogy a vamon is keresztilment s piszkavassal beleturkaltak, hogy a hamvakba nem
rejtettek-e gyémantgydr(it vagy titkos kémijelentést.

A hamvakat rejt6, iziéstelen horganybadog kupakot gyaluforgacsba raktak és a forgaccsal egyiitt egy iromba kartondobozba
zartak-plombaltak-pecsételték; ezt a csomagolast bontottam fel itt Londonban, remegd kézzel, mig a kartonon késsel keresztilhatolva
és a gyaluforgacsbol eléemelve meg nem pillantottam a horganybadogon, domboritott betlikkel az 6 nevét és az évszamot: ,1881-
1958”. Josagos ég: majdnem 80 végigszenvedett esztendd!

Mi satnya, korcs utodok voltunk eleinkhez képest, s ha arra gondolok, hogy a habortban all6 Allam emberberagé gépezete, a
I6vészarokharcok vilagan, négy év alatt micsoda megroggyant, kiligozott, idegbeteg roncsot produkalt a fiatal daliabol; ha arra
gondolok, hanyszor-hany granatnyomast kellett (vagyis hat kellett volna) szervezetének kihevernie, ha egyszer az elsé vilaghaboruban
haromszor, a masodikban kétszer kapott granatnyomast! Elszdrnyedek a gondolattol. Az utols6 utan, 1944 végeén a f6lém magaslo,
szalegyenes, kétméteres emberbdl 40-kilos, kakasjarasu, halalképi kisértetet csinalt az idegsorvadasnak ez a fajtaja, a lipoidsejtek
innervalasanak tonkremenése. S azontul minden hénapban, minden héten esedékes volt eltavozasa.

Reggelente alig mertek belesni hozza: megébred-e? Vagy mar elaludt? Tudétagulas és szivelégtelenség, ezt mondija roéla,



bizonylatan az orvosi zsargon; de én tudom: ,felkildték lengd évek-sudarara / raztak életfajat napra-nap”. Hihetetlen szivossaggal
ragaszkodott arnyékéletéhez, mindennap varta a hireket Londonbdl: a fiarol. Pedig hej! micsoda veszekedések voltak, micsodas
Osszecsapasok apa és fia kdzt, amikor az apa mar 6tven év megkeseredett tapasztalatat hordozta a bérzsakjaba bevarrva, 18-éves
miegyetemista ,golya” fia pedig, mint szlletett jobbantudomka, hol letorkolta, hol sététen hallgatott. S miért voltak ezek a leszakadé
sulyos csendek két beszélgetés kdzott s miért valtak mar ezek az dsszezdrdilések is egyre ritkabba?!... ,két vilaghaborat két
kommunizmust/ — megért haromszaz hideglelést’ — igy indul a vers, réla; de mi a jelentésége annak, hogy a fia habdkos-optimista volt,
s nem volt egyebe, mint a j6vd, amiben biznia kellett s igy azutdan semmibe vette, meg se hallotta az idésebb tapasztalatat az elsé
kommunizmusrol. Az elsérél, amelyben, hogy megmentsék Gyomaendrddét az éhezéstdl, a frontrol hazatért fiatal apanak,
tdbbedmagaval, zsdkolnia kellett, kilriteni a vasuti &llomason a lisztes vagonokat; de mekkora volt csodalkozasa, amikor a
Jfizetségneél” a parttagok harom zsakkal kaptak, neki viszont, a partonkivilli zsakoldnak csak egy zsak jutott.

Pedig ha akkor hallgat a fil az apjara és megszivieli térténeteit, ezt és ami még utana kdvetkezett, mennyi mindent megértett volna
késdbb, joval késébb, ami mar a Rakosi-banda torténetéhez tartozik! Es miért csaptak &ssze azon is, miért mondta az Edesapa,
hogy:

— Marpedig ha itt megint kommunizmus lesz, akkor én, édes fiam, vedd tudomasul — éngyilkos leszek!

Mas kérdés, hogy lett ugyan kommunizmus masodszor is, de 6 mégsem lett 6ngyilkos, mert kisemmizte életébdl az idegsorvadas:
mar nem 6 volt.

Nos, most mar itt az ideje, hogy elaruljam s nem is tarthatnam tovabb magamban, mi volt az, ami eszembe juttatta Hamvvederre
cim(i régi versemet és Edesapam fogadkozasat — mintha a kommunizmus olyasfajta vilag volna, amolyan Ceausescu-vilag, amelyben
nem érdemes élni, s ha a végs® keserlségbe belekergetik, milliok nyilatkoznak ugy, hogy inkabb valasztjgk a halalt, mert minden
jobb, mint ebben a fogvacogtato, vilagitatan éhezésben: a jové-utopia Ceausescu-paradicsomaban élni... Hire jart, hogy a
felszabadulé Romaniaban betiltjiak a kommunista partot. Igaz, a hir csak egy napig tartotta magat; az Uj vezetés megszeppent, €s mint
aki nem meri vallalni érte a felelésséget, elhatarozta, hogy népszavazasra bocsatja a kérdést.

Ez juttatta eszembe. Az, hogy egyszer mar talalkoztam egy tapasztalt emberrel, aki a kommunista part meglétének ellene szavazott
és inkabb megvalt volna életétél, mintsem hogy benne élien; és ez az ember a tulajdon édes nemzéapam volt.

Nos, nem vonom ki magam aldla s nem jatszom az illetéktelent, ha odaszemtelenkedem a tervezett népszavazas urnaihoz.
Alkalmasint helyesen tette és igaza volt az Uj vezet6ségnek; de az a sanda gyanuim, hogy egészen mas — hogy homlokegyenest
ellenkezd okbol.

Ne usszak meg olyan kdnnyen. Csak ugy uk-muk-fuk, volt-nincs kommunista part.

Ne a cézar és ne a pontifex maximus tartsa lefele hiivelykjét fejedelmi paholyaban s ne legyen bel6le olcsé cirkusz. Legyen plebis
scitum. Dontsén a nép. A nép egésze, legjobb tudasa, lelkiismerete szerint és a Ceausescu-félék iranti szeretet aranyaban.

Mar csak egyetlen egy sor van hatra a verselemzésbdl, az utolsé: ,— Londonban gyégyul minden sebe”.

S ez igy értendd. Szeddszobamban, a kdnyvespolc legtetején van az a tabernakulum, amelyben Edesapam hamvait Srzom.

Mar rég nem abban az izléstelen horganybadog kupakban; leltem neki finomfaragasu, kétszazéves mahagoni 6raszekrénykét,
abban van: ott dereng fonn magasan, az liveg és az elhizott figgény mégétt. Munka kdzben olykor hatrafordulok az 6reg nyomdasz
felé, mint most is; egy szempercenetre abbahagyom a szedést s felnézek ra. Vajon gyogyul-e? Vagy csak ugy pang — a
gyoégyulhatatlansag dimenziéin — minden sebe...?!

(1990)

Verselemzés (V)

Ugorjunk bele in medias res, és ne a verssel kezdjik, hanem annak elemzésével — amilyen in medias res maga a vers a dolgok
kdézepébe ugrik: ,ataludni ezt a kommunizmust”.

Ez volt az els6 sora annak a szonettnek, amelyet még odabent, helyesebben odalent itam a borténkdztarsasagban (amely mintegy
alapincézte a partallamot) — de mar nem sokkal azel6tt, hogy a szokasos ,utdszlirést” kbvetbleg a sz6 szoros értelmében kirtgtak a
miskolci Avo kapujan. Igazi hd vagyat fejezett ki az elsé sor, s egyebet se szerettem volna, mint ezt, kivalt ha bekovetkezik, ahogy
Orékés Uralom formajaban a torténelemnek eligérkezett, és valoban athuzodik a harmadik évezredre, tehat az én életem utanra:
,ataludni ezt a kommunizmust / eszme nélkil eszméletlendl”; s mar az elsé sorral sz6rnyen megakadtam. Legyen ,négy-6t izmust™?
Legyen franya izmust™? Mert ha azzal a rongy papirral, amire, bolha-betikkel, bértonverseimet ravéstem, elfogjak a jotét lelket, aki
kicsempészésére vallalkozott és az Avo szeme elé keril, hogy ,ataludni ezt a kommunizmust’, akkor nemcsak hogy lebukik a
szerencsétlen s az  bukasa az én lelkemen szarad, hanem az én utészlrésem is igencsak elhuzdédhat, esetleg Ujabb esztendére, ha
ugy dontenek nagy kegyesen, hogy nem emelnek Ujabb vadat ellenem és csak nagy véletlenségbdl megfeledkeznek rolam. Még
mindig jobb szerettem volna polgari lakasban ataludni ezt a kommunizmust, mint a kérémcsukdédé maganzarkan rohadni; de
akarhogy tértem a fejem és barmennyire kész lettem volna ra, hogy engedményeket tegyek, a szét, hogy kommunizmus, semmivel
sem tudtam helyettesiteni; mert ez és csakis ez fejezte ki végs6é pontossaggal, hogy mi az, amit ataludni szeretnék (végezetre
kipontoztam a sz6t, beérve azzal, hogy majd magamban mondogatva a verset, bepétolom). S igy ,eszme nélkil eszméletlendl” —
aludtam a zarkan, varva a szabadulast; ek6zben azonban fel-felriadtam arra, hogy csikar a lelkiismeretem, kinoz az 6nvad, vivédom:
,Langy szabadgondolkozé komisz most / gy6zd: a szellem térdrekényszeril”. Hat vegyem magamra a biinét a gytildletes rendszernek,
amelynek felkapaszkodasat a hatalomba tantalan magam is segitettem csupan azzal, hogy miéta az eszemet tudom,
szabadgondolkoz6 voltam-vagyok-leszek!... A passzivitasommal! A belenyugvasommal, masfele-nézésemmel; azzal, hogy kergettem
a boldogsag kék madarat s nem hittem, hogy a sarkanytojas egy napon kikel. Most ramereszkedett a kommunizmus sarkanyférge,
elarnyékolta az eget, elvette a levegét, kis hija el nem csikolt: tirni, gydzni tirelemmel és elviselni, hogy ,a szellem térdrekényszerdil” és
tdbbé nem szabad.

Jaj de még mennyire nem! Visszaidéztem az utols6 szabadon t61t6tt esztendbket, amikor mar mindnyajunk szabadsaganak erésen
bealkonyult: hogy mint viselkedtink, én és tarsaim, hogyan tengtiink-lengtink: ,l6gsz a sorvad6 oazisoknal / hol fogatlan tigris ténfereg
/ mind vadér s hajdanvolt sasok mar / arnyékszék folott keringenek”. Mert az oazisok sorvadoztak, a fények lealudtak; a mizeumkdordti
allami antikvariumban baratok, ismer6stk csak pusmogtak-pisszegtek s alig mertek beszélni; a Darling eszpresszoban, amely az
Ujholdasok tanyaja volt (de mar rég megsziint az Ujhold), még be-bevetddtek koltdk, irok, baratok és még fel-felszitottak magukban a
hazitlizhely melegének igézetét; de az oazisok sorvadasa és az id6k jele volt, hogy a tegnap irodalmi arszlanjai mar csak amugy,
fogatlanul ténferegtek; jollehet egyik-masik fogatlan tigris sunyin a hatalomhoz dérg616z6tt s mar vadérnek — dnkéntes partbizalminak



jelentkezett, hirhordonak, akivel nem ajanlatos szébaallni s minden szoéra vigyazni kell; nem beszélve az irodalom korifeusairol, a
»hajdanvalo sasokrol”, akik addig siindérégtek a hatalom kordl, amig el nem fogadta 6ket pertd cimboranak, s attol kezdve jél ment
soruk: szabad volt altdrténelmi, népnemzeti szindarabot iriuk s olyan regényt, amellyel a part malmara hajtjak a vizet; ha meg mar —
egy-két nyaktdrd ideologiai mutatvannyal — bebizonyitottak megbizhatosagukat, az elnézés és a kilén engedelem kivételezettjei lettek
s harsany kétérteimiiségikkel, peckes pdzaikkal mint a hdési kiallds mintapéldanyai, beletancoltak magukat a nemzetbalvany
szerepébe, éltették-éljienezték-szerettek dket — de regényeiken érz8dott, hogy szijizik megkeseredett: szeliditett gatyaskeselylk a
,hajdanvald sasok”, akik a szabad hegységek, a mély volgyek tatongasa helyett — ,arnyékszék folétt keringenek” (s vajon miért?
Nyilvan arra figyelve, hogy a budiban (il6 fejeben nem fordul-e meg biinds, antimarxista gondolat).

llyenkor van az, hogy a partallamtél, a rendszertdl elundorodva, az ember még embermivoltabdl is drémest kiszakadna, s valami
mas szeretne lenni. Akarmi mas. ,lenni lomb mely bélcsek rendszerébdl / nem kér oktatast...” O igen, még az is jobb, levélnek,
lombnak lenni egy szazados fa terebélyes koronajan: a lomboknak nem kerepelnek Marxrol, Engelsrdl és azoknak a bdlcseknek a
hosszu sorarél, akiknek ,rendszerét” a lenini-sztalini szintézis koronazza be; a lomb ezektél nem kér oktatast, kevéssel beéri. A vizzel,
ami a torzs gesztjén felszivarog, a talajsdkkal, amelyekkel taplalkozik s a napsugarral, amelytdl kizéldell benne a klorofil. Még az is
jobb, sokkal jobb. Ataludni ezt a kommunizmust: lenni lomb (innen a szonett cime: Lenni lomb). Légy lomb: ,....sugarbél épillj / térzsed
viznek éje élteti / séd a naphoz tetszhalalt vegyit / s szemmel ébren: alman teng a gyik”. Mivelhogy az is jobb volna — gyik-testben
ataludni ezt a kommunizmust: gyik-testben azért, mert tudnivald, hogy a gyikok legtébb fajtajanak nincs szemhéja s igy, ha alszik is,
nyitott szemmel alszik, ,szemmel ébren”, vagyis ,alman teng”, mintegy mélyen az alomkiiszdb ala meritve s csupan a tengéleti,
vegetativ mikédésre redukalva idegrendszerét. A reptiliaknak ui. nincs eléagya vagy nagyon csokevényes, ezért ,gondolkozni” ugy,
és olyan értelemben, ahogy az el6agy bajnokai, a féemléstk kdzt gondolkozni csak az ember gondolkozik, a gyik nem tud, nem, még
Lertelmetlendl” sem (innen van az, hogy mozdulatai oly gépies-hirtelenek) — s ez az egyik elénye ennek a kommunizmuson-kivili Iétnek
gyik-testben: a békésen alvd gyiknak hiaba olvasnak fel szakmanyban a sztalini aranykdnyvet, a Révid Tanfolyamot a parttérténetrdl —
nem fogna rajta.

A masik elénye, hogy — szemben az emberrel — a gyik a két szemét kulon-killén mozgatja és a sz szoros értelmében kétfele Iat. igy
ha almabdl arra riadna, hogy kétfeldl kbzeledik két funkcionarius, jobbrol a partaktiva és balr6l a szabadnépfelelés, még mindig van
annyi ideje, hogy teljes siklésebességgel nekilendlljon és eltlinjon az aljindévenyzet sirl sététigben. De amig nincs veszély és se
értekezleti sereghajtod, se iroszovetségi partmegbizott elftars nincs a kézelben, a Napon sitkérez6é gyik mozdulatlan mélyalma alig
kllénboztethetd meg a tetszhalaltdl — s innen van az, hogy a ,lenni lomb” gondolatflizése a lombrol atugrott a gyikra; mert mig a lombot
a felszivargo ,viznek éje élteti”, ezalatt a talajs6 a napsugarhoz ,tetszhalalt vegyit”: a tetszhalalnak ebben az 6rék-boldogsagos
allapotaban él a lomb, mely atalszik minden partallamot; és ,szemmel ébren”, a tetszhalal hasonlé, mindboldog allapotaban — ataludva
a teljes térténelem minden dialektikus mozgasat, atcsapasat énmaga ellentétébe, az oda-visszatancolt marxizmus minden figurajat, a

Es most, e rendhagyé verselemzés utan jojjén a szonett, amely 1952-ben irodott, a satoraljajhelyi fegyhazban, mielétt a poétat
(fuizérlancon, tdbbedmagaval) atszallitottak a miskolci Avéra.

Lenni lomb

ataludni ezt a kommunizmust

eszme nélkiil eszméletlendil!

Langy szabadgondolkozé komisz most
gy6zd: a szellem térdrekényszeriil

16gsz a sorvado oazisoknal

hol fogatlan tigris ténfereg

mind vadér s hajdanval6 sasok mar
amyékszék 616t keringenek

lenni lomb mely bélcsek rendszerébd!
nem kér oktatast elég neki
vizre-séra-nap: sugarbol éplilj

t6rzsed viznek éje élteti
s6d a naphoz tetszhalalt vegyit
s szemmel ébren: alman teng a gyik



Horvath Elemeér

meztelentil

tudom a kommunizmus megbukott
megsziint az osztalyharc
nincs t6bbé cenztira
nem ezek miatt hagytam el hazamat
hanem mert életem veszélyben volt
vannak akik ezt tagadni szeretnék
ambar valdsag akkor is
ha teljesen hamis percepcio
amit irfam feltétlendil a tiétek
ha ugyan kell egyaltalan
ami az életembdl hatra van
kizarélag enyém
nem dragabb ma mint ‘56-ban volt
de becsliletet visszaadni nem elég
nekem sincs sok
Szeretek nyugaton

Kommentar néhany hdnappal késébb, 2000. december 15-én

A vers majdnem egy évtizednyi tdprengés summaja. 1989-ben, amikor a Magyar Népkdztarsasagbol Magyar Kéztarsasag lett, ott
allitam a Parlament el6tti ttmegben s énekeltem a Himnuszt. Térténelmi jelentdségi pillanat volt, mindnyajan azonnal tudtuk ezt.
Engemet, aki ‘56 végén elhagytam az orszagot, kuléndsen kinzé dilemma elé Allitott: Vilagos lett, hogy a hazambdl valé hajdani
tavozasom raison d’etre-je megsziint. Ebbdl az orszagbol nem kellett volna s nem is tavoztam volna el. Tabula rasa-t csinalni azonban
nem lehet. Tavozasom indokolt volt ‘56-ban, de vajon megsziint-e most, 33 évvel késébb, tavollétem raison d’etre-je? Visszatérjek-e
vagy sem? Ha visszatérek, 33 évem nyugaton, nemcsak a szé politikai értelmében volt szam(izetés, hanem annak a bevallasa is,
hogy a ,nosztalgia foldjén” éltem mindeddig. Pedig milyen egyértelmien, hevesen tiltakoztunk, amikor ezt allitottak rélunk
Magyarorszagon. A gondolatsorozat egyre nyomasztébb kérdésekkel folytatddott: Emigransok vagyunk-e vagy szamiizéttek? Annal is
égetdbb volt erre a kérdésre valaszolni, mert a kdvetkez6 évek folyaman ugy vettem észre, hogy a hazai k6zvélemény, s talan a hazai
térténelemszemlélet is, 6sszemosni igyekezett a kilbnbséget emigracié és szamizetés kézott. Ma is képtelen vagyok Rakoczit vagy
Kossuthot emigransnak tekinteni. A dontd kilénbséget a két szituacid kdzott a tavozas szabad elhatarozasa és a tavozas kényszerbdl
torténése hatarozta meg. Kényszerbdl tavoztam, s meggy6z6désem szerint a legnagyobb kényszerbdl: az életemet mentettem.
Evekkel késébb Aczél Tamas, New Yorkban, azt mondta nekem: ,Jol tetted, hogy eljéttél. Kivegeztek volna, ha maradsz.” Az
emigrans egyszerlen csak jobb életet akar maganak és gyerekeinek, a szam(izétt élet és halal k6zott valaszt. Lényegében nem merd
politikai déntés volt a tdvozasom, hanem mélységesen egzisztencidlis dontés. ,Nem ezek miatt hagytam el hazamat / hanem mert
életem veszélyben volt”. Ezt éreztem ‘56-ban, és percepciom, akkor is ha teljesen alaptalan és hamis, a val6saghoz tartozik.

‘89 o6ta viaskodom azzal, hogy egzisztencialis helyzetemet tisztazzam. Egyaltalan nem biztos, hogy sikertlni fog. Inkabb az dertilt ki
az évek folyaman, hogy nincsenek végs6, egyszer s mindenkorra érvényes valaszok, hogy a bizonytalansag az emberi élet alland6
kondicioja. Ahogy egy masik versemben megfogalmaztam: ,minden percben a vilag vége van’. Az élethez val6é ragaszkodas elemi.
De kizarolag enyém-e az életem? A kérdésre nehéz valaszolni. Tartozom-e az életemmel embertarsaimnak? Szeretnék igennel
valaszolni erre a kérdésre. Ugyanakkor és sajnos, tapasztalatbdl tudom, hogy lehetségesek olyan életkdriimények, amelyekkel
szemben a halal elfogadhat6 alternativa. Ahogy az amerikai szallbige mondja: Give me liberty or give me death. Nem kell efféle
bélcsességert New Yorkba menni. A vers befejezése Petéfire épil. Az életem ,nem dragabb ma mint ‘56-ban volt” — irom. Valéban
kockara tettem az életem ‘56-ban: fegyver volt a kezemben. Van ebben valami félelmetes és ugyanakkor kielégit6 elégtétel, amit mar
a gorogok is ismertek: megcselekedtik, amit megkdvetelt a haza. Dragabb-e vajon az életem ma, majdnem fél évszazaddal késébb?
Nem hiszem, s ezt ki is mondom. A természetes blintudatot azért hogy tuléltem, ellensilyozza az, hogy hazaszeretetem, ha ugyan van
ilyesmi bennem, nem feltétlen tdbbé. Ami az adott helyzetben azt jelenti, hogy arra, hogy a haza becsiletét helyrealltsa, nem
elegendd. ,De becsiiletet visszaadni nem elég”. Ez is visszhang egy emberi magatartasra. Grotius, amikor Maurice of Nassau
politikai tevékenységéért bebortdndzte, megszokott s a francia kiraly szolgalataba allt. ,Ha nem kellek a hazamnak, nekem sem kell a
hazam.” Hogy az én hiibriszem nem ennyire kegyetlen, azt annak kdszénhetem, hogy ha ‘56 kévetkezményeképpen a haza becsilete
csokkent is a szememben, a sajat becslletemmel ugyanez tértént. Konnyebb volt Grotiusnak: latinul irt a hazajaban, s latinul
Franciaorszagban. En magyar kélté vagyok — ha ugyan egyaltalan kélté vagyok — s nem egy nemzetkodzleg elfogadott nyelven iré
reneszansz humanista. Egy életnyi tavollét utan ki kell és ki is merem mondani, hogy ,szeretek Nyugaton”. Ami ismét egy tavoli ekho:
,Ugy szeretem Rodostét, hogy...”

Ex Turcia non est redemprio — mondta volt Maria Terézia a kegyelmét kéré Mikesnek. Ennek a New Yorkban él6 magyar kéltének
vagy.

.Meztelenll” cimet adtam a versnek, s igen nagy elégtétel volt szamomra hogy a Népszabadsag kézélte. Mint mindenitt, vannak
Magyarorszagon is konfliktusok ma, politikai konfliktusok is. Ezek a konfliktusok azonban politikai megoldast keresnek és egyre
inkabb kapnak. Oriildk neki, s nem masképpen utazom Budapestre, mint Parisba vagy Roméaba. S Pesten is mindegy, hogy New
Yorkbél érkezem-e vagy Frankfurtbdl. Ami Csornat, sziilbvarosomat illeti, onnan sohasem tavoztam el.



Végs6 fokon: otthon lenni nem geografia. S ha éppen Ugy tértént, hogy odisszeia vagy peregrinatio az életem, hazaérni sem az.



Tornai Jozsef

De l6farkas szél

Meglatni a Balatont
mindjart nala leszek
meglatni a hattyut
a bére ilyen fehér

meglatni a vizet

a lelke t6 fény fa Iofarkas szél
meglatni a hattyut a vizen

de teste nincs teste nincs teste nincs

meglétni a testét

de hattyu nincs hattyt nincs hattyt nincs
meglétni a tavat

de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs

hattyd a vizen

de lelke nincs lelke nincs lelke nincs
|6farkas szél mindjart nala leszek
meglatni a Balatont

de teste nincs

t6 fény fa Iofarkas szél

de hattyu nincs hattyu nincs hattyd nincs
meglatni a vizet

a bére ilyen fehér

de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs
a lelke to de teste nincs teste nincs teste nincs
mindjart nala leszek

de lofarkas szél

de meglatni a hattyut
a lelke t6 feny fa
meglatni a Balatont

de viz nincs de viz nincs de viz nincs

de teste nincs de teste nincs de teste nincs
de bdre nincs de bdre nincs de bére nincs
meglatni a hattyut

Balaton hattyd szél

a té a fény a fa a Iofarkas viz

a lelke de lelke nincs de lelke nincs de lelke nincs
de teste nincs meglatni a Balatont

a teste ilyen fehér

a szél mindjart a szél

de teste nincs de teste nincs
meglatni a hattydt a vizen

mindjart nala leszek

de bére nincs de lelke nincs de teste nincs
de Balaton nincs de hattyu nincs

|6farkas szél t6 fény fa

de teste nincs de teste nincs de teste nincs
a lelke t6 fény fa de bére nincs

a bére fehér de lelke nincs

meglatni a vizet de Balaton nincs

meglatni a Balatont de viz nincs
de szél nincs de fa nincs de fény



nincs de bdre nincs de lelke nincs de hattyd nincs de
teste nincs de Balaton nincs de teste nincs

de teste nincs
de I6farkas szél
de teste nincs
de I6farkas szél

A ml azonban mast gondolt

Fonyodra mentem vonattal (1999 marcius). Ahogy Aliganal meglattam a vizet, a fajdalommal egyitt természetesen L. E.-re
gondoltam, hiszen ki tudja, hanyszor utaztam igy a somogyi parton hozza. A Meglatni a Balatont mindjart nala leszek sorok is
folvetddtek bennem, de a nap folyaman (irodalmi délutan volt Fonyédon), sét masnap sem értem ra, hogy a folytatassal foglalkozzam.
A harmadik napom azonban szabad volt: kezdtem Utni a vasat, s meglepetésemre az még meleg volt. Harom strofaval késziiltem el, s
azt hittem, ezzel a sorral: de Balaton nincs Balaton nincs Balaton nincs — befejeztem a ,m(vet”.

A ,m0” azonban mast gondolt.

Kovetelte a folytatast, azt, hogy az 6sszes valtozatot és ritmikus lehetéséget aknazzam ki. S mikézben egyre jobban tisztaban
lettem azzal: a nyilvanval6 tagadasok csak méginkabb val6sagossa teszik L. E .-t, a Balatont, a hatty(t, a szelet, mindent, ami ebben a
zenei-képi szerkezetben benne lappang. Szikségszeri volt, hogy a mar meglévd féneveket és jelzbket, igéket elemi egységként
kezelve, minél lazabb képzettarsitassal Ujabb és Gjabb sorrendben allitsam szembe az alapszélammal: de viz nincs de Balaton nincs,
de hattyt nincs de lelke nincs... Szépen haladtam a befejezés felé, ami sejtésem szerint csak valamilyen lecsengés vagy kemény
zaras lehetett. De akkor kider(lt: nem tudom elérni ezt a célt. Valami hianyzik. Sokszor végigolvastam a mar kész stréfakat, kerestem
a szakadast a szOveten. Egy id6 utan megtalaltam, meg kellett talalnom, olyan nyilvanvald volt. A szél atfogta az egész futamot, de
olyan jelz6je volt, hogy csapkodo. Ez megjelenitd, de eléggé megszokott, sllytalan, kevés asszociaciés lehetésége van. lzgalom
fogott el: vagy megtalalom az egész vers tengelyélil szolgalo jelzét vagy mindaz félresikertl, amit addig leirtam! A kélték tudjak, mit
jelent ilyenkor szinonimakat keresgélni-probalgatni. En is ezt tettem. Nem mondom el, hannyal kisérleteztem. Nem volt eredmény.
llyenkor varni kell. Két napig nem tértént semmi. A féladatot a tudatomban tartottam.

S akkor: nem tudom, hogyan. Persze, igy szokott térténni.

Megszabadultam a szél-keltette képzetektdl, s igy, most mar teliesen fiiggetlenil allva egy nagyivii verskompozicié fesziltségében,
onként j6tt a jelzb. De milyen gazdag, milyen szuverén sz6! Lofarkas, azaz a fénéwvel egylitt: /6farkas szél! El se tudom sorolni, mi
mindent jelent ez a kapcsolas. Mar csupan azért is, mert soha mas ésszetételben, mint /6farkas zaszl6, nem hasznaltuk! Eppen ezért
micsoda tavliata van, ha a sz&él mellé tesszik. Fantasztikusan erds életet lehelt az egész kélteménybe. S még a viz elé is oda lehetett
tenni! Merész ugras, de ehhez a végesvégig tervszer(i ismétléses nem-ismétlédd ritmus-és kép-és érzelem-muzsikahoz, amely
ilyenforman vallalia a mondotdénia extazisat, ilyen nyers, szinte brutalis ellenpont kellett. Ezért lett nemcsak az utols6, hanem a cimadé
soris.

Valahol a sziirrealista és az akusztikus vers kdzott foglal helyet.



Tandori Dezsb
,» Tollat fogni”

(Egy vers — és mindenféle vidéke)

L1671,

Nem tulzas, nem nagyralatas, nem mindig belemagyarazas, hogy az igazi versnek olyan ,minden-féle” vidéke van. S6, Minden-féle.
Szllessen barhogy (Wedres aztan béséggel beszamol szakmai dolgozataban errdl), atjarokon érkezik, atjardkat nyit. S miért ne,
mondhatnék, a Mindenségbe. Magam itt mégsem merném elbiralni, Madarzsoké cimii versem, melynek mindenféle vidékeirél — s
nemcsak keletkezési korilményeirdl! —, a Forras kérése szerint tehat (fogjuk révidre mi is) ,vilagarol” beszamolni prébalok, a
Madarzsoké tehat tiimutat-e, mutat-e til 6nmagan. Jollehet alszerénység lenne azt alltanom, hogy nem tudom tudva magam is: a
pittoreszk-pikareszk eseten és téman tul életig-halalig jut el sugallataival. (Mar aki szamara adédnak belble ilyenek.)

Ha mégis kellene itt ily déntés, leszoritas a részemr6l, azt mondhatnam: a nagyon-személyesbél indul el, és vessik elére még,
hogyan s miért.

L167— 1.
Maga a vers igy szdl (cime mint fentebb):

En 55 éves koromra

egy félbdlcs 6regzsoké lettem,
kentaurra sose bomolva
magam akadalylova egyben.

S mert félbélcsében rengedezve,
félbe-szerbe mit is akadnék:
egy-egy versenyre benevezve
foglalkoztatom Rozinantét.

Felkantarozom rock szinekkel,
raférmedek: ,Waht's Up?” Mi van, te?!
No, de hat neki ennyi sem kell,

Jol ismer engem Rozinante.

Skdciai Ayr varosaban,

Bums kélté urunk honi tajan
szedi labat, szedem a labam;
Szépen végigmegylink a pélyan.

Fénn a fak cikcakk koronai,
hullt bikkmakkjaik lent a fiiben:
minden oly valésan kiralyi,
minden olyan valdszertitlen.

Kérbenéztiink — hol a mezény, hé?
Hol vagytok, szélmalomhuszarok?
Rozinantém mindet legyézné!

Se mezbny nincs, se bokor, arok.

Hajra, az akadalytalanba!

Itt mar a palya sincs kimérve.
Fuss, Rozinante, rajta, rajta!
— Futunk, egy 6rok kérbe érve.

Varmnak rank a lenyergel6ben,
Fémedvém megpaskolja hatunk,
Szpérd is a tarkonkra réppen.
Ezért érdemes volt kiallnunk.

Aztan.. ki tudja, mi van aztan.
Eztan...amaztan...nincs, ki tudja.
Skét Clyde Isten folyéja partjan
harsan a békak kutykuruttya:



Josol valami nagy eredmeényt,
melybdl nekiink mar soha résziink —
heverésziink fligykereknél,
nyihoraszunk csak, hazaértiink.

Az iras kértilményei: a hely

Nem skociai taj, nem (a brit f{6sziget észak-nyugati partjan lelheté) Ayr varosa (Burns sziléhelye), ahol jelentés ,akadaly’- (inkabb
gat-) versenyeket szoktak rendezni, vagyis hurdle és chase futamokat (elébbiben alacsonyabbak, nem rogzitettek a gatak, emitt, ha
némiképp hajlékonyak, térhetéek is, de fixek, magasabbak, az ugynevezett ,seprok”; s hogy a gatak jellege mennyire fontos:
Franciaorszagbdl, ahol masmilyenek ezek az akadalyok, jollehet példaul a déli Pau varosaban tébb, mint szaz éve oft nyaral6-telel
angolok épitették ,maguknak” az elsd ilyen palyakat, francia f6ldrél tehat kevés 16 megy at Nagy-Britanniaba; nem volna igazi esélyik,
és forditva); mondom, a vers keletkezésének szinhelye nem Skécia.

Hanem, ahogy a verset tartalmazo kétet (Vagy majdnem az; Balassi, 1995) cikluscime jelzi: Eszak-Rajna-Vesztfalia. Egészen
pontosan igy all ez ott: Az Eszak-Rajna-Vesztfaliai dalokbdl, 1993, s a helyszin, a megirasé Duisburg (ejtsd DUszburg). Az
alabbiakban igen tdmér kézlésekre szoritkozom.

Véleményem szerint valami médon minden fontos ezekbdl. igy értettem: ,mindenféle vidéke” (egy versnek).

Fogalmam sincs, volt-e ,valsagban” kélt6i-prozairdi palyam ,akkor” (s mikor? a nyolcvanas évek derekatol? aligha; a kilencvenes
evek derekaig? nem tudom, ilyen hosszan semmiképp; s épp az ugynevezett ,posztmodern” szempontjai szerint mi szamithat
lekerekitetten megallapithaté valsagnak?); bajosan lehetett tiszta tipus a dolog, hiszen a Képpar Kéld(is cim( verseskdtetem némely
vivmanyokat hozott el6, elkezdtem kéltészetben is aktivabban foglalkozni t6bb mivészeti témakérrel... bar az is igaz, a Nat Roid-
regénysorozat utolso kis trilégiajat — maig kiadatlan — 1984-85 talén itam meg, s mintha tdlsagosan belemeriiltem volna Szép Ermné
prozajanak verses feldolgozasaba... de hagyjuk. Mivel a Képpar Kéldis cim maga arra utal, hogy...

Jarjunk egyet ezen a vidéken. Hagyvan mas kiadatlanokat is.

Az iras kériilményei: magam

1977-ben madarak kezdtek ,hazunkhoz’ kertini, a kapcsolat némelyikikkel olyan mély lett, hogy 1988 nyaraig szoba sem j6tt, hogy
mell6lik elutazzam. Feleségem szamara egy varatlan mitét (vesekivétel, 1984) s par személyesebb fontolas azonban relativabba
tette ezt a ,csak itthon!” abszolitumot, igy utazott & maga 1986-ban Parizsba, régi baratnéjéhez, pontosabban egy idds francia
hazasparhoz; hajdanidén meghivtak, segitették &t stb., elsésorban Sket akarta még latni... hala istennek, ma is élnek, bar a kapcsolat
formak-évek szerint lazabb lett. Magam nem hajlottam feleségem j6tét unszolasara 1986-ban, nem mentem el Angliaba — egy
szerencsésen j6tt betegség csak ,format adott” a dolognak —, Szpéré6 madaram halala utan hallgattam csak a szora, utaztam ki
Angliaba, ama ,kiralyi szigetre”, ahova gyerekkoromban, elalvas elétt, képzeletben behajéztam mindig a jatékallataimat (madarak,
medvék, lovak, nyuszik etc.). Tehat Szpérd, aki a versben is el6jon, kulcsmadar volt. Utana, barmennyire a szivemhez nétt is szarnyas,
ezt az aszkézist (nem és nem utazom!) mar egyikikért sem valdsitottam meg, s ez igy is volt jol.

Mert Szpérd (és Samu, és Posz, és Elias, és Csucsu, és Tili, és Pipi stb.) — mert volt ez, mert voltak 6k, sorsom egy része is
L,eldoIt”. Bar épp 1995 tajan késziilt ez a mondasom (,érmém”): Ami eldél, nem all. Nem kdvettem szamos irétarsam Utjat Berlinbe
(Nyugat-Berlinbe), netan az ausztriai kdnyvkiadas vidékeire, 6sztondijakra; anteuszi alkatomnal fogva (nyersen téméritek mindent)
itthon is kelleft maradnom, ma mar latom, tudom, én csak széthulitam volna idegenben. Az elénydk nem lettek volna élhetéek,
éltetdek. (Hogy ennek maig tartd kdvetkezményei is vannak, részben levezethettk ebbdl az induldsbdl ill. maradasbdl.) Mégis, 1988
6sze, a hosszu angliai Ut utan (Ayr varosaban sajatlag sosem jartam, csak majdnem) megint sziinet igérkezett. Akkor, kinos és
természetes kisegité megoldasként, kimentem (életemben el6szor, tobb, mint 50 éves fejiel) Bécsbe. Aztan (lasd az idézett verskotet
cimben a KOP-szotagot, a PAR Paris, a KOL Kéln, a DUS Dusseldorf) jétt Koppenhaga stb. Es Németorszag olyképp, hogy
Minchennel kezdtem, majd beleszerettem Kélnbe, Disseldorfba — ha nem is egyforman —, az ottani mizeumokba, igen, csaknem
harom éven at fogyasztottam a modern-muzeumokat, de hat mindmaig erésen foglalkozom a képzémiivészet esszésithetd témaival;
jartam Aachenben, Ménchengladbachban, Essenben, Krefeldben, Dortmundban, Milheimben, Wuppertalban, Duisburgban (!),
megannyi muzeumos helyen. De ez mas téma.

Els6sorban pedig a ,magam” cimszd alatt jarunk még.

Midén 1990-ben, még elsé németorszagi irodalmi szereplésemet megel6z6en, Bécsben kifaltam a lehetséges tarlatokat,
muzeumokat, a kulturalis ajanlofiizetben (sokszor megirtam ezt mar) érdekes adalékra bukkantam. Loverseny a Praterben. Helyszin: a
Krieau. Blvoletes élmény volt szamomra a tér, a palya, az ,akcié”. Eletemben el6szor jartam l6szinen. Volt egy baratnénk,
levelez&partneriink, akinek madara, Jacint mindig ,udvozolte” a mi Szpérdnkat. Természetesen 10 schillingbe és természetesen egy
Jacinthe nevi l6ra fogadtam életemben el6szoér. Azt hiszem, Jacinthénak is ez volt élete elsé gybzelme. It kezd6détt el valami.
(Késébb, sok évre ra, Jacinthét egyaltalan nem favorit-szerepben lattam viszont, am ugyanazzal a hajtéval — E. Kubes —, és valami
hihetetlen 6sszegen ,allt", 147-szeres pénzt igért; nem akarok fogaddi élettdrténetemrél mesélni itt, megirtam szamtalanszor, két
kényvben is — Nem I6verseny! és Vissza a sirbol —, utaljon a Jacinthe-térténet csak arra, hogy nem voltam korantsem mindig az az
isten-vezérelte-kez(i fogadd: ugyan ki az? Anglidban allitdlag tizen sem élnek meg fogadasbol.)

Elkezdddott valami, folytatédott Disseldorfban és kdrnyékén, ahol akkor, irodalmi fellépésem koritéseként, a német lopalyakkal
ismerkedni kezdtem.

Minden az itt megvilagitani szandékozott vers-térténetnek nem oly tavoli holdudvara.

Az iras kértilményei: a hely (folytatas)

Aligha fontos ,elem”, szerettem-e, szerelmetes haborisagnak tartottam-e a l6versenyt és a I6fogadosdit; egy-két dolgot mégis el
kell mondanom.

Hogy milyen hihetetlen szépség-mamora van (s bizonyos fokig akar 4000-5000 lefogadott, 8000-9000 szegrdl-végrél latott verseny
utan is marad) az irorszagi, németorszagi, angliai, ausztriai, francia loversenyeknek. Ha sikversenyek (gyepen vagy homokon,
galopp), ha Gget6k (ahol kocsikakban haijtok Ulnek), ha gatversenyek (,skociai Ayr varosa”, ahol pl. a Scottish Nationalt is futjak,



megfeleléje ez, kicsit kisebb méretekben, a pardubicei és fbleg a liverpooli nagy gatversenyeknek): valami mas vilag, mint
amilyennek (s ahogy) itthoni megfelel6jik megismertem. (Alig ismertem meg, de mas. A kiilhoni ma el6bbre tartd Ggy. Ezt most
hagyjuk.) Tehat szép dolgokat, elemi dolgokat lattam, szamomra fontosakat; szisztémajukban ismertem meg a 7 nagy francia és a j6
50-60 angol palya versenyeit, de ,irorszagot” is, Németorszagban 16-17 lovas-létesitményt s futamszisztémaikat, kdzonségtiket... és
igy tovabb, mondhatni, csudas tajaikat, lacikonyhaikat, farsangi hangulatukat; kriddys 6szid6kén barangoltam, vonatoztam... és
jegyzeteltem, hordtam haza ,az élmény nagy, formatlan nyersanyagat’, hogy egy kicsit Oftlikot-Waugh-t idézzem, fél k6bméternyi
Ujsagot dolgoztam fel két-harom kdnywé, egész kis kényvtarat tudok magaménak igy, részben Brody Sandor baratom jovoltabdl, aki
mintegy harom éven at effélékkel — és képzémivészeti kdnyvekkel is — elhalmozott, persze, részemrdl, szerényen nem viszonzatlanul.
De példaul amikor B. S. el6szor talalkozott velem, alaptéma volt a 16. Elhozta az 1994-es angliai-irorszagi Form Book két-és-félezer
oldalas példanyat, ebben az 6sszes 1994-es futam eredménye meglelhetd, azaz a sikversenyeké, ahol angliai telephelyi 16 futott. A
gatversenyek kényve ugyanilyen vastag. Am ritka az a nap, hogy Angliaban két-harom szinhelyen ne volna verseny. (Ferencjoskai
id6kben az akkori Magyarorszag teriletén is hasonképp volt ez.)

Tehat ha azt is hozzavesszilk, hogy Angliaban (Irorszagban, Ausztriaban stb.) nem kell kimenni a tavoli helyszinekre, Londonban
példaul annyi a fogadoiroda, mint nalunk a pressz6 és a kocsma, és az SIS-rendszer j6voltabol 6-7 képernydn élvezhet6k maguk a
versenyek, 6-7 képernyén jonnek a fogadasi esélyek, az eredmények név- és szamadatai... akkor csak ennyit mondhatok: ne
vesszink el most ezekben a részletekben.

Az iraskérilmények: magam (folytatas)

S a kovetkez6 alfejezetben, ha ezzel a ,magam-dolgaval’ itt végzink, konkrétabban is a versre térhetiink. Bar a fentebbiek is
konkrétan a versrél és a vershez szdlnak, a verssel szolnak egyutt.

1991-re, 1992-re jelentésen meghiztam. Vajon miért? Evés-ivas lehetett az ok. Bar 1985-86-ban is ettem-ittam, sét... mégis
lefogytam 85-r6l 56 kiléra, méghozza igen hamar. Volt valami gyulladas a szervezetemben (sérvm(itét kdvetkezett 1987-ben, 1988-as
angliai utamat azonban mar zavartalanul végigcsinalhattam ettdl), és a b&séges sorozes ellenére is Udvésen fogytam.
Elképzelhetetlen 6rém volt olyan sz(lkk nadragokban Jarnl raadasul Ugy, hogy pulovereket gytirhettem be deréknal stb. Semmi olyan
hiisag nem jart ezzel, hogy killememet netan ,vonzova” alakitom, 6, nem. En akartam j6l érezni magam. Es igy éreztem jol.

Ismerds torténet lehet tényleges olvasdéimnak ez is: 1993 marciusaban Parizsban vagyok, elsd délutan, holtfaradtan, nem minden
ital nélkdl visszanyerem addigi és leendd heti kéltségeim 6sszegét Saint-Cloud galopp-palyajan, még egy kis pénz kellene...
elragadtatom magam, irany Vincennes... és egész nyereményem elvesztem a csodas palyan, egyik imadott palyamon, azon a fekete
salakon...s6t, tébbet is. Masnap borus id6, nagy banat, Gl6k Maigret és Yves Montand parizsi csatornajanak partjan, nem megy az
ivas. Végll kiontdm finom vorés borom; nem megy a sor... most kdvetkezik a két és haromnegyes éves (és 7000 napnak reméltem,
tehat 6rokletlnek, am 1996 januarjaban elbuktam a dolgot) absztinencia. Semmi ital!

Es — lassunk csodat? — rohamosan fogyni kezdtem. Voltak-e ennek egyéb okai is? A méj elkezdett dolgozni, égette le a zsirt.
Ahogy havi négy-6t kil6 lement rélam eleinte, és mar nyar derekan 74 kiléval alltam itt, rajatszottam a dologra, mamorosan. November
elején zsoké-sulynak kicsit nagy, de ember-sulynak fantasztikus 56,9 kilon zartam a lejtmenetet. (182 centi vagyok.)

Mivel az irast, forditast, képversezest etc. j6 2/3-aban sosem tudtam elvalasztani legszemélyesebb létkoriiményeimtdl, nyilvan
befolyasolt ez a folyamat is — forditott jegyben. A testi dllag az irasban. (Mert: az életvitelben etc.)

Duisburg. (Verstéredékek sziiletése, 1993)

E kis alcim hadd foglalja magaba, miként alakult ki a Madarzsoké konkrét szévege. (A cim ,kémiaja”, szervessége az eddigiekbdl
kivilaglik. Megjegyzem, gatlovasok, féleg amatérok vihetnek ekkora sulyt, s olykor a legnagyobb siklovasok azért kénytelenek
abbahagyni a palyafutasukat, mert nem birnak a kildikkal. Valaszolok azonban a kdzkeletd, kicsit tul emberi, nem tulsadgosan érdekes
kérdésre, kimondatlan bar: nem, nem tudok lovagolni, sosem lovagoltam; ellenben egy alkalmasinti rokonom, Tandari Janos
sokszoros skandinaviai champion etc.)

Tehat azokban az években, 1990 és 1994 kdz6tt nem birtam betelni ,Németorszaggal’. Persze, ha voltak meghivasaim (irodalmi
estekre), ezek nem adodtak oly nagy béséggel, és szinte végképp nem Németorszag terliletére szoltak. En azonban a muzeumok, az
utazasok, a lovak bivéletében éltem — ma, amikor vonatra szallni kész gybtrelem a szdmomra, Becsésre, Legéndesre nem utazom,
nem hogy tavolabb —, nem szabadultam csudas alkonyélményeimtdl, ahogy példaul a hannoveri palyan, hirtelen leszallé, nyirkos
sttétben az iménti 10 000 nézd helyett 500 tars kézt lisz a flivon, megnézed még az utolsé negyedosztalyd futamot, aztan az éjféli,
pezsgd életl KIndn, belvarosan vagsz at szerény szallodadhoz, ,haza”... vagy Gelsenkirchenben csapatod, a Schalke 04 palyajardl
todul haza a boldog focikdzdnség, te meg azt szamolod, 24 markat nyertél-e, 97-et vesztettél?, hirtelen ért véget mindez. Ezt nem lesz
kénnyld megirni, de mostani vallalkozasunk kereteibe nem fér. Maradjunk ennyiben: — - —

Valtozik a vilag, valtoznak lehetdségei, velik valtozunk mi magunk is; meg egyaltalan, eljar azidé (dolgok felett).

Nagy valtozast ,jelentettem” duisburgi, pontosabban mdilheimi hazigazdaimnak (a Ruhr partjan), fogad6séknak, akik 1993
februarjaban 90 kilésan lattak utoljara, és akkor hirtelen... ott egy csupa csont, beesett szem, 57 kilos alak. Nyilvan azt hitték, halalos
kor tort ram. Megjegyzem, szallasomat (hiperolcso hely volt, akkor — ma a csaknem haromszorosara ,felment” repiléarak, a forint és a
marka viszonyanak valtozasai, a nem noévekvd magyar honorariumok, mar legalabb az én nem névekvd honorariumaim okan
medgfizethetetlen nekem!) szintén a lovaknak kdszdnhettem. Mert hiperaktiv is voltam ebben (is; amikor az vagyok, majdnem
mindenben csak tologattam a munkat ide-oda; valtoznak a...az...), telefonalgattam (megfizethetd volt még), l6versenypalyak irodain
erdeklédtem, hol lehetne a kézelikben meglakni... akkor az ember példaul megszallt Milheimben a palyatol 300 méterre ebben az
odon, de korszerli fogaddéban, 2/5 annyiért, mint amennyibe a hotelok keriitek volna alsé szinten, onnét villamosozgatott el
vasutallomasokra, sét, olykor kézeli varoskakba is, ha ott volt Gget6, galopp, netan egy-egy U kiallités. .. és igy tovabb.

Tehat az 1993. marc. 16-an (ill. 17-én) Parizsban indult szesztilalmam végsd eredményét vittem el magammal Duisburgba, az
emlitett d6bbenetet keltve.

Elveztem azt a vad-csekély sulyt. Dupla sapkat hordtam, 6rokké faztam... mint Lovas Szemere Urunk anno... emlékeimben
zavartalanul éltem, mert példaul nem volt nosztalgiam, ha visszagondoltam a duisburgi-milhheimi nagyerd6 (a két varos csaknem
egybeépllt mar) hangulatos boltjaira, bodegaira, a literes borokra — nem kannasak! —, a kis Uveg palinkakra, a jo killem( sérokre...
nem, bliszkén voltam énazonos. Csak...

Az iras kilsé kérilményei (maguk)



...igen, csak az iras kils6 korilményei nehezlltek meg. Vagyis ram t6rt a versirhatnék (ahogyan most nemrég, tébb hénapon at —
és sok honapos sziinet utan; errél még csak annyit: egy nagy csudat dolgoztam én végig ugy az évtizedeimet, ahogy sokan hiszik!
tizannyit jartam antikvariumba, lemezboltokba, kirandulni, madarainknak flivet szedni, miivészbaratokhoz, mint ma! igaz, 1990-t6l
szamos londoni, parizsi, dublini, bécsi utamra mindig elvittem kis Olympia vagy Royal 200 tadskagépemet, forditani valét, s 1997-ben
Londonban egyenest elharmadoltam magam: forgattuk a ,Londoni Tandori” c. filmecskét, becses amat&r-profi szereplésemmel,
forditottam Benedek Elek és Arany Laszlé népmesegylijteésének matériajat németre, tehat két par nagy német kéziszotart is vittem
magammal, szobam alig volt akkora, hogy a cuccok elfértek volna benne igy, és irodakon l6fogadtam, akkor pont nem is
eredménytelendl... err6l még majd valamit), ram t6ért a versirds, de hogyan?! Maniam volt, hogy kilhonban apro, alig tenyérnyi
blokkfiizeteket vettem, spiralosakat, ezeknek lapjaira firkantottam fel a vers-, 6tlet- vagy szakaszcsirakat. J6 nagy rendetlenség
tamadt (jott 6ssze). Egy darabig nem is gondoltam ra, hogy 6sszerdzzam a dolgot. Ezek a kdvetelmények (is) lelheték a Vagy
majdnem az cim( 1995-6s Balassi-kotetben; az agyontért nyelvii, avantgardnak mondhat6é Koppar Kéldis utan egy erésen daliellegi
versgyljtemény alighanem meglepetést okozott. Fel is dolgoztam élményét A dal valtozasai c. konyvflzetben, mely érdemileg a
Kenyeres Zoltan professzor, Uri baratom altal kezdeményezett — ram rétt — egyetemi szabadel6adasok anyagat tartalmazza.
Hozzateszem: ma sem filmezni, sem tévészerepelni, sem irodalmi estet-felolvasast tartani nem volnék mar képes, Bécsbe etc. sem
jarok ekképpen, de a lovak iranti érdeklédésem is hartyavékonnya kopott-éteriesdilt.

Gyliltek hat a rimes-otletes feliegyzések (6tlet-feliegyzések) a kis blokkokban, Milheim volt a helyszin, a nagyerdé-kiserdd, Duisburg
munkasnegyedei... és mert az idépont, ismétlem, 1993 6sze, hideg kora tele, s rettentd sovany voltam, magamra-koncentralt, még
er6sebben én-tudatos, mint (munkaim érdekében, elemien) lenni szoktam, és nem volt hova lennem-mennem, mig délutani
versenyeim el nem kezd6dtek (szegény Duisburgban csak egy szal I6iroda mikodott akkoriban, nem kedveltem igazan), kavézni-
teazni német f6ldon nem jar ember, ital ki volt zarva... koszaltam hat vége-hossza. Es jegyzeteltem. Azaz irtam. Sok versbél
minddssze egy-két szakasz lett meg, vagy elég is volt annyi. Nem térek ki most a tuniszi kélteményekre, az idépont igen kézeli,
szintén 1993. Nagy érzelmi rohamokat és alapos megformaldsdit hozott az a sovanysag. (Véletlenll épp az. Nem toérvényszerd.)
Néhany részletet idézek majd.

Nehéz volt tehat ,tollat fogni”! Fagyott kezembdl kiesett ugyanis az irorszagi fogaddceruza, angliai fogadotoll (tele voltak zsebeim
ilyenekkel! a ,normal” tollak fele méretei ezek a kis ir6szerszamok), sebtén firkantottam fel, ami ,jott”, aztan zsebre a kezet — a
flizetkével —, keszty(it! irtdzatos fazasok kdzepette jottek 6ssze azok a versek.

Tematika

A Madarzsoké okan féleg csak 16 ttmaju versekre térhetek ki itt roviden. De addig is még ennyit: a kdzolt vers szévege most nem
azonos a kotetbélivel. Epp a ceruza-firka eredet okan (s épp a Madarzsoké esetében) maradtak bizonyos viszonylagossagok. Holott
sokszor atdolgoztam a tdérmelék-szbveget, alaposan kidolgoztam. Nem térek ki a valtoztatasokra; aki akarja, dsszevetéseket
végezhet. Alig lényegesek.

Lényeges volt a kis verskodtet szép sikere. JOszerén az utolsé szalig elfogyott, s hamar. Kritikai visszhangja (ennek) nem nagyon
volt. Kétségtelen, kialakul az egésznek ,valami visszhangtere”, nimbusza... de csak hattéranyagként, mellékes palyakon. Mostansag
ugy érzem: egyrészt alapos foglalkozasok esnek dolgaimmal, masrészt nagy visszhangtalansag a kritikai részem. Nem latom példaul
a lokényvek feldolgozasat sehol. (Nehéz atnyergelnie a ttmahoz nem is érté alkalmasinti kritikusnak egy masik vilagra/ba. Persze.)
igy némi hiany ((ir) keletkezett, melyet (ha értékeléleg nem is, okadatoldlag) kitsltdgethet, elfoglalgathat ez a terjedelmesebbre
sikeredett iras.

Irodalmi folyoiratba készll, kézénségeml/ink feltehetben végig tud kovetni egy ilyen verset, amilyen a Madarzsoké. Irodalmi
szinpadokon (f6leg szolbestieimen; olyan tul sokat azért akkor, a 90-es évek dereka tajan-utan sem vallaltam effélét!) elhangzott
parszor a kéltemény. Amire utalnék: az elmondas tartalmi hangsulyviszonyai. Ezt neveztem (s nem ,a 16 kérdését’) tematikanak itt.

Villont idézi (,testamentumosan”, de nem végszo erejével) a kezdés. Don Quijote természetszeri atusztatassal jon be, valamint a
pontatlan ,akadalylé” — aki egyben Rozinante, egyben kentaur-fél, de hat magam mondom, nem bomoltam ilyesmivé! — utal arra, hogy
sajat magamat is akadalyoztam mindig a palyamon. A révilt hangulat a fakkal, bikkmakkjaikkal kezdédik... a valészer(tlen ki is
mondja: itt meseszer(, legendaszer(, balladas térténésrdél van szé. (Tematikusan utolérhetetlen mester Arany Janos.) Természetes,
hogy az efféle vallalkozasok az olvasé egyittmikodését is varjak-kivanjak. Szives elnézését, hogy hajlandé hagyni, am ringassak 6t ,a
hangulatba”, ne keresse minden szal pontos elkdtését. Tehat a 16-és-lovasa paros egy test, egy lélek, a lovas mégis valamiféle
(boldogtalan? kényszer(i?) folényben van allataval ,szemben”. Madaraimmal jobban &sszenéttem, mint akarmi l6val. Ez a hatas is
érvényesil. A halott paros, vagyis ahogy mar valéban a (megpenditett) mindenségben jarnak 6k ketten, mégis realis helyszinre tér
vissza. Ellenfelek sehol, busképi lovagi képzelgés is lehetett az egész... de a lenyergeld tényleges I6palyai hely, itt szedik le a
nyerget-szerszamot az allatrol, takarjak le csatakos testét pokroccal stb., Szpér6 a tarkdnkra réppen; medvéink kézil a Fémedve,
tobb regény hése, Domi jelenik meg. Ahogy mar csak ott van az a kis nylzsgés a lenyergel6 kérben (ovalisban, korlatokkal
kérbefogott négyszdgben).

S a befejezés: valéban a féldontulisagé, a ,halalé”. A végs6 nyugvasé. L6 és ember eszményi egységgé valik. Ahogy téma-halal és
reménytelenség-kiizdelem soha. Az élet és az iras szinterein nem.

Egyebek — 1.

Erdekes, hogy a ,Felkantarozom... "-versszak szivem szerint elmaradhatna. Akkori rock-rajongasom nyoma. De mennyiségét
tekintve nem art, ha van ez a négy sor a versben. Ma ez az egyedilli szakasza a Madarzsoké-alakulasnak, mely télem aranylag
idegen.

Erdekes az is, hogy az az egyiittes, a ,What's Up?” cim(i Music Tv-s eurdpai szupersikert éneklé 4 Non Blondes lassan — és szinte
végkeépp — kihalvanyult érdeklédésem korébdl. Tuniszban még lelkesen vasaroltam Bravo-szamot, 6k voltak a cimlapjan. De a kétet
megjelenése (1995) utan mar csak 6rzendd, alkalmi (vagy kevésbé alkalmi) irasokbdl dsszeallitott prozakoteteim lapjai tanUsitjak
esetlegességiket-torvényszerliségiiket. Torvényszerl inkabb az — nekem! —, hogy most nemrég Ujra tamadt kedvenc nétam, ez
szintén széls6é érték, bar nem jelentéktelen hatterli: egy Eminem nevii énekes a hiphop-rap mlifajaban Seres Rezsé amerikai-
vilagsikerti 6ngyilkos-dalat meg nem tagadva alakitotta ki a maga merdben mas, és mégsem merében masmilyen mdvét. Am ez a
dal (nota, szam, darab), ha dijat nyert is, ha vilagsikernek szamit is, nalam két hét alatt lefutott, kazettajat se vettem meg. Erkezett
tegnap egy kazetta-ktldemény, megnézem mindjart, ha ez a cikk kész — hatha az Eminemet kildte el valaki?



Egyebek — II.

Természetes, hogy az ital visszatértével az evés is visszaj6tt (1996-ban volt még egy j6 négy hdnapos kihagyasom, tehat
elvontsagom), de utana csak lefelé haladtam a lejtén). Természetes? A jojo-jelenség? Foél-le? 1999-ben mar kellemetlennek éreztem
sulyomat, bar ez csak némely kedvenc nadragok kihizasaban mutatkozott gyétrelmesebben. 2000-re mar a maj is jelezte tiltakozasat.
Keveset mozogtam. Korai fekvés napra nap, sok idd itthon, lassu, csoszorgds gyaloglasok, elmaradt utazasok — sét, boldog voltam,
ha maga a ,rendezvény’ maradt el, példaul Hagaban, vagy ha a megnyert hannoveri, vilagkiallitdsi palyazat nem jart a meghivas
kotelezé elfogadaskényszerével, nem mentem, hat nem mentem —, maga az ivas, a zabalast nem jelentd, de kolbaszos-pogacsas
.Kaja”... hozta mindez a dekakat, kildkat. Nyolcvan f6lé szaladtam. Istenem, ha sikeriine visszatérni 60 kil kéré! Prébalom. Es a
Madarzsoké tele, az a Duisburg furcsa emlék. Mégse vagyddom vissza. Csak a nadragjaimba. (Lesz-e hozza hatarozottsagom?
Megy-e ilyesmi ma is igy?)

Része-e a mindenségnek a Madarzsoké barmi viziele, témabeli vonatkozasa? Mindenség-jegylivé novekszik a 16-és-lovasa téma?
Balladas lesz, ami az életben oly reélis? S nem mindig kiralyi?

Nem mindig? Nem mindig, jo, de oly sokszor. L6fogadd SIS-tévén at is: azok a kddos északi palyak... vagy délebbiek akar... faik,
dereng6 hatterik — dombok, falvak, elhizd autok stb. —, a mezényok, a furcsasagok... ahogy ,lovad”, pénzeddel, az utolsé gaton bukik,
s nem is lehetett ez csalas, nem volt favorit. Vagy ahogy, ismétlem, ,lovad” és lovasa a rajt pillanataban az inditd6 gumikételétél (és
allvanyatol) j6 harminc méterre csatangol, hattal a menetiranynak... ez mar t6bb, mint gyanus. Szakkifejezéssel élve: ,lathatod
sorsodat’. Ugyanigy, ha kllonésebb ok nélkil az elsé gaton bukik a négylabu. Strapalni sem akartak 6kelmét. S igy tovabb.
Nincsenek illuzidim.

Téma azonban az is, tematikus ,tényez8”: hogyan lesz reviilt ballada oly targykdrbdl, ahol meglehet6sen realista, csaknem
kidbrandult vagy (avagy lehetnél, s magadbdl is, kdnnyelm( és buta botladozasaidbdl rég eleged van!).

Egy ,llés™ts az & szekerét idézo lonév (El Yasaf) hozta e kis londoni versedet: llés, Elias.

London az én Bakonyom,
Parizs Ady Baknya;
Szekér j6n egy alkonyon,
feliiliink a bakra.

A ,Baknya” széalakon sokat gondolkoztam.
De a Madarzsoké kétetében lelheté ez a haiku is:

Azt mondjak, mindig
rajtunk is mualik minden.
Rajtam ne mdiljon.

vagy majdnem az™-abol! Bizony am. De félreérthetd is. Hogy te vagy majdnem az. Mi?
Ez is egy mindenségszempont. Mik vagyunk, mikor kentaurra sosem bomolva gy megytink végig Rozinantéval a pélyan, hogy
a magunk labat szedjiik stb.

Ezt is megirtam t6bbszér: egy alkalommal, londoni irodan, kiilbnlegesen kédds versenyszinhelyet lattam. Eltlint a mezény a
kanyarban. "Mondjon valaki egy viccet’, nevetett a kbzvetits férfiu. Na ja. Kijéttek a kédbdl, nyolcan voltak. A kilenc helyett. Egyik
16 elbukta, nem gond. Valtoznak az id6k, ez volt az allat neve. Kidertilt azonban: épp amikor a szpiker a viccet kérte (lenne valami
mégis, nem csak a némasag), akkor bukott a 16 — halalosat.

Egyebek —lll.

Duisburgban oft ment el az orrom elétt (a sorompd tiljan) a vonat, jol ismertem, jartam ,vele” Gelsenkirchenbe, Dinslakenbe
(muzeumba, galoppra, ligetére, schalkézni). S néztem. Es a keserves tollfogas egyik dermesztSen télies napjan firkalgatni
kezdtem. Ez a vers allt 6ssze a legnehezebben. A kétetben ennek nyomai is vannak. (Valtozatok, megjegyzések.) De talan megall
mar 6nmagaban is, tessek: Vasut a cime.

A szivek azon szoktak
megszakadni,

hogy valamit nem tudtak
abbahagyni.

Es nem is 6k nem tudték
— mit tudnak 6k —:

csak feljebb kicsit, arrabb,
az agyvelok.

De akkor, mind e dulé
vad kavarcban,

a szakadas kimulo
hangja harsan.

O, te ldasra atok
hangjelenség —:
tisztelgé bakter, allok.

Joszerencsét.



Nekem is kicsordulnak a kénnyeim, mint sok kotyagos kéltének, ha visszatér ,ama szinhelyre”. Ahol 6. Egykor. Firkalgatott
valamit. Nalam még csak (b6) hét éve pedig az egésznek.

Hogy a Madarzsokéban a Clyde Istenné honnét van? Volt egy ilyen nevii 16, Clyde Goddess. Deblitansként ismertem meg, ez
azt jelenti, hogy abban a futamban indult életében el8szér versenyen. Marmint Under the Rules, tehat az angliai Jockey Club
Szabalyai ,ala” tartozo futamban. Nem volt esélyes. Jelentls pénzt vesztettem igy (favoritok egyikét fogadva) azon a futamon
(Londonban, nem messze a Harrods aruhaztél és a lovassag hatalmas kaszamyéjatol, egy hangulatos kis irodan). Nehéz,
emlékezetes is ilyenkor a nap tovabbi része. Sosem tartoztam, nem is tartozhattam azok k6zé, akik ,yadobnak egy dsszeget”arra a
napra, hétre, idényre, aztan vesszen, mert veszhet. Nalam egy penny, egy pfennig, eqy groschen sem veszhetett volna soha.
(Veszett,) Nos, j6 haromnegyed év mulva Clyde Goddes, gyézelme és t6bb tavaszi veresége utan, megint ;nent’. Es visszahozta
a pénzemet. Szintén nem volt favorit, de én biztam benne, a vers miatt is, és nyert.

Meég egy vers

Szintén a lo-téma, bar nem Rajna-Veszifaliaban irddott. Egy versenyszinhelyen (Haydock volt az, ha j6l emiékszem, K6zép-
Anglia) a zsokék kézbft nagy nyugtalankodas tamadt az aznapi masodik futam el6tt. A versenybizottsag és a lovasok kis
megbizotti csoporfja végigment a palya triblin-feldli részén (térténetesen oft), aztan nekilattak. Munkasokat hivtak oda, astak,
valamit kiemeltek. A versenyt aznapra lefijtak. Eqy Kizmet (Végzet) nevii I6ra fogadtam mar, pénzem visszakaptam. Sosem deriil
ki, mit hozott volna a végzet, ne talalgassunk.

Irtam ellenben a Halottaimhoz cim(i verset, vele zarom eziittali irdsom, ime:

Mit gbrget-pdrget még belbletek,

mi tgy forog, hogy folyvast helyben all?
Hogy a folyé még kétszer egy lehet,
Orok esély szital partjainél.

Roggyan itt-oft a gyep, olykor kiasnak
eqy parlagkévet, egy lokoponyat.
Kibukkanunk egyszer lassu talanynak;
ne talalgassuk addig, még min at.

Hat igen. Mik jénnek még. K6dds a téli nap, Totyi madaram (egyetlen verebem, egyetlen madarunk ma itt) kezemre szall,
érzékeli a rank neheziil6 kiilsé vilagot, alig latszik a Duna, a fasor. llyen kézel az irdgéphez nem merészkedett 6 még. Hogy
gépel6 kezem blitykére. Nem is 0riilbk ennek, szerencsére hamar attelepszik mashova. A Clyde — egyébként — folyd, tényleg,
éspedig skdciai (Glosgowetc.). Bar a lovak elk6ddstiltek 6sszképliikkel, néha fogadok még (nem lenne szabad, ha félszivvel mar,
vagyis ha nincs meg az a ,szikra’), a veliik kapcsolatos dolgokat néha még titokzatosnak” érzem. Igy ezt az egész kérdéskort is,
melynek vilagat, vidékeit egy kicsit be-, inkabb kdrbejarhattuk most. S ennyi left; holott igen t6mar s révid k6zlésekbdl.

(2000 nov./dec. forduléjan)



Vasadi Péter

A varos kapui el6tt

tirtézteté magat az ég s hagyja
alatta trappban elvonuljanak a
masirozok s a lompos témeg
merev, magas, gégos, komor
triblinbk hidegében, a vorés
lobogasnak egyszerre ujjongva
és hazudva, mig masok tétovan
keresgélnek forintot, félzsémiét
livegalja sért s térden csusznak
himzett, naiv Mariak segedelmé-
ért kényorégve jobbsorsért szaz-
ezren, megszokva, hogy idegen
1égiok rojtos cimere, pajzsokon
oroszlanysérény, véresélli szablya
S hatalmasok vaddiszndfeje
mindig f6l6ttik imbolyog;

de lesz id6, mikor a kbnnyez6k
elére szdlittatnak s a szelid
Barany

hitiz-szeme megallitia az ember-
aradast: nem kell t6bbé senkinek
vonulnia, s nem is lesz hova el-
futnia; megég minden esély tiizén
s esélytelenség is, amit a boldogok
fehér ingként viseltek; nincs t6bbé
bar ne tettem volna”s ,par tet-
tem volna”sincs; nincs ,adjatok
még”s nincs ,ne adjatok neki’;

a vilag zarja kattan; az ég egy
csétorés lesz, utana fénydzén

Az id6, mint egy orias kapu

Mindnyajan A varos kapui elétt allunk. M6g kolletik honi, mondta nemrég Mihaly batyam, aki nem is sejtette, hogy az 6csém —
évszam szerint —, de ami ennél fontosabb, hogy a Babitsék Mihalyat idézte. Hat ezért igyeksziink mind a varos, a mennyei Jeruzsalem
felé, amelybe Szent Janos evangelista bepillanthatott, s ott csodat és szérnyliségeket egyarant latott. Ez a sulyos ég, dics6ségtél s
itélettdl terhesen tirtézteté magat, ahogy lenéz a féldre. Nem szol bele, hagyja a vasarcu hadak sziintelen masirozasat. Valahol mindig
vonulnak, dorégnek, fenekednek a hadtestek, mutogatjak magukat az ellenségnek nagy peckesen, de voltaképpen a végtelendl
nyugodt, apatikus, alig moccané halalnak. Meg hurrazik a lompos témeg a tribiindk elétt. A tegnapi — holnapi? — hatalom, mely mereyv,
magas, gégos, komor, akar a triblinje, kegyesen integetve fogadja a hodolatot; hiilye, elhitte, hogy nem félik, hanem szeretik, akiket
kivezényelt. Egyetlen nagy, vorés lobogas volt a tér, a tdmeg ujjongott és zaszlét lengetve hazudott. S kissé odébb, a liget bokrai kézt
a leplezett nyomor kotoraszott félzsémle s tGvegalja sor utan.

De mindig van egy masfajta vonulas is. Az utpadkara szoritottak, a kicsik, a féllabuak, a kisemmizettek, ahogy a betegek Ginnepén
Mariapocson — sz6 szerint — térden csusznak a folvert porban, fiizért morzsolnak, énekelnek, imadkoznak, gajdolnak, lihegnek,
hérégnek is vonszolddva s taszigalva egymast a Marias zaszlok alatt, melyek idénként k6zéjik buknak. Nem igy a fejik f6lott vigyazva
tartott cimerek, pajzsok, — esetleg kopasz — vaddisznofejekkel a képeken, a tablakon. Ezek a vonuldk prébaljak meg igazan az ég
tirelmét. Am egyszer elfogy ez is. Lassék bar nemlétezének vagy végtelennek. Nem az, s nem ez. Nem tudjuk, milyen. A Barany allitia
majd meg az ide-odavonulast. Akinek — igen, akinek — mindentudé hiiz-szeme van, de 6 maga szelid. A kdnnyez6ket el6re szdlitja.
Tébbé se vonulnia, se futnia nem kell, s nem is lehet senkinek. itélet lesz, kell lennie, mert tdlcsordul a gazsag minden mértéken, és a
joakaratuak folyton vereséget szenvednek. Egyszer, az utolsé pillanatban — ha volt elsd, lesz utols6 is — 6k kelnek 6l elhulltukbél,
megelézve minden bukottat, s megddébbenve néznek korll: uramisten, mi torténik itt?

Nagy langon lobogva égnek el az esélyek, s az esélytelenségek. Nincs t6bbé mas, csak lelkifurdalas, hogy jaj, mit tettem? mit nem
tettem? s miért? miért? s kinek? s ki volt az, akinek nem? Nincs t6bbé jotékonykodas, se ftiltas. Az idd, mint egy 6rias kapu,
becsukodik. Kattan a zarja (egészen kis zarja van). S jon a viz tiizet oltani, s helyet csinal romok kdzott a végsé Vilagossagnak.



Lator LaszIlo

A kezdet

Mostantdl mar csak a szeszélyes alom
mintaiban fogunk rajuk talaini:
elvonultak a cserepes lapalyon

a habort utolsé katonai.

A —mar ugy tetszik — elttilozva festett
szinpadias diszletek szétdobélva,

a sarga, z6ld, a terepszinti testek
elhelyezkednek a tisztabb halalba.

Hiznak az erjedés bélcs vegytanaba
vetett, felajzott Iétek vad zugokban.

A medfiilledt, csipds, fekete tragya
fiistél6g, mar-mar sotét langra lobban.
Stirti levében a tavalyi szalma:

a mard lugot ronthatatlan allja
vBrheny csigolyak kézt okker huzallal
épllt masolhatatlan statikaja.

Az (tfélen a gbdrékben a téli

szemét fehér szakallt eresztve rothad.
A Kélvéria utca jegenyéi

megint valoszindtlendil ragyognak.
Kijjebb, hol mar a varos falu félig,
jambor dicsfénytil odakanyaritva

a roskadt haztet6k folé, fehérlik

az ultramarin ég egy ujjnyi csikja.

Ragyafoltos hézakban tiszta szappan-
illat nyirkos dohszaggal keveredve.

A G&dbrben harsog javithatatlan
borisszak rekedt, bikanyaku kedve.
De az idék recsegd hordalékan
keresztiil a hlidéses renyheségbdl

a kékszivii fehér acetilénlang
varatlanul a horpadt ég felé tor.

Verejtékes, borostas Krisztus-arcok
nehéz hazi szeszek tlizében égnek.
Gylirétt papirra hevenyészve rajzolt
Jjévendok, tervek, érvek, ellenérvek.
Szaraz szelekben s6 marja a széjat.
Emészii egymast kétely és reménység.
A gondolat mar majdnem megtalalja,
a mozdulat mar-mar megqlili fészkét.

A toltésen tul a gizgazos artér
gorcs flizfai kézt kaprazik a héség.
Dertil, s6tétiil, valtozik a hattér,
kivalik az egyetlen lehetdség.

Az aluvot nehéz alom csigazza,
t6rédétten ébred, s az élhetetlen
szerelem szép lenvaszon-lobogasa
elenyészik a vandorlé egekben.

Szép lenvaszon lobogas

Ezt a verset 1976-ban itam. Nem valamilyen megnevezhet6, jol kérilrajzolhaté élmény inditotta el. Talan harom-négy év, de azt is
mondhatnam, hogy egy fél élet tapasztalatanyaga van benne. A dramaian valtozd korral valtozd lelkiallapot, egy kilsé és belsé
torténet leirasa. Kezdem a kils6vel: a korllmények csodas Osszejatszasanak héla, egy kurta ofthoni, karpataljai, ugocsai kbézjaték



utan, a breszt-litovszki fogolytaborbol 1945 karacsonyeste érkeztem Makdra. Nem egy éppen csak az imént nagykoruva lett fiu
teherbirasara méretezett élménytémeggel. Sokaig almodtam még a haboruval. A negyvenes években irott verseim lidérces képsorait
nem a képzelet festette. Nagypaladnal, Kishodosnal szdktem at Magyarorszagra (a szlléfoldem akkor mar a Szovjetunidhoz
tartozott), évekig almodtam ezt is. Harom hét kellett hozza, hogy a keleti hatartél Makoéra érjek, egy-egy véletlen vonatra harom-négy
napot is varni kellett, Totkomlostdl mar csak gyalog mehettem. Ez van az els6 versszak valésagos elemekbdl csinalt képe mogott.
Barmerre néztem, még oft voltak a haboru Uszkés nyomai, mar gazdatlanul kallod6 targyai, de lassan kezdték elvesziteni
valészerliségiket. Az eldobalt fegyverek, rohamsisakok, rozsdasod6 géproncsok, beddglétt bombdak kiszakadtak korabbi
Osszefliggéseikbdl, akar jambor szinhazi kelleknek is nézhette ket az ember. A megsebzett természet kezdte bekebelezni,
megemészteni a haboru hordalékat. Félig-meddig helyredllt a rend, a rendetlen pusztulas helyét elfoglalta a tisztabb halal.

A masodik strofa az elébbi utolsé sorat folytatja, atveszi annak aramat, de képei messzebbrél valok. A vad zugok (a tenyészet, a
sziletés fészkei) gyerekkoromban rogzédtek emlékezetembe. Kiskorom talan legfontosabb, némi tllzassal akar azt is mondhatnam,
vilagszemléletemet meghataroz6 szintere egy oriasi kert volt. Tobb versem is ebben az akkor titokzatosnak, sokféle jelentéssel
zsUfoltnak érzett kisvilagban gyokerezik, harom a cimével is kdzvetlendl kotédik a kerthez. Azt hiszem, ott nyligézott le elészor a
szemem elétt, karnyujtasnyira zajlé szakadatlan teremtés, az embernél hatalmasabb, de vele mégis egynemdi létezés. Orak hosszat
elkuporogtam a bokrok, bozétosok nyirkos, féldszagu, névényszagu z6ld homalyaban. Alighanem mar akkor megsejtettem valamit az
egyidejli pusztulas és teremtédés bdics vegytanabol. Ez a szokapcsolat, akarcsak az elébbi sorban a tisztabb halal, persze utdlag
kerll a képbe, s ha csak egy pillanatra is, az abszirakcio felé forditja a latvanyt. (A vers, gondolom, éppoly kevéssé birja el az
egymasra halmozott képeket, mint a vegytiszta fogalmisagot.) Gyerekkori emlékem a megfiilledt, csipGs, fekete tragya is, minden
falusi kolyoknek ismerés kép ez. Nalunk, Tiszasasvaron, elsé otthonomban, a baromudvarban, az istalld (az 6l) mogott volt a
tragyadomb, oda talicskaztak a ganét, ott érett, hogy majd kihordjak a foldekre. A tragyadomb szaga vonzott is, taszitott is, valami
joles6, gyonyoriiséggel elegy undort keltett bennem. A tragyadomb nagy, téglalapforma goéddrben volt, a tragya halmai kordl télen
soOtét jeggé fagyo, majdnem fekete tragyalé. A tavalyi szalma s6tét okkerszinlire pacolédott benne, a vildgosabb csigolyak kozt jol
latszottak a szalmaszal szivos, vilagosabb rostjai. A masolhatatlan statika természetesen joval késébb tarsult a latvanyhoz. Ugy
emlékszem, az Elet és Tudomanyban olvastam, akkoriban, mikor a verset irtam, hogy a legkorszeriibb technika sem tud versengeni
a természettel: nem lehet olyan felh8karcol6t épiteni, amely aranyaiban megkoézeliti a buzaszaléit, a magassagahoz, atméréjéhez
képest képtelenll nagy terhet, a kalaszt tartd szalma szivos szilardsagat. Ez is fogalmi eleme a versnek, nemcsak azért van ott, hogy
a képsornak vaza, tartoszerkezete legyen, hanem azért is, hogy fékezze a tllsagos liraisagot, mert a szazad masodik felére mar
meglehetdsen elteltink vele. Meg azért is, hogy legalabb jelezze: a koéltészet, ha csak ennyire is, tudomasul vesz, hogy a
természettudomanyok kdzegében él.

A harmadik stréfa anyagat mar leginkabb makoéi emlékeimbdl vehettem, bar hat akarhol lathat ilyet az ember. A fehér szakallt
ereszté téli szemét puszta latvany, mégis futélag oda kellene gondolni mégé a habord bomld, csirakat inditd hulladékat. Ahogy egy
darab valésag a Kalvaria utca is, az a széles, egyenes, hosszU, jegenyék szegélyezte mezévarosi Ut, a katolikus temeté mellett vezet
kifelé, a Vasarhelyi Utra, sokat jartam arra, az visz Ujvaros felé, a Megyekertbe, abban a nagy gylimélcsfa-kertészetben dolgoztam
gimnazista koromban, hetven deka zsirban lesitdtt his volt a napszam, mert mar megugrott az inflacié. Ezt persze csak én
gondolhatom oda az amugy is er6sen megyvilagitott, de ettél a hattértél még vilagosabb kép mégé. Egyébként a jambor dicsfény
szandékosan naiv ahitataval (odakanyaritva) folytatja, nagyobb térbe allitjia (legalabbis igy szerettem volna) a jegenyés képet. Az
ultramarin ég (azt hiszem, ez a majdnem-szaksz6 is azért kerlit a versbe, amiért az okker huzal vagy a statika, killonben a nyari,
koranyari ég csakugyan ultramarin kék, gyerekkoromban festének késziiltem, ha mashonnan nem tudnam, onnan tudom) vildgosabb
csikja a hatulrol megvilagitott hazteték korll ismert fénytani jelenség, nemcsak a gyakorlatb6l vagy festémesteremtdl tudom, fizikabol
is tanultam. Csak utélag vettem észre, mert barmennyire csinaljuk is a verset, azért az magat is alakitja, hogy a negyedik versszakban
valtozik a latdszog, a vers az emberi vilag felé fordul. Makén, még az uriasabb utcakban is, sok a valyog vagy félig valyog haz. A
haboru alatt nemigen meszeltek-festettek, hamlottak, malladoztak a kénnyen vizesedd valyogfalak. A nedves pincék vasracsos
ablakabdl hivésen megcsapta az embert a dohszag. De a modos kisvarosban a haborus idékben is volt (talan haznal f6zott)
moso6szappan, a nyitott ablakon ki-kicsapott j6 szaga. Atrajzolatlan valésagdarab a Gédér is. Kedvelt kocsmaja volt a duhaj kedvii
makoiaknak, az alagsorban volt, onnan a neve. A kdvetkez6, kilonféle latvanyelemekbdl 6sszerakott, metaforikus képsornak,
mondhatni, mondanivaldja van, ilyen bizakodva néztem, néztiink a vilagba, minden csupa igéret és lehetéség volt. A régtél olyan
eleven varos a visszanyert békében merd egy szellemi izgalom, heveny és tartos lazak flitétték, irodalom, zene, mivészet, politika. A
Krisztus-arcok nem szorul magyarazatra. Még éltek a varos muvelt, mindenre fogékony &éregei, Méra Ferenc, Juhasz Gyula egykori
baratai, a kolydk Jozsef Attila partfogdi, jottek a naluk fiatalabbak, egyikik-masikuk lobog6 partszenvedéllyel, mi, diakok is
szervezkedtlink, izgatott vitakban, veszekedésben, egyetértve és marakodva késziiltiink a vilagot megvaltani. Az 6éregek komolyan
vettek benniinket, nekik kdszonhettik, hogy a varmegyehaza disztermében mindig telt haz volt irodalmi estjeinken. Széval egy ideig
erthetének és blintelennek latszott a vilag. Az utolso el6tti stréfa masodik felében megint fordul a vers, masféle kdzegbe csuszik at,
alig-alig kimondva ugyan, de az elmaradt megvaltasrél beszél. Pontosabban: azt az ingatag egyensulyt probalja érzékeltetni, amely
barmelyik pillanatban megbillenhet. Egy 1953-as versemben hasonl6 képet hasznaltam:

Micsoda vagy fesziilt a megszakadt,
a félaton megalvadt mozdulatban!

Bar a versbeli torténet ive itt megtérik, a versnek itt van a szerkezeti, technikai csucspontja. Vagy legalabbis itt kellene lennie. Az
egyetlen targynak futdé parhuzamos mondatok utan, ugy képzelem, egy pillanatra megall a vers. Az utolsé szakaszban megvaltozik az
irama, anyaganak természete. A fogalmi elemekkel atszétt-6sszetartott, de lényegikben természetelvii képek bizonytalan félalom-
vilagba tlinnek at. Az elsé két sor marosparti taja ugyan valésagos szinpada ifjukoromnak, ott maszkaltunk kora tavasztol késé 6szig
osztalytarsaimmal, okos fiukkal, édes lanyokkal, de a kaprazik a h6ség, bar hat éppen mondhatnam latvanynak azt is, mégiscsak
megbontja a szilard kérvonalakat. Ez mar lazalom, hallucinacio. Ezért is van, utolag ugy gondolom, hogy a kezdett6l ingatag metrum, a
vele feleseld hangsulyok miatt is, érezhetéen fellazul, nem igazodik semmilyen mintahoz. Ebben az elmosddott féleszmélet-kbzegben
formalodik meg a versnek nemcsak tartalmi, hanem szerkezeti szempontbél is legfontosabb sora, a kivalik az egyetlen lehetéség.
Ugyanezt jo tiz éwvel korabban is megprébaltam megfogalmazni:

Mily akarat, hanyféle kényszer,
az eleve-elrendeléssel,
konok képlettel mily szerencse



tusakodott, hogy megteremtse
zlirzavarabdl annyi oknak-
véletlennek a ram szabottat?
Hany lehetéség, mennyi forma
zuhog egymasba, hogy kiforrja
az egyetlent, melyet a t6bbi
kényszeril magabdl kilbkni,
de vékony héjan valamennyi
elvetélt lét at fog derengni!

Mikor A kezdetet irtam, valészinlileg leginkabb térténelmi, politikai jelentést képzeltem ebbe a mondatba. A haboru utani évek
sokféle lehet6séget kinaltak, a kiméletlen kényszer azt a bizonyos egyetlent er6szakolta rank. De mar akkor is belegondoltam egy
szlikebb, kortol-térténelemtdl fuggetlen, csakis rdm vonatkozo, vagy ha ugy tetszik, tagabb, mert az emberi egzisztenciara altalaban
érvényes jelentést is. Elvben az ember sorsanak minden pillanata szamtalan lehet6 folytatast foglal magaban. Ha egy helyzetben ezt s
nem azt teszem, ha valamilyen véletlen koriimény, ilyen vagy olyan determinacio erre vagy arra Iéki a kifejletet, igy vagy amugy alakul
a sorsom. A szabad valasztasnal akkoriban, érthetéen, nagyobb erének éreztem az inkabb rossz, mint j6tékony determinaciét. Egy
1967-es versemben, Az udvarban az él6nek rendelt sors se nem j6, se nem rossz, egyszer(ien csak rendelés:

A cserepes, sajgo kéreg alatt
formatian fiirtGs létek rajzanak,
meég névielen, még el nem kilbndilt
sejtek, csirék bolyongjak be az (rt,
milliok kézt keresik azt az egy
format, amely nekik rendeltetett.

Voltak aztan életemnek olyan pillanatai, amikor a kivalik az egyetlen lehetéségnek egy lappangé harmadik jelentése erésodott fel.
Jelentheti az erkdlcsi alapelvekhez igazodg, 6 lelkiismerettel valaszthaté magatartast, cselekvést vagy nem cselekvest.

Nem tudok szamot adni réla, hogy miért kerlilt a vers végére a négy zarésor. Nem kovetkezik az el6zményekbdl, akar ugy is
gondolhatnam, hogy leszakad a kdvetkezetesen szerkesztett egészrél. Mert hogy keril ide egy varatlanul felhangzd szerelmes
szolam? (Csakugyan egy diakkori szerelmem emléke Gt at rajta.) Ugy emlékszem, de lehet, hogy ez utblagos belemagyarazas, az
élhetetlen szerelem szép lenvaszon-lobogasanak valami altalanosabb, teliesebb értelmet szerettem volna adni, talan az édes,
fajdalmas muland6sag szinte ujjal tapinthaté félielképének szantam.



Laszloffy Aladar

A végtelen készenlét

Fellobbanni egy gyufaszalban,
kratemyi emlékml(ivet hagyvan.
Alazattal a falhoz allva

tdltenni minden szorgos hangyan.

Mindenki tunguz-meteornak
indul egy belsé program mentén.
Janosvitézkent rozsat hordasz
vagy érdemrendeket a mentén?

Valaki agg6dé hazadként,
anya ki arvan hagyott régen,
lluska dicséretként, vadkeént
utanad néz egy faluvégen.

Epp visznek malenkij robotra,
deportalt vonat var a rampan,
ne halogasd hat mas napokra,
hogy mikor kezdSdjék a kankan.

Mit megtehetnél oft, hianyzik
ahol most szakadnak a partok.
Almomban eltiint énem fazik,
de kiskabatban hazatartok.

Megjétt! — mondhatjak majd legyintve.
Roncs lett. Par napja maradt hatra!

... Bar dlmainkban sorakozzunk

egy régen elhagyott hatarra.

Bar almainkban sorakozzunk
még egyszer. Azis lehet érték.
Névtelen parancsokat hordunk.
Aldozatunkat sose kérték.

Gondoljatok az amulatra,
amellyel mégis fogadnanak,
hogyha elestiink este hatra,

€s masnap megis jénni latnak.

A pokolban is egy malomban &rltink

Doktor ur, nem tudok menni! — séhajtott az egyszeri székely. De hiszen a rendel6be is lam elj6tt valahogy. Hat jonni tudok, csak
menni nem!... Mir6l szél ez a koltemény? Lehet, azt a latomast kellett volna megirnom, melyet most a ,gondolta a fene” féle
ertelmezéseket kiszoritand6 elblegezek meg, s a versikét adni el6 magyarazo szévegként.

Almomban ugyanis, mint a valésagos multban annyiszor, sikertilt az ostromlék orrara csukni, utolsé percben a varkaput. Ok
kinnrekedtek, mi persze beszorultunk, de idebent az eddigi dolgok folytatasaként, kezdetét vehette egy egész mas Magyarorszag
torténete, melyben nem esik el Eger, Drégely, Temesvart nem adjak fel szabad elvonulas reményében sem. llyen almokban idénként
nem esnek egymasnak, akik el akarjak emészteni a Hunyadi-filkat, Dobo6t, Katayt. Id6nként szamon szabad tartani Bocskay, Bethlen,
a Bathoriak és Rakoczik bilineit és tévedéseit is, nem semlegesiti 6ket az erény s az érdem egyiittesének faramuci matematikaja
sem; s megvitathatdé Kossuth és Tisza Pista ellentmondasos személyisége; igy elkeriilhetd az olyan érvény, csapda, tikorlabirintus-
tinemény, hogy mikor az alom és vald, a kinti s a benti, mint sziget utan a folyd két egymast ellenérzé aga egyesiil, Ujra talalkozik,
kideriljon, hogy csak kérbenjartunk, hogy ugyanott vagyunk.

Mivel hogy idénként bennszorul, ami kinti, és kinnreked, ami bennvald; az afféle bizony ezzel is jar. Hajnal a varkapuban. Hajnal a
nagy-nagy malom elétt, a pokolban. Ide fut be a vén ciganynak naponta a posta, az utasitasokkal, hogy amit rakentek a szazadok, azt
mi oldja le, s mi a teend® a varmegyehazra felszallé pavak dolgaban. Nagyjabol hogy: hizd... de mégse... A Montblanc cstcsan a jég
mama mar nem szakad tovabb. Hol vannak a gepidak, a gotok, a hunok, a longobardok. Kedvenc rakérdezé-jatékunk kiprobalt
végeredménye mindig azzal a hizelgéssel zarul, hogy bezzeg mi itt vagyunk még. A sok ,mille” ugy szalldos tudatunk kérdl, mint a pille.
Egyesek folyton el akarnak velink felejtetni fontos dolgokat, masok pedig valésagos veértédulassa fokoznak a bizonyos
érzékenységeink és hianyérzeteink potlasara bevezetett praktikakat. Kiiszkodiink, egyszoval. igy vagta ki magat a csempész tlizké-
arus is a habord utani inflacio ideién, mikor valami renddrféle rakérdezett a félhanaos hadarasra: tlizkd-tlizké-tlizk6-tlizkd-ti — — —



Mutass nekem egy Ontudatanal tartott népet, nemzetet, magyarsagot, romansagot, lengyelséget s megmondom, ki vonul be a
Schengenekbe, Unidkba és hogy vajon hattyat zabalni vagy gazdagitani azt, ami elkészilt Eur6pabdl, a vilagbol.

Bennszorultunk, jol van. De szandékban, tervben megvédelmezhetd anyanyelvi kultiraval, egyetemekkel, Teleki-tékakkal és
Pannonhalmakkal, Matyas-szobrokkal és sokértelm( jelképpé szubtilizalt kenyérmez6kkel. A kimlvelt emberfékbe felszippantott és
beledntétt programok tovabb mikddnek, buzognak, alkalmazkodnak és elagaznak ugyanazon j6v6 felé, tatarjarasok, térokvilagok és
Trianonok sziinetei, megszakitasai utan is: a kidtkeresés és a megmaradas torkolata iranyaba, ahol majd meg kell jelennie valami
multan, valami végén. Mint helyzetjelentésnek: megy a juhasz... és rakérdezésnek: ej mi a k6?... F6 hogy végesvegig készenlétben
alljunk. Akkor is, ha a bevetés legtdbbszor elmarad. Ugyanis jonni tudunk. Csak menni nem.



Csiki Laszlo

Versem és valésaga

Oszintén szolva, nem emlékszem, melyik verset mikor, ,mibdl", miért irtam. Mi tébb, nem is tartom fontosnak, hogy
~valosagalapjukat” kutassam. S6t, nem emlékezni szeretnék az illeté alkalmakra, hanem felejteni azokat. Olyannyira, hogy régebbi
verseimet sem olvasom Ujra, nem hogy kivaltd okukat idézném. Néhanyrol azért tudom, mihez kétédik, vagy milyen célt véltem elérni
vele. Ezek a versek tobbnyire jelentéktelenek és mulékonyak. Meglehet, persze, hogy az 6sszes tobbi is az. Az viszont igaz, hogy
mindenik ,alkalmi”. Némi fennkéltséggel szolva: abbdl az alkalombdl irodtak, hogy élek.

Valahogy ugy kellene térténnie a miiveletnek, hogy az ember kirdgja maga alél a samlit (a valésagot), és csiiggve marad a vers
hurkan, telies személyében és végérvényesen. liyen elszanasra és a gyakorlat okozta elélvezésre azonban ritkan szanja el magat
valaki, s a dolog hitelét mar az is rontja, hogy életben marad utana, holott nem kellene.

Mindehhez nem tarsul az a tévképzet, hogy az orokkévalosagnak szantam volna a verseket. Ellenkezbleg, visszagondolva, Ugy
vélem, tulsagosan is kétédnek korukhoz és helyzetiikhdz, és a virtudlis utdkor egyszerlien nem fogja érteni 6ket, minthogy nem lesz
elég adata, informaciodja, hacsak nem kezd térténelmi buvarkodasba, amit kétve hiszek. A versbe foglalt ,életérzést’ (ifjli koromban
ennek vagy ,kézérzetnek” nevezték, amirdl a lira hirt adott) amugy sem érzékelheti. Azt a b6érén és a zsigerekben kell érezni, és nem
vagyunk egymassal behelyettesithet6k.

Meg aztan, a koltészet, természetébdl fakaddéan ,meghamisitia” a valosagot, és éppen ettdl az, ami. Mintegy 6nélléan létezik a
vilagban, de altalam és masok altal szélal meg, mi meg igencsak kétséges lények vagyunk. Valogat a valésagelemek kozll, és
rendszerez a maga moddjan. A valésagban viszont nincs rendszer — vagy egyelére nem latjuk at, ehelyett adazul gyartuk a
rendszerelméleteket —, és mindmaig csak a valésagrél valé benyomasainkat, netan képzeteinket tudtuk leiri, nem magat a
valdésagot.

Belatom, ez meglehetésen romantikus, vagy keresztényi elképzelés.

A tetejébe az én élményeim még a magyarorszagi magyar, nemhogy egy mastaji olvas6é szamara is tavoliak, sét periferikusak —
foldrajzilag is. Eletmiinek nevezhetd verseim, prozaim egy — és nem is kis — részét Erdélyben irtam, az ottani valésagra reagaltam
ohatatlanul. Az itteni, mi tdbb a majdani olvasénak (ha lesz) egyszeriien nincs viszonyitasi alapja ahhoz, hogy a versek valésaghiiségét
megitélhesse.

Megjegyzem, erre semmi sziikség nincs. Az olvaso verseket olvas, ha olvas, és nem valésagot. Azt éli; ki-ki a maga maodjan, helyén.
Es, barmily fajo illizibvesztés is, be kell latnunk: nekiink, koltdknek, nincs modunk segiteni rajta. Néhanyunk azért megprobalja;
legtdbbje lemondott errél, a kéznapi dolgokat szaporitja, a kisszerliséget utanozza, valésagosnak, vagy a valésag ,tikrének” vélve,
amit létrehoz. Ez azigazi illuzid!

Ennyit megtanultunk az elmult évezredben. Jdmagam azért irok egyre kevesebb verset, és egyre bizonytalanabbul, mert banatosan
elfogadtam, hogy a kézéleti lira manapsag lehetetlen, noha azon néttem fel és arra vagytam; a magam személyét viszont nem tartom
annyira fontosnak, hogy azzal traktaljak masokat, barmily szép rimekkel is.

Mindennek ellenére, néha verseket irok. Amolyan bels6 indittatasbél, mondhatni. Mintha diktalna valaki. Id6nként hinni merem még,
hogy mégiscsak valami fensébbrend(ivel, egy masik vilaggal kommunikalok olyankor — és nem az olvas6val. Hanem azzal a régiéval,
amellyel a /nem/olvaso is napi kapcsolatban van, habar ezt ritkan ismeri fel. De attél még nem rosszabb nalam.

Ez meglehetésen misztikusan hangzik. Néha azonban még azt is remélem, hogy szilkksége van az ember megjelenése elbtti anyagi,
6szténds allapotaba visszahullo vilagnak (azaz nekem és a hozzam hasonld nem-olvaséknak) valamiféle misztikumra. Ez azonban
csupan a vers ,indittatasara” €s nem magara a versre érvényes megallapitas. Magyaran: jobban szeretem a versirast, barmennyire
gy6trelmes és munkaigényes legyen, mint magat a verset, melyet |étrehozok.

Ez a kulcsszo: létre hoz. Kihozni a semmibél az életbe. Létezni kezd valami, ami addig még nem volt. Olyan amilyen. Az emberek is
olyanok amilyenek. Ama életben aztan lehetséges, hogy lgyet sem vetnek ra, akarcsak az egyes személyekre, akik pedig a maguk
szamara a legfontosabbak, jelentékenyek, és persze 6nz6k, mint minden Iétez8, olyannyira, hogy masok figyelmét is megkivanjak.

Innen eredhet, hogy maig nincs kialakult vers-stilusom. llyen-olyan-amolyan médszerekkel, formakkal probalkozom (kisérletezem?),
amde nem holmi esztétikai megfontolasbol, még kevésbé irodalmi divatokat kdvetve, noha a hatasuk al6l nem vonhatom ki magamat.
Hanem mert idomulni akarok ahhoz a mindig valtozo képzeletbeli alakhoz, amelyben ugyanakkor rejtezem is. Valamelyik valtozat
netan kvadral majd az igazival, ama lélekbdl lelkedzettel. Kézelebb keril hozza. Nem tudom, mi az, csak érzem. Versiras kézben, a
sajat munkamban: érzem, mar-mar testileg. Végiil is, kézmives vagyok. Nem-létez6 alkatrészeket szerelek 6ssze.

Az emlitett rejtezkedés persze a legteljesebb magamutogatas. Ha masért nem, mert kézreadom a verseket, és olyasmiket mondok
el bennik, amit legbennséségesebb barataimnak, a szeretteimnek sem vallanék be. Bizony: ,Nem mondhatom el senkinek,
elmondom hat mindenkinek”.

Ez az a pont, ahol nem értem a verset, de még a versiras miveletét sem. Miért tarulkozik ki valaki, aki még csak nem is a ,kézt”
célozta meg, és hatni sem remél ra; miért osztia meg mégis a legmélyebb (értsd: leginkabb rejtett) gondolatait, érzéseit, perverzioit is
,mindenkivel’? Orlilt ellentmondas van ebben az élveboncolasban: a teljes emberi szervezetet felbontva, kitarva, azaz levegére juttatva
az élet alapfeltételét semmisitjilk meg, a zartsagat, a tokélyét. Nem mikédhet az €16 szervezet nyilvanosan. A koltészet pedig
nyilvanos. Még akkor is, ha a kutya sem olvassa. A kdzreadd szandéka visszahat ra, és mintegy megsemmisiti. Miért vallalja mégis?

Nem taldlom a magyarazatot. Talalgathatok, hogy a szellemi fens6bbséggel vald kapcsolata oly magabiztossa teszi a
hasfelmetsz&t, hogy a halaltél se fél. Ez azonban, a vallalas lehetetlenségén tul, végsé soron az olvasék lebecsiilését jelentené, akik
eszerint nincsenek efféle kapcsolatban az istenséggel. Marpedig — bevallva, bevallatlanul — a kélté azok figyelmét, s6t becsulését
kivanja kivivni, akiket ily médon lebecsiil.

Lehet azonban, hogy puszta, am teremt6 felel6tlenségrél van szd. Amit kéltdink gyakran &sszetévesztenek a szabadsaggal.
Mondom, mondom, bele a vakvilagba, Ugyse érti, hiszi senki. Legfennebb azt mondja ra: 6, ez csak mivészet. Vagyis, hogy nem
valésag, mi tobb, kéze sincs ahhoz. Teremtés, de céltalan.

Ha a kolté igy hisz, igy ,viselkedik”, és elfogadja az olvasoéi véleményt: 6Gnmagat becsdli le. Mit mondjak, legtébbjik bintudattal él.



Aki pedig mégsem, az vagy zseni vagy dilettans. Bizonyitéknak, ugy vélem, ez elég, noha kézzel nem foghatd.
A t6bbi néma csend.

2.

Az eddig elmondottakhoz képest nyilvan kdvetkezetlenll, de mégis kérbeirom az egyik (s6t, két) versemet. Nem maseért, de ez is a
ritka esélyek egyike lehet a meditalasra a koltészetrdl. Arrdl, amik, de féként amilyenek vagyunk.

Nehezen tudtam valasztani koézilik, hiszen valdban nem nagyon emlékszem keletkezésik koriiményeire, de még magukra a
versekre sem. Mindig az a legfontosabb, amelyiken éppen dolgozom, mivel éppenséggel a munka fontos szamomra.

Emlékszem azért egyre. A Kalota partjan horgasztam a fiammal (akkor még élt). Akkor mar hat éve idézgetett be a szekuritate,
probalt zsarolni, megfélemliteni, de ma is azt hiszem, legféképpen a jelenlétét, feliigyeletét akarta érzékeltetni; két vagy harom éve
emiatt hataroztam el, hogy Magyarorszagra telepulok, és legalabb egy éve allas, kdzlési lehetdség nélkil éltem, barati alneveken és
segélyekkel.

Innen nézve, ez a Kisértethajo ciml produktum meglehetésen erétlen, féként az indulathoz, a ,valésaghoz’ képest, mely létrehozta,
enyhe képzavarai is abbél fakadhatnak: az indulatbél és a valosagbol.

Szépen sitétt a nap, sirin kaptak a szélhalak, azt hiszem, az volt az a nap, amikor kézel szazat fogtunk ki bel6lik a fiammal. Egy
fiizbokor mellett titem a meleg parton. Es egyszerre eszembe jutott: ,Hangtompitét raktak a hatlévetii hazra, / apura egy egész
irodat... ” Van ez tovabb is, de hagyjuk.

Mikor mar elkésziiltem a verssel, éreztem, hogy nem igazan szerencsés az inditasa. Ennek ellenére, hagytam, ahogy van. Egyrészt,
mert mindig is biztam a spontaneitasban (legalabb annyira, mint a hosszi munkaban), masrészt mert ez volt a ,valésag”, és éppen
ebben a kissé suta, zavaros formaban jelent meg szavakban.

Furcsanak tint akkor, ott — és ezt érzékeltem, tudatositottam is —, hogy ilyesmiket fogalmazgatok magamban, mikdézben sit a nap,
és két bokorral odébb a fiam villand halakat fogdos. Mintha titokban csinaltam volna, 6sszeeskidtem volna (magammal, nyilvan,
féként utdébb, a munka folyaman, amikor rendszerbe probaltam fogalmazni a széveget). A fiamnak nem szoéltam, mindenesetre.

Maig azt tartom, nem siker(lt a vers, és éppen a valésag miatt, mely elfoglalta a szavak, a képek helyét, és olyasféle indulatot vitt be
a szbvegbe, melyre senki nem kivancsi, mi t6bb, amit senki sem érthet a kotetekre rigd magyarazata nélkil, amire versben nyilvan
nincs mod. Legféképpen azt a valésagot kellett volna ismernie mindenkinek, amelyben oly hosszl ideig éltink. Az az indulat pedig
nem csak betdrt a versbe, hanem mintegy ki is tort beldle. Atsuhant rajta, de valahogy nem maradt benne. Valamiképpen a versen
kiviil Iétezik ma mar. (Cafolatokat boldogan varok.)

Van egy masik, talan sikeriiltebb versem, amelyet szintén az indulat mozgatott. De ez mintha nem belsd, hanem mintegy kuilsé
indulat lett volna, olyannyira, hogy kozvetitésében nekem csak annyi szerep jutott, hogy célt adtam neki. Format adtam neki,
mondhatnank. Mindenesetre, nem az én tigyemrél-bajomrol volt sz6, én csak vallaltam azt, egyfajta kdzvetitbként. Ez azzal a paradox
elénnyel jart, hogy némileg ,felllrél” tudtam megkézeliteni, s6t kezelni. A vers talan éppen arrél szol, ahogyan eltalalok a masok
életéhez, indulatahoz. Legalabb annyira errél, mint amazok életérél. lly moédon azért van benne némi félény, és ennél fogva humor
(netan irénia), minthogy mégéttes, masodlagos célja is van.

Nemcsak a jo proza feltétele az ilyen kett6sség, mely 6nmagan belll is termékeny fesziltséget kelt. A vers is élhet ezzel, noha az
igazi vers legtdbbszér 6nmagéaval azonos, és soha se mas, soha nem Iép ki 6nkdrébdl.

ltt 6hatatlanul szoIni kellene a szavakrol, a nyelvrél. Arrdl a kézegrél, amely kdzvetit, €s nem is annyira az olvasé, mint inkabb a
szellemibb vilag felé, melyet nem tapinthatd, mégis létezd képekké alakit, és készen felkindlia a kéltbnek. Az aztan szabadon
Osszekeverheti, mikdzben azt hiszi: asszocial, vagy format bont. Minden forma bennevan a nyelvben, azaz a kéltészetben, soha nem
birjuk meghaladni.

Az a nyelv a koIt valésaga. Munkaja kézben abban él, és csak annyiban 6 maga, amennyiben élni, feloldodni tud ebben a csodas
kdzegben. Nem veszélytelen kdzeg, sokan fuldokolnak, f6ként ha Uszni, tuléIni akarnak benne, és nem 6nfelad6an eggyé valni vele.

Messzire vezetne lelkestilt vallomasom az anyanyelvrél, nem is folytatom. rasaim jelentds, mar-mar szemérmetlenil tetemes része
igy is a nyelvrdl szol. Magyarazata ennek, valasztott szakmam természetén tul nyilvan az, hogy az én szil6helyemen mindig is
veszélyben volt a magyar nyelv. Nem ugy a kéltészet. Hanem a nyelv, mint eszk6z, a kommunikaci6 és a vilagérzékelés modja. A
koltészetben a nyelv nem eszkdz, hanem maga a kéltészet. Nem hasznalja az ember, nem vele él, hanem benne.

A most példaként idézett verset azonban mar Budapesten, nyugalmasabb irbasztalnal irtam, és élvezettel dolgoztam rajta. Azt is
élveztem, hogy némelyeket megsértek vele, mégpedig a legnemesebb szandékukban, a legszebb téveszméik tajan. Vélhetbleg innen
a bérémet ment6 (6n)irdnia.

A ‘89-es romaniai fordulat utdn sokan indultak el segéllyel erdélyi vidékekre, az altaluk ,valésagosnak” vélt, am évtizedeken at
mitizalt, mindk6z6nségesen azonban rudimentarisnak tartott emberekhez. Utdbbiakat, azt hiszem, a komandoéi favagokrél szerzett
élményeim alapjan mintaztam, holott versbélileg tulajdonképpen szamomra is Urligyek csupan (ami nem szép dolog), hogy a masik
versbéli szereplbt, azzal egyutt &nmagamat a maga ,valésadgaban’ kimutassam. A kett6 ellentéte nemcsak valésagos, hanem —
remélhetéen — az esztétikum szintjén is jotékony feszlltséget gerjeszt.

A szbveg mértéktartd humora koti 6ssze a két felet: a raszoruldkat és a segélyezbket, de még a rimeket is. A favagok vaskos
liraisaga nem a versé, hanem a valésagé, mar ahogyan az a versbe bekeriilhet, hogy ellentétezze a messzi f6ldrél érkezett,
kifinomultabb, am valésaginséges allaspontot, és végul holmi zsigeri alaptulajdonsagban azonositsa a kett6t.

Van egy masik kedves vondsa szamomra ennek a versnek: az, hogy mindenki érti. Eddig legalabb, valahanyszor k6zénség el6tt
felolvastam (és ezt tdbbszdr megtettem, holott nemigen kedvelem az efféle szobeli talalkozokat), ugy reagaltak ra, ahogyan reméltem,
s6t kiszamitottam. De csak a szdvegre, az akar egyénieskeddnek tlinhetd vélekedésemre figyelhettek, és nem a versképz6 indulatra,
a benne t6rténd ellentett mozgasra, azzal egyiitt arra a negyven évre, mely alatt dsszeszedtem, kitapasztaltam az anyagot.
Nevezhetjik valésagnak. De azért mégiscsak anyag egy vershez.

Mondogatom untig: egy j6 vers olyan, mint barmely hasznalati targy, konyhagép, esetleg mobiltelefon. Az ember hasznalja, de fel
sem fogja, mi teszi ezt lehetévé szamara, miféle bonyolult szerkezet mikddik a zart, formatervezett egység belsejében. A 6, hogy
mikodjék! Am legyen, lassuk.

3.
Az ardéli fany(ivék

Azoknak oft fenn a felhés erdén nincs kakadjuk —



hé-rukk, ho-rukk, ho-rukk!
Azok oft fenn badogb6grébdl rumot reggeliznek,
kedves lelkem, Lisbeth.

Azok oft fenn eszerint talan capinas fadénték.

Maga sose rénkélt?

Azok oft fenn nem is zuhanyoznak reggel, kedvesem,
de lehet, este sem.

A szép patak eséviz csak, a kinn mosdo favagok
csizmajan alafolyt.

Lészara vetett, k6dben atviziilt gatyak hirelik,
hany még a lélek itt.

Szoval ezek olyan valogatatlan hegyi népek,
vékony népi réteg,

retardélt az aktual-szocialis pozicidjuk,

tehat hé-rukk, ho-rukk! —

vigyen nekik batran emigransoktdl 6sszesporolt
holland kakaodport,

német narancsot, dan angolszalonnat, belga banant
lelki segély gyanant.

En lefogadom, hogy méasnap a doktornak eladjék,
és az aran hagymat,

babkonzervet vesznek, cigarettat, puliszkalisztet,
kedves lelkem, Lisbeth.

Az 6zonuk folytan maganak ezek a fenyvesek
felette kedvesek,

az 6zonlyuk alatt it fenn viszont sokkal fontosabb,
t6mit a hagymaszag.

Dobkalyhan vaslabasban sercegé szalonna zsirja
a témjén, a mirha,

pokrocot, deszkafali szex- és szentképet atitat,
mint stlyos ahitat.

S ha a barakk priccsén hever veliik vendég kedvestik,
S ha majd a hold bestit,

a fadént6k szagos melegben szeretve motoznak,
Lisbeth, 6ra hosszat! -

amig a facérak végre horkolni kezdenek,
S a kedves kedvesebb,

amig becélozza 6ket végtelen magasabol
és zuhan a mamor.

Reszketve, egymashoz szorulva varja férfi, asszony,
hogy rajuk szakadjon,

de mint a kinti almafa, madarral minden agon,
rajuk dél az alom.

Alvas kézben egymas nyilt szajaba lehellnek,

leng a hagymafelleg,

bar a kényv s maga szerint, Lisbeth, ez felefte rossz itt,
merthogy széndioxid,

és rossz, hogy reggel, mikor a né a szennyes ingeket
leviszi s integet,

nem mondja bucsuzoul, bar joét tenne lelkileg:

isteni volt veled.

A fadénté sem szol neki, hogy vért pisal a héra
mult Karacsony Ota,

s hogy legutobb otthon az innepi hurka sem izlett,
kedves lelkem, Lisbeth.

Bizony, ezek itt fenn cefetiil el vannak maradva:
fiigétél a hagyma,



délszaki palmatdl a gyertyan, nyomor a gyomortol,
bizony, ez komor kor.

lgen, de itt ezek is htisbol vannak, lelkem kedvesem,
bar talan tetvesen,

sorsukat végig kitanultak, hogy miért, mivégre,

mint maga s a férje.

Iskolaba valo gyereket csinélni a volgybe lejarak,
t6bbnyire vasamap,

S épp azt teszik ott, amit én magaval idefenn,

bar még csak kedd van, kedvesem.



Bogdan Laszlo

Uzenet tsz6 jégtablara
Fodor Sandomak

Rekedten szol egy 6reg trombita.
Sz6l, mert van még mirdl szélnia.
Nem lenne szabad elnémulnia.

Eltliinsz majd te is. Elfiinnek veled
almaskertek és régi istenek.
Nem 6rzik meg a nevetésedet.

Megismételni semmit sem lehet.
Hat trombitalj csak. Mindegy, hogy kinek!
S azt is értik-e? S ki érti meg?

Hisz te vagy az az 6reg trombita.
Szo6lsz! Valakinek illik szolnia,
korai lenne elnémulnia.

Ha rekedten is, mélakérosan,
tartsd ki a hangod, ahogy szél suhan,
oly énfeledten, olyan boldogan.

2000. julius 5.

A személyességrél

El8szbr az ajanlast magyaraznam meg.

Hogy miért ajanl valaki valakinek mondjuk verset, legtdbbszér masodlagos. Es személyes!

Ebben az esetben viszont Fodor Sandor személye valamilyen mddon belejatszott a vers irasaba. Ezért Vele kell kezdenem. Ugy
hozta a sors, hogy tavaly juniusban egymas mellett Ultink Szarhegyen, a kolostor tagas ebédléjében. (Azutan egymassal szembe is, a
tancrend eleve nem volt meghatarozott.) Romaniai magyar irok beszélgettek ott, a kanikulaban, az erdélyi irodalom gondjairél. Mert az
valahogy nem fogy, noha mindég minden korban példasan megoldjak 6ket. ElInéztem Fodor Sandort, ahogy figyel, jegyezget,
hozzaszol. Okosan szolt hozza akkor is, amikor egyesek tirelmetlenil javasoltak, hogy a magyar irok testiletileg lIépjenek ki a roman
iroszévetségbdl. EImondta sok nyugdijas s itt jelen nem is Iévé tarsunk esetében amuigy sem donthetlink, raadasul az egésznek mar
nincs olyasfajta jelentdsége, mint lett volna az elmult évtizedekben tekintve, hogy az ir6szdvetség egyfeldl haldoklik, masfeldl
atalakuldban van érdekvédelmi szervezetté...

Késbbb hozzaszolasomban kitértem a Latd egyik emlékezetes kilénszamanak kérkérdésére, Lang Zsoltot idézve — nem volt jelen
—: ,mit esznek az erdélyi irdk?” A parizelrél fecsegtem valamit, mire Fodor Ur elém csusztatott egy cetlit, 6sszetéveszthetetlen betivel,
Jehat te ilyen gazdag vagy Lacikam, Neked parizelre is telik?... ” S6t, mondottam, nadudvarira vagy szegedire, mivel ezeket
Jkultivalom”...

Mar akkor kdrvonalazodni kezdett bennem ez a vers, késébb, néhany hét milva a Szent Anna ténal, a kitartd kanikulaban — egyre
forrobbak minalunk mostanaban a nyarak, bizonyitva, hogy semmi sem olyan mint eddig, minden alakul, valtozik — lathattam egy 6reg
trombitast. Arcanak rancai kozétt bujkalt a konyodrtelen id6, de & semmivel sem t6r6dve, kitartoan és lelkesen trombitalta a
Silencionet.

A papirlap folé hajolé Fodor Sandor arca és az 6reg trombitasé egymasra csuszott a képzeletemben.

Akkor irtam le a cimet, ami — ti. ,lizenet Usz6 jégtablara” — Fodor ur évek 6ta lankadatlan buzgalommal, kitartéan irott rovatanak cime
A hétben. (A 291-ik fragmentumnal tart, ha j6l szamoltam, ami bizonytalan, hebrencs életinkben maga a szilard pont, ahonnan ugyan
nem lehet kiforditani sarkaibdl a kisvilagot, de ra lehet latni gondjaira és problémaira, amelyek osztodassal szaporodnak és
valamiképpen a szegénység kortl forognak el... )

A két er6s kép: a papirlapra jegyezgetd Fodor Sandor arca és a kitartdan trombitald éregember képe 6sszemosoédott bennem, s
akkor mintegy ,réviletben” leirtam a vers szdvegét...

Mit lehet még hozzatenni?

A szeretetrél, amit ,ihlet6im” irant érzek, szemérmesen hallgatok.

Err6l talan amugy is beszél a vers.



GOmobri Gyorgy

Beszamol6 a keresztény
fegyverek fényes és
dics6séges gyozelmérdl
az oszman torokon

1.

A Kahlenbergrdl letekintve

latni hogy nincs veszteni valo idé

a Burgtdl a Schottentorig

mar kG alig kévén csak romra rom

a jezsuitak a Stefanskirche toryabol
éhségtél homalyos szemmel kémlelik
a felmentd sisakok fényjelzéseit

A macskakat sz6résttil-b6rostiil
utébb mar a patkanyokat is

P6rég a borsé szorgosak

a 6rék aknaszok

mar nem sokaig

idénk

homokszemcsékkel mérhetd

2

karmazsinvérés palota-sator

hatalmasan lobog a szélben

vértél iszamosak az érkok

sikong6 lanyokat szégez f6ldh6z a handzséar
habos szaju tevék kifordult szemgolydkkal
Oklliket razo janicsarok

A Profétéra mondom: itt a Kiraly maga!”
hat vagta elére

feje hull a szelid struccmadarnak

kibmlik a porba a mandulatej

s porral elegytil

sorbet flige palma sok déli gyiimélcs

3.

LUram” mondtam ,6riil6k hogy csekély
szolgélatot tehettem Onnek”

de még a kalapjahoz se nyult

ekkora paraszt is csak egy Habsburg lehet
A Nagyvezér izlését nem dicsérhetem eléggé
cest vraiment un galant homme

Sok szép ajandékkal lepett meg

ha nem is épp dnszantabol

lelkem Marisenykam

Thékdly dzent: targyalni kivan

kbzben se takarmany se profunt

a szegény lovaknak felkopik az alla
rekkené héség a sereget tizedeli a vérhas
lopkodjak malhaimat

Te Deum ide Te Deum oda

a penzt amit a papa nekink kdldétt

az osztrakok bezsebelték



Egy ,térténelmi” vers elemzése

Gyerekkoromban az u.n. beszéd- és értelemgyakorlatok mellett kedvenc tantargyaim a térténelem és a féldrajz voltak. Ez mintegy
jelezte, hogy késébb milyen verseket fogok imi: olyanokat, amelyekben hasznosithatom e két teriletrél szerzett ismereteimet. Persze
vannak teliesen képekbdl 6sszedllo, sajat érzelmeimet és gondolataimat megjelenité verseim is, de amiéta a versiras életformam
részévé lett, egyre-masra sziiletnek az idé-tér koordinatan elhelyezett szerep-szévegeim. Igy a hajdani Egyetemi ifjlisag c. lapban
(1954-ben vagy 55-ben?) kdzolt elsé versem Szenczi Molnar Albert alakjat idézte, akit a heidelbergi dulas idején spanyol zsoldosok
megkinoztak, hogy ,adja ki a kincseit’. Talan még ennél is korabban, 1954 majusaban jelent meg az lrodalmi tjsag-ban ,Balassi
Krakkéban” cimii versem, amit azért irhattam meg, mert 19 éves fejiel a Magyar irészovetség észtondijaval sikertilt eljutnom a hajdani
koronazo véarosba, s megvolt a kell6 helyszinismeretem ahhoz, hogy el tudjak képzelni egy kissé romantikus modon felfogott
tizenhatodik szazadbeli ,bujdosast’.

Mindezt bevezetésnek szanom a hetvenes évek masodik felében irt és eldszor a miincheni Uj Latohatar 1980/2 szamaban kozolt
versemhez, aminek hatterét és egyes utalasait igyekszem a tovabbiakban megmagyarazni, bar ugy gondolom, ha egy vers j6, nem
baj, ha nem minden sorat értjuk pontosan. De azért vagjunk csak bele. Mar maga a cim késébarokkos hangulatot prébal teremteni:
,Beszamol6 a keresztény fegyverek fényes és dics6séges gydzelmérdl az oszman t6rokén”. Jollehet korabeli szévegek is irddtak,
vagy irédhattak ilyen cim alatt, ezesetben a szandék vilagos: egy vagy t6bb térténelmi epizdd Ujjateremtésére teszek kisérletet. A
magyar historia ismerdinek alighanem azonnal ,beugrik” az esemény helye és datuma: Bécs, 1683. Igen, Bécs sikertelen t6rok
ostromarol és Kara Musztafa vereségérdl szol a vers, amely harom epizodot ragad ki egy eseménysorozatbol, kissé a modern
filmtechnika alkalmazasaval — a képzelet lencséjét rafbkuszolom harom jelenetre.

Bécset a torok egyszer mar — par éwel Mohacs utan — sikertelendl ostrom ala vette. De 1683-ban, nem egész két évtizeddel a
szerencsétlen vasvari béke utan sokkal kdzelebb jutott céljahoz. A lengyelekkel szOvetséges csaszari sereg szinte az utolsé
pillanatban mentette fel az ostromlott varost. Magyar szempontbdl ez nem volt egyértelmlen pozitiv fejlemény — I. Lipdt, ahogy azt
mondani szokas, ,kézutalatnak érvendett” az akkori Magyarorszag nagyobbik részén nemcsak defenziv térokpolitikaja, hanem vad
protestansiilddzése és a nemesi jogok megnyirbalasa miatt. I[gaz ugyan, hogy az 1681 aprilisaban megtartott soproni orszaggytiés
sokat javitott a korabban tlirhetetlennek érzett helyzeten, de Thékoly Imre 1677—-83 kozotti sikereiért jorészt a lipoti dGnkényeskedés
volt felel6s. Bécs bevétele Lipdt megalazasat jelentette volna, s igy, meglehet, nem egy korabeli magyar protestans vagyalmai kézé
tartozott, de Thokoly, mint a szultan szévetségese, 1681-t8l megkapta a ,kereszténység ellensége” cimet, s az igazat megvallva, nem
valoszind, hogy orllt volna a telies t6rok gyézelemnek. Csak segédcsapatként mikodott a torok mellett Pozsony tajekan, s mennyi
hasznot hizott volna Bécs bevételébdl? Mint Fels6-Magyarorszag fejedelme, megmaradhatott volna a t6rok vazallusanak — de
hosszitavon kérdéses, mennyire lett volna ez a kis ,itk6zdallam” életképes. Kara Musztafa veresége viszont 6t is visszavonulasra
késztette és rossz taktikajanak kévetkeztében 1685-re (amikor a varadi pasa letartéztatta) szinte mindent elvesztett, amit korabban
megszerzett.

Bécs torok ostroma 1683 juliusatdl szeptember 12-ig tartott. Versem elsd része azt az allapotot idézi, amikor a bécsiek mar alig
biznak a felmentésben — Stahremberg grof mar alig tudja tartani a falakat, megfogyatkozott véd&serege barrikddokat emel Bécs
utcain, készllve a vegsd rohamra. A varosban éhinség dul, a t6rok aknaszok alagutakat furnak; azt, hogy ez hol térténik, a véddk
dobra helyezett borsészemek pérgésebdl tudjak megallapitani. A végsd torok roham mar csak napok, talan 6rak kérdése: mint a
homokoran, ,idénk / homokszemcsékkel mérhets”.

A masodik részben a Bécs falai kordl hizodé térék taborban kitért panikot idézem, azt, amikor a Szobieszki Janos (Jan Sobieski)
kiraly vezette lengyel lovassag lezidult a hegyrdl és attdrte a térok-tatar sereg véddvonalat. Bar a Lotharingiai Kéaroly vezette
csaszariak is jol harcoltak, a csata sorsat mégis a lengyel lovasroham doéntotte el — Kara Musztafa testérsége egy szalig elesett, 6
maga menekiilésre kényszerilt (lasd: Varga J. Janos, A fogyd félhold amyékaban, Gondolat, 1986, 60 oldal). A versben felsorolt
tények tobbsége (mar nem tudom, milyen forrasmunkaban olvastam) sz6 szerint igaz: a Nagyvezér vords satra, csakugy, mint a
menekild janicsarok rémilete, akik mar t6bb csataban talalkoztak Szobieszkivel, s akikre maga a név blvds erével hatott.
Menekiilésik eldtt a torokok keresztény foglyaik nagyrészét lemészaroltak — kdztik a Nagyvezér haremhélgyeit is. A masodik rész
utols6 soraban emlitett ,s6rbet fige palma” persze olvasas-reminiszcenciakat ébreszthet (természetesen szandékosan), hiszen az
ugyancsak torék kdrnyezetben jatszddo ,,Szondi két aprédja’™bdl van ide beemelve.

igy jutunk el a harmadik részhez, amelynek szovege Szobieszki Janos lengyel kiralynak feleségéhez, a francia szilletésti
Marisenykahoz irt leveleibdl van 6sszevagva. A beszélé személy tehat a kiraly, akinek uralkodasa fénypontjat jelenti a bécsi gydzelem
— a protokoll szabalyai szerint Schwechatnal talalkozott a Csaszarral. Nem szdlva arr6l, hogy a két uralkodd l6hatrol értekezett
egymassal (latinul), Szobieszkinek nem volt moédja arra, hogy fiat, Jakabot bemutassa, mert I. Lip6t egyszerlien semmibe vette a
kiraly kiséretét. Mi tobb, még kalapot sem emelt a (nem kiralyi vérbél szarmazd, tehat eleve ,alacsonyabbrendiinek” vélt) lengyel
kiralynak, akit ez a jelenet vérig sértett. Szobieszki egyébként arra is hajlandé volt, hogy kézvetitsen Thokdly és a csaszariak kdzott,
masszdval kilénbséget tudott tenni a torok és szdvetségesei kdzott. (Mas kérdes, hogy ez a kdzvetitési kisérlet teljes kudarcot vallott).
A vers befejezb része, amely a dramat iréniaval ellenpontozza, szintén a lengyel kiraly egyik levelébél vald — jollehet Bécs alatt a
lengyelek szép hadizsakmanyra tettek szert, a papa altal kildétt pénzt . Lipot kincstarnoka egyszeriien eltulajdonitotta, magyaran:
ellopta. (Legalabbis Szobieszki szerint; nem jartam utana, de feltételezem, hogy valéban igy tértént. A Habsburgoknak lehetnek
,objektiv’ érdemeik Magyarorszag felszabaditasaban, de a karl6cai béke utan eltelt néhany évtizedben tébb kart tettek az orszagban,
mint a térok az eléz6 hisz évben. Es akkor még nem is szoltam Il. Rakocz Ferencrél... )

Masszéval a fenti vers, bar nem igyekszik kisebbiteni Bécs felmentésének jelentdségét, megprobalja mas szemszogbdl nézni
1683-at, mint a torténelemkdnyvek tdbbsége. Meglehet, ez az ironikus megkdzelites segit athidalni azt a roppant, 318 évnyi
tavolsagot, ami az események o6ta eltelt; s ha valaki interpretaciomban kuruc szimpatiat vél felfedezni, azt sem ellenzem.
Dolgozoszobamban oft fligg a mélabus tekintetd Thokoly Imre korabeli képe — szegény feje még reménytelenebbill volt szamiizott
torok féldon, mint hires mostohafia. S ha 1683-ra gondolok, az jut eszembe: a magyar térténelemben csak elvétve nyilik valasztas jo
és rossz kozott — tdbbnyire két rossz kdzt valaszthatunk. Kara Musztafa veresége 1683-ban csak a kisebbik rosszt jelentette
Magyarorszagnak.



T6zsér Arpad

Capriccio
Petri Gyorgynek, megkésve

A katona all, nekidél

€96 homlokaval a fanak,

a nylitt ciganylany szinte alatta:

kézte s a fa k6z6tt szorong,

igyekszik a katonat a tengelye koril
elforditani, a fiu fordul,

akar egy fazekaskorong.

A lany ballal magahoz htizza,

de jobbjanak kénydkével és cstiddel
probalja a fiu bal csipejét messzire tolni,
mint hogyha holmi

képzelt nézének mutatna

azt, amit szabad kezével miivel:

a kézttik kialakult ferde térben
vetélSként jar ide-oda a marka;

benne nem cséve, hanem vadul virdgzo
bot a katona férfitagja.

Eeské Budejovice, kilencszazhatvanegy,
fétér, fak, bokrok, nyari hajnal —

,De€j pozor, vole, po&pini§ mi!”

bug fél a mélybdl a sétet angyal.

O, K6zép-Eurdpa, tires sz6kékit,

0, inséges kis dolce vita! —

Talan az egészet egy skribler,

talan a kezd6 Hrabal irta.

Az .els6 ok” léte s az olvaso valdsaga kozott

Azt hittem, a ,val6sag és irodalom” lehetséges és lehetetlen relacibit ugy kb. a hetvenes évek elején mar egyszer s mindenkorra
tisztaztuk.

Addig iréink, irodalomtudésaink szamos miviknek adtak ilyen cimeket: Valésagirodalom, Jaték és valésag, Vers és valdsag,
Valdsag és életérzés stb. Aztan hirtelen megokosodtunk, s rajéttiink, hogy amit eddig valésagnak tudtunk, az szintén csak vehiculuma
valaminek, hogy a versesztétikum értelmében a ,kilsd” is inkabb csak a ,belsénkrél” tudosit, mintsem valami ismeretlen, az
erzékeinktdl fuggetlen anyagtartomanyokrol: akkoriban csaknem olyan hirtelenséggel szabadult 6l bennink a nagy ,agnosztikus”
lélek, ahogy 1945 utan a nagy materialista természet.

En is kiadtam 1970-ben egy esszékétetet, s akkor, amikor nalunk (értsd: a szlovakiai magyar irodalomban) még javaban Fabry
Zoltan valosagirodalom-elmélete volt az irodalmi kanon, a kényvem boritdjara — nem minden neofita dolyf nélkil — Az irodalom
valésaga cimet itam. Persze még nagyon tavol voltam az olyanfajta mai megfogalmazasoktél, mint a ,,szimulativ irodalom jelei sem
valésagokat referalnak, hanem csak rdla tett kijelentéseket’, de azért Roland Barthes nyoman mar én is leirtam, hogy a,vers
verbélis lehetSség, amelyrdl érett gyiimélcsként hullik le a jelentés” (vo. TA.: Az irodalom valéséga, 1970., 65.0.), ami alatt
természetesen azt értettem, hogy a versjelentésnek sokkal inkabb van kéze a vers sztalagmitként ndvekvé dnszévegéhez (azaz a
sz6hoz, mondathoz szervesil Ujabb sz6 és mondat lanc-természetéhez), mint az eleve adott un. valésaghoz, alapjelentéshez, apriori
tetelekhez.

S azigazsag az, hogy ma, 2001-ben az utdbbi fogalmak értelmében felvetett ,vers és val6sag”-viszony engem mar nem is érdekel
kuldndsebben.

Lehet persze a ,valosagot” nemcsak a verset megel6z6 gondolatként, tételként, tézisként vagy tikrozési targyként értelmezni,
hanem példaul olyan deista ,els6 okként’ is, amely mintegy elinditia a szévegstrukturaldodas folyamatat, de a miegész késébbi
alakulasaban mar nem vesz részt. (Alkalmasint ezt hivtak a hagyomanyos poetikak ihletnek vagy élménynek.) Tovabba: a md virtualis
jelentése tulajdonképpen csak az olvasoéra, tehat valami mivon kivillire vonatkoztatva valik valésagos jelentéssé, azaz az
esztetikumképzés vegso fazisaban a ,valésag” megint megjelenik. S vegil: a ,jel valésagreferenciaja” akarmennyire is csak a
~valosagrol tett kijelentéseink” tartalmaval (s nem magaval a ,valésaggal’) egyenld, szintén valami mivon kivili (egyezményes)
jelentés (azaz nem szdvegfiiggd Uzenet). Az esztétikumképzés soran 0sszefliggéve valik ugyan (a képzés egyik 6 célja éppen ennek
a ,fuggésnek” a kialakitasa), de az alkot6 ezt is valamiféle ,valosagként” kezeli, és mint ilyet, nem kertlheti meg. (S ha megkertli,
akkor a ,miive” halandzsa lesz, esetleg dallamtdltelék a la Amade, vagy ahogyan az eufémia mostanaban nevezi az ilyen nyelvi
képz&dményeket: posztmodern széveghalmaz.)

Az alabbiakban ,versnek és valosagnak” ez utdbbi vonatkozasait probalom megvizsgalni egy konkrét szdveg példajan, a konkrét
szbveg pedig legyen a Népszabadsag 2001. februar 3-i szamaban megjelent Capriccio cim(, egészen friss sajat versem.

Az 1960-62-es években tényleges katonai szolgalatomat toltéttem. Féleg csehorszagi varosokban szolgaltam. A katona (kiléndsen



a sorkatonal!) kicsit — akarva, nem akarva — mindig visszazuhan a vegetalas szintjére: csak az evés, ivas és a nemi élete érdekli. A
vers alaphelyzete (a cseh ciganylannyal valé szexualis kaland) valésagos, azt azonban az olvaséra bizom, hogy megdfejtse: a
jelenetben a szerz6-e a ,viragzod katona” vagy valaki mas, s a szerz6 mondjuk a ,képzelt néz6”? Mai szemmel nézve a dolgot, akar a
,<ciganylany” is lehettem volna, hisz az egykori esetbdl ma mar csak egyetlen komponens valésagos: a helyzetre vonatkozd érzelmi
viszonyulasom, s a belble kdvetkezd kérdések, példaul az, hogy a két év szerelmi kalandjaibol mért éppen ez a bizarr jelenet maradt
meg az érzelmi emlékezetemben ilyen élesen, bantdn, nyugtalaniton, provokalon?

E kérdésre ma sem tudom a valaszt. (Ha tudnam, talan nem verset itam volna bel6le, hanem szexualszociologiai tanuimanyt.)
Maradt tehat a helyzet minél pontosabb megjelenitése, leirasa, s az a hatsé gondolat, hogy hatha maga a helyzet ,tudja” azt, amit én
nem tudok, hatha az olvas6 — magara vonatkoztatva — meg tudja fejteni, miért lehet egy trivialis és jelentéktelennek tin eset olyan
fontos, hogy valaki harminckilenc éven keresztiil hordja magaban. Mint valami 1éleko16 titkot, meggyonhatatlan biint.

Ez volt tehat a versem ,els6 oka”, a késdbb Capriccionak elkeresztelt szovegképzédmény elsé mozdulasa. Pontosabban:
szbvegként a helyzet elészor egyetlen szbban mozdult meg, s a szd igy hangzott: fazekaskorong” Ez volt a varazsszo, ez és a
jelentésébe foglalt mozdulat tol6-hizé ambivalenciaja jelenitette meg szamomra az egykori csehorszagi varosrészletet, féteret, parkot,
a protagonistakat, s mindenekel6tt erre a széra rakodtak ra a vers egyéb szévegrészei, elsésorban a fa és katona kozétti ,szorong™
as motivuma, de az igy kialakult szévegvilag és az altala megjelenttett latvany (latomas) még nagyon sokaig gomolygott bennem
palya, azaz a konkrétabb nyelvi formak iranya nélkil. Ahhoz, hogy az emléktérmelékek aprd galaxisokka tomdriljenek bennem és
bizonyos jelentéspalyakat alakitsanak ki maguknak, kilénb6z6 intertextualis hatasok segitettek hozza. Mindenekel6tt Petri Gyorgy
Hogy elérjek a napsititétte savig cim(i verse.

Mikor Petri versét valamikor a nyolcvanas évek legvégén el6szor olvastam, csak a nyersnaturalista szcenériajara, zavarba hozob, a
személyes testi és szellemi nyomort Ujbdl és Ujbdl a korérvény magaslataiba emeld szévegalakitasara, paradoxonaira figyeltem fol,
aztan kés6bb, mikor (t6bbszor is) visszatértem a vershez, j6ttem ra, hogy tulajdonképpen valami kinz6 ,déja-vu” érzés hajt Ujbol és
Ujbdl hozza, hogy abban a bizonyos ,Boraros téri kocsmaban’, ahol a Petri-vers narratorat leszoélitiak, mintha mar én is jartam volna, s
az a bizonyos ,dohanykarcos néi hang” mintha nekem is olyan szégyentelen természetességgel mondta volna valaha, hogy ,Eljévék
egy huszasért’, amint ahogy az a versben elhangzik.

De ezekkel a felismerésekkel egyidében egyfajta ellenallas is emelkedett bennem: nekem senki se mondja meg, hogy a multamat
hogyan éliem meg! Egyszoval: rajatszottam a Petri-versre (ezt a rajatszast az ajanlas és a ,nyari hajnal, kilencszazhatvanegy” Petri-
kitételek versembe emelése teszi nyilvanvaléva), mégpedig Ugy, hogy az utaldsoknak kdszdnhetéen Petri szdvege mintegy része lett
a kompoziciomnak. De az én szévegem mar reflexioja is a Petri szOvegnek: az én életem akkor is az én életem (azaz kivil marad az
idegen képzeteken, megfoghatatlanul hordja a sajat belsé tartalmait), ha a kor ezt bizonyos formulakkal (,szocializmus”, ,a térténelem
mellékvaganya”, ,k6zép-eurdpai sorstalansag” stb.) bagatellizalni, zarojelbe akarja tenni — korilbelll ezt tartalmazza a szévegem
pluszban, a Petri-mlre vonatkoztatva.

S ilyen vonatkozasban szinte j6l j6tt a csehorszagi szcenéria: ugyanaz, mégis mas. A ,Boraros tér’ az én versemben Eeské
Budejovice ,fétere”, ami kdzelebb van ,Kézép-Eurdpahoz’, s igy az abszurd, csinalt vilagokhoz, az irodalomhoz is.

Bejon a vers vilagaba ezentul néhany direkt irodalom- és miivészettorténeti realia, korrekvizitum is: utalas torténik a filmtdrténet kék
angyalara”, a ,végzet asszonyara”, s ez a filmreminiszcencia mintegy bevezeti a kdvetkez6 filmalliziot: a csehorszagi mozikban a
hatvanas évek legelején futd Fellini-féle Edes élet kellékeinek a versbe szervesiilését. (Ez utdbbi vonatkozasban azért mondhatok
.Szervesllést’, mert mig a ,s6tét angyal’ és ,kék angyal’ egyezései csak szbvegszerlek, azaz esetlegesek, addig az ,ires szokdkut”
mint az Edes élet egyik kdzponti motivumanak a kiforditasa, negativizaldsa mar szervesen a vershelyzetet, az ,édes élet” és Kbzép-
Europa paradoxalis viszonyat jelzi, mindsiti).

S megjelenik végill a versben a cseh irodalomban szintén a hatvanas évek elején feltind Bohumil Hrabal mint a k6zép-eurdpai
irodalmi abszurd egyik reprezentansa (Hrabal iranyaba vag természetesen mar a vers cime, a Capriccio is). S azzal, hogy a vers
mintegy énmagat (vagy legalabbis az altala leirt helyzetet) is Hrabal miveként tételezi, végletesen relativizalodik a mar amugy is
meglehetdsen cseppfolyos latvany-konstrukcid. Képzelt vagy valosagos a vers els6 részében megrajzolt trivialis ,életkép”? — teheti fol
maganak a kérdést a vers genézisét nyomozo olvasé.

Azt is mondhatnam: a vers masodik része megsemmisiti (vagy legalabbis ellenpontozza) az elsé részt. Az els6 rész realista,
targyilagosan részletezett helyzete a masodik részben atuszik (a la Hrabal és a Sérgyar capricciéban emlegetett Chagall) egy
medializalt, irodalmi-mivi (mivészeti) vilagba, mintegy azt sugallva, hogy az irodalmi szimulacié valdoban csak a valdésagrol tett
kijelentéseinket képes ,referalni”, s nem magat a valésagot.

Ez, ennyi tehat a vers, a széveg térekvése: kimeriteni 5nmaga lehetéségeit, s leleplezni 5Snmaga korlatait. S a térekves eredménye?

LValésagellenes” mesterkedése soran a versnek valami mas sikerll, nem a ,valésag” eltintetése: a nyelv elemeibdl, szabalyaibdl,
megfeleléseibdl egy olyan szévegrendet (racsot?, matricat?) hoz létre, amely az utolsé interpunkcio kitétele utan tébbé mar nem az
eredeti cél értelmében, hanem valamiféle sejtelem-rendként (racsként?, matricaként?) mikodik, s leginkabb arra a,valami
ismeretlenre” (Petri) iranyul, amely ugyan a vers nélkil nem létezne, valamiképpen mégis a versen kivillre kertil, hisz csak az olvaso,
azaz bizonyos versen tuli vilagok bekapcsolasaval képes aktivizalodni. (Kétségkivil arrol a szévegértelmezési folyamatrél van itt féleg
sz0, amely talan a Popper Leo-féle félreértés-elméletben fogalmazddik meg a legpontosabban, s amelynek értelmében egy szdveg
szerz6je soha sem lehet tisztaban mindazzal, amit a sz6vege az olvasd szamara asszocialhat. A félreértés-lehet6ség persze nem
parttalan, de ez mar mas kérdés.)

S ezzel a kor bezarul: a vers valami versen (sz6vegen) innenibdl (,elsé okbol”) indul, s valami versen (szbvegen) tuliba tér meg; ha
ugy tetszik: egyfajta ,valosag” (értsd: széls6ségesen individualizalt valésagdarab) inditja, s a teliesen autondm (persze az alkotd altal
hathatésan segitett) szovegdnmozgas intermezzdja s a fentebb emlegetett sejtelem-rend kialakulasa utan a ,valésagra” (az olvasé
valésagaira) vonatkoztatva nyer valdésagos jelentést.

S hogy mindez hogyan érvényesiil az én versem esetében, annak a részletes leirasara természetesen nem vallalkozhatom. Ehhez
ugyanis at kellene lépnem az arnyékomat, gyanutlan idegen olvasoként kellene talalkoznom a sajat versemmel, ami ugye lehetetlen; a
szerz8 sohasem olvashatja idegen szemmel a sajat mlvét, kdvetkezésképpen mikor réla beszél, |épten-nyomon 6sszekeveri az
eredeti szandékait (,mivészi tervét’) s a kész vers valdsagat — mint ahogy fentebb valdszinlileg én is nem egy esetben ezt tettem.
EInézést érte!

De azért hadd kiséreliem meg a lehetetlent!

Gyanutlan idegen olvaso vagyok, T. A. Capriccio cim(i versét olvasom: mintha a Tannh&userben, a leglehetetlenebb kértiimények
kozott kiviragzo papai pasztorbotrol szolna! Petri Gyorgyt6l Hrabalig mindenki elmondja a dologroél a véleményét, csak magat a botot
nem kérdezi senki. Pedig engem éppen a bot véleménye érdekelne. Hiaba. A bot nem szél. Csak viragzik. Erthetetlien buzgalommal.
Reijtélyesen.






Bertok LaszIlo

Allunk a vilag kézepén

Elszalad ami esemény

de ugy tesz mint aki marad
kihordjuk az asztalokat

s a folyoso is csupa fény

allunk a vilag kézepén
kistithetiink akar a nap

de dresek a poharak

és ez is csak egy kdltemény

van a valésag s van a tény
a koztes lir a gondolat
orditozunk hat nagyokat
aki hangos az a legény

és senki sincsen a helyén
csak a szétarban a szavak.

Avalosag s a tény

... van a valosag s van a tény — ugrott be, ajanlkozott vallomastételre a felkérd levél Szabé Lérincet idéz6 hivoszavara szinte
azonnal ez a verssorom. Hirtelen azt sem tudtam, melyik versembdl. Nyugi, nyugi, fontoskodtam, most és itt nem a tagabb értelemben
vett, a nagybetls, a ,filozofiai” valosagrol kell, kellene beszélni, hanem a konkrétrél, ami elinditotta, mozgatta, megvalésulni — a valé
valosag részévé lenni — segitette kelmét. Mi volt, mi lehetett az? Semmire sem emlékszem. Talan csak az érzésre, a hangulatra, a
kozérzetre valamelyest. Arra is Ugy, hogy vissza- és el6refelé is turkalnom, asnom, kutakodnom kell.

A verset éppen tizennégy esztendeje, 1987. januar 28-an irtam. Legalabb is ezt a datumot latom, kézzel irva a gépelt szbveg
masodpéldanyan. S ez all abban a fiizetben is, amelybe, mint az anyakdnyvbe, beirom verseim szlletési idejét, s a késbbbi sorsukra
vonatkozo fontosabb torténéseket (ha el nem felejtem). Csakhogy ezek a datumok csupan a befejezések datumai. Holott a
fogamzastdl a sziletésig napok, néha hetek, honapok is eltelhetnek. S a valosag kdzben... Bizony, bizony. Bar az el6bb emlitett, a
nagybet(s, az valészinl, nem valtozik. Vagy csak alig, alig.

Az ,anyakoényv’ szerint 1987 januarjaban, egy honap alatt tizenegy ilyen formaju verset irtam. (Rengeteget. Maskor egy év alatt sem
ennyit.) Ha hozzajuk veszem azt a kettét, amit 1986 oktdberében, akkor ez az a tizenharom szonett vagy szonettke (igy neveztem
6ket), amivel elkezd6dott a kdvetkez6 kilenc évem, amikor mast nem is, csak ilyen szonetteket irtam, 6sszesen 243 darabot. Ha meg
akarok tudni valamit az Allunk a vilag kézepén valdsagarol, akkor mind a tizenharmat vizsgalnom kell, annyira egy t6rél fakadtak s
Osszetartoznak. S itt mindjart azt is, hogy ezek is, a késébbiek is sokszor egy-egy s6hajtasbol, egy répke érzésbdl, futé gondolatbdl,
bizonytalan hangulatbél startoltak, szilettek meg. Ketté vagy harom, néha még tébb szodlalt meg ugyanazért. Késdbb valaki, aki
észrevette ezt, amikor a Harom az 6tédiken 1995-ben megjelent, nagyzenekarnak nevezte a szonett-egytttest. De hol van az még?

A most emlegetett tizenharom ,elsé” kozll a legelsét, a Cstiszkal benne a hasadast 1986. oktober 23-an irtam. Afféle 6szi vers is,
hiszen a masodik sora ugy szél, hogy ,6szitt is ott is tele van®. De mi van tele? A puttony? A boégydm? Aztan a masodik versszak: ,alul
a tatikak hogyan? / rattve foly' arany tojas / egy sor arany egy sor zuhany / mindenki sor mindenki mas”. Nem tudom, kdnny(-e, nehéz-
e kitalalni, hogy az ,alul a tatikak” az 1956-os forradalom betémott szaju, legyilkolt, jeltelen sirokba foldelt hdsei, martirjai? Hogy az
,arany tojas” Rakosi aranytojast toj6 tylkjara és a gulyaskommunizmus hazugsagaira egyarant vonatkozik. Eszreveszi-e, tudhatja-e
egy mai kamasz, vagy akarki, aki elolvassa a vers utolsd sorat példaul (,se tii se cérna csak a laz’), hogy a révid, ideges, keser(,
reménytelen sorokkal, a viragnyelwel a forradalom harmincadik évforduléjara emlékeztem? Nem hiszem. Ugy tlint, hogy a versek
irasakor s megjelenésekor a szakma, s az olvasok is értették a képeket, attételeket, utalasokat. De bizonyos, hogy az akkor
szllletettek, vagy a kés6bbi nemzedékek csak a kor, a térténelem alapos ismeretében érthetik. S hogy ami mindenkire, mindig hatast
gyakorolhat, az a versekbe irt 6rék emberi, hangulati, érzelmi, gondolati, erkdlcsi tartalom. Ha van bennik.

Hasonlatos az els6héz a mar a cimében is az évszakra utald6 masodik oktoberi szonett, az Osz van és megannyi hatha,
megspékelve a végén valami Vorosmarty-s, dacos, csodavards reménykedéssel. Az ugyanakkor elkezdett, de csak januarban
befejezett harmadikat, a Mindenki hallott valamit cim(it a csernobili atomkatasztréfa miatti félelem motivaita (,O jéddal teli pajzsmirigy
/ csurog rélam az 6szi kert... / s nem tudni hogy ki a beteg / csak vacogok és ver a viz’. S a tébbiben is a folytonos dnvizsgalat, a
keserves nekifesziilés (,az utols6 szoig kitarts”), a tulélésre berendezkedett helykeresés és helyzetjelentés (,ha marad ra elég idéd /
megtalalhatod magadat’). De 1987. januar 18-an az Aki tébbet tud az van ift cim(it, a sorrendben a tizediket mar igy kezdtem:
.Korszak mulik el kapkodunk / a masodik az most a sikk / tisténkedik a harmadik / s mind a négyen magunk vagyunk // ami térténik
mar a mult... ”. Nocsak. Aimodozunk? Készulédiink? S ami a valasztottat megel6zi, mar a cime, A valésagnak nincs neve miatt is a
targyhoz tartozik: ,Tobbé ugyanigy sohase / de mindig akkor s ugyanott / odaképzelem a napot / ahol lennie kellene /... s a
valésagnak nincs neve / csak 6sz van tél van hazudok”.

Nos, mi lehet az irasom elejére tiisténkeds tizenharmadik, az Allunk a vildg kézepén valosaga? In medias res kezdédik, mintha
maris térténne valami, mintha fontos dolgok térténnének (,Elszalad ami esemény / de Ggy tesz mint ami marad”). Talan most hinni
lehet. Végre. Az eseménynek az a természete, hogy megtérténjen, elszaladjon, felhivja a figyelmet, kivancsiva tegyen, vagy elfedjen,



eltakarjon, becsapjon. Elhitesse, hogy az a val6sag, amit te latsz. Aki melletted all, annak nem teljesen ugyanazt mutatja, s ha igen, 6
akkor sem ugyanazt latja bel6le. De lehet beszélni, vitatkozni réla, megegyezni valamiben. Elfogadni vagy nem elfogadni. Esetleg
olyannak megtartani kézdsen (akar megeskuidni ra), hogy az volt, olyan volt, csak olyan lehetett amilyennek lattad, lattatok. A versben,
a vers szerint itt most tébben is ugyanazt latjak, ezért van, hogy az esemény ,ugy tesz mint aki marad”. ,kihordjuk az asztalokat’, mert
a gydlésnek, murinak, zarszamadasi taggyllésnek, nyugdijas talalkozonak, temetésnek, valaminek vége van. S ,a folyoso is csupa
fény”, johet a tanc. Bizakodni, rendet csinalni, jonni, menni lehet. Batran, szabadon. Egészen odaig, hogy kimondassék: ,allunk a vilag
kdzepén’. Ide gyllik, itt ér 6ssze, feszlil meg, s innen gurul, hdmpdlydg, robban, robbanhat széjiel minden. Az térténik, amit akarunk.

Példaul: ,kisuthetiink akar a nap”, s korlléttiink forog (foroghat) a naprendszer, t6liink fugghet a fény, a meleg, az élet. Vannak
pillanatok, amikor gatlas nélkll, 6szintén, énfeledten lehet érezni ezt. Hogy méltan-e, jogosan-e, szabadon-e, az majd kiderdl.
Kiderilhet, persze azonnal is, ha az asztalokkal egyttt kihordott Gres poharakra esik a pillantas, s a Iélek (a vers) aljara, a padléra a
gondolat. Hogy az, amir8l eddig sz6 volt, ami mint az eseményrdl sz6lé beszamolo készill, hogy ,ez is csak egy kdltemény”. Fantazia,
kitalacio. Erétlen, komolytalan, semmire se j6. Mennyi féliegyzés, legenda, iskolai tanéra arrol, hogy a vers, ,amely megvaltoztatta a
csata kimenetelét’, a vilagot stb., s a keser(i tapasztalat, hogy egy fenét. Belép6 csupan oda, ahol minden megvan s elérhetd, ami az
ismert valosagbol hianyzik. Viragszal, amit ki lehet tlizni a sapkara, a gomblyukra, oda lehet tenni a sirra. Jobb kedvink, nagyobb
oOnbizalmunk lesz t6le, s az is megeshet, hogy megbabonaz némely tekintetet. De a nagy dolgokat nem ¢ intézi, nem képes
megvaltoztatni, helytikre rakni.

Merthogy ,van a valdésag s van a tény’, s a vers a tény, a jelenség, a térténet része, bizonyitéka csupan. Kézte és az igazi valésag
kozott legfeliebb a tétova, az esetleges, a vakmer§ vagy a gyava gondolat van. Ami arra inspiralhat, hogy mindkét iranyban
elinduljunk, tajékozddjunk, hogy megismerjink. S mintha nem is édnmagunk miatt orditoznank (,orditozunk hat nagyokat”), hanem a
valésag, a télink fiiggetlen mindenhatésag szandékabol, parancsat kovetve. (Erdekes, erre rimel, ahogy aztan 1989-ben, 1990-ben a
valésagban megtorténtek a dolgok. Mintha valaki egyszerre, ,csak ugy’ az 6linkbe hullajtotta volna a szabadsagot.) Erre, erre! It
rejtézik valahol. A hang, a hangossag t6le szarmazik, 6 az er6s, még ha ugy latszik is, hogy ,aki hangos az a legény’. Ezért, s nem
csupan valakinek a tarsadalomban elfoglalt helye és a képességei, a tudasa kdzétti fesziiltség miatt lehet igaz, hogy ,senki sincsen a
helyén / csak a szotarban a szavak”. Igen, a szavak a szétarban, ott még igen, de a beszédben, a mindennapi kapcsolatokban, nos,
oft 6k sincsenek mar a helylkodn. Az eredeti jelentésikidl s a valosagtol elszakitva, cslmi, csavarni lehet, becsapasra, hazugsagra
lehet hasznalni 8ket. Ugy tlinik, hogy az utolsé sorban (s a versben) ez is benne van.

S most akkor folteszem a kérdést, hogy vajon mi toértént, torténhetett 1986-ban, 1986 6szén, mi 1987 legelején, hogy ekkorat
fordultam s kilenc évet futottam?... A személyes, az élet-béli ok talan az volt, hogy 1985 decemberében beleléptem a hatodik x-be, s a
kdszontések, a megndvekedett figyelem kdzepette, néha azt érezhettem (éreztem), hogy utolértem (elkerllitem?) 6nmagamat. Hat
akkor? Mi lesz? Van-e még valami az 6tvenes kévon tul? Valami igazi? Fontos? Ha nincs, akkor... Efféle marhasagokat tényleg
gondoltam, s ez is okozhatta, hogy 1986 marciusatél oktdberéig, hét hénapig nem itam semmit. Nem tudtam imi. Aztan
nekiszaladtam még egyszer, nagyon messzirél... De talan ennél is fontosabb, ami rajtam kiviil zajlott, ami a helyzetemet, a reakciomat
(a kozérzetemet) naprél napra befolyasolta. S itt akkor eléveszem a nagykdnyvet (A magyarok kronikéjat), hogy a legfontosabb
torténéseket, vagy kdzilik néhanyat (a torténelmet!), pontosan félidézzem.

Biztatd és ijesztdé dolgok egyarant térténtek. Orszagban is, vilagban is. Biztaté talan tobb. Egy éve mar, hogy elkezd6détt Gorbacsov
orszaglasa (vilaglasa). 1986 juniusaban Magyarorszagra is eljétt Kadart lekaderezni, reményt csépdgtetni. Februarban a Duna Kor
szervezett nagy tintetést, s marcius 15-én is ellenzéki felvonulas volt Budapesten. A rend6rok oft is, itt is erészakoskodtak, vertek.
Aprilis 26-an felrobbant a csernobili atomerém(i. Az orszag vezetdi sumakoltak, hazudtak. A média is. Az orszag a Szabad Eurdpa
Radiébdl és az Amerika Hangjabdl probalt tajekozodni. Oktéber 23-an, 1956 harmincadik évforduléjan maganlakasokba szorult az
emlékezés. Decemberben az irdszovetség kdzgyllésén az irdk nyiltan tamadtak a partot és a kormanyt, kiszavaztak a valasztmanybol
a kommunistakat. Valaszlépésként a politika a szdvetség feloszlatasat tervezgette... Szaraz felsorolas, még igy, mazsolazva is. Pedig
volt, amiben magam is részt vettem. S a mai napomat is befolyasolta, befolyasolja mind.

Vajon ez-e az a valosag, s a valosagnak mekkoracska része, amelyet mint a kiemelt vers (versek) szll6foldjét nézegetem? S
mekkora az a végtelen rész, ahol tovabb lehetne kutakodni? A titok, ahova a vers, a versek révén be-be lehet kukkantani, s ahol
ekképpen at lehet élni a kimondhatatlant is, de amit egészében megismerni reménytelen? Leszamitva néhany tizenévesen irt
,allamrend ellen izgat6” kdltemeényt, ,direkt kbzéleti” (politikai?) verset nem irtam, de Ujraolvasva most a szonetteket, a késébbieket is,
megddbbent, hogy mennyi ihlet, reflexio, utalas, fesziltség, itélet, résztvevéi készenlét van bennuk, hogy mennyire a rendszervaltozas
versei. Ha igy van, ha nem, bizonyos, hogy valahol itt d6lt el. Ezekben az 1986-1987-es napokban, hetekben, s ezekben a versekben
talaltam meg azt a rést, bizonyossagot, ,célt’(?), feladatot’(?), versformat, hangot, ahol és amit teljes hittel, erével, lelkesedéssel
bejartam, elfoglaltam, miveltem, formaltam aztan 1994-ig. A céltudatos bizonytalansag, a se itt, se ott allapota, amely a hetvenes
évek elsd felétdl, kbzepétdl jellemezte verseimet, ,alapallasomat’, filozéfiamat®, a valtozas dontd éveiben, ebben a forrongasban,
izgalomban, szakadasban, készilédésben, sziletésben, s a szonettekben élte meg, mutatta meg valodi, legteliesebb énmagat. A
formarol, s arrol, hogy hogyan talaltam ra erre az 6sszetért és kifeszitett, s a késébb még tdbbszér megcsavart, kénnyen futo, de
kemeény, fényes, de néha z6rgd, az 6si nyolcasba oltott, jellegzetessé valt szonettformara, arr6l nem sokat tudok. Talan annyit, hogy az
ihlet pillanataiban a targyra, a témara, az id6re, a helyre, a szikraz6 levegbre, az idegrendszerem villamlasaira figyeltem. A t6bbi
mintha magatdl j6tt volna.



Maurits Ferenc

vasarnap délel6tt

vasarnap délelétt

bestit a nap a konyhaablakon
mama is megjén a kismisérél
Jjoszagu fehér selyemingem
linnepld

sotétkék révidnadragos 6ltényém
fonottkalacstészta

kel alemin

kék vajlingban csirkehts
csillogé hagymafejek
sargarépa

Z6ldség

petrezselyem

magyar szot is vettlink

Telepi versfény

Tobb mint négy évtized taviatabal, e kis versfény,
még erbteljesebben atiit a telepi szurokfeketén.

E kiskonyhaban tanultam meg: fény nélkl

nem lehet.

Fény nélkil nincs forma, tiszta gondolat, metafora.
Nem lehet lélegezni.

Vagyis: nem lehet élni.

Amit kilénben sem lehetett.

Draga Mamank ritka jokedvében mondta volt:

mi heten, mint a gonoszok.

Hatan voltunk testvérek, tehat heten mamaval.

A negyvenes évek végétdl, a hatvanas évek végeig,
havonta két hetet éheztiink.

Teliesed6 fényességben.

Ujvidék, 2001. januér 29.



Veress Miklos

Plagium

Az elsé versem én vonaton irtam

dombok — Kaposvar s Belcsa-Barcs — k6zott
Emlékem aztan irodalmi hittan

szerint is plagiumba (itk6zott;

s6t, kisiklott, mint vonatunk. Mert tiszta
sor, hogy ez szabolérinc-attitiid.

S habar apam sosem volt masiniszta,
de szalltak szikrak bennem, s mindentitt

az ablakon tul, s a félébredésben
még nem tudhattam, hogy maris lekéstem
egy koltészetrdl, mely mar igy: hamis;

bar nem tagadja sem Barcs, sem Kaposvar,
hogy szikrat sz6r ram minden allomasnal,
S tlics6kszot zendit szivembe ma is.

Tucsbkzene és lepketanc

Majdnem negyedszazada, hogy megirtam ennek a tizennégy sornak elsé fogalmazvanyat, azokban az idékben, amikor Edesanyam
korai halala utan ismét félelmek nélkil prébaltam visszamerészkedni szll6féldemre, Somogyba, ahol, ha hihetetlen is masoknak,
mindig torténik velem valami olyan misztikus és mégis valésagosan realis esemény, amely ismét arra 6szténdz, hogy: ,a multat be kell
vallani”. Ennek a versnek sem volt cime, szerényen meghtzédott egy ciklus jelentéktelen tagjaként, de igy kilon mar tébbet mond arrol
a titokzatos kapcsolatrol is, mely koltdi palyamat alapvetéen befolyasolta, ugy, hogy kamasz-poétaként f6l sem foghattam. S az is
csak a véletlen szerencsének volt koszonhetd, hogy az 6tvenes évek masodik felében, mikor lllyés Gyula hatalmas szavai sem tudtak
mélté helyére helyezni vissza a Tiics6kzene zsenijét, bizonyos nemzedéktarsaimtol eltéréen, a lehetéségekhez képest elég mélyen is
megismerhettem egy olyan koltét, kit nagyjabdl Ggy tlirt meg a kultdrpolitika (nota bene: még halala utan is), mint Weéres Sandort. Ma
mar nevetséges, hogy csak miforditasai és ,gyerek-versei” (Id. Loci-ciklus) révén lehetett méltatni sokd, holott mar nem csak egy
vezér, de legalabb harom (mert Hitler utan Sztalin és Rakosi) tlint el nyomorusagos életiinkbél. Szabd Lérincet pddiumon kaposvari
diakéveim alatt csak ugyanolyannak lathattam-hallhattam, mint Kaffka Margitot (Petike jar), s még egyetemista koromban is ram
csodalkoztak tanaraim, ha masként is lattattam alakjat.

De vissza a véletlen szerencséhez! A Tancsics Mihaly gimnaziumban folfigyelt ram egy fiatal tanar, ki voltaképpen nem is tanitott,
csupan ott lakott a pedellusi szobaban, melyben a cigarettabiizt legfeliebb borszaggal lehetett volna elviselhetébbé mixelni. Amolyan
rebellis diaknak szamitottam akkoriban, 6tvenhat utan, s 6 sem véletlenll kerilt, gondolom, szam(izetésbe pesti Uri otthonabdl,
melyben aztan jartam egyszer. (Nehezen talaltam oda, pedig a ,Fehér haz’-zal szemben volt, de hiaba mondta igy, akkor még nem
tudtam, mi az, s masok is csak suttogva emlegették annak a nevezetes eréd-épuletet.) Mindig megkinalt borabdl s nem egyszer nem
is egy poharral, mikozben olyan koltékrdl beszélt, akikrél tanéran nem eshetett sz6. Csaté tanar ur mondta egy akkori versem
kapcsan, hogy olyan vagyok, mint Komjathy Jend. Minekutan ki akartam kdlcsénézni — titokban — a kdnyvtarbdl az illeté mdveit, de
azok nem voltanak, s kezembe adtak Komjat Aladart. Utana egy ideig eltanacstalanodtam, de nem mertem Vélt tévedését
félemlegetni.

Masodikos lehettem, amikor kezembe nyomta a Romlas viragait, s megkérdezte télem, hogy hitlentl hi forditdéim kozul ki allt
hozzam legkézelebb. Akkora mar végigolvastam Kosztolanyi modem kéltéit, sét, talan az idegen koltdket is téle, Toth Arpad
mUforditasai is benne voltak akkoriban kiadott kényvében, de mindkettéjuket akceptalva is, halovanyabbnak éreztem mindenkit
Babitsnal és Szabo Lérincnél. Az Orék barataink (mert ezt kaptam kézbe) szerzéjében azonban valami olyan félelmetes erét éreztem,
melyhez foghat6t csak akkor, amikor Csatd tanar ur — tiltott borozgatasok kdzepette — az Isten szérnyetegérdl, Adyrol beszélt. A
Baudelaire-i Abel és Kain, vagy az Egy dég, nem is szélva a hires Ej volt egy iszonyt zsidénével az &gyon... cimi kolteményrdl,
megerodsitették bennem a hitet, hogy csak a Iét poklanak ilyen mélységeit illik megismerni, ha az ember szabadon akar a magosba
szalini. Akkoriban szinte csak vilagirodalmat olvastam, zsebpénzeimbdél és elsé honorariumaimbdl vasarolvan miforditas-
gyliteményeket. Emlékszem, ez idd tajt jelent meg Kardos Laszldnak, kit csak joval késébb ismerhettem meg, Ezer alarc mégil cim(
kényve. De arra is emlékszem, hogy én Szabé Lérinccel miként hasonlitottam &ssze magamban: a professzor Ur valéban alarcok
mogUl nézett ki, a Satan miremekeinek poétaja viszont belebuijt mindegyik valasztott, kisebb vagy nagyobb mesternek a bérébe.

S ezenirhak (mint kés6bb azt kéltészete is bebizonyitotta) nem jelmezek voltak.

Hogyha Csat6 tanar r még elkdvet valami vétket kaposvari szamiizetésében, akkor bizonyara hamarébb kerilok kdzelebb a Szabd
Lérinc-i lényeghez, de hibait megbocsatak, és visszatért a févarosba, igy magamra maradtam kétségeimmel, valamint a kotelezd
tananyaggal. Ez utdbbiba beletartozott 57-t8l ismét az orosz nyelv. Utdbbi tanulasat akkor kezdtem komolyabban venni, mikor
rajottem, hogy Szabé Lérinc altal megismert kedvenc kéltéim eredetijét segitségével egybevethetem a mester forditasaival. Féként
Lermontovét és Puskinét, hiszen Krilov is talalhaté volt olvasmanyainkban, de Tyutcsev aligha. Raadasul édesanyam valamiféle
mellék-keresetre tett szert, mibél jobban tudta fizetni albérleteinket (melyek allanddan valtoztak mindazonaltal), de elhatarozta, hogy
egy maszek tanarnénél angolra tanittat. EI6z8leg mar német 6rakra jartam, s a gimnaziumban is az lett a masodik kételezd. (Sajnos:



az orosz éppen a latin helyett, melyet kezdtem volna megkedvelni.) Maig is megvannak azok a flizeteim, amelyekben harom nyelven
probaltam versenyre kelni Szabd Lérinc remekeivel, s a vagy bennem, hogy bizonyitsak.

Csillagpor cimmel (egy masik szabélérinces attitlidrél is szold) irt versemben is ezt a régi dialogot Ujitom fel: ,Egymagamban
ballagok az utra, / k6dén at kavicsa hofehér. / Csénd az éj — Istent imad a puszta, / és a csillag csillaggal beszél. /Lermontov
beszél igy csillagokkal, / s nem tarsalog (Szabd Lérinc szerint / ez utobbi jo ige): lelket hallgat a halk dal, / igy megylink az dtra
vissza mind”. Hozza kell tennem: Mesterem nem ismerhette azt a megzenésitést, mely kdzelebb visz az eredetihez, s nyersforditasbol
dolgozott, mely eleve meghatarozta ezen magyaritasait. (Dehat az, hogy: Vihozsu ja ogyin na dorogu, /szkvoz tuman kremnyiszinij
puty blesztyit. / Nocs tyiha. Pusztinyja vnyemlet bogu, /i zvezda zvezdoju govorit” — egyszoval csak ugy szélhat: ,Es a csillag

Sorolhatnam tovabb ezeket a vitakat, melyek maig is lelkemben vannak, ott, ahol Szabd Lérinc méltoé helyére kerlilt késébb mint
kolté is. De még miforditdsainal maradva, hadd idézzem egyik legmaradandébb miremekét (ez is a Satané netan), amelyet két
nyelven szavaltam valamiféle kaposvari hazi hangversenyen (amikor még négykezest is tudtam zongoran jatszani egy eleurépahiresiilt
késébbi karnagy-baratommal) — ,Tired with all these, for restful death | cry..”, azaz, ,Faradt vagyok, ringass el oh, halal”
(Shakespeare 66. Szonettje). 1956 utan ebben s(irlis6d6tt szamomra 6ssze mindaz, amit végigszenvedtink anyammal és az egész
orszaggal egyitt: ,az Erdem itt koldusnak sziiletett / és hitvany Semmiségre pompa var / és Arulas sujt minden szent hitet..".
Folytassuk, mintha magyar vers szolalna meg akkoriban, hogy: ,€s Becsliletet rit gyant alaz, / és sziiz Erényt a gaz tipomi kész/ és
Tékéletest korcs utéd gyaléz / és Erc-erdt ront béna vezetés / és Eszre léncot doktor Balga vet / és Hatalom el6tt néma a sz6 / és
Egyszerii kap Egyiigyti nevet / és Rossz kapitany rabja lett a j6.” Magam is csak késdbb vettem észre, hogy kézpontozas csak az
elsé mondat utan van, azt kévetéen vessz6 és pont nélkil 6mlik a széveg az idézet végig.

Ezzel nem tudtam volna versenyezni, csupan atkélteni magamnak, néha, igy: ,Mar mindez faraszt... ”

A Kkoltdhdz vald igazi kbzeledésemhez (mely egyébként sokkal késébb kdvetkezett be, bizonyos életismereteim megszerzése és
Szab6 Lérinc életének alaposabb ismerete utan) azonban az is hozzajarult, hogy azt a megszenvedett, de nem kiszenvedett
kdzvetlenségét is megkedveltem, ami leginkabb modernné teszi mindnyajunknak 6t. Szavaltam példaul (allitélag igen rosszul)
kdzépkori diaknotajat (Félre kdnyvek, doktrinak...), téle ismertem meg (mitagadas) Martialist ugyanugy, mint Morgenstemnt — s
nagyobb tanitom volt a vers és életanyag egybegydrasaban, mint barki mesterem. Nékem mindig olyan volt, mint egy lezser Rodin, aki
az Ordk szerelem véséfinomitasai kézben kilénb s killdnbféle kiszolasokat is megenged maganak, melyek csak a kéznép szamara
trividlisak egy u.n. miivész szajabdl, de ugy hozzatartoznak a teremtéshez az 6roklét szempontjabdl, hogy azt Isten is legféliebb
dicsérend6 véteknek tartja. Ma mar ugy tinik: Csokonai, majd Petéfi utan 6 lett az az egyetlen koltd, aki megengedte maganak, hogy
igazi és természetes humora lehessen az élethez és halalhoz egyarant. Ezért ilyen megkdzelithetetlen, ha probalkoznék is véle.

lgy — hisz éve.

Egy kis natha

Még mindig ringatnalak — akkor is

ha kéred, hogy irjak egy szabolbrinces verset,
mely ugy tavolithat el télem, csakis

koézelitve, hogy 6nmagad keresed
kegyetlendil: a kis vers am elhajézgat,

és mieldtt még elémé a tengert,

elazik szegény: mivelhogy papircsénak.
Lazas vagy — én is: de kurva infulenza,

hogy pamaink izzadtan csékoléznak,

és ha félhasitanam a cihat,

nem zuhognanak égbe libatollak.

Na latod, na hallod: most nevetsz avagy b6gél,
mikor félalmodban félalmodik az orszag;

és mitis mondanék — csupa koélt6i smonca,
barha szerelemként is visszhangoznak.

Nos, rimelni igy? Inkabb egy jo teat,

de, — Uristen, kifogyott a filteres!

Varsz egy kicsit? A papirzsebkend6kbél
hajéhadunk lehet, ha el nem azna — tehat

igy sziilethet egy szabol6rinci vers

Az utols6 mondat kissé nagyképinek tetszhet, de a Iényeget akarna kimondani a foltételes méddal: Szabé Lérinctdl egy
elgyavitottan priid, latszataiban tetszelgd korszakban meg lehetett valamit tanulni abbdl a magatartasbol, mely voltaképpen marxista
szemszodggel mérve is megfeleléen dialektikus lehetett volna! Csakhogy olyan mivésszel, aki a titkolandé szerelmet is csak akkor
érzi valésagnak, ha kimondja, akar nérél, hazarol, eszmérdl is legyen sz6 — nem tul sokat tud kezdeni az a fajta k6z0sségi diktatérikus
szellem, mely itt lebeg és édeleg mi korunkban is, s csak akkor latszik, milyen vértelen, humortalanul kegyetlen, ha patyolatfehéren
intim leple fénnakadvan egy gyarkéményen, agyucsévon, szabadsagszobron vagy krimi-késen — lehullik réla. S oda az intimitas.
Kiderl, hogy minden durva, buta és emberellenes.

A koltészet pedig talan csak a szép lepke?

Vagy a tlicstkzene?

,Dzsuang Dsz alnéven Szabd Lérinc azt is kétséggé verselte, hogy a lepke alcaja-e a hernyd, vagy a herny6 alcaja a lepke” — igy
tudatosult bennem egy hatoras tid6operacio késébbi atélésekor ennek a poézisnek egyik tanitasa a lepkék bosszijarol, kik ram
zudultak, amikor a jupiterlampak fényében fuldokoltam magam alomba, s valdéban: sokaig barki is lehettem élet és halal kozti
allapotban.

,Caliban:... bum but his books.” A masik tanitas el6tti idézet Shakespeare-bél, az 1923-as versekhez: ,Egesd el a kényveket
Kaliban... ”, melynek nyoman ismertem meg igazan a Vihan, s éltem at a rendszervaltozasi Ujkapitalizmusban ugyanazt emberként,
amit Szab6 Lérinc Fold, erdd, Isten utan — csakhogy hetven éwel késébb, amikor mar Kiilénbéké-t is ugyanolyan kéltséges kétni,



mint Mesterlink ifjlkoraban (Ha tudtam volna régen, amit / ma mar tudok, / ha tudtam volna, hogy az élet / milyen mocsok / nem
fiitybrésznék most az utcan / ilyen vigan; / valésziniileg felkététtem / volna magam” — nos, akkor mar csak az az 6rok visszatérés
marad elképzelt 6nlétinkhdz, melynek bizonyos attitlidjeit még plagiumnak is vélhetjik). Mert valdé az, hogy amikor elsd versem egy
vonaton megfogalmaztam a negyvenes évek végén Kaposvar és Barcs kozott, ugyanigy szalltak a szikrak, mint Szabé Lérinc
verseiben, de akkor legféliebb Petéfi Sandort ha ismerhettem. Meg is irigyeltem szomszédunk fiat, aki mindig dicsekedett az apjaval,
aki mozdonyvezetd, mignem elsirta magat, mert szemproblémai miatt flitbnek vezényelték at a ,fatert”. Az sem hazugsag, hogy amikor
kisiklott és a t6ltésen féloldalast megallt vonatunk egy masik alkalommal, ott sitam egy ismeretlen asszony 6lében, tllszipogva a
somogyi tlics6kszot, s féltve nagynénémet, aki sirva vart az allomason. S az sem titok, hogy a mar megirt Ticsdkzené-t is csak akkor
olvastam el, mikorra méar a Huszonhatodik év is rég megjelent. Ezt vettem el a mult évben, hogy egybevessem egy Ujabb szerelem-s-
halal-verseskdnywel, melyet Tomai Jozsef irt, majd lezarvan tlicskok és lepkék atvaltozasos korszakat, egy szonett-ciklusba
illesztettem belé 6sszefoglald tizennégysorosomat, azt a verset, mely megjelenében van, egy ciklus részeként.

A cime: Huszonhatozas. Szinte maganugy, de mar valasztott a mottd (akar a masik két, Csokonai- és Vérésmarty-szonett esetében
is). ,Fuj s fagy. Hol a szép lepke?”

Ugy probaltam megformalni, hogy mar elsd versszakaban is at- s visszajatszasa legyen mester és tanitvany (O meg én) koltoi
folfogasanak (,Van: szerelem: a faraszté valésag, / hogy arcaink kénnyezs éqg alatt / a vér- avagy vizeletszagu técsak / félszaradtan
egy dupla lenyomat:) — tehat, hogy az emberi éneknek, kik a szerelem altal egyek és mégis duplatumok, arca tikr6zodjék az
ezredvégi konglomeratumban, mely: ,csupan a vers, mely f6llil a vitan, / amig a lélek birja szenvedéssel /tlicsckzenét nem hallgat
Kaliban, / csak szaporodik...”. S bar nem emlitettem volt még, itt folytatédik soratmenettel, tehat a kamaszkoromban Szabé Lérincig
még ismeretlen enjabement-nal a tercindk el6tti utols6 mondat: ... ,hat, kdnydrgbk, Mester’, s a Shakespeare-forditasaibdl is,
kolteményeibdl is oly nagyon eltanult fogassal jonnek a harom sorok: ,hadd ram ezt a kénydrtelen reményt, / hogy létiinkbdl
huszonhat év — 6r6k / mert abban nem halott senki sem: alszik’.

Nem intimitas, hanem f&lnyithatd koltéi titok, amit a mdlt atjatszik a jelenbe: egy emberpar létének egy évvel megtoldott
negyedszazada az enyimé és azé is, akit llonak neveznek ily régota verseim, melyekben a remény mindig le tudta birni azt a tragédiat,
melyet nagy halottamnal (vagy halottaimnal? — hiszen voltak néhanyan) mégsem. Ezért oly atjatszasos megint a vég-tercina, benne
Dzsuang Dszivel, Shakespeare-rel és Halhatatlanommal: ,S mig 6nmagamtdl kulonbékulok / ujjasziilet Shakespeareként Dzsuang
Dszi, / s avoni hattyu szall e lepkekéent.”

Mert: ,hogy Dzsuang Dszi almodja a lepkét,
A lepke 6t és mindharmunkat én.”
Am: ,Hol a szép lepke!”

2001. februar 4-én.



Marsall LaszIlo

Folyé a vilag végén cimii ciklus
Folyé és beszéd cimii darabjanak ,,valés”
és nem ,.imaginarius” elemzése

El6ljaroban fontos leszégezni a kdzhelyet, hogy a lirai vers — gyakran az elbeszéld kéltemény is: Maganvalé. Nem t6bb, nem
kevesebb, mint 6nmaga. Legyen bar agyafurtnak tetszé6en bonyolult, tébbnemi szdvetek szétszalazhatatlan sdritménye: tdomor, mint a
kristaly, de szineket bontd és szoro; vagy egyszerlinek tetszd dal, akar a forras- vagy a deszillalt-viz. Haggyuk ezt a munkat a
kritikusokra, megalkotandé a vers ,vélt valésagat”, tenni dolgukat az 0] bdlcsességikben.

Kovetkezzék a vers:

Foly6 és beszéd
(vizszintes és fliggbleges olvasatban)

a horgasz egyszal huron jatszik
a révész egyszal kotelet penget

hegyes hang pattan
a viz bérérsl

tancol¢ tiik szanaszét
l-vel beszél az itteni nép

csupa égé gyertya
szavaiban bibic sikit
sok kicsi hid
ive puposodik
Itt nincs itt nincs

sértetlen magassag  szlizmélység
veri pipiskedd sz6 csaklya (it at

szélesen hentergd vizek ellen
hémpdlygd hordak ellen
tiiskés ostorvég hosszt darulab

Miel6tt a vers ,&lmény-hatterét”, ,valdsag-magvat’ elkezdem hajazgatni, mint valami etnografus amatér mérnéknek, meg kell
jelélndm a tajat, ahol tizenegy éves koromig éltem-lattam-hallottam és beszéltem (irni az utcai cégtablak tanulmanyozgatasai soran
mar &téves koromban megtanultam — nyomtatott betlkkel). Koran hallottam az i-z6 nyelvjarassal beszélé emberek ,Bikis, amiota Bikis,
azbéta megylnk iszankodni, te kis i-szar a Malomasszonykertbe, ott csidmaval karcolhatni a jeget.” Békés a harmincas években
nagykozség. A féutca itt is, mint a tablabirak idejének valahany kisvarosaban, kdzségében a Vasutallomasrol indul a Fétér felé a
klasszicizalo Békés Szalldig és Kozséghazaig, majd tova Békéscsaba, Gyula és Vésztd fele. A Tiszantul egyik legnagyobb
reformatus temploma kereng6jér6l alatekintve a temérdek akacok-juharok-harsak-eper- és gyimolcsfaktol alig lathatni a
szériskerteket, az Uttestek darabkait, a hazak fedelét. A telepllést két folyd szelte at, a Fekete-Kérés keskeny holtaga, a Feheér-
Kords élbviz-csatornaja — a kdzség tengelyében, Korgat keritette, északi szélét pedig a Kettés-Korés agyagos f6ldbél dupodzott
védmdve. ltt minden elevenség a paréjtol a diéfaig a ,Viz-bizonyossag” birtokosa. Az utcak, a hazsorok a Fehér-Kérés medréhez
igazodok; a szegek-vegek, osztott portak, ki-beszdgellben, elére és hatra, homlokzattal az utca felé, a hazszamok szerint mar-mar
sakk-huszaros léptékben kozelithetdk. (Pl. a Kispince utca, a Furé utca stb.) Hat kell-e egy Tengerét vesztett orszag cseperedd
kolykének ennél tagasabb és kacifantosabb végtelenség. A két, reteszes hiddal a Kettds-Kords toltéséhez csatlakozd ,zsiliphiddal
egyetemben, a csaknem harom részre tagolt k6zséget kilenc hid ivelte at —: a bens6 Kords-fattyakat.

A horgasz egyszal hdron jatszik”

Az ,egyszal hur’: u.n. damil-hur: dragabb és célszer(ibb, Téth Endre jaték boltjaban kaphato, a volt A.E.G.V. (Alf6ldi els6 Gazdasagi
Vasut) fétéri megalloja eldtt, ahol a kismozdony a keskenyvaganyrdl egyszer ,lelipett a sinrél”. Ezt a vasutat az 6tvenes években
valamelyik Rakosi kormany kdézlekedés-minisztere felszamolta — sinek elkétyavetyélve, lopkodva —, mert ,korszer(tlen, nem illik a
fejl6dd Szocializmus képébe”. Jottek a dragabb teherautok, ha jottek is, rendszertelenll szallitva a Viharsarok takarmanyait
malmokba, meg az autébuszok a piacoldkat megcsappant portékaikkal a Fétér standjaira. A valaszték csappan Kaszapertél
Vésztéig, valamint a kiskereskeddk Gizleteiben, a boltocskak reddnyei lehtizvan. A horgaszok vékony, sodrott spargara kétik a horgot,
vagy cérnaval betekert kétszal villanydrétra akasztjak.



A révész egyszal kdtelet penget.

A kotél: sodrott drotkétél. Hosszuszary, vizszintes, nagy F-betl-alaku fa-alkalmatossaggal hizza (hizta) araszolgatva a révész a
ladikot tulparttdl-tulpartig, indulas el6tt kolompolt, mig oda nem ért az atkelni 6hajté nép, s az F-alaku fa nyelével pengette a drotkotelet
koratavasztél a jég bealltaig. Ez a kedves komp is korhadasra itéltetett.

JHegyes hang pattan a viz bérérél”

A verset, Békésen nyaraltamkor itam hiszegynehany éves koromban, rendszeresen turazd evezds, ismerve a sodorvonalba
csap06do lapat hangjat-pattanasat, vagy moll-hangjat a ,limanyokban”. (A ,limanyt a Tiszanttlon ,h6konynak” mondjak). Villand emlék-
torek, ballada par sora: ,Puszta malomba / cserfa-gerenda / Azon sétikal / Bagoly-asszonyka /, eléttem Békés akkori kiltelkének
képe is a Malomasszonykert, babszemek tanca a dobon, ,szerelem-csitortok, Dob-szerda”, tenyerek dobolasa a partra hizott és
éjszakara felforditott kajak domboru hangszekrényén. Id6 és emlékezés 6sszemosodasa a tartam” mindenkori jelenében.

Jfancol¢ tlik szanaszét
l-vel beszél az itteni nép

csupa égo gyertya
szavaiban bibic sikit

Sok kicsi hid
ive puposodik

Ha megatalkodott ,bikisi” volnék, irnom kellett volna”: ,itteni nip” ,szanaszit’. Tudhatni, hogy az efféle kdvetkezetesség, 6nmaga torz-
és guny-képét hivja-csalogatja-teremti, sot: termeli. EIég: ippeg annyit, amennyi. Képzett nyelvész igényét kielégitend6: az égé gyertya
az ,-betli ,ikonikus” képe. Hogy a folyokkal harom részre tagolt kozséget a kilenc ,kicsi puposodo ivi hidon at be lehet-e ugy jarni,
hogy minden hidon csak egyszer menjink at? A megoldast Eulerre biznam, aki az u.n. ,Kénigsbergi hidak” hasonlé és nevezetes
matematikai problémajat az 1700-as években pillanatok alatt megoldotta. Az igy csak a minap jutott eszembe. Majd foglalkozom
ewel is.

Jtt nines itt nincs”
Két azonos sor. A vers 10:5 sor-aranyu vizszintes és fligg6leges kézép-tengelye, megerésitve a poziciot.
Sertetflen magassag” ,sztiz mélyseg”

Csupan intuiciéra hivatkozva mondom, hogy a felsét és az alulvaldt két redliaval is meg kellett erésiteni: ha nem sértetlen és nem
szliz—: atjarhato, tehat a meg nem szamlalhatéra, a végtelen — csak a matematikaban definialhatd — sejtésére utal.

~Szélesen henterg6 vizek ellen
H6mpdlygd hordak ellen”

A folsé sorra mar utaltam, 6sszefiiggésben a gyakori arvizekkel. A ,hdmpdlygd hordak” sor egyarant jeldlhet barminemda
Magyarorszagra tor6 regularis vagy nem regularis megszallé sereget. Kinek-kinek a tetszése szerint.

Jliskés ostorvég hosszu darulab”

A kurucok mellé szeg6dott hajduk s ivadékaik hasznaltak ezt a karikasostorbol és buzoganybol 6sszehazasitott fegyvert. A karikas
sudara helyére tiiskés 6lomgolyo kertilt, s ez tekerintetett a labanc lovas nyakara.

Hosszu darulab: a darulab is tiszaaljai, rétkdzi* eredetl sz6. Ott igy nevezték a ,golyalabat” — meseélte 6reg kérosi halasz baratom.
A ,golyalab” — ;sarban valé jarasra v. jatékszerl haszn. a labra hosszabitasul raerésithetd (két) farud.” (Magy. Ert. Szot.)

* Feltételezhetd, hogy a szatmari békét (1711) kdvetd ,embervadaszés idékben menekiitek a békésebb Békésre a rétkdzi hajduk
utbdai. A mar jelzett Kispice utca kdrzete keriletét Ibranynak nevezi a békési kdzség-térkép. Ibrany-kdzség, a rétkdzi, csakugy
reformatus telepilés, mint Békés. Ref. temploma 1720-ban épiilt.

Hogy honnan a vizszintes és fiiggéleges olvasatu, latszolag kotdtinek tetszd forma? Ugy ,kilalakra” szilard, bensé testében sok
mozgast engedélyez6? Véletlen felfedezés utan sok rakdvetkezd sikertelen és sikeres gyakorlat eredménye. Az értelmezés és az
itélkezés legyen a kritikusok, biralok dolga.



Papp Tibor

Pogany ritmusok
Az 6tvenéves Wetres Sandomak

tiszta az (nnepi tisztas

kard hegye éles a hold
fakon 16g a sététseg
kor kbzepében a tliz

*

zene zug zene b6g / tliz ég puha tiz
vad zene zug bég / dob — ——
dob ———/dob dob dob zene
dob — ——/ kiirt sz6l duda szdl
Sip sz6l duda sz6l / duda szol kirt szol
sip szol hdr peng / bong zsong buja hang
b6g6 zene bug / tliz ég puha tiiz
harsona harsog / dob pergésben
ének kérus / zeng ———
list-dob kong bong / peng ———
kong peng bong zsong / cseng — ——
Sip szava siklik / s tiiz ég fii k6zt
dob sz6 kiirt sz6 / szik szal égig a
rozsdas égig /ol csak csikban a
fiist———/dob dob dob zene
lisd —— duda / dob dob dob duda
dob duda dob duda / lisd ———

*

————/futalova fut a lova
dob tér tanc tiz/ tiz— ——
dob tér tanc tiiz/ tiz tiiz tanc tér
dob ———/dob ———
dob dobolé zene / dob —— —
bér duda duda szél / dob ———
fényes dobol6 / dob — ——

Sip szava klirt szava / csattog a 16 pata
ordit a b6mbdl a / duda duda duda duda
Sip szava Klirt szava / duda duda duda duda
két kéz két kés / duda duda duda duda
két kupa négy kupa / duda duda duda duda
dob ———/dob tér tanc tliz
tiz tiiz tanc tér/ vér vélgy viz var
flist-csik tiiz-cs6r/dob — ——
dobol¢ fényes / dob — ——
duda zene zene duda / dob duda dob duda
dob———/————

*

————/ide oda fut a lova
tiztiz tiz lova / csattog a 16 pata
futnak a vad pari / pak — ——
ide oda fut a lova / sip szava kiirt szava
hivja a varja a / dob t6r tanc tiiz
tiz tliz tanc t6r / fliszal vas-viz
ké-kut tiiz-csér/ dob — ——
dob duda duda dob /dob ———
szép szligye fényes-e / éles e kés hegye
sz6re sotét feje / csupa hab csupa dér



fuj a szél kép a vér/mig a tér szivet ér
Sip szava kiirt szava / duda duda dob duda
harsog a harsona / duda duda dob duda
duda duda dob duda / duda duda dob duda
tlizben a 16 pata / bér szaga blizlik a
réten a nadas 6-/1én———

*

hajlik az tinnepi tancos
tancol a kér kbzepén

fold viz nap hold féld
féld hold nap viz tiiz
szél fak fii viz hal
tdiz tanc fiil 1ab kar
76ld szem két szem z6ld
féld viz nap hold féld

tiizbdl futnak az amyak
tiiz k6zepébdl a fiist

hajlik az (innepi tancos

szél fuj dob pereg lisd

dob dob dob duda / duda duda dob duda
dob zene dob dob / duda duda dob dob
duda ———/dob duda duda duda
dob zene zene dob / dob ———
dob dob duda dob / dob dob duda dob
dob dob duda duda / lisd — ——

A Pogany ritmusok szilletése

Az egyetemi irodalmi korbdl rebellisként kivalt belga ir6 és kolté barataimmal 1960 telén Liege-ben, ahol féldet értem ‘56-o0s
menekilésem utan, egy irodalmi folydirat létrehozasan faradoztunk. Az alapitassal kapcsolatos elfoglaltsagok hetente egyszer-kétszer
Osszehoztak benntinket, tébbnyire Philippe Déme lakasan, a legelhalaszthatatlanabb dolgok megbeszélése végett. Marjorie, a hely
szOke tindére és haziasszonya kinalta a nem kimondottan draga bort és a mianyagdobozbdl kiontdtt aprositeményt. Gyakran
eléfordult, hogy a szerkesztéség valamelyik tagja (Philippe Déme, Francis Edeline, Yves Lebon, P. T, Pierre Roller) felolvasta egyik
munkacskajat, amit a kdzelmdltban irt s ezt azon melegében megtargyaltuk, értékeltik. Nyelvileg nem voltam eléggé felvértezve ahhoz,
hogy franciaul irjak, szerkesztéként olvastam a beérkezett kéziratokat, kritizaltam, kdzlésre javasoltam vagy eltanacsoltam Oket és
javaslatokat tettem a lap arculatanak megformalasara — azonban itt megallt a tudomanyom. Persze, én sem akartam lemaradni a
tobbiektsl. Osszejoveteleink a Dialogue elsd szamanak megjelenése utan is ugyanolyan rendszerességgel folytatédtak, mint az
alapitd vajudas alatt. Kapora j6tt az a belsd zimmdgésbdl szavak segitségével ritmikus jatékka kerekedd valami, amit honapokig
érleltem, mondogattam csendesen a szobamban, hangosan a Meuse partjan vagy elmotyogtam bolyongasaim kézben a belvaros
sikatoraiban s aminek, ugy véltem, hangos megnyilvanulasat zeneként élvezhetik a belgék is, széljon bar magyarul.

Ebbéli hitemben eminens szerepet jatszott a divat, hiszen mindannyian az afrikai dobok varazsgban éltink akkor. Fest6
baratommal, Georges Debattyval, aki madonna-arcu olasz felesége révén fagylaltos Uzletet nyitott, ha nem volt vendég a boltban, akar
egy fél délutant is eldobolgattunk a nagyon szép hangu, falba erdsitett asztalokon. Biztos voltam, hogy szerkesztétarsaim meghalljak
és élvezni fogjak versemben a muzsikat:

muzsika ritmus
dob

dob dob dob zene
dob

muzsika muzsika
dob

zene szol zene szol
dob dob dob dob
dob

muzsika muzsika
dob

vad zene muzsika
dob

Sokat ragtam, csirtem-csavartam a néha dobolassal kisért szovegkupacot. Nem tudtam, mit akarok vele kezdeni, csak azt
éreztem, hogy folytatnom kell a verssel val6 bibel6dést. Egyik valtozat a masikat kdvette, szavak tintek el, szavak kertltek el6, a



ritmus tulzott szerepe volt az egyetlen k6z6s nevezd a valtozatokban, vagyis az a tény, hogy lényegtelen a szavak jelentése, versbeli
jelenlétik értelmét a bennlk rejlé erds ritmikai adottsag szabja meg. Jatéknak tlnt, de képtelen voltam leéllitani. Egyszer-egyszer
ceruzaval papirra vetettem a széveget (ennek kdszénhetéen maradt meg mindmaig néhany embriondlis valtozat), amibdl egy id6 utan
rajéttem, hogy iranya van a valtozatok fejlédésének: egyre inkabb négy szo6 kerll egy sorba (vagy egy).

Francis Edeline, késdbb a nemzetk6zi hirli ,Groupe u” egyik oszlopa, a szerkesztéség atlaganal 6-8 évvel idésebb tarsunk, kitliné
ismer6je volt a konkrét koltészetnek és az akkor terebélyesedd hangkéltészetnek, biztatott, hogy bdvitsem a meglévé anyagot,
formaljak bel6le valami egészet. Az afrikai hattérbdl egyre jobban kihallottam a dobok hangjat, a tancra szdlitd ritmikus dobzenét.

kiirt szol zene szol
dob

ritmus dob zene
dob

kiirt szol dob szol
vad zene vad tanc
dob

két kupa négy kupa
Ot kupa hat kupa
bor

kupa kupa kupa kupa
kopp

dob zene dob dob
dob dob duda dob
dob dob dob duda
duda duda dob duda
duda duda dob dob
duda

duda zene zene dob
dob

zene zug zene bdg
dob

vad zene zig bég
dob

duda duda dob duda
dob dob dob duda
dob

Egy éves vajudas utan, parizsi meggydkerezésem (1961 6szén hurcolkodtam at Liege-bdl, miutan nyaron a fagylaltos boltban
kiszolgaloként sikerllt valamit javitani anyagi helyzetemen) éget6 gondjait mar magam mogétt hagyva, hetedik emelet
cselédszobamban j6tt az az dtletem, hogy ha mar valami pogany Unnepi dobolas, tGnnepi tanc a vers témaja, akkor elképzelhet6 a
téma magyarnak is. A keret lehetne egy 6si szertartas, amelyiknek nem a belsé tartalmara esne a versben a hangsuly, hanem a
kiils6ségekre, a latvanyra, a hallhatéra, méghozza ugy, hogy a papiron és elhangzasban is egymas mellé keril6 szavak feladata nem
a torténés kulsé leirasa, hanem elsésorban az esemény érzékeltetése lenne.

Kozben atestem egy Ujabb folyoirat-alapitason: 1962. majus 1-jén jelent meg a Magyar Mihely els6 szama. Szerkesztétarsaim
koézll Parancs Janos és Patkai Ervin folyos6-szomszédom volt, Nagy Pal néhany metréallomasnyira lakott, és Szakall Imre, Harczi
Jozsef valamint Marton Laszlé6 sem laktak messze. Gyakran talalkoztunk, mutogattuk egymasnak Ujabb iromanyainkat, de —
valoszinlleg az egészséges rivalizalasnak kdészonhetben — csak a befejezetteket. Ett6l kezdve befelé, magamnak mondtam a
rigmust, s miutdn mar volt valami tematikusan korllvonalazhatd elképzelésem a versrdl, megprobaltam épitgetni az éplletet. A
magyar vonatkozas hozomanya volt a 16-aldozat — a magyar mondavilagban megszabott formaja (kinek, miért, hogyan) nem érdekel,
csupan maga a tény, és ezzel kapcsolatban az, hogy poganyok lovat aldoznak valahol, mely eseménynek sok nézéje, résztvevbje
ritmusosan mozogva vagy mozdulatlanul kveti a ceremoniat.

Meglehet8sen sok kisérletezés utan rajéttem, hogy nem négy, hanem nyolc ritmikus egységet kell egy sorba tennem, s ahol a
ritmust nem fedi széveg, ott valamilyen hianyjelnek kell jeleznie a csendet. Arra is raébredtem, hogy pontos idémértékes sorokat kell
alkotnom, melyeket két révid és/vagy egy hosszi szétagos egységek tbltenek ki. Kezdetben ugy véltem, hogy valtakoztatnom kell az
anapesztikus és az ezzel ellentétes daktilusi lejtést. Valahogy igy:

puha tliz puha lang / csupa vér a parazs
szblnak a nyir-hege / diik — — —

(Késbbb ez a két sor nem kerdlt be a végleges szdvegbe.) A nagy felismerés 1962 végén, 63 elején az volt szamomra, hogy nem
anapesztuszokban meg daktilusokban kell gondolkodnom, hanem 6nall6 egységekben, melyek kitoltik a fél sorra esé négy
idbegységet. Teliesen mindegy, hogy milyen sorrendben, s még az is mindegy, hogy valtakoznak-e vagy sem. Ebbél kévetkezett,
hogy a sziineteknek is ki kell télteniék a rajuk es® idét. Ekkor még fogalmam sem volt a szanszkrit kdltészet klasszikus koranak egyik
jellegzetes versformajarol, a ganavritta tipusrol, melyben a sorok Gitemszama és az (itemek moraszama elére megkétott adottsag, de
az Utemen belll a moraszamot a hosszu és révid szotagok tetszéleges kombinacidjaval lehet kitélteni. Ez a forma aranylag kézel all a
Pogany ritmusok formajahoz, azonban ma mar a két forma kozotti killonbség is nyilvanvalé szamomra. A Pogany ritmusokban a sort
alkot6é nyolc Utemegység az alaptényezd, melyeknek mindegyikére egy hosszl vagy két révid szétagnak kell esnie. Ellentétben a
ganavritta tipussal, itt az itemegységek nem oszthatok meg, amibdl az kévetkezik, hogy két Gtemegység nem téltheté ki egy révid,



egy hosszu, egy rovid szétaggal. Killonbség az is, hogy a Pogany ritmusokban az Gtemegységeket szlinetek is kitolthetik.
Az elsb rész a zenés-tancos bemelegités, az aldozati eseményhez szikkséges tliz szitasa, elékészitese.

Zene zUg zene béq / iz ég puha tliz
vad zene zug bég / dob — ——
dob ———/dob dob dob zene
dob — ——/ kiirt sz6l duda sz6l
Sip sz6l duda szol / duda szol kirt szol
sip szol hdr peng / bong zsong buja hang
b6gb zene bug / tliz ég puha tiiz
harsona harsog / dob pergésben
ének kérus / zeng ———
list-dob kong bong / peng ———
kong peng bong zsong / cseng — ——
Sip szava siklik / s tiiz ég fii kézt
dob sz6 kiirt sz6 / szik szal égig a
rozsdas éqig /ol csak csikban a
fiist———/dob dob dob zene
lisd —— duda / dob dob dob duda
dob duda dob duda / lisd — — —

A masodik rész az aldozati szertartas elékészitését idézi, a lovak felvezetését:

————/futalova fut a lova
dob tér tanc tiz/ tiz— ——
dob tér tanc tiiz/ tiz tliz tanc tér
dob ———/dob ———
dob dobolé zene / dob —— —
bér duda duda szdl / dob ———
fényes dobol6 / dob — ——
sip szava kiirt szava / csattog a 16 pata
ordit a b6mbél a / duda duda duda duda
Sip szava kiirt szava / duda duda duda duda
két kéz két kés / duda duda duda duda
két kupa négy kupa / duda duda duda duda
dob ———/dob tér tanc tiiz
tiz tdiz tanc t6r/ vér vélgy viz var
flist-csik tiiz-cs6r/dob — ——
dobol¢ fényes /dob — ——
duda zene zene duda / dob duda dob duda
dob———/————

Tiz évvel kés6bb vilagosodott meg bennem, Claire Benveniste francia nyelvész az oralis nyelvrdl kialakitott elméletének
megismerése utdn — mely szerint az irott-beszélt nyelvvel ellentétben az oralis nyelv szigetekben is kézvetitheti az Uizenetet, azaz nem

feltétlentl sszefliggd jelentéseket k6zdl egymas utan —, hogy amit csinaltam, ennek a technikanak, ennek a hangmozaik-darabokbol
val6 6sszerakasnak felel meg.

A harmadik rész a lovak felaldozasat hivatott érzékeltetni:

————/ide oda fut a lova
tiztiz tizlova / csattog a 16 pata
futnak a vad pari / pak ———
ide oda fut a lova / sip szava kiirt szava
hivja a varja a / dob tér tanc tiiz
tiz tliz tanc tér / fliszal vas-viz
k6-kut tiiz-cs6r/ dob — ——
dob duda duda dob / dob ———
szép szligye fényes-e / éles e kés hegye
szbre sotét feje / csupa hab csupa dér
fuj a szél kép a vér/mig a t6r szivet ér
Sip szava klirt szava / duda duda dob duda
harsog a harsona / duda duda dob duda
duda duda dob duda / duda duda dob duda
tdizben a 16 pata / bér szaga biizlik a
réten a nadas 6-/1én———



A harmadik rész utan ugy éreztem, hogy meg kellene t6rném a ritmust, ezért tettem moégéje a teliesen logikus lizenetkdzvetitésnek
eleget tevd két idémértékes sort. Az elsd sor hat itemegységbdl, a masodik 6tbdl all, ez utdbbival is térni igyekeztem a fentebbi nyolc
Utem( sorok esetleg monotonna valé ritmusat:

hajlik az tinnepi tancos
tancol a kér kézepén

Ezutan valamilyen pogany raolvasasra emlékezteté szavak kdvetkeznek, melyek soronként eleget tesznek a nyolc Utemegység
kivanalmainak: négy hosszu szétag, cezlra, egy hosszu szotag és harom Utemegységnyi sziinet, azonban ezeket a sorokat a logikus
Uzenetet kdzvetitd sorok mintajara vetettem papirra, mintha nem a kulvilagban elhangzo6, hanem a Iélekben f6lvibralé szavak lennének.

féld viz nap hold féld
féld hold nap viz tiiz
szél fak fii viz hal

tdiz tanc fiil lab kar

Z6ld szem két szem z6ld
fold viz nap hold féld

A végkifejletet el6készitendd, a mar kiprébalt idémértekes, logikus Uzenetet kdzvetitd sorok mintajara alkottam meg az utolso elétti
strofat:

tiizbdl futnak az amyak
tiz kbzepébdl a fiist
hajlik az tinnepi tancos
szél fuj dob pereq lisd

A befejezés a beteljesllt aldozat feletti felfokozott 5rémét hivatott érzékeltetni. Csak a dobolas marad a porondon, melyet hangban
a duda és a dob egymasra feleselése testesit meg. A végs6 zaras a hangzasban magas fekvési lisd széra harul.

dob dob dob duda / duda duda dob duda
dob zene dob dob / duda duda dob dob
duda ———/dob duda duda duda
dob zene zene dob / dob ———dob duda dob / dob dob duda dob

* kK

Amikor mar-mar a végére értem, ugy éreztem, valamilyen versinditd szbveget is kellene tennem a cim és az elsé nyolc item{ sor
kozé. A bevezetd szOveg formajat a mar létez6 logikus Uzenetet kdzvetitd idémértékes sorokbdl dsszeallt strofa mintajara kell
megalkotnom. Elsé nekifutasomra nem sikertilt:

aldozat fallikus aga
égi szemérem elétt
k6bdl a tiiz-6li oltar
J6 szagu férfi a fold

térdein émlik a viz
combjai kbzt buja partok
tatva a szaja az égnek
tancol a lab meg a kéz

A sikertelenségnek az volt az oka, hogy a széveg meghaladta az egyszer( leirast, belemagyarazott az eseményekbe, természeti
jelenséget emberi tulajdonsaggal ruhazott fél, megszemélyesitett. Némi vajudas utan 1963 tavaszan sziletett meg a bevezetd strofa
végleges valtozata:

tiszta az linnepi tisztas
kard hegye éles a hold
fakon 16g a sététseg
koér kbzepében a tiiz

A Magyar Muhely szerkesztésége ekkor mar lazasan el volt foglalva a Wedres Sandor 6tvenedik sziletésnapjat megiinneplé
kilénszammal. (A szam 63 nyara helyett 64 tavaszan jelent meg.) Nyakig benne voltunk Wedres miveiben, rokoni és barati
segitséggel szinte mindenhez hozzajutottunk. Ekkor ismertik meg igazan Wedéres Sandor koltéi univerzumat. Természetesen, elég



hamar rajottem, hogy fellletes megkozelitésben kivetitheté némi rokonsag Wedres egyik-masik verse, példaul a Dob és tanc
(,csOnd/béke/fény... ") és a Pogany ritmusok kozott. A rokonsagnak azonban semmilyen alapja nincsen. Masok a kiindulasi pontjaink
és kllbnboznek a verstani megoldasok is. A verset végll is neki ajanlottam, étvenedik sziiletésnapjara, igy jelent meg a Magyar
Muhely 7-8. szamaban, majd els6é kbnyvemben: a Santa vasarmapban.

Hamar letisztazodott bennem, hogy a Pogany ritmusok miifajilag hangvers, erre még a kezdet-kezdetén Francis Edeline hivta fel a
figyelmemet, az viszont sokkal kés6bb vilagosodott meg szamomra, hogy formailag a széveges ritmikus hangversek csoportjaba
tartozik.

A szbveges-ritmikus hangvers alapanyaga a ritmus-egységekre vagy idémértékes szakaszokra feloszthatd, szavakbol vagy
morfémakbol alkotott, az irott nyelv grammatikai szabalyaihoz nem (vagy nem feltétlendl) alkalmazkodd széveg. A ritmust a hangsuly
rendszeres visszatérése hatarozza meg. A szinet is telies értéki alkoto-elem, olyannyira, hogy a ritmust add hangsuly helyén is
eléfordulhat. Az idémértékes szakaszok megfelelhetnek a klasszikus verslabaknak, de folépithet6k a révid és hosszi szétagok
barmilyen kombinaciéjabol.

A szbveges-ritmikus hangvers ritmusa legtébbszor elvalaszthatatlan a vers szdvegétdl, néhany esetben azonban idegen eredet(:
zeneileg komponalt, a természetbdl dnkényesen kiemelt, vagy egy masik nyelvbdl atiltetett ritmus. A széveges ritmikus hangversnek
végtelen sok valtozata van, az egyszélamutél a tébbszdlamluig, a tisztan szévegestdl a nem emberi eredetli hangokkal dusitottakig.
Példa béven akad az elmdilt évtizedek termésében: a miifaj egyik legismertebb képviselsje az Egyestilt Allamok nyugati partvidékén,
Los Angelesben é16 Charles Amirkhanian, akinek Just cimd, 1972-ben Stockholmban bemutatott miive 6sszesen négy szobol meriti
anyagat: rainbow chug, bandit, bomb, de néhany eur6pai kolt6 is jelentéset alkotott ebben a mifajban, példaul a svéd Sten Hansen
vagy az olasz Arrigo Lora-Totino.

A Pogany ritmusok performansz-valtozatat a hetvenes évek végén rogzitettem hangszalagra, mely elészér hanglemezen 1982-ben
Olaszorszagban egy hangkéltészeti antologiaban jelent meg (Vooxing poooetry, Bodeno), 1984—ben Franciaorszagban a I'Unique
kiadonal kazettan, Magyarorszagon pedig a Cyberstone Entertainement altal gondozott Hatarokon jarok 6rékké cim(i, 2000-ben
kiadott CD-ROM-on.

A hetvenes évek végétol Iétezik a miinek egy — a magyar ritmusra raépitett — francia valtozata is: Rythmes paiens cimmel.

Parizs, 2001. januar



Agh Istvan

Egy régi kisfilm elképzelt folytatasa

Talan a halott barat szelleme
kényszeritett ifjusagunkba vissza,

egy régi film elképzelt folytatasat
rendezni meg azonos helyszinen,

ahol azota is épp ott all meg a hegyi jarat,
bar harminc évet vénliliink, ha leszallunk,
S gy acsorgunk kettesben, tétovan
ismeretlen utszélen, mieldtt elindulnank,
mintha még most is azt keresnénk,

amit mar egyszer megtalaltunk.

Akkor nyar volt és elmaradt az est,
most januar, koran sététedik,

a képbe az keriil, mit Gtunk megtalal,
legyen halk jelzés, kényes sejtetés
séntés helyett a kocsma keritése,
inkabb alomi kétértelmdiségben
szaraz levélként (l6 kismadar,
maradék hé nagy kuvasza a kertben,
acsorogjunk egy racsos kapunal,
mintha a kulcsot elvesztettiik volna.

Kié a kéz, mely régtén visszarant?

azért lestiink a kis haz ablakara,

laknak-e oft, vagy csak az uccalampéat

tiikrézte at a fenyves szurdokan,

a réqgi film elképzelt folytatasa

ezzel végzbdik, nem tortént kézben semmi
érdemleges, hogy visszaporgetett

ittlétiink kidertiljon részletenkeént,

csupan a téli est leplez valami titkot,

mért szomorit el annyira az Abrénd utca cséndje?

Véletlen visszatalalas

1998 januarjaban, hatvanadik évem betéltéséhez kdzeledve irtam a verset. Véletlen visszatalalas inditotta el. Egyszer csak oft
talaltuk magunkat, ahol harminc évvel elébb fiatal hazasként éltink, a budai Mariaremete utcajaban. Schéner Mihaly sziletésnapi
koszontésére és kiallitasara indultunk a Remetei (akkori Dimitrov) Utra autbbusszal az ismerds varosrészbe, mégis egy aproé valtozas,
az Uj megallé beiktatasa megzavarta tajékozodasunkat, s ott szalltunk le a régi haz kézelében, s bekanyarodtunk az Abrand utcaba.
Az utcanév valdésag, nem koltdi szimbolum, mégis kifejezte akkori abrandjainkat. Fiatalos remények gazdagitottak azt az 6t albérletes
évet. Szegények voltunk, valamelyest kiszolgaltatottak is, de az évszakok a gyerekkori igaziakat idézték, hegyek fogtak kordl
benniinket, viragzo kertek, rigd volt a baratunk s filemdle trubadur éneke a szerelmink, télben is nyar a fenyéfa, s a haziak kuvasza,
mint nyari hdszobor allt 6rt. Az egész kérnyék gydnyoriien vidékies volt a varoshoz képest. A tizel6szallitd fuvaros lovasszekérrel,
szeneslegénnyel jarta az utcakat, kémények Abel-fistie szallt eziistdsen a magasban, nyugalmas kocsmak, zéldvendéglék fogadtak a
betérét, mi meg a baratainkat, akik egyszerre vendégségbe és kirandulni jartak hozzank. Ide sziiletett kislanyunk, itt kocsiztattuk a
Nagyrétig, itt tanult jarni. S mikor mar sajat lakasunk lehetett, t6bbszdr kirandultunk erre Zuglébol, hogy benézziink az utcarél az
udvarra, a kicsi hazra, lestik, megvan-e még a kutya, az a mindig fehér kuvasz, s mintha mindig 6 lenne ott az els6t6l egyre t6bb
nemzedéknyire is, a Betyar.

Ha nem a val6sagban, akkor alomban jelent meg Mariaremete. Szinevesztetten, mindig félhomanyban estek meg a dolgok. Mintha
ennek a versnek a valdésaga is alom lett volna, szorong6 tétovasag, alomi kétértelmlség. Az idébdl véletlendl elényomuld emlékek, s a
konturok torzdi maradtak, melyekbdl nem tudhatd, az elsé benyomasok-e, vagy a kitriit mult halomba dobalt roncsai. Hazaérkeztink,
ahova nem mehetiink, vagy csak a kulcsunkat veszitettik el?

Sotét, nyirkos januari koraeste volt akkor, tdlvildgian rideg. Erre vetiilt ra ott azonnal a régi kisfilm, s meginditotta volna folytatasat,
az Ujabbat, most mar csak ezt a verset, hiszen szalagra venni nemcsak ugyanuigy, de ugyanazokkal sem lehet mar. Alkotojat, Simonffy
Andrast, harom éve bucsuztattuk el a kisoroszi temetében. Valojaban a gyasz képei vetliltek a megirandd vers tajara, a mulandosag
hangulata tért vissza a régi kisfilmre hangolodott régi versre, s egyitt mindkettére, mikor még Nyar volt és elmaradt az est, ahogy
arra a korabeli vers cime is utal, melynek irasmodjat a visszapoérgetett filmszalag képsora hatarozta meg. Minden a végétél térténik
visszafelé a felvétel hatarai kdzt. Azonnal multta valtozott a jelen akkor is, egyszerre valahai, bar még oft vagyunk a visszakattintott
idében. Akkor mi jatszottunk vele, harminc év mulva az id6 jatszik velink. A kisfilm folytathatatlan. Vesztésre allunk. Ez okozza az
Abrand utca cséndjének titokzatos szomortsagat.






Buda Ferenc
Ki tudja?

Ki tudja, hogyan készil a vers? Ki tudja; érdemes-¢€ egyaltalan leirni, régziteni fogantatasanak, kihordasanak, vilagra jéttének egyes
mozzanatait? (Amely mozzanatok lehetnek ugyan — olykor, nagyritkan — mérféldké-jelentéségliek is, am legtébbszor csupan hangya-
cipelte porszemek, madar-elejtette morzsak.)

Egyébirant is: annyira kiilénb6z6k vagyunk s annyira kilénbéznek egymastdl az egyes mivek még egyazon szerz6 esetében is,
hogy a masok altal is hasznosithatd térvényszeriiségek szama elenyészben kevés — nem szolva tartalmi ellentmondasossagukrol.
(Belatom persze, hogy a haszonelviiség itt sem lehet els6dleges szempont.)

De lassunk néhany latszélagos ellentmondast (magam inkabb ellenpontozasnak nevezném):

irj lehetéleg napi rendszerességgel, de irtsad kimélet nélkill mindazt, ami nem odavalé.

Tekinteted kifelé-befelé egyarant nyitott legyen.

Szellemi izomzatod tonusat egyidejlileg tartsd feszesen s lazan.

Es a tébbi.

Lathatd, hogy mar e kévetelmények mindegyike sem érvényesiilhet barkinél. A hogyan — nagyrészt alkat kérdése. Kézhelyszer(
példak:

Pet6fi — sajat szavai! — ,csapott egy verset’. Vorosmarty gydtrédve, keservesen hozta vilagra a magaét. Csokonai épitkezett,
szerkesztett, szerelt. Mindharom moddszer nyoman szilethetnek tisztes, ,csinos” munkak, vilagraszolo remekmivek éppugy, mint
szerencsétlen takolmanyok. A végeredmény az alkotoi tisztességtél s természetesen a talentumoktél fligg. Amelyek gyarapithatdk, de
herdalhatok is. (Valtozatlan meg6rzésik a herdalassal egyenlé: lasd Jézus kdzismert példazatat.)

A lényegrdl tul sokat a kérilmények sem mondanak. Mert ugyan mit szamit a végeredmény szempontjabdl, hogy egyik hajdani
versemnek egy valdsagos iddjarasi rendellenesség volt a kiinduld pontja? Mara mar megszokotta valtak az effélék, am akkoriban: a
hetvenes évek valamelyikének nagyhetében csodaszamba ment, hogy a hirtelen visszatérdlt tél hoval-faggyal élte a mar kinyilott
barackviragokat. Hoval jén hisvét — ennyit jegyeztem le a hirbdl. Evekig forgattam, rakosgattam, tltettem s irtottam a sorokat,
mignem valami lett beléle. Am az elkészlilt versnek mar semmi kéze az idéjarasjelentéshez. Masrél szél. Mert eleve nem errdl akart
sz6Ini. Hogy is mondjam? Nem én nem akartam, hogy arrél szélion — & akart egyébrél: nem arrél szoini.

(Nem tudom, érthet6-€ valamelyest, amit mondok. Magam csupan sejtem, hogy nagyjabdl mi az abra. Ha tudnam is, nemcsak
sejteném, ugy nem irnék verset. Nem verset imék.)

A szbban forgd opus egyébként minddssze ennyi:

Hoval jon husvét

Hoéval jén husvét,

Jacint helyett hoz jeget.
Jézus ur testét

dongjak fagytdiré legyek.

Szél rikat fakat,

szirmot szaggat, szétsépor,
Zuzdal gyenge agat,

z6ld bimbdra ratipor.

Légiés kaszamya
ablakaig ér a ho.
Sziklasir szajara
visszahengeriil a k.



Kiss Benedek

Utak keresztje

Buda Ferencnek

Futé, Kiralyné —
tolonganak

az utak portablain parasZ,
ritter és baro —

készlil a sakk.

Lelkiink tajait sanyargatjak.
Jatszanak.

Hat csak hadd jatsszanak!
Hej, komak,

végvariak,

vegylik szamba, mi reank maradft:
fillér,

picula,

fabula-orszag!

A tengerrdl mit mondjak én —
esdcsepp a fogyd felhét mondja.
Tiprodik, legel a viz a diinén.

Uj falka nyomul a régi nyomra.

Kiskunsag! avarok, racok,
kunok, ciganyok, bunyevacok,
kédménesen mély rézkolomp!
Kiszaradt, fehér I6koponya,
birkakoponya, homlokcsont:
Alféld! viragos csont-tanya!

Okérhugyozasos
makadamok mellé/
meglépett Jézus
a rozzant keresztrél.

Hej, puszta, alompuszta,
meért lettél AllampusZzta,
véres kdpés a homokon!

LAg, t6rott a nyarfak szamya,
kécsont-6kél a viztorony.

Viragzik a teamezé.

Hej, kbnnyti szécskelabak!
Szikes arcomon éveld
tliske és kamilla-banat.

Szél habzik, nyakamig ér,
hullama rajtam atcsap.
Mindig szélein jarok én

e szégletes vilagnak.

Ulak kéves kereszije!
Kézfogas-csillag!
Hazam rateregetve
petrenceként szikkad.



Kiszikkad a sorsom,

szemem kiszarad,

utak kereszijét hordom,

szoritom arcomra ezt a tajat:

Kendé! kbnnycsipkés, vérmonogramos
kenddje szép magyar Veronikanknak!

A kereszt négy szarara

Altalaban gyorsan irok, ha egyszer megindul bennem egy gondolatsor, vagy egy képsor (bar masnap vagy egy hét mulva
belejavitok, huzok, valtoztatok). Ez a négyes versfizér azonban évekig alakult lelkkemben és a papiron. A legkorabbi érettnek vélt
verseim kézil valo, amikor még altalaban nagyon sokat dolgoztam egy-egy kélteményen — a hetvenes évek elejére-kézepére tehetd.

Erettségi utan, 1971-ben egy nyaron at jartam az Alféldet autdstoppal, de leginkabb gyalogszerrel, Iévén, hogy akkor még ritka volt
a gépkocsi az alféldi utakon, s az utak is masok, leginkabb makadamok voltak. Nagy élményt jelentett: ekkor éltem at mar tudatosan
is, hogy ez: a szilléféldem. Es persze kaland: sok emberrel megismerkedtem, sok segitékészséggel és zsivanysaggal is talalkoztam.
T6ébbszér megpihentem a falum hatarabdl Solt felé kivezeté Uton egy fakeresztnél (mellette két morotva-t6 is volt, amiben valamikor
horgasztam), melyen pléh-Krisztus fliggétt, mig el nem loptak. A forré nyari napverés a poros utakon egy életre a bérémre sitétte
sz(ikebb patriam: a Kiskunsag képét. De mar korabban is, gimnazista koromban, ha kedvem Ggy hozta, Kalocsarol kerékparral Harta
felé mentem haza Akasztéra (nyaranta is atjartam oda, mert j6 baratom lakott ott), s szamtalanszor elmentem Allampuszta és
messzire latszé viztornya mellett anélkil, hogy igazan tudtam volna, micsoda szérny( vilag van ott. Késébb tudtam csak meg, amikor
Buda Ferivel megismerkedtiink, hogy annak idején & is éppen ott raboskodott. Sokat beszéltiink réla.

Mindezek az élmények kivantak, kdvetelték a megfogalmazast. Sok versem szol sziiléfoldemrél, de legatfogdbb talan ez, az Utak
keresZije.

Nem egyszerre — darabonként irddott, kllén-klldn versezetekként. Melyik elébb, melyik késébb, magam sem tudom mar. Ekkor mar
mogottink allt a Kilencek antolégidja, az Elérhetetlen Féld, erre utal a nyitd strofaban a ,komak, végvariak” kifejezés. Am arra is
emlékszem, hogy els6 kétetemnek szerettem volna a Szdgletes vilag cimet adni — ez meg az utols6 részben van —, de Szaggatott
vilag cimmel nem sokkal korabban jelent meg Bella Istvan kétete. Szoval, a 70-es évek kdzepén jutottam oda, hogy a 4 kilén részbdl
Utak kereszije cimmel kialakult a flizér-vers, utalva a kereszt négy szarara is.

Es még sok év kellett hozza, hogy radébbenjek: ezt a verset tébb okbdl is, Buda Ferencnek kell ajanlanom. Ekkor, ezzel nyerte el
vegso formajat.



Gydri Laszlo

A Roma villa

LUlj csak le!, mordult ram és méris Uj
papirt feszitett a deszkajara. Tul

a Réma villan, Kaposvar felett... ”
Meglatogattam azt a szent helyet
Kaposvar f6l6tt, ahol még Ady

is jart (a varos bliszkeségei

Ady s Rippli, a sziilétte somogyi),
és rammordult két irdatlan kuvasz, —
aztan egy hang, egy halk, udvarias
hang invitalt a kastélyba, csak a
mester hianyzott és egy ,lilj oda’,

de az 6rékre. Eldntétt a diih

(a fiatalnak sokszor ez a m{j)

a vers miatt. Hogy kénnydi volt neki,

de én itt élek: ez a gylirt penész
a pasztellvazlat s nem szignalja kéz.

Egy vers kérilményei

Szabé Lérincnek a Vers és valésag cim(i kényvét nem ismerem; tudok réla, lattam, hogy megjelent, de olyan draga volt, hogy nem
vettem meg, s azokban a kényvtarakban, ahova jarok, vagy hianyzott, vagy mindig ki volt kélcséndzve. Pedig Szabé Lérinc az a kéltd,
aki — leszamitva Jozsef Attilat, akit fiatal, gimnazista korom 6ta a legnagyobbnak tartok — az 6rék, a masodik legnagyobb, de akit ugy
szeretek, hogy koézben gy(ilslém is, persze az,odi et amo” értelmében. Olvasom, elhajitom; elhajitom, olvasom. Es 6rék szerelmem.
Vajon a Huszonhatodik éwrél miket irt? A Tiics6kzenérdl? Amikor egyszer Balassagyarmaton jartam, megnéztem azt a hazat, ahol
éltek és amelyrdl irt is az egyik tlicsbkzenében. Az utcasor kopott, hamlott hazakbdl allt, az is, amelyen az emléktabla az 6 emlékét
idézte fol. A versbdl a hazra ratalaltam, a hazbol viszont nem talaltam ra a versre — ez a koltészet.

Németh G. Béla szerint a remekmivek megértéséhez kdzvetlen életrajzi és keletkezéstorténeti adalék nem kell, mert
zbennefoglaltatik az magaban” a versben. ,Az olvasot... kar volna megfosztani a miivészi énelviiség atélésének 6rométdl, a tiszta
esziétikai befogadas tudatositasanak lelki folyamatatol, gyakoriasatol. Ha mar birfokaban van a vers autonom élményének — az
életrajz s a keletkezéstorténet kbzelebbi tényeivel akkor tanacsos gazdagitani. A hibatlan mii szbljon 6nmagaért; az elblegezés
mindenkor a tériéneti illusztraciéva sillyesztés veszélyével fenyeget” Egy masik helyen: ,ldeje azonban az életrajzi s
keletkezéstérténeti motivumokbdl is félsorolnunk olyanokat, melyek a vers értelmének lényegét gazdagitiak.” De mi van akkor, ha
maga a vers tartalmaz életrajzi motivumokat? Amikor Németh G. Béla Arany Janos Balzsamcsepp cim( versét elemzi (,Sziv, 6rémtél
elszokott sziv, Multak gyaszos ézvegye... ), azt irja, hogy a harmadik str6fatél kezdve egyre esik a vers, megbomlik hangnemének,
modalitdsanak (a beszélének a mondat valésagtartalmahoz vald viszonyanak), kifejezésmodjanak egysége, .Eletrajzias, narrativ
el6adasmdd, modor 1ép be, fogalmian magyarazd, okadatolt — mint mondani szoktak —, literalisan értelmezd magatartas tdinik 61.”
Hogy az életrajz csak zavarja a vers befogadasat, azt Babits Mihaly Ciganydalaval kapcsolatban is megismétli: a vers autonémiajat
sérti, ha kozdljlk az olvasoéval, hogy a koltbnek a vers megirdsa idejen milyen volt a kdrnyezete, életformaja, élményvilaga,
gondolatkore. Valoszinlleg Németh G. Béla sem arra gondol, hogy az életrajzias, narrativ eléadasmod eleve megrontja a verset, arra
gondolhat, hogy vagy igy, vagy ugy kell megirni, csak éppen a kétféle eldadasmod nem keveredhet egymassal. Dehat Arany Janos
talan éppen azért ita meg a Balzsamcseppet, mert valami ,életrajziasan”, személyesen fajt neki, s igy ita meg azon az aron is, hogy
elméleti, esztétikai megfontolas nélkll, esztétikailag megfontolatianul a vers autonémiajat sérti meg vele. Dehat — ez a masodik dehat
—azolvasd nem a versmagyarazat, a verselemzés el6tt vagy utan, hanem akézben és nem akodzben, a kettét egészen szétvalasztva, s
mégsem — intézi el magaban a verset. Sajat autonomiajat és a versét sem zavarja, ha kiilsé adalékok jutnak hozza. A vers ugyanis
nem tudomanyos tétel, matematikai egyenlet, amelynek érvényességéhez, autondbmiajdhoz az elmét szikségszerlen viseld
személyiség életformaja, élményvilaga barmit is szamitana. Egy tudomanyos tétel akkor volna a legszebb, a legautonbmabb, ha senki
sem tartozna hozza. Egy vers is. KéIt6 nélkll azonban egy verset nehéz elképzelni.

Sét egy irodalomtorténészt, egy verselemzét is nehéz kéltd nélkiil elképzelni.

Erre gondoltam akkor, amikor 1990 januarjaban beléptem a budapesti Egyetemi kdnyvtar éplletébe, hogy elfoglaljam a széket a
kélcsdnz6pult mogott. lletve, hogy ne fillentsek, egy kicsit kés6bb, akkor, amikor mar nem el6észor, ugy lépdelt at azon a koszos,
repedezett, lestrapalt kdlcsonzé6n Németh G. Béla, hogy kicsit félszegen, kicsit idegendl, mintha azt kérdezné, mit is keresek énitt, mit
is keresnek itt maguk, azt mondta: — J6 napot!, s mar Iépdelt is tovabb, s eltlint a folydiratfeldolgozd osztalyhoz vezeté vasajton.
Amikor el6szor épett be az ajton, naivul azt vartam, Uj arcot lat bennem, s be fog mutatkozni, hogy én is bemutatkozhassam, de nem —
a kolcsonzéteremnek kdszont egyedul, mintha ott sem lettiink volna; elmerdlt 6nndn autondmiajaban, amelyet csak sértett volna
némely életrajzot, sajat életrajzi jegyet visel6 tdbbes szam els6 személy, a mi. Es azon belill az egyes szam elsé személy. De
nemcsak egy Uj kis kdlcsdnzékdnyvtaros, az egész kdnyvtar nem érdekelte; azért jart be, hogy legujabb verselemzését lediktalja a
titkarnének, aztan a kézbesitdvel elkildesse az Uj irasnak, az Irodalomtorténet, a Kritika szerkesztéségének. En amellett, hogy — az
egész konyvtarban alig néhanyad magammal birtam kdnyvtar szakos diplomaval — f6 foglalatossagként a pult mogott ki-
beadogattam-veszegettem a kdnyveket, a kdnywvtarkézi kdlcsénzést csinaltam, kdnyveket kértem a taraktol és kényveket adtam a
taraknak. Az egyik alkalommal Németh G. Béla titkarsagvezeténéje (nem férfija, néje, hogy pontos legyek), lihegve szolt, hogy N. G.



B.-nek (,Endzsibi™-nek) egy német kdnyv kellene, ami csak a Széchényiben, az Orszagos Széchényiben van meg. Nem nyujtom: két
oran belll az asztalan volt a kényv, én hoztam le a Varbél. Masnap lépdel 4t Németh G. Béla a kdlcsonzétermen: — JO napot!, s mar el
is tlnik rejtélyes utjan a vasajton keresztil a folyodiratfeldolgozdéban. Autonomiambél az istennek sem hagyott kilépni. Van benne
kovetkezetesség, akarcsak verselemzéseiben, amelyeket igen nagyra tartottam, de az ilyenfajta pillanatoktdl fogva igen
autonomoknak, olyanoknak, amelyek mar embertelenek a maguk maodjan. Honnan tudhatia Németh G. Béla, hogy mi rejtézik a
kolcsdnzékonyvtaros kéltében, hogy egy jovendd Németh G. Béla nem fogja-e a verseit elemezni? Nélkile mibél él egy jévendd
Németh G. Béla? Ez az elméleti kérdés foglalkoztatott, akarhanyszor atvonult a szoban. Csak az vigasztalt, hogy Radnoti Sandor, ha
olykor-olykor betért — mar mint az Esztétikai Tanszék egyetemi tanara — kolcséndzni, mindig ugy készént, hogy tudta én én vagyok, s
ki tudja, milyen okbol, rokonszenvvel, kedvességgel viseltetett irantam. Talan mint a Kilencek egyikét becstilt, — soha nem kérdeztem
t6le. Evtizedekig nem lattuk egymast, de mar az elsé talalkozaskor megismert ott a kdlcsénzépult mogétt.

A kolcsonzépult és az irodalomtérténet talalkozasa elég szokvanyos, a konyvtaré meg az irodalomtérténeté még inkabb. Nagyon
sok koltd volt kbnyvtaros, én is azzal a tévhittel indultam erre a szakra, hogy az j6 hivatas annak, aki verseket szeretne imi, s én mar
tizennégy éves koromban verseket akartam irni: nem kéltének akartam lenni, csak verseket irni. A kdltéségtdl ma is viszolygok, a vers
azmas.

Tehat konywvtar szakot végeztem — magyar irodalommal és nyelvészettel vegyest — az ELTE-n, s rovid salgétarjani kitérd utan
Kaposvaron kétottem ki. A kaposvariak azzal biszkélkedtek, hogy a varos hét dombra épiilt, akarcsak Réma. Az egyiken van a
Roéma villa, Rippl-Ronai egykori kastélya, olyan j6 fél éra jarasnyira. Mar a neve is Roma. Rippl-Rénai Réma villdja. Ebben a rédmai
varosban hamarosan szamdiizéttnek éreztem magam. Elsé verseskdnyvemnek a megjelenése eltt voltam, Ugy éreztem, most aztan
koltd leszek, mit nekem kdnyvtarossag! — az csak a fel6lté rajtam. Elétte még egyetemistaként Csepelen, Kébanyan, a Ganz-Mavag
kdézponti kdnyvtaraban dolgoztam hetenként kétszer-hdromszor négy-négy o6rat, de ez 6rém volt ahhoz képest, ami Kaposvaron
utolért. Az igazgatd Palmiro Togliattirdl nevezte el a kdnyvtarat, a nemzetk6zi kommunizmus nagy alakjarol, Kossuth-dijas volt,
egyeduralkodd, ugy Uvoltdzott, mint egy szodaskocsis a lovaival, a kdnyvtarosok bepisiltek, ha megeresztette a hangjat. Finom
hangversenyekre jart, allitolag maga is hegeddlt az egykori filharmonikus zenekarban, 6riasi kegynek szamitott, ha valakit egy szabad
tiszteletieggyel hangversenyre invitalt. A lanya éppen akkor végezte el az orvostudomanyi egyetemet, és siirgésen Amerikaba ment
férjhez egy rosszabb, nem szocialista jov6 reményében. K. elvtars, az édesapa, azonban valtozatlanul Kaposvaron tvoltézott. Minden
j6 tulajdonsaga ellenére, hiszen ki nem tud jo is, értelmes is lenni, K. elvtarsra csak viszolyogva tudok emlékezni. Kdvetkezetesen Gy.
elvtarsnak szolitott; mindenki elvtars vagy elvtarsné volt neki, mar ettél a hideg razott. Szép rangom volt, ugy hivtak: médszertani
kényvtaros, miszerint instruktor. A kaposvari jaras kilencvenkilenc kdényvtara tartozott hozzank, a modszertani csoporthoz. Pellérdi
Gyulaval, Sipos Csabaval egyitt vagy kiloén jartuk a pusztakat, a falvakat, és instrualtunk, azaz leltaroztunk, néztik at a
kényvrendeléseket, a beiratkozasi naplét, a statisztikat a jéghideg szobakban.

A hatvanas évek végén Déry Tibor irt egy oratériumot, amire llyés Gyula egy masik oratériummal felelt, az Eden elvesztésével. Ha
robban az atom’, valahogy igy kezd6doétt. Mi lesz, ha robban az atom? Az egyik Kaposvar-kézeli falu igazgatéd-tanitoja levelet kiildott
llyés Gyuldnak, hogy a helybéli irodalmi szinpadnak irjon egy hosszu, egész estére vald verset az atomhaborurél. S lllyés Gyula erre —
feleselve Déry Tibor oratoriumaval — elkészitette az Eden elvesztését. A puszta fia felel a pusztanak. Sajnos nem egészen a
pusztanak, de majdnem: egy somogyi falu népének, s nem egy févarosi, nem egy nagyvarosi szinpad, nem egy teatrum adja a vilag
elé, hanem egy majdnem pusztai tarsulat. A nép. Somogyban kitdrt a laz. Térténelmi pillanat kdvetkezett el. Az irodalmi szinpad a
hatvanas évek masodik felének a talalmanya volt: a mivel6édéspolitika talalta ki, az amatérék csinaltdk, s ha mai szemmel nézzik, a
civil politikai szervezédés szinterei voltak. Akkor azonban egyértelmiien a miivelédéspolitika vélt eszkézei. Az Eden elvesztésének a
bemutatojara kivonult az egész part- és allami apparatus. A megyei kényvtar két autdja is elindult K. elvtarssal egyiitt. Eppen a
délutani miszakban dolgoztam, a kocsik Ugy hat 6ra tajban indulhattak el, a helyi sajtd kulturalis rovatanak a munkatarsa is, kilénben
jobaratom, fehér ingben, nyakkend&ben varakozott az elécsarnokban, s én — mar ekkor, kései kdpdnyeggel a vallamon — kérdeztem
meg az egyik menendét, hogy van-e még hely vajon, hogy én is elmenendjek. igy nem lattam az lllyés Gyula-6sbemutatot, amelynek
alapanyagat, az Eden elvesztését, az oratériumot is, az estrdl készlilt fényképeket is, benne példaul a part megyei elso titkaranak
fotéjaval aztan a megyei levéltar igazgatdja, a Nemzeti Parasztpart, llyés Gyula partjanak hajdani tagja megjelentetett egy kis
kényvecskében, mielbtt a Szépirodalmi kézzétette volna a koltd legujabb kotetében.

Ezzel persze a kaposvari ,kdrnyezet, életforma, élményvilag, gondolatkér’ nem telies, hozzatartozik az is, hogy elmentem Igalra,
kerestem a hazat, ahol Szab6 Lérinc megirta példaul az Egy igali 6l elbtt cim( versét, csak éppen senki sem volt otthon. S
természetesen jartam a Rdéma villaban, bent is, de még t6bbszér csak gy, a parkba, a vordsfenyék ala, ahova masok is el-
ellatogattak elheverni egy kicsit a fuvon. A Roma villa ciml versem, amelyet 1989. oktéber 13-an irtam, ezekbél az élményekbdl
keletkezett. 1989 6szén egy versciklusba kezdtem Uveghegy cimmel, amit azota sem fejeztem be: 365 versbél allna, meg még
egybll, az 6sszegezésbdl, annyi versbél, ahany nap egy esztend6. Szabd Lérinc Tiicsdkzenéje inditotta el, 6néletrajz és napld
keveréke. Darabjai olyanok, mint egy meghosszabbitott szonett; a tizennégy sorra még kettd kdvetkezik. Otés és 6tddfeles jambikus
sorokbdl all, a rimelés vegyes. Jonéhanyat mar kézoltem is bel6lik, legutébb a Holmi oktoberi szamaban a Lefelé cimiit. Varady
Szabolcs az egyikrél meg is jegyezte, hogy tllsagosan érezni rajta Szab6 Lérincet. A Roma villa meg egyenesen Szabé Lérincrél
sz6l. Az odalatogatérdl, a gybzedelmesrdl, a fényesrél, az egyetlenegyrél, s vele szemben az arnyékban él6rél, a kezdérdl, a
kiiszk6dorol, az odaragadtrol, aki csak a jovében él, ha él, egyelére keserlség, pusztasag, s emiatt oktalan dih. Csak vazlat, nem
kész pasztell.

Amikor — révid munkanélkiliség utan — az Egyetemi Kénywvtarba kertiitem, éppen az Uveghegy verseibe kezdtem bele, s ugy
ereztem, valami hozzamillé klasszicizmusra talaltam ra. Verseimet felolvashattam a radiéban, Jozsef Attila-dijat kaptam. S ekdzben a
pult mégott kdlesdndztem, amit nagyon nehezen viseltem el. Kdlcsénzékdnyvtarosnak az éppen most érettségizett lanyokat szokas
odatenni, nem a diplomasokat. Eppen olyan nehéz és rossz diih fortyogott bennem, mint Kaposvaron. Akarhanyszor Németh G. Béla
atvonult a szoban, nem Uvéltdzve, mint K. elvtars, hanem odal6ttyintve a jonapotot, megindult bennem az amatér gég, a biszke Iélek: —
Mibdl élne, uram, ha nem lennének koltok?

Mint mar az elején kider(lt, mostanaban 6t olvasom, nevezetesen Versek és korok cimi verselemzé kényvét. Azt az 6rok kérdést
teszi fel, hogy az élet meg a koltészet hogyan fligg egymassal 6ssze; mit kezdjen a koltd az életével, marmint a verseiben, mennyire
legyen, mennyire lehet személyes, hogyan modulaljon. Es azt az 6rék kérdést: érdemes-e az irodalomtudésokat olvasnia, akik ezt a
kérdést egyaltalan félvetik benne. Nem. A vers 6nmagaban létezd valdésag, mindenen tul kell [épnie, mint minden minek. Ha nem
kérlelhetetlen, elég baj az neki.



Pintér Lajos

Bettyardall.

Schéner Mihalynak, s minden betyamak

Was ist: matyar? Mi az magyar?
Cigany egy nép, lira, gedicht.

Gulas, tsikds, Széchnyi alma,

&/nmél nach rechts, ainmal nach links.

Ruzsa Sandor a vezére, Gondi Mondol
kocsmajabol Kosut Lajos hada varta,
csikdt lopni, tavolsagot, szabadsagot,
ajnmal haho, ainmal héha, masszor vagta.

Tombacz Anti, Czaké Miska, Turi-Kiss

hirés bettyarok, hajuk barna, hajuk deres,

rejtekezd helylik csarda, egyszer nadas palotaja,

masszor pandur parolaja, masszor témléc, masszor deres.

Az Aafédén, Bugacz pusztan Bogar Imre
Jo legény volt, kiforditott pasztorsuba,
borjuszaju gatya rajta. Ha folébredt:

allf meg, kutya. Hogyha aludt: &lma buba.

Schéner Miska hirds betyar, hej, hirbs

pingal¢ betyar, szinek, formak szegénylegénye.

Was ist Schéner? Was ist betyar? Annyi szégyen,

annyi érdem, Mihaly batyam, vasznad fogytan, fesd az égre.

Es ist magyar. Esz iszt bettyar. Esz iszt érdem,
esz iszt szégyen. Ki formak szegénylegénye,
esz iszt dihter, esz iszt kiinsztler:

vasznad fogytan fess az égre!

Gyik a napsutétte kévon

Nem is tudom, hol kezdjem ennek a versnek a torténetét. Talan oft, ahol legutdbbi prézai irasomat is kezdtem, egy csecsen
szolasmondasnal: hét generacio a vilag.

Magam szamara ezt igy forditom le: van a mi jelenkorunk generaciéja, emberi léte, s ezenkivil latunk hatra és elére harmat-harmat.
Vissza a dédnagyapak vilagaig emlékként, elére a dédunokak vilagaig reményként.

Dédszileink arcara, valamelyikére még esetleg emlékezink, dédunokank sziletését, legszerencsésebb esetben megélhetjik,
nemcsak az emberi emlékezet ennyi, hanem az emberi egytttélés tAgassaga is csak ennyi, e hét generacio.

Mennyi id6 ez? Mekkora id6szakasz? Nem akarok nagyot tévedni. Szazdtven év? Kétszaz? Ennyi egy ember, egy csalad
emlékezete. Ennyi emlékezetének holdudvara.

Maximum! Legfénnebb. Mert, ha egy Uj vagy 6don, ki tudja, szemlélet er6t vesz rajtunk, akkor magunkon tul se latunk, ha a
személyiség gddorbe kerll, onnan nincs kilatas se hatra, se elére. Akkor egynap a vilag. Akkor azt se tudd, ki volt apad. Ha tudod,
tagadd meg.

Es van egy masik emlékezet is, egy kozmikusabb emlékezet, ugy hiviuk, legenda vagy Ugy, torténelem. Akkor évszazadokban és
évezredekben gondolkodunk, évmilliokban, milliard porszemekben.

Sokszor e két ismeret benniink ravaszul 6sszekeveredik, absztrakt tudasunk évezredes, konkrét tudasunk semmi. A Napot, az izz6
€gi kovet latjuk, csodaljuk, a labunk elé tett terméskdben elbukunk.

De nem volt ez szamomra kiléndsebb kulcskérdés soha. Nagymamam, néhai Turi-Kiss Rozalia volt a temet6felelbs, O rendelte s
vitte a koszortt a sirra, O tudta, hogy az elhunytak kozlil kit hol keressiink a csongradi temetdben.

De 6 tudta a madarak nevét is, anyamnak mar minden veréb, nagymamaval 6rom volt jarni a téli kertet, mint egy kdltemény szavai,
sorai, az 6 szajabdl ugy gurguldztak a gydnyori madarnevek. Ismerte 6ket.

Nagymamam halala utan mar nekem kellett egyedil botorkalgatnom a temetében. Nekem kellett minden sirra szal viragot vinni,
botorkaltam mar mohalepte sirkdvek kdzott. Néhanyon a betiit sem tudtam elolvasni, nevet az ujjam begyével tapogattam ki, Kasa
Rozalia, Turi-Kiss Rokus dédsziileim sirkdvén a felirast elolvasni mar nem lehet, tényleg, csak ujjheggyel tapintani. Lasd csak, tényleg
eddig tart az emlékezet, eddigre mar a sirkOvet is belepi a moha, a fold is kifordul al6la.

De ez csak tin6dés, okoskodas. Ez versnek nem ihletési pontja, nem oka, nem indoka.

Az sem, hogy kezembe keriilt egy gyonyori kdnyv az alféldi betyarvilagrél, elkezdtem olvasni, s Ugy megszerettem, tébbek kdzott
gyonyodrl képanyagat, hogy azonméd elajandékoztam. Elkildtem Schéner Mihaly festd baratomnak.

Emlékeztem rea, hogy vagy hisz éwvel ezel6tt 6neki nagysikerl és nagyerej(i betyarsorozata volt. Gondoltam, a kényvnek majd



megOril. Meg is ordlt, par nap mulva hivott telefonon, s a felkavard élményrél tgy szamolt be, korétte szamtalan Uj kép megkezdve,
felvazolva, mind-mind Uj ,betyarfestmény’. A kdnyv visszarantotta régi szerelmes témajahoz.

Képeit akkor nem lattam, de szolidaris maradtam vele, barmely betyaranyag kerilt a kezembe, fénymasolatat kildtem maris,
jegyeztem neki betyartérténeteket, kbnyvekben a pasztormiivészet, betyarabrazolas gyényodri képeit is talaltam, s mindet-mindet
kildtem Schénernek: serkentsék, ihlessék.

En pedig id6kozben mas munkéaba kezdtem. Tort/én/elem cimmel csaladtorténeti esszét itam. Magam 6réomére, fiaim kedvére.
Elkezdtem &sszeillesztgetni a csalad szlkebb torténetének, térténelmének széttdért cserépdarabjait. Kellett ehhez a gyermekkor
emlékezete, de kellett csaladtdrténeti, levéltari kutatas, kellett térténeti, néprajzi konzultacio, kellett embertan, kellett nyelvtan-névtan.

Munkamban remek baratokra leltem, Katona Imre egykori néprajzprofesszorommal Ujra szorosabb kapcsolatot kerestem, szinte
megallatlanul fordultak a levelek kozoéttink. Kitlind helytdrténészre bukkantam, aki az egyhazi és varosi levéltari iratok porat fujta le
kedvemeért. E portol én semmit se lattam volna. Pillanatok alatt mar a térok alatti korban jartunk. Abbdl az idébdl szarmaznak ugyanis
az els6, pontos dsszeirasok. Katona Imre is legalabb eddig azonnal visszamutatott, a Turi-Kiss biztosan csongradi név, és a torok
megszallas el6tti. A csongradi Kiss-ek ugyanis az Ipoly k6zéps6 folyasanak vidékére menekiiltek fol a t6rok eldl, s visszatelepedvén
onnan a Tari — ottani falunév — ragadvanynevet hoztak. S Eszakrol hoztak a szlav, szlovak népességgel valo egyiittélés emlékeit,
Fekete. Alkataval is elltott a t6rokds népességtdl, erre mar mas tudds hivta fel figyelmemet, magas volt, vékony, és sz6ke. Draga
nagyapam, a nagyréti bolgarkertész. Akinek melegagyai kdzott gyerekkoromban oly sokat botorkaltam. Féldmives volt, de mives,
féldmivész.

Ha én ugy ismerném a betlvetést, mint 6 a vetést.

Engem pedig efféle kérdések foglalkoztattak, mentiink, ki-ki a maga Utjan, én irtam tért/én/elem cim(i kényvemet, igyekeztem
egybeszerkeszteni a torott ént, Schéner pedig festette betyar-képeit.

S a két Ut egyszercsak dsszeért. Talaltam egy nagyobb tanulmany labjegyzetében utalast egy csongradi betyarperre, majd tovabb
kutattam a betyarper follelheté egyéb levéltari iratait.

Ugyanis a betyarper iratai kdzott raleltem Turi-Kiss betyarra, anyai Uk- vagy szépnagyapamra. Nincs kéznél a jegyzetem, abbol
tudnam, de inkabb a szépnagypapa 6. Olyannyira hittem az irasnak, hogy a csalad emlékezetében nem is mertem ellendrizni: emléke,
torténete szajhagyomanyban fennmaradt-e. Azt kell mondanom, nem. En beszélni sosem hallottam rola. Levéltari labjegyzetben
taldltam ra.

1853. marcius 19-én akasztottak. Ra szinte szaz évre szilettem, 1953. marcius 20-an.

Nagy per volt, melynek kérilményei maig tisztazatlanok. Botranyos per is, a vad olyannyira nem volt tisztazott, hogy épp ezért
késbbb igazsagugyi botranyt kavart. A Iényeg ez, hogy egy tanyaban rajtaltdttek egy betyarcsapaton, valamennyitket halalra itélték.
Még a citerast is, csongradi szoval tamburast, aki huzta nekik.

,Betyarvidék” volt ez kilénben, ahol felnéttem, nem messze Szeged-Hodmez6vasarhely hataraban Rdézsa Sandor, a mi vidékinkon
pedig a hires Bogar Imre. Rola szol a legszebb dalunk is: Zavaros a Tisza, nem akar nyugodni, az a hires Bogar Imre atal akar menni.

Ugy gondolom, emlitett csapatukban egyik volt betyar. Valaki tanyajara betért, hogy a lopott jdszagot megérzésre otthagyja. Ez divat
volt, s aki ezt az 6rzést, orvgazdasagot nem vallalta, az életével jatszott. Tobben valdszinlleg a tanyagazda épp véletlen s vétlen
vendégei voltak. A tamburast pedig odaparancsolta a betyar, mert mulatni volt kedve. Ezek k&zil melyik volt 6s6ém, a betyar, a
tanyagazda, a vendég, a tamburas, ezt mar nem tudom.

Lelki rokonom az 6reg tamburas, aki barbar mlivészete szolgalataért halt halalt.

S itt a két Ut 6sszetalalkozott. Mar nemcsak Schénert érdekelték a betyarok, hanem én is betyarperek iratait bongésztem, ezt a
furcsa micsodat, melyben a régi magyar iraskép és szohasznalat keveredett a némettel és a latinnal. A korabeli jogi nyelvvel.

Egy-egy okirat gyonydrl lelet volt, a torténetek is, melyeket kiolvastam bel6lik, meseien elkapraztattak, de a talalt nyelv
klléndsségében is megragadtam. Ez a régies magyar, német, latin nyelv ragadott meg engem vagy én ragadtam meg 6t, nem is
tudom: birkdztunk, fogast kerestiink egymason.

Ezt kdvetéen mar a sajat kutatasaim rekvizitumait is kildtem Schénernek, elmondtam a torténetet, kiléndsen a szegény tamburas
esetét ajanlottam figyelmébe, persze, alkotdi-teremtoi figyelmébe. Még csikéfejes citera rajzat, fényképét is kildtem.

Nagy sokara azutan kovetkezett a festdvel a személyes talalkozasunk ideje. Ugy volt, hogy megyek hozza szeretett
Pesthidegkudtjara. Mit vigyek neki, tinédtem. Mit vigyek neki, kedvére valot — kérdezgettem magamtdl. Lelltem az irbgéphez a
Forrasban, s egyetlen lendlletre, mint most is, megirtam a verset. Ajandékba.

Persze, ahogy lenni szokott, valami k&ézbejétt, nem mentem, a taldlkozas elmaradt. Megint nem a papirra irtunk, hanem a papir
élére. Megint nem a vaszonra festettlink, hanem az égre.

Nem régen jartam Ujra a csongradi temetében. Sivar volt, télvégi, koszos, kopott. Par csenevész harsfa igéri rigyeivel az Uj tavaszt.
Mentem a sirk6hdz, ujjam begyével olvastam réla a neveket.

Gyik Ult a napsutétte kévon.



Nagy Gaspar

Hangos célfot6 B. ur mennyei
kirakatabol

(mert Szakolczay Mester éppen 6+0 éves!)

Ahol mindenki olajos
oft sziiletett Varga Lajos
futébajnok: egy Iharos
futasa mar-mar viharos
kanizsai gbz-fuvaros
szécipeld nagyiparos
Szakolczay Varga Lajos
hatul nulla elél hatos!

Célfotojat Buzek Dénes
kattintotta ezért éles!

Egyenesen zseniélis
futas kbzben néha all is
Nevet6 Lacival maris
razenditenek vokalis
mdiviikre mely muzikalis:
a g6z6s nem vicinalis
Nagykanizsa szebb mint Péaris
egyetemes és lokalis
Duna Tisza csak kanalis
a két folyé-generalis
Potyli meg a Principalis
partiukon késziil majélis
februarban junialis!

(2001. februarius)

Az alkalom muzsaja

E rovid versezet megirasakor két Mizsa is bokddott: egyfelél Sz. V. L. 6szhaju baratom elkdzelgé 60. szlletésnapja, masfeldl pedig
a Forras kedves, félkérd levele bizonyos Uj (vagy fontosnak vélt) versem vilagrajéttét kommental(and)d prozai beszély elkévetésére.
Nos tehat a jeles Alkalom MUuzsaja és a szoritd Hataridé Muzsaja dugta itt 6ssze fejét az utolsé pillanatban, és 16n a kdszontd Uj, a
hataridét éppen surolo friss vers, elkildve a Forras szerkeszt6inek, jelestl Fuzi Laszionak és Pintér Lajosnak, akik levelikben erre
biztattak. Némileg addssagtorlesztés is, hiszen 1997-ben a magam oktalansaga és szokasos nyari lazasaga miatt elmulasztottam
szuléfoldemet bemutatni a Forras tematikus szamaban, melynek cimét az altalam is olyannyira kedvelt Szabo Zoltan Szerelmes
foldrajzatol kolcsondzték. Szabasmintaért most is egy zsenidlis Szabohoz, mégpedig Lérinchez folyamodtak, aki a Vers és
valosagban egész koltészetének paratlan magyarazatat, értelmezését adta. (Néha-néha a magyarazat a verssel egyenértékii vagy
izgalmassagaban foléje is kerekedik! Ez a vaskos két kétet, melynek versmagyarazatait Szabé Lérinc a maig ismeretlen irodeaknak
lediktalta, megjelenése pillanatatol, tdbb mint tiz esztendeje egyik legfontosabb, legtdbbet forgatott kézikbnyvem.)

Ez az Uj (alkalmi kdszont6 és vidam-farsangi) vers, (persze tudjuk: minden komoly vers alkalmi is!) mintegy folytatasként is a
Forrasbél né ki, ezért is oda kivankozik vissza. Eppen negyedszazada mar megcirgattam Szakolczay Lajost egy verssel. Megjelent
a Forras 1976-os évfolyamanak decemberi szamaban, cime: 63 virgonc sor a kritikushoz. Akkor még kdnnyedén réttam a sorokat
egymas ala, kivalt, ha oly vidamitdé dolgok estek meg veliink anno abban a délalféldi kisvarosban... Sajnalatomra a vers kimaradt
(mivel magam is megfeledkeztem rola) koteteimbdl. Mea maxima culpa! Aztan tovabb haladva és csak a Forras-t kdvetve:
Szakolczay Mester nem volt rest, s 6 bizony megirta a maga penzumat a féntebb emlegetett szerelmes féldrajzos tematikus-szamban
(1997/10-11) Megy a gbzds, megy a gbzds Kanizsara cimmel. Regélt benne szllbhelyérdl, Nagykanizsarol. Révid versemben
pontosan kimutathatd Sz.V.L. atlopott ujjlenyomata. De a varos nekem, ha nem is szll6helyem, de gyerekkorom és ifjlisagom
vakaciozos varosa volt. Tébb rokoni és ismer6si szallal. Csak éppen az akkor még atletizalé Varga Lajossal nem talalkoztam, viszont
az olyan varosi hirességeket kdzelebbrél is ismertem, mint Buzek ur, a fotés, és a mokamester Nevet6 Laci. A varos irant taplalt
nagyon személyes vonzalmaimrol a Magvetd Kiadénal 1995-ben megjelent Augusztusban, Ludvik Jahn nyomaban (legény-részlet)
cimU prézakotetben vallottam. Ezt kdvette a Kanizsa-var (vissza) 1999-ben, melyet Harkany Laszlo tanar ur, a varos 6nzetlen kultar-
apostola muzsikalt ki beldlem. O lett a kényv kiadoja és lelkes terjesztdje.

Hosszitavfutdé Lajos baratunk — gézésével — a hatvanas évek masodik felében végképp elpfdgott Kanizsarol. Es viharosan
bezudult az irodalomba. A székesfévarosi irodalmi életbe. Mondhatni: mas vaganyra tette at mikddését. Szocipeld lett. 1971-ben,
Istenem, éppen 30 éve ennek!, hogy talalkoztunk a Gorkij kdnyvtarban. Akkor mar Szakolczay Varga Lajos néven publikalt egyre



sUrlbben, s féleg a hatarainkon tuli kényveket, folyoiratokat gytijtdgette maniakus buzgalommal. Sz6 szerint inge-gatyaja rament erre
a ,mihaszna fényiizésre”. Civilben a Gorkijban dolgozott, én meg odakeriitem kényvtarosi gyakorlatra. igy ismerkedtiink éssze, s igy
derilt ki kanizsaisdga a mar akkor ,halkszavd” baratunknak, aki amulatomra Gy. Szab6é Bélaval, Kés Karollyal meg Szilagyi
Domokossal levelezett. Mondom, harminc éve, hogy ebédidében andalgunk a Molnar utcaban (mintha csak Kanizsan a Sugar uton),
mar visszafelé a Nagycsarnokbol, ahova egy folséges féttkolbaszos-sérds eszmecserére vendége voltam, s itt szamoltuk 6ssze a
kanizsai ismer&soket, figurakat. Téle tudtam meg, hogy ott sziiletett a draga Farkas Feri bacsi, a Parizsban €16 Fejté Ferenc, s oft él
(és azbta is) a Szolzsenyicinnel raboskod6 Rézsas Janos. Ott jart iskolaba Tiuskés Tibor, Bertha Bulcsu és Kiss Dénes is, akikrél mar
hallottam valamit. De a folklorisztikus k6zds kulturkincsiink Buzek Ur és Nevet6é Laci produkcidi voltak. Meg a Szomolanyi-sarok, a
kisvarosi agora, ahol a sportesemények targyalddtak meg igazi szinhazi dramaturgia szerint. (Lajos szinhazszeretete tan innen indult
el karpat-medencei, s6t, kbézép-eurdpai kalandozd Utjaira!)

Szbval a 60 éves ifju, am hofehér haju ferfiurdl latom, lattam az égi sarokra koéltézott Buzek ar hajdanvolt fotds-kirakataban ezt a
képet. Ehhez a vidam képhez a nyolc szétagos, hol felez6 magyaros, hol kevertebb ritmikaju, csak harom monoton rimmel kantalo,
farsangi profan litaniazast gondoltam. Meg azt is, hogy Lajos baratunk majd kiereszti rettent hangjat, s egészséggel, a legjobb
szereposztasban, tehat & maga énekli-csujogatja el a Sétakert-i operaban vagy a békakuruttyos Principalis csatorna partjan. Ha nem
is most februarban, de akkor, amikor legk&zelebb megy a villanyos gézdssel haza, Edesanyjahoz, Kanizsara.

Célfot6. De futasanak még nincs, nem lehet vége. Addig is: Isten éltesse!



Aczél Géza

vé

ugy indulhatott el otthonrdl mint maskor koncertnapon

megallt az el6szoba tiikrénél lassan kabatot vett és kalapot

héna ala fogta hangszerét az 6reg kapuajtét a huzat bevagta

fiile mélyén bachot vagy chopint zenélt Iépte alatt a jarda

a zsibongo pragai utcara épp szitalni kezdett az 6don alkony
mikor atszellemdilten benyitott a faragott templomajton

s ment a karzatra hol mint furcsa pingvinek hangoltak a tarsak

az 6blds hajoban ezalatt a tdmeg tompa morajokban halkan aradt
ismerds zsongas — kopott tokjabol heged(ijét gybngéden kiemelte
szolt valamit kérbe de bellil mar rafesziilt a zenei tételekre

és boldog volt— a muzsika kézelité szellGje lagyan felzaklatta

a dobogorol varta a jelt s a k6zonség is elhalkult alatta

és jott eqy ferfi még most sem érti
csak torka szaradt ahogy az aradt
sintett az égre hogy vége vége
Szavait ittak lemondtak végre
a kommunistak

ilyen bugyborékolo 6romét még nem latott istennek haza

profan bomba még nem robbant szentebbiil a mennyei vilagba
szivéhez nyult — taskas szemében stlyosan remegtek meg a kénnyek
s a golgota freskdi dobhartyajan éles fajdalmakkal felzrégtek

nem hallott mar semmit bénult tekintetébdl befelé indult a latas
kitakart idegeit most egyszerre érte a multbol az ormatlan sugarzas

S a megszakadt banat — s e fesziiltségbe gyorsan belefaradt

csak allt tdvéziilten térténelmi tajként a mozgo kameranak

aztan eljatszhatta mdiveit aztan hegedtijét gondosan eltehette

sosem sejtve e toll alol miként borult ra akkor a magyar este

villantak egybe sorsok felkinalt k6z6s remények porladozé vagyak
mig & az lires pragai utcan hamiskas mosollyal cséndben hazalazadt

(1989)

A politikum diszkrét baja

Kdzismert, hogy egy mii éiményi hatterének felfejtése szamos csapdahelyzetet rejt magaban. Az alkotas folyamataban az alakitast
elindité impulzusok egy delejes erétérbe kerlinek, s még a redliakhoz legszorosabban tapadd mivészi szandék sem menekilhet a
stilizaltsag és az absztrahald tendenciak formateremtd kényszereitdl. Igy amikor a vers valésaghoz valo kapcsolatanak lapos
terlletére merészkedink, csak halvanyan merjuk félrajzolni az élményvilag bonyolult halézatanak meghatarozd konturjait.

Ezeket a tétova mozdulasokat jelezve sem lehet kétséges, hogy vé cimii versem alkotasi kényszereket kivaltdé élménye — miként az
a vers epikus menetébdl is kihamozhatd — egy ropke tv-tuddsitas. 1989-ben vagyunk, a keleti térség nagy politikai valtozasainak
idészakaban, a pragai események vilagszerte élénk figyelmet kelté idejen. A kiilénb6zd hirek mar hénapok 6ta jonnek-mennek,
zsibong a kbézvélemény, de ugy tlnik, egy impulzust adé konkrét éimény még hianyzik ahhoz, hogy ezt a kilénds politikumot versben
feldolgozzam. Rendkivil ritkan sziileté verseimben hosszu ideje, olykor mar magam szamara is felismerhetd rutinbdl szévogetem a
korral szembeni elégedetlenségemet, ismétlem a kériléttem tapasztalhato lepusztultsag szamos lirai motivumat, képi leleményekbe
csomagolom egyéni és kozdsségi kedvetlenségemet. Szolid ellenzéki mentalitasom ellenére politikai ambiciéim nincsenek, ugy
érzem, amit alkatom megenged, annyit elvégeztem a készil6d6 rendszervaltas ram esd részébdl. EImdltam negyven éves, s mar
legalabb annyira érdekel a kdzelgé biolégiai romlas, az elkerilhetetlen fizikai szenvedés és az Ut végén riasztéan asitozd pokol
kapuja.

Es ekkor jon az a bizonyos tv-adas. Valéban par masodperc az egész: bemutatnak egy pragai templomot, ahol telt haz elétt
hangversenyre készllédik egy zenekar. Mar emelik a hangszereket, amikor egy izgatott férfi a karmester mellé furakodik, s bejelenti,
lemondott a csehszlovak kommunista kormany. S még néhany villanas a débbenetbél, s az azt kévetd zsibongasbodl. Az embert elég
gyakran érik kilonb6zd élmények felél aramitések, de a legtébb, f6leg amelyeknek nincs elég erbs szubjektiv hattere, hamarosan
elhamvad. Ez a mostani azonban nem ilyen. Minden 6vatossag és a jovével szembeni bizalmatlansag ellenére ez a hir sorsom egyik
vezérmotivumat randitia meg. Mozdul vele az életemet végigkisérd szegénység, hivatalnok szileim emeletes barmoktol fiiggd allando
kiszolgaltatottsaga, az ‘56 utani terror gyermekfilekhez eléré hirei, a kotelez6 szervilizmusommal kevered6 masképp-
gondolkodasomat kévetd bizalmatlansag tlszurkalés érzete, majd a nyajas tlirés gyomorremegteté maganya. Innen nézve politikai
verset irtam kétségtelendl.

Am amennyire nehezen mozdul a tollam (klaviatiram!) konkrét &élmény, valés helyzetek nélkil, legalabb annyira alkalmatlan vagyok



harci riadok és programversek irasara. Ezért a tv-etlidben hihetetlenil halas voltam annak a pillanatnak, amelyben a kamera egy
megfaradt, megrendilt muzsikus arcon atsuhant. Az alig attekinthetd események és az életut bizonytalanul elmosédo ideoldgiai
hattere igy azonnal egy lélektani szituacioban fokuszalodhatott. A megrendilt regemberekre, a korrodalddott testeken atsuhané
ropke 6romokre elég j6 az antennam. Génjeimben hozom Oket az el6idékbél, mivészi kezelését pedig a ravasz llyéstdl és a
dramaian nagy Fst Milan-i manirokbol lestem el egy életre széldan. Ereztem, a torténelmi eseményeket ezen a kis zenészen kell
atvezetnem és emberkdzelbdl hitelesitenem. S mivel magam is a valtozasok szimpatizansaként, egy nagy zenekar szerény
hegediseként, a mulé id6tdl megérintve szocializalbdtam, nem volt tul nehéz dolgom. A zenész pszichéjét becsomagolhattam a
zenéhez nem értd, de a mifajt messzirdl tisztel6, masféle kreativitasban jartas ember halk ahitataba, a templomot inkabb csak
miemlékként latogatd, épp ezért a vaskos épliletet bizonytalan misztikus képzetekkel is szétoldd Iény szlrredlis hangulataba.
Kilénbésen ugy, hogy ez a hangulat a mélytudatban geografikus-kulturalis éiményeket is mozgosithatott. Az 6don Pragaét, melynek
szépségeit — a sok egyéb turisztikai és ,delegacios” rohanasokkal szemben — komoétosan és élvezkedve dolgozhattam fel
magamban egy hosszasabb nyaralas alkalmaval. Kezdve a lenylig6z6 6varostél a még mindig 6 ujvarosig, a Karoly-hid eleganciajatol
a belvaros kafkai utanérzéséig. S hogy azért sznobok se legyiink tulsagosan, az élmények popularizalasaban segitettek a hangos
sOrozok, a svejki vidamsagok, a gasztronémiara mar akkor is fogékony utazénak zelleres, knédlis, enyhén németes ételeket hajszold
izlelgetései. S a sok irodalmi élmény mellett a palyakezd® kolté egykori sbgoranak, Oravecz Imrének szamara modellértékd, azota
klasszikussa szépllt Praga-versei, Kafkastul, ezoterikusan, beteges érzékenységgel. Ezekbél az empatikus illatokbdl kellene
erzédnie valaminek a versben, mikor h6sémet a pragai utcan hazavezetem.

S még valami. Sok, tébbnyire terméketlen idét t6ltdttem el életembdl a vers vizualis €lményének és lehetdségeinek vizsgalataval.
Bosszantott, hogy az irodalomtudomanynak erre nincs szeme, holott a lusus poetici-tél a neoavantgardig szinte kikertlhetetlen ez a
kérdés. Ugyanakkor keves elméleti patronnal és a magyar vers szerény hagyomanyaival a hatam mdgétt nem merészkedhettem
messzire. A csapason a dilettansok is nagyon jottek. Egy kis kdnyvecsét — majdnem Gttéré mdédon, am sok szakmai hibaval — magam
mogoétt hagyva gyorsan kihatraltam a zavaros képbdl. A nosztalgia azonban megmaradt. Az avantgard képzOmiivészek és
konstruktérok irant is, a vizualis koltemények irant is. Ez id6 tajt itam nagy temetdi posztmodern cim( versemet, melynek tengelyében
egy szépen szerkesztett, nagy kereszt all. Emitt egy vé — victoria, hogy gyéztlink. Azdéta mar azt is tudom, a kérdés politikai oldala
még a vizualitas problémainal is nehezebb, allb helyzetben, szovegszerlien szinte megoldhatatlan.

lgy aztan a (v&)gére mar csak egy kétely marad: jo vers-e a vé?



Fodor Akos

Egy vakitéan gyonyérii lany

1993-ban megkeresett egy vakitdan gyonyori lany; talalkoztunk és nem talalkoztunk 6ssze — az Egész mindkét része mélységesen
és mulhatatlanul megérintett — ezt az élményt ,nagyitottam oI’ azza az emlék-mivé, mely itt lathato:

Képem egy lanyrol

napcsepp



Lazary René Sandor

Provintzialis klapantziak

Hodolat a tizen-nydltzadik szazad
Koltéinek, no' meg Lazary Farkas mi-kedwellé

Poeta Umnak, az én néhai déd-atyamnak!
l

Vandal id6kben végsé romai:
Koszéntlek, im Vasarhelly oljai!
Itt tsak dotzognek elménk ddlgal,
S az Esz jaréssa lompos, szélgai.
Kezdetben szalltak lelkem séhayji,
Keblemnek viltak titkos ohajil...
Lehettem vdélna mind-két Bélyai,
De el-parolgtak éltem s¢jaji...

1.

Mit bannyam, hogy rélam ki miket beszéle:
Vasarhellyt a sz6nak se hoszsza, se széle!
Pletykasag az Esznek sorvaszité veszélle:
Nints hatara, méllye, se hoszsza, se széle!
Mért tudgyam: ehejt a nyelv eszkéz-e? tzél-e?
S ki kinek biraja, komaja petzére?

S ki kitsinyes natstsag, bumfordi fatzér? Eh!
P6kék a poffedi, fenn-kélt pipa-tzéhre!

.

Pintzék méllyén forrt 6-borok,
Vivatoz tébb boldog torok:
Tarokk-tsatak, |6-doktorok!

De lelkem, oh, hol kédorog?
Varmak rejé hordo borok,

Buis mennyekzdk, boldog torok!
Meég-is gebe-mod bodorog:
Menttsétek meg, I16-doktorok!

v.

Pedellusok, kofak, irigyek, hentesek,

Minden lében kalan, harsan benn-fentesek,

Kik sok kéz-ddlgokban sem lessztek tsendesek,
Sanda gértstsel slirgbk, kurvak, am szentesek,
G6gdss kotsi-hajtok, faj-vér kikben peseg,

Tsak lattzatra vattok nagy-lelkii rendesek,

Mert a’ Culturatul maradttok mentesek:

Ne higgyeétek, hogy tam Nektek hasmant esek!

V.

Sar-potsolaba mutskos pipe szi...
Pénz-tartzajat a’ polgar ki-veszi,

Mint kullantsot 16-doktor tsipeszi,

S ha fizet is, tsak versem le-tsesz:
Tsikorganak bélts elmék reteszi!
Mind-eggy: versemet eszi? nem eszi?
Ki kélt6, lelkét agy-is ki-teszi:
A’Poesis nem euclidesi!

Labjegyzet egy vershez



Lazary Farkas, az én (maganak, mintegy titokban verselgetd) j6 dédapam tobb jeles literatorral és tudés emberekkel levelezgetett
hajdanaban. Mondjak, hogy egyebek mellett olyan levelez6-tarsai valanak, mint Virag Benedek, Szentjobi Szab6 Laszl6, Paloczi
Horvath Adam, Kazinczy Ferencz, Débrentei Gabor, Csokonai, Bolyai Farkas, Batsanyi Janos, Barcsay Abraham, illetéleg Aranka
Gyorgy. Csak egyetlen episztolabol idéznék néhany sorocskat, dédapam irta Arankanak, Vicenzabél Maros-Vasarhelyre, az 1798-as
esztend6ben: ,Meg-vallom, hogy az Erdéli Magyar Nyelv-mivell6 Tudés Tarsassag puszta meglétének még a gondolattya is erssen
meg-meg-melengeté szivemet itten, a meszszi kil-honokban. Kivdnom azértt Kigyelmednek, hoggy Maros-Vasarhelly kies
varossanak kildmb-kildmb-féle Tudomanossagokkal valé fol-viragoztatdssa bar olly mértékiinek vala-mint médusunak bizonyudlna,
hogy-ha, teszem azt, Ugy kettd-szaz esztendéknek multan ne-tam vala-melly kései szarmazékom véletlen(il arra-felé vetédne, foléttébb
el-almélkodhasson a latottakon, tsudalkozd szemének és Grvendezd szivének azon sajat-sagos tapasztalattyan, hoggy a tsodas
Vasarhelly id-kézbenn menynyire fol-vilagosula a Tudomanossagok bélts fényességénél, s hogy milly betsben alinak Obenne, vagy-is
magass Poesisssel meg-szentelt berkeiben, a betsliletes, ki-j6zanodott Emberségesség és a botor elmék setétségeébdl fol-
emelkedett, ki-finomdltan ketses Cultura adomannyai... llly nagy Talentumok, az-az-hoggy lelki Gratziak kézepette bizonynyal mondom,
hogy béldog lessz akkoron az én eggy-elére esméretlen utdédom!” Mit tegyek még hozza? A ,béldog” utdéd immar tdl sokat is
megtapasztalhatott mindebbdl. Nagy Orvendezései kdzepette, im, megirta, lam, e mult szazadi verséiményeket is az azota
szellemiségben, sét: emberfékben is kimlvelt Cultur-czentrumrol, a kies Maros-Vasarhelyrdl, mégpedig éppen

Maros-Vasarhelyiitt, 1899. januéarjaban.

Kozreadja: Kovacs Andras Ferenc



Kovacs Andras Ferenc

MM.
Magyarazatok Micimackéhoz

MM, mint Magyarazat

Tulajdonképpen az M.
Azazhogy mégis az MM.
Kétezer december 15-

En reggel koran kel:
Kitamolyog a konyhaba
Hatkor. Tehéat koran

Kell... A kavé. Vagyis:

Meg nem is. Hat 6ra

Hatkor méar, az am, az M!
Betamolyog a szobaba,
G6z6lg6n neszez a M-
Helyben. Nyilvanvaléan:

A kavé. Ki vagy mi volna
Més?... Es most megint?
Minek? Imi, ha viszket

A vers? Mit akar? Kitakar.
Kaparasz, szinte kikapatr,
Lelkileg. Szar rim. Ragyujt.
Hatszor. Lanchan fiistél az M.
Kék Monte Carlo. Kézpontozas
Nélkil talén. Bizonytalan...
Kézben kihdil, egészen elfogy
A kavé. Belebambul az M.
Habozik, belatassal van:
Kétezer december 15-

En reggel korén kel,

Szétnéz merengve, és nem
Okos, csak biccent az M.
Végiil. Azaz. Minddssze MM.

MM, mint MM

Manap’magényos helyemet
Magamban sem lelem

A kételyem mely eltemet
Két M — MM — MM

Megint mogorva mas leszek
Magam megismerem

De kétezerszer atrezeg

Két M — MM — MM

Mert massal is megeshet ez
Most mar nem is merem
Leimi létem fesledez

Két M — MM — MM

Mar mindbrékre igy leszek
Magam meg istenem
Lepel mit égi kegy beszeg
Két M — MM — MM

Memento mori — két jelen
Mereng mered szemem
Bettikkel ald a kételyem
Két M — MM — MM



MM, mint Micimacko

— Hé, Micimackd! — kialtott Nyuszi.

— Szervusz, Nyuszi! — mondta Micimackd almatagon.

— Te szerezted a fenti kélteményt?

— No igen — mondta Micimacko. — Tudom, nem sok ész kell hozza, tette hozza szerényen —,
hiszen neked nem kell magyaraznom, Nyuszi! De néha gy ram jén.

— Ertem — mondta Nyuszi egy kis lenézéssel, és arra gondolt, hogy 6ré bizony sose jénnek csak
gy a dolgok — 6 szokott ramenni a dolgokra.”

(A. A. Milne — Karinthy Frigyes: Micimacko kuckéja)



Kukorelly Endre

Hazai szakaszok

A legkényelmesebb és a legszegényebb
valahogy mégiscsak feljutottak ide, és most
en6l az emelkedésrdl néznek le

és fol, err6l a

dombocskarol néznek.

A legkényelmesebb és a legszegényebb
mar igazan régota acsorognak itt, de
még vamiuk kell egy ideig biztosan,
mernt, azt hiszem,

félrobbant a technika.

Még szerencse, hogy elég erdsek, latszik
rajtuk, siman el tudnanak vonszolni eqy
harckocsit a hatarig, nem? Vagy lehet, hogy
nem, mert tul kényelmes

lenne az egyikiik ahhoz.

Most itt vamak, csak ne esne ennyire, és
lehetne valahol egy pad vagy legalabb valami
tlizhely, meg egy étterem, az jé volna, mivel
tirhetéen féznének ott

a szakacsok, és viszonylag

olcson, legalabb még az itthoni arakhoz képest.
De kilatni mindenképp lehet, tessék csak, annyira
nincs még kéd, és lassanként kigyulladnak lent

a villanykérték is,

mintha éppen nekik.

A vérosi kbzvilagitas. Mert a legkényelmesebb
is derék magyar ember, aki ime hajlando

volt félsétalni a hazaért erre a dombra,

és a legszegényebb

pedig kérbemutat,

latod, ezaz enyém is, mert én is csak
magyar vagyok, mint te, kedves baratom,
csak nem vagyok olyan kényelmes, ahogy
te pedig nem vagy olyan

szegény, mint én.

Az ironikus tonus

Ma Mi Ma Monakdba’jartam, s lattam 3 nét 1 Bélaban, ezt a rigmust Ma éjjel, egy viszonylag nem mély alvasi fazisban almodtam.
Rogton le is itam a naptaram hatuljara. Félig-meddig biztos akkor is aludtam, ez meglatszik az irasomon, és reggel mar nem
emlékeztem a szdvegre, csak arra, hogy valami volt, leirtam valamit az almombdél. Jonéhany évvel ezel6tt, a nyolcvanas évek végeén,
meglehetdsen feszllt helyzetben par hétig leitam az almaim. Rendszeresen almodtam, rendszeresen emlékeztem is rajuk.
Foélébredtem és rogtdn leirtam. Elég jo volt. Aztdn valamiért abbahagytam, nyilvan lustasagbdl. Versekkel sosem almodok, soha nem
almodtam olyasmit, amit igymond hasznalni lehetett volna. Vagyis hat ha leitam, akkor hasznaltam is: ha leirom, hasznal, ez
nagyjabdl igy mikodik. Ezt a verset az Egy gyogyndvény-kertbdl masoltam ki, a kétet masodik darabja. Rég nem volt a kezemben,
furcsa valamit igy nézni, az enyém, szivdarab, de hideg. Aztan egybdl féimelegszik, semmi vész, szerintem eléggé rendben is van,
nem? Hazafias vers. Azt hiszem igy kell hazafias kélteményt irni. Olyasmi alomszer( Ugy, de nem almodtam, hanem az volt, hogy
egyszer folvittem egy német lanyt a Harmashatar-hegyre panoramat mutatni, és akkor jutott eszembe: az jutott eszembe, hogy egy
kényelmes meg egy szegény folmennek a hegyre, és ha kényelmes és szegény, akkor legyen mar a legkényelmesebb és a
legszegényebb. Hogy folrobbant a technika, azt olvastam v.hol. Harckocsit a hatarig, ezt nem magyarazom meg, lehet, hogy tul
kényelmes vagyok hozza. A t6bbi némileg realizmus, étterem, az j6 volna, mivel tlirhetéen féznének oft a szakacsok, és viszonylag
olcson, legalabb még az itthoni arakhoz képest, és lassanként kigyulladtak lent, tényleg, a villanykorték. A vége szép, tiszta
hazafisag, alaposan s6t meglep6en félmegy, engem mindenképp meglep, ugy megy felfele, hogy k6zben megmarad a finom-ironikus
tonus. Folsétal a hazaért.



(2001. februar 5.)



Podmaniczky Szilard

Vizszint

Buvar Kund emlékére

Egyszer nyakig meriitem a vadaszoknak szant firdéséval megszort furdévizbe, amikor azt talaltam dudolni, hogy: ,bent U6k a
kadba’ / benzin van a szdmba’ / nem gondolok masra / csak egy szal gyufara.” Ez igencsak meglepett, mert a kaddban ugyan benne
voltam, @m benzin még a kdzelben sem volt (sebbenzin se), és igazabol semmiféle gyufara nem gondoltam.

Ha nem is ez a négy sor életem fémUive, arra azért j6, hogy példanak. Vagyis ha ugy vesszik, valamilyen kérilmény mindig van, de
hogy aztan a kérilmény milyen kérilményeket mondat még el velem, az viszont inkabb jellemzd, mint hogy van.

Meg hat ez annak is példaja bir lenni, hogy hogy mikédik a (csontig ragott) nyelv. A nyelv beszél, én meg artikulalom, kivalasztom,
néha picit péccentek rajta, de ami a leglényegesebb, hogy egyaltalan nem all iranyitasom alatt. VVagyis valamilyen iranyitasom alatt
biztosan all, de ha még jobban oft allna, az mar nem fekszik nekem. Azt birom mondani, hogy éppen ezt élvezem benne. Hogy jon,
mint a nyari zapor, a derllt égbél a villas csapagy. Ha jon. Ha meg nem j6n, akkor le lehet Ulni verset faragni, gyakorlottan alkalmazni a
szabalyokat, az életszabalyokat pontosabban, és akkor paff. De ezt hagyjuk, nem jellemz6.

Magyaran a keletkezési kdrilménnyel bajban vagyok, nem nagy bajban, csak akkoraban, hogy mit nevezzek keletkezési
kértilmeénynek, font példaul a kadat. Szép nagy 6blds kad, vadaszoknak szant firdéso-oldattal, és akkor egyszer csak mondja.

Valahol egyszer azt olvastam, hogy fiirdés k6zben nagyon egészséges énekelni, dudolni is akar, mert az erésiti az immunrendszert.
Szdval, meglehetésen egészségesnek érzem magam ilyenkor, a nyelvem alatt képz6dik a cévitamin, egyszerlen azt mondhatnam, jo
kedvii vagyok, majdhogynem deris, és el lehet hinni, ez olyan allapot, aminél kevesebb lehet jobb. Mondhatndam azt is, mentalis
okokbol irok verset. De nem mondom. Mert elkanyarodunk. Oda fogunk kanyarodni/kilyukadni, hogy amikor verset irok, nyitva vannak
a csakraim, az 8sszes csakram nyitva tatong. Lehet, de kit érdekel az analizis, sét, egyaltalan nem vagyok ra kivancsi, hogy mikédik
ez. Tele lenne a fejem tudomannyal, és az mar nem j6, nem olyan j6. Példaul amikor oftt dérgél6ziink az agyon, fejben levezetni a
barlangtestek feltéltésének hidrodinamikai egyenleteit. Az igy nem megy. Elvezni tudni kell...

Es amikor igy lesz par sor, vagy tobb, akkor egy kicsit megvizsgalom, hogy mi is lett. De nem nagyon vizsgalom meg, mert valami
ugy is ,megképz6dott”, hogy ezzel a fanatikus, mondanivaléra hegyezett férctire bokjek. Valami. Ami nem mas. Es éppen az, hogy
nem volt elére megmondva, hogy mirdl szdl, és mégis szol, megszolal, nem lesz cstkdnyds a nyely, leveszi a nyelv a zsarnokian
kifejez6i szandékat.

Mar sokkal késébb kitalaltam azt, hogy olyasmi, mint a zene. En azt csak élvezem és nem pedig értem. Mit értsek zene alatt?
Hangokat, amik a szuper-hdrjaimmal rezonalnak, és felébresztik bennem azt. Mit azt? Valamit. Valami olyasmit, mint amikor a
kimondott nyelv elétte még egy picivel ott van ki nem mondott allapotban, bent a fejben, nyelvre ki nem faragott érzelemként. Gondolat.
Nekem pl. ez a gondolat, a még ki nem mondottak el6tti nyelvallapot. Amit mar leirtam, az nem gondolat. Hasonlit a gondolatra max..
Szo6val, mint a zene, nem tudod, konkrétan, mirél szél, hanem lehet érezni a kicsomagolatian allapotat. Es a zene azért olyan
fantaszta, mert azt nem is lehet kicsomagolni. A nyelv az azért ki van csomagolva, minden sz6 hozza a zsamoki jelentést. Es minden
mondat. Es hat akkor most, ha nem bonyolitottam tdl, akkor foghat6, ezek a versek errél szolnak. Errél az allapotrol.

El6zményik és kérilménylk és értelmi viszonyuk ehhez képest van; nincs mas, szabadon engedni a nyelvet, és igymond tudatosan
csak annyi, hogy raérezni, amikor nyilnak a volgyben a csakrak. (Csak ram? Csak rak?) (Bemegy a hun a lapptaborba, azt mondja,
hun vagyok!?) Egy kis kec-mec.

Akkor inkabb mar utééletiik van a verseknek. Utoérzésik, utdértésik. Ott van példaul a 137 cim( vers, amit tdbb mint tiz év utan
Vallai mester eléadasaban tudtam beazonositani. Addig ufé volt. Tudtam, hogy valami, valami ott van benne, de csak utdbb, a
kimondott hangban kapta meg ,roppant targyiassaga” a kiszinezett erotikat: ,Ezen a kédds és borus reggelen / Miss Angelika a
bevasarldkdzpontba / indult. Tiri nevil kutyajat egy viz- / szintes fedell kosarban csempészte / be. Két rid szalamit, némi vajat / egy
zacsko mogyorét vasarolt. / Mikor hazaért, megmosta a kezet / és végigfekidt a divanyon.”

Induljunk el hat Hajndczy mester haziasszonyaval bevasarolni, akirdl, mint tudjuk, sirln kenegeti alfelét szalonnaval, hogy aztan a
kutyus megtegye a dolgat, mindkettdjuk drdmére. De ezt mar jol ismeri, kiismerte a kutyajat, nem hagyja cserben, egyszeriien masra
vagyik. A kutyat becsempészi; valamit oda becsempészni, szleng. Két rud szalamit, némi vajat é€s egy zacsk6 mogyorot vasarol. Két
rudat, mert telhetetlen, biztosra megy, ne kellien kés6bb masik szalamiért szaladgalni, ha mar egyszer végigfekidt a divanyon
higiénikusan tisztara mosott kézzel. Es akkor ott van mindjart a vaj, a szalami és a zacskd mogyord. A készilddés szédiilt pillanatai
ezek. Erezzilk, még a fliiggdnyt se kellett behiizni, hisz a reggel kddds és borus, nincs fény, csak befelé és rafigyelés van. A test lazas
és remeg. A kutya ugyan kint van a szobabol, de mozdulatlanul Gl. Nem akarja elrontani, ami még meg se kezdddétt, vagy ki tudja,
megkezdddik-e, hogy nem tan csak az izgalommal eljatszani lehet; minden egytit all, a csabitas nagy, a kéz tiszta...

Es miért 137? Mert ezzel a verssel a szilletési kérilményekben teliesen meg voltam matekozva. Mert akkor legyiink pontosak, ha
nem tudunk pontosak lenni, és akkor lehetiink pontatlanok, amikor tudunk pontosak is lenni. Es itt nagyon nem tudtam pontos lenni, és
a 137 az egy nagyon pontos valami, egy szam, a lehetd legracionalisabb valami, illetve igy 6nmagéban a lehetd legirracionalisabb.
Talan ezt érezhettem.

Sajnos, ezt most elmondtam, de j6 az, hogy sok mindent nem mondtam el, és ezt se vegyik készpénznek. Egy nd a sok kozll. De
van mésfajta utoélet is. Sokkal masabb. Es altalaban inkabb ilyen utoéletek vannak.

Egyszer, igy kezdtem az elején is, és valéjaban igy akartam folytatni: kezembe nyomott egy francia ismerésém egy felhivast, amin az
allt, hogy Franciaorszagban kéltéversenyt rendeznek, rajta barki (értsd: én is) részt vehet. A gybztesnek kitlizott bérdjj is magasan
verte a hazai tarifakat, meg hat maga az eset is, hogy egy ilyenre nevezni: kivancsisag. Csakhogy a hataridé erésen feszitett, keresni
kellett egy jo forditot. Meg is tudtam a nevét, de csak azt, senki nem tudta, hol taldlom. Az id6 fogyott, a remek forditd tovabb bujkalt.
Kdzben folvettem a kapcsolatot egy kint él6 magyar férfival, aki a felhivast kildte, és megigérte, ha idében elfaxolom, képviseli a
verseimet, képvisel a verseimmel. Mar csak egy hét volt, a remek forditbnak nyoma se, mikor gyorsan kértem egy nyersforditast egy
nyersfordit6tdl, majd két nappal faxolas elétt az utols6 finomitdsokra bementem a francia intézetbe, hogy pontositsuk a verseket. Egy
egész napot Ultlink a tiz versen, egy kis mag kivételével mindenki jo6tt-ment, adott par j6 tanacsot, tan még a takaritond is hozzatett egy
sepriinyelet. A lényeg az, hogy életemben elbszor, ott, a forditashoz meg kellett probalnom értelmezni a verseket; elmondani azt a



hangot, ami utdbb, mint fent irtuk, ,értelmesen megképzddik”. Hat atnedvesedtem. Es jott a legszeretettebb, mondhatni, nekem
emblematikus, a Szétar:

Az indianok beérik Kodallyal.

Dobogo hamvaik eqy zenemdi rejtett
sorai. A domboldal hiisén kuszé
hadsereg téri a magyart. Modszeriik

a harmoniaba vetett sakal. A tavolban
zongorak résZleteit osztjak tlirelemmel
a dagalytdél megkékdilt bevandoriok.
Erszénytik nedves kincseit

arcképek fedezik, visszahullnak
homlokuk varatlan ritmusaba.

Hova kompok nem visznek lagy halalt
fehéren sétal a kivancsi marabu.

Hogy miket mondtam, fogalmam sincs, de el lehet képzelni. Az indianok megelégszenek Kodallyal, j6 az nekik, nem nagyravagyok;
a sakalt ugy odavagjak a harmdniaba, mintha mindig ott lett volna, ez egy ilyen 6si, misztikus szokas naluk; aztdn amikor a parttol
néhany meérféldre hajotérést szenvedtek a bevandorldk, a hullamok mast nem dobtak partra, csak egy zongorat, nem volt mas, amin
osztozhattak volna sorsukban, és azért voltak olyan kékek, mert a dagalynal tébbet kell Uszni a part felé, és teliesen kimerdltek,
megkékiiltek a faradtsagtol; mindegyik bevandorlé nyakaban volt egy erszény, abban hordtak hozzatartozoik fényképét, és mikor
pihenni akartak, vagyis éppen 0sszeestek a faradtsagtol, ez az elazott kis erszény, 6sszeesés kézben a homlokukra csapédott,
varatlanul; és mivel arra szamitottak, hogy ide soha t6bbé nem k&t ki hajo, el nem mehetnek, itt éinek majd 6rokké, de ehhez elészbr
fel kell terképezni a szarazfoldet, és tdkre Ugy jarkaltak fol s ala, gydjtdgették az infékat, mint fehér marabu az élelmiszert. Biztosan
nagyon szépen leforditottak, nem tudok franciaul, és még masik kilenc verset is, de azok tartalmat élvezkedési okokbdl itt nem irom le.

Masnap koran keltem, beélesitettem a faxgépet, &s mar kildtem is a forditasokat. Es végre nagyot fujtattam, hiaba, a gigantikus
er6feszités barmily akadalyt maga ala teper. Nem titkolva minden reggel gy ébredtem, hogy a verseimmel képviseld felhiv, nyertem,
vagy legaldbbis ajanlat érkezett. Teltek a napok, és vartam. Ahogyan akkor vartam, amikor mar késébb kint jartam Franciaorszagban
és tovabbi publikaciés szandékkal, illetve a teljes ismeretlenség altal megtamogatva, illetve én se ismerek ott egy konyviigynokot se,
szoval az idegenvezetbvel beirattam két kilonb6zd kényvembe, hogy aki ezeket a kdnyveket megtalalja, nagyon megkészénném, ha
az altala legjobbnak tartott kiadohoz eljuttatna, és ezzel a szoveggel betettik egy ruhazati osztalyon két farmernadrag kéze. Azéta
eltelt par év, és mar arra gondolok, hogy hisz év mulva arra gondolok, vajon mi lett ezeknek a kdnyveknek a sorsa, és vajon
megtudom-e még életemben, mi tértént vellk. Ha érdekel valakit, €s ha megtudom, eskiiszém megirom, ha megirja az e-mail cimét,
az enyém: podmaniczky@delvilag.hu. Széval, igy vartam, utdbb latom, abszolut hasonlé reménységi fokkal, a verseimrél sz6l6 hireket.
De semmi. Eltelt mar vagy két hét, a koltéi verseny régen lezarult, amikor ugy hataroztam, felhivom én ezt a draga képviselémet, mire
jutott. Hat a térténetlk: Aznap, amikor elfaxoltam a verseket, a jachtkik6tében versenyt rendeztek, ezért a kik6tdbdl a tébbi jacht a nyilt
tengerre tavozott. A fax egy kik6t6bél tavozd jachton mikodoétt. A nyilt tengeren nagy vihar kerekedett, a telefonom idején még nem
tudni, mi van a jachttal. A lényeg az, a verseim a viharba kerllt jachtra mentek, igy a kélt6i versenyen nem szerepeltek. Ellenben
szerepeltek egy masik tdrténetben, ebben, s én mar lattam magam el6tt a viharos tengert, a hanykolddo jachtot, majd bent a kabint a
fax-szal, s amikor a tiz versem kdzlil az elsé kipottyant a faxgépbdl, mar az asztalka lapjat érte a sillyedd hajé belsejében emelkedd
sima vizszint.



Hay Janos

Natriumbenzonat

Latod, ilyen vagyok édes,
konzerven és levesporon élek,
s ugy kertilok a tulra at,

hogy &sszetart

a natriumbenzonat.

Nem hullik részeire a testem,
mikor fold félé hiv

Ujra az isten.

Mikor felszinre keriil minden:
csontsziilbk, csontgyerekek,
csontcsalad.

Kereslek, de hiaba kereslek,
nem tudom melyik csont,
akit valaha szerettem.

Talan eléttem vagy,

lehet, mégéttem,

téged nem tartott

egészben a halal.

Nincs mit tennem.

Ugye, te is keresel engem.
Megismersz ha ramtaléalsz:
nahéat édesem — igy szolsz—
En megmondtam:
helytelentil étkezel.

De kézben 6riilsz,
hogy szép vagyok,
hogy mégis bevalt

a levespor, a konzerv
és nemutolsésorban:
a natriumbenzonat.

A Natriumbenzonat cim( kdltemény hata

A kéltemény arra a tudomanyos tézisre épil, mely szerint a tul sok tartositdszer, ami a konzervek és levesporok révén kerll a
szervezetbe, halalunk utan nem engedi lebomlani a testet. Hogy telnek-mulnak az évszazadok, az ember meg ott a fold alatt, akar a
faraok. Amikor ezt hallottam, hat nagyon tetszett nekem, kilonésen azért, mert egy rettenetesen szép lany mondta. igy fogsz jami —
mondta s megemelte biliszkén az orrat, hogy jelezze: bezzeg 6 micsoda finomakat fé6zne nekem. Zacskoéslevest sohasem. De tudja,
én hajthatatlan vagyok, 6nmagam ellensége, az egészségtelen étrend megrégzétt hive. S hogy most, mikor latva lathatom, hogy fel
van ajaniva a valtoztatas lehet6sége, s ha megnézném mondjuk a horoszkdpomat, abban is ez van benne, hogy: ideje valtoztatnia az
életén, étkezzen egészségesebben, a valtoztatasra legkedvezdbb napja a hétnek a péntek, szerencseszine a kék stb. stb... Es most
milyen nap van? — kérdezte —, na milyen? Es milyen blizban vagyok, na, milyenben? Péntek és kék — ez volt a valasz. Kicsit megint
megemelte az orrocskajat, mint egy mesehds: Es a fézésen kivil még rengeteg egyébbel is jarhatna ez a dolog — mondta
sejtelmesen. Mindenféle extrakkal.

Erezte ez be fog jonni, ez az extra, s valéban itt az én képzeletem is megszaladt. Huha, mit lattam akkor, mit és azt hanyszor. Nem
tagadhatom folyamatosan csak azt, amit a katonasagnal szokott az ember latni egy hdnap utan, nyitott szemmel is, meg csukott
szemmel is, s6t csak ilyeneket is hallott, meg érzett. Ez volt az a pillanat, amikor egyes jeleneteket az ember megtanult a bérével is
latni. Bizony. Mondjuk a hasaval, vagy a combjaval, meg ha éppen nem volt lefagyva, akkor a nagylabuijjaval akar. Azok jelentek meg.

De hogyan is exportalhattam volna a képzeletet a valosag tajain, amikor otthon mar valaki kavarta a zacskoslevest, készitette az
Orokélet elixirjét, hogy halalom utan majd ne essen részeire a testem, mert amugy olyan rémesen hit vagyok, plane ha olyan csunya
sarga leszek, meg csont, akkor aztan nem leszek hajland6 féltamadni. Oda az egész terv, amit az istenek kieszeltek még az id6k
kezdetén. Maradt a vers, mint egyedll veszélytelen (vagy enyhén veszélyes) megoldas, amiben egy foltamadas utani idébe,
megfoghatatlan tavolsagba helyezem azt, amit kilénben itt €s most olyan egyszer( lett volna megragadnom... Majd akkor — nem kis
perverzid, mondhatni szuperextra — megkeresem és bevaltom a csontvazzal az igéretet. Mert ez a baj — mondtam még az innensé
életemben azon a pénteken —, hogy ami pont olyan nagyon j6 lenne, az tutira a halalunk utan fog megtérténni, amikor mar éppen nem
élink, vagy mar olyan halottak lesziink, hogy nem is lesz kedviink semmihez. llyen az élet — mondtam a lanynak, aki itt leeresztette az
orrat, szinte l6gatta-, ilyen, hogy meghalunk. Néztem a szemét, s nem az fajt, hogy meg, hanem az, hogy még nem.

De visszakaparok a szomorusagbol, széval lett ez a vers, ami aztan életre hivott mas szintugy nekem fézni vagyo kisasszonyokat



(megintcsak sok extraval), azok aztan megint mas verseket bontottak ki bel6lem, amelyek révén Ujabb kisasszonyok, egész csapat,
természetesen sok extraval, megint Ujabb versek ésigytovabb, egészen addig, mig egyszer arra ébredtem, hogy beleldég a kezem a
bilibe, s 6ssze-vissza hazudozok, mint a horgaszok, meg a katonak.



Villanyi LaszI6
Kecske-hid

En ugy &lltam, mintha a hidon, ahogy Schiele meg-
festette. Ne feledjiik, 1913-at irunk, keleti esé esik,
S mi talan a szazadfordulén néztiink el6szér egy-
masra.

A szél elsodorta kalapodat, gurult végig a Baross
uton. Hajad elazoft, nemlétezé tetd ala hatraltal,
de lassankeént szétfoszlott ruhad, kipirosodott b6-
réd.

Akkor rémlett fol, hogy addig még hangodat sem
hallottam, mig te minden szét ismersz télem. igy
egészen masrol beszéltiink, mint mondataink.

(Vizes hajadat igazgattad, pedig egyre formasabb lett,
ahogy fejedhez simult. Egyszer majd elmesélem,
kép lépésre onnan, naponta megalltam arcképed
elétt)

Egon Schiele és a gy6ri lany

Egon Schiele — egy szeszgyaros meghivasara — Gyorott toltétte 1913 szilveszterét. Ekkor fedezte fel, s festette meg a Mosoni-Duna
folé épllt fahidat, melyet hosszu labai miatt japanosnak érzett, a gyériek pedig éppen emiatt nevezték Kecske-hidnak. Az 1920-as
évek végéig allt ez a keskeny, csupan gyalogosforgalomra tervezett épitmény, 6sszekdtve Gyért a Szigetkdzzel.

A versben szerepld lany a vasutallomas el6tt — ahova Schiele 1913-ban megérkezett — a gimnazistak csoportjabdl nézett ram,
hosszan, hogy meg tudjam jegyezni arcat. igy nézett néhany év mulva Alézat cimii kényvem bemutatéjan is, majd akkor, amikor a
Révfaluba vezeté — a Kecske-hid helyére éplilt — hidon beszélgettem valakivel, s 6 lassan elsétalt mellettiink. Ujabb év maltan akkor
bolintottam el6szor felé, s koszont vissza, amikor a révfalusi hid ive volt a hattér talalkozasunkhoz.

Az alma ize cim( kétetem megjelenésekor a kdnyvesboltban hozzam lépett egy kedves nénike, kérve, a kényvet unokajanak
dedikaljam, s hozzatette, biztosan tudom kirél van sz0, hiszen az egyik legszebb lany a varosban, rdadasul én vagyok a kedvenc
koltéje. Nem is volt kétségem afeldl, kinek a nagymamaja tartja kezében verseimet.

Egy év multan, a Baross uton, a kdényvesbolt el6tt szinte belelitkoztem a lanyba. Néhany masodpercig alltunk csak, s aztan a
kdészdnésnél nem futotta tébbre, taldn az esé miatt sem. Ahogy tavolodtam, arra gondoltam, ez a lany verseim okan mindent tud
rélam, bizonyara azt is, hogy egykor Ujra meg Ujra megnéztem fényképét az érettségi tablén, a kdnyvesbolt kirakataban.

A versben megtorténhetett — ami a valésagban nem — hogy megallunk, s beszélni kezdek a lanyhoz, akarha 1913-at irtunk volna,
ami az 6 szecesszids sz&épségébdl kdvetkezett, ezért talaltam ki a kalapot, ekként kertlhetett ,képbe” Schiele, aki miatt az esé jelz6je
a keleti” lett, s vetllt altala és az elmondott emlékek altal a Baross Utra a Kecske-hid.



Dobozi Eszter

Tiikrozodések

JFelgordil a fuggdny, kilatas nyilik a tora; a
hold a latéhatar folétt, képe a vizen tikrozodik;”
(Csehov)

L

A belsé éjszakaban tusznak
sorok, szavak. O, régi témal

S a hely mar ismerds: a tusznak
kelepce. Hartyavékony a tél ma,
szél s ho csak halkan habordznak.
S a 16! A t6 a képzeletben

még gbz615q. Lélegzeteddel

a Kék, a Sziirke h6mpdlydgnek,
és repdezbk, mint Kiskdlybknek
almok. Labadhoz hull eqgy amyék.
Kénnydi volt, ennyi volt: Siraly-lét.

1.

Egy t6 ez is. Mint kut élébe —
huzott a hiis, a sas, a nadas
benyelni vagyott, vizi népe

igy kragatott: ez itt az agyad.
Felhék kézétt tollak pihéje

ingott. Orzétt — otthontalant bér —
a nyir, a fenyves és a hant. Nyar
nem szallt még folyton késztilédve,
mint egykoron. Jég, ho folétte.
Nem tiikr6z6dik itt ma lent s fent:
a T&j, ki volt, rég elfelejtett.

Rejt6zk6d6? Megmutatkozd?

»-. az irasnak csak akkor lesz ismét jévéje, ha megforditjuk a mitoszt, az olvasé szilletésének ara a Szerzé halala.” (Roland Bartes)
Ez az antimitosz a mi varunk, a mi er6sségink, a mi kelepcénk. Az elrejt6zéssel taktikazoké — a megmutatkozas kényszerében.
Bastya ez, mely megvéd, eltakar. De kelepce is, mely magaba zar. Kelepce, mert nem lehetséges rejtézk6dd megmutatkozas.
Megmutatkozo rejtézkédés. De ha mégis?

Nincs menekvésre ingerlébb, mint az illetéktelen vajkalddasa. Mint a j6lértestiltség pézaban jatszodo. A tolakodé kivancsisag.

A ,Szerz6” Roland Barthes-i értelemben torténd elhaldloztatasa a rejtézkddve megmutatkozénak a legfébb j6 azon elméletek
kozott, amelyek mi és szerz6je megnyugtatd tavolsagot tételezik. Amelyek szerint nem 6 ,zokog, mint malom a pokolban’, nem 6 az,
ki nem ,rokona, sem ismerése” senkinek, nem & Ul ,A rakodépart als6é kévén”, és nem 6 undorodik ,Vak didként diéba zarva lenni”.
Nem 6! Hanem Te! Es mi! VValaki. Barki.

A szerzd, ki Arany Janossal vallja, ,Nem a val6 hat: annak égi massa / Lesz, amitél figg az ének varazsa”, vonakodva bar, mégis
valaszol a szerkeszt6i felszolitasra, van-e kdze, s ha igen, miféle a versnek a valésaghoz.

Wedres Sandor szerint ,a kdltemény minden porcikaja éimény-szarmazék, és sosem egyetlen élmény all a vers mogott, hanem
millionyinak kibogozhatatlan sz6vedéke”. J6 szaz éve, hogy az élmény az irodalomelmélet egyik kézponti fogalmava lett, ugy, mint
olvasoi beleélés, befogadoi azonosulasi készség. De éiményként foghatjuk fel azt az életjelenséget is, amely altal az élet megélésére,
megértésére képesek vagyunk. ,Minden egyes élmény egy olyan énre utal, melynek részét alkotja.” (Dilthey) Az élmény tehat
egyszerre bir szubjektiv és objektiv vonatkozasokkal, jelezve kllonb6z&ségét az egyén szamara megjelend és a voltaképpeni
élménynek. MU és élet, ml és élmény kapcsolata igy bonyolult attételekben valdésul meg. S arrél a folytonos Ujjasziletésrél — a mi
létmodjardl — még szot sem ejtettiink, amely nem mas, mint a m vilaga és a befogaddi életismeret érintkezése folytan keletkezd
olvaséi éimény.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer (azaz hogy van is!) egy tiszta, hiivés, bar otthonos orszag az illedelmes Eszakon. Nem azon az
égtajon, amelyik maga a ,titok, idegenség’. Eppenséggel a rokoni Eszakon. Szerzd el6szor juthat ama legvidamabb barakknak és
taboranak hatarain tllra. Epp ezért — most mar nyilvanvalé — minden stlytalanabb a valésagosnal.

Ezer t6. Megfordul az ezer egyikénél-masikanal. Hol piknikezd tarsasaggal, hol egyes egyedil. Ismeri a szaunak kiparolgasat. A
forro kovek leheletével valtogatott jeghideg t6 érintését. Az északi nyar répke, de annal féktelenebb burjanzasat. Tudja, milyen ott az
augusztusi 6sz, a nyarutdn a féld szaga. Egy fotd 6rzi is: a partot, a révidild napok fényével behaldzott nyirest. Akkor ez volt a
kénnylség. Ez volt a raadas a hosszu, aporodott levegdjd, filledt évekre.

Es lepergett Gjabb tizenharom esztendd. Ismét ott allt — ez(ttal dermedten, télben, mas alakban, mar poggyaszokat cipelve —,
ugyanott. Az ezerbdél ugyanannak az egynek a partjan. S ahogy kérbenéz: minden ugyanugy, csak mintha végtelenségig kivilagositott



felvetelen — fehérben. Egy hangulat? Egy gondolat? Valami egyéb volt, ami odaszdgezte a helyhez, ahol megallt? Végigtekintett a
fehérben feloldodo héfehérségen. Kibogozhatatlan 6sszevisszasagban ott mocorgott, feszengett valami — beliiinél is belilebb. Nem
volt nyomasztd, nem volt bantd, csak mert kimondhatatlan volt és felfejthetetlen, mégis vald, percnyi nyugtalansagot keltett. Olyasmit,
mint egy sejtelem. Mint valami vagy valaki, amire, akire nagyon varunk.

Ez — a jobb sz6 hijan — hangulat vagy megérintettség mintha nyomtalanul elszallt volna az Ujabb események sodraban. A diszebéd
feszesen tarsalgd résztvevdinek kdrében és a blcsuvacsora vendégseregletében 6rokre elfelejtédni latszott. Majd elnyelte a gyors
csomagolas igyekezete. S a latvany latvany hatan. Még egy séta a vasarnap révid déleléttién csaknem alvd févarosban. Egy
pillantasra a téli kik6td. RepUlétér. Felszallas a koradélutani estében. A vilagossag elhalasa odafontrél nézvést. A viharos Ut.

Fél évig szunnyadt érintetlendl. Mi is? Emlék? Ki nem gondolt gondolat? A még nem gondolt gondolat? A még nem gondolat, de
mar tébb mint érzéki benyomasok kavargasa? S egyszer csak sodrobb lendilettel, mint az eredeti élmény maga, a legvaratlanabb
pillanatban felszinre tér. Ellenérizhetetlentil, 5nkényeskedve, kévetelézve. A helyszin: egy tanterem. Tanéra. Orosz Eva Andrea Csehov
Siralyat tanita a zenemlivészeti szakkdzépiskola 11. osztalyaban. Jé hallgatni a szép beszédi tanarmét — a latogatasnak
tulajdonképpeni céljarél is megfeledkezve. A jellegzetes csehovi miliérél beszélnek — a tanarnd és a gyerekek. A tanarné felmutat egy
képet: T, felhd, sziget’. Orosz Istvan rézkarcat. A magyarazatot elnyomja a raeszmélés hevessége: ebben a pillanatban pontosan
tudja, mi is annak a fél éwel, aztan pedig majd masfél évtizeddel korabbi tavi latvanynak a rendeltetése. A gomolygd
dntudatlansagbol valami tudatosult. Am még mindig kimondhatatlannak, megnevezhetetlennek maradva. Magaban tartva tovabbra is
a titokzatos lehet6séget: a kaoszbol majdan megformalddé tartalmat.

Egy Ujabb egész esztendd vonul el: zord és zajos, csOppet sem lirai esztendd. Sok gyasszal a vegén. Minden elmélyulésre,
elcsendesedésre alkalmatos egy-két, olykor fél napért is kiilén meg kell kiizdeni.

Ezittal a forma fel6l kdzelitve — pontosabban a formaval valo jatszodassal — jut el ugyanoda: a gondolatelbttes kdosz és a nyelvi
kikristalyosodas kozotti belsd uUtban arra a pontra, amelyen mar egyszer megallott. Kétszer tizenegy (az |. rész 4. soraban
megzdkkend) 6tddfeles jambus a lermontovi rimegylttessel kombinalva. Az els6 sorok hevenyészett lejegyzésekor még bizonytalan,
innen hova juthatni el. A nem tul testes forma és az emlékfoszlanyok talalkozasaban milyen tartalom bontakozik ki? (Nem tudhatni,
hiszen a vers nem egyszerlen egykori hangulatok egymasra montirozasaért, nem azoknak a bizonyos egyszeri élményeknek a
rogzitéséért irodik. Ha emlékidézés, élményfelmondas volna csupan, nem kellett volna legalabb masfél évig az 6ntudatlansag
homalyaban lappangania a ttmanak. Az élmény ugyanis lejegyezhet6 — keletkezése pillanataban — akar a naplé kézvetlenségével is.)
Lehetetlen még latni a kétszer tizenegy sort 6sszekété cimet: Tiikrézédések. S hogy mi tikrozédik, miben? Mi altal?

E ponton engedtessék meg a szerzének visszavonulnia. Az olvaséra bizva (ha lesznek olvaséi) az értelmezést. A verssé
szervezbdést meginditd élményegylttes folidézése ellenére is hadd kisértse a lehetetlent: a rejt6zk6d6 megmutatkozast. A
megmutatkozo rejtézkédeést.



Jasz Attila

Sajatvalosag

[FesZiiltség forras]

Ez a szerzb altal elemzendd vers arrdl szol, hogy az apja az idészamitasunk szerinti kétezredik év 6szeléjén meghalt. Noha ez a
témamegjeldlés igy hihetetlentl pontatlanul hangzik, egyébirant, mas szempontok miatt is az. Neki nyilvan nincs sziksége
magyarazatokra, az enyémre meg foként, életében is jobban értettik egymast szavak nélkil. A verset nem olvasta se
megjelenésekor, se elbtte. A vers tehat apam halalarol szél, de a minimalis pontositasi kényszer megkdveteli, hogy hozzategyem, mar
két éwvel halala el6tt ,megvolt’ vazlatos formaban, befejezetlendl, valahogy minden alkalommal — amikor el6vettem és foglalkoztam
vele — befejezhetetlenil. Szerettem volna megmutatni neki, elegansan kiteritve elé egy folydirat friss példanyanak lapjain, mit szol
hozza, vagy inkabb, hogyan viszonyul viszonyunk poétikus, nagy ugrasokkal torténé ismertetéséhez, hiszen folyamataban elmesélni
lehetetlen lett volna. De nem lett kész... Eppen az imént emlitett abszurditast szerettem volna megérizni, az élet(iink)bdl adéde,
hétkéznapinak mondhatd, szamomra mégis aberralt viszonyként megélt (Iét)helyzetet (valas, lathatas-tiltas, a gyerek érzelmi
zsarolasa az anya részer6l, hisz év apatlansag, illetve potpapa stb.) kiaknazni, nyelvi feszlltségforrassa tenni, ezaltal a wittgensteini
intelmet megszegni, mégis arrél beszélni, amirél nem lehet. lletve amirél nagyon nehéz (Id. Nemes Nagy). Hiszen csak arrél érdemes,
vegll is errél szolna a mivészet.

[EImélet és gyakorlat]

Apam, midta ,tudok” magamrdl, a halalra készulédott, ugyanis kétszer miitott, Ujra mithetetlen, tehat gydgyithatatlan szivbeteg volt.
Ehhez a folytonos késziilddéshez azonban, hosszabb idd alatt, mondjuk harminc év alatt, hozza lehet szokni. A bizonytalansag sokkal
kénnyebben elviselhetd a gyakorlatban, mint az elméletben, szoktuk volt gondolni. Mintha az ember fel tudna késziteni magat a szilei
halalara. A halal gondolatat meg lehet ugyan szokni, de a kézvetlen hozzatartozé elvesztésével szemben mindig védtelendl all az
ember. Jelen esetben atvaltozik, legnagyobb sajnalatara felnétté lesz. Amikor az ember apja meghal, akkor tudatosul a fiiban, hogy
akkortél nem all senki a halal és 6k6zdtte, ahogy Esterhazy Péter is megrazoéan irja Uj regényében.

[Cim]

Amikor végil az Elet és Irodalomnak leadtam a verset, mintegy pszichésen megszabadulni vagyva a nyomasztd
befejez(het)etlenség terhétdl, szerettem volna ilyen mddon is pontot rakni apam életének végére. Deklaralni fontossagat és szamot
vetni hianyaval. Valami ilyen mechanizmus mikddhetett bennem 6szténdsen, apam halala utan néhany nappal 6nkéntelendl beugrott a
két éve befejezetlen vers zarlatanak lehetdsége. Nem kellett hozzanyllnom, kész volt, hatarozottan éreztem, el is kildtem nemsokara
Kantor Péternek, akit épp akkor valtott a versrovatnal Csuhai Pista, és mar 6 reagalt hihetetlenil gyorsan a kildeményre. Az egyetlen
lehetséges, 6szinte mdédon biztositott egylttérzésérdl, majd a vers értékérdl, azaz kdzlésérdl a kdzeljovdben. Vagyis, és ezeért
mondom el, szamara egyértelmdi volt a ,végkifejlet’, amit én csupan a cim altali kiemeléssel (Ures 4gy) kivantam jelezni az utolsé sor
dilemmajahoz képest (,oxigénmaszkos kizdelem vagy ures agy’).

[Archetipikus élmény]

félve lenyomott kilincs” is archetipikus élményem kérhazakban, ha ott hozzam tartozd személy tartdzkodik, de az ,ires agy’ a
meghalas utani allapotra utalé hianyaval, mashonnan jétt. Erre magam is csak késdbb jottem ra, hogy a versbeli megoldas anyam
egyik kérhazi esetét vetitette apaméra. Apamé, a tényleges kizdelem, a tiprédas, a fol-le jarkalas agya mellett, hogy az orvos 8szinte,
tajekoztatd szavai ellenére, nincs remény, mégsem hiszem el, s amikor aztan tényleg nincs, nem tudom elfogadni, hogy ez
lehetséges. Hogy harminc év egyre tudatosulo, de folyton elnyomott félelme valéra valt. Minderrdl persze csak most, tdbb mint fél év
elteltével tudok irmni, legalabbis valamit arrél, ami tértént. Legalabbis bennem. A vers pedig, azokban a napokban, tényleg élni segitett,
barmilyen kézhelyesen hangzik is. Az aktualitason tdl ma is fontosnak gondolom — a magam részérdl —, és érvényesnek egyre
klasszicizalodd koltéi probalkozasaim kozott.

[Egy masik térténet]

Anyammal tértént meg tehat, hogy egy izben, amikor el6szor hagyta el istenigazabdl az életkedve, korhazba kerdlt karacsony kortl,
s az orvosok azt josoltak, nem éri meg az Uj évet, a kétagyas szobabdl atszallitottak egy masik kérterembe. igy, mikor latogatasi
idében ranyomtam a kilincset Ures agyara, elkezdett velem forogni a vilag, halalsapadtan tamolyogtam ki a folyoséra, majd a
portasflilke elbtt egy hatarozott hang ram szolt, hogy a mittudoménhanyas teremben van. Neki, anyamnak, soha nem tudtam elmesélni
a torténteket.

[Egy masik aspektus]

Borbély Szilarddal, egyik (€l6) koltéi példaképemmel levelet valtva megemlitettem apam halalat, mire 6 jelezte, hogy tetszett neki az
ES-beli versem, de e szomor(, sajnalatos tény — és itt nem tudom elSkeresni a levelét, pontatlan leszek — még mélyebbé teszi
szamara a jelentést. Oszintén orilltem neki, hogy a leirt ,végkifejlet” mégsem volt annyira egyértelmdi, és talan nem csak azért, mert
irodalmi mlvekkel szemben nem art, ha 6vatos az ember (féként, ha a fikcids a szdvegvilagban is eléggé jaratos). Valdjaban épp az
volt a célom, hogy a feszilltség tényleges forrasa maradjon rejtve. Elég, ha a cim utalasszer(en visszacsatol, sejtet. Elég, ha a vers
felvezetésében szinte tul egyértelmiien mutatom be — ha téredékesen is — a viszonyunkat. Hogy tényleg mindig fehér ingben,



nyakkenddben fogadott, vagy jott el hozzank, s vagtunk disznot kétszer is egyitt. Ebbdl az egyik teliesen alomszer( volt, egy lakotelepi
tdbmblakas pincéjében daraboljuk a még langyos, hanyingert kelté kiparolgasu diszndhust. It szintén egymasra vetitettem apam
mindig is akkuratusan elegans megjelenését és a diszno trancsirozasat. Es persze folyton le kellett allitani, mert allandéan segiteni
akart, nem tudta elviselni sajat tehetetlenségeét.

[Egy masik valdsag]

Kérdés ezek utan, hogy az itt leirtak fednék-e le a valésag hivoszot, és az ES oktdberi szamaban megjelent széveg lenne-e a vers,
amit kommentalni prébaltam. Nem hiszem. A vers, ha j6, maga a val6sag, figgetlendl attol, hogy fikcié vagy megtdrtént eset az alap.
Minderrél persze ellenkezbje is elmondhatd lenne (elméleti alapon). Hogy nem a valésag, csak kiragadott részletek, s hogy a
részletek altal a valésag elmondhatatlan, mert mindig kimarad valami, ami a valésag megjelenitése szempontjabdl lényeges lehet. A
mivészet azonban éppen ezt az esetlegességet vallalja fel, hogy sajatos (egyéni) szempontrendszerek alapjan valogatja ki, kerekiti
egésszé a valdsag altala fontosnak itélt motivumait. A mivészet valdsaga pedig akkor mikodéképes, ha mas emberek szamara is
elfogadhatoan, hitelesen ad képet a val6sagrol, noha sokszor — latszélag — nagyon nem arrél szél. Ha az adott mi j6, az abrazolas
eszkozeitdl fuggetlentl megteremti sajat valésagat. Egy masik valésagot, ami azért alapvetéen azt a vilagot mutatia meg/be,
amelyben élink. Vagy talan pontosabb, ha azt mondom, léteziink, mivel szamomra a koltészet (és a mivészet egésze) a létrdl,
létezéslnkrdl, és ezzel kapcsolatos problémainkrél szél. Nem filozofiai  értelemben, hanem mindennapi ,életink”-tdl
megkuldonbdztetbleg, némiképp valami egyetemesebb fogalmat értve a Iét szon, nagyobb feliiletet, mint amit egy ember élete betakar.
(Ugyanis épp a halalrél beszélek, ami nem nagyon fér bele élet-kategériainkba, de szeretteink halala, talan léttapasztalatként
felfoghato... ) Valdjaban a miivészet éppen arrdl tudosit primér mddon, amirél az elébbi fogalmakkal (masik valésag, 1&t) beszélni
szerettem volna. Amirél a filozdfia is csak elvont fogalmakkal és mesterségesen hermetizalt nyelven képes, a tudomany pedig csak
viszonylagossagokat lefedd tényekkel.

[Vers és valésag]

A cimbeli utaldsom azonban nemcsak erre a lebeg6s poétikara vonatkozna, hanem arra a kudarcra, amit egyarant tapasztaltam
Szab6 Lérinc és a Holmi Petri-szamaban talalhatd szerz6i versmagyarazatoknal. De emlithetnék régebbi példat is, Dante Vita
Nouvajat, ahol a versekhez it magyarazat ugyanerrél gy6z meg, tehat nem a koltd személyével van probléma. A szerzbi
kommentarokboél sok mindent meg lehet tudni, féként életrajzi-verstani-filolégiai aprosagokat, ami érdekes lehet ugyan, de a vers
lényegérdél, mibenlétérdl semmit nem tudunk meg. Szerencsére, s6hajtanak megkénnyebbliten a koélték, mindez titok marad, s az
egyes versek tovabbra is meg6rzik (csak az igazi olvasok el6tt feltaruld) rejtélyeiket.

[Felesleges magyarazatok az O. szamara]

Elmondhatnam, mert szamomra is fontos — ahogy a fent emlitett és altalam valéban tisztelt-kedvelt halott szerz6k szamara is az volt,
hogy elmondhassak... —, hogy a rimtelen jambikus format miért tartottam megfelelének, hogy az utols6 jambus tisztasaga
elengedhetetlenil szikséges a sorok gordilékenysége szempontjabdl stb. Hogy 6reg baratom aggalyara, miért hagyom benne a
versben az él6beszédszerliségre utald nyelvi paneleket... Ugyanazért, hogy a monolégszeriien halmozddd sorokat oldjam,
gordilékennyé, szinte egy lélegzetre elmondhatova tegyem. Egy szoéval, kénnyebbé. De a tényleges olvasoi befogadashoz mindez
semmit nem tesz hozza, és semmit el nem vesz. Legfeliebb kiegészit... egy masik térténettel. (Ami lehet, hogy épp félrevisz. Hiszen
mindenkinek joga van a sajat olvasatahoz. A szerzd csak a sajat valésagat teremtheti meg a vers altal.)

(Appendix)

Ott allt az ajtéban nyakkendbben-zakoban,
mint majdnem minden talalkozaskor, mivel
linneppé tette az alkalmat, hisz az elsé

husz évben csak alig, elbirasszerii
id6kdzben, elvalt sziil6k gyerekekeént,

vagyis még mindig volt mit bepotolni, széval
almomban, disznéélésen, apam, zakéban
tevékenykedett, én nem mertem neki szolni,
hogy mégse igy kellene, hiszen csak miattam
volt linneplSben, hiaba hogy engem is
segiteni hivtak, de almomban se volt

Jo allapotban, fix szivizomgyulladas,

egyre kevésbé volt mar képes barmilyen
munkat is végezni, pedig nagyon akart,
akarta volna csinalni, s mindenkinek

csak a laba alatt volt, de senki se mert
sz0Ini, feszengtem én is, masnap, egy ilyen alom
utan mi varhat még ra a kérhazban, és
idében érkezem-e, s mire nyitom ra

a félve lenyomott kilincset, mi fogad majd,
oxigénmaszkos klizdelem vagy (ires agy.



Karafiath Orsolya

Két utcako

Praganak két legtavolabbi pontjat
elképzelem, miként keresztezed.
Elloptam, nézd: Florencet és a Florat,
Szaz utcahosszat mentve at neked.

A szallasrdl nagyon hamar kirugtak,

de lett egy hét alatt is térzshelydnk.
Kényelmes tér négy hélgynek, hét ficsurmak:
minden tal gyorsan tértént meg vellink.

Koézbs kép — én s a két vad szlav szakallas:
a Karoly hidon (ilve hoditok.

Ures tekercs, eztén se exponélhasd,

mi volt, s mi nem, mi végdl fényt kapott.

*

Azota sem tudtam elhagyni Pragat,
pedig nem tartoztathatott soha;

pedig csukott szemmel egész Bmon at —
még azt hittem, hozzad j6vok haza.

Utkézben is akadt burkolt ajanlat’—
sarmos hatarér stgta: dobregyik.

Fél éve oft, ne hidd el, hogyha variak,
utcak, utak — semmink se valtozik.

Lasd, visszafordulok, mint annyi séta —
most mar tényleg nem sejthetem, mi lesz
a szép tomyokkal, hig sérokkel és a

két utcakdvel: Flora és Florence.

Flora és Florence

Ezt a verset két éwvel ezel6tt, decemberben irtam, és talan legkedvesebb dolgaim egyike. Szegény barataim kicsit meg is utaltak
emiatt, hiszen minden adandé alkalommal ezzel zartam a felolvasasokat. A megirasanak korilménye nagyon jellemz6 ram: az egyik
szeminariumon kezdtem el, és a masikon fejeztem be. Mondhatni kettés kudarcélmény hivta életre bennem e sorokat: maga a
szomoru sztori (errél majd késébb), valamint egy tanulmanyi ballépés. Fist Milan Adventjérdl kellett el6adast tartanom, ami sajnos
siralmasan siker(lt. Olyannyira, hogy a tanarné félbeszakitott, nem is akarmilyen szavakkal: ,Elég, ezt azonnal hagyja abba! llyen
bornirt emberrel még nem talalkoztam. Levitézlett, Orsika, menjen a helyére.” Aztan a kegyelemdoéfést is megadta, amig a padok felé
poroszkaltam: ,Latjatok — fordult a tdbbiek felé — irogathat ez, de attdl még primitiv marad.” Fajt. Letltem, és a mult emlékei kozott
kerestem vigasztalast. E mult akkor épp a nyar vége volt, mikor egy hetet Pragaban toltéttink. Ezt az utat gyogyirnak szantam, hogy
ismét dsszerakjam ,lelkem cserepeit’, ugyanis el6tte ért véget egy ugyancsak viharos kapcsolatom a vers megszolitottjaval. Nem
kellett nagyon igyekeznem, elég szerencsés macskatermészet vagyok: mire megérkeztiink, a végignevetett Gt utan a banatom tinni
latszott. (Segitettek a becherovkak és a sorok is, nem tagadom... ) Aztan folytatédott a hét, azaz a komplett érilet. Baratnbmet és
engem mar masodik nap kikozositett a tarsasag (a lakétarsam ndjét szikar alkesznek neveztem), tehat kettesben indultunk el
felfedezni a varost, illetve annak férfidllomanyat. Sikerdlt. Mire kibékuiltek velliink (be kellett latnom, hogy alkoholista az, aki annyit iszik,
mi, csak épp nem szeretjik; ezért Monitol elnézést kértem), mar teli voltunk kalandokkal, tdrténetekkel, és indulhattunk is haza.
Bevallom, Pragaban a csalard szivtipro eszembe sem jutott. S6t, aztan se til sokszor, de annyira szeretek szerelmes verseket irni, 6ra
meg olyan kénny(i emlékezni, hogy adta magat a dolog. Am ott, azon a borzalmas 6ran ilyennek lattam az utazasomat, &s nagyon
er6sen arra gondoltam, én vagyok a vilag legboldogtalanabb embere. Se Fist Milan, se szerelem... elkészilt hat a mi elsé fele.
Kovetkezé héten poételdadast kellett csinalnom, ezittal Hamvas Karmevaljarél. Szerencsétlen médon hasonléképpen abszolvaltam a
feladatot (,Vizfejl idiota, hat nincs téma, amiben jartas lenne... Ne nevessen, a vizsgan is igy fog lelapulni, elhasal, meglatja, aztan
tengetheti a féldszinten az életét!”) Ismét helyemre kisztam, és megtalaltam a vazlataimat. Még az 6ra vége el6tt elkésziilt a vers...

Most pedig arrol, hogy honnan a cim, és honnan a két név: mindez nem sajat 6tlet, a pragai metréban adta lidi (a masik kik6zositett)
egyik furcsa megjegyzése. Nézegettik, hany jarat van (harom), és hogy mik a megallok nevei.

Ezek k&zdtt bukkantunk ra Florara és Florence-re, s ezek tényleg a lehetd legtavolabb voltak egymastol. ,Olyan, mint mikor a
szerelmeseket a szll6k elvalasztjak egymastol” — sohajtotta lidi szomordan. ,De mi &sszehozhatnank 6ket — mondtam én, és
elévettem a taskambdl a két tegnap felbontott utcakdvet — egyiket elnevezzik Floranak, masikat Florence-nek, és mindig egymas
mellett tartjuk Sket!” lldiké megnyugodott, rendbetettik az életet, folytatodhatott a nap.

Mikor hazaértiink, beadtuk eléhivatni a fotokat, de valami hiba folytan nem sikertiltek, tehat voltaképp ez egy rosszul befilizétt film



torténete is. Képek, melyeket mar csak ugy lathatok, mint annak a csapodar, élvhajhasz, mégis rettentéen szeretnival6 filnak az arcat,
akinek soha nem tudtam elmesélni, milyen volt Praga — nélkiile.

Mindehhez két kedves dolog még hozzatartozik: masfél éve, egy szegedi felolvasason a réla sz6l6 versekbdl olvastam fel vagy fél
tucatnyit, batran név szerint emlitve &t, hiszen elképzelhetetlen volt, hogy egy ilyen helyen ott lehet az, akit mar legalabb tizenkét
hénapja nem lattam. Lekaszalédtam valahogy a szinpadrol, visszalltem a tébbiek kézé. Ekkor a pincér elém tett egy sort ezekkel a
szavakkal: XY Uzeni, hogy ,Bar nem az Arany Tigrisben csapoltak, azért mégiscsak az egészségiinkre!” A pult felé néztem, és tényleg
6 allt ott. Mosolyogva intett, aztan elt(int a szemem eldl.

A masodik emlék nem ennyire romantikus. A ténkrement filmtekercs képei kozil egyetlen egyet lehetett csak el6hivatni: egy
ferfitarkd latszik rajta, telis-teli sebhelyekkel, valamint egy n6i kéz, mely szemmel lathat6é élvezettel vakargatja a hegeket. Egy rihes
angol allampolgar hatulrél — ez maradt, mit visszanézhetek.

Praga nekem azota is a szerelem varosa, sokkal inkabb, mint Parizs, pedig altalaban azt tartjak annak. A két utcaké pedig — most
mar mint szobadisz — maig kint van a polcomon, hogy eszembe jutassa a varost, az érzést, és ezt a verset is.



Szabo T. Anna

Horog

az egérarpa apro horgai

a tenyér érdes bérébe akadnak
kétérmelék k6zott rézsutos amyék
ereje van a napnak

lires peron rozsdas sinek

séros keréknyomok

surol a félérett kalasz

érzem tehat

vagyok

Az életr6l s a létrél

Ez egy egészen friss vers, kivételesen még a megiras pontos datumat is tudom: 2001. januar 28. Azért ezt valasztottam, mert
rovidségében is koncentralja az engem mostanaban foglalkoztaté kérdéseket, és nagyszeriien alkalmas vers és valdésag viszonyanak
megmutatasara. Zavarban vagyok, hogy a technikaval vagy az elmélettel kezdjem-e, de talan szerencsésebb elészbr a vers eleven
testét, vagyis a hangulatat, alapkérdését felmutatni, miel6tt nekilatnank a boncolasanak — ha forma és lényeg probléemaja egyaltalan
szétvalaszthat6.

Nem szeretek magamrol irni. Sokaig szerepverseket irtam, de a bujkalas helyett most mintha kezdeném megtalalni a médjat annak,
hogy ne az életemrdl beszéliek, hanem a létemrél — arrdl tehat, ahogy a meghatarozott élettények a létezés egészébe agyazodnak. Ez
a vers is ennek a kisérletnek a része: a benne megjelend elkilonilbé érzékletek egyetlen pontba fokuszaloédnak, igy probalnak eljutni
egyfajta bizonyossagig.

A kiindulas és a fokusz ugyanaz: az az érzés, ahogy félig zart tenyeremen végighizom egy gyomnévény kalaszat. Szérakozott
mozdulat ez, a varosbdl kiszabadulé ember énkéntelen cselekedete, olyan, mint a flitt¢pkedés, viragszimatolas, levélmorzsolgatas,
vagy egy fakéreg szinte véletlen végigsimitasa: tiszta érzéki 6rém, az eleven vilag megtapasztalasa. Az egérarpa kalaszanak hosszu
szalkai vannak, ahogy az ember ramarkol, aztdn kihizza a kezébdl, a pici horgocskdk meg-megakadnak a tenyér bérének
mintazataban. Névtelen érzés ez, nehezen megfogalmazhato, ahogy az érzékletek altalaban — de nagyon intenziv tapasztalat, ha at
merjuk engedni magunkat az érzékelésének.

A versben valaki — az ,.&n” — egy kihalt vasutallomason all, egyediil a t(izd napsitésben. Amit lat, nem sok: sehova sem vezet6 sinek,
keréknyomok a sarban, és a sajat megnylit arnyéka a toltés kovein. All, nem torténik semmi. Csend van. Hizogatja kezében a
kalaszt. Nem gondol semmire. Mintha a tapintason kivil minden egyéb érzékelés megszinne — a kiuttalan vilhaghoz nem kapcsolja
mas, csak ezek a horgocskak a tenyerében. Ehhez lehet viszonyulni: az érdes, csiklandés majdnem-fajdalom ott és akkor, abban a
fényes pillanatban letezésének egyetlen bizonyitéka. Létezik 6 maga, és létezik a vilag — nem j6, nem rossz: van. A létezés horgan a
vilag a csali.

Az .érzem tehat vagyok”, vagy tagabban: ,érzek, tehat vagyok” szamomra alapkérdés. Mindig is vagytam a descartes-i
bizonyossagra, a pusztan tudati uton elérheté megvilagosodasra, de az empirista szkepszis mindig erésebbnek bizonyult: az
érzékelés intenzitasa Ujra meg Ujra elfédi, mar-mar kioltja az elme megingathatatlannak hitt fogalmait. Az érzékelés — még az alombeli
érzetek is — legalabb olyan erbvel bizonyitjiak az érzékel6 alany valosagat, mint maga a gondolkodas. De ki ez az érzékel6 alany? Az
én? Hiszen az érzékelésen kivill nincs semmilyen megkulénboztetd jegye — mégis létezd.

Kivontam magamat a versbdl — anélkil, hogy az ,&n’-t kivontam volna bel6le, mert ,ami engem illet, barmennyire igyekszem
kézvetlenil megjeleniteni azt, amit sajat magamnak nevezek, mindig erre vagy arra a sajat észleletre bukkanok, a hideg vagy a meleg,
a sotétség vagy a vilagossag, a gylldlet vagy a szeretet, a fajdalom vagy az 6rém észleletére. Sohasem sikeril oly médon elcsipnem
sajat magamat, hogy egyben ne talalkoznam valamilyen észrevétellel is; mindig valamilyen észlelést figyelek meg magamban.” Inkabb
ennek a Hume-idézetnek a valdsagahoz allok kézelebb, mint a racionalistak igazsagahoz.

Persze ezt a passzust mar csak utolag talaltam a vershez, amikor indoklast kerestem hozza. Az érzékelés ezUttal is megelézte az
ésszerliséget. De ez mar a technikai, mesterségbeli titkokhoz tartozik: a ,valésag” territériuma. Lépjink hat beljebb: azt is elarulom,
hogy a versbdl a kezdésorok voltak meg legelébb (sokszor, de nem mindig térténik igy), kerek két éve kallodtak a fejemben
felhasznalatlanul. A két sor egy angliai kirandulas emléke: egyediil sétaltam a vidéki tajpban, megalltam egy mez6én, surolgattam az
egérarpat a tenyeremben, néztem a felhdket, és nem gondoltam semmire. Az érzékelés ereje azonban lassan eléhivta bennem az
élmény hangzasbeli képét: a sok kicsi ,r” betli horgocskaja elakadt a ,k”, a ,t” és a ,d” hornyocskain. Ezen a ponton viszont én is
megakadtam — megzavart valami, talan egy kutya, vagy egy masik kiranduldé — de az is lehet, hogy egyszeriien eluntam a morzsolast-
horzsolgatast, és eldobtam az arpat; nem emlékszem — tény, hogy a készll6 vers csirajaban maradt. Hazajéttem Angliabdl, éltem az
életemet, verseket is irtam, de a két sor csak nem akart folytatédni — igaz, nem is er6ltettem, sokaig teliesen megfeledkeztem réla.

Par napja azonban vonaton utaztam, és a kerekek ritmusa eléhozta belélem a megkezdett verset. Ott zakatolt a fllemben sokaig,
fogalmam sem volt réla, hogyan folytathatnam. Es akkor megallt a vonat, megakadt a ritmus, én pedig elrévedve és tanacstalanul
bamultam az Ures allomast, a villanyoszlop rézsutos arnyékat a sinek k6zétt. Percekig allt a vonat, semmi sem tortént. Elindultunk. A
zakata folytatodott. Es egyszer csak ott alltam képzeletben egy néptelen, napégette allomason, és éreztem a kalasz horzsolasat a
tenyeremben. A két élmény 6sszecsuszott, kiélesedett, az Uresség tartalommal telitédoétt. Pillanatok alatt kész volt a vers.

Es még egy apro, de nem jelentéktelen adalék, hogy csalas nélkil zarhassam le ezt a beszamolét: a versinditd névény nevét
eredetileg tévesen tarackbuzanak itam. Az érzékelés ereje nemcsak a gondolkodast, hanem, Ugy latszik, névénytani ismereteimet is
kioltotta: csak amikor imni akartam a versrél, és a latin név kedvéeért fellapoztam a ndvényhatarozoét, akkor lattam, hogy az omindzus
gyom egyaltalan nem azonos az Agropyron repensszel. Biologus édesapamtol tudtam meg, hogy az egérarpardl (Hordeum murinum)



lehetett sz6, amit, ha névr6l nem is, de tapintasrol gyermekkorom o6ta jol ismerek. Nem bocsatottam volna meg magamnak, ha egy
ekkora pontatlansag benne maradt volna a versben: a tarackblizanak ugyanis nincsenek horgas szalkai, csak apro, tapados toklaszai
vannak. Ha egérarpa helyett mondjuk réti csenkesznek hivnak a kérdéses pazsitflifélét, akkor megsziint volna a nélkilézhetetlen ,r’-
betlis hangzas, és dobhattam volna ki az egészet a szemétbe. Ezzel az elemzéssel egyiitt. En ugyanis képtelen vagyok verset fogni a

valésag horga nélkl

Budapest, 2001. februar 1.



Kbrmendi Lajos
Ezredvégi kutyafa

Kaptam egy képet kedves vitézI6 festdnylivész tzimboramtol. Kifejezetten nekem fostotte, erre utal az is, hogy a kutyakkal
lombosodo fa térzsét, illetve az abba vésett K.L. betiiket (monogramomat) éppen lepisalja egy kébor dég, amely egyébként akar egy
tisztes, j6 hazbol vald hazérzd eb is lehet. A kép az Ezredvégi kutyafa cimet viseli. Az én igazhitli baratom a kedvemért kivételt tett,
mivel egyébként a vilagért nem pingéalna figurakat a vaszonra, mint azok a gyaur piktorok, am most egészségesen marcona kutyakat
rittyentett oda nekem. Adta eme képet Omar el Arayad Skender-oglu baratom kérhazi megprobaltatasaim végén (végén?), mintegy
lezarandé a harom miitétet és a féléves kemoterapias kezelést. Am ezzel még nem elégedett meg. Tisztességes piktor létére arra a
fertelmes tselekedetre ragadtatta magat, hogy verseket kezdett imi, s ezekben vilaggéa kurtélte, hogy ,Lajosunknak gyomran, hasan /
Szaporodnak az kungortsdk.”, s megidézi ,Az derék j6 Sapy mester’ alakjat is, a debreceni sebészprofesszorét, aki a klinikan
mindketténket megtisztelt mar éles szikéjével, utdlag is készonjik. ,Elétte mi fejet hajtunk, / © a kérhaz Dzsingisz kanja”, irta a festo-
poéta, aki egyébirant igazhitl létére egy magyar torok, a bilbil szaviak kdzil... Ekkor kezdett foglalkoztatni a gondolat, hogy reagalni
kéne (azt a kutyafajat!) egy borra-bé torok piktoralis és lirai fantaziaképeire. Es megsziiletett az elsd vers, amely egy-két elemet
atvesz Skender aga versébdl, és hasonl6 szotagszam, rimképlet és miegyéb jellemzi (megjegyzem, a késébb szilletett tobbit is).

Betegség és kutyafa

Alfele, ha vérrel szércsdg,
Vizsgélgatjak belét, majat.
Jbn a jajszo, lelki géresok,
Rebegjlik, hogy: kutyafajat!

Sokat, ha baj lep is, alljak.
Evek ellen nem hat a csel.
Eletfankat lepiséljak,
Sziviinkre mar né a gleccser.

Az ébren-lét nagyon alnok,
Fajé has van, nincs kutya, fa—
Furcsa termést hoznak almok,
NG ezredvégi kutyafa.

Jottek Omar el Arayad Skender-oglu vigasztaldé defterei, egyre jottek. llyeneket irt: ,Selam alejkum! Kérmendi Efendi! Allah
nbévessze nagyra, hosszlra és vastagra!... Hat mi Ujsag van az kardszagi vilajettben? Adja az Fényességes, hogy eme kictk ferman,
amelyet most is kérmoétzdlok Nagyszakallusagodnak, mind Kigyelmedet, mind pediglen egész haza népét j6 egészségben talalja!
lhun kildom Sz6rosségednek az testvéri kunokrul eszkabalt rigmust. Az kevéske kisedelmeskedésem mian engesztel6djék meg
Nagytokintélyliséged eranyomba érzett mérgességes haragvasa. Evegbdl mostand erés-nagy igéretemet teszem Nagyszériiséged
bizalmaba, hogy folyd hénap 14. napjan délutan 6t 6ra tajpan az sajat hanimefendim kiséretében személyes eléforduldasom bizvast
varhat6é az Kartzag varosaban tindéklé Kérmendi-portan. Allah hii szolgaja és Kigyelmed nagy hive: Omar el Arayad Skender-oglu”.
Mellette oft volt a vers arrdl, hogy 6rilnek nekem itthon, Cumaniaban, hogyan Uinneplik klinikarol valé hazatértemet a jé kunok. Na, errél
beszélhetnénk!

Kutyakomédia

Otven utan né a féknyom.
Vastagbélrak? Kutyafékom!
Bennem a sejt, mint a granat,
Sokka robban. Kutyafajat!

Ispotalyos himu-humi.
Minden napom kutyagumi!
Gondom, ha van, most analis.
Kutyafejii a halal is.

Az egészség? Csak ritka lom.
Sorsunk kutyalakodalom.
Kutyul a jo, ront média.

Elet? Kutyakomédial

O, méar megint it Omar, imam, ha megengedhetnék magamnak némi jatékossagot is ilyen szomoru témanal. Széval, irt. Repuilé
fekete komondorokat emleget benne (a nikkel szamovart sz6ba sem hozza), majd azzal zarja a versét, hogy ,De ott jon Kérmendi



Lajos, / Kalapjat szemébe hizta, / Mint ki a halalt meguszta, / Csak segge lett kissé lapos.”

M(itét, canis-kantus

Budan ama kutyavasar

Csak egyszer volt, reménykedem.
Elaltatnak: testem tetem.
Lebegés, mi odaat var.

Replil fekete komondor,

Nem érzem, hogy vagnak, baj van.
Kutyatejben, kutyavajban

Flir6szt almom — lassan rombol.

Féléttem mar nyiiszit az ég,
Uldéz egy nagy, vérds kuvasz.
Csahol puli, egy korcs nyuvaszt,
Szagot fogott a messzeség.

Canis-kantus ariazgat:
Canzonetta csak az élet,
Ebek-harmincadra érek.
Felébredek. Mi a frasznak?

A sorsom ver— kutyakorbacs.
Farkas-énnel megjuhadzom,
Kutyus-természetet jatszom.
Kutyabajhoz leszek tolmacs.

Kutyagolok — kutyahazi.

A halalt most még meguisztam,
Kutyaszoritébol cstisztam,
Lapos seggel — tiszta mazli.

Gyorsabban gyégyul az ember, ha megvan hozza a kedély. Szerencsés vagyok, hiszem Omar el Arayad Skender-oglu mediterran
kedélye atsugarzott levelein, versein, a tavbeszélén folytatott beszélgetéseinken, allandé tarsam lett hat a derli. Még 6 probailt lelket
onteni belém, er6t adni, jokedvre deriteni, pedig hol volt az én rakom az & betegségeit6l? Hosszi-hosszu évek 6ta beteg, a
Bechterew-kortdl kezdve az epekdig minden baj megtalalta, nagy miitéteken van til, mar alig tudott menni, hat a csipéjébe protézist
Ultettek mindkét oldalon, megoperaltak a szivét, hogy csak az utébbi néhany operaciodja kdzil emlitsek mutatoba egyet-egyet, s ez
még mind nem elég, erdsen romlott a szeme, s mitétje ellenére mar csaknem megvakult. A versek irasakor is mar szinte csak
tapogatta egyik sort a masik ala. Mert verset tovabbra is kildétt, most példaul Karcag harsonajanak nevez, aki pusztaba bitangolt...

Ebcsont beforr

Pusztan mikor megyek véqig?
Beliil ebadtaztam,

Ebdil voltam, gyaszban...
Ebugatas? Hallik égig?

Ebcsont beforr — kutya éréom:
Johet kutyalkodas!

En nem, féljen mér mas —
Isten irja kutyabdrém.

Engem most életre itélt

— Nem agyban fetrengeni! —
Kipcsak isten, Tengri.
El6lem a halal kitért.

Elni? Meghalni? Nemesen!



T6th Erzsébet

Szégyen nélkiil és rongyaiban

A fagyos avarban hollécsapat kapargalt elmélydilten.
Jéttbmre felhussantak,

szalltak, fényl6 égi brikettek.

Egy holl6 ott maradt,

kisfiut szoktak igy otthagyni tarsai,

és akkor sem ment el, mikor egészen kbzel értem.
Szemében szomorkés vad pislakolt:

Mi lesz a szegény hazaval?”

— ezt kérdezte. Es nem vért valaszt.

Répulilt egyediil a tébbiek utan.

Miért pont télem?
Talan alkalmas alanynak latszom,
hogy mar a hollok is zaklassanak.

S ha vélaszolok, csupan a hollénak.

Tudom én, kedves Hollo,

egy rendes kéltének illene a hazaért langolnia.
Miféle kolt6 vagyok én? Arany Janos nevelt lanya?
Nem szeretnék szemedbe nézni, ha visszajénnél.
Szerettem volna lenni a nagyoknak

kis, vadvirag folytatésa. EIS vad, szeretet,

féltés, akaras, j6venddlés, indulat és latomas
szirmaim lettek volna.

Nem volt hozza se nap, se viz.

Nem is néttem, nem is haltam meg,

hova lett a kélt6 bel6lem? Pincében bolondgomba.

Miutan elrépliltél, meglattam itt a népnemzeti
Oltézék egyik variansat, amit a leghibbantabb
divattervezé is megirigyelhetne:

egy hatalmas pokroc spargaval az emberre erésitve;
az embert, aki ember lehetett volna,

ma gy hivjak a kbmyeéken: Csontvari.

Minden hus elfogyott réla.

A pokroc-zsineg dsszeallitas kissé unalmas,

de 6rék divat,

mint a jeans egy masik vilagban.

A vilag proletarja.

A foldénfuto, az éhezb, a csikkzabald, az odulako,
honnan tud mindig részeg lenni?

Kinek a karacsony

csak soréstivegek csilingelése,

az egytal ételért tlirelmesen sorbaalld,

szégyen nélkiil és rongyaiban.

Mert szégyellnie nem neki kell magat,

hanem a jobb sorsra érdemes ,emberiségnek”
aki bevasariokézpontta valtoztatta a foldgolydt,
Zabalogépekké, szamitdgépekké, irogépekke,
Oltézk6dbgépekké, mosogépekké, menstrualdgépekke,
izzadbgépekké, szorakozogépekke az embereket.

A vilag proletara.

Akit soha még el nem tlintetett t6riénelmi valtozas”
aki Afrikaban, Kinaban, Indiaban, Szibériaban,
Mongdliaban, Albaniaban, Europaban és Amerikaban
szerte a f6ldgolydn él, a ,hjomo sapiens”



kiilénos fajtaja, soha a vilag teremtése ota

nem tiintette el 6ket egyetlen vilagmegvalto,

és lélekszamu né.

Egyenes aranyban, sét hatvanyozottan

a gazdagsag és pompa és kényelem apokaliptikus
méreteivel, a kbzénnyel,

a politikai és magan-gengszterizmussal.

Nem lehet megmelegedni ebben a vilagban.

Valaki fazik,
verejtékétél fejéhez fagy a haja,
és megall a szive a szivtelenségtol.

Kis, blidos falu a varos.

A szegények szaga er6sebb a hanyingert kelté
szanalmas parfiiméknél, a roskadozd odukra
nem lehet livegpalotakat épiteni,

a szegénységre bankokat,

mert meg lesz az eredménye,

a viskék maguk ala temetik majd a palotakat,
mert tal kézel vannak egymashoz,

tul kbzel van egymashoz

Rézsadomb és Keleti palyaudvar,

NewYork és Balkan,

és csak a félelem és az utalat és a szakadék né.

Hol zsarmoksag volt, oft zsarmoksag van.

Nincs szivem szépséggel terhelni a verset.
Honnan vegyem a szépséget?

Nincs mér szivemben semmi szépség.

Valami tapsikoltak a jazminok-féle fordulatot
el6kapami valahonnan?

Elhelyezni ligyesen a szivddgleszté pokolban?

Egy kolté hallgat inkabb.

Vagy hatalmas szégyent von fejére, mint én,

de nem érdekel a szégyen, a hazugsag érdekel,
és a gigantikus képmutatas,

a digitalis szemét, pestis, k6zény, bukas.
Alkotas?

Gyéngyeidet a diszndk elé és kész.

Mit tehetek a szegényekért?

Mit tehetek magamért?

Hogy végre legyen munkam?
Mert a munkam senkinek se kell.

Jozsef Attilara gondolok, mindig, meg-megallva.

Olyasmit tudok, amire nincs igény.

Amire igény van, arra nekem nincs igényem.
Van még papirom és ceruzam.

Es szeméthalmok aldl elébyjé cs6pp virdgok.

Nincsen holl6 tovis nélkil

A verset, amelynek valésagara emlékeznem kellene, mar csak homalyos tényekkel és jelenlegi elképzeléseimmel tudom
megkdzeliteni, azonban még az sem biztos, hogy oda kdzelitek, ahova szeretnék. Minden azoéta eltelt nap tavolit a verstél, igyekszem
egy kovetkezére koncentralni. (Kiilénben is, majd ha bolond leszek, akkor irom én meg a versnek a ,valésagat’. Eppen elég baj, hogy
a verset megirom. Aztdn persze megenyhlltem. Majd nem eszem olyan forrén, gondoltam.) Egyetlen ezredvégem utols6
karacsonyanak masodik napjan irtam le az els6 sort, de a vers mar valamikor a nyar kbzepén késziini kezdett. Els6 valtozata 2001.
januar 2-an lett kész, és még tegnap is javitottam rajta. Azt hiszem, azon miiveim k&zé fog tartozni, melyekkel mindig elégedetlen
leszek, és azzal fogom altatni magam, hogy ezt nem lehetett jobban megirni. Csak ilyen rosszul.

Amikor elolvastam az elsé valtozatot, komolyan megrémiiltem, napokig elé se mertem venni. llyen verset nem lehet irni — gondoltam
elgyotorten. Mégis megirta valaki, nyilvan én, csak énkiviletben voltam — mint versiras k6zben majdnem mindig — és nem tudhattam,
hogy az ilyen versek szavatossaga lejart. Ugyanakkor tudnom kellett rola mégis, mert tele van mentegetézéssel. igy nem lehet imi,



mégis igy irok, valamiért ez fontos nekem. Csak talalgatni tudok, miért.

Darabos, tiiskés, néhol goromba vers, j6 lenne kidobni, (igy, ahogy van. Mar megirni sem kellett volna. Efféle gondolatok kertlgetnek
minden egyes elkésziilt versnél, még azoknal is, melyeknek késdbb tudok oriini. Alkotdi helyzetemet talan Arany Janos sorai tukrozik
legszebben: ,Ugy bizony, nagy szamvetésbe / Meriilék, tudniillik ebbe: / Egy dolog két vége kéziil / Melyik keriil kevesebbe: //
Egyenesen dobni tiizre, / Mihelyt megvevém, papirom... ? / Vagy akkor tiizelni fel, ha / kélteménnyel teleirom... ?” Arany Janos is
ennyire bizonytalan volt. Ezt biztatasnak vettem, és megkegyelmeztem a minek. J6 lehet még valamire.

Az elmdlt év végén felkérést kaptam, hogy allitsak 6ssze egy kisebb versgydjteményt, 15-20 verset, de hamar, mert februarban mar
meg is jelenhetne. Latatlanban, elézetesen, csupa bizalombdl tehat lesz ismét egy kényvem, csak éppen a verseket kéne megirni
hozza. Napokig egyetlen sort sem tudtam irni, ,bar az idé szaladt.” Aztan elkezdtem keservesen, mintha akasztdfa alatt énekelnék.
Nekem semmi se j6, ha felkémek, ha biznak bennem, akkor se tudok élni vele. igy aztan lassan a végsé kétségbeesésbe hajszoltam
magam, s ez mar ismer&sebb terep volt, innen szoktak a verseim elindulni. De ez is csak nagyjabol igaz.

Kerillgetem a forré kasat, de ez a korilmény is a vers valésaga. Két mondat mar oktober 6ta megvolt, eszembe jutott valahogy:
,Gyongyeidet a disznok elé és kész.” A masik: ,Hol zsarnoksag volt, ott zsarnoksag van.” Annyira biszke voltam erre a két sorra, hogy
cimmel lattam el 6ket és elkildtem egy szerkesztének, aki el6zbleg megtisztelt azzal, hogy verseket kért tblem. Masik két versemet
6rommel elfogadta, ezekkel viszont ,nem tudott mit kezdeni”. Szerkeszt6i gyakorlatombol ismerem ezt a félmondatot, én is éltem vele
nem egyszer. Megértem, persze, felejtsik el. Mégsem tudtam kiverni fejembdl két ,egysorosomat’. Majd egyszer megirom rendesen,
fogadkoztam és félretoltam tudatom egy hats6é zugaba (lomtar), nem j6 ilyen gondolatokkal élni, dolgozni, baratkozni, de még egy
falatot lenyelni se j6. November koril jott ,A vilag proletarja” — ha jol emlékszem. Ez a harom kulénallo, 6nmagaban is értelmes,
egymasra nem is nagyon vonatkoztathatd sor volt meg a versbdl, de amikor elkezdtem irni, nem tudtam, hogy majd felhasznalom 6ket.

Kodzel harom éve komoly egzisztencialis gondjaim vannak, magyaran: munkanélkili vagyok. A versirast passzionak (szenvedélynek)
tekintem, de ha mast nem csinalnék minden nap, reggeltl estig, csak verset irnék, akkor se tudnék abbdél megélni. Hogy a
szegénység és a munkanélkiliség félmerll a versben, inkdbb az (akkor) kézelgé ezredforduldénak készdnhetd, mint személyes
érintettségnek, hiszen harom éve elég sok verset irtam, de konkrétan ez soha nem mertilt fél. Inkabb mint homalyos Iétbizonytalansag
jelentkezett, ha egyaltalan van ilyen nalam, nem tudom, mert utélag nem olvasom a verseimet. A sajtdhibakat ellen6rz6m néha. Nyar
kdzepén A lisszaboni jarat cim( kotetemre Kodolanyi Gyula egy varatlan, szép verssel valaszolt. Egyik sora kiléndsen sziven (tott:
.KOIt6 higom, New York bolondja, oly elavult vagy.” Tudtam, hogy elavult vagyok, de igy, ilyen kedvesen kimondva, szinte
felszabaditott. Majd irok én egy igazi elavult verset is, felhatalmazva éreztem magam. S bar azokat a sorokat kihagytam a versbdl,
melyek Neki valaszolnak (csupa védekezés, nem Ugy van az, Budapestr6l és New Yorkrol sz6l6 sorok) tagadhatatlan az 6 hatasa.

A vers kezdete — taldlkozas a holloval — megtértént, csak éppen nem hollé volt, hanem varju. Minden varjut hollénak nézek, igy
probalok enyhiteni a valdsagon. Vagy merd tudatlansag az egész? Nem egyszer kaptam mar figyelmeztetést gyanutlan barangolasok
kézben: ,Az nem hollo, csak varju.” Banatomban aztan a versbe holl6t irok. De almodni szoktam hollokkal, és az egyik tényleg
megkérdezte t6lem: ,Mi lesz a szegény Hazaval?” Nem bonyolédom olyan gyermetegségekbe, hogy kinek a hangjan szélt, és hogy
kinek az arca volt kdzben, mert nagyon ritkdn tudom az almaimat felidézni, de néha alomnak gondolom a val6sagot és forditva.
Raadasul nem volt meg a vers dallama. Meg kell taldlnom a versbdl egy alapvetd sort, esetleg vissza-visszatéré szot, amit majd
valahogy dallamnak hallok. Akkor jutott eszembe a hollé. Arany Janos verseit sokat olvastam decemberben, szinte egész életmivét
Ujraolvastam. Ezt ajandékoztam magamnak az ezredvégre. A ,bolondgomba”-rél csak leirasa utan jutott eszembe, hogy Jozsef Attila
utdn ez mar kockazatos, de miutan kiprébaltam egy par emberen (nekik szegeztem a kérdést: Mi jut eszedbe a bolondgombardl) és
senki sem emlitette Jozsef Attilat, megnyugodtam. llyen gércsdsen félek attdl, hogy mas koltdk szavait ,eltulajdonitom”. Persze igazan
kovetkezetes akkor lennék, ha ilyen alapon nem irnék soha semmit. Maris régi (6rok) maniamnal — irni, nem irni — vagyok. Miutan
Jozsef Attilat név szerint is emlitem a versben, benne maradt a bolondgomba is. A folytatas, a hétk6znapi viselet 6sszehasonlitasa a
divattervez6k agyrémeivel, lehet, hogy a tévé hatasa. Mivel a kérnyéken, ahol lakom, csak rosszul és kevésbé rosszul 6lt6zott
embereket latok, ilyen szempontbol egy csavargé és egy atlagember k6zott alig van kilonbség. Csontvary a csalad egyik ismerése,
apamhoz jart néha dolgozni, 6rokké részeg volt, s bar neki volt hova hazamenni, mégis minden hajléktalanrél 6 jut eszembe. Tobb éve
halott, de most ebben a versben kapott egy kis ,emlékmivet”.

A zsarnoksag, féleg ilyen egyértelmi utalassal llyés versére, politikailag is érthetd, de én nem arra gondoltam elsésorban, hanem a
parkapcsolatok zsarnoksagaira. (Ember embernek zsarnoka.) Majd ismét a koltd és eszkdzei, a koltd és a versiras, a vers mint a
vers témaja. A kolt6, és reménytelen szerelme: a vers. Kérdés, ez az olvasora tartozik-e? Miota T. S. Eliot megosztotta az olvasokkal
Alfred Prufrock kételyeit az udvarlasrol, ez sem ujdonsag.

Li Taj-Po (701-762) sorait emlitem még a vers szerteagazd szellemi hatorszagabol, nem kis éngunnyal persze: ,Rég nem irmak mar
odakat nalunk. / Kinek mondjam el hanyatlasunkat? / Gaz kézé vetve a Dalok kényve / s a Hadak kora tiiskét termetft csak.” (S
akkor még a tudatalatti — esetleg tudott, de titkolni vagy csupan felejteni akart — 6szténzésekrél, hatasokrol természetesen sz6 sem
eshetett.)

2001. januar 28.



Géczi Janos

Kiegészitések egy
Vérésmarty-sorhoz

Kb6z6s remalmunk — mint a vadon — 6nmagat

sokszorozza. Egy fenevad — még emlékszik

a szabadsagra — tépi marja az igéket de a vérengzés

nem latszik: nyomtalan. Azt képzelem.

Maskor olyan jév6nek amely mar a fenevadra sem emlékezik.
Kimulsz magyar nyelv. Maga ala temetnek a tropusaid
Koélcseyt a Szozat Aranyt a rimek néket az utcasarkok.

Az (iveggolyé magyarul gurul a tavolsagba

S a kifiirkészhetetlen mellékmondatban
elveszti — miként amyékot — a testét.

A kényvben mely a végtelen kényvtarrdl szol
hol magatdl téved el s nem leli kidtjat az olvasé
véqlil azalag lian és borostyan tapad

a kényvre s az olvasdjara.

Szakadlt és térmelék hasonlatok tartjak 6ssze

— inak a hustalan csontvazat —

szégyen nélkil e nyelvet.

A kettésképekben a cselekmény mdgott

masik cselekmény fut: a hartya elsé és hatso falan
egymastdl fiiggetlen térténet pereg.

Magyarul veri a sziv Sziverit.

A tbérténelemben zuzott én agal

s felpanaszolja magat a Himnuszba.

Az Isten — hus az 6lomgolydt — befoglalt

egy kotbszot s testében visszasajog

— sziinettelen a céllbvészet.

A nyelv taméja — fekete levegdféreg —

magatdl furddik a szénizmu szonettbe

S a banyaomlas nem érzékelhetd latinul.

A patemoszter magyarul jarkal fel-ala

— nyeldekl§ adamcsutkaként —

s Eurépa nem érzi sem a gyomorszagot

sem a paradicsom almaja utani makacs éhséget.

Nem akarok a halottad lenni: halott testben

hal6do s mégis az leszek. Magyar nyelv! Sajgo érém
egymashba belepusztulni: a te fogad az én fogam

a késem a te késed s a vetbhalonk kbzds.

Hosszu térténetiink azt suttogja

egyazon szémy kiilbnbdzé végtagjaként

egymassal viaskodunk s aki a gyilkos lesz

az éngyilkos is — pereg a képsor a hartyafalon.

Mégétte a masik: a k6zénybs kozmoszban

nyilt szélcsend. Nem tértént semmi. Nem t6rténik
semmi. S nem fog térténni semmi.

Az broklét tatog. Néehany anyaglabdacs keletkezik
szug el.

Id&tlenség és pusztulas

A verset 2000 juliusaban irtam, talan a honap utols6 hetének egyik hajnalan, Veszprémben. Néhany napja érkeztem vissza a révid
adriai nyaralasb6l — amelynek, igy alig egy éwvel késébb, mar tudhatd, barha anyajegynyi, de életveszélyes kovetkezményei
mutatkoztak. A délvidékben mindig van halalos jegy, id6étlenségben rejtegetett pusztulas; idillje ritkan tlri meg magaban az egyedit, az
egyszerit. lithon inferndlis latvany fogadott. A veszprémi, a varfalig félkapaszkodott kertiinket foldulta egy szélvihar. A feketerigdk



kilatopontjaként szolgaloé termetes térzsli paradicsomi koronaju harsrél lehasadt, s az aljnévényeket zuhantaban 6sszezlzta egy
vaskos ag. Szinte minden évben eléfordult ilyesmi, a meredek hegyoldalt benétt erdé fai mind eléregedtek, gondozatlanok, e hars
sem masmilyen, s két éve, hogy belécsapott a villam, koronaja felét egyszer mar beleejtette a Dél cim(i regényembe.

iroasztalomtol a kertet latom: de most csupan ezt a csonka fat nézem. Pusztulasa megallithatatlan, s igy kétségbeeijtd. Amikor Baka
Istvan halalanak hirét a felesége a bénulattol szikkadt hangon atsuttogta a telefonon, akkor is ezt a fat bamultam, tekintetemmel ebbe
kapaszkodtam. A juliusi reggelen, Krk-rél visszatérten, Istvant juttatta eszembe a fa, s llia Mihalyt, Zalan Tibort, Szegedet; azt az 6t
évet, amelyet egymas kdzelében toltottink, s amely tdbbé nincs.

Voérosmarty apokaliptikus félelmére Baka hivta fel a figyelmemet. Baka gondolatilag kapcsolodott Vérésmartyhoz, s romantikaja
sem volt szamara idegen. S ez volt a pont, amelybdl névekedni kezdett a vers — s ahogy sorrol sorra terpeszkedett, maga ala temette
a hivd élmeényt, az abban a helyzetben napfird6zéket, a Mestert, a varost, s mindazt, ami az életiinkben kdézésnek mutatkozott, mint a
fatdrdel6 vihar. A nyelv, amely engem létez6ként mutat meg masoknak, ehhez hasonlatos szérny, megragad és elemészt, nem hagy
belélem semmit, amit valbban magamnak hihetnék.

Masok életével kdrbehatarolt életem tényei kifakultak, s létrejétt egy masik, bellem csak néhany pillanatra visszakdvetkeztetni
engedd, toredék vilag. Alakitotta magat a széveg — és mdgoétte egy masik beszéd is pergett. A ketté hol ugyanazokkal a szavakkal
jelent meg, hol nem.

A szbveg néhany oOra alatt készllt el, finomitani, csiszolgatni sem engedte magat. Néhany hétig a szbvegszerkeszté egyik file-
jaként, magneses formaban lapult (illéen nem létezett), aztdn kinyomtattam. Annak ellenére vers volt, hogy a papirlap Ujabb
veszteségre hivta fel a figyelmemet: arra a tényre kellett latnom, hogy Voérésmarty, Kdlcsey, Arany, Sziveri mind-mind hivatkozassa,
puszta jellé valtak és kizardlag ennyi maradt — most — bel6lik: semmi esetre sem annyi, amiért éppen 6k mutatkoztak a megjeldlhetd
hagyomany(om)nak.

El6sz6r Reményi Jozsef Tamasnak mutattam meg, olvassa el s mérie meg a széveget. A Physiologus cim( ciklust korabban
befejeztem, annak szerkesztésével bajlddott éppen, érdekelt, az Gjabb verset mennyiben talalja az elézményekre épitettnek. O a ciklus
epilégusat latta, Gdvozolte benne. Kés6bb a Népszabadsagnak ajanlottam kdzlésre, de a szerkesztd ugy vélte, a szbveg ereje az elsd
két szak utan csokken, szétmorzsolddik, tovabba, hogy a kultikus nevek mellett Sziveri megjelenitése értékitéleti problémat jelez.

Végll a Kalligram 2000. oktéberi szamaban jelent meg, a Kiegészitések egy Vérésmarty-sorhoz ekkor nyerte el azt a létezést,
amelyhez mar nem lehet semmi k6z6m.



