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Mindennapi módját

Kis népszórakoztatás

S megelégeltem mindennapi módját. –
Ahogy ráköszönök hirtelenekre;
ahogy azt mondom: kül-mázát leszedve
látod, ugyanazt – és mióta! – mondják

esszéírók és filozófusok,
megelégeltem a határozósdit,
a csak „felőlit", a nagyon alólit",
mikor az „érdemi" így nem jutott

arra, hogy azt mondhatnád, foganatja

van, és előbb fognak a daganatra
panaceát – bár átmenet! – találni,
mint hogy oly emberlénnyé tudna válni

az emberlény, ahogy megkövetelné
embertársától, s ne örökre mellé
kacsintana a…mondtam, „érdemi";
s „rész" és „egész" – rá kell legyinteni.

Marad megint a rádgyötört gyakorlat,
a másoké, vagy plasztilin a korlát,
de be nem rogyhat, de le nem omolhat,
s csak üres mederben bonthatsz vitorlát,

és ahogy úgy lehet: „minden hasonlat",
vagy minden eset rendszerezhető
egyediség, átfordul a tető,
az ember-se-kell-hozzá lábnyomoknak

gyűjtője lesz, trükk film, és nincs alatta
egy gekkó, egy árva tengeri ördög,
egy kacsacsőrű – s ezért kell rakatra
elfogadnod, s mind, amiből kitörnöd

módod nincs, ellenjáték, mit koholni
kellene eleve, nincs remete 
zug esély, s hogy illenél oda te,
ám hogy nyüzsgésundorba belehalni –?

Nem éri meg, mit a világ – s mi az? –
felkínálhat korlátlan is biankó
ellentételeiért, s nem ravasz
számítás ez részéről, megfutandó

alap-útja egyszerűen. Ha száz
karakteres lehetőség – tegyük fel,
száz – létezik, ha nem vagy harsonás,
háziállat, haszonlény, ezerükkel

sorolhatók e kategóriák,
ha nem erre lettél, nem ilyenekre,
a száz „jellegesből" valamelyikbe
tartozol. És akkor vagy állagát

teszed a csoportnak, vagy szélein
bóklászol, meghúzódsz belül, 
az vagy, körülbelül,
vagy – tényleg vagy. Ön-valója szerint



szélsőség, tetőző képviselet.
És ez nem csak az, hogy elviseled,
de hogy elismerjék – ez kellene,
olyan világi „zene", melybe – ne

harmóniaként, ám még szervesen be-
illeszkedhessen ilyesmi. Veled
tennének kivételt, lélegzeted
lesnék ájult odaadással,

ahogyan ezt megmondá Medve Gábor,
vagy ahogy…satöbbi…Artus király
megszólításra vár,
s ott még az se volt, hogy mindenki mással

foglalkozott, nem, a lovag-szabályzat
szította romlását Artus királynak:
nem lehetett rákérdezni. Elég.
Ha lehántod „régiek" kül-színét,

neutronok nem kezdenek forogni
szemed láttán, kétségtelen,
de mind az emberi elem
ott lelhető textusaikban, ott ni. –

Vagy elfogadnak, beillesztenek
végsőknek kikiáltott rendszerekbe,
vagy kellemetlen vagy felette,
sérted az érdekeiket;

vagy lehámlik a máz, a szép borítás,
és marad a kölcsönös iszonyítás;
vagy…és itt is vagy-és-vagy
de még hogy.

S a dolgok! Mind a megszerezhetések,
melyek valahol úgy egyszeriben
módosabbak, és vonzóbbak a „fények",
s elfakulnak az egyéb-féle lényeg-

nek állítólag idáig csupán
kikiáltott, érdemleg semmiben
nem álló izék – „mi ilyesmiben
nem gondolkodunk", „hát ez meg miről szól" –,

és legyen így, ám legyen így jól.
Évszázadok vesztes pozíciója
a tiéd, Rilke, bármi politúrja
kerül rád eszméknek és érzeteknek,

melyek már felületet sem ereznek
mintázatukkal. „Virulni akarnak
ők, s virulni szép", s emennek s amannak
példája ezt nem hogy beigazolja,

de ki is zárja, ami egyébre volna, 
„mi inkább érlelődnénk", fáradalmát,
és versedért nem hogy egy almát
nyújtanának át, de naponta

– semmi versért és fáradalomért
az el nem ismert kozmikumban! –
a napi híreket, s egész halomban
zúdul rád irónia s komikum

kozmetikai-gyártmány-készlete.
Rendszerré lesz a kérész élete:
frekvencián; ICE az encián;
s még oly natúra is, mint a cián,

kihal a kémregényekből, mit tudom én;



már Byronnál ott volt: sok lelemény
a testet ölni, lelket menteni –
rontunk, hogy legyen min segíteni,

tanácskozni róla, s ha félő,
hogy az időjárás már nem beszélő-
téma ember s ember közt, árfolyam,
leendő szövetség, tagság, hozam

– végtelen sor, focieredmény etce. –
helyettesíti (jó, de él az ecce,
akkor meg), amit meszely, icce
nem pótolhat, és lerészegedésig

tárgyaljuk, hogy itt mire nézik
a magunkfélét, és hány százalék
az emelés, fogadkozunk, hogy épp..!
s még…! hogy majd…! s ezt a belehülyülésig.

A nyilvánvaló dolgok rejtjeles
kifejezésmódja így alakul ki.
Csak soha ne vadulni
akarj, illetlen az, kivételes!

(Kegyes; vagyis egyén, ritkább veret
érme a köz forgalmán. Azt ne hidd,
hogy kivonulásod értékelik
– veled a baj, veled,

hogy eleve…) Az összjáték-gyakorlat
oly észrevétlen zajlik, hogy kimegy
a divatból a – persze, émelyig
használták, és gyanús elegy

volt sugallata – : „tetten érni", a 
„lelkibb" értelme (és a lelkizés!
kávéházi asztaloknál, kevés
híján Ullapool, Oslo, Ankara

teraszain is ülhetnél, mesélve,
mi volt itt tíz-tizenegy éve,
a Náni fia Cordobába’ bankár,
és neje, Uschi Libanonba’ flangál,

vagy épp hogy mit is mondott az Iván
a Lukácsban megint, Ország-Világ

is hozta…elkíván
emigráns így bárhova, s neki van

igaza már húsz éve), lelkizünk?
S nem tudjuk kifizetni a piát?
Meghívatjuk magunk? Ugyan! Saját
jachtunk van, rőtparti ingatlanunk

Mbongóban. S vitatjuk, hogy „mö-bongó"
vagy „mb-ongó" a kiejtés, már ha bármit
vitatunk még, vagy önigazolásig
sem kell vinnünk, minden oly evidens,

megannyi eminens.
Megannyi megbukott.
És az osztályismétlés lehetetlen.
Maradjunk ennyiben: letettem

róla, hogy – bármi szórakoztató – ezt
napestig így meséljem. Végre jó rest
lettem, érzem az idő puszta, pergő
kis zaját, ahogy EMINEM-et az

MTV-n, a VIVÁ-n



várom, rég nem vagyok világtekergő,
nem „ez", nem „az" nekem a sok „ez-az",
többé nem az, és nem támad hiány-

érzete, hogy Mbongó, Cordoba,
francba velük! Semmi heveskedést
ugyanakkor. Szélső értékeim
szerint csupán kevés-

ke, aki elfogad, s nem, hogy „feladtam",
vagy más evidenciák nyirka és
vérárama (romló anyagcseréje)
forgat (magamban),

és nincs keserű levem,
s nincs az se: megelégelem
úgy végre lassan – mert mit? lenne mit
elégelni? állagát vagy „szerint"?

A tegnapit? A holnapit? Felállok
a tábla mellől (könyvtár, fogadó-
iroda, színpad, törekvés, bazárok
hangulata, részegnek vizesárok),

számban szárazság, villámok fejemben,
a józanságé mind, a túllevésé,
és azt érzem, vajmi kevéssé
érdekel, aminek, hogy érdekeljen,

s értelme, se módja többé.
„Ronda idő van", mondja valaki
a hátam mögött. S ez így megy örökké,
s ezért meghalni? Vagy meghallani

elevenségek daráló szavát
egyre, és magadon át meg át…
mit csinálni? És mondom: „és mit".
Nem hívom, csak érzem, hogy egyre késik;

van neve, de ha megtudom, no hát
épp akkor nem adja többé sorát,
többé nekem nem.
És itt leszek, úgy, hogy nem vagyok ott

sehol, s az sem lesz megkönnyebbülés.
Három hónap kín? egy perc szédülés
nyomán? Mindennapi dolog e; lelkem!
de épp ez lett sok és ez lett kevés:

bennragadás és kívülkerülés,
nézek öngyilkos közcsatorna-nótát,
és hogy a mindennapok bármi módját 
megelégeltem – szól, mint szívverés.



Ryszard Kapuscinski
Lapidárium IV.

Gondolom, a fragmentum az a forma, amely leginkább
adja vissza azt a mozgásban lévő valóságot, amelyet
átélünk és amelyet magunk alkotunk. A fragmentum a
csírához képest sokkal inkább eltévedt részecske, amely 
csakis más részekhez képest határozza meg magát:
önmagában semmi, ha nem marad velük bizonyos viszonyban.

Octavio Paz

Az életből vett beszámolók nem azonosak a születéstől
a halálig tartó időszak rendezett elbeszélésével. Ezek inkább
véletlenül összegyűjtött fragmentumok.

William S. Burroughs

 

   Henryk Zaton egyszer elmesélte egy magyarországi kalandját. Akkori munkahelye, a Lengyel Rádió küldte őt Magyarországra.
Történt mindez a hetvenes évek közepén. Magyar rádiós kollégái egy Budapest környéki üdülőben szállásolták el Zatont. Az üdülő –
egy régi grófi kastély – sűrű erdőben állt, tízegynéhány kilométernyire a várostól. Nagy és üres épület volt. A jókora, sok szobás
kastélyban, amelynek hosszú és sötét folyosói voltak, Zaton tulajdonképpen egyedül lakott. Sosem találkozott egyetlen élő lélekkel
sem, kivéve egy idős, hallgatag és sovány asszonyt, aki mindig az alig megvilágított recepció félhomályában üldögélt.
   Zatonnak az emeleten volt egy kényelmes, tágas szobája. Az ablakokra öreg, terjedelmes juharfák buja levelekkel teli ágai hajoltak.
Ha nem fújt a szél, mindenütt zavartalan, teljes csönd uralkodott. Semmi jel sem mutatott arra, hogy valaki is lakna a közelben, az út
pedig messze volt.

   Késő este volt már, Zaton aludni készült, amikor hirtelen éles, fojtogató fájdalmat érzett a szíve környékén. A fájdalom olyan erővel
hasított a mellébe, mintha valaki, rejtekéből előugorva, kést nyomott volna a bordái közé, s olyan rohamosan növekedett, hogy
hamarosan egész bal felében érezte. Bal keze lezsibbadt, érzéketlenné vált. Olyan borzalmasan szenvedtem, mesélte később, hogy
félőrülten rohangálni kezdtem az asztal körül, mintha menekülni akarnék a borzalmas kín elől, nem lévén tisztában azzal, hogy hiszen a
fájdalom nem kívülről származik, hanem belül, a bensőmben van. Hánykolódtam, mint az az ember, akit leöntöttek benzinnel és
felgyújtottak. Kétségbeesetten próbáltam eloltani a képzeletbeli lángokat, de minél jobban hadonásztam, annál inkább erősítettem,
élesztettem a tüzet. A fájdalom nem csökkent, izzó abroncsával egyre szorosabban font át úgy, hogy már fuldokoltam, nem kaptam
levegőt. Elhatároztam, hogy lemegyek a recepcióra segítséget kérni.
   Zaton hallatlanul szerény, bátortalan, udvarias ember. Inkább alacsonynak mondható, mozdulatai takarékosak és óvatosak, mint aki
minél kevesebb helyet akar elfoglalni, hogy ne tűnjön fel környezetének. Keveset beszél. Ritkán szólal meg, akkor is csak néhány szót
mond, esetleg egy mondatot, de mindezt olyan halkan, hogy alig hallani. Paradoxon, hogy Zaton a Rádiónál dolgozik, mert, mint már
említettem, a folyékony, akadálytalan beszéd nem az erőssége. Ha valamilyen műsort készít velem, leültet a stúdióban a mikrofon elé,
és így szól: – Na, most mondj valamit a közel-keleti helyzetről!
   Ennyi. Zaton elakad, elhallgat, és én tudom, hogy többet már nem is szól. Össze kell szednem minden erőmet, és magamtól kell
beszélnem.

   És ekkor az élőhalott Zaton lemegy a lépcsőn a földszintre. A helyében minden ember, érezve, hogy itt alighanem szívinfarktusról
van szó, jajgatna, ordítva kérne, könyörögne segítséget. Mindenki más, de nem a finom lelkű, visszafogott és mintegy röstellkedő
Zaton. Ő, amikor leér, megáll görnyedten és zavartan a recepcióban üldögélő asszony előtt, és kezével a szívére mutat. Az asszony
azonban gyanakvónak, bizalmatlannak és nyersnek mutatkozik. Hiszen késő éjszaka van, a vendégnek már rég aludnia kellene.
Egyre élesebb, elítélőbb pillantásokat vet hát a férfira. Nem tudnak szót érteni – az asszony csak magyarul ért, Zaton meg csak
lengyelül. Marad a mutogatás. Zaton gesztusa – a szívére tett kéz – egyértelmű: Zaton szívében hirtelen szenvedély gyúlt, Zaton nőt
kíván. Elkínzott arca ezt még jobban hangsúlyozza – nőt kíván, méghozzá azonnal! Az asszonyban föl sem merül a kétség – tudja, hogy
egy felhevült hímmel, undorító erotománnal van dolga, aki nem akar vagy nem tud az érzékein uralkodni.
   Felháborodottan fenyegeti meg ujjával a férfit.
   Zaton azonban nem hátrál, nem megy vissza a szobájába. Továbbra is, egyre tolakodóbban, a szívére mutogat, mert úgy érzi, hogy
az rögtön megpattan és darabokra szakad. Az asszony megvetéssel és undorral szemléli. Ráadásul talán rádöbben, hogy alighanem
ő a férfi vágyakozásának tárgya, s most már veszélyben érzi magát, hiszen az üres kastélyban, az erdőben, a néptelen környéken
semmiféle segítségre sem számíthat. Kétségbeesett elszántsággal, dühösen és rémülten föláll, kezével az ajtóra mutat –
egyértelműen a férfi értésére adja, hogy takarodjon ki, próbáljon másutt szerencsét.
   És Zaton szófogadóan kimegy. Imbolyogva elindul a számára ismeretlen úton, a kihalt, sötét, hangtalan erdőn át. Meg-megáll, fának
támaszkodik, alig kap levegőt. Minden lélegzetvétel újabb fájdalmas görcs, minden lépés irtózatos kínszenvedés. Nyöszörög,
szeméből ömlik a könny. Egyszer csak a sötétség, amelyben addig haladt, tömör hullámként önti el szemét – a ragacsos feketeség
mindent elborít.
   Egy kórházban tért magához, nem tudja, mikor. Kiderült, hogy amikor elájult, már közel járt az úthoz. Hajnalban arra ment egy
teherautó, a sofőr megpillantotta az árokban fekvő testet. Látta, hogy az illető még él. Berakta a vezetőfülkébe, és kórházba szállította.

   Keskeny ösvényen, meredek parton lefelé a folyóhoz. Aztán csónakon át a túlpartra. A fatörzsből vájt, pereméig vízbe merülő,
keskeny csónak tele van emberekkel. Elég, ha valaki hevesebb mozdulatot tesz, mindannyian a vízbe borulunk. A gyors sodrású,
széles folyó rohan, zúg, s mindjárt el is tűnik egy kanyarban. Kezemmel megérintem a hullámok taraját. Meghökkentő élmény: addig a



pontig, ahol vagyok, a Niger már háromezer kilométert tett meg a Szahara poklán át, a vize azonban még mindig hűvös. A hőségben
érezni lehet a folyó megváltó, üdítő jelenlétét, gyógyító erejű, élénkítő áramlását. Velem szemben egy kis padkán fiatal nő ül
gyermekével. Jószerivel ő maga is gyermek még. Rámosolygok. Nem tudja, hogyan reagáljon. Lehet, hogy visszamosolyogna, de
nem illik, hiszen idegen férfi vagyok. Így aztán csak eltakarja száját perkál fejkendője sarkával, és tekintetét valahova messzire, a
homokos partra irányítja.
   Tanzánia déli részén ismerkedtem meg Karl Hinz lelkipásztorral. Liwale közelében volt egy pici temploma, valójában inkább barakk
volt, amelynek falait már úgy átrágták és átlyuggatták a szúk és a hangyák, hogy minden szélfuvallat friss, kellemes hűvösséggel
töltötte meg a templom belsejét. A hajlott korú Hinz kicsiny nyája kihalóban volt. Hívei egyszerű afrikaiak voltak, akiket a németek
erőszakkal verbuváltak katonának, amikor, még az első világháború előtt, Tanzánia német gyarmat volt, és Német-Kelet-Afrikának
hívták.
   Épp akkor érkeztem, amikor a templom melletti szegényes kis temetőben temetés zajlott. Megálltam oldalt, s vártam, hogy
végetérjen a szertartás. Az apró termetű, hajlott, imbolygó fejű, kopasz lelkész a kiásott sír homokos szélén állva beszélt valamit.
Közelebb mentem, hogy halljam.
   – Hajoljunk meg az Úristen előtt, aki leküldte ránk ezt a halált – hallottam, amint a temetőben összegyűlt, mintegy tucatnyi emberhez
szólt, akik szorosan egymáshoz simultak, hogy elférjenek egy csenevész akácfa árnyékában. – Köszönjük meg neki, igen, köszönjük
meg ezt neki! A halál ugyanis megszabadít bennünket káros szenvedélyeinktől, nevetséges vágyainktól és értelmetlen
törekvéseinktől. Tudjátok-e, mi is valójában a mi összes vágyakozásunk, amely annyira tűzbe hoz bennünket? Nos, semmi, bizony
mondom, hogy semmi. A halál nemcsak azokra sújt le, akik meghaltak. A halál egyúttal az élők esendő voltát is leleplezi, eszükbe
juttatja, hogy ők is csak porból vannak. A halál hatalmas dolog, mert a halál megértés és megbocsátás. Látja gyarlóságunkat,
rövidlátásunkat, látja bűneinket, mégis kitárja karját, és befogad mindannyiunkat. A halál elnéző, így vétkeink ellenére is elvisz minket
örök királyságába, és csak egyet akar – hogy benne legyünk!
   Körbenéztem az embereken. Vajon megértette-e közülük valaki a lelkész szavait? Álltak a kiásott sírgödör körül szomorúan,
szótlanul, s mindegyre izzadt, öreg arcukat törölgették.

   A határok régebben harcot és gyűlölködést jelentettek. Területi és emberek közötti felosztást. A berlini fal a félelem határa volt,
háború kitörésével fenyegetett.
   Manapság gyakran másként értelmezzük a határokat. Számos európai és afrikai régióban a csere, a kereskedelem, az
együttműködés színtereivé váltak, olyan helyekké, ahol az emberek oda-vissza közlekednek.
   A határ napjainkban a béke esélye – még háború idején is. Saját szememmel győződtem meg erről nemrég Libériában. Két harci
csapat – úgy igazából felfegyverzett gyerekek – fegyvereiket saját területük határán hagyva, kölcsönösen átjártak egymáshoz Coca-
Colát és zöldséget vásárolni.
   Paradox módon nagyon gyakran éppen a határ őrei – a katonák és a vámosok – azok, akik a határokat megszüntetik. Ez, sajnos,
összefügg a korrupcióval. „Akar vízumot? Húsz dollárért kaphat".
   A terület fogalma bizonyos értelemben már nem kötődik az erő fogalmához. Valamikor az erőt és a presztízst hatalmas területek
birtoklása adta. Ez ma már senkit sem érdekel. Szudán a legnagyobb afrikai ország, ugyanakkor az egyik leggyengébb is. Manapság
az számít, hogy milyen gazdag az adott ország, mekkora a külkereskedelmi forgalma.

   Az emberek boldogulni próbálnak a legnehezebb helyzetekben is. Élnek. Boltokat nyitnak. Miközben normális életre törekszenek,
újra értelmet adnak annak, ami már évszázadokkal korábban létezett. Újraszervezik azt, ami mindig is piac volt, visszatérnek a
kereskedők és utazók egykori útvonalaira, amelyek a világ legegyszerűbb módján a legrövidebb távolságot jelentik két hely között, s e
távolság legyőzéséhez nem volt és ma sincs szükség semmiféle technológiára. Ugyanakkor nagy fegyelmezettségről, ügyes
szervezésről és rendezettségről tesznek tanúbizonyságot.
   Kiválóan példázzák mindezt az 1996-os események, amikor is Zairében a tutsi törzs tagjai arra kényszerítették a hutukat, hogy
Ruandába meneküljenek. Nagyon jól emlékszem arra az újságban közölt fotóra, amely hagyományos színes ruhába öltözött, minden
vagyonukat a fejükön cipelő menekültek tízezreinek fegyelmezett menetét ábrázolta. A sötét felhőkkel borított ég alatt vonuló menet
mérföldeken át húzódott. Nem szervezte azt meg semmiféle helyi hatóság vagy valamilyen humanitárius szervezet. Azok az emberek
egyszerűen elszánták magukat arra, hogy sorsuk elébe mennek, megtéve azt a hazájukba vezető utat, amelyen pár évszázaddal
korábban őseik haladhattak. Mindeneknek ellenére létezik valamiféle hihetetlen közösségi érzés, közös cél, amely összeköti azokat,
akik egyazon nyelven beszélnek, egyazon kultúrához tartoznak és ugyanazokban az istenekben hisznek.

   Marcel Mauss francia antropológus felhívja a figyelmet arra a szövetre, amely a különböző társadalmi csoportokat a „csereelmélet"
prizmáján át forrasztja össze. Mauss szerint éppen a dolgok és az emberek állandó mozgása vezet oda, hogy kialakul egyfajta
kölcsönös egymás iránti érdeklődés, ennek nyomán pedig a közös identitás érzése. Napjainkban e teória gyakorlati
megvalósulásának lehetünk tanúi – de mindez nem csupán arra vonatkozik, ami egy adott terület határain belül történik, hanem e
határok átlépésére is.
   Számos jel mutat arra, hogy a történelem ebbe az irányba mehet. Ha az ember a harmincas évek elejének európai sajtóját olvassa,
látja, hogy a figyelem szinte kizárólag a „közelgő háborúra" összpontosult. Szinte senkinek sem volt kétsége a felől, hogy a
világháború egy hajszálon függ. Semmi ilyesmit nem tapasztalhatunk viszont a mostani sajtóban. Jóllehet hol itt, hol ott törnek ki
konfliktusok, gyűlölködések, az általános hangulat a Marcel Mauss „csereelméletére" támaszkodó világépítésnek kedvez.

   Nem látom túl sok jelét annak, hogy mai világunkban megvalósulna Samuel Huntington „civilizációk összeütközésére" vonatkozó
elmélete. Inkább talán civilizáción belüli összeütközésről beszélhetünk.
   A jelenlegi történelmi pillanatban semmi sem utal arra, hogy valamely civilizáció erősen veszélyeztetne egy másik civilizációt. A
civilizációk természetüknél fogva befelé irányuló reflexió révén, az önmaguk megfigyelésére vonatkozó képesség kialakítása révén
jönnek létre.

   Az iszlámnak vannak olyan fundamentalistái, akiknek nézetei szemben állnak e hit fő áramlataival. Tevékenységük azonban saját
kormányuk, saját társadalmuk ellen irányul. Az egyiptomi fundamentalisták pl. nem a katolicizmus ellen harcolnak, hanem saját
kormányuk ellen. Ezenkívül az iszlám nagyon heterogén és megosztott, hogy csak a szunniták és a síiták szembenállását említsük. Az
arab országokban élő muzulmánok különböznek az afrikai országok muzulmánjaitól, ezek viszont nagyban különböznek a Malajziában
élőktől. A Korán értelmezésében komoly eltérések vannak köztük.



   Amikor első ízben jártam Afrikában, az ötvenes, hatvanas években, az európaiak jelenléte nagyon látható, nagyon jelentős volt. Ma
már nincsenek ott olyan sokan közülük. Nincsenek már intézményeik. Afrika újra nagyon afrikai lett. Feléledt a régi mentalitás, a régi
szokásrend. Néha dührohamot kapunk attól, hogy senkinek sincs ott időérzéke, hogy nem figyelnek az órájukra. Ha az ember
valakivel találkozót beszél meg, az illető akkor érkezik meg, amikor sikerül neki. Ilyen ma Afrika.
   Ugyanez mondható el az egykori Szovjetunió számos régiójáról is, ahol ugyancsak kezd visszatérni a múlt. Rá kell jönnünk, hogy a
McDonalds éttermek, a Coca-Cola divatja, a Lenin-szobrok ledöntése vagy éppen újabbak emelése úgy igazából nem változtatja
meg az embereket.
   A világ, amelyben élünk, sok kultúrájú, sok vallású világ. Az emberek nem tudnak gyökerek nélkül élni, de saját gyökerekre van
szükségük, nem idegenekre. Bizonyos országokban az ima fontosabb lesz a munkánál, mások a materializmust fogják mindenek fölé
helyezni. A civilizációk együttélése fogja a jövőt jellemezni.

   Kiderült, hogy a gazdagok és a szegények közötti szakadék – jóllehet a huszadik század közepe táján abban reménykedtünk, hogy
csökkeni fog – tartós jelenség, és tovább fog mélyülni. Az ötvenes évek minden növekedési elmélete, amely azt tételezte föl, hogy
áttörés következik be, és a fejlődő országok utolérik a gazdag világot, semmivé lett.
   A század legfontosabb jelensége nem a fegyverkezési hajsza, nem is a civilizációk szembenállása, hanem az óriási, globális
méretű egyenlőtlenség. A legmegdöbbentőbb azonban az, hogy – a marxisták várakozásaival ellentétben – ez az egyenlőtlenség nem
vezetett a harmadik világnak nevezett országok lázadásához. Ezt az egyenlőtlenséget manapság a valóság részeként fogják föl.

   Az ötvenes, hatvanas években, amikor a dekolonizáció kiváltotta általános öröm uralkodott, a harmadik világ vezérei és a
környezetükben lévő emberek abban reménykedtek, hogy valamiféle óriási, antiimperialista forradalom révén meg lehet majd
szüntetni a gazdagság és szegénység, az Észak és Dél között ferszülő szakadékot. Fél évszázadnyi keserű tapasztalat megmutatta,
hogy mindez zsákutcának bizonyult. A vezérek lejáratódtak, az emberek pedig elvesztették illúzióikat.
   Utóbbiak ezért aztán taktikát változtattak, és a gazdagabb országokba irányuló lassú beszivárgást választották. Egyik ember a
másik után, egyik család a másik után indul felfedező útra, s talál magának szűk kis helyet a fejlett világban. Földiepret szüretelnek
vagy lakást takarítanak Kaliforniában, csecsebecsét árulnak a párizsi Panteon vagy a pisai Ferde Torony tövében.
   És amikor ezek az emberek már eljutottak a fejlett világba, ott összetartanak. Nem azért szerveződnek, hogy befolyást szerezzenek
az új társadalomban. A kanadai lengyelek, a németországi törökök vagy az amerikai kóreaiak kis boltjaikkal törődnek, az állásukat
igyekeznek megtartani. Engedelmesek, nyugodtak, alkalmazkodóak, örülnek azoknak az apró dolgoknak, amelyeket az új, idegen
városokhoz kötődő életforma nyújt nekik.

   Ez a beszivárgás fokozatosan megváltoztatja Európa arculatát úgy, ahogyan Amerikáét is megváltoztatta. Egy forró nyári éjszakán
autóbusszal utaztam Párizsban a repülőtérről a belvárosba. Amikor afrikaiak által lakott kerületeken haladtunk át, az volt az érzésem,
hogy akár Dakarban is lehetnék. 1969-ben a rotterdami pályaudvaron várakoztam este tíz óra körül. Két fehér ember volt ott – a
valutapénztár alkalmazottja és én. Mindenki más néger volt. Úgy éreztem magam, mintha Nairobi pályaudvarán volnék.
   És ez a folyamat döntő hatással lesz a jövőre. Ezek az emberek már itt maradnak. Gyerekeik lesznek, akik majd iskolába járnak,
aztán pedig munkába állnak. A beszivárgás nem szűnik meg, és különböző civilizációkat egyesítő társadalmak kialakulásához vezet.

   Ma már nem létezik olyasmi, mint az egész afrikai vagy latin-amerikai kontinenst átfogó szolidaritás, mint az iszlám szolidaritás. A
világon széltében-hosszában csak az egyes etnikai, kulturális csoportok vagy migráció útján jobb életet kereső egyes emberek
partikuláris érdekei léteznek.
   Ott, ahol a politikai rendszer korrumpálódott, ahol a gazdaság rossz állapotban van, ott az emberek bármit megtesznek a túlélés
érdekében. Mindannyian megalkuvókká válnak, ahogyan Carlos Monsivais mexikói író mondja. A reményvesztett embereknek nincs
más választásuk.
   A világ nagyobbik felének e pillanatban nicsenek kilátásai a tehetősebb életre. Ez a reménytelenség – az esélyek és perspektívák
hiánya – az, ami elszakíthatatlanul összekapcsolódik azzal a szakadékkal, amely el fogja választani bolygónkon a szegényeket és
gazdagokat.
   Olyan érzésünk támadhat, hogy nincs elképzelésünk arról, hogyan lehetne megoldani az emberiség nagyobbik felét érintő
szegénység kérdését. Már mindent kipróbáltunk, de semmi sem járt eredménnyel. Az ázsiai tigrisek csupán néhány országot
jelentenek, amelyekben más körülmények uralkodnak, mint másutt. Itt valóban sikerült megállítani az éhezést, amelyet néhány más
térségben is korlátozni lehet humanitárius segítségnyújtással.
   Csakhogy a világ összes számítógépe és az általuk nyújtott összes információ sem képes egy jottányit sem hozzájárulni a
szegénység megszüntetéséhez.
   Néhány évvel ezelőtt a Massachussets Institute of Technologyban és Párizsban olyan tervek készültek, hogy számítógépeket
küldenek Afrikába, és így próbálják kiegyenlíteni azokat a hatalmas különbségeket, amelyeket az információs század teremtett a
szegények és gazdagok között. A tervek kudarcot vallottak. Megjelentek viszont a kínaiak a golyóstollaikkal. A négy-öt centes
írószerszámaikkal.
   A kínaiak „rohammal vettek be" egész falvakat ezekkel a szegények számára készített olcsó, mindennapi használati cikkekkel.
Nemrégiben Szenegálban látogatóba készültem ismerőseimhez, és szerettem volna valamilyen ajándékot vinni nekik. Úgy döntöttem,
hogy elemlámpát viszek, mert falujukban nem volt világítás, így aztán délután hattól, ahogy szürkülni kezdett, mindennap sötétben
kellett ücsörögniük. Kimentem a piacra, a város legnagyobb piacára, és találtam is egy kisebbfajta kínai elemlámpát. Néhány
garasba került csupán. Az az este ünnep lett az egész falucska számára, az ottaniak nem győztek örvendezni, hogy lám, az ő eldugott
lakóhelyükre is eljutott a fény.
   Egy golyóstoll, egy elemlámpa, egy ing, egy 50 centes műanyag szandál – ez minden, amit ezek az emberek megengedhetnek
maguknak. Afrikában a szegényeknek gyakorlatilag egyáltalán nincs semmi pénzük. Van egy kis földecskéjük, ahol némi kukoricát,
kevés maniókát termesztenek. A termést piacra viszik, és eladják 50 centért. Ezen az 50 centen aztán vehetnek valamiféle, Kínában
előállított nélkülözhetetlen apróságot.

   Egy ízben meglátogattam Nigéria északi részén egy félnomád törzset.
   Évekkel korábban valamiféle hivatalnokok akkumulátorral működő tévékészüléket vittek nekik. Nézték is az emberek a tévét
egészen addig, míg az akkumulátor le nem merült. Akkor aztán kidobták a televíziót, és visszatértek korábbi nomád életükhöz,
mindahhoz, ami évezredeken át volt törzsbéli elődjeik osztályrésze. Semmi sem változott.
   Hasonló a helyzet a világ szegénység sújtotta területeinek többségében. Az életet pár pillanatra megzavarja valamilyen újdonság,



valamilyen érdekes, de mesterséges dolog. Aztán eltűnik. És az élet a régi módon zajlik tovább.
   Egyszer egy ugandai falucskában, nem messze a Viktória-tótól, meglátogattam egy családot, amely két viskóból álló portán lakott.
Mindannyian az első viskó egyik szobájában aludtak a földön. A másik, innen nyíló helyiségben volt a konyha. Amikor ott megláttam a
fából faragott evőeszközöket és a tűzhelyül szolgáló három hatalmas, háromszögbe állított követ, olyan érzésem támadt, hogy ezt
valahol már láttam.
   Rövid gondolkodás után rájöttem, hogy egyetemi tanulmányaim során régészetet is tanultam. Akkor láttam ilyen konyhát az 5000
évvel ezelőtt élt emberek életét bemutató illusztrációkon. Annak, aki ilyen körülmények között él, egészen más az időérzéke. Az ő
világuk és a mi világunk között vajmi kevés közös vonás van.

   Ha a XX. század összes elbukott forradalmából, a kommunizmusból vagy a pánafrikai illetve a pánarab szocializmusból valamiféle
tanulságot akarnánk levonni, az csupán annyi, hogy a jövőt nem lehet rövidített úton elérni. Az utópiához vezető ideológiai ösvények
csupán káprázatok. Sikertelenségre vannak ítélve. Nem válnak be a gyakorlatban.
   A történelem ezért eljutott a maga Gyakorlati Pillanatához. Az emberek azt választják, ami reális, praktikus, ami sikeresnek
ígérkezik. Teszik, amit tehetnek.
   A nagy eszméknek ez a légüres tere veszélyes lehet, mert gyanakvással és gyűlölettel telítődhet. Fanatizmussal és
nacionalizmussal. Általában véve azonban manapság az egész világ – a gazdagoktól a szegényekig – leggyakrabban az ideológiák
fölé emelkedik. Lehetetlenségnek látszik, hogy jelenlegi illúzióvesztettségünk mellett emberek tömegei valamilyen egységes
ideológiai rendszer köré szerveződhessenek. És ez valójában pozitív jelenség. Az emberek egyre gyakrabban választanak gyakorlati
megoldásokat, mérlegelik, hogy minek van és minek nincs esélye a sikerre.

   Mi lesz már most ezekben a gyakorlatias társadalmakban az értelmiség szerepe? Az értelmiség a kultúra építője. És a XX. század
okozta összes csalódás közepette az egyes nemzetek kultúrái azok, amelyek megmaradtak mint valamiféle alap az államok és
eszmék üszkös romjai között.
   Az értelmiség szerepe lesz az is, hogy éberen figyelje a médiát, hogy észrevegye a média manipuláló szándékát az információk
szelektálásában, közlési módjában. Fontos szerepe lesz továbbá, hogy beszéljen arról, amiről nem esik szó, hangsúlyozza azokat a
kérdéseket, amelyek marginalizálódtak, felhívja a figyelmet a valóság azon aspektusaira, amelyeknek nincs esélyük arra, hogy a
tömegízlést kiszolgáló filmek témáivá váljanak, azokra a kérdésekre, amelyeket nem lehet a tévéműsorok szűk keretei közé szorítani.

   Az információ bármilyen szelektálása cenzúrának tekinthető. Lehet ez adminisztratív vagy tekintélyelvű cenzúra, amilyennel az
egykori Szovjetunióban találkozhattunk vagy amilyet Kínában ma is tapasztalhatunk. De lehet annak a manipulációnak is a
következménye, amely a tömegízlést kiszolgáló vagy a kasszasikerekben érdekelt fogyasztóktól, illetve gyártóktól származik.
   A szelektálás mindkét fajtája eltorzítja a valóságra vonatkozó igazságot. Az értelmiség dolga, hogy letépje ezt a cenzúra-leplet
függetlenül attól, milyen formában van jelen.
   (A Nathan Gardels-szel, a „New Perspective Quarterly" szerkesztőjével folytatott beszélgetés részletei, Los Angeles 1997.)

 

   Hannover. A világ multikulturalitásáról tartok előadást. A szervező a Volkswagen Cég. A németországi krónikus munkanélküliség
oda vezetett, hogy számos humán értelmiségi, nem lelvén munkát az egyetemeken, különféle, a művészettől és irodalomtól távol eső
cégeknél helyezkedett el.
   Ezúttal is ez a helyzet. A Volswagen Reklámosztályának dolgozói, találkozónk szervezői, végzettségüket tekintve filozófusok,
irodalomtudósok, történészek. Elképzelésük az, hogy filozófusokat, írókat, politológusokat hívnak meg, hogy beszéljenek a világról, a
kialakulóban lévő planetáris, sok kultúrájú és sok fajú társadalomról.
   A Volkswagen példáján láthatjuk, hogy egy-egy nagy cég, hatalmas korporáció már igazi állam az államban, sőt, állam az államok
felett. A VW 280 ezer embert alkalmaz, ennek felét külföldön, az összes földrészen. Ha hozzávesszük ezeknek a dolgozóknak a
közelebbi és távolabbi hozzátartozóit, akkor a cég több mint kétmillió embert tart el – többet, mint ahány lakosa számos ENSZ-
tagállamnak van.
   A találkozót a VW egyik igazgatója, dr. Kock vezeti. A helyi egyetemen volt irodalomprofesszor. Dinamikus, hozzáértő személy. Erő,
magabiztosság, optimizmus sugárzik belőle és közvetlen munkatársaiból. Tudományos összejöveteleket, felolvasásokat, vitákat
rendeznek. Szeretnének másmilyen képet kialakítani az óriás céggel kapcsolatban, mint amilyennel a McDonald vagy a Coca-Cola
szolgál, nevezetesen azt akarják elérni, hogy a VW dolgozói tisztában legyenek azzal, hogy sok kultúrájú világban élnek, s ezért arra
kell törekedniük, hogy ezeket a kultúrákat megismerjék és megértsék, hogy megtanulják a helyi nyelveket, tiszteljék a helyi
szokásokat.

   Másnap néhány óra Berlinben. Két és fél éve jártam itt utoljára, így aztán nem ismerek rá a belvárosra. A korábban gazzal benőtt,
betonfallal átszelt üres területen most gigantikus, vadonatúj, üvegből, márványból, acélból, műanyagból, alumíniumból épült
városközpont nőtt ki a földből. Megdöbbentő az a gyorsaság, az a tempó, amellyel manapság házakat, felhőkarcolókat, negyedeket,
városokat lehet építeni. Lego kockák összerakásának óriási méretekre növelt technikájáról van itt szó: szakszerű, villámgyors
összeszerelés, néhány emelődaru, kevés ember.

   Az Atlanti-óceán fölött felhő felhő hátán – fehérek, gyapjasak, sűrűek, mintha repülőnk hatalmas birkanyáj hátán suhanna. Aztán a
felhők ritkulni kezdenek, hátrálnak, eltünedeznek. Egy perc múlva az égen, a levegőben, a térben annyi különleges fényjátékot, annyi
ragyogást, fényességet és sugárzást, annyi remegést és villogást, színes sávot és ezüstös csillagot látni, hogy az ember hinni kezd a
repülő csészealjakban is, a földöntúli szellemekben is, a más bolygókról, távoli galaktikákról érkező jelekben is.

   Brooklyn. Harway Avenue. Nem bírok aludni. Éjszakai látkép az ablakomból: alacsony épületek, a háttérben magas lakóblokk.
Lapostetők elhúzódó sávja. Tévéantennák. Kémények. Lehetnék akár Mielecben, Pabianicében vagy más lengyel kisvárosban is.
Csak másnap a nappali fény teszi egyértelművé a helyzetet – mégis csak New Yorkban vagyok.
   Előadás a New School of Social Research-ben. Előadás után Jonathan Schell kérdése: – Miért nem látta előre senki sem a
Szovjetunió ilyen gyors szétesését?
   Azt válaszolom, hogy szerintem senki sem vette számításba két erő – a nacionalizmus és a pénz – hatalmát.

   Az volt az általános nézet, hogy a Szovjetunióban egyetlen elit, egyetlen egységes vezető osztály létezik (a moszkvai szociológusok



szerint mintegy 24 millió ember tartozott ide – a társadalom 10 százaléka). Idővel ez a nómenklatúra két csoportra kezdett oszlani,
amelyeknek érdekei egyre jobban eltértek: volt egyfelől a szuperhatalom apparátusának csoportja, másfelől a köztársaságok
apparátusának csoportja. Ez utóbbi, látva, hogy a rendszert liberalizáló peresztrojka feléleszti a decentralizációs hangulatokat és a
nacionalista törekvéseket, hogy hatalmon maradhasson, nacionalista jelszavakat kezd hangoztatni, és ahelyett, hogy továbbra is
Moszkva ügynöke maradna, a helyi nemzeti frontok élére áll. Gorbacsov érdeme az volt, hogy hagyta Jelcint cselekedni. Jelcin akkor
választhatott – vagy a hegemón orosz szerepét játssza, és megerősíti a Szovjetuniót s vele együtt Gorbacsovot és annak reform
stratégiáját, de a Szovjetunió megszüntetése nélkül, vagy pedig a nacionalista orosz szerepét játssza. Jelcin ez utóbbit választotta, és
„kihátráltatta" Oroszországot a Szovjetunióból. Ezzel aztán megszűnt létezni a szuperhatalom legfőbb támasza, s vele együtt maga a
szuperhatalom is.

   Most pedig a pénz vonzerejéről. Nyugaton az a nézet uralkodott, hogy a hatalmas hadsereget és nukleáris fegyvert birtokló szovjet
nómenklatúra a végsőkig fogja védeni pozicióit, s képes lesz a legnagyobb vérontásra is. Ezzel szemben ezek az emberek
privilegizált, monopol helyzetüket arra használták fel, hogy a Szovjetunió gazdaságát saját privát tulajdonukká tegyék. A Komszomol
megszerezte a devizabankot, a tábornoki kar a villákat, valamint a titkos fegyver- és repülőgép-eladásokból származó jövedelmeket,
a gazdasági apparátus a nyersolaj, a gáz, a gyémántok és más nyersanyagok eladásából befolyt hasznot.
   Így tehát a posztkommunista nacionalisták 1991 decemberében Bia3owie?ában aláírják a Szovjetunió felbomlásáról szóló
megállapodást, és – hatalmon maradnak. Jó példája ez a korunkra oly jellemző tárgyalásos forradalomnak. Az addig uralmon lévő elit
önként átadja a politikai hatalmat (amelynek gyakorlásához már úgysincs ereje), cserében pedig erős pozíciókat szerez a
gazdaságban. Ez jelenti a kommunizmus végét.
   Itt, New York környékén a természet drámaisága, feszültsége és szélsőségessége, ingadozása, őrjöngése sokkal intenzívebb,
erősebb, mint Varsó környékén. Ha süt a nap – a levegő csak úgy ragyog –, kristálytiszta, átható, alpesi tisztaságú a napsütés. A
vihar hirtelen, váratlanul tör ki, aztán gyorsan el is vonul, eltűnik, mint sötét, nyugtalan madárraj. A természet itt nem ismer semmiféle
féket, jottányi visszafogottság, önuralom sincs benne. Az Atlanti-óceán elemi ereje, hatalma itt mindig jelenvaló, szeszélyes, uralkodó.
   Más a helyzet Varsóban. Itt általában elsekélyesített, felhígított, hosszú időszakon át gyengített, lefolytott és egyhangú természettel
van dolgunk. Felhők másznak az égre, amelyek aztán hetekig lógnak mozdulatlanul, halott vérrög gyanánt. Az alföld álmosítóan
egyhangú. Lázasan keresünk valamiféle kiugró részletet, amelybe tekintetünk megkapaszkodhatna, amelyre figyelmünket
összpontosíthatnánk. A világ itt lelassult, bizonytalan, olyan, mintha szundikálna.

   Egy nő a Harway Avenue-n (Brooklyn). A közeli iskolába igyekvő gyerekeket kíséri át az úttesten. Gondosan szabott egyenruhát,
fehér övet, fehér, címeres sapkát, fehér kesztyűt visel. Árad belőle a komolyság, szerepe jelentőségének, a szolgálat teljesítésének
tudata. Az oroszokra hasonlítanak ebben. Buzgó hivatalnokok. Lengyelországban ennek a fogalomnak pejoratív jelentése van. Itt
viszont büszkék arra, hogy egy ügyet, egy intézményt vagy az államot szolgálják.

   November van, reggel óta zuhog az eső, tombol a szél, minden nedves. Valahol egy üres mező közepén, vagy ötven kilométernyire
New Yorktól hatalmas épületegyüttes húzódik – a Roosevelt Mall. Magas, világos és hosszú csarnokok, üzletek, bárok tucatjai,
tengernyi különféle áru.
   A mall az amerikai fogyasztói magatartás hatalmas, kivilágított, színes székesegyháza. Hétvégeken tömegesen csődülnek ide az
emberek, hogy kielégítsék valamiféle vágyaikat, szükségleteiket, reményeiket. Eljönnek nézgelődni, vásárolni, fogyasztani, l e n n i.
   Az egyik dolog, amely megkülönbözteti Amerikát a világ többi részétől, az az áruk lavinája. Nem arról van szó, hogy az áru itt van,
hogy megnézhetjük, megérinthetjük, kézbe vehetjük, megvásárolhatjuk. Az áru nem csupán itt van – az áru hegyeket, piramisokat,
emlékműveket és lavinákat alkot, mindent és mindenkit agyonnyom, eltorlaszolja az utat, dől ránk mindenfelől, nyomul, támad. Ez a
felhalmozott, túltengő, mindenütt jelenvaló tömeg a bénultság, zavarodottság, tanácstalanság állapotába taszít minket, mert annak,
ami körülvesz bennünket, egy morzsányi részét sem leszünk képesek megvenni, elvinni és elfogyasztani.
   Az ilyen mall, jellegét, méreteit és hangulatát tekintve, leginkább a nagy arab piacokhoz, az olyan gigászi piacokhoz áll közel, mint
amilyen a damaszkuszi vagy a teheráni szuk. Ugyanaz az árubőség és választék, ugyanaz a hangzavar és lázas izgalom, ugyanaz a
kíváncsi, elragadtatott, mohó, ünnepi hangulat.

   Kedvező jelek a rasszizmus komor egén: a „Newsweek" azt írja 1997 májusában, hogy az Egyesült Államokban kezd kialakulni a
Jose Vasconcelos mexikói filozófus által remélt rasa cosmica: egyre több amerikai fiatalnak jelent nehézséget az, hogy
meghatározza, milyen fajhoz is tartozik valójában. Egyre nehezebb meghatározni a fajok határait. Bizonyos településeken a kevert faj
kezd uralkodóvá válni.

   Errefelé az embereket, az intézményeket, az egész életet a titkárnők irányítják. Aki csak teheti, akinek van rá pénze, titkárnőt
alkalmaz. Titkárnővel keríti el magát. A titkárnő mögé bújik. A titkárnő védi az illetőt, ő a menedék, a pajzs, a barikád. A titkárnő
megszokott telefonos válasza: – Sajnos, értekezleten van. Vagy: – Sajnos, külföldön van. Esetleg: – Bármely pillanatban megjöhet.
(De hogy mikor következik be ez a pillanat, azt senki sem tudja). A titkárnők nemcsak védelmeznek, hanem irányítanak is minket.
Megérkezik, mondjuk, egy nagy kiadó főnöke a munkahelyére. – Szervusz, Jane – üdvözli a titkárnőjét – mit fogok ma csinálni? És
Jane, nagy határidőnaplóval a kezében, sorolni kezdi: – Tízkor fogadod Cook urat. Egykor Robinson asszonnyal ebédelsz stb.

   Váratlanul, az éjszaka kellős közepén fölbukkan valaki egy brooklyni utcán és üvölt. Átható hangon, borzalmasan üvölt.
Fenyegetőzik, káromkodik. Az utcai lámpák megvilágítják magasba emelt öklét, görcsösen rángó karját. Sehol senki, a város alszik,
csak ez az egyetlen, magányos ember megy az előbb még mozdulatlan éjszakai csöndben maga elé, és teli torokból, szívettépően,
megszállottan üvölt.

   Ann Arborban találkozóm van John Woodforddal, a „Michigan Today"c. lap szerkesztőjével. Woodford afroamerikai. Érzékeny,
intelligens ember.
   Azt mondja, manapság nem létezik egyetlen mozgalom sem, amely a Black Panters mozgalomra emlékeztetne. Nincsenek
programok sem, vezérek sem. Nincs egységes ideológia. Általános atomizáltság a jellemző. Pedig nem veszélytelen a helyzet. Az
országban sok a fegyver, rasszista és neofasiszta szervezetek működnek, számos társadalmi rétegben irányíthatatlan frusztráltság és
agresszió jelentkezik. Itt van pl. a road rage jelensége: az alkalmi járókelőkkel, véletlenül felbukkanó autósokkal szemben az utcán, az
úttesten megnyilvánuló gorombaság és őrjöngés.
   Hivatalosan a médiában ugyanakkor a diadalmas hangnem az uralkodó a megnyert hidegháború és a néhány éve tartó gazdagági



konjunktúra okán, a reklám pedig támogatja és erősíti ezt a győztesekre jellemző derűs hangulatot. Hogy mi az uralkodó eszme? A
fogyasztói szemlélet, a dolgok, tárgyak, áruk fetisizálása. Mostanában pl. a cipőkultusz dívik. Az egyre elképesztőbb méretű és
formájú cipők kultusza, mert minél képtelenebb, minél őrültebb egy lábbeli, annál viccesebb, annál jobb.

   Vacsora itteni professzorok társaságában. Azt mondják, hogy az Egyesült Államokban a hatalom és az egyetemek egymástól külön
léteznek, nincsenek hatással egymásra. Az egyetemi világ igen kiterjedt, több millió főt számlál. Saját életét éli a campusokban,
megvan a maga hierarchiája, viszonyrendszere, külön viselkedési normák, szokások jellemzik. Ez a világ független, nehezen
megközelíthető, erőteljes.

   Amerikának mindig gondot jelentett az ország hatalmas területe. Hogyan lehet ezt a nehézséget legyőzni, megszüntetni? Az ebből
fakadó gondok megoldása során az amerikaiak három műszaki területet fejlesztettek a tökéletességig – az autógyártást, a
repülőgépgyártást és a legkülönfélébb hírközlési eszközök gyártását.

   Az itteni televízió: derűs, örömteli szecska. Vicc mesélés, díjkiosztás, egymás kölcsönös dícsérgetése. A bemondók mindig
mosolyognak. Amikor a Perzsa-öbölben zajló háborúról és a nukleáris katasztrófa veszélyéről beszélnek, akkor is mosolyognak.
Könnyen emészthető, alacsony kalóriájú péppé, veszélytelen placebóvá alakul minden. A történelemnek itt nincsenek sem karmai,
sem bilincsei, nem szenved veszettségben, nem csöpög a vértől. Ez itt állandó, villámgyors, őrjítő ugrálás témáról témára – a
kaliforniai állatkertben született kis párducról szóló híradás Karacsiban megölt három amerikai temetéséről szóló rövid beszámoló
után következik, majd hirtelen megjelenik egy táblázat az arizonai kosárlabda-liga legutóbbi fordulójának eredményeivel, és ez az
egész, ez a vágtató, ideges mish-mash, ez a tumultus, káosz, képtömeg, a jeleknek, szavaknak és fényeknek ez a tarka, karneváli
zűrzavara pontosan azt hivatott szolgálni, ami a karnevál célja és értelme, nevezetesen azt, hogy minden dolog csupán álarc, hogy az,
amit látunk, csak maszk, való világ is meg nem is, mindenesetre olyan világ, amely nem fenyeget bennünket, amely a játék és
alakoskodás helyszíne, amelyben a sacrum és a profanum szerepe, jelrendszere és helye állandó örvényléssel cserélődik egymás
között.
   Naponta néztem reggeli közben a korai tévéműsort. Kezdetben közönyösen, de néhány nap múlva valami úgy magával ragadott,
hogy már két egész órát szenteltem a műsornak. Mi volt benne annyira meghökkentő? – tűnődtem. És rájöttem: két órai tévénézés
után a világra vonatkozó tudásom pontosan ugyanolyan volt, mint a készülék bekapcsolásakor. A bekapcsolás és a kikapcsolás
pillanata között eltelt két óra. Ez alatt a két óra alatt a tévé képernyőjén szüntelenül történt valami. De mi? Mi? Nem tudom. Eszembe
jutott Danny Schechter nemrég olvasott könyvének címe: The More You Watch, The Less You Know (Minél tovább nézed, annál

kevesebbet tudsz).

   Detroit. A Heidelberg Streeten valaki létrehozott egy nagy installációt, egy képzőművészeti happeninget, óriási kiállítást ezer meg
ezer kihajított holmiból, a leggiccsesebb, randa és hasznavehetetlen ready-made kacatokból, amilyeneket naponta dobunk ki az
utcára, a kukába, a szemétre, hogy megszabaduljunk tőlük – van itt műanyag gyerekjáték, babakocsi, mindenféle cipő, nadrág,
nyakkendő, frakk, tányér, bútor, porszívó, lámpaernyő, festmény, kalapdoboz, húsdaráló, ágyterítő, régi óra, mérleg, barométer és
sorolhatatlan mennyiségű egyéb ócskaság, nevetséges limlom, s mindez oly visszataszító és csúf, hogy az ember szinte el sem hiszi,
hogy ezt valaki egyszer kitalálta, megcsinálta, eladta és használta. S ezt az egészet egy előttem ismeretlen, hobbiból gyűjtögető
ember összeszedte, szétrakta, szétteregette ebben az elhagyott házakból álló negyedben, ebben az elnéptelenedett kísértetvárosban,
megkövesedett romhalmazban – annak a kihalt és felbomlott civilizációnak a maradványán, amelynek dinamikus központja már évek
óta innen jóval messzebb lüktet.

97.06.14.

   A Báthory Alapítvány által rendezett „A régiók Oroszországa" című konferencián.
   Csekély az érdeklődés. A nem túl nagy terem szinte üres. Fiatalokat egyáltalán nem látok.
   Aleksander Achijezernek, az Orosz Tudományos Akadémia tagjának fontos előadása:
   Oroszország történelme két különböző síkon zajlott. Volt egyfelől az állam, a birodalom világa, amelynek megvolt a maga
nagyhatalmi központja, cárja, Kremlje, voltak expanziós, hódító tervei stb. Másfelől létezett a helyi, zárt, kicsi társadalmak világa. E
között a két sík között gyakorlatilag nem volt közeli kapcsolat. Így aztán valójában nem alakultak ki köztük elhúzódó, tartós konfliktusok
sem.
   Oroszország történelmének megvannak a maga ciklusai. A két erő – a központ és a vidék – kölcsönhatása jut ebben kifejezésre.
Amikor a központ kimerül, gyengülni kezd, felváltja a több központúság. Ezek a folyamatok állandó mozgásban vannak,
Oroszországot tehát nem lehet statikusan szemlélni.
   A múltban Oroszország olyan volt, mint a kelt tészta – állandóan növekedett területi terjeszkedése révén. A professzor állítása szerint
ennek most vége. Nincs már lehetőség arra, hogy a belső gondokat extenzív módszerekkel oldják meg. Ebben rejlik – Achijezer
szerint – Oroszország jelenlegi helyzetének döntő jelentősége. Oroszország egyre szűkül, mert a Szovjetunió felbomlott, és sok orosz
ember költözött az egykori birodalom perifériájáról az ország központi részébe.
   Más előadók:
   Dr. Nyikolaj Petrov Moszkvából: Vidéken sok esetben továbbra is a régi, 1985 előtti káderek kormányoznak. (A decentralizációs
folyamatot valójában Brezsnyev indította el, akinek az volt a szokása, hogy órákig tartó telefonbeszélgetések formájában
„tanácskozott" különféle ügyekről a köztársasági titkárokkal. Brezsnyev vidéken fokozatosan átadta a hatalmat a helyi klikkeknek,
klánoknak, maffiáknak – R.K.)
   Az 1990-es forradalomról kiderült, hogy nómenklatúrán belüli konfliktus volt. A demokrácia erői és a helyi nacionalisták jelszavaival
hadakozó párt-nómenklatúra harcából ez utóbbi került ki győztesen, a pártapparátus emberei pedig átmentek a közigazgatásba, a
különböző hivatalokba. Manapság Moszkva szemet huny a kormányzóságok bármilyen jogsértései fölött, csak legyen az ottani
hatalom lojális a Kremlhez.
   Oroszország jelenleg 89, erős és stabil regiokrácia által irányított egységből áll, s ennek a regionális vezető rétegnek a fele a mára
elhanyagolttá, szegénnyé, gazdátlanná lett falvakból származik, nincs tehát számukra visszaút!
   Galina Kowalska, az „Itogi" c. hetilaptól:
   – Vidéken az a meggyőződés tartja magát, hogy mindenki Moszkva számára dolgozik. Valójában pedig a 89 köztársaságból,
guberniumból és kerületből csupán 10 önellátó, a többit Moszkva dotálja. Újból felvetődik az Oroszországon belüli viták örök kérdése:
ki kit etet? Az egész vita a gyomor, a fazék szintjére süllyed. Ez egyébként tipikus jelenség minden hiánygazdaságban. Mindenki meg



van róla győződve, hogy Mások élősködnek rajta. Ebből származik a kölcsönös bizalmatlanság, gyanakvás, ellenségesség.

   Az egy állam határain belül létező régiók között éles konfliktusok keletkezhetnek (és gyakran valóban keletkeznek is) – állítja Gunnar
Frank latin-amerikai közgazdász, aki megalkotta az ún. belső gyarmatosítás elméletét. A gazdag régiók kizsákmányolják a
szegényebb régiókat. Brazília déli tartományai pl. gyarmataiknak tekintik az ország északi területeit. Ez utóbbiak olcsó munkaerőt
juttatnak nekik, kényelmes piacot, könnyen hozzáférhető nyersanyag-forrást jelentenek stb.
   Hasonló a helyzet Kínában (a tengermelléki tartományok és az ország nehezen megközelíthető belső területei között),
Spanyolországban (Baszkföld és Galícia között) stb.
   Az ilyen országban látszólag demokrácia van, de miféle demokrácia ez? – kérdezik a szegények. A demokrácia nem piaci
egyenlőséget, hanem jogegyenlőséget jelent – válaszolják a gazdagok. Jogegyenlőséget? – ellenkeznek a szegények. A bíróságon a
gazdag mindig győz a szegénnyel szemben. Felfogadja a legjobb ügyvédeket, lefizeti a bírókat. Nincsen egyenlőség, mert elsősorban
is nincs esélyegyenlőség!

   Tegnapelőtt jöttem haza Pinskből, a szülővárosomból. Pinsk ma három különböző város. Nevezetesen:
   – a régi Pinsk. Földszintes vagy emeletes családi házak gyümölcsösök, kertek között, itt-ott fakerítések, ásott kutak, kövezett utcák,
amelyeket valamikor Bednarska, Franciszkanska, B3otna utcának neveztek. Ez a Pinsk egyre zsugorodik, de a bontások,
tizedelések ellenére is létezik még, megtekinthető, gyönyörködni lehet kisvárosi romantikájában;
   – a szovjet Pinsk, a hruscsovi-brezsnyevi idők szürke vagy téglavörös blokkjainak, nehéz, primitív, ócska panellházainak, sáros,
komor, kivilágítatlan lakótelepeinek városa;
   – a kilencvenes évek, a peresztrojkát követő időszak Pinskje, újgazdag villanegyed kizárólag a kiválasztottak, a győztesek számára,
az Új Fehéroroszok, az Új Oroszok paradicsoma.
   A három várost más-más társadalmi réteg lakja. A régi Pinsket a megmenekült lengyelek maradéka, néhány orosz nyugdíjas, ukrán
özvegy, urali kitelepített. Hiányoznak a régi város meghatározó lakói, a zsidók. Elpusztultak a gettóban, akik mégis megmenekültek,
azok kivándoroltak vagy kihaltak.
   A szovjet Pinsket azok a tízezrek lakják, akiket Moszkva a háború után telepített át ide Oroszország belsejéből. Ez a terület a
Szovjetunió határvidéke lett, és Moszkva megbízható emberekkel akarta benépesíteni. Egész ipart építettek a számukra. Pinsk, a
kisiparosok, kézművesek, szatócsok egykori kisvárosa gyárak, összeszerelő üzemek, kohászati művek városa lett. Mennyire idegen
mindez a városka hagyományaitól és szellemétől, hiszen Pinsk mindig a vallásos rajongás, a zsidó imaházak, görögkeleti és
katolikus templomok, történelmi jelentőségű teológiai és filozófiai viták helye volt.
   Végül pedig az újgazdag Pinsk – kiterjedt lakónegyed a Breszt-Mozir útvonal pinski leágazásánál. Az egészet két-három év alatt
építették föl egy üres mezőségen. A házak tulajdonosai olyan emberek, akik tegnap még hivatalnokok voltak, s korántsem kaptak
akkora fizetést, hogy abból rövid idő alatt luxus házat építhessenek maguknak! Csakhogy ők a nómenklatúrának, a hatalom pártjának
képviselői, az ország birtokosai. Gazdagságuk nem az ipar, a kereskedelem, az idegenforgalom, a közlekedés hirtelen fejlődésének
eredménye. Ugyan! Hiszen a környéken mindenütt bezárt, elhagyott gyárakat látni, kevés az üzlet, ócska az áruválaszték, a
közlekedés esetleges, az autóbuszok rozogák, idegenforgalomról meg nem is hallottak errefelé. Tulajdonképpen minél szegényebb a
gazdaság, annál előkelőbbek az új osztály villái. Az új osztályt pedig a tegnapi kommunista hivatali gépezet alkotja, amely birtokba
vette a kommunista állam gazdaságát. A más tulajdonának megszerzéséért folyó harc általában viharos, sőt, véres szokott lenni.
Csakhogy itt nem volt privát tulajdonos. Itt a vagyon „senkié", mert az államé, amely viszont megszűnt létezni, harc nélkül került tegnapi
irányítóinak kezébe.

   Végigjárom Pinsk új bárjait és éttermeit. A látvány mindenütt ugyanaz: új, friss, giccses belső. Műanyag székek és asztalkák. A
pultnál, üveg alatt, holmi aszott saláták, betegesen sápadt kolbászkarikák, szikkadt sült csirke darabok. Senki nem eszi – ez csak
dekoráció. Kemény, agresszív, fülsüketítő heavy metal zene. Ez az egyetlen zaj egy ilyen bárban. Nem társul hozzá semmiféle más
hang – mindenki hallgat. A kis asztaloknál fiatalka, rikítóra sminkelt lányok ülnek. Rövid szoknyájuk alól hosszú, általában sovány láb
nyúlik előre. A kihívónak szánt póz azonban inkább védekező, passzív, sőt, élettelen. Mintha mondani akarnának valamit ezzel az
önmutogatással, de nem mondják ki egyenesen, nyíltan, egészen. Valami lóg a levegőben, valami homályos, sejtelmes köd.
   Ugyanazoknál vagy a szomszédos asztaloknál fiatal férfiak ülnek – erős, masszív, tagbaszakadt pasasok; összehúzott, mindent látó
szemükkel éberen, figyelmesen tekingélnek ide-oda. Hármas, négyes, esetenként hatos csoportban üldögélnek. Egyikük folyton az
ajtót lesi. Ha van ablak, egy másik fiatalember azt figyeli. Nyáron az ablaküvegen legyek mászkálnak. De nyáron is, télen is
felbukkanhat az ablak mögött egy pisztolycső.
   Feszült, fenyegető, sűrű légköre van ezeknek a helyeknek. Az asztalok mellett üldögélők állandóan a fronton vannak – a hatalomért,
pénzért, befolyási övezetekért folyó tisztátalan, álnok és véres harcnak a katonái ők. Sietve, mohón élvezik az életet, mert nem
tudhatják, meddig tart. Ezért kellenek a lányok, az italok, a gyors autók.

(folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Csajka Gábor Cyprian
 

Hard-Kier, 1999-2000. (48-55)

48

Babi kezében cigaretta, ez már a legfinomabb
érintése, száraz, törékeny boldogulás. 
Mindjárt megmarkol ez a kéz, és csontig
lesikál. Bátrabb kéjképet nem enged föl
a konyha nyirka, az özvegyi rend, a Mamus
szarból kimosott tornacipője; „ettől nem
nőnek a körmeim". Kimegy a fényképes dobozért,
nem keres ürügyet. „Ilyen voltam." Szép. „Edd
a levest". Jó. (Jó: éntőlem megtörtént volna?)
Viszi a dobozt, a porhüvelyt.

49

Jó, hogy fölhívtál reggel, nagyon is jó.
Csak még nem bírtam lenyúzni magamról
a lassú, büntető álmot. Inkább arra
a régire gondolok, az első ázsiásra.
Piros salaváriban ülsz egy kicsi, „fényfekete"
kancán. Mosolyogsz, az arcod bőre hűvös,
a melled, az öled is őszintén hűvös;
kápolna, tavaszi kőből. Kihordasz, mint
egy sámlit. „Itt bent még élhetsz", mondod,
és nézlek a földből, a füvön át.
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(betyárdal-vázlat)

Mázsás akác a vállamon, kerülgetem vele 
az erdészt, szorítom az üreges fűrészvázat
(terepjárózaj póklábai). Hogy’ kerültem én ide!
Ebbe a pokolba. Itt az enyimé el se fér!
Az erdész is nyúzott, csak mordul, eltekint.
Legyek nyargalnak a szél csontjain. Friss
tavaszi undor, életrémület.
Pokolnapszámosság, tompán, megfeszülve.
Egy rovar váratlan, nagy feje. Közeledtének 
süket rasztere. Neki a szemnek, agynak.

51

Györe Balázsnak

Hideg a lábam, húzza a vastag aljzatbeton,
amit magam kevertem meg, simítottam el
kutyafuttában, és négykézláb, mint egy
hüllő. Próbálok válaszolni a leveledre,
de kevés hozzá a jövő – a hajnali
borotválkozásban kisült az önszerelem.
Egy hasznos halottnál több bennem ma nem
terem. A boríték sarka gyomor tájt szúrja
a bőröm, böki az émelygő gócot. Úgy gyújtok
rá, hogy ne mozduljon el. Érzem a természetét.
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Mamuska csapkodja a képernyőt, bünteti
a kurvákat (szappanopera), a százéves nővérét
szólongatja (temető, Cece), „fejéből mész 
tépte ki a virágokat" (Keszthelyi Rezső).



Babi a paplakot takarítja, addig 
vigyázgatok a Mamusra; a mészvirág és a 
száraz mákgubó. „Nem vagy te rossz, de hát
bolond", mondja. Jószívű Náncsi,
így hívták régen a faluban. „Firkálj csak
békén, nekem mán nem köll a beszéd."
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Kemenczky Juditnak

„Elhagyott, üres csónakként a torkolat felé."
Nem így, Judit, de nem is bambusz hordszéken
vonulunk a bolondokházába. (Mi van most odabent.
Szokásos lélekragacs, kosz, káosz, sérült személyzet…)
Kelet és Nyugat: teleírt rizspapír zászlóid
huzatnesze, s fiatal tested a valóság emlékezetében,
„mint az ecset a menyét bundájában".
A fiatal tested, aztán a jelenlét őrjítő fölöslege.
Most már ne félj. Jól hallod: csak élj.
Lépteid alatt ég, föld és a Mindegy.

54

Széttaposott szilvák, véres köpet a
járdán, de hiába lépem át, jönnek
a kényszer-számok: nyolc, tizenkettő,
tizennégy. Egy bűntény aláfestőzenéje
indít vásárolni, utána belekábulok
valami melóba; az istállótető! Talán.
Csak a pénz képe emlékeztet az országra,
meg a számok, nyolc, tizennégy. Leteszem
a kenyeret, kiharapom a gyógyszert
a plakkból, iszom. Megyek föl a tetőre.
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Kíméld a lábad, modom Babinak, ha
lefekszel, támaszd meg az ágytámlán, hadd
áramoljon vissza a vér, pihenjenek az erek.
A szűk, fekete macskanadrágban még
most is formás; ezt már minek is tenném
hozzá a múlthoz, nyeldekléshez.
Ránk zárja a kertkaput, megy az ön-
kormányzatba, főzni. „Hiába akasztod
bele a szemedet – huhog a Mamus –, minden
elmegy a feledésbe."



Buda Ferenc
Rendkeresés

– Jegyzetlapjaimból –

„…és elpusztítod azokat, a kik a földet pusztítják."
(Jelenések könyve, 11:18.)

 

   Ismét hosszú idő múlt el anélkül, hogy megnéztem volna a Tiszát. Tudom, hogy kívül van az ésszerűség határain, de emiatt nem bírok
szabadulni az érzéstől: engem is személyes mulasztás terhel a legutóbbi katasztrofális vízszennyezés kapcsán. Most itt állok a
kécskei kanyar fölött s nézem a fáradhatatlanul hömpölygő iszapszürke vizet, a gyalogakác-belepte rézsűt, lábam alatt a csapzott,
száraz füvet s a szemközti part lassacskán kirügyező, hatalmas füzeit, nyárfáit. Haltetemeket már nem hoz a víz, csupán egy-egy félig
alámerült uszadék ág jelenik meg balfelől s tűnik el lassan jobbra. A cianiddal telített szennyvíz levonult Csongrádnak, Szegednek s
még tovább, túl a határon: hadd jusson oda is belőle. Mire lejut a deltavidékig, fölhígul annyira, hogy nagy károkat ne okozzon. Nálunk
azonban pusztulás, halál járt a nyomában. Ez a méreg nem válogat s nem halogat: egysejtű parányokat s akár félmázsás óriásokat
egyaránt megfoszt az élettől. Megfosztja elfogyasztóikat: a gyanútlanul belőlük lakmározó szárnyas és négylábú húsevőket is. (A
szárnyatlan kétlábúaknak marad tán annyi eszük, hogy ne egyenek az ingyen jött zsákmányból.) Mielőtt hófehér hasukat fölmutatva
végképp föladnák gyötrelmes küzdelmüket, ezüstpikkelyes pontyok, csukák, fürge kárászok, karcsú keszegek küszködnek
kétségbeesetten az utolsó oxigénmolekulákért, sikertelenül próbálván kitörni, menekülni az addig otthonos folyó öldöklő öleléséből.
   Mi az, ami mindebből pénzben kifejezhető? Az eladható, elfogyasztható, de veszendőbe ment halak piaci értéke? A megcsappant
idegenforgalom miatti jövedelem-kiesés? És ami mindezeken innen és túl lévén, nem sorolható be semmiféle adásvétel tárgyai
közé? Ami eddig volt, s ezután nincs? Annak hiányát miféle valutában lehet kártérítés gyanánt követelni? (Kártérítés! Kitől? Jaj,
nevetséges!) Dollárban? Márkában? Euróban? Ó, Európa!…
   A cián elvonul, fölhígul, lebomlik előbb-utóbb. Ám az iszapréteg mélyén lerakódott nehézfém-vegyületek ki tudja meddig –
hónapokig? évekig? évtizedekig? – pusztítják még az élő szervezetek milliárdjait s ezek egymással összefüggő, egymásra és
egymásból épülő, élő, működő rendszereit?
   Mekkora erő, miféle hatalom vethetne gátat a halál mohó és cinikus térhódításának? Kérdésem merő stílusfordulat, hisz válasz rá
nem várható: nincs kitől. Miniszteriális küldöttség járt odaát a napokban, kártérítésről, a további katasztrófák megelőzéséről esett szó.
A delegáció vezetőjét és az ő legfőbb pártfogóját ismerve semmi okom rá, hogy a tárgyalás eredményében a legcsekélyebb
mértékben is bizakodjam. S mindaddig, amíg az ország sorsát, jelenlegi s jövendő létének minőségét, utódaink életesélyeit
meghatározó szakmai ügyek piszkos kis pártpolitikai szempontok, szemrebbenés nélkül hazudó, silány perc-emberkék érdekei alá
rendeltetnek, nem is lesz több ok a bizakodásra. (Nyilatkozott egyébként a ciánszennyezést okozó vegyes tulajdonú vállalat ausztrál
képviselője is. Hazudott persze, mintha könyvből olvasná. De tőle mi egyéb lett volna várható? Hisz semmi köze hozzánk. Haszna ha
lesz, elviszi tengeren túlra.) 
   Nézem a Tiszát, s ég a szemem. Olyan a folyó, mint máskor: hisz mozog. Felszíne meg-megfodrozódik, a partközelben takaros kis
örvények meandereznek. Hömpölyög, áramlik a folyó lefelé. Mintha csak élne. Fölötte süt a Nap, fúj a szél. Folyik benne a víz. Folyik a
könnyem.

* * *

   Hogy az unokák a gyerekeinknél jobban szerethetők? Meglehet. Nem tudom. Mi a saját szülötteinket is „jobban szerettük", legalább
annyira, mint az unokákat szokás. Igaz: sajnos, nem mindig okosan. Nem eléggé okosan. Gyérebb tapasztalatok s a jelenleginél is
csekélyebb bölcsesség birtokában. Nehéz és boldog idők voltak fiatalságunk örökös szegénységben fénylő esztendei. Elemi
gondokkal, elemi örömökkel. Életünk minden napját, minden óráját kitöltő tennivalókkal. Akkori gondjaink, bármily nyomasztóak voltak
is, többnyire – s úgy-ahogy – előbb-utóbb megoldódtak. Erőnk s lehetőségeink szerint a feladatainknak is eleget tettünk. Felnőtt
gyerekeink gondjait, feladatait megoldani nem bírjuk, nem tudjuk. Így hát csak emésztődünk tehetetlenségünkben.

* * *

   Erzsike néném, anyám fiatalabbik nővére (ha élne, túllenne immár a 100. esztendején) amidőn annak idején hírét vette hatodik
gyermekünk születésének, találkozásunk alkalmával így szólott hozzám: 
   – Szíp a nagy család, Ferikém. Tudod iszen: mink is sokat felneveltünk. De jól jegyezd meg: míg a pulya kicsi, a lábodat tiporja, mire
megnő – a szívedet.

* * *

   Itt őgyelgek a kecskeméti állomás előtti parkban. Virul, zöldell sok szép nagy fa: tölgy, kőris, fehér nyár, platán, nyír, ostorfa, akác,
szomorúfűz, hárs háromféle is. A földön, a fű közt s az utakon – töméntelen szemét; fajtabéli felsorolásuk tovább tartana, mint fönnebb
a fáké. (Csak amit húszlépésnyi szakaszon szemrevételezvén felismerek: narancs- és mandarinhéj, kiürült öngyújtó, gyufásdoboz,
elhasznált papírzsebkendő, almacsutka, csikk, ceruzaelem, féligevett hamburger, csokiburkolat, rágógumipapír, szakadt
reklámszatyor, kiürült cukorkás és cigarettás tasakok. A fényesen friss, a félig száraz s a már egészen kifehéredett kutyaszart nem
sorolom ide: ez külön kategória – az egyik öreg platánfa oltalmában otthagyott emberi ürülékkel együtt.)
   Hát végképp és reménytelenül megnevelhetetlenek nálunk az emberek? Avagy e hajszás élettempó közepette túlontúl fárasztó
megtenni néhány lépést a legközelebbi hulladékgyűjtőig? De ha már szétszórták „valakik", miért nincs, aki összeszedje, eltakarítsa?
Aki összeszedesse, eltakaríttassa? Nem jut rá pénz? Erre nem jut? S egyáltalán: pénzkérdés ez csupán?
   Néhány éve lenn jártam a Vajdaságban s még lennebb: Észak-Szerbiában. Állítólag az már a Balkán, a baljós és sötét Balkán. Nos,
tanúsíthatom: Karlovác (Karlóca) utcái, terei tisztábbak voltak. 



   Utolsó kérdés:
   Legyek büszke rá, hogy magyar vagyok?

* * *

   Történelmi optimizmus. Marosvásárhelyre befelé menet az első kétnyelvű (= nem csupán román) felirat: Koporsó. Aztán: Zálogház,
majd: Gazdabolt. Ám végül: Házasságkötő terem.
   (Visszafelé ez persze épp ellenkező tendenciát mutat. Megoldás? Leginkább arrafelé kell menni.)

* * *

   Palindrom
   (Mondjuk: Választási ígéretek)
   Szószegi igeszósz

* * *

   Walter Péter allegória-értékű fotójáról: mi is szökdösünk, rángunk, sőt olykor röpdösünk egy kutyaláncon. Örökös dilemma: vajon
melyik tart tovább: a lánc vagy a kutya?

* * *

   Vonatindulásra várakozva vesztegelek a szolnoki pályaudvar nemdohányzó várótermében. (A nemdohányzó besorolás úgyszólván
lényegtelen: sürgősen befejezendő írásom utolsó simításaival bíbelődöm, s csak itt lehet leülni.) Két csinos fiatal nő cseveg a
közelemben. Egyikük csak néha-néha ejt egy-egy halk szót, ám a másikból hangosan, szakadatlanul pereg a mondanivaló.
Szemlátomást egy csöppet sem zavarja, hogy magánélete részleteit üti közhírré a váróterem gyér közönsége előtt. Máskor engem
sem zavarna jobban, mint a lúdgágogás vagy a verebek csiripelése, de most dolgozni szeretnék, s a lármás beszéd kíméletlenül s
közönyösen belegázol a gondolataimba. Legszívesebben rászólnék, csendre inteném. Sajnos, nincs jogom hozzá. No meg attól is
tartok, a szükségesnél s az illendőnél érdesebben szólalnék meg, hát inkább némán bosszankodom. Számomra hosszúnak tűnő
percek múltán fölcihelődnek végre, hogy távozzanak. 
   Elgondolkodom: mi lenne, ha így, utazgatva kellene letöltenem még hátralévő időmet-életemet? Vajon hozzá tudnék-e törődni, bele
tudnék-e szokni annyira, hogy közben a munka is haladjon? Az évek múltával lassacskán, de annál biztosabban szaporodik azon
dolgok sora, amelyeket már nem kívánok mindenáron megtanulni, megkapni, megélni, kipróbálni. Ez is közéjük tartozik: a folytonos
utazás, bolyongás. Időnként útra kelni s elmenni valahová – akár hetekre, hónapokra – az más. Az jó (volna). De az, hogy örökösen
úton legyek? Már nem nekem való. Pedig jövő ősztől fogva – legalább is az ország határain belül – ingyen utazhatok. Lám, szinte
mindent megkap az ember előbb-utóbb. Mondjuk: inkább utóbb. Csak nagyritkán, elvétve a maga idejében. 
   (Jaj: hiába tűnt el a színről a két ifjú hölgy – most meg a harsogó hangosbemondó ront bele világomba.)

* * *

   Verseskötetemhez (Árvaföld) telefonon kéri a kiadó a fülszöveget. Ezen gondolkodom. A Föld árvasága. A magunk árvasága.
Miközben e szavakat írom, ismét tetőzik a Tisza. Ennek kapcsán újra csak az jár az eszemben: a Föld árva volta a magunk mostoha
voltából ered.

* * *

   Még egy palindrom:
   (Bürokratikus útvesztő)
   Akták átka

* * *

   Második elemista koromban, a második világháború után vettem – mert kaptam – kézbe először Gárdonyi Géza könyveit. Ezt
megelőzően negyvennégy frontátvonulásos őszén – a front ezúttal nem időjárási fogalom gyanánt értendő –, szóval: negyvennégy
őszén a Debrecent sújtó bombázások elől anyámmal együtt alsójózsai rokonainknál meghúzódván, az egyre korábban leszálló
estéken a nálam évekkel idősebb unokanővéreimmel még Jókait olvastuk fennhangon, egymást váltogatva a karcsú koromcsíkot
eregető napraforgóolaj-mécses pisla fénye mellett. Szeretve mind a vérpadig – ez volt az első – számomra első – Jókai-regény.
Aztán jött sorra a többi, az 1925-ös centenáriumi kiadás kötetei: Erdély aranykora, Törökvilág Magyarországon, És mégis mozog a
föld, A kőszívű ember fiai  – de nem sorolom: ezek már a későbbi évek élményei. Hogy mennyire hatottak rám, az abból is
érzékelhető, hogy amidőn az iskolában a török hódoltság koráról, a kuruc időkről s a 48-as szabadságharcról kellett tanulnom,
szívesebben hittem Jókai Mór kilombosodott képzeletének, mintsem az osztályharc szempontjaihoz igazított, kopár és sematikus
tankönyveknek. Humán műveltség tekintetében is sokat köszönhetek Neki. A sok-sok idegennyelvű kifejezés eleinte megnehezítette
ugyan a művek folyamatos élvezetét, ismételt elolvasás után azonban ezek jelentése a szöveg összefüggéseiből többnyire
megvilágosodott. (Jókai révén tudtam meg például, hogy szegényparaszti, kispolgári vagy proletár származású unokatestvéreimet, ha
nem szegényparaszti, kispolgári vagy proletár származásúak lennénk mindannyian, hanem – teszem azt – arisztokraták, akár
cousine-nak is szólíthatnám.)
   De kanyarodjunk vissza Gárdonyihoz. Az én falum című novellás kötetét – ahogy az elején említettem – valamikor 45 elején,
közvetlenül a háború befejeztekor (vagy tán egy kicsikét előbb) adta kezembe anyám – az én drága anyám, akinek teljes
iskolázottsága hajszálra megegyezett az én akkori iskolázottságommal, de aki olvasni nemcsak hogy szeretett, hanem szánt is rá
mindenkor időt, ha egyéb teendői ezt megengedték, s aki soha nem nézte rossz szemmel, ha a tankönyveken kívül más
olvasnivalóban merültem el. (Hogyan is rosszallotta volna! Hisz két és félévvel iskolába kerülésem előtt épp az Ő türelmes felelgetései
segítettek hozzá, hogy merő kíváncsiságból megtanuljak olvasni; nélküle, úgy hiszem, író sem válhatott volna belőlem. Pedig –
emlékszem, tudom – egyéb pályára szánta volna egyetlen fiát.) Valamelyik Jókai-regény egyik bonyodalmas bekezdésével birkóztam



épp (a könyv, az írott szöveg ezt is megengedi: a rögtöni, szinte automatikus visszapergetést akárhányszor, mígnem az
összefüggések kitisztulnak s egybeáll az addig szakadozott képek vagy gondolatok folyamatossága), szóval: Jókait ostromoltam
eléggé felkészületlen kis eszemmel, amikor anyám odahozott egy világoszöld táblájú könyvet:
   – Ezt olvasd inkább, kisfiam – mondta. – Ez való neked.
   Azt hiszem, akkor erősen igaza volt. Az én falum, majd a többi Gárdonyi-mű – az Egri csillagok, az Isten rabjai, A láthatatlan
ember, a Boldog halál szekerén, a Hosszúhajú veszedelem remek novellafűzére – olvastán egy merőben más: a képzeteimhez és
képzeletemhez sokkal közelibb, láthatóan, hallhatóan s tapinthatóan érzékletes, eleven írói világ tárult ki előttem. Gyermek-, kamasz-
és ifjúkoromat végigkísérték a Gárdonyi-könyvek, egyet-egyet olykor manapság is előveszek, s újra meg újra be kell látnom: milyen jó
író volt a szerzőjük. (Közbevetőleg: s milyen igazságtalanul becsülte le őt az általam és sokunk által méltán tisztelt Lengyel József.
Minden bizonnyal világnézeti indíttatású lehetett az ő indulatoktól sem mentes ítélete – akárcsak Lukács György Madáchról s a
Tragédiáról szóló, érzéketlenül fanyalgó fejtegetése. Lám: mennyire megzavarhatja mégoly kiváló elmék tisztánlátását is, ha konokul
bezárkóznak egy teória csontkamarájába. De maradjunk csak Gárdonyinál. Még a kevéssé elhíresült művei is nagytehetségű, kiváló
emberismerettel s erős empátiával rendelkező, tudatosan és lelkiismeretesen fölkészült alkotóra vallanak. Mindez erények leginkább
a részletekben mutatkoznak meg: az alakok megszólaltatásában, a néhány találó színnel s vonással megoldott leírásokban,
ábrázolásokban, a rövidre fogott, túlbonyolításokat mellőző, de roppant kifejező mondatokból építkező stílusban, nyelvezetben.
Látszólagos egyszerűsége ellenére persze nem árt, ha az olvasó mégsem egészen szűzi elmével, hanem legalább bizonyos
alapismeretek birtokában üti föl Gárdonyi Géza könyveit. A minap késő este, elalvás előtti pihentetőnek szánva hosszú évek után
ismét belelapoztam A kapitány című kisregénybe. Nem volt hiábavaló: most tudatosult bennem igazán, milyen finom nyelvi eszközzel
érzékeltette, hogy hol játszódik a cselekmény egyik szála. Egyetlen szóból derül ki: lakadalom. Ezt így: a második szótagban is a-val
csak az északkeleti nyelvjárásban ismerik. Másutt: lakodalom. A Dunántúlról indult, Pesten el-elidőző, majd némi szegedi kitérő után
Egerben végleg megtelepült írónak volt gondja ilyen apróságra is. (Persze anélkül, hogy a couleur locale alkalmazását túlzásba vitte
volna.)
   Vajon számított-e rá, hogy 70-80 év múltán egy majdani olvasója egyszer rábukkan erre az apróságra? Ami különben nem más,
mint az alkotói ethosz parányi, de félreismerhetetlen hitelesítő jegye – ugyanazé, amely nem tűri, mert nem tűrheti el, hogy egy
szobornak a tekintetek elől elrejtett túloldala csak elnagyoltan legyen megmunkálva.
   Persze: írónak lenni egyedül így érdemes. S az olvasónak is csak így éri meg.

* * *

   Jegyzetfüzetemet jókora kihagyással veszem elő és írok bele – mit is? Semmiképp nem a közben eltelt idő krónikáját, hiszen ez
nem napló. Arról ugyan napról-napra beszámolhatnék, hogy ez az átalakulóban lévő világ a lelkem számára mennyire s mennyiben
otthontalan, s hogy gyermekeink-unokáink életét is szorongva szemlélem-szemléljük, ám ezek egyike sem újdonság – akkor hát
minek?
   Szóval: akad bosszúság s baj épp elég, de az ember szívesebben osztja meg örömeit másokkal. Ily örömforrásra a televízió amúgy
általában eléggé silány műsorában leltem. (Ha gyéren is, de előfordul ilyesmi.) Attenborough: A madarak élete c. sorozatának egyik
folytatását sikerült elcsípnem. Alcím: A létezés határai. Azt mutatja be, hogy mily elképesztően szélsőséges körülmények közepette
élnek madarak a Földön, s hogy miféle képességek, tulajdonságok és különleges „segédeszközök" teszik lehetővé számukra túlélni
fagyot, forróságot, víz- és táplálékhiányt stb. S mindeközben vígan szaporodván továbbadni, átörökíteni a faj jellemző kódjait
tartalmazó géneket. Csak vázlatosan hadd szálazzak ki egyet-kettőt a példák közül: a pusztaityúk hímjének vízszállításra alkalmas
begytollai, amelyek nélkül a fiókák szomjan vesznének; a hímpingvinek négy hónapig (!) tartó koplalása a költési idő alatt, –80 fokos
fagyban, szüntelen tomboló szélviharban; az afrikai sóstavakon lakmározó flamingó-seregek (édesvíz: sehol); a pápaszemes récék
lármásan nyüzsgő tömegei a sarkvidéki jégtáblák közti „mesterséges tavon", amit szüntelen mozgásuk nem enged befagyni, s ahol
60 méter mélyre buknak alá, hogy a tengerfenék iszapjából táplálékhoz jussanak; a madárintelligencia kimagasló példája, a japán
nagyváros szédületes forgalmú utcáján a ki tudja hol szerzett diót a gyalogátkelő „zebrára" ráejtő varjú: mihelyt zöldre vált a lámpa,
odaszáll fölcsipegetni az autókerék-összeroppantotta dió belét, ám a pirosra nyomban odébáll. S végül – hogy valami jó és szép
rólunk: emberekről is szóljon: az utolsó képsor, amint a költöző darvak önkéntes pártfogója törékeny, kicsi sportrepülőjével az északi
tájakról újmexikói telelőhelyükre kalauzolja a madarakat.
   Vajon csupán szűk szakmai kérdés-e, hogy – a fölkészülést, az előkészületeket, utazást, forgatást stb. együvé számlálva – hány
órányi munkából születik egy párpercnyi képsor?
   És egy verssor?

* * *

   Hajnali öt óra. Ritkán esik meg, hogy ilyen korán kelek, még ritkábban, hogy fölkeltemkor – más tennivalóm nem lévén – nyomban
tollat is fogok. Pedig jó lenne rászoknom: csend van, áldott és tiszta nyugalom, a világ itt az „alvégen" még csak ébredezőben, s az
agy is frissebb, pihentebb, mint egyébkor. Ám a koránkeléshez előbb le kellene szokni a többnyire terméketlen, céltalan
éjszakázásokról, a hajnalba hagyatló üres ébrenlétekről, amidőn az ember már semmit sem bír előremozdítani – még előremozdulni
sem –, mégis fönn virraszt pusztán azért, mivel sajnálja az alvásra szánt időt az éjszakától. Pedig a tagoknak újulás, az elmének
tisztulás, ha kialhatjuk magunkat. (Az álmokkal viszont – főként a nyomban elfeledettekkel – ne sokat vesződjünk: azok nagyrészt
csupán az agytakarítás hulladékai.)
   Persze: ha nem éjszakázunk, mikor olvasunk?

* * *

   A dolgok, fogalmak, jelenségek kettős arca. Közhely-példa: már a kezdetekbeli kőbaltáé; kemény dió s felebaráti koponya
szétzúzására egyaránt alkalmas – szándéktól s döntéstől függ az egész. Az érzelmek, jellemvonások színe és fonákja. A szereteté
például s az engedékenységé. (Lásd: Éli és fiai történetének máiglan érvényes pedagógiai tanulságait – I. Sámuel 2:12-36.) A
szigorúságé, hajthatatlanságé. Az erőé. Az okosságé. A szépségé. Roppant kevés azon dolgok száma, amelyek egyértelműen s
kizárólagosan besorolhatók egyik vagy másik oldalra, s többségük bizony fekete: önzés, gőg, becstelenség, könyörtelenség,
ostobaság – effélék. S ezek párosításai egymással vagy egyébbel: az önző becstelenség például. Vagy az ostoba gőg. E párok
természetes szimbiózisban élnek egymással. Van azonban okos becstelenség – avagy: becstelen okosság – is. Meg persze ostoba
szépség, ostoba szeretet. S van – sajnos, több is a kelleténél – önző szeretet. Ami – ahelyett, hogy élni segítene – rabul ejt, szárnyat



szeg, létével szorongat. Ami=önszeretet.

* * *

   Még az előzőekhez. A nyelvi kapcsolatok kétarcú volta: szavaival az ember akarva-akaratlan leplezi s egyben kitakarja magát.

* * *

   Egészség s erő tekintetében nincs okom panaszra. Front közeledtével néha megfájdul a fejem. Évente egyszer – esetleg kétszer –
megnáthásodom. Balvállam, balkönyököm meg-megsajdul, hosszas üldögélés után a balforgóm is balul viselkedik eleinte – mígnem
sikerül jobb belátásra bírnom. 
   Kell ennyi fájdalom a testbe, legalább időnként, figyelmeztetésül: csak el ne bízd magad.

* * *

   A várakozás. A vesztegelés. Várni egy leeresztett sorompó előtt. Egy zárt ajtó előtt. Vagy: mögött. Várni, hogy megjöjjön valaki. vagy
valami. A vonat. A busz. A villanyszámlás. Egy szeretett ember. Barát. Gyerek. Lesni a kaput, a postaládát. Fülelni a kapucsengőre,
telefonra. Várni, kivárni, hogy elmúljék valami. Sötétség. Hideg. Magány. Betegség. Rabság. A börtönbeli várakozás. Amidőn
végtelenített szalaggá válik az idő. Küszködni közben a jó múlandósága s a rossz maradandósága ellen. 
   De letelik. Letelik ez is, az is. Megjön – s eltávozik.
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Pusztai Varga Ildikó
 

Őszi képek

kisütött a nap

felragyognak a nyírfák

kései mosoly

illik az édes

peregnek a mazsolák

eleven napfény

füstölgő kertek

felfoszló vágyakozás

megölel az est

kutyaugatás

tehetetlen udvarok

feljajdul a csend

Téli Finnország

a félhomályba nyitott

derengés melege,

a reggeli kávé tűnődő forrósága

s a nedvesen tiszta

sziklák hideg éle 

talán az anyaméh titka

az óvatos várakozásban

a téli Finnország

Ha

ha azt hiszed,

megint a semmiről beszélnek,

s nincs értelme a hangoknak,

ereszkedj l a s s a n

kisszékedre

tépj egy fűszálat

és nézz szembe egyenként

a SZAVAKkal,

ahogy nagyapád egykor

a puskacsővel

nincs hiába



Grecsó Krisztián
 

Esőcsíkok

Áginak

Talán csak egyedül detonációra nem.
Szivárgásra, eresztésre még,
ahogy mondják. Celofán esőcsíkokra.
Talán csak egyedül erre nem gyanakodtam,
detonációra. Hogy robbanóanyag
szundikál a bél koszos udvaraiban
valamerre, vagy a epe macskaköves
sikátoraiban valahol.
Eldönteni nem tudom.
Hogy leúszik majd, akárha uszadék
fa lenne, arra volt reményem.
Aztán szuvasodott az is. A hónapokkal. 
Színe ment húscafat lett,
egérfogóban, a kredenc mögött.
Talán csak egyedül erre nem.
Hogy úgy lököm ki, mint ahogy rúgok
a zuhanós álmok végén.
Hogy búcsúztatni sem fogom,
mert elég, elég annyi, hogy belém karolj.
 

Káin bélyeg

Vérsóvár kedv ez, tudom már.
Csúz rejtőzik bennem,
és alant csonka torokgyík lappang.
Nem csoda tehát,
majdhogynem érthető.
Kedvem egyre redőzik, 
és alkalomadtán ellenszegül.
Vérsóvár, vérsóvár, jaj, nagyon az.
Öregszik a moraj, a zúgás fülemben,
és ivadékai, lám, vaskos ivadékok.
Sértések, káromkodások. 
Vérsóvár mind, vérsóvár.
Hajthatatlan vagyok,
tán napról–napra jobban.
Arcomon, akárha ágyvászon
rajzolta gombolyag lenne,
Káin bélyeg.
 

Valamelyik zsák

Fenyődoboz forgácsokban gázolunk.
Szemünk már apad,
hasadékot nem lelünk.
Sörétben bokáig, kásában.
A hegyek felől (ha azok hegyek ott)
csomós testű zajok fénylenek erre.
Bokáig csirizes gyantában gázolunk.
A léleknek óránként jut egy korty diána,
pofa borsos árpalé.
Letérnénk, de hasadékot nem lelünk.
Tagjainkban szél ropog.
Gerincünk fagyott ág.
Egy szálanként szögesedő drót.
A hegyek felől csomós testű zajok



fénylenek erre.
Talán csepűrágók, mi mások.
A léleknek óránként jut egy szippantásnyi 
majoránna, körömnyi boroszlán.
Valamelyik zsákból sós bor csepeg.
 

A rettegés

Csempe lapockáinkkal kezdik,
noha sujtás lábunk
ezerszer könnyebb préda.
Talán azúr és benzoé után kutatnak, 
s külön kedvükre tesz majd,
mikor kiég szegycsontunkból az ezüst.
Mikor üveg lesz lábunk alatt a homok.
De nem, ki tudja miért
ujjain törögetik, s fülelnek,
hátha oszlásnak indult titkok
sziszegnek ki a hajszálcsövekből.
Lám, ahogy az erősek, úgy a gyengék is,
böfögnek és kordékra hányják, ki elkészült.
Torkukból hurutos elégedetlenség szakad,
és kaviccsá aprítják kincseink.
Mert, ahogy az erősektől,
úgy a gyengéktől is, mondják,
és cseppenként folyóssá izzad
a semmi, aztán megfagy,
s mint a gyanta, ég.
Agyunk habos széléből
közben párolog, mi ott ugyan 
maró teher,
de mindennek mozgatója mégis.



Pünkösti Árpád
Rákosi mentében

Az 1956-os lemondás legendái és a valóság

 

   1956 nyarára a Kreml egyre tanácstalanabbá vált, hogy hová vezet a „liberalizálás" a tábor országaiban. Ez persze nem jelentette
azt, hogy nem voltak csalhatatlan tanácsaik a nyugtalanságok kezelésére. A Rákosi Mátyás (RM) által kért – Farkas-ügyben járatos –
megváltó, az ortodox Szuszlov, 1956. június 7-én érkezett Budapestre „üdülni", feleségestül. Ha nem is volt arra kapható, hogy minden
nem tetsző jelenséget a „jobboldali" veszély számlájára írjon, a hatalmi viszonyok megőrzésére törekedett. RM előzetes
számításainak megfelelően, teljes tekintélyével mellé állt. Tudta, hogy a törvénytelenségek firtatása RM legsebezhetőbb pontja.
Anélkül, hogy végig merte (merték) volna gondolni, hogy Sztálin leleplezése után mi legyen a bűnrészes sztálini garnitúrával, Szuszlov
csupán annak megállapításáig jutott el, hogy a Farkas Mihály-ügyet Kovács és Kádár a „Rákosi et. elleni támadásra szeretnék
felhasználni". Hogy miért támadható, nem érdekes, a lényeg, hogy maradjon minden változatlan. Nem jött rá, hogy a szovjet birodalmi
érdekek megőrzése miatt is változásra lenne szükség. A Rákosinak adott menlevele – miszerint: „A pártvezetés leváltása, vagy a
Központi Vezetőség szétverése olyan ajándék volna az ellenségnek, amelyeket az nem is vár" – a sztálinista butaság becses
alkotása. Pedig pár nappal korábban Tito kereken megmondta Hruscsovnak, hogy nem javítják a kapcsolatokat Magyarországgal,
„amíg Rákosi és garnitúrája van hatalmon". Hruscsov is elismerte, hogy a magyar „belpolitikai helyzet egyre inkább kiéleződik", hogy
jó emberüket a „bonyolult belső válság" miatt küldték Budapestre, Szuszlov mégis azt jelentette: „nincs válság Magyarországon".
Elhitte Rákosinak, hogy csak a humán értelmiség, a pártapparátus egy része, s néhány rehabilitált kommunista elégedetlen. A
munkások, a parasztok – „kiváltképpen a szövetkezeti parasztság hangulata" – kiváltképpen jó. (Közben a budapesti követség jelenti,
hogy „Rákosi elvtárs nehéz helyzetben van".)
   A jó hangulat még jobb lett volna, ha az történik, amiről az emberek beszéltek, hogy Szuszlov Nagy Imrét jött rehabilitálni, és rábírni
Rákosit, hogy vonuljon nyugdíjba. Az utca tudta, mi a teendő. A pártapparátus figyelte Szuszlov minden mozdulatát. A pártközpont
egyik munkatársa húsz perceként telefonált vidékre, hogy Szuszlov Kádárral tárgyal, és még mindig, még mindig nála van.
   Szuszlov azonban Kádár bíráló szavait is elengedte a füle mellett, mint minden Rákosit érintő kritikát. Maszlagjára mégis vevő volt
Moszkva. Mivel Tito vonakodott belépni a szocialista táborba, Hruscsov egyelőre nem ajánlotta fel neki Rákosi fejét. Pedig a
jugoszláv főtitkár látványosan a világ tudomására adta, mennyire utálja Rákosit: Moszkvába menet inkább Bukarestnek került,
semhogy a Magyarországon átvezető utat válassza. Hruscsovnak meg is mondta, hogy Rákosi alkalmatlan az ország vezetésére. De
ő nem akart hinni neki. A hazatérő Tito után üzent, hogy ezt a jó embert is Sztálin vezényelte: „Rákosi éppannyira felelős, mint én".
Egyébként pedig örülne, ha Jugoszlávia nem növelné a zavart Magyarországon, mert ha a helyzet tovább romlik, a Szovjetunió
„minden eszközt" bevet. Nem engedhetik meg, hogy „a tábor frontján rés keletkezzen". Tito aztán, 1956 novemberében, pulai
beszédében elmondta: nem akartak ujjat húzni a Rákosit védelmező szovjet vezetőkkel, ezért nem kérték határozottabban, hogy
„tegyék félre" Rákosit és Gerőt.
   – Amikor Szuszlov elment Rákosi lakására a tapasztalatait megbeszélni, odahívott engem is – említette Vég Béla. – Elmondta, hány
pártvezetővel beszélt, és hogy az a következtetése, hogy lehet kibontakozás Rákosival. Kérdésére én is azt mondtam, ez a
megoldás. Ennyire félreismertem a helyzetet. De vajon az okos Rákosi, miért gondolta, hogy a törvénysértések után megtartható a
főtitkári poszt? Nálam tapasztaltabb elvtársak miért gondolták, hogy vele is rendbe rakható a szénánk? Szuszlov említette, hogy a
budapesti első titkárnak, Kovácsnak is ez volt a véleménye.
   Szuszlov jelentésében viszont az szerepel, hogy erősen elégedetlen volt Kádár János, illetve a PB-tagok közül a leginkább
elégedetlen Kovács István.
   – 1956 tavaszán megmondtam Andropovnak, ha kérik, én továbbra sem bírálom nyíltan Rákosit, de erre nemcsak ő, hanem az
egész pártvezetés rámegy – idézte fel Kovács István. – Aztán júniusban megjött Szuszlov, és tudtommal a PB többsége bírálta
Rákosit, de ő teljes erővel kiállt mellette. Két órán át elemeztem neki a helyzetet, s a végén úgy váltunk el, hogy összehívatja a PB-t.
Ám Szuszlov és Andropov tudta, ha vita lesz, bukik Rákosi. Végül a PB-ülés helyett közös vacsorát rendeztek, ahol Rákosi és Gerő
után Szuszlov rám emelte a poharát. A repülőtéren négyszemközt megemlítettem, hogy nem vacsorát ígért. Azt felelte, jobbnak látták
így.
   Szuszlov összejátszott Rákosival. Ő javasolta, hogy a Farkas-ügyet ne külön KV-ülés tárgyalja, hanem előtte nyomják le a torkukon
az ötéves terv irányelveit. Ha valakinek nem lenne elég, hogy Farkast kizárják a pártból, megfosztják a rangjától, és azt ajánlaná, hogy
állítsák bíróság elé, akkor Rákosi „ragadja magához a kezdeményezést" – írja Szuszlov –, és javasolja: döntsön az ügyészség.
   Mivel Rákosi leginkább abba bukhatott bele, hogy köztudottá válik, elvtársai ellen ő vezényelte a koholt pereket, igyekezett ezt
bagatellizálni. Elismerte, hogy a Rajk-ügyért bizonyos felelősség őket: „az egész akkori vezetést" is terheli, de mindezt „nem az
absztrakt erkölcs szempontjából kell nézni". A kivégzett tábornokok jobbára osztályidegenek, érthető volt a bizalmatlanság velük
szemben. Ha mindez fontos is, „nem kell felfújni. Ez egy kelés az egészséges testen". Persze ő is félt, ha a kelés kifakad, kiderül, nem
is annyira egészséges az a test.
   A pártapparátus egyre nagyobb része fordult szembe Rákosival, és a tehetetlenkedő Politikai Bizottsággal is. A megyei első
titkárok megbeszélésén elhangzott, hogy az agitprop osztály egyik munkatársa azt terjeszti, nem elég önkritikus, nem egységes a PB,
az ötéves terv nem reális, Gerő egyetlen tollvonással változtatgat. A mezőgazdasági osztály egyik munkatársa pedig elmondta
Somogyban, hogy az apparátusban azon törik a fejüket, mi lesz Rákosival és Gerővel, ki lesz a párt első titkára, s a KV apparátus
munkatársai egységesen kiállnak a Politikai Bizottság ellen. Ők viszik a híreket az országban Nagy Imre születésnapjáról, a Petőfi-
köri vitákról. Vég Béla felelősségre vonná a fecsegőket.
   Gáspár Margit író, az Operettszínház igazgatónője úgy emlékezett, hogy amikor Mikojan Pesten járt, RM elvitte őt a
Csárdáskirálynőre. Ám július közepén, Mikojan látogatásakor, már nem volt műsoron a darab, a menesztett Rákosinak pedig kedve
sem lehetett Csárdáskirálynőzni. Legfeljebb a június 7-én Budapestre érkező Szuszlovval járhatott az Operettben. S a szünetben,
amikor Gáspár Margit odafordult Rákosihoz, megengedi-e, hogy valaki megbízásából egy kérdést tegyen fel Mikojánnak, azaz
Szuszlovnak.
   – Kérésem tolmácsolása közben volt időm megfigyelni, hogyan torzult el Rákosi arca – folytatta Gáspár Margit –, de idegessége



ellenére sem mondhatta azt, hogy hallgassak. Megérdeklődtem hát, hogy amikor Honthy Hanna bejött a színre, akkor Mikojan
[Szuszlov] elvtárs odahajolt Rákosi elvtárshoz, és mondott neki valamit. Ugye, azt kérdezte, hogy hány éves, mert Honthy erre tippel.
Az ördögét ennek az öregasszonynak, tényleg ezt kérdezte, felelte Rákosi és mindketten nevettek.
   De ez már csak olyan 1956-os nevetés lehetett. Bár a főváros közelében lévő vadászterület szinte csak Rákosinak volt fenntartva, a
néhai fővadász felesége, Egri Ferencné szerint: – Ötvenhatban ő már nem jött ki Gyarmatpusztára egyszer sem.
   Közben a pesti flaszter lovas népe azon mulatott (elhamarkodva), hogy Árpád fekete lovon jött be az országba, Horthy fehér lovon,
Rákosi pedig Vorosilovon és Szuszlovon távozott.
   Mivel RM addig elszabotálta Révai és Kádár bevonását a vezetésbe, Szuszlov – koncot vetve az elégedetleneknek –, javasolta,
hogy a Kreml egyezzen bele Révai és Kádár előléptetésébe: Kádár „PB-tagságának lesz bizonyos haszna, mivelhogy még nem
csillapult le teljesen a Rákosi iránt érzett haragja", s a tisztség őt „erkölcsileg megköti". S az is a javára szólhatott – miképp ő
fogalmazta másokkal kapcsolatban –, hogy „őshonos" nemzeti káder (nem zsidó).
   Gerő, Hegedűs és RM örömódákat zengett a szovjet nagykövetnek Szuszlov látogatásáról, Kádár viszont aggódott a helyzet
alakulása miatt. Nem Andropovnak, hanem a nagykövetség első titkárának mondta el – feltehetően, amit Szuszlovval is közölt –, hogy
„lefékeződött a szocializmus építésének menete, megingott a párt és a kormány tekintélye". Biztos, ami biztos, ismét megüzente
Moszkvába, hogy veszélyes a kényes ügyek elhallgatása: a XX. kongresszus után nem lehet a KV-ülésen csupán a második ötéves
terv irányelveivel foglalkozni, a párttagok „választ várnak sok egyéb kérdésre".
   Talán még jól is jött, hogy a szocialista országok párt- és kormányfőinek június 22-23-i moszkvai találkozója miatt a KV-ülést el
kellett halasztani. A titkos moszkvai tanácskozásnak állítólag RM volt a soros elnöke. Mikor Hruscsov kijelentette, hogy nincs szükség
új Kominformra, ő a többiek nevében is helyeselt, ám Hruscsov leintette: mindenki csak a saját pártja nevében nyilatkozzék. Azon
még lehetett mosolyogni, hogy Tito fogadásakor Bulganyin leninistának nevezte őt – kapott is a fejére –, ám Hruscsov kijelentette:
változatlan cél, „hogy Jugoszláviát áthozzuk a mi táborunkba". RM törhette a fejét, hogyan ülnek majd egy asztalhoz.
   RM, Gerő, Hegedüs és Berei kilenc oldalon foglalta össze Hruscsov tájékoztatóját. A nekik szóló bírálatokat is, hogy Tito
megdorgálta őket, és nem is a múltért, hanem azért, mert a lengyelekkel és a csehszlovákokkal együtt „erélytelenek az ellenséggel
szemben". Hruscsov kijelentette: „nekik is ez a véleményük". (Megígérték Titónak, hogy megveszik nekik a gabonát. A lengyelek
kérdésére, hogy akkor velük mi lesz, Hruscsov azt felelte: ha egy ingadozó országnak nem adnak gabonát, akkor az átmegy az USA-
hoz, de a lengyelek nem fognak átmenni.)
   1956. június 23-án Moszkvában harminc fok fölött volt a hőmérséklet, Magyarországon viszont csak egy-két helyen haladta meg a
húsz fokot. A meteorológusok szerint a hideg légtömegek helyére a Szovjetunió felől enyhébb léghullámok érkeznek. A politológusok
másképp látták. Moszkvában az izzadós Rákosinak Hruscsov pohárköszöntője adott enyhet: „Az ellenséges törekvésekkel szemben
fel kell használni az államvédelmet, a bíróságot, az elnyomás szerveit. Ha ezt nem tennénk, liberális fecsegőkké válnánk és
elpusztulnánk." Mégis borongós hangulatban kereste fel harcostársát, Vorosilovot. Az ő feljegyzése is megerősíti: Rákosi ráébredt,
hogy a XX. kongresszus nemcsak Sztálin mennyei trónusát ingatta meg, hanem a legjobb tanítványét is. Aggódott RM azért is, hogy a
Farkas-ügyben ismeretlen dolgok kerülnek napvilágra. Rezignáltan mondta Vorosilovnak: szokás lett azt emlegetni, hogy ő a sztálini
iskola „utolsó mohikánja", hogy nem felel meg a kor szellemének.
   Köznapi szinten minden várakozás ellenére tűrhetően folyt a jugoszlávokkal a „kis politika". Az 1956 júniusi, baranyai nemzetiségi
napra például nem engedték át a jugoszlávokat, nehogy a magyar parasztok megtudják, hogy ott nincs beadás, és nekik is gondot
okozna, ha meglátnák, hogy „bár nálunk van beadás, a magyar dolgozó parasztok mégis jobban élnek". Súlyosabb gond, hogy a
kitelepítésből visszatérő délszlávok kérik vissza házukat. Sokat kizártak a pártból is jugoszláviai rokonaik miatt. Mitévők legyenek
velük?
   Az ipari miniszterek azt állítják, hogy a belügy éppen olyan otrombán és törvénysértően dolgozik, mint korábban. Bausz Endre
dorogi mérnököt be akarták szervezni, és mivel nem vállalta, megverték. Hidasi és Lévárdi trösztigazgatókat megfigyelik. A KGM
tervezőiroda egy dolgozóját a személyzeti osztályon tartóztatták le. A 4. sz. Építőipari Vállalat főmérnökét vasra verve vitték el a
vállalattól, mert a racionalizáláskor elbocsátották a veszprémi ügyész feleségét. A Katonai Bíróság pedig Debrecenben – nyilvános
tárgyaláson! – tíz ávéhás tisztet elítélt alárendeltek tettleges bántalmazása, gyötrése miatt, két hónaptól három évig terjedő börtönre.
Az utolsó szó jogán többen kijelentették: nem vagyok szadista, nem vagyok ellenség. Mindezek ellenére államvédelmi kiállítást
szerveznek az ellenség aknamunkájának bemutatására. 
   – Rákosi hajlamos volt a tépelődésre, ’56 elejétől többször elbizonytalanodott – mondta Hegedüs András. – Félelme Sztálintól
átalakult a néptől való félelemmé: megjelent egy másik Rákosi.
   1956 májusának, júniusának legfontosabb kérdéseit a Petőfi-körben fogalmazta meg „a lázadó pártértelmiség". A vitafórum ötlete
1954 őszének szabadabb levegőjében született, de a Dolgozó Ifjúsági Szövetség (DISZ) és a Kossuth Klub értelmiségi köre csak
1955 márciusában nyithatott, amikor a baloldali fordulat miatt az eredeti szándék már értelmét vesztette. Semmitmondó kezdés után,
a XX. kongresszust követően vált igazán ismertté a kör. Az MDP tehetetlensége miatt, 1956 nyarára a közvélemény
radikalizálódásának egyik gócává vált. „Felkent" vezetők helyett szakemberek, írók, újságírók, ismeretlen bátrak, meg az elnémítottak
itt fogalmazták meg a magyar társadalom alapvető kérdéseit. A történész-, vagy a filozófus vita, a népi kollégisták, majd az illegális
párttagok és a fiatal értelmiségiek találkozója, s betetőzésül a sajtóvita egyre több társadalmi gyúanyagot hordozott. Bármi került
terítékre, hamisságok, hazugságok egész rendszerébe botlottak: súlyos politikai kérdésekbe.
   A közgazdászok ankétján ízekre szedték az új ötéves tervet, mivel épp olyan irreális, mint bukott elődje. A történész vitán Andics
Erzsébet akadémikus, a pártközpont kulturális osztályának a vezetője állítólag szinte hisztérikus rohamot kapott a kérdéstől, hogy Kun
Béla, a munkásmozgalom árulója, miképp lett a Tanácsköztársaság dicsőséges vezetője. Rendre kiderült, hogy a szabad vitákban a
dogmák papagájai képtelenek érvelni. A filozófusvitán Szigeti József a nyílt színen kért bocsánatot a Révai József által kiátkozott
Lukács Györgytől. RM szerint Lukács „a vitát nemcsak Sztálin, de a párt elleni ügyes támadásokra használta ki". De legalább utólag,
ő helyre rakta: „Lukács György meglett korában, mint hegeliánus került a kommunista mozgalomba s minden – ismétlem: minden –
nehéz szituációban kiütközött rajta a hegeli nevelés. A dialektikus materializmus soha nem vált vérévé."
   A volt partizánok és illegális pártmunkások meg a fiatal budapesti értelmiségiek június 18-i találkozóján Rajk Júlia azt mondta:
„megrendülten állok előttetek, ötévnyi börtön és megaláztatás után… ami a börtönt illeti, Horthy börtöneiben jobbak voltak a viszonyok
még a kommunisták számára is, mint Rákosi börtöneiben. Nekem nemcsak a férjemet ölték meg, de apró gyermekemet is elrabolták
tőlem; éveken át egyetlen levelet nem kaphattam, egyetlen hír sem jutott el hozzám, még arról sem: mi van a kisfiammal. Ezek a
bűnözők nemcsak Rajk Lászlót gyilkolták meg, hanem minden érzést és becsületet megtiportak ebben az országban. Gyilkosokat
nem lehet megbírálni; gyilkosokat meg kell büntetni. Én nem nyugszom meg addig, amíg azok, akik tönkretették az országot, a pártot,
az emberek ezreit pusztították el, és millióit boldogtalanságba taszították, el nem nyerik büntetésüket. Elvtársak, segítsetek engem
ebben a harcomban!" Az illegális kommunista Gergely Erzsébet Rákosi és Gerő lemondását követelte, Ujhelyi Szilárd kijelentette:



„Egész népünket kell rehabilitálni."
   A szovjet nagykövetet riasztó Hegedüs András miniszterelnök nem is párt-, hanem PB-ellenes tüntetésnek minősítette, hogy a Petőfi
Körben Rajk Lászlóné férje „végleges rehabilitálását" követelte, és hogy nevezzenek el róla egy várost, üzemet vagy utcát.
   Az izgága írók és újságírók ismeretében várható volt, hogy a június 27-én estére hirdetett sajtóvita robbanni fog. A „pártellenes
tendenciák" megelőzésére még „felszólalási program" is készült (Déry Tibor nem kaphatott volna szót), ám akiket felkértek, vagy be
sem jutottak a terembe, vagy nem mertek megszólalni. Minden számítást keresztülhúzott, hogy a fél hetes kezdés, és a jóval nagyobb
terem dacára – már a Belvárosi Tisztiház a helyszín – negyed ötkor már telt ház volt. A vitát az épületbe bejutni nem tudó hat-hétezres
tömeg hangszórókon követhette.
   RM azt írja: a vita előtt intézkedett, hogy „a termet párthoz hű elemek foglalják el", de „a hat órára odaküldöttek már kiszorultak a
teremből". Szerinte a többség „hamisított meghívóval" foglalta el a termet: valójában nem is volt meghívó, szabad volt a belépés.
Rákosit leginkább Déry szavai sérthették, mert évtizednyi távlatból is berzenkedett: „végre kimutatta a foga fehérjét, nemcsak a régi
pártvezetés eltávolítását követelte, de ezt ilyen formában tette: Nemcsak az a fontos, hogy eltávolítsuk a régi parádés lovakat, de
gondoskodni kell arról is, hogy helyükbe ne kerüljenek fiatal szamarak". Az író valójában szebben és pontosabban fogalmazott:
„Bízom abban, hogy a mostani vezetőktől meg fogunk szabadulni; csak attól tartok, hogy a sánta versenyparipák után sánta szamarak
következnek." A vitában a KV-tagok – egy kivétellel – újból megbuktak. RM azt írja: a legjobban szereplő Nógrádi sem volt „ezen a
téren eléggé megpatkolva". (Nógrádi: „együtt magunkkal /sic!/ felismertük… a tragikus tévedéseket".) Az önként megjelenő Vas
Zoltánt viszont ováció fogadta, mert azt javasolta, hogy „a demokratizálási folyamatnak… a Központi Vezetőség álljon az élére".
   Hajnali négykor félbehagyták a vitát, s a PB rendkívüli ülése még aznap betiltotta a „folytatást". A tilalmat „kivitelező" DISZ Intéző
Bizottság az összes vitát elhalasztotta. (A következő téma a „törvényesség" lett volna.) A KV június 30-i rendkívüli ülésén RM a
sajtóvitáról azt mondta: „Hosszú idő óta ez volt a legkomolyabb szervezett támadás pártunk, népi demokratikus rendünk, s nem utolsó
sorban a munkásosztály ellen" – s a háttérbe most is Nagy Imrét vizionálta. Üldözési mániáját igazolni látszott, hogy a sajtóvita során
Losonczy Géza követelte Nagy Imre visszatérését a politikai életbe, és a hallgatóság skandálni kezdte: „Vissza a pártba! Vissza a
pártba" – és percekig tapsolt. „Az egész jelenlévő tömeg, egységes akarattól áthatva felállt a helyéről és viharosan éltette Nagyot.
(Nagy nem volt jelen a gyűlésen)" – jelentette Moszkvába Krjucskov követségi titkár. Ha a Nagy Imréhez kötődő toleránsabb politika
hiánya hatással volt is az eseményekre, ő maga, mikor értesült Déry szándékáról, hogy a pártvezetés leváltásáról kíván beszélni, azt
mondta az írónak, hogy ez pártellenes. S még egy adalék RM üldözési mániájához: egyedül ő állítja, hogy az egész sajtóvita alatt, „a
volt tiszti kaszinó előtt… állott a jugoszláv követség autója", s a követség munkatársai a hallgatóság első soraiban ültek.
   Hegedüs András elmondta Andropovnak, hogy az ingatag és elégedetlen Horváth Márton, Vas és Nógrádi nem védték meg a
pártot, pedig egy felszólaló kinyilvánította, hogy az írók és újságírók csak egy „új pártvezetéssel" hajlandók együttműködni. Mások
sajtószabadságot követeltek (Mocsár Gábor újságíró: Magyarországon Petőfi halála óta, „immár száznyolc éve nincs
szólásszabadság"), de még az államvédelmi szerveket is támadták. Andropov szerint „az ellenforradalmi elemek" arcátlanul
viselkednek, miközben az államvédelem, az ügyészség és a rendőrség szinte kizárólag rehabilitál. Következetlen a PB Nagy Imrével
szemben is. Kizárásával megfosztották magukat attól, hogy „valamelyest hatni tudjanak rá". Andropov helyteleníti, hogy Nagy a
miniszterelnöki villában lakik, hogy nyugdíja a munkásátlagbér négyszerese (3200 forint).
   RM évekkel később is úgy vélte, hogy ekkor „a párt és az ország népi demokráciához hű többsége" a revizionisták ellen volt. (A
Fővárosi Taxi pártszervezete „jelezte", hogy a sajtóvita hajnalán, feltehetően a Szabad Nép volt munkatársai arról beszélgettek a
taxiban, hogy visszakerülésük után, ki milyen funkciót vállal.) RM úgy emlékezik, hogy a KV-ülésen Gerő „nyíltan megmondotta, hogy
az, ami a Petőfi Körben történt, az ellenforradalom kezdete". Valóban megfújta a harci riadót: „A párt veszélyben van, a
munkásosztály veszélyben van, a népi demokrácia veszélyben van." A pártvezetés bírálóinak viszont elismerte, hogy „Leninek
nincsenek közöttünk". És Rákosi?
   A KV csak félszívvel támogatta a szigorítást. A Petőfi Kör elleni fellépést Friss István kapkodónak érezte, hisz nemrég dicsérték
őket a Szabad Népben. Nagy Imre örökös ellenfele, Révai pedig szólt: ne vigyék túlzásba Nagy bírálatát. Gáspár Sándor arra
figyelmeztetett, hogy a „vitaszellem egészségtelen irányzata a munkásosztály körében is egyre nő". Vas Zoltán és Molnár Erik
félreérthetetlenül ellenezték a Petőfi Kör elítélését, hiszen a tagság önkritikát várna a vezetőitől. A másnap közölt határozat mégis
„elítéli a pártellenes megnyilvánulásokat". „A legutóbbi Petőfi-köri vita egyes felszólalói (Déry, Tardos) már odáig mentek, hogy
tagadták a párt és a munkásosztály vezető szerepét, és burzsoá ellenforradalmi nézeteket hirdettek."
   A DISZ hamut hintett a fejére, mivel a teremben „a lehető legdurvább, legrosszabb indulatú, pártellenes bekiáltások egész sora
hangzott el." Új Központi Vezetőséget akartak, illetve Nagy Imre visszavételét. Sok funkcionárius lelkesen tapsolt a pártellenes
kijelentéseknek, a Nagy Imre melletti tüntetés a Színművészeti Főiskolásoktól indult el. „A Petőfi-köri viták átnőttek a DISZ feje felett."
   Súlyosbította a helyzetet, hogy másnap kirobbant, a „munkások elégedetlenségét kihasználó ellenforradalmi megmozdulás" a
lengyelországi Poznanban. Az ötvenezer felvonuló kenyeret és szabad választásokat követelt, és a „nyugati mesterkedések"
eredménye: 73 halott, háromszáz sebesült, letartóztatottak százai. (Mikojan: „a Petőfi köri vita ideológiai Poznan, lövöldözés nélkül".)
   Ha már itt az ellen, RM nekilátott a hozzáillő rendcsinálásnak. Bár ok volt elég – Nagy Imre-születésnap, Petőfi Kör, Poznan stb. –,
valahogy mégis kényszeredett lett az egész. A XX. kongresszus elvette Rákosi erejét, a Rajk-ügy, a Farkas-ügy pedig újból és újból
eret vágott rajta. A nagy rendcsinálásból csapkodás lett. A KV színe előtt RM nyilvános mentegetőzésre kényszerítette a
születésnapon résztvevő Czottnert. A miniszter védekezett: vizsgákra készült, kimerült volt, és csak kíváncsiság vitte az Orsó utcába.
(Mennyi kimerült, kíváncsi vendég!) Hegedüs miniszterelnök maga elé citált több közhivatalnokot, hogy megkérdezze, miért jártak
június 7-én Nagy Imrénél. A rendcsinálás repertoárja szegényes: megszervezik, hogy a „munkások és értelmiségiek, régi és új
párttagok, nők, „békebizottságok" tiltakozzanak az Irodalmi Újság, a Béke és Szabadság, a Nők Lapja stb. „helytelen" hangja miatt. A
pártvezetés új frontot is nyit: „Meg kell vizsgálni, hogy az egyháztestületek tagjai között milyen a hangulat, kik vettek részt a Petőfi Kör
legutóbbi vitáján és tapsoltak a pártellenes felszólalóknak, és milyen intézkedések szükségesek." A PB-nek ez a „hangulatos" ülése a
Honvédelmi és a Belügyminisztériumot kéri fel „az egészséges politikai hangulat megszilárdítására". A július elsejei normarendezés
miatt itt-ott sztrájkolgatnak, a vezetés rögvest szigorít a saját normáin is: korlátozzák a személyautó-használatot, visszafogják a
potyázást (ingyen színházjegy stb.). A Rákosival egy hajóban evező (iránytű nélküli) PB kigondolja, hogy a Farkas ügyével foglalkozó
KV-ülés előtt „közvetlen intézkedéseket célszerű foganatosítani". De nem tudják, mi lenne „célszerű"; RM ki is húzza a határozatnak
ezt a passzusát. Farkast viszont felszólítják, hogy elmondandó beszédét – védekezését! – 48 órával korábban le kell adnia.
   Mikor kiderül, hogy a sajtóvita jegyzőkönyvét terjeszteni akarják, a pártvezetés intézkedik – sikertelenül –, hogy ez kizárólag az ő
kezükbe kerülhessen. Olaj a tűzre, hogy az „ellenforradalmi írókat" – Déryt és Tardost – kizárják a pártból. Az akadémikus politikus,
Friss István rátapint a lényegre: a Petőfi Kör értékelése azt a benyomást kelti, hogy pofa be! Benjámin László költő megírja a KV-nak,
visszautasítja Déry Tibor és Tardos Tibor rágalmazását; figyelmeztet: „a burzsoá restauráció veszélyének ürügyével a sztálinizmust
akarják restaurálni".



   Forr a párt. Az Irodalomtörténeti Intézet taggyűlése megállapítja, hogy elmaradt „a Nagy Imréénél jóval súlyosabb gazdasági és
politikai hibák" elemzése és megbélyegzése. Az Állami Elmekórház taggyűlése, a frissen rehabilitált dr. Tariska István igazgató és dr.
Gimesné (a lázadó újságíró, Gimes Miklós anyja) javaslatára rendkívüli pártkongresszus összehívását kéri, hogy ott Rákosi „levonja a
megfelelő konzekvenciát". A Közgazdaságtudományi Intézetben Nagy Tamás elmondta, hogy a Déryre és Tardosra vonatkozó vádak
nem bizonyíthatók: „a PB mostanában inkább fékez, mint vezet". Kornai János szerint Poznan megmutatta, hogy baj van a
munkásosztály hangulatával.
   Gerő ráébred, hogy Rákosi őket is magával ránthatja. Egy héttel a KV-ülés után elpanaszolja Andropovnak, hogy a belpolitikai
helyzet „nagyon, de nagyon komoly" – akárhová néz, már ő is csak ellenzéket, sőt ellenséget lát. Mivel a kapitalizmus restaurálása
nem számíthat népszerűségre, Gerő ügyes árukapcsolása szerint két feladatra összpontosítanak: „megdönteni az MDP mostani
vezetését (egyszerre vagy apránként), és elszakítani, vagy legalábbis eltávolítani Magyarországot a Szovjetuniótól". Titón kívül már
Togliatti is fellép a „nemzeti kommunizmusért", Moszkva befolyásának korlátozásáért. Véleményük a magyar pártban is visszhangot
kelt. Togliatti interjúját a Magyar Rádió három napja azzal kommentálta, hogy az SZKP XX. kongresszusáig Magyarországon túlzottan
másolták „a szovjet társadalmi és gazdasági módszereket" és „nem egyszer ráfizettek erre". Növeli a bajt, hogy a KV apparátus fele
a pártvezetés ellen lép fel. Vidékre utazva a vezetők ellen „bujtogatják a helyi kádereket". Mindez azonban mintha csak bevezetés lett
volna ahhoz, hogy előadja: veszélybe került Rákosi. A BM szovjet tanácsadója, Iscsenko közölte, hogy Péter Gábor „zárt borítékban
levelet adott át" kihallgatójának, amit a nyomozati osztály vezetője eljuttatott a címzettnek, a Farkas-ügyet vizsgáló bizottság
vezetőjének, Kovács Istvánnak. Péter Gábor kijelentette, „most igazán őszinte vallomást tett", és nem más, mint Rákosi a főbűnös
„Rajk és a többi elvtárs haláláért". Ő adta a legfontosabb utasításokat, ő maga szerkesztette a vádiratot is. Gerő: „Ha ezt a levelet a
KV soron következő plénumán felolvassák, akkor Rákosi elvtárs rendkívül nehéz helyzetbe kerül."
   Rákosi Mátyás már megvádolta magát azzal, hogy beismerte Rajk ártatlanságát. De a részletek! Sokaknak állhatott érdekében,
hogy ezek végre kiderüljenek. Annyian ráncigálták volna le róla a leplet, hogy végül is nem tudni, ki járt sikerrel. Az Andropov-
jelentésben meggyanúsított Kovács Istvánt feltehetően ki kell húzni a sorból, mert neki – akárcsak RM nála ádázabb ellenfelei
többségének –, sem hatalma, sem lehetősége nem volt arra, hogy Péternek papírt, ceruzát és a levélírási engedélyt adjon, adasson.
Július elsején Péter Gábor néhány sorban kérte őt, hogy a Farkas-bizottság tagjai látogassák meg a börtönben, mert szeretne
kiegészítő vallomást tenni. Andropov azt jelenti, hogy Péter Gábor a beadványát olvasta fel a bizottságnak. De ha tényleg ezt olvasta
volna fel, miért nem adta át nyomban Kovácsnak? Kovács szerint nem volt semmiféle felolvasás, Péter Gáborral beszélgettek.
(Ugyanakkor a beadvány egy mondata ekképp szól: „De nem azért kérettem a magas Pártbizottságot, hogy magamról beszéljek.")
Kovács István azt is állítja, hogy a bizottság július 5-e tájékán járt Péter Gábornál, aki ekkor beszélt először nekik Rákosi Mátyás
felelősségéről (amikor dátuma szerint még nem is volt kész a levél). Ám mindennél sokkal lényegesebb, hogy vajon kinek az
engedélyével íródott és jutott célba a beadvány? Végül is a levelet Kovács állítólag a belügyi vezetés tudta nélkül, de nem valószínű,
hogy Gerő és a tanácsadó szándéka ellenére kapta kézhez. A minisztériumot felügyelő miniszterelnök-helyettes Gerő (és a beadvány
létezését neki jelentő Iscsenko) akképp is értesülhetett a július 10-ei levélről már 6-án (amikor Gerő a levél létezését jelentette
Andropovnak), hogy annak első, Rajkra vonatkozó részével Péter elkészült, és megmutatta a tanácsadó börtönben járatos
„összekötőjének" (vagy csupán kivitték sétálni, és közben elolvasták, mit körmöl). Akárhogy is történt, több mint bizarr, hogy a szovjet
tanácsadó is benne lehetett a Rákosi-ellenes „puccsban" – legalábbis néma cinkossággal gyanúsítható. RM, aki a leváltása után is
csak titokban ismerte meg a beadványt, úgy vélte, hogy Péter Gábor, „a szovjet elhárítás ügynöke" csak a neki védelmet és oltalmat
ígérő szovjet állambiztonság súgására merészelhette papírra vetni „ezt a rágalomgyűjteményt", és a háttérben az „ármánykodó"
Hruscsovot sejtette. Meg kell említeni azt is, hogy Péter Gábor azt írja: először Gerővel akarta tudatni, mi az igazság. Ő irányította
volna Kovácshoz? Nem lehet véletlen az sem, hogy július 6-án Gerő azt közli Andopovval, hogy a – csak négy nap múlva elkészülő! –
levelet Kovácsék már megkapták – értsd: már nemigen tüntethető el, Rákosi aligha menthető.
   – Nem tudom, miért került közvetlenül éppen hozzám Péter Gábor levele – állítja Kovács István. – Szabálytalan volt, hogy a
belügyminiszter helyett nekem juttatták el a beadványt. Ha a szolgálati utat betartják, akkor nekem – vagy az első titkárnak, esetleg a
miniszterelnöknek – csak ő adhatta volna át. A beadványt először a bizottság tagjainak mutattam meg. Elsősorban Molnár Erik és
Nógrádi mondta, hogy Rákosit le kell váltani, hogy egyelőre háromtagú vezetést kellene a helyére állítani. Ezután kerestem fel Gerőt a
levéllel. Ő egy szóval sem említette, hogy ismeri, vagy hallott róla, pedig bármit mondott neki az ember, mindig közbevágott: tudom,
tudom. Elevenen áll előttem, mennyire csodálkozott. Mikor előadtam, hogy ezek után tarthatatlan Rákosi, hogy le kellene váltani, és
legyen ő az első titkár, hallani sem akart róla zsidó volta és betegsége miatt. Ekkor a vezetők többsége már Rákosi ellen volt, de
kötött bennünket a Szuszlovnak tett ígéret, féltünk a következményektől. Rákosinak se mertük megmutatni, mert ezzel teljesen
kiborítottuk volna a KV-ülés előtt. Elmentem hát Andropovhoz, abban bízva, hogy mentesít bennünket az ígéret alól.
   – Mivel Farkas Mihály Nagy Imrét támogatta, még PB-tag volt, amikor elkezdték kihallgatni Pétert Farkasra – állítja Farkas Vladimír.
– Csak róla engedték beszélni. Amikor ’56 márciusában létrehozzák a Farkas-ügy vizsgálatára az ötös bizottságot, Décsi és Péter is
észreveszi, hogy itt másról van szó, és úgy döntenek, hogy tudatják a bizottsággal, hogy az államvédelemnek felállítása óta Rákosi az
irányítója. Péter Gábor megírja „Mi az igazság?" című levelét, amit hőstettnek tart. Írásától a bizottság annyira megijedt – amit aztán
Apró és Kovács is tagadott –, hogy elsikkasztották a levelet.
   Ünnepélyesen kezdődik „Péter Gábor (életfogytiglanra elítélt) beadványa": „a pártnak mindent tudni kell!" – „személyre való tekintet
nélkül". Igazmondásra kötelezi – pontokba szedett – mozgalmi múltja is. („7. Kétszer voltam Sztálinnál [aki szeretettel ölelt magához].)"
Leírja, hogy akadályozták meg korábban, hogy Rákosi nevét kiejtse. Aztán rátér a részletekre.
   „A Rajk-ügy vádiratát elejétől végig Rákosi Mátyás szerkesztette… külön repülőgépen Moszkvába vitte." A visszahozott vádiraton
egy vesszőt sem engedett változtatni. Megkérdezte, hogy az ügyész el tudja-e úgy mondani, mintha a saját szövege lenne. „Ugye,
örülne az ügyész, ha ilyen vádiratot tudna írni?" A bíró és az ügyész kérdéseit a szovjet tanácsadó Belkin fogalmazta. A vallomásokat,
a bíró és az ügyész kérdéseit, a vádbeszédet, a védőbeszédeket, az utolsó szó jogán elmondandó szöveget Rákosi Mátyás „Szóban
és írásban megjegyzéssel ellátta. Jóváhagyta."
   Rákosi Mátyás a szobájába felszerelt hangszórókon végighallgatta az egész tárgyalást. Külön telefont is felszereltetett, amely a
tárgyalási terem emeletére, Péter Gáborhoz vezetett. „Ezen a telefonkészüléken… a bíró, ügyész (vádlott) részére folyamatosan újabb
és újabb kérdéseket, utasításokat adott." Utasításai, megjegyzései között Péter megemlíti: „Meddig akarja ma folytatni a bíró a
tárgyalást?! 3 órakor okvetlenül be kell fejezni! Különben a reggeli sajtó nem tudja közölni." A vádlottaknak szóló utasításai: „Mondja,
meg lehetne azt csinálni, hogy Szőnyi mondja a következőt: »A nyomozó szervekről azt terjesztették, hogy a vádlottaknál
kényszerhatást, aktedront alkalmaznak. Mint vádlott és orvos kijelenthetem, meggyőződtem, hogy ebből egy szó sem igaz!« (És
Szőnyi mondta.)" Rákosi utasítására Rajk kijelentette, céljuk: „A földet visszaadni a földbirtokosoknak! A gyárat a gyárosoknak!" A
védőket az életrajzok alapján választotta ki. „A Rajk védője valami csúnya zsidó legyen!" „Így folyt le Rákosi Mátyás rendezése mellett
a Rajk-ügy tárgyalása!"



   „Ítélet előtt egy nappal Rákosi Mátyás áthívott a pártba. Szobájában, kabátzsebének belső zsebéből kivette pénztárcáját. Belőle egy
10 cm hosszú és 5 cm széles papírlapot. A papírlapra rá volt írva Rajk Lászlónak és társainak neve. Ítélete! – Rákosi Mátyás
kézírásával."
   „Így lett kimondva Rajk László és társai fölött a halálos ítélet!"
   Péter Gábor részletesen beszámol arról is, hogy őt Rákosi a villájába csalta és saját testőreivel lefogatta. Péter zaklatottságára –
illetve a levélírásra adott idő bőségére utal –, hogy csak ezt követően tért rá, miképp irányította őt, azaz a politikai rendőrség vezetőjét
1945-től kezdve Rákosi Mátyás. Például át kellett adnia öt illegális kommunistát az oroszoknak, hogy azokat intézzék el (dobják a
Dunába). Aztán két nap múlva Belkin közölte Péterrel: „Ha Rákosi akarja; dobja őket a Dunába, mi ilyesmivel nem foglalkozunk!"
   1951 április végén, „pénteken du. 1/2 2 órakor telefonon utasított Rákosi Mátyás, hogy Kádár Jánost a du. folyamán vegyem
őrizetbe". „Amikor átküldtem az ítéletekre a javaslatot, felhívott telefonon: »Ebben az ügyben csak ez az egy (Haraszti? – meg is
kérdőjelezte) halálos ítélet lesz?«"
   „1953-54-55-ben írtam a szovjet tanácsadónak, hogy szovjet emberrel szeretnék beszélni. Háromszor nem ettem 3-4 napig (levelem
elakadt)." Péter 1955 szeptemberében Gerő Ernőnek írt, de ötnapi vándoroltatás után levelét összetépték előtte. „Miért nincs nekem
jogom Gerő Ernőnek – aki a Konti utcai fogházban bent volt nálam – az igazat megírni?"„Az írásban szovjet állampolgárok nevei is
szerepelnek. Kérek egy példányt átadni a Szovjetunió Kommunista Pártjának."
   „Budapest, 1956. július 10-én."
   (RM egy híve, titokban eljuttatta neki Moszkvába – 1956 őszén? – a Péter Gábor-beadvány másolatát. „Nyugalommal olvasta végig.
Türtőztette magát. Annál a résznél, ahol Péter Gábor azt írta, hogy Rákosi hálószobájában tartóztatták le, még mosolygott is… Azt
azért szeretném megkérdezni tőle, hogyan került a hálószobámba… Jól nézek én ki! Péter Gáborral a hálószobámban!")
   Az „igen felindult" Kovács István még július 10-én este elvitte Péter Gábor beadványát Gerőhöz, aki erről részletesen beszámolt
Andropovnak. Ő aztán jelentette Moszkvának, hogy Gerő közölte, nem egyedül Kovács tartja alkalmatlannak Rákosit a vezetésre: a
párton belüli ellenzéknek és az ellenséges külföldi propagandának köszönhetően a KV-tagjai nyíltan tárgyalnak a leváltásáról. De erről
a közhangulatról, sem Péter Gábor öt napja ismert beadványról ő nem beszélt Rákosival.
   Másnap Kovács István elvitte magát a levelet Andropovhoz, hogy mihez kezdjen vele. Felolvassa a KV-ülésen? Vagy eltitkolásával
csapja be a KV-t, vagy inkább Rákosit hozza reménytelen helyzetbe? A Politikai Bizottságot a Rákosi-ügyben „kötik a Szuszlov et.
által adott tanácsok". De azóta egészen más a helyzet, a KV-ülésen a Rákosi-kérdés sokkal élesebben vetődhet fel. Andropov
hatáskörét meghaladta az első titkár sorsának eldöntése, mellébeszélt hát. Jelentésében pedig megpendítette, hogy a levél Rákosi
lejáratására íródott, s benne lehet Kovács keze is. Tudni vélte, hogy a PB meg fogja vitatni Péter beadványát, és ez a tagokat
„markánsabb" megfogalmazásra késztetheti, Rákosit pedig rádöbbentheti a dolgok állására. A saját jövőjére figyelő diplomata nem
kérdőjelezte meg Szuszlov zsenialitását, de megállapította: a magyar elvtársak „kellő tisztánlátás és magabiztosság nélkül" néznek a
KV-ülés elé, és a PB számos tagja „nem kész határozottan védelmezni Szuszlov et." tanácsait. De ő – mármint Andropov – a hibái
ellenére is támogatja Rákosit.
   – Soha többet nem álltam szóba Péter Gáborral, pedig temetéseken, évtizedeken át többször láttam – mondja Kovács István. –
Levele után megmondtam Simon Jolinak, a feleségének, háromszoros halál is kevés lenne Péternek, olyan kárt csinált a pártnak, mint
senki más. Hányszor kérdeztem, hogy rendben mennek-e a dolgok, tényleg ennyi ügynök van-e közöttünk és ő mindig megnyugtatott.
   Gerő és a szovjet tanácsadó tájékoztatásának köszönhetően Andropov első jelentése Péter Gábor leveléről már Kovács István
jelentkezése előtt, 1956. július 9-én az SZKP Elnökségének asztalán lehetett. Hruscsovék július 12-én újból visszatértek a témára, és
úgy döntöttek, hogy a helyzet tisztázására Budapestre utazik A. I. Mikojan.
   A szüntelenül tüsténkedő Gerőben és a kemény Kovácsban sem volt annyi bátorság – tisztesség? –, hogy megemlítse Rákosinak:
Péter Gábor ezzel meg ezzel vádol, vagy hogy némán a kezébe nyomja a levelet. Az „elvtársi kapcsolat" kódexe ezt nem írta elő. Ő
azonban e nélkül is érezte, hogy odaadása ellenére ég a lába alatt a talaj: „Magyarországon… általános támadást indítottak a
pártvezetés, de külön személyem ellen." Sőt az egész pártot „ellenség veszi körül". Gerő elismerte, hogy „létezik bizalmatlanság" a
pártvezetés meg Rákosi iránt is, majd hozzátette: ezért nem lehet kizárólag az ellenséget okolni.
   Figyelemre méltó, hogy Moszkva, a táboron belüli épp aktuális viszály kezelésére, nem a Rákosinak elkötelezett Szuszlovot küldte
Budapestre, hanem Mikojánt. Hegedűs András emlékiratában azt írja, hogy a fogadására Rákosival kettesben mentek ki 1956. július
13-án a reptérre. „Már majdnem a vendégházhoz érkeztünk, amikor Mikojan hirtelen Rákosihoz fordul, és a következőket mondja neki:
»Mi úgy gondoljuk a párt Elnökségében, hogy neked – betegségre hivatkozva – le kell mondanod, Rákosi elvtárs, s Hegedüs
elvtársnak kell átvennie az első titkári tisztséget.« Rákosit nem érte nagyon váratlanul ez a közlés… Én viszont rögtön, még az
autóban közöltem Mikojannal, hogy nem tudom vállalni az első titkári tisztséget." RM memoárjában sem repülőtér, sem autó: Mikojan
váratlanul Pestre érkezik, telefonál neki, hogy találkozni szeretne vele, Gerővel és Hegedüssel, s a nyugtalanító magyarországi
fejlemények miatt javasolta, hogy Rákosi váljon ki a vezetésből, és Gerő lépjen a helyére. Mindenesetre tényként maradt fenn, hogy
Mikojan kész elképzeléssel érkezett Budapestre. Nem lett volna szokatlan ez sem, de Mikojánt azzal bocsátották útjára, hogy „meg
kell könnyíteni Rákosi helyzetét", és hogy „keményen beszéljen" Kováccsal. Mikojan július 14-i jelentése szerint nem kerülhetett sor
sem a Hegedüs, sem a Rákosi által leírt jelenetre. Mikojan ugyanis azt táviratozta Moszkvába: „közvetlenül az után, hogy
megérkeztem Budapestre, kétórás megbeszélést folytattam Hegedüs, Rákosi és Gerő elvtárssal, valamint Vég KV-titkár elvtárssal,
aki szintén kijött a fogadásomra". Bár szavaikból „az derült ki, hogy minden a Rákosi-kérdés körül csúcsosodik ki, senki közülük nem
volt hajlandó ezt a kérdést feltenni. Úgy látszik, mindannyian arra várnak, hogy a Rákosi-kérdést mi vessük fel". Ezen a beszélgetésen
RM jelenléte is feszélyezhette a magyarokat. Köntörfalaztak, amíg Mikojan rá nem jött, tulajdonképpen mit is kerülgetnek. Gerő – vagy
ekkor nem jelenlévő Kovács, Kádár és társaik számára – nem a kor embertelensége, százak kivégzése, bűntelen százezrek
meghurcolása a botránykő. Azzal telt be a pohár, hogy nyilvánosságra került: elvtársaik ártatlanul jutottak bitóra, és halálukban
cinkosok ők is. Bűnrészességüket nem tudták megbocsátani Rákosinak. Önvédelemből is fel kellett lépniük ellene. Végre Mikojan
megértette finom utalásaikat, és rákérdezett: nem volna-e jobb a pártnak, ha Rákosi lemondana. Gerő, Hegedüs és Vég „valósággal
fellélegeztek".
   Ellentmond Hegedüs és RM idézett visszaemlékezéseinek az is, hogy július 12-én a szovjet pártelnökség még arra kérte az olasz
párt vezetőjét, Palmiro Togliattit, segítsen Rákosin azzal, hogy interjút ad a Szabad Népnek. Ám Mikojan telefonja alapján lemondtak
a „segítségről", július 13-án megtáviratozták neki: „A helyzet Magyarországon megváltozott, mivel a párt vezetése elismerte: Rákosit
valószínűleg lehetetlen lesz megtartani első titkárként. A Budapesten tartózkodó Mikojan et. úgy véli: most, úgy tűnik, nincs más kiút…
Rákosi közvetlen támogatása, a megváltozott körülmények folytán… nem lenne időszerű." Rákosi leváltását tehát nem Moszkva
találta ki, csupán elfogadta. RM úgy emlékszik, miután ő beleegyezett, hogy lemond, Mikojan azonnal – azaz még július 13-án –
telefonált Hruscsovnak. Valószínű. Mikojan azt sem mondhatta, amit Hegedüs ír, hogy a lemondásakor betegségére hivatkozzanak –
ezt saját bevallása szerint RM találta ki.



   A Kreml aggasztónak tartotta, hogy az imperialisták „egyenként szétverik" a szocialista országokat. Tanácstalanságukban szabad
kezet adtak Mikojánnak, aki aztán beleegyezett, hogy a legnagyobb ballasztot dobják ki a léghajóból. A birodalom és a csatlós
országok viszonyát, no meg Moszkva helytartóit mi sem jellemzi jobban, mint hogy „a magyar elvtársak" közül fel sem merült senkiben,
hogy Rákosit ők buktatták meg. Kovács István 2000-ben is állította, Mikojan azzal a döntéssel érkezett, hogy Rákosit le kell váltani. A
múltjával szembeforduló, ellenzékivé lett Hegedűs András is abban a tudatban halt meg, hogy úgy történt, ahogy ő emlékezett: Mikojan
Moszkva ukázával érkezett. Velük ellentétben külföldön tisztábban látták a történteket. Bár a magyar vezetők is megkapták az MTI
Bizalmasát – a nyugati híradásokat és kommentárokat a bukásról –, lepergett róluk, „az imperialisták hazugsága" érintetlenül hagyta
mindahányat – évtizedeken át a történészeket is. (Véletlen lett volna, hogy a belügy éppen akkor akarta „javítani" a nyugati rádiók
zavarását, amikor azok RM bukásáról „fröcsögtek"?) Egyedül Rákosinak volt érdeke azt hinnie, hogy Moszkva menesztette, mert
óriási blamázs lett volna, ha kiderül, hogy nem a távoli Kreml rúgta ki, hanem elvtársainak, népének lett elege belőle. 
   Leváltásához fűződik egy másik legenda is. Eszerint azért menesztették, mert egyetlen éjszaka négyszáz ellenzékit – írókat,
újságírókat, diákvezetőket, katonatiszteket (?) – kívánt letartóztatni. Ám a „sötét lelkű Kovács István" értesítette a szovjet nagykövetet a
tervről (a Vas Zoltán-féle változatban: „Gerő hideg számítással hátba támadta [Rákosit]. Felhívta Hruscsovot"), s a titokban érkezett
Mikojan éppen akkor toppant be a PB ülésére, amikor RM kijelentette, hogy „a négyszázas letartóztatást igenis foganatosítani kell".
Sztoj! RM sohasem kérte a letartóztatások jóváhagyását a PB-től: mindig csak utólag jelentette be az esedékes árulók őrizetbe
vételét.
   A legenda mégis fennmaradt, mert valahogy illett hozzá, hogy a hatalomért mindenre képes. A történetet főképp a sokat kockáztató
pártellenzék terjesztette. De szinte minden e korral foglalkozó mű tényként szólt a listáról, talán a legrészletesebben és
leghatásosabban Aczél Tamás és Méray Tibor Tisztító vihar című fentebb is idézett könyve, de Vas Zoltán és Schifferné Szakasits
Klára visszaemlékezése is. Szász Béla is ír róla, feltehetően Aczélék leírása alapján. Kopácsi Sándor állítólag a budapesti titkár,
Mező Imre kérésére a négyszázak közül egynek, Nagy Imrének búvóhelyet készítette elő a Bükkben. Fekete Sándor a nyolcvanas
években kifejtette, hogy Rákosi az albán pártvezértől, Enver Hodzsától kapta a letartóztatás ötletét. (Rá lett volna szorulva?). Hodzsa,
Magyarországon átutaztában mondta neki: „agyon kell lőni a hangadó értelmiségieket, írókat; Nagy Imrét, és még egy-két ilyen
alakot". Az első fajsúlyos Rákosi-portréban Hajdu Tibor történész azzal erősítette meg a legendát, hogy a bukása előtti hetekben
Rákosi „erőskezű belügyminisztert keresett idejétmúlt terve végrehajtásához". Ennek sincs nyoma, de sokan állították magukról 1956-
ban és később is, hogy szerepeltek a listán. A tárgyszerű Kéthly Anna szerint is köztudott, hogy 1956-ban Rákosi „ismét a régi jól
bevált módon akarta elhárítani útjából az akadályokat, négyszáz személyt akart letartóztattatni. Bizonyos, hogy ezt az oroszok
akadályozták meg, akik azokban a napokban, a sztálini terror enyhülése után nálunk is enyhébb módszereket kívántak alkalmazni".
Ám magától Mikojántól tudjuk, hogy az orosz vezetést épp Rákosiék tehetetlensége, vagyis nem a „lista" léte, hanem annak a hiánya
aggasztotta: „Látnivaló, hogy a hatalom napról napra egyre inkább kicsúszik az elvtársak kezéből. Kialakulóban van az ellenséges
elemek párhuzamos központja, mely aktívan, határozottan és magabiztosan tevékenykedik… A párt vezetése ebben a veszélyes
helyzetben gyakorlatilag teljesen apátiában van."
   – Gyanúsan kerek ez a négyszázas szám – mondta Hegedűs András. – Rákosi annyira bizonytalanná vált 1956 tavaszára, hogy
valószínűtlennek tartom egy ilyen lista összeállítását. Ekkor mondta Gerő előtt, hogy úgy érzi magát, mintha puskaporos hordón ülne,
ami bármikor felrobbanhat.
   – Nem lehetett ilyen lista – állítja Kovács István is –, annyira demoralizált volt a vezetés, hogy azok ellen sem léptünk fel, akik ellen
kellett volna.
   – Az akkori politikai helyzetben – mondta Vég Béla – Rákosi még arra sem talált volna embert, aki leírja a letartóztatandók névsorát.
   – Az újságíró aktíván már mindenki mondta a magáét – idézte fel Matusek Tivadar. – Szóba került az is, hogy Rákosinak van valami
listája nyolcvan vagy száz újságíróról, akiket őrizetbe kell venni. Lehet, hogy Rákosi szeretett volna néhány embert letartóztatni, de a
vádra rezignáltan azt mondta: Milyen listákat csinálok már én?
   – Most hallok először a négyszázas listáról – állította 1988-ban Marosán György. – Rendőri logika szerint valamilyen listának kellett
lennie, hisz az elhárítás azért létezett: ebben a hideg-meleg helyzetben a belső hírszerzésnek dolgoznia kellett.
   – Valami dolgom volt a Nógrádi Sándor szobájában – említette Kutrucz Gizella, dr. Balogh Elemérné –, s a kezembe akadt egy
olyasféle névsor, hogy „A rend helyreállítása, a párt egységének megőrzése érdekében letartóztatandók". A listán a második a férjem
volt, mivel felszólalt a pártfőiskolán Rákosi eltávolítása érdekében. Meg kell mondani, rosszul lettem.
   A párt élén álló Rákositól uralkodása alatt egyszer, egyetlen egy alkalommal – 1956 júliusában – kellett megkérdezni, hogy miért
nem tartóztatják le „az ellenséges elemek főkolomposait". S a kérdést nem akárki, hanem a lemondását jóváhagyó Mikojan tette fel
neki. RM válasza: „a helyzet annyira bonyolulttá vált, és a feszültség annyira felerősödött, hogy a letartóztatások nem segítenének: ha
egyeseket letartóztatnak, mások jelennek meg, ha ezeket letartóztatják, megjelennek a következők, és nem lesz soha vége". Tizenegy
évi uralkodás végén ide gyöngült.
   Láttuk, hogy 1956 júliusában nemhogy az „ellenségnek", hanem a szűk pártvezetésnek is útjában volt Rákosi, már csak az a
bornírtság tartotta a helyén, hogy leváltása „ajándék volna az amerikaiaknak". RM eltaktikázta magát, amikor azt gondolta, hogy
nyugodtan elevezgethet Hruscsov oldalvizén. Ha Sztálin leleplezése után rituális önkritikában átvállalja a közös bűnt, talán nem lázad
fel ellene a párt(vezetés) is. Ők nem akarták RM balhéját elvinni, vele bukni. Ráadásul tartottak is tőle. (Kádár azt mondta Mikojánnak,
hogy Rákosi „megmenthette volna magát", de mivel a XX. kongresszus után elmulasztotta hibái kijavítását, tartanak attól, hogy
visszatér az önkényhez, és lecsukatja őket.)
   Mikojan elsősorban azért adta fel neki az utolsó kenetet, mert „az események a hatalom elvesztése felé tartanak". A moszkoviták
leszerepeltek. Megkérdezte hát: „mért ne tennék meg" Hegedüst első titkárnak. A kérdés is mutatja – hát még a vita! –, hogy a helyzet
rendezésére jött, nem Rákosi leváltására. Ha a szovjet pártelnökség Rákosi menesztéséről határozott volna, akkor azt is közli, ki az
utód. S ha Mikojan tényleg azt mondta volna, hogy a pártelnökség szerint Hegedüsnek kell átvennie a vezetést, akkor ő szalutál, és
átveszi. Egy vita során viszont nyugodtan ódzkodhatott, hogy nehéz, hogy nem fogadnák el, hogy a legmegfelelőbb a mentora, Gerő
lenne a posztra.
   Gerő nyomban sorolta: először is zsidó, másodszor beteg; harmadszor Rákosi támadói ellene fordulnak. Vég Béla megerősítette:
Gerő szintúgy felelős. Ő, aki a rehabilitációt kezdte? – háborodott fel Gerő. Az erős felindulástól jövőbe látó RM megjósolja, Gerő
csak ideiglenesen lesz első titkár: elkerülhetetlen Kádár jelölése. Gerő egyetért, de azért hozzáteszi, hogy Kádár, ugye „a párt
életének válságos pillanataiban…" (árulás, pártfeloszlatás). Rákosi: „ha némi kockázattal jár is Kádár jelölése, ezt kell tenni".
Hegedüs nem hagyja ennyiben: a gyönge Kádár legyen másodtitkár Gerő mellett. Ekkor megegyeztek abban, hogy a Politikai
Bizottságban folytatják a vitát – az utódlásról, hiszen RM gyakorlatilag már le volt váltva.
   – Rákosit csak Moszkván keresztül lehetett leváltani, mert ha mi szólítjuk fel a lemondásra, visszautasítja – állította Kovács István. –
De miután Mikojan mondta neki, tudta, baj lehet, ha ellenkezik. Mivel mi élesen támadtuk, azzal is tisztában volt, hogy nem áll mögötte



senki.
   Az a szóvicc járta, hogy Mikojan díszmagyart hozott Rákosinak, hogy lássa mentében.
   Mivel Mikojan a Politikai Bizottság-tagjai közé dobta a gyeplőt, taktikai csata kezdődött arról, hogy ki lesz Rákosi Mátyás utóda.
Eddig csak áttételesen, szovjet vezetők, vagy követségiek körötti sündörgéssel befolyásolhatták a személyi döntéseket – de nem a
pártvezető kilétét! A magyar pártvezetésnek első ízben kellett egy ilyen horderejű hatalmi kérdést megvitatnia. Nehezen szállt fel a füst.
A Politikai Bizottság július 12-én elkezdett, s Mikojan jövetele miatt befejezetlenül hagyott ülése 13-án nem jutott dűlőre, így végül ez az
ülés három napig tartott. A történteket nem jegyzőkönyv, nem valamelyik jelenlévő visszaemlékezése őrizte meg, hanem a jól
tájékozott Mikojan jelentése. A szovjet pártvezető feltehetően 13-án maga is részt vett a PB-ülésén, de nem szólt bele a vitába. Az is
lehet, hogy Gerőt nemigen akarta, Kádárt nem merte jelölni, az előzőleg szűk körben már elutasított Hegedüst pedig nem kívánta a
magyarokra erőltetni. Mindenki tudta, hogy úgy is ő – azaz Moszkva – szentesíti a döntést. Akkor meg minek szóljon bele, amíg nem
muszáj? Mikojan szerint Gerő a „lelke mélyén mindvégig a saját jelölése mellett volt", ezért pár órával azután, hogy ő maga is elvetette
Hegedüs első titkári jelölését, komolytalanul őt javasolta, az esélytelent – a vetélytársat, Kádárt pedig valamiképp „elfelejtette". Rákosi
ugyan bizonytalankodott Kádár jelölésével, de végül „nem is kapott támogatást". Mivel a PB nem akarta, hogy a tapasztalatlan
Hegedüs kerüljön az élre, maradt Gerő.
   Bármennyire távol tartotta is Mikojan magát a döntéstől, a PB nem merte a feltehetően leginkább áhított, de mégiscsak bélyeges
Kádárt jelölni (a kettősjelölés, az az eretnekség, hogy Gerő és Kádár között válasszon a Központi Vezetőség utólag sem jutott senki
eszébe). Mikojan megjegyezte, hogy az ülés után, július 14-én csak Rákosi és Hegedüs tájékoztatta őt a PB határozatáról. Gerő nem
kereste fel, csak azt üzente, ha a szovjetek nem tartanák célszerűnek a jelölését, akkor visszalép. A PB tehát Gerőt ajánlotta a
lemondott RM utódjának, és ahogy azt Mikojan szűk körben javasolta, „fiatal, magyar nemzetiségű elvtársakkal" kívánta kiegészíteni a
pártvezetést. Eltökélték azt is, hogy csapást mérnek az „ellenséges csoportokra", az ellenzékre stb., stb.
   Rákosit az is bántotta, hogy Mikojánnak nem tetszett Nagy Imre kizárása a pártból – ráadásul még tárgyalt is vele. Ő pedig rettegett:
„Rákosi megy… Nagy Imre visszajön." De ez odébb volt.
   Külön elemzést érdemel RM visszaemlékezése a leváltásra. Azt elismeri, hogy nélküle talán könnyebben megbirkóznak az
ellenséggel, de kiválása „megnöveli bátorságukat és étvágyukat". Átvillant az is az agyán, hogy Tito követelte a fejét. Mindegy,
Mikojan ajánlatakor számára világos volt, hogy „befejezett ténnyel" áll szemben. A PB-vel közölte, „milyen javaslatot kaptunk", és azt
is, hogy ezt elfogadta. „Az elvtársak nagyon meg voltak lepetve (sic!)." Két oldallal később azt írja: „Amikor a Politikai Bizottságban
előadtam azt a tervet, hogy felmentésemet kérem (anélkül, hogy ismertettem volna Mikojan e. küldetését), néhányan megemlítették,
hogy ilyesmi már az ő fejükben is megfordult". (Mikojan szerint az egész testület helyeselt.) „Azonnal felmerült – írja Rákosi –, hogy
nem volna-e helyes, ha számomra valami megtisztelő pozíciót kreálnának, például pártelnökséget, vagy legalább maradjak a Politikai
Bizottság tagja." De ő bejelentette, ha így határoznak, kérni fogja a Központi Vezetőséget, hogy vesse el az ajánlatot. Mikojan szerint
ez a veszély nem fenyegetett: senki sem támogatta Szalai ötletét, a pártelnöki posztot. Vég Béla elmondta Mikojánnak – aki ezek
szerint sem vett részt a végeláthatatlan PB-ülésen –, hogy Rákosi szerette volna megtartani legalább a PB-tagságot, de megmondták
neki, hogy visszavonulása erre is vonatkozik. „Nyilván azzal a szándékkal igyekezett bent maradni a magyar párt vezetésében a
Politikai Bizottság tagjaként, hogy ezzel megőrizze tényleges irányítását a pártban" – vonta le a következtetést Mikojan. Ennek
ellenére jó osztályzatot adott Rákosi „viselkedésére", mivel elismerte, azért halogatta eddig a lemondást, mert szerette volna kijavítani
a hibákat, ám ez nem sikerült. Szalai félt, hogy az ellenség Rákosi „egész garnitúráját" kirúgja, vagy más megfogalmazásában, hogy a
KV „megdönti" az egész PB-t.
   – Hosszú végvonaglás után ’56 júliusában Rákosi harc nélkül visszavonult: nem küzdött, szétesett, már korábban feladta – állítja Vég
Béla. – Persze, mit tehetett volna a szovjetekkel szemben? A lengyelek nem engedték be a KV-ülésére az SZKP vezetőit, nálunk
Mikojan ott volt a PB-ülésen is. Nekünk biztos, hogy nem volt semmi titkunk ’56-ig a szovjetek előtt, ha kérték, a legbizalmasabb
anyagokat is megkapták a nemzetközi osztályon keresztül. Jellemző, hogy hozzám tartozott az osztály, de nem tudtam, ki tartja az
SZKP-val a kapcsolatot. Azt viszont a saját bőrömön is éreztem, hogy ők nem egyenrangú partnerként kezelnek bennünket.
   A szovjet vendéget mintha a börtönviselt Kádár János érdekelte volna a legjobban: beszélgetésükről különjelentés ment Moszkvába.
Mikojan nem említette Kádárnak, hogy mi vár a beszélgetésük alatt is zajló PB-ülés nyomán Rákosira, csak megkérdezte „a dolgok
állásáról". Kádár egy illegális kommunista felszólalására hivatkozva azzal kezdte, hogy Rákosi eljátszotta a bizalmat, nem maradhat
első titkár. Bírálta a szovjet vezetőket is, mert ha „tisztában lettek volna a magyarországi helyzettel", nem küldték volna el a Rákosit
dicsőítő április 4-i táviratot. Kádár megható mesét kanyarított Rákosi iránti nagyrabecsüléséről, ami azonban megingott, amikor
megtudta, hogy Rajk a kivégzése előtt azt kiáltotta: „A pártért halok meg! Éljen Sztálin! Éljen Rákosi!" (A kivégzést Kádár Farkas
Mihállyal és másokkal együtt a börtönépület emeletén várta végig, s tudnia kellett, hogy Rajk nem ezt kiáltotta.) Kádár a börtönből
kiszabadulva elmondta a kétségeit Rákosinak, és javasolta a Rajk-ügy alapos felülvizsgálatát. A főtitkár ezt azzal utasította el, hogy
Rajk bűnös volt. Ha akkor beleegyezett volna az objektív vizsgálatba, mondta Kádár, „az én bizalmam, akárcsak más elvtársak
bizalma rendíthetetlen maradt volna, és ő megőrizte volna a párton belüli tekintélyét".
   Mikojan káderezett. Kifaggatta Kádárt az 1943-as pártfeloszlatásról, a magyarok szovjetellenességéről, az antiszemitizmusról stb.
Kádár azt állította, a pártban kezdetben ügyet sem vetettek rá, hogy a vezetésben sok a zsidó, de a „becsületes magyar nemzetiségű
káderekkel való leszámolás és az önkényeskedés után" sokan a vezetésben lévő zsidók ellen fordultak. Kijelentette: „nem törekszik
felelős poszt betöltésére". De amikor rehabilitálták, Rákosi megmondta, hogy mindenkit vissza akarnak helyezni „arra a posztra,
amelyet letartóztatása előtt elfoglalt". Nem tartotta be a szavát, és keresi az ürügyet, hogy az igazságtalanul elítélteket ne rehabilitálják
teljesen. Őt azért nem vették vissza a Politikai Bizottságba, mert „bűnös" a párt feloszlatásában. A beszélgetés végén megjegyezte:
„Nálunk sokan mondják, hogy a szovjet elvtársak gyakran avatkoznak be Magyarország ügyeibe, és az mindig balul üt ki. Miért ne
avatkoznának be most a helyzetbe, hátha ezúttal jól üt ki."
   A beavatkozáshoz tartozik, hogy Rákosi és Gerő Mikojan társaságában egyenként behívatta a pártvezetésbe javasoltakat és
elbeszélgetett velük.
   – Ebben a viharos időszakban Szuszlov után Mikojan jött lelki dumára Magyarországra – idézte fel Matusek Tivadar. – Ma már
nevetségesen hangzik, de amikor Mikojan kérte, hogy őszintén beszéljek neki a gondokról, megkérdeztem, hogy nem lehetne-e a
sorban állást megszüntetni, kicsit több üzletet nyitni. Mikojan azt felelte: És mit vinnénk az üzletekbe? Azt hittem, leesek a székről.
   Hruscsov július 16-án közölte a moszkvai jugoszláv nagykövettel, hogy Mikojan látogatása során „sokkal jobban alakul" minden, mert
a „magyar elvtársak úgy határoztak", hogy Rákosi lemond.
   – Mikor Rákosi látta, hogy nem áll senki mögötte, nagyobb vita nélkül visszalépett és elfogadta, amit el kellett fogadnia – mondta
Hegedűs András. – Igazán nem volt beteg. Az állapota megfelelt a korának. Felmentésének bejelentésére Mikojan kért fel, ami
logikus is volt, különben az utódnak, Gerőnek kellett volna ezzel a KV-ülés elé kiállnia.
   RM: „javaslatomra kidolgoztuk a felmentésemmel kapcsolatos teendők menetrendjét". A főfeladat, hogy legalább a párt aktivistáit



időben értesítsék: „mielőtt az ellenséges rádiók rávetnék magukat e szenzációra". De hiába rendelték fel őket Budapestre, hiába
szakították félbe a KV-ülést a személyi változások jóváhagyása után, mert délután két órakor London már közölte, hogy Rákosit
leváltották. Eredetileg úgy volt, hogy semmi indok, lakonikusan, egy sorban kéri a felmentését, akárcsak a bolgár Cservenkov. De RM
adott a koreográfiára.
   – Leváltása előtt Rákosi felhívott, és elmondta, hogy olyan orvosi szövegre van szüksége, ami egészségi okokkal indokolja a
visszavonulását – említette orvosa, dr. Policzer Miklós. – Ezt én megfogalmaztam. Egyébként egészségi állapota nem indokolta a
visszavonulását, szívpanaszai mindig voltak, legfeljebb akkortájt gyakrabban.
   Rákosi Mátyás levelet írt: „Kérem a Központi Vezetőséget, mentsen fel a Központi Vezetőség első titkári tiszte, és politikai
bizottságbeli tagságom alól. Kérelmem egyik oka, hogy hatvanötödik életévemben járok, és két éve tartó, mind komolyabbá váló
betegségem gátol a Központi Vezetőség első titkárának tisztségével járó munka elvégzésében. Emellett azok a hibák, amelyeket a
személyi kultusz, valamint a szocialista törvényesség terén elkövettem, megnehezítik a pártvezetés számára, hogy teljes mértékben
összpontosítsa pártunk figyelmét az előttünk álló feladatokra. Felmentésemet kérve pártunk, dolgozó népünk, a szocializmus nagy
ügyét kívánom szolgálni."
   – A KV-ülés szünetében Rákosi, Gerő és nem tudom még ki, a titkárságon fogalmazták a közleményt – mondta Szatmári István, RM
titkára. – Nem úgy festett Rákosi, mint akinek szakadékba kell ugrania.
   Ilyen sem volt még: az 1956. július 18-án kezdődő központi vezetőségi ülésen az „első napirendi pont előadója" – utoljára – Rákosi
Mátyás. Besegít Hegedüs András. Az elnöklő Apró Antal régi barátként üdvözli a tapssal köszöntött Mikojant. RM felolvasta
felmentését kérő levelét és kiegészítést is fűzött hozzá: „Ami egészségi állapotomat illeti, két év óta hipertóniában szenvedek,
vérnyomásom emelkedik, és néhány nappal ezelőtt az orvosok a Politikai Bizottsághoz jelentést küldtek, amelyből egy mondatot
idézek: »Rákosi elvtárs jelen egészségi állapotát semmiképpen sem tartjuk megfelelőnek, s ezért a legsürgősebb beavatkozást
kérjük állapota romlásának feltétlen megakadályozása céljából.«" Azt mondta, betegsége kezd kihatni a munkájára, ami „ilyen fontos
munkakörben csak károkat okozhat a pártnak". A személyi kultusz és a szocialista törvényesség „terén" elkövetett hibákat a KV 1953
júniusi ülésén, majd többször is elismerte, a nyilvánosság előtt is önkritikát gyakorolt. A XX. kongresszus, és Hruscsov beszámolója
után világossá vált, hogy a „hibák súlya és kihatása" nagyobb, mint hitte. Ha a rehabilitáció vontatottan, megszakításokkal haladt, és
„a személyi kultusz felszámolása terén" visszaesés állott be, azért ő, a párt első titkára felelős. Kész. Ezután Rákosi Mátyás,
gyakorlatilag már mint a Központi Vezetőség egyszerű tagja, lemasírozott az emelvényről a „szocialista építés jobb jövőbe vivő útján"
egészen az ülésterem egyik hátsó soráig.
   Hegedüs András megállapította, hogy Rákosi hibái nem feledtethetik „történelmi érdemeit". Felmentésére „betegsége, részben idős
kora" miatt van szükség, s ne feledjék: maga kérte ezt! A PB nevében Gerő Ernőt javasolta első titkárnak. KV-tagnak, PB-tagnak
ajánlotta Rákosi rabjait: Kádárt és Marosánt is. Apró azonnal szavaztatni akart, de ez a nyáj erre már nem volt hajlandó. Kossa István
kifogásolta Rákosi zavart keltő felmentését, de a türelmetlen, agresszív Gerő jelölését is. Harustyák József kérte, hogy Rákosi
maradjon „a helyén", és csak annyit dolgozzon, amennyit bír. Gerő előző kérésére felszólalt Mikojan is. Közölte, megbízatásának
megfelelően tájékoztatja a szovjet pártvezetést, hogy a magyar pártban mi a helyzet. Bár szerinte „tűrhetetlen az állapot", mégis
megérti a Rákosit övező tiszteletet. Még inkább „jogos ez a tisztelet", mivel önként lemondott. Bár a pártban a lemondás „nem
normális", ez az eset „igazi kommunista cselekedet", mert erősíti a pártot. Bármekkora is Rákosi iránt a bizalom, a tények előtt nem
lehet szemet hunyni: „néhány év óta valóságos lázban áll a párt… Itt gyökerében kell gyógyítani". Mikojan tanúja volt, „hogyan hatott
ezekre a kérdésekre" Sztálin. Bár Rákosi a legjobb akarattal vezetett, de a tények „sokszor igen kellemetlenek voltak". „Nem
kötelező, hogy ha egy Rákosi elmegy, mindjárt egy másik Rákosi jöjjön a helyébe" – mondta. Neki sincs ínyére Gerő jelleme, de a
pártvezetés egységét ilyen „személyi természetű hiányosságok" nem akadályozhatják. Nagy Imréről azt mondta, hogy meg kellett
volna tartani és kézben tartani. Farkas Mihályt „fel is lehetne nyársalni", ha ez lenne a párt érdeke. Ha bíróság elé állítanák,
megrendülne a bizalom a pártban. Tehát csitt. Évtized múltán RM azt állította, hogy Mikojánt a vele rokonszenvező levelek özöne
késztette szólásra, meg az, hogy KV-tagok többsége „gondterhesen" fogadta a hírt. (Mikojan szerint harminc hangadó KV-taggal
beszélgettek az ülés előtt, és valamennyien egyetértettek Rákosi felmentésével.)
   Nyers Rezső felveti: Rákosi maradjon PB-tag, így megszűnne annak a látszata, hogy nem ért egyet a XX. kongresszus
határozataival. Kiss Károly helyesli az általa harminckét éve ismert RM felmentést, Gerőnél pedig most nem találni jobbat. Nagy Mária
szerint ugyanazok a kifogások Gerővel, mint Rákosival szemben: életkor, betegség és a törvényesség megsértése, minek akkor
cserélni? Kovács István kiáll Gerő mellett, szerinte Rákosi felelőssége nagyobb. Andics Erzsébet: „Rákosi elvtárs lemondását a
munkásosztály nem fogja megérteni, rendkívül bizonytalan lesz". Gerő nem tud bánni az emberekkel, de jobb kommunista annál,
semhogy ne tudna változtatni. Megválasztásával „mindenki meg fogja érteni, hogy elvi engedményeket a kispolgári nyomás hatására
nem teszünk". Hegedűs András: maga Rákosi vetette fel, ha benne marad a testületben, akkor azt hinnék, hogy ő irányít. Nógrádi
Sándor kifogásolta a szavazás rendjét a KV-tag jelöltekre. „Semmi lehetőség sincs arra, hogy mást javasoljunk, mint a Politikai
Bizottság?" Azt senki nem teszi szóvá, hogy külön szavazás nélkül minisztereket váltanak le, neveznek ki.
   A szavazásnál RM felmentését senki sem ellenezte, egy valaki tartózkodott, és egyhangúan megválasztották első titkárnak Gerő
Ernőt.
   Az újból KV-titkár Kádár „székfoglalójában" hol RM leváltásáról, hol felmentéséről beszélt. Elmondta, egy kommunista különlegesen
nehéz próbatétele, amikor „az ellenség kezébe kerül". Ennél súlyosabb próbatétel a hatalom. Az utóbbi évek tanúsítják, hogy ezt a
próbatételt azok sem tudták sikerrel kiállni, akik az ellenséggel szemben „az egész világ előtt tisztelt módon, bátran, hősiesen,
önfeláldozóan tudtak harcolni". Kádár szerint a párt számára veszteség Rákosi felmentése, mégis meg kellett tenni.
   A négy napos KV-ülés végén dísztáviratot küldtek az SZKP-nak, és a jugoszláv pártnak Gerő aláírásával. 
   Fazekas Györgyékhez a budapesti rendőrkapitány, Kopácsi Sándor vitte a hírt: „megállt, bezárta az ajtót, ránk nézett és ezt mondta,
ez van nektek, nem apátok – és kemény nemzetközi jelet mutatott az ökle összeszorításával". Illés Béla az Irodalmi Újság
lapértekezletén jelentette be: „Jó hírt mondok az elvtársaknak! Pártunknak új első titkára van, Gerő Ernő, egykori újpesti
komszomolistám személyében." Az „egész Nagy Imre-csoport" – még Déry Tibor is –, a Vadrózsa étterem teraszán ünnepelte Rákosi
leváltását.
   – Amikor Rákosit felmentették, szünetet tartottak és Kovács István az előzetesen behívott régi elvtársaknak tájékoztatót tartott, s
nekünk kellett a jelentősebb körzetekben a párttagsággal közölni a hírt – idézte fel Tömpe István. – Az én feladatom a csepeli aktíva
tájékoztatása volt. Tragikusak voltak azok a percek: az emberek zokogtak, kis híján pánik tört ki, hogy ide jutottunk. Ugyanakkor
délután lementem Balatonöszödre, a kormányüdülőbe, ahol azt hiszem, miniszterhelyettesek kártyáztak a társalgóban, és amikor
mondom nekik, hogy leváltották Rákosit, szó nélkül tudomásul vették, még a kártyázást sem hagyták abba.
   – Lemondásáról a család is csak párttaggyűlésen értesült, nem tőle – állította Rákosi közeli rokona. – Talán a feleségének is csak a
taggyűlésre indulásakor szólt, hogy ne ijedjen meg, a lemondásáról lesz szó. Július 25-én telefonált, hogy nem tud eljönni kislányunk



második születésnapjára, mert utazik Moszkvába. Állítólag úgy mentek el, hogy kalapot sem vitt, később küldték utána.
   – Mindenki biztos volt benne, ha Rákosi megy, akkor Gerő is megy, de mi akármit mondtunk, a szovjet vezetés nem sokat adott rá –
mosakodott 1988-ban Vég Béla. – A KV szíve és esze szerint Kádárt választotta volna, Gerőről mindenki tudta, hogy nem ő a
kibontakozás embere. Még ha bólogattak, és megszavazták is, szükséges rossz volt mindenkinek. Ő sem csupán szerénységből
tiltakozott, hanem mert tudta, Rákosi távozása után nem maradhat sokáig.
   RM védelmében még Szuszlov tervezte el, hogy a Farkas-ügy tárgyalását lefedik a második ötéves terv vitájával. RM váratlan
bukása többé-kevésbé feleslegessé tette az óvatoskodást. Ám a sztálinista pártok tehetetlenségi nyomatéka mindezt figyelmen kívül
hagyta. Minden ment a maga útján. Megőrölték a terv számsorait, majd július 21-én terítékre került a Rákosi megmentésére szervezett
Farkas-bizottság jelentése is. A történetnek azt a címet is adhatták volna, hogy mentőöv halottnak.
   A beszámoló szerint Farkas Mihály 1945-től kezdve igyekezett az ÁVH-nál a „lábát megvetni". 1948 augusztusáig ő gyakorolja a
felügyeletet az ávó fölött, jelentéseiket 1953 júniusáig kapja. Kapcsolata Péter Gáborral baráti, „nem pártszerű". Jelenlétével,
utasításaival „szentesítette a törvénytelenségeket". Gerő, Kádár és Révai állítja: Farkas Mihály 1948 elejétől kezdve aknamunkába
kezdett Rajk ellen. 1949-ben az ő ötlete, hogy Szőnyi Tibor, a KV Káderosztályának vezetője amerikai kém. (A jelentés margóján
Farkas kézírása: „nem igaz".) Az ÁVH egyik titkos csoportjának titkárnője azt állította, a Szőnyi megfigyeléséről készült jelentésre
Farkas írta rá, hogy ő a pártba beépült ellenséges ügynökség vezetője. Így kezdődött az eseményeknek az a sora, amely Rajk és
társai kivégzéséhez vezetett – vagyis az öttagú bizottságnak volt mersze az egész ügyet a korántsem bűntelen Farkas nyakába varrni,
noha tudták, hogy Péter Gábor leleplezte Rákosit. Tudja ezt Gerő is, Mikojan is, és bizonyíték nélkül tisztában lehetett vele a Központi
Vezetőség nem teljesen elvakult többsége.
   Farkas Mihály mellett a bizottság jelentése sarokba szorította a veszélyesen népszerű Kádár Jánost is, annak nyilvánosságra
hozásával, hogy Rákosi megbízásából Rajkot Farkas Mihály és Kádár János hallgatta ki (finomabban: „beszéltek vele"), és nem
adtak lehetőséget arra, hogy védekezzen. Egérút: Kádár azt állítja, Farkas ötlete volt, hogy Rajk László meg akarta gyilkoltatni a párt
vezetőit. A vizsgálat irányítását átvevő szovjet tiszt kételkedett Szőnyi vallomásában, óvatosságot ajánlott Rajk bűnösségét illetően is.
Farkas „hevesen igyekezett… túlkiabálni Belkint, hogy Szőnyi vallomása igen is reális, Rajk ellenség". Majd Rákosinak szidta Belkint,
hogy akadékoskodik – és ezután ő már „nem támasztott nehézségeket". Sőt később Belkin hozta összhangba a valótlan elemeket,
fejlesztette őket tovább jugoszláv irányban, majd pártérdekre hivatkozva rávette Rajkot – (a halott) Szűcs ávh. ezredessel együtt –,
hogy ezt ismerje el.
   Második kiskapu a PB új tagjának: Farkas Mihály hajszát indított a mindenkori belügyminiszter ellen. („Hallatlan!" – Farkas.) Rajk
után Farkas Kádár János ellen kezdett áskálódni ("Nem igaz" – Farkas). Farkas elismerte, hiba volt, hogy a fia hallgatta ki Kádárt. S
bár Farkas Vladimír visszalépett a vizsgálat vezetésétől, az apja szilárdan kitartott Kádár bűnössége mellett. (Farkas ide egy nullát írt
a margóra.) A katonákkal szemben elkövetett törvénytelenségekről „teljhatalommal döntött". Pálffy, Sólyom és társai letartóztatása az
ő lelkén szárad (olvashatatlan megjegyzés – Farkas.). Sólyom tagadott, de Farkas Mihálynak szüksége volt a beismerő vallomásra,
mert tiszti aktíván ismertetni akarta, ezért a kihallgatóját utasították, hogy néhány soros beismerés is elég. 
   Noha a tizenöt évre ítélt Deszkás János ezredest RM utasítására ítéltették halálra és végezték ki, a jelentés ezt is Farkas nyakába
varrta. (Deszkás anyja, a bíró Pál Ákos, és a hamis tanú Tardi István öngyilkos lett – P. Á.) A disszidáláson kapott labdarúgót, Szűcs
Sándor rendőrtisztet Farkas végeztette ki.
   1951-ben a MIG-15 repülőgép szabályzatából több ábra eltűnt a 66. vadászrepülő hadosztálynál. Farkas utasítására a tettest a HM
szabályzatszerkesztő csoportfőnökségen kellett keresni. Ónodi Mihály százados jegyzőkönyvére ő írta rá: angol kém.
   A bizottság előtt Farkas elismerte, hogy komoly felelősség terheli az ÁVH-nál kialakult helyzetért. Ő Rajkot és Kádárt soha nem
tartotta ellenségnek, ám Sólyom László és társai szovjetellenesek voltak. „Farkas Mihály Rákosi elvtárs gyanakvó, bizalmatlan
természetét kihasználva követte el üzelmeit" – az első titkár tehát csupán megtévesztett, becsapott ember. Farkas módszerét – és
nem a Rákosiét! – „a hatalommal való visszaélés, az önteltség, karrierizmus, hatalomvágy, sőt egyenesen hatalmi téboly jellemezte,
amelyet hízelgéssel, megfélemlítéssel, vagy elvtelen, színlelt barátkozással a számára fontos emberek megnyerésével párosított".
Szabó István altábornagy azt mondta: „a napóleonságért a nemzetet is feláldozta volna". Révész Géza: „hatalomtól megszédült
ember, aki mint kommunista elvesztette arculatát, elfajult". („Hallatlan" – Farkas.)
   A bizottság javasolta: a KV állapítsa meg Farkas Mihály súlyos felelősségét Rajk László, Kádár János és társaik valamint mások
letartóztatásában, elítélésében, a törvénytelenségekben, hivatali hatalommal való visszaélésben. Mindezekért zárják ki a Központi
Vezetőségből, és a pártból, fosszák meg minden párt- és állami funkciójától, valamint katonai rangjától.
   Felszólalásában Farkas Mihály elismerte: a „komoly hibák hozzájárultak Rajk és más elvtársak tragikus eseteihez… valamint a
katonai vonalon elkövetett súlyos törvénysértésekhez". Mélységesen megbánta őket. Ám: „a motívum, az indoklás, amellyel a jelentés
a hibáim elkövetését magyarázza, nem felel meg a valóságnak és azért azt elfogadni nem tudom". Őt a párt szent ügye vezérelte.
Feszült nemzetközi helyzetben kellett a honvédséget megerősíteni, s aggódott a haza sorsáért. „A kezünkbe került ellenséggel
igenis… kérlelhetetlenséget követeltem… nehogy puhaságunk miatt… egy esetleges háború folyamán népünk ezrei és tízezrei
pusztuljanak el". Pártbüntetése soha nem volt: a „párt nélkül nincs az életemnek sem célja, sem tartalma".
   Az önkritikára kényszerített Kádár János elmondta, hogy a törvénysértésekben „alany is, és tárgy is" volt. Vállalva a
szemfényvesztést – a vádlott szerepét –, elfogadta a jelentést, és elismerte, hogy segített Rákosi, Gerő és Révai hitét megerősíteni
abban, hogy Rajk bűnös. 1949 decemberében kérte leváltását a belügyminiszteri posztról, mert már nem hitte, hogy ami a belügyben
történik, az mind a párt érdeke. Kiss Károly szerint a durva, nyers Farkas „a párt sok káderét keserítette el". Molnár Erik igazságügy-
miniszter elmondta, a bizottság nem javasolja, hogy „szabad folyást" engedjenek az igazságszolgáltatásnak, mert elvonnák a népet
„az alkotó munkától". Gerő indítványozta, hogy a kommünikében Farkas ügyéről ne essen szó. (Kizárásáról tájékoztatják a
párttagságot.)
   RM, a tisztáldozat kiötlője kushadt. Farkas Mihály részletekbe menően akart tiltakozni a vádak ellen. Farkas Mihály tervezett
beszédét RM biztos ismerte, és biztos volt abban is, hogy ez nem fog elhangzani: (elv)társai nem adtak „szabad folyást" a
védekezésnek sem. Kovács István, de Gerő is kérte Mikojánt, hogy beszéljen Farkas fejével, sőt maga Farkas is igényelte a
találkozást. A jelentés „merő rágalom", panaszolta aztán Mikojánnak, hiszen mindent „Rákosi és más vezetők utasítására"
cselekedett. Befeketítik őt, aki „több mint két évtizede dolgozik a párt és a Szovjetunió érdekében". Mikojan szelíden értésére adta:
„ha másokat is vádol, nem javít a helyzetén", a minimum, hogy kizárják a pártból. Ha rosszat akarnának neki, rég letartóztatják. Ha
nem egyedül ő, hanem Rákosi és mások is felelősek, vajon ettől az ő vétke kisebb lesz? Érdekében áll-e a pártnak a többiek
felelősségre vonása? Farkas Mihály megértette, hogy nem. Ugyanúgy járt, ahogy általa is meggyalázott társai, nekik is a párt
„érdekében" kellett – igaz, halálba vezető – szerepüket eljátszaniuk. Miheztartás végett azért Mikojan közölte vele: ha valaha vissza
akar térni a pártba, „pártszerűen kell viselkednie". Ha nem, átadják a bíróságnak. Farkas panaszára, hogy „mindenki tönkre akarja
tenni", munkát sem kap, Mikojan közölte vele, Gerőtől tudja, kérni akarják a Szovjetuniót, hogy „alkalmazzák valahol", mert



Magyarországon nehéz lenne dolgoznia. (Az MTA vezetősége tiltakozott, hogy Nagy Imre lánya után Farkas Mihályt is az Akadémiai
Kiadóhoz helyezzék – nem is került oda.) Mikojan azt írja, végül „Farkas megnyugodott" és megígérte, hogy jól fog viselkedni (és ezt
be is tartotta).
   Farkas Vladimír szerint otthon az apja azt mondta, Mikojan tudtára adta, ha kommunistának tartja magát, nem mondja el
védőbeszédét, mert kitörne az ellenforradalom. A hallgatásért cserébe a Szovjetunió sosem fogja őt cserbenhagyni, a pártba is
visszaveszik. Ha mégis beszélne, az az életébe kerülhet. Kizárása után otthon csak sírt. Sírt.
   Farkas Mihály beszédtervezete csak 33 év múltán jelent meg. Már a bevezetésben megfogalmazta: a KV-ülés feladata, hogy „végre
fényt derítsen a teljes igazságra". Szerinte nem az ő szerepének a tisztázására kellett volna – távollétében – bizottságot felállítani,
hanem arra, hogy milyen politikai okok váltották ki a súlyos törvénytelenségeket, és ezekért ki a felelős. Farkas szerint elsősorban
Rákosinak nem lett volna szabad engednie az ügyet így leszűkíteni. A bizottság előtt is feltárult a teljes igazság, de Kovács István
közölte, nekik csak az ő szerepének kivizsgálására szól a mandátumuk. Miért nem kérték felhatalmazásuk kiszélesítését? 
   Az igazság felderítése jegyében Farkas Mihály is azt állította, hogy 1949-ben Berija „egymásnak ugrasztotta a párt vezetőit és koholt
vádak, rágalmak terjesztésével elérte, hogy becsületes elvtársakat, mint imperialista kémeket elpusztítsanak". Lényeges tényezőként
említi, hogy az ÁVH-t nem a párt irányította, hanem 1948 augusztusáig ő, utána pedig Rákosi, hogy az ÁVH-t senki sem ellenőrizte. A
„harmadik ok" a Rajk-ügy idején az államvédelem irányítására létrehozott trojka – Rákosi, Gerő, Farkas –, ami időről időre kibővült a
PB egyes tagjaival. „Ennek a bizottságnak nagyon nagy jogai voltak. Nyomozást indíthatott, őrizetbe vételeket foganatosíthatott." Léte
„sok kárt okozott a pártnak". A negyedik ok a személyi kultusz, az ötödik „az osztályharc kiéleződése", az éberség túlhajtása, a
gyanúsítások elburjánzása. Felidézte Rákosi 1949. szeptember 30-i beszédét, miszerint a hanyagság, a rossz munka, a sok selejt, az
anyagpocsékolás, a géptörés, a rossz minőség, a norma-, a bér-, a táppénzcsalás politikai jelentőségű, s „ugyanúgy ki kell vizsgálni,
mint a suttogó propagandát, a szabotázst vagy kémkedést". Ez volt a „szűk vezetés" véleménye.
   A hibákat eltúlozták, bűn lett belőle, amiben az ellenség keze is benne volt. Rajk tragédiája azzal kezdődött, hogy feloszlatta a
rendőrségi pártszervezeteket, mert csak így lehetett megakadályozni, hogy a többi pártnak is legyen rendőri pártszervezete.
Leváltását „hosszú hónapok érlelték meg" – idézte Rákosit. Először Szőnyi Tibor vallotta azt, hogy „Rajk amerikai kém és az ő felső
kapcsolata". Farkas hosszan írt arról, hogy RM mivel küldte őt Szőnyit kihallgatni, de arra nem tért ki, hogy pártvezetőként miért vállalt
kihallgatói szerepet, vagy miképp került börtönbe a párt káderosztályának vezetője, az ártatlan Szőnyi és helyettese, Szalai. Ezek
nélkül pedig Farkas egész érvelése összedől.
   Saját védelmében felidézte, hogy azt mondta Szőnyinek: „mi ismerjük a trockisták és amerikai kémek trükkjeit, akik még az utolsó
lehetőséget is felhasználják arra, hogy a pártot bomlasszák" – vagyis nem hitte, hogy Rajk a felső kapcsolata. De azt elhitte, hogy
Szőnyi trockista és amerikai kém? „Szőnyi vallomása után jött a Berija-banda provokációja." Belkin, szovjet államvédelmi altábornagy
közölte Farkassal, hogy Rajk egy Genfben székelő trockista szervezet rezidense. Ekkor tartóztatták le. Majd megjött Moszkvából
Brankov vallomása, hogy Rajk a jugoszlávok beszervezett ügynöke. Rajk tagadott. Az elégedetlen Rákosi közölte Farkassal: véget
kell vetni a huzavonának, menjen át Kádárral együtt az ÁVH-ra, hallgassák ki Rajkot, és reggelre legyen végre eredmény. Farkas:
„tagadásában nem azt láttam, hogy ártatlan, hanem hogy annyira elvetemült ellensége népünknek, hogy nem akarja felfedni
kémkapcsolatát". Arra nem tér ki, ha Rajk ártatlanságát bizonyítják, az nem lett volna „eredmény"?) Végül Rajk beismerte, hogy a
munkásmozgalom ellensége. Farkas: súlyos hiba volt a megveretése, de „én akkor Rajkot már ellenségnek tekintettem". (A
bizottságnak azt állította: Rajkot és Kádárt soha nem tartotta ellenségnek.) „Elég szomorú, elvtársak, hogy ez így történt."
   „Tisztázta", hogy amikor ő az ÁVH-n a nyomozókat instruálta, azt mindig „a párt = Rákosi" megbízásából tette. A Rajk-ügy, és
minden jelentős politikai ügy nyomozásának irányítása Rákosi kezében futott össze. Ő irányított, de a PB határozata értelmében az
ÁVH-ra nem mehetett el. „Ezért a nyomozást úgy vezette, hogy elsősorban természetesen Péter Gábornak, a szovjet tanácsadóknak,
és időről időre nekem is adott utasítást." Véletlenül fennmaradt Rákosi három kis cédulája a Péter Gábor ügy vizsgálatának
instrukcióival. Ezek is igazolják, hogy részletekbe menően kidolgozta a nyomozás feladatait. Ilyen utasításokkal ment Farkas az ÁVH-
ra a Rajk- és a Kádár-ügyben is. Péter Gábor esetében, vele együtt Gerő is „ilyen írásos instrukciók alapján dolgozott". Miután a Rajk-
ügy kivizsgálására kért speciális szovjet tanácsadók megjöttek, neki megszűnt az aktív szerepe.
   „Felelősségem teljes tudatában kijelentem, hogy Berija provokációja nélkül nincs Rajk-ügy, és ha Sztálin nem avatkozott volna be
közvetlenül a Rajk-ügybe, úgy ma Rajk és a vele együtt kivégzett elvtársak is élnének!" Kádár, rehabilitálása után egy alkalommal azt
mondta Farkasnak, hogy a Rajk-ügyben három ember felelős: „Rákosi, Farkas és Kádár." Arra nem tért ki Farkas, hogy akkor
valójában a nevezett hármas, vagy Berija-e a felelős Rajk és társai haláláért.
   Míg a Rajk-ügy Berija és Sztálin beavatkozásával született, Kádár esete „magyar ügy", mondta. Miután megtudta, hogy Kádár
kezdeményezte a párt feloszlatását, hogy az ostrom alatt elbújt, megromlott vele a baráti viszonya. Hiba volt, hogy belement abba,
hogy fia, Farkas Vladimír hallgassa ki Kádárt. Ezt ő egy másik szobából kísérte figyelemmel, és Kádár, anélkül, hogy valaki őt erre
kényszerítette volna, beismerte, hogy rendőrspicli.
   Az ügy kivizsgálására kiküldött bizottságnak rajta kívül tagja volt Kovács István és Kiss Károly. Kovács azt állítja, hogy javasolta,
beszéljenek személyesen Kádárral, amire Farkas azt mondta, hogy „megpistultál te, Pista?" Ez „csak mutatja, hogy milyen volt akkor
nálunk a helyzet". „Több közöm Kádár elvtárs ügyéhez nem volt, olyannyira, hogy azt sem tudtam, hogy mikor volt a tárgyalása és hogy
mennyire ítélték el" – mondta Farkas, majd bocsánatot kért: „Hogy Kádár elvtárs szomorú ügye bekövetkezhetett, azért én is
felelősnek érzem magam, és mélységesen sajnálom és fájlalom, hogy hibáimmal én is hozzájárultam Kádár elvtárs letartóztatásához
és kommunista becsületének beszennyezéséhez. Engedjék meg nekem az elvtársak, hogy itt a Központi Vezetőség előtt, Kádár
elvtárs jelenlétében ezért mélységes megbánásomat fejezzem ki."
   A „katonai vonalon" elkövetett törvénytelenségekről Farkas elmondta (volna), hogy Pálffyt polgári bíróság ítélte halálra, ez után szó
se lehetett arról, hogy a katonai törvényszék enyhébb ítéletet hozzon. Figyelembe kell venni, mondta, hogy 1948-ban a Néphadsereg
szervezése élesedő nemzetközi helyzetben kezdődött, hogy ismert okoknál fogva ellenséges viszony alakult ki Magyarország és
Jugoszlávia között, és egymás ellen aktív hírszerzés folyt. A legnyugtalanítóbb jelenség, hogy havonta hatvanan, vagy ennél is többen
szöktek át Ausztriába vagy Jugoszláviába a Néphadseregből, többnyire fegyverrel, „szovjet haditechnikával". Ebben a helyzetben „én
a meglévő törvények szellemében szigorúan és keményen léptem fel a kezünkbe került imperialista… fasiszta kémek ellen", azzal a
szilárd meggyőződéssel, hogy „ezzel hazámnak teszek szolgálatot és védelmezem épülő szocialista országunkat és népünk fiatal
szabadságát". „Akkor a szocialista törvényesség olyan fokú és olyan mérvű bevezetéséről, mint amilyent most teszünk, nem lehetett
szó."
   „A Pálffy- és Sólyom-ügyről, de különösen a Sólyom-ügyről meg kell mondanom, hogy az nem következett volna be Rákosi elvtárs
nyomása és Péter Gábor állandó intrikája nélkül." Rákosi többször felvetette, hogy Sólyom angol ügynök, és köztudott volt Péter
Gábor rossz viszonya Sólyommal. Az ÁVH mind több és több kompromittáló adatot gyűjtött Sólyomról, és a bizalmas nyomozás
alapján Farkas is arra a meggyőződésre jutott, hogy Sólyom imperialista ügynök. Mindehhez jött beismerő vallomásuk. „Én Sólyomot



és társait később már népünk olyan ellenségének tartottam, akik képesek lettek volna… fegyverrel a kézben megtámadni épülő
szocialista társadalmunkat."
   „Máig sem értem, hogy miért szerepelnek ezek az ügyek, mint vádpontok ellenem. Én nem vonom kétségbe… hogy
szigorúságomban és keménységemben nemegyszer továbbmentem a kelleténél." „Akkor én elvtársak, nagyon aggódtam hazám
helyzetéért… mindig arra gondoltam… ha nem lépünk fel keményen és vasszigorral az ellenséggel szemben, úgy ezért népünk ezrei
és tízezrei fognak vérrel fizetni." „Az igazság másik oldala az, hogy az elkövetett súlyos törvénytelenségekért az akkori szűk
pártvezetésből elsősorban Rákosi Mátyás elvtársat terheli a felelősség!" „Csak az igazság kimondása, csak Rákosi elvtárs és a
többiek mély önbírálata állíthatja vissza Rákosi elvtárs tekintélyét is és a párt hozzá fűződő régi bizalmát is." „Senki ne higgye, hogy
amikor én Rákosi elvtárs szerepéről beszélek, hogy én ezzel azt akarom elérni, hogy Rákosi elvtársat le kell váltani." Ő is másképpen
cselekedett volna, ha nincs Berija provokációja, és ha a Szovjetunió Kommunista Pártja Központi Vezetőségében nem uralkodott
volna el Sztálin antileninista, antidemokratikus módszere. „Ezért hibái dacára is, nekem továbbra is az a véleményem, hogy fel kell
lépni minden olyan tendencia ellen, amely Rákosi elvtárs eltávolítását követeli." Vigyázni kell, nehogy ugyanabba az irányba lökjék a
pártot, amerre Nagy Imre akarta, hogy a párt vezetői politikailag agyonverjék, lejárassák és tönkretegyék egymást.
   „Több, mint egy éve egy szervezett rágalomhadjárat és uszítás folyik ellenem… így születnek meg a legképtelenebb rágalmak és
koholmányok." Elterjesztették, hogy Farkas Mihály a pártvezetés „rossz szelleme", „intrikus, „könyörtelen akarnok" stb. Mindez nem
egyéb, mint az igazság megcsúfolása, a tények elferdítése, ami csak újabb bajokat okozna a pártnak. „A bűnbak-politika a párt újabb
megtévesztését jelentené."
   Farkas Mihály védőbeszéde, ha sokkal semmitmondóbb is Péter Gábor beadványánál, nagy erővel emel vádat a korszak, és
önmaga ellen. Jellegzetes terméke annak a kommunista felfogásnak, hogy az önkritika – a pártgyónás –, akár a gyilkosságok alól is
feloldoz. Farkas Mihály bűneik kiteregetése után is azt hitte, ha Rákosi is képes lenne a katartikus önvallomásra, erősíthetné a párt és
a saját tekintélyét. A másfélórás katarzist neki sem engedélyezték, hogy Rákosi se kényszerüljön rá. Cifra láncreakció indulhatott
volna el, ha nem fogják be a száját.
   Rákosi Mátyás menesztése két hétig visszhangzott a nemzetközi sajtóban. Több helyen – még Ausztráliában is – ráhibáztak, hogy
mi történt. Tisztábban látták a Rákosit megbuktató magyar pártvezetés tagjainál is, hogy Moszkva csak bólintott, nem pedig
kezdeményezett. A híradások többsége, s a kommentárok is 1956. július 19-én jelentek meg. Az Amerika Hangja úgy kezdte, hogy
ritkán kerülnek magyarországi hírek „a szabad világ sajtójának címoldalára". (Néhány napja a disszidálások történetében példátlan
csoportos légi menekülés híre – a bajorországi Ingolstadtban leszállt magyar repülőgép ügye – szerepelt a világlapok első oldalán. Az
eltérített szombathelyi repülőgépen 14 utas, négyfőnyi személyzet és egy állambiztonsági tiszt volt. Öt utas és a személyzet autóval
visszatért Budapestre.) Most Rákosi Mátyás bukása címlapi hír. Rákosi neve és személye a nemzetközi közvélemény számára a
háború után elkövetett súlyos kormányzati bűnök, törvénysértések, népellenes akciók, a kirakatperek, az erőszakkal kicsikart
beismerések, a parasztellenes hadjárat, a munkásnyomor, a deportálások, az ártatlanokon végrehajtott tömeges halálos ítéletek
jelképe volt. A sztálini építményből ismét kidőlt egy oszlop. Rákosit főképpen a belső ellenállás buktatta meg, helyzete annyira
tarthatatlanná vált, hogy a Kremlben is kénytelenek voltak tudomásul venni, hogy Rákosi maradásáról nem Moszkvában döntenek,
hanem Magyarországon. Ugyanakkor azt is közölték, hogy a Kreml urai Nasszer, Tito és Nehru Brioniban folyó tanácskozása
alkalmával óhajtottak kedveskedni Titónak azzal, hogy végre elküldték Rákosinak a selyemzsinórt. A Le Franc Tireur rámutat, hogy
Rákosit a belső erők buktatták meg, a Der Tag szerint a kommunista értelmiség és a fiatal párttisztviselők. Manchester Guardian: „Ez
az első eset, amikor kommunista diktatúrában a közvélemény nyomása ilyen komoly lépésre kényszerítette a vezetőket." New York
Times: a pártvezetők Rákosi leváltásával az egyre erősbödő ellenzéket akarták leszerelni.
   Szabad Európa: a vasfüggöny mögött egyedül a szovjet lapok közöltek részletesebb tudósítást Rákosi távozásáról, a csehszlovákiai
és a kelet-berlini lapok csak rövid jelentést hoztak róla a belső oldalakon. A párizsi rádió szerint Rákosi a maga módján bevonult a
történelembe, de nem kell vele többé számolni, hiábavaló benne reménykedni, szükségtelen tőle félni. Távozásának puszta ténye
fontosabb, mint az utódlás. A londoni Times Rákosi támadásának forrásait így sorolja: 1. Tito marsallban megvolt a vágy, hogy
egykori ellenfeleinek fejét gurulni lássa. 2. A magyar népben és a pártban is fokozódott az ellenszenv Rákosi iránt. 3. A Petőfi Kör
ülésein nyílt tüntetések folytak ellene. Daily Telegraph: Az emberek leplezetlen ujjongással fogadták Rákosi lemondásának hét órakor
bejelentett hírét. Egy jellegzetes megjegyzés: „Legalább remélhetünk. Rákosi alatt nem volt remény." Ő volt „az utolsó régi törzsfőnök".
A Daily Express bécsi tudósítója jelenti: megdőlt még egy kommunista bálvány. A kopasz, köpcös zsidó Sztálin kedvence volt és
sztálini brutalitással seperte félre ellenfeleit. „A párttagoknak sok panaszuk volt Rákosi vezetésére és Hruscsov beszéde megnyitotta
a zsilipeket a bírálatok özöne előtt. Azonban az az állítása, hogy Hruscsov februári beszéde nyitotta fel a szemét és bírta rá a
lemondásra, nem felel meg a valóságnak, hiszen azóta még keményen visszavágott bírálóinak és hevesen küzdött, hogy pozícióját
megmentse."
   Le Monde: A magyar Sztálin sokáig várt, míg végre követte Cservenkov példáját. Brutális diktátori vérmérsékletével rendkívül
népszerűtlen volt és az utóbbi időben teljesen maga ellen hangolta az értelmiségi köröket. A News Chronicle szerint Rákosi
elmozdítása a legnagyobb csapás, amit a régi sztálinista gárda elszenvedett, amióta Hruscsov megindította támadását a sztálinizmus
ellen. Az Arberter Zeitung figyelmeztet: noha Rákosi távozott, hívei továbbra is hatalmon maradtak. A Stampa: Rákosi példája mutatja,
hogy mennyire veszélyes a kommunisták számára felszabadítani a liberális erőket. Még a nagyhatalmú Rákosi sem volt képes ezeket
az erőket feltartóztatni.
   A Borba július 20-án: „Megelégedés Budapesten". A Reuter is 20-án jelenti, hogy Mikojan áll a lemondás mögött, aki több napig
tartózkodott Budapesten. Daily Telegraph: ő a negyedik kelet-európai kommunista diktátor, aki Sztálin 1953-as halála óta eltűnt. A
magyar veterán bukásával távozott „a sztálinista birodalom utolsó fontosabb prokonzulja". A nyugat-berlini Telegraf címe: „…és
Ulbricht?" The New York Herald Tribune: Gerő Rákosihoz hasonlóan kegyetlen és embertelen kommunista. Scotsman: „Meglehet,
hogy lavinát fog Magyarországon megindítani, és további fontos változásokat fog előidézni Rákosi eltávolítása, ami aligha elégítheti ki
az ellenzéki erőket."
   Mikojan budapesti jelentése: „az ellenséget váratlanul érte az esemény." RM: a levélírók remélték, hamarosan meggyógyul, s újra
elfoglalhatja helyét a pártvezetésben, és Mikojan is elismerte, hogy neki milyen „mély gyökerei vannak a magyar népben".
Felmentésétől a munkástömegek „annyira meg voltak lepetve", hogy Gerőnek kellett megnyugtatni mindenkit: természetesen
„továbbra is tagja marad a KV-nak, az Elnöki Tanácsnak, országgyűlési képviselő marad stb." – vagyis nyitva az út a visszatérése
előtt. Mikojan Budapestről Belgrádba utazott. Rákosi: „Tányéron viszi a fejemet Titónak". Pesten is beszélték, hogy Tito miatt kellett
lemondania, és betegségét hipertitóniának nevezték.
   A lemondás első pártvisszhangja a döbbenet csöndje. A taggyűléseken idős párttagok és asszonyok sírtak. Miért nem közölték
korábban, hogy Rákosi elvtárs beteg? Július 18-án éjszaka egy IX. kerületi idős munkás ment a pártszékházba: „Aggódom Rákosi
elvtárs miatt. Szeretném megkérdezni, most miből fog megélni?" A Pécsi Porcelángyárból a nyugdíjba vonulóknak járó vázát küldték



neki. Három hónap múlva a Kábel- és Sodronykötélgyárban felteszik a kérdést, hogy Rákosit felelősségre kell-e vonni, vagy sem. A
Kötélgyár ilyen hálátlan.
   A „döbbenet" csak az első jelentésben létezett. Az írók már akkor is „higgadtan és fegyelmezetten" fogadták a határozatot. Aztán
kiderült, hogy az értelmiség majdnem egyöntetűen – a párttagság általában – egyetértett Rákosi felmentésével; de ilyen jelentős
kérdésben miért nem kongresszus döntött? A szegedi orvosegyetemen elhangzott, hogy Rákosi tevékenysége csak a fordulat évéig
volt haladó, azután sok volt a hiba, ’53 után pedig a fejlődés akadályozója volt. Gerő megbízását nem nagy lelkesedés fogadta. Ő is
részese a bűnöknek, emellett szeszélyes és goromba – sőt, ő is zsidó. Farkas Mihály kizárása nem váltott ki nagy érdeklődést.
Néhányan elmondták a taggyűléseken, nehogy meghagyják magas nyugdíját, mert törtető karrierista, „háborúba akarta vinni az
országot". A kölcsönjegyzés megszüntetését, a hadsereg csökkentését helyeselték az emberek. De a Rákosi—Gerő váltás nem
oldott meg a gondokból jóformán semmit – legfeljebb a szovjeteket nyugtatta meg, hogy a változással minden maradt a régiben.
   – Amikor az öreget leváltották vagy lemondott, megjegyezte, hogy most majd lesz ideje a fényképezni, előhívni, nagyítani – említette
Sztopka Ferenc, a Rákosi-villa gondnoka. – Érdeklődött, hogy hol van az a laborfelszerelés, amit a MOM-tól kapott. Mondtam neki,
hogy elvitte az elvtársnő fia, Jova. Rákosiék ötvenhatban mindössze három-négy bőrönddel mentek el, mi pedig augusztusban
nekiláttunk kitakarítani, kifesteni a villát. Parkettát is gyalultak, mert Rákosi azt mondta, hogy 3-4 hét múlva itthon lesznek, addig
legyen minden rendben. A nagy szőnyeggel nem tudtunk mit csinálni, úgy vitték el valahová tisztítani. Szabadságra sem tudtam menni,
éjjel-nappal dolgoztunk. De ez mindig így volt, ha ők elmentek, amíg nem végeztünk a teljes takarítással, mi nem mehettünk
szabadságra. Aztán megjelent egy futár és összepakolt az elvtársnő ruháiból egy bőröndre valót. Gondoltam, hogy egy kicsit tovább
maradnak, de az meg sem fordult a fejemben, hogy többé nem jönnek vissza, ezért nem is értettem, hogy mi történik októberben.
Nem értettem az ellenforradalmat – mondta 1987-ben.
   RM: „felmentésem után elsősorban pihenni kívántam, s utána alapos gyógykezelésre akartam menni" a Szovjetunióba. Búcsúzóul a
PB díszvacsorát adott a tiszteletére. Pohárköszöntőjében Gerő nem értékelte a munkásságát, csak kellemes pihenést és gyógyulást
kívánt, hogy mielőbb munkába állhasson. A Kádár János mellett, és a Marosán Györggyel szemben ülő RM politikai aggodalmainak
még nem akart hangot adni, nem válaszolt a köszöntésre sem. De mivel úgy képzelte, mindennek ugyanúgy kell folytatódnia, mint
eddig, külön-külön elmondta Gerőnek és Kádárnak, ha hagyják, hogy az ellenség magához térjen a meglepetésből, amit „váratlan
felmentése" okozott, s „nem mennek a revizionisták ellen igen éles… támadásba", távozásból a párt nem profitál semmit.
   – Rákosi senkitől sem búcsúzott el. Miért tette volna? – mondta a pártmunkás Lakatos Éva.
   – Június végén, egy éjszaka, hajnali két óra körül egy államvédelmi ezredes csengetett be a lakásomba – ami akkor sem volt
megnyugtató –, és kérte, öltözzek fel és kövessem – emlékezik N. Ferenc, a légierő parancsnoka. – Kérdésemre közölte, hogy
egyenruhát vegyek, amitől kicsit megnyugodtam. Budaörsre mentünk, ahol Bata István és Piros László miniszterek már ott voltak.
Jelentkeztem, és Bata utasított, hogy az egyik kormánygépet készítsem elő mielőbbi moszkvai indulásra. A személyzetet már
riasztották. A kormányzati gépért személyesen én feleltem, nekem kellett ellenőriznem, majd a meteorológiai adatok begyűjtése után
a személyzettel a földön lejátszottuk a repülési feladatot. Aztán engedélyt kértem a fogadóktól – erre külön katonai telefon
összeköttetésünk is volt, bár akkor már a polgári repülés irányításához szükséges AFTN-hálózat működött –, és a szovjet fél közölte,
hogy az engedélyt már korábban megkérték. Ez meglepett, mert ez a mi feladatunk volt. Így én már csak a személyzet adatait, és a
repülési tervet diktáltam be öt óra harmincra tervezett indulással. (Akkor a be- és átrepülési engedélyek kérése a légierő-parancsnok
hatáskörébe tartozott, még a közforgalmi repülésnek is mi kértünk államközi engedélyeket a külügyminisztérium útján.) Azt hittem
Bata és Piros az utas, de amikor jelentettem, hogy a gép készen áll, Bata mondta, hogy az utas hamarosan megérkezik. Néhány
perccel az indulási idő előtt az őrség szokatlan mód beengedett egy nagy fekete kocsit. Kiugrott belőle egy államvédelmis őrnagy,
kinyitotta a hátsó ajtót, és kiszállt Rákosi Mátyás meg a felesége. Bata és Piros után én is jelentkeztem, s kértem szálljanak be,
miközben az államvédelmiek berakták a bőröndöket. Emlékezetem szerint a személyzeten kívül a kormányőrség egy vagy két
utaskísérője utazott még a gépen. Moszkván kívül máshová magyar személyzet nem repülhetett, később, MALÉV vezérigazgató-
helyettesként jártam ki az első repülési engedélyeket a krími fürdőhelyekre. Mivel Rákosiné az utasoknak bekészített két plédet
magára terítette, hozattam még plédet, mert a Li-2-esnek rossz volt a fűtése. Rákosi rám szólt: hagyja, kérem, megszoktam a
börtönben, hogy a kabátommal takarózom. (Alig hosszabb ideje volt szabadon, mint amennyit ült – P. Á.)
   – 1955 augusztusában neveztek ki a kormánygép parancsnokának – idézte fel Fritz János. – Nem tudom, hogy választottak ki, de
mivel az utánam következők is mezőtúriak voltak, arra gondoltam, hogy az elhárítás könnyebben körüljárt egy falusit, mint egy városit.
A kormánygép 1956-ig a szovjeteknél volt, Tökölön. A biztonsági előírások miatt a lehetséges üzemidőnek csak a harmadát repülték
a géppel, és a motorokat meg a főbb berendezéseket is a szokásos idő negyedéig-harmadáig használták csupán, akkor átrakták
másik gépekbe. A személyzet öt főből állt – két első pilóta, navigátor, rádiós, hajózó szerelő –, és a két első osztályú első pilóta közül
az orosz volt a parancsnok – Nyikolaj Nyikolajevics Guszev –, de én repültem, ő a jobb ülésben ült. A kormánygépet 1956 nyarán
áttelepítettük Budaörsre. Az átszervezésnek ebben az időszakában Rákosi csak 1956. július 26-án használta a gépet, akkor még
nem tudtuk, hogy utoljára.
   A HM külügyi osztály napos-tisztje este tízkor értesített, hogy hajnalban Moszkvába repülünk, de nem mondta, kivel. A kései értesítés
meglepő volt. Különös volt az is, hogy az indulás előtt Bata István altábornagy, honvédelmi miniszter megjelent a repülőtéren.
Jelentkeztem nála, és mivel meglepetésemre a nevemet is tudta, megkérdeztem, ő repül-e velünk, s akkor mondta, hogy Rákosi
elvtárs és a felesége. Hasra esés nem volt a hírtől, szenzáció is csak utólag lett, amikor kiderült, hogy ez volt az utolsó útja Budapest
és Moszkva között, vagy amikor híresztelni kezdték, hogy mekkora vagyonnal utaztak, közben három kisbőröndöt hoztak. Mi az orosz
személyzettel együtt fenn voltunk már az ülésben, amikor Rákosiék megérkeztek. Az utastérben elől volt egy jókora fotel, és hányódott
mellette egy puff, sosem tudtam miért. Amikor Rákosi lába alá tolták, kiderült a puff szerepe. A gépen ott volt még Hegyi Pál testőr és
egy főorvos. Rákosinál volt egy világossárga nyersbőr aktatáska, amit nem adott ki a kezéből. Betakarózott a kabátjával, és amikor
valaki figyelmeztette, hogy pléddel kényelmesebb lenne, azt felelte, hogy így szokta meg a börtönben. A felesége előbb lenn
beszélgetett valakivel, amit az ajtóból is folytatott, amíg Rákosi magyarul rá nem szólt: „Muci, induljunk!" Akkor hétórányi volt az út
Moszkvába, és háromezer méteren repültünk, hogy az oxigénhiány ne legyen kellemetlen az utasoknak. Általában Kijevben tankoltunk.
Moszkvában Szuszlov várta Rákosit. Másnap Szimferopolba repültünk, ahol, mintha nem tudták volna még a hírt, államfőnek kijáró
tisztelettel fogadták. A magyar főorvos taxival elment Jaltába szétnézni, mi Hegyivel Szimferopolban maradtunk. Másnap már Rákosi
nélkül Mineral Vodira repültünk, ott felvettük Dobit és a tolmácsnőjét, és Moszkván keresztül augusztus elsején érkeztünk haza.
   „1956. július 26-án hajnalban az öreg kormánygéppel, amelyet lassú repülése miatt egymás közt tréfásan »tyihod«-nak (lajhár – P.
Á.) neveztünk, Moszkvába repültem. Ott közöltem az elvtársakkal, hogy mielőtt szanatóriumba mennék gyógykezelésre, szeretnék a
Fekete-tenger mellett egy kicsit pihenni és fürdeni. Ezt a kívánságomat azonnal teljesítették, s ugyancsak a kormánygéppel egy vagy
két nap múlva a Krímbe repültem. Velem volt a feleségem, az egyik kísérőm, és Policzer doktor, az orvosom, akit tanácsosabbnak
láttam az útra magammal vinni, mert nagyon ki voltam merülve" – írta a memoárjában RM.



   – Az utolsó Szovjetunió-beli útjára Hegyi Pállal együtt kísértük el – idézte fel dr. Policzer Miklós. – Ezen az úton hozta először szóba
Kun Bélát. Beszélt még a húszas évekbeli utazásairól, tárgyalásairól, a Kominternről stb., de mivel én ezekben nem voltam járatos,
bennem csak annyi maradt az egészből, hogy a legapróbb részletekre is emlékezett – mikor, ki szólalt fel, mit mondott –, pompás feje
volt. Szimferopolban úgy mutatott be bennünket, hogy egyikőnk az egészségére, a másikónk őrá vigyázott, s kérte az elvtársakat,
hogy mutassák meg nekünk Jaltát, mert csak másnap utazunk a géppel tovább Kiszlovodszkba Dobiért, aki ott nyaralt. Rákosi még a
gép leszállása előtt figyelmesen megkérdezte, kaptunk-e valami napidíjat, majd a saját zsebéből adott 500-500 rubelt.
   – Hajnalban a repülőtéren Piros, Bata és természetesen Gerő búcsúztatta – idézte fel titkára, Szatmári István. – Nyomott volt a
hangulat, de azért nem olyannak tűnt, hogy ez végleges búcsú, netán száműzetés.

   – Hallottad, Rákosi elvtárs Moszkvába repül? – kérdi Kiss a barátját.
   – Nem mindegy, hová? A lényeg, hogy repül végre.

   Részlet a szerző Rákosi bukása (1953-56, száműzetése és halála: 1956-1971) című, a könyvhéten megjelenő művéből.



Sárándi József
 

A költő átváltozása

Holló András emlékének

Csúnyán elbántak Veled, 
szellemtestvérem: András.
Égi Kórusban énekelsz?
Vagy Tiéd a pokoltornác?

Hány fényévnyi fájdalom
messzeség: remetekunyhód?
Verseid a (préselt lepkék),
ünnepi csillagszórók.

A szeretet nyomjelző szik-
rái hullnak éjszakánkba,
hirdetik szíved bölcsességét
kinek hiába, nem hiába?

Ha adatik még egy életed,
légy vándorló felhőállat,
és sírj, sírj minden alakban,
ahányféle az emberbánat.
 

Áldozatbemutatás

Haramiák között éltünk,
s ha ki mert, ellenállt,
a lélek kötelére akasztották,
agyonütötték alkohollal,
eleven tetemét fölboncolták.

Visszavart sebéből genny szivárog.
Ablakában holló károg.
Morfiumot kap – Ó enyhület –
Csukottan is lássa:
földben sem lesz nyugovása.
 

Tömlőnek lenni

Az ember szájtól végbélig tömlő.
Fogyaszt és ürít két dátum között.
De van esze is, amivel többnyire
nem tud mit kezdeni.
 

Mindent a maga idejében

Mindent a maga idejében
kell megcselekedni,
nem gyáván utólag
okosnak lenni.

Kiderül, tévedtem-e?
Átmentem a vizsgán?
Vakhit vezérelt?
Szent Lélek-talizmán?



Bombitz Attila
Akiről tudunk, akit sohase láttunk

Esterházy Péter: Harmonia Caelestis

„…mindenre neki kell emlékeznie, 
mindenkire, övé az édesanyja 
emlékezete, övé, ha akarja, ha nem, az
édesapjáé, övé a szomszédoké, övé az 
önkéntes rendőré, minden…"

(Hrabal könyve)

„Rájuk rakódott az idő, a nagyapjuk
ideje, a nagyapjuk nagyapjának az
ideje, a história ideje, az ország ideje…"

(Hrabal könyve)

 

   Esterházy Péter új könyve az összhang, a kölcsönös megértés és a béke regénye. Ellentét nélküli, barátságos jó viszonyt teremt
dolgok, világok, és a mondatok között. Igaz és hamis, történelem és történet, regény és könyv közt. Két (vagy több) ember közt. Az
apák közt. Az apák és a fiúk közt. Az apa és a fiú közt. E könyv e szentség lelke. Olvasd el újra a második részt, csak hogy tudd, mi az
apa feladata. Vagy: mi lesz a fiú feladata. Hogy olyan egy férfi: szerez, megold, ellát, oszt. És mindent el tud helyezni a világban…
Nem könnyű feladatok elé állít a Harmonia Caelestis, miközben minden pátoszt és fenségest mellőzve beszél alapvető dolgainkról.
Példálózik, demonstrál, mesél, felsorol, absztrahál, analizál – látszólag vég és eredmény nélkül. De a vég mégis ott van kezdettől az
eredményben. Az az ‘én’, akit bár mindvégig tudunk, de sohase látunk, közvetíti önnön harmóniáját: a megfoghatatlan, az arcélét
kirajzolódni sem engedő valaki belső kiegyensúlyozottságát és békéjét. Hogy legyen, mi nélkül nem vagyunk. „…az a centrális lényeg,
hogy a világon mindenki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és mindenki föl is van feszítve… és hogy a fiú erről ne feledkezzék
meg, történjék bármi, ezt ne merészelje elfelejteni." Olvashatjuk az Első könyv 333. szövegének zárlatában. Harmonia az égben az
eltávozottnak.
   „E könyv helyszínei, a csípők és vízesések, eseményei, szereplői valóságosak, a valóság szerintiek, megfelelnek a valóságnak,
például édesapám paripája tényleg megcsúszott az augusztusi vízmosás sarában. Édesapám fia semmit nem talált ki, és ha,
megrögzött szokás szerint, a regényírás felé kanyarodván a képzeletére hagyatkozott – hogy például édesapámat a maga állata,
paripája hordja a hátán, s ez a paripa: az ő természete, egyéni meghatározottsága, aki tehát édesapámat ismerni akarja, ne a ruha
szabását nézze, ne eltanult mozdulataira figyeljen, hanem vegye szemügyre annak titkos paripáját –, azonnal úgy érezte (édesapám
fia), az így írtakat ki kell hajítania. A nevek is valóságosak (édesapám). Minthogy a könyv írása közben erős viszolygással viseltetett
minden kitaláció iránt, egyszerűen képtelennek bizonyult az eredeti nevek, melyek elválaszthatatlannak tűntek valós viselőiktől,
megváltoztatására. Lehetséges, lesz, ki nem fog örülni, hogy saját nevén, keresztnevén szerepel e lapokon. Édesapám fia erre nem
tud mit mondani. Csupán azt írta, amit az emlékezete megőrzött. Így lesz olvasó, ki krónikaként forgatván a könyvet ezernyi hiátust
fedez majd föl. Noha a valóságból teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se többet, se kevesebbet nem követelni tőle,
mint amennyit egy regény tud adni (mindent). Ehhez jön még, hogy sok minden olyat is elhagyott, amire emlékezett, főként azokat,
melyek őt személyesen, direktben érintették. Nem nagyon akaródzott magáról beszélni. Vagyis nem a maga, sokkal inkább
édesapám családja történetét írta, ha nem is meg. Hozzá kell tennie, hogy már gyerekkorában gondolt erre, hogy ír egy könyvet,
amely a körülötte élőkről mesél. Az előszót megmutatta édesapámnak, nagyon tetszett (édesapámnak). Ez csak részben az az
elképzelt könyv, mert az emlékezet véges és bizonytalan, és azon könyvek, melyek a valóságból teremtettek, többnyire csupán sápadt
visszfényét és töredékét adják: annak, amit láttunk és hallottunk."
   A (család-regény) folytatásának reményében?
   A könyv testessége, belső duplicitása, a számokra felfűzött szövegek (tételek) rejtett összefüggésrendszere, a könyvek közti átjárás
megengedi az írás áttűnéseit az ábrázolás egyéb formáiba is. A térbeli hatás összhangja és arányossága látszólag nem érvényesül a
kettős felütésben, különösen ha az olvasó elcsábul a könnyedebb tételek könyvében. Az első rész konkretizációtól mentes, általános
szimbólumaiban érvényes, téridővé komponált család-ország-történelme éppúgy magában foglalja a második, hagyományosabban
láttató és olvastató mesemondást, mint ahogy az is reflektál minduntalan, s az is a maga meséje fölé feszíti az első rész hatalmas,
szakadozott vásznát. A nagy vászon egyik első, talán legerősebb képe regényesen idézi fel a téridő imagináriusának írott létét. Táj,
tájkép és tájleírás köztes terét. Mert aki elvágtat az érzékeny, XVII. századi tájleírásban, az előtt megnyílik egy eladdig csupán
lehetőségként tételezett valóság. Azé az írásban születő imagináriusé, mely anélkül létezik, hogy létét bizonyíthatnánk. Marad tehát: az
egyszeri írásban és a mindenkori olvasásban jelenlevőségként, mely túllép a nyelven keresztül a zenébe, a képbe. Belépni egy
képleírásba, az írás metamorfikus aktusába, megnyitni tereket és időket, s a rendetlenség ellenében számok adta végtelennek tűnő
fonál mentén végiglépdelni – ezt a paktumot kínálja a Harmonia Caelestis. A nyelv és az írás (vagy a papírlap) síkja megszabadul
statikusságától, dimenzióiba emelkedik, Gesamtkunstwerk-ként elevenedik meg. A számok egyre visznek – fraktálok
meghatározhatatlan irányaiba – itt az olvasás lassúságába, ott a gyorsolvasásba, lassú-gyors, lassú-gyors, ütemezés szerint, a kép
hol az igaz, hol a nem-hamis, kitalált leírásának tartományába ér. A függő képek kijavítása, a függesztvény, a függvény újrafestése
(írása és komponálása) az eredetiség és centrális transzcendencia felfüggesztésén alapul. Miközben éppen az eredetiség és a
látens centralitás az előfeltétele e kiszögellhető koordináta pontok nélküli, önmaga több centrálisnak tekinthető pontja körül forgó,
egyetlen médiumát, a nyelvet beszédmódspektrumaiba változtatni tudó könyvtestnek. A számok univerzáléi ugyanakkor „szimfonikus"
összefüggésekre utalnak. „A szimfóniák 2. tételéhez [azonban] meg kell öregedni…" Értsd: A Harmonia Caelestis második
könyvéhez, a történet felmondásához (üljetek körém, gyermekek), egyáltalán az újragondolható fabularizációhoz „meg kell öregedni".
   Mert tényleg minden családregény?
   A mondatok nyelvjátékmentessége (a fordíthatatlan szójátékok önreflexivitása is mintha az ön-visszafogást reprezentálná) és



felerősödött bonmot-szerű hatékonysága már nem a nyelvi reprezentációt hangsúlyozza, hanem a klasszicizálódott mondhatóságról
mesél. A mondat „klasszikus" hangzása, töretlensége és a szintaktika olvashatóságának „visszahelyezése" kevésbé nyújt poétikai
izgalmakat (mi is az, hisz izgultunk már eleget), annál inkább biztosít egyfajta felelős diskurzust a személyesség és a történelem
dialogicitásának újrafelvételéről. A „visszahagyományozódásnak" a mondat poétikájában amúgysem temporális elkülönbözést kell
mutatnia az előszövegek radikalizmusához képest, hiszen a korabeli irodalmi beszédmódok egysíkúságában és statikusságában
azok szükségszerűen friss energiával rendelkeztek, és többletükkel töltötték fel az egyéb érvényes, vagy éppen érvényesülni kívánó
beszédmódokat. Azóta a mondat poétikájának tétje radikálisan és általában is gyengült, az Esterházy-textusra hagyatkozó poézis-
poétikák – a legitimáció természetességéből következően – pedig egyaránt visszavettettek újdonságerejükből. (A „művek" nem
önmaguk havonkénti leváltására íródnak, ezért furcsa, hogy a klipkorszak utániságának kritikai elváráshorizontjai még mindig
elakadnak a poétikai – jelen esetben a narrativikai – újdonság tekervényes számonkérésében.) Miközben az Esterházy-mű önmaga
stratégiáját és pretextus voltát írhatja fölül emlék-művé, és második monolitként vet újabb árnyat kortársaira. Mások ezt úgy
mondanák, hogy szerzőink nagyon jól elvannak azon a horizonton belül, melyet Esterházy alkotott meg maga (maguk) körül.
   Netán a korszak merevült kondíciói hatnak vissza?
   Az első könyv számozott mondatokat tartalmaz az Esterházy család életéből. A második könyv egy Esterházy család vallomásaiból
(közöl, válogat). Noha a könyvek alcímei korántsem igazak, ha valaki netán az Esterházy Péter családjának igaz történeteként olvasná
őket. Már csak azért sem, mert a számozott mondatok nem egyszerűen mondatok. Ha majd egyszer németül is olvashatjuk a könyvet,
majd láthatóvá lesz, mit meg nem enged (mi mindent megenged) magának a satz szó, mely tételt jelent filozófiai és zenei értelemben
egyaránt, formulát matematikai szaknyelven, fogást gasztronómiailag, tétet a kártyában, menetet a sportban, stb. (Magyarra
lefordíthatatlan szójáték.) A mondat ilyetén interkulturalitása újabb bővülést eredményez az egysíkú olvasat ellenében, mely látszólag
igazat mond, de közben mind újraszedeti önmaga elemeit. A számok 1-től 371-ig 13 számozatlan (fejezetben), illetve 1-től 201-ig
kilenc számozott fejezetben mérik ki a végtelen e könyvre eső metszetét. Nem mintha irányítanának olvasás közben. Az első rész
számai a mondat szemiózisának ugyancsak egy német alkategóriájaként a szedésben hasznosítják magukat. A nyomdai jelek újra a
síkfelület térré változását reprezentálják egy régi, bevált, s most újrahozott (magasabb szinten ismételt) tipológiai eljárás szerint. A
számok sorjázása a kezdeti lendületet ugyanakkor – a nem kötelező, de lehetséges lineáris olvasás folyamodványaképp – lassuló
ütemben törheti meg, hogy a befejezés közeledtekor újra a gyorsuló olvasás váltsa fel azt. A (számos) olvasás véletlenszerű
permutációjában az alakzatok és a felfűzések a véges és végtelen dialogicitását célozzák. Az olvasás (látszólag végtelen számú)
lehetőségével szemben a második könyv kevésbé defenzív stratégiákat kínál: a számok sorjázása megválik előző funkciójától, a
látszólag véges számú, fejezeteken belül sajátlagos poétikai eljárásokkal építkező történetalakzatok szinte kizárólagos alternatívaként
kínálják a lineáris olvasatot. A második könyv alcíme (és a benne szereplő számnévi funkcióba léptethető határozatlan névelő)
ellenére változik menthetetlenül e rész az Esterházy-család történetébe.
   Pozitív egész számok párhuzamos sorjázása: a ‘harmonia caelestis’-be vezető kettős út nyomvonala. A párhuzamosok a
végtelenben találkoznak?
   A két különálló rész elidegenítő effektusai finom módosulásaikban jutnak el az egyneműsítéshez. Felesleges kérdés, vajon a könyv
duplicitása és mégis-egysége mennyire engedi meg a különolvasatok kritikai jogosságát. Hiszen ha könyvként, márpedig összegző,
ismétlő könyvként tekintünk Esterházy munkájára, akkor a két rész olvasásának egymással szemben megnyilatkozó tapasztalatait
nem elhatároltságukban, hanem modellértékű elkülönböződésükben érdemes tüzetesebb vizsgálatok alá vetni. Az Esterházy-féle
kétpólusosság más szintű megjelenéséről van itt szó. Nyilvánvaló, hogy az Esterházy névből adódó történeti lehetőségeket meg kellett
ragadni. De ez nem az önreprezentáció felértékelésével történt, hanem egy olyan ország-nemzet-haza-család imágó
megkonstruálásával, mely nem csak egyszerűen egy családregényt eredményezett, de annak (dekonstruált), (posztmodern-
tapasztalati) maradékát minimál strukturáltságában is egészérvényűvé emelte. A történeti és kulturális emlékezet patriarchális
viszonyrendszerén is túlmutató szimbólumképzésével állandó párbeszédet biztosít magának a ‘feljegyző’ (az elbeszélő) önmaga és
‘tárgya’ között. A különböző korok (orális vagy írott) történetszegmentumai mentén az emlékező (elbeszélő) minden egyes rögzítő-
pótló aktusával részese lesz annak a végtelen történetnek, mely az európai kultúrkör mitikus intertextualizálásával jön létre. Az
„édesapám így ismerkedett meg édesanyámmal" formula rendszeres ismétlődése az első kötet ős-család-alapításának a
(teremtés)mítoszokhoz hasonló variációs gazdagságát idézi, melybe a bibliai hagyomány újraírása éppúgy belefér, mint a görög
mítoszok ismétlése. A „közös" időbe és térbe történő beágyazódás egyszerre feltételezi egy olyan könyv megalkotottságát, melyben a
vertikális és horizontális tájékozódás idejétől és terétől függetlenedve mehet végbe. A mítoszokkal kezdődő, a bibliai hagyományokon
átívelő, a magyar történelemhez kapcsolódó családtörténet nemzetkarakterológiai családtörténetté emelkedik, melyben viszont
semmiféle centrális pozíció, hatalmi diskurzus nem biztosítja elsődlegeségét. A család-történet emlékezeten és kitaláción alapuló
ország-történet. Ráismerhető és felismerhető, mert az egyik oldalon allegóriák szűkítik az olvasás lehetőségeit, míg a másik oldalon
enigmatizáló és szimbólumképző aktusok akadályozzák az értelemképzést. Ez a kettősség csupán önmaga egészében lesz az
olvasás számára modellértékűvé. A Harmonia Caelestis legnagyobb vívmánya, hogy az ‘európai regény’ egyszerre kunderai és
3megaei fogalomkörének megfelelően szinte kizárólagos letéteményesként alkotja újjá a posztmodern utániság egy lehetséges
nemzeti-történeti regényváltozatát – egy Cartarescu, egy Ransmayr vagy egy Saramago történet/történelem-mondásával közös és a
mai magyar (ál)történelmi regény nem történeti meghatározottságából következő, és éppen ezért attól gyökeresen eltérő horizontján.
   Ez a történetileg/történelmileg „járható" út azonban mintha mindig is jelezte volna jelenlétét. Csak meg kellett hozzá öregedni?
   A Bevezetés… utáni művek egyenesen beletorkollnak a Harmonia Caelestisbe. Bizonyára nagy várakozás előzte meg az új
nagyregény megszületését, hiszen Esterházy recepciója az első nagy prózafordulat utáni művekről igen kétségekkel teli nyilatkozott,
miközben a kisebb mestermunkák, mint a Hrabal könyve, a Hahn-Hahn grófnő pillantása, az Egy nő, s a publicisztikai kötetek
rendszeressége mintegy évtizednyi keresést, tájékozódást feltételezve tolták ki időben – Kulcsár Szabó Ernő kifejezését használva –
az Esterházy-féle küszöbhelyzetet. A pimasz hangok mellett ugyanakkor a második prózafordulat eljövetelének várakozásáról is szó
esik. A Harmonia koncepciója ugyanakkor éppen a helyüket kereső Esterházy-munkák technikáját, témáját erősíti fel. Csuhai Istvánt
idézve: „[a] Harmonia caelestis […] más megvilágításba helyezi és ‘átírja’ az őt közvetlenebbül előző műveket. A Harmonia caelestis
kicsit olyan helyzetben van, mint amit az autósok az ‘elölről követés’ kifejezéssel írnak le. Azt gondolom, visszapillantva, a kilencvenes
évek három Esterházy-kötete […] bizonyosan az 1 könyv sorozat sok-sok darabja, de tágabban véve az író egész kilencvenes
évekbeli publicisztikája e regény közvetlen előzményének, felkészülésnek tekinthető, olyan írásoknak, amelyekben az új regény
számtalan eleme valamilyen formában ki volt próbálva…" (Jelenkor, 2001. február) Csuhai megállapítását alátámasztva, részletezve
és kitérve a nem közvetlenebb művekre is: A Csokonai Liliben kidolgozott önvallomásossághoz tartozó saját nyelv keveredése egy
másik temporális szituáltsággal a Harmonia Második könyvének elbeszélői többszólamúságában ismétlődik újra: az „emlékező"
nagyapa pl. a 19. századi míves beszéd imitátoraként egy eleddig nem létező nyelvi episztémét legitimál. A Hrabal könyvében
megszólaló kelet-európai sors- és család-történet személyességének interkulturális és -textuális párbeszéde a narráció



legkülönbözőbb, referenciális és imaginatív szintjei között a Harmoniában a személyesség sajátos újrakódolásával, a név
imagináriusba tágításával köszön vissza. A Hahn-Hahn grófnő… utaztató regénye itt egy történeti utazást képez, melynek utazó
személye vízsodrásba kerülve zuhan át időkön és tereken. Az Egy nő egy figurára komponált formanyelve egyenesen az ‘édesapa’
világegyetemként táguló körülírhatóságának variabilitását előlegezte meg. A „kékharisok" pedig azt a sokrétű tájékozodási igényt és
tematikát, a beszédmódnak azt a közvetlen, laza figurációját ígérték, mely a mostani regényben kompozicionális biztonsággal tartja
össze mindazt, ami könnyen túlcsordulhatna, ha az olvasó tűrőképességét nem szabadíthatná fel a „mondjanak egy számot, azt
olvasom" szerzői – (fel)olvasási – stratégiája. Esterházy a Bevezetés utáni művek tapasztalatait a Bevezetés utolsó mondatának
„ismétlésével" szisztematizálta: a MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS ígérete a Harmonia „magasabb
szintűségében" valósul meg. Nem feladatunk kijelölni azokat a változatlanul vagy változtatva beillesztett szövegek újrafelvételét, mely a
Bevezetésből, vagy a még korábbi művekből találnak új helyet a Harmoniában. Legyen az az olvasó rá- és felismerő kedvének
evidens és banális függvénye. Az azonban bizonyossággal állítható, hogy éppen mert a heideggeri-handkei Wieder-Holung poiézis
szerint olvasható e szövegtörténés, az ökonomikus módon tartalmazza Esterházy Péter majdnem eddig leírt minden szövegét. És
azon túl persze ‘mindazt’, amit még ‘pontosabban’ is le lehet írni. A ‘mind’ és a ‘pontosság’ közti „emelt" dialógus a Harmonia

caelestis védjegye. A Bevezetés utáni szövegek – innen olvasva – eleve a posztutáni szöveg megalkothatóságának kérdéseit
vetették fel a magasabb fokú ismétlés és a név imagináriusának harmonikus összekomponálásával. Mert ha már a Fancsikó és

Pinta is látni és szeretni hivatott megtanítani, akkor ama kalokagathia értelmében a Harmonia Caelestis rhizomatikussága is a
szépség és jóság poszton túli megvalósulása. Fancsikót és Pintát olvasva innen: A Harmonia Első könyvében a szimbolikus
látásmód fókuszálja az üveggömbszerű történetmodulok hatáselvét, míg a Második könyv az olvasásba rejtett szeretet denotatív
befogadhatóságára tesz – bizonyos értelemben könnyű és veszélyes, bizonyos értelemben viszont szükséges és fontos – kísérletet.
Pinta meséjében a „megfelelő pillanat lóháton jött". A várakozó kilenc napot s tíz éjjelt várt a megfelelő pillanatra. Ami ott mese, az itt
kilenc-tíz év várakozás (Erwartung) és kitartott küszöbhelyzet, melynek hiátus voltát a megfelelő pillanatban (országos ezer év versus
szerzői ötven év) édesapám tölt be (Erfüllung) a lóháton. Az eredmény pedig az a mozaikszerű, rétegelt, téridőt újraíró történeti
emlékműállítás, mely a Kulcsár Szabó által feltételezett Esterházy-Ransmayr „közös" megtorpanásban gyökerezik. S amely, a két
szerző előmunkái alapján akár meglepetés hiányában, meg is született, hiszen az Abwesenheit, a távol-lét, ha ravasz módon is, de
állandóan reflektál saját jelenvalóságára. Christoph Ransmayr a Morbus Kitaharában, ha úgy tetszik, csak és kizárólag nyelvi
episztéméként létező, saját terének és kultúrmeghatározottságának temporális újraírását végzi el egy világsiker és az azt követő több
éves hallgatás után. Esterházy ilyetén, a Bevezetés után ráköszöntő küszöbhelyzetét, mintha csak olvasta volna Kulcsár Szabó
monográfiáját, pontosan és párhuzamosan a Ransmayr példa alapján oldja fel. Egyetlen különbséggel. Nála nem az írott képben,
hanem a képleírásban fog elveszni az olvasó. Nem a nyelv erőltetett képpé alakításában (mi is az?), hanem a nyelvet mozgató leírás
imaginációjában. Megjegyzendő, e határátlépés a Ransmayr-recepció szerint nem járt sikerrel. Esterházy ugyanakkor olyan könyvet
alkotott meg, mely bár egyenes folytatása korábbi műveinek, de a nyelvi humor és irónia visszafogása, a játék és komolyság közti
dialógus komollyá válása, az európai és a nemzeti regény egységesülése a kilencvenes évek magyar, onnan nézve igen halovány
regényirodalmában sajátlagos értéket képvisel. E könyv ugyanis még azt is „újrahozza", ami az elmúlt években jelentős beszédmóddá
alakult. A teljesség igénye nélkül: Garaczi pompásan utaztató népkönyvecskéjének nyelvi humorát és tematikus raszterét nagy
mértékben fölülírja az esterházysággal viaskodó Váradiné esete (többek közt a Második könyv 31-32. számú szövegében). Kukorelly
Romja pamfletté válik a nagyregény mellett, mely célként jelöli ki a kommunizmus kiírhatóságát, miközben Esterházy munkája nem
célként, hanem az általános megmutatására téve kísérletet kifejezetten és finoman a kommunisták megjelenésével határosítja a maga
családtörténetét. A Parti Nagy-féle kevert nyelv (lírizált utcanyelv) az első kötet 59. szövegében olvasható vissza, Krasznahorkai
egymondatos egzisztencializmusa nem csupán a mondatok számozásával kap újabb helyi értéket, de az ugyancsak első kötet 113.
szövege kifejezetten rájátszik a diskurzus banalitására. A Závada-próza háromgenerációs modellje, valamint szociolektikus betétei,
„dokumentumai" (ingóságok lajstroma: 39. szöveg) megfelelő ironikus rá(bele)írással látens módon is belejátszanak a kilencvenes
évek „kanonizált" beszédmódjainak köztes terét magáénak tudó Esterházy-regénybe. Satöbbi…
   A Harmonia Első kötetének 5. szövege reflektál a tényleges (zene)történeti Harmonia Caelestis szerzőiségének
karakterisztikumára: „a kötet dallamainak jó része bizonyítottan nem tőle való… a dallamok földolgozását, a darabok komponálását
sem ő (vagy nem egyedül) végezte… [a] komplikáltabb rétege[k] között olyan szakadék tátong, melyet csak fantáziával lehet
áthidalni…" Vagyis hogy sosincs új a nap alatt, kár izgulni a nóvumért. Bűvkörbe és a név hatalmába záródik a kilencvenes évek.
Nagy, nemzeti olvasókönyvként. Megelőzvén az ilyenkor szokásos szlogeneket, csupán emlékeztetni kívánnék a kilencvenes évek
újszubjektivizmusára, az ‘én’-képek (arcképek) újraírásának többrétegű, de elég határozott közösségiségére mind a poszton belül
(Németh, Garaczi, Kukorelly), mind azon kívül (Kertész, Sándor, Závada). A családregény Závadával különös nosztalgiáját is újraéli, s
Esterházy nagyregénye ugyanezt a kérdést explikálja: hogyan néz ki az utániság poétikái szerint egy családregény? Hogyan hozható
vissza mindazon tapasztalatok beépülésével, melyek hiánya feltétlen a kritikai olvasás perifériájára, esetleg a sikerregények listájára
vetné a kérdéses könyvet. Miközben a poszton belüliek erős klasszicizálódáson esnek keresztül, a kívüliek pedig a klasszikus
modernek hagyományrendszerét próbálják felülírni, ugyanazon útra lépnek: mindazon tapasztalattal, mellyel az ún. posztmodern
rendelkezik, minimálirodalmat alkotni már nem érdemes, kifulladt, érdektelenné és eladhatatlanná lett stb., ugyanakkor a nagyobb ív
más kondíciókat kíván meg magának. Az utániság regényírása ötvözi egyrészt a tágabb értelmű olvasói elvárárásokat, s megfelel
(legalábbis igyekszik) a kritikainak is. Nem a posztmodern egységesítő irányultsága szerint, hanem a poszton túliságot megcélozva
egyszerre dialógusképes művet igyekszik teremteni a metanarratívák, a teóriák, a hagyományok és a mesék között. Lényegében
nem látványos elkülönülésről van szó, narratíva és metanarratíva egymásba változik, az önreflexió mesévé lesz. Látványos
regényprodukciók lehetnek e nem is túl bonyolult változásnak az eredményei. A mai magyar regényírásban Závada mellett Esterházy
ismételt meg „valami régi jót". Miközben, hogy csak utaljunk, ott van két szélsőséges példa: a beszédmódjának folytathatatlanságát és
anakronizmusát mutató, kilencvenes évekbe tévedt Családáradás (Mészöly), és egy másik, érleletlen, mégis populáris hangvételű
családregény, az Apák könyve (Vámos).
   Závada és Esterházy, a mértékadó műfaj-átírók közt ugyanakkor finom, szövegközi dialógus nyitható: A Jadviga párnája periferiális
centrumképző erejénél fogva értelmezi át a mítikus családregény lehetőségeit. Esetében a poszt utániság a fabularizált
metanarratívában látványosan megmutatkozik: a könyv belső nézőpontú megszerkesztettsége egybeesik a külső, tipográfiai és
nyomdatechnikai megjelenítéssel, olyan szimulákrumot teremtve, amely már a hyperrealizmus elveinek (is) megfelelve tételezi valóság
és fikció szétválaszthatatlanságát. A regényben megjelenített regényes családtörténet a névbe projektált „utolsók" történetét beszéli
el, a mítosz variációdús igazságtartalmában elvesző fogantatástörténettől a mítosz ugyancsak a véget is bejelentő kioltódásáig.
Esterházy éppen a név centrumvesztésének marginalizálódását, s annak újabb jelentésképződését célozza meg családregényében.
A név generálta labirintusban teremtődik újjá e családtörténet, mely szimbolikus szinten azonosul egy nemzet történetével is, s



fókuszálja annak ugyancsak 20. századi részesemény-rendszerét. A nagyapa, az apa, és a fiú közti történetívben ugyanazon széteső,
funkciójában módosuló karakterjegyek pozicionálásáról eshet szó, ami előfeltétele az ún. hagyományos, hanyatló családregénynek.
Nem véletlen, hogy a nagyapa „emlékiratszerű" megkomponálása mintegy a 19. századiságot imitálja, a mondhatóság, a
meseszerűség, a dialógusképző egészérvényűség jegyében. Az emlékezet „vágyott" kiterjesztését a nagyapai megalkothatóságra
már az első könyv mottója is jelzi: a társadalmi rangját és funkcióját fokozatosan elveszítő Esterházy Móricz gróf ugyan a harmónia
földi kioltódását éli meg, az idő távlatában ugyanakkor szimbolikus történeti alakká is változik, kinek „története" van. Az apa,
Esterházy Mátyás névjelölő figurává már nem alakul, történeti meghatározottságától megfosztottan, de a személyes és temporális
közelség okán is közbülső (de)centralizált „állomása" e családtörténetnek. De a nyelv, a hatalmi diskurzus hamisan harmonikus
(történet-politikai) jelölő-jelölt viszonyrendszerét kijátszva is kénytelen reflektáltan a denotálható jelölőre nem lelő, ezért egyetlen
jelölőben artikulálódó, de jelölteket „feltételező" (ki ismer magára) disszeminációba keveredni. Ha az ‘édesapa’ szót függvénynek
tekintjük, akkor az első kötet 184. szövege könnyen reflektált helyzetbe hozza e függvény topikáját: „Szeretnénk erről a helyről
beszélni, de nincs ilyen hely, nincsen ilyen hol." Az Esterházy Péter névvel illethető, fluktuáló kon-figuráció az írás és emlékezés
aktusának jelenvalóságát tölti be, mintegy harmadik fokozatát egy család szétmálló történetének. A feljegyző, megörökítő funkció a
leírás szegmentumaiba rejti ezt az arc-képet. Esterházy elbeszélője, miközben az Első könyv virtualitását gömbszerű
történetalakzatokkal tágítja az időben, a Második könyv történeti eseményeit a 19. század 20. századi eltűnésével, s a kommuniznus
20. századi barbárságával ellensúlyozza. Ugyanez leírható a Závada regényében megképeződő nyelvi figuráció hármasságáról. A két
regény, Závadáé és Esterházyé különbözőképpen fordul önmaga 20. századiságához, különösen érződik bennük mégis a közös
századvégiség, ill. utániság poetizálódása. Miközben ugyanis összefoglaló igényű panorámát nyújtanak a fikcionalizált valóságról, be
is töltik azokat az olvasói (és piaci) elvárásokat, melyek a régi forma újszerű tálalásában nyerik el pozicionálhatóságukat. Nem
véletlen e két könyv „népkönyvvé" alakulása és népszerűsége. Az utániság családregényei Závada részéről a mítosz
újraírhatóságával, Esterházy pedig a név imagináriusának meseivé alakíthatóságával jelzik egy műfaj igényes „feltámadását".
   Minden „régi" ellenében mégsem tájként (világként) nyílik meg a Harmonia Caelestis, de nem is képként (lásd Ransmayr
problémáját), hanem a táj (a világ), a kép leírásaként: az olvasó foghatja jegyzeteit, s olvasás közben, közbülső médiumok
segítségével követhetné a vertikális-horizontális téridő kiterjedésében az elbeszélőt, aki definiálhatatlan én-ként követ annyi másik én-
t. Miközben meg az olvasó én-je is az elbeszélői én-olvasatok szegmentumai mentén válik csupán reprodukálhatóvá. Az egyszerre
személyes olvasat lehetősége, s a közben mégsem alakuló én-történet közt ezért van a legnagyobb – és talán a legizgalmasabb –
feszültség. Esterházy már korábban is eljátszott az én különböző, poétikai megvalósíthatóságával, könyveit akár e folyamat
alakulástörténeteként is lehetne értelmezni. Hiszen a szerző neve egyszerre teremtette meg önarcképét, miközben az irónia
kifogyhatatlansága következtében egyfolytában csak rongálta azt. Mind a Termelési-regény, mind a Bevezetés… megfelelő szövegei
erősen építettek e szubjektumkioltó/építő, biográfiai kontextust destrukturáló stratégiára. A további művek önreferenciái már kevésbé
voltak képesek fenntartani az egyezményes látszatot: az én nem az az én, aki beszél. A Hrabal könyvének és a Hahn-Hahn grófnő

pillantásának a személyességbe kódolt névhasználata megerősítette a szerzőiség nárcisztikus újraképződését, majd pedig a
publicisztikai írások tömege folytán annak tobzódását is. Az Esterházy név és a többi, fókuszpozícióban álló rámutató, a világban
létező megmutató elhagyása („itt édesapám neve következik"), illetve a mindenkori történetalakzathoz tartozó nevek
karnevalizálódása egyneműsödik az ‘édesapám’ funkcionalizálásában. Az pedig megőrzi még a néven nevezés korábbi ironikus
funkcióját, hogy nem az Esterházy-család, hanem az Esterházyak és rokonágaik és Magyarország történelmének egybevillanásai
jelenülnek a metszetben, hiszen akarva-akaratlan csak egy denotátumként tételezendő névhasználatról van szó, mégis távolító, sőt,
idegenítő effektusként teremtődik meg az a bizonyos párbeszéd, amely az örökítés, a hagyományozódás és emlékezés gesztusait
hangsúlyozza. Különösen érdekes a név regénybeli legendája, az Esthajnalcsillag ismétlődő történetalakzata. Az egy jelöltre
vonatkozó két jelölő problémája (az Esthajnalcsillag egyben Hajnalcsillag is) a frégei értelem és jelentés-paradigma „idézése". Az
(est)hajnalcsillag esetében temporális különbségről kell beszélni. Egy jelölőnk van (Esterházy) végtelen sok jelöltre (Esterházyak), s
ráadásul a sok mozaikszerű történetalakzat figurái nem is az Esterházy nevet viselik tulajdonnévként, hanem az ‘édesapám’ köznév
változik az egyetlen érvényes, szimbolikus tulajdonnévvé. Az egy jelölő több jelölt reláció ráadásul újragondolandó a jelölttel
kapcsolatban, hiszen ha nem beazonosítható, ő sem jelölt, csupán egy újabb jelölőre bukkan a mindenkori ‘édesapám’ jelölő. S a
nyelvi kijelölés így állandóan önmaga figurációjára mutat, az arctól végleg megfosztatott névre, mely bár látensen állandóan
behelyettesíteni kész a jelölőket, de a jelölőlánc e természetes, olvasói kényszert rendre visszautasítja. Ezért történik meg az
esetleges fölsóhajtás (igen könnyelműen), mikor különösen a Második könyv nevek uralta terrénumában e tudat hirtelen elkezdi fellelni
keresett jelöltjeit. Az egész jelölő láncban egyedül az Esterházy Péter nevű jelölt ússza meg a végső beazonosíthatóságot. Mert lehet,
hogy eddig engedett az én újraszubjektivizálódó hajlamainak, de ebben a történetsorozatban a végső emlékezőig legfeljebb csak
nyomaiban jutunk el. Az én – névdömping ide vagy oda – csupán a név, az önnön név távollétét tölti be. Az Esterházy név frégei
legendája teremti meg végső soron az elkülönböződő részek harmóniáját. A két könyre tagolt regény, mint Esthajnalcsillag és
Hajnalcsillag története ugyanazon jelölt történetét írja, mely önmagában is jelölő, az édesapáé, az égi harmónia édesapjáé. Arról nem
is beszélve, hogy maga az „Esthajnalban-álló" is nevezi önmagát „édesapámnak". Ő az, aki a köztes térben, a mostban, az örökben
áll. Plasztikusan írja le Thomka Beáta a regényt elemezve az új Esterházy-féle ‘én’ problémáját: „Alaklásban marad esemény és
történet, mert végleges megképződése olyan szilárd pozíciót igényelne, amihez az elbeszélőnek mint princípiumnak, tényezőnek
valamely, bármely változata szükségeltetne. Ezt a személyt a Harmonia Caelestis nem alkotja meg, e szubjektum is része a szüntelen
felépítés, lebontás, megjelenés, elillanás, körvonalazódás, eltűnés stratégiájának. Változékonysága, transzformációs képessége a
szólamváltások alapja. A többszólamúság elsősorban az elbeszélőn mint kimozduló nézőponton, fókuszok, látószögek sokaságán,
nem állandósuló hangnemen és beszédmódon alapul." (Jelenkor, 2000. október) Ne a jelentést keresd hát, hanem az értelmet.
Mindezek még pontosabb értelmét.
   Mert ma Magyarországon az is regényt ír, akinek nem kellene. Ennyit hoztunk tapasztalatként Frankfurtból. Ha a Harmonia

Caelestis akkor megjelenik (persze addig szöszmötöl szerző a művön, míg akar), lett volna mit kontextusban mutatni. Az európai
regény paradigmájához tartozás legújabb pillanatát. Ez persze csak annnak a hiánynak a késleltető betöltése lehetne, s lehet még,
igaz, kontextus nélkül, mely a német olvasóközönség hírhedten referenciális elváráshorizontját tölthetné be s játszhatná ki a maga
módján. Az, hogy miért nincsen – többek közt Grasshoz hasonló koncepciójú – regényprojekt Magyarország (fél)múltjáról,
számtalanszor elhangzik magyar-német irodalomelmélészi ankétokon. S olyankor kevés annak bizonygatása, hogy így az olvasó, meg
úgy a fikció, és akkor a (nálunk nem létező) piaci-kiadói nyomásról még nem is beszéltünk. Mert – különösen a német minta szerint –
regény kell. Mindent átfogó, világszerű, reflektált voltában is cselekménymodelleket utánzó nagy-elbeszélés, mely nem átall alapos
referencialitásban gyökerezni, miközben persze az általános és a szimbolikus nyelviesül benne. Nem mintha neki volna. Ezért rendez
nemzetközi könyvvásárt. Esterházy Harmoniája ugyanakkor az első olyan széles panorámájú kísérlet, melyet a posztmonarchikusság,
a nemzeti történetalakzat, a Kelet-Európaiság közti dialógus fókuszálásában önmaga ideje szerint is az eltelt tíz év prototípusaként



érdemes olvasni. Mert nem mértéktelen, hanem mértékes. Pontosabban: nicht angemaßt, sondern angemessen. De mindezt
megírom még.



Fehér Zoltán
„Tenger közepén pacsirtafészek”

Archaikus magyar elemek Bátya kétnyelvű folklórjában

 

Olvasom a Kalevalát Vikár Béla klasszikus fordításában:

Hát ekkor a Vízasszonya,
Vízasszonya, ég leánya
Térdit tengerből emelé,
Lapockáját hullám fölé,
Hogy a réce ott fészkelne,
Lakóhelyre jóra lelne
A kecses kacsamadárka
Ott repdesve szálldogálva,
Észreveszi kék víz tükrén
Vízasszonya térdit tüstént
Véli: pástos emelkedő,
Gyepesedő kis dombtető.
Csak repesget, csak szálldogál,
A térdfőre lassan leszáll,
Fészkit rajta meg is rakja,
Aranytojást tojik abba.

   Íme, ebből a groteszk idillből – szinte a semmiből – világok születnek: a Föld, a Nap és a Hold. Gulyás Pál költői tanulmányában a
magyar mondavilágon és folklóron keresztül közelít a csodák világához, a finnek naiv eposzához. A kérdésére felelő hajdúhadházi
szőlőmunkás ugyanis szinte a Kalevala gondolatpárhuzamaival meséli el, hogy az éppen megszólaló kakukk, csak azután kezd
énekelni, miután az árpáról harmatot ivott. A természeti jelenség magyarázata „egy költői villanás az Alföld kellős közepéről" – írja
Gulyás Pál.
   De talán van a Kalevalának más magyar megközelítése is, nemcsak Hajdúhadház határából nyílik rá kapu. Máig emlékszem, milyen
örömet szerzett számomra egyik véletlenszerű néprajzi gyűjésem eredménye. Évtizedekkel ezelőtt bátyai sógorom anyja, Sáfárné
Fekete Mária tette föl nékem a különös találóskérdést. „Na pol morje eaneurovo gnjizdo." (Tenger közepén pacsirtafészek.) A
megfejtésen máig gondolkodhatnék, ha nem közölte volna: „Pupak". (Köldök.) Érdekes, hogy faggatózásaim ellenére mások nem
ismerték ezt a költői talányt. A közeli, hasonlóképpen magyar-rác Dusnokon viszont még él, igaz, funkcióváltással szólásként. Az
elhanyagolt, régies, magányos házat nevezik így. 
   A bátyai találóskérdés minden bizonnyal egy teremtés-monda vagy egy mítosz maradványa. Kísértetiesen emlékeztet a Kalevala
idézett epizódjára. A képzet egyébként más finnugor népeknél is ismert. Az inkeri teremtés-mondában „Nap madara, fecske madár"
rak fészket a tengerparti zsombékokra. Mikor pedig a tenger hullámai elragadják három tojását, egy kováccsal készíttetett
gereblyével húzza össze fészke maradványait, hogy megteremthesse belőlük a világot.
   Ez az archaikus képzet akkor keletkezhetett, amikor az emberiség szimbólumokban ragadta meg a világot, s a szimbolikus
gondolkodás elemei mindenki számára érthetőek, „dekódolhatók" voltak. A madár, a fészek és a tenger a finn, az inkeri és a bátyai
adatban egyaránt megtalálható. Nézzük ezek közül elsőnek a fészek (=köldök) jelentését. Láttuk, hogy a kalevalai réce a Vízanya
térdét „gyepesedő kis dombtető"-nek nézi, s az inkeri monda fecske madara is füves „zsombék"-ra fészkel. Feltételezhető, hogy ezek
a fészekrakó helyek a vulva szinonimái éppen úgy, mint a bátyai találóskérdés köldöke. Berze Nagy Jánostól tudjuk, hogy földünk
szinte valamennyi népénél ismert a „világ közepé"-nek fogalma, amit a „világ köldöké"-nek is neveznek. Ez az a hely, ahol a felső, a
középső és az alsó világot összekötő, az eget tartó világfa áll. A régi, szimbólumokban gondolkodó ember számára „minden emberi
lakhely a Világ Közepén helyezkedik el, vagy hogy minden oltár, sátor, vagy ház lehetővé teszi a szintváltást és következésképpen az
istenekkel való kapcsolatot, sőt (a sámánok esetében) az égbeszállást is" – írja Eliade. A bukovinai székely szerint „ott a világ
közepe, ahol az ember jól érzi magát". A népdal még ennél is többet mond: „Szeretőm ölébe megyek, / Hogy a világ közepén legyek."
Így érthető, hogy sok népnél a föld vagy az ég köldöke azonos azzal a nyílással, amelyen át a világ egyik rétegéből a másikba lehet
jutni.
   A képzet másik eleme a madár. A három adatban három féle: kacsa, fecske és pacsirta. N. N. Gurina szovjet etnográfus egyik
tanulmányának címében a finnugor népeket azért illette a „vízimadarak népe" címmel, mert ezek mitológiájában és ábrázoló
művészetében az újkőkorszak óta igen nagy szerepe van a vadlibának, a hattyúnak és különösen a vadkacsának. Csernyecov szerint
az obiugoroknál, a hattyúnak és különösen a vadkacsának. Csernyecov szerint az obiugoroknál a vízimadár az életet hozó totemős. A
mai magyar néphitben a fecske a pacsirtával együtt „isten madara". A fecske viszi el a lányok tavaszi szeplőit, ha elmondják neki a
„Fecskét látok, szeplőt hányok" szövegű mondókát. Aki a fészkét leveri, annak családjából meghal valaki. Istensegítsi és
zagyvarékasi hiedelem szerint is a pacsirta segítette Jézus menekülését, ezért áldotta meg az Isten. Általánosan elterjedt vélemény
szerint, ha aratáskor megvágják kaszával, az illető meghal, vagy gyermekeit baj éri. Kálmány Lajos szőregi gyűjtésű állathangutánzó
versikéjében a pacsirta az ég felé szállva Boldogasszonyhoz akarja vinni baltikáját, de elejti. Ez utóbbi adatban a vasszerszám és
Boldogasszony (eredetileg pogány istennő) szereplése kapcsolatot teremt az inkeri mondával.
   Végül a tenger, mint az események színhelye, az ősi elemet, a vizet képviseli. Bátyai gyűjtéseim során az 50-es, 60-as években
még erre a kérdésre, hogy „mi tartja a földet", általában így válaszoltak: víz. „Mindenütt víz van alattunk." Egy észt láncmese más
szavakkal ugyan, de ugyanazt mondja, mint a bátyai találóskérdés, hogy tudniillik a tenger közepén van a világ közepe. „Mi van az
udvarunk alatt? / Tenger van az udvarunk alatt. / Mi van a tenger közepén? / Kút van a tenger közepén. / Mi van a kút szélén? / Tölgyfa



van a kút szélén…" Talán mondanom sem kell, hogy a tengeri kút szélén álló tölgyfa nem más, mint a világfa. A láncmese további
része is érdekes a mi szempontunkból, hiszen a tölgyfa ága alatt oszlop, az oszlop végén lány, a lány térdén szita (ez volna a fészek),
s a szita fenekén kakukk trónol.
   Itt is együtt szerepel a tenger, a fészek és a madár. „A legtöbb észak-ázsiai teremtés-monda szerint a föld az öröktől létező,
végtelen őstengerből keletkezett" – írja a svéd ethnológus, Ivar Paulson. Ez a képzet ismert a Bibliában is, hiszen az Ószövetség
Teremtés könyvében az áll, hogy kezdetben „Isten lelke lebegett a vizek fölött."
   A világ számos népe ismeri azt az elképzelést, miszerint a Földet egy vagy több állat (elefánt, teknősbéka, hal) tartja a hátán.
Jómagam kiskunsági gyűjtéseim során találkoztam vele, s nem véletlen, hogy Ady is ismerte, hiszen így írt: „Ó Istenünk, hatalmas
Cethal." Bátya néphitének intenzív gyűjtése idején az 1960-as vagy 70-es években valami amerikai cég mutogatott városainkban egy
hatalmas preparált bálnát. Nem csoda hát, hogy ennek híre felidézte idős emberek emlékezetében a már-már elfelejtett hiedelmet, de
a cethal nevét a bálna ki is szorította. Kérdésemre így feleltek: „A Föld négy bálna hátán van." Vagy: „A Földet négy bálna tartja. Az
egyik északnak néz, a másik keletnek, a harmadik délnek, a negyedik nyugatnak. Ha az egyik bálna megmozdul, akkor van
földrengés." Vargyas Lajos szerint „a magyarok két területen is kaphatták ezt a képzetet: a Volga vidékén, vagy a finnugor rokonoktól
függetlenül, közvetlenül az iszlám által befolyásolt török népektől…" Szerintem a bátyaiak boszniai eredetű rétege, amely közvetlen
érintkezésben állott a mohamedánokkal, hozhatta ezt a hiedelmet őshazájából is. Megőrzését pedig az a tény is lehetővé tette, hogy a
magyar, és távolabbi kiskun környezet is ismert hasonló képzetet.
   A Föld teremtésének dualisztikus képzete, amely szerint a Földet az Isten és az ördög közösen alkotta, az Ural vidékén, valamint
Nyugat-Szibériában ismert. Nálunk a csángók őrizték meg. Bátyai gyűjtéseim során erről sajnos csak egyetlen árva elhomályosult
hiedelemmonda került elő. „A Föld négy bálna hátán van. Régen az Óperenciás-tengeren vót egy sziget. A lakója egy anya vót meg a
fia. Az anya elküldte a fiát a tengerre, és mondta neki, hogy hozzon a szájába fődet. A fiú elment a tenger alá, és a szájába hozott egy
kis fődet. Az anya azt mondta, hogy rakják a bálna hátára, és az övét rátette. Amit bekerített az övével, az lett a hegy, és ahol rossz vót
a főd, ott lesüllyedt. És elkezdett nőni a Főd." E mondából mindössze az „öv" és a „lesüllyedés" motívuma állítható párhuzamba
Kálmány Lajos kopott, szinte értelmét vesztett adatával. „Az Isten egyszer azt mondta az ördögnek, hogy neki is lehet birodalma, ha
reggeltől estig el tudja rekeszteni, akkor oda nem fog sütni a nap. Az ördög azonban nem tudta föltenni a gombot, a kakas megszólalt,
a tó-gát, amely keresztül van a világon, lesüllyedt a földbe." A vogul teremtés-mondában érthetőbb a történet, s több eleme azonos a
bátyaival. „Numi-Tarem homokot hozat föl az első emberrel a tenger fenekéről, ami csak többszöri kísérlet után sikerül. Ebből teremti
az ember a földet, ami a víz színén forog. Numi-Tarem odaadja ezüstgombos övét, hogy rakja vele körül a földet. Erre megáll, az övből
pedig a fényes Ural-hegység ülepedik. „Érdekes, hogy ennek a keleti hagyománynak is megvannak a variánsai a balkáni népeknél a
bogumil tanítások eredményeként. Talán az idézett bátyai monda szintén innen származik.
   A magyar „keleti hagyomány" balkáni párhuzamait tovább szaporíthatjuk bátyai adatokkal. Egy Reguly gyűjtötte vogul teremtés-
mondában Numi-Tarem atya vasláncon, ezüstbölcsőben férfit és nőt ereszt alá az égből. Egy másik vogul medveénekben, az Ég
Lánya leszállásának éneke címűben hasonló motívumot találunk. „Numi Tórum jó atyám / hétkarikás ezüstbölcsőt, / azt kalapál / hétágú
ezüstláncot, / azt is csinál: / ezüstívű íves bölcsőbe, / ezüstpántú pántos bölcsőbe / köt be engem, / fektet, íme, engem. / Alsó ég felé
elkezdett lebocsátni…" Szinte ugyanezek a kozmikus képek villantak föl előttem, amikor – jóval Erdélyi Zsuzsanna korszakos
jelentőségű könyvének megjelenése előtt – feleségem nagyanyja, özvegy Szűcs Péter Pálné elimádkozta nékem az alábbi
gyönyörűséges apokrif imádságot.

   Sto u nebu skripa?
   Gospa sinka ziba
   Na najtanjemu vlasku.
   A vlasakse otarze
   Gospa sinka dopade,
   Odne nega na morje
   Na morju su galije,
   Pomogle nas Marija.

   (Mi csikorog az égben?
   Úrnő a fiát ringatja
   A legvékonyabb hajszálon.
   De a hajszál elszakad
   Úrnő a fiát elkapja,
   Elviszi a tengerre,
   Tengeren vannak a gályák,
   Segíts meg, Mária.)

   A bátyai imádságban az égi lény Szűz Mária, akit azonban először Úrnőnek (Gospa) neveznek, miként mi is a pogány magyar
istennő nevével Boldogasszonynak tiszteljük az Istenanyát. A rác szöveg nem beszél bölcsőről sem, de hát mi másban lehetne
ringatni a gyermeket. Aztán az Úrnő nem is láncon bocsátja le gyermekét, hanem a „legvékonyabb hajszál"-án. Ez a hajszál azonban
„csikorog", mint a lánc. Ennek a mítoszi hajszálnak is megtalálható a mása egy vogul teremtés-mondában. Arany Kaltes ifjú nénjének
hajfonatában ugyanis „ott fénylik a Nap…, ott villog a Hold." Az égből aranyláncon alábocsátott gyermek képzete nálunk a székelyföldi
Disznófickó című meséből ismert, aki „az ég rámáján túl egy gyémántpalotában aranyláncon lógó bölcsőben nyugszik." Vargyas Lajos
ugorkori hagyománynak tekinti ezt a képzetet.
   Köztudott, hogy a népmesék csodavilága az emberiség ősi mitikus képzetei kövületeinek tekinthetők, bizonyos mesetípusok
azonban hajdani hősének elemeket is megőriztek. A Magyar Népmese Katalógus már a Mitikus vagy valódi mesék csoportján belül
külön alcsoporthoz sorolja a hősmeséket. Ezek Kovács Ágnes szavaival „a tündérmese legarchaikusabb csoportját képezik." Bennük
„a hős…emberfeletti táltostulajdonságokkal rendelkezik…" A hősmesékben nem a lírai momentumokon van a hangsúly, hanem a
küzdelmen, a párviadalon." Vargyas Lajos az altáji, török-mongol hősénekek világát lényegében azonosnak tartja az „európai,
különösen a magyar hősmesék (ő még tündérmeséknek nevezi – F. Z.) világával." Ezek közül azonban a magyar változatok
erőteljesebbek, gazdagabbak, tehát nyilvánvalóan közvetlen keleti hagyományt őriznek.
   A Fehérlófia talán a legismertebb hősmesénk. Liungman szerint ez a típus „a bizánci korban a Fekete-tenger mellékén keletkezett."
Variánsait Bátyán Milo1 Kobilo1 és Szürkekó Pétör címmel találtam meg. A Magyar Népmese Katalógus 71 közelebbi és 56



távolabbi változatát tartja nyilván. Érdekes, hogy a hős neve a Nógrád megyei Varsányban élő Berki Miklós cigányember meséjének
címszereplőjéhez áll legközelebb. A cigány mese hősét ugyanis Kanca Miklósnak nevezik. Miklo1 Kobilo1 (Kancafica Miklós) neve
megegyezik a rigómezei csatáról szóló délszláv hősénekek intrikus alakjának, Milo1 Kobilienak a nevével. Az állatőstől, talán a
totemállattól származó hős a bátyai változatban ugyan már csak egy „szegény asszonytól" született, de természetfeletti erejét attól
kapta, hogy Fehérlófiához hasonlóan hétéves koráig szopott. Megjegyzem, hogy a mondai hőssé vált egykori bátyai tudós pásztor,
Pajika dedó, a táltos hírében álló gulyás számadó szintén ezt tette. Valószínűnek tartom én is, miként Kovács Ágnes és Jung Károly
is, hogy Milo1 Kobilo1 neve a Balkánról cigányok közvetítésével jutott el hozzánk, s szerintem adaptálódott a régi magyar Fehérlófia-
szüzséhez. A bátyai mese elmondója Miklósity Szőke Pál nagyapjától tanulta a mesét. Az öreg szilvaőrző gunyhója a harmincas
években az itteni mesemondás központja volt. Falubeli gyerekek szívesen gyalogoltak ki hozzá mesehallgatás céljából. Egyébként a
Milo1 Kobilo1 cselekménye több pontban eltér a Fehérlófiáétól, de közelebb áll hozzá, mint a Karad3ie gyűjtötte hercegovinai
Medvefi (Mededovie) c. délszláv mese. 
   Ha a mesék mitikus kövületek hordozói, akkor a néphit maga az élő mítosz. Bátya néphite c. kötetem még 1975-ben jelent meg
Diószegi Vilmos ösztönzésére Hoppál Mihály támogatásával. Ennek alapján állapította meg Kovács Ágnes, hogy Bátya
hiedelemvilága még a meséknél is magyarosabb jellegű. Különösen gazdag a természetfölötti hatalommal rendelkező személyekről,
a boszorkányokról, tudósokról (tudós pásztor, tudós kocsis, tudós méhész) és legfőképpen a garabonciásokról és táltosokról szóló
mondakincs. Ugyanakkor a délszláv vilékről, moráról, háléról alig került elő hiedelemmonda. Ennek a műfajnak a bemutatása
szétfeszítené írásom kereteit, ezért ettől eltekintek.
   Bátya kettősgyökerű népi kultúráját mindezeken fölül mégis népdalkincse reprezentálhatja leginkább. Az 1991-ig gyűjtött dalok
29%-a a magyar régi stílust képviselik. A pentatónia pedig az anyag 18%-ában fordul elő. Él itt a különleges, úgynevezett dunántúli
pentatónia is. Sok olyan nem kivintváltó, kishangterjedelmű dallamot ismernek, amilyenek a környék magyar falvaiban már nem
gyűjthetők. Ezeket gyakran csak rác szöveggel éneklik. Hasonló jelenséget Bartók 1934-ben a muraközi horvát népzenében figyelt
meg. 
   Európa népei szellemi rokonai egymásnak – mondja egy élet kutatásainak summázataként László Gyula. „A magyar nép »anyai
ágon« európai, »apai ágon« ázsiai". De vajon őriztünk-e meg valamit „apai", ázsiai örökségünkből? Hogy Vargyas Lajos szavait
idézzem: Él-e még nyugati kultúránkban keleti hagyományaink némi töredéke. A kérdés régóta foglalkoztat bennünket. A 19. század
magyar tudományossága Herder nyomán „a népköltészetben az írásos történelem előtti múlt kútfejét látta." Nem csoda, ha e század
végére kialakuló néprajztudomány történeti érdeklődésű lett.
   Az írásom alapjául szolgáló, részben idézett bátyai népköltészeti adatok jelentős része rác nyelvű. Én mégis megpróbáltam ezekben
a sokszor igen régi magyar, illetve keleti elemekre rámutatni. Szabad-e keleti örökségünk morzsáit szomszédainknál,
nemzetiségeinknél keresnünk? Én mindenesetre megpróbáltam, s ha csak néhány sejtésem megállja a későbbi tudományos
vizsgálatok próbáját, nem dolgoztam hiába. Hasonlóképpen jártam el, mint a 90 éves, máig legvitatottabb és évtizedekig hallgatásra
kényszerített magyar néprajzkutató, Lükő Gábor. Ő az, aki időről-időre meglepő hipotézisekkel és újszerű megközelítésekkel lepi meg
a tudományos világot. Ő az, aki bukaresti egyetemi tanulmányai és romániai néprajzi gyűjtései alapján a legalaposabban ismeri a
román folklórt. Épp ezért annak számos archaikus eleméről állípította meg, hogy azok a keleti nomád népek kultúrájából, vagy éppen
tőlünk kerülhettek oda. Talán nem túlzás, ha azt mondjuk, hogy a román folklór az elsüllyedt magyar ősköltészetnek is számos elemét
őrizte meg.
   Ha szomszédaink néprajzát vizsgáljuk, a magyarság néprajza is mélyebb dimenziót kap, hisz az együtt eltöltött ezer esztendő nem
múlt el fölöttünk nyomtalanul. Amikor Kósa László a magyar és a szomszéd népek interetnikus hatásainak vizsgálatát veszi számba,
megállapítja: „A magyar – délszláv néprajzi kapcsolatok kutatása igen töredékes." Érdemes volna pedig az ilyen irányú kutatás,
különösen pedig a nyugati keresztény kultúrkörbe tartozó horvát-szlovén kapcsolatok területén. Ezekkel a katolikus délszláv népekkel
álltunk ugyanis Kárpát-medencei történelmünk kezdetétől a legintenzívebb kapcsolatban. A kereszténységet terjesztő papok is
leggyakrabban szlovénok, horvátok voltak. Erről nemcsak jövevényszavaink tanúskodnak. Az államalapítás után fokozatosan
terjeszkedő magyar királyság bekebelezte Horvátországot, Dalmáciát és Boszniát is. Így az itt élő népek, kisebb-nagyobb
megszakításokkal évszázadokig a magyar szent korona fennhatósága alatt éltek. Ennek következtében „Szlavónia, Horvátország
északi és észak-keleti részén a magyar népi műveltség befolyásolta a horvát népi kultúrállományt" – írja Gunda Béla Milovan
Gavazzira hivatkozva. Nemcsoda, hogy a délszláv epikus énekek több magyar történelmi hős nevét megőrizték. Bátyán például él egy
rác nyelvű balladaszerű ének Mátyás király és a váradi bán, Dóczi Péter párbeszédéről, s a dallam a „magyar" pentaton hangsoron
szólal meg. Attila hun király kardjáról nemcsak a szlovénok meséltek – miként erről Bellosics Bálint század eleji gyűjtéséből tudunk –,
de Bátyán is.
   A Balkán máig fortyogó néprajzi konglomerátum. A déli szlávságba beolvadt különféle népek azonban még évszázadokig őriznek
valamit ősi sajátságaikból. Henkey Gyula bulgáriai tatárok között végzett antropológiai méréseinek eredményei a magyarországi
kunokkal való kapcsolatokat valószínűsítik. Györffy István már 1929-ben javasolta, hogy a magyar néprajzosok is végezzenek a
bulgáriai „törökök" között kutatásokat. A Balkánról Magyarországra felhúzódó katolikus délszlávok körében is gyanítható valamiféle
„keleti" hatás, s ennek a hatásnak egy része még a balkáni „őshazában" érhette őket. A Szent István-országban ez a hatás a többségi
magyarság következtében még csak fokozódott, miként azt Bátya példája is bizonyítja. A Boszniában, Dalmáciában, Szlovéniában,
Horvátországban megért magyar hatások közül jelentős volt a törökkori kényszer-migráció. „A török világ szinte letépte a
magyarságot földjéről, írta Princz Gyula. Nagy tömegeit a Balkánra hajtotta, ezzel a Balkán népeibe beolvasztotta. Ennek az
embertömegnek a mértékét, a török időkben évi tízezer főre becsülik."
   A felköltöző katolikus délszlávokat azonban régebben is érhette „keleti" hatás. Tudjuk, hogy a pentatónia zenei anyanyelvünk
alaphangneme. A magyarság ezt vándorlása során egy török fajtájú néptől vette át. E hangsor a muraközi szlovénok, a somogyi
horvátok és a Kalocsa környéki rácok zenei anyanyelvének is alapja. Ezt a hangsort, a hozzá való vonzódást az említett népcsoportok
nem a mai hazájukban vették át tőlünk, hanem balkáni szülőföldjükről hozták magukkal. Éppen úgy, mint azokat a keleti néphit-
elemeket, amelyekről az előzőekben szóltam. Bátyán például ismernek egy szép ereszkedő dallamvonalú pentaton dallamot,
amelynek szövege a Szarajevó melletti folyó túlpartján legelésző szarvasról szól. A dallam egyébként régi stílusú pentaton volta
ellenére a magyar népzenétől idegen. Bartók a román népzenében előforduló pentaton dallamokkal kapcsolatban tette föl a kérdést:
„Honnan került…, hogyan hatalmasodott el annyira a magyar, vagy mondjuk »északi török-tatár« pentaton stílus? Vajon csak a
magyarok révén? Vagy valamilyen más nép révén? Vagy talán éppenséggel több felől jövő közös hatással volna itt dolgunk?" A mi
esetünkben – szerintem – egy hajdani elszlávosodott, magyarral rokon onogur nép lehetett a forrás, amelyik már beszélt anyanyelvét
feladta, de zenei anyanyelvét és ősi lelkének néhány formátumát még megőrizte. A hajdani onogur nép egy töredéke ugyanis 670
körül Kovrát onogur kán ötödik fiának vezetésével épp Dalmáciában telepedett le. Az ő népzenéjük épp úgy pentaton lehetett, miként
a Vardar folyó vidékére letelepült, Anonymus által Csabamagyarának, a XI-XII. századi bizánci forrásokban vardarióta türköknek



nevezett népé.
   Bátya (és a közeli Dusnok) népének antropológiai adatai is furcsa meglepetéssel szolgálnak. A sok délszláv eredetű családnév és
a történeti adatok 17-18. századi délszláv beköltözésről tanúskodnak. Ennek következtében a dinári típusnak kellene
meghatározónak lennie a lakosság körében. Annak ellenére, hogy Bátyán és Dusnokon a dinári rassz aránya magasabb, mint a
Kalocsa környéki átlag, azonos a színmagyar Homokmégyen és Ordason mért átlaggal. Henkey Gyula antropológiai mérései alapján
kijelenti, hogy Bátyán és Dusnokon, valamint a szlovák jellegű Miskén „a törökös magyarokkal kapcsolatba hozható típusok közül a
turanid áll az első helyen, az előázsiai (armenid) gyakorisága mindhárom helyen jelentős."
   Ha már írásom elején a bátyai folklórban véltem megtalálni azt a „kapu"-t, amelyről a Kalevalára nyílik kilátás, álljunk meg kis időre a
valóságos régifajta bátyai kapunál. Mit látunk onnan? Azaz valóságos már nincs is, hiszen az utolsót tavaly tüzelte el egy régi ház
jövevény gazdája, így ez is fogalommá, „bibliográfiai adattá" vált. Azért még megkísérelhetjük innen is a vizsgálódást, talán nem is
eredménytelenül.
   A Kalevala Csodamalom vagy Szampó című epizódjában ugyanis megteremtődik „a virágtetős fenyűfa", amelynek „Tetején a hold
tündököl, / Ágain álldogál a Göncöl". Erre kell feljutnia Vejnemöjnennek, miként a mi égigérő fát megmászó mesebeli
kiskanászunknak, hogy elnyerje – no, nem a királylányt – hanem „Észak szép leányát", akinek „Hold fénylik a homlokáról, / Melléről a
nap világol, / Válláról a Göncölcsillag, / Hátáról hetevény csillog." A magyar néphitben is megtalálható, urali eredetű világfáról van itt
szó. A református temetőink bizonyos fejfáihoz hasonló magyar antropomorf kapufélfák a világfa földi másai voltak. Rendszerint
három állott belőlük a telek határán, mágikusan őrizve azt, miként három sámánfa jelezte a szelkup sármán sátrát is. A telek pedig –
mint már említettem – a gazda számára a világ közepe volt, ahol „legjobban érezte magát", s a mitikus világfának is a világ közepén
kellett állnia. Az 1960-as években általam lefényképezett, lerajzolt bátyai emberalakú kapubálványok a világmindenséget modellálták.
Vízszintes rovátkái az alsó és a felsővilágot jelezték közrefogva a tulajdonos monogramjával jelzett középső világot. A bálvány fején és
mellén kifaragott rozetták a napot és a holdat, a rovátkák közti cifrák pedig a csillagokat ábrázolták. Diószegi Vilmos a magyar és a
rokon népek világfa képzetében megkülönbözteti a napos-holdas és a madaras csúcsú világfát. Nálunk ez a kettő úgy látszik
összemosódott, hiszen a napot szimbolizáló hatszirmú svasztika madárként is (lélekmadár, sas) felfogható. Neki éneklik a válaszúti
lakodalmasok: „Szállj le madár, a kapuról…"
   Örülnék, ha elképzeléseimet a szakemberek továbbgondolásra alkalmasnak találnák. Számukra a tudományos műhelyekből
ugyanis messzebbre nyílik kitekintés, nyilván többféle összefüggés mérlegelésére kínálkozik lehetőség. Az idézettekhez hasonló
néprajzi reliktumokat azonban igazából csak a falu népe közt élve lehetett fölfedezni. Az évtizedekkel ezelőtt, az utolsó órában
lejegyzett adatok most már a csűrben vannak, s a jövő kutatói bizonyára föl fogják azokat használni közös múltunk jobb
megismerésére.
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Iványosi-Szabó Tibor
A szellemi élet csírái a középkori Kecskeméten

 

   Köztudott, hogy Magyarországon az írásbeliség és a szellemi élet a szélesebb tömegek között csak a könyvnyomtatás és a
reformáció hatására gyökerezett meg. Addig a szellemi életen belül a szóbeliség, a kultúrán belül pedig a népi elemek voltak a
meghatározóak. A kereszténység talaján sarjadt kultúra és szellemi tevékenység csupán a kolostorok és a királyi udvar falai között lelt
igazán támogatásra. Még a főúrak várai is csak a XVI-XVII. században adtak otthont a körükben is ritka vendégnek. Így érthető, hogy
Kecskemét középkori történelmét ismertető kötetében Hornyik János nem is foglalkozott e témával. Orosz László a közelmúltban
összegezte városunk irodalmi múltját, és kénytelen volt megállapítani: „Kecskemét 16. század előtti irodalmi örökségét nem ismerjük.
E városban nem volt kolostor, ahol kódexeket írtak vagy másoltak volna. A műveltség elemei Kecskemétre csak alsóbb fokú írást,
olvasást, számolást, éneklést és vallási alapismereteket oktató egyházi vagy városi iskola révén juthatott el. Lehetséges, hogy a 15.
század folyamán már magasabb fokú oktatás is folyt Kecskeméten, erre enged következtetni, hogy kecskeméti ifjak a bécsi
egyetemre is eljutottak." Mészáros László is kénytelen volt megállapítani feldolgozásában, hogy „a XVI. századi Kecskemét kulturális
életéről csak egészen elenyésző, töredékes szórványadatok maradtak az utókorra, melyekből roppant nehézséget jelent egységes,
összefüggő kép megrajzolása."1
   Mégsem kerülhetjük meg e témát. Legalább a szórvány adatokat kell összegyűjtenünk, számbavennünk abban a reményben, hogy
egyszer olyan mennyiség gyűlik majd össze belőlük, amely már lehetővé teszi, hogy az eddigi szinte teljesen fehér folt helyét egy, bár
mozaikokból álló, de remélhetőleg jól kivehető képpel helyettesítsék utódaink.
   Igen sajnálatos, hogy a keresztény vallás és kultúra elterjesztése nálunk is azzal járt, hogy a korábbi, ősi kultúránkat, vallási
hiedelmeinket, énekeinket (hősi eposzunkat ?) teljesen elfeledtük. Pontosabban csak nyomokban fedezhetjük ezeket fel régészeti,
zenei és irodalmi emlékeinkben. Ezekhez a Kecskemét környéki ásatások is szolgáltattak adatokat. Közülük csupán néhányat
említünk. A közvetlen közelünkben élő kunok hiedelmei és szokásai nyilván városunk lakóira is hatottak. Ők még a XIV. században is
részben nomadizáltak, kultúrájuk hasonló lehetett, mint a honfoglaló eleinké. Szentkirályon feltártak egy kutyatemetkezést, ahol a
vázcsontok alatt találták annak a fejét. A gödör elkészítése egyértelművé teszi, hogy nem elföldelés, hanem valóban temetkezés
történt, amely egyfajta kutya-kultuszra utal.2 Ugyanott bajelhárítást szolgáló csikó koponyát és rituális célt szolgáló lókoponyát találtak.
Hogy ezek a pogány korból származó babonák a magyarok között is tovább élhettek, az is igazolja, hogy a XI-XIII. századi
temetkezések során is, ahol a holtat következetesen kelet felé fordították, visszatérő tárgyak voltak a gonosz szellem elűzését
szolgáló csörgők, csöngettyűszerű ezüst vagy bronz pitykegombok.3 A római hatást érzékelteti az, hogy sok esetben a halott szájába
pénzt tettek. Ilyen sírt tártak fel a közeli Kocséron is, ahol egy „Bela Dux" feliratú kis ezüst pénz került elő. A XIV. századig terjedő
időben Szabó Kálmán kb. kettőszáz dénárt talált a környező településekben feltárt sírokban hasonlóképpen elhelyezve. Bene
környékén egy gyűrű felirata a rovásírásra hasonlít, amely valószínűleg ugyancsak bajelhárítást szolgálhatott.4
   Nem árt utalni arra, hogy a népzenéhez hasonlóan a kulturális élet többi területén is élt egy szerves és igényes népi kultúra,
amelynek sajnos csak bizonyos elemei maradtak meg azokra a századokra, amelyek már vagy az írásbeliség vagy pedig a
könyvnyomtatás révén a fa- és rézmetszetek segítségével azokat a pusztulástól megmenthették.
   A nyugat-európai kultúra hatása a keresztény eszmerendszer segítségével vidékünkön is érvényesült. Ágasegyházán egy aranyozott
Szűz Mária szobrocska került elő a föld alól, amely a limogei ötvösművesség elég durva, tehát minden bizonnyal helyi utánzata.
Ugyanott egy vastag bronzlemezből készített imakönyv-csaton gótikus felírás található: „St. Maria ora pro [nobis]" (Szűz Mária
imádkozz értünk). Ugyanakkor a keleti egyház hatása is fellelhető, aminek tárgyi bizonyítéka a gyakori bronzkereszt.5
   Az írásbeliségre vonatkozó legelső tárgyi emlékünk egészen korai időszakból való, tehát csaknem ezer esztendő távlatából csillan
fel szűkebb pátriánkon belül is az írásbeliség első emléke. Sajnos az itt oly gyakori pusztítások során a számunkra fontosabb rész, az
írott szöveg tönkrement. Egy igen korai oklevél létének kétségtelen bizonyítéka az az eredeti ólombulla, egy ritkaság számba menő,
mondhatjuk egyedülálló függő ólompecsét, amely viszont fennmaradt. Ez kétségtelenül Orseoló Péter király (1038-1041., ill. 1044-
1046.) uralkodása idején, 1045-ben, vagy 1046-ban keletkezett, és Kecskemét területén találták meg. Sajnos annak az oklevélnek a
tartalmát, amelynek hitelességét szolgálta, soha nem fogjuk megismerni. Györffy György szerint minden bizonnyal valamely Duna-
Tisza közén alapított egyháznak, könnyen lehet, hogy éppen Kecskemét legelső egyházának okiratáról van szó. Az a tény, hogy az
okiratot ólombullával látták el, kétségtelenné teszi, hogy egy igen fontos jogi és kulturális eseményre került sor. Ez az egymagában is
a korai magyar történelem jeles numizmatikai emléke, amit már a történettudomány eddig is sokféleképpen hasznosított, sajnos nem
tud további megalapozott adatokat szolgáltatni a város múltjára, még kevésbé az itteni egyházi-szellemi életre.6
   A középkori egyház szellemi befolyásának méreteit amilyen nehéz ma felidézni, éppoly nehéz eltúlozni. Kétségtelen, hogy már a XIII.
századra az egész országban teljesen kiépült az egyházszervezet, és mind jobban képzett egyházi személyek látták el pasztorális
munkájukat is. Ezek során az egyházi beszédek a XV. századra már valóságos műfajjá fejlődtek. Különösen az Alföldön, és így nálunk
is Temesvári Pelbárt hatása volt igen nagy. Tény, hogy ezekből az ünnepi beszédekből kapott nemcsak hitéleti muníciót a lakosság,
hanem az elvont fogalmakkal, egy szerteágazó elemei ellenére szervesen összetartozó eszmerendszerrel is csak a templomokban
ismerkedhettek meg a laikusok. A kor emberei érzelmi és akarati fejlődésük során is szinte csak ebből az egyetlen forrásból
meríthettek rendszeresen. Ezek a beszédek, ha nem is voltak mindenkor igényesek, de feltétlenül alkalmat nyújtottak arra, hogy a helyi
közéletre a figyelmet felhívják, annak helyeslését vagy bírálatát ellássák, a lakosság rossz szokásait, nyers erkölcseit valamelyest
pallérozzák. A XV. században a törökellenes háborúkra is Kapisztrán János hatására, majd Vitéz János szellemi irányításával ők
buzdítottak. Felkészültségükre, erkölcsi elkötelezettségükre mi sem jellemzőbb, hogy a XVI. század elején a nép soraiból kikerülő
alsópapság is képes volt a korszak legnagyobb tömegmozgalmának, a Dózsa féle parasztháborúnak eszmei irányítását felvállalni.
Közülük Mészáros Lőrinc vált a legismertebbé. Egy hosszú fejlődés eredményezte: a magyar prédikátorok, a magyar prédikációk
számára századokon át valósággal követelmény lett az, hogy azok „aetast világító"-k legyenek, azaz a nemzeti-társadalmi problémák
iránt érzékennyé tegyék a lakosságot. Ennek az eszmei áramlatnak volt első kiemelkedő alakja Temesvári Pelbárt, majd a kialkult
normák, szokások alapján őt követte Bornemissza, Pázmány, Medgyesi és még sokan mások.7
   Ezek helybeli kortársai, követői közül sajnos név szerint keveset ismerünk. A kecskeméti egyház létrejöttének hozzávetőleges
dátumát sem tudjuk. Csak valószínűsíthetjük, hogy a tatárjárás előtt is, de legkésőbben a XIII. század második felében már volt itt
önálló templom. A legkorábban feltűnt, nevezetesebb, innen elszármazó egyházi személyiség kétségtelenül az a Kechkemeth-i Bálint



kanonok, aki a budai káptalan tagja volt, és akit 1476-ban küldtek ki egy királyi emberrel (Tápió)szelére, egy hatalmaskodás
kivizsgálása végett. A valóban Kecskeméten szolgáló egyházi személyekre vonatkozó legelső adatunk 1475. október 7-én kelt egyik
okiratból való, amely egyértelműen szól a kecskeméti Szent Miklós templomról és a hozzá kapcsolódó temetőről. Ez értesít arról is,
hogy Benedek és Mátyás voltak a kecskeméti lelkipásztorok. Tehát ebből egyértelművé válik, hogy Kecskeméten a XV. század utolsó
harmadában két pap is szolgálta az egyházközség népes gyülekezetét. Az újabb értesülés 1487-ből való, amely év március 31.
napján a kecskeméti Szent Miklós egyházban Apostaghy Kele Benedek fiát, Imrét diakónussá, pappá szentelte Kalán Gergely
cisztercita szerzetes, aki epiphaniai felszentelt püspök volt.8
   Ugyancsak név szerint ismert a század végéről egy további kecskeméti pap, János (Johannes presbyter de Kechkemeth), aki
1496-ban anyjával és testvérével Rómába zarándokolt, és ott nevüket a szent városba érkezők számára szállást és segítséget nyújtó
Szentlélek-Társulat nyilvántartásába is beírták.9 Kétségtelen, több mint jelképes az a tény, hogy a XV. században egy alföldi
mezőváros papja hozzátartozóival együtt az „örök városba" zarándokolt. Hisz jól dokumentálható valóság, hogy az egész magyarság
– Erdélytől a Felvidékig – bekapcsolódott ebbe a folyamatba. Sokat jelent az is, hogy a vidéki papok százai nemcsak megtapasztalt
ismeretként hozták magukkal haza az európai kereszténységhez, az európai civilizációhoz való tartozásuk tudatát, hanem az
többirányú kapcsolatok révén személyes élményükké is válhatott. További igen jelentős eredmény lett az ottani képzési, esetenként a
termelési formákról szerzett ismeretek kamatoztatása is. Még többet jelent viszont az, hogy egyre növekedett, sőt ekkor már az
egyházi személyekét jelentősen meg is haladta azoknak a laikusoknak a száma, akikben komoly igényként ébredt fel a
kereszténység központjának és a fejlettebb régiók fizikai valóságának megismerése iránti igény. Mert kétségtelenül nemcsak a
kegyes vallásosság vezérelte az áldozatvállalásban a mezővárosi paraszt-polgárokat, az erdélyi és dunántúli iparosokat és
kereskedőket, az ország legkülönfélébb tájairól induló közép- és főnemeseket. Ezzel a korábbi évszázadoktól eltérően egy merőben
új vonás jelentkezett, és vált egyre szélesebb körűvé itt Európa kellős közepén is, amely az ismeretek forrásaihoz való eljutásban, az
újabb ismeretek közvetlenül történő megszerzésének igényében, az igen jelentős kíváncsiságban, az ismeret- és élményszerzés iránti
vágyban nyilvánult meg. A több országot, államot átszelő hosszú út során szerzett ezernyi élmény, ismeret és tapasztalat éveken át
keltett azután újabb és újabb impulzusokat a helyi közösségekben, az iskolai oktatásban, a templomi prédikációkban, valamint a
családi és baráti beszélgetések során.10 
   Az egyházi élet, az egyházi kultúra merőben új szakasza lett a protestantizmus, amely Luther Márton 1517. évi fellépésével vette
kezdetét. Tekintettel arra, hogy az egyházon belül az elvilágiasodás, az anyagiasság nálunk is felfedezhető volt,11 a puritanizmus
bőséges bázisra lelt itt is. Az egyház ugyanis igen komolyan megadta annak az árát, hogy a rendi társadalomba minden tekintetben
betagozódott nálunk is. Az igen jelentős vagyon és a nem elhanyagolható politikai befolyás azzal járt, hogy az anyagiasság a
püspökségeket, de még a vidéki plébániákat sem kerülte el, és ebből adódóan az egyházi személyek közvetlen hatása a híveikre
gyakran kétséges lehetett. Ezt a megállapítást elég egyértelműen igazolja XXII. János pápa 1328-ban kelt levele, amely a
környezetünkben élő kunok térítésétől eltiltotta a világi papságot, mivel a tized zsarolásával azokat a megtéréstől visszarettentette.
Nem tudjuk persze, hogy a kecskeméti plébánia e térítő munkában részt kapott-e, vagy a váci püspök közvetlenül irányította-e ezt a
munkát. Az viszont kétségtelen, hogy a közbelépés nem lehetett eredményes, mivel IX. Bonifác pápa 1399-ben kelt levelében ismét
kénytelen volt ez ügyben újabb lépéseket tenni. Ismét megtiltotta a világi papok térítő munkáját, és azt a minorita szerzetesekre bízta.
Kétségtelen tehát, hogy amazok számára mindkét esetben elsődlegesen jövedelmi forrássá, és nem a pasztorális munka különleges
területévé vált a közvetlen környezetünkben élő kunok megtérítése. 
   Ezek és a hasonló tapasztalatok, a parasztsággal és az alsópapság jelentős részével való kíméletlen elbánás (1514) kínos emlékei
is kellő tápot adhattak a reformációhoz. Magyarországon a lutheri tanokkal rokonszenvezők már 1519-ben feltűntek. Így nem lehet
véletlen, hogy a budai Ress Konrád már 1526 előtt közzétett egy írást az úrvacsoráról Zwingli védelmében.12
   Bár a protestantizmus csak az 1540-es évek végén szerveződött meg Kecskeméten, de Buda közelsége és a vele való szoros
gazdasági kapcsolatok révén kétségtelen, hogy az előző években, évtizedekben is szereztek hírt az itteniek az új irányzatról. Az
elsőként szervezkedő három férfi, egyházi ügyekben- és tanokban feltétlen jártas és művelt személy lehetett. Közéjük tartozott
Ambrósius Agricola, aki valószínűleg azonos a krakkói egyetemen 1522-ben tanult Ambrus diákkal, mellette Franciscus Cika és
Sebastian Abas vett részt a szellemi erjesztésben, majd a szervezeti formák kialakításában.13
   Több adat is utal arra, hogy Kecskeméten már a XV. században működött a plébánia mellett, később talán attól függetlenülve egy
iskola.14 Nemcsak a lakosság lélekszáma, hanem Pest és Buda kisugárzása, és főként az árutermelés és pénzgazdálkodás nyomán
felvirágzó kereskedelem tette szükségessé azt, hogy a néhány egyházi pályára irányított tehetséges fiú mellett minél több fiatalember
alakítsa ki magában azokat a képességeket, amelyek alkalmassá tették őket arra, hogy további bővebb ismereteket szerezzenek,
levelezéseket végezzenek, nyilvántartásokat vezessenek. Ez az iskola is érthetően az e korban szokásos műveltséget, képzettséget
nyújtotta. Ezt viszont figyelemre méltó szinten tette. Ennek lehetett eredménye, hogy Zsigmond lengyel herceg 1500-1505 között
vezetett budai számadáskönyvében az esztergomi és a székesfehérvári iskola mellett a kecskeméti iskola énekes diákjairól is
megemlékezett.15
   A kecskeméti iskola létéről az 1546-ban létrehozott török defterek is tanúskodnak. Már itt is fellelhető az Oskola utca. Mivel az
1559-es defterek a migráció révén idekerültek lakhelyét Új utcának nevezik,16 az Oskola utca a városban egy régóta ismert hely volt,
amely nemcsak a közigazgatás, hanem a lakosság számára is megbízható tájékozódási pont, jól azonosítható terület lehetett. Mindez
akár arra is utalhat, hogy az iskola már teljesen különvált a templomtól, és a város önkormányzata tartotta azt fenn, a közösség
fedezte a tanító, a magiszter fizetését is. 
   Minden bizonnyal ez az iskola tette lehetővé, hogy az egyetem nélküli ország értelmiségének soraiba Kecskemét is tudjon juttatni
néhány személyt. A külföldi egyetemeket ugyanis jelentős számú magyar fiatalember kereste fel: csak 1440-1514 közötti 75 év alatt
6182 magyarországi hallgatót jegyeztek be a bécsi és a krakkói egyetem nyilvántartásaiba.17 Az olasz egyetemeket nem nagy
számban látogatták a magyarországi hallgatók, mivel oda nagyobbrészt csak olyanok mentek, akik Krakkó vagy Bécs után újabb
fokozatot kívántak szerezni. Ezek a városok 138 magyar település diákjait ruházták fel a kor számára legfontosabb ismeretekkel és
készségekkel a jelzett idő alatt. Ezen ifjak között viszonylag kis számmal voltak nemesek. Éppen ezért figyelemre méltó jelenség,
hogy 1514 után számottevően csökkent a tőlünk külföldre menő tanulók száma.18
   Ismereteink szerint a kecskeméti fiatalok legkésőbb már 1420-tól látogatták a bécsi egyetemet, és három évtized alatt kilencen
végeztek ott tanulmányokat.19 Fraknói Vilmos által közzétett anyagban három kecskeméti hallgató nevét találjuk: 1422: Albertus de
Kezkement, 1425: Johannes de Ketzkemet. Az 1450-ben bejegyzett Thomas de Getzkamet nevében nem nehéz városunk nevét
felismerni. Mivel kevésbé ismert és régen kiadott munkáról van szó, adatai alapján célszerű utalni arra, hogy a környező falvak és
mezővárosok is juttattak diákokat külföldi egyetemekre. Annál is inkább érdemes ezeket idézni, mivel nem lehetetlen, hogy egyik vagy
másik időlegesen akár Kecskemét iskoláját is látogathatta. 1456: Benedictus de Keurus nevét még „1458. B" jelzéssel is
megtoldották. 1465: Paulus de Zentkiral, 1468: Anthonius de Patha, 1480: Johannes de Koeroes neve található a jelentős



adattárban.20
   Nem túlzás az 1467. március 16-án kelt bejegyzésben, Michaelis Keczetmeth nevében is felfedezni városunk nevét, hisz leírásában
egy kisebb torzítás könnyen történhetett, mivel Páduában ritkán hallhatták azt.21 Schrauf Károly gyűjtése révén újabb kecskeméti
fiatalok nevére lelhetünk. 1498-ban Bécsben „Simon Khechk ex Pogano" bejegyzés alapján éppúgy városunkból származó
egyetemista nevével gazdagíthatjuk a sort, miként az 1518-ban Jacobus Lokeys de Kech-ről is joggal tételezte fel a szerző, hogy
innen indult pályafutása, és a településnév rövidített formájával állunk szemben.22 További jeles személyiség volt az a fiatalember, aki
1521-ben már évek óta a krakkói egyetem hallgatója volt: Michael Keyskemetj (Michael Kezkeméti), aki nem lehetetlen, hogy a
méltán híressé vált Psalmus fordítója, illetve szerzője volt. Az ő nevét az „…arcium liberalium baccalaurei Craconiensis…" csoporton
belül találjuk. 1522-ben pedig a már említett Ambrosius de Khechkemet nevével találkozunk.23 Minden bizonnyal még 1541 előtt
végezhette az itteni iskolában tanulmányait Benedictus Keczkemeti is, akinek a nevét 1570-ben jegyezték fel a protestáns lelkészek
között.24 A protestáns vallási mozgalom révén a következő évtizedekben megsokszorozódott a Kecskemétről származó, magasabb
iskolai végzettséggel rendelkezők, sőt az önálló szellemi alkotómunkát végzők száma is.25
   Végezetül ki kell emelnünk azt, hogy a XVI. században feltétlenül szélesebb körűvé válhatott itt az iskolai oktatás, mivel e század
dereka táján olyan számban engedte ki kapuján a jól képzett tanulókat, hogy azok közül a világi írástudók közé is jutott. Ők azután
néhány évvel, esetenként egy-két évtizeddel később már a város életében jelentős szerepet kaptak, mindenképpen közismertek
voltak: 1546-ban Diák Gergel-t, Ferenc diákot és Orbán diákot említik a családfők között a defterek, akik valamennyien nős emberek
voltak. Velük együtt még ugyancsak Buda bevétele előtt végezhette iskolai tanulmányait az ugyancsak nős Fábián diák és
kecskeméti Benedek is.26 
   Ezek voltak azok az első pillérek, amelyekre Kecskeméten és vidékén a már jóval figyelemre méltóbb szellemi élet is a későbbi
viharos évtizedekben és évszázadokban joggal alapozhatott, építkezhetett.
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Fried István
„Mi a mezőről vagyunk”

(Orosz László tanulmányai Berzsenyi Dánielről és Katona Józsefről)

 

   Orosz László egyike az utolsó hírhozóknak és tanúknak arról, hogy valaha, nemcsak a XIX. század szűkösebb lehetőségeinek
évadán, hanem a XX. század első harmadának szélesedő tudományos (intézmény)-rendszerében élt – működött, méghozzá nem
feltétlenül a fővárosi, esetenként kisebb városi középiskolákban tanító személyiség, akinek „rangja", „méltósága" nem volt több, nem
volt kevesebb, mint a „tudós-tanár"-é. Egy olyan korszakban, amikor még ez a nem hivatalos elismerés kijárt az efféle kutatóknak-
oktatóknak. Az egyetemi stúdiumokra alapozó, az oktatás munkájában és a középiskola (köz)életében kutatói érdeklődését
érvényesítő tanárnak módja nyílt, hogy feldolgozza a (nem tökéletesen ellátott) középiskolai-városi könyvtárak, a vármegyei és a
városi levéltárak sokszor érdekes, olykor meglepő ritkaságokat tartalmazó anyagát, vagy kapcsolatot tartva az egyetemi alma
materrel, tudományos folyóiratokkal, intézményekkel részt vegyen ne csak a helyi, hanem az országos (jelentőségű tudományos
munkamegosztásban (is). Hirtelenében nem jut eszembe olyan kutató, tudós, (érettebb korában) nagynevű szerző, persze a régebbi
peródusból, aki az egyetemet végezve azonnal egyetemi oktatóként kezdte volna pályáját. Riedl Frigyes középiskolai
irodalomóráinak anyagát lelkes, szorgalmas diákjai érdemesnek tartották a könyvpublikációra, Négyesy László szolnoki tanárkodása
idején ismerkedett meg alaposabban Verseghy Ferenc életművével, Horváth János, Pais Dezső, Bán Imre egyetemi pályafutása
előtti éveit éppen úgy említhetném ebben a körben, mint a kiváló filológus Gálos Rezső győri működését, vagy Brisits Frigyes több,
mint figyelemre méltó esetét, aki a Magyar Tudományos Akadémia tagjaként a budapesti cisztercita középiskola igazgatója volt; és
korántsem csupán az érdekesség kedvéért jegyzem ide, hogy Szerb Antal a Vas utcai „kereskedelmi"-nek volt tanára.
   Orosz László a legendává lett, Sőtér István és Szász Imre által regénybe (Fellegjárás, Ménesi út) írt, Fodor András révén
naplójegyzetekben megjelenített Eötvös Kollégium neveltjeként Kecskeméten kapott tanári állást, és Kecskeméthez hű maradt, pedig
a szegedi egyetemen módja nyílt volna pályamódosításra. Ez a hűség – úgy tetszik – megkülönböztető tulajdonságaként rajzolódhatna
ki egy róla írandó – és századunkat, az olykor rövidnek, máskor túl hosszúnak és keservesnek érzett XX. században az értelmiségi
pályát deformálni akaró törekvéseket reprezentáló – életrajzban. Hiszen a tudós-tanári pálya nemcsak az egyetemi mester, Horváth
János irodalomszemléletének elsajátítását, őrzését, alkalmazását eredményezte (például a jelen kötet Berzsenyi-dolgozataiban),
hanem a fiatalkori eszmények sugallatai nyomán körvonalazódó kutatási tárgyak folyamatos, különféle aspektusból történő
újragondolását is (például e kötet Katona Józsefről szóló dolgozataiban). Talán már itt fel kell hívnom a figyelmet, hogy a
„szakirodalmi" hívatkozások között perdöntően fontos helyen, a tanulmányok zárlataiban olvashatók Ady Endre és Szabó Dezső
„esszéisztikus" sorai Katonáról, illetőleg Berzsenyiről; s hogy Orosz László legalább annyit köszönhet Németh László Berzsenyi-
portréjának, mint a Horváth Jánosénak. A Németh-recepció igazán föltárhatná, hogy a szaktudomány miként reagált Németh
„irodalomtörténetére" és „történettudományára" – de ez csak kitérésképpen tett megjegyzés. A följebb mondottakhoz annyit tennék
hozzá, hogy részint a tudós-tanári elkötelezettség, részint a maga választotta irodalmi/irodalomtörténeti hagyományhoz ragaszkodás
következménye, hogy ebben a kötetben a személyiségrajzok dominálnak, azok az irodalmi kapcsolatok, amelyek az életművek
szociológiai vonatkozású hátterét adják. Finoman kezelt pszichológiai megfigyelések, az alkotáslélektan határára érő adalékok, az
irodalmi mechanizmus a művek szempontjából lényegesnek tűnő epizódjai tárulnak föl, az esszéírókat idéző előadásban, a tanári
gyakorlatból fakadó jó elrendezésben, nem utolsósorban pedig a megbízhatóan kezelt filológiai apparátus segítségével (mindez a
valahai proszemináriumok üzeneteként cseng felém). Szintén a tudós-tanárra vall, hogy az idegyűjtött Berzsenyi-dolgozatok kivétel
nélkül konferencia-előadások voltak „ős"-formájukban, melyek ezúttal átdolgozott alakban, ám a lényeget illetőleg változatlan
elgondolás szerint sorolódtak be a tanulmánykötetbe; a nagyhatású értekezés Katona József leglényegesebb személyiségjegyeiről
éppen Kecskeméten hangzott el, a Bánk bán szerzője előtt tisztelgő ülésszakon (amely Orosz Lászlóéval közös szerepléseim egyike,
írom szerénytelenül). Az efféle alkalmak igen jók arra, hogy szerzője egy-egy tézist többnyire szűkre szabott, 20-30 perces időkeretek
között bemutasson (a tudós-tanár megszokta a tanóra 50-45 perces tartalmát!), kutatásairól vegyes közönség előtt számot adjon
(mint ahogy egy iskolai osztály is, tudását, érdeklődését tekintve, vegyes). Az alaposabb érvelésre nemigen van mód, de a kötet
dolgozatai esetében ez nem okoz hiányérzetet, hiszen Orosz László volt kiadója, sajtó alá rendezője Berzsenyi és Katona munkáinak
(a Bánk bán etalon-számba menő kritikai kiadása joggal emlegethető chef d’oeuvre-ként!), és szerzője egy Berzsenyiről (1976-ban)
meg egy Katonáról (1974) szóló monográfiának. Így hát, ami itt esetleg hiányzik, ott megvan. Ám minthogy a kötet első írásának kelte
1977 (az utolsó megjelenésé 1999), nyilván a vissza-visszatérés a monográfiában, a kiadásokban csak érintett, „fölvetett"
problémához, problémacsoporthoz, hozzásegíti Orosz Lászlót álláspontja esetleges kiigazításához, módosításához, bár a
legpontosabban árnyalásról szólhatnánk. A monográfiákban – például – kevesebb alkalom adódott olyan befogadástörténeti
elemzésre, mint amilyen ebben a kötetben Berzsenyi és Széchenyi István, Berzsenyi és Festetits György, valamint Katona és
Széchenyi kapcsolódásait mutatja be. Katona József személyisége és ügyészi ténykedése ugyancsak szinte „kinagyítva" rajzolódik
föl, és igen határozott vonású képet kapunk Berzsenyi „magyarságtudatáról". Módszertanilag rendkívül izgalmas és még a (hasonló?)
XX. századi tanulságok felől is szemlélhető értekezés szól az öncenzúráról, mint amely művet (de)formálhat, méghozzá az idézeteit
jelölő, óvatosan merész és merészen óvatos Katona József dramaturgiájával szembesülve. Annyit jegyeznék meg, hogy a néhány
példa meggyőző, bár talán nem teljesen elégséges. Fontos, hogy a szövegen túl létező tényezők belépnek a szövegbe, és „felettes"
szöveglehetőségként funkcionálnak, továbbá: egy természetes „létrejövési" folyamat ellenében hatnak. Az irodalomrendszerben a
cenzúra-öncenzúra szinte önállósuló alrendszert alkot (például a cenzúra oly intézményes szervezeti minőségében, mint amilyen a
XIX. század elejének Habsburg Monarchiájában volt). Ugyanakkor nem hagyható teljesen figyelmen kívül, hogy az életmű
(hatás)történetébe a mindenkori „szociológiai" kontextus, a „matériális" háttéranyag, egy tágabban értett „művelődéspolitikai" tényező
(főleg, ha intézményes!) belejátszik. Így annak kísérlete, mit írt Katona eleve „másként", miféle „megalkuvásokra" (ha ez itt a jó szó)
kényszerült, tisztában lévén a cenzurális nehézségekkel, igen termékeny szempontként könyvelhető el. Már csak azért is (és milyen
kár, hogy idáig már nem jut el az egyébként kiváló értekezés), mert az (ön)cenzúrának esztétikai hozadéka lehet (a Családi kör
átírása ismert példa), önmagában sem a cenzúra, sem az öncenzúra nem feltétlenül vezet dramaturgiai töréshez, esztétikai
következetlenséghez. A Bánk bán Ottója, Biberachja – úgy gondolom – elsősorban a kor színházi üzemének, intrikus- és



gonoszfelfogásának dramaturgiáját tanulmányozva magyarázható; általában: a Bánk bán nem egy ma homályosnak gondolt helye a
Katona által játszott, ismert színművek együttesében jobban értelmezhető. A Bánk bán elemzésekor nem feledkezhetünk meg arról,
hogy Katona jogi stúdiumokat végzett, majd (később) történetíró lett. Az persze kérdéses, hogy az 1810-es és az 1820-as évek
„forráskezelése" egynemű-e avagy nem. Orosz László tehát helyesen teszi, hogy Katona két működési területével külön-külön
foglalkozik, persze érdekes volna egy olyan „tudományközi" elemzés, amely egymásra láttatná ezt a két, Katona által „gyakorolt"
diszciplinát. Hiszen a Bánk bán történeti és jogi szemlélete egymásból következik, de nem független a korszak hasonló történeti
tematikájú műveinek nézeteitől. Ugyancsak helyesen teszi Orosz László, hogy Berzsenyi „magyarságtudata" összetevőinek külön
tanulmányt szentelt. Nem kitérőképpen írom ide, hogy éppen A magyarokhoz (Romlásnak indult…) című versekből szállóigék
származtak az utókorra, ezek hamar kiüresedtek a politikai szónoklat szótárában; erre vonatkozólag a Babits-regény (Halálfiai) adhat
eligazítást. Orosz László dolgozatának „alkalmisága" talán csak a befejező mondatok megemelt „retoriká"-jában érezhető, a
Kazinczynak küldött levelekből, az Antirecensioból, a Poetai harmonisticából kiemelt idézetek és kommentárjaik közelebb visznek
annak megértéséhez, hogy a Magyarország jövőjét tervezgető Széchenyi István miért támasztotta alá olykor mondandóját Berzsenyi-
citátumokkal. Széchenyi Berzsenyi-olvasata nem a(z átlag-)nemesi szemlélet klasszicizálásának szólt, hanem éppen annak, hogy a
hagyományos alakzatokat miként volt képes a költő egy megszenvedettebb, „gondolatibb" szemlélet kifejeződésének szolgálatába
állítani. Széchenyi és Berzsenyi „személyes" kapcsolata nem volt, nem lehetett problémátlan, mint ahogy Széchenyi első
felindulásában ingerült naplóbejegyzéssel illette az általa látott (és bizonyára nem kifogástalan) Bánk bán-előadást. De éppen a
gondolatiság, a nemzetszemlélet „mélyrétegei"-ben sok tekintetben hasonló, Orosz László által dokumentált, reakciók is föltárhatók; s
így a dolgozatok a pusztán kapcsolattörténeti-életrajzi érdekességek (el)könyvelésétől eltérően, imagológiai elképzelések
formálódásáról szintén hírt adnak. Az irodalom iránt (is) szerfölött fogékony Széchenyi a túlzott személyességét (így a hozzáintézett
verset) tartózkodással fogadta, egyébként Kazinczy sem fejezte be Széchenyi-episztoláját, de a Berzsenyi líra – Orosz László céloz rá
– „egész életét végigkíséri". Mivel Berzsenyi verseinek eszmetörténeti jelentőségére (erre szintén Orosz László utal) Széchenyit
európai irodalmi tapasztalatai figyelmeztették. Széchenyi a romantikus olvasmányok aspektusából tekintett Berzsenyire, korántsem
egész verseket citált, hanem azokat a sorokat, amelyek a följebb említett tapasztalat alapján segítették mondandója kiteljesítését.
Ugyanakkor a kötet kurta előszavában fölvillantott Berzsenyi-Katona-párhuzamot (ami például „elhallgatásukat", ideiglenes
kirekesztődésüket illeti) a személyes kapcsolatrendszer alakulásán vagy hiányán túl a romantikus periódus költőinek, mindenekelőtt
Vörösmartynak újfajta recepciós magatartásával értelmezhetjük, illetőleg ezt tekintetbe véve volna érdemes továbbgondolni Orosz
László ötleteit. Ez túlmegy a kötet dolgozatai által vállalt feladatokon, ennek számonkérése mindenképpen helytelen volna.
   Azt azonban mégsem hallgathatom el, hogy keveslem a műelemzéseket. Ahol fölbukkannak, kitetszik, milyen érzékeny versértő
Orosz László (tudós-tanárságához ez is szervesen hozzátartozik). Ugyanis az egyes művekbe vagy műcsoportokba való mélyebb
betekintés minden bizonnyal „irányzatpoétikailag" meggyőzőbb hozadékot eredményezne. A magam számára a legtöbb kérdőjelet a
Berzsenyi a klasszicizmus és a romantika határán című tanulmány margójára tettem, feltétlenül elismerve, hogy ilyen terjedelemben
aligha mutatható be ez a nem könnyű kérdés. Nem az a fő problémám (bár részben az is), hogy Orosz László talán túlságosan is
tiszteli Horváth Jánost, egyébként Berzsenyi-könyve valóban tiszteletet parancsol, hanem az, hogy az átdolgozás során nem vette
figyelembe az újabb szakirodalmat (Kajtár Mária és Szász Ferenc új szempontokat hozott a Berzsenyi-Hölderlin egybevetésben);
valamint: a neoklasszicizmus terminus magyar története (Szauder Józseftől Sárközy Péterig és Pál Józsefig) szintén átírta a klasszika
és a romantika Fritz Strich által diametrálisan különbözőként szembeállított, az újabb kutatások szerint sok tekintetben egymásra
reagáló, egymást értelmező, egymással vitatkozó esztétikai megfontolásait.
   Természetesen ma sem szoktuk tagadni, hogy a német koraromantika a Goethéétől meg a Schillerétől, különösképpen a
Lessingétől eltérő irodalom- és főleg kultúraszemléletet dolgozott ki, de azt sem, hogy első ízben éppen abban az évtizedben (1795-
1805), amely részben a Berzsenyi Dánielé is (!), és amelyben Goethe és Schiller együttműködése a leggyümölcsözőbb volt. Emellett
Hölderlin beiktatása a romantikába korántsem problémátlan, az ő „helléniká"-ja, akár Berteaux forradalmi utópiája, akár egy
heideggeri egzisztenciális univerzál-poétika felől értelmezzük, sokkal inkább felel meg az olasz irodalomtudomány által ihletett,
szauderi alapozású neoklasszicizmus-igénynek, mint annak a romantikának, amelynek első nemzedékében a Schlegel-fivérek és
Novalis, illetőleg Wordsworth és Coleridge, a másodikban Brentano és Arnim, illetőleg Byron és Shelley – ezt talán különösképpen
argumentálni sem szükséges – egészen más minőséget képviselt, mindenekelőtt más nyelv- és szubjektumfelfogást. Az a valóban
Takáts Gyula részéről is hangoztatott lehetőség, miszerint Berzsenyi néhány gondolata, tézise, költői-értekezői fordulata a
Hölderlinével, valamint a Byron és Shelley mellett harmadikként emlegetett Keats-ével egybevethető, még nem bizonyítja, hogy
Berzsenyi a romantika küszöbére érkezett volna. Az Orosz Lászlótól szintén hangsúlyozott tény, hogy Berzsenyi miként fogadta
Vörösmarty epikáját (elutasítással), talán többet nyom a mérlegeléskor, mint egy-két futólagos összehasonlítás. Mégsem elsősorban
ezek a részletkérdések kérdőjeleződtek meg a számomra, ha itt egyáltalában erről van szó. Inkább arról, hogy részint monolit
korstílusok kritériumai szerint nemigen képzelhető el a mintegy kétszáz esztendő irodalomtörténéseiben fölmerülő klasszicizmus,
mondjuk Boileau-tól Goethe haláláig, és a nemzeti irodalmi és/vagy nemzedéki megoszlásban több évtizeden át tartó és a
realizmussal viaskodó, de azt társ-áramlatnak is elfogadni kényszerülő romantika. Részint az összehasonlításnak az a módja
töprengtethet el, amely részjelenségeket némileg túl-interpretálva az egészre nézve von le következtetéseket. Tudom, hogy mélyen
igazságtalan Orosz László 1977-es konferencia-előadásából ily messzemenő következtetéseket levonni. De ahogy az eddigi
fejtegetések során Orosz László dolgozatait szélesebb irodalomtudományos kontextusban igyekeztem bemutatni, itt sem annyira
magáról a számomra kevésbé tetsző írásról szólok elsősorban, hanem arról az irodalomtörténeti tendenciáról, amely az 1970-es
esztendőkben általában jellemezte a magyar irodalmi kutatásokat. Általában, s ez azt jelenti, hogy a legjobbak sem tudták elkerülni
azt a tévutat, amely a stíluskorszakok merev értelmezéséből, másrészt differenciálatlan szemléletéből eredeztethető. Ennek aztán az
lett a következménye, hogy a klasszikát és a romantikát (az előbbit kedvelte Lukács György, az utóbbit, a leginkább a német
koraromantikát elvetette, Gorkijtól és Blagojtól néhányan a semmitmondó aktív és a passzív romantika terminusát is alkalmazhatónak
vélték, meglehetős reflektálatlanul!) egyszerre igyekeztek szembeállítani és összemosni, parttalanná tenni, vagy szűkebb térre
szorítani. Szauder József nyomán ugyan jórészt elfogadható, hogy Kölcseynek méltánytalan bírálata Berzsenyiről legalább oly
mértékben önbírálat (is), de az egyre világosabb, hogy a helyenként normatív-iskolás szempontokat érvényesítő Kölcsey nem a
romantika követelményeivel szegezte szembe Berzsenyi nyelvi regisztereinek, műfajainak, versformáinak különféleségét, mint ahogy
Berzsenyi elmozdulván a megtanult iskolás-deákos klasszicizmustól éppen nem korszerűtlen esztétikai stúdiumai alapján egy
szabadelvűbb, a költői teremtés jogait inkább megengedő nézetrendszert, de nem romantikusat tett a magáévá. Az én olvasmány-
tapasztalataim alapján az 1810-es években már a korábbinál kevesebbet alkotó Berzsenyi szembe kellett, hogy nézzen (Kölcsey
kritikája nélkül is feltehetőleg megtette volna) a Kazinczy népszerűsítette klasszika és az ő továbblépését segítő esztétika
összeegyeztethetőségének kérdésével, a normatív poétika kizárólagosságának költészeti és a szakirodalom tanulságaival (esetleg
Kis János baráti segítségét igénybe véve). Ez esetben nyilván főleg modalitásában más traktátus készült volna el, mint az



Antirecensio. De hogy a költői fordulat új pályaszakaszt indít(hat)ott (volna) meg, annak legalábbis megvan a valószínűsége. Nem
azért navigáltam magam a „mi lett volna, ha…" veszélyes vizeire, hogy visszafelé irányuló jóslásokba bocsátkozzam, pusztán azt
szerettem volna érzékeltetni, hogy nem Kölcsey –ismétlem: méltánytalan – kritikája okozott „törést" Berzsenyi költészetében. Ha
például a Napóleon-epigramma szabadságfogalmát gondoljuk egybe az 1800-as évekéivel, legott érzékelhető lesz, hogy az óda-
periódust követőleg változott a Berzsenyi-líra, műfajilag, hangvételileg, de eszmeileg is. Az ódákat ért bírálat főleg egy lezárt korszakra
vonatkozik, amelyen Berzsenyi valójában túljutott, de amelyet – nem tudható, milyen sikerrel – az új periódusban másképpen folytatott
volna. Mint ahogy erre a Mailáth-ódából némileg (de csak némileg!) következtetni lehet. Hogy Berzsenyi „váltott", ebben szinte a teljes
szakirodalom megegyezik, ám hogy ez a „váltás" irányzatpoétikai jellegű lenne, tehát, hogy a romantika irányában nyitott volna, itt már
erősen megoszlanak a vélemények. Horváth János Erdélyi Jánostól ihletett metaforája nem eligazító, innen „szakmai" vélemény nem
gondolható tovább. A klasszicizmus és a romantika „párhuzamossága" semmiképpen nem vezet „kontaminációhoz", mindazonáltal
nem gondolom, hogy rekeszekbe gyömöszölhető egyik vagy másik. A felvilágosodás eszméi még Petőfinél is jelen vannak, a
Csongor és Tündében még inkább érzékelhetően, erre már Szauder József figyelmeztetett. A felvilágosodásnak azonban nem
feltétlenül kell klasszicizmussal párosulnia, bár jórészt azzal látható párban. Igaz, még a belgrádi komparatisztikai világkonferencián,
1967-ben egy román kutatónő az irodalmi irányok, áramlatok egymásra torlódásáról szólt (superposition des courants littéraires). Ám
ez nem a klasszicizmus (amelynek antikvitás-szemlélete csupán egyik összetevője) és a romantika (amelynek antikvitás-szemlélete
alapjában különbözik a winckelmanni típusú klasszikáétól) „szimbiózisát" vagy „határosságát" eredményezi. Egyébként a romantikus
(romános, romántos alakban, de másképpen is valóban regényest, rejtelmest, titokzatosat jelentett, így használta még Rousseau is
(paysage romantique: regényes tájék). Ennél fogva e szó valamilyen alakban előfordulása ebből a szempontból közömbös. Annál
inkább meggondolkodtató Orosz László találó megfigyelése, miszerint Berzsenyi életművéből a Poetai harmonistica meg A poezis
hajdan és most tartozik a leginkább kiemelkedő alkotások közé. S most Orosz Lászlót idézem: „E művei mégis visszhangtalanok
maradtak. A következő nemzedék nem tudott mit kezdeni az örök ideák utáni sóvárgással, amikor az önálló nemzeti állam
megteremtésének sürgető feladatával találta magát szemben". Ez az a pont, ahol érződik a korszak retorikája és terminológiája.
Ugyanis az önálló nemzeti állam megteremtése a politikatörténet fogalmi készletét idézi, az „örök ideák" utáni sóvárgás viszont
esztétika- és/vagy eszmetörténeti aspektust sejtet. Két különböző szintről van szó, amely legföljebb közvetítő közeg révén
találkoztatható, ilyen közvetlenül semmiképpen. Egyébként a Berzsenyi-Vörösmarty kapcsolat, negatív vagy pozitív recepció sem
ezen a téren bontakoztatható ki, hanem az irodalom esztétikai funkcióiról, az esztétikum mibenlétéről és a műfaji emlékezetről való
gondolkodásén. Az önálló nemzeti állam ideája a II. József elleni ellenállás néhány esztendejében már fölmerül, elmélkedik erről
Berzeviczy Gergely is. Viszont a neoklasszicizmus „örök ideái" az antikvitás felidéződésének jegyeivel korszerűsödnek, akár Goethét,
akár Hölderlint emlegetjük, esztétikai vonatkozásai Keatsnek a görög vázáról írt ódájában éppen úgy fölfedezhetők, mint Schiller
idevonatkoztatható (és részben Kis János által átköltött) verseiben.
   A tudós-tanár egy konferencia-előadásban természetesen nemigen tehetett mást, mint fejtegetéseiben részben a közvetítés, a
szakmai közmegegyezés időszerű kérdései tolmácsolásának feladatát (is) vállalta. Orosz László említett értekezése korrekt módon
teljesíti ezt, sőt részben elmozdítja a holtpontról a följebb bírált nézetet. Méghozzá azáltal, hogy olyan Berzsenyi-értekezés(ek)
együttesében helyezi el, amelyek értelmezése túlmutat az 1970-es esztendők frazeológiáján és terminológiáján. Az mindenképpen
elismerésre méltó, hogy Berzsenyi európai irodalmi kontextusba kerül, oda, ahol nemcsak antikvitás-értelmezése, hanem
költészetének vonzásai és választásai kapcsolják. Orosz Lászlónak ugyancsak érdeme, hogy nem megrögzítette a kutatást, hanem
kinyitotta. Azáltal, ahogy az idevonatkozó magyar nézeteket csoportosítva megkísérelte az összegzést, a summázatot, teret engedvén
a továbblépésnek. 
   Nem kevésbé fontos A történetíró Katona József című dolgozat ama része, amely a történeti tanulmányok nyelvét mutatja be. S bár
a nyelvújításban szerzőnk (ti. Katona) „nem vallott színt", a Bánk bán mintha egy nyelvújítást megelőző korszak, egy töredékeiben
megvalósult magyar Sturm und Drang kifejezéskészletével szólna. A történeti munkák egyik legfontosabb hozadéka – Orosz László
szerint –: „nemcsak magyarul" vannak írva, „hanem magyarosabban is korának irodalmi nyelvénél. Mint több idézetből láthattuk, a
népnyelv szavait, kifejezéseit, fordulatait használta. Népies a mondatszerkesztése is". Annyit jegyeznék meg, hogy a népnyelv
bizonyos kifejezéseinek, fordulatainak befogadása az irodalmi nyelvbe szintén része a nyelvújításnak, amely elsősorban stílusújítás
volt, és nem azonos a szógyártással, ebben egyébként a kor valamennyi írója jeleskedett (ezt Orosz László nálam jobban tudja). A
„népies"-t viszont nagyon megterhelt minősítésnek vélem, s a magyarosság kritériumai sem egészen egyértelműek. Amit egy korszak
latinos-diákosnak vagy németesnek érez, azt egy másik korszak esetleg magyarosnak. „S mi tűnik ma ízesebb magyarságúnak –
kérdezi a történész Heiszler Vilmos –: ‹‹Óbester uram az ámbituson früstökölt››, vagy ‹‹Az ezredes úr a tornácon reggelizett?››". S
amit ehhez zárójelben hozzáfűz, nem kevésbé tanulságos: „Nota bene: a tornác sem tűnik finnugor eredetűnek, de a törökös iskola
hívei sem lelnék sok örömüket benne." A tornác egyébként vitatott eredetű szó, feltehetőleg németből jött át. 
   Ha summázni akarnám véleményem Orosz László tanulmánykötetéről, rendkívül pozitív, rokonszenves, inspiratív és még vitatható
téziseivel is (vagy elsősorban azokkal?) továbbgondolkodásra ösztönző személyiség rajzára kellene vállalkoznom. Megtettem ezt egy
születésnapi köszöntőben, amelyben tevékenységét tekintettem át (Orosz László köszöntése. Forrás 1995. 7. szám). Ez a
tanulmánykötet mindenekelőtt azért érdemel megkülönböztetett figyelmet, mivel egy tudós-tanári magatartást reprezentál, és ezen
keresztül egy olyan nézetrendszert, amely a gyorsan változó irodalmi/irodalomtörténeti áramlatok közepette, ellenére termékeny
szempontokkal gazdagít. Sokan értekeznek mainapság (bár nem annyian, mint egy-két évvel ennekelőtte) a szerző „haláláról". A
másik oldalról nézvést: az olvasó megkonstruálja a szerzőt, a művek meghatározott halmazából kialakítja a maga íróját-költőjét. A
valaha élt valóságos (kevéssé ismerhető) szerző és az olvasó konstrukciója (amely nem nélkülözheti az anyaggyűjtés, a filológia
kevéssé tetszetős munkáját) egymásba épül, egymásra vetítődik. A mű szövege és a szöveg értelmezése valamiképpen egymásra
olvasva érvényesül. Ebből a megfontolásból a tudós-tanár Orosz László irodalomtörténészi munkássága csak látszólag képvisel egy
avittabb szemléletet, valójában befogadáselméleti megfontolások rejtőznek benne. Hiszen az Ady rajzolta Katona József, a Széchenyi
István által olvasott Berzsenyi nem egyszerűen utóélet-rekonstrukció, hanem hatástörténeti esemény, egy életmű értelmezésének
megannyi fázisa. Olyan irodalmi alrendszerek feltárása zajlik az értekezésekben, amelyek az irodalomnak, irodalmi személyiségnek
és irodalmi műnek társadalmi, kortörténeti, gondolkodástörténeti kontextusával ismertetnek meg. Így az irodalomra és az irodalmi
műre több helyről vetődik az értelmezés fénye. Önnön poziciójának tudatosulása Orosz Lászlót arra késztette, hogy a látszólagos
irodalmi peremhelyzet poétikáját érzékenyen, empátiával, műgonddal vázolja föl, a személyes hitelesség igazoló erejével. (Korona
Kiadó, 2000)



Alföldy Jenő
Klasszikusok hiteles arcvonásai

Orosz László: A niklai remete és a kecskeméti fiskális

 

A műfaj: irodalomtörténet-írás

    Orosz László irodalomtörténeti tanulmányokat tett közzé alig száz oldalon. A tanulmányok nem akarnak esszének feltűnni. Nem a
szerző szépírói erényeit akarják csillogtatni, hanem hatásvadászat és elkápráztatás nélkül vállalják a diszciplínát. Az irodalomtörténet-
írás rangját adják vissza ezek a tanulmányok, s ezt a klasszikusok értékelésében ma fontosabbnak tartom szinte bármi másnál.
Fontosabbnak tartom, mert szükségét érzem a tudományosan hiteles szónak, mely példás magyarsággal, érthetően és a tárgy iránti
alázattal mutatja fel irodalmunk klasszikus műveit, s hozza emberközelbe alkotóikat. Mintha Horváth János és legjobb követői, például
Barta János szelleme éledne újjá a könyvecske lapjain; mintha a fél évszázad óta oly gyakran tévúton járó irodalomtörténeti filológia
talált volna vissza a helyes kerékvágásba.
    Az utókor lassanként majd elvégzi a mögöttünk hagyott évtizedek elméletírásának tárgyilagos kritikáját. Az ideológiától áthatott
irodalomtudományban is bőséggel születtek becses kutatói eredmények, érvényes műelemzések. Azt azonban megállapíthatjuk, hogy
a 20. század második felében az akadémikusoktól – tisztelet a kivételnek – elég jelentős részben tudós költők vették át az
igazmondás és az értékkiválasztás, súlyozás szerepét: Illyés Gyula és Vas István, Rónay György, Nemes Nagy Ágnes és Rába
György. (Közülük az utóbbi mondható leginkább filológusnak.) Valljuk be azonban: bármennyire ők mondták ki, és bármilyen szépen
mondták ki az igazat, a kutatómunkának azt a fáradalmát, amelyet a szókép méltán hasonlít a mélytengeri búvárok munkájához, csak
a filológia hivatásosai végezhetik el. Sokszor tanári, könyvtárosi vagy hivatalnoki kötelezettségeik teljesítése mellett, a tudományos
élet fórumairól tartósan kirekesztve, ahogy azt Orosz László példája is mutatja.

Költősorsok a mérlegen

   A niklai remete és a kecskeméti fiskális cím jelzi, hogy Orosz László költősorsokat helyezett górcső alá sokoldalú filológiai
megközelítéssel. Berzsenyi Dániel mint niklai „remete", Katona József pedig mint kecskeméti „fiskális" jelenik meg előttünk, arra
utalva, hogy életükben nem, vagy alig kaptak helyet a magyar Parnasszuson: a pesti, keszthelyi vagy egyéb kultúrcentrumban. (Katona
– a Kazinczy által megbecsült Berzsenyitől eltérően – még Széphalom egyszemélyes irodalmi központjából sem kapott visszajelzést,
akárcsak a vele ellenlábas Debrecenből; az ortológusok legalább a nyelvújítástól érintetlen nyelvezetét becsülhették volna, ha tudtak
volna róla.) Az irodalmat egyiküknek sem állt módjában főhivatásukként végezni. Berzsenyi energiáinak nagy részét a gazdálkodás,
Katonáét a hivatal kötötte le.

Nem (csak) irodalomszociológia

    Irodalmunkban Csokonai az első, aki arra törekszik – szomorú kudarcot vallva –, hogy megéljen az irodalomból. Vörösmarty az
első, aki sokszor nélkülözve, de meg tud élni írásaiból – persze nem versírásból, hanem színikritikákból, újság- és
szótárszerkesztésből s egyebekből. A 19. század második felének konszolidáltabb évtizedeiig, a sajtó és a könyvkiadás
elterjedéséig alig beszélhetünk „főhivatású" írókról. Irodalmunk sokáig földbirtokosok, papok és testőr- vagy katonatisztek kezén
fejlődött. A kötetkiadáshoz és a népszerűsítéshez főúri mecénások támogatására volt szükség. Később, amikor kialakult a hazai
szellemi élet intézményrendszere, már voltak jómódban élő írók, de csak akkor, ha az intézményrendszerben is elfoglalták helyüket
mint hivatalok, irodalmi társaságok, szerkesztőségek vezetői vagy tagjai. Érvényes ez még az olyan sikeres költőkre, írókra és
kritikusokra is, mint az idős Arany, Jókai vagy Gyulai. 
    Ezek az irodalomszociológai szempontok nem kerülhetők meg: az irodalom a legfejlettebb társadalmakban is jelentős részben az
anyagi helyzet függvénye. Orosz László könyve azonban sokkal tágabban értelmezi az írósors, költősors fogalmát, mintsem hogy
kimerülne az alkotók gazdasági helyzetének tanulmányozásában. A mintegy nyolcszáz holdon gazdálkodó Berzsenyi gazdasági
helyzete tekintetében is, a kapcsolatteremtés lehetőségeiben is előnyösebb helyzetet élvez, mint a vidéki iparoscsaládból származó
Katona. Írósorsukban mégis van hasonlóság. A késleltetett – Katona esetében csak a drámaköltő halála után bekövetkező – siker
sajátos körülményeit, személyes okait vizsgálja Orosz László mindkét alkotónál, József Attilával mondva, a társadalomban „odakint"
és a lélekben „idebent".

Nélkülözhetetlen filológia

    Irodalmunk nagyjai körül akkor is sok a homály és félreértés, ha életük nyitott könyv, mint Petőfié (akinek mellesleg épp a születési
és a halálozási helyét nem tudjuk pontosan). Berzsenyiről aránylag sok adalék áll a kutatók rendelkezésére, de nagy ellentéteket
mutató személyiségének és gondolkodásának megismeréséhez ez is kevés. Katonáról eleve kevés dokumentum maradt ránk rövid
életéből. Irodalmi kapcsolatai gyérek, így levelezése sem olyan kiterjedt, mint Berzsenyié. Csak évekkel halála után, a Bánk bán
bemutatásától kezd foglalkozni vele az utókor, s a róla szóló irodalomban több a találgatás, mint a következtetés, több az elképzelés,
mint a bizonyíték. Ezért van szükség filológiára, melyben ugyancsak van megsejtés, de a munka oroszlánrészében az intuíció sem
pótolhatja a dokumentálható tényeket. Ugyanakkor az aprólékos adatok sokasága sem teszi nélkülözhetővé a személyes
érzékenységet, a beleélő készséget és a hibátlan mérlegelést.

Lelkiismeretesség és ügyszeretet

    Orosz Lászlóban együtt van a filológusi lelkiismeretesség és az a fajta megszállottságig menő ügyszeretet, amellyel meg kívánja
ismerni és ismertetni klasszikusainkat, akik magyarságtudatunk és nemzeti művelődésünk pótolhatatlan részei. Berzsenyi a 20.
században még elevenebben hat, mint a sajátjában. Hatása kiterjed a Nyugat első nemzedékére, Babitsra, Kosztolányira, Tóth



Árpádra csakúgy, mint Füst Milánra, de Illyés, majd Nagy László és Csanádi Imre gesztusaiban és formakultúrájában is éppúgy jelen
van, mint Jékely Zoltánéban, Takáts Gyuláéban, Weöresében. Katona kisugárzása is egyre nő az idővel. Haza és haladás,
rebellisség és törvényesség, reálpolitika és önfeláldozás, magyarság és európaiság éppoly termékeny egyidejűséggel van jelen a
Bánk bánban, mint a lélektani összetettség, a színpadképes drámai helyzetek, a típusok gazdagsága vagy a tragikum súlya. 
    Orosz László a művek értelmezését is szolgálja azzal, hogy az alkotó sorsát vizsgálja, s portréját rajzolja meg. A portré
kommentárokból és lábjegyzetekből készül. Költői metaforákhoz fűzött glosszákból, rejtett áthallások kimutatásából, hivatali
ügyiratokból, padlásról előkerült fosszilis leletekből, egy mű véletlenül megkerült első fogalmazványából, a költő ismerőse
ismerősének leveléből, naplóbejegyzésekből áll össze. A könyv azért kitűnő olvasmánynak is, mert ezek a háttérben tartott adalékok
mind a költői indítékokat és a létrejött műveket segítenek megvilágítani.

Közös vonások

    A tanulmányok nem a két költő sorspárhuzamairól szólnak, de a rövid bevezető ezekre is kitér. Orosz László érdeklődését
fölkeltette a hasonlóság, mely Berzsenyi és Katona léthelyzete közt mutatkozik. Körülbelül egyidejűleg érezték úgy, hogy
kirekesztették őket a centrumból: Berzsenyit a híres Kölcsey-bírálat hallgattatta el, Kölcseyt a Bánk bánt sújtó cenzori jelentés.
Mindkét költőre áll az is, hogy vélt vagy valódi mellőztetésük nemcsak csigaházba húzódásra késztette, hanem szívós elméleti
munkára is ösztökélte őket. Berzsenyi esztétikai tanulmányokba merült, Katona a magyar drámaírás és színjátszás orvosi látlelettel
fölérő, korszakos helyzetjelentését végezte el. Az egyes tanulmányok úgy alkotnak szerves láncolatot, hogy egy-egy eszmetörténeti,
életrajzi kérdést járnak körül módszeresen. Ami elismerésre késztet, az főleg az aprólékosnak látszó részletekből nagyarányúan
kibontakozó összkép: e két klasszikusunk megelevenedő arca.

Mi az, hogy költősors?

    Magyarországon mindig nagy érdeklődés kísérte a költősorsokat. Sokszor a művekkel egyenlő rangon tárgyalják
irodalomtörténeteink a szerző életútját, társadalmi helyzetét. Költőink maguk is gyakran felhívják a figyelmet helyzetükre, hol
vészkiáltásként, hol a hatás fokozására. Jelzéseiket, ha értékteremtő egyéniségek hallatják, komolyan is kell venni. Mióta is tarthatjuk
számon e jelenséget? Csokonai szállóigéje óta-e, mely a Tempefőiből vált ismertté: „Az is bolond, aki poéta lesz Magyarországban"?
Peregrinus deákíróink önéletírásai óta? Vagy már Tinódival kezdődően, aki gondosan megénekelte, ha rossz borral, penészes
kenyérrel fizettek énekmondásáért? Summa summárum: a költősors maga is jelképpé nőtt a magyarság szemében. Az irodalom hívei
e nép és nemzet történelmi hányattatásaira ismertek a költők oly sajátos, mégis tipikus sorsában.

Irodalmi legendák és ellenlegendák

    Vannak ennek vadhajtásai is természetesen. A költők legendái olykor úgy elborítják nemcsak a mindennél fontosabb műveket,
hanem magát az életrajzot is, hogy az elburjánzott borostyán a termetes fát is megfojtással fenyegeti. 
    Rónay György például úgy találta (A lírikus Katona; Balassitól Adyig): hamis legenda szövődött abból a tényből, hogy a Bánk bán
megbukott a Kolozsváron meghirdetett pályázaton, majd a bemutatás cenzori tiltása után hazatért szülővárosába, és a költészet
helyett inkább jogászi hivatásának élt. A legenda ezt úgy színezte át a búsmagyar irodalomszemlélet szájíze szerint, hogy – mint
Rónay György idéz egy meg nem nevezett irodalmárt – „…ha az ember Kecskeméten jár, önkéntelenül is fölmerül emlékezetében a
romantikus képzelgésekre ösztönző zseni alakja, aki a Bánk bán pályázati sikertelenségén végsőkig elkeseredve tér haza, és
temetkezik az Alföld porába". Ezzel szemben Rónay így látja a drámaköltőt: „Katona hazatértével nem egy világgal meghasonlott lélek
vonul végleges, keserű magányba. Hazatért, mert kecskeméti volt, mert ragaszkodott szülővárosához, mert ott akart élni, dolgozni,
hivatalt vállalni, családja körében és családját segítve." Móra Ferenc is élénk társasági életet élő embernek mutatja Katonát. Jól
beilleszkedik a kecskeméti polgárok közé, szépen halad fölfelé a hivatali ranglétrán, még némi támogatást is kap irodalmi
ambícióihoz. Csupán sajnálatosan korán bekövetkezett szívhalála okozza, hogy életében nem látogatja meg az írói siker. 
    Rónay megidéz egy 20. századi irodalomtörténészt, aki „a mélabús mendemondát szövi tovább" Katonáról, mondván:
„Szellemének roppant arányait társtalanul, korán megrokkanva hordozta, amíg össze nem omlott egy hétköznapon, hivatalba menet, a
városháza kapujában." Rónay szerint ez a beállítás „puszta koholmány". Mint írja, „A vacsi vadászok mulatságos jegyzőkönyvét nem
ilyen társtalan roskadozó vetette papírra, hanem egy kedves és kedélyes mulatótárs. Szellemi roskadozók egyébként báli ügyekkel
sem szoktak foglalkozni; Katona pedig foglalkozott". Méghozzá sikeresen: az első farsangi bált, melyet a költő-alügyész rendezett két
társával, megismételték, majd újabb jelmezbállal toldották meg. Rónay György ironikusan kommentálja e tényeket: a költő „Állítólagos
szellemi roskadozását abbahagyva fölutazott Pestre (…). Meglepő kép egy lángelméjének terhe alatt roskadozó géniuszról, amint
éppen konfettit szerez be, és jelmezeket vásárol, svájci kalapot, színpadi páncélt és harlekinöltözetet lárvával, azaz álarccal." 
    Rónay dokumentumokkal cáfolja, hogy Katona utolsó éveit egyfajta belső meghasonlás jellemezte. Mégis azt kell mondanom, olyan
dolgokat állít egymással szembe, amelyek nem cáfolják egymást, hanem egyidejűleg igazak. Katona utolsó hivatali napjain, melyeken
bűnügyeket kellett kimerítően végigvinnie, a város nagy ebédeket adott vendégeinek. Hajnóczy Iván ezt úgy állítja be 1926-os
írásában, hogy „e napok testi és szellemi megerőltetése idézte elő Katona hirtelen halálát". Rónay az egykori bálrendező-társ, Csányi
János szavait helyezi szembe ezzel. A drámaköltő „1830 április 16-án, midőn éppen főbenjáró törvényszék tartaték, s ő mint főügyész
a legterhesebb munkák közt forgolódék, ebéd végével, magát kiszellőztetni egy mulató helyre ment, s onnan egy barátjával délutáni öt
tájon, munkái folytatására vidorsággal beindult, a bejárás küszöbére lépve, eljajdul, s vele ment barátját kézen ragadva, lerogyik s
gutaütésben rögtön kiadá szép lelkét." Rónay a drámaíró egyik életíróját is idézi. Ő kifejezetten azt az egészségtelen életformát tartja
a korai szívhalál okának, amely Katona hivatalnoktársait is sorra elvitte a harmincas években, köztük a költőnél fiatalabbakat is.

Írói közérzet

    Rónay Györgynek igazat kell adnunk abban, hogy leegyszerűsítő az a kép, amely Katonát elmagányosodott, szerencsétlen
áldozatnak mutatja be. Igaza van akkor is, amikor megállapítja: „Nem a társtalanság rokkantotta meg, inkább a társaság!" A víg
cimborák közötti zajos szórakozás, a lányos házaknál tartott mulatságok, vagyis – hogy néven nevezzük a gyereket – a bohém

életforma is hozzájárult a költő halálához. Az, ami a társadalom packázásai mellett oly sokat ártott számos költőnknek, Csokonainak
és Adynak és a „Magyar Pimodán" más látogatóinak, az idősödő Vörösmartynak és talán Berzsenyinek is, hogy a párhuzamokat
szaporítsam ő és Katona között. 
    Egyvalamit mégis hiányolok az általam oly nagyra tartott Rónay gondolatmenetéből. Ez pedig a közérzet figyelembevétele. Katona



elvegyülhetett a bohém hivatalnoki kompániában. Segíthette ebben az a társasági rutin, melyet a fővárosi színészek körében szerzett,
akkor is, ha az ottani asztaltársaságokban ő maga szófukar és gátlásos volt. Ám az alkat ritkán változik ellenkezőjére. Katona nem
hajlamából eredően vigadozott szülővárosa fiskális köreiben. Így alkalmazkodott, így fogadtatta el magát. De közben a színpadi álmait
és költői sikereit temette. Ez már nem legenda, nem elburjánzó borostyán a költő sírján. József Attilánál nem lehet tömörebben
jellemezni a helyzetet: „vidul, ha toroz". Katona rossz közérzettel élhette le utolsó éveit, akkor is, ha sokat nevetett vagy inkább
nevettetett másokat a szomorú Arlequin módján. Rónay jó nyomon jár, amikor azt mondja, hogy a költő nem a magányba pusztult bele,
hanem a társaságba, csakhogy ez nem zárja ki a belső emigrációt. Azt, amit Arany például az unalmas akadémikusok között élt meg
egészen más formában. Kosztolányi az, aki – Ottlikkal mondva – olyan létezéstechnikát dolgozott ki magának, amellyel el tudta viselni
a pesti redakciók szellemét. Ha nem tudsz érvényesülni a jampecok között, akkor föl kell venni a jampecálarcot – mondta ifjabb
írótársainak. Arról ő sem szólt, hogy mi legyen az író közérzetével.

Alkat és társadalmi helyzet

    Katona rossz közérzetéről Orosz László nem bocsátkozik vitába a másféle nézetek hangoztatóival. Tényeket sorol, és azzal az
empátiával kezeli Katona egyéniségét, amelynek alapja az ismeretszerzés. Ezt pedig kiterjeszti a személyiség vizsgálatára. Az elmúlt
fél évszázadban csaknem mindent a társadalmi viszonyokra (főleg osztályszempontokra és gazdasági kérdésekre) vezetett vissza a
kutatás. Volt ennek számos haszna, baj lenne, ha ezután teljesen elhanyagolnánk. De időszerűvé vált az alkat, az egyéniség
megismerése. Orosz László arra vállalkozott, hogy az alkattan – nevezetesen Jung tipológiája – alapján vizsgálja meg Katona emberi
természetét. Figyelmeztet arra, hogy nehezen járható terepre hatol: „…szinte reménytelennek látszik Katona személyiségének hiteles
megrajzolása" – írja. De megkísérli azt, ami a tudományosság határán belül lehetséges. 
    Felsorolja a kortársak megfigyeléseit és vélekedéseit Katonáról, s úgy találja, hogy a költő viselkedése különféle helyzetekben
introvertált egyéniségre vall. Életéből hiányzik a tartós barátság csakúgy, mint a beteljesült szerelem. Nemcsak a híres díva,
Széppataki Róza, hanem más kortársak visszaemlékezései is arra utalnak, hogy a drámaköltő ügyetlen, félszeg társasági ember,
lakonikus beszédű, szófukar. Orosz László szerint az introvertált egyéniségek gyakori sajátsága jellemzi: miközben érzékenyen reagál
mások tapintatlan vagy önérzetet sértő viselkedésére, ő maga nem veszi észre, ha mások érzékenységét horzsolja. Ezért olykor kínos
meglepetések érik. A kevés életrajzi adatból nem tudhatjuk, mit jelenthetett ez a tízes években, amikor a színházi emberek nem éppen
könnyű társaságában forgott. Azt sem tudhatjuk, hogy a lányos házaknál gyakran forgolódó költő miért nem szánta el magát a
házasságra kecskeméti hivatalnokoskodása tíz esztendejében. Azt azonban láthatjuk, hogy Katona az alkotóknak ahhoz a korántsem
ritka típusához tartozik, aki inkább élhetetlen, mint élelmes, inkább kényszerűen alkalmazkodik, mint lélekben idomul, és inkább
magába zárja fájdalmait, mintsem hogy kimutatná. 
    Orosz László adatok és következtetések sokaságával bizonyítja: nem lehetünk biztosak abban, hogy a költő egyáltalán elküldte a
kolozsvári drámapályázatra a Bánk bánt, vagy sem. Ez bizony változtat az iskolában tanult képen: az értetlen, remekművek fölött
elsikló tekintetű kortársak megszokott képén s a csalódás tényén. Egy önmagával elégedetlen, önbizalomhiányban szenvedő, saját
magával szemben maximalista szerző jellemképletét mutatja, noha a dráma be nem küldése éppúgy nem biztos, mint a beküldése. A
mérlegelőnek mindkét lehetséges megoldást végig kell gondolnia, amikor mű és szerzője viszonyát nézi.

Katona és Széchenyi

    A kutatás már sokat foglalkozott Katona és Széchenyi viszonyával. Ismeretes a nagy reformer naplóbejegyzése a Bánk bán

bemutatásakor: veszedelmes tendenciának nevezi a benne látottakat. Hallhattunk már fejtegetéseket arról, hogy a gróf önmagára
ismert Bánk alakjában, s ez nem örömmel töltötte el, hanem megriadt önnön tükörképétől. A nemzeti felelősség roppant súlyának
vállalása úgy, hogy közben a nemzetet zsarnokian elnyomó, idegen érdekű hatalommal legyen a végsőkig lojális, és ebben a lélekőrlő
kettősségben kövesse el jóvátehetetlen dramaturgiai vétségét – ez a Bánk-i képlet töltötte el riadalommal Széchenyit. 1839-ben, a
dráma bemutatásakor nemcsak lojálisnak – törvénytisztelőnek vagy engedelmesnek –, hanem, mondhatni, a kormánynál is
kormányhűbbnek látjuk: „Felfoghatatlan, hogy a kormány hogy engedhet ilyen esztelenséget játszani" – jegyzi be naplójába. A Bánk
megítélésében később, pl. 1846-os előadásakor sem enyhül véleménye, miközben ő maga némiképp távolodik a kormánytól. Orosz
László rávilágít, hogy nemcsak a Bánk és önmaga közötti hasonlóság, nemcsak a peturi rebellió, a tiborci elégedetlenség és a
felségsértés színre vitele riasztotta a reformert, hanem a darab körüli félreértés is. A magyar közönség egy része úgy értelmezte a
tragédiát, mintha nem Bánk, hanem Petur képviselné a nemzet számára érvényes erkölcsi igazságot. Ezért a darab visszhangja is
fokozhatta Széchenyi ellenérzését a művel szemben. Éppen e félreértések mentén mutatkozott a legfőbb párhuzam Bánk bán és
Széchenyi személyes tragédiája között. Ahogy Bánk akar közvetíteni a nemzet és az idegen uralkodói körök – s rajtuk keresztül a
király – között, úgy szeretne Széchenyi is közvetíteni nemzete és az osztrák uralkodóház közt. És ugyanúgy lesz ő akaratlan elindítója
az 1848-ban már föl nem tartható társadalmi lavinának, ahogy Bánk jogos, bár tévedésen alapuló királynégyilkossága indítja el a
merániak elleni zendülést. Orosz László számomra a ráismertetés erejével bizonyítja a Bánk bán korszak-reprezentáló szellemét.

Egyetértve – némi ellenvetéssel

    A párhuzamok meghúzása során csupán ott érzem túlzottnak a mű és a történelem megfeleltetését, ahol Orosz László a Széchenyi-
Kossuth és a Bánk-Petur ellentétet veti össze. Van ennek alapja, kétségtelen. Ám Kossuth és Petur analógiája túlzottan kedvezőtlen
fényben tünteti fel Kossuthot, aki mégiscsak polgárosultabb álláspontot képvisel Széchenyinél. Több szabadságot, nagyobb
jogegyenlőséget és teljes függetlenséget akar, ami a történelmi adottságokból és a dolog természetéből következően illuzórikusabb,
mint amit a realistább Széchenyi kíván, de nem azonosítható Petur idegengyűlöleten alapuló indulati döntéseivel. Petur a vármegyei
nemesség átlagos figuráinak felel meg. Ennél azonban fontosabb, amire Orosz László fejtegetései nyomán fény derül: ami a reform
évtizedei során ment végbe Széchenyi föllépése és a debreceni trónfosztás (ha úgy tetszik: Petőfi zsarnokölésre bujtogató versei)
között, az valamiképpen benne rejlik a Bánk bán egy nap alatt lejátszódó drámai cselekményében. Katona – plebejusi származék
létére – Bánk személyében ugyanolyan kettős lélekkel ítéli meg a középkori történetet, mint ahogy Széchenyi gondolkodik és érez a
maga koráról. Így érezzük, anélkül, hogy Katonát látnoknak akarnánk beállítani.

Vörösmartyt megidézve

    Tanulságos, amit Vörösmarty Bánk-kritikájából idéz a szerző. A romantika költője így ítéli meg Bánkot: „…nem látjuk azon
szilárdságot, mely az általa elkövetett merész s nagy felelősségű tetthez kívántatik". Érdekes a költő radikalizmusa. Szerinte Bánknak



nem lett volna szabad megrettennie merényletétől, miután országjáró útján meggyőződött az idegen zsarnokság következményeiről.
Nem beszélve arról, hogy családi becsületét is védenie kellett az udvari intrikától. Vörösmarty ezúttal nem érzi át azt, amit az ellenkező
oldalról Széchenyi sem: Bánk arra kapott felhatalmazást a királytól, hogy az ország második embereként őrizze meg a törvényes
rendet. A törvényességet védi a királynéval és a pártütőkkel szemben egyaránt. A törvénnyel szembeszegülni óriási konfliktust jelent
annak, aki a törvényt képviseli, akinek erkölcsi érzéke ép, s akit nem fűt a társadalom kárvallottainak sérelme, bosszúvágya. Csupán
feleségének meggyalázása nyomán ragadtatja magát az önbíráskodásra. Lenyűgöző, ahogy Bánk úri becsületén és királyhűségén
átüt az indulat, mégsem szennyet sodor magával, hanem az igazságot viszi győzelemre a hős bukásában is, aki erkölcsi halottnak és
a teremtés egyedüli vesztesének érzi magát, miközben a királyt rávezeti felelősségére.

Berzsenyi

    A Berzsenyi magyarságtudata című tanulmány érdekessége, hogy egy éles ellentét feloldásával ad magyarázatot a költő
kétarcúságáról. Berzsenyi egyrészt konzervatív középnemes, aki akkor hivatkozik a magyar nemesség hősi múltjára, amikor
Franciaországban a nemesség ellen küzd jogaiért a polgárság, és amikor a hangos kardcsörtetéssel előkészített inszurrekció
szemlesüttetően maradi szerepre kárhoztatja a nemzetet. Másrészt viszont azt a reformszellemet készíti elő, amely alapvető igéket
köszönhet neki. (Ez ismét párhuzam Katonával: ő is elébe vág a reformnak.) 
    Orosz László egy másik tanulmányában, a Széchenyi és Berzsenyiben megmutatja, hogy a reform legfőbb mozgatója számára
milyen sokat jelentettek Berzsenyi költeményei: több helyen is Berzsenyi-reminiszcenciákkal él írásaiban. De micsoda félreértések és
megbántódások estek közöttük! Berzsenyi szinte goromba levélben tudatja Széchenyivel, hogy nem kívánja „Miklán" (Niklán) vendégül
látni. Valószínűleg attól fél, hogy alacsony kúriája – mely inkább nagyobbacska parasztház – megütközést kelt a grófban. Köznemesi
gőgjét demokrataságnak tünteti föl, pedig nem demokrata. Közelről ismeri jobbágyait, akik jó uruknak, de uruknak és nem magukkal
egyenrangú félnek tartják. Kedvező fejlemény, hogy növekvő realitásérzékkel ítéli meg a gazdasági és politikai kérdéseket, de így
veszít zseniális ódaköltészetének hitbeli fedezetéből, s a hangsúlyt a hozzá kevésbé illő episztolára helyezi át.

Egyéniség és nemesi világkép

    A Berzsenyi-irodalom több korabeli dokumentumra támaszkodhat, mint a Katona-kutatás. Az ugyancsak introvertált, magának való
Berzsenyinek eléggé széles körű irodalmi ismeretségei voltak. Fölfedezése körül Kis János és Kazinczy bábáskodott, megnyerte a
kor két legnagyobb kultúrmecénása, Festetics, majd Széchenyi barátságát, és szerteágazó levelezést folytatott számos pályatársával.
Mégsem volt sokkal szerencsésebb, mint Katona. Orosz Lászlóval együtt hihetjük: hasonló oka volt ennek, mint Katonánál. Túlzott
érzékenység, önemésztés, búskomorság, melyhez azonban nem járult Katonáéhoz hasonló színlelő képesség.

Egy konfliktus nyomai

    Orosz László föleleveníti a kor másik lángelméje, Kölcsey kritikájának hatását a költőre, s annak kitartó készülődését az
Antirecensió megírására. A dologban nem is az a tragikus, hogy Berzsenyi támadásnak érezte a nem túl barátságos, de korrekt
bírálatot. Még pozitívumnak is érezhetjük, hogy Berzsenyi stúdiumokba fogott, és közhasznú gondolatokkal gazdagította irodalmi
elméletírásunkat. Inkább fájlalhatjuk, hogy az elméleti alapozás közben szüneteltette a versírást, s ki tudja, milyen remekek vetéltek el a
hallgatás éveiben. Fájlalhatjuk, hogy akiket mi egyformán tisztelünk és becsülünk, azok miért nem tisztelik és becsülik egymást. A két
személy közül nem választani akarunk, de vitájukból sokat tanulhatunk. 
    Alapvető gátja volt annak, hogy Berzsenyi és Kölcsey egymás iránt fölmelegedjen. Merényi Oszkár fölidézi a Berzsenyi

emlékkönyvben, hogy miként ismerkedett össze Berzsenyi és Kölcsey Pesten, 1813-ban. (Olyasféle helyzetről van szó, amilyet
Weöres Sándor színez ki oly felejthetetlenül Psyché ecsetével, Berzsenyi mellett Kisfaludy Sándort is megjelenítve.) Valóságos kis
költőtársaság verődött össze, hogy megvitassák az akkoriban oly eseménydús világpolitika és a költészet dolgait. Kettejükön kívül
még Vitkovits Mihály és Szemere Pál volt jelen a színházzal, Virág Benedek meglátogatásával, evéssel-ivással fűszerezett együttlét
alkalmából. Szemere naplóvezetői pontossággal rögzítette a mozzanatokat. Így pontosan tudjuk, miként csipkedte meg egymást
Kölcsey és Berzsenyi, és milyen kedvezőtlen volt Berzsenyi számára a Virág Benedeknél tett látogatás. Berzsenyi leszólta Kölcsey
„érzést nélkülöző" versmondását, és – kétségtelenül jó ízlésre vallóan – elutasította Vitkovits brúdercsókját, mondván: „Pipa van a
számban". Kölcsey viszont nem palástolja gúnyos mosolyát, amikor Berzsenyi hosszú magánhangzókkal ejti a hármóniát,

melanchóliát. A tíburi forrásról, gyönyörű Larisszáról oly szépen ábrándozó és meglehetősen művelt földesurat bizony kissé
parlagias jelenségnek látták a kortársak. Virág Benedek két gúnyverset is írt róla, nagyon is megnyomva a tollat, amikor Pontyinak
nevezte őt Bessenyei nevetséges vidéki nemes-figurájáról. De Berzsenyinek is éles volt a nyelve, ha úgy akarta. Szemerének csak
ennyit mondott egy rögtönzésére: „cifra". Ki tudná megmondani, hogy az együttlét végén ő és a jobbára szótlan Kölcsey közül
melyikük tért nyugvóhelyére több sebbel a szívében. (Berzsenyi így tudta pályatársát betegre dicsérni: „sok munkába került ezeket így
öszveszedni".)

Rokon- és ellenszenvek klasszikusok között

    A felületes szemlélő számára vidámnak tetsző órák életre szóló bántalmak forrásai lettek. Berzsenyi így emlékezik vissza Kölcseyre
Kazinczynak írt levelében öt évvel később, már a Kölcsey-bírálat hatása alatt: „Én ennek a pimasznak a kamuti szeméből már akkor
semmi jót nem néztem, mikor nekem a pesti kávéházban egy öl nyekergő verseket hozott". (Akkor így méltatta őket: „Az úrnak szép
phantasiái vannak". Patikamérleg pontossággal adagolt üröm volt már ekkor is a bókban.)
    Szauder József arra hívja föl a figyelmet, hogy a kutatók elhanyagolták Berzsenyinek azt a jellemvonását, melyet fölfedezője, Kis
János így látott: „…olyan Diogenész volt, akinek hordóját hérói lelkek ostromolták". Szauder szerint „Betegesen visszahúzódó már
akkor, amikor Kis János többször kérte, hogy mutassa meg kéziratait. S idegesen önérzetes ahhoz, hogy készületlent adjon ki a
kezéből. Mikor megtudta Kis Jánostól, mily nagy véleménnyel van róla az irodalom vezére, bizonyosan megrettent. Először azért, mert
nem forgott a társaságban és az irodalmi életben, s ezért a kritika, még ha hízelgő volt is, megijeszthette, kiemelte,hordójából’, vagy a
hérók lelkeivel népesült magányából valami idegen közegbe." Ez tehette félszeg társasági emberré, amit nehezebb kinőni vagy
leküzdeni, mint a piknikus testfölépítést. Ám azok a hérók (héroszok), amelyek („akik") diogenészi hordóját ostromolták a talentumot
idejekorán fölismerő Kis János szerint, olyan versek írásához segítették Berzsenyit, amelyek mindig fakulhatatlanul ragyognak.
    Kazinczy nagy igazságérzettel próbálta meggyőzni Berzsenyi kivételes talentumáról Kölcseyt, aki emelkedett lélek lévén, idővel be
is látta, hogy túlságosan szigorú volt pályatársával. Ennek a kornak a vizsgálója is számos olyan konfliktust fedezhet föl, amely máig



hol termékeny viták, hol áldatlan, előítéleten alapuló értetlenségek formájában ismétlődnek meg kísértetiesen. Orosz László
tanulmányai azért is közhasznúak, mert száznyolcvan év távolából visszatekintve tisztázódnak a magyar szellemi életnek ezek a
modellértékű helyzetei. Talán segít a könyv abban is, hogy az ösztönösebb és a tudatosabb alkotók fájó konfliktusai újra vissza ne
köszönjenek.



Kiszoríthatja-e a természetes anyagot a műanyagvilág?

Bánszky Pál: Megújhodó faragóhagyomány

   Bánszky Pál legutóbbi szépmívű könyvének utolsó, már a hátsó borítóra szorult mondatával lámpásként világíthatunk vissza szerző
és a népi tárgykultúra négy évtizedébe. A kérdésből ugyanis nem csupán az egyik legvarázslatosabb népi és magas művészeti
nyersanyag, sokezeréves vándorlásainkban legelengedhetetlenebb társunk: a fa jövője iránti aggodalom olvasható ki, hanem az
ember, a hétköznapi, tehát nem tudom ma éppen, pontosan hány milliárdnyi ember természetes környezetalakító ösztönét, esztétikai
ízlését és törekvését végzetesen fenyegető veszély érzete is.
   Egy művészeti ágazat, stíluskör, műfaj vagy jelenség (gubanc) szolgálata – kötelez. Különösen, ha olyan ágazatról, stíluskörről,
műfajról vagy jelenség(gubanc)ról van szó (valamennyi fogalom egyszerre illik a témára), amelynek a dimenziói és funkciója oly
mélyen „benyúlik" a társadalom testébe, mint a kortárs népi, kézműves tárgyformáló kultúra.
   Bánszky, rég odahagyva a művészettörténeti kutatás és írás előkelőbb, látványosabb sikerrel kecsegtető, „jövősebb" terrénumát,
végülis valóban egész életét és pályáját ennek a legtöbb földrengést elszenvedett szakterületnek, s egyben a leginkább lenézett,
vitatott s valóban, olykor hamis kártyákkal is játszó alkotóember-csoport tevékenységének a hitelesítésére áldozta.
   Azzal, hogy a szentesített értékek, a hivatalosan hivatásos művészet helyett a gyermek és a nép játszóterének a gondozását vállalta,
egyáltalán nem a könnyebbik megoldásra tett. (Olyan alapvető intézmények létesítésében játszott döntő szerepet, mint a kecskeméti
Szórakaténusz játékmúzeum és játszóház, a Magyar Naív Művészek Múzeuma és az Európa-szerte példátlan intenzitással működő
Országos Népművészeti Egyesületek Szövetsége.) Mert igaz, hogy örökké biztos kézzel hárította, el tudta hárítani magától és
intézményeitől a dilettantizmus támadását, hullámait; de ki meri manapság azt állítani magáról (ő sem állítja magáról), hogy pontosan
körvonalazott meghatározása van a „nép", „népi", „népművészet", „amatőr művészet", „népi iparművészet", „naiv művészet",
„hagyomány és korszerűség", stb. huszadik századvégi fogalmáról? Az elméleti megközelítés mindig is, eddig is viták kereszttüzében
araszolt az igazság felé, s Bánszky nemcsak merített, hanem részt is vállalt ezekből a tisztázó csatározásokból, de a „táncot ő járta",
egyedül járta a művészeti élet porondján. 
   Tapasztalatait, adatait és meggyőződését immár – leszámítva kisebb-nagyobb közleményeit, katalógus- és meghívószövegeit –
negyedik alkalommal adja közre könyv formájában, mind szélesebb körökbe tagolva, regisztrálva a magyarországi társadalomban
kitapintható önkifejezési vágy és törekvés vonulatait és szereplőit. (Előző kötetei: A naiv művészet Magyarországon, 1984.; Népi

szobrászat, 1993.; A képzőművészet vadvirágai, 1997.) Ennek ellenére nincsenek rögeszméi, merev kategóriái és esztétikai
előítéletei. Nincsenek illúziói a hagyományos népművészet fenntarthatóságát vagy visszaálmodhatóságát illetően, de azt sem titkolja:
nem látja, mert még nem látható, a népi tárgyalkotás, iparművészet, építészet egymást serkentő műfaji áttűnéseinek a határai(t).
   Ott áll tehát a társadalmi átalakulások, mozgások, mozgalmak által meghatározott ágazatok és műfajok, művek és alkotók
„sodrásában" évtizedek óta, s miután kiállításaival, szervező tevékenységével (pályázataival) és könyveivel hosszú időre világosan
kijelölt mederbe terelte a kortárs naiv festészet, majd a kortárs naiv/népi szobrászat jelenségeit, most a fafaragó hagyomány és

gyakorlat legutóbbi huszonöt évét azért vette vizsgálat alá, hogy azoknak is igazságot szolgáltasson, akik nem a műtárgy-teremtés
szándékával választanak maguknak egyéniségükhöz és anyagi/szakmai lehetőségeikhez illő közeget (a faragható és szerkeszthető
fát), hanem (ellenkezőleg), az anyag felől közelítenek a művészi, de legalábbis az esztétikai érték kategóriája felé.
   Természetesen ezúttal sem kerülheti meg a naiv faszobrászat meghatározó egyéniségeinek – például Homa János, Bakos Lajos,
Örsi Imre, Zsitva Miklós, Répás János stb. – alakját; e mostani összefoglalás igazi tétje azonban annak az eddigieknél sokkal
átfogóbb tárgy- és térformáló tevékenységi területnek a bevilágítása, érzékeltetése, amelynek dimenzióit már maguk a fejezetcímek is
elárulják: Közös műhelyek, alkotóházak (11-20.l.), Játék- és játszótér készítés (20-35.l.), Szobrok-emlékoszlopok-emlékművek (36-
50.l.), A ház és környezete (74-77.l.), Népi hangszerek (78-80.l.). Mi sem természetesebb, hogy a kötet több mint felerészét kitevő,
jellegzetesen tárgyilagos, tárgyszerűen Bánszky-féle adattárban 108 alkotó arcképe néz vissza az olvasóra.
   A tökéletes minőségű és mennyiségében is lebilincselő illusztratív anyaga okán akár képeskönyvnek (de mindenképpen albumnak)
is tekinthető szakmai látlelet ilymódon három rétegű: a művészettörténész minden részletre kiterjedő intézménytörténetben,
intézményesülési folyamatában rekonstruálja a második világháborút követően kiürült népművészet-fogalom és a népi-kézműves
tárgyalkotó tevékenység mélypontjáról elindult, s egy merőben más összetételű ifjú nemzedék törekvéseihez kapcsolódó megújulás
mozzanatait („a XX. század utolsó negyedének egyik legizgalmasabb lehetősége és kísérlete lett az ifjúság és a népművészet
találkozása", 10.l.); a zsűrielnök hatalmas, képzeletbeli, szabadtéri kiállítást válogat, rendez, installál a szemünk elé, amelyben a
parittyától és hintalótól a tekerő lanton, konyhagarnitúrán és várkapun keresztül a játszóterekig, az emlékparkokig és az alkotóházakig
Ervin Panovsky szavaival igyekszik igazságot szolgáltatni valamennyi művészkedő faragóembernek: „szinte lehetetlen tudományos
választ adni arra, hogy a használati tárgyból pontosan mikor lesz műalkotás, mikor csap át formába a funkció"; s végül múzeológusi
hitelességű kartonokon örökíti meg, veszi számba a gyökeréig áthasonuló népművészeti mozgalom, az új magyarországi
népművészet képviselőit, rangjelzésükkel (népi iparművész, népművészet mestere, népművészet ifjú mestere stb) együtt.
   Vitára és csodálatra egyaránt sarkalló, szép körtánc ez a szent cédrusFa körül. Nemcsak mesterek, stílusok, eljárások, formák,
szerkezetek, hanem fafajták vetélkedése. Talán egy kis önámítás is, hogy tudniillik mindez beilleszthető, behelyettesíthető a minden
eddiginél tágasabbra nyitott népművészet fogalmába, hiszen több is, kevesebb is annál az a maga nemében (szerintem egész
Európában) páratlan lelemény, anyagismeret, anyagszeretet, formakészség, faragó és konstruáló tehetség, kézügyesség, beleélő és
belegondoló képzelőerő, ám ősi forrásokból táplálkozó kézműves kultúra, ami a magunk mögött hagyott negyedszázad fatárgyaiban
és faplasztikáiban testet öltött. 
   Most már bizonyos, hogy amiről húsz-huszonöt évvel ezelőtt álmodoztam – illúzió volt: az emberi civilizáció szédületesen felgyorsult
integráló hatása nem a művészkedő társadalomhoz, a felszabadult munkaidejében a gyermekkor óta elfojtott vagy talán tudatosan
soha fel sem ismert, személyiségbontakoztató alkotókészségét tömegesen kiélő boldog emberek világmindenségéhez vezetett; a
civilizáció nem a kultúra, legfennebb a civilizációs kultúra szálláscsinálójának bizonyult. Nem a szövőrámával vagy a faragópaddal,
mégcsak nem is a videokamerával kívánnak útrakelni a mai csodalátni vágyók, hanem az informatikai rendszerek országútján,
amelyen, egy egérnek nevezett billentyűvel együltőhelyében Teremtőként élhetik át a végest s Végtelent.
   Ezért olyan izgató – talán nem véletlenül – a kötet gerincében, felezőpontján elhelyezett fejezet (például éppen Bánszky Pál vagy az
erdélyi Bandi Dezső eddigi munkásságának értelme): A megújhodó népművészet és a hagyomány viszonya. Merre tart a tárgyi

népművészet a XXI. században?
   S ha befejezésül e fejezet néhány sarkalatos gondolatát szó szerint idézzük, talán még izgalmasabbnak tűnik majd, s még többen
érzik majd szükségét, hogy belenézzenek ebbe a rendkívül fontos szociológiai visszapillantó tükörbe.



   „A megújhodó tárgyi népművészetnek a hagyományból nem elsősorban a tárgyakat, s főként nem a motívumokat kell átmenteni,
hanem a törvényt. (…) ››Igazán nem a népművészet érdekel bennünket, hanem azok a tárgyak, amelyekben több évezredes
kultúrkészségek modellé kristályosodtak. Rajtuk tapogatjuk majd le évezredek teremtő ötleteit, s a sok millió termékeny gesztust,
melyek ott rejlenek legújabb munkafolyamataink mögött is.‹‹ (Kepes György)
   „Hagyomány és korszerűség, népművészet és modern művészet nem feltétlenül ellentétpár, feltételezi és jól ki is egészítheti
egymást. (…) Az ősi, nagyon távoli múlt és kihívóan modern gondolkodás feszültségében talán nagyobb lehetőségünk van megtalálni
a Törvényt, mely, ha nem ismerjük is, meghatároz bennünket. (…)"
   „S hogy az építészet, képzőművészet, iparművészet érintkezési, kapcsolódási és fejlesztési lehetőségei létrejöjjenek, ehhez több
nyitott, kollektív műhelyre, közös programok megvalósítására lenne rendkívül nagy szükség."
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