
Móser Zoltán – Polcz Alaine
Tárgyak – surlófényben

 

„Sztanisa ajánlja, hogy forduljanak jobbra, a rózsáságy felé. 
Nem látszik ugyan a hótól, de biztos, hogy ott van."

Mészöly Miklós: Alakulások

    Sokan emlékeznek arra, hogy a 70-es évek közepén a Kortársban volt egy sorozat, amelyben a címnek megfelelően az írók, költők
vallottak a kedves tárgyakról. Ez a sorozat – okát csak sejteni lehet –, Mészöly Miklóssal ért véget. Ehhez a képeket én készítettem,
így az ittlévőket is, amelyek soha nem jelentek meg. S azt sem tudom, hogy Mészöly Miklós megírta-e akkor a vallomását.
    E képeket aztán eltettem azzal, hogy soha sem kellenek, de folyton kezembe került a negatív. Legutoljára a 80. születésnapjára
készülődve, de akkor már olyan beteg volt Miklós, hogy nem tudtam e képekről beszélni vele. S most, hogy előveszem, ennek rövid
oka: immáron az életmű lezárult, és így mást mondanak ezek a tárgyak. Ráadásul az egész életművet bemutató album összeállításán
dolgozunk évek óta, s valószínűleg ezek is részt kérnek az egészből. Sokat vagy keveset, nem tudom megítélni most, hisz ránézésre
alig van értékük. Értékük ha nincs is – bár ez sem biztos –, de jelentésük nyilván van. Mivel nem tudom pontosan mindegyiket, ezért
kértem meg Polcz Alaine-t, Mészöly Miklós feleségét, hogy az én rövid leltáramat próbálja kiegészíteni. Így született ez a négykezes
írás, amelyben kurzív betűkkel mindig Polcz Alaine megjegyzése áll.

*

    Kezdem a maszkkal, amely nem haloti maszk. A szomszédban lakó Schaár Erzsébet készítette a 70-es évek elején, s mivel arra a
kérdésre, hogy ez kedves emlék-e, igen volt a válasz, ezzel kezdem a képek sorát. (Természetesen a tervezett könyvben is közölni
fogjuk.) A füstölő tudtommal Izraelből kapott ajándék.

    A maszkot Schaár Erzsi „Az utca" szoborcsoporthoz készítette és használta: az egyik tömbből kiálló fej és a kéz a Miklósé (a
kiállításon sokan Nagy László fejének nézték).
    Most a falon az én szobámban áll, alatta egy könyvön a kéz, kezének gipszmásolata, kezének maszkja. Kevesen látják,
beleolvad a fehér falba. Nem örvendett, amikor kiraktam, de én szerettem és hiányoltam, hogyha nem volt a szobámban.
    Veszekedtek, amikor az Erzsi csinálta: „Megfulladok, kitépte a szemöldököm", mondta Miklós. 
    52 év alatt soha fájdalomra nem panaszkodott, jelét sem adta. (Pedig nagyon sokat szenvedett az utolsó 2 évben is.) Azt hiszem
unta a pepecselést az arcán, és azért morgolódott.
    Füstölő? Szentségtartó? Nem tudom. Egy húsvétkor Komoróczy Szonjának akarta adni. Aztán maradt, – majd eltűnt. Csak a
kép őrzi.

    A következő kép egy román üvegkép részlete: számos ilyen ikon található Mészöly Miklós felesége, Alaine szobájában: egy egész
falat elfoglalnak, szép, megkomponált rendben.

    Ez az ikon arany-kék-vörös pompájában és egyszerűségében a szobámban lévő ikonosztáz közepén áll. A Fogarasi-havasok
alatt megbúvó kis faluból hoztuk. Ez egy híres iskola, az alsóárpási népi üvegikonfestőké.
    Jézus keblére hajtja János a fejét, Jézus nyújtja a falatot az áruló Júdásnak. Nem tudtam, hogy Miklós szereti.

    Az orosz ikon Miklós könyvespolcán volt, mindig szem magasságban. Csak az ezüst kerete volt meg, a mögötte lévő festmény – az
arcok – nem. Ennek hiánya, főként Nádas Péter búcsúztatója óta, különös jelentéssel bír.
    Az elmosódó olajkép rajta egy Krisztus fejjel, nem tudom, hogy honnan való. (Mellé tettem azt a Mészöly portrét, amelyet
Szekszárdon, épp a szülőház előtt készítettem.)

    „A pravoszláv ikonnak csak a fém borítása áll szemmagasságban" – hiányoznak az arcok. Nem látni Krisztus arcát. (Az alvó
tanítványok mellett vércsöppeket könnyez, halálra készülődve.)
    A másik elmosódó olajkép, Krisztus arca. Azért vettük le a borítót, hogy láthatóbb legyen. Ez az én kedvenc képem. A borítás
nála állt, a kép nálam. Nem tudtam, hogy szereti. De szimbolikusan is nézhetjük: „Emeljétek fel a fejetek, emelkedjetek fel, ti
örökkévaló ajtók…" – erre gondol, ezek a szavak visszhangoznak Saulusban, amikor megvakul. Ő maga mindig megállt a
kapuban. A Saulus könyv is a damaszkuszi úton fejeződik be. Mielőtt újból látna.
    Nádas búcsúbeszédében csak egy részt emelt ki. „Nem hitt Istenben." A szavak hatalma, Móser ezt látja a képen. –
Kereshetjük, mit mondanak a tárgyak. Nem az ellenkezőjét? Kevesebb, mint Saulus?

    Ez a zenélő óra – rég nem láttam – nyilván családi örökség, vagyis a szekszárdi szülőház emlékét idézi. A gyermekrajz is jelent
valamit, amelyről nem tudok semmit.

    Az óra most is megvan, zenél, de nem húzom fel.
    A zsiráf.
    Nem tudom ki rajzolta, miért szerette? Talán egy Réka nevű kicsi lány, aki azóta már rég asszony lett: jogilag vagy sem? Van
gyermeke? Nincs?

    Ez a letört szárú ortodox kereszt és egy középkorból való olló, bármilyen hihetetlen, a Duna hozta-vitte, és rakta ki véletlenül
Kisorosziban, a parton – ott találták.

    A letört szárú ortodox, kettős keresztet a kisoroszi Kálváriánál találtuk Nádas Péterrel. Egyikünk meglátta, másikunk felvette,



ezért Miklósnak adtuk. 
    Az ollót a homokban találtuk.

    A csonkig égett gyertya, úgy tudom, a Porkoláb-völgyi présházban „munkaeszköz" volt: itt írta a Saulust. (Nagy valószínűséggel
Mészöly Miklós legfontosabb regénye ez volt, illetve az én megítélésem szerint ez a legfontosabb.)
    Az erdélyi bokály pedig magáért beszél, bár nyilván ehhez az egyhez is tartozik valamilyen történet.

    A gyertyatartót Porkoláb-völgyben használta a petróleum lámpa mellett. De eredetileg a szekszárdi Szászy présházból került
hozzánk. (Édesanyja, Joci-mama Szászy lány volt.) A boltíves hosszú, alagútszerű pince oldalágai beomlottak. A présház még áll,
a gyertyatartó is Kisorosziban a verandán lévő nyári-íróasztalán. 
    A bokályt Kalotaszegről hoztuk. Eltörött, megragasztotta. Látszik fent a törés nyoma. Soha nem dobta ki a törött tárgyakat.

    A Szent Pál mozaik-képéről készült reprodukciót Ravennából küldte valaki. Évekig nálam volt, mert szerettem volna, ha a
képzőművészeti gimnázium kollégiumában, ahol dolgoztam, az egyik diák készít egy másolatot. Végül ez került a Szépirodalmi
Könyvkiadó által megjelentetett Saulus címlapjára. (Ebben a sorozatban két vagy három címlapot én terveztem.)

    Basch Lóránt küldte a képeslapot Olaszországból. Kemény Pál apostol ábrázolás. Az ágy fölött áll még most is a
könyvespolcon, a könyveknek támasztva. Minduntalan lepotyog – a huzat, a paplanszéle, a kezünk lesodorja. Nem győzöm
visszarakni. Makacsul kitart a helyén.

    A kalapot soha nem láttam Mészöly Miklós fején, de láttam egy régi fényképén. Tudom, hogy ez volt a vadász kalapja, és minden
vadászatról szóló történethez ezt kell oda képzelnünk. És persze kézbe a puskát, s a célzó szemet éppúgy, mint az elejtett vadat.

    A kalapot nagyon sokat viselte. Ott állt Orosziban az általa készített fogason: rusztikus, göcsörtös fadarab, nagy kampósszögek
állanak ki belőle. Az akasztók. Sokszor ki akarta dobni. Nem engedtem.
    A háború óta nem vadászott, de a kalapot Orosziban sokat viselte, rongyosra hordta. Különben még havazásban is szeretett
hajadonfővel járni. Utálta a kalapokat. Ezen kívül más kalapja nem is volt.
    A vadászkalap és a bot az más. Kellett sétához, barangoláshoz. Amikor a bot valóban kellett volna, eldobta. Inkább elesett. A
karomat sem fogadta el. Váratlanul, hangtalanul zuhant.

    Hogy ez a két rongyos ruhában álló leányról készült század eleji, nagyméretű fénykép – az ágya fölött függött – miért volt fontos
Mészöly Miklós számára, nem tudom.

    A két „rongyos ruhában" álló lány közül az egyik én vagyok, a másik a nővérem. Sokat szenvedtem a toldozott, másoktól levetett
ruhák miatt. Mintha soha sem kaptam volna új ruhát. Miklós pont ezt a képet szerette, és a kis kopott gyűrött fotót kinagyítva az
ágya fölé akasztotta. Nem tudom, mit jelenthetett neki. Ő maga hihetetlen nemtörődömséggel öltözködött. Sokszor kifordítva vette
fel a pulóverét, ahogy este ledobta, kockás flanelingben jött az Operába. De ha hajlandó volt egy zakót, vagy garbót fölvenni, a
szépség eleganciája jelent meg. Ezért nem szeretett felöltözni? Göncz Árpád mondta: „Bessenyei óta a legszebb magyar író."
Bosszankodott. Azt hiszem, nem egyszerű a férfi szépséget viselni.
    Persze a képhez már mi fűzünk gondolatokat, és nem ő.
    Móser Zoli szavai indítottak engem is a ruha felé: „A két rongyos ruhás kislány". Ez a szavak hatalma.

    Az utolsó képhez, amely jól ismert immár, történetem is van. A Magvetőnél jelent meg a Volt egyszer egy Közép-Európa című
vastag kötete, amelyhez Mészöly kérésére én készítettem az illusztrációkat. Ám a címmel nem boldogultam: én naivan azzal
próbálkoztam, hogy rávegyem az írót, adjon mást címet. Javasoltam például a Változatok a szép reménytelenségre, vagy az egyik
novelláját: Térkép, repedésekkel! Mert ezek mellé lett volna bőséggel anyagom. De nem tágított. Amikor már a végső leadáshoz
közeledtünk, akkor egyszer a polcon észrevettem valamit: – Miklós, nézz csak oda – mondtam, és arra felé mutattam. De nem ott állt
meg tekintete, hanem a falon, egy barna képnél. Szinte elámulva nyúlt a falon függő kép után: – Ez az, megvan – válaszolta, és
mosolyogva a kezembe nyomta. Egyáltalán nem erre gondoltam, de örültem, hogy végre megszabadulok a nehéz munkától – mert az
volt –, és végre teljesen kész a könyv.

    Ezt levelezőlap nagyságú, kicsit kopott barnás fotót kinagyíttatta, bekereteztette. Nem tudni, hogyan került a házhoz. Sokszor
nézegettük, kerestük a nyitját.
    Pontos, világos, áttekinthető. De mit ábrázol? Mit csinál ez a három ember? Milyen távol állnak egymástól. Valami mégis
összetartja őket.

 

A közölt „négykezes írással" emlékezünk Mészöly Miklósra, szerkesztőségünk megbecsült barátjára, kortársi irodalmunk közelmúltban
elhunyt nagy alkotójára. (A Szerk.)

A kurzív betűkkel szedett szövegrészek Polcz Alaine 2001 októberi hozzáfűzései/emlékezései.



Tandori Dezső
 

Limeros Tandorotti

„Limerickje, limerickje,
sose lesz ez kimerítve!"

Profika

Sebesség-őrült volt Profika,
nem ismert olyat, hogy trafipax.
    Legyen a botkormány
    a helyzetek ormán,
ő majd meghajtja a… Ugye. Azt.

 

Széplábka

Üléskedvelő volt Széplábka,
kedvence székkarfa, széktámla.
    Csak odavetődött,
    s az odavetődőt
igen rugkapálva kínálta.

 

Sarkkutatóka

Pösze volt Sarkkutatóka.
S mindig csak ez volt a nóta:
    ha bemutatkozott,
    így sült el a dolog:
„Ev éf ev, Farkkutatóka…!"

 

Jányka

Helyes asszonyka volt Jányka,
magát olykor összehányta.
    Hánykódott álmon ott,
    aztán felriadott:
„Hej, hány az óra?!" – kiabálta.

 

Botrányka

Állati kislány volt Botrányka,
ráült ő akármi ormányra,
    jól megprüszköltette,
    s bár nem prütykölhette,
természetét ő így imádta.

 

Irályka

Stílusos hölgy volt Irályka.
Kecsesebb, mint egy királyka.
    Tündökölt a tolla,
    s járt, mint a motolla –
pici test, de csupa tiráda!

 



Dzsúszka

Sikamló kislány volt Dzsúszka,
suhanósan, mint egy csúszka,
    csúszkált, ahol érte,
    szinte semmijébe
nem volt az egész – s nem únta.

 

Únka

Érdeklődő nő volt Únka,
neve: mert hogy folyton únta.
    Úgy úúúnom, úgy úúúnom,
    mire: túúdom, túúdom
hangzott. És fülét se húnyta.

 

Bizarrka

Enyves kezű volt Bizarrka:
aztán. S lopott, mint a szarka.
    Egyre azt szajkolta:
    „Még nagyobb baj volna…"
(Ha nem bírná el – a farka.)

 

Farka

Far volt, két pofára, Farka.
Pici. És semmi se rajta.
    Megsemmisítőleg
    hatott ez előleg.
Utólag: foltokkal tarka.

 

Tarka

Kopaszra nyírt lány volt Tarka.
De hát ezt maga akarta.
    Haja, hogy kinőne,
    mi sem lett belőle:
a végén – ezt nem akarta.

 

Végfokka

Erőteljes nő volt Végfokka,
túl hamar elért a végfokra. 
    Kiállt a várfokra,
    elölről tátogva,
hátulról… Mi sem lett ráfogva.

 

Ráka

„Rá, rá, hajrá!" Ez volt ráka, 
mindegy volt neki, csak: „…rája!"
    Tudjuk, ugye, mire,
    s ráhajtott bármire,
nagy volt a – kezdőhajrája.

 



Veszélyke

Lezser lány volt a Veszélyke,
nem is volt benne feszélyke.
    Sprint volt a fő távja,
    de bővült fesztávja –
ezt sok száj s egyéb beszélte.

 

Frászka

Megnyugtató lány volt Frászka.
Szemében örökös pászta.
    Frásszal kit törne ki,
    ki kéne így neki,
úgy bizsergett az a pászma.

 

Pászma

Az egy sáv, azt modta Pászma,
amikor e név hallatára 
    ámultál-bámultál.
    Pászma ott is volt már,
ahol egy pont lesz s nincs más, na.

 

Vásottka

Csibész lány volt bizony Vásottka.
Nem is igérkezett másulta.
    A régi tündérek
    hiába enyésznek,
zülltük ő virgoncon másolta.

 

Belevásottka

Hű társ volt kis Belevásottka.
Tapadt is társába, Vásottba.
    Vásta és marta, 
    nem pihent marka,
fog vásottságát is ráhozta.

 

Romlottka

Tiszta szív volt a Romlottka,
tiszta szívekért bomlott a’…!
    Tisztára azért,
    tiszta szívekért,
lejjebb egészült a mocsokba.

 

Francka

Nagy franc volt Franciska, Francka,
nem azt mondom: „csak egy kanca…"
    De hogy vele jól mén, 
    tanusítható tény:
csődörös volt a grabanca.

 



Grabancka

Nagy hajú lány volt Grabancka.
Elküldték néha a francba.
    „Hát most hová menjek?
    Próbáljam ezután fentebb?
Lentebb? Hol?" Nem volt több sansza.

 

Sanszka

Nem volt túl snassz lány a Sanszka.
Próbálta is a sors mancsa;
    volt, hogy. „Ez meghótt-e?"
    Hanem Don Quijote
volt lovagja – s Sancho Panza.

 

Szálka

Jóképű nő volt a Szálka,
szép szál hölgy, csak kicsit álka:
    álnokul nem látta,
    benne gerendácska
az, mi a szemünkben – szálka.

 

Billencske

Imbolygó lány volt Billencske.
„Billents…" Más-más testhelyzetbe
    készen billentették,
    s seggbe billentették,
ha mással kapták, de helybe…

 

Hurrácska

Lelkes kis lány volt Hurrácska,
amit élvezett: hurrázta.
    Aki egy túrára
    beszállt, nem kurvázta,
farát akárhogy is rázta.

 

Poénke

Szellemes lány volt Poénke,
szelleme: második éke.
    Járt, mint a szellemkép,
    annyi se volt már rég,
s mindenki pőrén dicsérte!

 

Énke

Egoista nő volt Énke,
mindig kellett neki ménke.
    Gyötörte éntudat,
    ha múlt a méntudat,
így szökellt ki minden rétre.

 



Rétke

Csodálta az eget Rétke,
körötte fű dőlt a szélbe.
    Kedvence: lóhere
    volt, de hát tág tere
volt nála, ami csak érte.

 

Érke

Csak azért lüktetett Érke. 
Igen heves volt a vérke-
    ringése. Ringása,
    de még a fingása
is csak egy-gyönyörét mérte.

 

Értőke

Kiművelt lány volt Értőke,
értése szellemi mélytőke.
    Szellemi, testi,
    budai, pesti:
csak tegyék! (S ne agyba és főbe!)

 

Záróka

Engedékeny lány volt Záróka,
nem tudta, mi az a záróra.
    Kedvenc lett így bárhol,
    zár’ izomzatából
tárt kapu lett, már egy jó szóra.

 

Fürgécske

Rugalmas kislány volt Fürgécske,
fenn vagy lenn, ahogy jött, gyürkélte.
    Ment hídba, terpeszbe,
    nem volt, hogy „Eressz be…!"
– „Mozgás!" – volt, s sok mindent tűrt érte.

 

Disznócska

Mozgalmas leány volt Disznócska,
csuszamlós mozgású testcsócsa.
    Mindenhogy épkézláb,
    de legfőbb négykézláb
ringott egy-ütemre, az ócska.

 

Szendvicske

Kiszolgáló-lány volt Szendvicske.
Három hús – egy falat. Így hitte.
    Egyszerű egyenlet,
    krémje is legyen meg,
aztán mondható csak: „Terítve!"

 



Kettyenke

Trojkázós kislány volt Kettyenke,
örökké hármasban hettyenge.
    Egy elöl, egy hátul.
    Egy fejtül, egy lábtul.
Nem volt ki mind a négy kereke.

 

Onlájnka

Udvarhölgy-lányka volt Onlájnka.
Minden udvarában csinálta.
    „Jöjjön az e-mailje,
    magát ne kimélje!"
S jöhet kanálka análka.

 

Orálka

Szerette a zenét Orálka,
be is zsongott egy-egy korálra.
    Megszólal a korál,
    vele dünnyög a száj
– nagy titkon füllel is imádva!

 

Totálka

Totalizatőr volt Totálka.
Néha kilógott a ló lába.
    A lóláb kilógott,
    de ő nem habozott –
ráhabzott bárkivel, totálba.

 

Célegyeneske

Hajrás lány volt Célegyeneske,
versünk is ővele végezze.
    Repült vele fű-sár,
    semmiért nem volt kár,
ha érkezését egyengette!

 

Torokka

Egy kis nő – úgy hívták: Torokka –
krákogva tért rá a dolgokra.
    De akkor – mindenképp!
    Szemben-álló felét
árva szó nélkül le-torkolta!

 

Végecske

Volt egy hölgy, úgy hívták: Végecske.
De nem volt se lelke, se teste:
    álmon szőtt képzelet,
    ennyi volt – s vége lett
dolgának, alig, hogy elkezdte.

 



ÉS EZZEL ZÁRJUK MI IS

        MESÉNKET.



Faludy György
 

Háromszázhuszonötödik szonett

(Karinthy Frigyes)

Közelről én emlékszem rá csupán. 
Ott láttam majdnem hetven éve, nyáron,
míg várt a József körút ötvenhárom 
kapuja előtt este tíz után.

Bár mindnyájan imádtuk idelent,
úgy állt zavartan, egyedül, esendőn,
mint kit a mindenségből ejtőernyőn
dobtak le hozzánk, furcsa idegent.

Ez a való kép. Sok ezer barátja
van és ő ír, versel, mulattat, oktat,
játszik s nem sír. Az ország vidítója.

De titkon jeges, tébolyult magányban
élt köztünk, puszta szikla. Én vagyok csak
az egyetlen, ki ezt még tudja róla.

(Budapest, 2000)
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Mindenki múzsa szeretne lenni

 

I.

   Egyáltalán nem az a kérdés, hogy van kiút, vagy nincs kiút, ha van, hol van, ha nincs, miért nincs, vagy volt már és nincs, vagy lesz,
de most nincs, az ilyesmik gügyécske álmokban játszhatnak valamilyen szerepet, amikor silány kis élőlényutánzatok keresik az áhított
egyedit, pedig mi jól tudjuk, hogy a szokványos és az a bizonyos áhított egyedi tulajdonképpen ikertestvérei egymásnak, egypetéjűek,
hogy melyikük lép fel a hangadó szerepkörében, attól függ, hogyan kerülnek lencsevégre, ezt a kabátossal nem beszéltem meg, a
kabátos tettekben szereti megfogalmazni a kizárólag cselekvést jelentő igét, a mélázás tőle idegen, a természetes és magától
értetődő dolgok megtárgyalására nem szokott időt vesztegetni, ezzel szemben én szeretek alaposan megfontolni mindent, s miután
részletekbe menően kidolgozom a teendőket, csak azután következhet a végrehajtás. És persze címet is kell adnom a munkának, de
nem akármilyent, a címnek a líra bölcsőjéből kell szárnyra kelnie, s miután körülrepüli a pelenka-gyolcsba ölelt gondolatot, büszkén
előrelép és megmutatja magát, például „Nő sikollyal", hát igen, ez igen. A képen rajta kell lennie egy sikolynak s egy nőnek. De nem
feltétlenül. Annál is inkább, mert egy sikoly lefotózása igen bonyolult művészi feladat, merthogy láthatatlan kontúrok veszik körül a nem
létező formát, de hatásában érzékeltetni lehet létét, ottlétét és néha sorsformáló erejét, ahogy a szellemtestek is megszámlálhatók a
fotókon, ha behunyt szemed mögött egyetlenegy pontra koncentrálva látni akarod az egészet, szóval sikolyt bármikor ide tudok
képzelni, nőre viszont annak fizikai valóságában is szükségem lesz. Szó sem volt arról, hogy a kabátossal ne lennék beszélő
viszonyban, nyugodtan megkérhetném, hogy szerezzen ide egy nőt, merthogy sikoly, úgymond, már van, de egyelőre nem osztom
meg vele a gondjaimat, ebben a pillanatban elég messze vagyunk egymástól, s ahogy így elnézem, az önemésztés fázisában leledzik,
elég kedvetlenül fényesíti ugyanis a dorongját. Elképzelni sem tudom, hogy miért kedvetlen, hiszen teljesen világos, hogy aki ad
magára valamit, az tiszta, kifényesített doronggal indul munkába. Az önemésztés ismeretlen fogalomként esett ki a köztudatból,
úgyhogy számomra a rejtély egyelőre megfejthetetlen marad. Inkább azt kellene eldöntenem, hogy mi legyen a székekkel, merthogy
megszámlálhatatlanul sok széket állítottak középre, szabad szemmel is látható, hogy szabályos kört alkotnak, egyetlenegy,
hajszálpontosan megrajzolt kört, s oly szorosan állnak egymás mellett, hogy nem lehetne átcsúszni közöttük. Az is igaz persze, hogy a
női testek domborulatainak változatossága csak valamely szabályos formába helyezve teheti jelentőssé önmagát, a székek között
igencsak jól érvényesülne, egyébként a sikolyt is a kör közepére képzelem el, szinte már hallom is, ahogy a fülembe villan, a
kalapácson, az üllőn s a kengyelen lovagol, megközelíteni viszont csak akkor lehetne, ha elmozdítanám valamelyik széket, hogy
behatolhassak a kör közepére, ahol az elképzelt sikoly forrását feltételezem, de ennek nem volna értelme, a hang önmagában nem
egyéb egy egyszerű hangnál, nővel együtt viszont „nő sikollyal", s ez egészen más, amellett, hogy tartalmat adnak egymásnak, a
kompozíció szempontjából is lényegbevágó az elemek ideális összhangja. 
   A gondolatok közötti csemegézést kénytelen vagyok abbahagyni, megkezdődött ugyanis a munka.
   Nem tudom eldönteni, hogy látnak-e minket vagy sem. Ha mi látjuk őket, ők is követhetnék mozdulatainkat, persze ha idenéznének.
De miért néznének a leomlott házfalak egyikének a peremére, arra az egy-két arasznyi felületre, amikor a lehetetlenséggel határos
még a feltételezése is annak, hogy rajtuk és Isten szolgáján kívül valaki is része volna a jelennek. Ez utóbbi, vagyis a papi öltözetű
egyén olyan relikviaszerű tünemény, annyira hozzánőtt a tájhoz, hogy a félig-meddig térdre omlott templomfalak előterében gubbasztó,
szakállas alakja valószínűleg tartozéka lett a helynek s a mindig csak jelenben felfogható pillanatnak.
   A mozgás, a fény, az illatok és a hangok közül ez utóbbit érzékeljük a leghamarabb, nem tekinthető meglepetésnek tehát, hogy a
kabátos, aki hason fekve helyezkedett el a már jelzett falrész lecsonkított tetején, szájhoz emelt mutatóujjával int óvatosságra. Nem
beszélgetünk, mindketten tudjuk, hogy mi a dolgunk, jegyzetelni is felesleges, a szavak, amelyek itt elhangzanak, vagy feltételezhetően
el fognak hangzani, úgyis belevesznek az örökkévalóságba.
   A csoport ráérősen halad odalent. Fényképezni egyelőre felesleges, noha a kabátoson és önmagamon kívül minden élőt és valós
helyzetet meg kell örökítenem. Persze a szakmai követelményeknek is meg kell adni az őket megillető szerepet, ebből nem engedek,
a felvételeken a különlegesen szép fényhatásoknak is érvényesülniük kell, amelyek nemcsak a fény és az árnyék változásaira
vonatkozhatnak, de bizonyos körülmények között meghökkentő, mondhatnám azt is, hogy szemkápráztató csillogást is jelenthetnek, a
szó valós és elvonatkoztatott értelmében is.
   – Megvan! – suttogom a kabátosnak.
   – Mi van meg? – csodálkozik a kabátos, és körülnéz, hogy vajon mit fedeztem fel, amit ő nem vett észre.
   – Miközben a nő sikolt, lubickolnia kell. Így jobban csillog a bőre. Mit szól?
   – Hát majd lubickolni fog – mondja a kabátos. – Ezen ne múljék.
   Arról nem volt szó, hogy beosztott lennék, nem, nem így, inkább így:…hogy valamelyikünk a másik beosztottja lenne, az
együttműködés viszont csak akkor maradhat töretlen, ha a kompromisszumra való készség mindkettőnkben fellelhető, sőt
alkalomadtán a gyakorlatban is kimutatható.
   – Egyelőre hallgassunk, jó?! Feküdjön a hátam mögé, és csend!
   Ez már az a bizonyos gyakorlat. Hallgatok és a háta mögé próbálok feküdni, csakhogy a fal két arasznyi tetején két test nem fér el
egymás mellett, így a fal belső felén csüngök lefelé, tíz ujjal megkapaszkodva egy tégladarab kiálló szélében.
   – Mi van? – kérdezte, mert szólni ugyan nem szóltam, de elfojtott nyögdécselésemet nyilván meghallotta.
   – Nem könnyű – suttogom. – Tulajdonképpen alig bírom.
   – Csússzon mögém! – mondja. – Egyszerű, nem?
   Nem, egyáltalán nem volt egyszerű, de azért mögéje csúsztam, de így valahogy az egyik lába alá, vagy inkább a két lába közé került
a fejem, ebben az idióta testhelyzetben követtük az eseményeket. Noha az intimebb testi érintkezések gyakorlatára nem érzek
magamban különösebb indíttatást, próbáltam meggyőzni magam, hogy a félig-meddig rajtam fekvő test kipárolgása nem érintkezik a
saját testem kipárolgásával, a bőrfelületek közvetlen érintkezése kizárt, amit érzek, a kabátos egyik lábának a súlya, amely elviselhető
tehernek tekinthető. Mindezeknek vajmi kevés közük van a hanghoz, nekem pedig most a hangokkal kell bíbelődnöm.
   Az alant haladók lépteinek a zaját s a cipők alól elguruló kavicsok egymáshoz koccanó zörejét igen jól érzékeltem, számtalanszor
megfigyelhettem az ilyen típusú tereket s az ezekből kivezető nyílvessző-sikátorokat, egy kihűlt napkorong képzeletbeli sugaraiként



raktároztam el magamban a fényevesztett sikátor-sugarak látványát újfent, körös-körül, a nap-tér járdáján sorakozott fel a menet, s
mintha valamiféle szertartás megszabott rendjét követték volna, körbejárták a teret egyszer, kétszer, háromszor egymásután, anélkül,
hogy ritmust váltottak volna, aztán felsorakoztak a harang és a reverendás között, előbbi a kelyhével akart a földbe harapni, nyelvét
mintha görcsbe merevítette volna a félelem, feszes tartásban mutatott valamerre, talán előre, talán semerre, a harangtest maga
féloldalra dőlve süllyedt a kavicsos, kiszáradt talajba, a szakállas gnóm pedig mozdulatlanul gubbasztott a valamikori templom
valamikori ajtajával szemközt.
   A hosszú, befejezhetetlennek tűnő vonulás, ami azután következett, azt az érzetet keltette, hogy a végtelen kéznyújtásnyi távolságra
került tőlünk, Isten lépteit is hallani fogjuk, lélegzetvételét nemkülönben, ha mindezeket nem tudom lefotózni, a porszem léte értelmét
veszti, a gondolatról s a kvantummechanikáról nem is beszélve, a kabátos is sűrűbben kapkodott levegő után, izgalmában mintha
lökne is rajtam egyet-kettőt, ezt most egyáltalán nem veszem zokon, mert az én lélegzetem is elkezdett akadozni, amikor megláttam a
házak mögül elővonuló balettkart. Nem lehet tudni, hányan vannak, az egyik nyílvessző-sikátorból bukkantak elő, s egy másikon
eltűnőben voltak, de a menet elejét még látni lehetett, amikor a vége még mindig szem előtt volt, körbehaladtak, mintha foglyok lettek
volna egy képzeletbeli óra számlapján, tulajdonképpen sem eleje, sem vége nem volt a menetnek, állandóan jöttek, jöttek és jöttek,
aztán mentek, csak mentek, de mindig előjöttek újra, hogy ugyanazok jöttek-e, akik elmentek aztán, ezt nem lehetett megállapítani,
egyformák voltak, arcuk agyagszerűen sárgállott szemkápráztatóan kifestett, több színben pompázó szemgödreik alatt, arcukra
ráfagyott egy mosolyszerű fintor, vagy csak annyi történt, hogy ajkaik körkörös izmát széthúzták valamiért, valamikor, ki tudja, miért, s
ki tudja, mikor? Mozdulatszimfónia? Igen. A balettkar megállíthatatlan tipegése, amely a megtestesült végtelent varázsolta a térre,
mozgásban, hangban, látványban és illatban egyaránt, mozdulat-szimfóniában egyesült a szólisták közismert mozdulataiban beálló
szünetjellel, azaz a mozdulatlanságból sugárzó áhítattal, tehát a szólistákéval, akik úgy sorakoztak fel a szakállas gnóm előtt, mintha
egy titánt tiszteltek volna benne, megnyilatkozásra váró, rajongással elegyített kíváncsisággal.
   – Gyagyásak ezek? – sziszegte a kabátos, pedig ő is láthatta a végtelenből jövő s a végtelen felé haladó balettkar vonulását,
amelyből az öncélúság nyugodtan kizárható, ami pedig a kettőnk közötti viszonyt illeti, noha az alárendeltségi viszonyt már eleve
kizártam, ennek némiképp ellentmondott jobb kezének már-már fájdalmat okozó erőszakossága, merthogy idegességében a
hajamba markolt.
   – Ott van! – mondtam ellent. – Ott van! Ott van! Ott van a végtelen! – Ennél nyomatékosabb már nem lehettem, mutogattam a
minduntalan előbukkanó, kikeményített tütük sokaságára, amelyek apró rebbenéseikkel életesebbek voltak merev testtel tipegő
viselőiknél, s noha ezek csak félig-meddig élő szoboralakoknak tűntek, bennük volt az élet ígérete, a szinte mozdulatlanul várakozó
szólistákkal ellentétben, akik valószínűleg egy számomra titokzatosnak érzett pillanat eljövetelére számítanak; a várakozásban
érzékelhető volt a pátosz, amelyet a nem tudni honnan jövő dobpergés ütögetett az agyakba, a kabátos elengedte a fejem, talán
belátta, hogy mégis van végtelen, vagy csak a jól kivehetően kidomborodó herék s a nőiesen kerekded ágyékok látványa zavarta
meg a káprázatokban tobzódó gondolatot, a kapkodó tekintet nem győzte befogadni a pukkadásig kidudorodó kebleket s a
megfeszült deltaizmokat, bicepszeket és tricepszeket, az apró csillagocskákkal kidíszített csákókat s a csillogó papundekli vérteket,
melyeket rózsa- és jázminszirmokból imitált pikkelyek borítottak, a ruhadíszül szolgáló, klasszikusnak számító vékony, csillogó, kerek
fémlemezkék csak reflektorfényben érvényesülhettek volna igazán, de itt a nap sem tisztelte meg szerelmesen perzselő sugaraival a
földet, az árnyékok sem kaptak körvonalat, valahol máshol kelt fel a nap, s nekünk csak a lenyugvás fénytelen fénye maradt, nem lesz
könnyű fényeket és árnyékokat varázsolni a fotókra, és nem voltak idomított pudlik sem, a karikázó majmokról és triplaszaltót ugró
akármikről nem is beszélve, viszont a kígyónő, a labdazsonglőr és a buggyos nadrágban pompázó, bajszos késdobáló egymás
mellett álltak a sorban, a csodagyerekről onnan lehetett tudni, hogy csodagyerek, hogy rá volt írva a hátára, hogy csodagyerek.
   – Csodagyerek! – mondtam a kabátosnak, a tartalmasnak érzett felfedezés örömével, mert az égi csodáktól a görényszagig
minden hozzátartozik a végtelenhez.
   Be kell látnom, hogy így, félig-meddig egymáson fekve, a filozofikus gondolatok gellert kapnak az agytekervények labirintusában, a
kabátos tehát csak annyit mondott, hogy „Nyelvet be!" A szófukarság nem bűn, de azért unalmasnak tűnik egyfolytában vizsgázni
kompromisszumból, de megint csak nem tudtam kellő részletességgel kielemezni jogos berzenkedésemet, mert a szólistáknak
nevezhető tündöklők többségének az áhítatát a lóidomár és a légtornásznő nem érezte át igazán, s a csoportszellemet megtagadva,
egymásba költöztek. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy az említettek nem a lelkiekben kapták meg az áhítat malasztját, hanem a
testiségben keresték az üdvösség kegyelmét, ebből kifolyólag a légtornásznő felvett egy számára természetes és megszokott,
fordított testhelyzetet, piciny lábacskái lassított filmként kalimpáltak a fenti régiókban, szöszi kis fejecskéje a föld felé fordult, majd
hirtelen eltűnt a lóidomár öltözéke alatt, mintha Psychének érezte volna magát, ki Ámorra lel, valamivel rafináltabb kiadásban az
eredetinél, s miközben göndörre bodorított, rakoncátlan huncutkái meg-meglibbentek a haránt hasizom férfias vonulatán, a lóidomár
vinnyogott. A dobpergés mágikus duruzsolásnak tűnt kezdetben, s noha ezek az egyformára sikeredett hangpöttyök egyre
vészesebben támadták az ijedten rezgő dobhártyákat, a férfiatlan, de igen intenzív nyüszítést nem tudták közömbösíteni, egyes
vélekedések szerint a kéj zsibbadásában fogant lidércek vijjognak ilyen égberikkantó hévvel, ezeknek se anyjuk, se istenük, ha
megmarkolnak egy buja pinát, belesomfordálnak véglegesen. Nem hiszem, hogy a lóidomárt azzal lehetett volna vádolni, hogy elvi
kifogásai lettek volna a nyakába fonódó végtagok perzselő vonaglását illetően, amikor azonban a nő combjaiban feszülő
lábszárközelítő izmok és a négyfejű csontizmok bilincsbe szorították a férfi fejbiccentő izmait, a torz fintorokba vegyült áhítat-
mosolyokat felváltották a vad rángatózások, a hátracsuklott férfifej ritmikus csüggedtsége összhangba került a már-már önkívületbe
hajló egymásba feledkezéssel, de a buldózerkéj akkor kerítette hatalmába az idomárt, amikor valamiféle nyerítést imitálva kiharapott
egy falásnyi cafatot a felkínálkozó női altest mámorban levedző, rózsaszín valóságából. A dobpergés emlék maradt a velőtrázó
hangvulkán agytipró jelenében, mindenki mozgásba lendült, mintha a szédülten jövő-menő balettesek lelkesebben tipegték volna
tánctalan táncukat körbe-karikába, a kígyónő hengeres teste vészesen vonaglott saját, hangtalan zenéjének bűvöletében, a többiek is
tenni akartak valamit, a töprengéstől megnyúlt az orruk, és beesett az arcuk, de hát ők sem tudták, hogy a tettben nem a mozdulat a
fontos, hanem a gondolat.
   – Selejt a divat! – élvezkedett a kabátos, az élet komplexitását imigyen értelmezve, valószínűleg nem érzékelte, hogy a test s a
szellem kiegészítői egymásnak, nem az egységben kell keresni az ellentmondást, hanem az ellentmondásban az egységet, persze a
csodagyerek kivételnek tekinthető, a titok, amely csodaszép arcáról sugárzott, egy másik titokkal tarthatott kapcsolatot, valami arra
kényszerített, hogy lehunyjam a szemem, s amikor megint felnéztem, nem láttam már a lányt, a székek egyikének a karfáján megjelent
nyaksálat figyeltem, selyem lehetett, mert könnyedén lebbent egyik székről a másikra, hol az ülőkékre telepedett le, hol a lábakat
ölelgetve kúszott fel a karfák tetejére, formát változtatva táncikálta végig a teret, néha zászlóként lebbent, néha hosszú nyakat formált
belőle a szellő, mintha vonaglott volna kényeskedve sikló lehelet-teste, majd rongydarabként hullott alá, nyaksálként fonódott össze a
székek karfáján, aztán búcsút intett valakinek, talán a világnak, talán csak önmagának, mert hirtelen eltűnt a körbeállított székek között.
   – Ez volt a nő? Vagy életre kelt a sikoly? – Kérdezhettem volna még többféleképpen, de a hüledező tétovaságot csak a mesékben



értékelték valamikor. 
   – Né, né, né! – rikoltozott önelégülten a kabátos, mert odalent mintha elszabadulóban lett volna a pokol.
   A dobpergésből hangorkán lett, olyan monumentális, a templom belsejéből zengedezett a külvilágra, a remény hírnökei verik szét
ilyen elementáris erővel a múltat, és nem veszik észre, hogy a jajokkal együtt szertefoszlatják a hurrákat is, de lehet, hogy ez nem
olyan természetű, hogy miközben ismételten megsüketíti a holtakat, elkergeti a jó szellemeket is, csak szárnyal, hol fennkölten, hol
mintha csak feszengne, önmaga kelepcéjében talán, akárha saját gátjai állnák el útját a szabadságnak vélt, megálmodott dimenziók
felé, itt még senki sem tudja ugyanis, hogy a „személy, érző lény, dolog" dogmatikus felosztása már régen a múlté, az élőlények,
tárgyak, fogalmak immár egyenértékűek, a fogalmak, lehet, hogy sejtik a valót, de számukra ez röhejes fordulat, nem dráma. Hiába
tekinthető a tudatlanság öröme a létezés egyik meghatározó alapélményének, ettől minden időkben megfosztattak a tudatlanok. Lám,
a gnóm is. Megőrjítik a hangok? Előbb csak kövekkel kezdte el dobálni a templomot, a szólisták döbbenten nézik, ahogy a félig-
meddig rombadőlt falakba újabb sebeket szakítnak a kődarabok, a templomok vére nem piros, de a málladozó tégladarabok vöröses
porral hintik be a földet, talán ezért nem hallatszanak a rögökből fakadó jajszavak, pedig nem biztos, hogy minden rög a jajszavaktól
olyan roskatag, némelyikben csak trágya van, jajszó vagy trágya, egyre megy, a balettkarnak legalábbis bizonyosan, merthogy
anyagszerű, egyenfintorba merevedett arcok sokaságaként, változatlan monotóniával menetelnek körbe-karikába, és senki sem kiált
oda nekik, hogy ne hagyják azt az idióta fintort az utókorra, nemsokára elföldelik a jelent, lejár az óra. Csakhogy nekik semmi közük a
jelenhez, a múltból jöttek s a jövőbe menetelnek, az értelmetlenségnek is a sorsszerűség a bölcsője, lám, az agg előrecsúszik, hogy
lábatlan testével megtámadja a falakat, és csúszik, és mászik, és vonszolja magát. – „Egysejtűek! – vihog a kabátos. – Imádom
őket!", közben a szakállas fej rázuhan a bőrt, húst, csontot repesztő, éles kövekre. A következő rohamban már van valami
táncszerűség, a tébolyodottak pillangótánca volna ez az előrecsúszásba ötvöződött, különös lebegés?, azoknak a táncához hasonlít,
akik valamikor tudtak röpülni, de a belenyugvás tébollyá változott, mérge besuhant szárnyaik erezetébe, ettől nem tudnak felemelkedni
a magasba. Az öreg közben újabb és újabb rohamot indít, és egyre véresebben, egyre szédültebben és megviseltebben kerül elő, de
mindig előkerül, mintha az idő hadakozna a térrel, és nem tudják legyőzni egymást, mert ők egyek voltak mindenkoron. A
csodagyerek is átveszi ezt a különös lebegést, a titok az arcán öröklakást kapott, róla még azt is elhiszem, ha nagyon akarja, repülni
fog, a többiek eszeveszetten rikácsolnak, de hangjuk cirpelésnek tűnik a sötét templomból kisuhanó hangorkánban, ha a
mindenségbe sebeket lehetne szakítani, az öreg vijjogásától szétmállnának az egek, s mindannyiunkat a göröngyök alá temetne a
lezuhanó égi mennyezet.
   A gnóm karjai az égre merednek. Mi ez? Motyogás? Bömbölés? Mától kezdve van motyogó bömbölés, azt hiszem, merthogy a
darabokra szaggatott szótagok egymást akadályozva bizonytalankodnak elő, s noha a hang egy megviselt, valamikori háremőr utolsó
sikolyának tűnik, amelynek semmi köze a bömböléshez, ám hatásában másnak nem nevezhető.
   – Roskatag dögnyúzók! Hibbant útonállók! – Az áhítat, mely nemrég belengte a tájat, szertefoszlott, vagy csak kushad a falakat
döngető jelzők alatt. – Az éjszaka csendje tapossa el bennetek a teremtés zaját, a kudarc, az iszony s a csőd zálogházában
maradjatok mindörökre kiváltatlanul! És legyetek öregek! Megkövesedett szívemmel fogok szikrát csiholni. És én leszek az Úr!
Bocsáss meg, Atyám. 
   Megrendülés és örömmámor. E kettő együtt hajszolta őket odalent. A szókapcsolat különösnek tűnhet, de a téren álldogáló szólisták
megnyilvánulása messze túlnőtt valamiféle egyszerű boldogság-kitörésen, merthogy itt kitaláltak valamit, lám, egyszerre és ugyanazon
szavakkal átkozni és egyben dicsőíteni lehet Istent.
   – Legyetek öregek! Öregek! Öregek! – csattan a refrénszerűen megismételt átok, ezúttal a maroknyi szólista kényszeríti térdre a
hangok templomból kiáramló zuhatagát, mely a szerteguruló kavicsok között kap magának vánkost.
   – Fotó! Fotó! – A kabátos hátranyúl, belemarkol a hajamba, hogy munkára buzdítson, mintha rászorulnék a buzdításra, nevetséges,
hiszen nincs annál nemesebb feladat, mint az átok szövegéből előkotorni, majd lefotózni az imákat, s a mozdulatlanságban
észrevenni a mozdulatot, löknöm kellett, többször is meg kellett löknöm az egyre agresszívabb kabátost, nem, egyáltalán nem érzem
hibásnak magam, hogy a két arasznyi fal tetején egyedül maradtam, csak megfeszült ujjbegyeit látom s a kifehéredett körmöcskéket,
tudom, hogy milyen érzés lefele csüngeni, én aztán tudom, de nekem most a mámorra kell odafigyelnem, a mámorra, mely magáévá
tette a tájat és felsiklott a falon, végre, most kizárólag a munkámra figyelhetek, tehát adva van a rikácsolásba elegyedett örömérzet, a
mennyei és a földszagú igazságok összefonódásának a tanúja lehetek, hogy végre térden állva is lehet gyűlölni és megátkozni az
isteneket, pedig tudjuk, hogy nem fog rajtuk semmi, és akkor mi van?, szóval a hullámokban születő érzelmek varázslata a
legmagasabb szintű hivatástudattá magasztosult idefent, igen, én tudom, mi a teendő, először meg kell állapítani a végleges
képhatárokat, idáig rendben van a dolog, de ha az ember nem ismeri a fényképezés esztétikájának legfontosabb elemeit, már eleve
le kell mondania a fényképszerűségről, csakhogy itt térhatásról van szó mindenekelőtt, márpedig igazi fény nélkül még arra sem lehet
számítani, hogy a lebegő porszemek parányi fényforrásokká változzanak, annyit tehetek, hogy felosztom előtérre, középtérre és
háttérre a teret, s kiválasztom a főtárgyat, amely a középtérre kerül, s ez nem lehet más, mint az agg, ki várja, hogy a szikrából tűz
legyen, a nemlétből élet, az arcokra fagyott fintorok mosolyba öltözzenek, visszatartom a lélegzetem, hogy ne mozdítsam meg a
gépet, ezúttal a Polaroidot vettem elő, ez volt kézügyben, kikeresem a gombocskáját, de nem nyomom meg, még nem szabad
megnyomni, nem bizony, mert végre a csodagyerek is mozgásba lendül, s mit tehetne mást, mint műveli a csodát, merthogy lételeme
lett az állandó csodagyártás, s ebben az ünnepinek érzett pillanatban, amikor vérzik a templom, az istenek átkokkal küszködnek, az
egyre csak áramló tütükből lassan búcsút vesz a végtelen, nagyon kell figyelnem, nehogy elszalasszam a legfontosabbat, a
csodagyerek ugyanis bizonyára repülni készül, mert vetkőzni kezd. Ráérősen kezdte, merthogy nem volt időhöz kötve a művelet, a
mozdulatlan, csak alig-alig lebegő test lassan veszi fel a föld moccanásának csak az égiek számára érzékelhető ritmusát, ez
hasonlatos egy születéshez, nevezhetjük feltámadásnak is, anélkül, hogy a szentség jelét felfedezhettük volna benne, hiszen itt senkit
sem tettek a kegyelem részesévé, noha ahogy a hirtelen leszakított blúzról repülni kezdtek a gombok szerteszét, s a darabokra
szaggatott alsónemű a selymek apró sikolyával távozott a testről, mindez, lehet, hogy nagyon messze van a szentség kegyelmétől, de
az is elképzelhető, hogy itt és most maga volt a szentség kegyelme. A lány arcán úrvacsorát ült a diadal, szája megnyílt, féltem, hogy
szólni fog, vagy vihogni, azazhogy szétfoszlik körülötte a varázs, marad egy csóré kis rüfke az emlékek alsó polcainak egyikén, de ez
a tizenhét-tizennyolc éves, nimfatestű tünemény csengettyűk csilingelését varázsolta elő magából, messze volt tőlem, nem érezhettem
az illatát, de selymes bőre mintha a tenyerembe simult volna, ujjaimban zsolozsmázott a gyönyör, ahogy hófehér testén kitapogattam a
dimbes-dombos csodák sokaságát, aztán a mellbimbók játékára figyeltem, mintha kergetőztek volna a durcás kis bögyök, a
tenyerembe kérezkedtek, majd meg-megpihentek testem különböző pontjain, hogy végül szám nedvétől kapjanak újra életet, aztán a
testből nem láttam egyebet, csak a gömgölyded tomporok völgybe epekedő vonulatát, s egy kezet, mely vibrálni kezdett az ágyék
bejáratán, de el kellett válnom tőle, mert azért vagyok itt, hogy lefotózzam az élet jeleit, és megnyomtam a fényképezőgép gombját.
Nemsokára elkészült a fénykép, lassan megjelent a doboz oldalán, rajta volt a templomnak az a részlete, amely csak sebeket ejt,
csontokat s lelkeket hasít, ott voltak azok a kövek, melyekről leperegnek az átkok, az imák, rajta volt az agg titán, karjai az éggel



perlekednek, a döbbenet is leolvasható a szólisták megnyúlt orrán, beesett arcán, de a lány, az a lány, nem, nem volt rajta a lány.
Tudtam, hogy el fog repülni, de arra nem voltam felkészülve, hogy a jelenén kívül megfoszt engem a múltjától is, látomás marad, vagy
annyi sem, ennek az emléke csupán, a kabátos semmit sem láthatott, biztosan nyüszített volna, hogy „fotó, fotó!", hát akkor mégsem
lát át a falon, néha felnyög, de nem nyújtom le utána a karom, magam sem tudom, hogy mire várakozom, odalent is várnak valamire,
mintha termetre csökkentek volna a méretek, vagy a mozdulatlan ember jelentéktelenebb, ha nem csinál egyebet, csak mereng? A
balettkar tagjai is lassabban keringenek, csak a félig leomlott templomfalak állnak változatlanul a zuhanni készülő egekre meredve, az
agytekervényeken is lehúzták a rolókat, mert egy fuvallatnyi gondolat sem sétál a megbutult arcokon, csak a késdobáló tekinthető
kivételnek, gondolatai ugyan neki sincsenek, de ösztönei elővétetik vele a késeket, próbálom lencsevégre kapni a levegőben
megperdülő acélpengék csillanását, de a csillanás csak a képzelet játéka lehet, a fénytelen, borongós környezetben az árnyékot is
szentségként tisztelhetnénk, a csillanásáról végleg lekéstünk, megfosztott tőle az örökös napfogyatkozás, a biblikus bosszú, mely
beárnyékolja a jelent, a kések viszont sorban besuhannak a templomba vezető ajtórésen, és eltűnnek a sötétben. Senki sem ordít fel
odabent, a lerombolt templomokból kiköltöztek az istenek, talán még a dobpergés is szünetel, egy-két kés viszont célt tévesztve
szikrákat csihol a falakból kiálló köveken. Lábak nélkül hogyan lehet ugrani, nem tudom, de az agg mintha a falhoz szökkenve tépné le
a kövekről a szikrákat, összeszorított kézzel érkezik vissza, hozza az élet titkát az ujjai alatt, s miközben rongyokba bugyolált csonkjain
csúszkál a mozdulatlanná merevedett balerinák között, mindegyik előtt megáll egy-egy pillanatra, mintha számba akarná venni az
elvonatkoztatott létezés sugallatát, mely a nemlétben is érzékelhető, s amit végtelennek neveznek odalent, bozontos feje a
kikeményített, fodros tüllszoknyák alatt vonul végig az egyformára kidolgozott, mozdulatlan combok erdejében, a balerinek a háttérben
nézik a jelenetet, aztán a ráncokkal borított, göcsörtös kéz belemélyed az ágyékokba sorban, akárha a méhekben kotorászva
próbálná újraéleszteni az árnyékba vonult életet, igen, mintha mozdulnának a testek, de megint csak az a tipegés, merev arc,
érzéketlen szemérem, a halál utáni élet, ha van, ilyen lehet, mozdulat parancsszóra, amit hallani nem lehet, de érezni igen, jobbra át,
balra át, hátra arc, terpeszállás, guggolás, imához, a szó csak azért maradt fenn, hogy gyászolhassa a mondatot, erre már azt is
lehetne mondani, hogy elvégeztetett. Csakhogy az agg titán nem adja fel, nem tudja elfogadni, hogy az evolúció ellentétpárja az
erősebb, hogy a személyből csupán érző lény lett, aztán dologgá silányodott, s így jegyzik majd az öröklétben, valamit tenni kell, az
öreg belemarkol a fenekekbe, tépi, húzza, üti rajtuk a húst, megpróbálja eddig nem látott mozdulatokra késztetni az agyagbabákat, a
karjukat emelgeti, a lábukat görbíti előre-hátra, az érzékiség érzete talán visszahozza beléjük az életet, kitapogatja a kéjérzés szervét
egyik-másik szeméremrésben, a hüvelyk- és mutatóujja között dörzsölgeti őket hosszasan, de marad a fintor s az az agyalágyult
tipegés, ezt már a kabátos is végignézi, mert közben lovaglóülésben felült a fal tetejére, az emberi tehetetlenség látványa számára
igézet lehet, a bűn ott könyököl az ilyenek arcán, s a fertelem kárörvendő grimaszokban élvezkedik. Közben valami történt a székek
körül, odafordítom a kamerát, valamit látok, de nem tudom, mi az, mintha minden egyes széken ülne valaki, testformájuk van, de
árnyékok csupán, öltözéküket nem láthatom, de nem biztos, hogy öltözékük van, mozdulatlanságukból ünnepélyesség sugárzik,
fennköltség, titok, aztán megjelenik a nyaksál is, végiglebben a kontúrok nélküli, fenséges testeken, utólag jövök rá, hogy így gyűjtötte
össze a bolyongásban megpihent istenségektől a lélek részeit, hogy aztán ráfonódjék az egyik balerinára, majd egy másikra, egy
harmadikra, és sorban mindegyik testét végigsimogatja, „Fotó! Fotó!" csakhogy én nem tudom, hogy mit fotózzak hamarább, az
egyik oldalon a megelevenedett balettkar himnikus táncát rögzíthetném, szemükben a delejes csillogást, s ahogy ujjongva, önfeledten
röpdösnek a fénytelen égbolt alatt, s noha a másik oldalon nincs látnivaló, de a megváltozott díszletet kellene megörökíteni, már nem
látom a körbe állított székeket, a kendő is elveszett, varázslatos lebegését bizonyára megőrzi az emlékezet, igen, ez a kiüresedett tér
azt rejtegeti, amit nem fogunk megfejteni sohasem, egyedül az öreg tudhat még valamit, csakhogy ő is menni készül, kitépett egy kést
a késdobáló rézveretes övének egyik rekeszéből, két kézre fogta a kés nyelét, és maga felé fordította a pengét.
   – Hé! Ne tedd! – A kabátos ordítása mennydörgésként csattant a fejekben.
   A kabátos úgy jelent meg a téren, mit egy élőlény, egy tárgy s egy fogalom együttvéve. Hosszú léptei jól hallhatóan döngenek a tér
kőkeményre taposott talaján, az egyik fényképezőgépet készenlétben tartva én is mögötte aprítok, nincs cirpelés, kutyaugatás,
fénycsíkból kimenekülő poloska a falon, nincs hurrá, mosoly, melldöngetés és virágcsokor, nem sírnak sziromkönnyeket az erkélyekre
felkúszott futórózsák a mindenfelé omladozó falakon, nem folytatom, merthogy sem illat, sem mozdulat nem volt sehol, valami hang
kísérte a döngő lépteket, magasztos örömódának nevezhető, egyetlenegy zenei lélegzetvétel, a szférák zenéjét imitálják így a földiek,
hogy honnan érkezett, nem tudom, a kabátos megáll az agg titán előtt, kezéből kiveszi a kést, a földön koppan az éles acél, aztán a
torzonborz fejhez közelebb hajol.
   – Kisütött a nap! – suttogja, s nekem is beint, mintha nem tudnám, hogy itt a másodpercnyi töredékeket is fotózni kell, ahogy az agg
arcon megjelenik a kétely, amely lassan szétfoszlik, mint idegen test a hit tengerében, a vak szemek az égre tágulva merednek a
szürkére mázolt egekre, arcán diadal, a győzelem révülete.
   – Élet! – delirál a titán, széttárt ujjai úgy merednek felfele, hogy szinte érik az eget, nem bökdösni, simogatni szeretné a végtelent, ez
az, ennél jobb már én sem lehetek, az istenek lehelete is ott lesz a képeken, aztán lesújt a dorong a feje tetejére.
   Az ütés szakszerű volt, a homlokcsontot és a jobb halántékcsontot zúzta szét, az objektum megcélzása és a pontos, gyors
kivitelezés tökéletesnek bizonyult, a koponya szinte kettéhasadt, az agyvelő félig-meddig kiloccsant a fejtetőre. Reméltem, hogy a
fehér agyvelő biztosítani fogja a színek kontrasztját, ennek esztétikai szempontból igen jó hatása van a fotóknál, csakhogy ez az
agyvelő olyan piszkos szürke volt. Hogy mennyi mocskot cipel magával az ember! Hihetetlen.

II.

   Leharapott arcú szobrok őrizték a szentélyt kétfelől, úgy helyezték el őket, mintha egymást kellett volna szemmel tartaniuk valamiért,
noha szerepük csak annyi lehetett annak idején, hogy őrizzék az emberek hitét, amihez a hitélethez fűződő mozdulatok is
hozzátartoztak, az első révült mozdulattól, amellyel akarva-akaratlan közhírré teszed, hogy beléd költözött Isten, egészen az utolsó
mozdulatig, amikor a tieid teszik közzé, hogy kiköltözött belőled Isten. Ez volna a végzet pillanata, a tulajdonképpeni beteljesülés? Ezt
a mozdulatot, ezt az utolsót már nem őrizték a kikapart szemek, mindkettő egy-egy rothadásnak indult, félarcú hulla benyomását
keltette, ezek még az elmúlás felemelő szépségét sem tudták egymásban kiélvezni, de valamitől mégis győzteseknek néznek ki, volt
bennük valami felemelő, amelytől a szemlélő arcán is felvillant a magasztosság, mozdulatlanságuk meg életesebb volt a kabátos
kapkodó mozdulatainál, aki a beáramló csődület után kutatott, csakhogy a templom belsejéből mintha egyenként kikapdosták volna
őket az istenek, nem voltak sehol, egyetlenegy maradt csak hírmondónak, az egyik csillagcsákós ember, egyike azoknak, akik
papundekli vértet viseltek, rózsa- és jázminszirmokkal kidíszítve, arcán a „Feszítsétek meg!" félelme, borzalma és gyűlölete, s az
ezekből fakadó, kimondottan fotózásra alkalmas mozdulatsor, ahogy menekülőben a többiek után, felénk fordítja eltorzult arcát,
álmodni sem lehetne kifejezőbb fejet, a haldokló zsigerek az arcra kivetülve hangtalanul óbégatnak segítség után, kitátott szájából a
nyelv oldalra kilóg, mintha a levegőt lefetyelné a szédelgő húsdarab, besüppedt szemgödreiből fénytelen szemek guvadnak elő, ennél
szebbet elképzelni sem lehet, az ilyen modellhez imádkozni kellene, becézni, ajnározni és babusgatni, de fotózásra még



alkalmasabb, azt hiszem, hangja nincs, biztosan bent rekedt valahol a lágy szájpadlás és az ínycsap között, a lábai meg túl hosszúra
sikeredtek, be-beakadtak menekülés közben, hol a padok alól, hol a padok közül kerülnek elő, a rémület is csökkenti némileg a
tempót, mintha lassított filmkockákból állna a sorozat, a fényképezőgéppel nem követem a mozduló testet, hagyom, hogy sorban
vigye ki testrészeit a képsorból, kattintgatok, egyfolytában kattintgatok, az első felvételen még ott van a fej, a test, a két kar s a két láb,
aztán a karok kiviszik a testet a képhatárból, a lábakon megfeszült izmok kidudorodnak a nadrágszárakon, ilyenkor az izmok
mindegyike főszerepet kap, ha meztelen volna, igen jól meg lehetne különböztetni a hosszú combközelítő izmok, a szabóizmok és a
négyfejű csontizmok játékát a fotón, de tovább mozdul a modell, már csak a test és a két láb látható, aztán csak egy láb, végül az
sem, marad egy üres pad, benne a félelembe göngyölt, láthatatlan gyűlölet, amely a mozdulat látványát megőrzi nekem, hiszen
mindörökre ott marad a padok mellett s a padok alatt.
   – Nem lesz könnyű nap – mondom a kabátosnak, aki hosszas téblábolás után felfedezi a sekrestyéhez vezető utat, mozdulatai
diadalmasak, ahogy szélesre tárja az ajtót, s a félhomályban számba veszi a természetellenes mozdulatlanságban felsorakozott
alakokat.
   Ahogy megnyílik az ajtó, felhangzik a dal. Dal? Dobpergéssel nem lehet kísérni sem gyászmisét, sem menyegzőt, keresztelőt sem,
de még egy szokványos ima is kisuhanna az összeszorított tenyerek közül, ha dobszó próbálná magasztosabb régiókba emelni a
hitélet hétköznapi megnyilatkozásait, pedig most ez történik, mert elöl egy doboló alak ül a földön, de azt is hajlandó vagyok elhinni,
hogy néhány arasznyi magasságban lebeg a föld fölött, arcáról a hitet felhabzsolta a kéj, ennél borzalmasabban gyönyörűt ritkán láthat
egy fotós, ilyen arcokat érzéki csalódásokkal járó kóros állapot szülhet, mielőtt végleg kikapcsol az agy, de ez most valóságosan itt ül
és dobol, talán észre sem vett minket, annyira felajzotta a hangok bűvölete, aszkéta arca egyenértékű a lógónyelvű tüneményes
torzképével, mögötte felsorakoznak a templomba menekültek, kórusszerűen helyezkedve el, a teljes balettkar, a késdobáló, a
csillagcsákósok valamennyien, a labdazsonglőr és a kígyónő is ott látható, de a légtornásznő, a lóidomár és a csodagyerek nem volt
közöttük. Amit hallani lehetett, az volt a dallamtalan dal, erősen pergő dobszóval kísérve. Az énekesek csoportját még csak
dalárdának sem lehetett volna nevezni, de a fenyegetést vagy fájdalmat érzékeltető rekedtes bődülések, vagy a kegyelemért esdeklő
ritmikus vinnyogások begyakorolt énekszám benyomását keltették. 
   – A kakofónia apoteózisa – mondom a kabátosnak. – A zene istene is halott.
   – Végezze a dolgát, jó?! – Vallásfilozófiai gondterheltséget próbálok felfedezni az arcán, de a próbálkozással maradok.
   A templominak aligha nevezhető zajzene agytiprónak bizonyult, a kabátos időnként elbömböli magát, hogy „fotó!", de ebben a
hangzavarban csak megfulladni lehet, látni is mintha csak hangokat látnék, amelyek képesek leteperni a mozgást, az illatot s a
gondolatot, a szívverés is átveszi a dallam ritmustalan ritmusát, ettől fulladozunk bizonyára, időnként felvillannak a mámoros arcok is,
ezek hisznek valamiben, hiszik a tegnapot, a mát s a holnapot, vagy csak szélhámosok, mintha nem lenne mindegy, mondhatnám
rezignáltan, a nemlét harmóniája úgyis egybemossa a hívőket a szélhámosokkal, s a hitetlenek ott díszelegnek majd a szennyes vizet
ékesítő habon.
   – Valaki hiányzik? – A kabátos számolgat, aztán többször bólint, mint aki egyetért önmagával, választ senkitől sem vár bizonyára,
int, intésére kilépünk a templomi homályból. – Fohászkodni szabad! – kiált vissza, hogy miért kell ezen röhögni, nem tudom.
   Fohászkodás helyett utánunk tódulnak mindannyian. A dobos arcáról eltűnt a mámor, az idiotizmus és a hit keveréke, a
lángelmékbe oltott szkizofrénia is kioldalgott a vonásaiból, semmi kéj, semmi kóros állapot, most egyházfiként veszi át az irányítást,
ott állnak már a templom előtt, közvetlenül mögöttünk, totálkép, kattintás, fotó.
   A kabátos azzal okoz újabb meglepetést, hogy lábujjhegyen távolodik el a templom közeléből, én is lábujjhegyre emelkedem
természetesen, hogy miért kell mi is pipiskedjünk, felfoghatatlan, félnünk kell nekünk is valamitől? Olyan hangtalanul haladunk, mintha
a saját árnyékunkból szakadtunk volna ki, lehet, azért sincsenek árnyékok, mert szerepeiket eljátszották, s mint szárnytalan hernyók
maradtunk magunk, akkor már csak önmagunktól félhetünk, persze nem tartom valószínűnek, hogy a kabátos félhet valamitől,
önmagától sem nagyon, attól viszont félhet, hogy egyszer csak félni fog valamitől. Ezért hasalunk? Mert már hasalunk a templom előtti
téren, s így, hasalva araszolunk lassan előre, a hernyók hátgörbítést követő kinyújtózását imitálva. Néha hátranézek, mögöttünk, némi
távolságot betartva, mindenki hasalva kúszik utánunk, ezen már röhögni kellene, de sírni sincs ereje senkinek, pedig sírni könnyebb.
   A kabátos emlékezhetett arra, hogy a föld jól vezeti a hangokat, mert egyik fülét a földhöz tapasztja, közben int, hogy ne mozogjak.
Én is integetek a mögöttem mászóknak, rostokol a menet. Csakhogy a föld bölcsebb annál, hogy az áruló szerepkörében
tetszelegjen, némák benne a rögök, s hallgatnak a halott anyák, a jajszavak s a sírba omlott imák, a levegőnél alantasabb közeget
viszont elképzelni sem lehet, az ilyen menyasszonyként is tucatszám ölelget, férfit, lányt, asszonyt, állatot, fiatalt vagy öreget, most meg
abban élvezkedik, hogy a fülünkbe röpít egy férfihangot valahonnan a házak irányából. Valamivel gyorsabban csúszkálunk a
hangforrás felé, messziről úgy nézhetünk ki, mint holmi agyalágyultak, a messzeséget ezúttal nem térben képzeltem el, hanem időben,
merthogy itt beláthatatlan messzeségben sem lehetett volna élőket számba venni, úgy értem, hogy előttünk és fölöttünk, s noha
felesleges az óvatoskodás, éppen az tűnik furcsának, hogy nem kell tartani semmitől, nincsenek sem emberi, sem állati nyomok, a
vihar jeleit sem látni, nincsenek kapukra, ablakokra, házak falára zúdított torlaszok, de egyetlen épségben maradt ház sem látható, a
kerítésekből mintha kiharaptak volna egy-egy jókora darabot, de a hiányzó részek nincsenek sehol, megnyugtató lenne felfedezni egy
görbécske kutyaürüléket, konyhai szemetet, törmeléket, széltől kergetett papírdarabot, csakhogy ilyesmi nem látható, az apró
kavicsok viszont felsértik a térdemet, fel-felszisszenek, a kabátos nem szól, dühösen integet, közel vagyunk, kapu nincs, végigkúszunk
az udvaron, nincs sár, nincs homok, nincsenek gyomok, a becsukott ajtó megszűri ugyan a hangokat, de a duruzsoló bariton egyre
jobban hallható, a kabátos lassan felemelkedik az ajtó előtt, imádkozósáska figurával indít, amely keresztvetéssel folytatódik, majd
egy bombaszerű rúgással leteperi az ajtót.
   – Három heted két nyolcada kevesebb, mint hét kilenced négy hatoda, érted?
   – Ki nem érti ezt? – hetykélkedik a csodagyerek, s noha a bezúzott ajtó irtózatosan döngött a padlózaton, egyikük sem nézett reánk,
sem a csodagyerek, sem a lóidomár.
   – Mert ha nem érted, hiába éltél, érted? – A férfi nyakán kisujj vastagságúra dagadtak az erek.
   – Értem, persze, hogy értem – leheli, s káprázatosan gyönyörű arca seggbután virít, aztán vihog is egy kicsit, hogy ezzel végleg
elfeledtesse velem a csodát, ahogy a templom előtti téren azzal magasztalta az isteneket, hogy a láthatatlanságba vonult, hogy
maszturbálhasson kedvére.
   – Teát? – A légtornásznő munkálkodás közben is gondot akar viselni ránk, kezében kötőtűk kergetik egymást egy készülő pulóver
szemei között, arcán háziasszony-mosoly. Közben megránthatta a fonalat, a gombolyag legurul az öléből a lába elé, majd elindul az
ajtó irányába. Mindannyian követjük a gombolyag útját, valami delejesség költözött a csendbe, amelyet csak a kötőtűk egymáshoz
pöccenésének apró zöreje tör meg, de ez egy olyan hang, amelytől még inkább varázslatosnak tűnik a hangulat.
   A kabátosnak repdes a füle. Vagy inkább mondjam úgy, hogy nagyon piros a füle, és mintha ütemesen mozogna. A düh, amely az
agyában roncsolja az ereket, vulkánszerűen munkálkodik, kezében lóbálja a dorongját, de nem tud megszólalni, egyelőre csak forr



benne a láva, enyhén reng benne a föld, s ha szobák volnának benne, a csillárok már erősen lengedeznének a plafonokon. 
   Várom, hogy történjen valami, s ez a valami csak a kabátostól jöhet, közben a nyitott ablakon rálátok az udvaron hasaló egyházfira,
mögötte a dalárda fekszik, arccal lefele, mozdulatlanul. Nem csinálnak semmit. Várnak. S a hosszú várakozásnak végzetszaga van.
   – Totálkép! – üvöltök fel; félek, hogy kitör a láva, félek, hogy engem is elvisz a csendben megfeszült, ugrásra kész cselekmény
vihara.
   – Csak a gyereket! – lángol a kabátos, néhány csillár letört szárnyú madárként zuhan benne alá. 
   – A gyereket nem engedem! – A légtornásznő nem áll meg a kötéssel, csak kinyúl, s rádob egy pokrócot a csodagyerek fejére. –
Eminens tanuló! A család fénye!
   – Ez a kicsi szöszke?
   – Nem szöszke, barna – mondja az asszony.
   – De szöszke volt, tagadja?
   – Nem, nem tagadom.
   – És az arcéle is olyan, nem?
   – De. Olyan.
   – A gének, hiába. Azok. – Lassan minden kiderül, még az is, hogy a kabátos génspecialista.
   Az asszonynak kililult az ajka, főleg az alsó ajkán lehet látni ezt a különös színt, amelytől teljesen megváltozik az arc, bizarr
látványnak tűnik, ahogy az egész arca lilulni kezd, s izmai is megfeszülnek, a homlokizom s a halántékizom igen erőteljesen, hát így
első ránézésre senki sem mondaná, hogy ő nem más, mint egy igazi légtornásznő, aki véletlenül éppen pulóvert köt, és még annyit
lehet tudni róla, hogy kimondottan szőke, s az arcéle is pontosan olyan, mint a gyereké. A kabátos int, meghajolok.
   – Szabad egy táncra?
   A kötőtűk leesnek a földre, a félig kész pulóver utánuk libben. Nem, nem libben, mint lapátnyi föld, a lábunkra zuhan.
   – Már én vagyok soron? – Arcán lemondás, aztán derű, aztán semmi. – Maguk olyan édesek, tudják?
   – Tangó, jó?
   – Nagyon jó.
   A lóidomárnak nem kellett szólni, a zongorához ül. Egyet jobbra, kettőt balra. A nőnek meleg a teste, forró lehelete égeti a
nyakamat, lélegzete felgyorsul, lába időnként összeakad. Szorít. Nagyon szorít. Az egyik lába a két lábam közé kerül, nem tudom,
hogy szándékosan teszi vagy szándéktalanul, de ahogy felnyomul a térde a combomon, a leszűkített térben egyre kellemetlenebbül
szorong a tököm. 
   – Megcsókol? – kérdezi, nem nézek rá, mert az ilyenek szeméből kivonult a vágy, az ilyen szemekben valami más van, amihez nem
értek és nem is akarok érteni, a szeméremrése száraz, mint a sziklák között kisarjadt, színét vesztett moha, az ilyen se nem szűz, se
nem kurva, kiégett zseblámpa a csillagfényes éjszakában, hát, most én vagyok neki a csillagfényes éjszaka, a napszakok meg nem
beszélnek, talán ezért nem válaszolok, s a fejemet is elhúzom a közeléből, nehogy félreértésre adjak okot, tangó. 
   Olyan erősen kapaszkodott belém, mint lengőtrapézba a cirkusz porondja fölött, nem tehettem meg, hogy ne nézzek reá. Az andalító
tangó ütemére lágyan himbálózott a feje, tágranyílt szemében megbékélés volt, nem öröm, nem félelem és nem csodálkozás,
mosolyából bölcsesség sugárzott és sajnálkozás, hogy a hatalom részese vagyok, egyike azoknak, akik saját szemükkel sosem
fogják meglátni a végtelent, születésüknél nem Isten volt a bába, testüket nem kenegették rózsaolajjal a Parnasszus múzsái s a
táncikáló nimfák, s megszentelt ürülékük levében nem hancúroztak játékos angyalok sohasem.
   – Azt hiszem, fosni fogok – súgta a nő, és akkor érte a dorong.
   A pillanat kiválasztása ideálisnak mondható. Ezzel a lóidomár is egyetérthetett, mert a tangót nem hagyta abba egy pillanatra sem,
ujjai tovább futkároztak a zongorán, csak oldalra billent s kinyújtotta egy kicsit a nyakát, hogy alaposan szemrevételezze a koponyába
mélyedt szőke hajtincsek rajzolatát, hát, igen, kifogások egyáltalán nem merülhettek volna fel, az ütésben elegendő lendület volt,
eltökéltség és fegyelem, hátulról érkezett a csapás, nem kellett végighallgatni a nyüszítést, jajszót vagy imádkozást, térdre borulást,
szétvetett lábakat vagy a „vigyék a gyereket s a zongorát!"-szerű artikulálatlan rimánkodást, alkudozást, randalírozás csak kívülről
érkezett, az egyházfi ugyanis akcióba lendült, intésére ismét dalárdába tömörült a csoport, rázták az öklüket az egek felé, visongtak,
hörögtek és nagyokat nyögtek, különféle hangfekvésben, aztán kánonban is, mesélték s kommentálták, amit látniuk kellett, az egyházfi
nem visongott, nem hörgött és nem nyögött, elmélyülten és nagyon odafigyelve vezette a dalárdát, a fortissimóknál veszettül lengette a
karját, a pianóknál behúzta a nyakát és csücsörített.
   – Vetkőzz! – mondta a kabátos a lánynak, a tangó belehalt a billentyűkbe, akárha egy feketével díszített fehér koporsó lett volna a
nyughelye. 
   Gondolatolvasásban itt mindenki jelesne vizsgázna, a lány mintha tudta volna, hogy vetkőznie kell, már percek óta ruhátlanul
várakozott, s nem nézett ki nimfának, csak egy csóré lány volt, semmi más. Terpeszállásban fordult felénk, teste enyhén ringott a
félhomályban, de ettől már nem akadt el a lélegzetem, egy ruhátlan nő látványosabb remegésétől csak akkor gyorsul fel egy férfi
vérnyomása, ha a nő maga nem tud róla, mármint hogy enyhén vonaglik a teste, merthogy az állat vonaglik benne, a tudata ilyenkor
vakon botorkál valahol önmagában, ez a lány viszont himbálta magát, szakszerűen, nyitott szájjal s meg-megrezdülő szempillákkal,
csőalakban kinyújtott nyelvével furcsán nyalogatta duzzadt ajakát, kezével meg úgy vájkált vadul hintázó mellének húsába, ahogy
gyurmát szoktak markolászni a gyermekszobákban, időnként széttárt ujjakkal gyömöszölte a hasát, közben ágyékát ütemesen
irányította fel és alá, valószínűleg a nagy ágyékizom és a lágyékszalag mozgatásának tökéletes összhangja volt a titok nyitja. Percekig
néztük, ahogy hol előbukkan, hol eltűnik a szokatlanul tekintélyes méretű csiklója.
   – Szeretnék hallani egy imát – űberolt a kabátos.
   – A lány érintetlen – mondta a lóidomár. – Nagyon kérem…
   – Egy halk valcert lehetne? – vágott közbe a kabátos, hangja csendes volt, szinte szende.
   A lóidomár zongorázott.
   – Az imákról hallottam már – mondta a lány.
   – Isten mindenkire vigyáz. – A kabátos hittantanárosra vette a figurát, s noha a dorongot nem tette le a kezéből, arca olyan furcsán
emberi volt, mint aki tud szeretni is és simogatni, ezt nevezik meghittségnek talán, a fejét is oldalra billentette egy kicsit, ha béke
költözik az agyba, bizonyára elernyednek a nyakizmok is.
   Mintha mindenki szünetben érezte volna magát, a dalárda tagjai benéztek ugyan az ablakon, de összezárt ajkaik mögött pihenőre
tértek a rekedtes indulatok, a valcer hangjai sem követték pontosan a dallamot, egy-egy leütött billentyű hangját lehetett csak hallani,
de ez mindössze annyit jelzett, hogy a szobában van egy zongora, és van egy zongorázni is tudó lóidomár, én meg elnéztem ezt az
elernyedt nyakú, dorongos figurát, s arra kellett gondolnom, hogy a meghittség s az ernyedtség között nem biztos, hogy ki lehetne
mutatni valamiféle rokoni kapcsolatot, de az élet bármilyen fokú és fajtájú élvezete testvéri viszonyban áll az ernyedtséggel, legyen az



testi vagy szellemi, és legyen az transzcendentálisan elvonatkoztatott vagy szexuálisan földhöz kötött természetű.
   Nem tudtam felmérni pontosan, hogy ezekben a szünet hangulatú percekben milyen természetű élvezet dominálja a pillanatot, nem
állítom, hogy egy teadélutánra emlékeztető, kellemdús semmittevés részese voltam egy ideig, a feltételek adva voltak ugyan, azaz
adva lehettek volna, ha a jelenlevők mindegyikében fellelhető lenne az ehhez fűződő akarat, csakhát nem voltak csészék, nem volt tea,
a valcer is haldokolt a lóidomár ujjaiban, lehet, a tangó hívta magához a már korábban elhunyt társastáncok tömegsírjába,
tulajdonképpen senki sem mozdult, a lány sem dolgoztatta már magát, pedig az előbb még attól lehetett tartani, hogy az észveszejtő
igyekezettől a csiklója kiugrik a helyéből, hogy felsétáljon a hasára.
   – Szóval mi van azokkal az imákkal? – A kabátost mintha érdekelte volna a válasz, nem röhincsélt, nem heherészett.
   – Mintha mesélte volna valaki – bizonytalankodott a lány –, hogy egyszer, nem tudom mikor, szóval nagyon régen, egy ember, talán
férfi volt, azt hiszem, a kezében tartott egy könyvet, felmutatta, és valami olyasmit mondott, hogy „Nézzétek, ezt a könyvet Bibliának
nevezték valamikor, a betegek ebből imádkoztak, s amikor meghaltak, velük együtt eltemettek egy-egy példányt a Bibliából."
   – És el tudnál mondani belőle egy imát?
   – A refrént, azt tudom, kívülről tudom, ámen, igaz? Úgy legyen. Azt jelenti, igaz? Na? Mit szólnak?
   – És tudja a törteket is! – szólalt meg a lóidomár. – Nagyon tudja a törteket. Egy zseni. Tulajdonképpen. Hát, nem?
   – Még nyílnak a völgyben a kerti virágok – szólaltam meg, valamit nekem is mondanom kellett, hát felidéztem egyikét azon
soroknak, amelyek valamikor a régmúltban kikövezték a szellem útjait, csakhogy a kövek elkoptak, maradtak az aprócska kavicsok s
a ledöngölt utak.
   – Ez ima vagy matematika? – kérdezte a lány. 
   – Ima – mondtam. – Sosem hallottad?
   – Mi az, hogy kert, és mi az, hogy virágok?
   – Ezt senki sem tudja – válaszolt a kabátos –, lehet, csak halandzsa. – Rosszallóan nézett rám, aztán arcán felfénylett a szünet végét
jelző, türelmetlen tenniakarás, s átnyújtotta a lóidomárnak a dorongot. – Mester! – szólította fel. – Átadom a szót!
   A lóidomár ott állt a zongora mellett, kezében a dorong. Megpróbálom beállítani az objektívet olyanformán, hogy kellő hitelességgel
tudjam majd visszaadni a félkörben lemerevült alsó ajkat, rajta a görcsösen megvonagló, a szájból némileg kitüremlő nyelvdarabbal,
amely ezúttal nem csőalakban kinyújtva fogja nyaldosni a duzzadt alsó ajkat, hanem csak ráfekszik laposan, ezek részletkérdéseknek
tűnnek, ám a kidülledt szemgolyók eszelőssége csak akkor hat igazán a fotón, ha az a bizonyos nyelvdarab ellenpólusként rajta van,
persze még sehol semmi, de így lesz most is, mert mindig így szokott lenni, csak meg kell fogni azt a soha vissza nem térő pillanatot,
amikor az eksztázis kulminál, s a lélegzet leáll.
   – Na! – A kabátos ösztökél. Nem hangoskodik, itt még a decibelek sem kapnak szerepet, nemhogy bellel lehetne mérni a hangerőt,
egyébként is a suttogóra vett ösztökélés ígéretesebb rendszerint, akárha azokból a régen eltemetett imákból lépett volna elő a
parancsot jelentő felszólítás.
   – Szerettem volna múzsa lenni – mereng a lóidomár, s a doronggal leüt egy hangot a zongorán. 
   Közeledik a pillanat. A gondolat visszalép a múltba, búnak eresztett fejjel jajong egy kicsit, ha szeme volna, látná a többieket is,
merthogy mindenki múzsa szeretett volna lenni, s mindenkiből egyszerű élő lett, majd egyszerű hulla, aztán következik egy újabb
stáció, a gondolat egyenesen a jövő felé veszi az útját, a jelent átugorja, merthogy a jelen nem alkalmas arra, hogy legyőzze a
végtelent, legyűrni még a pillanatot is képtelen. Ezt a lóidomár is tudja. Mindenki tudja. Azt hiszem, fél térdre ereszkedve lesz a
legjobb, ezt már többször kikísérleteztem, az utolsó két galambot is ebben a pozícióban sikerült megörökíteni, ráadásul imádkozás
közben, persze ők rám se hederítettek, egymás csőrébe próbáltak behatolni, lehet, nekik ez volt az utolsó vacsorájuk. Itt most
semmiféle vacsoráról nem lehet szó, másodpercek kérdése az egész, már fél térden vagyok, egy ideig így is lehet várakozni, persze
az ember türelmének is megvannak a határai.
   – Nem tudom megtenni! Nem tudom! – A lóidomár sír. A könnyek fotózására a másik gépet kellene előkotorjam a hónom alól, de
erre most nincs idő, pedig a ráncos arcon lepergő könnyek tébolyítóan hatásosak lehetnek, ha sikerül ideális szögből rögzíteni a
pillanatot. – A saját gyermekem! – A lóidomár most már zokog, közben veszettül csapkodja a doronggal a billentyűsort, erre a
koreográfiára egyikünk sem volt felkészülve, mintha másról lett volna szó, már nem is tudom, hogy pontosan miről, az elszabadult
indulatok a magasban vibrálnak ugyan, de a rezonancia még várat magára.
   – Nem beszélgetni jöttünk ide! – Ez a mondat üvöltve csattan, a kabátos a lóidomárhoz ugrik, közben a zongora egyik lábát
rugdossa. Nekem meg zsibbad a térdem. A dalárda nyög. Hát ez most nem hiányzott, van nekem itt elég bajom, csakhogy annyira
nyögnek, hogy nem lehet nem odafigyelni, nem visongnak, nem hörögnek, mint korábban tették, hanem csak nyögnek. Az egyházfi
egy kézzel vezényli a több szólamban nyögdécselő énekeseket, a hangok néha hozsanna magasságokban röpködnek, néha
mélykeserves, vesztett csatát jeleznek.
   De itt nincs és nem is lehet szó vesztett csatáról, a lóidomár ugyanis imádkozósáska pozícióba ereszkedett, megvolt a kötelező
keresztvetés is, mindez azt jelentette, hogy végre megemberelte magát, s noha a körrúgások bemutatására, avagy a szívcsúcsütés
eszközlésére nem nyílt lehetőség, de a dorong célba talált, a lány fülhasító visongását éreztem egy kicsit zavarónak, amikor a kabátos
összeomlott az ütés nyomán. S hiába a hosszas előkészület, a fotózás elmaradt, egy arcba zuhant kálvária misztériumát tudtam volna
lencsevégre kapni, ha szemfülesebb vagyok, de hát zavaromban rossz fele irányítottam a gépet, és egyébként is oly hirtelen
következett be a pillanat, hogy alig élte meg e jelenét, a múltjába veszett hirtelen, az ütés sem volt tökéletes, a kabátos bezuhant
ugyan félig-meddig a zongora alá, de csak alélt volt, szemét félig nyitva tartotta és időnként pislogott. Egy szögekkel kivert buzogány
használata célirányosabb lett volna, de ez már nem az én dolgom, ez egy másik szakma.
   – Most kellett jönni? Erről volt szó? – A lóidomár még mindig lángolt, de a csóvák ezúttan engem próbáltak megperzselni.
   – Ez az őrült hason csúszva kúszott idáig! Mit csinálhattam volna? – védekeztem, de a lóidomárt nem tudtam lecsendesíteni.
   – Zokognom kellett, mint egy állat, s maga nézte, csak nézte? Na, fogja meg a lábát!
   Imádok parancsot teljesíteni. Lehet azért, mert az elavult személy-érző lény-dolog felosztásban ez utóbbi kikötőjében vesztegelt a
hajóm, amíg az egyenértékűvé vált élőlény-tárgy-fogalom hármasában középre kerültem ismét, létem értelmet kapott, minden pillanat
telített, gazdag, most például fogom a kabátos lábát, a lóidomár kihúzta a zongora alól a koporsót, a testet beemeljük, egy kicsit
fárasztó, de eredményes munka volt.
   – Mogyorózhatok egy kicsikét? – A lány hangjában úgy repdesett a vágy, a sóvárgás, a remény, hogy nem lehetett ellenállni neki.
   – Persze – mondtam. – Nyugodtan. Engem egyáltalán nem zavar.
   – Tőlem – vonogatta a vállát a lóidomár, még mindig duzzogósan a közelmúlt eseményei miatt.
   A lány huncut kis mosollyal nyúlt be e koporsóba, mint gyerek, ki jutalomcukorka után kutikál, a dalárda közben hátat fordított nekünk,
tagjai mintha pusmogtak volna egy kicsit, ezt bőven kommentálhatnám, de nem teszem, annyit talán mégis megjegyeznék, hogy igen
különösnek találom, hogy a nehezebb élethelyzetekben a dalárda lélekben elvonul, és a mostani pillanat egy nehezebb élethelyzetnek



tekinthető, hiszen a kabátos arcán egymást taposták agyon az érzelmek jelei, a döbbenet, az iszony, a kétely és a kétségbeesés
nyomán egyre foszladozóbb lett az amúgy is sápadozó remény, s tartott ez mindaddig, amíg a koporsóba merült kéz eredménytelenül
motoszkált, matatott odabent, amikor viszont eljött a mámor pillanata s a diadalé, és üde kis sikkantások hagyták el a leányka
csücsörítő ajakát, keze meg görcsösen szorongatta odabent a férfiúi huncutkákat, a koporsó mélyéből is feltört a selypítő vinnyogás,
az észveszejtő visongás, rikoltozás humoros adaléknak tekinthető, valamiféle zengzetes morajlás is hallható volt, az elfojtott
orgonaszó is említést érdemel, mindez átcsapott néhány bárdolatlan morgásba és erőtlen bődülésbe, aztán egy ájulatba fordult
rimánkodás következett, és hozsanna.
   A hozsanna nem azt jelenti, hogy győztünk, noha amit látni lehetett, az volt a malaszt a csatakos, de üde pírban sugárzó lányarcon,
mindez az átszellemültség s a révület köntösébe öltöztette a szűzi bájt, amely nemsokára egy hétköznapi némber kihívó mosolyára
változik majd bizonyára, a nyarak feledésbe merülnek rendszerint, a tavasz őszbe fordul, és ez rendjén van így, a test viszont
hosszabb volt a koporsónál, ezért nem éreztük maradéktalanul sikeresnek a pillanatot.
   Hárman próbáltuk rögzíteni a koporsó fedelét. Ahogy begyömöszöltük az egyik lábát, a másik kiugrott. A kezekkel nem volt baj, az
egyik ugyan ráfeszült a koporsó peremére, de az ujjakat egyenként lefeszítettem róla, majd a két kéz ujjait egymásba fűztem ügyesen,
a legnagyobb gondot a hangok jelentették újra, az illatok nem zavartak, a mozgásokhoz is hozzászoktam, csak a hangokat nehéz
elviselni, most például megint csak a koporsóból kerültek elő, jellegük meghatározhatatlan volt, merthogy egyvelegként érzékelhettük
őket leginkább, az éneklés, a sírás és a segélykiáltás egyszerre és egymásba fonódva támolygott elő a kabátos torkán,
jellemszilárdsággal nem vádolhatók ezek a…nevezzük tényezőknek, akik nem számítanak már sem élőlényeknek, sem tárgyaknak,
sem fogalmaknak, úgyhogy benyúltam a ládába, és egy rettenetesen nagy pofont adtam neki. Aztán úgy döntöttem, hogy még egyet
adok, és még egyet adtam. De ettől már fröcskölt belőle a nyál is, s ahogy erőtlen átkai kiszabadultak a láda négyszögéből s
szabadon szárnyaltak be a fülkagylómba, az jutott eszembe, hogy a szabadságnak biztosan köze van az örökkévalósághoz, az
örökkévalóság képzetéhez pedig közelebb áll a hullaszag, mint az érzelmek bármelyike, akkor meg miért ragaszkodnak ezek a
félélőlénytárgyfogalmak a lélegzetvételhez, ezeket a gondolatokat szerettem volna megosztani a lóidomárral, de vele most nem
lehetett értekezni, teljesen elmerült az élvezetekben.
   – Ütni kellene még egyet a fejére! Nem? – A lóidomár arcán ragyogott a beteljesülés igézete.
   – De! – mondta a lány meggyőződéssel. – Ütni kellene!
   – Fotózni akarok! Fotózni! – kiáltottam, végre valami olyasmi jelent meg a felpofozott arc vonásai között, amelynek semmi köze sem
volt a segélykiáltáshoz, nem volt rajta sem bosszúvágy, sem gyűlölet, valami más volt, aminek nincs sem emberi, sem biblikus háttere,
állati eredete sem, egyszerűen annyi történt, hogy amikor az egysejtű semmivé foszlik, hiába kapja kölcsön a Teremtő torkát, hogy
egy utolsót mennydörögjön ő is idelent, már nem látja értelmét sem a hangnak, sem a mozdulatnak, a tekintete sem a régi, nincs
benne sem igenlés, sem tagadás, az ilyenre emlélkezni sem fogunk sosem, noha valamikor az ilyen tekintetekből is kiintegetett
valaki, de hogy senki sem integetett vissza, kihalt belőle az érzelem, most szoborként gyászolja önmagát, ekképpen is fel lehet fogni a
sikeres önmegvalósítást, ha bizonyíthatóan Isten maga celebrálta a gyászszertartást. Most mi vagyunk Isten. Én magam abban a
megtiszteltetésben részesültem, hogy halált fotózhatok, sajnos, amatőr szinten.
   – Gyalázatos dolog fény nélkül Isten lenni – mondom.
   – Milyen fény? – kérdezi a lóidomár.
   – A fény. Nem emlékszik a fényre?
   – Milyen fényre?
   – Hogy magyarázzam meg magának? – bizonytalankodom. – Amelyiktől mosolyog a növény.
   – Dilis maga? – A lóidomár hátralép.
   – Akkor az, ami bejön az ablakon. Átsüt a függönyökön is, s ha a kezedet az arcod elé tartod, mintha a tenyereden is áthatolna.
Nem emlékszik?
   – Nem. Arra nem.
   – Akkor magában nem hagytak nyomot a tegnapok?
   – A tegnapok? – legyint a lóidomár. – Maga nem hallotta, hogy megszűnt az idő?! Már nincs történelem.
   – Az emlék nem maga az idő? – kérdezem.
   – Nem tudom.
   – Ha a kabátost életben hagynánk, ő helyettesíthetné az időt. Mit szól? Emlékként. Én meg egyfolytában fotózhatnám, ahogy
rimánkodik, közben próbálja letaszítani magáról a koporsó fedelét.
   – Mondanék én is valamit. – Az egyházfi az ablakban könyököl kintről befelé.
   – Ez beszél is? – kérdezem a lóidomártól, merthogy erről nem volt szó mostanáig.
   – Menjen a fenébe! – kiált az ablak felé a lóidomár. 
   Csakhogy a dalárda tagjai tömött sorokban állnak az ajtóban, nem szólnak, csak néznek, nézésükben nincs fenyegetés, azoknak
ilyen a szeme, akikben egyik pillanatról a másikra hamvadt el a láng, de az élet igenlése ott maradt a tekintetükben. Az egyházfi
továbbra is egyedül könyököl az ablakban. Mi lesz, ha beint az ajtóban tömörülő csapatnak? Dalra fakadnak? S ha előre lépnek a
nyolc lépésnyi szobában, mondjuk, vagy húszat?
   – Szeretnék ütni egyet a fejére! – Az egyházfi óhajának volt valami parancsszerű árnyalata is. 
   – Figyeljen ide! – A lány határozottan lépett elő, egy amazon harciasságával gesztikulál az ablak felé. – Nem tudjuk, hogy maga
kicsoda, egyszerű herélt, egyszerű férfi, esetleg lator vagy dugiban kurva, de ne avatkozzék a mi dolgunkba! Vezesse a dalárdáját,
vagy dobolja ki a végítéletet, ha erre támad kedve, de mindezt odakint, mert idebent a mi életünk folyik. Nem vette észre? Itt csak mi
ütünk, ha ütni van kedvünk, és mi temetünk, ha temetni akarunk.
   Kicsit mintha megmozdult volna a koporsó fedele, az egyházfi az ablakon keresztül belépett a szobába.
   – Bármire képes volnék, ha én üthetném az utolsót, bármire. Egyszer már szeretnék végítélet lenni, nemcsak beszélni róla. Nem
értik, tényleg nem értik, hogy nem véletlenül vagyok itt?
   – S mit adna ezért cserébe? – A lóidomárnak alkudozásra támadt kedve.
   – Mindent! Tudják, hogy mi a minden? – Az egyházfi tüzel.
   – Az kevés – mondja a lóidomár.
   – Elmondom, hogyan kell legyőzni az időt s a teret, és azt az egyetlenegyet, amit sérthetetlennek hittek ezek is – mutatott a dalárda
szoborarcú tagjaira –, az ember legszentebb tulajdonát, a gondolatot.
   Az egyházfi térdre omlik, ökölbe szorított kezét az égre emeli, fotózom, persze fotózom a végítéletet a szemében, a hitét kellene
lencsevégre kapni, oh, miért nincs a hitnek teste, kiterjedése és térfogata, és miért szőke az egyházfi is, és miért olyan az arcéle neki
is, de már semmi sem fontos, mert ki fogja mondani, ő fogja kimondani, hogy miért nincs fény az égen, és miért szűnt meg az idő, és



miért nincs történelem.
   Várok. Várunk. És megszólal egy hang, kívülről, megafonon:
   – Leállni! Vége a jelenetnek. Kellékesek munkára. Gyülekezés az udvaron. A színészek adják le a kosztümöket a ruhatárban.
Köszönöm.
   Nyüzsgés. Nyolcan viszik az eget takaró, szürkére festett óriásvásznat, a zongora marad, nézem, ahogy kiürül a koporsó, elsétál a
halott és beül egy kocsiba, pedig a filmezés elején megígérte, hogy lefotózhatok egy lubickoló nőt, merthogy lubickolás közben jobban
csillog a bőr, hitelesebb a fotó, de most már mindenki igyekszik hazafelé, karokat, lábakat cipelnek a kellékesek, a balettesek
mindegyike a hóna alatt viszi a saját agyagfejét, a kígyónő, a labdazsonglőr és a késdobáló is feltűnnek a háttérben, szomorúan, mert
nem volt szükség rájuk a végkifejletben, itt-ott sminket törülgetnek le az arcokról, festékes vattadarabokat szórnak el mindenüvé,
„művész úr drága, csodás volt!", szöveg, szöveg és különféle hangok, valaki öblösen kacag, aztán egy visítás, olyan egeket hasító, és
megáll a mozdulat, leáll minden, nézzük a nőt, kezében egy emberi fej, arcán könny, a hányás végigfolyik a blúzán s megáll a dereka
hajlatában.
   – Főnök! – visítva, zokogva formálja a szótagokat, közben hajánál fogva magasra tartja a fejet. – Ez igazi, főnök!
   Előkapom a fényképezőgépek egyikét, nekem sosem reszket a kezem, de most alig tudok uralkodni magamon, látom a díjat, a
színpadot, s ahogy tapsolnak nekem, igen, ez a fotó, A fotó, életem értelme, a beteljesülés, mintha én találtam volna fel a kereket,
Isten vagyok, Isten.
   – Mindenki nézze a fejet! – kiáltom, közben fél térdre ereszkedem. – Ne nézzenek rám, a fejet nézzék! Kérek egy összeesett nőt az
első sorba! Egy alélt gyerek ölben! Gyorsan! Beállni! Tátott szájak! Ordítás! Borzadály az arcokon! Halló! Valaki tépje a haját!
Sírjatok! Sírjatok!
   De ezek felém fordulnak mindannyian. Tapsolni fognak? Lehet, hogy tapsolni fognak. Egyelőre hallgatnak. Hogy miért hallgatnak,
nem tudom. És néznek. Miért néznek? Tegyem el a fényképezőgépet? Nincs értelme semminek? Tényleg megszűnt az idő? Ki
mondja meg?



Győri László
 

Találkozás

Olyan vagy, mint a többiek, te se
    vagy más. Csak éppen hogy köszönsz,
s már mennél is tovább, de – Kösz. –
    kell mondanod, amint megy elfele.

És nem látszik már csak a massza, de
    egyet villan, és mi a szösz,
    eszedbe jut a régi össz,
a helykeresés minden össztüze,

a Hungáriabeli fekete,
a Rézkakasban az a... De mire
    emlékeidre ráköszönsz,

már messze jár és nincs is már neve.
    Valami forró ár füröszt,
elérzékenyülsz. Valamennyire.

 

A Schuller-gyár lebontása

A Schuller-gyárat,
amely száz esztendeig
ceruzát, mártogatós tollat gyártott,
most bontják le éppen, amikor
(lekonyul mégis a rózsacsokor)
Újvidéken lebontotta az utolsó hidat is
Újvidék és Pétervárad között a NATO.
Elmenekültél,
itt élsz most, Budapesten,
s unokád született, jóisten, unokád, ilyen fiatal vagy?
Emlékszel, Kaposváron harminc évvel ezelőtt
összefutottunk
a könyvesboltban, ahol éppen régi könyveket
árusítottak ki, s te is meg én is beléjük hajoltunk,
s hirtelen egymásra néztünk:
– Hát te meg itt?

Hát igen, most meg itt vagyunk,
és nem tudod, aminthogy én sem,
hogy ott vagyunk minden dolgok mélyein,
mint a babakrém.

Ki vagyok éppen?
A kőbányai Orfeusz,
aki épp ott lakik, ahol a sarkon Budapest földrajzi középpontja van.
Még nem hirdeti kő,
de majd hirdetni fogja. Életem egyetlen értelme,
hogy az ablak alatt egyszer még álljon egy oszlop,
s világgá kiáltsa: itt van Budapest közepe!

Klauber bácsi sírjából fölkel, a végtelen temetőből,
Klauber bácsi, a sarki fűszeres,
akinek a lakásában, nem egészen praktikus, élünk,
boldogan, büszkén tekint balra alá,
s még tíz deka krumplicukrot is ad.

Kőbányán élek, Klauber bácsi cselédszobája a portám.
Istenem, Klauber bácsi, Istenem, szép mellű cselédi, 
helyükön alszom, forgolódom nyugtalanul én,



ahol az óra mutatója mind visszafelé jár,
elegem van, mondják az órák, és mind összevissza járnak.
A Schuller úr azt mondta, neked is szállít
ceruzát, tollat, az nem lehet, hogy ne tudja céged
mobiltelefon-numeróját.
Schuller úr nemzeti színű ceruzát szállít,
amíg még lehet, amíg még nem bontják le végleg a gyárat.
Addig a pincében sürögnek a gépek.
Schuller úr azt mondta: azt a jeloszlopot pedig föl fogjuk állítani
a Gergely utca sarkán,
és te avatod föl, kezedben csecsemővel,
add meg a számodat tehát.
Vigyázz: a számok mind visszafelé járnak,
le fognak nullázódni egyszer.

Ezt a gyárat nyújtom emlékül, de siess, 
mert Schuller úr
mártogatós tolla alól elfogy a pince, 
ilyen nem gyárt a világ ezentúl,
Klauber bácsi krumplicukorja is fogytán.
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    bányásznap

    változatos kulturális és sportprogramokon
vehettek részt a komárom megyei szénmedencék
bányászai: dorogon, oroszlányban és tatabányán
kétnapos népi és iparművészeti vásárt rendeztek, s 
egésznapos műsorokkal szórakoztatták a látogatókat.
az alföldi olajbányászok szolnok üdülő- és

    szabadidő központjában, a tiszaligetben rendeztek
ünnepséget. több mint kétezer bányászcsalád apraja-
nagyja hallgatta a hangulatos térzenét, s vett részt
szinpadon neves művészek fellépésével kulturális
műsort tekinthettek meg az érdeklődök.

end-pil / ka km

18.28        050987 0630

 

Cenzorok

– Ezt adod május elsejére:
a madár otthonosabb nálunk?
Te jó ég, más egyéb se kéne,
berakni ezt a a disznóvályut:
a madár otthonosabb nálunk!
Ha ezért följelent a központ,
ne engem – kérdezzék a májust?
Igen, a verebeknek is jobb, 
de éppen egy ünnepi számban?

Nem vettem észre. Elhibáztam,

mellé lőttem a céltáblának.

Az újság, persze, nem szamizdat

volt, amely egyre jobban izgat,

hanem egy centrális, echt pártlap.

Ezerkilencszáznyolcvanötben



cenzúrázgattunk óva mit nem!



Gál Sándor
 

ki mondja meg

lehajlik hozzám az ég

derűs csendes az éjszaka

hallgatásra méltó idő

holdra feszül a Golgota

minden magasság sugara

fonódik rá a létezésre

ember-nevű a szenvedés

ki mondja meg hogy mi a tétje

hallgat az akácerdő bennem

s a távoli tölgyes sem felel

járhatatlanná romlott az út

milyen tartozást kell törlesztenem

hétszer huhog az éj-madár

feldereng az égtájak mélye

hidegen úszó látomás

életünk örök miértje

 

levélzizzenés

egy visszafoglalt pillanat

mit ér ne kérdezd

s ne kérdezd azt se

hogy van-é visszafoglalható

elég már a róla való tudás

mely akár a levélzizzenés

utolér s nyomban kikerül

vele úszik minden távolság

minden tegnapról való

évek évtizedek lángsötétje

arcok és ölek forradalma

a tagadás üszkös mélyei

a fájdalmak lüktető tébolya

s a megállíthatatlan-megállítható

 

a pillanat fensége

ha már csak egy szemrebbenés

egy kézmozdulat

s ha szó se lesz már 

kimondható

és ha a fehér mindenség is

leomolni készül

nem holmi apokalipszis

nem vágtató kancák s mének

kénkő-eső se

csupán a várakozás

a pillanat fensége

amelyben fölmagaslik

a beteljesülés

árnyéktalanul tisztán



árnyéktalanul tisztán

miként távoli vízesés

permet-függönye

miként a hajnali

napszületés

s mert minden távolság

kiméretett

már látható

az odáig-út

 

terra libera

néhány kérdésről

még szólni kéne

hogy a hiányzó 

földrész létezése

bizonyossá váljék

a kéklő tudatban

legalább a hír

hogy van ami elérhető

nem a meddő

istenség kegyelme

hanem az értelem

gyémánt biztonsága

mely a halál

foglalatában ragyog

végső anyaöl

örök terra libera



Géczi János
 

A visszavont tekintet

Utcasarok – egy költőé volt –

amelynél mindenkor sírva fakadt a gyermek

A ház napfényes oldalán a térre visz a járda

a másik a vers soraiba torkoll

ahol jelképek állnak – lámpaoszlop

kutya levizelte akáctörzs kerékpártároló –

s az összes lépést magába foglaló sakktábla

A tükör – az emlékezés – egyik felén Szeged

a másikán

– miként a verebek – grafitporban fürdő betűk

Látom hogyan oldja fel – mustot a bor – a mágia

a semmi pillanatot

Látom hová szökik az alak

aki a nevét megkapta

Ugyanaz a szemhéj csukódik őrá és énrám.



Gion Nándor
Aranyat talált

 

IV.

Nyári és őszi vasárnapi reggeleken egy hajlott hátú bajuszos szerb fiatalember lovagolt át a Szekszer-hídon, Vladan
Drenovakovicsnak hívták, jó állású almásderes kancán ült, egy farkaskutya loholt a nyomában, kimentek a devecseri határba, ott
Vladan Drenovakovics a dűlőutakon és a földeken megfuttatta az almásderest és a farkaskutyát, azután visszaügetett a faluba,
valamelyik Hauser-ház istállójába bekötötte a csatakos lovat, bizonyára a kutyát is megetette, ő meg visszavonult a szép polgári ház
vastag falainak hűvösébe, ahonnan mindjárt a háború után kiköltöztették a régi tulajdonosokat, az egykoron lecsúszott sváb
téglagyáros unokáit.
   Keveset tudtunk Vladan Drenovakovicsról, családi nevéből ítélve talán Közép-Szerbiából jöhetett Szenttamásra, először akkor
bukkant fel, amikor a fröcsögő politikai beszédek közepette begyűjtötték és börtönökbe szállították a Moszkvához hű kommunistákat,
azokban a napokban igazán buzgón tevékenykedett, azután itt maradt nálunk, megtanult lovagolni, bizonyára még lóhátról is felügyelt
a rendre, mert azt mesélték róla, hogy igen fontos beosztásban van a rendőrség valamelyik igen fontos osztályán. Így is viselkedett, az
utcán és a határban nem szólt senkihez, legfeljebb visszaköszönt, ha valaki üdvözölte, talán el is várta, hogy előre köszönjenek neki.
Én gyakorta találkoztam vele a Devecserben, mert gabonaéréskor és kukoricatörés előtt vasárnap reggeleken is kijártam a határba,
nekem is felügyelnem kellett a rendre, Vladan Drenovakovicsot nem szoktam üdvözölni, nem szeretem a lóháton pöffeszkedő
embereket, a magyar időkben magam is lóháton jártam a határt, de igyekeztem mindenkivel nyájasan viselkedni, éppen azért, mert
kicsit felülről nézhettem a világra és kutyát sem futtattam magam mellett.
   Vladan Drenovakovics farkaskutyája egyszer nekem rontott a kukoricásból, ugatott és fenyegetően vicsorított rám, az orrára, majd a
fejére csaptam vasbotommal, pontosan a koponyája közepén találtam el, a haragos állat megroggyant, szédelgett egy ideig, majd
nyüszítve elszaladt, attól kezdve messze elkerült, a gazdájával továbbra sem üdvözöltük egymást. Egészen addig, amíg egy csillagos
koraőszi éjszakán meg nem jelent Tölgyesi Mihály. 
   Ez már aratás és cséplés után volt, a kukoricatörésre készülődtünk, azon az estén sokáig ültünk a szomszédokkal a házunk előtt,
Katona Andrással, Bata Jánossal és a többiekkel, a termésről és a beszolgáltatásokról beszélgettünk, az asszonyok meg három
méterrel odébb babot fejtettek és a szokásos asszonyi gondokról fecsegtek. Már akkor feltűnt nekem, hogy a Szenczi-kocsma
oldalánál az eperfák között mintha valamire várakozva ólálkodna valaki, de ez megszokott mozgolódás volt, hiszen akármelyik
lerészegedett újfalusi vagy begluki napszámos is támaszkodhatott az eperfánknak. Később tudtam meg, hogy Tölgyesi Mihály figyelt
onnan bennünket.
   Azután szétszéledtünk, a szomszédok hazamentek, mi is bementünk Rézivel az udvarra, én leültem a gangra, Rézi meggyújtotta a
viharlámpát, és elment a kúthoz, hogy vizet merjen a lavorba az esti tisztálkodáshoz. Tölgyesi Mihály ekkor ugrott be a kerítésen át az
utcáról az udvarunkba. Olyan nesztelenül esett a talpára, mint a macska, Rézi meg sem hallotta, én azonban észrevettem az árnyékát,
a gyöngytyúkok is felkiáltottak az udvaron a diófa ágán, felkaptam a baltát az ajtó mellől. Amióta rejtegetnem kellett a pisztolyomat és
Török Ádám fegyvereit, baltát fektettem az ajtó küszöbén. 
   Tölgyesi Mihály jól látott engem a viharlámpa alatt, rémülten suttogott a sötétből.
   – Az isten szerelmére, nehogy lecsapjon azzal a fejszével. Tölgyesi Miska vagyok. Beszélni szeretnék magával.
   Leakasztottam a lámpást, elébe mentem, az arcába világítottam. Akkor már nem volt megrémülve, látta, hogy ráismertem, tudta,
hogy nem vágom belé a baltát, még mosolygott is.
   – Csak beszélni akarok magával – mondta mentegetőzve.
   Rézi is odajött hozzánk a kút mellől, és rákiabált Tölgyesi Mihályra.
   – Ránk hozod a kórságot, te marha! Az uram szétvághatta volna a fejedet.
   Furcsa helyzetben toporogtunk ott a csillagos ég alatt, de abban az időben valahogy beleszoktunk a furcsa helyzetekbe.
   – Bocsánatot kérek… – mentegetőzött tovább Tölgyesi Mihály.
   – A vejük… a Kis Kőműves ajánlotta, hogy jőjjek ide tanácsot kérni. Éjszaka kellett jönnöm, mert nappal nem merek mutatkozni az
utcán. Két éjszakát a Gion Matyi házában töltöttem, nappal meg a német temetőben a Schankok sírjai között rejtőzködtem, meg a
Krebs kriptánál a csipkebokrok alatt. 
   – A szüleim sírján hevertél te kártyás gazember?!
   Ideje volt közbeszólnom.
   – Fogjátok vissza a hangotokat. Üljünk le a gangra.
   Helyére akasztottam a lámpást, leültünk Tölgyesi Mihállyal, Rézi azonban állva maradt és továbbra is szemrehányóan
kérdezősködött.
   – Miért kellett neked a sötétben bújkálni és a Krebsek sírjánál rejtőzködni?
   – Lehet, hogy keresnek a szerb rendőrök – mondta Tölgyesi Mihály. – Előbb meg kell bizonyosodnom, hogy mozoghatok-e
napvilágnál.
   – Honnan jöttél? – kérdeztem.
   – Pestről.
   Rézi egyszerre nagyon megélénkült és barátságosabb hangra váltott.
   – Akkot talán találkoztál Bözsiékkel… Tudod, Stefi feleségével és a két lánnyal. Ők is Pestre mentek.
   – Budapest nagy behemót város – mondta Tölgyesi Mihály. – Még a régi ismerősök is ritkán találkoznak.
   – Az öcsémről sem tudsz semmit?
   – Melyik öccséről?
   – Stefiről. Péter ugyanis meghalt. De Stefi állítólag még él, valahol Oroszországban van. Hadifogoly.
   Tölgyesi Mihály mindig ügyes ember volt, most is gyorsan feltalálta magát.
   – Hamarosan visszamegyek Budapestre, és megtudok mindent – mondta magabiztosan. – Kitűnő kapcsolataim vannak. Egészen
magas körökben. Tábornokokkal és vezető politikusokkal szoktam reggelizni, sőt néha vacsorázni is.



   Rézi csalódottan és szánakozva nézegette Tölgyesi Mihályt.
   – Ahogy elnézlek, veled legfeljebb az utcaseprők és a sírásók állnak szóba, nem pedig tábornokok és politikusok.
   Tölgyesi Mihály azonban eddigre már lendületbe jött.
   – A külsőm ne tévessze meg. Igaz, hogy most rongyos és piszkos vagyok, meg éhes és szomjas is, de ez csak amolyan álcázás,
fontos küldetésben járok itt. Pesten fehér ingben és nyakkendőben járok, igazán magas körökben. Igérem, hogy felkutatom a
Krebseket abban a dögnagy városban, és Stefi bátyámat is megtaláljuk abban a dögnagy Oroszországban és hazahozzuk.
   Rézi úgy állt a gangon, mintha népmesét vagy papi prédikációt hallgatna, amiben szeretett volna hinni.
   – Nagyon éhes vagy? – kérdezte az ámult hallgatás után.
   – Kibírom. Ez is hozzátartozik a küldetésemhez.
   – Sütök neked német lepényt.
   – Későre jár – szabadkozott Tölgyesi Mihály. – Túl sokáig tanyáztak a ház előtt a szomszédokkal, nem jöhettem elő az eperfák
mögül korábban.
   – Néha ráérünk esténként – mondtam. – Meg aztán ki akartunk éheztetni. Láttam, hogy a kocsma mellett bújkálsz.
   – Gyorsan elkészül a német lepény – mondta Rézi és bement a konyhába.
   A gangról hallgattuk az edények csörgését, várakozva néztünk egymásra, én szóltam először.
   – Hát akkor mesélj. Hanyagold az elnagyolt mondásokat, és ne hazudj túl sokat. A feleségem hiszékeny teremtés, mint a legtöbb
asszony, én azonban jól ismerlek, és a kártyázásnál is jobb vagyok nálad. Velem sohasem mertél összeülni a kocsmákban.
   – Maga sohasem kártyázott kocsmákban… De lehet, hogy ma már le mernék ülni néhány partira.
   – Nem ajánlom. Még a rongyos gúnyádból is kiforgatnálak. Beszélj inkább.
   – Honnan kezdjem?
   – A vejemtől annyit tudtam meg, hogy együtt szöktetek el az oroszoktól. Azóta nem hallottam rólad.
   – Jól van – egyezett bele egészen jókedvűen Tölgyesi Mihály, és elbeszélte a szökés utáni éveket. 
   Elmondta, hogyan vonult be Budapestre a szovjet csapatok mögött, beszélt Lékó Zoltánról, Orsolyáról, arról is, hogy aranyat talált,
meg Püspöki Sándor szakaszvezetőről, akiből őrnagy lett, aztán a tömlöcről, a megbizatásáról, a lelőtt jugoszláv határőrről, és Margith
Gáborról. Nem hittem el mindent, a részletek néha szárnyaltak, nagyjából azonban igaz lehetett a története. 
   Margith Gáboron kicsit meglepődtem.
   – Kemény gyereknek ismertem, csodálom, hogy most ilyen sunyi határátcsúszkálásokkal foglalkozik.
   – Most is kemény gyerek – mondta Tölgyesi Mihály. – Ha hívják, eljön Szenttamásra, és ilyenkor meghal valaki. Az országhatár
hézagait kiválóan ismeri. Engem símán áthozott egy kelebiai homokdombra. Sajnos Bakó Pétert is áthozta.
   – Az a marha hogyan kerülhetett közétek?
   – Valamelyik pesti nagyfejű találhatta ki, hogy két ügynököt küldjön át egyszerre. És pont ezt a Bakó Pétert adták mellém. Ezeknek a
pestieknek fogalmuk sincs, hogy milyenek a délvidéki magyarok. Bakó Péter egy gyáva, vacogó szarzsák. Szinte teljesen
megkopaszodott a háborúban. Csak a fülei mögött maradt valamennyi haja, a koponyája pedig rücskös és lapos. Szerintem a
gyávaságtól hirtelen megkopaszodnak a hitvány férfiak. Persze ismerek bátor kopasz embereket is, Bakó Péter azonban
kimondottan gyáva. Neki a félelem irtotta ki a haját. Amint átsurrantunk a határon, váltakozva kezdett szerbül és magyarul beszélni. A
félelem elvette az eszét. Kijelentette, hogy ő mindig kedvelte a hősi szerb népet, bemegy Szabadkára és föladja magát a
rendőrségen, nem akar a magyaroknak kémkedni, hiszen mi mindig rossz oldalra állunk, ezért aztán elveszítjük a háborúinkat. Bezzeg
a szerbek…
   Margith Gábor azonnal megragadta Bakó Péter maradék haját, elővette kését és el akarta vágni a torkát. Megkértem, hogy ne
tegye, a hitvány embereket is meg lehet sajnálni.
   Margith Gábor végül is elengedte a nyüszítő Bakó Pétert, aki elfutott a sötétben a homokdombok között. Margith Gábor meg
lehülyézett engem.
   – Igaza volt – mondtam. – Ma már nagyon sokan tudják, hogy kémkedni küldtek át Budapestről.
   – Ezért nem merek mutatkozni a napvilágnál.
   – És így akarsz beszervezni ügynököket? Engem is?
   Tölgyesi Mihály széttárta karjait. 
   – Találjunk ki valamit. Ezért jöttem magához. A Kis Kőműves ajánlotta…
   – Az oroszok tényleg be akarnak vonulni Jugoszláviába? Vissza akarják adni a Délvidéket nekünk magyaroknak?
   Tölgyesi Mihály ismét széttárta karjait és talán a teljes igazságot mondta.
   – Nem hiszem. Inkább csak ugatéroznak. Legfeljebb a határon lövöldöznek.
   – Akkor jelenthetsz nekik bármit. Hazudhatsz, amit akarsz. Ebben mindig jó voltál.
   – Püspöki Sándornak kell jelentenem. Ő nagyon rendes volt hozzám. Csak tíz napig veretett, azután három hónap múlva kihozott a
börtönből. Lakást is adott. Tisztességgel kell viselkednem.
   Majdnem elnevettem magam.
   – A szocializmus tényleg ilyen szép új világot hozna? – kérdeztem kételkedve. – Még a Tölgyesi Miskák is tisztességre
rendezkednek?
   – Püspöki Sándor rendes ember, de okos katona is. Félek, hogy gyorsan rajtakapna a hazugságon.
   Jókedvű voltam, tehát könnyedén adhattam tanácsokat. 
   – Ha az őrnagy elvtárs tényleg rendes ember, időnként mondd meg neki az igazat is. Így aztán a hazugságokat nyugodt lélekkel
fogja továbbítani az oroszoknak. Ha jól értettem, ő sem kedveli őket túlságosan. 
   Rézi kihozta az első adag német lepényt, és megkérdezte:
   – Miről beszéltek? Hallottam, hogy az oroszokat emlegettétek.
   – Stefi kiszabadításán töprengünk – mondtam, és megsóztam a lepényeket.
   – Sikerülni fog?
   – Ha szabadlábon maradok – mondta Tölgyesi Mihály, és mohón enni kezdett. – Ha napközben is szabadon mozoghatok…
   Én is letéptem néhány falatot a lepényből, továbbra is könnyedén intézkedtem.
   – Vasárnapig húzd meg magad itt nálunk. Éjszaka elalhatsz a konyhában, napközben azonban ne mutatkozz. A szalmakazal alatt
van egy szépen kivájt verem, ahol a háború vége felé szalonnát, meg sonkát rejtegettem. Szükség esetén te is elférsz ott. Vasárnap
reggel majd kimegyek a határba, hogy megvigyázzam a kukoricaföldeket, meg a cukorrépát. És tudakozódom majd a sorsodról.
   – Vasárnap reggel megint elmegyek nagymisére és imádkozom a családomért – mondta Rézi és behátrált a konyhába, hogy
elkészítse a második adag német lepényt. 



   Tölgyesi Mihály az elkövetkező napoban tartotta magát utasításaimhoz, nem mutatkozott az emberek előtt, esténként csöndesen
elbeszélgettünk a gangon vagy a konyhában, kivártuk a vasárnapot, Rézi elment a templomba, én meg kisétáltam vasbotommal a
devecseri földekre. Ekkor is ködös őszi reggel volt, én szeretem az ilyen őszi napokat, messzire ugyan nem lát el az ember, de a
hangok messzire hallatszanak, és mindenki képzeleghet kedvére, meglepetésekre is számíthat. 
   A lódobogást már messziről meghallottam, később vidám kutyavakkantásokat is, azután a ködből előbukkant Vladan
Drenovakovics almásderes lovával és farkaskutyájával. Hangosan ráköszöntem, ő visszaköszönt, tovább lovagolt, majd hirtelen
megállt. Megfordította az almás-deres kancát, odajött hozzám, háromszor vagy négyszer körbelovagolt. A farkas kutya nem mert a
közelembe jönni. Vladan Drenovakovics idegesítően keringett körülöttem és szemrehányóan azt mondta.
   – A kutyám fél magától. 
   – Egyszer orrbavertem, mert acsarkodott rám. Nem szeretem, ha idegen kutyák acsarkodnak rám a saját határomban.
   Vladan Drenovakovics újból körbelovagolt, és rosszkedvű maradt.
   – Magának van kutyája? – kérdezte.
   – Nincs. A feleségem gyöngytyúkokat tart az udvarunkban. Ezek nagyon éber madarak, azonnal jelentik, ha idegenek bukkannak fel
a közelben. Ilyen esetekre egy baltát helyeztem el a konyhaajtónál.
   – Tudok róla – mondta Vladan Drenovakovics. – Fehér Jóska mesélt nekem magáról. Becsülöm azt az embert. Magyar létére
meglepően bátor maradt. Háború utánra is. Pedig alaposan ráijesztettünk az itteni magyarokra a háború végén.
   – Merre van most Fehér Jóska?
   – A járásból felkerült a tartományi vezetőségbe. Felmászhat még országos szintre is. Jó munkát végzett errefelé, és jó véleménnyel
van magáról.
   – Nem tudtam, hogy észrevette a baltát. Csupán egyszer találkoztam vele, és akkor nagyon álmos volt.
   – Észrevette a baltát. Azt mesélte nekem, hogy maga is megmaradt bátor embernek. Sőt, ami ennél sokkal fontosabb, még
értelmes embernek is. Beszélgethetnénk néhány fontos dologról.
   Egyszerre nagyon ideges lettem, mert úgy éreztem, hogy ez a hajlott hátú hegyilakó átlát rajtam. 
   – Állítsa már meg ezt az átkozott lovat! – mondtam ingerülten. – Szédülök, ha nagymellényű rendőrök köröznek a hátam mögött, és
felülről néznek rám.
   Vladan Drenovakovics megállította az almásderes kancát, és végre elmosolyodott a nyeregben.
   – Valamikor maga is lovon járt itt a Devecserben.
   – Csakhogy engem kedveltek az emberek…
   – Meg az asszonyok is – vigyorgott Vladan Drenovakovics.
   – Gyöngytyúkokat kaptam tőlük ajándékba – mondtam.
   – Mostanában nem jeleztek idegeneket a gyöngytyúkok?
   Láttam rajta, hogy tud valamit, nem csupán vaktában fölényeskedik.
   – Milyen fontos dolgokról akar velem beszéni? – kérdeztem.
   – Maga köszönt rám – mondta. – Bizonyára jó oka van rá.
   Beszélgetés közben a farkaskutya egyre közelebb sündörgött hozzám, meglendítettem a vasbotot, erre gyorsan beiszkolt a
kukoricásba.
   – Jól van – mondtam. – Tényleg én köszöntem először. Az érdekelne, hogy mostanság milyen emberekre vadásznak? Kiket
akarnak begyűjteni?
   Vladan Drenovakovics meglepő egyenességgel válaszolt.
   – Tölgyesi Miskát nem akarjuk begyűjteni, ha esetleg őrá gondol…
   – Egy szóval sem említettem Tölgyesi Miskát. Évek óta nem láttam. Azt sem tudom, hogy él-e vagy meghalt.
   – Él – mondta kedélyesen Vladan Drenovakovics. – Nagyon is él. Most éppen itt Szenttamáson. Jóformán mindent tudunk róla. Azt
is, hogy milyen célzattal jött haza. A társa, az a senkiházi hogyishívják… az a Bakó Péter mindent elmondott a szabadkai
rendőrségnek. Még kérdezni sem kellett. Önként jelentkezett, és ömlött belőle a szó.
   – Megjutalmazták?
   – Természetesen. Most éppen ingyen utazik az Adriai tenger partjára. A Goli Otok nevű festői szigetre, ahol majd köveket aprít
néhány évig. Ettől talán megkeményedik egy kicsit.
   Vladan Drenovakovics lábaival megbökdöste lova oldalát, újabb kört írt le, majd ismét megállt előtem.
   – Tudja, mi nem bízunk a gyáva emberekben – mondta. – Akik a saját fajtájukat elárulják, másokat még könnyebben föladnak.
Láttam ezt a háborúban, amikor a hegyekben és az erdőkben bújkáltam és szinte még gyerekfejjel lövöldöztem emberekre. A
továbbiakban nyugodtan szeretnék élni itt a síkságon. A lovaglást is megszerettem.
   – Tölgyesi Miskának is a kőtörést szánják?
   – Dehogy – nevetett Vladan Drenovakovics. – Ő még a hasznunkra lehet. Mivel tudjuk, hogy miért van itt, majd szemmel tartjuk, de a
haja szála sem görbülhet meg. Élhet és dolgozhat nyugodtan. Az első feladata az, hogy ügynököket szervezzen be. Csinálja
lelkiismeretesen. Még segítünk is neki. Olyan listát kap tőlünk, hogy Budapesten és Moszkvában ájuldozni fognak a gyönyörűségtől.
   – Gondolja, hogy az oroszok tényleg le akarják rohanni Jugoszláviát?
   Vladan Drenovakovics kétkedve rázta a fejét.
   – Szerintem csak a szájukat jártatják, de a hozzájuk hű kémek listájának örülni fognak. Ezt persze csak akkor kapják meg, ha maga
lesz Tölgyesi Miska első számú ügynöke, és az egész hálózatot maga szervezi meg. Ozren Mudrinszkivel, a pékmesterrel kezdünk.
   – Ozren sohasem lenne külföldi ügynök. Kár emlegetni előtte ilyesmit.
   – Ne is említsen előtte semmit. Majd mi megmagyarázzuk neki, hogy miről van szó. Persze bevonunk néhány jámbor szenttamási
magyart is, akik hajlandóak alakoskodni. 
   Most már én is mosolyogtam, egyre inkább kezdtünk szót érteni Vladan Drenovakoviccsal, de azért rákérdeztem:
   – Mi a biztosíték, hogy Tölgyesi Miskát nem viszik el a kőtörőbe?
   Vladan Drenovakovics leugrott a nyeregből, kezet nyújtott, és egészen komoly beszédre váltott. 
   – Az én szavam a biztosíték. Ott, ahonnan én jövök, állják a szavukat az emberek.
   – Mindenki?
   – Én mindenképpen. Tölgyesi Miska nyugodtan visszamehet a szülőházába. Ott most az egyik nővére lakik a családjával, biztosan
örömmel fogadják. Ő meg hasznosítsa magát. Ássa fel a kertet, nyesegesse meg a gyümölcsfák elszáradt ágait… szóval éljen úgy,
mint régen.
   – Régen sokat kocsmázott, kártyázott és verekedett.



   – Ezen a téren fogja vissza magát. Nagy kár lenne, ha valaki véletlenül, mondjuk, leszúrná. Konszolidálódjon. Mások majd dolgoznak
helyette.
   – Ha énrám gondol…
   Vladan Drenovakovics megnyugtatólag felemelte a kezét, majd széles mozdulattal körbemutatott a ködös határban. 
   – Hamarosan felszáll a köd, a parasztok betakarítják a termést, azután lehullik a hó, télen magának sem kell őrizni a földeket. Akár
utazgathatna is. A látszat kedvéért.
   – Hová?
   – Verbászra, Újvidékre, Szabadkára… Tölgyesi Miska megbízói elvárják, hogy ne csak Szenttamáson, hanem szélesebb körben is
találjon megbízható munkatársakat. De maga ezzel ne törődjön. Vonatozgasson. Látogassa meg régi barátait, beszélgessen velük,
az asszonyoknak is udvarolhat, ha még van kedve hozzá, de ne szervezzen be senkit, ezt majd mi elvégezzük maga helyett. Hiszen
maga csak egy mezőőr, aki unatkozik a hosszú téli hónapokban. Költségeit megtérítjük.
   Megint mosolyogtam.
   – Sohasem szoktam unatkozni a téli hónapokban. Egészen jól megvagyok a feleségemmel, a családommal és a szomszédokkal.
Sokat énekelünk esténként. De azért néhány téli utazást betervezhetek. Remélem fűtik már a vonatokat. És nem késnek túl sokat.
   – Ezt sajnos nem ígérhetem meg.
   – Jólesik hallani, hogy még a rettegett belügyesek sem mindenhatóak. Kénytelen leszek melegen öltözködni, és bőséges
elemózsiát vinni az utazásaimra.
   – Megtérítjük a költségeit.
   – Ezt mondta már. Majd meglátom, hogy milyen szavatartó ember.
   Vladan Drenovakovics elégedett volt beszélgetésünkkel, megigazította a nyerget a ló hátán és megkérdezte:
   – Nincs kedve felülni a lovamra?
   – Mennyi időre?
   – Fél órára… Akár egy egész órára is. 
   – Ez nekem nagyon-nagyon kevés – mondtam. – Fél órára vagy egy egész órára nem érdemes lóra ülni. Utána csak nehezebb lesz
a gyaloglás.
   – Talán igaza van – hagyta rám Vladan Drenovakovics, és ő ugrott fel az almás-deres nyergébe. – Télen gyalog fogunk találkozni.
Majd megüzenem, hogy mikor és hol.
   – Ki hozza az üzenetet?
   Lóhátról úgy nézett le rám, mint aki nagyon sokat tud és már régóta eltervezett mindent.
   – A maga felesége gyakran eljár Sztojan Salajics feleségéhez, Deszánkához.
   – Deszánkát valamikor, ha jól emlékszem Elke Schulznak hívták, német neve volt – mondtam. – A maguk egyik táborában az
éhhalálig jutott. Sztoján adott neki új nevet. 
   – Elvette feleségül és megmentette az éhhaláltól. Ennyit talán megér a névváltozás.
   – Ennyit talán megér – mondtam és egy kicsit elment a jókedvem. – Sztojan Salajics jószívű táborparancsnok volt. Deszánka hálás
is lesz neki örök életében. De azért időnként szeret németül beszélgetni. Akárcsak az én feleségem. Az asszonyokban igen
szeszélyesen támadnak fel a nemzeti nosztalgiák. 
   – Felőlem annyit beszélgethetnek németül, amennyit akarnak – mondta Vladan Drenovakovics. – Ezen túl azonban legyenek jó
feleségek és jó családanyák. Mással ne foglalkozzanak.
   – Mi lenne az a más?
   – Deszánka megfelelő időben majd átad a maga feleségének egy-egy borítékot. Persze felbontatlanul. Majd maga felbontja. Az
asszonyok maradjanak meg jó feleségnek és családanyáknak.
   Vladan Drenovakovics ezután megrántotta lova gyeplőjét, ügetésre ösztökélte az almásderest, a farkaskutya is kimerészkedett a
kukoricásból, hűségesen loholt utánuk. 
   Én lassan elindultam Újfalu felé, mire hazaértem, Rézi is megérkezett már a templomból, a vasárnapi ebédet készítette, a
konyhában sürgölődött, Tölgyesi Mihály a szobában ült az asztalnál, három kártyalappal bűvészkedett, az itt a piros – hol a pirost
gyakorolta.
   Bosszúsan rászóltam.
   – Tízéves gyerekektől akarod elnyerni a zsebpénzüket?
   – Unatkoztam, és ez jutott eszembe – mentegetőzött. – Egyébként már hétéves koromban prímán csináltam ezt a játékot. Nálam
senki sem találta meg a pirost, ha nem akartam. És mostanában nem volt alkalmam igazán kártyázni. Nagyon ráéheztem. De hát
maga sem akar leülni velem.
   – Minek? Úgyis veszítenél!
   Tölgyesi Mihály dühösen nézett rám, meglendítette kezét és nagyon gyorsan kezdte mozgatni az ujjait, a kártyalapok sebesen
csúszkáltak egymás felett, azután elébem dobta a három lapot.
   Megfordította az egyiket, a piros volt.
   Tölgyesi Mihály most már komolyan dühbe gurult. Még háromszor egymás után megcsinálta trükkjeit, és egyre gyorsabban. 
   Én háromszor egymás után megtaláltam a pirost.
   – Maga sem csinálhatná jobban, mint én – mondta idegesen.
   Felvettem a három lapot, lassabban csúsztattam a kártyákat, mint ő, négyszer egymás után szórtam eléje a lapokat, egyszer
megtalálta a pirost, háromszor mellé nyúlt. 
   – Hát ennyi a különbség – mondtam sajnálkozva. – Képzeld, mi lenne, ha komolyan kártyáznánk? Ebéd után meztelenül mennél ki
az utcára. Szerencséd, hogy én nem fosztom ki a gyöngéket.
   – Berozsdásodtak az ujjaim – mondta bánatosan Tölgyesi Mihály. – Meg aztán felöltözve sem merek az utcára lépni.
   Cigarettát sodortam magamnak, megkínáltam Tölgyesi Mihályt is, rágyújtottunk és füstölés közben hanyagul azt mondtam:
   – Megesszük az ebédet, azután hazamész, megöleled nővéreidet és boldogan elterpeszkedsz a vaskályha mellett.
   Tölgyesi Mihály majdnem kiejtette kezéből a cigarettát. Kissé gyanakodva meredt rám.
   – Nem kutakodnak utánam? Nem vadásznak rám a szerbek?
   – Nem.
   – Ezt honnan tudja ilyen biztosan?
   – Vasárnap reggelenként mindig fontos információkhoz jutok. Mondtam már.
   Tölgyesi Mihály még mindig gyanakodott egy kicsit.



   – Bakó Péter feladta magát. Nyilván mindent elmondott rólam.
   – Természetesen. Csakhogy nem hittek annak a tökfejnek. Őt vitték el a kőtörőbe. Püspöki Sándor őrnagy elvtárs talán éppen ezért
küldött át veled egy megkopaszodott balekot.
   – Mégis érdekelne, hogy honnan…
   Alapjában véve utálom a nagyképűsködést, de Tölgyesi Mihályt csak a saját modorában lehetett meggyőzni. 
   – Magas szintű kapcsolataim vannak. Néha rangos belügyesekkel és politikusokkal találkozom. Szavatartó emberekkel.
   Tölgyesi Mihály most már hinni kezdett nekem.
   – Őket is átvágjuk? – kérdezte. 
   – Ha muszáj.
   Ekkor már lelkesedett is.
   – Ha mi ketten összefogunk…
   Leintettem, igyekeztem bölcsen beszélni.
   – Ehhez a szabályoknak megfelelően kell viselkedned.
   – Milyen szabályok?…
   – Az én szabályaimnak megfelelően. Békésen meghúzod magad családtagjaid körében, a kocsmázást és a kártyázást hanyagolod.
   – De hát a szervezkedéshez mozognom kell, emberek közé kell menni.
   – Engem már beszerveztél, és ez untig elég. Én tudok mozogni az emberek között. Ezt említsd meg Püspöki őrnagynak,
dicsekedhetsz is, mindig értettél hozzá.
   – Utaznom is kellene.
   – Majd én utazgatok – mondtam. – Gyönyörű ügynöki listát kapsz. Természetesen elvárom, hogy megtérítsék a költségeimet.
   – Ezt garantálom.
   – Te pedig addig hasznosítsd magad a szülői házban. Ásd fel a kertet, és nyesegesd le a gyümölcsfák elszáradt ágait. Mikor kell
visszamenned jelentést tenni?
   – Amint lesz jelenteni valóm.
   – Lesz. Ezt viszont én garantálom.
   Tölgyesi Mihály elégedetten összeseperte és elrakta a kártyalapokat, aztán felállt, kiment a konyhába, átölelte Rézi vállát.
   – Hamarosan felkeresem a Krebsek maradékait Budapesten – mondta biztatóan. – Stefan Krebs SS-közlegényt is hazahozzuk
Szibériából.
   Rézi hitt neki, könnybe lábadtak a szemei és reménykedve azt mondta:
   – Folyton imádkozom a boldogulásukért.
   Ezután feltálalta a vasárnapi ebédet. Gyöngytyúk levest, rántott sertés oldalast sült burgonyával és diós rétest. Ilyen vasárnapi
ebédet abban az időben ritkán engedhettünk meg magunknak.

(Folytatjuk)



Szöllősi Zoltán
 

Apokrif

Kéz ütött kenyérért nyúló
    kezemre 
s láttam magunkat kitakart
    temetőkben

Álomba szakad szemhéjam
    szemem fázik

Európa beton főterén
    álltam
bömbölt szabadon bika-állam

Csillag ahány könnyembe gyűlt
patakzó könnyembe kövült
    Énekeltem álmomban

Még nyár van és nyitva még
    édes boltja
de zuhanni kész az ősz
    vasrolója

Halott kedveseim
    élő édeseim
emellek benneteket
néznélek benneteket

nem látlak benneteket
nem látom arcotokat
nem tudom eltartani 
    magamtól

 

Nincs választásod

Ős ága hajlik rád a Napnak,
nincs választásod,
    rosszat vagy jót –
    az idő bőre, mint
baromé remeg,
rózsa szaglik
    sárgán, mint a jód.

Fény feszül
és fény ráncolódik,
minden tárgyból
használat ragyog,
    szenvedőbb itt a kő,
szenvedőbb az arc is –
egyetlen minden mozdulatod.

 

Éhes égről

Akartál volna ősi rendet –
űrbéli sáskaraj, hogy hemzseg,
    hullnak mennyből az angyalok,
túlszaporított szellem-sereg,
éhes égről leözönlenek –



    havazó csöndjük hallgatod.

Belepnek már dúcot, szegletet,
évszakaid többé nincsenek,
    lehűti szárnyuk homlokod –
és ütődnek szemed tükrének,
már telüktől álmod sem véd meg –
    ingedet is kigombolod.

 

Jár a púpos

Sem az ég sem a föld
sem a kék sem a zöld
    hatmilliárd szenthely
    élet tornya Ember

Mindünkben kőlépcső
minden fokunk végső
    jár a púpos torzó
    harangkötél – húzó.

 

Ismert városok

1974. év

Álmomban ismert városok,
    pedig nem jártam bennük soha,
lakatlanok, hatalmasok,
    hol időnek, kőnek nics kora.

Magam voltam mindig, tudom,
    magam vagyok most is köztetek,
de magányomat nem adom:
    mindőtöket elveszítelek.

Riadt madarat, ismerős,
    csittítjátok kézfogásomat –
búcsúzkodnak az elmenők,
    magasabb mind s volna vékonyabb:

én, én vagyok mindegyikük.
    Leérett és csepereg már a meggy,
gyanútlan gerlére sas üt,
    akácfáról piros vér pereg.

 

Kölyök Nap

1975. év

Rákos Sándornak

Vasárnap reggel, harangszó,
Vak ébredések és haragvó
    ablakok,
Hó után repedezett aszfalt,
Hol szomjas eb volt a seb s havat falt,
    gyógyulok.

Kölyök Nap megint nyírfaágon,
Kövek mosolya árvaságom
    s harang szól,



Bár lábadozó képe képem,
Bátyám, jaj, élek mégis, érzem,
    dacból, haragból.

Ördög gázolna sejtjeimben,
Ődöng bennem, nem hagy el Isten,
    bánatom,
Ha lett, ha volt nyírségi átok,
Hamleti domb, richárdi árok,
    járhatom.

 

Várok

Mikor a madarak éneke
    elnémul, pillanatra csak,
amikor a gördülő harmatcsepp
    félútján hirtelen megáll,

amikor áll, áll az idő is,
    amikor gőzölgő csészém
nem emelem a számig, várok,
    várok a szent virradatra.



Török László
 

Piros madár pont hu

      (Parádfürdői E-mil verse)

Most hagyd ott a Sztrádát,
faragjunk nyársat!
Nézd szegett szárnyát
a Piros madárnak!
Tőled kék jelszó lesz,
– digitális halál –
a Zene. „Let’s go Kex!"
Fájl, fájl kissmadár!
Ma pont hu, pont hu
pont huszonhárom
Medáliával
várjál a várrom
mohás csendjében,
hol fölül és alant 
érezni, Isten
mennyire zajtalan.
Nézd sebem, a bizarrt,
csontomig tárva.
Ütötte zombizaj,
decibeldárda.
Írem méz, achát,
te csak enteredj meg!
Én hegyi patakká
válok estelente.

 

Kényszer nélkül

Kalász Nellinek

Elszalasztottam már hány, de hány
    avarillatú, félszeg évet.
Most a pihésen mókoló vaddohány
    magánya mindent észrevétet.

Erdőt vallatok, ő engem, aranyat
    érő ez a kölcsönös mustra.
Egy elvérző dalba zárom a nyarat,
    édes halálú, mint a vadszőlő mustja.

Vadnyomba lépek, vad vagyok, vízen csend.
    A völgy saját mélyeként szeret.
Lassú ősz lüktet minden ízemben,
    mohán pihen a kimondás kényszere.



Csány Endre
A tékozló fiú a nagyvárosban

(Gondolatok a tékozló fiú-motívumról Rilke és Pilinszky műveiben)

 

   Rainer Maria Rilke – Pilinszky János: két költő, két huszadik századi közép-európai tékozló. Rilke működése a század első felére
esik, Pilinszkyé a másodikra. Mindkettőjük életében és művében központi szerepet játszik az apai hagyomány érvényességét
megkérdőjelező bibliai tékozló fiú története. Kettejük párhuzamba állításával megvizsgálhatjuk, hogy milyen tényezők motiválják
korunkban a hagyományozás útjait – az apa-fiú viszonyt –, hogyan válik újra és újra fölbukkanó alapmotívummá, jelképes szereplővé a
tékozló fiú a modern nagyvárosi életben két hasonló lelkialkatú, érzékenységű, idegrendszerű költő számára.

Modern nagyváros a „technikai korszakban"?

   A modern nagyvárosok kialakulása a „technikai korszak" meghatározó állomása. Az ipari forradalom óta az egyre rohamosabban
növekvő technikai fejlődés révén a városok – amelyek már eleve az áttekinthetetlenségig szervezettek – központtá, az élet
organizátorává léptek elő. Hogy hogyan működik az élet, hogyan ver a szív, az a bennük összegyűlt roppant energiák
szervezettségétől függ. „A szervezés – minden" – állítja Adrian Leverkühn Thomas Mann Doktor Faustusában – „nélküle semmi sem
létezik." Noha a megállapítás nem közvetlenül a nagyvárosi életre vonatkozik, alapelve ez nemcsak a modern zenének (dodekafónia
– ld. a regényben), hanem a modern életnek is. Technikailag megfogalmazva: ha egy gépet az elvárásnak és a körülményeknek
megfelelően terveztek, akkor az alkotó részek adottságait és a befektetett energiát nagy hatásfokkal lehet hasznosítani.
   A huszadik század első évtizedeiben mind gyakrabban vetődik fel a nagyváros problematikája nemcsak regényekben és a
naturalista költészet frontáttörése után a líra területén, hanem – épp a technikai fejlődésnek köszönhetően – a filmekben is (Berlin.
Egy nagyváros szimfóniája, Metropolis, Modern idők…). A fő kérdés: képes-e az ember élni egy olyan világban, amelyet ő maga
alakított ki, épp azért, hogy az életkörülményeit megkönnyítse? Walter Benjamin a korszak szellemi áramlatait kutatván az igazi
tapasztalatot szembeállítja egy olyan tapasztalattal, „amely a civilizált tömegek normalizált és denaturált létezésében csapódik le".1 Az
előbbi nem „az ember társadalmi létezéséből" indul ki, sokkal inkább arra törekszik, hogy újra fölvegye a kapcsolatot a nem
körülhatárolt természettel. Az utóbbit képviseli a pozitivizmus, amely a társadalmi struktúra réseit tudományos eszközökkel igyekszik
betömni – a tények zárt ajtóinak nyitogatása révén.

A tékozló fiú története

   Az Atya jóságát szemléltető parabola Lukács evangéliumában található meg, más példabeszédek gyűrűjében. A tékozló fiú a
harmadik az „elveszettek" sorában, az elveszett bárány és az elveszett drachma után. Mindhárom hasonlat Isten és az egyes ember
közötti bensőséges viszonyt érzékelteti – a bukás mezsgyéjén. Kódolt figyelmeztetések ezek a körülálló farizeusok számára, akik oly
szilárdan kötődnek a törvény előírásaihoz, hogy nem látják már a fától az erdőt, a betűtől a törvényt. A látható törvényhűségük oly
tökéletes, hogy a látható törvényszegésekre biztonsággal tapintanak rá. Nem látnak túl a tényeken, tekintetük a törvény rácsán elakad,
amely mögött a dolgok rejtve maradnak. Jézus ezeket a tekinteteket igyekszik kizökkenteni, eltéríteni, amikor Isten aggódó szeretetét
és az elveszettek megtalálása feletti örömét ábrázolja. Ennek az örömnek az érzékletessége természetesen az apa-fiú képben
tetőződik. Ha valakinek az azt megelőző képek netán nem hatoltak volna a szíve értelméig, annak az apa-fiú viszony örök és
személyes példája még mindig mindent megvilágíthat. A fiú, aki a megismerés egy bizonyos fokán az apától elszakad, a meglévő
világból kitör, útját az új felé veszi, és kudarcot vall – egyike a legalapvetőbb archetípusoknak. Ezen keresztül meggyőzően lehet
bemutatni az apa szeretetét, ill. a féltékeny báty hamis szolgálatát.
   A parabola szemléletességét, kifejezőerejét igazolja számos értelmezési kísérlet, színrevitel, képzőművészeti ábrázolás, ill.
reminiszcencia és variáció, amelyek az évszázadok során keletkeztek. Az első a sorban tán az a levél, amely egy bizonyos 2.
századbeli Antonius Longistól származik. „Elvált az övéitől és egy nagyvárosba távozott"2 – kezdődik az ismert történet, ami majd egy
bűnbánó levéllel végződik. A kései középkorban az anyag morálkatekézisként és rendi szatíraként szolgált. A reformáció idején a hit
és a kegyelem szerepének hangsúlyozása miatt kedvelték – szemben a kiérdemelt jogokkal. A barokk drámában a tékozló dőzsölés
jelenetei jutnak nagyobb szerephez, a jezsuiták erősen tipizáló darabjaiban a bűnös és bűnbánó fiú áll a középpontban. A nézőpontok
különbözőségéről tanúskodnak az egyes nyelvekben használatos elnevezések is: a tékozló fiú (latin: filius prodigus, francia: enfant
prodigue, angol: prodigal son stb.) ill. elveszett fiú (német: der verlorene Sohn, holland: de verloren zoon stb.).3
   A számtalan híres képzőművészeti feldolgozás közül vegyünk most szemügyre két huszadik századi példát! Az egyik Rilke kedves
mesterének a műve, a másik Pilinszky személyes jó barátjáé. Az egyik Rodin alkotása a könyörgő fiúról (1889), a másik Ferenczy
Béni torzója (1956). Mindkét bronzszobor a megtérő fiút mutatja – meztelenül. Rodin életnagyságú alakja sziklán térdel, testét a
könyörgés ég és föld közötti húrrá feszíti. A mindenséget betöltő kétségbeesésével végletesen magányos. Tekintete, kezei az eget
ostromolják, onnan várja a végső választ. „Ez a fiú nem az apja előtt térdel. Mozdulata Istent tételez fel, s térdre borulásában mindazok
részt vesznek, akiknek Istenre van szükségük. Minden messzeség ott él e a kőben: egyedül áll a világon."4 Ferenczy Béni torzója
kisplasztika, kézbe vehető szobrocska. Ez a fiú nem térdel: áll. Nem nyakasan, nem büszke öntudattal – egyenes tartása túl van már
mindenféle tetten, cselekvőkészségen. Tudatában van bűnösségének, nincs mit elhallgatnia, letagadnia. Pőrén áll szégyenével,
megsemmisülten. Immár félelem nélkül. A félénken lesütött fej, a védekező kéztartás hiánya, a jobb lábtól félrehúzódó bal láb
bizonytalansága mind-mind az ifjú teljes kiszolgáltatottságáról beszél. Ez a fiú – szemben az előbbivel – egy önmagába fordult
gyermek. Ha a másik segítségért kiált, ez hallgatva megadja magát.

Malte és Rilke

   A tékozló fiú legendája Rilke regényének, a Malte Laurids Brigge feljegyzéseinek a zárótörténete. Csakugyan záródarab ez?
Valóban ezzel zárulnak a följegyzések, vagy pusztán véletlenül maradnak itt abba? A regény végén olvassuk: „ Vége a



feljegyzéseknek." (Dőlt betűkkel, azaz ez már nem Maltétól származik.) A regény történésének kimenetele sem kelti az olvasóban a
lezártság benyomását. Persze maga a címben rögzített napló műfaj nem is feltételez valódi lezárást, csupán megszakítást. A
följegyzések a mindenkori jelen reflexiói, még akkor is, ha netán a múltba vagy a jövőbe utalnak. Ez azt jelenti, hogy csak a folyamat
ragadható meg benne – kezdet és vég nélkül. A folytonos levés. A regény új perspektívája nyílik meg azáltal, hogy így a határok
eltűnnek. Cél: a folyamat elbeszélése, a mozgásban-levés. Ez a megközelítés érvényes az utolsó följegyzésre is. Az átköltött parabola
ebben a lezáratlan formában adekvát kifejezési formája Malte életének. Hogy mennyire tudatos ez a kompozíciós elv, igazolják a
befejezésre vonatkozó eredeti elképzelések, amelyek középpontjában az idős Tolsztoj állt. Ugyanaz a problematika rejlik az
aggastyán „eltorzult alakjának" képében is, aki a halál közeledtével elveszti az egyensúlyát, és egyedül – valami névtelen félelemtől
körülvéve – nem képes számot adni „Isten-talentumáról", nem képes számot adni arról, hogy szeretetének áradása talált-e tárgyat
magának, vagy csak szertefolyt hasztalan. Mert „már nem fogta fel", amit fel kellett volna fognia.
   Minden jel arra utal tehát, hogy az utolsó följegyzés visszavezet minket az összes többihez, vagy még inkább: a benyomások,
élmények, emlékek és képek hömpölygő folyama beletorkollik az utolsó történetbe, amelyben tartalmuk formát kap. Hogy közelebb
kerüljünk e folyamhoz, kövessük Malte életét a forrástól.
   Ki is tulajdonképpen ez a dán ifjú? Gyakran keverték össze Rilkével, ami nem véletlen, hisz mélyen benne gyökerezik. Maga Rilke a
következőképpen nyilatkozott ez ügyben barátnőjének, Lou Andreas-Saloménak: „Hogy ő, aki ugye részben az én veszélyeimből
formálódott, azokba belevész-e, hogy ily módon bizonyosképpen megspórolja nekem a bukást, vagy netán épp e följegyzések által
kerültem én sodrásba, mely elszakít és a túlsó partra hány? Föl tudod fogni, hogy én e könyv mögül tényleg mint valami túlélő kerültem
elő, bensőmben tanácstalan, tétlenül, ténykedésre többé már nem foghatón?"5 Hogy mennyiben azonos Malte Rilkével, ill. hogy hol
kezdődik a saját élete, nehéz megválaszolni. Azonban amit a regényben – és Rilke leveleiben – Maltéról megtudhatunk,
továbbsegíthet minket annak vizsgálatában, milyen motivációs térben él a regény hőse.

Malte és Jacobsen

   Ami északi származását, nemzetiségét illeti, ebben nemcsak a regény formálójának az északi kultúra iránti különleges vonzalma
játszik szerepet, hanem azon belül is a dán Jens Peter Jacobsen regényeinek a döntő hatása. Hermann Pongshoz írt levelében így
emlékezik vissza: „Ami azonban J. P. Jacobsent illeti, még később is, éveken át oly megfoghatatlant éltem át benne, hogy
képtelennek tartom magam, csalás és kitalálás nélkül megállapítani, mit is jelenthetett ő számomra azokban a legkorábbi időkben.
Még bőven a párizsi években is szellemi kísérőm volt, jelen volt kedélyemben. Az, hogy már nem élt, olykor már elviselhetetlen
nélkülözésnek tűnt, de épp ez a különös kényszer, hogy még ismerhettem őt, nevelte bennem a szabadságot és nyíltságot az elhunyt
irányában – egy olyan beállítottságot, amely aztán épp Jacobsen hazájában és Svédországban kapott csodás megerősítést."6
Jacobsen tudós ember volt, botanikus: a növényi életfolyamatok kutatója. Csak miután súlyosan megbetegedett, kezdett el novellákat
és regényeket írni. Művei így mind a közeli halál tudatának nyomása alatt keletkeztek.
   Ezekből az írásokból táplálkozik az új öntudatra ébredő ifjú költő – Rilke-Brigge –, maga is megérintve a halál által. Hazájából
Párizsba érkezik, a „19. század fővárosába" (W. Benjamin), hogy új életet kezdjen. Már az első benyomások magukban hordják az
itteni élet szorongást keltő kettősségét.: „Hát igen, ide verődnek az emberek élni, pedig én azt hinném, meghalni jönnek."7 Élet és
halál – az első pillantás a lehető legszélesebb optikával fogja be a lét két pólusát. E két pólus között feszül Malte egész
egzisztenciája: élete, emlékei, tervei, olvasmányai – munkája. Ennek a munkának a tudatosított állomásai a rögökként egymásra
zuhanó följegyzések. A nagyvárosi élet különféle ingereinek áradása sokkszerű elbizonytalanodást idéz elő benne. Nem érti a
nagyvárosok nyelvét, a dolgoknak itt más jelentésük van: csak most kezdi el „a dolgokat másként olvasni, mint gondolták".8 Ezek az
élmények annyira sajátjai Rilkének, hogy itt sorokat, mondatokat, sőt egész bekezdéseket (némi változtatással vagy anélkül) emel be
a személyes levelezéséből. Első párizsi tartózkodásakor megütődve tapasztalja az itteni élet felszínességét. „Ezek az emberek
találtak (s ez igaz) egy kiutat, egy módszert az élet vállalására és kihasználására. De ez az élet – csinosan rámázott tükör, amelyben
semmi sincs a mindenkor belepillantón kívül. És – minthogy a tükrök ilyenek – valójában, alaposabban megvizsgálva, az sincs benne,
senki és semmi; akinek pedig sikerül mögékerülni, az is csak majom, aki szórakoztatja a többieket."9 Csalódva veszi tudomásul,
hogy Párizs, amely életet, vágyat, jövőt, biztonságot és munkát ígért, csak kilátástalan munkát hozott egy idegenné vált világban.
Élmények, szagok, zörejek, arcok lepnek rá, amelyek rég elfeledett félelmeket idéznek elő benne. Barátnőjéhez írt levelében mindezt
gyermekkorának kadétiskolai élményeihez hasonlítja, ahol ugyanezekkel a félelmekkel találkozott. „Ó, ezer kéz építette a félelmemet,
amely félreeső faluból várossá nőtt, egy nagy várossá, melyben valami mondhatatlan történik."10 Ezek a sorok jelzik egyúttal Malte
útját is a faluból a nagyvárosba, a „mondhatatlan kuszaságba", amely – vélnénk – az életet reprezentálja. Magára hagyatva e
dzsungelben abban a felismerésben részesül, amelyet Brecht később következőképpen fogalmaz meg: „Ha egy hajót úgy dugig
tömünk emberi testekkel, hogy szinte roppan, oly nagy magányosság keletkezik benne, hogy mindannyian megfagynak."11 Ez a
magányosság növekszik Malte lelkében, és válik társává a megváltozott világban. Szenved tőle, ugyanakkor érzi, hogy a dolgokat
egészükben csak általa képes érzékelni. Roppant erőfeszítéssel kezd mindent elölről, mint egy újszülött: látni tanul. Magába fogadja
a külvilág ingereit, és átereszti magán. Látni azt jelenti nála – Judith Ryan meggyőző állítása szerint12 –, hogy a dolgok belső oldalát
látni. Ahol a szem határokba ütközik – mentőautó, szomszéd lakása stb. –, ott a sejtések s a képzelőerő jut a tényszerűvel
egyenrangúan érvényre, hogy végül is a belső magot, ahol a dolgok még egységben vannak, kibontsák.

Malte és Baudelaire

   Az ifjú dán költő Baudelaire-t olvas. Ez a rendkívüli (rend kívüli) jelenség megérinti őt. Talán ő itt az egyetlen, aki közös nyelvet beszél
vele. Tán az egyetlen szilárd vonatkoztatási pont Párizsban. A nagyváros első dalnoka. Aki a Romlás virágait foglalta dalba. Nem a
széplelkeknek, hanem csak úgy a maga kedvtelésére. Aki a szépet nem a mennyből akarja lehozni a földre, hanem lenn a földön –
pusztulásában éri tetten. Ezért állnak versei éles ellentétben a külső valósággal, hiszen szavai szitokként hangzanak, élet elleni
átokként; költészetének tárgyai a bomlásnak indult dolgok; eszközei a riadalomkeltés és botránkoztatás. Nem is maradt hatástalan
ennek a költészetnek a melódiája: III. Napóleon ügyészsége vádat emelt Baudelaire ellen erkölcstelenség miatt. A melódiát fogták
perbe, a zenét nem hallották meg. A felszínt csapdosták, figyelmen kívül hagyva a dolgok forrását megalkuvás nélkül kutató merész
ember pokoljárását. Ég és föld között járnak pőrén mágikus táncot ezek a „törvénysértő" szavak. Folytonos alakuláson mennek
keresztül, sorokba, strófákba, szonettekbe rendeződve, vagy prózában szétfolyva.
   Ezeket a verseket imádkozza Malte esténként magában. Különösképpen a Hajnali egykor címűt, a Kis költemények prózában c.
kötetben (az ifjú Rilke kedvenc Baudelaire-kötetében). A modern élet kifejezésére Baudelaire a prózai költeményt veszi eszközül,
amely egy mindentudó korban, amelyben mindennek helye van, mindennek neve van – merészen, mint a tenger – taktusoktól, rímektől



és mindenféle gáttól szabadon hömpölyög úgy, hogy ezáltal még nem veszíti el zenéjét. Ebből a szempontból hasonlítható ehhez a
Malte Laurids Brigge feljegyzései, csak a megközelítés más: míg ezek a versek a próza felé törnek, a regény egyértelműen lírai
jegyeket mutat.
   Az említett költemény szintén följegyzés jellegű, jelentés egy normális hétköznapról. Számadás egy nehéz nap után. Mindennapos
találkozások, viták, ostobaságok, hazugságok, gonosz tréfák és bosszúságok listája olvasható benne – értelem és következetesség
nélkül. Semmitmondó események összefüggés nélkül, anélkül, hogy mindez cselekvő ember jelenlétét feltételezné. A henyeség
litániája. „És a befejezés nagyszerű: fölkel, megáll – és úgy végződik, mint egy ima. Baudelaire imádkozik; valódi, egyszerű imát
mond, a kezeivel morzsolja, ügyetlenül és gyönyörűen, mintha egy orosz ember imádkozna."13 A dandy imádkozik így, aki rájön, hogy
kitörési kísérlete megrekedt. Lázadása pusztán illúzióra épült, s e felismerés egykedvűvé teszi, mely egykedvűség a végén új
lázadást, pátoszt idéz elő. „A világ rothadó kipárolgásában" nem akar a csalások és hazugságok süket majmolója lenni, mint akiket
megvet, ő pusztán magának szeretné bizonyítani, hogy nem alávalóbb azoknál.
   Baudelaire szkeptikus. Nem hisz az emberben, az ember által alkotott törvényben, nem hisz a demokráciában sem. Megveti a
tekintélyeket, mert hatalmuk az emberi természet gyengéin alapul. Az egyházban is az emberi köntöst kifogásolja: „Hogy az egyház
mindent maga akar tenni és minden maga akar lenni, az emberi szellem törvénye." Az 1848-as forradalom idején a barrikádokon
harcolt. Később így emlékezik vissza erre az időre:

   „Az 1848-as mámorom.
   Miből fakadt ez a mámor?
   A bosszú öröme. Természetszerű kéj a rombolásban."14

   Tekintélyellenessége, iróniája alkalomadtán saját magát veszi célba – ebben különbözik a romantikus zseniktől és forradalmároktól.
Sajátos szkeptikus tartásában hasonlít Jacobsen Niels Lyhne c. regényének egyik szereplőjéhez, Hjerrildhez, aki a társadalmi
nyomor megszüntetését célzó világmegváltó elképzeléseket kapunak nevezi, tűfoknak, amelyen a föld összes tevéje át tud bújni. 
   Egy levéltervezetben Malte Baudelaire másik verséről ír: „Emlékszel Baudelaire elképesztő versére, A dögre? Lehet, hogy most már
megértem."15 A vers témája egy dög, egy bomló állati tetem. Hirtelen vetődik rá pillantásunk, ijedten torpanunk meg. Ennek a
riadalomnak az energiái éltetik a verset, átható szaga költői tömjén „a világ rothadó kipárolgásában". Határhelyzetet ragad meg a
költő, a múlt és jelen közötti senkiföldjét, ahonnan mindkettő külső nézőpontból szemlélhető. Innen tettenérhető az elmúlás, ahogyan az
élet testből testbe átnő. Az elhullt állat megsokszorozódik ily módon, ezer apró lény táplálékává válik, amelyek mit sem tudnak
táplálékuk mibenlétéről, mert nem látnak a senkiföldjén túlra, nincs kapcsolatuk a múlttal, csak a jelennel. Ugyanígy a kutya is, aki –
megzavarván az emberek által – elrejtőzik. Ugyan magasabbrendű a kukacoknál (pl. el tud menekülni veszély esetén), a dögben
azonban ő sem lát egyebet, mint falnivalót. Nem fogja föl, hogy az – csakúgy mint ő – egykor élő volt, tehát saját teste is pusztán más
falánkságának tárgya lesz.
   Az utolsó versszakban a vers puszta helyzetképből ars poeticává nő. Az elmúlt dolgok a művészet által válnak újra élővé. Egyedül a
művész képes az álmokká mosódott dolgoknak igazi formájukat visszaadni. A múltat ő képes jelenné tenni. A dög minden egykor volt
élőnek és – a művészet által – megörökítettnek allegóriája. A művész megörökítő erejéről szóló elképzelést Malte nem veszi át. Azt
írja: „Az utolsó versszaktól eltekintve igaza volt." A művészetnek nem tulajdonít megőrző funkciót, véleménye szerint a művész feladata
sokkal inkább az értelmezés. Csak a létezőt kell látnia – válogatás és elutasítás nélkül. A meglátottat kell tárgyszerűen ábrázolni, hogy
láthatóvá váljék. Nem rögzítvén, reprodukálván, hanem szakadatlan munkával világra hozván. Egy korai levélben írja Rilke: „Másoknak
Isten úgy áll a hátuk mögött, mint egy emlék. Az alkotónak Isten a végső, legmélyebb beteljesülés. S ha a jámborak azt mondják:
„Van", a mélabúsak úgy érzik: „Volt", addig a művész nevetve hirdeti: „Lesz". S az ő hite több mint hit; mert ő maga építi ezt az
Istent."16 A művész tehát alkot. Művészete kemény munka: Istenen dolgozni. Nem az elmúlttal töltekezik, mint a kutya a dögön, hanem
új formát ad annak, életet lehel belé. Az élet, az anyag állandó változásban van. Ami a pillanatot – legyen az bármily tökéletes –
megállítja, pusztulni kezd; „széthull darabokra", elég, mint egy filmkocka az izzó fény hőjétől, ha elakad a mozigép. A művész arra
törekszik, hogy az állandó változásban levő pillanat jelen formáját megtalálja, s ha ez sikerül, az szép. Ez a szép Rilke számára
(később a Duinói elégiákban is) veszélyt jelent, az iszonyat kezdetét. Borzasztó érzékcsalódást, amely arra bátorítaná az embert,
hogy véget vessen a roppant munkának, amelyet Istenen végez – holott e boldog pillanatot csak szétesés követi. Ezzel szemben az
élet állandó-munkában-levés, Isten a leendőben (Gott im Werden). Ehhez azonban el kell szakítani azokat a szálakat – köldökzsinórt
–, amelyekkel gyermekként kötődött a világhoz: a barátokhoz, a kerthez, a házhoz, atyjához. Mert a valódi élet „egyetlen ára: az
egyedüllét".17 Ezt az utat mindenkinek egyedül kell járnia – nem hátrafelé tekintgetve, hanem a leendőt nevetve szem előtt tartva.

A szakítás motívuma

   A bibliai történethez képest szokatlanul nagy hangsúlyt kap Rilke világában a szakítás-motívum. Alátámasztja ezt az állítást az
egyetlen tékozló fiú-verse is: A tékozló fiú kivonulása. Ugyanez elmondható André Gide tékozó fiú-történetéről is – Le retour de
l’enfant prodigue (amelyet egyébként Rilke németre is fordított). Noha a cím visszatérést ígér, és arról is szól – de kifordítottá válik
értelme. Gide elbeszélése ott kezdődik, ahol a bibliai parabola véget ér: az ifjabb testvér megérkezésénél. Miután apja örömmel
fogadja, elmenetelének okáról beszélget egy-egy jelenetben apjával, bátyjával és anyjával. Beépít a történetbe az anyán kívül egy
másik szereplőt is: a tékozló fiú öccsét. A népmesék próbát tevő testvérhármasának rokonszenves legkisebbjét. Ő is – csakúgy, mint
bátyja – szenved a legidősebb fivér fenyegetőn növekvő hatalmától, az apa tekintélyének gyengülésétől. A legidősebb testvér ugyanis
az amúgy örökérvényűnek elfogadott atyai szó egyetlen értelmezőjének vallja magát. A hatalmat, a rendet a legfőbb számára, és
ebbe a rendbe nem akarnak beilleszkedni testvérei. Az utolsó jelenetben az ő párbeszédük tanúi lehetünk, amelyben a középső fiú,
noha meg van győződve egykori döntésének helyes voltáról, hisz az atyai ház már nem otthona, de anyjához köti ígérete, s ezért fejet
hajt sorsa előtt. A döntést ezek után a legifjabb fivér vállalja magára, és a végén útra kel.
   Mind Rilkénél, mind Gide-nél átértelmezett kivonulásról van szó. A fiú nem azért hagyja el az atyai házat, hogy ezáltal a világ
csábításának engedjen, hanem mert annak berendezettsége nyomasztóvá vált, légköre fojtogatóvá. Ez a berendezett világ szűknek
és idegennek bizonyul, amin csak a kürülmények megváltoztatásával, kitöréssel lehet segíteni. 
   Szembetűnő ez az egybeesés a két írónál. Käte Hamburger kimutatja, hogy ugyan jó barátság fűzte őket egymáshoz, Rilke mégsem
Gide elbeszéléséből merítette a motívum alakítását.18 Ám épp e véletlen egybeesés elgondolkodtató! A történet megszokott
értelmezésének falán mindketten ugyanott ütnek rést, amelyen keresztül friss levegő áramlik befelé. Így lesz az elkóborolt ifjú
megtévedt tékozlóból új utak bátor keresőjévé.
   Érdemes ezen a ponton egy rövid kitérőt tenni a korszak apa-fiú motívumának áttekintésére. Ez az ősi motívum a naturalizmus



idején új jelleget ölt. A természettudományok hirtelen nagyarányú fejlődése és a művészi érdeklődésnek a társadalmi nyomor felé
fordulása által (a szociológia születése!) tapasztalja az ember, hogy az apák tudása is véges, hogy az ember, a társadalom aktuális
és sürgető kérdéseire nem ismer választ. Így inogni kezd tekintélyük is, veszélybe kerül a negyedik parancsolat. A szülőt mint olyant
egyre kevésbé becsülik meg, a megbecsülést újra és újra ki kell érdemelniük – emberként (ld. Strindberg: A vörös szoba;
Anzengruber: A negyedik parancsolat). Tartalom nélkül nem lehet az ember konzervatív (akkor nincs mit konzerválnia), a fa korhadt
törzse sem képes életet továbbítani (adott esetben a gyökérből nőhetnek új hajtások). Ibsen Kísértetekjében az apatisztelet
tulajdonképpen az anya által szuggerált hazug ideálképnek szól. Egy pusztuló világ burkolata, külseje egyszerű hazugságot szolgál. A
motívumban egyre nyilvánvalóbbá válik az apai tekintély elvetésének tendenciája. A fiú elveti örökségét, nem lehet már kényszeríteni
arra, hogy apját kövesse, joga van a saját útját járni. Richard Dehmel Ének fiamhoz c.versében már határozottan jut kifejezésre ez a
jog: „S ha akaratját köti rád, / édes fiam, majd agg apád, / ne értsd meg, mit kiált a vád: / halld a tavaszt, gerjedve szabadul!"
(Kosztolányi Dezső ford.) A fiú itt éppenséggel arra szólíttatik föl, hogy a belső hangra figyeljen, és erre nem más, mint saját apja inti –
még maga ellenében is Nietzsche Korszerűtlen elmélkedéseiben a fiatalság a történelmietlen gondolkozás hordozója, amely az apa
történelmi látásmódjával szembeszegül. Nietzsche kiterjeszti ezt a problémakört az individuumról a népre, a nép egész kultúrájára.
Szükségesnek tartja a két gondolkozásmód közötti egyensúly helyreállítását, amely megbomlott, vagy tán sosem is létezett. Az ember
túlzott tiszteletet táplál múltja iránt. „A történelmi ismeret kiapadhatatlan forrásokból egyre tódul, az idegen és összefüggéstelen egyre
nyomul, az emlékezet kitárja minden kapuját…"19
   A modern kort az információk özöne jellemzi; az ember még képes egy részüket befogadni – és törekszik is rá –, de már alig, vagy
egyáltalán nem bírja azokat földolgozni, megemészteni: a dolgok a látvány mögött – az egyedülálló a megszokottban – nem nyílnak
meg számukra: „A modern ember végül egész tömeg megemészthetetlen tudáskövet cipel magával, amelyek aztán adott alkalommal
alaposan zörögnek a testében, ahogy a mese mondja."20 Először tudásra vágyik, hogy aztán cselekedhessen. A „tudáskövek",
amelyek nem válnak valódi tudássá, legyűrhetetlen akadállyá tornyosulnak cselekvése előtt. Tudás és cselekvés nem alkot
összhangot, amíg a tudás a belső ösztön cselekvőkészségének útjában áll. Tudás és tett, történelmi és történelmietlen, múlt és jelen
egyenlő mértékben táplálják az emberi létet, és ha az egyik fölébe kerekedik a másiknak, akkor az ember vagy cselekvésképtelenné,
örök habozóvá válik (egészséges ösztön nélkül marad), vagy állattá, puszta ösztönemberré – de egyikük sem "létező".

Malte, a tékozló?

   Malte tervei és kísérletei – története – a tékozló fiú parabolájába torkollik. Mik is ezek a tervek? Mi a tárgya, a célja
erőfeszítéseinek? Judith Ryan az elbeszélés művészi feladatában foglalja össze azokat. Elbeszélni – de úgy, hogy az lássék. Három
tendenciát állapít meg a regényben: a látni tanulásét, az emlékezését és az elbeszélés kísérletéét. A párizsi sokkélmény, hogy a
dolgok szétesnek, „minden összefüggésük megbomlik", arra indítja az ifjú költőt, hogy az elveszett egységet saját formálóerejével újra
helyreállítsa. Metódusa, amely által ezt elérhetőnek véli, a látott dolgok hipotetikus megközelítése, ahol az elbeszélőnek pusztán a
szubjektíve észlelhető és az abból következő megérzések, elképzelések fontosak, hogy a dolgok belső oldalát lássa, amelyek
alapjában a saját benső világ visszatükrözését szolgálják. Így kerülheti el saját identitásának rögzítését mások által. Egyedül kell
szembenállnia a világgal, hogy elérje a várva várt kapcsolatot az abszolútummal, egyébként az összefüggés nélküli világ determináló
ereje alá kerül. A parabola elmesélése által jut Malte arra a pontra, amely után lehetetlenné válik az elbeszélés – a remélt kapcsolat
(még) nem jön létre.
   Eisemann György a regény problémafölvetését a külső és belső világ elválásában határozza meg. Malte ezt az ellentétet a létnek
egyedi bensőségében való megragadása által igyekszik feloldani, vagy Rilke ismert kulcsmotívumával szólva: a belső világtér
kiépítésével. A végzeten csak azok képesek felülkerekedni, akik szeretetüknek nem találnak tárgyat, melyben az célba ér és elhal,
hanem – mint Bettina von Arnim vagy Abelone – szabadon engedik áramlani a végtelen térben, szeretetük „a lét igazságába mélyed".
Közvetítés nélkül, magányába öltözve igyekszik Malte a létet egyéni bensőségében érzékelni. „Feljegyzéseiben tehát a „földi" és az
„égi" világ közötti misztikus egységet kísérli meg immanens egyetemességgé transzformálni.. Az utolsó fejezetben ezt a kísérletet a
gyötrelmes erőfeszítések stádiumában látjuk, a várakozás stádiumában, amely után nyitva áll még a létbe hívás lehetősége."21
   Käte Hamburger Malte tékozló fiújánál a végtelen szót emeli ki. A végtelen birtoklásvágy táplálja nyugtalan lelkét, melynek célja
olyan térben van, amelynek nincsenek már határai, de mégis cél – jobban mondva irány. A fiú végtelen birtoklásvágya
messzeségeket nyit meg, és „ez a sajátosan áttekinthetetlen összekapcsolódása egyrészt a határtalan, a lét, másrészt az akarás ill.
az igyekezet elképzeléseinek elővételezi azt az egyszerre roppant és paradox élményt, amelyet az elmenőnek egykor Isten és Isten
szeretete jelenteni fog. E tapasztalatig a fiúról (akit azonban eléggé jellemző módon sosem fiúnak, hanem csak „ő"-nek nevez az
elbeszélő) mint egy a földön – a „világ legelőin" – vándorlóról szól a történet."22 „Az isteni szeretet és Isten, akikről ennél a tékozló –
elveszett – fiúnál szó van, nem hasonlat jellegűek. És ő is csak annyiban elveszett fiú, amennyiben őt földi apja Istennek elveszíti – de
egy olyan Istennek, amelynek nincs apa jellege, egy Lét-Istennek, aki a megismerés soha el nem érhető célja, „iránya.""23 Ez a fiú
tehát elveszett, minthogy egyedül áll a világon, minthogy a mindenséget betöltő kétségbeesése eget-földet összekötő könyörgéssé
feszül.
   Rilke Malte útját bukásnak tartja. Óva inti olvasóit, nehogy a könyvet útmutatóként kezeljék, Malte nagy, teljesítményre sarkalló
nézeteit nehogy megfontolás nélkül átvegyék, mert a feljegyzések „inkább félrevezetnek, mint segítenek". És: „aki enged a
csábításnak, és a könyvvel párhuzamosan lép, szükségszerűen kell elbuknia; lényegében csak azok lelik majd benne örömüket, akik
vállalják, hogy bizonyosképp az árral szemben olvassák."24 Remény és kétségbeesés közt ingadozik Malte, nem éri el a
bizonyosságot. Az utolsó mondat „még" szócskája is csak vékony rést nyit a remény sugarának. Élete nem lezárt élet. A följegyzések
tartalmaznak ugyan észrevételeket, felismeréseket, de nem vezetnek megnyugtató elhatározásra: nem nyújtanak összességükben
átvehető megoldást az olvasó számára. És ha valaki túlságosan belebonyolódik a részletekbe és azokban megoldókulcsot lelni vél,
elvesztheti a tájékozódását, és eltévelyedhet. Ilyképpen ugyanabba a hibába esik, amelybe Malte is tanulási folyamata kezdetén: „Ház
nélkül, öröklött holmik és kutyák nélkül micsoda élet ez tulajdonképpen?"25 Kétségbeesetten igyekszik kötni a belsőt a külső
valósághoz.
   A realista regényeken nevelkedett olvasó joggal szegezhetné a kérdést az írónak: mi hát a tanulság benne? mi a célja? Rilke a már
említett levelében válaszol a felvetésre: „Szigorú értelemben véve azonban senkinek sem adnám a kezébe, egyszerűen létre jött,
mivel megvan az a jó lelkiismerete, hogy nem könnyelmű módon formálódott."26 A regényben tehát ő nem akar valamiféle tanulságot
közvetíteni, a feljegyzések belső szükségletből fakadnak, egyszerűen jelen akar lenni. „De most az egyszer – írja Malte – írásba
foglaltatom. A változás küszöbén én vagyok a benyomás."27 A regénynek ebben az esetben már nem feladata, hogy tapasztalatokat
adjon tovább, hanem hogy maga váljon tapasztalattá, egyszerűen jelen legyen. Ez a jelenlét már nem tanítja az olvasót, hanem



kihívja, provokálja, hogy az „üreges forma", „negatív" révén – „ha lehetséges lenne ilyet előállítani" – öntvénnyé váljon. Ez kényszert
jelent, hogy az ember kilépjen a hagyományos befogadó-pozícióból. Ebben az értelemben Rilke saját maga által megfogalmazott
sírfelírata a regényre is vonatkoztatható:

   „Rózsa, ó tiszta ellentmondás; vágy
   Hogy senki álma légy, annyi pilla
   Alatt."

New York – a 20. század modellje

   Rilke és Pilinszky korát és világát éles határvonal választja el egymástól: a lágerek valósága, a „huszadik század botránya". Adorno
közismert kijelentése szerint Auschwitz után nem lehet már verseket írni. Pilinszky épp az ellenkezőjét állítja: „Auschwitz után újra
lehetséges a költészet"28 Mindkét megállapítás – paradox módon – érvényes, mindkettő egyazon lényegre vonatkozik: „Auschwitz
megrepesztette az időt."29 Ez a tény Pilinszky költészetének kiindulópontja és magva. Ennek a költészetnek a szavai az éhezés, a
szomjúság, a szenvedés elementáris élményéből fakadnak. (Ha párhuzamot keresünk Rilke és Pilinszky életében, az egész életre
fogva tartó, újabb és újabb kihívásokat jelentő élmény kapcsán a kadétiskolás vagy az első világháborúban besorozott Rilke juthat
eszünkbe.)
   Pilinszky fent idézett párbeszéd-regényében azt kutatja Sheryl Suttonnal együtt, hogy a megváltozott realitásban van-e létezés, s ha
igen, hogyan érhető tetten. A beteg költő-tanár és az őt ápoló néger színésznő a modern élet kérdéseit taglalják az egyes
fejezetekben. A fő témák, tájékozódási pontok New York, jelenlét a színpadon, ill. az életben, Auschwitz…
   Ha Párizs a 19. század fővárosa volt, akkor a 20. századé New York, de nem a hagyományos értelemben (mint központ), hanem
mint az új realitás modellje. New York – csakúgy, mint Auschwitz – Pilinszky számára létezésmodell, az elviselhetetlenségé, amelyben
a szent misztériuma rejlik. Az 1970-ben megjelent Nagyvárosi ikonok c. kötete végén írja Auschwitzról: „Mindaz, ami itt történt,
botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént."30 Erre a paradoxonra feszülnek a
költeményei. Pillanatnyi villanások montírozzák egymás mellé különböző idősíkok képeit. New Yorkban hirtelen ragadja meg a
magával hurcolt emlékkép egy városrészlet látványán keresztül. „Hófehér épületsor. Talán mindennél rosszabb. Sing-Sing, őrök és
rabok nélkül. A puszta anyag KZ-lágere."31 (A Költemény c. vers definíciószerű záradéka ezt a gondolatot viszi tovább.)
Toronyházak, felhőkarcolók, egymásra halmozott sorsok, névtelen utcák (megszámozva, mint a fegyencek), csillogó unalomtól ásító
kirakatok; minden, ami van, összesűrítve egy „körülhatárolt, bizonytalan formájú terület"-en.
   Környei, a székesfehérvári professzor (az író alteregója) a Columbia Egyetem meghívására az Egyesült Államokba érkezik: meg
akarja írni New York történetét. Már az amerikai repülőgépen feltűnik neki az amerikai élet különös kettőssége: a sokszínűség és a
szürke monotónia közötti feszültség. New Yorkba érkezve először Manhattanbe veszi útját. A város intim részleteibe nyer itt
bepillantást. Új perspektíva nyílik meg előtte: a horizontális mellett a dolgok vertikális nézőpontja is hangsúlyos szerepet kap: „egy
balkonon néger férfi sárga csizmában, kék mentében, bíborvörös Velazquez-kalapban. Őt alulról fölfele látom. A csíkos dunyhán
heverő nőt föntről lefele."32 A sokszorosított magány dermesztő „brechti" hidegéből mindenkinek kijut, aki ide érkezik. Ez a magány a
sok apró színes egyedüllétből áll össze. Ettől didereg a fiú is a sarokhoz ragasztva. Alkatrészévé vált a metropolisznak – mint a
kirakatok. „Kirakatok, suhanó árnyak, fiatalok. Olyan kirakatok, amik egymás mellett állva is magányosabbak az országutak
benzinkútjainál."33 (A Rilke- és Pilinszky-regény közötti egyezéseket – egy kitalált elbeszélő eszmélődése a nagyvárosról – nem
nehéz fölfedezni.)
   New York modelljében Pilinszkynél egy olyan téma tér vissza, amelynek darabjait már korábbi versei is tartalmazzák. Ezek a képek
a New York-modellben állnak össze, általa nyernek összefoglaló nevet. „Csak májusi utam óta látom, hogy stilárisan már régóta
jártam New Yorkban. Például az egyik címem… „Nagyvárosi ikonok". Ez a cím se Párizs, se Róma, se Varsó. Tudva, nem tudva: ez
New York volt már."34
   New York – a 20. századi létezés modellje. A felhőkarcolók: modern katedrálisok. Ez a város a színhelye A nagyvárosi ikonok c.
vers kis képeinek. „Lakhatatlan" – halljuk benne a kiáltást. A város, amely tulajdonképpen azért jött létre, hogy az életkörülményeket
enyhítse, szervezettségében olyan fokot ér el, amelynek intenzitása már elviselhetetlen. 
   Van még egy ismertetőjele ennek a városnak, amely megkülönbözteti a többitől – Párizstól, Rómától, Budapesttől, Varsótól: nincs
története. Csak modern katedrálisai vannak. A semmiből nőtt ki. Környeinek, a történetírónak be kell végül látnia, hogy itt nincs mit
keresnie, hogy kudarcot vallott. Történelmi gondolkodásával New Yorkban mit sem ér. Ez a város csak az időtengely kikapcsolásával
szemlélhető. Erre saját maga készteti az embert. „Egy biztos. Erről a városról bármit megfogalmazok, frivolnak hat. Vázlatosnak.
Vagy maga is az? Igen, maga a város is az. És mégse. Épp ellenkezőleg. Hiába a szörnyeteg ragyogás, New York egyetlen
gyertyaláng."35 „Hozzátehetném: egy szál gyertyaláng, mely szép egyenesen ég egy ikonfal előtt, ha lélegzet után kapkod, ha meg is
lebben időről időre."36 Nincs tehát története, de nincs is rá szükség, hiszen arra szolgál csupán, hogy megvilágítsa az időtlenül függő
ikonokat, a valóság vetületeit.
   Bejárni ezt a várost – modern pokoljárás. Dante a poklot körkörösen ábrázolta, Manhattan (a híres-hírhedt városnegyed) kockás
jegyzetlap – állapítja meg Környei-Pilinszky. A hely megváltozott, az élet körülményei és célja ugyanaz: a pokol összes iszonyatát (és a
purgatórium szenvedéseit) túlélve visszatalálni a vágyva-vágyott otthonba. Erre utal a minduntalan visszatérő idézet is a hegyi
beszédből: „Boldogok, akik sírnak." Ebben a titokzatos ígéretben oldódik föl a létezés elviselhetetlensége. Nem a gyengék olcsó
önvigasztalásával, hanem átélt, végigszenvedett és letisztult tapasztalatként. Ez a tapasztalat feszül rá az ikonok falapjára. És ezek
megvilágítását szolgálja a metropolisz médiuma.

A jelenlét problematikája a színpadon

   Nemcsak a Beszélgetésekben, hanem Pilinszky egyéb esszéiben is találkozunk a művészet, illetve az élet jelenlét-
problematikájával. Az a vélemény körvonalazódik ezekben, hogy a tudományos gondolkodás bizonyossággal kecsegtető
csábításával tévútra vezette a művészetet. „Azóta tükör-életet él, s a stílus bizonyosságában kívánja megélni azt, amit egyedül az
engedelmesség önfeledtségében, egyedül „szemlesütve" szabadna megvalósítania".37 Ennek a „tükör-élet"-nek felel meg a színház
világában a mimikri-színház. Véleménye szerint az utánzás nem tartozik a művészetre. A művésznek az a feladata, hogy újra és újra
elfelejtsen, semmit se tudjon. Csak a nem-tudásban, a „senkiföldjén" képes – mint a csecsemő – a kreáció mindig ismétlődő
pillanatával kapcsolatot teremteni. A mimikri-színházban ezzel szemben annak a mesteri utánzásáról van szó, amit valóságnak hívunk.
A valós helyett azonban mégiscsak pusztán „minthá"-ról beszélhetünk, ami ugyan kényelmesebb az olvasó számára, de



következésképpen magával vonja a történés jelenlétének a szétzúzását, mert az nem más mint egyszerű szemfényvesztés. Ezzel
szemben az igazi színház áll, amelyben a színészek nem előadnak valamit, hanem egyszerűen jelen vannak. Sheryl Sutton szavaival:
„Számomra a színjátszás se nem alakítás, se nem hatás, hanem egy olyanféle börtön, falakkal körülzárt magány, ahol az ember
végtelen csöndben és türelemmel tapogatózva, ahogy a vakok olvasnak, kikeresi azt a pillanatot, ami először betű, majd végül – talán
– szertartás."38 A színjátéknak ezek szerint nincs szórakoztató vagy tükörtartó, tanító funkciója, neki magának kell valósággá válnia,
kitalálnia a bezártságból – nem kitörnie a zseni bizonyosságával – lassan, türelemmel, semmit tudva; a létet betűzgetve-kiejtve. Ez a
színház nem a külső mozgáson alapszik, hanem a belsőn. A látvány lendülete, a barokk képek mozgalmassága idegen tőle, inkább
az ikonok mozdulatlanságával, belső intenzitásával rokoníthatók. „Drame immobile"-nak, mozdulatlan színháznak nevezi Pilinszky ezt
a színházat, amelyben – Baudelaire-től kölcsönzött fogalmakkal – nem a „fantázia" jut érvényre, hanem a „teremtő képzelet".39 A
zabolátlan fantázia az individuális zsákutcáiba vezeti az embert, és állandó, céltalan önkijelentésekbe fojtja. A képzelet feltétlen
engedelmességgel törekszik a dolgok végső, oszthatatlan egyszerűsége felé. Ebben az értelemben idézi írásaiban gyakorta Rilke
sóhajtását: „Rettenetes, hogy a tények miatt sose tudhatjuk meg a valóságot."40 A fantázia a tények felszínén úszik; a képzelet azok
mögé hatol – akár a pokol minden borzalmai árán is. Pilinszky értelmezésében a bűnbeesés egyben a képzelet bűnbeesése is,
amely által a világ „realitása" csorbát szenvedett. Hasonlóan gondolkodik Rilke is, amikor egy levelében Istent torzónak nevezi,
csonka műnek, amelyet a művésznek képzeletével kell kiegészítenie, újjáteremtenie. Pilinszky megfogalmazásában a művészet
vissza-visszatérő hozzájárulás a világ realitásához, inkarnációjához. „»Et incarnatus est« – azóta minden remekmű zárómondata,
hitelesítő pecsétje lehetne."41 A szónak, mely adva van, testet kell öltenie. Malténál szubjektív ez az inkarnáció, benne ölt testet a szó:
„De most az egyszer írásba foglaltatom"42 – amint már följebb olvashattuk. Ebben a megközelítésben a művész – mely megíratik –
nem „művész" már, nem alkotó, hanem egy magát a szónak megadó jegyző. A mű pedig nem alkottatik, hanem megtörténik: magát
írja. „A nagy művek sötétben is írnak." „Különben New York is ír."43 Nem valamely meghatározott grammatikai szabályok szerint
működő népnyelven, mely elégtelen és esendő lenne, hanem egy nyelveken túli nyelven, amelyen a dolgok színről színre láthatóvá
válnak. A nagy művek mind ezen a nyelven íródnak, a legszigorúbb belső szabályrendszerének alávetve. Megadásuk a megtérő
bűnösével azonos: „Úgy érzem, minden igaz mű – kimondatlanul – a tékozló fiú történetének megismétlése. A világ ama
pálfordulásának „kegyelmi pillanata", mely épp a külsőségekben mit sem változtatva, mindenkor egy helyben állva történik meg."44 A
világ ily módon hazafelé tart – az ártatlanság állapotához vezető gyötrelmes úton.

Összegzés

   Mi köti össze Pilinszky és Rilke tékozló fiú motívumát? Mindkét költő személyes sorsára ismer ebben a figurában, amelyből életre
szóló – tudatosan is vállalt – viszony szövődik. Így létértelmezésükben egyaránt kiemelkedő szerepet kap ez a történet. Szembeötlő
egy lényeges különbség: míg Rilkénél a hangsúly a távozáson, a szakításon van, Pilinszky tékozlója már honvágyat érez.
   Kapcsolatuk a nagyvároshoz (Párizs, New York) szintén többrétű. Mindketten meglátják benne a lét modelljét és médiumát, a
lüktetésének vonzását és taszítását. A nagyváros, mint egy nagy gép, amelynek alkatrészei egymást nem érzik, mégis megfelelően,
azaz tervszerűen működik, energiáját az éles ellentétek egymás mellettiségéből meríti. Mozgatja az embereket, az emberek pedig őt:
a világ tehát mozgásban van, „él". Itt mindent intenzíven át-él az ember. Az utcán a szemünk láttára – mint Malte is tapasztalja –
hirtelen összeesnek emberek és meghalnak; asszonyok tűnnek elénk, akik új életet hordanak magukban; kirakatok, mentőautók;
váratlan helyzetek részvevőjévé válunk; zajokat hallunk, mindenféle szagokat érzünk… Élet és halál oly hétköznapi közelségben állnak
egymás mellett, mint két idegen a villamos-vasúton, akiknek sejtelmük sincs egymásról. Mindez: egy megváltozott világ valósága. Egy
az ember által az élet számára berendezett világé. 
   Párizs – egy történelmi nagyváros, egy világváros, a 19. század fővárosa, az élet városa. Malte átlátja ennek az életnek a
látszatszerűségét, a történelmi homlokzat mögött az omladékos belsőt. El akarja hagyni ezt a házat. Elhatározása kitörési kísérlet az
életre kövült foglalatból, merénylet a meghamisított világ ellen. Utópisztikus célja: szétvetni a biztonságot ígérő, de alapjában véve már
nem létező épület falait, hogy – ha hajléktalanul is, félelmektől körülvéve – a szabadba, a végtelenbe jusson. Szabadulni akar a
kötöttségektől. Ha kell, akár a saját nevétől is. „Senkit se kérj, hogy beszéljen rólad, még megvetőn sem. Ha pedig múlik az idő, s te
látod, miként forog a neved az emberek között, azt se vedd komolyabban, mint bármi mást, amit szájukra vesznek. Gondolj arra, hogy
már megromlott ez is, és vesd csak le szépen. Végy föl egy másikat, csak Isten szólíthasson az éjszakából. S jól rejtsd el mindenki
elől."45 Malte felfogása szerint Istennek sincs neve. Ezért nem tudja őt megszólítani. Szeretetét a végtelen felé, egy irányt tartva
árasztja. Hiszen Isten nem dolog, tárgy, hanem a szeretet iránya. A kapcsolat csak akkor jön létre köztük, ha a névtelen – „egyvalaki"
– magányának éjszakájában szólítja őt. A regényben ez elmarad. A kérdés, a létezés problematikája nyitva marad, csakúgy, mint A
tékozló fiú kivonulása c. versben: „Ez volna hát az új élet nyitánya?" (Kálnoky László ford.) Kérdőjelekkel, bizonyosság nélkül,
magányosan és elhagyatva – de útra kel.
   New York, a modern élet modellje, történelem nélkül, a semmiből kimeredve áll az óceán partján. A múlt súlyos terhétől szabadon.
És egyáltalán: mindenfajta kötöttségtől, konvenciótól. Ennek ellenére lakhatatlan: az élet a tükörbe költözött be. Semmi nem igazi itt,
minden csak ügyes utánzat. Ebből a tükör-létből akar kitörni Pilinszky tékozlója, vissza a vágyott atyai házba. „Haza akartam, hazajutni
végül, / ahogy megjött ő is a Bibliában." – olvassuk az Apokrif emlékezetes utalásában. Egyedül hagyva, lecsupaszítva, szavak nélkül
indul – szemben a pusztulással. Hogy megérkezik-e, rejtve marad előttünk. A válasz – mint a Címerem c. versben is olvassuk –
túlmutat létezésünk határain:

   „Nekünk magunknak muszáj végül is
   a présbe kényszerülnünk. Befejeznünk
   a mondatot."
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Tódor János
Varsótól Vukovárig

(Egy szemtanú feljegyzései)

    Koromnál fogva még nem lehettem részese az 1956-os forradalomnak, és honfitársaimnak zömével együtt még csak remélni sem
mertem, hogy megérem a szocialistának nevezett kommunizmus összeomlását. A forradalmat generációm számára Che Guevara, az
1968-as francia és német diákmegmozdulások, no és persze a cseh nép, ugyancsak 68-as, a „létező szocializmus" elleni, a Varsói
Szerződés csapatainak – ezáltal a mi néphadseregünknek – dicstelen közreműködésével levert lázadása jelentette. 1982-ben,
amikor egy véletlen utazás során testközelből ismerhettem meg a lengyel Szolidaritás és vele szemben fellépő hatalom működését,
még csak kevesen merték azt gondolni, hogy ez a mozgalom lesz a szovjet típusú szocializmus egyik sírásója. Akkori varsói
tapasztalataim alapjaiban változtatták meg gondolkodásomat. Brezsnyev halála után már élőben ünnepelhettem a csehekkel a
kommunista rezsimet elsöprő késő őszi „második prágai tavaszt", mint ahogy alig egy hónapra rá a Ceausescu-dikatatúra bukását.
Aztán 1991 szeptemberében egy görög turistaútról hazatérőben Vukovár előtt állítottak meg bennünket a jugó hadsereg tankjai.
Néhány nappal azelőtt, hogy földig rombolták a várost, lemészárolták több ezer ártatlan lakóját. Ez a négy történet – amelyeket akkori
jegyzeteim alapján idézek most föl – azóta is egyként él bennem.

Brezsnyev-blues

(Varsó, l982. november)

    Ezt a szükségállapot-túrát Brezsnyevnek köszönhettük, pontosabban „a ferde ajkú vén trotty" (ahogy Petri György költő zseniálisan
jellemezte) halálának. Ugyanis éppen egy Leningrád-Moszkva társasútra mentünk volna, amikor a „rendkívüli esemény"
bekövetkezett. A csoportos utakat mind lefújták, helyettünk elvtársi temetési-delegációk röpültek. Mérgünkben meg sem álltunk
Varsóig, ami akkoriban a szó szoros értelmében zárt városnak számított.
    Meg vagyunk mi bolondulva, hogy ilyenkor Varsóba megyünk – képed el rajtunk a Báthory-expressz étkezőkocsijának pincére,
hiszen ott nincs mit enni, fegyveres katonákkal tele a város. Szociológiai túra – avatja be sokat sejtetően Zsolt. Aztán már az üvegfalú
pályaudvaron, amit a magyar Jazz Jamboree-vándorok csak Hotel Centrálként emlegetnek, saját bőrünkön tapasztaljuk meg, amiről a
pincér mesélt: amint leszállunk a vonatról. máris igazoltat bennünket egy háromtagú katonai járőr. Varsóban egyedül a Victoria Hotel
üzemel, ott laknak a külföldi tudósítók és üzletemberek, de nekünk az túl drága. Bejárjuk a fél várost egy libanoni mérnökhallgató kis
Polskiján, mire a Kopernikusz szobor mellett, egy turistaszálláson helyet kapunk. A többi szállodát a lengyel ÁVO, a ZOMO
fegyveresei szállták meg, innen indulnak ütött kopott buszokon reggelente bevetésre. A Warsawa Hotel előtt Edit le akarja
fényképezni, amint éppen buszra szállnak. Két gyakorlóruhás kerget el bennünket. Szürkület és eső. Felfedező útra indulunk, s az
egyik templomból kiözönlő tömeg nyomába eredünk. Egy Wiszinsky-keresztnél (minden templom előtt található egy ilyen, három-
négyméteres, virágokból rakott, a nemrég meghalt híres bíborosra emlékeztető kereszt) áll meg a sötét ruhás nőkből és férfiakból álló,
mintegy száz fős csapat. Előbb csak halkan, de aztán egyre ércesebben éneklik a Solidarnosc (Szolidaritás Szakszervezet)
himnuszát, amit mi addig csak a Szabad Európa Rádióban hallottunk. Kis mécseseket és nejlon fóliába burkolt tenyérnyi arcképeket
helyeznek el a kereszt" lábánál": a bíborosét, a pápáét, és Lech Wa3ensáét, a Szolidaritás nemrégiben letartóztatott vezetőjének
nagybajuszú fotóját. Még látjuk, ahogy a tömeg távozása után Wa3ensa képmását gyorsan összeszedik a falból kilépő civil ruhás
kíberek.
    Nem akarunk hinni a szemünknek. CHICAGO BLUES FESTIVAL-ra invitál egy transzparens, méghozzá a Jazz Jamboreek
legendás színhelyére, a Tudomány és Kultúra Palotájába (kiköpött Lomonoszov egyetem – a szovjetek ajándéka, ennek dacára a
lengyelek szeretik). Megáll az ész, John Lee Hooker és Jaruze3ski, az annyi mint szükségállapot-blues. A Sala Kongresszovában (itt
láttuk és hallgattuk megbabonázva nem is olyan régen, az 1981-es Jazz Jamboreen, a lengyel jazzfenomen, Zbignew Namis3owsky
mellett térdepelve a terem bordó padlószőnyegén Sonny Rollinsot és Don Cherryt, aztán itt fogjuk majd látni három év múlva Miles
Daviest) felszuronyozott kalasnyikovos katonák. A művészbejárón sikerül bekönyörögni magunkat. A műsorközlő este tíz után
félóránként bejelenti, hogy engedélyt kell kérniük a városparancsnokságtól, hogy az éjszakai kijárási tilalom ellenére tovább
szólhasson a zene. Minden félórás hosszabítást kitörő ovációval fogad a zsúfolásig (vagy ötezren beférnek) teli terem. A lányok táncra
kérik a géppisztolyos katonákat. A koncert után irány az Akwarium dzseszklub; tényleg olyan, mint egy üvegfalú kocka. Marek, a
Project nevű rokcbanda énekese fizeti be helyettünk a koponyánkénti 300 z3otyt. Még füves cigit is kapunk tőle. Éppen egy hete
ítélték őket szilenciumra, meséli, mert koncertjeiken a Szolidaritást éltették, és szabadságot követeltek Wa3ensának. A tarkopasz,
„lángoló" bőgős Helmud és zenekarának utolsó hazai fellépése. Pár nappal később az NSZK-ba dobbantanak, a debreceni
jazzfesztiválra már onnan fognak érkezni. Tadeusz, a gdanski hangszerboltos, aki a szükségállapot helyett következetesen wart,
vagyis háborút mond, Helmudot a legnagyobb lengyel free-zenésznek tartja. Mi győzni fogunk, magyarázza nekünk elszánt arccal, nem
úgy mint ti 56-ban. Bizonytalanul vigyorgunk, amikor Kádárt gyilkosnak nevezi, aztán meghív magához Gdanskba. Gondoljuk meg,
reggel fél hatkor indul a repülőgép.
    Zsolt szerint mit sem ér az egész szociotour, ha nem demonstráljuk, hogy velük vagyunk. Nos, egy nagy fehér lapra angolul
lóbetűkkel rávéssük a magyarok szolidaritását. A Wistula partján, egy sárga falú kis kápolnánál indul az akció. Vagy tucatnyi lengyel
ácsorog a kiszemelt Wiszinsky-keresztnél. Leteszem tövébe a papírt, raknám rá a mécsest, amikor valaki magyarul kérdezi, hogy ezt
ráköthetem. Magas, borotvált arcú, baszksapkás, paplankabátos férfi néz vissza rám, kezében egy piros-fehét-zöld vékony szalag.
Bólintok, hogy csak tessék, mire leguggol és ráköti a szalagot a mécsesre. Ekkor a falból kockás felöltős, sárga cipős ember lép elő.
Vizslatja irományunkat, aztán dühös pofával vartyog valamit lengyelül, és taposni kezdi a fehér lapot. Mindeközben bőszen integet
egy, a macskaköves téren várakozó szürke Nysa felé. Télak, mondom társaimnak, s futólépésben tűnünk el a Wistula oldalában
kanyargó ösvényen. Mindannyian arra gondolunk, hogy az a joviális magyarul beszélő alak biztos provokátor volt. Nyilván a BM állította
ránk és tuti, hogy ezek után kitoloncolnak bennünket! Miközben erről beszélgetünk, és befordulunk egy utcasarkon, hát ki jön szemben
velünk? Ki más, mint a nemzetiszínű szalagos. Kitérni már nem tudunk, ezért aztán szóba elegyedünk vele. Kérdezi, mi járatban
vagyunk, s mosolyog, amikor mondjuk, hogy szociotour. Ő hivatalos úton van. Na ja! – nézünk egymásra. A Nagyvilág munkatársa,
Mrozek egyik darabját jött megnézni, szeretné majd közölni a folyóirat. Mondja a nevét, Bába Ivánnak hívják.(Jót derült rajta, amikor



évekkel később elmeséltem neki, hogy akkor és ott mi bizony provokátornak néztük. 1998-tól 2000-ig ő volt hazánk lengyelországi
nagykövete.)

Jakes, konyec!

(Prága, 1989. november 23-25.)

    Meleg(-vízágyús) fogadtatást jósoltak idehaza nekünk, ám a Vencel téren már napok óta locsolási tilalom van érvényben. A hajnali
vonattal érkező még nem tud messzemenő következtetéseket levonni, de az már az állomás falát borító tacepaókból nyilvánvaló, hogy
Prágában nagy dolgok vannak készülőben. A restiben az asztalunkhoz ülő idős házaspár azt bizonygatja, hogy itt az emberek egyedül
Dubcekben bíznak, a jelenlegi vezetőkből elegük van.
    A munkába sietők és az érdeklődők csoportokban állják körül Vencel király szobrát, hogy meghallgassák az egymást váltó
szónokokat. A téglalap alakú, enyhén emelkedő tér északi(?) végében található szoborcsoport márványtalapzatát nemzetiszínű
zászlók, transzparensek, fényképek borítják. A főhelyen Alexander Dubcek és Masaryk arcképe. Az emlékmű mögött a hálózsákokba
bugyolált fiatalok, akik egész éjszaka itt virrasztottak, kitörő örömmel fogadják az érkező reggelit. Ötven méterrel lejjebb több száz
gyertya ég az egy héttel ezelőtti értelmetlen és brutális rendőrterrorra emlékeztetve. Azóta gyökeresen megváltozott a helyzet. A
rohamrendőröktől itt már nem fél senki. Órák alatt több tízezresre nő a tömeg, s föl-alá hullámzik a hatalmas téren. Egyenruhást
véletlenül sem látunk, sem most, sem később.
    A kabátokon kokárdák, a kezekben nemzetiszínű zászlók. A környező házak falán, kirakatok üvegén kézzel írt tacepaók,
sokszorsított felhívások."It’s over czech are free!" „68=/89!" „Katonák, rendőrök ne bántsátok a tieiteket!" Képek az előző
tüntetésekről, nagyméretű poszterek a véres péntekről. Például a L’express kinagyított címlapfotója: három állig felfegyverzett, fehér
sisakos, pajzsos rohamosztagos hajánál fogva vonszol egy férfit.
    Prágában minden köztéri órát 12 óra előtt öt perccel állítottak meg. De hogy valójában mennyi ideje lehet még a kommunista
hatalomnak, azt biztosan senki sem tudja. Jakes finsje!- olvassuk egy pecsenyesütő-bódé bádogfalán. A Svobodné Slovo
szerkesztősége előtt hosszú sor kígyózik. Előretolakszunk, hogy hozzájussunk a friss délutáni laphoz, de az árus szigorúan szól ránk,
hogy ez nem fair.
    Ahogy 68-ban, most is a diákság a forradalom kovásza. Herbert Marcuse, a filozófus alighanem elégedetten konstatálná, ha látná,
hogy eszméi újra élnek. A diákok tanáraikkal együtt már több mint egy hete sztrájkolnak. Az egyetemek bejáratát sztrájkőrség
vigyázza. A hallgatók felhívása nyomán hirdették meg november 26-ra a kétórás általános munkabeszüntetést. A Károly Egyetem
művészeti fakultásának őrei, készségesen kalauzolnak végig az épületben, amikor megtudják, hogy magyarok vagyunk. Kiderül, hogy
itt készülnek a Prága-szerte látható plakátok, transzparensek, karikatúrák. A jogi kar előtt a diákok – a fotósok legnagyobb örömére –
apró nemzetiszínű papírzászlókat ragasztgatnak a piros lámpánál várakozó autókra.
    Talán a fellegvár, a Hradzsin az egyetlen hely, ahol semmi sem érzékelhető az eseményekből. Turistacsoportok jönnek-mennek,
tudomást sem véve alant a bársonyosnak becézett forradalomról. A kovácsoltvas főkapunál didergő két kiskatonától akár be is
sétálhatnánk a köztársasági elnöki rezidenciába. A várfalnál egy szovjet tévéstáb a panorámát vizslatja. Úgy tűnik, hogy innen föntről
még teleobjektíven át sem fognak tisztán látni. Vagy talán nem is akarnak? 
    Este a Vencel téren, mit sem törődve a kellemetlenül szitáló havas esővel, háromszázezres tömeg ünnepli az egyik ház erkélyéről
szónokló Dubceket. A beszéd végén a nép nem mozdul, mintha csak arra várna, hogy történjék már valami. A boltok, éttermek és az
aluljárók kirakataiban elhelyezett tévékészülékeken százak és százak nézik a tüntetésekről készített videó-összeállításokat. Mintha
csak ezzel is a forradalmi hangulatot akarnák tartósítani.
    Másnap egy, a térhez közeli sörözőben knédlizünk, amikor az utcáról óriási üdvrivalgás hallunk. Jakes kaput! Jakes konyec! –
magyarázza füli érő szájjal a pincér. Nem, nem halt meg, javítja ki a pincért felénk fordulva angolul egy vendég, csak végre lemondott.
    Olyan népünnepélyt, ami a Vencel téren veszi kezdetét, még életünkben nem láttunk. A Laterna Magica épületében lévő étterem
teraszáról a lakodalmat odahagyó násznép csasztuskákat kiabálva lelkesíti a téren hömpölygő népet. A Vencel téren alkalmi
rezesbanda húzza a talpalávalót, az emberek egymásba kapaszkodva önfeledten éneklik a „Sej-haj Rozit". Pezsgősdugókkal lövik az
égre a prágaiak a szabadság díszsortüzét. Bennünket is beszippant a tömeg, mi sem ússzuk meg polkázás nélkül, de egyáltalában
nem bánjuk.
    Reggel már falragaszok adják tudtul, hogy a CSKP elnökségének lemondása csupán manőver, kozmetikázás. Magáért beszél a
Jakest és az új pártvezért, Urbaneket egyazon kártya figuráiként ábrázoló montázs.
    Prága népe mindenekelőtt Stepant, a városi párttitkárt tenné lapátra, hiszen ő volt elsősorban a felelős a brutális rendőri
beavatkozásért. Ám ő egyelőre a posztján marad. (Hazaérkezésünk után tudtuk meg, hogy neki is mennie kellett.)
    Délután két órára hírdeti a Polgári Fórum az eddigi legnagyobb szabású tömeggyűlést. Fölösleges lenne megkérdezni bárkitől, hol
is van a Letna hegyi felvonulási tér, a demonstráció helyszíne, hiszen a város apraja-nagyja oda tart. Ismét Dubcek, majd az író,
Vaclav Havel beszél. A sűrű hóesésben közel 750 ezer cseh tesz hitet a valódi változások mellett, s kulcsait rázva „üzeni", hogy ennek
a rendszernek végképp csöngettek.

Foglyok voltunk Brassóban

(Brassó, Bukarest,1989. december 26-30.)

    A Vöröskereszt matricájával legalizált Volkswagen kisbusszal ködös szürkületben érkezünk Kolozsvárra. Barátnőmmel, Györgyivel
két fehérvári barátunk, Sanyi és Laci segélyszállító expedíciójához csatlakoztunk, hogy saját szemünkkel is megtapasztaljuk a román
forradalmat, amit szinte egyenesben közvetített a televízió. A főtér különböző pontjain, apró fenyőfák alatt gyertyák égnek azokért, akik
az elmúlt csütörtökön itt vesztették az életüket. Alkalmi kísérőnk, Nagy bácsi szerint a katonák lőttek a tömegre, a magyar nyelvű helyi
lapban viszont Cornea asszony azt nyilatkozta, hogy katonaruhába bújt „szekusok"(a Securitate, a román titkosszolgálat tagjai)
tüzeltek. Ma temetik a diákokat, mutat az erdélyi öregúr egy mellettünk elhúzó fekete lepellel letakart nyitott platójú teherautóra.
    Tordán barátunk, Kovács Miki azt mondja, hogy tegnap valamennyi gyár és hivatal dolgozója a főtérre vonult, a forradalom mellett
tüntetni. Miki szerint rettentő a szervezetlenség. Nem tudni, hogy ki kire lő, ki kivel van. Náluk a gyárban boldog boldogtalan fegyverhez
jutott. Kovbojkodás folyt, ha valaki a gyár felé közeledett, és a felszólításra nem állt meg, egyből rálőttek. Erre aztán a katonák is tűz
alá vették a lövések helyszínét. Miki bátyja, Gyuri azt tapasztalta, hogy nemzetőrnek magyarokat csak elvétve vesznek föl, sőt az elején
a románok közül is csak a párttagok jöttek számításba. Hajnalig nézzük a tévét Gyuriék kislánya és kisfia társaságában; órákon át, az
„érdekesebb" részeket többször is lassítva, mutatják a Ceausescu-pár statáriális perét.



    Miki szerez nekünk benzint, irány Brassó. Háziasszonyunk férje, aki éjszakai gyári őrségbe igyekszik, hiába beszél bennünket le
róla, késő este gyalog bemegyünk a centrumba. Brassó hideg és sötét. Egyedül a város mögé magasodó hegy, a Cenk két púpja
közötti kilátó fénye szolgál iránytű gyanánt. Ellenben Brassó főtere fényárban úszik. Éttermet keresünk, de hiába: elmúlt hat óra,
minden bezárt, hiszen rendkívüli állapot, s önként vállalt kijárási tilalom van. A városháza előtt Sanyi és Laci egy konzervdobozt rugdal
maga előtt, amikor hirtelen éles kiáltás hallatszik, és két siasakos katona lép elő szinte a falból. Amikor Laci a zsebében kezd
kotorászni az útleveléért, csattan a géppisztoly závárja, s barátaink fejük fölé emelik a kezüket. Ekkorra már mi is odaérünk, s
bennünket is körülvesznek a riadt tekintetű katonák. Foglyok vagyunk. Csak nehogy „szekusok" legyenek– ötlik föl bennem. Egyre
mondogatjuk, hogy red cross meg farmaci, Bukarestbe viszünk gyógyszereket, de ők sehogy sem akarják ezt megérteni. Egyszer
csak az egyik ablakból egy bőrkabátos férfi hajol ki, s tört magyarsággal mondja, hogy mindjárt lejön. Megmotoznak, és a vagy
kétszáz méterre sötétedő teherautók felé kísérnek bennünket. Csak ekkor veszem észre, hogy az épület falánál, térdünk
magasságban a homokzsákok mögött sisakos, fegyverüket lövésre készen tartó katonák lapulnak. Szemük idegesen csillog az
ostorlámpák sápadtan sárga fényében. A bőrkabátos tiszt magyarul korhol bennünket, de a feszültség már érezhetően alábbhagy.
Györgyi már föl sem tartja a kezét, az őt kisérő kiskatonával társalog. Odaérünk a teherautókhoz, ám ahelyett, hogy felparancsolnának
bennünket a platóra, a tiszt dühösen int, hogy gyorsan táguljunk innen.
    Brassóból sűrű hóesésben indulunk, Bukarest határában havas eső fogad. Az út mentén páncélos járművek, tankok; földgépekből
és pótkocsikból állított ellenőrzőpontok. A többsávos bevezető úton mellettünk egy piros Dácia húz el, tetején egyszerű fakoporsó.
Órákba telik, amíg megtaláljuk az Expot, a kiállítási csarnokokat, ahol kirakhatjuk a kisbuszból, amit magunkkal hoztunk:
gyógyszereket, konzerveket, zsáknyi levesport. A televízió szitává lőtt üvegépülete előtt– kényszerűségből, mert nem találjuk a keresett
utat – többször is elhajtunk. A tévé udvara, akár egy háborús frontállás. A magyar televízió Kalmár György vezette forgatócsoportjával
találkozunk, aztán Bánkúti Andrással, a Magyar Hírlap fotóriporterével futunk össze a Malév bukaresti kirendeltségén. Lebeszél
bennünket, hogy a követségre menjünk, ott már nem tudnak szállás adni senkinek, a Magyarországról érkezőket az egyik hotelbe
költöztették át. Bánkútitól azt is megtudjuk, hogy este itt és itt „kilövés" lesz, vagyis a katonák az egyik házból kifüstölik az ott fészkelő
„szekusokat". Egy vérbeli fotósnak soha vissza nem térő alkalom. A Dorobán szállóban tényleg van szabad hely ;ketten vesszük ki a
szobát, Sanyi és Laci pedig fellógnak. A magyar tévéseket segítő Cselényi László még plusz reggeli jegyeket is szerez nekünk. A
délutánt a városban töltjük. A Palota téren, ahol utoljára szólt a „néphez" a kondukátor, a forradalom szíve: tankok, állig felfegyverzett
katonák, rommá lőtt házak. A tankos fiúk gomblyukába szegfűt tűztek a bukaresti lányok. Két erdélyi magyar férfi, egy, a fővárosban
dolgozó fiatalember, és az őt Szatmárból meglátogató apa, szegődik mellénk kísérőül. Megmutatják az Egyetem teret, ahol
lánctalpasok taposták agyon a diákokat, aztán a Szocializmus és Győzelem ceausescu-i sugárútján gyalogolunk. Fehér terméskőből
építették az utat szegélyező lakatlan panoptikumházakat. Bukarest utcáit ellepte a nép, de itt furcsa módon rajtunk kívül mégsem sétál
senki. Az emberek messziről elkerülik a kondukátor szánalmasan gigantikus fehér palotájának még a környékét is.
    Este a tévében Chaplin Diktárorát nézzük, miközben odakintről olykor-olykor egy-egy robbanás vagy géppisztoly-kelepelés
hallatszik.

Frontvonalban

(1991. szeptember 7.)

    Amikor tíz évvel ezelőtt, azon a verőfényes szeptember eleji napon egy háromhetes görögországi nyaralásból hazafelé tartva
Újvidékről Eszék felé igyekeztünk, álmunkban sem gondoltuk volna, hogy alig másfél óra múlva a Vukovár ostromára készülő
jugoszláv néphadsereg foglyai leszünk. Foglyai vagy inkább hívatlan vendégei? – ezt még ma, amikor életem legnagyobb kalandját
igyekszem felidézni, sem tudom igazán eldönteni. De alighanem a bennünket elfogó (vendégül látó?) katonák sem tudták akkor.
    A legrövidebb utat választva, közvetlenül a Duna jobb partján Beocin felé haladva akartuk megközelíteni Vukovárt. A békés Duna-
parti falvakban semmi sem utalt arra, hogy csak néhány kilométerre vagyunk a fronttól. A fronttól, amiről mi a barátnőmmel persze mit
sem tudtunk, hiszen a görög szigeteken barangolva nem néztünk tévét, nem került kezünkbe újság. Így aztán nem sejtettük, hogy a
jugoszláv hadsereg felvonult az elszakadt Horvátország ellen.
    Kivétel nélkül minden községben kitűzték a kockás horvát zászlót, ám egyetlen táblát, feliratot sem láttunk, amely arra
figyelmeztetetett volna, hogy ne tovább! Iloknál, a Duna-hídnál pillantottuk meg az első tankot egy homokzsákokból emelt gépágyú-
lőállás mellett. A zászlórúdon viszont jugoszláv lobogót lengetett a szél. Mohovónál félre voltak húzva a vasból és betonból eszkábált
tankcsapdák. Opatovácot elhagyva az útkanyarban két szétlőtt autóbusz látványa sem volt elég ahhoz, hogy visszafordulásra bírjon
bennünket. Ha nem is könnyen, de sikerült a kocsival átszlalomoznunk a kiégett, szétszórt járműroncsok között. Sotin már kísértetfalu
benyomását keltette. A menekülő lakosok még az állatokat is hátrahagyták. Itt már nem csupán kézifegyverektől származó
lövésnyomokat lehetett látni, hanem ágyú- és aknatalálatoktól üszkös falakat, beszakadt háztetőket is.
    A faluból kivezető út ötven méter után eltűnt. Tengelyük körül megfordult lánctalpasok csigavonalát lehetett csak kivenni. Hirtelen,
mintha a földből nőttek volna ki, a két ember magas szőlőlugasokból tankok ágyúcsövei szegeződtek ránk. Először csak három, aztán
egyre több. A legközelebbi felénk irányította a géppuskáját is. Jugoszláv kiskatonák vették körül autónkat.
    Egy ideig eltartott, amíg megértették, hogy magyarok vagyunk. Ekkor egyikük hangosan azt kiáltotta, hogy Virág, Virág, mire a
szőlőbe ásott lövészárokból egy szemüveges, pattanásos katona bújt elő. Hiába tudott, az istennek sem mert megszólalni magyarul.
Közben odaért két parancsnok forma, egyikőjük, egy Svejk-szerű potrohos figura, alighanem őrmester lehetett, két honvéddel
módszeresen kirámoltatta a kocsit. Virág síri hangon odasúgta, hogy fegyver után kutatnak. Hitetlenkedve csóválta a fejét az
„őrmester", amikor Virág fordította neki, amit mondtunk, hogy mi csak turisták vagyunk, és Görögországból igyekszünk haza. S hogy
miért erre jöttünk? Mert Mohácsra szeretnénk eljutni a nővéremhez, magyaráztuk. „Svejk" arcára volt írva, hogy nem hisz nekünk,
útleveleinket zubbonya felső zsebébe süllyesztette, és merően bámult bennünket. Most mondjuk meg, hol a fegyver, suttogta nyakát
behúzva Virág, aki továbbra sem mert ránk nézni, mert ha ők találják meg, abból nagy bajunk lesz. Az egyik túlbuzgó katona két góliát
elemet, mint valami corpus delictit vitt oda az „őrmesternek", akárha egy pokolgép tartozéka lenne. A szétszedett kocsi, a „bevont"
útlevél, „Svejk" sunyi pillantásai nem sok jóval kecsegtetettek. Fogalmunk sem volt, mi a tervük velünk.
    A nagy tanácstalanságnak egy Sotin felől érkező harckocsi vetett véget. Georgi, Georgi! – kiáltotta megkönnyebbülve az őrmester
a tankból kihajoló egyenruhás felé. Virág is kicsit hangosabban mondta már, hogy végre, itt a kapitány, aki ráadásul félig magyar, s
beszéli is a nyelvünket. A fiatal, jóképű százados, mintha egy háborús filmből került volna ide. Neki is elmondtuk, hogy mi történt
velünk. Nem tartott bennünket normálisnak, hogy éppen erre támadt kedvünk autózni. Lehordta beosztottjait is, hogy miért éppen a
földút közepén pakoltak ki, hiszen itt valamennyien kiváló célpontul szolgálunk a horvát orvlövészeknek.
    A főhadiszállásra kísértek azután, ami a hatalmas szőlő közepén álló tanyaépület volt. Szétlőtt fala arra utalt, hogy a szövetségi
katonák harcban foglalhatták el. Fogság? Fekete atlétatrikós katona szervírozta a törökösen főzött kávét, kupicákat rakott elénk a



pálinkának és a közeli elhagyott hotelből rekvirált rumpuncsnak. A kapitány már mosolygott, a hagyományos jugó vendégszeretetet
emlegette, bizonygatva, hogy hihetetlen szerencsénk volt. Innentől kezdve ugyanis a pár kilométerre fekvő Vukovárig alá van aknázva
az út, s ha ők nem állítanak meg bennünket, már biztosan nem élnénk. No meg amiatt is Fortuna kegyeltjei vagyunk, hogy ő apai
részről magyar. Mert a horvátoknak történt fegyvereladás miatt nagyon nem szeretik mostanában errefelé a magyarokat. A szövetségi
katonák ugyanis nem gyilkosok, ahogy Magyarországon be van állítva, ők csupán nem szeretnék, hogy széthulljon az eddig jólétben
élő országuk. Kikérte magának, hogy ez Szerbia hadserege lenne. Az ő harckocsizói között is vannak a szerbek mellett macedónok,
horvátok, magyarok, sőt még egy albán is akad. Kvaterkázásunkat egyre gyakoribb ágyúlövések kisérték. Georgi azt mondta, hogyha
nekilódulhatnának, néhány óra alatt elfoglalnák Vukovárt. De hát, magyarázta, inkább a politikusoknak kellene megegyezniük
„odafönt".
    Georgi apja 1956-ban hagyta el Magyarországot, s ő már Szabadkán született 1962-ben. Belgrádban él, mesélte, s immár
harmadik hónapja nem látta a családját. Jól keres, büszkélkedett kicsit törve a magyart, havonta 2000 márka a zsoldja. S mióta
bevetették őket, erre még napi tíz márkának megfelelő dinár jön rá. A kiskatonák egész havi zsoldja ennyi. Ne vegyük zokon, hogy
zaklattak minket, szabadkozott a kapitány italozás közben, de sok erre a kém, a fegyvercsempész. Rajtunk kívül másfél hete, amióta
itt vannak, egyetlen látogatójuk akadt, tegnap délután a BBC tudósítója gyalogolt ki hozzájuk Vukovárról. Búcsúzóul még egy üveg
rumpuncsot is a kezünkbe nyomott. Azt tanácsolta, ne álljunk meg sehol, amíg át nem érünk a Duna másik oldalára. Egyszer mégis
majdnem sor került rá. Észrevettem, hogy a kukoricásból egy alak lép elő, és közeledő kocsink felé irányítja távcsöves
vadászfegyverét. Ijedtemben szólni sem mertem, barátnőm pedig padlóig nyomta a gázt.
    Alig egy héttel később, amikor a Vukovár körüli ádáz harcokról, majd a város elestéről óránként érkeztek a híradások, sokat
emlegettük Georgit és tankosait. A tévében láttuk a rommá lőtt várost, az utcán szerteszét heverő holttesteket. A majd tízezer ártatlanul
elpusztult emberből vajon hánynak a halála terhelte Georgi és katonái lelkiismeretét? A félmagyar Georgiét, aki akkor és ott kimentett
bennünket a pokolból, s akit tömeggyilkossá tett a történelem. És ki adhat tanácsot, hogyan kell viselkedni egy olyan tömeggyilkossal,
akinek végtére is az életét köszönheti az ember?
    Nos, ilyenfajta gondolatok foglalkoztattak bennünket, amikor alig fél évvel később, egy május végi estén, mint derült égből a
villámcsapás, megszólalt a telefon. Georgi volt az. Két nap múlva érkezik üzleti ügyben Budapestre, s ha nincs terhünkre
találkozhatnánk. Hát persze, dadogtam zavartan. Utána persze egymást okoltuk a barátommal, hogyan is lehettünk olyan
könnyelműek, hogy megadtuk neki a telefonszámunkat, de hát miért ne adtuk volna, amikor segített rajtunk, védelmébe fogadott
minket?! Egyébként is először Georgi firkálta föl egy cetlire a saját nevét és telefonszámát, s nekünk eszünkbe se jutott, hogy ne
viszonozzuk azt.
    Georgival a pesti Béke szálló halljában találkoztunk. Kifogástalanul elegáns volt, s felettébb jókedvű. Beszámolóját azzal kezdte,
hogy felesége nem akarta elhinni, hogy a történtek ellenére is szóba álltunk vele. Az asszony sírva fakadt örömébe, amikor megtudta,
hogy az egykori kapitánnyal találkozni fogunk.
    És tényleg, minden úgy esett meg, ahogy mi azt elképzeltük. Georgi és százada egész télen Vukovár környékén harcolt, s
tevékenyen rész vett a horvát kisváros bevételében. Vagyis a szörnyű vérengzésben és rombolásban. 
    Torkig lettem az egésszel – magyarázta az egykori századparancsnok. Feleségét és kislányát majd egy éve nem látta már, csak
telefon tudott beszélni velük. 92 március végén kérte végleges leszerelését, amihez, tekintettel a hosszú frontszolgálatra, hozzájárultak
felettesei. Egy körúti sörözőben megvacsoráztunk, aztán elindultunk a pesti éjszakába. Az átélt és okozott borzalmakról hiába
kérdeztük. Egyre csak azt ismételgette, hogy mi nem is tudhatjuk, mit jelent a béke. Meg hogy azóta jelentéktelen semmiséggé vált
számára minden hétköznapi gyötrelem. 
    Nem is hinnétek, mennyire könnyű megszokni az embernek maga körül a halált – magyarázta. Aztán olyasmit mondott, amit azóta
sem tudok elfelejteni: „ Aki nem felejtett el félni, az megmaradt, mert a vakmerőség érzéketlenné tesz, a vakmerők vonzzák a halált".
    Hajnaltájban egy rock-kocsmába tévedtünk, ahol a zenekar Jimi Hendrix-számokat játszott, Georgit észrevehetően feldobta a
muzsika. S miközben a banda belekezdett a Hey Joe-ba, az extankos felhajtotta pohár sörét, majd a zenekart túlkiabálva bizonygatta,
hogy egyedül arra büszke, hogy amíg velük volt, „a fiai" közül mindenki túlélte a háborút. Aztán már egy újabb sörtől elérzékenyülve
mesélte, hogy legfiatalabb katonája, egy tizenkilenc éves fiú ma is valahol Szarajevó környékén háborúzik. Georgi szerint agyára ment
a katonásdi, nem tudja abbahagyni. Olyan lett az a srác, jellemezte őt egykori parancsnoka, mint a Szarvasvadászban, abban a
vietnámi háborúról szóló filmben, a megőrült, önkívületében folyton orosz rulettet játszó amerikai katona, aki többé már nem akart
hazamenni. „De hát mindannyian szarvasvadászok lettünk" – tette hozzá torz vigyorba rándult arccal Georgi, a vukovári halálosztó,
akinek a fejére elmondása szerint százhuszonötezer márkás vérdíjat tűztek ki a horvátok.
    A jugoszláv tankos már alaposan el volt ázva, amikor elárulta jövetele tulajdonképpeni célját. Közel kétszázezer márkát tett félre a
zsoldjából, s ezt egy jugó-magyar közös vállalkozásba szerette volna befektetni. Kérte, ismertessük meg magyar üzletemberekkel.
Hiába szabadkoztunk, hogy nekünk nincsenek ilyen ismerőseink, addig-addig erősködött, még két nappal később kénytelen-kelletlen
összehoztam egykori iskolatársammal, egy balatoni butikossal. Természetesen előtte beavattam, hogyan is ismerkedtünk mi meg
Georgival. Az üzletből végül is nem lett semmi. Mi több, barátom óva intett bennünket, vigyázzunk, mert meglehet, hogy az ex-kapitányt
kémkedni küldték ide.
    Hogy ez így volt-e, vagy sem, nem derült ki azóta sem. Ugyanis Georgit akkor láttuk utoljára, s immár tíz éve nem jelentkezett. Igaz,
mi sem kerestük.
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   Ha az ember elérkezik ahhoz a korhoz, amikor már kellő élettapasztalattal és önismerettel képes számot adni a dolgairól, vagyis
átlépi a negyvenedik életévét, minden egyes vallomással teleírt árkusa, egy lendületből húzott vonalakkal és finoman kimunkált
formákkal készített vázlata arról tanúskodik, hogy íróként vagy festőként miként vonta magát kínpadra. Talán a mesterséggel való napi
küzdés, talán a mások műhelygondjai iránti érdeklődés okán vagyok fokozottan éber és nyitott az írói levelekre, és egy festmény
létrejöttének körülményeiről árulkodó rajzvázlatokra. Mások törekvéseiben, habozásaiban és megoldásaiban a magamét látom
viszont; az enyémekben pedig újra élem vagy más szempontból vetem föl a másokét.
   Korábban nem jelentett oly nagy gondot leírnom egy töredéket, naplójegyzetet, vallomást, mint jelent ma. Kételyekből és sokadszor
is átírt árkusokból, haszontalan elméletekből és jóhiszemű tanácsokból bőségesen nagy készlettel rendelkezem –, nincs is hát mit
csodálkozni azon, hogy egyre óvatosabb vagyok önmagammal és tollammal szemben, melyet állandóan reguláznom és fékeznem
kell, ne vágtasson zabolázatlan csikó módjára, mint kamaszkoromban, s kicsit később is. Igaz, a csikóban még a lehetőségeket
csodálják meg, ám a versenybe benevezett paripánál csakis az elért eredmények számítanak. Gyermekfejjel értetlenkedve hallgattam
apám intését: „nem lóverseny ez, hogy elkapkodjuk", mondta, amikor akkurátusan fogott hozzá kötelessége elvégzéséhez: Ám én a
gyors elhatározások embere voltam már akkoriban is, aki, ha túl sok ellenállásba vagy akadályba ütközött elhatározásának
véghezvitele, inkább feladta, mintsem kivárta volna az alkalmas pillanatot, hogy nyakon ragadja szerencséjét és valóra váltsa tervét.
Évtizedeknek kellett eltelniük, hogy belássam: az irodalom nem lóverseny, noha különböző tehetségű, képességű, munkabírású,
érzékenységű és idegzetű emberek neveznek be egyfajta kíméletlennek is mondható versengésbe, az érvényesülés és hosszú távú
futás szabályai sem ugyanazok, mint az ügetőn.
   Ezt csak azért írtam le, mert pellengérre szeretném állítani egyik rossz szokásomat; ugyanis ha néhanapján szembenézek kamasz
hasonmásommal, vagy észbe veszem a rendelkezésemre álló éveket és sürgetni kezd az idő, mindig megszólal bennem egy hang,
szemrehányásokkal illet, én pedig összerezzenek, és hajlandónak bizonyulok komoly erőfeszítéseket tenni. Épp ezen a ponton
támadnak aggályaim és fenntartásaim önmagammal szemben. Ha naponta vonom magam a kínpadra, hogy az írás révén
szembesüljek valós természetemmel és műhelygondjaimmal, habozásaimmal és megoldásaimmal, a szavak és tettek közötti
eltérésekkel, cselekedeteim erkölcsös vagy helytelen voltával, s nem hagyok elegendő időt a leírtak átgondolására, aggályossá válik,
hogy egyáltalán ugyanazt mondom-e a kínpadra feszítve, mint amit érzek, avagy már azelőtt vallomást tettem (fejemben formázva a
mondatokat), hogy legalább egy kicsit megszorongattam volna önmagamat. Ugyanis ha magam vagyok a hóhér és az áldozat, de
még a vallató és az írnok is, és a kínzás processzusa könyvtárszobámban zajlik, egyedül csak saját magam éberségében és
elfogulatlanságában bízhatom. A legjobb esetben nem számíthatok arra, hogy akár a lektoraim, akár a kritikusaim komolyan vállalnák
a hóhér és a vallató szerepkörét, s azon volnának, hogy érdekemben és okulásomra megszorongassanak, rámpirítsanak,
hiányosságaimra vagy gyöngéimre rávilágítsanak. Nekik is megvan a saját keresztjük: az egyik négy-öt kiadónál és folyóiratnál
igyekszik pénzt keresni (tisztelet a kivételnek, alig szolgálják meg a bérüket, elegendő csak a korrektúrázás után megjelent
szövegekre vetni egy pillantást); a másik pedig filozófusokat és esztétákat olvas napestig, hogy elméletekkel üsse agyon azt, aki
kilógni merészel a divatos irányzatok áramlásából, olyan vehemensen sújtanak le kiszemelt áldozatukra, mintha bosszút akarnának
állni azért a sok-sok óráért, mellyel az elmés teóriáknak adóztak. 
   Magamban bízni nem azt jelenti, hogy tudatában vagyok tehetségemnek és képességeimnek, s a folyamatos szövegírás révén
biztosan nem veszítem el a célt, mely felé tartok, vagy tartanom kell. Egyébként a szöveggyártás magában rejti azt a veszélyt, hogy az
ember az alkotásnak inkább csak a látszatát kelti, mintsem minőséget hozna létre; a robusztus mesélőkedvből inkább csak a
mennyiség utal az elvesztegetett, elherdált tehetségre, semmint valódi művek sora. Ebből látszik, hogy még a magunkba vetett
bizalmunkat is hajlamosak vagyunk időnként megcsalni a pillanatnyi siker reményében, vagy a dicsőségben fürödve. Egészen másra
gondolok, amikor a magamba vetett bizalomról (de nem az önbizalomról!) beszélek; én a természetes éberséget és az önkontrollt, az
igényességet és az önfegyelmet igyekszem szembeállítani a mesterségbeli tudásból fakadó könnyed megoldásokkal, a rutinos
maszatolásokkal, a manírt leplező „trouvaille"-okkal, amikhez gyakorta még a tehetséges alkotók is szívesen folyamodnak, hogy
átlendítse őket egy-egy előttük tornyosuló és megoldhatatlannak látszó feladaton.
   Értsünk szót, nem akkor vonom magam kínpadra, amikor pőrére vetkezem, kiterítem a lapjaimat és szemforgató módom azt
kérdezem: „ugyan mit fognak ehhez és ehhez szólni?", „vajon nem léptem-e át a szemérem és a jó ízlés határát?" Ez kérem elegendő
az önmutogatáshoz és öntetszelgéshez, de sokkal több van benne a gyönyörűségből, mint a gyötrelemből. Valójában akkor kezdődik
a megfeszülés, amikor rajtakapom magam, hogy túlságosan is hamar és felületesen járt a szám. Nem az őszinteség hiánya, vagy a
kertelés ébreszt gyanút, hanem a léha fecsegés, amely éppen csak megkarcolja mondandóm felületét, de nem érinti a lényegét. Vagy
akkor kezdődik az igazi szenvedés, ha újraolvasva a szédületben leírtakat, észreveszem, hogy okosabb akartam lenni annál, mint
vagyok, vagy kellett volna lennem, és a sok mellébeszélésnek, agyalásnak nincs is más eredménye, minthogy elnehezülnek,
olvashatatlanná és élvezhetetlenné válnak mondataim, s ezen eltűnődve, elkezdem kigyomlálni a gazt, olykor az oda nem illő
virágokat, de még a nemes növényeket is. Csak az tudja, hogy ez a szövegírtás a valódi kínszenvedés, aki kigyógyulva az
önszeretetből és öncsodálatból, végigcsinálta ezt a fogyókúrát, és a hiúság vásárában képes nemet mondani a csábításnak.
   Mindez akkor és annak kapcsán jutott az eszembe, hogy az Arab Világ Intézetében rendezett Matisse Marokkója kiállítás termeiben
bóklásztam, s a rajzokat, festményeket nézegetve újból belém nyilallt a vereségtudat fájdalma. Valamikor magam is belekóstoltam a
festészetbe; s mielőtt eljegyeztem volna magam az irodalommal, szóba sem jöhetett számomra másfajta művészeti kifejezési forma,
mint a képzőművészet. Talán jobb volna hallgatni erről; ami volt: elmúlt, felesleges felbolygatni a történteket. Ám most, hogy
szállodaszobámban irkámba rögzítem mondandómat, egyszeriben felszakad a gyógyulni hitt heg, s hol másutt, mint itt Párizsban
szólaljon meg bennem legkorábbi író-mesterem, André Gide hangja: „De hát tartozom magamnak vele, hogy semmit se hallgassak

el". Igen, tartozom magamnak azzal, hogy restelkedés nélkül vallom meg, máig beleborzongok a gyönyörűségbe, ha a
korongozásban és gyurmázásban örömét lelő kisebbik lányom rávesz a formázásra; ilyenkor felbuzog bennem a hajdan elevenen
eltemetett remény, és a megmunkálandó anyag ugyanazt a kéjjel teli félelmet kelti, mint keltette a kamaszban, amikor kezébe vett egy



maroknyi anyagot, s egy gyufaszállal vagy hegyesre faragott végű hurkapálcikával formát adott az agyagmasszának. 
   Látom magam előtt a tizenöt éves kamaszt, aki egy alföldi kisváros művésztelepén félrehúzódik a nyárfák egyikének tövébe, s
órákon át alakítja a zsíros-nyirkos agyagot (olykor, jobb híján, meg is köpködi, nehogy kiszáradjon), hogy egy állig felhúzott térdű
leányaktot formázzon fejből. Bár hallott már Picassóról, Braque-ról, Matisse-ról s rajongott Ernst Barlachért, de arról még halvány
fogalma sem volt, hogy a festők, időnként el- és beleunva a rajzolásba és festésbe, a szobrászkodás: a faragás és kézzel alakítás
ősibb, céh- és mesterségszerűbb fogásainak gyakorlásához menekülnek előszeretettel. Honnan fakadt föl benne a formázási vágy?
Most, hogy írás közben megerőltetem emlékezetemet, egy szikár termetű, halkszavú és szúrós tekintetű férfi alakja rémlik föl, aki
egész nap faragta vésőivel a mészkőtömböket, és elképesztően valósághű, karakteres parasztfigurákat hozott létre. A társak
gúnyolták őt „sült realizmusáért", merthiszen akkoriban mindenki egy Picasso, Matisse vagy Chagall szeretett volna lenni; az ő realista
ábrázolását pedig nagyképűen „szocreálnak" mondták, ami elég is volt kiközösítéséhez. Azt hiszem, ettől a kiátkozástól féltem
ösztönösen is, azért bújtam a nyárfa árnyékába, s szinte lopva készítettem aktomat, amely, modell és alaposabb antonómiai ismeret
híján, persze torz lett, de éppen ebben volt rusztikussága, amiért magára vonta a mesterek dicséretét (merthogy valaki leleplezte
titkomat előttük). Azt már senki sem tudja viszont, hogy szégyenkezve kértem bocsánatot, én a büszke és gőgös kiskamasz, attól a
szobrász fiútól, akit a többiek megvetettek, és aztán gyakorta húzódtam mellé rajzolni és beszélgetni.
   Egy rajz, egy szobor létrejöttének körülményeit, a teremtő szándékot, miként a kész mű szemlélőjében kiváltott érzelmeket szavakkal
ugyan le vagy körül lehet írni, de a „légies", az „éteri", a „megfoghatatlan" nem konkrét, ezért nem is szuszakolható be definíciókba. Az
író egészen másként éli ezt meg; akár naplóját, akár regényét írja, varázslóként húzza elő tarsolyából a szavakat, melyek között nyelvi-
logikai összefüggést teremt és ezáltal értelmet igyekszik adni mondandójának, amit mindenki képes (vagy legalábbis úgy hisz)
értelmezni valamilyen szinten, legfeljebb bizonyos jelentésrétegek és árnyalatok vesznek el a befogadáskor. Az író nyakon csíphető,
számon kérhető, megdorgálható vagy éppen felmagasztalható még a laikusok által is; de szeretném én látni azt az avatatlan
múzeumlátogatót, aki néhány közhelyes megállapításon, vagy a sznobok és kékharisnyák „jól értesültségét" kifejezésre juttató
elméncségén túl bármi helytálló bírálatot tud mondani.
   Könnyűszerrel idézem magam elé az egykori piktornövendék lényemet, aki diófapácba mártva ecsetét vagy pálcikáját, tárgyakat és
tájrészleteket elevenített meg rajzmappája lapjain, s iparkodott hűségesen utánozni a természetet, addig-addig alakítva egy lehelet
finom vagy markánsabb vonalat, amíg a forma nem keltette a hasonmás érzetét. Persze később arra is ráeszmélt, hogy egykor egy
kis túlzás, szándékos elrajzolás a forma előnyére válik; de hány száz vázlatot kellett elkészítenie, s a vigasztalhatatlanságnak milyen
bugyrait kellett megjárnia, amíg e tapasztalat birtokába jutott. S a diófapác érett dió barnája, Úr Isten, milyen melegséggel, rousseau-i
ábrándozás- és elmélkedésvággyal töltötte el az erdőben csavargót, aki egy göcsörtös fában az életfát, rogyadozó tanyában az ősök
vergődését, ringó kebelben az élet szárba szökkenését látta! Vagy szavakba lehet-e foglalni a szelídségnek, jámborságnak,
önfeledtségnek azt az érzését, amely a természeténél fogva türelmetlen fiatalembert keríti hatalmába, amikor a maga szórakozására
kezd el gyurmázni egy tenyérnyi figurát: egy koldusasszonyt vagy ülő aktot? Hiába is szeretném elhallgattatni a bensőmben azt a
másik lényt, aki az eleven anyaggal való közvetlen kapcsolatot, a tapintás gyönyörét, a szemnek is tetszetős formák kibomlását
kívánatosabbnak, felemelőbbnek tartja az íróasztal előtti „agyalásnál", képtelen vagyok beléfojtani a szót. Mielőtt végképp elcsigázna
a vele folytatott küzdelem, azt kérdezem magamtól: de minek is tenném? Csak a javamra szolgál, ha tárlatra megyek vagy a
regényembe „hőst" kell állítanom, s hagyom, hogy érzékenységével, sajátos látásmódjával vezesse a tekintetemet és tollamat. 
   Az első kiállítóterem egyik feliratán olvasom, hogy Matisse negyvenhárom évesen, viszontagságos utazás után érkezett Tanger
kikötőjébe (1912 áprilisát írták), hogy egy alkalmas műteremre találva dolgozhasson, ám az időjárás sokáig meggátolta ebben a
szándékában. A felemásra sikeredett hónapos tartózkodás élményeitől felbuzdulva, még novemberben visszatért s ottmaradt a
következő év februárjáig. 
   Kedvelt festőm és grafikusom: Albert Marquet hívta föl a festő figyelmét Tangerre, a „színek paradicsomára", ahova Matisse a
párizsi télből menekült, hogy a dél vakító és villódzó éles és színes kontrasztokat teremtő fényei, miként az aix-i táj a Van Gogh-ét,
„kivilágosítsák" palettáját s visszaadják töretlen munkakedvét. Negyvenhárom éves –, az én hihetetlenül nagy befolyású és
tekintélynek örvendő mesteremmel, Gide-del egykorú (s tűnjék bármily szerénytelenségnek, egy efféle naplójegyzetben az összevetés
megbocsátható bűn, magam mindössze egy évvel vagyok „fiatalabb" náluk), amikor feleségéhez írott levelei egyikében ekként
összegzi feladatát: „J’ ai besoin de me comprendre pour pouvoir vivre. J’ accepte que je peux faire des choses intéressantes

presque inconsciemment. Mais ce qui rend vraiment content, c’ est le savoir ce qu’ on fait – de se donner á ce qu’ on fait en se

voyant –; c’ est le plus difficile pour les instinctifs. Je m’ affole trop vite".1
   Megérkezte után tizenöt napon és éjjen át szűnni nem akaró eső és köd ereszkedik a városra, s Matisse türelmetlenül, de nem
tétlenül várja az ideális időt, hogy a természetben feloldódva festhessen: tengerpartot, utcarészletet, házakat és kapualjakat, virágokat
és gyümölcsöket, és (akárcsak Gaugin a maga tahiti nőit) a színpompás arab öltözetű férfiakat és nőket. A műterem fogságába
szorult festőnek, ha nem óhajtja feleslegesen vesztegetni az idejét, aligha marad más választása, minthogy maga körül nézzen szét, s
az egyébként érdektelen és jelentéktelen, mások által oly sokszor megfestett dolgokat képzelete szolgálatába állítsa, bennük olyan
lényegi vonásokat fedezzen föl, melyeket rajta kívül nem látott, és nélküle nem is látott volna meg senki sem. Kényszerűségből
csendéleteket kezdett festeni („mindenütt vannak virágok annak a számára, aki csakugyan látni akarja őket" – írja egy jegyzetében);
de milyeneket! A Váza íriszekkel, Kontyvirágok, íriszek és mimózák, Kontyvirágok a vágott virágok törékenységét, melegségét,
gyöngédségét, bujaságát és dekorativitását hangsúlyozzák. A kehely formájú hófehér kontyvirágok, a dárdaként előre meredő
citromsárga bibékkel és a hosszúra nyúlt, nedvszínzöld levelekkel, s az őket körülövező mimózák érett kalász sárgája, az íriszek
tintakékje karneváli extázist ébresztenek a nézőben, aki egyszerre érzi meg a befogadásnak és termékenységnek, a
hetéraölelkezésnek, és ősnemzésnek, a színpadi maszkírozásnak és Verdi-féle fülledtségnek azt a fokát, amely a görög mítoszokból
is árad. A vadságot és szédületet fokozza a formák s az őket körülhatároló vonalak lendületes, energikus felvázolása, és az arab
táncosnők forgását utánzó csigavonalak önmagukba záródása a kelyheken. A csendéletek és szobabelsők szemlélése arra
ösztönzik Matisse-t, hogy megtalálja az átmeneteket a fények és színek között; ugyanakkor felerősítik benne az örök konfliktust a rajz
karaktere és szín jellege között („a rajz a vonalas, szobrászi plasztika része, míg a festés színplasztika"), mely ellentmondásnak a
feloldását, szerencsénkre és okulásunkra nyomon követhetjük a marokkói képeken: valamennyinek láthatjuk a megoldását, létrejöttét.
Matisse rajzain, akárcsak az azonos témájú festményeken, erőteljes és öntörvényű formák látszanak, amelyek egyszerre: formák és
színfoltok, mivel a festményeken is úgy alakítja a fény-árnyék hatásokat, úgy választja ki a háttérszíneket, hogy a virág- és
gyümölcsformák, de általában is a tárgyak (melyeket gyakorta erős kontúrral rajzol körül), rajzként is hatnak a szemlélőre. 
   „A rajz a gondolat pontossága" – fogalmaz egyértelműen Matisse. Bennem semmi sem kelt nagyobb érdeklődést annál, mintha egy
vázlaton nyomon követhetem a formák leegyszerűsödését; a tömbszerű alak rajzszénnel felvázolása, többszöri segédvonallal javítása,
s végül egyetlen határozott vonallal körülhatárolása, vagyis birtokbavétele során ez a látványos változás mindig bekövetkezik, s
pontosan tanúskodik a néző számára a gondolat letisztulásáról. Az írók kész műveikben többnyire és jobb esetben megkímélik



olvasóikat töredékeik, vázlataik alaposabb áttanulmányozásától; illetve a műhelyfogások iránt érdeklődőket a naplóikhoz és
levelezésükhöz utasítják, melyekben mégiscsak rábukkanhatnak a satuba fogott gondolat megmunkálásának egyes fázisaira, a
mondatszerkezetekkel és jelzőkkel vívódás fáradalmaira, még ha a mű és tervezete közötti összevetés nem is mindig kínál olyan
vizuális és érzéki gyönyörűséget, mint a képzőművészek esetében. Ellenben egyetlen pályakezdő írónak sem válna kárára, ha
komolyan rászánná magát mondjuk Proust Sainte-Beuve ellenében vagy Kosztolányi Nyelv és lélek kötetének alapos
böngészésére, miként a piktor- vagy szobrásznövendékek sem sajnálják idejüket vesztegetni a nagy elődök vázlatainak és rajzainak
tanulmányozására, sőt, egyenesen kötelezőnek érzik magukra nézve e foglalatosságot.
   A magam részéről éveket töltöttem azzal, hogy árkusok és iskolás füzetek százait írtam tele lelkesültségem lenyomataival; s noha
eltántoríthatatlanul hittem magamban és korai írásaim nagyszerűségében, messze lévén a tűztől, reményem sem volt közlésükre.
Még-sem kárhoztatom magam az erő- és szárnypróbálgatásokkal eltöltött évekért, sőt, hálás vagyok sorsom irányítójának azért, hogy
nem kell szégyenkeznem és magyarázkodnom zsengéimért, amelyek egy csodálatosan nagy tűz martalékává váltak: önszántamból.
Az önfegyelmezés és lázas készülődés időszaka volt; s egyáltalán nem szándékozom szépnek, derűsnek és visszasírandónak
beállítani azokat az éveket. Nem. Ha őszinte akarok lenni magamhoz (s hát ki gátolhatna meg ebben), tele voltam kamaszos
sértettséggel, váddal, vigasztalhatatlansággal, hiszen a nálam szerencsésebbek, ügyesebbek idejekorán vagy időben jutottak
olvasókhoz és bírálatokhoz (pedig akkoriban még nemcsak a kiválasztott keveseké, a kánonhoz tartozóké volt a kritika jussa), én
pedig a magam bírája voltam: nem is egészen elfogulatlan. Nekibúsulásomban ittam is, és gyakorta kerestem menedéket a nők
ölelésében; ettől persze nemhogy megvigasztalódtam volna, inkább bűntudatom támadt, márpedig nincs szánalmasabb annál az
embernél, aki az élvezettel elkövetett bűnök után feszeng, képmutatóan siratja önmagát, mint áldozatot, hogy szánalmat ébresszen
maga iránt. Azt hiszem, egyszerűen csak arról volt szó, hogy a mesterségbeli tudás megszerzése előtt önmagamat kellett
feltérképeznem; s midőn már kevésbé tudtam rászedni saját magamat, a tollam sem oly gyakran tévesztett meg, s ha elő is fordult, el-
elszunnyadó nyelvi éberségemet kellett élesztgetni, hogy egy-egy szó, mondat értelmét és lendületét pontosan megjelenítsem
szövegemben.

   *

   „Fel kell hagyni az utánzással, még a fényviszonyokéval is" – szögezi le Matisse mintegy önmaga biztatására; s noha ma már
cseppet sem hat az újdonság, a merészség, az elszántság erejével az önbuzdítás, aki valamelyest is járatos az alkotásban, tudja,
hogy mily gyötrelmes elszakadni az egyébként képzeletet gúzsba kötő valóságtól, s mily fokú mesterségbeli tudást és biztonságot
igényel a modell nyújtotta folyamatos ellenőrizhetőség feladása.
   Egyáltalán nincs szándékomban tanulmányt írni Matisse-ról, miként újraértékelni sem életművét, melynek egy korszakáról ma is
eleven és mély benyomást szerezhettem. A szemtől szemben látott marokkói képek hatásáról, még pontosabban az általuk felködlő
emlékeimről szeretnék töprengeni. Az avatatlan, a hajdani nagy festői terveket szövögető, a szó eredeti értelmében vett dilettáns
jogán szólok egy erényeit e pompás kiállításon újból megcsillantó festőről, akiért bolondultam valaha. Nem törekszem a műítész
fontoskodó, szakmai tudásáról és hiúságáról bizonyságot tevő, megfellebbezhetetlen kijelentéseinek megtételére; vállalom gyarló
tévedéseimet, amelyek egy íróéi. Azért is ragadtam meg az alkalmat, hogy e kiállítást megtekintsem, mert (túl művészeti jelentőségén,
s a ritka szerencse teremtette alkalmon, hogy itt lehetek Párizsban, s ha már itt vagyok, miért is ne adóznék egy keveset ráérős
óráimból Matisse csodálatának), mostanában újra sokat foglalkoztat a festészet és szobrászat. Oly annyira, hogy az albumok után
(melyeket jobbára diákéveim alatt vásároltam), megengedtem magamnak azt a fényűzést, hogy szerény lehetőségeim ellenére is
gyűjteni kezdjem az elhunyt és élő mesterek rajzait. Ehhez a szenvedélyemhez párosult egy fiatal szobrásszal kötött barátságom
(noha az ember negyvenhez közel finnyásan válogat a kínálkozó barátok között), akinek lelkesültsége, anatómiai ismeretekben
jártassága, tisztaságot és derűt árasztó tekintete magával ragadott, megbabonázott, felvillanyozott amikor tanítványai torzóit korrigálta
a főiskolán, ahol együtt tanítunk. Hányszor, de hányszor éreztem erős késztetést, hogy legyűrve szégyenkezésemet, ódzkodásomat és
tanáros gőgömet, magam is egy állvány elé penderüljek, s eszeveszetten birkózzam az agyaggal! Nem a vágyban, inkább az
eltökéltségben volt részemről hiány. Röstelltem volna, ha barátom, aki bizonyos művészi kérdésekben adott a véleményemre,
kénytelen-kelletlen megfedd a tanítványai előtt, akiknek gyakorta ismételte: „Használják a szemüket, ne csak nézzenek, de lássanak
is! Kezdő szobrásznak nem szégyen utánozni a modell testén látható finom hajlatokat, íveket és tömbszerű részeket".
   Az utánzás, a látható valóság hű és szolgai visszaadása iránti kísértés sokkal nagyobb és reálisabb veszély a képzőművészre, mint
az íróra; bár felrémlik emlékeztemben egy naturalista íróhoz intézett szerkesztői tanács: nem művészet a társadalmat szemen köpni.
Ám az utánzás szó abban az értelmében, amikor is egy elismert alkotó törekvéseinek és megoldásainak oly annyira a hatása alá
kerül valaki, hogy teljesen és kritikátlanul a magáévá teszi őket, elveszítve ezáltal (már ha egyáltalán volt) önállóságát és
személyiségét, az írókra is leselkedő veszély, noha tudjuk jól, hogy Goethe másként vélekedett erről. Matisse sem tartja eleve
végzetesnek a mások hatásával birkózást: „Soha nem tértem ki mások hatása elől. Ezt gyávaságnak, hazugságnak tartanám

önmagammal szemben. Meggyőződésem, hogy a művész egyénisége éppen annak a harcnak a során fejlődik, szilárdul, amelyet

más egyéniségek hatásával vív meg. S ha a küzdelem számára végzetes, akkor a sorsa megérdemelt". Sohasem hittem és vettem
komolyan, hiába is mondták egyes kritikusok, hogy túlságosan hatott volna rám Proust. Nemcsak azért, mert legalább tucatnyi más,
szívemnek és eszemnek tetsző párhuzamot is el tudnék képzelni; egyszerűen azért, mert efféle épületes szamárságot az a kritikus
mond, akinek szüksége van valamilyen ugródeszkára. Proust, miként más vonatkozásban Gide, Yourcenar, Schlumberger vagy
Brueghel, Van Gogh vagy Matisse kétségkívül önvizsgálatra késztettek, s többek között arra a belátásra jutottam, hogy ne akarjak a
természetemet és ízlésemet meghazudtolva olyan teorémákhoz, elvárásokhoz kötődni, amelyek ellentétesek vele; s egy életre
magamévá tettem Matisse testamentumát: „Mondja meg a fiatal festőknek: a festés mestersége távol áll a dilettantizmustól;

legyenek ellenállók a divat, a blöff és a spekuláció ügyeskedésével szemben. A művész szelleme tiszta, hű tükör, amely minden

reggel pirulás és szorongás nélkül tükrözi alkotását. Nem üres szólam a művész szüntelen felelőssége önmagával és a világgal

szemben: csak akkor őrzi meg saját méltóságát, ha segít a mindenség építésében".

   *

   Amikor végre két hét elteltével Tanger fölött szertefoszlik a mindent szürkére lazúrozó köd, s munkához láthat Matisse, sebtében
papírra veti benyomását: „belevetettem magam a munkába, s annak ellenére sem voltam elégedetlen, hogy nehézségeket okozott

a számomra; a fény oly lágy, s teljesen másfajta, mint a Földközi-tengeri". Mily ismerős lélekállapot; aki beleveti magát a munkába,
az valóban hamar veszíti el a fejét, mert szinte megrészegedik, újult erőre kap a hirtelen támadt lehetőségtől, amely kiutat mutat az
egyhelyben veszteglésből, a tanácstalanságból, s nem akarja megkockáztatni, hogy a dolgokra rácsodálkozás, a feléledő



alkotásvágy, az előrelépés reménysége elillanjon, s visszazuhanjon korábbi terméketlen szemlélődésbe. Eszembe jut egy nem is oly
régen olvasott mondat: az irodalom nem ott kezdődik, amikor valaki elszánja magát egy mű megszerkesztésére, hanem amikor tollat
fog a kezébe. A túlságos készülődés, a megfontolt tervezgetés, a lehetséges eszközökben válogatás idejekorán elbizonytalanítja az
alkotásra készülőt, habozóvá és kétkedővé teszi már a kiindulópontnál, egyszóval megvan annak a reális veszélye, hogy az éppen
születő gondolat „hamvába hóttá" válik: a lehetőség csalóka illúzióvá és vigasztalhatatlan kudarccá foszlik. Kell egy kevés az alkotói
lázból, az illumináltságnak abból a fajtájából, amely feldob, önbizalommal telít, vakmerő nekirugaszkodásra ösztönöz; ha később
elszáll az ember fejéből a gőz, kivilágosodik az elméje, ráér a vadhajtásokat visszametszeni, száguldó szellemére kantárt vetni.
Belevetni magunkat a munkába ekként azt is jelenti, hogy fejest ugrunk az ismeretlen és szédítő mélységbe, a kaland valamennyi
kiszámíthatatlan veszélyével számolva.
   Meglepetésemre az impozáns Arab Intézetet nem rohamozták meg a megnyitás napján az érdeklődő látogatók.2 Cseppet sem
búslakodom emiatt, legalább kényelmes szemlélődésre nyílik alkalmam; s az olvasóasztalhoz rögzített méregdrága Matisse-albumot
is kedvemre forgathatom, jegyzetelhetem, még a festő életművét bemutató videovetítésre is beférek egy félreeső teremben. A film
narrátora végigkalauzolja a nézőt Matisse életművén, s hosszasan elidőzik a tanger-i műteremben, sikátorszerű utcákon és a
modellként szolgáló boltíves kapualjakban. Némi irigységgel veszek tudomást arról a nagyvonalú bőkezűségről, amellyel egy ilyen
páratlan kiállítást megrendeztek (a szenzációéhes zsurnaliszták és a joggal büszke rendezők „az évezred utolsó monstre-
kiállításaként" harangozták be).
   Nem tudok nem visszatérni újra és újra az olyan lenyűgöző képekhez, mint a Tanger-i fürdő látványa, a Narancskosár, a Marabout,

Casbah kapuja, Zorah sárgában, Amido és a káprázatos virágcsendéletek. Már nem is a kiállított festmények kavarnak föl, népesítik
be agyamat irodalmi párhuzamokkal: Gide és Camus arab figuráival, emlékeivel, Jabes sivatag-leírásaival; sokkal inkább az a
feszültség vibrál bennem, amelyet az Ezeregyéjszaka meséinek birodalmára találó festő is érezhetett Tanger és Párizs ellentétes
hatású élményét boncolgatva. Matisse elmenekült innen: a belső békére és csöndes töprengésre, a leülepedésre és megújhodásra
vágyva; jómagam, mivel csak az előző nap érkeztem Párizsba, hagyom, hogy átjárjon a nyüzsgés, a lüktetés, a kávéházi teraszokon
trécselés, az árusokkal egyezkedés, a bábeli nyelvzavar szédülete. Csak tapasztalatlan utazó vagy a túlságosan önmagába
gombolkozó ember hiszi azt, hogy érkezése után nyomban ellent kell állnia Párizs „szívóhatásának", mert különben a léhaság,
fesztelenség és céltalanság vészesen eluralkodik felette. A védekezés, vagyis egyfajta távolságtartás és gyanakvás a frissen
szerezhető benyomásokkal szemben, nem a rosszul értelmezett turista-szereptől: a balgán mindenre rácsodálkozástól és a talminak
bedőléstől oltalmazza meg az embert, hanem magától Párizstól, amely nem feltétlenül azonos a Moulin-Rouge-zsal, a Deux Magots-
val, vagy az idelátogatók többségének elérhetetlen fényűzéssel. Erre akkor döbben rá az ember, ha nem rest ellátogatni a Pere
Lachaise temetőbe, a tenger különleges ízeivel kecsegtető s belga eredetű Léon éttermek valamelyikébe, ne adj Isten a
kirándulásnak és kikapcsolódásnak sem utolsó Montsouris parkba. Párizsban nem sóvárogni kell az egyébként elérhetetlen után,
nem érdemes strigulázni, hogy mit látunk és mit szükséges még elengedhetetlenül megtekinteni, nehogy ostobának tartsanak
bennünket otthoni barátaink az élménybeszámolónk hallatán; s nem muszáj összeroskadni és elájulni az egyébként valóban
bőségesen kínálkozó látványosságoktól, noha minderre hajlamos az ember az útikönyvek sugallatára és attól a gondolattól vezérelve:
mi van, ha soha nem térek ide vissza.
   Matisse marokkói ténykedése: az időt és lelkesültséget rabló esőzés ellenére is való látványt keresése, tudatos
feladatmeghatározása, sikátorokban elvegyülése, hogy az éppen megfelelő karakterekre találjon (akik tömbszerű megjelenítettségük
ellenére is a könnyedség látszatát keltik, és elénk varázsolják a mesék világát), arra intenek, hogy átengedve magam annak a
bizonyos szívóhatásnak, alámerüljek az örvénylésnek, s az iszamós mélységből olyan élményeket hozzak a felszínre, amelyek az „én
Párizsomat" vetítik elém: a naplómban. A mintegy húsz marokkói festmény (mérföldkövei annak az útnak, amely a festészet
„egyszerűsítéséhez" vezetett Matisse-nál), elénk tárja azokat a habozásokat, elhatározásokat, töprengéseket, fordulatokat és
ellentmondásokat, de kiváltképpen is látványokat, amelyek végigkísérték a festőt kalandja során, amikor is az ismeretlen valósággal
érintkezett s egy újfajta kifejezésmód megtalálására törekedett. „Nem kétséges, hogy a színnel ezerféle módon dolgozhatunk, de

amikor úgy komponálunk velük, mint a zeneszerző a hangzatokkal, akkor egyszerűen érvényre juttatjuk a köztük lévő

különbségeket".
   Volt idő, amikor valójában nem is festeni szerettem, hanem a tégelyből kinyomott olajfestéket ecsettel vagy keskeny spaknival
felkenni a lealapozott farostlemezre, és egyszerre szívtam magamba az olajfesték jellegzetes szagát és az éles kontrasztok látványát;
kimondhatatlan gyönyörűséget találtam e gyermekes játékban. E „kísérleteim" halálát az jelentette, amikor a műtermet vezető idős
mester, egy impresszionista beállítottságú, a vadak ecsetkezelését és színvilágát hűségesen őrző festő az állványom elé állt,
szorosan mellém, résnyire hunyorította szemét, s egy ecsettel hihetetlenül gyorsan, akvarellisták magabiztosságával kente össze a
felrakott színeket. Megdöbbenésemre, ezek nemhogy koszossá, jellegtelenné, fáradttá váltak volna, még erőteljesebbé,
karakterisztikusabbá tették egymást; az ecsetvonások nyomán villogtak, megadták a látott dolgok tömbszerű formáját, jelezték a fény
forrását és az árnyékok valószínűsíthető értékét. Ráadásul a mester egy-egy rikító színnel (de szinte sohasem fehérrel vagy feketével)
körül is határolta a formákat, úgyhogy csak az látott valamit is a reliefként domborodó színek kavalkádjából, aki maga is hunyorított, s
alapelvként fogadta el, hogy a természetben minden fény-árnyék jelenséget csak valamilyen színértékkel lehet visszaadni. Mintha
osztotta volna ez az idős, Párizst többször is megjárt mesterem Apollinaire véleményét: „Az olyan nagy festőművészeknél, mint

amilyen Matisse is, a színnek a művész érzékenysége által meghatározott szimbolikus értéke van. Nála a rajzolás egész

egyszerűen ösztönös tevékenység, rajta keresztül a lehető legkényesebb és legkifinomultabb érzékenységgel fejezi ki önmagát".
Persze Matisse, épp Tangerben hagyja maga mögött a „fauve"-korszakára oly jellemző ecsetkezelést és kifejezésmódot, amely az
idős mesteremnél visszaköszönt.

 

   Részlet a szerző párizsi naplójából

   1 „Szükségét érzem annak, hogy megértsem magam, hogy élni tudjak. Elfogadom, hogy képes vagyok érdekes dolgokat létrehozni,
majdnem öntudatlanul is. De az tesz valóban elégedetté, ha tudom mit csinálok, s ha úgy adhatom át magam az alkotásnak, hogy
közben látom amit létrehozok – ez a legnehezebb az ösztönösen tevékenykedők számára. Túl hamar veszítem el a fejemet".
   2 Nem így a mintegy tíz nappal később a Párizs Város Modern Múzeumában nyílt „fauve"-ok gyűjteményes kiállítását, amikor is
szerencsének mondhattam magam, hogy mindössze másfél órát kellett várnom a bejutásra.



Szombathy Bálint
Folyópart és Sziget

Benes-tárlat és installációs kiállítás Baján

 

    Benes József bajai tárlatának (Művelődési Központ, 2001. július 11-30.) és a harmadízben megrendezett szabadtéri installációs
kiállításnak (2001. július 11-12.) a közös meghívója van előttem. Elöl a szerző Folyópart című akrilja, hátul pedig Sziget című
installációja: az a mű, amellyel tavaly ilyenkor megnyerte a Sugovica-parti installációs művésztalálkozót. A két alkotás közötti
összefüggés sokkal több annál, mint amennyit a közös eredet, vagyis az azonos szerzőiség természetszerűleg feltételez. S ez a
szoros kapocs annak dacára is fennáll, hogy technikai értelemben két különböző műfaji megoldás állapítható meg: egy, amely a táj
síkban láttatott tereit, kiterjedéseit a beleélés érzékenységén át teszi megfoghatóvá, s a másik, amely egy a térben, a valóságban
elhelyezkedő háromkiterjedésű műtárgy, illetve a csak időlegesen létezett műtárgyról készült fényképfelvétel (a Sziget című figura,
mint megtudtam, eltávolítását követően Nemes István és Zsuzsa kertjében talált végleges otthonra).
    Folyópart és sziget, vagyis fogalmilag valami szervesen összetartozó, egymást feltételező, egymásnak keretet adó valami. Két
olyan motívum, amely Benes József művészetének elválaszthatatlan filozófiai támpontja már a kezdetek, a hatvanas években
megfestett Tisza-partok, domboldalak, szakadások, mély bácskai eke- és szekérnyomok, illetve a benesi figuralizmus archetípusait
képező torz emberalakok benépesedése óta. Sivár táj, sivár emberek, egyszóval fájdalom, a fájdalom szépsége.
    A tájfestészet és a figuralizmus Benes világának párhuzamos próbaterepe. A valamikor súlyos olajfelrakásoktól roskadozó, az
ősanyag erejét költői látomásokként kivetített tájképek mára az absztrakció könnyed, légies aurájában oldódnak fel, a matéria felől a
szellem felé mozdítva ki Benes ars poeticáját. Ezek a többségében áttetsző, pontokra, foltokra ízelt enformel akrilok mégis legalább
olyan fajsúlyosak, a tájat esszenciájában legalább annyira megragadók, mint a hatvanas-hetvenes évek nehéz olajképei. Az évtizedek
során felhalmozott tudás és tapasztalat, a költői elmélyülés és a szellemi megerősödés, s nem utolsósorban az emberi bölcsesség
adhat valakinek ekkora hatalmat, hogy már-már minden gondolatából és gesztusából a művészet lényegét olvassuk ki. Valamikor,
amikor a művészet még nem vált el a hétköznapi élet gyakorlatiságától, ellenkezőleg, a mindennapokat szolgálta, annak nehézségein
kívánt könnyíteni, az ilyen embereket varázslónak tekintették.
    Eddig jobbára csak a Folyópartról, vagyis a benesi tájművészetről beszéltem, így joggal merül fel a kérdés: na és a Sziget? Vajon
a sziget nem úgyszintén a táj meghatározó fogalmi attribútuma?
    A benesi sziget értelmezése azonban kissé eltávolodik a tájtól, mégpedig az ember felé. Művészetének korai ismerői tudják, hogy
a benesi figura kevés kivétellel egyedül mutatkozik, tehát magányos. Bármelyik alkotói periódusára hivatkozunk, ez a tény mindig
igaz. És hát mi a tájba állított egyszál ember, ha nem sziget, valami, aminek partjai vannak, ugyanúgy, mint a folyónak, a tónak vagy a
tengernek. Az ember ugyanúgy behatárolt, mint a természet, a táj egy-egy kiragadott eleme: sziget, amelyhez út vezet. Hol hosszabb,
hol rövidebb ez az út, de – szeretnénk hinni – mégis létezik. A magányos benesi figura ennek az egzisztenciális, léttel kapcsolatos
gondolatnak a világába visz bennünket. Mint a meghívón reprodukált felvételen is látható, a Sugovicába süllyesztett benesi archetípus
magányos ugyan, de egyedüliségében sem idegen a tájtól, a természetes közegtől, hanem beleilleszkedik, csúnya magyarsággal úgy
is mondhatnánk: beleszervesül, hiszen a parti növényzet ügyes felhasználásával készült. 
    Mindez immár alkotói szándék és lelemény kérdése. Benes József a bajai vízmeder partján meglelte a módját, a nyelvi megoldását
annak, hogy a képein meghonosodott emberalakot a valóságba ültesse, egy konkrétan adott helyzetet határozzon meg vele. Tavalyi
munkájával Benes az installációs rendezvény szellemi keretének egy olyan fajsúlyt adott, amely a legmagasztosabb elvárások
tekintetében sem okozhat csalódást.
    Ennek a jelen teljesítménynek a birtokában indult tehát az idei, Híd alcímet viselő installációs rendezvény. A metaforának szánt
kerettéma valós dimenzióinak időszerűsége a július 14-i népünnepély alkalmával csúcsosodott ki, amikor a Petőfi-szigetre ívelő
egyetlen híd szűk garatnak bizonyult a hatalmas embertömeggel szemben. Előtte két nappal, az installációs kiállítás díjazottjainak
ünneplése alkalmával ezeknek a soroknak az írója utalt arra az 1997-es párkányi eseményre, melynek alkalmával magyar és szlovák
installációs- és performanszművészek a Mária Valéria híd maradványain realizált műveikkel mintegy előrevetítették a mára valósággá
vált tényleges felújítás szükségességét. A párkányi és a bajai párhuzam pedig több mint indokolt, hiszen a Petőfi-szigetet mindössze
egyetlen híd köti össze a várossal, s nyilvánvaló, hogy ez ma már kevés. 
    Hídra, hidakra tehát szükség van, és gyakran a művészek azok, akik erre felhívják a figyelmet a maguk mateforikus láttatása révén.
Akárcsak ezúttal Baján, ahol a Vizuális Iskola diákjai – Kántor József textilművész tanítványai – kenderből és más természetes
anyagból építettek egy, a víztükörre is felvezető hídkonstrukciót. Ugyanakkor Pálné Hencz Teréz és Laskó Zoltánné székesfehérvári
iparművészek textilből és műanyagból konstruáltak a parti fövenyen egy áttetsző hídfolyosót, amelynek falain szövegileg is
megidézték az áthidalás eszméjét, Szlaukó László budapesti ipar- és képzőművész pedig egy akció keretében ténylegesen is átkelt
a túlsó partra. A zsűri neki adta azt a lehetőséget, hogy a jövő nyáron önálló tárlat keretében bemutatkozhasson a helyi közönségnek.
    Hogy él-e majd a továbbgondolásnak azzal a lehetőségével, amit Benes József oly mesterien oldott meg, majd akkor válik el.



„Nyolcvan év már alkalmas számadás készítésére…"

Interjú Gerold Lászlóval

 

   Mintegy nyolcszáz tétellel jelent meg az újvidéki Forum Könyvkiadónál az 1918 és 2000 közötti időszakot átfogó Jugoszláviai

magyar irodalmi lexikon. Szerzőjével és szerkesztőjével, Gerold László újvidéki egyetemi tanárral, színikritikussal, a Híd
szerkesztőjével erről beszélgettünk ez év májusában Szegeden. 
   – Jelent-e ez a kötet új szempontot, (ön)meghatározási lehetőséget is a jugoszláviai magyar irodalom számára, ha figyelembe

vesszük, hogy az ottani szerzők eddig vagy az egyetemes magyar irodalmat (re)prezentáló, vagy a vajdasági-jugoszláviai

többnyelvű irodalom egészét felölelő lexikonokban szerepeltek, mint amilyen többek között az akkori Matica Srpska által kiadott

Jugoslovenski knjizevni leksikon című 1984-es kiadvány volt? Mennyire (lehet) irodalom- vagy közösségkonstituáló műfaj egy

lexikon?
   A kérdéssort folytathatnám, például így: egyáltalán közösségkonstituáló erő-e az irodalom? Általában nem, bár a magyar
hagyomány a felvilágosodástól errefelé elvár efféle feladatteljesítést az irodalomtól. Másutt az ilyesmi fel sem merül. Az irodalom –
csak irodalom, s ez a természetes. Nálunk, sajnos, de érthetően, más a helyzet, más volt és más is maradt, úgy látszik, a mai napig. Itt
az irodalom mindig szolgált valamit, egy eszmét, s mi azt hittük, azt hisszük, ettől s ezért irodalom. Ha ez jellemző a magyar
irodalomra, irodalmunk egészére, akkor még inkább érvényes az efféle szemlélet az ún. kisebbségi vagy határon túli magyar
irodalmakra, melyekre egy létében, fennmaradásában veszélyeztetett közösség megőrző, mozgósító szerepét ruházzák. Az irodalmat
itt egyrészt összetévesztik a publicisztikával, ahogy Nemes Nagy Ágnes nyilatkozta: baj, ha nem tudjuk megkülönböztetni a
távírópóznát és az almafát, ha a verset vezércikknek véljük, másrészt – ami ebből következik – téves pozícióból szemléljük, s ami még
nagyobb baj, így is ítéljük meg az irodalmi alkotásokat. Hajlandók vagyunk irodalomnak vélni műveket, melyek fontos kérdéseket
tárgyalnak, világítanak meg, ám nélkülözik az irodalmiság elemeit, kritériumait. 
   De igencsak messzire kanyarodtam, helyesebben, messzire vitt a feltett kérdés. Térjünk vissza témánkhoz, a Jugoszláviai magyar

irodalmi lexikonhoz. Ha ennek a kiadványnak a helyét keressük a jugoszláviai irodalomban, nem csak azt kell megemlíteni, hogy a
most megjelent kötet az első ilyen jellegű vállalkozás – jóllehet igen tisztes részelőzményei voltak, melyekre támaszkodtam is –,
hanem azt is, hogy elkészítésében két felismerés játszott közre. Nyolcvan év, amióta beszélhetünk jugoszláviai magyar irodalomról,
már olyan időtartam, amely alkalmas számadás készítésére, van mit begyűjteni, ugyanakkor a jugoszláviai magyar irodalmi élet
alakulása olyan ponthoz érkezett, amikor a számadás készítését az irodalom válsága teszi indokolttá. Ha közösségkonstituáló ereje
nincs, nem lehet az irodalomnak, egy lexikonnak egy adott pillanatban talán lehet irodalomkonstituáló szerepe. Megmutatja, mi volt, s
látjuk, kik és miféle lehetőségek vannak. Nem hiszem, hogy egy könyv, legyen az akár lexikon, (ön)meghatározási lehetőséget
jelentene, de némi ösztönzést erre talán igen. Egy regionális lexikon inkább, mint azok a nagy egyetemes lexikonok, melyekben
nyilván jó és fontos jelen lenni, de amelyekben könnyen el is veszhet az ember, észrevétlen marad. Így, egy lexikonban együtt lenni
nyilván illúziót tápláló dolog, de lehet, hogy a jugoszláviai magyar irodalomnak most ilyen illúzióra van szüksége, hogy abból a
válságból kilábaljon, amelybe több mint tíz év emberi-alkotói nyomora taszította. Tévedés lenne azt gondolni, hogy önhibáján kívül
került a jugoszláviai magyar irodalom oda, ahol pillanatnyilag van, s ami felé közeledik: a provincializmus ingoványába. 
   De ez már másik kérdés, s nem is kapcsolódik szorosan a lexikonhoz. Az viszont oda kapcsolódik, hogy a jugoszláviai magyar
irodalom eddig nem rendelkezett olyan lexikonnal, mint a többi határon túli magyar irodalom. (Volt és van azonban, s erről sem
szabad megfeledkezni, olyan irodalomtörténete, amellyel a hozzá hasonló irodalmak nem rendelkeztek: Bori Imre 1968-tól harminc
éven át öt kiadást megért, állandóan bővülő, az idővel lépést tartó munkájára gondolok.) 
   Az egyetemes magyar irodalmi lexikonokkal zömmel nem volt szerencsénk. Az ÚMIL-t az első kiadás után sokan és többnyire
joggal támadták, s a határon túli magyar irodalmak sérelmeiről nem is esett szó, holott lett volna mit felhozni, kifogásolni, elsősorban
azért, mert az adott irodalmakat kellően nem ismerő lektorok nyúltak be avatatlan kézzel a szócikkekbe, ahogy az általam írt
címszókból látom. A határon túli magyar irodalom kislexikona pedig igazán szót sem érdemel. Hibáival és hiányosságaival tipikus
példája a határon túli magyar kisebbségi kultúrához viszonyuló, manapság annyira elterjedt magatartásnak. A Kortárs magyar írók

1945–1997 lexikona bibliográfia, ahogy a címe is jelzi. Több hasonló kiadványból hozták létre bővítve a felhasznált munkákat, pótolva
a hiányosságokat, javítva a hibákat. Hasznos és használható vállalkozás, de csak bibliográfia. Érthető talán, hogy miféle szempontok
játszottak közre abban, hogy megszülessen végre a jugoszláviai magyar irodalom lexikona is. 
   Végül nem hagyható említés nélkül az a körülmény sem, hogy nálunk már évek óta nehéz hosszabb, nagyobb lélegzetű munkára
koncentrálni. Az élet minőségének romlása, a mindennapok eléggé bénítóan hatnak, s hatottak rám is. A megkezdett nagyobb
vállalkozásokhoz (régóta tervezett Madách-könyvemhez) nem éreztem kellő lelki erőt, alkotói kondíciót, dolgozni pedig kellett, nem
csak azért, mert az ember megszokta a munkát, hanem azért is, hogy munka közben ne kelljen másra, a mindennapokra gondolni.
Ehhez pedig a piszmogó adatgyűjtésnél- és rendszerezésnél aligha van alkalmasabb foglalatosság.
   – Az 1918 és 2000 közötti időszak a „jugoszláviai", sőt a „jugoszláviai magyar" jelzőnek többféle jelentését is magában foglalja.

Gerold László főképpen területi-történeti vonatkozásait emeli ki, amikor arról beszél, hogy „a sokévi állami összetartozás folytán

méltánytalanság lenne nem venni tudomást a maroknyi szlovéniai és horvátországi magyar íróról". Ma azonban, amikor a

meghatározás területi értelemben meglehetősen szűk, vagy más szempontból nagyon is tág kategóriává változott, a jugoszláviai

magyar irodalmat inkább virtuális szellemi közösségként lehetne meghatározni. Miért maradt Gerold László inkább a területi jelleg

hangsúlyozásánál?
   Azért, mert a lexikon nem csupán a mai állapotokat rögzíti, hanem 80 év íróit, műveit, intézményeit, folyóiratait, lapjait, díjait
tartalmazza. Legkevésbé a területi jelleg volt a sorsdöntő, ez csupán keretet adott a jugoszláviai magyar irodalom kibontakozásához
és alakulásához. Ugyanakkor azonban a területi jelleg szellemi közösséget is jelentett és jelent ma is. Ezt akaratlanul is tudomásul
kell(ene) vennie a magyarországi irodalmi gondolkodásnak, mi több, látnia kell(ene), hogy egy-egy határon túli közeg sajátos szellemi
jellege kifejezetten gazdagítja a magyar irodalom egészét. Ha nem a történeti szempont vezérelt volna, hanem mondjuk egy virtuális
szellemi közösséget tekintek irányadónak, akkor nem lexikont, hanem esetleg irodalomtörténetet írtam volna. Persze tudom, hogy a
jugoszláviai keret igencsak változott, s a mai minden eddiginél szűkebb, ezért – nem alaptalanul – egyesek inkább vajdasági magyar
irodalomról beszélnek, de ez csak az utóbbi tíz évre érvényes, az előző hetvenre, főleg mintegy három és fél évtizedre viszont nem. Én
pedig a jugoszláviai magyar irodalom egészét kívántam lexikonszerűen bemutatni.
   – A kanonizálódás, melynek egy lexikonbeli szócikk is eredménye vagy bizonyítéka lehet, minden szerzőnek rejtegetett vagy



kevésbé rejtegetett vágyai közé tartozik. Itt fordított helyzet állt elő, amikor a kritikusnak-lexikonszerzőnek olykor elvándorolt, a

jugoszláviai magyar irodalomból kiszakadt szerző ellenében kell annak hovatartozásáról nyilatkoznia. Hasonló esetet vagy

eseteket az előszóban is említ, és Gerold László arra az álláspontra helyezkedik, hogy a „lexikonba történő felvételhez… nincs

szükség szerzői jóváhagyásra". Mikor szűnik meg egy – egyébként folyamatosan publikáló – szerző odatartozása egy önmagát

irodalmiként meghatározó közösséghez?
   Hogy mikor szűnik meg egy-egy író valamely irodalmi közösség tagja lenni, azt mindenki egyedül dönti el. Magánügy. A
Jugoszláviából elköltözött írók esetében a lexikon szócikkeit is befejezhettem volna azzal, hogy közlöm, ki mióta nem él a régi
közösségben. De legalább három okom volt rá, hogy ezt ne tegyem. Teljes pályaképet akartam adni, felsorolva minden művet és
hivatkozva a velük kapcsolatos vonatkozó irodalomra. Az elszakadás esetről esetre másként alakul(t). Van, aki nem él
Jugoszláviában, de továbbra is publikál az ottani kiadványokban, könyveket ad ki. Igaz, olyan író is van, aki otthon maradt, de évek óta
csak Magyarországon publikál, könyvet pedig otthon ad ki. Végül pedig azok, akik talán a legnagyobb mértékben elszakadtak a
jugoszláviai magyar irodalomtól (Gion Nándor, Balázs Attila, Majoros Sándor), szinte másról sem írnak, mint régi emlékeikről;
lélekben tehát nem sikerült az elszakadás. Ezért nem foglalkoztam azzal, hogy ki mikor akart elszakadni, ki tekinthető még
jugoszláviai magyar írónak. Mert ne felejtsük el, nem csak az utóbbi évtized a tárgya ennek a lexikonnak, hanem a két háború közötti
időszak is, melyben például a pécsieknek nevezett emigránsok (Csuka Zoltán, Tamás István, Fekete Lajos, Somogyi Pál és a
többiek) néhány év után visszatértek Magyarországra. Az fel sem merült, hogy velük mi történjék. Természetesen ide (is) tartoztak,
mert a Vajdaságban jelentős irodalmi munkásságot fejtettek ki, könyveket adtak ki, lapokat, folyóiratokat szerkesztettek. De az is
logikus, hogy nem tárgyalhatom csak a Jugoszláviában töltött évek alatti munkásságukat. Írói pályájukról teljes képet kell adni. Ha
majd portrét is írok róluk, a második kiadásba vagy már a CD-re, akkor meggondolandó, hogy ugyanolyan alaposan tárgyaljam a nem
jugoszláviai korszakukat is, mint az ittenit, vagy csak jelezzem, írói pályájuk később hogyan alakult, melyek voltak jellemző vonásai, azt
hiszem az utóbbi megoldást választom majd.
   – Elvként fogalmazódik meg az előszóban, hogy „a lexikon elsősorban begyűjt s csak másodsorban minősít". A lexikonnak arról

a válfajáról lenne itt szó, amely a teljesség, nem pedig az értékfelmutató szelekció, a reprezentáció igényével készül. A következő

mondatok mégis bizonyos fajta válogatásról szólnak. Mennyire játszik közre ebben, hogy Gerold László évtizedek óta a Magyar

Szó (színi)kritikusa, a Híd kritikai rovatának szerkesztője?
   Hogy az ember hogyan ártotta be magát az irodalomba, és hogy munka közben milyen más kapcsolata van az aktuális irodalmi
élettel, annak nincs lényeges szerepe a lexikon írásakor, különösen mert valóban nem akartam „értékfelmutató szelekciót" végezni; ez
lexikoníráskor nem is lehet vezérelv. A lexikon értelmezésem szerint adattár. Aki viszont érdeklődik egy-egy opusz iránt, annak
rendelkezésére áll a bőséges, egy lexikon esetében szokatlanul is bőséges szekunder irodalom. Azt hiszem, ennek a lexikonnak
nagy hozadéka, értéke a gazdag vonatkozó irodalom. Megválogatásában igyekeztem a lehető legtoleránsabb lenni. Nem csak a
saját véleményemhez közeli tanulmányokat, kritikákat vettem fel, hanem azokat is, amelyekkel mélységesen nem értek egyet, hogy
akit egy-egy opusz vagy mű érdekel, az maga dönthesse el, kinek hisz, kinek a véleményét látja indokoltnak. Egy feltételt azonban
szabtam magamnak: csak az irodalomszempontú munkákra utalok. Azokra, melyek az adott művek kapcsán mindenről szólnak, csak
a művekről és az irodalomról nem, az olvasó figyelmét nem hívom fel. A szekunder irodalom szinte kizárólag irodalmi jellegű
szakmunkát tartalmaz. Lehet, hogy ez sajátos értelmezése az irodalmi jelzővel ellátott lexikonnak, de ennyi szabadságot
megengedhettem magamnak, mert én az irodalmat elsősorban és kizárólag irodalomként tudom olvasni, értékelni. Ha irodalmi művet
veszek kézbe, akkor nem a politikai vagy társadalmi vagy másféle vonatkozások érdekelnek elsősorban, ezeket is észreveszem,
csak nem ezek alapján formálok véleményt versről, regényről vagy drámáról.
   – Nem kerültek be a lexikonba a szépirodalmi szerzők szakkönyvei, akárcsak a nem irodalmárként számontartott szerzők akár

irodalmiként is olvasható művei, önéletrajzai stb. Itt újra visszatér egy, az előzővel ellentétes jellegű, a jelen lexikont mégiscsak

reprezentációs típusúnak minősítő meghatározás. Milyen személyes, illetve milyen „jugoszláviai magyar" irodalomfogalmat,

irodalomszemléletet tükrözne a lexikon pillanatnyilag lezárt anyaga?
   Igen, a szakkönyveket, akár írók is írták őket, mellőztem, mert irodalmi s nem általános lexikont csináltam. De nem tüntetem fel a
színházi vagy filmrendezők azon munkáit sem, melyek nem jugoszláviai magyar írók műveihez kötődnek, az esetleg a film- vagy a
színházi lexikon tárgya, nem a jugoszláviai magyar irodalomé. Hogy pedig az összegyűjtött anyag tükröz-e irodalomszemléletet,
irodalomfogalmat, azt nem tudom. Nem valószínű ugyanis, hogy az adatok ilyesmire képesek. A lexikon azt sem mutatja meg, amiről
már említést tettem, hogy válságban van a jugoszláviai magyar irodalom. Ez nem a lexikon feladata. Az látható, ki költözött el, ki
milyen rendszeresen publikál, kiről kik írnak s kik nem, hogy alakul egy-egy irodalmi díj rangja. Ilyen formán valóban tükrözi a lexikon
az irodalom pillanatnyi állapotát, illetve ez kiolvasható belőle, még ha alapfokon nem is ez a lexikon szerepe.
   – Az abc-rendbe szedett lexikon Kulcsár-Szabó Ernő hermeneutikai perspektívája szerint „az egzakt tudományok hitelesség-

ideáljának" megtestesítőjeként és a nemlétező rend metaforájaként a régiség horizontjában vesztegel. Mások épppen az

irodalomtörténet-írás nagy narratívától való megszabadulásának egyik formájaként értékelik a széttöredezett, időrendtől,

fejlődésmodelltől, esetleges ideológiától vagy esztétikai nagyelbeszéléstől mentes lexikonformát. Gerold László döntésében,

hogy lexikont, és nem irodalomtörténeti nagymonográfiát ír, közrejátszottak-e hasonló megfontolások?
   Ismerem ezt a véleményt, és kimódoltnak, áltudományosnak tartom. Tudom, hogy egyes felfogások szerint az irodalomtörténet is
demodé, de ez csak akkor igaz, ha az irodalomtörténet-írás vagy a tiszta faktográfiában merül ki, vagy – mint a sok éves magyar
gyakorlat tanúsítja – ha az irodalomtörténetet az ideológia irányítja. A lexikon azonban más, sőt tekintheti bárki idejétmúltnak,
tényszerűségét nem mellőzheti, nincs tudomány konkrétumok nélkül, nincsen értelmük az önmagukban létező elméleteknek, bármilyen
tetszetősek is. Ugyanakkor értelmetlen szembeállítani a lexikont az irodalomtörténet-írás hermeneutikai aspektusával, vagy bármiféle
más irodalomfelfogással. A lexikont nem irodalomtörténet helyett írtam, de ahhoz, hogy egyszer irodalomtörténetet írjak,
nélkülözhetetlen a lexikon.
   – Létezik egy anekdota arról, hogy Szinnyei József a maga tizennégy kötetes munkájának anyagát füzetbe gyűjtögette, és

kollégái hívták fel a figyelmét a cédulázás előnyeire. Gerold László lexikona hogyan készült? 
   Nem vagyok képzett lexikoníró, következésképpen magánmódszerrel dolgoztam. Voltak füzeteim és volt tengernyi cédulám. De
fontosabb, hogy többszöri változtatás, átdolgozás után sikerült kialakítani azt a szócikk-struktúrát, amely legáttekinthetőbbnek tűnt nem
csak anyaggyűjtés és feldolgozás tekintetében, hanem olvasói szempontból is. Rendszert teremtettem, s ezt igyekeztem szigorúan
tiszteletben tartani. A körülmények alkalmanként ezt megnehezítették vagy lehetetlenné tették. Kivált a két világháború között élt és
alkotott szerzők esetében volt nehéz betartani a kialakított sémát. A szerzőknek – a szépíróknak, és azoknak is, akik az irodalommal
szoros kapcsolatban levő területeken (néprajz, nyelvészet, történelem, művelődéstörténet, régészet, publicisztika stb.)
tevékenykednek, élet- és pályarajzi adataik után érdeklődő kérdőíveket küldtem, dátum szerinti pontosságra kérve mindenkit.



Hasonlóképpen sablon szerint gyűjtöttem az általános címszavak adatait, attól függően, hogy kiadóról, folyóiratról, díjról, antológiáról,
irodalmi rendezvényről, társaságról készült-e a szócikk. A feldolgozáskor úgy tettem különbséget irodalmárok és nem irodalmárok
között, hogy az előbbiek szócikkei teljesebbek, több adatot tartalmaznak. Aki irodalmi magiszteri vagy doktori fokozattal rendelkezik,
ott a dolgozatának címét is feltüntettem. Ha színházról vagy könyvsorozatról készült a szócikk, akkor cím szerint csak jugoszláviai
magyar szerző művét, amit a színház bemutatott, illetve elsősorban az irodalmi vonatkozású műcímet említem. Nyilván több
vonatkozásban is kifogásolható ez a magánrendszer, de rendszer, ami működik, használható, s azt hiszem, ez a legfontosabb.
   – Az előszóban többször is felmerül a lehetőség a folytatásra, pótlásra, továbbírásra, bővítésre. Milyen adatokkal bővülne a

lexikon, illetve milyen jellegű esszék csatlakoznának a szócikkekhez? 

   A Kortárs magyar írók 1945–1997 című bibliográfiát és fototárat szerkesztő F. Almási Éva írja az Előszó mottójaként: „Ezt a munkát
csak elkezdeni lehet, befejezni nem!" Igaza van, ezt most már a magam tapasztalata alapján is állítom. Egy arra kijelölt kötetben nem
csak a lexikon megjelenése óta feltűnt új adatokat, hanem az észrevételeket is feljegyzem, s készül a kimaradt szócikkek jegyzéke,
mert van, akiről, amiről nem rendelkeztem szócikkre érdemes elegendő megbízható adattal. De a pótlások, javítások mellett legalább
annyira lényegesnek tartom, hogy a majdani második kiadás, sőt, ha lehet, a közeljövőben talán megjelenő CD (ez lesz a jugoszláviai
magyar irodalom első CD-je!) is tartalmazza azokat az íróportrékat, amelyek a záros határidőre nem készülhettek el, ezeknek mintegy
60–70 százalékát fejeztem be, és amelyekkel kiteljesedhet ez a számomra is fontos vállalkozás, amely adattárként és
irodalomtörténetként egyaránt olvasható, használható lesz.

Az interjút készítette: Hász-Fehér Katalin



G. Kiss Valéria
A holtakkal terített végesség felé

Szilágyi István: Hollóidő

 

I.

   A Hollóidő nyugtalanító olvasási tapasztalata és vigasztalan utolsó mondata nyomán forduljunk vissza a regényhez azzal a
formulával, hogy a végesség felé haladó életben a végtelenség csak érzéki csalódás, a tudat önámítása, pihenése a szándékolt vagy
szándéktalan öntudatlanság szüneteiben. Szilágyi István könyvében kollektív tudásként az hagyományozódik – tapasztalati
bölcsességben Illés mester szavaiban artikulálódva és cselekvési szabályokat is kiváltva – nemzedékről nemzedékre, hogy „ami
dolog föltevődik, azon mindig gondolkozni kell". Szemben az öntudatlan közösségi létezés fikció-beli mementójával, az ezüsthátú gyík
metaforájával, amely ugyan a regenerációs képesség jele is, olyan halálé, amely után föltámadás következik, mégis az önmagáról
figyelmetlenül elfeledkező magatartás tehetetlen kiszolgáltatottságnak feleltethető meg: „Az ezüstgyík a legyeket bekapkodja, jóllakik,
elalszik a napon. És nem veszi észre, hogy ott köröz fölötte az a sárgaszemű iromba madár."
   Az absztrakt idő távolról sem ontológiai vizsgálódás tárgya ebben a könyvben. Történetileg, földrajzilag és kulturálisan
meghatározott, érzékeltetett formái konkretizálják, egyúttal profanizálják a metafizikai összefüggéseit. Ugyanakkor az adott, de
önmagában teljes létezés egyéni és közösségi szempontú értelmezésekor az időviszonyok visszatántorítanak a maguk bonyolult,
kiismerhetetlen képleteivel, ellenerőként hatnak. A regénybeli elbeszélő(k) vállalkozása nem kevesebbre terjed ki, mint egy nemzeti
közösség történeti időmetszetének újrateremtésére, tehát hogy mérnöki pedantériával és körültekintéssel, az események és
jelenségek racionalizálásával egyberendezzék, láthatóvá tegyék, megokolják a szertelenül szétágazó, burjánzó, titokzatos
összefüggéseket az időben. Hogy kikövetkeztethetővé válhassanak az elnyomatásban sínylődők sorsát alakító erőtérben a „csak élni
akarás" programjának lehetőségei. Az erőkről és a világképről való gondolkodás pedig az írástudók felelősségét, cselekvési
kényszereit is firtatja, így morális – lélektani beágyazódottsággal is számolnia kell az olvasónak. A „fátum-.idő" konkrét, profán
keretben történő tematizálása egyúttal a regény belső referenciáját is megteremti. Ehhez viszonyulnak, ebben a vonatkozási
rendszerben értelmeződnek a világkép mágikus – mitologikus tartalmai, és archetipikus hagyományuk a rontó erők ellenében is tud
hatni. De ez a referencia meg is bontja a hagyományt, megkérdőjelezi a vallási konvenciókat is. A regény hitvitázó dialógusaiból
kiszakítva ismétlődik egy kihívó modalitású kérdés, amely az elbeszélések folyamatát legtöbbször az ártatlanok szenvedésére, a
tehetetlenség fölismerésére való reflektálással akasztja meg, mindig válasz nélkül marad, mindig az emberek fölé rendelt
transzcendens szándékhoz apellál, azzal perlekedik: „Akarja-é Isten a bűnt?" (A szöveg azzal hangsúlyozza metaforikus jelentőségét,
hogy a regény önmagukról is gondolkodó szereplői a gondolkodás kötelezettségén kívül ezt a mondatot idézik minduntalan, ezt őrzik
meg Illés mestertől annak halála után is. „Volt nekünk egy kóborló jóemberünk, akit az előbb Göncöl deák emlegetett. Az, amikor sok
bort megivott, biztos kegyelmed is emlékszik rá, mit kiabált olyankor: Akarja-é Isten a bűnt? Ugye mindig ezt kérdezte az az ember,
Péri Sámuel? Na, amikor kegyelmed erre meg tud felelni, szóljon"– mondja a várúr is az őt feddő papjának.)
   Mielőtt azonban a regény krízis-szituációját mérlegelve a geszták vagy az epopeiák perspektíváját nyitnánk meg a mű olvasási
módjaként, mert a fikció tárgya, monumentalitása és világképe akár meg is engedné, hogy a regényformát frazémaként fogjuk fel, a
csúfondáros elbeszélő megakadályozza törekvésünket. Az idővel való birkózás (korábbi szerzői nyilatkozatból idézve a kifejezést)
önreflexív narrációt eredményezett eddig is Szilágyi István pályáján, az elbeszélés poétikai problémája a Kő hull apadó kútba óta az
elbeszélés részévé vált. A Hollóidőben azonban az elbeszélés performatív, teremtő funkciója legalábbis egyenrangúvá válik a
referenciálissal. Az olvasási tapasztalatunk szerint ugyanis a könyv egésze egy nemzedéki váltásban, a túlélési stratégiák elméleti és
gyakorlati kísérleteiben egy régió közösségi viszonyainak analízisét hozza létre, így kockáztatja a partikularitást, a periférikusságot.
Ugyanakkor a teljességre is számot tart, a regény világát fizikai és metafizikai viszonyaival együtt kell rekonstruálnunk. Az elbeszélés
mindegyre a bibliai szövegek beszédmódjára emlékeztet azokon a helyeken, ahol az eseményekről szerzett információk elvileg nem
volnának képesek racionális logikai rendbe illeszkedni vagy megbékélni a tapasztalattal, ilyenkor a narrátor áthidalja a megértés
akadályait. „Na de egy a való, és más a szó. Bár úgy vélnénk, inkább a való teszi a szót, olykor mégis mintha a szó szülné a valót." Az
idézett mondat egy olyan szöveghelyet jelöl meg, ahol az elbeszélő zavartalanul egyeztetni tudja az esemény ismert elemeit és az
oksági viszonyokba kevésbé rendezhető mozzanatait a róla való beszéd új beállításával, mert szemléletének racionális rendjével még
természetesen megférnek az irracionális jelenségek, így már a befogadónak sem okoz gondot a világok közötti átjárás.
   Egyszerre két hagyományhoz is kapcsolhatjuk közvetlenül a regény szempontváltás miatt kétosztatúnak minősíthető szövegvilágát.
Egyrészt Fortunatusról és fiairól szóló, ismeretlen szerzőjű középkori história (ami a 16. században népkönyvben, a 19.-ben ponyván
is terjedt mint varázsmese) szövegváltozataként foghatjuk föl a Hollóidőt. Különösen, ha annak Dekker-féle földolgozását (The
Pleasant Comedy of Old Fortunatus, London, 1600.) és annak változatait lehetne előzménynek tekinteni. Ezek már nem arra helyezik
a hangsúlyt, hogy melyik generáció hogyan él az életsegítő misztériummal, varázseszközökkel, sokkal inkább az emberért vívott
harcot állítják a középpontba, a vak Fortuna hatalmát reprezentálják, és az Erény allegorikus szerepét vizsgálják. Szilágyi regényében
az első könyv Fortuna Illés titokzatos figurája köré szervezi a cselekményt, míg a második tanítványainak sorsát követi. Másrészt az
Ószövetség és az Újszövetség vitája visszhangzik a regényben. Az első könyvben Illés mester a kard embere, az ellenséges
hatalommal szembeni aktív ellenállást példázza, míg Lukács pap a szelíd, békeszerző alkalmazkodást. A második könyv a lineáris
időben az előző után következő új generáció küzdelmét mutatja a vita téziseivel. Az eltérő hagyományok találkozási pontja a
generációváltás ideje egyfajta krízis-helyzetben, történelmileg specifikus meghatározottságok közepette. Ez a determinációk
megismerésére, föltárására kínál alkalmat, és ebből az ösztönzésből is származhat a szövegrészek titok-kereső irányultsága.
Ugyanakkor a szituáció a magatartási minták, normák és a szemléletváltó új törekvések egyeztetésének kísérletét is megindítja, ami
pedig azzal az eljárással valósul meg, hogy az elbeszélésmenetben számtalan vita-jellegű vagy reflektáló, értelmező szerepű
szövegváltozat térít ki a lineáris előrehaladásból, és az egész narrációt a mintákra és normákra vonatkozó, bonyolult utalás-hálózat
szövi át.
   Az elbeszélés „idővel való birkózása" a Hollóidő élőbeszéd – írás imitációjában is észlelhető. A regénybeli megszólalások izolált és
ellenőrizhetetlen értelmezéseknek kitett „világokat" teremtenek, hiába motiválja a megnyilvánulásokat az a gyakran deklarált törekvés,



hogy „oktalan, megméretlen szó" a beszédben lehetőleg ne forduljon elő. Mindegyikben az adott világról való tudás összegződik, és
létérdekké válik a történelmi szituációban a kommunikáció. A célelvűen és a krízis megoldása érdekében megszervezett tudások
azonban a megszólalók intenciói ellenére sem tudnak érdemben dialógusba lépni egymással. Még akkor sem, amikor ezt elemi
szükség követelné, akkor is csak gyanakvásokban, feltételezésekben, legjobb esetben is utólagos, már hasznavehetetlen
ráismerésekben vesznek el. Ennek a kudarca is sújtja a történetet, nem elég, hogy maga a cselekmény tragikumba torkollik.
Ráadásul a regényben az élőbeszéd és annak krónikás átfordítása írásba nemcsak az elbeszélés módjának, hanem a
hagyományozásnak is az eszköze. És mindkét forma mindkét funkciójában változó eredményességgel működik (a babitsi „ha
holtakat nem riaszt, mit ér a trombitaszó" kontextusban), de működik, és hangsúlyozottan a regény referenciájának függvényében.
   Emblematikusan, akár az irodalom funkcióját is mérlegeli ily módon a regény egyik összefüggése, a beszéd és az írás értelmének
vizsgálata, miközben a történetben a közvetítés – egyébként magától értetődőnek, természetesnek tételezett, az adott viszonyok
között azonban problematikusnak bizonyuló – feladatkörét is kísérletnek teszi ki. A fikcióban a szereplők, vagyis az írástudók (itt: a
közösség mérvadó vezetői) és a „jámborok" (itt: vezetettek) közötti gyanakvással, kifejtetlenséggel fékezett „kommunikáció"
akadályozza, ellehetetleníti a helyzetben való tájékozódást. Például a kiválasztott, vátesz szerepkörben játszó Tentás deák szóló
képességeivel, ravaszul fölhasznált intellektuális fölényével kimenti ugyan az öreg papot a fogságból, de végül is nem képes a
közösség megmentésére fölhasználni, mert mesterével nem tud, nem akar beszélni róla, így Fortuna Illés radikális, és szintén titokban
keresztülvitt, ám félresikerült megoldása megsemmisíti eredményeit. Vagy máshol a deák fájdalommal ismeri fel kudarcát, amikor
szavaival hiába próbálja a rabság ideje alatt lelkében is megnyomorított tudós Lukács papot visszatéríteni megbomlott
tudatállapotából: „Ennyit ér az én boszorkányos, kantaíros tudományom; rugdalt elméjébe a tehetetlen keserűség: ugye? ugye?
ugyeugyeugye? – hát ennyit ér." A regényben demonstrált kommunikációs zavar vagy képtelenség más helyeken a léthelyzetet
meghatározó félelmet jelöli és magyarázza. (Az együgyű mindenes asszony, Baga Rozál szertelen, lármázó, a mindennapi
tevékenységek és gondok körül forgó, gyakran értelmezhetetlen beszédét az erős, bűbájoló, vajákos Hódy Ágó is minősíti: „örökké
mond, mert hallgatni fél".)
   Ugyanakkor a könyvben nem elhanyagolható ellenállításként olvashatók azok a szövegrészek, amelyek a beszéd közösségi
érvényességét, aktuálisan és közvetlenül tapasztalható hatását is bizonyítják. Olykor az írástudó, azaz a deák kommunikációs
képessége fölértékelődik, mivel értelmezni, sőt manipulálni tudja mások tökéletlen megnyilatkozásait, átlát a hazugságokon,
kimondja, amit mások képtelenek kimondani. A határban lappangó fiúknak például Tentás beszámol a városban történtekről, mesél
saját és Fortuna mester dolgairól. Ezek a mimezis elvű mesék a felismert fantáziáló „hazugságaik" ellenére ámulatba ejtik a
hallgatókat, sorsuk jobbra fordulásának lehetőségével biztatják őket, cselekvési motivációkat váltanak ki, és ragaszkodást,
megbecsülést a mesélő iránt. („ – Te honnan szeded az ilyen históriákat, Tentás? Kitalálod, ugye? – Nem mindegy? De ma az igazit
fogom elmondani. – Azt hiszem, mindegy. Csak jó legyen, ha igaz is."; „Meg kell találnunk a vén pap apródját. Karabátor várában elő
kell kerítenünk. És rávennünk, maradjon velünk. Hiszen az ő közelében örökké lehetséges a hihetetlen.") A fiúk a – maguk oksági
szemlélete szerint egyébként kolontosnak tartott – deák mese- és álom-szövegeit utólagos felismeréssel, mégis szimbolikusan,
előjelzésként is értelmezni kényszerülnek, és életük sorsfordító pillanataiban mindig emlékeznek rájuk. Tentás arról is beszél nekik,
hogy álmait koponyából épülő fal kísérti, majd a cselekmény végi groteszk, torz jelenetben látniuk kell, hogyan válik valóra az álom,
mert ténylegesen megépülnek a levágott fejekből a piramisok. A beszéd – hallgatás máshol a személyiség integritását védi, a
beszélő tiltakozását vagy saját jobb lehetőségeit juttatja vele kifejezésre, ezzel egyúttal azt állítja, hogy a természetes megnyilatkozás
és a kommunikáció elsorvadása a történelmi körülményekre vezethető vissza. (Hódy Ágó az előbbi kontextusban Baga Rozállal
ellentétben csak akkor tud szólni, ha szeret, a maga módján ebben fejezi ki tiltakozását.)
   Az írás, a rögzítés önálló témává súlyosbodik a regényben, mivel a „valóság" értelmezésének követelménye fölérendelődik minden
más kommunikációs funkciónak. A krónikás lejegyzések nem elsősorban elméleti problémát jeleznek, nemcsak a folytonosság –
állandóság, élet–halál, dinamika–statika dialektikája szerint lépnek be az élőbeszéddel szembeni póluson, hanem és inkább a
valóság elemzéséből kifejlesztett stratégiákként olvashatók. Mindamellett a valóságról alkotott kép relativitását fenntartja a regény.
Úgy is, hogy állítása szerint a hihető, a vélhető illetve a rejtezkedő valódi való nemcsak hogy kétfelé mutat, de tagadja is egyik a
másikat. Úgy is, hogy a szöveg feltételezi: különböző minőségű intellektuális szinteken különböző az érzékelt és tudatosított valóság
terjedelme, jelentős és jelentéktelen elemeinek aránya, és még úgy is, hogy a világértelmezéseket szembesíti. Azzal, hogy az első
könyvben a megbízható emlékezettel kitüntetett deák papírra veti és kommentálja mindazt, ami elméjében a mesterei vitáiból
megragadt, a lejegyzése, tehát az írás intellektuális teljesítménnyé lesz, és dialogizáló jellegével, következtetéseivel kihívásként hat.
Míg a második könyv teljes terjedelmében eseménykövető krónika, amelyben a krónikás Darholc Máté menet közben, inkább utólag
ismeri föl a valóság rá és társaira vonatkozó összefüggéseit, tehát az írás inkább a megértést szolgálja és teszi lehetővé. Mindkét
közelítésben evidens magának a rögzítésnek, lejegyzésnek a szükségessége, tudatosan és ösztönösen is az írás mementó, tanulság,
az időben következő nemzedék(ek)nek. Annak a summázott következtetésnek okán az, hogy „Aki itt él, annak tudnia kell, hogy
támasztalan." Az írás túlélni tanít, a kárhozatos tehetetlenséget magyarázza az utódoknak. (Még az írás-idegen szemléletű fiúk között
is akad olyan, aki az útra induláskor arra figyelmezteti a deákot, hogy vigyen magával tintát, tollat és sok papírt.) Tentás magára a
műveletre is gondot fordít. Nemcsak hogy leírja tapasztalatait, tisztázva újraírja, korrigálja is följegyzéseit, hanem ennek során
rendszerezi az anyagot, különböző szövegszervező eljárásokkal létrehozott, összegző alakzatokban teszi „használhatóvá". Máté
szövege kezdetlegesebb formákat mutat, a lineáris eseménykövetésben a megértésre irányuló információkat szétszórva adagolja, az
ismétlésekkel a rögzítődés folyamatát demonstrálja, és elősegíti. A mesterek tematikusan rekonstruált vitája a regény teoretikus
szintjén reflektál az alárendeltség léthelyzetére, míg a krónika a teóriák gyakorlati próbájának, következménynek tekinthető. A deák

által megszerkesztett részek és vita-leírások azért kerülnek hangsúlyos helyzetbe az első könyvben, mert keretezik a deák tudata
szerint elbeszélt eseményeket, és ebben a funkcióban kérdés–felelet viszonyba kerülnek, amennyiben konstatálják az elkövetkező
történések előfeltételeit, majd összegzik a megtörténtek tapasztalatait. Valamint azért is, mert a kommentárokkal azt is sejtetik, hogy
„szerzőjük" hogyan értelmezi mindazt, amit leírt. A második könyvben Máté krónikája önállósul, mintegy fokozatosan leválasztja a fiúk
nemzedékének sorsát az apákéról, és egyúttal a folytatás esélyével hagyja nyitva a cselekményt.
   Fortuna Illés és Terebi Lukács „istenes, bibliás elmélkedései" nemcsak az Ószövetség és Újszövetség morális parancsait fordítják
a gyakorlatban egymás mellett kivitelezett, de egymással tragikusan összeférhetetlennek tartott életvezetési elvvé, nemcsak az
Erasmus-féle szabad akarat és a determináló kötelezettségek választási esélyeit vonatkoztatják egyenesen a vállalásaikra, hanem a
szenvedést okozó történelmi léptékű bűn és a szenvedésben kiváltódó egyéni vétkek elemzése során a megtartó hitet is kérdésessé
teszik a deák olvasatában. De a deák cselekedetei majd hozzátoldják azt a meggyőződést, hogy mindkét stratégia válhatna külön
utakon is a közös cél, a túlélés segítőjévé, ha a külön utak megegyezésen alapulnának, érdekszövetségben volnának. És a regény
egésze hozzátoldja a metafora-hálózatban működtetett motívumot, a templomot, amely mint viszonylagos biztonságú szakrális hely, az
élet lényegi, profán eseményeinek is fókuszáló színtere a történetben. A templom közvetít a világértelmezések között, és „helyt ad"



mindkét mester működésének. A közösség szimbóluma, és ahogy az egybeforrt pogány-keresztény időjelzések szakaszolják az
életet és a cselekményt, a rutinszerű ritmust benne a deák beharangozásai jelentik. Ezek persze jelenthetnék a vész előjelzését is,
riadóztathatnának, ha a „jámborok" és a deák nem különülnének el a kölcsönös bizalmatlanságban és értetlenségben. Csak Hódy
Ágó sejtéseiben visszhangzik a deák vészjelzése („ – Elviszed, deák? A harangot… – hallja Hódy Ágó hangját valahogy messziről. –
A harangot? Hova vinném, Ágó? És miért? – Hogy még harangozzanak vele.") Máté krónikájában az igazán érintettek, a fiúk még a
romtemplom-koponyahalom vízió és a körülötte mindent fölforgató vihar allegorikus jelenetét sem értik meg, bár még természetesen
épül be rémisztő misztériuma számukra is az események racionális síkjába. Az olvasó azonban már tudhatja, hogy a történetben a
romos templom, majd később a hallucinációkban megelevenedő „romlott malom" is az elhagyott közösség bekövetkezett pusztulását
szimbolizálja. De azzal, hogy a cselekmény szerint a fiúk a határban lappangtak, hogy kirekesztették magukat a közösségből, mintha
a közös kódot is elvesztették volna. Ezt a felfogást az is támogatja, hogy a történetnek éppen ezen a pontján marad el és határolódik
el a deák a fiúktól, és marad egyedül a rémséges álmainak megvalósulásával kísértő jelenetben, és csak a kenyérrel szelídített táltos-
lova, Páva őrzi a templom bejáratát. A táltos ló és a hozzá csatlakozó névmágia pedig megenged – bár ironikusan – valamiféle
metafizikai kiengesztelődést, hiszen a páva a hiúság mellett arra is utal, hogy vére elűzi a démonokat.
   „A revekiek viselt dolgai" témához rendezett vita-leírásban az elnyomottak énképét és az elnyomottakról beszélők attitűdjét
tanulmányozhatja a deák egyszerre. Mindkét összefüggés szemléleti velejárója a „krónikás jajveszékelés", „a panaszos hangú
jeremiád". („A népek jámborabbja, aki a betűvetést sem tanulhatta meg, és életében sem hallott krónikás éneket, mihelyt egy römpöly
bort megiszik, bár semmi sorstudása, mégis, lám, mégis a maga állapotán olyképpen borong, mintha siralmas énekekből olvasná
életét. Akkor is, ha ideje javát vígságban tölti, eldévajkodja, és ezernyi ravasz praktikával sikerül gondjai fölébe kerülnie. Nos hol és ki
tanulja ezt, kitől? Az írástudó a jámbortól, avagy mégis az írástudótól a nép?") E karakterisztikus önsajnálatot is örökíti tehát a deák a
lejegyzésében, mert az a nyomorító hatalom alatt nyögő közösségre vonatkozik, bár ezzel tudatosan egymásnak ellentmondó
értelmezéseket tesz lehetővé. De akár „kárhozatos áfium"-nak tekinti az önsajnálatot, és elhatárolódik tőle, akár „figyelmeztetés és
riadóztatás"-ként fogja föl a tragikum érzékelését és fölpanaszolását, írása vitathatatlan nyoma annak is, hogy az írástudó igyekszik
megismerni a közössége félelmeinek okait, így végül is a történelmi körülmények elemzésének kényszerét hagyományozza. A deák
szorgoskodása révén rögzítődik az a magatartási modell, amellyel a megmaradást ösztönösen gyakorolják a revekiek. Naiv
bölcsességük („csak rosszabb ne legyen") meghunyászkodást parancsol, de agyafúrtan önvédelemre is fordítható. Ezt Lukács pap
meggyőződéssel hitelesíti az útmutatásaiban Pál apostol tekintélyére hivatkozva pontos textussal: „Bölcsen viseljétek magatokat a
kívülállók irányában, a jó alkalmatosságot áron is megváltván". Az első rész keretfunkciójában a záró lejegyzések és a második rész
krónikája azonban egybehangzóan és egymástól független tapasztalattal bizonyítják, hogy az önmagában is bonyolultnak tűnő reveki
világ, valamint a fiúk körülményei csak illusztrálják és imitálják a maguk kisszerű viszonyaival és a rajtuk gyakorló hatalom leplezetlen,
pőre játékaival a Reveken túli nagybani érdekharcokat. A fennálló állapotok elviselhetősége pedig azok függvényében változik, és ha
valaki létfeltételeinek szabott korlátait áthágja, cselekedete akár a teljes közösség felszámolását maga után vonhatja. Az írás
mindenképpen tanúságtétel, az írástudó nem tehet mást, ha közösségének szenvedését látja, legalább fölerősíti a lejegyzéssel a
panaszt abban a meggyőződésben, hogy „Ha ütnek, ordíts legalább. Ha elfutnál, az sem nagyobb gyalázat, mint az, ha néma
maradsz. …Ha némán eltűröd, hogy nyomorgassanak, ezzel annak válsz cinkosává, aki rád kezet emel." Mert a kiszolgáltatott népek
sorsa „minor ügy"-gyé degradálódik külső nézőpontból, és a „segítség" csak újabb bajokat és veszedelmeket hozhat. A tudatos
választásokat viszont mesterei példáján elemzi a deák a lejegyzésekben, és fenntartásait az események igazolják is. Lukács pap
teóriáit már a történet eleje megkontrázza, örökös békeszerző igyekezetét önmaga meghurcolása paradox módon csúfolja meg.
Fortuna Illés mesterkedései sokáig taszítják-vonzzák a deákot, míg végül az első könyv csattanójaként éppen az ő radikalizmusa
szabadítja rá a revekiekre a „külső" segítséget (a hajdúk nem az ő meghagyásai szerint léptek közbe), és ezt torolja meg a hatalom a
város kiirtásával. Ezután már hiába menti, kíséri, vezeti a fiúkat útjukon, és hiába menti ki a városból a két kisgyermeket is, stratégiája
a gyakorlatban kudarcot vallott. A lejegyző számára mindkét mintából az a tanulság marad, hogy a konkrét helyzet értelmezése csak a
tágabb összefüggések bevonásával kínál esélyt a bosszúforraló indulatok féken tartására, vagyis mestereinek a revekiek viselt dolgai
helyett valóban az országhistóriáról kellett volna beszélniük.
   Az új generáció cél nélküli exodusát, vándorlását és „révbe" érkezését Máté krónikája foglalja írásba. A regény ezt az elbeszélést
ok-adással kapcsolja vissza a jajveszékelő jeremiádokról szóló vitához, és a szövegben mitikus térbe emeli már azzal is, hogy a
történetben nincs olyan elbeszélő, aki elmondhatná, hogy mi történt Revekkel. A Hollóidő olvasásának intim pillanata, hogy a fiúk útra
kelése elkerülhetetlen és megrendítő eseménnyé csak a befogadói tapasztalatban válik, mert Máté előadásában maguk a szereplők
csak lassan, és akkor fognak gyanút, amikor menet közben ráeszmélnek, hogy kalandjukat a deák csak egy darabig pártfogolja,
aztán vonakodik, majd végleg elmarad tőlük, és a továbbiakban számukra érthetetlen, titkos cél szerint vezérli őket Illés mester.
   Ebben a leírásban a deák is szereplővé válik, immár mások vélekednek róla, mások próbálják – és nem túlságosan sok
eredménnyel – értelmezni a cselekedeteit. A második részben játszott szerepe azonban az elsőből következik. Ezért az is
indokolhatja elmaradását a fiúktól, hogy Illés mester körében látja őket, akihez a kard nem misztikus összefüggésben társul, mint a
vész előjelzése (lásd Mária szívét kard járja át a rá váró szenvedések jeleként), hanem profán funkcióban. Ugyan a kard azt
szimbolizálja, hogy Fortuna nem okul saját kudarcából, és újra csak harcba viszi az árva legényeket, ám a regény mégsem von meg
minden bizalmat tőle. Máté leírja, hogy előbb ugyan szabadulni igyekeztek spirituális hatalmától, mégis végig élvezték a
gondoskodását, tanításait, a védelmét, míg végül megriadtak, amikor viszonylagos védelembe helyezve őket, végleg elment. A fiúk
körül talizmánjukkal is mitikus közeg jön létre. Ugyanis az exodusuk képi megfeleltetésének lehet tekinteni a Darukenyér motívumot,
ami egyszerre vonja magához az Ószövetség pusztában vándorlás kontextusában a hús és kenyér (fürjek – manna) testi–lelki
táplálék–értelmezést és a pogány vagy távol-keleti mitológiákban a szimbólumállat sokféle konnotációját: a fáradhatatlanságot, a
megújulást, az apa-fiú kapcsolat megjelenítését vagy a társadalmi felemelkedés jelölését. Mint ahogy a darukenyérhez kapcsolt hal
szimbólum is tágas kulturális horizontot nyit, éppúgy utal kezdőbetűkkel jelzett teológiai fogalomra, és így az ellenséges közegben
használt titkos ismertetőjegyre és a kenyérrel együtt az úrvacsorára, mint a termékenységre, az ember ambivalens viszonyulására
önnön magához vagy az asztrológia szimbolikájában a hamarosan véget érő világkorszak fölötti uralom-átvételre. A kenyér metafora
önálló hálózatot is képez a szövegben, és mint a legközönségesebb és egyúttal megszentelt étek, minden előfordulásakor pozitív
érték birtokába juttatja azt, aki kapja (az első könyvben a deák követeli ki magának többször is, a másodikban a fiúk kapják
ajándékként, majd porciózva). A regény saját mitológiájában a kenyér a „legemberhezméltóbb" szerzemény, azt az embert
szimbolizálja, „akinek temploma, hite, rendje van".
   A regénynek ezt az elnyomottak irányultságait jelölő szólamát ellenpontozza a deák jegyzeteinek harmadik témája, a „barbár
fondorlatainak" írásbeli néven nevezése, és így jön létre az alá- és fölérendeltek szembesítése az egymástól való kölcsönös félelem
és függés abszurditásában, és (az első, a teológiai jegyzeteket is hozzászámítva) transzcendens elhagyatottságban. Bár a vita-
citátumokban és a deák elmélkedéseiben a regény törekszik arra, hogy ezt az ellen-szólamot tárgyszerűen kezelje, úgy ennek a



pozícióját is az együttélési kényszer referenciájában jelöli ki, mégis az elnyomottak nézőpontját tünteti ki. Úgy annyira, hogy az ellen-
szólam nemcsak a leírt vitákban artikulálódik (sőt azok inkább a felismert fondorlatok kijátszására, a rájuk adott autentikus válaszokra
irányulnak), hanem magában a történetben (mint gyakorlati tapasztalatban) mutatkozik meg. Továbbá az indító szituáció is
demonstrálja, hogy aztán az ellen-szólam már önmaga indokolja, magyarázza is a kiprovokált válaszlépéseket. A mesterek vitáiból az
elnyomó hatalom mibenlétéről megőriz a deák emlékezete axiomatikus leegyszerűsítésű definíciót, amit az elbeszélés
előfeltevésekkel, félelmekkel, a tapasztalatok tömegével és a nagypolitika érdekharcaira való utalással támaszt alá. Így áll össze az a
hatalom-kép, amely az egész közösség sajátja: hogy az elnyomó megfélemlítésben tartja fenn magát, és csak a bizonytalanság tudja
kikezdeni. („Na meg aki uralkodni akar, nem titok, a népek kémleltetéséről sohase tud lemondani. …ez a reveki népség mára már
ahhoz ragaszkodik, amiben él. Rég nem a vojvoda katonáitól rettegnek, hanem attól, nehogy történjék az érdekükben valami.
Csakhogy ezt a barbár nem hiszi el. Képtelen fölfogni, hogy ellene ne készüljön soha semmi zajdulás. Hogy ezek őt valóban ily
jámborul tűrjék országolni maguk fölött. …Úgy véli, a reveki gyaur kutyák hunyászkodása csupa álnok szemforgatás, mellyel rebelliós
készülődésüket leplezik, mire még tovább fokozza az utánunk való leselkedtetést.") A két mester vitáiból az alá-, fölérendeltek közötti
történelmi kiengesztelődés esélyének mérlegelését is lejegyzi a deák azzal a következtetéssel, hogy ezt egyfelől a hatalomféltés,
másfelől a (szintén karakterisztikusnak ítélt) kevélység törvényszerűen elbuktatja. Tehát marad a kárhozat „a fő emberek
tehetetlensége" miatt. A kárhozatban pedig „jobb egy görbe megállapodás a reveki harangláb tövében, mint oly igazságtevés, melyre
máshol, mások ütöttek pecsétet". A deák, azaz a krónikás írástudó olvasatában, a viták és a történet maga számára tapasztalattá
átírható haszna a kóborlás, lappangás stratégiája, amellyel közreműködhet az élet fenntartásában, illetve az értékek óvása és
mentése – a fiúkat illetően.
   A regény két szólamát közös (történeti keretbe is) fogja a cím-metafora, a Hollóidő, a rontó idő. Háborúra, halálra utaló mitológiai
denotációját a szöveg zárójeles betoldásai vonatkoztatják a történetre. („Hogy lesz ezután? Holló gyomlálja, tépdesi az idő szemét?
Avagy hollóvá lesz az idő? Hollóidő?") Azzal pedig, hogy a fikcióban a híres Hartmann Schedel-féle Világkrónika mint motívum a
maga szerencsés népeket reprezentáló, soktornyú városaival szimbolikusan kiegészíti az idő-fátumot, egyúttal ellentételezi is a reveki
kisvilágot, és a regény-történetet a nagyvilágra nyitja meg. A Világkrónika maga is összeköti a szólamokat, egyfelől a jobb
életlehetőségeket adja hírül a szabadságuktól megfosztott revekieknek, másfelől olyan értéket képvisel a barbár környezetében, ami
paradox módon emberi életekkel is mérhető akár. A regény írás-imitációjában pedig mágikus modellé válik, a krónikás lejegyzések
értelmét hitelesíti. Ugyanakkor a tudós Lukács úr tékájában fölhalmozott könyvek kulturális tapasztalatait szembesíti az elbeszélő deák
a vajákos, látó asszonyra, Hódy Ágóra is mágikusan átvitt vízióban a történeti szituáció „valóságával", és ez a valóság önmagában is
az értelem cáfolata. Az ő kontraszt miatti kétségbeesése Ágóban hisztérikus, extatikus őrületté fajul, és rávetül a kultúra egészére. A
megváltott emberiség véres történelme sérti az embert, sérti a Megváltót. A regény-szöveg variációkkal többször is megismételt
jelenetében Ágó a Jézus-kép előtt áll, látomásában a könyvekből kirajzó betűk Jézus sebét lepik el.

 

II.

   A Hollóidő – a maga realista és mágikus szemlélete szerint – az individuális élet és a közösség történeti idejének jelenségeit
magyarázza tehát. Fikciójának totalitást képző elemei egy időben (a magyar történelem Mohács utáni periódusa) és térben (déli,
keleti leszakadt országrész) meghatározott, ugyanakkor emblematikus alaphelyzet körül szerveződnek. Akár a történelmi
regényekhez is illő módon, körültekintő alapossággal, kulturálisan is dokumentált szituáció körvonalazódik a történetben, de ez
konnotációival végül is történelmi miniatúrának bizonyul, amelynek hitelessége alárendelődik önmagán túlmutató funkciójának, a
fizikai és életbiztonság megszűnése jelölésének. Ez a Szilágyi István elbeszélő módjával nyelvileg is harmonizáló közeg a történeti
szituálással és az elbeszélést uraló, fölérendelt nézőponttal, valamint a retrospekcióval distanciába kerül, vizsgálatakor nemcsak a
történelmi erőkre és összefüggésekre nyílik rálátás, hanem az egyéni történet és akár a művészi törekvések kontrolálása is
lehetségessé válik. Bár a regény az alaphelyzetében és a történetben mintegy az allegorizálás képi síkját teremti meg, és ezzel az
olvasót arra csábítja, hogy az értelmezést közvetlenül a szerző gondjaira és körülményeire vezesse vissza, szerencsére a kép
gondolati jelölését a szöveg elbizonytalanítja, végteleníti, így inkább a megalkotottságra irányítja a figyelmet. (Így vélhetően nem jár úgy
a szerző, mint az Új Zrínyiásszal Mikszáth, aki magyarázó jegyzetekben feleltette meg a figurákat saját kortársaival, aztán
önironikusan kommentálta ezt azzal, hogy az idő és az aktualitások múltával majd minden új kiadásnak a jegyzetek gyarapodásával
és azzal a veszéllyel kell járnia, hogy végül megeszik a jegyzetek – vagy az egerek – magát a regényt.)
   Az eseményeket metonimikusan összekötő mese haladása nem lineáris, és oksági rendje csak a könyv egészéből és főként
logikai következtetésekkel bontakozik ki. A töredékességet és megszakítottságot az elbeszélő rekonstrukciós és értelmező
igyekezete eredményezi. Az újraélés, újrateremtés során részletező, aprólékos kifejtésben számtalan magyarázó szerepű
összefüggés, motívum, történet rétegződik az alapmesére, és ez többféle értelmezést is lehetővé tesz. Olvashatjuk a regényt egy
szabadítás-történet és egy Kánaán-Ithaka nélküli exodus elbeszélés ok-okozati összefüggésében. Ezzel redakciós eljáráshoz jutunk,
amely az ószövetségi mintát felhívó szerepű történelmi parabolára írja át, és anakronizmusával a léthelyzet abszurditását állítja. De ha
a két könyv nézőpontváltással elkülönített világai kerülnek előtérbe, akkor az egymást váltó generációk nemzedékké szerveződése
válik szervező témává, illetve a nemzedékek egymással és önmagukon belüli bonyolult viszonyrendszerei, a hagyományok vállalása,
elutasítása, újraértelmezése tárul föl tanulmány-jelleggel egy leszármazás-történet keretei között. Egyúttal a körülmények kihívásaira
adott válaszok morális összefüggései a praxissal szembesítve elbizonytalanítják a föltételezett etikai kánont. Az elbeszélést alkotó
sokféle szövegfajta és eljárás (motivikus előjelzések, múltidézések, meditációk, belső monológok és dialógusok; valamint a
cselekménymenet fordulatai és a szöveg töredékessége stb.) titok-szerkezetet hoz létre, a történetérdekességet tartja fenn, és a krimi
izgalmába vonhatja be az olvasót, a mozaikok összerakásának feladatát róhatja rá. Továbbá az elbeszélés a narrátorok
tudatmozgásának követésével lélektani és szellemi fejlődés-folyamatok történetét is kínálja. E beszédmód technikai kidolgozottsága
a Hollóidőt a Kő hull és az Agancsbozót hagyományaihoz köti, és itt vezérszólammá teszi. Az első könyv narrációja a
megkülönböztetett pozíciójú deák, az írástudó belső küzdelmeit és a környezetéhez való viszonyait, azok modulációit demonstrálja és
kontrollálja a függő beszéddel. A második könyv annak ellenére, hogy kikövetkeztethetően (de csak így) meghatározható személy az
elbeszélője, a mi-tudat általánosításában kezeli ugyanazt a voltaképpeni tárgyat, az eszmélkedést.
   Nemcsak a regény meséje, hanem a cselekménymenet ritmusa is összerendezi a vertikális metszetekben rétegződő elemeket. A
történet időfolyamának követése olykor lassú tempójú, és ez széles spektrumban, aprólékos bemutatással és változatos
szövegfajtákkal állomásokat iktat be (álom-, képzelgés – leírások, prédikációk, zsoltár citátumok, önálló novellává koncentrálódó
egyéni történetek és tevékenység-leírások; mikro-részletezésű előadásban bemutatott cselekmény-egységek). Máskor viszont a



tempó felgyorsul, nagyobb időszelet áttekintése válik szükségessé (ilyenkor visszatér az alapmese, illetve összegző funkciójú
szövegek lépnek be, mint pl. a levél vagy az – egyébként kevéssé szervesülő – harci jelenetek). A tempóváltások annak a
függvényében történnek, hogy az eszmélkedésben lényeges vagy kevésbé lényeges motivációk feldolgozása megy-e végbe. A
folyamat másik rendezőelve az év leforgásában az élet vallási-mitológiai rendje. A történetben a szereplők rá-ráhangolódnak a
kitüntetett ünnepek atmoszférájára és magyarázataira, mintegy irányadó példát nyernek a mítoszból (akár a megerősítés, akár a vele
szembeni megszégyenülés révén), hogy aztán visszatérjenek a helyzetük kényszerű életvezetési formáihoz. Ebben az
összefüggésben a regény legáltalánosabb világalkotó szabálya a történelemhez és a mitológiához igazodik. A mágikus tárgyak, a
metaforaként funkcionáló elemek hálózata szerves tartozéka a történetnek, a világkép és a kultúra elidegeníthetetlen része, az
önvédelem titkos nyelve, egyúttal a Szilágyinál megszokott határátlépések kódrendszere is. Végül is tehát az elbeszélés technikai
demonstrációjának is tekinthető a Hollóidő. A regény szimultán technikájú elbeszélése teljességben kívánja újrateremteni a világot,
ezzel zsúfolttá, erősen megterheltté teszi a szöveget, és fáradalmassá az olvasást annak ellenében, hogy illúziója és gazdagsága
élménnyel jutalmazza meg a befogadót.
   A regény figuraalkotása azért érdemel külön figyelmet, mert önmagában is polifóniát eredményez. Egy-egy szereplő világlátása és
ezek reflektáltsága az elbeszélők révén az attitűdök kombinációját vonatkoztatja a történetre. Ugyanakkor önálló jellem- és
gondolkodási minták is megképződnek, és ezek a deák és az olvasó szempontjából dialogizálnak egymással, miközben a
csoportosan kezelt szereplők (fiúk, asszonyok), vagy voltaképpen periférikus más alakok (vojvoda, Orucs emin, Bajna úr stb.)
relációjában azzal érvényesülnek, hogy mértéket szabnak.
   Fortuna Illés már névmágiájával is ambivalens viselkedési normákat egyesít. Megidézi az öreg varázslót, Fortunatust a maga
mindentudásával és azzal, hogy úgy él a környezete tudatában, mint akinek „hatalma van a többiek felett", és jelenlétében roskadtnak
érzi magát mindenki. A görög mitológiai alak, Tühké férfi-másaként a jóslás képességét hordozza, a veszedelmek sejtése és
előjelzése is az ő feladata, ugyanakkor a Fortuna név szeszélyes kiszámíthatatlanságot társít hozzá, és állhatatlanságban is
meghatározza. És természetesen Illés próféta mitológiájából is részesül, ahogy képességeit és tanításait átörökíti a deákra, a fiúkra.
A névmágia a szereplő cselekvéseiben igazolódik, de a modell megalkotásában az ambivalencia az adott szituációban az
eredendőnek tételezett irányultság, a radikalizmus esélytelenségéből származik. Tragikus beállítása azzal valósul meg, hogy
miközben a felelősség-vállalás erényét gyakoroltatja vele az elbeszélés, ezt példázza általa, és fölkészültséggel, karizmával
alkalmassá teszi arra, hogy mestere legyen a közösségének, ellehetetleníti a helyzetét. Sem mindent mérlegelő, kételkedő
intellektusa (hol eretnek, hol a hit kíméletlen apostola), sem szabad szelleme nincs harmóniában annak a világnak a viszonyaival,
amelyben él. Választásra kényszerül, és az elérhető, optimális krízis-megoldási kísérletének kudarca épp szkepszisében és a
közösség képviseletében vállalt kényszerű szerepében csúfolja meg. A rossz választás (a haramiák fölhasználása a pap
megmentésére) nemcsak eleve kudarcra ítélt, utolsó, kétségbeesett próbálkozásként hat, hanem egyúttal etikai csőd is. A történetben
egy irányba, az abszurd tehetetlenség fölismerésének irányába mutatnak, és szimbolikussá válnak a mester cselekvései (a viták, a
titokzatos kóborlások, az éjszakában a tornácon ácsorgás, az elzárkózás, az ordítás, még az is, hogy sohasem gyújt be a
kamrájában, vagy hogy úgy olvas állva az ablaknál, hogy lapozgat, mintha örökké keresne a könyvekben valamit). A regény
motívumhálózatában pedig az ő figuráját jelöli és mitizálja a lova, Bakacs (bakacsin), mert mint táltos védi, elrejti, őrzi gazdáját, és
nem keveredik a többi lóval. Illés mester viselkedésének megalkotásában ezért tűnik ki a zord önérzet és a kíméletlenség, és ezért
bizonyul rendet meghagyónak és rendtagadónak egyszerre. Iskolamesteri szerepben éppúgy megjelenik, mint harcos népvezérként,
váteszként. És életvezetési mintája legalább annyira frusztrálja a környezetét, mint amennyire kikerülhetetlen a többi szereplő
számára.
   A regény „hitvitáiban" és szemléleti dialógusaiban Fortuna partnere, egyúttal a másik életvezetési modellje Terebi Lukács, a „szelíd
bajvívó", tudós pap. Csak néhány illusztráló, karakterizáló vonásból épül föl a figura. Terebélyes és ellenszenves, rút fizikummal jelenik
meg a történetben, stigmája, epitheton ornansa a variáló jelzőkkel is hangsúlyozott (jótevő, szerencsétlen, képtelen stb.) mosolya,
amely egymagában is a mentalitását fejezi ki („képén végig ott ül az a kökényt kóstolt vigyorgás, mely mindenkorra az ábrázatára
savanyodott"). Ráadásul reszketeg öregsége, vénpapi okoskodása is elidegeníti szerepkörét, ami különben is szintén meglehetősen
korlátozott. A megbocsátás bibliai parancsa és az önvédő béketűrés filozófiája érvényesül általa. Neve, és a prédikációiban, vitáiban
kifejtett nézetei Lukács evangélistával teremtenek kontextust, aki Pál apostol kísérőjeként a római fogságban is az igehirdető mellett
maradt. A történetben (bár kitűnő könyvtár birtokában van, és tudásáról híres) Terebi úr is erősen szelektál az ismereteiből és a
szentírásból, akár újszövetségi mintája, és Lukács, valamint Pál apostol textusait használja arra, hogy híveit az „innen tűzzel és onnan
vízzel fenyegető kényszerek" között a puszta túlélést szolgáló magatartásra intse. Mégsem tekinthető egyszerűen dublettnek a figura,
azt is modellálja, hogy a tudatosan vállalt meghunyászkodás (és nem gyávaság) ellenében olyan békét szerezhet magának és a
környezetének az ember, amelyben élvezeteinek élhet (könyvek, asszonyok, evés, ivás). Bár Lukács pap háza tája és temploma az
események centruma, és éppen az ő személye a fordulat kiváltó oka, mégis voltaképpen csak ürügy a jelenléte, illetve a hiánya a
történetben. Nemcsak a mese abszurd logikája szerint (valódi ok nélkül és értelmetlenül éppen a legjámborabb szenved rabságot és
lelki vértanúságot), hanem abban az értelemben is ürügy-funkcióban mutatkozik a pap, hogy legfőbb állítása ellenében (miszerint Isten
titokzatos terve szerint kell mindennek úgy történnie, ahogy történik) van módja Illés mesternek megerősödnie abban az érvelésben,
ami az eseményeket nem teológiai, hanem történelmi szempontból közelíti meg és interpretálja.
   A beszéd- és az írásimitáció mellett a regény elbeszélésmódja és hősalkotása is a hagyomány alakítását mint a Hollóidő egyik
legfontosabb intencióját szolgálja. Azzal, hogy ellentétes magatartásmintákat ad, valójában nem gyöngíti, inkább megszilárdítja a
dehumanizáció elleni állásfoglalását. Ezt az állásfoglalást pedig az elbeszélők történetbeli pozíciója emeli ki.
   Ha volna ilyen, a deák lehetne a Hollóidő főszereplője és Fortuna Illés – Terebi Lukács-féle magatartások valódi alternatívája. Már
csak azért is, mert az ő feladata a közvetítés, a hagyomány alakítása. A deák mint narrátor egyúttal az írástudó metaforája is. Ezért
minden rá vonatkozó információt ebben a szerepkörben is lehet értelmezni, márpedig ez az elbeszélő figura épül föl a legteljesebben
a történetben. Még akkor is, ha a regény függő beszédű előadási módja föltételez egy másik elbeszélőt is, aki felügyeli, kontrollálja a
deákot, a vele való teljes azonosulást elbizonytalanítja, és mindezzel a regény narrációját alárendeli a különböző beszédirányoknak.
Máté krónikájának szerepeltetése voltaképpen függelékként hat ebben az összefüggésben, mert a már értelmezett világot értelmezi
újra, de az írástudó státuszát mégis csak az első könyv jelöli ki.
   Először is a deák értelmező viszonyban van saját szerepével és történeteivel. Kiválasztottságát a szituáció lényegi
összefüggéseinek felismerésére, elhivatottságát a jövőre vonatkozó célszerű következtetések vagy a félelmek, sejtések
megszólaltatására, vagyis az adott közeg-beli, számára kényszerű, de elkerülhetetlen szerepét és pozícióját tulajdonképpen rühelli,
de tudatában van erejének, képességeinek, és cselekvésre is fordítja, ha kell. Csúfondárosan, fölényes gúnnyal beszél mindenkivel a
környezetében, így védi magát, így rejti el személyes érdekeltségét, a többiekkel való sorsvállalását. („Fő, hogy sohase tudjátok,
hányadán álltok velem. Mint ahogy én sem tudhatom, mi mozgat benneteket" – mondja Tentás a fiúknak.) Átfogóan, fölülnézetből lát



és láttat. (A történet egészére retrospekcióban utal a regény első mondata: „Reveken eltelt éveire úgy gondolt vissza a deák, mintha
az ottvaló életre később is a harangláb toronyárkádjáról nézhetne alá.") Ez a föltételezett utóidejűség is képesíti az együttlátásra. A
regény lineáris idejében pedig az egyidejű cselekvésekre történő spontán visszajelzésekben és az előjelző, előidejű, prófétikus, utaló
víziókban fejeződik ki külső, fölső nézőpontja, distanciája. Így metaforikus pozícióba kerül a cselekményben Tentás gyakori
megjelenése a haranglábon, mint ahogy az is, hogy az ő kötelezettsége a harangozás. A deák saját meséinek születésére, álmaira,
vízióira és sámános képességeire is reflektál. Tanúja és megítélője e kisvilágok létrejöttének, miközben maga alakítja azokat. És
belátja, hogy nem történhet másképp: történetei a saját és sorstársai életét teremtik újjá, és meséi, mint a panaszos hangú
jeremiádok, pontosan leképezik a tanulatlanok életszemléletét.
   A deák vállalkozása egzisztenciális igényű, de eleve nem ígérhet elfogadható eredményt: az adott viszonyok között elérhető
„autentikus" létezés formáit keresi. Így választásaiban a determinációi kerülnek túlsúlyba. Szembetűnő cselekvési motivációja a
rivalizálás Illés mesterrel, és ezt a történet számtalan utalással támasztja alá. Apa és fia, két „kóborló", két szabad, független szellem
eltérő vérmérséklettel és attitűddel. Míg Fortunához a kard, hozzá a penna és a föltűnő szépírás tartozik. Fortuna harcban fejezi ki
magát, Tentás a meditációiban. Meg akarja előzni mesterét a pap kimentésében, és az övé az okosabb taktika, neki sikerül anélkül,
hogy közvetlen veszélybe sodorná a közösségét. Cselekvési alternatíváit a Világkrónika és a ló jelképezik, de ezek az emblémák
mást jelentenek neki, mint Fortunának vagy a többieknek. Páva, a próbatételek táltosa a nagyvilág választását tárgyiasítja, nem a
csatákat (ezért mondja a fiúknak, hogy neki nincs szüksége sem harci ménre, sem késre). A Világkrónika ámulatra késztet és
vágyakat támaszt, de puszta lapozgatása valójában a helyben maradásnak feleltethető meg számára, míg a fiúkat kalandra ösztönzi.
Mint a mestere, ő is nesztelenül jár, kiismerhetetlenné teszi magát, és kíméletlennek mutatkozik, rejtekezik csúfondáros modorával is.
Szemben Fortuna aktivitásával, ő inkább szemlélődik, nem bocsátkozik tényleges küzdelmekbe, bár nem kevésbé érdekelt a
közössége dolgaiban. Ha valahonnan méltatlan bántás fenyeget, inkább sámános képességeire támaszkodik. Tentásnak az íráson
és a mesélésen kívül gyakorlati tudása nincsen, úgy mutatja az utat, hogy nem vezet, és leválik a fiúkról, amikor Illés dönt a sorsukról.
Rejtekező természetét, garabonciás különcségét azzal is kifejezésre juttatja a regény, hogy nincs neve, csak megjelölése (Tentás,
deák, apród) vagy metaforái (átokvirág, akasztófavirág, széltoló, csikaszféle stb.), és amikor Máté krónikájában mégis azonosítják,
maga nem fogadja ezt el, Göncöl István nevű deák nem ismeri meg a fiúkat.
   A regény sokféle, neki tetsző vagy kevésbé tetsző, de még vállalható szerepben mutatja az írástudót (közvetít, jósol, mesél, értelmez,
tanít, szemlélődik, ravaszkodik, ösztönöz), mégis inkább tudatát, lelki életét követi, és a metaforahálót az ő szimbolikája szerinti
szabályokkal működteti. A deák álomjárása vezérli valójában a történéseket, és ezzel a hollóidő következményei kapnak mitikus
leírást. A koponya-látomás apokaliptikus és beteljesülő jóslat, a közösség pusztulása utáni Golgota. A deák maga képzi meg a
koponyák metaforáját a „zörgő csontkorsók" – képben, és ez vetül rá a fiúk történetére (a második könyv címe: Csontkorsók).
Hasonló funkcióban erősíti föl az elbeszélés az ismétlésekkel és variációkkal a koporsó motívumot. (Tentás a padláson talált,
előkészített koporsók egyikébe rejti a lejegyzéseit; maga is ott bújik el; a halott gyermeket télre egy koporsóba teszik; és amikor a
deák a koporsókat vágja fel, hogy a deszkákkal fűtsenek, úgy érzékeli, hogy a mennyiség mégsem apad.)
   Mivel a regény szereplői (mint viselkedési minták) a deák relációjában nyernek értelmet, az ő elbeszélői pozíciója az írástudó és a
közönség viszonyának összefüggésében is fölmerül, és így az elkülönülést illusztrálja. Ugyanakkor azt is, hogy – ha nem is beszélnek
egy nyelvet – az elbeszélő menthetetlenül belegyökerezett a közegébe. Nem csak értékvédő, humanista szemlélete miatt, hanem
azért is, mert érzelmileg és morális okokból is kötődik hozzá. A történetben az újra és újra előforduló eredetkutatás, az asszonyok és
a fiúk szerepe demonstrálja ezt a fajta függést és elkötelezettséget. (A titokzatos Agócs Krisztina vagy az éteri tisztaságú Anna papné
éppúgy fogva tartja a deákot, mint a tisztaságmániás, ribilliózó, de mindenkiről, mindenképpen gondoskodó Baga Rozál, a törékeny
ösztönlény kese-Kata vagy a bűbájoló Hódy Ágó. „Amíg asszonyöl ring, hánykolódik velünk, aléltan húzódik félre az elméből minden
nyomorú világtudás.")
   A gyanútlan fiúk a két „kóborló", Illés mester és a deák felelősségébe tartoznak, de az új nemzedék (a későbbi csontkorsók) maga
is a határban lappang, apáik hallgatólagos beleegyezésével, útra készülődnek már jóval azelőtt, mielőtt arra valóban
rákényszerülnének. És az ő választásuk is tragikus, hiába alapozzák azt szuverén döntésükre, szabad elhatározásukra, mert nem
tudnak szabadulni a másik, az elutasított választás lelkiismereti terheitől, a felelősségétől. („Mi ezt így akarjuk, minket erre nem
nyomorú állapotok kényszerítenek. Míg ha a deák biztatására ülnénk lóra, vélhető, elfutunk baj, nyomorúság elől. Elfutunk apáink
tehetetlensége láttán, holott ha mindaz igaz, amit az Illés mester-félék mondanak, ők a mi gyámolításunkra szorulnak. Mi pedig
sorsukra hagyjuk szegényeket. Mentjük a bőrünket, menekülünk.") A hírmondónak maradt kis csapat tagjai mesterségüket viszik
tovább apáiktól (állandó jelzőik szerint: a faragómolnár fia, a cserzővarga fia, a tőzsér- és a nagygazda fiak, a gubatakács fia, a
csizmadia fia stb.), és hierarchiába rendeződve is ki-ki a maga posztján a helytállás normáját. 
   A Hollóidő elbeszélésmódja, nyelve vitathatatlanul világot teremt, amely – mint az örvény – a szélein inkább taszít (bár tudjuk,
Szilágyi István szereti csúfondárosan frusztrálni az olvasóját), hogy aztán menthetetlenül beleforgasson. A gyanútlan és kevésbé
kitartó olvasó fennakadhat például azon, hogyan is függ össze a két könyv. Riaszthatja a lassú előrehaladás és a tulajdonképpen rövid
és egyszerű mese kiterjesztése majd 600 oldalra. Vagy ha veszi a fáradságot, és összeszámolja a megnevezett fiúkat, hogy
kiderüljön, ki is közülük a második könyv krónikása, összezavarodhat a szöveg állítása (19) és a számolás eredménye (20) láttán. És
– ezúttal akár joggal is – bosszanthatja a regény néhány „rossz" mondata (a manír szemfényvesztése: „Az ablak hólyagosüveg szemei
a kelő nap világát száz ezüst tincsbe fésülték, s mint laza fénykévét hullatták a könyvesház öreg bútoraira."; a direkt áthallás
előidézése: „Egy időre kipusztulok, mint a magyarok."; a függő beszéd miatt funkció-tévesztő túljelölés: „Aztán elmesélte, Péri hogy
baszta oda Ocsurék elé a baksist ma délután.").
   De hiába, éppen a nyelv teremti meg a fikció ellenséges közegében az otthonosságot, és az organikusság illúziójával lépre csal.



Szekér Endre
Ezredvégi jelenetek

Végel László: Exterritórium

„Garren Péter a nevem, író vagyok. Európában születtem,

tehát hős vagyok. A tiszta igazat akarom itt felírni."         

(Márai Sándor)

   Végel László vajdasági magyar író egy végzetes kor, az ezredvég fordulóján tárja elénk naplószerű, vallomásos jegyzeteit
Exterritórium címmel. Ez a cím nagyon sokat árul el: az író, aki nem „hőse" a történelmi eseményeknek, hanem csak „részese",
„elszenvedője": „exterritoriális" azaz területenkívüliség állapotában él. A Vajdaságban, a Balkánon a NATO bombázások közepette
különleges kiszolgáltatottságban élnek a különböző nemzetiségű emberek, itt rakéták villognak, óvóhelyre menekülnek, tankok
taposnak, győzelem-mámorban vagy félelem-szorításban élnek a rettenetes nacionalizmus felfokozott körülményei közepette. Mint a
naplóírók, így Végel László is a maga kiszolgáltatottságában, vállalt értelmiségi - író szerepében keresi önmagát, bemutatja a maga
és sorstársai életét. A mottóként idézett Márai Sándor idézet kétszeresen indokolt. Egyrészt azért, mert az író maga is hivatkozik
Máraira – a légiriadók közben –: „minden kisebbségi író ősapjára", aki a megsemmisülő világgal szemben a „jó gazda" példáját
fogalmazta meg: Kassát elvesztve „idegen" volt Budapesten és a nagyvilágban, ő mindig vállalta a maga idegenségét, s naplóiban
mindig a benső világra irányította a figyelmet – a külső történések helyett. Másrészt pedig azért fontos a Márai-mottó és a Máraira
való utalás, mert Végel László tudatosan vagy önkéntelen Márai gondolataival rokon véleményt alkot sokmindenről. A politikai
hatalom eltorzuló kelet-európai világától menekült a nyugati száműzetésbe Márai Sándor az anyanyelvet őrizve, a polgárság alkonyát
látva, a diplomácia sokszor hamis megegyezéseit tapasztalva. Végel is többször utal a polgárok sorsára, a menekülés esetleges
lehetőségeire, a politikusok „ügyétől" való elzárkózásra, a nagyhatalmak „színjátékaira", az írók felelősségére stb. S ezek
„összecsengenek" Márai Sándor vallomásaival. A diktátor „hangjáról", félelmetes szónoklatairól Márai hosszabban ír a Sértődöttek A
hang című munkájában, mely beleszól a zenébe, „parancsolóan és fölényesen" „mintha azt mondaná Schubertnek: ‘Kuss.’" Végel is
észreveszi „az apokaliptikus" hangnemet, „a világkatasztrófa" közelségét, a harmadik világháború veszélyét, Milosevia vagy Clinton
szavait. Márai egyhelyütt azt írta Krúdyval és Szindbáddal azonosulva: „Mint író és úriember, az ellenzékkel tartott, nem annyira
meggyőződésből, mint inkább jóízlésből, híven családja hagyományaihoz." Az író nem felejtette el Márai figyelmeztetését, hogy ha egy
író pártba lép, politizál, elveszti súlyát, tekintélyét. Végel László naplójegyzeteiben bár rengeteg félelmetes, történelmi jelentőségű
eseményt örökít meg (pl. a NATO bombázást), Máraihoz híven keresi önmagát, írói magatartását, mindennapos benső vívódását
ábrázolja. A könyv első oldalán vall már a félelemről, maguk megmentéséről, majd az anyanyelvbe „begubózásról", a „lehetetlen
fogságáról", az idő múlásáról, a Godot-ra várásról, az Európa-szeretetről, a polgárok elbizonytalanodásáról, a menekülésről, az
elzárkózásról, a „függönybehúzás" szükségességéről, az örökös szorongásról – mint Kierkegaard műveiben –, a hallgatásra
kényszerülésről stb. Végel így vall: „Tartós félelemmel élni, ez azt jelentette, hogy mindent láttál, de hallgattál, a reménytelenség okán.
Mindez, persze, szégyenérzetet idéz elő benned, szüntelen lelki tusát. Hol az egyik erő kerekedett felül, hol a másik. A félelem szülte a
befelé fordulást, a benső világba való menekülést, az élet esztétizálásét, az egyedüli esztétizálást, amelynek vajmi kevés hitele maradt
még." S így folytatja: később váratlanul „kibuggyant belőled az igazság", külösen „megmámorosodva", bátran, olykor gyöngeségbe
hullva, amikor az ellenséges szempárban meglátta a félelmesen felévillanó fényt.
    „Ne lázadozz!" – írja egyszer. De ugyanakkor mégis ki kell mondani az igazságot. Hallgatni kellene, de felgyülemlenek benne a
visszafojtott szavak. „Mutatványt" illene bemutatni a környező világ számára. Elkeseríti az, hogy a szavak politikusok szájában
majdnem mindig hamisak, hazugok, jelentésüket eltorzítják. „Az írók feláldozták szavaikat a politikusok oltárán, ez rosszabb, mintha
elnémulva és elnémítva szolgálták volna őket" – jegyzi meg Végel. Színházi produkcióhoz hasonlít egy-egy mindennapi jelenet. Hamis
a szó, más érzés van mögötte, az igazságot legtöbbször el kellene hallgatni. Az író sokszor egyedül érzi magát, „teljesen
kiközösítettnek", erkölcsi bizonytalanság marja: mit tegyen, mit mondjon. Többször idézi egyik hétköznapi pillanatát, amikor
autóbusszal utazik munkahelyére, vagy jön haza. Olykor felmerül benne, hogy ott az autóbusz összeszorított emberei között: mit lehet
elmondani. Vagy jobb hallgatnia? Az íróban gyakran felmerül az egyes ember vagy a közösség és a hatalom felelőssége. „Lőttek, mi
csak visszalőttünk" – ismerős mondatát idézi. Máskor elbizonytalanodva „felesleges embernek" érzi magát. Vissza-visszatér az
egyes ember és az író igazmondásának fontosságára. Gyakori az elsötétítés, a sötétség konkrét vagy jelképes ábrázolása. A
bombázáskor kialudhat hosszú időre a villany, nyomasztó a sötétség. De a világ is mind jobban elsötétedik. S távoliak az európai
városok fényei vagy a szeretett tenger ezerszínű villogása. A „senkiföldjén" érzi magát az író. Pedig mellette van Anikó és szeretett
édesanyja. A „magányérzet" megsemmisíti benne az erőt. Többször a sztoikusokra gondol, mint Márai. Pl. Marcus Aureliusra. Ahogy
Márai búcsúzik Európától, hasonlóképpen vesz búcsút Végel a szétbombázott hídtól, mely jelképpé vált, Balkán és Európa összekötő
kapcsává. Önvizsgálatra készül az író: ki ő igazából, hova tartozik, kikkel vállal azonosságot, hol érzi otthon magát. S közben mindig
felmerül a tenger, és a tenger által formált jelkép, mint Márainál is: itt lenne jó megöregedni a tenger mellett, itt talán elviselhetőbb
lenne az idő múlása. És a Pannon síkság? És szeretett faluja, közössége: a szenttamásiak? A hovatartozás, a kisebbségi sors, a
magyarság is gyakran előkerül az „ezredvégi naplójegyzetekben", amikor a határok bizonytalanná válnak, óriási embercsoportok,
népek próbálnak jobb környezetbe, Európába menekülni. De sohasem tudja az író elfelejteni azt, hogy Újvidéken megretten valaki,
mert magyarul beszél. Máskor meg „kimagyarázza magát", miért beszélt magyarul és nem szerbül. Minden elzárkózása ellenére
olykor arról vall, hogy milyen jó lenne egy békés, nyugodt európai város kerthelységében üldögélni, kávét inni, eltűnődni, a távoli világ
háborús gondjait is elfeledve. A felvillanó fény sem az igazi: inkább csak a háborús világ része, a fényszórók és a bombázások fénye.
Pedig olykor a szépre is kellene gondolni: a tenger fényére, az Adriára. Végel László leggyakoribb szavait a kényszerű környezet, a
háborús világ választja ki. A bombázás, az óvóhely, a szirénázás, a menekülés, az elsötétítés, a vonítás, a félelem stb. De olykor
előkerül Márai kedvenc szava: „sértődöttség", szívesen használja az „igazság", a „lelkiismeret", a „száműzetés", a „végtelenség", a
„szülőfalu" stb. szavakat. De a szörnyűséges történelmi helyzet miatt gyakran ír a „tömegsírokról". S tabu volt ez is, a magyar
tömegsírok emlegetése. Amikor Márai Sándor hazamegy egyszer budai otthonába a Lánchídon keresztül, otthon megáll
könyvespolca előtt, Tolsztoj Háború és békéjét érzi időszerűnek. Közben a második világháborúban a németek átlépték az osztrák
határt. Végel László olykor hazájában elbizonytalanodva – hazavetődik, könyvei közt keresgél, egyszer pl. Pascalt találja meg, de
közben az íróasztala előtti ablakon belátszik a belügy épülete, mely bombázáskor veszélyt jelent. Magányosságát sohasem felejti:



„Nem tartozol a nemzetbe, most pedig azé a szó. Magadra maradtál, a saját személyed a legelső gondod." Mindig vall a
tehetetlenség-érzésről, munkájáról, az írás szeretetéről, az értelmiségi sorsról, az értékek válságáról, a hozzá hűtlen lett szavakról,
mint Babits Jónása. Hosszabban vall Camus Pestiséről, a vesztegzárban élőkről és a tanulságról: a polgárok gondolkodásra
kényszerülnek.
    „Ezredvégi" naplójegyzetek, „ezredvégi" jelenetek, „ezredvégi" feljegyzések, ezek Végel László könyve, a félelmetes „exterritoriális"
világa, a balkáni háborúkkal, a NATO-bombázással, az el-nem-felejthető tömegsírokkal, melyben a különböző nemzetek áldozatait
földelték el. Izzó láva az egész terület, izzó nacionalizmus forr a térség lakóiban, egymást fenyegetve, a másiktól félve, mindent
elhallgatva. Végel László folyamatosan beszámol a félelmetesen színpompás égről, a „tarka lángoszlopokról", a föld rengéséről, a
kiszolgáltatott és óvóhelyekre menekülő kisemberekről. Ezt érdemeltük? Miért? – kérdezik folyton. A szerb nacionalizmus sokáig
megszédíti a Balkánt s a félvilágot. A győzelmi mámor félelmetes ereje elhallgattatja a lakosság egy részét. Édeskés hazafias dalokat
hallanak, nagy „ünnepségeket" szerveznek. De a NATO-bombázás új korszakot nyit, a koszovói tömegsírok híre terjed, a polgárok
óvóhelyre menekülnek. A gazdagok a határokon túlra. A külső világ eseményei természetesen összefonódnak az író, az egyes ember
sorsával: „De hova menekülj? Ez nem mellékes kérdés. Hol a legközelebbi óvóhely? Abban a pillanatban magad előtt is nevetséges
voltál. Magadhoz vetted az útleveledet, a bankkártyádat, készpénzedet meg a zsebrádiót, pár perc vagy másodperc múlva két
hatalmas robbanás rázkódtatta meg Újvidéket; narancssárga lángcsóva villant meg az ablakban, kiállhatatlan éles reccsenés
hallatszott, úgy tűnt, egészen közel hozzád, mondjuk, ötven méterre, vagyis néhány házzal odébb." S szűkebb környezete fasisztázik,
káromkodik, fenyeget, szidja az amerikaiak „Tomahawk"-demokráciájukat, elhallgatva a tömegsírokat, izzó nacionalizmusukkal
elnyomva az ország népét. Az igazi író, mint Végel László is – nem politikai esszét akar írni, de nem tudja visszaszorítani az átélt
nehéz évek történetét, mindenkit sújtó politikáját. Világosan látva a „színjátékot", a „hazugságokat" – eltolja magától a félelem falait: az
igazságot akarja megírni, mindnyájukkal. Ezért nem tudja a „világot" leszűkíteni csak önmagára, naplót írva. A kisebbségek, így a
magyarság, a vajdasági magyarság tragikus sorsát is megírja – mint írótársai, Gion Nándor, Németh István, Matuska Márton és
mások – „ezredvégi" naplójában. Mert sajnos ilyen a század, ilyen az ezredvég. Ahogy Márai Sándor írta: „Az író csak egy módon
politizálhat: elmondja az igazat az életről, s a hazugsággal, az érzések és az öntudat lustaságával szemben igényérzetre neveli az
embereket."



Fried István
Kosztolányi Dezső és Garaczi László között

(Bengi László tanulmánykötetéről)

 

   A kötet szerzője lényegében védtelenül áll a remélt olvasók elé. Bár a kötet címe, Az elbeszélés kihívása, irodalomelméleti
pozicionáltságot feltételez és sugall, ennek természete ezúttal teoretikus írásban nem körvonalazódik. Az eligazítónak szánt hátlap-
szöveg, a hermeneutikus elkötelezettségű (még mindig) ifjú kritikus, H. Nagy Péter fogalmazásában általánosságokat ad („művek
retorikai és poétikai érdekeltségű elemzésére vállalkozik"; „A méltányos interpretációk a legkorszerűbb elméleti és történeti
megfontolások alkalmazása mellett fenntartják az önálló látásmódot feltételező, következetes kritikai nyelvhasználat működtetését is").
Mindezzel kapcsolatban – az „ajánlás" műfajában kötelezőnek hitt túlzásokat leszámítva („legkorszerűbb") – a kötet tüzetes
végigolvasása után azt mondhatom: H. Nagy Péterrel nem először és feltehetőleg nem is utoljára egyetértek. (Mind az öt Kosztolányi-
elemzés meg mind az öt mai magyar irodalmi alkotást tárgyaló-bemutató kritika a szívesen olvasó, a történeti olvasást a jelen
hatástörténetébe integráló „történő" olvasással összekötni kísérletező módszer egészében és legtöbb részletében,
szempontrendszere és a filológiai vonatkozásokat sem mellőző szöveg-explikációja révén termékenynek, dialógus-képesnek
bizonyul. A szerényebb alcímű Kosztolányi-értelmezések a kései pályaszakasz narrációs stratégiájának lehetőségeit és
realizálódását törekszenek föltárni, míg az ennél látványosabb alcímű második kötetrész (Mítosz, identitás, történetiség) a jelenkori
magyar prózai epika alapkérdéseivel foglalkozik: a történetmondás rehabilitálása, visszanyerése vagy (éppen ellenkezőleg) a
cselekményesség, az önéletrajziság, a történeti tematikába ágyazottság látszatának fölkeltése által teremtődő téridős kétségek
fölerősítésének értelmezésére vállalkozik (a hátlapról nyert információ szerint) az 1976-os, budapesti születésű szerző.
   S bár Bengi László elméleti tájékozódásának irányát nem érzi szükségesnek önálló értekezésben kifejteni, részletezni, részint a
névmutató alapján megismert hívatkozási gyakoriság (Szegedy-Maszák Mihály neve 11-szer, Kulcsár Szabó Ernőé 9-szer, Thomka
Beátáé szintén 9-szer, Réz Pálé, mint a Kosztolányi-filológia érdemes személyiségéé 10-szer fordul elő a névmutatóval együtt 177
lapnyi terjedelmű könyvben, velük csak Márton László, aki egyébként egyszerre a kritika tárgya és hívatkozási forrás, valamint Martin
Heidegger és Sigmund Freud vetekedhet), részint az írásokba rejtett, hol célkitűzésként artikulálódó, hol némileg önállósodó elméleti
jellegű „exkurzusok" igazítanak el. Ilyenek például: „Minden ember benne áll egy hagyományban, akár tudatosítja ezt, akár nem. Nincs
lehetőségünk kivonni, ‹‹kireflektálni›› magunkat történetiségünkből. Ugyanez állítható a nyelvről is. Nyelv és gondolkodás/létmegértés
egymásra utaltsága, elválaszthatatlansága akkor is fennáll, ha nem ismerjük föl". (17) Vajon a hirtelen kibukó többes szám első
személy árulkodik? „…ha a műértés sokfélesége nem a szerzőn vagy a szövegen múlik, hanem az irodalom kiküszöbölhetetlen
sajátossága, akkor lehetséges-e – s ha igen, mennyiben – a jelentésképzés többirányultságának radikalizálásáról, az elgondolható
értelmezések játékának nyitottabbá tételéről beszélni?" (28) „Könnyen belátható, hogy bármely irodalmi mű már megjelenése
pillanatában sem indul ‹‹tiszta lappal››, befogadását – az olvasói tapasztalat és a lehetséges elemzői attitűd tekintetében egyaránt –
eleve meghatározza a recepciótörténeti folyamat ‹‹jelene››: az az alakzatrendszer, amely a kritikus – illetve az irodalomtörténész –
számára ‹‹adódik›› (vagyis az élő kérdések kijelölte értelmezési horizont), valamint amelyet a hatástörténeti tudat időbeliségére
vonatkoztatott (bár nem időtlen) logikája lehetővé tesz" (117). És még egy, viszonylag terjedelmesebb idézet a tanulmánykötetben
súllyal szereplő műfajtörténeti/elméleti megfontolások, nevezetesen: az úgynevezett történelmi regény „elvi" kérdéseiről szólva:
„Kétségeket ébreszthet, hogy egy könyv keletkezése és az elbeszélésben kirajzolódó eseménysorok (explicit vagy kikövetkeztethető)
időindexei közti távolság alapvetően tematikus mozzanata mércéjévé tehető a (szerencsés esetben poétikai érvényű) műfaji
meghatározásnak. Ugyanakkor – ha elfogadjuk a (történelmi) hagyomány (nyitott, törésektől sem mentes, de nem önkényes)
elbeszéltségből fakadó hagyományozódásának gondolatát – kétségtelennek látszik, hogy vannak korlátai is annak, ahogy a
történelem (vagy némely mozzanata) egy regényben – mint az emberi világtapasztalat eredendő történetiségét kifejező, ennek
továbbadását biztosító ‹‹tényszerűség›› – szétbontható és összerakható, vagyis átértve újraalkothatón.
   (Nyilván tanáros akadékoskodásnak könyvelhető el annak szóvátétele, hogy egy „kétségeket ébreszthet…" kezdetű gondolatsorba
kissé váratlanul nyomul be egy „kétségtelennek látszik…" kezdetű tagmondat. Ám az is lehetséges, hogy a bizonytalanság és
bizonyosság közötti lebeg(tet)és a jelentés-elhalasztódást célozza meg.)
   A – mit tagadjam? – önkényesen kiragadott, általam „jellegzetesnek" vélt elméleti fejtegetésekből föltehetőleg kitetszik a
hermeneutikai képzettség, Gadamer és (magyar) applikálói nem csak pusztán szó- és fogalomkincsének „tovább"-applikálása,
hanem az a törekvés is, hogy mind Kosztolányi, mind pedig a mai magyar próza (Bodor Ádám, Márton László, Térey János, Garaczi
László és Darvasi László) egy-egy művének elemzéséről további, általánosabb, narratológiai vonatkozású következtetéseket
lehessen levonni. Más szavakkal: olyan műfaj- és befogadáselméleti, retorikai és kritikatörténeti megállapításokra lehessen kifuttatni
az analízist, amelyet az alkalmazott (irodalom)elméleti „iskola" lehetővé tesz, illetőleg, amelyek felől a vállalt (irodalom)elméleti „iskola"
részben vagy egészében igazolódik. Ezt a talán rövidre zárt kijelentést (nem udvariasságból) enyhítendő, aképpen módosítanám a
fentieket: a kötet tanulmányai egyfelől eleget tesznek a kötet címében leírt igénynek, azaz Az elbeszélés kihívása egyben egy
narratológiai szisztéma(?) állandó próbáját vállalja. „Történeti" anyagon (Kosztolányi) és inkább a kritika „illetékességi" körébe tartozó
műveken (amelyek bemutatása során a kritikai recepció szembesül egy narratológiai szoros olvasással), másfelől – és talán a H.
Nagy Péter hangoztatta „önálló látásmód" itt érzékelhető igazán – a prózai epikus alkotásoknak és az elméletileg fölvértezett
irodalomtörténész-kritikusnak a jelentéslehetőségek földerüléséért/földerítéséért „folyamatba tett" interakcióját kísérhetjük
figyelemmel. A kétfelől érkező és a tanulmányokban egymásra reagáló előfeltételezések leginkább az elméleti (jellegű)
exkurzusokban találkoznak, éppen nem kioltva, hanem „hitelesítve" egymást. A szöveg szerinti elemzést az egyik helyen például ez a
mondat vezeti be: „Az elbeszélő helyzetének, kompetenciájának pontosabb körülhatárolása persze csak a narratív diszkurzus
különböző formáinak, az elbeszélői perspektíválás változatainak részletes vizsgálatával lenne lehetséges". S itt nemcsak az általam
messzemenően helyeselt feltételes mód teszi valóban „méltányos"-abbá az elméleti tézis kizárólagossá törekvését, hanem az, hogy a
dolgozatokban (az efféle megszorításokat is igénybe véve) az „elmélet" nem burjánzik rá a szövegértelmezésre, hanem – volt róla szó
– elvontabb-általánosabb kifejtés és helyenként igen finom szöveg- és szerkezetmagyarázat, továbbá retorikai olvasás egymással
kölcsönviszonyba kerül. S ez vitathatatlanul roppant előny a Kosztolányi-művek elemzésekor. Hiszen egy idő óta állandósulni látszik a
közmegegyezés az „érett" Kosztolányi novelláinak és az Esti Kornél-kötetnek hatástörténeti jelentőségét, valóban korszerű



olvashatóságát, nemkülönben Kosztolányi nyelvfelfogását, az irodalom létmódjára vonatkozó utómodern nézeteit illetőleg. Napjaink
irodalmi alkotásainak megítélését, főleg pedig értékelését talán nem elsősorban az irodalomtörténeti távlat természetes hiánya teheti
kockázatosabbá, hanem a nem kevésbé természetes „helyzet", amit Bengi László Bodor-elemzésében a kritikai visszhangról talán a
szükségesnél kissé hangosabban és némileg „álszerényebben" megállapít. „Ez a számvetés egyben rá fog mutatni azokra a
pontokra, ahol a sokszor vitathatatlanul jelentős elemzések és esszék – véleményem szerint – nem gondolták következetesen végig
fölvetett szempontjukat" (egyrészt erőteljes igenlés: „sokszor vitathatatlanul jelentős elemzések", ám ez a mondatfűzésben
következetlenségbe fordul át, s így a mondat első fele egy picit őszintétlennek és fölöslegesnek hat), s a folytatás immár a saját
pozicionáltságot határozza meg, az eddigi értelmezések „üres helyei" felé nyomul az értekező: „s így lehetőséget adnak számomra a
szöveg szerveződésének, a mű világának olyasfajta megközelítésére, amely ha sok ponton ismételni kényszerült is a megelőző
értelmezések vélekedéseit, új szempontokkal gazdagíthatja azokat" (95). Kötözködve: a következetlenségek ismétlésére és új
szempontú gazdagítására vállalkozna Bengi László? Vagy a (túlzott) méltányosságnak, lovagiasságnak (?) is lehetnek a
megfogalmazásban „hátulütői"? Valójában a szerző a kritikákat föltérképezve, fölleli azt a szempontot, amely valóban gazdagítja a
Bodor-szakirodalmat, de amelynek mégis az a legfőbb hozadéka, hogy a mű narrációs stratégiájának eddig – kit tudja miért? – föl
nem ismert módozataira hívja föl a figyelmet. Azaz korrigál egyben, a végig nem vitt szempontok végigvitelét kísérli meg. Míg a
Kosztolányi-elemzések kanonizált szövegek jelenleg kanonizált értelmezéseire építenek, a kortárs művek esetében ilyen írások nem
állhattak Bengi rendelkezésére. Térey Jánosról szólva például éppen csak említi Bodor Béla és Schein Gábor recenzióját, az igazán
alapos kritikai fogadtatásban részesült Márton László Jacob Wunschwitz igaz története című regénye ürügyén inkább
általánosságban említődnek az „elemzők", s a Márton-befogadás szituálási problémáira vetül fény. A Pompásan buszozunk meg A
könnymutatványosok legendája értelmezése pedig mindenekelőtt és szinte kizárólag a művek szövegiségével, narrációs
stratégiájával, történetbe ágyazottságával/ágyazhatóságával szembesít. Más kérdés, hogy jó filológus módjára Bengi László
kicédulázza, „kipreparálja" az elemzendő szövegeket, s ennek következtében képes megvilágítani a művek belső utalásrendszerét,
motivikus struktúráját, illetőleg a „nyelvi regiszterek keltette textuális mozgások"-at. Az Esti Kornél 18. fejezete, az Alfa és (a sokat
elemzett) Caligula, az Egy asszony beszél, a Házi dolgozat, valamint a Boldogság értelmezése lényegében az Újraolvasó
Kosztolányi-kötete nem kevésbé kiváló értekezései közé illeszkedik, a kanonikus Kosztolányi-kép egyes vonásait húzza
markánsabbra. „A nyitott jelentésképzés lehetővé tétele, illetve a befogadó és a nyelv társalkotói szerepének fölértékelése hozta
fordulat" egyes, a bemutatott írásokban is jelenlévő elemeiről hoz hírt. A följebb idézett jellemzőket keresi és leli meg különböző
mértékben az öt Kosztolányi-tanulmány, s eszerint tartja joggal Bengi László a Tengerszem-kötet sikerültebb vagy kevésbé sikerült
darabjainak a szóbanforgó műveket.
   A kortárs művek értékelésekor (is) természetesen hasznosul az elméleti képzettség-olvasottság. Csakhogy ekkor (alakulóban lévén
a „kánon") inkább fenyeget a veszély, hogy egy, a narratológiában kidolgozott (rosszabb esetben legföljebb „divatos") tézis szerint
történik az elemzés, nempedig a szöveg, az elbeszélés kihívásaira válaszol az értekező. Bengi László igyekszik (talán ezért is)
óvatosan fogalmazni, dicsérendő, hogy ritka nála a „vitathatatlan", a „kétségtelen", az „egyet kell értenünk…" (111). Nem hallgatja el,
ám tapintatosan, „okadatolva" adja elő fenntartásait, utal a többnyire (még az egy „iskolán" belül is lehetséges) többféle értelmezési
lehetőségre. Óvakodik attól, hogy lezárja az értelmezések sorát (ez Kosztolányi esetében sem volna sem a kutatás, sem kritikusi
elfogadtatása szempontjából célszerű). Inkább – valóban – kiegészít, hományban maradt-hagyott részletekre derít fényt, az elbeszélés
„kihívás"-jellegét hangsúlyozza. Nem kíván „teljes" műelemzésbe bocsátkozni, részint azért, hogy a kritikai recepcióra is reagálva,
ennek a befogadási folyamatnak szerves részese lehessen, részint azért, mivel gondolkodás- és műtípusok, ennélfogva narratív
stratégiák elemzésének lehetőségeivel kísérletezik, kevésbé irodalomtörténeti kijelentések és „levezetések" igazolásával. Ha nem
elsietett ez az észrevételem, ebben általánosabb tendenciát vélek fölfedezni, amelynek képviselői az ifjabb kritikusi nemzedék közül
kerülnek ki.
   Hogy Bengi László ennél jóval számosabb kritikái közül éppen azokat tartotta fontosnak kötetbe gyűjteni, ezáltal „megörökíteni",
melyek (részint olvasói, részint kritikusi nézetek szerint) talán a legpontosabban és a leglátványosabban jelzik a magyar prózai epika
válaszútjait, a mitologizálódás és a történeti elbeszélés egymásból fakadó narrációs kétségeit, minősítik a szerző „saját kérdései"-t
(hátlapszöveg). Azokat nevezetesen, amelyek a kortárs magyar regényírásnak öntematizációs eljárásaira vonatkoznak. S ezen
keresztül mű és kritika, író és kritikus egymással párbeszédet kezdeményező magatartásformájában a jelen irodalmának létmódjára
következtetnek. E kötet bizonyossága szerint érdeklődéssel, a megértés akarásával jóhiszeműen olvasó Bengi László résztvevője
lesz írói és kritikusi beszédmódok kanonizálódásának. Anélkül, hogy hátat fordítana más beszédmódoknak. Remélhetőleg e
tulajdonságát meg tudja őrizni. 
   Túlzás nélkül merem kijelenteni (a fentiek alapján), hogy színvonalas (első) kötetről van szó. Jól képzett, megfontolt, határozott
irodalom- és műelképzeléssel rendelkező kritikus-értekezőről. A hermeneutika magyar „iskolájá"-hoz tartozó szerző kötete (is)
igazolja, hogy tehetséges-jeles kortárs szerzők tehetséges-jeles kritikus-irodalomtörténészeket képesek mozgósítani, s ez élő
irodalom, irodalomelmélet és irodalomtörténet termékeny(ítő) összjátékát eredményezi. Bengi László kötete érdemes darabja ennek
az elismeréssel illetendő irányzatnak. (Budapest, 2000, Fiatal Írók Szövetsége)



„Villámok voltak álmaim"

Filip Tamás: Amin most utazol

 

    Filip Tamás verseit olvasva kicsit költők leszünk valamennyien. Először olyan érzés tölti meg az embert, mint amilyet a költő
érezhet, mikor – belefáradva a külső-belső küzdelmekbe – zsebre tett kézzel elindul a városból, de mielőtt végleg maga mögött
hagyná, a hegycsúcsról még egyszer visszanéz. Nincs már benne indulat, csak némi szomorúság és kesernyés szájíz. Nagyokat
szippant a tiszta levegőből, kinyújtózkodik, majd eltűnik a túloldalon. Nincs ebben a képben és életérzésben semmiféle
magasztosság. Ez egy kikerülhetetlen, sűrített pillanata az ember belső idejének, s egyéne válogatja, ki hogyan csinálja végig.
    De amint említettem, csak először szédül eme érzés megelőlegezett bódulatába az olvasó, mert minél mélyebbre merül Filip
lírájában, egyre inkább érzi a versei alján parázsló tűz melegét. Ráébred arra, hogy a látszólag hol könnyed-ironikus, hol lebegőn
álomszerű, hol pedig elégikus költemények nagyon is megszenvedett igazságok testet öltött üzenetei. Ahogy ő maga is fogalmaz
Érzékeltetés című művében, melynek következő idézete, úgy érzem, egyik kulcsgondolata alkotói természetrajzának: „Az az intenzív
papírszag, / tudod, közvetlenül / a meggyulladás előtt". Az ilyen jellegű intim kiszólások, pillanatnyi közvetlen kapcsolatteremtések az
olvasóval, az anyagnak mint olyannak érzékeltetése a gondolati váz életre keltésének céljából – mind-mind olyan tulajdonságai,
melyek elevenné, életszagúvá, megszenvedhetővé teszik a költészetét.
    Költőnk előző (második) kötetéről, a Függőhídról írt kritikámban operatőrként jellemeztem őt, aki az álom apró mozaikkockáiból
rakja össze a valóságot. Ez a filmszerű látásmód új könyvében is dominál, csak még élesebbé váltak benne a képek. Egyszerre
jóleső és borzongató feszültség, izgalom vibrál szinte folyamatosan ebben az álom- és víziószerű lírai világban. Pontos és váratlan
hasonlatok világítanak rá első olvasatra gondolatilag nehezen megközelíthetően a lélek egy-egy állapotára, helyzetére, hangulatára.
Inkább tudatalattinkkal, az ösztönök sejtmélyi erőivel kerülhetünk igazán közel Filip verseihez, melyeknek üzenetét bár nem egyszer
valós események indítják el benne, de mire a papírra kerül, rejtjellé kódolja át önmagát. (Már ha hiszünk az ilyesmibe. Én igen.) A titka
talán abban van, hogy megpróbálja nyomon követni a tudati és tudatalatti áramlatokat s e kettőnek rendkívül finom összjátékát.
Mindez egy – csak látszólagos – abszurd világot eredményez, amelyben maga az ember áll előttünk, gondolataira, félelmeire
vetkőztetve: „És aludni estig, mikorra már / az utak a hóban elmerültek, / és megjön a vak költő, hogy / diktálja tovább végtelen versét.
/ Ahogy belép, azonnal kezdi, / de ma olyan gyorsan beszél, / hogy amit mond, alig tudom írni. / Így, mikor megáll, a tollam tovább /
száguld a papíron. A büszkeség / meglegyint: mintha én írnám egyedül / ezt a havazásban született verset." (Napló, részlet).
    A vak költő figurája régi ismerős – a Függőhídban így szerepel: „Fülünkbe súgja / emlékeit a vak. / S mintha múltja / végtelen
erdejébe / most látó szemekkel / sétálna vissza: / elhajtja arca / elől a lombokat." (A vak) Itt még elvontabb formájában lép elénk – az
új könyvben már testközelibb a jelenléte. De mindkét esetben központi jelentőségű, és, azt hiszem, benne ragadható meg talán a
legpontosabban Filip Tamás lírai attitűdje. Egyfajta metamorfózisnak lehetünk szemtanúi, amelyben a civil ember költővé alakul át
ennek a titokzatos, vak jósnak a személyében, aki valahonnan a tudatalattiból bújik elő, élesebben és többet ‘lát’, mert birtokában van
már mindannak, amit a napok sodrában csak apránként tudunk megszerezni. Ez az átalakulás megtisztulás is egyben, mondhatni,
kegyelmi állapotba torkoll, amelyben összefüggéseiben és egyszerre láthatjuk a dolgokat. Ilyenformán Filip annak az örökzöld
véleménynek ad hangot, hogy személy szerint nem is ő írja a verset, hanem egyfajta őstudás nyilatkozik meg benne minden egyes
alkalommal, saját egyéni életének szilánkjaiban tükröződve. Számomra rendkívül szimpatikus felfogás, amely nagyfokú vers iránti
alázatot indukál a költő lelkében. A kötet utolsó ciklusának szinte valamennyi darabja e téma körül mozog: a vers születési
körülményeiről, megnyilvánulásairól, a vele való kapcsolatról vallanak – és a természetes de megszokhatatlan szorongásról, mit a
vers jelenléte, illetve hiánya okoz. Pontosan tudósítanak a költészet eredendő jelentőségéről (Vissza, Ünnep, Szezonvég, Egész nap,
Félkész szövegek), önmagáért való szépségéről (Vers a lepedőmön, Pazar versekre vágyom) – a vers világrajövetelének aprólékos
megrajzolásában láttatva személyiséget, halált és újjászületést (Visszapillantás egy versre, Az ötödik sor, Lassan összeáll ).
Egyszerre érzünk szomorúságot és ünnepet. Ahogy a kötetzáró ars poeticus költemény olvasásakor is: „A versírás afféle aranyásás. /
Térdig a folyóban állsz, / tűz a nap, s te a sodrásban / kis szemcsék után kutatsz. / Vannak eszközeid is hozzá: / lapátok, vödrök,
sziták. / Szavak csillognak a sárban, / fényes kis eszme-rögök. / S neked rögeszméd, hogy / hazavidd innen őket. / De összegyúrva
se válnak / verssé, mert verset írni / annyi, mint aranymosónak / lenni reggeltől estig, / és ékszerésznek lenni / egész éjszaka." (Egész
nap) A dolgok lezárhatatlanságának tragédiája, mely sokszor földöntúli fáradtsággal lepi meg az embert – és az örök körforgás
mitikus ünnepérzete egyszerre van jelen tehát, az ember eredendő tökéletlenségének és szüntelen többre törésének kettős
misztériumában.
    Az eddigiekben a két legfőbb jellemzőjét próbáltam megragadni Filip Tamás költészetének: az álomszerűséget és a
kikristályosított gondolati következetességet. E kettő mindvégig egymást kitöltve, kiegészítve van jelen, amely a legtöbbször azt
eredményezi, hogy a legszürreálisabb(nak tűnő) részleteket is rendkívül pontos és megfontolt nyelven interpretálja. Nem szereti
elkenni a dolgokat, nem menekül továbbra sem zavaros grammatikai bűvészmutatványokba – hisz a szó erejében (még ha igen
gyakran meg is inog ez a hit); szereti, ha súlya van annak, amit mond. Ez a magatartás nem eredményez nála pózokat, indokolatlan
pátoszt – csupán alaptermészetének engedelmeskedik, amely őszinte, vallomásos.
    Ugyanúgy beszél egy gyerekkori emlékről (Témazáró), gyermeke rajzáról (Egy gyerekrajzra), álomról (Határvidék), hétköznapi
eseményről (Jelenet). Biztonságérzetet ad az olvasónak ez az állandó belső intonáció, amely ugyanakkor egyszer sem válik
unalmassá, nem laposodik el, mert mindig felszikrázik benne a nyelv egy-egy hasonlat, metafora, metonímia fordulatában – s nem
utolsósorban abban a jellegzetes technikai módszerben, hogy a vers poénja látszatra laza szálakkal kapcsolódik az előzményekhez.
Ez utóbbinak a hatása abban áll, hogy az elmondhatónak csak a feléről beszél, a másik feléről pedig vagy hallgat, vagy csak
áttételesen utal rá menet közben – így válhat bennünk kiélezettebbé a döbbenet vagy a pillanatnyi értetlenség csendje, mely szüntelen
hódítói ingerekre sarkall a megfejtésben. Az elmondhatatlan felé.
    És közben mindent, még a legprimőrebb eseményt, szituációt is a rá oly jellemző kafkai, misztikus síkra emeli: „Vettem kenyeret,
almát, sajtot, / háromféle egyforma ízű sört. / Az építkezés jár az eszemben, / amíg bepakolom őket. / Sietek és a koldusnak intek, /
viheti vissza a bevásárlókocsit. / A huszasom így övé lesz. / Áltatom magam: neki is jobb, / ha egy kicsit dolgozik. / Már a videotékán
túl vagyok, / de még a fittnes-szalonon innen, / mikor a rádiót bekapcsolom. / Azt hiszem, Sosztakovics. / Holnap tanú leszek egy
perben, / és az igazat fogom vallani." (Jelenet)
    Filip Tamás legsűrűbben előforduló motívuma a hajó-élmény. Ha csak egy jelzéstöredék erejéig is, de szinte mindenhol felbukkan
– mondhatni, főszereplője mitikus égtájának. Ha így olvassuk, még egy kapitány naplójának is beillenek a versek, melyek ott íródnak



valahol mélyen egy belső tengeren. A hajó képzetrendszerének jó néhány toposzát aktivizálja: mint például az ismeretlen
meghódításának odüsszeuszi kalandját, az élet értékeinek megtartását és megmentését a bibliai Noé értelmében, az „egy hajóban
evezünk" közhelyének egyetemes létérzéssé tágítását, az élet süllyedésének atlantiszi tragédiáját (stb.)
    Az előző kötet egyik legkiemelkedőbb versének filmje a megfeneklett (jégzátonyra futott) hajó utasainak halál előtti óráit vetíti,
szenvtelennek ható (tényközlő) előadásmódban – amelynek utolsó strófája így szól: „Még egyszer felmérjük, / mink is van voltaképp. /
Aztán aki tud, olvas, csak / ne kelljen a másik szemébe nézni." (Hajó) Borzongató költemény ez, mert kíméletlenül igaz. Az emberi
egymásrautaltság apokalipszise, mely némán zajlik belül a szívekben. Titkolva még önmagunk előtt is az istenhit megingását, a
kannibalizmus kényszerítő erejének felparázslását – a végső kétségbeesés előtti csendet, mely egyre elviselhetetlenebb súllyal
nehezedik ránk. Így önmagában talán megfoghatatlan kép és szituáció ez a vers, de ha önmagunkba tekintünk, nem kell sokáig
keresgélni egy-egy ilyen vagy hasonló érzés után, mely olykor-olykor (sőt, nem is olyan ritkán) eluralkodik rajtunk a hétköznapokban.
Filip Tamást erősen foglalkoztatja, gyötri ez a probléma, ez a fenyegető lehetőség, mely néha rettegéshez vezet.
    Az új kötetben némileg szelídebb változatában jelentkezik mindez: „az ablakon beúszik az éj / az ajtón beúsznak a halak / a vakító
én sercegve kialszik / mint a vödör vízbe fordított fáklya / ezek a meghívók névre szólnak / minden nevet hibátlanul írt a feladó" (Egy
Titanik-változat avagy a vakító én). – ám a borzongás foka itt sem kisebb, már csak azért sem, mert valahogy érintettebbnek érezzük
magunkat ebben a közös katasztrófában, amely egy konkrét tragédiának legendájából is meríti a feszültségkeltés eszközeit. És azért
sem, mert ez a vers nem az általános emberi sorsra vetíti ki az egyén tragédiáját – hanem épp fordítva: a világ süllyedését sejteti az
egyénben, az individuumban.
    Egy harmadik költemény még tovább szűkít a látószögön, egy családi mikroképre fókuszálva: „Aztán ha végzett, (mármint a
mosogatógép, Sz.J.) / és abbamarad a csobogás, / a tengerfenékhez döccenünk puhán. / Akkor a maradék fényeket is lekapcsolom.
/ Minek is jelezni már a helyzetet, / reggelig úgyse mozdulunk." (Éjszakai süllyedés) Itt a ház merül el az éjszaka vizében, néhány
jelezni égve hagyott lámpa fényével, és a mosogatógép dohogászajával, mely mint egy hajómotor még küzd a süllyedés erőivel.
    Mégis van kiút: ha kell, egy gyerekkori papírhajón menekíteni ki a pusztulásból emléket, álmot, szerelmet: „A kerti tóban
porcelánhajó. / Csak dísz, úszni nem tud. / A fiú emlékezetében egy újságpapírhajó / úszik és átázva sem süllyed el. / Viszi magával a
kertet, / utasai némán zokogva integetnek." (Egy kert)
    Ezekkel a példákkal nem arról kívántam beszélni, hogy szerintem konkrétan miről szólnak, csupán egy életérzést próbáltam
körvonalazni általuk, mely meglehetősen intenzív élménye és témája Filipnek. S jóllehet, a hajó-toposzrendszernek csak az egyik
rétegét érintettem, de úgy gondolom, az említett többire is utaltam velük.
    Mert amin most utazol (ahogy a könyv címe is előrevetíti), az sem más, mint egy hajó. Egy folyamatos süllyedésben lévő hajó (:test-
hajó, sors-hajó, végzet-hajó…), melynek előre sejthető a végállomása is, a tengerfenéknek egy meghatározott pontja, hol elnyugszik
végül. De üzenete nem a lemondás, hanem az élet megbecsülése. 
    Hogy az írásom elején elindult költő, utolsó visszapillantásakor, minden sóhaja, fájdalma, kudarca ellenére magát gazdagnak
érezve mondhassa egy félbehagyott versének elfelejtettnek hitt sorát: „villámok voltak álmaim" (Az ötödik sor). Egyszeriek és
megismételhetetlenek. Melyek örökre bevésődtek a hegyek emlékezetébe. (Balassi, 2001)

Szentmártoni János



A Duna-Tisza köze rajzi topográfiájából

Bodor Miklós képei

 

   A két víz közének vizuális képét, látható világának kép-mását, orbis pictusát korszakonként változó intenzitással céhes
vándorlegények, vándorrajzolók örökítették meg legelőször, legkorábban (a 18-19. század fordulójától fönnmaradt városképes
céhlevelek Bajától Kecskemétig, Kiskunfélegyházáig). Festészek és vándor piktorok arckép megrendelés reményében – vagy a
pusztát festeni – korábban is meg-megfordultak a két víz közén. A könyvkiadás megerősödésével, nagyobb monografikus
vállalkozások idején (Magyarország és Erdély képekben, Az Osztrák-Magyar monarchia írásban és képben) már konkrét föladattal
megbízottként, cél-ábrázolások készülhettek (pl. Mednyánszky Lászlóéi). A 19. század 60-as, 70-es évtizedeitől ugyan sokáig
releváns marad a területről még az „alföldi puszta", a „csikós", a „cserény", a „királydinnyés futóhomok", a bugaci puszta, a holt Tisza
stb. képe, de egyre nagyobb teret foglalnak el a meghatározó elem-együtteseket (templomok, iskolák – falusi és városi egyaránt –,
terek, városházak, történeti-várostörténeti jelentékenységű épületek) egybefoglaló városképek (mezőváros-képek, falu-képek).
   A Duna-Tisza köze városképi és természeti táji topográfiája olyan nyitott gyűjtemény, musée imaginare, amely folyamatosan
gyarapodik. Egy csomópontot kiemelve megemlíthető, hogy a Kecskeméti Művésztelep (1909-) első éveiben milyen fontos,
szignifikánsan kecskeméti városképek jelenthettek maradandó kvalitású műveket (Perlrott Csaba Vilmos, Kmetty János, Iványi
Grünwald Béla stb. művei) – művészettörténeti jelentékenységgel is fölruházva ezen mű-sort.
   A topográfia első jelentésköre: helyrajz, valamely terület (ország, vidék, helység stb.) leírása. A földrajzi fogalomhasználatban: a föld
felszínének és alakzatainak fölmérésével és ábrázolásával foglalkozó tudományág. A művészeti topográfia: egy-egy vidék
műtárgyainak/műemlékeinek a leírása, ill. magának a vidéknek/nagytájnak megrajzolása, jellemző elem-együttesekben történő képi
(rajz, fotó stb.) visszatükrözése. A topográfiából az embert, a választott tájban élő történelmi személyiséget és a közembert sem lehet
kivonni. Vele s általa, az ő ábrázolatával válhat teljessé a két víz közének orbis pictusa. S megint egy fontos művészettörténeti
csomópont: egy 1920-21-ben föllépő fiatal grafikusnemzedék néhány meghatározó tagja dolgozott a Kecskeméti Művésztelepen
(Varga Nándor Lajos, Nagy Imre, Szőnyi István stb.). Köpöczi Rózsa: A grafikus Szőnyi. Rézkarcok (Zebegény, 2000.) című
monografikus igényű művében többször történik utalás kecskeméti fogantatású munkákra: megtört tekintetű, megfáradt testű
kecskeméti öregasszonyok, öreg házaspár a Szegényházból vagy tágassá mélyülő alföldi táj – közepén gémeskúttal. S még további
Szőnyi munkák (pl. Önarcképek) készülhettek Kecskeméten. Vagy csak megfoganhatott a mű koncepciója, és már másutt nyerte el
végleges formáját. A művészettörténész – források híján különösen – egyik legnehezebb föladata motívumok alapján lokalizálni egyes
műalkotásokat. 
   Szerencsésebb helyzetben van a regisztráló művészettörténész akkor, ha nagyobb mennyiségű mű-számmal kell dolgoznia, és
kortársként, közvetlen tanúként, a helyet/környéket lakóként is jól ismerőként dolgozhat. A kiskunhalasi Thorma János Múzeum füzetei
sorozat 5. (Bodor Miklós képei. Kiskunhalas, 2000.) és ugyanazon intézmény könyvei sorozat 6. darabját (Szűcs Károly: Bodor

Miklós grafikusművész. A Duna-Tisza köze művészi topográfiája. Kiskunhalas, 2001.) egy és ugyanazon alkotónak, Bodor Miklósnak
(Nagykörü, 1925-) szentelték. 
   A kiskunhalasi múzeum az utóbbi években több színvonalas kiállítással és konferenciával, kiadvánnyal (Thorma Jánosról, Szebényi
Imréről stb.) hívta föl magára az országos szakmai figyelmet. Bodor eddigi rajzolói munkássága teljes körű, monografikus igényű
földolgozásával az érintett terület művészettörténete gazdagodott egy új fejezettel, ráadásul – Szűcs Károly adekvát
megfogalmazásában – Bodor műveinek a világával, amely „modern, amennyiben módszere technikai és konstruktív, ugyanakkor népi,
amennyiben szimbolikus tartalmak megjelenítésére törekvő. Művészeti technikája egyszerre kézműves és gesztusszerű,
gondolkodása egyidejűleg szimbolikus és meditatív, stílusa absztrakt és ornamentális. A modernitás és a népi világ ábrázolási
konvenciórendszerét és szellemiségét párosítja". 
   Bodor Miklós Duna-Tisza közén fogant rajzait retrospektíven is bemutató kiállítása (Thorma Múzeum, 2001.06.08-07.07.) előtt
számomra így foglalta össze – művészettörténeti példákra is utalva – rajztechnikája genezisét: "a tiszta, egyvonalas grafika
kialakításában az előkép Vajda Lajos volt. Az ő vonalas rajzai 1934-37-ig készültek. Ezekből /…/ harmónia, rácsodálkozás,
életigenlés tükröződik. 1938-tól a rajzai egyre inkább drámaivá válnak. Az 1940-ben készültek, de különösen az utolsók: teljesen
végzetesek. Ezek igazolják a teljes kilátástalanságot, a bezártságot, a szorongatott helyzetet. Én ezekre is rácsodálkoztam, de mivel
alkatomnál fogva derűvel csodálkoztam a világra, ezért merítettem az 1936-37-es években készült Vajda rajzokból".
   A tiszta, lendületes, árnyalatok nélkül, tónusértékek mellőzésével használt, szinte monokrom vonalművészetnek is kisszámú alkotói
körébe (Vajda mellé legelsőbbként Szalay Lajost említhetjük) került Bodor. Ráadásul úgy, hogy származásával, de lakhelyeinek
váltakozásaival is jászkunságinak mondható. A 20. század második felében megismételte a Jászságból Kiskunságba
megtelepedettek (redemptio, redemptusok) életívét. Úgy volt otthon benne, hogy művészete természetes fogantató közegének is ezt
(és csak ezt!) tekinthetjük. „A lehető legjobb terep volt a Homokhátság a maga állandó ragyogásával. A homokkristályok szórt fénye,
fényvisszaverődése lágyítja az árnyékot, a sötétet, és valósággal egybeönti a formákat". Ezt elképzelhetjük így is: a rajzoló (Bodor) áll
a fényittas, szemkápráztató homokvilágban. Hunyorog. Egybeöntött tájat (mindenséget) lát, de a valóság, a horizont, egy-egy fixált
részlet fölött lebegni, mozogni, forogni kezd egy kútkáva/asszonyarc/növényi részlet. Bármi, a rajzoló világából. A fixált és a
megmozduló közti feszültség (képi és formai) adja a Bodor rajzok szürrealisztikus lényegét. Ugyanis az ő alkotói metódusa
szürrealisztikus, amennyiben topografikusan a Jászkunsághoz, a Duna-Tisza közi nagytájhoz köthető (táj-, falu-, városrészlet)
motívumok fölé emel arcokat, növényeket, használati eszközöket, gyakorta meglepő kompozíciós elemeket, lebegő fragmentumokat.
Mindez csak úgy lehetséges, hogy a legkisebb részletet is rögzíti, s a rejtett összefüggéseket is képes művek létrejöttét segítő vizuális
tapasztalattá érlelni. „A fő motívumom, a kék szamárkenyér pedig úgy került a látómezőmbe, hogy kint Bugacon ezeket a növényeket
az ostorral hajtott rohanó állatok mindig kikerülték.
   /…/ Rájöttem, hogy ezek a bugák a lehető legtökéletesebben tudják hasznosítani a Napból jövő és a kvarckristályok által szórt fényt.
/…/ Ezt csak tökéletes szerkezetükkel tudják elérni. Féléves munkával sikerült a szerkesztését megoldanom".
   A bókoló bogáncs, a kék szamárkenyér, Petőfi kunsági lak-helyszínei, ott született verseinek keletkezési közege, házak, udvarok,
fakapus mezőváros-részek, fejfák, zárak, és haranglábak, kiskunsági madonnák, út menti keresztek, jászsági Vendelinusok és
Fájdalmas Krisztusok mind-mind Bodor jászkunsági rajzolt topográfiájának egy-egy általa érvényessé tett, ő maga teremtette művészi
fejezete.

Sümegi György




