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In mem. J.A. és Sz.L.

Egy lábos lencse

Egy lábos lencse mit jelent,
    miféle tálhoz
hív, de nekem ennyi a rend:
    máris elátkoz,

ami időbe-térbe metsz,
    hív, idecsörrent,
és csak mentegetőzhetem,
    ez így milyen rend?

Képtelen fickónak vagyok
    kénytelen mutatkozni,
ha ily közel-terem dobog,
    nincs hogy’ elhúzni

a csíkot, rámvetül a csík,
    fehér, sötét, jobb,
bal, esik, ahogy esik,
    lehetne még jobb,

lehetne ne ily ennyire
    szörnyű, s miért?
De ha panaszlom: hát mire
    való, ki ért?

Időm adtam akárkinek,
    Lutyusz Kaméliusznak
– ha költő volt, emitt, beteg –,
    vagy Árpangyán Tikuszkat

szerpán költőt csak-ugyanígy
    – „hajnalra!“ – fordítottam,
jobb sorsokra sosem irígy, 
    én... de mára kifogytam.

Miből? Nem is. Inkább mire.
    Telefon, ne csörömpölj,
időm ne vidd, oly kevese
    egy napnak, mi enyém. Ölj

meg inkább orvul, botorul,
    bátorul, bánom én,
de elmémre az éj borul,
    ha délután ölén

nem nyughatom, Kasztárc Manó
    fotóit lesve tévén,
vagy a Külcelleg-Buccano
    meccset nézve.* Nagy ívén,

Sors, ha vagy, reptesd el ilyen
    áldásaim, nem átok
egy se, csak – tudjátok – a kín
    kínja így adni rátok!

„Egy lábos lencse“ – érthető
    lenne: kultúrörökség
alapon, de hát T. Dezső
    ily olcsón nem adja kincsét,



nem, egy hűtőszekrénybe pállott,
    penészes lencselevest
kiöntenem: már ez is átkok
    átka, már mit se, ezt

se tudom megtenni jó napokig,
    szemetet levinni kukába
talán hetekig, tán hónapokig,
    stílusbravúrt is utálva

mondom ezt. De ha gyáraim
    működnének, abból se
élném végig piám, rezsim,
    és már a ló se

remény. Hát kénytelen vagyok
    eltűrni, mit a sors rám ró
– például – veletek, pár dolog
    s lény van még... De jaj: Moderátó!!

S nem Erósz semmi, minden
    akárhonnan feszítsem,
feszüljek akármimben:
    csak Errátó!

Saját dolgaim elintézését

(És nincs rá elegendőképpen: ...is! ...is!! ...is!!!)

Saját dolgaim elintézését is
    úgy utálom, mint az eb a rühöt,
ha nincs érzéketlensége, mely fétis,
    s megvédi, míg: „A dög!“,

nem kiáltják rá, kert alján,
    s vagyok inkább, mint hibbant talján,
nem alkuszom!
    Inkább elkuszom.

Dilifán felkuszom, ó, alkuszom, ne
    ajánlj jó üzletet!
Nem azt mondom: repedjen a husom le,
    nem, ilyenért nem epedek,

de legyek:
    márvány levélnehezék,
szellentéshez a távirányítású fék,
    legyek borostyánban a lehelet,

legyek akár a szar, mit szétperegni
    40 fokon kerekek segítettek,
legyen kerekem száma akármennyi,
    valami kis becsület

maradjon, rámköszönjenek
    harminc-évem-előtti ismerősök,
ne kenyerezzen kandallóparázson sült sütőtök,
    kaviár, vihar, hagyhassam ki már saját-elintézéseimet!

Ne küldj mindenkit a francba

(Messzi stílben)

Ne küldj mindenkit a francba,
    apám, hiányozhat majd még,
rendben, zavarja
    lelked afféle elmék

zsinatolása, kik fényesek,
    és ha egyszer elég lett neked
belőlük, s ha stílusod szegett



    lesz és szedett-vedett,

s gőgöd ellenére tőlem veszed: (A)
    „Unom ezt az örökös (B)
kiköpködést! (A)
    inkább unjam magamat, (B)

hogy nem eszem!“ S A-B: a rím,
    s tereim magad
járóbetegeként, kényszerein
    minek? – bejárod, és akad

ilyenre is szavad: „Nem érdekel
    kicsit se, ha nem nagyon“ – apám, hagyom.
A poros fák alatt a gyom
    tömegébe vetettem botodat,

s a zsákot, holmid maradékát,
    a vasút melletti árokba. Arra,
többé arra járni sem akarva,
    elhagyom vonatok kattogó kartotékját.

Önkáröröm

A kabbalisztikus Semmi felé

Ő azt mondja: „Én B. városát
    imádom...!“ Én gyűlölöm
B. városát, ha még oda kell át-
    mennem. Önkáröröm!

Ha rosszul gondolom, ha jól,
    amit gondolnom kell már,
úgy verik koponyatetőm alól
    mindezt, mint ha a lekvár

már baltára vár! S nem méltatok
    elátkozásra sem
semmit, tagok, szervek, végtagok
    maradjanak: a többit nem hiszem.

Mit higgyek rajtuk! Bármin is,
    mit higgyek? Hány órára
kell ide, oda mennem, hogy hamis
    pénz jöjjön a konyhára?

Hamis pénz, mind, amin hamis élet
    eredez, szóválasztékos
rang, gyűlölöm az egészet,
    ha engem is mind emez egész hoz,

de próbálom, de imádom,
    ha nyíltsággal rémálom,
ha halálom, dadogásom,
    semmit-gondolni túl a Tájon.

Nincsen a...

Nincsen a... nincsen az... Megátkozom
    mind az ebbéli romlott életet,
legyen kicsit, ha már nem tud nagyon,
    legyen tiszta, ha maga-mocska lett.

Hagyjuk el ezennel a hölgyerkölcs
    hasonlatokat! Ordas kurva,
satöbbi. És nehogy férfin tölts
    ki dühöt. Legyen, ha tudna,

olyan az élet, amilyennek
    nem szánódott, mert úgyse tud.
Ne kivánná, kardra hányódjék gyermek;



    ne akarna vértanut;

kosárba taposott kisállatokat
    ne döntsön a papa fejére,
fúlásig; és menyasszony-torkon szakadt
    ruhát ne tömjön test-mélyre;

lólábat tőből ne vagdosson,
    hogy vérrel verekedjen;
borjak testébe ne rontson,
    hogy a bél megeredjen;

ne egyen hitványságosan
    alakított éttermekben;
de vessen is el hívságosan
    táplált hitet: ő különb – Ebben!?

Tudom, tu

Plusz Kosztolányinak

Tudom, tudom: ha mind-semmi se lenne,
    beleunnám magam e végtelenbe,
így lenne véges, akár a csavarodás a belembe’.

Annál ősebb ős, mint a semmi semmi,
ami henyél, s ront-javít, elpihenni
hív, mint a hiénavasút, fognyi és ínnyi.

(S ezt hogy kell írni?) Ezek valamik,
egy-egy ilyen dolog visszasegít,
s éled megint méltányosságaid.

Élet, Hogy szent és szép, és arra szent a szép,
hogy a kurva rohadásba átkozd szét,
járd, ide-oda hágva ezt a mezsgyét.

(Ó, áldott élet, fiatal fejen vér,
kocsi kormos oldalán, és talajt ér
a fegyver, odahullva, hol az idén is egy kis jobb termés elkél.)

Ó, lombjárások, papucsok, kisuttyant
édes fingok és ó, a must, a buggyant,
ahogy szingliztem még süvölv’ koromban!

Ó világporond-hősök, szingliző
szingalézek, az űr is tibelő- 
letek fog táplálkozni, eljövő

időkben, de jaj nem ez, jaj, nem ez a lényeg!
De, lelkem, Zoltán még emlékszel odatúl, kölcsön-kisértet:
Tu! Faggatod még, ki-a-lényeg-mi-a-lényeg.

Visszatekintve, lenézve: kik e lények?
Ahogy nekivágnak az öngyilkosságnak, az ügetőnek,
ahogy paráznán kijózanodnak, haszonra vesztik ezt az Egészet?

Ugye, érted?
Ez mind nem teérted
van, és rossz öncsalás, hogy bármi jóra te kérted.

Van, és rossz öncsalás, hogy bármi jóra te kérted.
De ebben a csúsztatást is érted,
s elsomfordálsz. Az Úr hangja ugyanis ez: „Ember, ki kérdett

itt téged??“



Zelei Miklós

A gazdagréti olajkútnál

 

   Reggelenként arra ébred, hogy marások vannak a testén. Kezdetben csak néhány apróbbat fedezett föl, mostanában azonban
sokat és egyre mérgesebbeket.
   Már vannak rajtam is, mutatta a karját a férje. Egyszerre ugrottak a kiságyhoz: a gyermeknek épp az arcán húzódott végig egy
sebhely.
   Először azt hitte, valami különös bőrbetegség, amit a gyereke is, a férje is valószínűleg tőle kapott el. Egy olyan rendellenesség, ami
az éjszakai nyugalomban előjön, nappal többé-kevésbé eltűnik, aztán kezdődik elölről. Fordult orvoshoz is.
   Nagyon érdekes, nagyon érdekes: a fehérköpenyes húzgálta a bőrt a hátán, a hasán, aztán fölírt valami kenőcsöt, a dohányt
bruttónettó zsebre vágta, és elköszönt, ő meg bekente magát, amitől csak még jobban égett a friss marások keltette fájdalom.
   Poloska, bolha, pók, tetű? Mindegy, ki kell irtani.
   Találtak is egy bőbeszédű féregirtót, aki úgy mutatkozott be, hogy ő Szép Ernő dédunokája! Tetszik tudni? Drámát legjobban
Shakespeare, poloskát Dietrichstein írt. De akármi az, dráma, poloska, tetű, egy füsttel kipusztítjuk! És garanciát adunk, hogy ezek az
igazán emberszerető kis állatok három évig elő se fordulnak az életükben. Aztán csak egy telefon, és jön Szép Ernő a ciánnal! Én
aztán ismerem ezeket a rágolyokat! Nekem elhihetik, hogy a csótányoknak, blattidea, van a legfurcsább természete. Nem a tetűnek!
Anoplura, igen, anoplura. Ez is egy szakma, kérem, szakszavakkal, nyelvezettel, mint a politológia. Mert azért mást is kell ismerni,
nemcsak a szakmát, hogy beszélgetni tudjunk a kedves megrendelővel. Na, a csótány esténként, hogy úgy mondjam, idegesen
könyököl az ablakban! Jön-e már a gazdi a konyhai utánpótlással? Aztán amikor végre megérkezik, és felgyújtja a villanyt, a
csótányok ahelyett, hogy körésereglenének, és szeretettel köszöntenék – szétszaladnak. Vérbeli drámai alkat a csótány. De a
bevonulásom után holtan maradnak a színen. Ez a happy end. Nem kell ezt szégyellni, kérem. Ezek az élősdiek manapság bárhol
megjelennek. Az szégyellje magát, aki nem akar tőlük megszabadulni.
   Megkönnyebbülten aludtak el a féregtelenítés stresszes napja után. Reggel azonban, a garancia ellenére, mindhárman újra össze
voltak marva. A gyerek is. Az arca, a karja, a kis hasa, mind csupa marás, karmolás.
   Szabadságot veszek ki, fent maradok és meglesem, mi az, mondta a nő. De nem kapott szabadságot.
   Hogy képzeli? Váratlanul a nyár közepén? Amikor a negyven munkahelyből négy van nyitva az egész ügyfélszolgálaton? Egy
kérelmező négy-öt órát ül itt. Már mindenki őrjöng. Ha még egy ablak kiesik, engem billentenek meg.
   Mégis végigülte az éjszakát. Előre lefőzött négy adag kávét, a tonettszéket a sarokba húzta, és az utcáról beszűrődő reklámfényben
figyelte a sötétséget. De nem jelentkezett semmi. És reggel egyikükön sem volt egyetlen új marás, csípés, karcolás.
   Végre!
   Már negyed kilenckor ott ült a munkahelyén, az ablakban.
   Amszterdamban láthatott volna hasonlót, ha valaha is eljut oda.
   Nézte, ahogy az előtérben sűrűsödik a tömeg, ahogy már reggel kialvatlanul és idegesen várnak, állnak, néha minden ok nélkül
megindulnak, keresztülvágnak egymáson, tépkedik a sorszámokat, és ahogy pontban félkor az automatika kinyitotta az ajtót, mintha
hurkatöltővel nyomták volna be őket, egyből teli lett velük a terem, s azonnal ott ült vele szemben egy nő, rózsaszín parfümfelhő az
izzadságszag elsötétült az egén, akit ugyan még soha nem látott, és valószínűleg többé nem is fog látni, de az okmánybélyegért
cserében rögtön a rendelkezésére kell állnia, ki kell az igényeit elégítenie, tűrnie kell a kirohanásait, hogy nincs telefonja, mégis
telefonszámla jött neki. Ne vele játsszanak, hanem a micsodájukkal! Honnan vették a címet? Honnan tudja a telefoncég, hogy ő a
világon van?
   Hamar betömbösödött a munkahelyek és a felek közé a kánikula. Egy férfi rohant oda hozzá, pontosan az ő ablakát választotta ki,
és minden átmenet nélkül ordítani kezdett vele, éppen vele, hogy szégyelljék magukat, ennyi ember várakozik itt, és alig van ügyintéző.
   Ez is az, amiről nem lehet tudni, hogy miért történik. Miért az ő ablakát választja valaki? Annyira ellenszenves, vagy ennyire
rokonszenves számára az ablak?
   Ezt igazán ne nekem tessék mondani, nem én engedem szabadságra a kollégákat, én is csak egy ügyintéző vagyok itt, felelte a
férfinak, és ahogy a Szervezeti és Működési Szabályzat előírja, még mosolygott is. Épp ezért mondom magának, ordított még
dühödtebben a férfi, mert maga az ügyintéző! Nem az elnök-vezérigazgató fogad, amikor ide kell jönnöm, hanem mindig az ügyintéző.
Tegyék ide az elnököt, akkor majd neki mondom. De addig magának, kicsikém.
   Észrevette, hogy nem is ez a férfi következik, villogott a kijelzőn a sorszám, ő is bekiabálta néhányszor, hogy a 41-es munkahelyhez
a 143-as ügyfelet kérem! Fáradjon ide a kedves 143-as!
   De a férfi, aki nem a 143-as volt, közbevágott, idefigyeljen, énrám! És folytatta az ordítozást. Ha úgy gondolja, hogy magának nem
mondhatom, akkor mondjon fel, és ültessenek ide valakit, aki ügyintéz. Van jelentkező! Az ilyen szemét helyekre mindig van.
   Közben odaért a 143-as is, és méltatlankodott, hogy három és fél órája vár a sorára, és amikor ő következik, akkor meg elállják a
helyét! Mert ezek itt nem tudnak rendet tartani, adott neki igazat az ordítozó férfi, és elment.
   A pénzemet akarom visszakapni, mondta a 143-as, és leejtett elé egy dagadt paksamétát. A pénzemet. Bekonyult az ablakon:
egészséges, ép fogsor koronázta a fejét, a szájából meg hosszú, varkocsba font haj lógott ki.
   A harminchetedik munkanapot töltöm ezzel az üggyel, ne mondja, hogy nem ide tartozom.
   Miféle üggyel?
   Hát nem látszik? A kozmetológiai fősebésznek, a haj- és fogbeültető nagydokinak frontja volt, súlyos meteoropata, és mindent
összekevert nekem. A fejtetőmre ültette a fogaimat, a hajpótlást meg a számba.
   Talán oda kellene visszamenni, ahol ezt csinálták.
   Voltam. És pontosan azt mondták, hogy ide kell jönnöm. De előtte voltam már a Matávnál, a tűzoltóságon, a Meki-lánc centrumban,
az önkormányzatnál, a rendőrségen, az ügyészségen, a bíróságon, a városszépítő egyesületnél, a Magyar Nemzeti Múzeumban, az
Akadémián, a művészeti szövetségeknél, a Miniszterelnöki Hivatalban, a Népszabadságnál, a PanelbanPsziché mentálhigiéniai
szakrendelésen, ahol vizeletmintát is hagytam, voltam a MÁV-nál, a BKV-nál. Itt, nézett körül a férfi, már kétszer is. Azonban mindenütt
azt mondták, hogy nem oda tartozom. De egyik helyen sem adták írásba! Pedig teljesen logikus, amit kértem. Ha mindenütt írásba
kapom, hogy nem tartozom oda, akkor beszűkül a kör, és vagy fennmarad a rostán az intézmény, amelyikhez én tartozom, vagy



kiderül, hogy sehova se tartozom, akkor viszont a rendszerben van a hiba, újra elmegyek a bíróságra, pert indítok az összes
magyarországi intézmény, szervezet, testület, egyesület, alapítvány ellen, és másodfokon, de legkésőbb a Legfelsőbb Bíróságon ki
fog derülni, hogy én hová tartozom. Akkor tehát tessék szíves írásba adni, hogy nem ide. Ez mindkettőnknek jó lesz, mert akkor ide
többet már nem jövök, ellenben ha per útján mégis az derül ki, hogy ide tartozom, akkor megkaphatom önöktől a pénzemet. Tetszik
érteni? A 143-as számú ügyfél mosolygott a szájából kilógó hajfonat körül és várt.
   De hát ezt én, mondta a szavak közt hosszú szünetekkel a nő, nem adhatom írásba.
   Mért nem? Mért nem?
   Maga elé tartva a formanyomtatványt, a nő döbbenten bámulta a 143-as feje tetején a fogkoronát, és egy hang se jött ki a torkán.
   Nem tudnak semmit, suttogta a férfi. Be vannak idomítva A válaszra, B válaszra, és aki ettől eltér, arra olyan hülyén bámulnak, mint
most maga. Vagy nagy nehezen kinyögik, hogy menjek az osztályvezetőhöz az emeletre. Tudod mit? Voltam! Ki kéne rúgatni azt is,
veled együtt. De úgy ám, hogy átrepüljetek a falon freskónak a homlokzatra.
   És ezúttal az történt, amit a szabályzat nem tesz lehetővé: elsírta magát, és azt mondta a 143-asnak, nehogy azt higgye, hogy ha a
miniszterelnök meg a köztársasági elnök ülne itt, akkor ők az összes hülyeséget meg tudnák oldani. Felugrott, szaladt a
mellékhelyiségbe, hogy megmossa az arcát, és közben odaszólt a csoportvezetőnek, Marcsikám, nagyon kérlek, fejezd be az
ügyfelet.
   Estére összeomlott, amit ősi magyar szokás szerint, valami csodálatos boldog érzés, szent és felemelő belenyugvás hatott át:
nyugodtan fog aludni. Nincs több támadás, rossz álom, sóhajtozás.
   Végre nem arra fog ébredni, hogy folytatódik a borzalom, hanem pompás napjai lesznek, amikor nem történik semmi különös.
   Reggel azonban újra rajtuk voltak a marásnyomok, némelyik olyan mély volt, hogy még vérzett is. Durva csípések voltak a gyereken
is, a férjének pedig mindkét karja teljesen össze volt marva. Szerencse, hogy az arcán alig látszott valami. Figyelmes sminkkel
majdnem teljesen el tudta tüntetni, s amit ennek ellenére is észre lehetett venni, arról azt hihették, hogy vérnyomásos egy kicsit, ennek
a jelei sejlenek elő a púder alól. De tud menni dolgozni, ez a fontos. Hogy ne legyen semmi baj.
   Csak a veszekedés, ahogy a férje nekirontott, hogy hülye liba, elaludtál, ezért nem vettél észre semmit. És ha az egész család
befertőződik?
   Nem igaz. Jól őrködtem, és akkor éjjel nem is jött elő semmi.
   Szép Ernő se segített rajtunk, mondta a férje. Őt is te találtad. Újra találd meg! És szerezd vissza a pénzünket. Ha lesz olyan barom,
hogy visszaadja.
   Mi abszolut munkát végeztünk, mondta Szép Ernő. Nem volt hajlandó elhinni, hogy az élősdiek túlélték a gáztámadást. Csapdát
teszünk ki, élősdicsapdát. Az megmutatja az eredményt. És Szép Ernő még aznap este kiérkezett, feltúrta a szekrényeket, a polcokat,
a konyhát, a spájzot, mindenhol kis ragadós lapokat helyezett el, az írás, mutogatta Szép Ernő a lapjait, az megmondja, mit érünk. Ha
reggel semmit nem találunk a lapokon, akkor mi a legjobbat nyújtottuk. Most majd fönt maradok én, mondta a férje. Ő is lefőzte
magának a négy kávét, ő is a sarokba húzta a tonettszéket, ő is lehuppant rá. Majd én megtalálom! És már nagyon bánta, hogy reggel
olyan durva volt a feleségével. Vegyél be egy kis altatót, akkor nem fogsz felriadozni, jól kialszod magad, és az egészet elfelejtjük.
Egyszerre itta meg az első és a második kávét is, nehogy elbóbiskoljon.
   De semmi nem történt, semmi nem tűnt föl. Órákon át ült, őrködött a tonettszéken, alvó családját bámulta, és néha még el is
érzékenyült. Hajnalodott, a negyedik kávén is rég túl volt, s néha már az jutott eszébe, hogy lefekszik, mert nem lesz itt semmi, s
legalább alszik egy pár órát, amikor felfigyelt, hogy valami mozog a felesége lepedőjén. De mire jobban megnézhette volna, eltűnt.
   Óvatosan odament, az ágy mellé ült, felhajtotta a takarót, a felesége karján vékony, friss sebhely piroslott. Felköltöm! De megállt a
keze. Most a felesége vállán kezdett mozogni, enyhén hullámozni a bőr, s alóla lassan kitolta magát valami sötétszerűség, olyan, mint
egy kisebb lepke egyik szárnya, ellibegett, az asztalra ereszkedett, és ott eltűnt.
   Az asztalkán, ahova a fekete félszárny ereszkedett, egy szám körvonalai látszottak néhány másodpercig, aztán felszáradtak. A 37-
es körvonalai. Amíg ezen gondolkodott, a gyerek fölött pilinkézett egy fekete szárny. Odakapott, az erős, hirtelen mozdulattól eltűnt az
azonosítatlan tárgy, de mintha egy szó vézna teste lett volna. Vagy legalábbis néhány szótag.
   Le kell fényképezni őket. Lekapta a polcról a polaroidot, állt a felesége, a gyerekágy, az asztal között, és várt. Nem kellett sokáig. A
felesége szíve fölött nagyot rándult az izom, és csúnya, véres kijáratot hagyva maga után, kipattant belőle egy régi ötforintos méretű
tárgy, és repült át a szobán. Felkiáltott, exponált, a villanástól a tárgy a másodperc egy töredékére kitágult: eredeti nagyságban látott
maga előtt egy férfiarcot, mintha egy színdarabból nézett volna rá, lornyon volt a jobb szemére illesztve, mosolyában egy hatalmas
aranyfog csillogott, s az egyik füle kisebb és hegyesebb volt, mint a másik. Azután mintha elgázolgott volna az arc, semmi nem látszott
a homályban, a kamerából azonban jött elő a kép.
   A kiáltásra felriadt a felesége, megvan?
   Meg. 
   De a képen csupán a szobát lehetett látni, az arcot nem.
   Jaj, ne, mondta a felesége, ahogy a mutató ujján észrevette a rákenődött vért. Mi volt az?
   Nem tudom. Onnan jön ki, ahol most az a seb van. Belőled. Nem őrültem meg, így történt, ahogy mondom, egy arc volt, amikor
lefényképeztem megnőtt, akkora lett, mint egy igazi emberi arc, de rögtön el is tűnt. A képen pedig semmi sincs. De így történt.
Esküszöm, hogy így.
   Milyen arc?
   Egy lornyonos férfi hatalmas aranyfogakkal. Ki hord ma lornyont? Ki csináltat aranyfogat?
   Az őrültek. Mert emlékszem erre az arcra, mondta a nő, s az altatótól kábultan kelt föl az ágyból. Tegnap, az egyik
legellenszenvesebb ügyfél volt. Még a sorszámát is tudom.
   37?
   Nem, a 19-es. A 37-es az egy másik volt, az is letegezett, és azt mondta, de a nő nem fejezte be a mondatot, mert a zajra felsírt a
gyerek, a karjába kapta, és csitította.



Kovács András Ferenc
 

Hét limerick

Régi dicsőség

Születtem (túl korán) Szatmáron.
Hol volt már akkor a hat-három!
    Ötvenhat! Ötvenhét!
    Negyvennyolc is múlt rég
Ötvenkilenc nyarán, Szatmáron.
 

Millenáris

Nem ámul Brüsszel, csak Bezeréd –
Beh elmúlt fölöttünk ezer év!
    S bárki badart írhat,
    Míg más magyart sírat,
S hazát ment plusz pár száz ezerért.

Salamon és Hirám

Salamon templomot Hirámmal
Épített jajgatván sirámmal,
    Hiszen minden templom
    Előbb-utóbb szent rom
Lesz, mit a hitványság kirámol.
 

A rettentő szehmet

Memphiszben oroszlán volt Szehmet,
Szembement véle az agg Mehmet,
    S fokhagymabűzt bődült...
    Szehmet zöldült, s földűlt:
Megölte rálehelt vad lehmet.
 

Interetnika

Egy agglant lakta volt Abüdoszt,
Kérdé a szatócsot: „Ma müt oszt?“
    „Csak arab kombinét!“
    S a csupacsont spiné
Agyon is csapta ott a büdöst.
 

C’est la vie

„Robbanna fel végre Tel Aviv,
Mert attól békével tel a szív!“ –
    Kurjant Abdul-Rahmán,
    S magasba durranván
Röptében hörrent egy szelavít.
 

Anatéma

Volt egy pap, megfeddte Vatikán:
Nem tengett felszentelt patikán,
    Nem tartott szentmisét,
    Legyintett: „Semmiség!“
S úgy hívta Szent Pétert: „Tatikám!“





Gion Nándor
Aranyat talált

 

III.

   Tölgyesi Mihály talán három vagy három és fél hónapot ült a tömlöcben, maga sem tudta megállapítani, mert eléggé sötét cellába
zárták, kezdetben egyedül volt egy négy ágyas, azaz négy priccses fülkében, a félhomályban futkározó svábbogarakat taposott agyon
fűzők nélküli bakancsaival, pirkadatkor egy vastagkarú bajuszos börtönőr kondérban valamilyen meghatározatlan színű és ízű löttyöt
hozott reggelire, a kondért letette a cella betonpadlójára, nem szólt semmit, verni kezdte Tölgyesi Mihályt, gumibottal és ököllel ütött a
fejére, gyomrára, a bordáira. Tölgyesi Mihály az első napokban nyikkanás nélkül tűrte a verést, kezeivel a fejét védte, a hallgatag
börtönőr amikor befejezte az ütlegelést, egy kanál reggelit mért a pléh tányérba, fogta a kondért és ment tovább, léptei kongóan
visszhangoztak a folyosó kövein, Tölgyesi Mihály a bordáit tapogatta, azután elfogyasztotta ételadagját. Elmondása szerint, ilyenkor
nagyon élénken visszaemlékezett gyermekkorára.
   Kemény nevelést kapott kisgyermekként. Sokgyermekes Zöld-utcai családban nőtt fel, hatan voltak testvérek, ebből öt lány, ő volt az
egyetlen fiú, a lányokat anyjuk tisztességgel nevelgette, ő azonban elvadult a sok lány között, ahogyan növekedett, egyre kevesebbet
tartózkodott otthon, a Zöld-utcai fiúkkal bandába verődve a határt járta, görögdinnyét, almát, körtét és barackot lopott és sokat
verekedett a kátyi szerb gyerekekkel. Apja Tölgyesi Márton kistermetű, zömök kubikus volt, egy temerini bandával járta a vidéket, a
temerini kubikusok legjobbak a világon a maguk szakmájában, messzire is elhívták őket, Tölgyesi Márton legfeljebb hetente vagy
kéthetente járt haza, tisztálkodás után elrendezte a családi ügyeket, elvadult fiát időnként széles nadrágszíjjal igyekezett
megszelídíteni, a fenyítés addig tartott, amíg bömbölt a gyerek, ha elhallgatott és szótlanul tűrte a verést, apja visszacsatolta derekára
a szíjat, megsimogatta a fiú fejét és illedelmes viselkedésre intette.
   Tölgyesi Márton kubikolás közben halt meg, egy vályogfal omlott rá, pillanatok alatt kiszorította belőle a lelket, a fia azonban addigra
már egész életére megtanulta, hogy férfi embernek zokszó nélkül kell tűrni a fájdalmakat, később a kocsmákban is összeszorított
fogakkal és elnémultan verekedett.
   A budapesti börtönben ellenben visszájára fordult az apai okítás. Más cellákban is verték a rabokat, Tölgyesi Mihály onnan
keservesen ordításokat hallott, és a jajveszékelések alapján úgy ítélte meg, hogy az ordítozókat rövidebb ideig ütlegelik, mint őt.
Elkezdett tehát ő is üvöltözni, és jól számított, a vastagkarú börtönőr már csak fele annyi ideig verte, mint korábban, a tizedik vagy a
tizenkettedik napon már egyáltalán nem bántalmazta, kimerte neki a reggeli löttyöt, leült az egyik ágyra és végre megszólalt.
   – Szeretném, ha tudnád, hogy én egyáltalán nem haragszom rád.
   – Ezt örömmel hallom – mondta Tölgyesi Mihály, miközben mohón kanalazta korpaízű reggelijét.
   – Kijelölték, hogy reggelenként kiket kell megvernem – mondta a börtönőr. – Parancsba adták. Tudod, hogy van ez…
   – Tudom – nyugtatta meg Tölgyesi Mihály. – A parancsot teljesíteni kell. A maga helyében én is ezt tettem volna.
   – Tulajdonképpen nem is vagyok igazi fegyőr – magyarázkodott szomorúan a tagbaszakadt férfi. – Kovácsmester vagyok. Monoron
volt egy jólmenő kovács műhelyem. Értem a szakmámat. Monoron és környékén mindenki tisztelte Jakubcsek János kovácsmestert
és családját.
   – Magát Jakubcsek Jánosnak hívják?
   – Igen. És tiszteltek az emberek. De egy napon a hatóság lefoglalta műhelyemet és mindent elhordtak. Az üllőt, a kalapácsokat, a
fogókat, sőt még a patkószögeket is. Nem értem, hogy a hatóságoknak mire kellenek a patkószögek?
   – Talán a lovak patkolására – mondta Tölgyesi Mihály. – De emberi körmök feszegetésére is megfelelnek.
   – Felajánlották, hogy menjek el valamelyik pesti gépgyárba dolgozni – folytatta panaszkodását Jakubcsek János. – Én azonban
nagyon feldühödtem a méltánytalanságon, beálltam inkább fegyőrnek. A börtönökben is kerestek megbízható munkás származású
embereket. Hát jelentkeztem. Bár az emberek mindig csak Jakubcsek János kiváló kovácsmesterre fognak emlékezni.
   – A továbbiakban nevezhetném Szögnélküli Jánosnak? – kérdezte Tölgyesi Mihály?
   – Miért?
   – Magyarosabban hangzik. Meg aztán úgy is elvitték a patkószögeit. És a Szögnélküli János nemcsak magyaros, hanem előkelőbb
is. Élt valamikor egy angol király, akit Földnélküli Jánosnak hítak.
   – Sohasem hallottam róla.
   – Sokáig én sem hallottam róla. Évekkel ezelőtt azonban háborús bolyongásom közben bekéredzkedtem egy kiművelt falusi
asszony házába. Adtam neki három kézigránátot, ő pedig viszonzásul adott nekem fél kiló sót. Kellemes éjszakát töltöttem nála,
reggel pedig a nincstelenségről beszéltünk, és ő említette Földnélküli János angol királyt.
   A szomorú fegyőr ráérősen elgondolkozott a hallottakon, majd pedig azt mondta:
   – Tulajdonképpen mindig utáltam ezt az idétlen Jakubcsek nevemet. Valahogy idétlenül hangzik. Bár a kovács szakmában…
   – Maradjunk akkor a Szögnélküli Jánosnál – javasolta Tölgyesi Mihály.
   A fegyőr felállt, kezébe vette a kondért.
   – Többé már nem foglak verni – mondta. – Ezentúl csak faggatni foglak. Válaszolj okosan.
   Tölgyesi Mihály az oldalát tapogatta, és megkönnyebbülten azt mondta:
   – Azt hiszem egyetlen bordám sem tört el. Ezért életem végéig hálás leszek magának.
   Cellatársat is kapsz a mai nap folyamán – mondta Szögnélküli János. – Glázer Lajosnak hívják az illetőt. Vele jó lesz vigyáznod, ne
fecsegj előtte túl sokat, rendkívül veszélyes imperialista ügynök. Úgy hallottam, hogy hamarosan felakasztják.
   Tölgyesi Mihály megígérte, hogy vigyázni fog, Szögnélküli János pedig kiment a folyosóra és bezárta a cella ajtaját. Később
távolabbról ordítozások hallatszottak. 
   Glázer Lajost valamikor délután lökték be a cellába. Ötven év körüli cingár ember volt, bár a korát kissé nehezen lehetett
megállapítani, az arca ugyanis bevolt dagadva és kékre-zöldre színeződött. Leroskadt az egyik ágyra, nem szólt semmit, révetegen
bámulta a futkározó csótányokat.
   Tölgyesi Mihály is hallgatott vagy félóráig, azután megkérdezte:
   – Te vagy az a Glázer Lajos, akit fel akarnak akasztani?



   – Nagy hibát követnek el, ha megteszik – mondta a réveteg ember.
   – Velem szemben is nagy hibát követtek el – mondta Tölgyesi Mihály
   – Téged is felakasztanak?
   – Én esetleg megúszom életfogytiglanival. Jugoszláv ügynöknek vélnek, de nem vagyok olyan veszélyes imperialista ügynök, mint
te.
   – Én egyáltalán nem vagyok semmilyen ügynök – mondta Glázer Lajos. – Mindig és kizárólag besurranó tolvaj voltam. Tízéves
korom óta. Ennek utána lehet nézni a rendőrségi nyilvántartásban. A háború előtt meg a háborúban is elkaptak néhányszor, de mindig
csak lopásért ültettek le, és sohasem vertek meg ilyen kegyetlenül, mint most. Félholtra vertek többször is.
   – A besurranó tolvajokat nem szokták félholtra verni – okoskodott Tölgyesi Mihály. – Az állam ellen áskálódó ügynököket azonban
nagyon megverik. Tapasztalatból tudom.
   – Mondom, hogy nem vagyok semmiféle ügynök – fakadt ki keservesen Glázer Lajos. – Most is tolvajként kaptak el egy kétemeletes
ház mögött a budai zöldövezetben. 
   – Hogyan csináltak belőled ügynököt?
   Glázer Lajos elgondolkodott egy ideig, néha mintha gyanakodva pillantott volna Tölgyesi Mihályra, a történetet bizonyára sokszor
elmondta már az ütlegelések szüneteiben, sohasem hittek neki, de végül igen reménytelenül sokadszor is belekezdett.
   – Rossz helyre surrantam be. Napokig figyeltem egy szépséges kétemeletes budai házat a Hűvösvölgyben. A ház valamikor egy
tehetős családé lehetett, de a család tagjait kitelepítették, vagy felakasztották, helyükre hat másik család költözött. Kényelmesen
elfértek a nagy házban, és ők is tehetősnek látszottak, fényezett, drága bútorokat hurcoltak be az épületbe, szent meggyőződésem,
hogy a bútorokat elorozták valahonnan, esetleg előkelő belvárosi lakásokból, nem voltak tehát erkölcsi aggályaim, amikor
elhatároztam, hogy magam is körülnézek a házban. Megvártam, amíg befejeződik a költözködés, aztán beosontam az első földszinti
lakásba, amelynek fehér ajtajára nagy betűkkel azt írták fel, hogy „Szabó Vladimir”. Nem csalódtam Szabó Vladimirben. A konyhában
találtam két ezüst étkészletet, az egyik szobában három aranyórát, a másik szobában egy fiókban kék borítékokat találtam, a
legfelsőben pénz volt, nem kevés, de akkor valami kaparászást hallottam az ajtónál, minden borítékot a zsákomba dobtam és
kiugrottam az ablakon. Ott három pribék várt és igen durván lefogtak. 
   – Ennyire ügyetlen lenne egy tapasztalt besurranó tolvaj? – kérdezte Tölgyesi Mihály.
   Glázer Lajos megpróbálta menteni szakmai becsületét. 
   – Nem tudtam, hogy csupa fontos elvtárs költözött a házba, és hogy kirendelt pribékek figyelik a környéket. Az ezüsttel és arannyal
és a pénzzel így sem lett volna komolyabb baj, de az egyik kék borítékban állítólag szigorúan titkos adatok voltak. Hiába mondtam,
hogy a szigorúan titkos iratokat olvasatlanul bedobtam volna valamelyik szemétkosárba. Két hétig csak azért vertek, hogy áruljam el,
melyik szemétkosárba akartam dobni az iratokat, ahonnan egy másik titkos ügynök vitte volna tovább Angliába vagy Amerikába.
   – Két heti ütlegelés nem is túl sok államtitkok elrablásáért – morfondírozott Tölgyesi Mihály.
   – Csakhogy ezután még egy teljes hónapig vertek, hogy áruljam el, melyik ország titkos szolgálatának dolgozom. Kínomban
jóformán a világ összes országát felsoroltam Itáliától Argentínáig, sőt még a buddhistákat és a szabadkőműveseket is megemlítettem.
Ekkor végre abbahagyták a verést, közölték velem, hogy fel fognak akasztani, és most itt vagyok. A kötél alatt. 
   Tölgyesi Mihály valamiért igaznak találta a történetet, úgy gondolta, illene megvigasztalni Glázer Lajost.
   – Vannak befolyásos barátaim odakint. Nekem elintézték, hogy csak életfogytiglant kapjak. Talán rajtad is segítenek, ha szólok
nekik. 
   – Hogyan szólsz nekik innen a csótányok közül?
   – Majd üzenek Szögnélküli Jánossal.
   – Ő kicsoda?
   – A fegyőrünk. Nagyon összebarátkoztunk az elmúlt napokban. Néha eljár a keze, de alapjában véve jószívű, segítőkész ember.
Kiváló kovácsmester volt valamikor, a lovakat is szereti. 
   Glázer Lajos nem nagyon bízott a segítségben, de mivel másban nem reménykedhetett, búslakodva azt mondta:
   – Üzenj ezzel a Szögnélküli Jánossal. Meghálálnám az életfogytiglant. Rövid időn belül úgyis megszöknék.
   – Addig is segíts irtani a svábbogarakat – mondta Tölgyesi Mihály.
   Glázer Lajos keservesen felsóhajtott, és majdnem olyan bánatos volt, mint Szögnélküli János, a jószívű fegyőr.
   – Ezeket a férgeket nem lehet kiirtani. De megnyugtatja az embert, ha eltipor néhányat. Többször csináltam már.
   Így aztán a továbbiakban ketten taposták a svábbogarakat.
   Tölgyesi Mihályt másnap Szögnélküli János elvezette egy kicsiny, de világos irodába, ahol egy civilruhás rendőr ült, akit Farkas
elvtársnak kellett szólítani. Szigorú és akkurátos ember volt, aprólékosan faggatta Tölgyesi Mihályt szenttamási ismerőseiről,
mindenkiről mindent tudni akart, foglalkozásról, családi állapotról, családtagokról, félrelépésekről, szorgalmasan jegyzetelt, később
bővítette a kört, a Szenttamáson túli délvidéki ismerősöket is sorra vette. Hosszú hetekig tartott a faggatás, Tölgyesi Mihály nem
bánta, örült, hogy világos szobában üldögélhet, tulajdonképpen jól esett visszaemlékezni régi ismerőseire, barátairól csupa jókat
mondott, ellenségeit alaposan leszólta, és elégedetten nyugtázta, hogy valaki mindezt gondosan írásba foglalja. Majdnem
megkedvelte Farkas elvtársat. 
   A hosszú hetek alatt Glázer Lajosnak lelappadt és kifehéredett az arca, kedélye is javult, a homályos cellában a svábbogarak
pusztítása közben egyre többet mesélt régi besurranásairól. Egyszer például egy nászéjszakát töltött egy francia ágy alatt, az ifjú pár a
kötelező szerelmeskedés után valamiért összeverekedett, és Glázer Lajos eközben elvitte a nászajándékokat, máskor fejjel lefelé
ereszkedett le a tetőről egy padlásszobába, ahol a látszólagos szegénységben kopott pokrócok között egy nagyon értékes, legalább
háromszáz éves faliórát zsákmányolt. Szóval Tölgyesi Mihály igen jól megvolt cellatársával és Farkas elvtárssal. 
   Egyik reggelen, amikor ismét Farkas elvtárshoz tartott, megkérdezte Szögnélküli Jánost:
   – Magának nincs véletlenül valami befolyásos ismerőse kint a szabad világban?
   – A legbefolyásosabb ismerősöm a keresztapám – mondta a fegyőr. – Ő kántor Vecsésen. Foglalkozása miatt azonban nem
kedveli a hatóság mostanában. 
   – Azért, ha beszél vele, vagy ha levelet ír neki, említse meg, hogy itt ártatlan emberek is sínylődnek a börtönben. 
   – Okvetlenül megemlítem neki – mondta halálos komolysággal Szögnélküli János.
   Tölgyesi Mihály ezután örömmel közölte Glázer Lajossal, hogy jól alakulnak a dolgok, Szögnélküli János eljuttatja üzenetét
befolyásos barátainak, Glázer Lajos ezt követően már komolyan reménykedett, hogy mégsem kötik fel, jókedvűen mesélt további
besurranó kalandjairól. 
   Aztán kaptak harmadik cellatársat, egy dühös és nagyon önérzetes vasutast. Csapó Jánosnak hívták, szakadt vasutas
egyenruhában támolygott be a cellába, szája és orra be volt dagadva, elmondta, hogy ő már ifjú kora óta meggyőződéses



szociáldemokrata, egyébként állomásfőnök volt egy Szolnok megyei faluban, ellenzi a szociáldemokraták beolvasztását a
kommunisták közé, ezt többször is hangoztatta, ezért verték meg, ezért hozták ide.
   – Nem hiszem, hogy tíz évnél többet kapok – mondta Csapó János. – Leülöm azt a tíz évet, de utána is igazi szociáldemokrata
maradok.
   Tölgyesi Mihály és Glázer Lajos kicsit szánakozva, de önérzete miatt irigykedve hallgatták az állomásfőnököt, a továbbiakban
azonban jól megvoltak vele, nem volt kellemetlen ember, érdekesen tudott mesélni a magyar vasutak állapotáról.
   Néhány nappal később azonban belöktek hozzájuk egy negyedik és igen kellemetlen, otrombán viselkedő férfiút. Nagy darab kese
hajú ember volt, arcán nem látszottak ütlegelési nyomok, kezei meglepően ápoltak és párnásak voltak. Ápolt kezeivel szélesen
kaszált a levegőben, és amint becsukódott mögötte a cellaajtó, lármás bemutatkozásba kezdett, anélkül, hogy bárki bármit kérdezett
volna tőle.
   – Petkovics Károly a nevem! – mondta hadonászva. – Letartóztattak, mert szerb nótákat énekeltem a Nagykörúton. De nem ijedek
meg ezektől. Szerb nótákat fogok énekelni, még a magyar Parlament előtt is, meg itt ebben a koszos börtönben is.
   – Inkább hagyagold a dalikázást – mondta csöndesen Tölgyesi Mihály. – Túl sok szerb nótát hallottam már ebben az életben. 
   Petkovics Károly rácsodálkozott.
   – Talán te is délvidéki vagy?
   – Szenttamási vagyok – mondta Tölgyesi Mihály. – De nem mentem vissza, mert attól tartottam, hogy két darabba vágnak egy
keresztvágó fűrésszel. Inkább az életfogytiglani börtönt választottam. Ha jól viselkedem, talán előbb is kiengednek. 
   A hadonászó ember átölelte Tölgyesi Mihály vállát.
   – Hiszen mi földiek vagyunk. Bácskaiak! Én Temerinből kerültem ide. Jártál már Temerinben?
   – Az apám ott volt kubikos.
   Petkovics Károly járkálni kezdett a homályos cellában, lelkesen magyarázott.
   – Hamarosan visszamegyek Bácskába, és olyan nótákat énekelek, amilyeneket akarok. Szerintem gyalázat ez, amit mostanában
Jugoszláviával művelnek a szovjetek és gyáva csatlósaik. Bepiszkítanak egy tisztességes országot. Gondolom, te is így vélekedsz.
   – Eddig távol tartottam magam a politikától – mondta Tölgyesi Mihály. 
   Ma már nem lehet megkerülni a politikát! – kiabálta Petkovics Károly. – Nem engedhetjük meg az igaztalan piszkolódást…
   Glázer Lajos Tölgyesi Mihály közelébe sündörgött, a fülébe súgta: 
   – Spicli.
   – Temerin a legszebb hely a világon – mondta tovább a magáét Petkovics Károly. – Visszamegyek, az első dolgom az lesz…
   – Hogy úszol egy nagyot a Tiszában – mondta Tölgyesi Mihály.
   Petkovics Károly elhallgatott egy pillanatra, majd elérzékenyülten bólogatott.
   – Nagyot úszom a Tiszában. Felidézem a gyermekkorom nyarait, amikor mindennap a Tiszában úsztam.
   – Előtte azonban nyilván elénekelsz néhány szerb nótát az Országház előtt – mondta mosolyogva Glázer Lajos.
   – Természetesen. Az ember őrizze meg a büszkeségét minden körülmények között.
   – Szarzsák – mondta megvetően Tölgyesi Mihály. 
   Petkovics Károly lemerevedett, döbbente nézte Tölgyesi Mihályt.
   – Mit mondtál?
   – Azt mondtam, hogy szarzsák vagy minden körülmények között. A büszkeséget legfeljebb hírből ismered. Ezenkívül még azt is
mondom, hogy Temerin igen messze van a Tiszától, a temerini gyerekek legfeljebb egy satnya patakban pocskolhattak, azután pedig
kubikosok lettek. Csakhogy te még kubikos sem voltál.
   Petkovics Károly arca elvörösödött, fenyegetően kihúzta magát, Tölgyesi Mihályhoz lépett, megmarkolta mellén az inget.
   – Ne merészeld nekem azt mondani…
   Tölgyesi Mihályt valamiféle jóérzés öntötte el. Eddig csak őt verték, szeretett volna végre visszaütni. Petkovics Károly majdnem egy
egész fejjel magasabb volt, mint ő, de az ölelésén, a szorításán érződött, hogy puha ember. Tölgyesi Mihály összeszorította a fogait,
ökölbe szorította jobbkezét, és egészen lentről a térde mellől csapott Petkovics Károly állára. Kemény ütés volt, Tölgyesi Mihály ezt
valamikor begyakorolta a szenttamási kocsmákban, ahol azzal vádolták, hogy csal a kártyán. Most úgy érezte, hogy eltört a karja. Az
utóbbi időben elszokott a visszaütésektől. A karja szerencsére nem tört el, Petkovics Károly viszont összenyaklott, mint a colostok,
elterült a cella közepén, a feje nagyot koppant, szinte megreccsent a betonon, elájult.
   Egy ideig közönyösen nézték, aztán Csapó János állomásfőnök egy piszkos zsebkendőt vett elő, megköpdöste és sokáig
törölgette az ájult ember arcát és homlokát. Petkovics Károly elég nehezen tért magához, nyögdécselve felkapaszkodott az egyik
ágyra, és a továbbiakban nem szólt egy szót sem. Másnap reggel már neki is dagadt és kék volt az arca.
   Azon a reggelen Farkas elvtárs minden magyarázkodás nélkül két hatalmas pofont adott Tölgyesi Mihálynak, és csak azután
faggatta délvidéki ismerőseiről. Mire visszatért a cellába, Petkovics Károly már nem volt ott. 
   Három nap múlva már Farkas elvtárs sem volt a helyén. A világos irodában Püspöki Sándor fogadta Tölgyesi Mihályt, aki ámulva
legyökerezett, amikor meglátta egykori szakaszvezetőjét.
   – Szakaszvezető úr, magából is pribéket csináltak ezek a disznók?! – kérdezte nagy megdöbbenéssel. 
   Püspöki Sándor kimérten helyre utasította.
   – Tölgyesi közlegény, ajánlom, hogy moderálja magát. Üljön le, és ezentúl szólítson őrnagy elvtársnak.
   Tölgyesi Mihály leült arra a székre, amelyről hosszú heteken át Farkas elvtársnak vallott, és úgy érezte, visszatért a szerencséje,
majdnem olyan jóérzés öntötte el, mint amikor állon csapta azt a spiclit, aki Petkovics Károlynak nevezte magát.
   – Parancsoljon őrnagy elvtárs – mondta készségesen.
   – Ezentúl Tölgyesi elvtársnak fogom szólítani, közlegény – mondta még mindig kimérten Püspöki Sándor. – És letegezem. Elvtársi
és tegeződő korban élünk. Új világot építünk. Engem azért neveztek ki őrnaggyá, mert eltakarítottam a romokat, és elkezdtem építeni
az új világot.
   – Ebben én is segítettem, és a továbbiakban is szívesen segítenék. Ha kiengednének a svábbogarak közül.
   Püspöki Sándor papírlapokat nézegetett, a homlokát ráncolta, de alapjában véve elégedettnek látszott.
   – A börtönben elítélendő módon viselkedtél – mondta. – Majdnem megölted az egyik emberünket.
   – Csak egyszer vágtam a pofájába. Nem tehetek róla, hogy beverte a fejét a betonba… Mellesleg képzettebb provokátort is
küldhetnének rabok közé. Erről a hólyagról két perc alatt kiderült, hogy szarzsák.
   Püspöki Sándor úgy bólogatott, mint aki hajlandó elismerni mások igazát is.
   – Farkas elvtárs nem egészen járatos még a szakmában. Egy kelekótya és puhány segédkönyvelőt küldött a megrögzött bűnözők
közé. Én azonban meg tudom válogatni az embereimet. Még ma kikerülhetsz innen, ha észnél vagy, és ha hallgatsz a jó szóra.



   Tölgyesi Mihály mindig meg volt győződve róla, hogy szerencsés csillagzat alatt született, most szonban mégis ledöbbent ezen a
hirtelen fordulaton. De gyorsan feltalálta magát.
   – Teljesen észnél vagyok, és hallgatok a jó szóra – mondta. – Amint kilépek a börtönből, elrohanok Orsikámhoz, azután viszont
tényleg csak a jó szóra hallgatok.
   – Orsikádhoz már nem férsz be – mondta Püspöki Sándor. – Karikó János visszajött Oroszországból és boldogan él hűséges
feleségével.
   – Én öt évet saccoltam neki – mondta Tölgyesi Mihály.
   – Előbb visszahoztuk. Pedig elég messze volt már. Az Ural hegység túloldalán. Ázsiában.
   Tölgyesi Mihály csalódottan nézett fel székéről egykori szakaszvezetőjére.
   – Ekkora hatalma van egy rendőrőrnagynak?
   – Ha ügyesen mozog a világban. 
   – Hát akkor mozogjunk mindketten ügyesen – mondta megfontoltan Tölgyesi Mihály. – Ismerek egy tisztaszemű kispesti fiút, Lékó
Zoltánnak hívják, megsegítettem néhányszor, ő pedig százados úrnak szólít engem. Lehet, hogy szerzett magának lakást, esetleg
befogadna, ott mindenkor megtalálhat, őrnagy elvtárs, én pedig majd hajlok a jó szóra. 
   – Leellenőriztük ismerőseidet, Tölgyesi elvtárs – mondta Püspöki Sándor. – Lékó Zoltánt bevonultattuk a hadseregbe. Tényleg
tisztaszemű fiú, kiváló céllövő, akár olimpiai bajnok is lehetne. Bizonyára találkozol majd vele, lakása azonban nincs. Nem
befogadóképes.
   Tölgyesi Mihály továbbra is boldog volt, bár lelkesedése valamelyest alább hagyott. Panaszos hangra váltott.
   – Ha jól számolom, a nullán vagyok, talán még annál is lejjebb. Az aranyaim elúsztak, a házamat elvették, asszonyom nincsen,
otthonom sincs… Egyetlen tisztaszemű barátomból mesterlövészt faragnak.
   Püspöki Sándor egy kulcscsomót vett elő a zsebéből, maga elé tette az asztalra.
   – Kétszobás lakást kaphatsz nagyon jó helyen a belvárosban. A Madách téren az ötös szám alatt. Persze időnként át kellene
osonnod szülőföldedre, bizonyos információk beszerzése céljából.
   – Hajlandó vagyok mindenhová elmenni, ahol nincsenek svábbogarak – mondta Tölgyesi Mihály, és elvette a kulcsokat. – Ha kell,
még Josip Broz Tito búvóhelyét is felderítem, aztán agyonbombázhatják. 
   – Kezdetben kissé lejjebbről indulunk – mondta Püspöki Sándor. – Indulás előtt rövid kiképzésen esel át. 
   – Állok elébe – mondta lelkesen Tölgyesi Mihály, és felállt székéről.
   – Szedd össze a cókmókodat, rendezkedj be a lakásban, a napokban majd meglátogatlak.
   Tölgyesi Mihály mérhetetlenül boldog volt, mégsem állhatta meg, hogy rá ne kérdezzen:
   – Mondja, őrnagy elvtárs, maga hogyan keveredett ebbe a csürhébe?
   Püspöki Sándor nem válaszolt teljes egyenességgel.
   – Pipogyák lettünk a háború befejeztével. A kakastollas csendőröket félrelökték, az új biztonsági emberek meg csak bambán
toporogtak mindenféle garázdaság közepette. Ez különösen a déli határvégeken volt jellemző. A szerb partizánok például úgy sétáltak
át a határon, mint én vagy te a Madách tér egyik oldaláról a másikra. Még Szegeden is szabadon garázdálkodtak, embereket
raboltak el és vertek agyon. A kommunisták, vagyis az oroszok véget vetettek ennek. Néhány hős partizánt főbelőttek, azóta a
szerbek őrtornyokat és bunkereket építenek a határ mellett, és nem flangálnak csonka hazánkban. Igaz, megszállt ország lettünk, de
idővel majd kiutáljuk az oroszokat. Ehhez azonban jól képzett, fegyelmezett emberekre lesz szükség. 
   – Ismerek egy jól képzett, fegyelmezett embert – mondta Tölgyesi Mihály. – Velem kornyadozik a zárkában. Glázer Lajosnak hívják,
nagyon ügyes besurranó tolvaj, alkalomadtán hasznát vehetnénk. Egy buta félreértés miatt azonban fel akarják akasztani.
   – Tudok róla – mondta Püspöki Sándor. – Ezen a héten őt is szabadon engedjük.
   – Egy vasutas is velem nyomorog a zárkában. Becsületes magyar ember…
   – Azon a marhán nem tudok segíteni – mondta Püspöki Sándor. – Politizál. Öt évet fog kapni.
   Tölgyesi Mihály vigyázba vágta magát és tisztelgett.
   – Mindent megértettem, őrnagy elvtárs. Mérhetetlenül hálás vagyok. Énrám halálomig számíthat. Glázer Lajosra is. Sőt még Csapó
János állomásfőnökre is.
   – Menjél már a fenébe – mondta unottan Püspöki Sándor.
   Tölgyesi Mihály halkan fütyörészve ment ki a folyosóra, és ott azt mondta Szögnélküli Jánosnak.
   – Adja át üdvözletemet keresztapjának. Jó éneklést kívánok neki a vasárnapi nagymiséken.
   – Átadom – mondta rezzenetlen arccal és értetlenül Szögnélküli János, és elkísérte cellájához Tölgyesi Mihályt.
   Tölgyesi Mihály a zárkában már régi nagyképű modorára váltott. 
   – Vasárnap keress fel a Madách tér ötben – mondta Glázer Lajosnak. – Az első emeleten lakom, a nevemet már kiírták az ajtóra.
Sárgaréz lapra vésték rá.
   Cellatársai úgy bámultak rá, mint egy őrültre, vagy mint egy csodatevőre.
   – Dehát…engem fel akarnak akasztani… – dadogott Glázer Lajos.
   – Felejtsd el – legyintett hanyagul Tölgyesi Mihály, miközben két piszkos inget gyömöszölt be bőrtáskájába. – Befolyásos barátaim
megkapták az üzeneteimet, és beindultak. Az imént tárgyaltam egy rendőrtábornokkal, én még a mai napon kimegyek a szabad
világba, a hét folyamán pedig te is kikerülsz innen. Vasárnap várlak. 
   Glázer Lajos szinte félájultan dőlt el az ágyán.
   – Ha ez igaz… százszor megcsókolom a kezedet. És ezerszer megcsókolom a tábornok úr cipőjét.
   – A tábornok elvtárs egészen mást vár el tőled. Körültekintőbb akciókat, és a tiszta haszon húsz százalékát.
   – Kilencven százalékot is szívesen adok…
   – A tábornok elvtárs szerény ember, egyáltalán nem jellemző rá a mohóság – mondta Tölgyesi Mihály. – Csak hát ő is a piacról él.
Legyen harminc százalék. Ezt azonban kellő rendszerességgel nyálazd le a kezembe és én majd továbbítom.
   – Természetesen… természetesen… – habogta Glázer Lajos, és felült az ágyán.
   – Rólam is szólhattál volna néhány jó szót a tábornok barátodnak – mondta bánatosan Csapó János.
   Tölgyesi Mihály szemrehányóan és majdnem sértődötten végigmérte az önérzetes vasutast. 
   – Minek nézel te engem? Lelketlen tuskónak? Persze, hogy szóltam rólad. Megfeleztük a büntetésedet. Legfeljebb öt évet kapsz.
Ennyit akár fejenállva is kibírsz.
   Most már Csapó János is úgy bámult Tölgyesi Mihályra, mint egy jóságos csodatevőre, és ő is dadogva beszélt. 
   – Lehet… lehet, hogy egyszer még állomásfőnök leszek Mezőtúron vagy Kisújszálláson… Ha bajba kerülnél…, ha kenyérgondjaid
lennének, mindenkor felveszlek forgalmistának.



   – Köszönöm – mondta Tölgyesi Mihály. – Egyszer mindenképpen körülnézek Mezőtúron és Kisújszálláson.
   – Én továbbra is megmaradok szociáldemokratának – mondta az önérzetes állomásfőnök.
   – Semmi kifogásom ellene. De erről ne pofázz túl sokat. Ezt a tábornok elvtárs üzeni.
   Körülbelül egy óra múlva Szögnélküli János kinyitotta a cella vasajtaját, és Tölgyesi Mihályt kiengedték a napfényes utcára. Elment a
Madách térre, beköltözött az első emeleti lakásába, amelyben kissé kopott, de masszív és kényelmes bútorok voltak, a konyhában
egy kiló barna kenyeret is talált, és hónapok után végre nem kellett csótányokkal küszködnie.
   Mindez egy keddi napon történt, csütörtökön meglátogatta Püspöki Sándor, pénzt adott neki, nem túl sokat, éppen annyit, hogy
naponta egyszer lemehetett a sarki kocsmába, ahol híg pótkávét ivott, bablevest, virslit vagy főtt kolbászt evett, ezután általában
elfogyasztott egy korsó sört is, vagy ha nem volt sör, valamiféle üdítőt, amitől émelygett a gyomra, de ezzel együtt is jól érezte magát.
   Vasárnap Glázer Lajos csöngetett be hozzá, kezet csókolt neki, és átadott egy ezüst fedelű zsebórát, útközben ugyanis besurrant
egy lakásba, ahol eléggé szegényes zsákmányt szerzett, egyetlen zsebóra volt a harminc százalék. A későbbiekben azonban Glázer
Lajos már eredményesebben dolgozott, és egyre bőségesebbek lettek a harminc százalékok értékcikkekben és pénzben.
   Püspöki Sándor is rendszeresen eljárt hozzá. Kezdetben Farkas elvtárs jegyzeteit bogarászták át, amely hosszú lista volt Tölgyesi
Mihály délvidéki ismerőseiről és azoknak jellemzéseiről. Állítólag ekkor szóba került az én nevem is.
   Tölgyesi Mihály elmondása szerint Püspöki Sándor parancsba adta:
   – Ezt a Rojtos-Gallait okvetlenül szervezd be nekem. 
   Tölgyesi Mihály eleinte állítólag vonakodott, de lehet, hogy csak hízelegni akart, amikor elmondta nekem az egész történetet.
Állítólag imigyen vonakodott:
   – Rojtos-Gallai István módfelett óvatos és ravasz ember. Ő az örökös túlélő fasizmusban és kommunizmusban, szerb világban és
magyar világban. Még a kártyákat is jobban kezeli, mint én.
   – Ilyen emberre van szükségünk – mondta Püspöki Sándor őrnagy. – Okvetlenül szervezd be. Dolgozz meg a fizetségedért. 
   Tölgyesi Mihály élvezte a szabad életet, természetesen megígért mindent, Püspöki Sándor pedig közölte vele: 
   – Hamarosan útnak indulsz. Jól fogod érezni magad. Csupa jó baráttal találkozol majd. Szegedre a tisztaszemű Lékó Zoltán kísér el.
Vonattal utaztok. Onnan autóval mentek Bácsalmásra. Ott is barátok várnak, és később természetesen Szenttamáson is. Mi legyen a
fedőneved?
   – Százados úr – vágta rá egyből Tölgyesi Mihály. – Lékó Zoltán százados úrként ismer, nem szeretnék csalódást okozni neki.
   – Rendben van – mondta rövid töprengés után Püspöki Sándor. – Felőlem lehetsz százados. Vigyázz magadra.
   Ezután alaposan átbeszélték a kiküldetés részleteit, és Tölgyesi Mihály egy ködös őszi reggelen a Nyugati pályaudvaron vonatra
szállt Lékó Zoltánnal, az ifjú mesterlövésszel, aki mindvégig tisztelettudóan százados úrnak szólította.
   A szegedi állomás előtt egy terepjáró várta őket két orosz katonával. Az egyik katona, akinek nem volt rangjelzése, a volánnál ült, a
másik hadnagyi rangjelzéssel a hátsó ülésen, combján hosszú csövű puskát dajkált. Lékó Zoltán üdvözölte az oroszokat, azok
visszabólintottak és nem szóltak semmit. Tölgyesi Mihály a sofőr mellé, Lékó Zoltán pedig a hadnagy mellé ült. Horgos felé indultak, a
határ előtt jobbra kanyarodtak egy dülőútra, lassan zötykölődtek, nyelték a port, és továbbra sem beszélgettek.
   A határ túloldalán feltűnt egy őrtorony, a tetején fegyveres jugoszláv katona posztolt. Az orosz hadnagy lecsavarta az ablakot, a
puska csövét az őrszemre irányította, de a zökkenők elbizonytalanították, a fegyver csöve állandóan kilengett.
   – Add ide azt a puskát, tovaris – mondta Lékó Zoltán.
   Elvette a hadnagytól a puskát és lőtt. A hosszú csövű fegyver akkorát dörrent az autóban, mint egy kisebb fajta ágyú, a jugoszláv
őrszem a kilátó korlátjára borult.
   – Most már mehetünk gyorsabban – mondta Lékó Zoltán, és visszaadta a puskát az orosz hadnagynak.
   A sofőr gyorsított, Tölgyesi Mihály elismerően nézett hátra a tiszta szemű fiúra, és kissé döbbenten megkérdezte:
   – Erre miért volt szükség?
   – Foglalkoztatni kell a szerbeket – mondta Lékó Zoltán. – Napközben nem mernek majd az őrtorony közelébe menni, éjszaka fogják
lehozni hősi halottukat, az őrjáratot is megerősítik a környéken, maga pedig közben átsurran a határon Bácsalmásnál.
   Tölgyesi Mihálynak kissé összeszorult a gyomra, évek óta nem látott már halott katonát, de azért tartotta magát, és megdicsérte
Lékó Zoltánt.
   – Már kamasz korodban is tudtam, hogy jószemű és biztoskezű fiú vagy. Amikor megetettelek kukoricával Budapesten azon a hideg
tavaszi reggelen.
   A terepjáró kikövezett útra kanyarodott, még inkább felgyorsított. Jó óra múlva egy tanya udvarán álltak meg Bácsalmás határában.
Az udvar közepén a kútra támaszkodva Margith Gábor, a híres szenttamási kocsmai verekedő várakozott.
   Tölgyesi Mihály igen csalódott lett. 
   – Nekem azt ígérték, hogy jó barátokkal fogok találkozni. – mondta. – Margith Gáborra egyáltalán nem számítottam. 
   – Sok szerencsét, százados úr – mondta Lékó Zoltán.
   Tölgyesi Mihály kiszállt a kocsiból, Lékó Zoltán pedig a két orosz katonával kifarolt az udvarból.
   Tölgyesi Mihály elindult Margith Gábor felé, mosolygott, Margith Gábor elkomorult arccal nézte, ő sohasem volt mosolygós ember.
Nagyon komolyan szólalt meg.
   – Mindig tudtam, hogy a kis Tölgyesi Miska túléli a háborút és a nagy verekedéseket. Még én sem bírtalak agyonverni az Uglár
kocsmában.
   – Rosszul emlékszel – mondta Tölgyesi Mihály. – Az Uglár kocsmában egymás mellett verekedtünk. Kiszórtuk a tuki legényeket.
   – Akkor bizonyára a Kiss János kocsmájában ütöttelek le.
   – Igen. Előtte azonban befakasztottam a fejedet egy széklábbal.
   – De azután nagyon eltaknyolódtál… Még mindig csalsz a kártyán?
   – Téged bármikor kisuflizlak.
   Ezután összeölelkeztek, még Margith Gábor is elnevette magát.
   – Ma éjjel átviszlek a határon.
   – Mostanában ezzel foglalkozol? – kérdezte Tölgyesi Mihály.
   – Ha megfizetnek érte. Látod, ideiglenesen tanyát is kaptam… Egyébként egészen véletlenül kerültem errefelé. Hallottam, hogy itt
gyülekeznek a szenttamási és a temerini magyar menekültek. Sok rémült bácskai magyar, akik aztán itt még jobban megrémültek.
Mert még erre is a szerb és horvát ordítozás járta. A maradék Magyarországon. Azt mesélték, hogy a felhergelt délszláv honfitársaink
levelet írtak Titonak, hogy Bácsalmást, Baját és Mohácsot is csatolja Jugoszláviához. Ha már ilyen jó a széljárás.
   – Itt is vannak szerbek, horvátok?
   – Kevesen, de azok nagytorkúak. Találkoztam velük a kocsmákban. Néhányat meglékeltem közülük a késemmel, ettől kissé



megszelídültek, de nem eléggé. Azután jöttek a kommunisták, és egy éjszaka begyűjtöttek vagy húsz előcsahost. Azóta magyarul
megy a beszéd Magyarországon. Tudod, nekem teljesen mindegy, hogy milyen izmusban élek, csak magyar legyek…
   – Szenttamáson jártál a háború óta?
   – Engem ott még most is főbe lőnének két perc leforgása alatt – mondta Margith Gábor. – Hiszen a községházán szolgáltam a
magyar időkben. Kétszer azért hazamentem, de csak éjszaka. Először az a Barbulov nevű sánta nyikhaj felakasztotta magát házuk
padlásán, másodszor Pivnicski Szávót agyontaposták a lovai a saját istállójában… Ha esetleg bajba kerülnél, üzenj értem.
   – Miért kerülnék bajba?
   – Nem mész egyedül.
   – Hogy-hogy nem megyek egyedül? – kérdezte meglepetten Tölgyesi Mihály.
   – Bakó Pétert is veled küldik.
   Tölgyesi Mihály egyszerre nagyon megijedt. 
   – Azt a barmot? Aki a Milacskinál szolgált a Rajda testvérekkel? Szégyellt már magyarul beszélni…
   – Ezt az ökröt küldik veled.
   – De hát az biztos lebukás… Kinek jutott az eszébe?
   Margith Gábor széttárta a karjait.
   – Nem tudom. De ha úgy látod jónak, leszúrom, amint átlépünk a határon. Azután elkotorjuk a homokban. Most azonban menjünk be
a tanyára és üdvözöld kedvesen minden idők legbutább bácskai magyar béresét. A társadat.

(Folytatjuk)



Karafiáth Orsolya
 

Aláfestés

1.

Még nem tudom, mi az, mi visszanéz.
S ha néz, hol érzi meg az arcomat.
Akárhogy is, csak részletet mutat.
Látvány alatti sejtett másikat.
E festmény, Művésznő, ez nagyszerű!
Ki tudja, mennyi réteget takar.
Egyszerre pasztell, akril és olaj –
egyszer medál, egyszer vászonnyi fal.
Rejtély, ha akt, ha arc, rejtély ha tájkép,
s nem attól, hogy csupán én láthatom.
Rejtély, ha nincs, ha vélném más jogon – 
s nem attól, hogy csupán én láthatom.

2.

Ha kérdezi, nincs válasz, sem titok.
Csak szín alá futó, finom ecset,
csak szín mögötti változó fehérség,
átfestett áradások, tengerek.
E kép alól most éppen jazz szivárog.
E kép alól most fáradt film pereg.
Mutatja Önt, de engem is, míg vártam,
régebbről, mint ahogy megérkezett.
Ha kérdezi, nincs válasz, sem titok.
Se máz, se másik sík, se új keret.
Felül marad, mi kopni úgyse merne.
Nézzen, s a kép: enyém. Ettől lehet.



Németh István
Az áldozat

(Anekdotikus esszé-novella)

 

   Mégiscsak van abban valami, amit tudós koponyák állítanak – történészek stb. –, miszerint a háborúban a civil lakosság szenved a
legtöbbet. Sőt közülük kerül ki, hogy úgy mondjuk, a legszámosabb áldozat. Ennek alátámasztására elegendő a legutóbbi, Isten tudja
már hányadik, balkáni háború. Földönfutóvá tette a fél országot.
   Anekdotikus esszé-novellánk nem a még mindig befejezetlen balkáni háborúval foglalkozik – ez a háború talán sohasem fejeződik
be –, hanem a másodiknak nevezett világháború egy jelentéktelen, már-már banálisnak mondható epizódjával.
   Mielőtt azonban rátérnénk tulajdonképpeni mondanivalónkra, illendőnek tartjuk megmagyarázni írásművünk, vagy ha úgy tetszik:
szövegünk alcímét. Bár amit úgy kell megmagyarázni, attól az olvasó – ha egyáltalán létezik még ez a csodabogár – fintorog.
Különösen, ha művészi alkotásról van szó. Márpedig a most születő annak az igényével készül.
   Tehát: anekdota görög-latin eredetű szó, magyarul rövid tréfás történet, adoma (már ez is arra kötelez bennünket, hogy rövidre
fogjuk történetünket, s erre itt igéretet is teszünk); anekdotikus esetünkben az anekdotára jellemző stílus (ezúttal arra, hogy mi a stílus,
nem térünk ki, csupán annyit állapítunk meg, hogy a stílus maga az ember); esszé: francia-angol eredetű szó, magyarán egyéni
hangvételű, művészien megírt tanulmány, és végül a novella: latin szó, többek között, esetünkben, kisebb elbeszélés.
   Fenti bekezdésünket nem azért rögzítettük, mintha kételkednénk feltételezett olvasónk irodalmi tájékozottságában, nagyon is bízunk
benne, de nem szeretnénk zsákbamacskát árulni, amit megannyi mai írásmű kínál. Ne bíbelődjön velünk a szövegelemző, még mielőtt
kitalálná, eláruljuk neki, valamint az említett feltételezett olvasónak, hogy itt egy anekdotikus esszé-novellát tartanak a kezükben.
   Orosz Böske – mert róla van szó – virágzó korában egy igen szemrevaló, határozottan kívánatos, formás, tömött, faros-bögyös
teremtés volt, aki bizony nem ijedt meg a saját árnyékától, még kevésbé a legények tekintetétől, erre az utóbbira fölöttébb büszke volt,
de melyik valamire való hajadon szégyenlte volna, ha megakad rajta a férfiszem. Ma ez fordítva történik: a lányok fikszírozzák a
férfiakat, az udvarlásban a hajadonok a kezdeményezők, aminek hosszú távon végzetes következményei lehetnek. Puhány,
akaratgyenge, erélytelen nyim-nyám apákkal népesül be a föld, szemben a kemény, rámenős, erélyes anyákkal, akik boldogan rúgják
föl alapvető hivatásukat, ha mindjárt egy tál lencséért vagy akár egy gyalázatos bérmunkáért is.
   Orosz Böske még tetőtől-talpig, minden porcikájában, minden mozdulatában az volt, aminek a természet szánta – ízig-vérig nő. S
amikor megérezte, hogy csakugyan azzá érett – nézd csak, a kis Bözsike már kész nő! – nem is rejtette ezt véka alá. Pedig
faluhelyen, ahol Orosz Böske felcseperedett, s ahonnan haláláig ki se mozdult, különösen vigyázni kellett az úgynevezett legfőbb női
erényre.
   Hát aztán mire ideértek a kozákok a nagy orosz sztyeppékről, a mi Böskénk úgy kinyílott, mint a pünkösdi rózsa. Akkorára már
minden ujjára jutott tíz legény. Jutott volna, ha Böske olyannyira adakozó lett volna. Csakhogy nagyon megválogatta ám, kit fogad a
kegyeibe, kit ajándékoz meg a bájaival. Ahogy azt Tiszaalsón mondták: Böske nagyon válogatós volt. Meg is tehette, hiszen a híre
már eljutott a környékbeli falvak határain túlra is, epedeztek érte a legények. Nem is bírt magával az a kevés, aki a rózsaszál közelébe
férkőzhetett.
   A keringő szóbeszéd ellenére Böske nem tartozott az úgynevezett rossz lányok közé. Ezt csak az irigy nyelvek terjesztették róla.
Igaz, akkor még a szentek közé se tartozott. Márcsak az igencsak fölvágott nyelve miatt sem. Bizony ki merte kurjongatni, s nemcsak
lakodalmi vigalmakkor ama pajzán dalocskákat, amelyek illusztrálására hadd álljon itt a legjellemzőbb: „Izeg-mozog a farom, annak
adom, akinek én akarom!”
   Hogy valójában kinek adta, s adta-e egyáltalán valakinek a kozákok beözönléséig, máig homály fedi. Meglehet, hogy az ilyen
pletykákat a falu irigy legényei és úgyszintén irigy menyecskéi terjesztették róla, azok, akik a közelébe se férkőzhettek, vagy azok a
lányok, akik szemrevalóságban, tartásban Böske nyomába se léphettek. Volt ahogy volt, az viszont kétségtelen, hogy Orosz Böske
szájának, a róla terjesztett „jóhírének”, parázsló, ellenállhatatlan kívánatosságának áldozata lett. Valójában a háborúnak.
Szülőfalujában ennek a háborúnak ő volt az egyetlen civil áldozata.
   Beözönlöttek hát Tiszaalsóra is a kozákok, akik ebben a minőségükben inkább hasonlítottak ázsiai hordákra, mint a második
világháború legdicsőbb hadseregének katonáira. Hírük megelőzte őket. Azt ugyan senki se hitte el róluk még Tiszaalsón sem, hogy
szarvuk van, de hogy a nőket, ha elcsípik őket, kíméletlenül maguk alá gyűrik, mindenki elhitte.
   S most egy bekezdés erejéig, ha már anekdotázó kedvünkben vagyunk, ugorjunk picinykét előre az időben, amikor már a nagy
háború befejeződött, s Pannónia kozák helytartója a daliásnak ugyan nem mondható, ám tökéletesen tar koponyája miatt Borzasnak
tisztelt kényura lett. A letiport és földig megalázott tartományban akadt egy vakmerő kun, aki egy adódó alkalommal Borzasnak a
szemére vetette, minő gyalázatos dolgokat vittek végbe a részeg kozákok a tartomány nőnemű alattvalói között. Hellyel-közzel még
éltes anyókákat is megbecstelenítettek. – Na és? – válaszolt erre hideg fejjel Pannónia új helytartója, majd a vakmerő kun
megnyugtatására még hozzátette: – Ez legföllebb háromezer valahányszáz nő. Föltéve, ha minden pannón településen hős
felszabadítóink megöleltek egyet. Legyenek rá büszkék mindazok a nők, akik részesülhettek ebben a különös kegyben!
   Lássunk ezek után háromezer valahányszáz kozák kegyekben részesített nő közül egy konkrétat, Orosz Böskét Tiszaalsóról,
anekdotikus esszé-novellánk hősét, aki a történetünk után megháborodott, vagy csak úgy tett, mintha megháborodott volna, mert a
hátralévő hatvannégy évét teljes visszavonultságban élte le szülőfalujában, úgy is mondhatnánk, hogy szent remeteként, de ez már egy
másik történet, amit, ha futja erőnkből, nem anekdotikus esszé-novellában fogunk megírni, hanem egy drámai elbeszélés formájában,
jóllehet jelenlegi írásművünk is tartalmaz fájdalmasan drámai elemeket, annak ellenére, hogy az anekdotikus hangvétel nem nagyon
tűri a komor színeket, de ki törődik manapság az ilyesmivel.
   Orosz Böskéék portájára egyszerre tíz kozák rontott be. A katonák valóban berontottak a házba. Mintha dáridóba érkeztek vagy
onnan jöttek volna. Kapatosak voltak, brutálisan féktelenek. Szemtanú ugyan nem volt, mert azon a szörnyű délutánon Orosz Böske
egyedül tartózkodott otthon, de a faluban mindenki megtapasztalta, hogy az orosz katonák, akik között mongolok és tatárok is
akadtak, vérfagyasztó közvetlenséggel mutatkoztak be a megrémült lakosságnak. Elsősorban a nőknek.
   Nem sokat teketóriáztak; miután a nyitott pitvarajtóban megpillantották Orosz Böskét és arról is meggyőződtek, hogy rajta kívül senki
sincs a házban – nem mintha túlságosan zavarta volna őket mások jelenléte, sok lányt, menyecskét, asszonyt az apa, az anya, a



gyermeke, a fivére, a férje szeme láttára becstelenítettek meg – azonnal akcióba lendültek. A halálra rémült lányt lefogták, vastag
röhögések közepette a ruháját letépték róla és szép sorjában, egyenként nekiestek.
   Hiába könyörgött, rimánkodott, rugdalózott és harapott, ezáltal csak méginkább szította a kozákok harci kedvét. Ne bántsatok,
nyöszörögte, én is Orosz vagyok!
   Honnan tudja ezt az esszé-novella írója, amikor nem volt jelen, de senki más sem Tiszaalsóról? És leszögezte fennebb, hogy az
égbekiáltó esemény után Orosz Böske megtébolyodott, a faluban hatvannégy éven át senkivel sem érintkezett, teljes
visszavonultságban élt, már-már szentként. Annak a szörnyű délutánnak a borzalmait senki emberfia előtt nem tárta fel, így az esszé-
novella írója előtt sem.
   Ennek ellenére az író mégis tud valamit. Titkokat tud, s ezeket itt-ott kibeszéli magából, vagy inkább csak megsejteti.
   Mindenesetre tény-való, hogy Orosz Böskén, az alig tizennyolc éves tiszaalsói hajadonon ezerkilencszáznegyvennégy őszén, annak
a napnak a délutánján, amikor a falut megszállta a Vörös Hadsereg, alig egy óra leforgása alatt tíz félrészeg kozák gázolt át. S miután
a tizedik, az utolsó is az áldozat félholt, a saját verejtékében és a haramiák piszkában vergődő testébe lihegte, hörögte a mocskát,
föltápászkodva onnan, kíméletesen, már-már gyengéden, belerúgott a lányba, undorodva megkérdezte tőle:
   – No, harasó?
   Mire Orosz Böske, a Tiszaalsón máig élő anekdota szerint fátyolos hangon, ahogyan ezt az előadók enyhe csúfolódással
minduntalan érzékeltették, ezt válaszolta:
   – Nem haragszom, csak egy kicsit sok volt.
   Ki hallotta, amikor senki a tiszaalsóiak közül nem volt jelen? És ki látta a bemocskolt teste felett a röhögő, büszke katonákat? És
mégis mindenki úgy adta tovább a történetet, mintha szem- és fültanúként ott lett volna.
   Ne firtassuk, ki látta. A befalazott Kőmíves Kelemennét se látta emberszem. Jajgatását nem hallotta emberfül. És Kádár Kata
könnyeit se látta senki. Nem látta senki és keserves könnyeit mégis annyian hullatták, hullajtják mind a mai napig és a világ
végezetéig.



Bálint Tibor

József Attila

 

   Mivel nekem elsősorban Ő a költő, sosem tudtam egyetlen jellemző sort sem írni róla. S íme az este, ezen tűnődvén megjelent
előttem, mint különös látomásban. Fölfordított lyukas mosófazékon ült, tenyerébe fogott arcát térde közé csüngetve, amikor a külváros
távolabbi gyárai felől Isten lebegett oda hozzá, és mezítlábas talpával megérintette a vállát:
   – Ismét eljöttél ide, ahol minden csupa rom, és ahol ernyőt nyit a kutyatej az elhagyott gyárudvaron?… Mi örömöd telik e tájban, ahol
hetvennyolc kék, ötvenkilenc zöld és kétszáznegyven fekete légy donok és cikkan át előtted felváltva, s ahol ötvenhétezer szem homok
pörgött alá az imént?…
   – Én gyűszűnyit mondtam, Uram…
   – Az körülbelül ennyi…
   Attila mélyen elgondolkozott:
   – A költői kép sosem ilyen pontos, de épp tétovaságával, kancsalságával hivatott teljesebben átfogni birodalmadat. Egyébként én
magam sem tudom, milyen öntudat kopár öröme húz-vonz, hogy e táj nem enged, és miféle gazdag szenvedés taszít ide…
   Az Isten pipára gyújtva mosolygott:
   – Ó, te szegény, te szegény!… Látom, hogy mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, füst száll a szomorú táj felett; úgy leng a lelked,
édes fiam; leng, nem suhan…
   A költő fölnézett rá; fájón nevetett:
   – Ezek a te szavaid, Uram, vagy az enyéimek?…Te utánzol engem, vagy én téged?…
   Isten még mindig kedélyesen, s egy kis cinkossággal pillantott rá, miközben a füstfelhő puha pamlagként megállapodott a költő
mellett, ahol kínlódó gyepüket sárba száradt üvegcserepek nézték fénytelen, merev szemmel.
   – Sublótomból, amely Kozmosz-palotámban áll, az utóbbi időkben rendkívül értékes költői képek tűntek el… Ezek már csupán
amiatt is pótolhatatlanok, mert velük az anyag és a szellem világát igyekeztem egybemarkolni; hiszen öregszem, és egyre inkább
érzem, hogy a költői összegezéssel inkább bele tudok tekinteni a földi kavargásba, mint a logika távcsövével…
   – Végre az Isten is magára eszmél…
   – Jobb későn, mint soha, Attila fiam…
   – De miért épp engem gyanúsítasz?…
   – Mert az elvont gondolatot mostanában egyedül te tudod ilyen istenien képekké átfogalmazni…
   A költő megrendülten nézett maga elé:
   – Átlátsz, tudom, a bűnök cifra gyolcsán, erény rongyán, bátorság mentebőrén. Vádaskodni, gyanakodni azonban én is tudok, s
mindjárt meg is kérdem: miért van kő, ha nem lesz épülete? Hát nem segít a jaj s az alleluja?… Széthull az ember millió darabra, mint
esőben a vályog kaliba?
   – Ejnye! – csóválta a fejét az Isten, s hátradőlt a füstgomolyra, amely a pipájából göngyölődött a tarkója alá: – Biz isten olyan
türelmetlen vagy. Itt a pipám, szippants vagy kettőt belőle…
   – Kedves vagy, de ne fáradozz. Csak isteni fogadat váslalná szám erjedt ecetje, és arcod vonásai eltorzulnának a savanyú és
keserű ízektől…
   – Megfigyelésem szerint az ellenkezést, a vitát még a verseidnél is jobban szereted. A magam személyét már nem is említem…
   – Ne is említsd azok után, hogy plagizálással vádoltál!…
   – Én ezt a szót nem említettem, de szinte hihetetlen számomra, hogy mennyei sublótomban nem volt utalás arra a vázlatok között,
hogy az anyag fogalma úgy remeg át az idea ujjbegyébe, megőrizvén mégis a maga határait, mint nálad az Ódában… Ott arról
szólsz, hogy a némber vérkörei, miként a rózsabokrok, reszketnek szüntelen, s viszik az örök áramot, hogy arcán nyíljon ki a szerelem,
és méhének áldott gyümölcse legyen… Továbbá azt írod, hogy gazdag életet nyer a salak a vesék forró kútjain…
   – Mondjad csak tovább! Végre hallok egy isteni szavalatot, amely nem mindennapi dolog!…
   – Mondom is, fiam, mégpedig nem ok nélkül. Mert ha eget-földet érintő szerelmedben, zengve és sikoltva ezt te fogalmaztad is meg
így, azt viszont én magam már jóval előtted láttam, hogy a hideg űrön holló repül át, és a csend kihül. És mivel a hallásom sem épp a
régi, emlékszem, hogy egy fényözönös világreggelen betű szerint azt kérdeztem magamtól: Hallod-e, csont, a csöndet? Fáradtan
összekoccannak a molekulák…
   József Attila ekkor fáradtan feltápászkodott; szeme, mint a legyeké, feketén és megtörten, ezernyi kis prizmából szórta a fényt;
karját széttárta, majd tántorogva előrelépett:
   – Azt, amit adtál, – megvan épen, vedd el! Hisz csak hitegettem magam a neveddel… Te jól tudsz engem, sorsom is jól tudod, vedd
el tőlem a talentumod!…
   – Csillapodj, édes fiam…
   – Hogyan csillapodhatnék, amikor annyi csalódás, fájdalom után, íme már az Isten is engem vádol… Most már csak azt áruld el
nékem, találkoznak-e a sínpárok a végtelenben, hogy tilalmadat megszegve összeölelkezzenek?…Találkoznak-e, Uram?!…
   – Attila, Attila, te hitehagyott gyermek!…
   Az Isten széthessentette a felhőket, és leugrott hozzá, hogy magához ölelje, épp abban a pillanatban, amikor a világ összes
mozdonyai jajgatni kezdtek, hogy aztán többé soha el ne hallgassanak…



Ryszard Kapuscinski
Lapidárum IV.

5. rész

 

   Az angol irodalom neves alkotója, akinek életművét egyáltalán nem ismerem: Matthew Arnold. Oxfordi költő, esszéíró, teológus, élt
1822-től 1888-ig. Fő műve, a Culture and Anarchy 1869-ben jelent meg.
   Az anarchia megöli a kultúrát, állította Arnold. A kultúra mint a tökéletesség műve ellentétes a kritérium nélküli, iránytévesztett,
bárdolatlan demokráciákban uralkodó anarchiával. Az ilyen társadalmakat „barbár” társadalmaknak nevezte. Bírálta őket,
szembeállítva velük a művészet emelkedettségét és tisztaságát. Véleménye szerint minden civilizáció súlyos betegségbe esik, ha
eluralkodik benne a „vulgáris elanyagiasodás“.

   Úgy nézni a könyvet, mint a televíziós híradásokat, mint az újság első oldalát: egy pillantást vetni rá, aztán máris mással foglalkozni –
ez veszélyes dolog, az olvasó ugyanis, ha elmélyül az általa választott műben, egyúttal rekonstruálja és ki is egészíti azt.

   A szépirodalom krízisének egyik oka az, hogy az olvasók elvesztették az irodalmi szöveg mint művészet iránti érzékenységüket. A
könyvet mint konkrét ismeretforrást kezelik, mint pl. pszichológiai, szociológiai vagy politológiai kézikönyvet vagy mint útikalauzt,
tanácsadó, információs kiadványt. Hiába vesződsz, tisztelt szerző, egy erdő, egy folyó, a napfelkelte, az eső és szél leírásával, az
olvasó átugorja ezeket a részeket, nem fordít rájuk figyelmet.

   Kárt okoz az irodalomnak, az irodalomról a társadalom szemében kialakult képnek az, hogy az irodalmárokról mint politikusokról
írnak, tevékenységüket kizárólag ilyen kategóriák alapján ítélik meg. Ebből a nézőpontból a könyvekre nem mint irodalmi alkotásokra,
magas vagy kevésbé magas művészi szintet képviselő művekre tekintenek, hanem vezércikkekként, legjobb esetben politológiai
kézikönyvekként kezelik őket. Ily módon teljesen eltűnt a szépnek mint értékelő kritériumnak a kategóriája. A művek értékelésének
nem a művészi érték az alapja, hanem az, hogy az adott könyv ideológiai szempontból mennyire helytálló és megfelelő.

   Ha ellenfelünk művét le akarjuk járatni, ennek egyik legálnokabb, legképmutatóbb módja az, ha azt állítjuk, hogy a mű elavult, régóta
ismert, magától értetődő, s így figyelemre sem méltó dolgokat tartalmaz. Ha azt mondjuk például, hogy a világ szegényekre és
gazdagokra oszlik, akkor a helyett, hogy felébredne valakinek a lelkiismerete, ezt halljuk válaszként: – De hiszen ez köztudott dolog,
magától értetődő banalitás, nincs ennél érdekesebb közölnivalód?

   James Atlas a „The New Yorker“-ben (98.02.02.) arról ír, hogy az amerikai irodalmi életben egyre nő a pénz szerepe. Szegény
írónak, festőnek, zenésznek lenni? De hiszen ez szégyen! Az írók úszómedencés luxusvillákban élő milliomosok, akiknek drága autóik
és jachtjaik vannak. Azért ezzel is van némi gond, mert „gazdagnak lenni olyan, mintha még egy foglalkozásod volna. Kezelned kell a
vagyonodat, műalkotásokat kell gyűjtened, ügyködnöd kell különféle testületekben, személyzetet kell tartanod, befektetéseken kell
törnöd a fejed“. Ennek ellenére az összes irodalmi társaságban mást sem hallani, mint ezt: Show me your money!

   Valaki azt mondta nekem Grass egyik könyvéről, hogy egy szuszra kiolvasta. Ezt persze bóknak, dicséretnek szánta. Gyakran
olvashatunk ilyen elismerő, sőt, lelkesült véleményt arról, hogy valamely könyvet egy ültő helyében elolvas valaki. Csakhogy ez
egyáltalán nem jelent dicséretet! A jó és jelentős könyvet az ember lassan, el-elgondolkodva olvassa, időről időre megszakítja az
olvasást, eltöpreng azon, amit az imént olvasott, visszatér bizonyos gondolatokhoz, leírásokhoz, reflexiókhoz; a könyv anyagán át kell
rágnunk, át kell törnünk magunkat, megküzdünk vele, időnként megállunk és pihenünk egyet, körülnézünk, hogy meddig jutottunk. Ha
valaki ezt mondaná vagy írná nekem: ezt a könyvet sokáig, nagy odafigyeléssel, s így szükségszerűen szünetekkel és el-eltöprengve
kell olvasni – nos, igen, ezt dicséretnek venném!

   A könyv válsága. Ennek következményei. A Biblia, a Korán, a Talmud civilizációja: egyetlen Könyv létezett, egyetlen szöveg, amely
mindenkinek tájékozódási pontot, útjelzőt, világítótornyot jelentett.
   A megsokszorozódás mai civilizációjában, ebben a minden irányban tapasztalható végtelenségben (Dyson) már nem egyetlen
világítótorony van – száz van belőlük, és mindegyik ámít, csal, tévútra vezet. Olyanok vagyunk, mint egy hajó legénysége, amely hajó
navigációs berendezéseit összetörte a vihar, s ezért csak kering a tengeren, s nem tudja, merrefelé tartson.

   Thomas Middelhoff, 45 éves, a Bertelsman kiadói konszern elnöke.
   Arra a kérdésre, hogy fennmarad-e a nyomtatott könyv, ezt válaszolja:
   „Igen, mert kezünkben tartani, lapozgatni egy nyomtatott könyvet érzéki élmény, szép érzés“.
   „Nem vagyunk sem baloldaliak, sem jobboldaliak, sem amerikaiak, sem németek – eredményesek igyekszünk lenni“.
   „Hogyan határozhatnám meg önmagamat? Gyors, konfliktuskerülő, nemzetközi ember vagyok… különösen nyitott az ötletekre… A
nyitottság az újító szellem alapja” („Die Welt” 98.02.28.)
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   Unokaöcsém, Marek Wisniewski Kuala Lumpurban járt. Ezt a várost, Malajzia fővárosát általában a gazdasági csoda példájának,
követendő mintának, a büszkeség tárgyának tartják. Marek csak nagy nehezen talált benne könyvesboltokat. „De ezekben is –
mondja – csak a következő három szakterület kiadványait lehetett látni: business, számítógépek, selfhealing. Szépirodalomnak,
költészetnek, művészetnek, történelemnek nyoma sem volt“. A technika nemcsak kiszorította a kultúrát – meg is semmisítette azt.

   A kálvinistáknál az olvasás vallási feladat, a hívők kötelessége.

   Günter Grass a Mandelstamot olvasó Celánról: „Olyan érzést keltett, mintha saját életét pihenné ki“.



   Maria Janion azt mondja, hogy az irodalomban két világnézet létezik: az epikus és a tragikus világnézet. Az epika az embert
történelmi panorámába, a kultúra freskójába ágyazva ábrázolja. A tragédia az egyént és annak drámáját mutatja be. Már az is
tragédiát rejt magában, hogy, miként az élet bizonyítja, a szépséget beszennyezi az iszonyat.

   George Andreou a New York-i A. Knopf kiadótól elküldte nekem Alex Shoumatoff Legends of The American Desert című
terjedelmes, az Egyesült Államok délnyugati feléről írt 532 oldalas riportkötetét. Mi az, ami fölkelti az ember figyelmét ebben a
prózában? Nos, a könyvnek a drámai elem hiánya mellett tapasztalható epikai lendülete. A leírás, a gazdag, buja, részletező, de
feszültségek, váratlan események, megrázó tragédiák nélküli leírás. Utóbbiak helyett van benne nyugalom, tiszta derű, világos,
kifejező panoráma.

   Írni? Az írás nem más, mint „a gerincoszlop ropogása egy szikla terhe alatt“. (Tadeusz Peiper).

   Martin Essin „Beckett és az alkotó folyamat megtapasztalása” című esszéjét olvastam nemrég („Dialog” 5. sz.). Beckett tisztában
volt azzal, hogy létezik az emberi tudatnak egy nem verbális összetevője, amely fontos szerepet játszik a műalkotás megszületésében.
Ezt a nem verbális részt az érzelmek, a testi integritás érzete, mindenféle benyomások alkotják, amelyeket csak zene formájában, a
zenére jellemző lüktetéssel, ritmussal, tempóváltásokkal, fokozásokkal és halkításokkal lehet bemutatni.

   Beckett azt mondta, hogy minél idősebb, annál szkeptikusabban viszonyul a beszélt szöveghez. A hallgatás és a csönd értékét
hangsúlyozandó, stopperrel mérte a  szöveget és az egyes szövegrészek közötti szüneteket. 1969-ben Nobel-díjat kapott. Elfogadta,
de azzal a feltétellel, hogy nem veszi át személyesen. Tangerben és Tunéziában rejtőzködött, hogy elkerüljön minden ünneplést,
interjút, nyilatkozatot.
   (Reinhart Müller-Freienfels visszaemlékezéseiből. „Kwartalnik Artystyczny” 96/5.)

   A Diana hercegnő halálát követő tömeges, spontán, néha már-már hiszteroid gyász is bizonyítja, hogy mennyire hiányolják,
mennyire keresik a társadalmak a mítoszt. Milyen szívesen és fáradságot nem kímélve akarnak mítoszt teremteni és fejleszteni.
Óhatatlanul Nitzsche szavai jutnak az ember eszébe: „És íme, ott áll a mítosz nélküli ember… és keres…“.

   „Irodalmunkban a gondolatiság csak elenyésző mértékben van jelen. Még olyan hagyományunk is volt, amely ezt az állapotot a
nemzeti karakterből vezette le“.

Andrzej Stawar

   Stacy Schiff megírta Antoine de Saint-Exupéry életrajzát közel hatszáz, apró betűvel nyomott oldalon. Jó amerikai életrajzi iskola –
szolid, hatásos, olvasmányos. De megvan az az árnyoldala, amely annyira bosszantó sok más életrajzírónál is: sokkal több figyelmet
szentelnek az életrajzi eseményeknek, különösen a magánélet eseményeinek, mint magának a főhős alkotta műnek, a
műhelymunkának, a nyelvnek, a nézeteknek. Többet tudunk meg arról, hogy az illető művész kivel volt étteremben, mit evett, mint arról,
hogy miként vélekedett az írásról (festésről, zeneszerzésről stb.).
   Részletek, amelyeket korábban nem ismertem: A kis herceg szerzője éjszaka alkotott. Rengeteg levelet írt. Szovjetunióban és
Spanyolországban készült riportok szerzője volt. Sosem volt hosszabb ideig állandó címe és lakása.
   A könyv szerzője úgy véli, hogy azt, amit Saint-Exupéry írt, esszének, egyfajta parabolának foghatjuk föl. Zbigniew Bieńkowski
ellenben azt állította, hogy „írásai nem sorolhatók semmiféle meghatározott irodalmi műfajhoz sem“.
   Egy alkalommal, írja Stacy Schiff, hőse a Szaharában mórokkal beszélgetett: „Salátát eszel, mint a kecskék és disznóhúst, mint a
disznók. Mire jók a repülőgépeid, a rádiód, ha nem ismered az Igazságot? – kérdezték tőle a mórok“.

   Goethe harminchét éves, amikor 1786 őszén Olaszországba indul. Ebből az utazásból keletkezett az Utazás Itáliában c. könyv,
amelyből megtudhatjuk, mi érdekelte utazása során Goethét, hogyan ismerkedett a világgal. Nos:
   – amint megérkezik egy városba, sorra látogatja a múzeumokat és galériákat;
   – amihez nem ért, azt kihagyja, megy tovább, hogy ne pocsékolja idejét;
   – szenvedélyesen érdeklik a kövek. Egy hegy Goethe számára a legkülönfélébb kövek kincsestára. Sokat tud a kövekről, leírja,
jellemzi, osztályozza őket;
   – egyébként mindenről ír – a tájról, az utakról, a folyókról, a fákról, a növényekről, még a felhőkről is. Bámulja a felhőket, alakjukat és
színüket, nézi, hogyan változtatják formájukat, merrefelé szállnak; német alapossággal összpontosítja figyelmét a természetre, érzi
annak jelenlétét, ír róla;
   – „ami a növényeket illeti, sokat kell még tanulnom“
   – ha útközben parasztokkal találkozik, alaposan kikérdezi őket arról, hogy mikor mit szokás ültetni, vetni, mikor van a betakarítás;
   – erő, energia – ez az, amit Goethe állandóan hangsúlyoz mint nagy értéket; csodálja a természet, az ember dinamizmusát;
   – úgy véli, hogy az északon és a délen élő európaiak teljesen eltérő emberek. Őt magát, az északi embert elbűvöli a Dél;
   – járatos a földrajzban, a botanikában, az éghajlattanban, az építészetben, a szobrászatban, a numizmatikában;
   – kis terjedelmű művek írását ajánlja, de azt mindennap. A nyugodt, makacs kitartás rendkívül fontos a számára;
   – azt tartja, hogy a fiatalok egyoldalúan látják a dolgokat, és hogy a felnőtté érés jele az, ha a dolgokban egyre több új és eltérő
jegyet fedezünk föl.
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   Forró nyári nap. Sehol egy felhő, egy kis szellő, egy fuvallat.
   Összeírtam a telefonokat, amelyekre válaszolnom kell: negyven telefonszám.
   Thomas Mann Naplóit olvasom. Szórakoztató, ártalmatlan hiúság: népszerűsége minden apró bizonyítékát feljegyzi. Hol egy
vámhivatalnok ismeri fel, hol egy éttermi pincér. Valaki Mann szemére vetette, hogy naplójában túl sok figyelmet szentel saját
testének, hogy túl sokat ír idegei, gyomra, emésztése stb. aktuális állapotáról.
   Csakhogy az élet fizikai oldalával, a testtel, a fiziológiával való törődés szerves alkotórésze a természet – az erdők, a rétek, a vizek,
a friss levegő – jellegzetesen német kultuszának. A turisztika, a természetjárás, az úszás, még a legrövidebb séta is szent dolog a
németek szemében, amelyre sok gondot és sok időt fordítanak rá. Mann ebben is viszonylag nagyon német.



   Thomas Mann 1933-1934-es naplójegyzetei. A Varázshegy szerzőjének napjai hajnaltól estig beosztva. Mindennapi tevékenységei:
1 – regényt ír (József és testvérei), 2 – olvas. Sok újságot. Prózából főleg oroszokat: Tolsztojt, Leszkovot, 3 – levelekre válaszol, 4 –
számos emberrel találkozik vagy fogadja őket, 5 – gyakran tart előadást, 6 – sétál (napi 1-2 órányit), 7 – koncertekre jár, zenét hallgat.
   Mann kitartó, a pedantériáig rendszeres, lelkiismeretes és szorgalmas, folyton az írásra koncentrál (és saját személyére, amelyet
folyamatosan figyel, elemez, megpróbálja feltérképezni, leírni, megmagyarázni).
   Ezek azok az évek, amikor Mann azon tépelődik, elhagyja-e Németországot. Ingadozik, kétségek közt vergődik, hogy emigráljon-e
(Svájcba). Egyfelől úgy gondolja, hogy író lévén, osztoznia kell népe sorsában. Másfelől viszont taszítja őt az új hatalom, a nácikat
csürhének, csőcseléknek, söpredéknek tartja. Undorral töltik el a züllött pofák, amelyek sokkal rondábbak és fajilag rosszabbak a
proletár típusnál. Leginkább azonban a siralmas szellemi szint, a kulturálatlanság, tévképzetek és bugrisság keveréke keseríti el.
Hitlert egyenesen hisztérikusan rikoltozó félanalfabétának tartja.

   Különbséget kell tenni vallás és vallásosság között. A vallás fogalmához az intézményesség, a struktúra, esetenként a hierarchia
egyfajta fogalmát társítjuk, a vallásosság viszont inkább szellemi és értelmi állapot, lelki készség, a hit átélésének képessége.

   Az utóbbi években mindenütt a szekták rohamos terjedésének lehetünk tanúi. Ennek egyik oka minden bizonnyal az, hogy az ún.
hétköznapi, egyszerű ember nem találja meg a privát, emberi mértéket a tömegkultúrában, az előretörő globalizálódásban. Úgy érzi,
hogy szétolvad, felszívódik valamiféle amorf, névtelen tömegben. Olyan csoportot, közösséget keres tehát, amellyel azonosíthatná
magát, amely emelné az ő rangját is, ezenkívül pedig kijelölné a követendő utat, az életcélt.

   A szekták többsége nem arra törekszik, hogy a világon uralkodjék, hanem hogy elhatárolja magát a világtól.

   A kétségbeesés filozófiájában egyfajta ellentmondás rejlik, amelyet ez a filozófia nem nagyon igyekszik feloldani. Ha az élet olyan
borzalmas, olyan tragikus és reménytelen, miért ragaszkodnak hozzá az emberek oly görcsösen, miért szeretnék a végtelenségig
meghosszabbítani? Lehet, hogy itt összetévesztünk két dolgot: az elkeseredett és csalódott személy egyedi érzéseit és magát az élet
lényegét és természetét, amely jóval örömtelibb és nagyszerűbb.

   Tudni! Tudni kell! Ez erkölcsi kötelesség, morális parancs. Nem mentegetőzhetünk azzal, hogy valamit nem tudtunk. Mert miért nem
tudtuk? Valóban nem volt ez lehetséges, vagy inkább így volt kényelmesebb, így kaphattunk könnyebben felmentést?

   Életünk során körül vagyunk véve első pillantásra hozzáférhetetlen világok sokaságával, amelyeknek létezéséről nem is tudunk, s
amelyekhez valószínűleg sosem jutunk el. Képzeletünk túlságosan szegényes, intuíciónk túlságosan csalóka, tudásunk pedig
részleges és korlátozott. Így aztán leggyakrabban nem is vagyunk tudatában annak, hogy, legalábbis elvben, számtalan, kezünk
ügyébe eső gazdagságot és különlegességet ismerhettünk volna meg. Csakhogy az ilyen megismerés iránti igény csak kevesekben
él, ilyen kalandba csak kevesen bocsátkoznak, olyan szenvedély ez, amely ritkán jelentkezik az emberben.

   Amikor a múlton gondolkodunk, a tudást szívesen helyettesítjük hittel.

   Az emberek mindabban hisznek, ami megfelel nekik.

   Egy kérdőív kérdésére, miszerint „Hisznek-e még az emberek a reményben?” ezt válaszoltam: A remény szó helyett inkább az esély
szót használnám. A remény valamiféle nyájas, meleg, derék dolog, az esély viszont tényszerű, konkrét, mérhető meghatározás. Lehet
az életben reményünk úgy, hogy nincs esélyünk valaminek az elérésére, és ilyenkor a reményről kiderül, hogy csalóka, megtévesztő
valami. Olyan helyzetek is előfordulnak, amikor a remény szó ironikusan, csúfondárosan hangozhat. Ha például Calcutta
szegénynegyedének nyomorultjai közé kerülünk, és siralmas vegetálásukat, valójában agóniájukat látva ezt mondjuk: – Ó,
szegénykéim, mit is mondhatnék mást, mint, hogy reménykedni kell! – akkor bizony ennek a mondatnak nagyon is gúnyos és
megalázó üzenete lesz.

   Loyolai Ignác lelki gyakorlatai:
   Kapcsold ki magad a világból! Harcolj, már csírájában, a bűn minden csábítása ellen, uralkodva gondolataidon, azokat a fontos és
fennkölt dolgokra irányítva! Járd az alázat, a munka, a lényeges dolgokkal való állandó foglalatosság útját!
   Goethe is azt ajánlotta, törekedjünk fennköltségre úgy, hogy közben lemondunk mindenről, ami nem fennkölt. E két magatartás – a
fennköltség és a lemondás – együtt van jelen. A fennköltség azonban olyan érték, hogy minden lemondást megér.

   „Nincs haladás az értékek világában, csak apály van és dagály, mint a tengerek és óceánok világában“.

Roman Brandtstaetter

   A magány néha felmagasztal – mások szemében és saját szemünkben is. Különösen ha összekapcsolódik a küldetés érzésével, a
titokzatosság aurájával, amelyen senki sem mer áthatolni.

   Az Utolsó Ítéletről kellett volna valamit írnom, de semmi sem jutott eszembe. Tanácsot kértem barátaimtól, teológusokat,
történészeket kérdezgettem. Mindenkinek egyéni elképzelése volt róla, mindenki más-más képet alkotott, a saját változatát ajánlotta.
Egyikük azonban meglepődött: – Utolsó Ítélet? – ismételte. – Hiszen ez lehetetlenség. – Miért? – kérdeztem értetlenül. – Mert az
Utolsó Ítélethez fel kellene sorakoznia minden holtnak és élőnek. Hol van ekkora hely? Az ember legalább kétszázezer éve él
bolygónkon. El tudod képzelni, hány és hány milliárd ember fordult meg ezen a világon? Hol van akkora térség, ahol mind
összegyűlhetnének? És hogyan vallanák meg bűneiket? Az Isten fülébe súgnák? Ha igen, sorba kellene állniuk. El tudsz képzelni
ekkora sort? Ezer meg ezer kilométernyi hosszan? Hónapokig, talán évekig kellene sorunkra várni. Hány ember bírna ki ilyesmit?
   Tegyük fel, hogy a sorbaállás ötlete téves elképzelés! Hogy egyszerre egész csoportok, egész nációk kerülnek sorra. Csakhogy
akkor mi legyen a sorrend kritériuma? Az életkor? A faj? A nemi hovatartozás?
   Az emberek tehát gyónnak, s ez tart vég nélkül. Mit csinálnak addig a többiek? Továbbra is sírjaikban fekve várakoznak? És mit
csinálnak az élők? Honnan vesznek vizet? Ki ad nekik enni? Honnan tudják meg, hogy éppen melyik csoport következik? Talán
hangosbeszélőkön fogják kihirdetni? Vagy valamilyen jelek tűnnek fel az égen? Mennydörgések, villámlások? Üstökösök?
   A legfontosabb kérdés azonban az, hogy milyen kritériumok szerint ítéltetnének meg a bűnösök? Az, ami az egyik kultúrában



bűnnek számít, a másikban nem bűn. Amit az egyik vallás tilt, azt a másik esetleg megengedi. Hiszen az egyes vallások eltérő módon
határozzák meg a jó és rossz fogalmát, és cselekedeteinket eltérő mércével mérik.
   Amikor a görögök az ember fogalmát használták, a görög emberre gondoltak. A többiek barbárok voltak, vagyis rosszabb
emberek, sőt nem is emberek. Görögül a barbaros annyit tesz, mint makogó, vagyis olyan valaki, akivel nem lehet szót érteni.

   A legfontosabb dolog mindig ugyanaz lesz: megmenteni az embert egész potenciális belső gazdagságával együtt, hagyni, hogy
energiáit jó irányban, mások megértésére, teljes emberi mivoltában fejtse ki.

   Cornelius Castoriadis „szerencsés etikáknak” nevezi azokat az etikákat, amelyek tudják, hol a Jó és a Rossz, amelyek számára
nem létezik a kettő közt állandóan választásra kényszerülő ember drámája.

   Az agyrémek, fantazmagóriák, üres ábrándok, látomások, vagyis az az egész világ, amely képzeletünk terméke és csakis
képzeletünkben létezik, erősebb minden reális világnál, mindig legyőzheti azt. Bármit képesek vagyunk odaadni neki, még az
életünket is.

   Kísértetek fojtogatnak, gyötörnek, üldöznek bennünket, lefoglalják minden időnket, gondolatunkat és figyelmünket – terméketlenül.
Éppen ennek a tapasztalatnak a meddősége teszi őket leginkább értelmetlenné és nyomasztóvá.

   A gyermetegség csak egy rövid ideig, életünk elején, az első néhány évben vág egybe az életkorral. Ezután a gyermek már
függetlenedve él bennünk. Él továbbra is, bár éveink és tapasztalataink száma egyre nő, míg végül eljön az öregség. Ez az elhúzódó,
magunkkal hordott, jellemünkben leülepedett gyermetegség néha kiszámíthatatlan, szeszélyes, veszedelmes lehet.

   A gyermek a világ urának érzi magát. Hangja mindent betölt, ha fut, semmire sem figyel, ha akar valamit, nyíltan kimondja – add ide!
   Később aztán, az évek múlásával az élet az abszolút hatalomnak ezt az érzését korlátozza benne, sőt, meg is fosztja tőle.

   Minden ember, a maga sorsával, történetével egyedi, különleges, megismételhetetlen jelenség – talán ez a világ legfontosabb
fenoménja.

   Bronisław Misztal washingtoni szociológus mondja:
   – az Egyesült Államokban az individualizmus és a privát szféra térhódítása figyelhető meg – az emberek a politika és a közélet
színteréről az egyedi életstílus felé menekülnek;
   – elvetettük a hagyományos értékeket az erkölcsi relativizmus javára.

   Amikor hazamegyünk ismerőseinktől, nem arról mesélünk, hogy miről folyt ott a szó, hanem arról, hogy mit ettünk. Sok ember
számára az étlap helyettesíti a Tízparancsolatot. Az étlapot tanulmányozzák ahelyett, hogy a Könyvek Könyvét olvasnák.

   Nehéz dolog áttérni a helyi, törzsi perspektíváról a globális, planetáris perspektívára, vagyis arról, amihez évszázadokon át
hozzászoktunk, arra, amit a jövő követel tőlünk.

   Edgar Allan Poe Ördög a toronyban című novellája egy holland kisvárosban, Vodervotteimittissben játszódik, amelynek legfőbb
kincse és büszkesége a hatalmas városi toronyóra. Az órát egy ember őrzi, akinek azonban semmi dolga, mert az óra tökéletesen
jár, sosem romlik el. Ennek az őrnek a funkciója tehát a legtökéletesebb szinekúra.
   Vannak, akik toronyórát őriznek, vannak, akik nyájat és mezőt, erdőt és házat. Az egész világot, mindent és mindenkit ezen a
világon, ősidők óta, mindig és mindenütt őriznek. Aki bolygónkat járta, nagyon jól tudja ezt: bárhova indult, bármerre irányította lépteit,
azonnal felbukkant valaki, aki őrizte azt a helyet, azt az utat, azt a földet, azt a hegyet. Valójában meg sem mozdulhatunk úgy, hogy ne
találnánk valakit, aki őriz, figyel, szemmel tart, aki felügyel és véd, hivatásszerűen vagy önként, túlbuzgóságból vagy unalomból, szünet
nélkül vagy csak időről időre, de valaki egész biztosan lesz ott. Mennyi időt, energiát, figyelmet és erőfeszítést szentel (szentelt és fog
szentelni) az emberiség az őrködésre! Örökös figyelés! Örökös éberség! Átvirrasztott éjszakák! Kialvatlan szemek! Őrök egész
seregei. Hatalmas intézmények és szervezetek. Rendőrök és felvigyázók. És ugyan kit őriznek ennyire? És te kit figyelsz? És az a
másik? És én?

   Minden kornak, minden társadalomnak szüksége van mítoszra. A mítoszok léte megduplázza azt a teret, amelyben képzeletünk
mozog. A mítosz egyfajta minta, egyfajta ideál, amely irányt szab gondolatainknak és tetteinknek. A mítoszok nélküli társadalom
elveszti tájékozódási képességét, létének értelmét. 
   Milyen feltételeknek kell eleget tennie napjainkban, a médiumok korában valakinek ahhoz, hogy mítosszá váljék? Sok ilyen feltétel
létezik. Soroljunk fel néhányat:
   1 – a halálnak akkor kell bekövetkeznie, amikor az illető a csúcson van, amikor elvárható, hogy még sokkal többet fog tenni;
   2 – a halálnak hirtelen kell bekövetkeznie, sokkolónak, meghökkentőnek kell lennie;
   3 – fiatalon kell meghalni. James Dean 24 évesen, Marylin Monroe 36 évesen, Diana Spencer 36 évesen, Che Guevara 39 évesen
halt meg;
   4 – szükség van személyes kisugárzásra, varázsra, karizmára;
   5 – a tágan értelmezett nagyvilághoz kell tartozni. Amerikai szóhasználattal celebritynek kell lenni. Ez állandó helyet biztosít a
médiában, állandó figyelmet és érdeklődést kelt. Minthogy ennek következtében a fenti személyek állandóan jelen voltak millió és
millió otthonban, váratlan és tragikus távozásuk olyan érzést kelt az emberekben, mintha valamelyik családtagjukat veszítették volna
el, mintha valaki üresen hagyta volna helyét az asztalnál (a médiumok ugyanis közel visznek minket a celebritieshez, s azzal, hogy
mindennapi létezésünk körébe vonják őket, olyan érzést váltanak ki bennünk, mintha mi is hasonlók volnánk hozzájuk. Ők elmentek,
de itt maradtunk mi, az ő fontos és büszke örököseik, ugyanannak az időnek és helynek a gyermekei, akiknek az jutott osztályrészül,
hogy őrizzék a nagy emberek művét és mítoszát);
   6 – szükséges továbbá, hogy a hatalmas és uralkodó establishment félrelökje az illetőt (vagy ezt gondolja az érintett), de legalábbis
(hacsak jelképesen is) semmibe vegye. Egy kicsit kóbor lovagként kell élnie az összefonódások és hierarchiák peremén. Lázadnia
kell az illetőnek helyét nem találva, akkor az egyszerű emberek majd felkarolják, megmelengetik, megvigasztalják.

   A modern kommunikációs technika ahelyett, hogy összeforrasztaná a társadalmat, az atomizálódásnak kedvez. Az a felszínes,



„technikai” közeledés, amelyet akár a légi közlekedés vagy az elektronikus összeköttetés biztosít, elfoglalja az olyan igazi
közelségnek a helyét, amilyet a párbeszéd, a vita, a beszélgetés, a közös játék, éneklés, csevegés teremt. Fizikailag együtt, egy
helyen tartózkodó emberek nem törekszenek arra, hogy egymással kapcsolatot teremtsenek, hanem mindegyikük, maroktelefonnal a
kezében, valaki mással, egy távol lévő, a többiek előtt ismeretlen személlyel beszélget.
   Így aztán nem alakul ki azoknak az energiáknak a megfoghatatlan és nehezen meghatározható, az emberi kapcsolatok számára oly
fontos cseréje, amelyeket öntudatlanul és akaratlanul sugároz ki magából minden ember a Másik felé, a Többiek irányába.

   Az emberek közötti kommunikáció terén tapasztalható technikai fejlődés, bár fontos, nem csökkenti azokat a nehézségeket,
amelyek a lelki és mentális kommunikációban, egymás megértésében jelentkeznek. Hogy csak a nemzedékek közötti szakadékot, a
közös nyelv, a közös értékrend hiányát említsük – ezek ma nagyobbak, mint valaha.

   Két veszély a Többiekhez, a többiek világához vezető úton: 1 – a régebbi antropológusok (Evans-Prichard, Radcliff-Brown stb.) által
hirdetett elméletek, amelyek hajlamosak arra, hogy a másik társadalmat csupán mint tudományos kutatások tárgyát kezeljék, mint
olyasmit, amit meg lehet számolni, le lehet mérni, be lehet sorolni, ami passzív, statikus, változatlan és 2 – a Többiek eltérésének,
másfajta kultúrájának mellőzésében, lekezelésében, atyáskodó lefitymálásában rejlő veszély. Az ideális viszony az értékek cseréjéből,
az egymást kölcsönösen megértő és megbecsülő közösség létrehozására irányuló törekvés és a belőle fakadó partneri viszony
lenne.

   Arra a kérdésre, hogy mit tartasz a legnagyobb kudarcodnak, A. B. ezt válaszolja:
   – Amikor nem tudok szót érteni a másik emberrel. Amikor azt látom, hogy az a másik néha m á s m i l y e n lény. Olyan helyzetek,
amelyekben képtelen vagyok valamiféle egyezségre jutni, ritkán adódnak az életemben, de azért előfordulnak. Ilyenkor elég hamar
kezdek rájönni, hogy eltérő hullámhosszon vagyunk, hogy az általunk leadott jelek sehol sem találkoznak. Nos, ilyenkor van az, hogy
legyőzöttnek, reménytelenül erőtlennek érzem magam.

   Valaki felhívott a Cserkész Híradótól, interjút kért tőlem.
   – Hisz ön a barátságban?
   – Igen, hiszek.
   – Vannak barátai?
   – Igen, sok barátom van. Nélkülük nem tudnék élni, nem tudnám az életemet elképzelni.
   – Mi a legfontosabb a barátságban?
   – Hogy a barátságot karban kell tartani. Egy barátság megszülethet önmagától, de ahhoz, hogy fennmaradjon, közös erőfeszítésre,
a barátság ápolására, gondozására van szükség. Gyakran halljuk, hogy valaki panaszkodik: – nincsenek barátaim. De mondja csak
meg azt is az illető, mennyit tett azért, hogy egy barátságot felébresszen, aztán pedig fenntartson, kultiváljon, erősítsen?

   Olyan ritkán irányítjuk mi saját magunkat, olyan ritkán döntünk mi saját magunkról. Nemcsak mások utasításai és parancsai vezetnek
ugyanis bennünket, elég a többiek nyomása, sugalmazása, véleménye, kívánsága is. Gyakran elég egy másik személy hangulata
ahhoz, hogy megingassa önbizalmunkat és megváltoztassa terveinket. És jóllehet ez a mások véleményével vagy akárcsak
tekintetével szemben tanúsított engedelmességünk látszólag a gyengeségünkről tanúskodik, gyakran lehet hasznos ez a tulajdonság.
Megmenthet minket attól, hogy szakadékba ugorjunk.

   „Etnikai” – egységes, homogén csoportra, népre, annak kultúrájára jellemző. Ez a meghatározás a gyökerekre, valami
legmélyebben egyedire és kizárólagosra, oszthatatlanra és megtagadhatatlanra vonatkozó fogalmat tartalmaz. Az utóbbi időben
szaporodnak ennek a manapság divatos szónak a származékai:
   – etnonacionalizmus (Urs Altermatt),
   – etnikai terrorizmus (Vamik Volkan),
   – etnikai forradalom (Andrej Zubov) stb.

   Soha még ennyi ember nem került egymáshoz ennyire közel, nem fordult arccal egymáshoz.

    „Mindenkinek a maga módján kell ezt az életet leélnie“

Maria Rutkiewicz

   Milyen gyakran van úgy, hogy az élet csak akkor lehetséges, ha mások életének része. A csecsemő meghal, ha valaki nem
szoptatja meg, a virág elhervad a cserépben, ha valaki nem locsolja meg. Felelősségünk olyan fogalom, amelynek határait nem lehet
kiszabni.

   A költekezés és a takarékoskodás közötti viszony az egyik kulcsa annak, hogy megértsük a jóléti és a hiánytársadalom közötti
különbséget. A jóléti társadalomban a takarékosság elve élvez elsőséget. Itt gondosan számon tartanak minden kiadást, jó minőségű
dolgokat vásárolnak, de csak olyanokat, amelyek nélkülözhetetlenek. Szó sem lehet pazarlásról, meggondolatlan költekezésről. Más
a helyzet a hiánytársadalomban: itt a „tegyél ki magadért” elve uralkodik, a gyakori dőzsölés szertartása, a presztízs-jelképek kultusza,
s ezekért mindent föláldoznak. Néha egyszerűen csak arról van szó, hogy a felhalmozott javaktól megittasul az az ember, akinek
tudatalattijában ott él a meggyőződés, hogy ez az eldorádó múlékony, hogy ez a jólét nem tarthat sokáig, hogy ez a dínomdánom
hamarosan véget ér. Működik itt azonban egy másik motiváció is – az, hogy ma ugyan jobb a helyzet, mint tegnap volt, de annyira
azért nem jó, hogy radikálisan megváltoztathatnánk státusunkat és életszínvonalunkat, akkor meg minek kuporgatni, a csúcsokat
úgysem lehet elérni?
   A tartós jólét tehát takarékosságot követel, a takarékoskodáshoz azonban kultúra is kell meg technológia is. Az kell, hogy az egyén
előtt olyan minták álljanak, amelyek felé környezete is törekszik, és olyan eszközei legyenek, amelyek lehetővé teszik, hogy ellenőrizze
a felhasznált anyagokat és energiákat.

   Három nap Berlinben. Járkálok Berlinben kicsit céltalanul, értelmetlenül, de kellemes hangulatban. Több évi távollét után örülök,
amikor fölfedezem, hogy az általam ismert üzlet vagy étterem ugyanazon a helyen van, ugyanolyan a cégtáblája, a belseje. Még a
Leibnitzstrasse újságosbódéjának morcos tulajdonosát is, akit pedig nem különösebben kedveltem, most, hogy olyan régen nem



láttam, örömmel üdvözöltem!

   Ha túl sokáig tartózkodunk a helyünkön, a megsavanyodás, a korhadás, az áporodottság, a bepenészesedés veszélyes érzelmi
üledékei halmozódhatnak fel bennünk. Ilyenkor el kell gondolkodnunk azon, hogy jó lenne útra kelni, kiszellőztetni a fejünket, friss
levegőt szívni.

   Az utazás célja? Többek között az, hogy átéljük a változást.

   – Használ Ön magnetofont?
   – Soha.
   – És interjú készítés közben jegyzetel?
   – Igyekszem ezt elkerülni. Hiszen a tudomány, az irodalom, a történelem évszázadokon át élőszóban terjedt. A szóbeli közléseket az
emberek, minthogy írni nem tudtak, emlékezetükben rögzítették. Vagyis az emlékezés, nem pedig az írás volt a történelem nagyobbik
felében a rögzítésnek és a történetek, mítoszok, elbeszélések átadásának módja.

   Valahol belül, a test mélyében gyülekeznek a rejtett, még nem észlelhető fájdalmak. Rejtőzködve, meglapulva. Keringenek,
vándorolnak egyik helyről a másikra. Az egyik pillanatban még semmit sem tudunk róluk, hiszen nem érzünk fájdalmat. Aztán hirtelen
megelevenednek, felütik fejüket, gyülekszenek. Megindulnak, mint folyón a jégtáblák, mint lavina a hegyekben. És kezdődnek kínjaink.

   A fájdalommal folytatott küzdelem, a legyőzésére irányuló igyekezet egész napos foglalatosság, amely semmi másra nem hagy időt.
– Min dolgozol mostanában? Mivel foglalkozol? A fájdalmammal vagyok elfoglalva. Igyekszem uralkodni rajta, korlátozni. Ez azonban
nehéz munka, rengeteg erőt és időt felemészt.
   Szenvedés: olyan állapot, amelyben az ember a saját testét a legnagyobb ellenségének érzi. Rosszindulatú és agresszív privát
ellenségének, amely fenekedik rá.

   Amikor Thomas Mann Varázshegyében a betegségről mint a gyönyör egy fajtájáról, mint az élet feslett formájáról olvastam, azonnal
ágyszomszédom jutott eszembe, aki gerincműtétem idején feküdt mellettem egy kis kórteremben. Idősödő férfi volt az illető,
mentőkocsi-sofőr. Már a harmadik műtétjére várakozott. Az első, néhány évvel korábbi operáció nem sikerült: az orvosok tévedésből
nem a megfelelő porckorongját műtötték meg. Át kellett aztán esnie egy másik, korrekciós műtéten. Most pedig újra előjöttek a
fájdalmai, várta hát a következő beavatkozást.
   Ő mesélte, hogy volt olyan esetük, hogy, amikor betegért mentek, az kisbaltával támadt rájuk. Ugyanis a gyerekei hívták ki a mentőt,
hogy egy időre megszabaduljanak tőle, az öreg meg nem akarta elhagyni az otthonát – félt, hogy már nem engedik vissza.
   Csodáltam azt a férfit. A gerincbetegségeknél minden mozdulat borzalmas fájdalmat okoz, s a beteg általában alig-alig mozog,
vagy igyekszik mozdulatlan maradni. Nos, az én ágyszomszédom pont az ellenkezőjét tette. Állandóan megpróbált hol jobbra, hol
balra fordulni, fölemelkedni, fölülni. Elképesztően szenvedett. De figyeltem az arcát. A fizikai fájdalomnak ezekben a perceiben mindig
a legnagyobb gyönyör kifejezése jelent meg rajta. Száját olyan nyögések hagyták el, amilyeneket az emberek az orgazmus
pillanatában hallatnak. A kétségbeesésnek és az örömnek, a kínszenvedésnek és az elragadtatásnak micsoda keveréke rajzolódott
ki azon az egyszerű, tisztes arcon!
   Tadeusz Bilikiewicz Klinikai pszichiátria című könyvében ezt a jelenséget ambivalenciának nevezi, amellyel akkor találkozhatunk,
amikor „a beteg szándékosan megsebesíti magát, és ez a fájdalom kéjjel tölti el“. Nos, ezt láttam én is az ágyszomszédomon – a
fájdalom kiváltotta kéjt!

   A.B. – Nem tudok kijutni magamból. Nem tudok kiszabadulni abból a mérgezett ingoványból, amely bensőmben van.

   A tested beszélget veled. Hallgasd, hogy mit mond! Figyelj rá!

   Ernest Skalski találó megfigyelése: az idős ember szervezete a használt, megrongálódott elektromos készülékre emlékeztet.
Vannak pillanatok, amikor működik. Máskor szikrázik, zárlatos lesz. Ismerni kell a használt berendezésnek ezt a törvényét, és
előrelátóan respektálni kell szeszélyeit, kiszámíthatatlanságát.
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   Jan Lebensteinre és Władysław Hasiorra gondoltam, akik mostanában haltak meg. Láttam őket a televízióban néhány hónappal
haláluk előtt. Mindkettejükön látszott a fizikai kimerültség, összetörtség, nehezen szedték össze gondolataikat, erőlködve formálták
valamiféle szomorúsággal, keserűséggel, csalódással teli mondataikat.
   Fizikailag összeroppant emberek. Van valami kihunyóban lévő az arcukon, a szemükben. Az alig nyitott szájból félbeszakadt,
bizonytalan, néha alig hallható szavak jönnek elő. Hajlott, meggörbedt testük semmiféle energikus, határozott mozdulatra nem képes.
Van ebben az egészben valamiféle bátortalanság, mintha megértést kérnének, valamiféle alázat, valami a közelgő vég érzetéből.

   Legnehezebb az alkotás. Minden más csak menekülés az alkotás elől.

   Nagy erő az, amelyet az arisztokratizmus érzése, a kivételesség, a felsőbbrendűség megtapasztalása ad. Az ember természete
arisztokratikus, a többiek fölé igyekszik emelkedni, magasra. Élénken működik benne annak szükséglete, hogy közelítse, hogy átlépje
a határt, jóllehet csak kevesekben van bátorság a határ leküzdéséhez, ahhoz, hogy tovább menjenek, átjussanak a túloldalra.

   Az alacsony szellemi szint nem más, mint asszociációra való képtelenség, az okok és következmények felismerésének
képtelensége vagy ezek összetévesztése. Kiemelkedő szellemnek tekintjük azt a szellemet, amelynek koherens belső szerkezete
van. A középszerű szellem jellemzője pedig a benne uralkodó zűrzavar, összevisszaság, ostobaság, értelmetlenség.

   A butasággal az a legnagyobb baj, hogy nem tud magáról. És hogy csakis ezért létezhet. Önmaga tudatosítása ugyanis túllépi
lehetőségének küszöbét.

   A legközönségesebb hétköznapiságot, normállis magatartást csak egy lépés, egy milliméter választja el a förtelemtől, az emberben
lakozó ördögtől. A legnehezebb dolog elismerni, hogy ördögöt hordozunk magunkban, s tudni elkapni a nyakát, mihelyt megmoccan.



   Az emberiség veszélyes kezekben van – a saját kezeiben.

   A világ azokat táplálja, akiknek fegyverük van.

   A démonok köztünk lakoznak. Ezek nem holmi Földön kívüliek, extraterrestrials, mert azokat épp a démonok találják ki, hogy tévútra
vezessenek bennünket, hogy elkeverjék a nyomokat. A démonok itt keringenek, lopakodnak, közelednek, mi pedig semmit sem
tudunk erről, nem vagyunk ennek tudatában. Aztán egyszer csak belénk akaszkodnak, mérget fecskendeznek vérünkbe, és hirtelen
ördögökké alakulnak. Ha már megtelepedtek bennünk, uralkodnak rajtunk, eszközeikké válunk, rabszolgáikká, néha teljesen
öntudatlanul, akaratlanul, ami annál is veszélyesebb, mivel az a sátáni méreg a kegyetlenség gyönyörével és a gonoszság telhetetlen
vágyával tölt el bennünket.
   Hangsúlyozzuk még egyszer: a démon olyan alattomosan és észrevétlenül, olyan váratlanul és titokban lopózkodik belénk, hogy
saját megdöbbenésünkre és legnagyobb csodálkozásunkra fedezzük őt fel magunkban, hiszen egy pillanattal korábban még nem is
sejtettük a jelenlétét. Gyakran előfordul, hogy az ember, igazolandó valamilyen galád vagy elítélendő cselekedetét, ezt mondja: – „nem
tudom, mi ütött belém“, „valami elvette az eszemet“, „alighanem megőrültem“, „nem ismertem magamra” stb., ez az ember azonban
nem magára nem ismert rá, hanem az nem jutott el a tudatáig, hogy ördög lakozik benne. A démon tobzódásával és bajkeveréseivel
szemben teljesen tanácstalanok és erőtlenek vagyunk. Itt van egy hír a „Gazeta Wyborcza” c. lapból (1997.06.20.):
   „Rendőrségi hírek
   Megfigyelés alatt egy kéjelgő
   A wolai rendőrség őrizetbe vette a 33 éves Stanisław S.-t, aki szexuálisan zaklatott egy fiút. Szerdán 18 óra után a Górczewska
utcai HIT szupermarket vécéjében egy férfi szexuálisan molesztált egy 14 éves fiút. A fiú, miután kijött a vécéből, értesítette szüleit,
azok pedig a rendőrséget. Az őrizetbe vett férfi nem tanúsított ellenállást, tettét beismerte, de annak okát nem tudta megmagyarázni.
Nős ember, három gyermeke van. Büntetlen előéletű, nem szerepel a rendőrség nyilvántartásában. A rendőrség a férfi letartóztatását
indítványozta, a bíróság azonban csak rendőri felügyeletet rendelt el“.
   Ez a hír is megerősíti, hogy milyen reménytelenül kiszolgáltatott az ember valamiféle felfoghatatlan erővel szemben, amely hirtelen
megszállta. Ha azonban Stanisław S. magasabb rendű önismerettel rendelkezett volna, tudta volna, hogy amikor a szupermarketben
volt, belebújt az ördög, és az kényszerítette kéjelgésre.

   Szombaton este (1997.08.02.) a Discovery tévécsatornán a bűnözök, tágabb értelemben az agresszív emberek agyának
vizsgálatairól van szó. Az esetek egyharmadában a genetikai tulajdonságok, a többi esetben a környezet, a nevelés a felelős.
Kapcsolatot állapítottak meg az olvasás (vagyis inkább a nem olvasás) és az agresszió között. Az agresszív emberek nem olvasnak,
nincs ilyen szokásuk, nem szeretnek olvasni, untatja őket az olvasás, mert koncentrálást követel, ezzel pedig ők hadilábon állnak: az ő
természetük erős, azonnali és folyton változó benyomásokat igényel.

   Gyakran mennyire fontos szerepet játszottak a politikai választásokban a társasági kapcsolatok vagy a baráti szálak! Nem holmi
ideológiák, meggyőződések vagy megalapozott nézetek, hanem az, hogy ki kivel ült egy iskolapadban vagy kivel járt randevúkra.
Sierakówban ismertem Zosia Malczykot, aki azért került a Néphadseregbe, mert a környező erdőkben az egyik ilyen
partizánosztagban harcolt Sławek Miazga, akibe Zosia halálosan szerelmes volt. Ugyanebben az időben volt egy Pielak nevű
ismerősöm is, aki viszont a Honi Hadseregbe lépett be csakis azért, mert legjobb barátja, Zbyszek Rzepka (vagy talán Rzepnik)
rábeszélte. Az egész ideológiai körítés, a politikai motiváció, a meggyőződés, ez mind csak később jött (ha egyáltalán jött).

   Az emberek leginkább a szélsőségeket veszik észre, az egyértelműséget részesítik előnyben. Míg a fekete-fehér fényképen a
fokozatos átmenetek, a félárnyékok a legértékesebbek, addig múltszemléletünkben épp ellenkezőleg, az elsekélyesítő
leegyszerűsítéseket, az ingadozásoktól és kérdőjelektől mentes, kategorikus vagy-vagyokat szeretjük.

   Júliusi vasárnap, 1999. Napfény, hőség, ideálisan tiszta, kéklő ég, könnyű, kellemes szellő.
   Az északi emberek a napfény látványától felélénkülnek, lázas izgalom lesz rajtuk úrrá, kimennek az udvarra, a levegőre, „a természet
lágy ölére“. A természet ölének napfényesnek, melegnek kell lennie, világosságot, aranyló fényt kell árasztania.
   A délszaki emberek pont fordítva: a napfény látványára ösztönösen árnyékot, fedett patiót, hűvös szobákat, tornácokat, verandákat
keresnek. Örömmel tölti el őket az, hogy napfényes országban élnek, de a napot kerülik. Kedvenc tartózkodási helyük a fák alatti
árnyék, a sűrű levelek, vastag falak, árkádok és tetők árnyékolta hely.

   „A világban el van temetve Isten, aki föl akar támadni“.

Ch. F. Hebbel

(Vége)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Dobozi Eszter
 

Sziget

Eljátszott egy kéz. Egy toll íveket vont,

hullámokat rajzolt a kék papírra,

s hang szólalt tétován: ez egy sziget most.

E bábokkal vajon mi lesz? Szatíra

jő a történetből? Komédiát ír

a láthatatlan rendező? Kegyosztó!

Papírszívekbe olt erőt, titánit. 

Hogy géniuszt mímeljenek? Vadorzó

és fejvadász uralta erdők lobognak,

parázslanak futó vadak. Cythere

nincs. Férfi nőt s nő férfit öl. Maholnap

licitre kél itt gondolat. Vizére

feszít a nagy folyam? Csalit tovább

nem óv. Bezár. S hajlék sincs mostohább.



Fekete J. József
Veránkai töprengések

 

A világ megállapodásáról

„A tussal rajzolt betűket
a vízcseppek elmoshatják. 
Le nem írt jelet a szívből
senki, semmi ki nem mossa.”
      (Cangjang-gjaco, dalai láma)

    A világ állapotának a problémája, hogy lényegében nincs leírható állapota. Legalábbis nem olyan, amit megállapodottnak
nevezhetnénk. Tart még, folyamatban van alakulása, formálódása, és ezen átmeneti állapota bizonyára távolabbra húzódik majd el,
mint amit képzeletünk feltételezni enged. 
    Korai eleink, hallom a minap, a Brit-szigeten ötezer évvel ezelőtt pompás rítus közepette ünnepelték a nyári napfordulót. Hogy az
ünnepnek megfelelő külsőségeket is megteremtsék, gigantikus kőtömböket szállítottak a ma Stonehenge-nek nevezett dombra,
valahonnét a tengeri csatornán túlról – olyan módszerrel, amelynek mostani feltételezéseken alapuló rekonstrukciói sorra csődöt
mondtak –, hogy megépítsék bonyolult építményüket, amelyről egyelőre csak sejthető, bár egyre valószínűbb, hogy egy
csillagvizsgálóval és kalendáriummal kombinált szentély lehetett.
    Ötezer éve, vagy mondjuk, legyen csak négyezer, az ember mai ésszel is felfoghatatlan hatékonyságú energiákat mozgósított, hogy
szellemi szükségleteinek tág, a világegyetemre nyíló kapukat nyisson, bizonyára abból a felismerésből eredően, hogy a szellemiek
által anyagi létük is nemesedik. Ugyanakkor, a kontinensen élők alig kétezer évvel ezelőtt fedezték fel azt is, hogy Britannia egyáltalán
sziget. E felfedezést sem a tudásszomj vagy a szellemi tágasság keresése váltotta ki, hanem a hódítás: egy római hadvezér flottája
hajózta körbe a mai Nagy-Britanniát, de már csak azt követően, hogy az ott élő „barbárok” zömét leigázta.
    Ám térjünk vissza az évezredekkel ezelőtti keltákhoz vagy britekhez, bárkihez, aki a szellemi távlatok templomaként tisztelve a
mértani elhelyezkedésű kőtömböket, élete elengedhetetlenül fontos rítusaként vett részt a jószerével függőkövek között lezajlott
misztériumban.
    De mennyivel kisebb misztérium és mennyivel kevésbé fontos rítus az, hogy most itt ülhetek íróasztalomnál és kínai tollammal, kínai
tus-tintával róhatom e sorokat, amelyek hamarosan nyomtatásban kerülnek az olvasó elé? Vagy elmossa időközben a betűket az eső,
néhány könnycsepp, feldöntött pohárból kiömlött víz? Meggátolva ezáltal, hogy ezek a többre érdemes sorok valaha is eljussanak
címzettjükhöz, az olvasóhoz, vagy éppen történelmi igazságot szolgáltat a betűket össze- és elmosó folyadék, azáltal, hogy örökre
megsemmisíti a semmirekellő, felesleges és senkit nem érdeklő gondolatok nyomát? 
    Nem tudni, mindaddig, amíg meg nem állapodik a világ. Arra a rövid kis időre pedig marad az írás, aminek éppen annyi köze van a
világhoz, mint a stonehenge-i rítusoknak és misztériumoknak. Azzal a különbséggel, hogy a születő kézirat számára lényegtelenné
válik mindaz, ami előtte volt; a múlt, a történelem feltételezéssé minősül át – miként egy kortárs héber esszéíró jegyezte meg – a
kézirat az írás folyamataként, nem pedig az írás eredményeként létezik. Amíg ismét le nem ég az alexandriai könyvtár, le nem dől a
babiloni torony, amíg meg nem állapodik a világ.

 

A teljességgel önös foglalatosságról

„Ez a lét olykor maga a szabadság.“
      (Mohás Lívia)

    A nőkről és férfiakról, apákról és fiúkról, anyákról és lányokról szerzett közvetett ismereteim zömét Mohás Lívia író-pszichológus
kiváló esszéiből merítettem. Ő az, aki a lélektan laikusok előtt rejtelmes titkairól az általam igencsak kedvelt műfajban, szinte
személyes közvetlenséggel tud szólni, miközben fölvillantja a nagy mitológiák emberi-isteni kulisszáit, köztük pedig értelmezi egyedi
pszichiátriai eseteit. Nem népszerűsítőként, hanem gondolkodó szépíróként foglalkozik a tudománnyal. Innét, a szépíróság felől
közeledve kellene néhány gondolatnyit elidőzni a szerző legutóbbi esszéköteténél.1 A mostani gyűjteményben is az örök női és az
örök férfi princípium határterületét és érintkezési sávjait járja körül a szerző, ezt jelzi a kötet címadása is. A váltakozó idő ugyanis az
örökkévalóságot, a nyugalmat, az időtlenséget jellemző anyai idő és a realitások, az ébredés, a megelevenedés periódusára
vonatkoztatható apai idő együttmozgására utal. Ezen túl a kötet két könyvre (Apákról és más férfiakról; Anyák és asszonyok) való
tagolása is az egyedben egyszerre működő női és férfi lélekrész harmóniájára utal.
    Vagyis – s ezt talán a pszichológusok meg a pszichiáterek tudják leginkább –, az animus és az anima nem mindig működik
üzembiztosan, szerepvállalási és késztetési aránytalanságuk olykor nem illeszthető be az érvényes viselkedési normák kánonjába.
Előfordul ez magánál a pszichológusnál, az írónál is, aki pedig tudja – a regényírónak androgün természetűnek kell lennie.
    „Az alkotáshoz Erósz kell, Erósz pedig férfi” – idézi a jungiánus James Hillmannt, indokolván, hogy a legutóbbi ikerregényében
miért bújt maga is férfi álarca mögé: „maga az a kifejezés, hogy »nőíró« vagy »írónő«, sok asszonyban, aki ír, dühös berzenkedést
kelt, mert ilyen konnotációkat hordoz: cilikés bugyutaság, nyálas érzelgősség, ócska-fülledt-erdős-renées erotika”. Az ikerregény, a
Theodora és a Jusztinianusz történetírója, Edward végül azonban mégis androgün természetét mutatja: monológjai, belső dialógusai
biszexuális lényként állítják elénk. Számos nyelvben az „író” főnévnek nincs nőnemű alakja, a költőnek azonban igen – mintha a nyelv
is az apai idő racioanalitásának, eltökéltségének, kitartásának fogalomkörébe sorolná az írósággal kapcsolatos tevékenységet, a
költészetet pedig az időtlen lebegés anyai idejébe utalná. Pedig az írást elindító „őskáosz” is e nőnemű időt idézi. Az írói tevékenység
„teljességgel önös foglalatosság” – írja Mohás Lívia, majd hozzáfűzi: „Ez a lét olykor maga a szabadság. Felszabadul a kötelező, a
hivatalos és hivatalnoki racionalitás, a hétköznapi józankodás alól, megszabadulhatunk attól a görcstől, hogy személyiségünknek
mindenképp érthetőnek, koherensnek kell látszódnia, máskülönben hebehurgyának, lököttnek, lükének, komolytalannak néznek



bennünket a rendes és megbízható felnőttek.” Popper Péter magyarázata szerint nem csupán a társadalmunk, hanem egész
civilizációnk a képmutatásra épül: „aki kilép a hipokrízisből, azt hülyének, vagy minimum extravagánsnak vélik” – szögezi le e másik
pszichológus is.
    Mindenképpen áhított állapot egy kicsit bolondabbnak lenni, mint amit az érvényes viselkedési norma feltételez, visszavágyódásunk
tükröződik ezen önös tevékenységet megelőző állapotunkban abba az időbe, amikor még minden egy volt a maga pompás
különbözőségében, és mindent büntetlenül lehetett. Visszavágyódás a paradicsomi állapotok közé? Nem, sokkal korábbra, a Khaosz
és Nüx, a világ ősállapota és a mindenre ráboruló sötétség közötti feszültségből született Erósz hőskorába, a világ otthonossá
válásának anyaméhbeli ringatózást idéző, prenatális érzelemvilágba. „Az alkotáshoz Erósz kell” – ismételjük a gondolatot, ám ide
kívánkozik Csányi Erzsébet remekbeszabott esszéjének2 záró bekezdése: „Az őskáosszal, a Semmivel szembeni harcot a teremtés
kezdetén nem Valaminek, hanem Erósznak kellett felvennie. A bináris ellentétek küzdelmét, a világteremtést a Vágy motorja indította
be.” Ám Erósz egymagában nem lett volna elegendő a teremtéshez – a teremtő erőnek a termékeny erővel kellett találkoznia. 
    Ezért – gondolom szerényen – az íróság esetében nem az a kérdés, hogy férfi-e vagy nő a szerző, hanem hogy képes-e magában,
művében harmonizálni a világ kétpólusosságát, és mer-e egy kicsit bolond lenni.

 

A mondható versekről

„Kenderkötélen
bronzharang hánykolódik.
Csak hangja szárnyal.“
     (Buda Ferenc)

    Gyakran előfordul, hogy a Hangoskönyv című, kortárs irodalmi rádió-folyóirat szerkesztése közben azt kell tapasztalnom, hogy egy-
egy vers az előadás zátonyára fut. Némelyik vers egyenes vonalon, simán halad a fölvétel felé, némelyik meg már az előadónál
fennakad, nehezen intonálható, vagy egyenesen ellene szegül az elmondásnak. Papíron, papírra született, és noha a versszerűség
hangzó elemeit is tartalmazza, versbeszéde keresettnek, megterheltnek bizonyul. Akad is olyan szerző, aki költeményét
visszahallgatva vallotta meg, hogy soha nem is gondolkodott el versei mondhatósága fölött, s igencsak bajban lenne, ha egy felolvasó
esten magának kellene interpretálnia a „mondhatatlan” verseit.
    A már működő és minduntalan hatványozódó sebességgel tért foglaló multimediális háló-világ bizonyára számos műfaji
sajátosságot megváltoztat majd a szépirodalomban – a Gutenberg-galaxis papír- és nyomdafesték-dualitása, fekete-fehér kontrasztja
ezen új világban egyszerre csak szín-, kép- és hangkavalkádba turbózódik, a mondatok textúrákba, fraktálokba ágyazottan, képi és
hangi egyidejűségben jelennek meg – de esetünkben csupán arról van szó, hogy a vers alaptermészetét, énekelhetőségét, bár
mondhatóságát elveszítve már más címzetthez szól és más eszközökkel szólít meg.
    Talán ez a tapasztalat is közrejátszhatott abban, hogy amikor beleolvastam Buda Ferenc Árvaföld3 című kötetébe, a versek
élőbeszédet idéző spontaneitása, ragyogó belső ritmusuk, hol sámándalként doboló indulatuk, hol tépelődő ismétlődésekkel
megakasztott sodrásuk, vagyis előadói szájra való kívánkozásuk szédített magához. Buda Ferenc verseit nem csak olvasni lehet,
hanem ütemük, prozódiájuk ritmusa eleve együtthangzásra, visszhangzásra késztetik a szívet, a tüdőt. Még a szabadversekből,
verses laudációkból is átsüt a mondatritmus, ám ami talán még megkapóbb ezekben a költeményekben: ugyanilyen, magukhoz vonzó
erővel sugárzik belőlük a magas hőfokú indulatra hangoltság, a világ egészére irányuló szeretet és féltés intonációja. Meglehet, hogy
ez a költészet nem találkozik egyes mai olvasási stratégiákkal, és retorikája archaikusnak, sőt anakronisztikusnak tűnik. A költői nyelv
felfokozott hangulati-érzelmi hőfoka az élőbeszédszerű közvetlenségen át megszólításokban, felkiáltásokban, nyomatékosított vagy
éppen tépelődést sugalló ismétlődésekben jut kifejezésre. Pedig se formai archaikusságról, se tartalmi anakronizmusról nincs szó,
hanem sokkal inkább arról, hogy Buda Ferenc nem magáért a versírásért ír verset. Úgy tűnik, csak akkor nyúl papírért meg irónért, ha
a világgal szembesülő észleletei, tapasztalatai indulattá tornyosulnak. Olyan költői alkatot képzelek e versek mögé, aki, ha éppen nem
írhatná ki magából érzelmi hevületét, bicskát vágna az asztalba, majd megkeresné a világ egyik sarkát, hogy kifordítsa azt a helyéből.
    S így, a költői indulat ívét követve eljutunk a mondható versektől a versek gondolatiságáig. Buda Ferenc költészete ugyan éppen
lírai expresszivitása folytán nem egyszerűsíthető „gondolatokra”, de a „magvasság” lecsupaszító feltárásának feladata alól a költő
ment fel bennünket a kötetébe foglalt hatvanhárom haikuval. Néhány idézésével remélhetőleg érzékeltethetem Buda Ferenc
költészetének érzelmi-hangulati hevületét is. „Felforgatott föld: / porunk végső tanyája – / kenyerünk ágya.” – írja
természetbölcseletét tizenhét szótagba, de az embernek a természettel ellentétes létmódja kifejezésére is elegendő számára a
szabott forma három sora: „Lármán, robogó / zajgáson túl csend készül: / ember utáni.” Következő két példánkban még rímet is lop a
versbe a költő: „Mulandóságom / örökös jelenüknél / vajon többet ér?“, és „Szapora idő: / mily hamar letelik egy / gazemberöltő!“.
Igazságtalanság lenne azonban csupán a haikuk között tallózva szemléltetni Buda Ferenc költészetét. Végezetül álljon itt nyolc sor a
Himnusz haza című verséből: „itt fortyog a fél kontinens / minden csontunk ambivalens // és örvénylik és kavarog / magyarok? vagy
nem magyarok? // kell rá hitel? van rá hitel? / ki dönti el? mi dönti el? // szöghaj? sasorr? szálkás bajusz? / ítélj ha mersz dönts hát
ha tudsz“

 

Az írás reneszánszáról

„A jövő század olvasója […] nem fog olvasni.”
      (Reményi József Tamás)

    Korai újjászületést kiáltani, hiszen a könyv, az irodalom, az írás még él, sőt, mintha most élné fénykorát, hiszen ekkora talán még
soha nem volt a nyomdák papírfogyasztásának mértéke. Idén van Az olvasás éve, koranyáron egymást érték a könyv ünnepei,
amelyeken másfélszáznál több magyarországi kiadó kínálta portékáját. Szinte hihetetlen, hogy évente mintegy négyszáz verseskötet
lát napvilágot e kiadók jóvoltából, tehát az év minden napjára jut bár egy, és ha mindegyiket el is olvasnánk, még mindig nem látnánk
be a termés egészét. Az irodalmi, vagy irodalommal (is) foglalkozó folyóiratok számát pedig lényegében senki sem tudja, de
elképesztő, hogy 1998-ban például majd 250 ilyen jellegű folyóirat fordult támogatásért az államhoz, számuk két év múlva is alig szállt
150 alá.



    Nincs is semmi baj az írott betű becsülete körül – gondolhatnánk, hacsak az nem, hogy ennyi könyvet, ennyi folyóiratot aligha lehet
értékes irodalommal megtölteni, táplálni. Meg elolvasni. Olyan társadalomban, amelyben lényegében erős hanyatlás tapasztalható az
olvasás iránti igény terén. Az olvasás évének meghirdetése ugyanis nem a kultúra szintjével szemben tett gesztus, hanem az írott szó
iránti igény megcsappanása felismerésének következménye is. A könyvnek ugyanis még van becsülete, de az olvasásnak már nincs.
A könyv becsülete is átminősült; a középkorban még az írástudók kiváltsága volt az írott szóval való foglalkozás, mára a tehetősek
fényűzésévé lett a könyvek vásárlása. Ma ugyanis már nem a tartalom miatt áldoznak jelentős összegeket a könyvekért, hanem
iparművészeti funkciójának ellenértékét róják le: a megvásárolt könyvnek ugyanis ajándékozhatónak kell lennie – vagyis drágának –,
emellett mutatóssága – lehetőleg művészeti album – határozza meg eladhatóságát.
    Egyre kevesebbet olvasunk, s a nyomtatott szövegek túltermelése tulajdonképpen az emiatti tiltakozás következménye, a
Gutenberg-galaxis utolsó, galvanizált rángása, az írástudók pozícióféltő barikádra vonulása. Emellett azonban az írott szó egyetemes
inflációját tetézi a magyar irodalom létközegének, az anyanyelvnek a kiszorulása a használatból. A gazdaság, a jog, vagy az írott szó
reneszánszát előre vetítő Internet nyelve már kizárólagosan angol, s ha egyetemi képzettségű gyermekeink bármilyen téren
érvényesülni szeretnének a világban, a kétnyelvű, angol és anyanyelvi képzés irányában kell tájékozódniuk. Az anyanyelvi irodalom
pedig megmarad a nincstelenek és megszállottak luxusának.
    Ugyanakkor az Internet, a mindent átfogó, a szöveges dokumentumokat új kontextusba helyező, könyveket, folyóiratokat
fölöslegessé tevő világháló máris elhozta az írás reneszánszát. Hiszen a számítógép képernyőjén továbbra is leginkább betűk
villognak, a mobil telefonok SMS-üzenetei pedig milliárdszám futják körbe a földet, vagyis olyan emberek kerülnek gyakorlatilag
függőségi viszonyba az írással, akik néhány esztendővel korábban alig olvastak valamit és szinte semmit se írtak. Hogy van-e, lesz-e
közvetlen hatása ennek az új írásbeliségnek az irodalomra mint művészetre, kétségtelen. Akárcsak az is, hogy a magyar nyelvű
irodalomnak is meg kell küzdenie a fennmaradásáért az új technológiai-társadalmi környezetben, különben még egy ideig megmarad
sznob úri passziónak, majd pedig csupán kevesek által megfejthető titokká minősül.

 

Hasonlatosságról és különbözőségről

„Az isten is csak egy másik művész.
Kitalálta a zsiráfot, az elefántot és a macskát.
Nincs igazi stílusa. Megpróbál ezt-azt kitalálni.”
       (Pablo Picasso)

    A huszadik század egyik legnagyobb festőzsenije állítólag kijelentette egyszer, hogy a hamisítványokkal nincs különösebb gondja,
ugyanis szerinte éppen maga a művészet a legnagyobb hamisítvány a világon. Ha hinni lehet a művész szavainak tolmácsolásában,
akkor ezt azzal indokolta, hogy a festékboltban aprópénzért megvásárolhatók a festékes tubusok, az ecsetek meg a vászon, a velük
létrehozott kép ára meg milliós összegre rúg.
    Nem áll módomban leellenőrizni a kijelentés hitelét, lehet, hogy csupán anekdota, bár a Picassóval folytatott beszélgetésekről
megjelent dokumentumok igazolni látszanak egy ilyen – természetesen a hírnév és a vagyon kegyes árnyéka mögül tett – kijelentést.
    A spanyol festő ugyanis ettől többet is állított, nem kevesebbet, mint hogy az összes korok összes dokumentumai hamisak!
Mindegyik „művészszemmel” ábrázolja az életet. A természetről alkotott képeinket mind a festőktől vesszük át. Mindent rajtuk
keresztül látunk. Már csak ezért is gyanakodnunk kellene. Végtére ez a gondolat is arra utal, amire az előző: a művészi ábrázolás
hamis, hiszen nem másolja az életet. A természet és az élet másolása – és szerintem ez az igazi hamisítás – éppen Picassótól állt a
legtávolabb, és ezért az ő értelmezésében a művészi hamisítás fogalma közelebb került az elvonatkoztatáshoz, az egyszerűsítéshez,
az utánzáshoz, a képzelethez, a dolgok magukban rejlő lényegének kiemeléséhez – vagy egyszerre ezek mindegyikéhez. Szerinte
elképzelhetetlen, hogy valaki márványból készítsen szobrot, hiszen az csak egy kőtömb, ami nem rejt magában intuitív képeket,
szemben egy földből kiásott gyökérrel, egy kimart kővel, a fal repedéseivel, vagyis a képek ott hevernek a művész környezetében,
annak csak elő kell hívnia őket – ám nem fotográfus módjára, mert a fényképészet, Picasso szerint megszabadította, értsd:
megfosztotta a festészetet mindenféle irodalomtól, anekdotától, még a témától is. 
    Ahhoz, hogy a műalkotás elérje célját, vagyis befogadhatóvá váljék – és ehhez hasonlítania kell valamire, hogy illúziót legyen képes
kelteni –, valamilyen általánosan elfogadott jelrendszer útján kell megszólalnia. Olyan mázolásból, amelynek nincs jelentése,
sohasem lesz kép – állította Picasso, noha az absztrakt művészetet közelinek érezte a mázoláshoz és a falszerkezetekhez, értvén ez
alatt, hogy az alkotó ember mindig utánoz valamit, akár egy falfelület textúráját, még ha önkéntelenül is teszi. A természet csak jelek
segítségével fordítható le a piktúra nyelvére. De a jeleket nem lehet kitalálni. Csak úgy jutunk el hozzájuk, ha nagyon erősen
törekszünk a hasonlatosságra.
   Talán itt a kulcsszó a picassói műértelmezés megközelítéséhez: a hasonlatosság. Itt mutatkozhat meg a hamisítás és az autonóm
alkotás közötti különbség mibenléte. A művészet egyfelől ugyanis nem másolhat, mert az a hamisítással egyenlő. Másfelől nem
rugaszkodhat el a valóságtól, illetve az annak a leírásához szükséges nyelvtől, jelrendszertől, mert akkor képtelen lesz felidézni a
valóság illúzióját és értelmetlenné, halandzsává válik. Hasonlatosságra és különbözőségre kell tehát törekednie a művésznek,
ugyanazon a műalkotáson belül megteremteni a már látott és a még nem látott összhangját, harmonizálni a részleteket.
    E törekvés eredményre törő szándéka azonban nem a hamisításban nyilvánul meg, hanem sokkal inkább a kompilációban. Hiszen
az élet maga a legnagyobb kompilátor: minden tevékenységünk, reagálásunk, megszólalásunk kompiláció – válogatás az elődeink
által megteremtett lehetőségek között.

 

Még egyszer Picassóról

„Én mindent felszedegetek, főleg azt, amit mások eldobnak.”
      (Pablo Picasso)

    Miközben Picasso művészetfelfogásába igyekeztem beleélni a magam idevágó gondolatait a művésszel készített
beszélgetésekből vett néhány idézet segítségével, olyan mondatok is szemembe ötlöttek, amelyek csak később nyertek jelentést.
Nem szabad túl sokat mosakodni, ugyebár… nem egészséges… – olvasom, és nem tudom, a korosodó festő szeszélyéről van-e



szó, vagy valami spanyol bölcseletről, amit az éghajlat és a népi találékonyság ötvözött gyakorlatias tanáccsá, netán a kérdező
festékpecsétesen lepte meg a művészt és ő imígyen talált módot a mentegetőzésre. Aztán kiderült, hogy tévúton jártak gondolataim, a
mondat mögött a por dicsőítése áll. A porról bizony mondtak már egyet s mást a mi vidékünkön is, többkötetnyi irodalma van ennek a
bácskai tájat (is) meghatározó lételemnek (mások szerint a létet ellehetetlenítő elemnek), Picasso is személyes létterének tekintette a
port: együtt élek a porral, benne élek, a legszívesebben szürke ruhákat viselek: azokon nem látszik meg a nyoma. 
    Arra azonban, hogy e jelentéktelen, de a legtöbb embert messzemenően zavaró és ingerlő jelenséget egyáltalán megemlítse,
komoly oka és indoka volt: a világ történetének antaioszi, a földben gyökerező felfogása: A föld nem tart bejárónőket, hogy
letörölgessék… Naponta hull rá a por, és megtelepszik rajta. Mindazt, ami a múltból ránk maradt, a por őrizte meg. A por hát, ha
nem is teremtő, de megőrző közeg. Közvetett kapcsolatot teremt a jelen és a múlt között, ezáltal közelebb hozza egymáshoz az
egykoron és a ma élt embert. A mindenhová beszivárgó és minden ellepő, majd igencsak gyorsan maga alá temető és rejtekébe
záró szemcsék egyben a kapcsolat bizonyosságának a láncszemei is. Bár ezekről a szemekről, mint általában az igencsak régi
láncokéról, nem lehet mindig pontosan tudni, hogy hová kapcsolódnak, mit is jelentenek. Mert mi marad meg a földben? A kő, a
bronz, a csont, az elefántcsont, néha a cserép… De a fatárgyak, szőttesek, bőrök soha… Ezért azután teljesen téves képzeteink
vannak az ősidők emberéről. Vagy miként előbb idéztem a zseniális spanyol festőt: az összes korok összes dokumentumai
hamisak!
   Hát éppen ennek, a megőrző, de egyben eltávolító pornak köszönhető, hogy az ember nemcsak a jövőt, hanem a múltat illetően is
képzeletére hagyatkozhat, s nem kell szembesülnie a valósággal. Általa őrződnek meg a titkok és a rejtélyek, hiszen még a régészet
is a múltnak csupán a parányi emlékeit képes feltárni. Hajdani gölöncsérek munkájának darabjait vehetjük kezünkbe, vagy éppen e
fazekasok csontjainak maradványait, megcsodálhatjuk a számunkra érthetetlen módszerrel kialakított és elhelyezett kőtömböket meg
a Holdat, amint még mindig rájuk veti sugarait. Egy kor néma tanúi e tárgyak. Ugyanis, miként Vaszilij Kandinszkij feljegyezte, minden
műalkotás korának gyermeke. Soha nem áll majd módunkban, hogy ezeket az egykoron élt őseinket táncolni lássuk, halljuk dalukat
vagy gyermekeik sírását. Igazából nem léphetünk be a múltba, mint ahogy a jövőbe se, amely sohasem válhat jelenné.
    Hacsak nem a képzeletünk segítségével, ami minden művészetnek egyik mozgatója.

 

A reménytelenség prófétájáról

    Az idő természetéről szóló gondolatokat gyűjtögettem éppen röpke eszmefuttatásaim egyikének illusztrálásához, amikor
rábukkantam egyik kedvenc íróm, Ambrose Gwinett Bierce (1842 – 1913?) idevágó tépelődéseire. Egyik elbeszélésének hőse az ok
és okozat viszonyának sajátos értelmezését tárja fel, állítván, hogy hajlamosak vagyunk oknak, indítéknak tekinteni azt, ami időben
megelőzi az okozatot, amit éppezért következménynek, eredménynek vélünk. Egyszerű példája szerint, ha valaki sokszor látta, amint
a kutya nyulat üldöz, de nem látott még soha se nyulat se kutyát más körülmények között, azt hihetné, hogy a nyúl a kutya előidézője.
Vagy előzménye.
    Az idő furcsa természetéről gondolkodván tételes megfogalmazásig is eljut Bierce hőse: „A tudat a ritmus gyermeke” – szögezi le;
s amennyiben ezt elfogadjuk, azt is hinnünk kell, hogy a dolgok is tudatosak, hiszen mind mozgásban vannak, és minden mozgás
ritmikus. Bierce itt az evolúció törvényszerűségeit a szervetlen világra is érvényesnek tekintő Herbert Spencer (1820 – 1904)
filozófiáját hirdeti. Szerinte az anyag minden atomja élő, tudatos lény. Minden rendelkezik valami valós és valami potenciális erővel.
Minden érzi ugyanazt a körülötte levő erőt és befolyásolható azoktól a magasabbrendű és kifinomultabb erőktől, amelyek a
tökéletesebb szervezetekben lakoznak. Egyszerűbben: ha az ember az anyagot akaratának végrehajtása céljából munkaeszközzé
formálja, az magábaissza az ember intelligenciájának és elgondolásainak egy részét.
    Ambrose Gwinett Bierce azonban nem ezen vulgár-darwinista gondolatok terjesztése kapcsán kapott helyet a szépirodalomban,
hanem a pszichológiai horrort tökélyre vivő rövidtörténet-írót tisztelik benne a műfaj barátai; ismerői tudják: az elbeszélés mesterének
kell tekintenünk.
    Horror-szerző volt, a katonákról és civilekről szóló történeteiben az emberi szenvedést azzal az érzéktelen kíváncsisággal vizsgálta,
mintha csak egy hangyaboly életvitelét szemlélné. Műfajbeli elődjével, Edgar Allan Poe-val (1808 – 1849) egyetemben fantasztikumot
és apokalipszist volt képes teremteni a józanul pedáns leírásból. Korának kritikusai pesszimista gépezeteként emlegették, annyira
megszállottja volt a lét értelmetlenségének és gépiességének. Elutasította a realizmust, a helyi színeket, gyűlölte a moralizálást, a
didaktizálást, a terjengősséget; inkább a romantikából és a gótikus, középkori példákból merítette sötét jelképeit, az értelmetlen és
erőszakos halál-sorozatokat, fel-feltörő melodramatikusságát, a sötét erdők mélyén történő természetfeletti eseményeket, az érzékek
feletti érzékelést. Ám távol állt a vadromantika sematikusságától – még mielőtt Freud megfogalmazta volna, hogy az emberi rettegés,
a horror, a terror, a kísértetek és fantasztikus látomások a pszichotikus állapot kivetülésének eredményei, Bierce novelláskötetekben
illusztrálta ezt a felismerést.
    Sem Poe-t, sem Bierce-et nem szerették az amerikaiak, bár ők sem szerették az amerikaiakat. Ennek ellenére olvasták őket:
Bierce-nek banális és olcsó fantáziáját, rossz ízlését vetették szemére és a „reménytelenség kis prófétájának” nevezték. Ez utóbbi
talán sajátos élettörténetének látomásos lezárására érvényes igazából. Poe még az elátkozott költő romantikus szerepét játszotta
élesben: az ital végzett vele; az újabb kutatások szerint azonban nem a delirium tremens, hanem a szíve nem bírta a sorozatos
alkoholmérgezéseket. Bierce is gargantuai mennyiségekben fogyasztotta az égetett és erjesztett szeszeket, ám végzete sokkal
„irodalmibb” a mocsokba-fulladásnál – egyszerűen nyoma veszett, eltűnt, soha nem bukkantak még csak hírére sem. Mexikóba indult
1913-ban, hogy csatlakozzon Pancho Villa csapataihoz, amiről ismerőseit levélben értesítette: „Ha arról hallotok, hogy valahol
Mexikóban kőfalhoz állítottak és szitává lőttek, tudjátok, ezt az élők sorából való távozás viszonylag jó módjának tartom.
Fölülmúlja az öregséget, a betegséget, vagy a pince lépcsőin való legurulást. Gringónak lenni Mexikóban – ah, ez a megmentő
halál.“
    Bierce megkerülhetetlen nyomot hagyott az elbeszélésírás igényes művészetében, el egészen Borgesig vagy Danilo Kišig, aki ezt
szívesen emlegette is.

 

A káosz breviáriumáról

„Így szólék azért magamban: az emberek fiai miatt van ez



így, hogy kiválogassa őket az Isten, és hogy meglássák, hogy
ők magokban véve az oktalan állatokhoz hasonlók. Az
emberek fiainak vége hasonló az oktalan állatnak végéhez,
és egyenlő végök van azoknak; a mint meghal egyik, úgy
meghal a másik is, és ugyanazon egy lélek van mindenikben;
és az embernek nagyobb méltósága nincs az oktalan
állatoknál, mert minden hiábavalóság. Mindenik ugyanazon
egy helyre megy: mindenik a porból való, és mindenik porrá
lesz.“ 
      (Prédikátor Könyve, III, 18-20.)

    Minden bizonnyal életem legsötétebb könyvére akadtam Albert Caraco Bréviáre du chaos című füzetében. A cinikus nihilizmus
tartaroszi sötétségébe kalauzoló kötet ez, 117 egymással összefüggő, de lényegében breviáriumként, vagyis egymástól függetlenül is
olvasható szövegegység füzére.
    Alapvető állítása, hogy amennyiben az emberiségről nem az elvei, hanem a cselekedetei alapján ítélnénk, kiderülne, milyen
istenségeket imád(ott) örökkön – csupán az őrületet és a halált. A salamoni bölcselet, a hiábavalóság, minden csak hiábavalóság
meggyőződése a forrása ennek az éjsötét bölcseletnek, ami szerint a hit csupán a hiúságok vására, a világ és az ember
önmegsemmisítő természetének palástolására szolgáló átejtés mestersége.
    Talán filozófus Albert Caraco, akiről egyébként alig tudni valamit, ám amit igen, az lényegbevágó. Szépirodalmi munkái is jelentek
meg, eddigi, Svájcban kiadott huszonnyolc kötete mégis egy átfogó világképpel rendelkező gondolkodóra utal. A káosz
breviáriumában azonban látnokként, kora prófétájaként szól – ki tudja kihez, hiszen maga állítja, hogy anarchista nézetei olyannyira
szélsőségesek, hogy maguk az anarchisták is visszarettentek tőlük. Meggyőződése, hogy a jövő igazolja majd, hogy csupán az
anarchisták és a nihilisták voltak előrelátóak, de ebből nekik semmi hasznuk nem lesz, ugyanis együtt pusztulnak el az „ökumenikus
holocaust” felé tántorgó emberiséggel. Egyszerűen sokan vagyunk a világon – állítja Caraco –, a planéta a mai emberiség
egytizedének paradicsomi körülményeket nyújtana, ezért vesznie kell az értéktelen, nyulak módjára szapora tömegnek. Hát, bizony, a
fasizmus képlete szól ki a szerző gondolatmenetéből – ami zsidó származására való tekintettel igencsak meglepő. Persze nem a
fasizmus szószólója, nem az új keletű vallások egyikének prédikátora, és nem egyszerűen a zöldek mozgalmának hangadója, hanem
talán mindhárom terület érvelésének filozofikus összefoglalója. 
    Minden alapvetőnek tartott morális értéket – vallást, istent, erkölcsöt, világrendet, a lét anyagi alapját – megkérdőjelez,
meghaladásukért emel szót, így például a családot is az emberiség rákfenéi közé sorolja. A boldogok a lelkiekben szegények
meggyőződésével szemben Caraco a következőket állítja: „Boldogok az elhunytak! És háromszor boldogtalanok, akik az őrület
hatalmában fogantak! Boldogok az érintetlenek! Boldogok a magtalanok! Boldogok, akik többre becsülik a kéjelgést a
termékenységnél!“
    Caraco végeredményben nem hasból beszél, állításai meggyőződéséből fakadnak, s irodalmi nézőpontból állítható, hogy esetében
megvalósult az élet és a mű egysége. Caraco 1919-ben Konstantinápolyban született, gazdag, banktulajdonos zsidó családban. Egy
ideig Berlinben éltek, ahonnét a zsidóüldözés elől Dél-Amerikába költöztek, katolikus hitre tértek és Albert szerzetesek
kollégiumában nevelkedett. A második világháborút követően visszatért Európába és szembesült azokkal a szörnyűségekkel,
amelyekről addig csak hallomásból értesült. Ráeszmélt, hogy amire tanították, csupán hazugság, a csodált európai civilizáció pedig
belebukott a parancsuralmak haláltáboraiba. Úgy becsülte fel, hogy ilyen világban nincs értelme az életnek és eldöntötte, hogy
öngyilkos lesz, de majd csak azt követően, ha családjából már senki sem él. Addig pedig szorgalmasan és pedánsan – teljes anyagi
függetlensége mellett tehette –, napi hat órán át rótta egyenletes kézírással füzetek tömegébe műveit, amelyekben – állítólag –
egyetlen szónyi áthúzás vagy javítás sincs.
    Miután megözvegyült apját 1972-ben eltemette, Albert Caraco beteljesülve látta pályafutását és valóban öngyilkos lett. A halál
ugyanis az egyetlen bizonyosság a világban. Mindenki egyedül hal meg és végérvényesen meghal. Mivel az ember nem szabad
akaratából születik, hanem tulajdonképpen rákényszerítik az életet, szabad választását csupán a halál meghívásával
nyilváníthatja ki, és ezzel eloszlathatja az életet kísérő bizonytalanságot – vagyis, hogy mikor, hol és miként lép majd át az életből
a halálba.

 

A lehetséges valóságokról

„Mert, hol deszkákból ácsolnak színházat,
Eszményvilág az, amely ottan él.
A könnyön kívül minden más csak látszat,
S csak egy valódi ott, a szenvedély…“
      (Schiller)

    A szenvedélyről szól Donald Michael Thomas angol író nagy port felvert könyve, A fehér hotel,4 a szerelem, a művészet és az
állatias ösztönök szenvedélyéről. Újraolvasva most a kötetet csak erősödik azon meggyőződésem, hogy a mű nem csupán az angol
irodalom egyik fontos alkotása, hanem a regényforma alakulásának egyik lehetséges ívét kijelölő példája is.
    Angliai megjelenésekor, a nyolcvanas években igencsak változatos fogadtatásban részesült: pornográfia; plágium; a regényforma
lehetőségeit kitágító posztmodern kísérlet; prózai tényfeltárás és a költői képzelet izgalmas ötvözete; hatásvadász virtuózkodás;
remekmű – egyebek között ilyen minősítésekkel érvelt a kritika. A banánhéjat pedig, amin könnyen elcsúszhatott volna a szerző,
maga helyezte lába elé (s bizonyára ezért is tudta elkerülni). A banánhéj, mint minden regényíró esetében, a történelmileg létező,
azonosítható, leellenőrizhető, adatokkal körülírható személyek szerepeltetése a műben. A fiktív hősökkel ugyanis azt kezd az író,
amihez kedve van, de a történelmi személyek esetében nem minden kritikus szereti, ha a képzeletbeli történet és a történelmileg
dokumentált valóság párhuzama még a végtelenben sem találkozik. Pedig az irodalmi mű csak az esetleges valóságok egyikét
fogalmazza meg. 
    D. M. Thomas regényében Freudot és Jungot szerepelteti, de nem csupán érintőlegesen, dekoratív alakokként, hanem még Freud
nagyszabású (és természetesen kitalált) esettanulmányának szövegét is közli, kezeltjének versben és prózában tett vallomásaival
egyetemben. A regénynek ez, a pszichoanalízissel foglalkozó vonulata is remekbeszabott, de lényegében nem erről szól a mű. Mivel a
regényben teljesen természetes módon jelenik meg a nagy álomfejtő és tanítványa, így az olvasó ugyanilyen természetességgel



fogadja el a mű hősnőjének valószerűségét, sőt hitelességét. Lisa Erdmann Oroszországból Bécsbe szakadt, félig zsidó
operaénekesnő története éppen a történelmi személyek fölvonultatásával lesz egy már-már szokványos (tehát tragikus) század eleji,
közép-európai életrajz. A szexuális vágyálmoktól gyötört hisztérikus énekesnő Freud páciense, akinek belső zaklatottságát később a
történelem zűrzavara váltja fel, hogy lassan kiismerve az emberi kapcsolatok bonyolult labirintusát, eljusson a negyvenes évek háború
dúlta Kijevébe és életét a Babij Jar-i tömegmészárlásban veszítse el. A szokványosnak tűnő élettörténet azonban itt nem fejeződik be.
D. M. Thomas ugyanis ugyanebben a regényben megírta a történet másik lehetséges változatát, amelyben Lisa a testi-lelki
megpróbáltatások után eljut Palesztinába, az alakuló Izrael területére, és idős korában megleli az egész életében keresett
boldogságot. 
   A fehér hotel t az a bravúr teszi remekművé, amely az utolsó fejezetben megfogalmazott történetet visszavetíti az előző részekre,
teljesen új értelmezést adva a dilettáns elbeszélő költeményből, álomregényből, tudományos szakértekezésből, mindentudó
elbeszélésből álló műnek, egy helyett több lehetséges valóságot fogalmazva meg, s ezáltal meghúzva a választóvonalat a tények és
az irodalom között.
    A magyar irodalomban Jósika Miklós báró már több mint százötven esztendővel ezelőtt, az Abafi című történelmi regényének az
erkölcsi hatásról és a költői igazságtételről szóló toldalékában megfogalmazta, hogy „az ábrándozáshoz szokott olvasót nagy ideje
már a fellegekből leköltöztetni“. Ehhez talán éppen az olyan regények járulnak hozzá, mint A fehér hotel.

 

A habostorta-kultúráról (I.)

„Az individualizmusnak, mely különben megmarad a jövő
mottójának, kétségtelen túlzásai közé tartozik az is, hogy
magánüggyé tette az irodalmat.” 
      (Osvát Ernő)

    Ritka alkalommal jutok el a szülőfalumnak tartott, dombhátra emelt településre, ilyenkor azonban minden utcáját bebarangolom.
Nem ismerősöket keresek, hanem a megmaradás reményének nyomát fürkészem a látogatástól látogatásig szaporodó elhagyatott,
magukbaroskadó épületek között. Ebben a faluban is megtelepedtek a menekültek, ám az életet nem hozták magukkal. Legutóbb
egy sváb stílusú sarokház újonnan beépített, tágas, szlovén típusú oldalablakaira figyeltem fel, száradt még az ablakkeret körött a
vakolat. Az új tulajdonosok igyekeznek belakni az épületet – gondoltam. Az utcafrontról – felénk így mondják – nyíló, az egykori
tulajdonos művészet iránti vonzalmát dicsérő napsugár-berakásos kiskapun vízszintes rést vágtak a postaláda nyílásának, amelynek
előkéje bizonyára még a felszereléskor felakadt, s így, szemmagasságban elhelyezkedve, szabad betekintést nyújt a láda ablakát
mesteri szövésű hálóval elfüggönyöző, pocakos pókra. Bizony, ebbe a házba ritkán érkezhet levél. Lakosai leváltak az éltető
közösségről, elveszítették az életüket szabályozó kapcsolatukat a közösségi értékrenddel.
    Miként az irodalom, a művészet és a kultúra is a magánszférába utaltatott a globalizáció, és az ellenhatásaként erősödő
regionalizáció nyomása által. Mert a postaláda nyílásában trónoló pók metaforája ezt a víziót, a kultúrpesszimizmus döbbenetes
látomását lobbantotta lángra bennem. Olyan élményként tapasztaltam, ami lényegében bennem lappangott, ám szükség volt arra a
bizonyos koranyári délelőttön a hálójában terpeszkedő pókra az otthont teremteni kívánók kiskapujában, hogy nem csupán
tapasztalati, hanem gondolati szinten is tudatosuljon bennem a szálak elszakításának következménye. Annak ugyanis gyakorlati
magyarázata is lehet, hogy miért kellett a postaláda nyílását a faberakásos kiskapu közepébe vágni, ám a cselekedet mögött ott a
kollektív emlékezet, a közös élmény és a közös tapasztalat eltűnésének minden nyoma. Azé a kollektivitásé, amiből mindenki a
számára értékest és kamatoztathatót vitte magával, és ezáltal a mítoszok világából átlépett a realitás talajára, a racionalitás terepére.
    A racionalitás pedig köztudottan nem művészetbarát.
    Sőt, miként Kertész Imre jegyzi: „Ha a lelki élet helyét az ész veszi át, megkezdődik a hanyatlás, aminek végül az ész is áldozatául
esik.”
    Füzi László, a kecskeméti Forrás szerkesztője írja tekintélyes terjedelmű naplójában (Lakatlan Sziget I-III.) a kultúra jelzett
talajvesztéséről a következőket: „A magasztosság helyére a kiszámíthatóság, az egyszeri helyére az ismételhető, a titok helyére az
unalomig ismételhető kerül.” S ugyanő idézi Tandori Dezsőt, aki a kultúrpesszimizmusának nukleuszát a következőképpen igyekezett
meghatározni: „… meddig éltethetjük azt, ami csak a magunk számára fontos, márpedig az írás, s ami mögötte van, lassan az egész
kultúra pár ember ügyévé egyszerűsödik, hogy az írás, a mű teljessé tétele, a motívumok továbbgondolása, éltetése miként zár ki
bennünket a külső világból”.
    Bennünket, írókat rekeszt ki – mondja Tandori – az irodalommal, a művészetekkel való foglalkozásunk a racionalitás világából.
Amelynek művészetekre nincs szüksége, csupán habostorta-kultúrára.

 

A habostorta-kultúráról (II.)

„Minden, ami körülvesz minket, félelmet kelt. Nincs többé
közös nyelv. Senki sem érti a másikat. Azt hiszem, senki
sem akarja érteni a másikat.” 
      (Elias Canetti)

    „A kultúrában a habostorta-korszak köszöntött be” – jelentette ki egy könyvheti interjúban Gálvölgyi János érdemes művész, „Az év
nevettetője” címmel is kitüntetett parodista. A statisztikák a nyilatkozót igazolják: könyvekből a habkönnyű romantika és a krimi fogy
behozhatatlan előnnyel. Megnyugtató, hogy a közönség nem szokott le az olvasásról, a könyvet mégsem szorította ki pozíciójából az
Internet, az igazi és visszafordíthatatlan következményekkel járó csapást a televízió és a videó mérte az olvasás-kultúrára. Noha az
olvasás-szociológusok és az agykutatók egyenesen biológiai szükségletként tüntetik fel az élményszerző olvasást, amelynek
hiányában elhalnak az agysejtjeink, a valóság nem támasztja alá ezt a szükségszerűséget. Magyarországon a tizennyolc éven felüliek
egytizede életében egyetlen könyvet se olvasott el, huszonhét százalékuk még nem járt könyvtárban.
    A statisztikai mutatók ismeretében válik értelmezhetővé a szerzőknek, a művészetekkel foglalkozóknak a maguk lakatlan szigetére
való kivonulásuk fölötti sírmélyi depressziója. A kultúra lassan néhány ember magánügyévé válik, ám ezen túl ott jelentkezik a
legnagyobb probléma, hogy bizonyos civilizációs szokások is eltűnőben vannak. Például a párbeszéd. A gondolatoknak, a



gondolatok köré szerveződő szólamoknak az egymásba fűzése. A gondolatok továbbgondolása, az olvasottak fölötti meditáció sem
igazán szokás manapság, az olvasó – amennyiben van még olvasásra időt szentelő –, leginkább a történet nyomán lapoz, s nem
azokra a csomósodási pontokra tapint rá olvasmányaiban, amelyek a disszonanciáktól terhes világ harmonizálásában lehetnének
segítségére; idejét tölti csupán, s végigfut egy kalandon, amelynek valós megélésére se ideje, se módja, se alkalma nem lenne. Az
ilyen olvasás szurrogátumként értelmezi és értékeli az irodalmat, s úgy csippent belőle, mint náthás ember az aszpirinből.
    Az író azonban nem patikus, könyve nem orvosság. Az író nyomot kíván hagyni a jelenről a jövő számára, ugyanakkor azt is elvárja,
hogy a jelenben is tudatosuljon, az életnek a hétköznapi gondokon felül kell, hogy legyen célja. Ha nem egyéb, akkor az, amit a
kolozsvári Orbán János Dénes imigyen fogalmazott meg: „Semmit sem szabad örökérvényűnek kikiáltani és egyértelműen elfogadni,
mert akkor már nem beszélhetünk szabadságról.”
    A kételkedő igazságkeresés tudvalevőleg az írók dolga. Akik nem azért vonulnak lakatlan szigetre, vagy zárkóznak elefántcsont-
toronyba, hogy elzárkózzanak az élettől – noha Kosztolányi szerint „az elefántcsont-torony még mindig emberibb és tisztább hely, mint
egy pártiroda” – hanem a minőségérzéknek a közösségen belüli hanyatlása, a habostorta-kultúra iránti megnövekedett igény űzte
őket választott vagy kényszerű magányukba.
    Ahol türelmes szenvedéllyel végzik a dolgukat, akár a harangöntő, aki tudja, hogy bizonyára sohasem hallja meg munkája
eredményének kondulását.
    Hiszen nem is magának önti azt a bizonyos harangot.

 

Az új szentháromságról

„A világ ismereteinek mennyisége minden tíz évben
megkétszereződik – és maga ez a tempó is növekvőben van.
Még húszévnyi iskolázás is kevés; hamarosan úgy fognak
meghalni az öregek, hogy még nem tanulták meg, hogyan
éljenek, és teljes kultúránk összeomlik felfoghatatlan
bonyolultsága miatt.“ 
      (A. C. Clarke, futurológus)

    A köröttünk lévő világgal szemben jelenleg behozhatatlannak tűnik helyi lemaradásunk, de annak bizonyos, a science fiction
társadalom irányába vezető elemei nyugtalanító gyorsasággal vernek gyökeret nálunk is. Nemrég még a fantasztikum körébe
tartoztak azok az elképzelések, hogy az emberiség egyszer majd felkerekedik és kilép a világűrbe, új bolygókat hódít meg fajának.
Ma pedig már nagy léptekkel halad a csillagok irányába. Közben azonban az is egyre bizonyosabbá válik, hogy az ember elsajátította
saját elpusztításának a módját is, és nem is tűnik annyira futurisztikusnak a feltevés, hogy ezt a tudását alkalmazni is fogja, mielőtt a
szükségszerű elvándorlás megkezdődne.
    Bízzunk benne, hogy mégsem ennyire fekete az ördög, bár ha mégis, akkor értünk is eljön. Az azonban tény, hogy az új
technológiák és a számítógép sok munkától szabadították meg az embert, aki ennek révén sok időt megtakaríthat. Ez a felszabadult
idő azonban nem jelent több lehetőséget a pihenésre, a gondolkodásra vagy az elmélkedésre. A technológiai forradalmak ezzel
szemben felgyorsították az életritmust; szaporodtak a teendők, egyre több tapasztalatra nyílott rálátás, és az emberek belevetik
magukat az élményszerzés különböző módozataiba, hogy kitöltsék azokat az órákat, amelyek alig korábban szabadultak föl. Ezt az
általános magatartást Erich Fromm, német filozófus a következőképpen fogalmazta meg: A modern ember azt hiszi, hogy elveszít
valamit – az időt –, ha a dolgokat nem gyorsan csinálja; a megnyert idővel azonban nem tud mást kezdeni, mint agyonütni.
    Mintha Isten felcsavarta volna az időszabályozó gombját – írja e jelenséggel kapcsolatosan Dean R. Koontz A rettegés ajtaja
című regényében, rámutatván, hogy a felszabadult időt már nem Isten keresésére fordítja az egyre gyorsabb tempóba kényszerülő
ember, hiszen a világ nap mint nap újabb rejtélyeitől kényszerül megszabadulni a tudomány és a technológia előrehaladásának révén:
a tudomány, a technika és a változás váltak istenné, ez lett az új szentháromság; s ezek az istenek nem voltak kegyetlenek és
ítélkezők, mint a régiek. Ugyanakkor túlságosan hidegek voltak és közönyösek ahhoz, hogy enyhülést tudtak volna nyújtani a
betegnek, a magányosnak és az elveszett embereknek.
   Új szentháromság uralja az embert, látszatszabadságot teremt köré, miként ezt a német származású amerikai filozófus, Herbert
Marcuse rögzítette: A termékek beprogramozzák és manipulálják az embereket; olyan hamis tudat kialakulását segítik elő, amely
immunis önnön hamisságával szemben.
   Persze kérdés – noha csak költői –, hogy a gépekben, a termékekben van-e a hiba, vagy pedig bennünk. Attól lesz-e izomzatunk
petyhüdtebb, akaratunk gyengébb és hiszékenységünk gyermeteg, mert a sajtó termékei tonnaszám kerülnek az utcára, mert a
televíziós csatornák mitológiai méretű ismeretvágyra sarkallnak bennünket, és a számítógépes világhálón nem is sejtett életszférákba
furakodhatunk be, vagy mert ezeket a dolgokat az egyszerű ember csupán kényelmi szükségleteinek kielégítésére használja.
    Esetleg Bertolt Brechtnek volt igaza a következő megállapításában: Nem mi uralkodunk, úgy tűnik, a dolgok fölött, hanem a
dolgok uralkodnak mirajtunk. Ennek azonban az a magyarázata, hogy egyes emberek a dolgok segítségével uralkodnak más
embereken.



Vári Fábián László
 

Veránkai románc

A nap már éppen

anyjához készült,

mosdóvíz, vacsora várta,

mikor egy orgazmus-közeli

sikoly szakadt

a szeplőtlen gemenci tájra.

A fékre lépett,

visszanézett

Isten legszebbik csillaga, 

s olyan tüzekkel

fordult máris,

mint annakelőtte soha.

Nagyságos szemét

körbehordta,

a szigeten végignézett,

de a bokrok szoknyája alatt 

csak a tüdőszín eper vérzett.

S újabb kéjes

hörgések nyila

hatolt öreg szívébe,

övén alul is buzogni kezdett

Zeusz délszaki vére.

Haragjában

a Duna tükrét

tördelte darabokra,

végül az író

elhagyott asztalán

rálelt a jegyzetlapokra.

Lejjebb csavarta

hát a lángot,

s küldetését feledve,

megcsalatottan,

szégyenülten

roskadt egy öreg fotelbe.

Képtelenség,

hogy csak írva virítson

a szerelem jószagú bokra! —

Ez járt eszében.

s helyben rákapott

a Cabernet Sauvignonra.

 

Orromból a szél

Mikor az erdő égni kezd,

S ropognak a fák csontjai,

kérve-kérem a felleget:

áldott batyuját bontsa ki.

Söprik azonban az eget

a szél hatalmas szárnyai,

a láng, a láng a holdba kap,

lehet sírni, jajongani.

A tűz, a tűz engem akar,



buja, nőstényi hatalom,

ágyasházába úgy megyek,

mint vágóhídra a barom.

Költenék neki valamit,

írni, mondani nem merem.

Elszakadnak hangszálaim,

megbénul mind a két kezem.

Lehetne lányom, asszonyom,

több változat nem érdekel.

Jöjjön inkább a láz, a láz,

önnön véremben égjek el!

Aztán a rontás leterít,

s a vánkosra vért hördülök.

Gyöngytermő szememre gyűlnek

az álomrabló ördögök.

Mikor a hajnal rám akad,

szemgödreimben mit talál?

Egyikben az élet dereng,

másikban fészkel a halál.

De orromból felcsap a szél,

s ellobbant minden csillagot.

Miasszonyunk, Miasszonyunk

már öltözteti a napot.



Alföldy Jenő
Buda Ferenc világa

 

   Akinek szavai súlyosak, az nehezebben szólal meg a költészetben, mint a szakmányban verselők. Buda Ferenc súlyos versek
költője; ritkábban jelennek meg kötetei, mint könnyűszavú pályatársainak. Egytömbű költészetet művel. Komolysága nem tűri a
rutinverset. Felelős szavú pályatársai közt is puritánnak, fölösleget kirekesztőnek tetszik. Nem volna azonban helyes csupán a negatív
oldalról közelíteni verseihez: a szűkszavúság, az esztendőkig tartó elhallgatások felől. Inkább a költői önarckép határozottan
megrajzolt vonásait, a jól fölismerhető karakterjegyeket, önmagához való hűségét érdemes észrevenni. 
   Idestova húsz éve lesz, hogy róla írva ilyesmit állapítottam meg: kevésbeszédű költőtermészete a vers és a cselekvés közt meglevő
– és egyre nehezebben áthidalható – távolságra vezethető vissza. Arra a morális fölismerésre, hogy a költői szónak akkor van
értelme, ha nemcsak tetszeni akar, hanem szolgálatértéke is igazolja. 
   A közügyekről véleményt mondó lírát sokan idejétmúltnak mondják. Erről már évtizedekkel korábban is untig eleget hallottunk: a
demokratikus sajtó mellett nincs szükség arra, hogy a költők országos ügyekben hallassák szavukat – hangoztatták azok, akiknek
érdekébe ütközött a közérdekű szép szó, ahogy ezt József Attila értette. Ez éppúgy hamisság volt, mint a médiumok öntelten
hangoztatott mai függetlensége, vagy az, hogy végre minden írástudó egyforma eséllyel fejtheti ki gondolatait a nyilvánosság előtt. 
   Buda Ferenc verseinek alaptónusa nem változott az évtizedek során. Most is ellenáll minden tolakodó talmiságnak, s az emberi
értékek védelmében szólal meg. Úgy, ahogy azt már nagyon fiatalon, az ötvenhatos forradalom utáni megtorlás idején tette.
   Erre nézve pótolandó hézagot érzékelek fogadtatásában. 1957-ből való az a tíz szonettből álló ciklusa, mely bebörtönzéséről szól.
Harminc évig „pihent” a fiókban; a rendszer átalakításához közeledve jelent meg folyóiratban s a Szép versek antológiában –
körülbelül akkor, amikor az Egy mondat a zsarnokságról. Talán csiszolgatott még rajta a költő – ideje, sajnos, volt rá bőven, miért is
ne tette volna –, de így sem kétséges, hogy Buda Ferenc húsz-huszonegy éves kora óta kiforrott, kiváló formaérzékű költő. Elemi
igénye arról beszélni, amit más nem mondhat ki helyette, s aminek közhaszna lehet. Íme a ciklus harmadik darabja:

   AZ EMBER OLYKOR úgy tud vágyakozni,
   hogy égetőbben már nem is lehet.
   Minden csak bánatát képes fokozni,
   s fájó filmszalag lesz a képzelet.
   Emlékezéssel szívig megrakodva
   a kinti gerlebúgást hallgatom.
   Hamuvá hull a hitvány cigaretta.
   Aléltató fény ül az ablakon.
   Falak ellen nincs eszköz védelemre –
   szívom a kéklő füstöt émelyegve,
   szétfoszlik az, akár a tűnt öröm,
   s szálanként hull, fogyatkozik reményem.
   De tűrni kell most könny nélkül, keményen.
   S a kurta csikkel ujjam pörkölöm.

   Pontos helyzetkép, törés nélküli gondolatmenet, érzelmeskedés nélküli jelzés egy tragikus léthelyzetről, s a vállalt szonettforma
hibátlan teljesítése. Pályakezdő költőknek jó tanácsul szolgál: a vers akkor tökéletes, ha úgy sugall a szavak jelentésén túli gondolatot,
hogy a benne leírt tényeket prózában sem lehet világosabban, szabatosabban elmondani. Ez nem szabály – legfeljebb azzal a
fenntartással, hogy a tehetség által bármikor megszeghető –, de ha a költő ilyen biztos kézzel tud összefogni egy élethelyzetet, akkor
jó alapja van arra, hogy kibontson belőle egy nagy kisugárzású gondolatot, jelkép értékű látomást. Akkor néhány sorral alább már
kimondhatja sorsa összefoglaló, történelmi érvényű tanulságait. Azt, hogy „Rabja vagyok annak, kit vádolok, / s oly furcsa így:
fogolyként felperesnek.” Vagy azt, hogy “Foszló csepűből megsodort zsineg – göbös, kemény csomóvá hurkolóztam, / s szolgálok
hitem eszményeinek / tetőtől-talpig szürke rab-darócban.” Az újabb versek közül az 1956 (Töredék) visszhangzik erre. Mintha
korabeli dokumentumfilmek elfakult, összekarcolt és hiányos képsora, töredékekből összemontírozott filmmozaikja peregne a
verssorokban. Úgy, ahogy az emlékezet szelektál a sok évtizedes emlékekben. A vers záradéka egy el nem felejthető zárcsattanást
idéz fel, majd az igemód régiességével utal ama napok történelmi pátoszára: “Szél rohamoz, / kimetszett közepű lobogót szaggat. /
Ifjak valánk. Fiatal voltam.” 
   Fejlődése úgy maradt szerves, hogy közben erős módosuláson is keresztülment. A nyugat-európai formát a magyar nyelv
szellemének jobban megfeleltetett ütemhangsúlyos versidomra, illetve a tagoló ritmus elvéhez közelítő szabad formákra cserélte.
Nagyobb teret adott a gondolatritmusnak, a merészebb képzettársításnak és a tágabb jelentéstartományokat egyberántó
metaforának. Mélyebben merít a népdalból, -balladából, a ráolvasó, regölő énekekből. Módszeresen tanulmányozta a rokon népek
folklórját; műfordítóként is elmerült benne és az általában elhanyagolt közép-ázsiai népek népköltészetében, törökben, kazahban,
kirgizben. Ha korai verseiben inkább a tárgyszerű láttatás biztonságával győzött meg, akkor az újabbakban a gondolatot érzékeltető
látomás került előtérbe. Íme egy részlet a cím nélküli, Nagy Lászlótól vett mottóval ellátott újabb verséből:

   Hadak jöttek, hadak mentek, lám,
   Eltűntek a hadak, kincstári
   Kifakult gönceiket a lengyelpiacon
   Kótyavetyéli a pórnép, hadak
   Jöttek, hadak mentek, vér, füst,
   Idegen szó szivárog elő az
   Emlékezet réseiből, kormos 



   kerozinbűz, elhaló, szürke 
   ágyúdörej, hát ennyi, csak ennyi
   a történelem, negyven, száz,
   százötven év után negyvenszáz
   ultimó, ki nyerte vajon a
   partit? negyven, száz, százötven 
   év csak ennyi, mert Teelőtted,
   Uram, ezer esztendő is, repedt 
   pohárban feketül immáron
   felismerhetetlenné az idő
   üledéke, nem tanulunk, ebből
   sem tanulunk, még hogy jósolni 
   belőle! (…)

   Lázas beszéd ez; a sorvégeken nem torpan meg a mondat, hanem elszakít egymástól jelzőt és jelzett szót, névelőt és névszót,
birtokost és birtokot. A szabad ritmust több helyen szaporán lüktető anapesztusok gyorsítják föl. A súlyos történelmi tragikum groteszk
hatású, kisszerűségre vagy középszerűségre utaló szavakkal, megállapításokkal keveredik. Nagy veszélyek elhárultával sem tisztult ki
az ég, a lélek nem került ki gyógyultan a túléltekből. A költői lelkiismeret háborgása nem csitult el, a nagyhatalmak kártyacsatája
bármilyen ultimót hozott, félő, hogy a nemzet ismét a vesztes oldalon találja magát – jósolni legalábbis nem lehet. A vers hátteréből
mintha Petőfi legnagyszerűbb politikai költeménye, az Egy gondolat bánt engemet ágyúdöreje visszhangozna messziről. Nemcsak a
heves szívverésű versritmus, hanem a harc tétje, a világszabadság gondolata révén is. A „világ“ háborúinak mindent „szabad“ a
nemzettel szemben. Groteszk módon valósult meg a másfél évszázados és még sokkal régibb álom: „…és hadak jönnek és mennek
és / itt a szabadság, minden szabad: / szabad a szolga, szabad a gazda, / szabad a vásár…” Buda Ferenc legfőbb kortársi
mesteréhez, a „Szív Vitézé“-hez, Nagy Lászlóhoz fohászkodik odaátra: „van-e, lesz-e, marad-e mentség / iszonyú vétkeinkre?” a
lelkiismeret szava ez, s habár a választ nem tudja maga sem, a kérdést jól teszi föl mindnyájunk helyett. Mentség nincs, de van, ki ezt
elődje árnyékába kapaszkodva tudatosítja. 
   A groteszkbe hajlított tragikum mellett változatlan érvénnyel van jelen Buda Ferenc költészetében a dal. A Zöld ág – az újabb versek
közt a legszebbekhez tartozó – a mulandóság érzését bűvöli elviselhetőbbé azzal, hogy kidalolja az ifjúság elmúlását. A változó
szótagszámú sorok nem egy előre megválasztott poétikai modellhez idomulnak, hanem a lélek önmozgását, a kedély hullámzását
követik. 
   Ősi sámándob pergése hallatszik az Ég s föld között soraiban. A magyarok eleinek és az Urál vidékén rekedt maradékainak
varázslata itt a csernobili katasztrófa rémével viaskodik. A rontást űző, mesejelképeket idéző varázsszavak közé a huszadik század
modern kifejezései keverednek. Mintha Tarkovszkij Sztalkere vezetne végig minket azon a „Rosszpusztán” vagy „Badland”-en, ahol
„riadt borsószem táncol a dobon”, és „pörög immár a világfa árnya” – kockán forog immár Európa s az egész emberiség jövője.
   Verseinek legfőbb tárgyi, érzelmi és erkölcsi fedezete az alföldi tanyavilág, a „Homok-haza“, ahogy ő nevezi ezt a vidéket. Ezt
érzékeltem már a Holt számban búzaszál két évtizeddel korábbi verseiben. Az Árvaföld című kötetben a Himnusz haza jelzi, hogy
ettől az otthonosságától nem tud elszakadni. Ha rokonságát nézem, Petőfi minden szépségre fogékony tájversei hozzá képest
idealizált képet adnak a rónaságról. A kietlenségben meglelt szépség, a történelmi veszteségek ismeretében sem lehúzó, hanem
fölemelő múlt inkább Tornai József Síkság című, nagy lélegzetvételű versével rokonítja. Nem tudom, a költői pátoszról jelen pillanatban
milyen hosszot vagy besszet jeleznek az esztétika bankárai és bukmékerei. Én az utóbbi évek legnagyszerűbb lélekmegnyilvánulásai
közé tartozónak érzem e sorokat.

   Múlt hantja jövő torlasza
   Szíkföld-haza Homok-haza

   Gyertyám leég előbb-utóbb
   fiad vagyok? földönfutód?

   Rád-rádlelek elvesztelek
   Arcomba fúj makacs szeled

   kérdőre von nekemszegül
   megvallat könyörtelenül

   s én csak hebegek dadogok
   dűlőiden elindulok

   lesvén ahogy göröngyeid
   fölisszák Isten könnyeit



Juhász Péter
Boszija

 

   Nikolaj Kolevet Bulgáriában mindenki ragadványnevén emlegeti: Boszija (mezítlábas). Ő is így jegyzi írásait. Névjegye is egy
lábnyom alakú kis cserépdarabocska. Az 1993-ban második kiadásban 3000 példányban megjelent Nocturne című verseskötetének
borítóját is két lábnyom díszíti.
   „Gyermekkoromban allergiás voltam az akkoriban divatba jött műszálas dolgokra, azért nem hordok még télen sem zoknit” – meséli.
Szerintem a kutya máshol van elásva. Ebben sem akar másokhoz hasonlítani. Vérében van a költők legnagyobb erénye – mer
különbözni.
   Nem tartozik a borsón is szépet álmodók körébe. A diktatúra idején egzisztenciáját és személyes szabadságát is kockára téve, a
gondolat eszközeivel harcolt a rendszerváltozásért. Amikor költőtársainak a manduláját is az ánuszon keresztül vették ki, mert a
szájukat nem merték kinyitni, Boszija az országgyűlési választásokon – alkotmányos jogaira hivatkozva – képviselőnek jelölte magát.
Teleragasztotta plakátjaival szülővárosát, Sztara Zagorát. Plakátjait persze rögtön leszedték, őt meg lecsukták.
   Odabenn éhségsztrájkkal tiltakozott jogfosztása ellen. Harminc kilót fogyott. Meghalni azonban nem engedték. Mesterségesen
táplálták. Jól tudták, ahogy egyik versében írja: „ha nincs halál, nincs feltámadás.” Ezután gyakori vendége volt a börtönöknek.
Valamennyi versét börtönben, éhségsztrájkos, acetonos magányában írta. A börtön lidércnyomásos atmoszférájában egy hiper
érzékeny fiatalember belső rezdüléseit vetette papírra. Első számú múzsája az éjszaka. Ez az éjszaka az emberi lélek éjszakája is. Az
élve eltemetett ember minden kínja elsősorban lelki kín (Három négyzetméter). Ezért lett a kötet alcíme: Éjszakai dalok. 1990-ben
szabadságát visszanyerve hűtlen lett a költészethez. Úgy látszik, számára a költészet csak pótszer volt, a szabadság pótlására,
helyettesítésére szolgált. Organikusan kapcsolódik költészetéhez publicisztikája, amely talán még jobban megvilágítja írói-emberi
magatartását. Hol fanyar humorral, hol maró iróniával átitatott erős képekkel harcol napjaink visszatetsző jelenségei ellen. Pergőn,
szellemesen riposztozik az őt ért támadásokra. A sok humor és irónia mögött is mindig ott érezni a közügyek jobbításának szándékát.
   Publicisztikájában is költő maradt. Hasonlatai meghökkentően vakmerőek. A felemás rendszervedlés után füttyentenie sem kellett
volna, hogy irányító szerepet kapjon. Ő azonban nem fogadta el a felkínált kultuszminiszteri bársonyszéket sem, inkább megírta a
kommunisták által létrehozott „ellenzékről”, a Demokratikus Erők Szövetségéről, „A szarnak a tükörképe is szar”. A BKP legutóbbi
névcseréjére egy kis anekdotával reagált: „A fertályunkban egy tökkelütött kelekótya mindenkit megállít és boldogan újságolja: Már
nem Buzi Iván vagyunk ám, hanem Homoszexuális Iván.” 
   Publicisztikájában is a bolgár irodalom fenegyereke. Élvezi, hogy többet mer, mint mások. Nemrég a bolgár történelem mítoszait
szedte ízekre, bebizonyítva, hogy gátolják a 
keserű, de hasznos nemzeti önismeret kialakulását. Legutóbb a honvédelmi miniszterről írta meg, hogy több állam ügynöke.
   „Tán csak nem akar visszatérni a költészethez?” – volt az első gondolatom a könyv olvasása közben.
   Az életben is önpusztítóan vakmerő. A bolgár utakon is 200-zal száguld. Esténként pedig egy liter pálinkánál alább nem adja, holott
már az a veszély fenyegeti, hogy kiveszik a fél tüdejét, hogy legyen helye a májának.
   Egyébként derűs kedélyű, ha kicsit szilaj és önfejű is. Váratlanul makacs, sőt néha nyers is tud lenni. Véleményéhez ilyenkor még az
ésszerűség rovására is ragaszkodik. Nyakas, örök ellenzéki. Ha egyedül alakítana pártot, akkor is ellenzékben maradna.
   Kétéves kislánya egyetlen szavára ellágyul. Ebből sejteni, hogy keménysége csupán lágy szíve védelmére szolgál, mint a teknős
páncélja. Négy gyermeke van, most várja az ötödiket.
   Már diákfejjel felismerte, hogy a gyerekek nagyon anyásak, ezért úgy intézte, hogy mindegyik gyereknek saját, külön bejáratú anyja
legyen.
   Jövőre ünnepli fennállásának félévszázadát, de máris fogalommá vált: az ellenzékiség fogalmává. Szülővárosában járt
középiskolába, majd orosz nyelv és irodalom szakos hallgató volt a szófiai Szent Kelemen Egyetemen. A bolgár kultúra bizonyára
többet nyert volna vele, ha a zeneakadémián tanul. Egy Borisz Hrisztov veszett el benne. Dehogy veszett el! Pompás az orgánuma.
Így, csiszolatlanul is csodálatosan mély, zengő basszbaritonja van. Ahányszor csak hallom kigombolt jókedvvel dalolni: „Szívet szívre
cserélek, szívet pénzért nem adok”, mindig beleborzongok a gyönyörűségbe. 
   Boldog vagyok, hogy barátomnak vallhatom ezt a társadalmi konvenciókra semmit sem adó, meleg kedélyű, vidám szívű,
javíthatatlan bohémet. Ha kalandokra vágyom, vele vágok neki a hegyeknek. Hol bárányt, hol kecskegidát sütünk betyármódra, földbe
vájt kemencék fehéren izzó kövei közt, hol meg hálót vetünk a hegyi tavak tintakék vizébe. A zsákmány bármekkora is, mire
hazaérünk, e könnyelmű bohém mind szétosztja.
   A sors iróniája, vagy talán inkább jóvátétele, hogy 1990-ben Todor Zsivkov börtönéből szabadulva Zsivkov unokája luxusvillájában
házi őrizetben sínylődve pont neki, az Amnesty International nevű emberi jogi szervezet titkárának panaszkodott emberi jogainak
csorbításáról.



Nikolaj Kolev, Boszija
 

Három négyzetméter

Mi is ez a három négyzetméter?
A földművesnek 
egy hagymaágyás.
A gyermekeknek –
iszonyú ketrec.
Az aggastyánnak
végső nyugovóhely.

S nekem?
összekarmolászott kóter,
pajzán és 
szomorú rímek
szófüzérei,
vágyakozások,
sorsok,
sikoltás.

Egy priccs
tönkökből ácsolva,
egy elnyűtt, ócska
matrac,
ami sohasem találkozott
a szerelmi önkívület
lihegésével.

1989. márc. 17. Sztara Zagora, Gyűjtőfogház

 

A haza

1.
A prédának nincs becse,
ha csak úgy odahull,
mint a fillér
a koldus kajla kalapjába.
Akkor se,
ha ez a préda
saját 
Hazánk.

2.
Nehezen válik az ember
e párás föld gazdájává.
Nem egy-két év –
nemzedékek sora követi egymást,
míg váratlanul felismered:
valójában
ki is a Gazda.

3.
Ó, hazám!
nyújts nekem gyógyírt
az emberi őrültség ellen!
Mondd,
miként nyerhetném el?
S mondd:
hogyan nyerhetem el
a te szülői könnyeidet,
miket a sírom fölött hullatsz?

(1989. aug. 9. Szófiai Központi Börtön)



 

Mankó
Iglika lányomnak

Néha hitem is
cserbenhagy.
Olyankor egy hangot hallok:
– Ne állj meg!
Sántikálj csak tovább!
Támaszkodj a vékony
remény-mankóra!
A szerelem csalóka,
kancsít az elválás.
A sarokban unalom pókja sző hálót.
Ritmust váltok hát
és jól megszorítom
az öreg remény-mankót.
A járás tévelyeg,
elvéted az utat.
Gyűlölettel telik el
a lélek,
fájdalmak és könnyek között
szelek át
teret és időt
a sánta lábú reményen.

(1989. aug. 28. Szófiai Központi Börtön)

 

Új megfeszítés

(részlet)

„Amikor a rab visszautasítja az ételt és ezzel veszélyezteti
életét és egészségét, az orvos utasítása szerint meg kell
tenni a szükséges intézkedéseket.”
            Büntető Törvénykönyv, 86.§

Csipp, csepp, csöpp – csepereg lassan a glikóza.
Közömbösen és egyhangúan,
amitől a falra lehet mászni.
A diagnózis: keresztrefeszítés,
terápia – halál nélkül nincs föltámadás!

Fekszik meztelenül a krisztusi test,
örök véznaságra kárhoztatva,
elgyötörten,
összetörve,
girhesen,
elfásultan.
Halál nélkül nincs föltámadás!

Föléhajolnak a felcserek,
dörzsölik kezüket elégedetten,
sátáni mosollyal tapintják ki
a gyenge pulzust
a szögverte kézen.
Pilátus 
íróasztala mögött
a varázsszavakat mormolja:
Halál nélkül nincs föltámadás se! –
iszonyatos lassúsággal
csepeg az infúzió, csipp-csöpp,
és elnyújtja az agóniát

(1989. aug. Szófiai Központi Börtön)

 



Jámborul

Jámborul emeljük kezünk és egyhangúlag szavazunk.
Életfogytiglan választjuk meg püspökünket.
Titokban dünnyögünk, nyíltan éhezünk-szomjazunk,
nitrátok tömik meg bendőnket és lelkünket.

Utódokat nemzünk, felneveljük az unokákat,
valami ősi félelemhez vagyunk mi könyörtelenül hűek.
És sírunk, mikor kis kezecskéikkel gyomrunkba vágnak,
s mint kérdéseikkel, porrá zúznak bennünket.

És újból jámborul emeljük kezünk s hányjuk magányosan a keresztet,
s átkozzuk rossz esélyeinket, sötétedő sorsunkat.
Csak akkor döbbenünk rá, hogy kezünk vállunkba dermedt,
és nem élünk, így is születtünk – élőhalottnak.

(1989. febr. Sztara Zagora, Előzetes)

 

Pozitura

Homlokomat
fekete festékkel
kereszt alakban megjelölöm,
hogy ellenségem
jól 
célba vehesse.
Nem dicsekszem azzal,
hogy nem félek.
Tudom, 
a gyilkos
úgysem értene meg.
Pontosan 
céloz
a kereszt közepébe,
s hidegvérűen
húzza meg a ravaszt.
Tátong a lyuk majd
a szétlőtt homlokon,
a szentséges bibliai jel
legközepén.
A kiomló masszából
gondolatot és vért
markol föl akkor a gyilkos,
agyvelőt és sikolyt.
S én lerajzolom az életet –
az iszonyatos képet,
s megírom
leggyengédebb verssoromat.

(1989. ápr. 12. Láger)

 

 Notturno

Szörnyű volt az az 
estéli asztal.
Mellette állt Jézus
és Mohamed.
Elgyengülten
nyújtottak
kezet egymásnak.
S könnyeik
a padlózatra hulltak.
Hangjuk némasága
felüvöltött.
Birkanyáj tért haza



a homályban.
Egy klarinét
rekviemszerűen felzokogott.
Az elöljáróságon pedig
ezen az estén dáridó volt,
az udvaron
ácsok serénykedtek.
Figyelmesen tanulmányozták
a különös, balsejtelmű plánumot,
melynek tetején ez állt:
„Egyenkereszt
minden
alkalomra”
„Iker-keresztfa”

És hajnalban
a szürkületben megfeszítették őket.

(1990. jan. 7. Szófia)

 

Miniatúra

Mi is a furulya?
Egy lyukas fadarab,
mit szú rágott ki
öntudatlanul,
és csókolásra
síró hangokat hallat.

Kiss Benedek fordításai



Kiss Ottó

Születésnap a magasban

– a hosszabb változat –

 

   Zengő Tihamér a falu egyetlen vendéglőjének sarokasztalánál ült. Szerette ezt a helyet. Talán az asztalterítő miatt, amely ugyanolyan
volt, mint az otthoni, talán a csend miatt, amely szintén ugyanolyan volt, mint az otthoni.
   Különbség csak az asztallap és a padló közötti távolságban van, gondolta Zengő körülbelül egy hónapja, amikor először ült le a
sarokasztalhoz, amikor először sikerült térdét, valamint alsó lábszárát kényelmesen elhelyeznie. Igen, itt öt-hat centiméterrel nagyobb
volt az asztal alatti tér, mint saját konyhájában. És Zengő Tihamér úgy érezte, ezt az öt-hat centimétert szereti a legjobban.
   Apja, kit másfél hónapja temetett el, nyolc centiméterrel alacsonyabb volt Zengő Tihamérnál, de így is egy arasszal a két méter felett.
Idősebb Zengő Tihamér szerencsés ember volt, gondolta most ifjabb Zengő, hisz általában otthon borozgatott, lábát az asztal alá téve,
s mint jómódú úriember, lazán megtámasztva hátát a széktámlán.
   Anyját négyévesen vesztette el, arcára csak a régi fényképekről emlékezett, amelyeket apja mutatott neki szentestéken, és olykor
vasárnaponként. A képeken a szülőket együtt láthatta a Balaton-parti üdülőben, ahová kétszer is eljutottak, s a debreceni
nagytemplom előtti téren, ahol anyja idősebb Zengő hóna alá bújik a szemerkélő eső elől. Szentestéken, és olykor vasárnaponként.
Zengő hosszú történeteket hallott a képek születéséről, a nyári élményekről, az utazások örömeiről. Az évek során a történetek mindig
újabb részletekkel egészültek ki, s egyre szebbek és szebbek lettek.
   A pincér most megállt Zengő asztalánál, és azt kérdezte:
   – Bort?
   – Egy üveg vöröset – mondta erre Zengő Tihamér.
   Azután, míg a mélynövésű pincér nyakig eltűnt a pult mögött, Zengő körbejáratta tekintetét a vendéglőn, amely üres volt, mint
általában.
   Arca hirtelen derült fel, amikor megpillantotta a falon lógó naptárat. December elsejét mutatott. A nap Zengő Tihamér születésének
napja volt. Zengő nem titkolta felfedezésének örömét, rámosolygott a naptárra, még a mélynövésűre is, amikor az elhelyezte a
poharat és a vörösbort az asztalon.
   – Születésnapom van ma – közölte Zengő.
   A pincér töltött a borból.
   – Boldog születésnapot – mondta, de olyan hangsúllyal, hogy Zengő Tihamér úgy érezte, nem hisznek neki.
   Miután a mélynövésű távozott, Zengő finoman az asztallaphoz ütötte a borospohár alját, idősebb Zengő Tihamérra, mondta halkan, a
pohár tartalmát az utolsó cseppig kiitta, és újratöltött. 
   Arra a közel húsz esztendővel ezelőtti születésnapra gondolt, amikor apjával együtt ünnepeltek. Zengő abban az évben kapta az
ágyat, amelyen még most is alszik éjszakánként, abban az évben nőtt meg annyira, hogy lába fél métert is lelógott a kiságyról. 
   Idősebb Zengő a december elsejei ünnepre gyümölcstortát készíttetett a szomszédjukkal, Nemcov nénivel. Az özvegyasszonnyal a
kis Zengő sok időt töltött el, nagyra becsülte, mert rendes és okos asszony volt. 
   Idősebb Zengő is okos volt, gondolta most Zengő Tihamér a sarokasztalnál, de ki tudja, forgatta meg a poharat ujjai között, melyikük
volt az okosabb. 
   Mindkettőjük tervek szerint élt, igaz, idősebb Zengő Tihamérnak nagyobb, Nemcov néninek pedig kisebb tervei voltak. 
   Ám az is igaz, gondolta még Zengő, hogy Nemcov néni nemcsak kieszelte, általában meg is valósította terveit. 
   Például a szilvásat. 
   „Szórunk a kamra elé egy kis búzát meg kukoricát, erre a tyúkok egycsomóba szaladnak, és míg csipegetik a szemeket, megrázzuk
a szilvafát.“
   Ifjabb Zengő azt a késő délutánt idézte fel magában, amikor Nemcov néninél maradt, mert az apja túlórázott a vasasoknál. 
   Nemcov néni ezt jól kitalálta, bólintott most Zengő Tihamér elismerően a sarokasztalnál. 
   „Ha nem szór búzát a tyúkoknak, megkóstolják a szilvát, birizgálják a csőrükkel, pedig nem is szeretik. 
   És már akkor hogy rohantak, amikor Nemcov néni a kamra felé indult! 
   Pedig akkor még nem is szórta!“
   A tyúkoknak bizony csak ennyi eszük van, gondolta Zengő Tihamér a sarokasztalnál, és megint elmerült az emlékekben. 
   – Látnád őket, amikor jön a repülő – mondta másnap Zengő apja, azután, hogy a kis Tihamér elmesélte neki a történteket. – Jön a
repülő, ez a sárga műtrágyaszóró, a tyúkok meg félrefordítják a fejüket, mert oldalt van a szemük, nem normálisak. Pislognak, csak
pislognak, de hiába, mert sose tudják megfejteni, mi búg az égen. 
   Hát igen, a tyúkoknak tényleg csak ennyi eszük van, bólintott megvetően Zengő Tihamér, és újratöltötte a poharat. 
   Néhány napra rá meg, mert akkor is túlóra volt az új ágy miatt a vasasoknál, vacsorára is Nemcov néninél maradt. Kását csináltak,
de Nemcov néni nem elégedett meg a kásakészítéssel, kihasználta az időt, hogy közben tanítsa a kis Zengőt. 
   „Most elővesszük a fakanalat a fiókból, és öntünk a darából a vízbe. Pont olyan lett, nézzed, kisfiam, mint egy piramis, csak ebben
nincsen fáraó.“
   – Bizony a fáraók nagyon régen éltek és hatalmas barna palotákban laktak – sóhajtott Nemcov néni. – A szolgáik meg kicsi kerek
bungalókban, pont, mint az albánok.
   „A férfi szolgák fúrtak, faragtak, mákot vetettek, az asszonyok meg szőttek, fontak, és búzát szórtak a tyúkoknak. 
   Néha összekaptak ezek az asszonyok, aztán kibékültek és nekiláttak krumplit hámozni, a férfiak közben tárogatót fújtak, klarinétot,
hegedűt, mikor mi volt kéznél. A gyerekek meg csak citeráztak egész nap. 
   Hát így éltek a fáraók réges-régen.“
   Nemcov néni bólintott, aztán két tányérba elosztotta a kását, és elővette a kenyeret. 
   – Te is megkóstolhatod, finom, friss buci! – mondta. – Rakunk egy keresztet a hátára, mint Jézus Krisztusnak, a durcását meg
eltesszük, hogy ha betérne hozzánk valaki, legyen kenyér a háznál.
   – Tudod – tanította tovább Nemcov néni a kis Zengő Tihamért –, amikor Jézus Krisztus a földön járt, bement az egyik házba, mert



már nagyon éhes volt, meg hát fáradt is, kért egy darab kenyeret, de nem adtak neki, mert elfogyott. „Akkor tanácsolta ezt Jézus
Krisztus. Tegyétek el a durcását a sifonérba, mondta, hogy soha ne maradjon kenyér nélkül a ház.“
   Amikor Nemcov néni meghalt, ifjabb Zengő már tizenegy éves volt, de az apja nem engedte, hogy részt vegyen a temetésen.
   – Ez felnőtt dolog – vágta rá azonnal, amikor Zengő Tihamér megkérdezte, miért nem mehetnek együtt.
   – Most csak arra vigyázzál, hogy ki ne boruljon a szemét – tette hozzá aztán idősebb Zengő Tihamér, mert a kis Zengő, amikor
rákérdezett a temetésre, éppen a teli szemetes vödröt vitte keresztül az udvaron.
   Később, amikor Tihamér már az üres szemetes vödörrel visszafelé tartott, apja annyit még megjegyzett az ügyről, hogy ő úgy látja,
és bizonyára jól látja, hogy végső soron a kukatető hasonlóképpen van megszerkesztve, mint az égbolt, hogy a szemét legyen lent, a
többi meg legyen felette. 
   Vagy a többi legyen felette, a szemét pedig legyen lent? 
   Erre a mondatra Zengő nem emlékezett pontosan. 
   De most nem is ezt akarta felidézni, hanem azt a közel húsz évvel ezelőtti december elsejei ünnepet, amikor apja gyümölcstortát
készíttetett Nemcov nénivel. 
   Idősebb Zengő Tihamér aznap veresbort bontott, a kis Zengőnek literes narancslevet, s kettesben ünnepeltek. Egy alkalmas
pillanatban idősebb Zengő töltött a narancsléből, aztán felállt, és úgy tett, mintha vécére indulna. 
   Végül mégis a kamrába nyitott be, hogy kihozza a meglepetést. 
   Amikor a kis Zengő meglátta a gyümölcstortát, rettenetesen megörült.
   Apja mosolyogva ült le, lábát az asztal alá helyezte, hátát pedig lazán megtámasztotta a széktámlán.
   – Na, fiam, boldog születésnapot! – mondta.
   Micsoda ünnep volt! A fiók mélyéről előkerültek a régi fényképek, a szülők együtt voltak láthatók a Balaton-parti üdülőben, hová
kétszer is eljutottak, újra eső esett a debreceni nagytemplom előtti téren, és az égi áldás elől Tihamér anyja ismét idősebb Zengő
hóna alá bújt. 
   Zengő Tihamér most úgy érezte, a mélynövésű neheztel rá, amiért olyan nyugodtan és kényelmesen ül, lába az asztal alatt, háta
lazán megtámasztva a széktámlán. 
   Kiitta a maradék bort, melynek narancsíze lett, és indult. 
   Elmenőben biccentett a pincérnek, aki kidugta kezét a pult mögül, úgy köszönt vissza.
   Méltóságteljesen lépett ki a vendéglőből. A bor megtette hatását, elégedett volt most az életével. Kényelmes léptekkel haladt
hazafelé. A főutcán elhajolt egy utcára nyíló ablakszárny elől. Ilyenkor szellőztetni, mondta az orra alá, de nem volt dühös, még el is
mosolyodott. 
   Azután eszébe jutott, hogy nemsokára itt a karácsony, és vele a szenteste, amikor megszületik majd a Megváltó, és amikor a
vendéglő majd zárva tart.
   Ekkor döntött. 
   Karácsonytól minden másképp lesz. Azután mindennap félretesz majd egy darab kenyeret, hogy ha betérne hozzá a Jézus Krisztus,
legyen mivel megkínálnia.



Füzi László
Németh László levelei Hartmann Jánoshoz

 

   A majdani alapos sajtó- és irodalomtörténeti munkák nyilvánvalóan részletesen foglalkoznak azzal a szereppel, amellyel a különböző
folyóiratok „beleszóltak” Németh László pályájának alakulásába. De talán nem is helyes a „beleszóltak” kifejezés használata, hiszen
Németh, ezt a most közlésre kerülő levelek is bizonyítják, öntörvényű író volt, s a különböző folyóiratoknál is a maga törekvéseihez
kereste a teret, egészen addig, amíg el nem jutott egyedül írott folyóirata, a Tanu megteremtésének gondolatáig.
   A Napkelettel Németh azt követően került kapcsolatba, hogy előtte is nyilvánvalóvá vált, a Nyugatban, az 1925-ös díjnyertes novella
és hozzákapcsolódóan a szerencsésnek mondható pályakezdés ellenére sem kaphat teret törekvései érvényesítésére. Ezt követően
rendszeresen publikált a Protestáns Szemlében és a Napkeletben is, ám az említett folyóiratokkal való kapcsolata sem volt felhőtlen,
ez minden nemzedéki, világlátásbeli, ideológiai különbözőség mellett abból is következett, hogy Németh egyre inkább teljes írói
világa érvényesítésére törekedett. A konfliktusok az alább következő levelekből is nyilvánvalókká válnak, ennek ellenére le kell
szögezni, hogy ez a konzervatív folyóirat valóban fontos szerepet töltött be Németh pályáján, hiszen a „készülődés” időszakában
biztosított számára teret, itt jelent meg a „valódi” pályakezdését jelentő Emberi színjáték című regénye, s aztán őrződött is jó ideig a
folyóirat oldalain, s többek között itt indíthatta el Kritikai Napló című tanulmány-sorozatát.
   A Napkelettől 1927 őszén Hartmann János, ahogy Németh mondta, a lap „kuliszerkesztője” kereste meg Némethet, azzal, hogy az
Ady Endre és Hatvany Lajos levelezésről írjon kritikát, az írás elkészült, ám azt nem közölték, „filoszemita” jellege miatt. Ezt követően
Tormay Cécile, a lap főszerkesztője kérte, hogy találkozzanak, ez a találkozó hosszabb időre megalapozta Némethnek a Napkelettel
való kapcsolatát, miközben Némethben már a saját, egyedül írott lap irányába mutató indulatok munkáltak. 
   Az alábbiakban Németh László Hartmann Jánoshoz írott leveleit közöljük, valamennyi Némethnek a Napkeletnél végzett munkájával
kapcsolatos. Hartmann János 1875-ben született, 1943-ban halt meg, 1918-tól Budapesten tanított, irodalomtörténeti munkái jelentek
meg, tulajdonképpen Németh László édesapjának a generációját képviselte. A fiatal Németh Lászlótól nyilvánvalóan világok
választhatták el, ezért személyes utalásokkal alig találkozunk a levelekben, igaz, Németh ekkor már valóban a maga útját járta, ebből
következően gondolatainak érvényesítése kötötte le.
   A leveleket Kőhegyi Mihály találta László Gyula régészprofesszor kéziratgyűjteményében, arról, hogy miképpen kerültek a
gyűjteménybe, nincsen tudomásunk. Érdekességként jegyzem meg, hogy az itt ötödikként közölt levél szerepel a Németh László
élete levelekben 1914 – 1948 (Budapest, 1993, szerkesztette, sajtó alá rendezte Németh Ágnes, a jegyzeteket írta Grezsa Ferenc),
a kötetben lelőhelyként a Magyar Tudományos Akadémiát jelölik meg. Kőhegyi Mihállyal a munkakapcsolatunk, majd a barátságunk a
nyolcvanas évek közepén kezdődött, amikor Kőhegyi Mihály kezdeményezte a közgyűjteményekben lévő Németh László-levelek
összegyűjtését és közzétételét. Ennek a munkának a keretében mintegy száz Németh László-levelet, közöttük az Áprily Lajoshoz,
Basch Lóránthoz, Földessy Gyulához, Veres Péterhez írottakat tettük közzé, erre utalva írta az említett kötet bevezetőjében Németh
Ágnes: „többen hiányolták a barátok leveleit, például a Veres Péterhez írott leveleket közreadó Füzi László és Kőhegyi Mihály. Az ő
hatásukra döntöttem el, hogy megpróbálom összegyűjteni édesapám teljes levelezését“. Az első, 1993-ban megjelent levelezés-
kötetet újabb három vaskos kötet követte 2000-ben, ebben a munkában Domokos Mátyás volt Németh Ágnes segítője. Ezeknek a
köteteknek a megjelenését követően viszont Kőhegyi Mihály érezte úgy, hogy még mindig nem érte el a lehetséges teljességet a
gyűjtemény, ezért újra foglalkozni kezdett a még fel nem tárt Németh-levelek összegyűjtésével. Elsőként László Gyula professzor
gyűjteményét nézte át, ennek eredményeként közölhettünk a Forrás 2001. áprilisi számában egy-egy Kosztolányi Dezsőhöz és
Sárközi Györgynéhez írott Németh-levelet. 2001. májusának végén Bajáról jövet Kőhegyi Mihály a most közlésre kerülő Hartmann
Jánoshoz írott levelek fénymásolatát adta át nekem azzal a megjegyzéssel, hogy a jövő év áprilisában kellene őket közölni, az újabb
évfordulón, hiszen akkor is emlékezni kell majd Németh Lászlóra. Kőhegyi Mihály 2001. június 18-án meghalt, a búcsúztatását követő
napon ültem le a gép mellé, hogy előkészítsem közlésre, s most rá emlékezve adom közre az általa átadott leveleket.

1.

   Igen tisztelt Uram!

   Sajnos, a rendelésem nagyon megnehezíti, hogy délutáni összejövetelükön részt vehessek. Tegnap is az utolsó pillanatban
itthon ragadtam. De talán még így sem késtem el a Móricz-kritikával, amely a könyvhöz illőn elég jelentéktelen lett. Nagyon sokra
tartom Móriczot, tavaly Zsinkát kellemetlenségeknek is tettem ki a róla írt tanulmányommal, de erről a könyvéről nem írhattam
többet és mást, mint amit itt küldök. Olyan novellák ezek, amilyeneket a szerkesztő harmadik telefonüzenetére ír meg az arrivé,
akitől már minden jó.
   Egyben elküldöm a heverő papírjaim egyikét is. Ez nem cikk. A tavaszon írtam, amikor lapalapítási híreket hallottam s
gondoltam, segítek a fiataloknak a magam revű-utópiájával, hátha találnak benne valamit, amit használhatnak. Most hogy hallom,
hogy a Napkelet milyen nagy átalakulás előtt áll s hogy 60 ívről 130 ívre szökik az évi terjedelme, szerkesztő úrhoz küldöm el ezt a
fiókomban lappangó papírost, így, piszkozatban, hisz természetes, hogy csak olvasásra szántam. Nem mintha a szerkesztés felől
akarnám kioktatni, de talán van benne olyan ötlet, amit a Napkelet fölhasználhat s ezzel legalább közvetve hozzájárulhatok a
magyar irodalmi élet egyetlen komoly szervének: a folyóiratnak a föllendítéséhez.
   Pirandello tanulmányomat okt. 20-ra ígérhetem. Néhány könyvet kell Olaszországból meghozatnom s a posta és a
könyvkereskedők nagyon nehézkesek. A Napkeletnek szánt része Pirandello színpadáról fog szólni, mint ami európai
viszonylatban egyedül érdekes. A cikk egy ívre terjed, az egész Pirandello tanulmány kettőre. A továbbiakra az a tervem, hogy
mindazoknak az európai nemzeteknek, amelyeknek a nyelve számomra hozzáférhető, évente egy-egy írójáról írok, két-két hónapi
időközben. Jövőre talán: André Gide, Blasco Ibanez, Galsworthy, Thomas Mann, Gorkij s ha addigra elsajátítom a norvégot,
annyira, hogy olvashassak rajt: Knut Hamsun esne. A következő évben ujra végigmehetnénk a skálán s néhány év alatt elég
jelentékeny tőke gyűlne föl.
   Természetes, ennyi munka mellett könyvkritikát csak keveset vállalhatok. Ha azonban a Napkeletnek csakugyan van számomra



e két hónaponta ajándékozott egy íven felül is helye: a legteljesebb diszkréció kérése mellett közölhetem a következőket. Én mint
novella író hajóztam be az irodalomba, amikor 25-ben a Nyugat novellapályázatát megnyertem. Akkor elkövettem azt a
bolondságot vagy bölcsességet, hogy Osvát Ernőnek az én magyar erőket összefogó irodalmi álmaimat kitálaltam. A Nyugat erre
B-listára tett s én minden hajlamom ellenére, a magyar irodalmi viszonyok fölötti elkeseredésemben lettem kritikussá. S ma ott
tartok, hogy főként az vagyok, mert annak kell lennem. De író ösztönöm sem akarom parlagon hagyni s szükségét érzem, hogy
mindazon műfajokban, amelyben eredményt értem el, tovább dolgozzam. A magam neve alatt azonban nem tehetem. Nem
kompromittálhatom a kritikai munkásságom az íróival, viszont író-kedvemet sem bocsáthatom oly ösztönösen szabadjára, ha a
kritikus nevét írom verseim, novelláim alá. Felelősség és felelőtlenség, objektív és szubjektív énem, úgy érzem, nem férnek meg
egy név alatt. Ezért az utóbbihoz egy új nevet csináltam s ez új név alatt egy másféle irodalmi pályát. Tervemről eddig csak Zsinka
Ferenc tud, aki valamelyik számban, talán már az októberiben hozza is egyik novellámat, ha nem is a jelentékenyebbek közül
valót. Amennyiben szerkesztő úr ebben a tervemben segédkezet nyujt, nem is mennék más laphoz, sőt megígérném, hogy
minden írásomat e két folyóiratban helyezném el. Tudom, hogy az Ön válasza attól függ, milyenek ezek az írások. Október
folyamán legépeltetem őket a feleségemmel s a Pirandello cikkel együtt átadom. De akár használhatja, akár nem, kérem tartsa
titokban az itt közölteket. Igaz tisztelője:

Németh László

   Kézzel írott, keltezetlen levél, feltehetően 1927 szeptemberének végén íródott, előzőleg, de már szeptemberben kérte Némethtől
Hartmann a bevezetőben említett Ady-Hatvany-írást, Móricz Zsigmond Baleset című kötetével foglalkozó írása pedig október 15-én
jelent meg a Napkeletben. A levél bemutatkozó jellegű, Németh másokkal való kapcsolatának indulásakor is részletes, „bemutatkozó”
levelet írt. Mindenképpen figyelemre méltó a „heverő papíron” lévő elképzelés a folyóiratokról. Azt jelzi ez, hogy Némethet valóban
komolyan foglalkoztatta az „organizátorság“, nem beszélve arról, hogy a folyóiratok fontosságának tudatából nő majd ki a Tanu is.
Ugyancsak ebben a levélben esik először szó Németh későbbi világirodalmi szemléjéről.

   Zsinka: Zsinka Ferenc (1889 – 1933) irodalomtörténész, a Protestáns Szemle szerkesztője.

   Németh 1926-os írása Móriczról: Móricz Zsigmond, Protestáns Szemle, 1926. 7. sz. 419-425.

   A jelzett Pirandello-tanulmány: Pirandello színpada, Napkelet, 1927. nov. 15. 913-923.

   A levélben jelzett másik név: Németh László a Protestáns Szemlében és a Napkeletben több elbeszélését a Lelkes László név
alatt közölte.

 

2.

   Kedves Barátom!

   Bocsáss meg, hogy a megbeszélt délelőttön nem kerestelek fel s Luszinból sem írtam. Akkor az elutazásom körüli cécó gátolt,
azóta a betegség. Az uton már kilelt a hideg, Luszinban 4 napot feküdtem, a negyediken hazaindultam. 39 -os lázzal utaztam haza,
azóta Felsőgödön feküdtem magas lázzal, néhány nap óta jobban vagyok s tegnap bejöttünk Budapestre; szombaton kezdem a
robotot. Igy sikerült az a pihenő, amelyet oly nehezen verekedtem ki az én nem ép gáláns sorsomtól.
   Az Angyalföld cikket már nem tudtam visszaszedni a Nyugattól, hallom, meg is jelent azóta. Valaki említette, hogy te neheztelsz
érte, hogy a Nyugatnak is adtam cikket s ép ezért szerettem volna ennek a kritikámnak a megjelenését megakadályozni. Én
ugyan ép a kritikának folyóirat fölötti szuverén helyét szerettem volna ezekkel az írásaimmal (amelyek körül az utóbbi Nyugatban
megjelent regény erős érték-leszállítás) dokumentálni, de tekintve azt, hogy eddigi pályámon érdemleges támogatást csak tőletek
kaptam, név szerinti kötelességemnek éreztem a Napkelet érzékenységének a honorálását. Most már persze könnyen
megigérhetem, hogy nem adok a Nyugatnak több cikket; de ezzel sem mondtam nagyot, mert azt hiszem, más lapnak sem. A
betegség teljesen megtört, nemcsak egy egyszerű influenza volt, de egész évi, mindig a munkabírás határán mozgó robotom után
az összeroppanás is. Elég nekem a regényt befejezni és nyomda alá javítani, a kritikát teljesen abba akarom hagyni. Sajnálom,
mert itt tűztem ki a legmagasabb célokat, erre áldoztam a legtöbb ifjú erőt; anyagilag is egész kis vagyont építettem bele
tanulmányaimba. Hogy csak egyet mondjak: 2 és fél év alatt több mint harminc essaym jelent meg. Mondhatom, semmi igazi
eredményt nem értem el; nincs értelme, hogy ezen a terepen tovább gyötörjem magam. Most a fenekére láttam saját
erőkészletemnek; nem olyan feneketlen, mint én hittem. Regényem után talán írhatok még egy két tisztultabb művet; azon túl ott
van a (sajnos) gyarapodó család, elég azért verekednem.
   A Babits-ügy iránt nem tudok többé érdeklődni. Érdeklődjön az a különb legény, aki a helyemre áll, mért mindig nekem fájjon a
magyar irodalom feje. Ugysem hitte el senki, hogy igazán fáj. Talán ha a betegek önzésére szorítkozom én is és föladom az
ifjuság adakozó gesztusát, az emberek több elnézéssel fognak gondolni rám s lekopik rólam az a szélhámos-bélyeg, amelyet
maguk megnyugtatására fiatal pályatársaim rámsütöttek.
   Bocsáss meg, hogy a magam dolgaival untatlak; a „nem bírom” kétségbeesése fájdalmas lemondásokra kényszerített s az
ember ilyenkor ugy birkózik a sorsával, mint gyerek a torokgyíkkal. Néhány hétig ne keress a Napkelet asztalánál; olyan keveset
mozdulok ki, amilyen keveset lehet; a regény részleteket pontosan küldöm.

   Üdvözöl igaz barátod

   Budapesten 1929 ápr. 4.-én

Németh László



   Kézzel írott levél

   Utalás utazására: Németh László 1929 márciusában hat hetesre tervezett útra indult Abbáziába, de már betegen indult el, s négy
nap után betegen érkezett vissza. 
    Az Angyalföld-cikk: Németh Kassák Lajos: Angyalföld című írása a Nyugat 1929. áprilisi számában jelent meg. 
    Utalás a regényére: A Napkelet 1929. január 1-i számától folytatásokban közölte Németh Emberi színjáték című regényét.

 

3.

   Kedves Barátom!

   Röstellem, hogy megint bajt és aggodalmat okoztam. Ránk azonban ujabban zuhog a csapás; most a feleségem volt
életveszedelemben; egy hete beteg s ma végeztek műtétet rajta. Az írógépem is rossz, nehezen haladok vele, a kész részeket
sem javítottam még ki. Pénteken azonban a fiú viszi a jun. 1.-i szám kéziratát; s hétfőn a 15.-i is ott lesz.
   A gépelés engem rendkívül kifáraszt, utána feküdnöm kell, azért eltökéltem, hogy gépírónőt fogadok. Az én Jost gépemen
azonban senkisem tud dolgozni, azért kénytelen vagyok megfelelő modern gépet venni. Hegedűs említette, hogy ő olcsón tud
géphez jutni; légy szíves, kérd meg őt, vegyen nekem egyet (max 300 P.), nem baj, ha használt is; teljesen rá bízom a vételt,
utólagos panaszom nem lesz; de nem tudok mást megkérni rá. A vételárat vonja le a Napkeletnél lévő pénzem összegéből.
Egyben kérem, hogy küldjön nekem még 300 P.-t. Nem akartam megbontani az összeget, de folyik tőlünk a pénz. Szerencsére az
én nyári, tátrai nyaralásomat talán megtakaríthatom, mert egyelőre birom és jól érzem magam.

   Elnézésedet kérve maradok igaz híved

   Felsőgöd 1929. máj. 6.-án

Németh László

   Kézzel írott levél

 

4.

   Kedves Barátom!

   Hallom, hogy sok baj volt a kéziratommal; amennyire képes vagyok rá, ezen túl iparkodom gondosabb lenni; félek azonban,
hogy még mindig marad elég kijavítani való. A regényt ezentúl hozhatod akár a legbátrabb adagokban is, az utánpótlásról
gondoskodom.
   Feleségem megbeszélte veled részben tudtomon kívül „A magyar kritika feladatai” c. tanulmányom sorsát. Én persze örömmel
adom ezt is, mint minden írásomat a Napkeletnek, csak attól félek, hogy túlterhellek titeket. Ha nehézséget okoz most hozni,
bátran elhalaszthatod, én ráérek. Korrekturát erről és az új regényrészletről is kérek. 
   Szakáts László, a novella-pályázat egyik nyertese érdeklődött a Napkeletnél fekvő három novellájának (Rokalyuk stb) sorsa
után. Légy szíves írd meg vagy üzend meg, hogy hozod-e valamelyiket; szeretnék válaszolni neki. Tudom, hogy sokan ellene
voltak, de én figyelemre méltó tehetségnek tartom s kár volna elriasztani.
   Nagyon örülnék, ha egyszer, feleséged őnagyságával együtt, kijönnétek, a világért sem beteget látogatni, inkább a szerkesztői
hajsza után egy délutánt a szabadban pihenni.

   A viszontlátásig üdvözöl barátod:

   Felsőgöd 1929. május 15.

Németh László

   Kézzel írott levél

   Utalás A magyar kritika feladatai című írására: Az írás A kritika feladatai címmel a Nyugat 1929. december 1-i számában jelent
meg.

 

5.

   Kedves Barátom!

   Bocsáss meg, hogy a kézirattal kissé megkéstem. Július elejéig Dunántúlott voltam s haza érkezésemkor a gépírónőmet
betegen találtam. Akkor láttunk hozzá a gépelésnek, amikor te a kártyád föladtad. Nem gondoltam, hogy olyan sürgős, hiszen mult
hónapban is csak 13.-án adtam át, különben fogadtam volna más valakit. Van egy „Dosztojevszkij és Tolsztoj” című tanulmányom,
amelyet a Napkeletnek szántam, de nem adtam föl, mert a regény túl hosszú lesz s a következő vagy a szept. 15. számban úgyis
van egy kiadósabb és aktuálisabb témám. Kosztolányi Dezső A Toll című folyóiratban nekiment a beteges Ady-kultusznak, de



véleményem szerint a legvadabb Ady-rajongóknál is jobban elvetette a sulykot. Az ő tanulmányával szeretnék foglalkozni s az
„Ady-besszt” egészséges irányba terelni. Az essay kb 7–8 oldal lesz. Tormaynak már Tirolból írok a külföldi folyóiratok és
világirodalmi kritika ügyében. Holnap utazom a Zell am See körüli Krimmlbe s körülbelül 3 hétig maradok. Lehet, hogy a
regényrészletet nem gépelve, hanem írásban küldöm kb. 10.-re. Kellemes nyaralást, Őnagysága kezeit csókolja, téged üdvözöl
igaz híved

   Felsőgöd. 1929 júl. 16.

Németh László

   Kézzel írott levelezőlap

   Írása Dosztojevszkijról és Tolsztojról: Két könyv Tolsztojról címmel éppen a levelezőlap írásának napján, 1929. július 16-án jelent
meg Németh írása a Nyugatban, más Tolsztojjal és Dosztojevszkijjel együttesen foglalkozó írását nem ismerjük.

   A Kosztolányi Dezső által kirobbantott vitához való hozzászólása: Pamflet és kritika, Napkelet, 1929. szeptember 15. 388-390.

 

6.

   Kedves Barátom!

   Mult hét csütörtöke óta sokat járok ki Gödre (a feleségem ott fekszik betegen) s így vasárnapi kártyádat is csak ma délben
kaptam meg, amikor iskolából hazajöttem; ne vedd hát rossz néven, hogy nem látogattalak meg. Nem baj, hogy a kritika nem
jelent meg, így talán én is átkorrigálhatom, mert bizony a mult héten nem volt rá időm, a regény-részletet át sem merem olvasni;
félek, hogy egyes sajtóhibák fölött szemrehányást kell tennem a hanyagságomért magamnak. Örülök, hogy az érdekesebb
könyvekkel engem akarsz tömni; én szívesen írok kritikát, mert ha hálátlan mesterség is, ez áll a legközelebb a szívemhez. A
Sipos-kötettel egy időben jelent meg Nyirő Wesselényi-regénye, ennek bírálatát szívesen vállalnám. Külföldiek közül, ha még
nem jelent meg róla bírálat nálatok, Stefan Zweig Grisa őrmesterét s a Farkas-hagyatékban lévő Hauptmann-regényt. Akár két
kritika is kerül tőlem minden számra, hiszen november dereka körül el kell készülnöm az Emberi Színjátékkal s akkor
(olvashatatlan szó) a tollam. Alig várom, hogy tanulmányokat írhassak. A multkor mulatságból, csakhogy az angolt gyakoroljam,
nekiültem egy Shakespeare vígjátéknak s úgy belemelegedtem, hogy azóta öt drámáját olvastam el. Rosszul ismerem magam,
ha január elsejére meg nem nyomorítlak benneteket egy Shakespeare tanulmánnyal.
   A regényrészletet feleségem betegsége miatt csak holnap kezdjük gépelni s két részletben adom le megint (2.-án és 4.-én).
Sajnálom, hogy gondot okozok vele, de magamnak is elég gond; a regényt sem nyomoríthatom meg, de a Napkeletet sem azzal,
hogy áthuzom a jövő évre; így hát magamnak kell megnyomorodnom s neked is egy kicsit. Ez a folytatás megint hosszabb lesz
(25 o. körül) de be akarom fejezni a második részt. A harmadik rész három rövid fejezete s az epilógus együttvéve sem lesz több
65. o. A Tamási-kritikát 6.-án adom nyomdába.

   Nagyságos asszony kezeit csókolom, téged szeretettel köszönt

   Budapest. 1929. okt. 14.-én

Németh László

   Kézzel írott levél 
   Ebben az időszakban sem Sipos Domokosról, sem Nyírő Józsefről, sem Tamási Áronról nem jelent meg írása, s világirodalmi
tematikájú írásai sem jelentek meg.

 

7.

   Kedves Barátom!

   Holnap adom le az utolsó folytatás első felét s csütörtökön az epilógust. A folytatáshoz csillag alatt a következő jegyzetet akarom
csatolni:
   „Az Emberi Szinjáték utolsó felvonása ez. A mű egyelőre ott marad, ahol megjelent: a Napkelet évülő köteteiben várja, hogy
kiássák: bölcsője lesz ideiglenes koporsója is. Egy pillanatot nem érdemel a mű, amely nem várhat éveket s illik is, hogy aki
isteni dacosságra oktatott, a tetszhalált válassza s ne a kínálkozást.
   Ki tudja, felénk szalad-e az idő vagy elszalad tőlünk? Megszerezhetik-e szegény ifjabb öccsei bátyjuknak a figyelmet, mely
megjelenése idején elmaradt? Nincs kiadó és nincs magyar folyóirat a Napkeleten kívül, amely e regényt vállalta volna. Érdem
lesz-e valaha, ami ma oktalanság? Ha igen; álljanak e sorok a Napkelet szerkesztője mellett, aki művemet erényeivel és hibáival
a biztos gáncsokkal és bizonytalan kihívásokkal együtt a maga ügyévé tette.
   A regényt Csordás Elemérnek, a nagylelkű orvos-adminisztrátornak ajánlom. Az ő támogatása indította el a Színjátékot s az ő
barátsága segítette át megbicsakló erőm döccenőin. Ne maradjon el e nemes olvasó neve könyvem homlokáról.”
   Ennyi az ajánlás! Kérlek, ha kifogásod van ellene, tudasd velem; hogy esetleg más formát beszélhessünk meg. Tekintve, hogy a
regény nem jelenik meg, fontosnak tartom e kétféle érdem leszögezését.
   Legkésőbb szombat reggelig küldöm a Móricz és Tamási-kritikámat s 18.-ig a Katona József tanulmányt. Ha Tosztoppidannak



és Werfelnek és Sinclair Lewisnek a Kiválasztottak című sorozatban megjelent regényeit megszerezheted nekem, arról is írok még
elutazásom előtt.

   Üdvözöl szeretettel

Németh László

       Kézzel írott levél. Az Emberi színjáték utolsó részlete 1929. december 15-én jelent meg a Napkeletben, a levél minden bizonnyal
december első napjaiban íródott. A levélben küldött jegyzet megjelent a lapban, Napkelet, 1929. december 15. 801. 
    dr. Csordás Elemér: A főváros tisztifőorvosa, támogatása tette lehetővé, hogy Németh László iskolaorvosi álláshoz, s így állandó
fizetéshez jusson. 
    Utalás a Móricz- és Tamási-kritikára: Némethnek Móricz Zsigmond Forró mezők és Tamási Áron Erdélyi csillagok című kötetéről
egyaránt a Napkelet 1930. januári számában (91-93. o. és 83-84. o.) jelent meg az írása. 
    Utalás a Katona József-tanulmányra: Némethnek 1929-ben és 1930-ban nem jelent meg írása Katona Józsefről. 
    Utalás a világirodalmi írásokra: Némethnek ebben az időszakban az említett szerzőkről nem jelent meg írása.

 

8.

   Kedves Barátom! Megnyugtatásul tudósítlak, hogy a következő regényrészt 16.-án reggel nyomdába adom. Teljesen fehér rész,
cenzurára nincs szükség, vagy ha van, a korrekturában is elvégezhető. Husz nyomtatott oldalt küldök, öt visszamaradt az előző
fejezetből; így azt hiszem, az egészet hozhatjátok elsején. Hallom, hogy a regény miatt sokat piszkálják a Napkeletet. Én előre
tudtam, hogy mindazok, akik kritikáimért gyűlölnek, szívósabbak lesznek az érdeklődők kis csapatánál; megjósoltam ezt a
hangulatváltozást, még azt is, hogy melyik fejezetnél következik be s csak azért bánt a lelkiismeret, hogy Tormay érzékenységét
mégis kitettem a gáncsoknak. Soha többet folyóiratnak nem adok regényt. Inkább maradjon a fiókomban, minthogy másokkal
kelljen az ellenem irányuló gyűlölködést megosztanom. Nagyságos asszonynak kézcsókját küldi,

   Téged üdvözöl hived

Németh László

   Kézzel írott levelezőlap, pontos datálása nem lehetséges, ezért az Emberi színjáték írása alatti időszak utolsó leveleként közöljük.

 

9.

   Kedves Barátom!

   Befejeztem utolsó napló-cikkemet is, ma és holnap gépelek, legkésőbb csütörtök reggelre nyomdába van az egész rovat. Az
összeállítást már a gépelésben jelzem. Huxley, Borgese, Ayala egy-egy regényéről írok s Valery tanulmányairól. Azt hiszem, elég
formás kis csokor lesz. Címet a Kritikai Naplónál nem találtam jobbat. Ezt nagy, vastag betűkkel kellene szedetni; a könyvcímeket
kis, dűlt betűkkel. Az egyes ismertetéseket csillag választja el. Az első ciklushoz jegyzetben kis előszót adok, amelyben a sorozat
célját ismertetem. Kérlek, csütörtök délelőtt még nézd át a gépírásos példányt, én meghagyom, hogy amíg te nem láttad, ne
kezdjék szedni. Ennek a rovatnak a terjedelme kb. 8. o. Ugy hiszem, leghelyesebb volna, ha a kritikai, képzőművészeti stb. rovat
után következne, külön oldalon. A viszontlátásig szeretettel üdvözöl

   Budapest 1930. szept. 15.

Németh László

   Kézzel írott levél, a Kritikai Napló bejelentése, a Napló első tömbje a Napkelet 1930. október 15-i számában jelent meg, a
felsoroltak közül ekkor Valery könyvével nem foglalkozott.

 

10.

   Kedves Barátom! Az Ortega-tanulmányt anyám bevitte, szerdán az Ehrenburg-cikk is ott lesz. Az Ortega-tanulmány fölé írt
ajánlás ellen, ha kifogásod van, törüld. Megválásom a Nyugattól s még egy másik fontosabb lépésem azt a hitet keltheti
egyesekben, hogy Babitscsal meghasonlottam vagy éppen ellenségei támadása miatt hagytam őt cserben. Ez ellen a föltevés
ellen akartam tüntetni a dedikációval. – Az augusztusi számra egy novellát, a Byron tanulmányomat s a Meredith-cikket adom. –
Úgy látom, a Napkeletnél kellemetlenséget okoztam az én opciós-tervemmel. Kérlek, írd meg a szerkesztőnek, hogy ne csináljon
gondot belőle. Én állom a szavam, hogy amíg kell, minden írásomat a Napkeletnek adom s legyenek azok esetenként fizetve,
mint eddig. Részemre az egész terv kényelmi szempontokból volt kedves. Azt akartam elérni, hogy ne kelljen írókkal érintkeznem
s ha ti vállalkoztok rá, hogy minden írásom hozzátok, nekem a fizetés ügye másodrendű.
   Kézcsókját küldi, neked kellemes nyaralást kíván
   szerető barátod



Németh László

   Ui: A korrekturát nem kell kiküldeni, pénteken bemegyek érte.

    Kézzel írott levelezőlap, Németh Ehrenburggal foglakozó írása, s fontos Ortega-tanulmánya egyaránt a Napkelet 1930. július 1-i
számában jelent meg, így a levelezőlap 1930. júniusának közepén íródhatott.

   „Megválásom a Nyugattól“: Időlegesnek bizonyult, hiszen Németh ezt követően, egészen a Babitscsal való végleges szakításig
dolgozott a Nyugatba.

 

11.

   Kedves Barátom! Dolgozom a novemberi sorozaton. Négy könyvről irok s kissé rövidebben, mint az előző számban; Paul
Valéry: Varieté, Werfel: Barbala, Virginia Woolf: Mrs. Dalloway és Gomez de la Senna: La viuga blanca y negra; – esetleg
Unamuno egy könyvéről vagy Pirandello legujabb színdarabjáról is. A következő számokra is bőséges anyagom van: orosz,
norvég, dán, svéd és amerikai könyveket rendeltem; az apai örökségemből fogom egyszer valamikor az adósságaimat kifizetni. –
Kérlek továbbá, küldd meg nekem, ha még nem osztottad ki Dreiser: Amerikai tragédiáját, amely most jelent meg, kritikára. – A
következő (novemberi) számra elkészül rég beígért Vergilius tanulmányom is; okt. 15-én volt születésének kétezer éves
évfordulója; így éppen aktuális – Marconnay Tibor itt hagyott nálam egy csomó verset s kért, hogy tapogatózzam, kibékültetek-e
vele s hoznátok-e tőle valamit. Ha érdekel, beadom hozzád. Nem írhatnád meg, mikor vagy déltájban otthon, a hét melyik napján
szaladhatok fel hozzád, ha valami közleni valóm van. A tanulmányt 15.-ig, a rovatot 18.-ig eljuttatom a lakásodra.

   Szeretettel üdvözöl, barátod:

Németh László

   Kézzel írott levelezőlap. Némethnek a Napkelet 1930. november. 1-i számában jelent meg a Kritika Napló című sorozatán belül
Valery Variété II., Ramón La viuda blanca y negra és Virginia Woolf Mrs. Dalloway című munkájával foglalkozó írása, így a
levelezőlap 1930. októberében íródhatott.

   Utalás a Vergilius-tanulmányra: Némethnek A kétezeréves költő című írása a Napkelet 1930. november 1-i számában jelent meg.

   Marconnay Tibor (1896-1970) költő

 

12.

   Kedves Barátom! A kéziratot kedden reggel nyomdába adom. Egyetlen cikk lesz: Joyce Ulyssese, körülbelül négy oldalt tesz ki,
többet nem is adok a Kritikai Naplóba. A meghozatott könyvek közt kevésről érdemes írni s én szeretném velük nyárig kihúzni,
akkor sokkal észrevehetetlenebbül szűnhetne meg a rovat. Arról most már szó sem lehet, hogy új könyveket rendeljek; eddig
számonként kb. 40 P.-t fizettem rá a Naplóra, más cikkeim honoráriuma azonban annyira amennyire fedezte ezt a deficitet. Amióta
azonban a szerkesztő kikötése lehetetlenné tette, hogy nagyobb tanulmányokat írjak a lapba, Móricz-polémiám sorsa, hogy elvi
kérdésekhez hozzászóljak s Bochuniczky-cikkem félredobása, hogy magyar íróról többé bírálatot közöljek, ezt az áldozatot kis
fizetésemből nem hozhatom meg. Úgy hiszem május-juniusra még lesz anyagom s ha ősszel nem jövök, senki sem veszi észre.

   Szeretettel üdvözöl

Németh László

   Kézzel írott levelezőlap, a postabélyegzőn: 1931. március 16.

   Utalás a Joyce-írásra: Németh Joyce-írása a Napkelet 1931. április 1-i számában jelent meg.

   „Bochunicky-írásom félredobása” (így): Németh írása Bohuniczky Szefi novelláiról a Napkelet 1931. április 1-i számában jelent
meg.

 

13.

   Kedves Uram,

   szívesen leszek segítségére a Rothermere-díjra érdemesek kiválasztásában. Bármikor rendelkezésére áll igaz tisztelője

   Budapest 1932. jan. 4.-én

Németh László



   Kézzel írott levél.

   Rothermere-díj: 1931 novemberében a Londonban tartózkodó Kosztolányi Dezsőnek lord Rothermere ezer fontot adott át, hogy azt
az esztendő legkülönb szépirodalmi művének jutalmazására használják. A díjat a Magyar Pen Club választmánya megosztva Krúdy
Gyulának és Móricz Zsigmondnak adományozta. Vö.: Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső, Budapest, 1990. 239-244.



dr. Lakatos István
Szilveszter Németh Lászlóéknál, 1972

In memoriam Sinkovits Imre

 

   Elment Sinkovits Imre! 
   Elment az ország nagy színésze, azok után, akikkel annyi szilvesztert töltött együtt a Németh-családnál. Ezeknek a szilvesztereknek
vidám hangulatuk mellett mindig volt valami súlyos, jelentős tartalma is. És ehhez a Sinkovits-házaspár jelenléte és megnyilvánulása is
hozzájárult.
   A Németh-család Szilágyi Erzsébet fasori otthonában 1972-ben rendezett szilveszteren hangfelvétel is készült. Az este kezdetén a
Németh-család egy része mellett Borsos Miklósék, Illyés Gyuláék és Bibó Istvánék voltak jelen. A Sinkovits-házaspár csak éjfél után
érkezett.
   Az est első részében a társalgás Petőfi Sándorról folyt. Akkor ünnepelte az ország a költő születésének 150. évfordulóját. Illyés
Gyula a Petőfi ünnepségről érkezett. A társalgásban ő vitte a szót, amint az a Forrás című folyóirat 1999. évi 6. számában, a
hangszalagról lejegyzett és közölt írásban is olvasható. Akkor úgy tűnt, hogy a hangszalag további, az éjfél utáni része alig jegyezhető
le. Most Sinkovits Imrére emlékezve ismét elővettük feleségemmel a hangszalagot, és napokig hallgatva, szavanként, mondatonként
értelmezve sikerült az alábbi szöveget összeállítani. Munkánk eredményeként olyan szöveg állt össze, amelyben Sinkovits Imre
mondatait, a magyar színészetért érzett felelőségteljes, aggódó szavait, színháztörténeti szempontból is, maradandó értékűnek
találtuk.
   Az alábbi sorokat tisztelgésnek szánjuk Sinkovits Imre emléke előtt!
   Szükségesnek tűnik az 1999-es közlés bevezetőjének egy bekezdését megismételni:
   „A közölt szövegben természetesen nincs lehetőség a teljes társalgás közlésére, aminek fő oka, hogy az jókedvű, víg társaságban
hagzott el, ahol a nevetés, az egyidejű több beszéd, a hangzavar néhol érthetetlenné tette az éppen véleményét kifejtő szövegét.
Ennek következménye, hogy a társalgás nem töretlen ívű, a megszakítások és váltások csak a hangzavarból kivehető
mondattöredékek vagy szavak alapján értelmezhetők, amikor valaki kérdésével vagy közbeszólásával új irányt szabott az egész
társalgásnak”.
   Szükséges továbbá figyelembe venni, hogy mindez már jóval éjfél után hangzott el, amikor a beszélgető partnerek figyelme,
összeszedettsége szükségképpen lazult, és a szilveszteri hangulatban a fogalmazás fegyelme is csökkent. A hangszalagon rögzített
beszélgetés kezdeti részén a társaság egymás szavába vágva, értelmetlen szöveget produkált, de azután mégis csak kialakult,
főként Sinkovits Imre, Gombos Kati, Borsos Miklós között az az élőnyelv töredékességét, esetlegességét viselő beszélgetés, ami
először a napokkal előbbi Domján Edit öngyilkossága körül forgott:
   Sinkovits Imre: (Domján Editről beszélve) Nagyon érdekes, furcsa, zárkózott ember volt. Szakonyi Károly darabjában játszottam
vele, a Zsókában, „Életem Zsóka”… Ahogy most beugrik nekem, szabadság után ismét összejött a társulat, és hát ki-ki mesélte az
élményeit: Mi volt, hogy volt, merre járt, mint járt, én a kis családom derűs élményeit. S akkor úgy rám néz, összekucorodva, mint egy
Hamupipőke: Imre, meséljen még! Ebben nem én vagyok az érdekes, hanem valamire, de nem tudom pontosan mire, talán a derűre,
vagy arra, hogy nekem családom van, vágyott. Nem tudok erre biztosat ,…gondolom, hogy valahol tán olyasféle valamire vágyhatott –,
de hiszen aztán voltak olyasféle kijelentések, amelyek arra utaltak, hogy gyerek az nem, mert megviseli, mert színésznő… Egy furcsa,
mindenből összeszőtt ember volt, ahogy Madách mondja „jó és rosszból összeszőve”, méz meg méreg, meg ilyesmi, de
bezárkózott…
   Illyés Gyula: ...úgy, hogy cigány eredet volt?
   Sinkovits Imre: Állítólag igen, pontosan nem lehet tudni.
   Borsos Miklós: …a nyakára nézek és már látom…
   Sinkovits Imre: Bocsáss meg, te vagy a szobrász.
   Gombos Kati: Hogy a nyakán? Nem a nevén?
   Borsos Miklós: Domján, a nevén, erdélyi cigány, de a nyakán is lehet látni, csak a cigányoknak van ilyen fölépítése, a fej ahogy ül.
Vékony kis nyak és az a fekete barnaság, amit nem vettünk észre, hisz sápadt, barna volt az arca mindig. Nem napozott soha, de a
nyaka éppen olyan fekete, amilyent a kordován csizmán lehet látni. Szóval, tiszta cigány lány volt. Itt voltak ezek a belső zavarok,
társadalmilag a beilleszkedésben, ő érezte azt az űrt…
   Sinkovits Imre: Miklós, nyomon vagy!
   Borsos Miklós: Itt ő érezte, ő mindig kívül van, annak dacára, hogy taps, szépség, hódítás; végtelenül kedves, vonzó teremtés volt;
nem volt kacér. Nagyon vonzó, kedves mosollyal, meleg tekintetű. Több érzékenység volt benne, azt hiszem, mint amit feltételeznek,
éppen a cigány eredete miatt. A cigányember roppant érzelmes. Hihetetlenül. Én sokat voltam a hegedűkészítő cigány barátommal a
cigányok között. Rendkívül érzékenyek és sérülékenyek, éppen a helyzetüknél fogva.
   Gombos Kati: Gyakran bezárkózott az öltözőbe, és nagyon ritkán engedett be magához valakit. Akkor is csak félmondatokban,
rezzenésekkel reagált a dolgokra. Én mindig azt hittem, hogy tele van szerelmi kapcsolatokkal, és ebből adódóan vannak a
problémák.
   Borsos Miklós: A cigány mivolta több problémát jelentett. 
   Gombos Kati: Én mindig azt hittem, hogy a komplikációk okozzák a depressziós állapotot nála; mert néha depressziós volt, ami a
próbákon derült ki. Egy ilyen letargikus állapotban maga elé mered valaki, vagy bezárkózik, vagy félre vonul, vagy nem hajlandó
tudomást venni semmiről, vagy hirtelen fellobban és úgy elkezd érdeklődni egy ponyva iránt, és minden pénzt megad azért, hogy egy-
két ponyvát szerezzen…
   Sinkovits Imre: Csak még szeretném a következőket elmondani Gyula bátyám, Laci bátyám, Miklós bátyám! Valakivel
beszélgettem, a személy tulajdonképpen nem is fontos; a gondolat, szegény Edit halála kapcsán. Nézd meg, kik haltak meg fiatalon a
magyar színészek közül: Soós Imre, Domján Edit, nekem egy kevésbé ismert osztálytársam, Felföldi László, debreceni
parasztgyerek, ugyancsak 39, vagy 40 éves korában felakasztotta magát. Na, most azt tudom, hogy nem szabad azért ilyesmiből



túlságosan mély következtetésre jutni, de valahol a népi-paraszti származékok…, valahol elgondolkoztatott engem. Mert, hogy ez a
többszáz éve szóhoz nem jutó rétege a társadalomnak, elsősorban a parasztság… A munkásosztályt én nem annyira ismerem, mert
én is vidéki vagyok, ahhoz nem tudok hozzászólni, attól én valahol egy kicsit idegenkedtem, mert gyárba jártak már tömegesen…
Tudom, hibám nekem, mert a parasztság jobban vonz, mert hozzám vérségileg is közelebb áll. (Csak én ott vagyok már keresztezve,
hogy az én édesapám a vendéglős-szakmában dolgozott, tehát a véremben van, hogy „Kérem, mivel szolgálhatok?” a körmendi
Koronában…) Tehát el tudom képzelni, hogy az ilyen, vagy olyan, valamilyenfajta belső gerinccel – ha szabad így fogalmazni
(ocsmány szó!), hogy paraszti osztályhelyzetű, érzékeny, sérülékeny lelkű ember kerül fel tömegével Pestre. Ide sorolom még Szirtes
Ádámot is, aki túlélte Soós Imrét, mert ő Szvitek. Most persze nem akarok itten nemzetiségi kérdést folytatni, de ő Szvitek, szóval
afféle asszimilálódó tót, aki a pályából a sikerélményt keresi, de nem akarok belebonyolódni túlságosan. De aki tényleg a népből jött
és gerinces tartás van benne, lettlégyen bármely fajta nemzetiségű, az valahol ebbe a rafinált, számára merőben idegen mentalitást
igénylő világba beletörik.
   Borsos Miklós: Nem! Nem! Az én időmben is a főiskolán a többség szegény, vagy paraszt, vagy munkás gyerek volt. Úgynevezett
„úri fiú” nem volt talán három a háromszáz növendékből…
   Azzal kezdték – a Rákosi-érának a bűne –, hogy a fiatalságot elkényeztették, és akkor, amikor Szőnyi Istvánnak egy rézkarcáért
harminc forintot ajánlott fel a Képcsarnok Alap, Kondor Bélának ezer forintot adtak egy ugyanolyan lapért; és két év múlva, miután a
főiskolát otthagytam, ő négyezer forintért, akkori, 1950-51-es négyezer forintért vett orgonát. Nem tudta, mit csináljon vele. A
legkisebb sérülésre összeesik mind. Ezek nem neveltettek arra, hogy valamit el kell érni, és nem az a lényeg, hogy állandóan
tapsoljanak nekik…
   Sinkovits Imre: Miklós, én nem ilyenféle félelemre gondolok, akkor rosszul fogalmaztam. Számomra is, aki már félig pesti voltam,
mert hisz Újlakon, Óbuda mezsgyéjén éltünk és élnek ma is szüleim, egyszóval számomra is olyan idegen világ volt a Rákóczi út 21.
1947-ben, … aki kicsikét érzékenyebb lelkületű, az nem tud asszimilálódni, és nem tudja felvenni, mint például Békés Bandi, Kovács
Andris, Bacsó Péter, Fehér Imre, aki csak slapaj volt körülöttük – ezeknek ezt a furcsa mentalitását. Ők ugyan a régi polgári világból
próbáltak valamit átmenteni, és azt egyfajta szocialistának nevezni, de csak nevezni, mert maguk se tudták, hogy miben különbözik az
egyik a másiktól. Ridegen, idegenül álltunk szemben velük, mert őriztünk magunkban valamifélét a színházi művészetről a magyar
művészet címén. 
   Ez megint egy más világ volt, mint amiben mint kisgyerekek felnőttünk, és most arra utalok, mert abban neked Miklós teljesen
igazad van, hogy bizony érte itt sokk, például Soós Imrét is. Növendék korában főszerepeket játszott, majd amikor a diplomát
megkapta, vidékre került és leszoktatták a filmről. Igen meggyorsították az életét, az élete filmjének pergetését…
   Én úgy próbáltam őket megérteni, hogy valószínűen nekem szerencsésebb az alaptermészetem, mert hisz az is döntő, az
egyéniség szerepe az egész kérdésben. Én mindig azt nézem, hogyan lehet talpra állni, persze azért anélkül, hogy nyalni kellene.
Büszkén viselem emlékét annak a találkozásnak a szovjet páncélosok között a Parlament egyes kapujánál! Minden szavadra
emlékszem Gyula bátyám. Még arra is emlékszem, hogy te azt mondtad: „Nézd meg ezeket az arcokat, ezek nem tudják, hogy mi
miért örülünk egymásnak.” Ti jöttetek ki a Parlamentből mint Írószövetség, én mint Színész-szövetség mentem be, s ott a szovjet
páncélosok között, összeölelkeztünk és hát ömlött a könny. Akkor mondtál olyat, amit szégyellek megismételni, de azért magamban
őrzöm, mert te mondtad. Nehéz visszamondani, mert azt én el is hiszem, az a nagyképűség, hogy elfogadtam. Utána: „Nézd meg
ezeket a derék volgai gyerekeket, ezek nem tudják, hogy mi miért örülünk egymásnak”. 
   Sok mindenféle dolog van bennem, ami mindig talpraállított, ami egyéni tulajdonság. Köszönöm drága jó szüleimnek, mert ők
nemzettek, hoztak a világra, s ilyenné neveltek. Az adottságaim… Nem mindenki rendelkezik ilyennel. Ilyesmire kezdek rájönni az
utóbbi időben, és úgy szeretnék ezeknek segíteni. Elsősorban Soós Imre halálával kapcsolatban jutott ez először eszembe, mert –
bűn kimondani – hogy sokkal értéktelenebbek maradtak fenn abból a rétegből, s az értékesebbje hullott el. Valami rájuk zúdult
valahol, nem tudom most kinek a kárára írhatom, a társadalom, mit tudom én, az ügyeletes miniszter. Valamit rájuk zúdítottak, amivel
nem tudtak mihez kezdeni, aztán utána megvonták tőlük. Persze, ez már az élet galád alakulása is ám. 
   Borsos Miklós: Tehetség-toborzás céljából kiküldték az idős művésztanárokat vidékre, mindenfelé, gyárakba. Valamilyen ügyesebb
fiút, vagy rajzolgatót nem tudom, mit keresni, azzal: „Akarsz-e többet keresni, mint a Főmérnök?” „Hogyne akarnék!” Bányákba
mentek le, meg ilyen helyekre. „Akkor gyere művésznek!” Az ideál az én koromban Nagy Imre, meg Derkovits; ezek voltak az ideálok.
Leköptük, aki pénzt keresett. Senki sem tudta, mennyit keresett Stróbl. Mi nem beszéltünk erről soha, csak a művészetről volt szó. 
   Itt pedig arról volt szó, hogy sok pénzt lehet-e keresni. És lehetett! Rögtön ellátták őket annyi pénzzel, amennyit soha itt művész nem
keresett. Akkor megmondtuk, ha mire negyvenévesek lesznek, nem tudnak velük mit csinálni. Mert amit művelnek, azt még a
mesterek „taszították” helyre. Az összes diplomamunkát felállították Budapest parkjaiban és közterein, amiket Pátzay „taszigált” helyre
valahogy. A diplomamunka mindig a mester diplomázása. Tudod, mit írt Horváth Márton, az a hólyag, az a brosúrás, a volt Szabad
Nép-es, aki az Irodalmi Múzeum igazgatója lett később? A nevezetes brosúra! A II. Szocialista-Realista Nemzeti Kiállításra egy
előzetes képes brosúrát adtak ki. Az volt a katalógus is. Abban azt írta – ma már a nevét se hallani, a szegény Somogyi Árpád
„Agronómuslány”-áról. Ez is diplomamunka volt; ott állt és a szél fújta a szoknyáját, mert Pátzay-szobornál a szél fújja a szoknyát. Ezt
írta Horváth Márton szóról-szóra, nyomtatásban: „Mert az ››Agronómuslány‹‹ azért a magyar szobrászat legmagasabb csúcsa, mert az
agronómuslány szoknyájának ráncai között már az új idők szele fúj.”
   Ezt a marhaságot írta – és Somogyi Árpád akkor szegény megdicsőült, a szobrát felállították, ma ott van a Mezőgazdasági Múzeum
előtt. Azután mégis egy szerencsétlen ember lett… Annyi munkát kap, hogy éppen tengődik, de egy szegény, elbolondított ember.
Nem lehet azt mondani, hogy te leszel a zseni! El kell menni, mint a vándorlegények. Úgy lehet megtanulni a dolgokat. Nem lehet
megkerülni… 
   [Később Pátzaynak Németh Lászlóról készített szobrára terelődött a szó.]
   Borsos Miklós: Érdekes, előbb az Istvánnal beszéltünk, s ő majdnem azonosan mondta, amikor megpillantottam, az az ördögi kép
volt előttem, hogy egy zsugorított Horthy-fej. Olyan, mint ezek az ausztrál izék, akik meg tudják zsugorítani a fejet.
   Németh Ella: Előbb csinálta meg maga a szobrot.
   Borsos Miklós: Igen, de én meg mertem csinálni Laci koponyáját. Ő nem meri a formát kimondani. A vonásokat igen, de az egészet
nem tudja. Pedig Pátzay jobb volt ennél.
   Németh Ella: Pedig olyan sokat ült neki Laci, legalább hatszor.
   Borsos Miklós: Ezt így már azért sem lehet vizsgálni, mert ez egy növendék munkájának se elfogadható. Az is több határozottságot
és formai karaktert igényel. Pátzayval is megbeszélem ezt. Hát nem meri kimondani Laci koponyáját. A legelemibb a koponyaforma. 
   Németh Ella: Igen, ez igaz, hogy a fejforma nem stimmel, idegen. 
   Lakatos István: Ella néni, mi az ami stimmel?
   Németh Ella: A jószándék!



   Illyés Gyula: Igyunk a jószándékra. Hiány az, hogy ez nem mélyről jön.
   Borsos Miklós: Az Illyés Gyula portréja. Mentem a múzeumban, háromszor mentem keresztül, s úgy néztem a portrét, ez valakinek a
portréja, oda tették abba a kis keretbe. Akkor jött Keresztury s mondta, hogy gyere nézd meg Gyulát, s oda vezetett elé. Ezt a
mozgalmas arcot így nem lehet megcsinálni. Pátzay nagyon jó portrékat is csinált, például Pécsi Józsefét. 
   Németh Ella: Különben ez egy örök fájdalma neki. Ő mondta nekem, hogy „Majd Laci is el fogja mondani, amit Gyula.” „Miért, mit
mondott Gyula?” „Hogy ennél rosszabb szobrot még nem láttam, mint amit én csináltam róla”, mondta nekem Pátzay.
   Illyés Gyula: Soha életemben nem mondtam ilyet.
   Borsos Miklós: Igen, ez nem vall Gyulára. Gyula csinált egy gesztust, amit Pátzay elértett. Ilyet Weörös Sándor mondott Ferenczy
Béninek, amikor a szép Petőfi szobrot csinálta. Akkor dobták ki a Főiskoláról, a szobor még ott volt a műteremben. Weöres Sanyi,
akit ő atyai barátságába fogadott Rómában 46-ban. Ő mutatta be Eliot-nak, akivel Sanyi egy szót sem tudott angolul beszélni, de
Ferenczy mint jó angol, elmondta, hogy ez a legnagyobb magyar költők egyike és kitűnő ember. Eliot maga mellé ültette. Szóval már
maga ez a gesztus, s nagyon szerette Sanyikát. A Sanyit felhívta Béni, hogy nézze meg a Petőfit. Sanyi felmegy és azt mondja: „Ez
épp olyan rossz szobor, mint amilyen rossz költő Petőfi… át kell írni az egészet.”
   Sinkovics Imre: Az egésszel kapcsolatban. Major az egyik kollégámnak, Suka Sándornak mondja egyik darabjában: „Suka remek!
Remek amit csinál. Remek, csak ha szabad, valami pici megjegyzésem lenne.” „Tessék igazgató Úr, kérem” – mert még igazgató
volt. „Ahol maga föláll, ott én leülnék. Ahol maga leül, ott én fölállnék. S ahol maga bejön, ott én inkább kimennék”
   Gombos Kati: Nem így az igazi, „ahol maga beszél, ott én hallgatnék”.
   Sinkovits Imre: Ez már egy továbbfejlesztés. Eredetileg így volt. Fizikai mozgásokról van szó, Katikám.
   [Sinkovits Imre Dózsa szerepéről beszélve.]
   Illyés Gyula: Első tervemben azt szerettem volna, ha te és öcséd játszátok a szerepeket. Ez lett volna nekem az elképzelésem. Nem
kell mondanom, hogy milyen óriásira tartom Bessenyeit, de ő annyira már benne van a Dózsa szerepekben, hogy akaratlanul a régi
Dózsákat hozta volna. Tudod tehát az első elképzelésem az lett volna, hogy te és az öcséd együtt játszátok… az valami izgalmas és jó
lett volna. 
   Sinkovits Imre: Most mégis ők úgy határoztak… hogy most én és a szomszédom… mert Feri mellettem vett birtokot.
   Illyés Gyula: Hol?
   Sinkovits Imre: A Látóhegyen, tőszomszédok vagyunk, közös szolgalmi úttal. 
   Németh Ágnes: Ahogy én értesültem, abból a közös szolgalmi útból csak magának van haszna, mert Feri nem tud beállni.
   Sinkovits Imre: Hát ez egy aljas hazugság. Ezt Kállai Feri mesélte, ez arra megy ki, hogy összeveszejtsen. De én a Mérleg-
jegyében születtem, engem nehéz összeveszejteni.
   Németh Ella: Hadd fejezze be Gyula!
   Illyés Gyula: Roppant nehéz szerepe lesz Bessenyeinek, levetni azt a hagyományos Dózsa-képet, amit kialakított magában és egy
újszerű Dózsát alakítani.
   Sinkovits Imre: Feriben van egy igény önmagával szemben, és egy nagy vágy – nem tudom, szabad-e ilyet kimondani –, hogy Feri
tulajdonképpen a régi önmagát megtalálja, csak a ma hangvételével. Mert szegény Gellért Bandi halála óta sokan nyűglődünk. Gellért
Endre és Apáthi Imre halálával megszűntek azok a színházi rendezők, akik egyúttal színész-pedagógusok is voltak, színész-vezetők,
akik intellektuális alkatú szerkesztő-rendezők voltak, akik a színész anyagot nem pusztán rendelkezésükre bocsátott cikkeknek
tekintették, hanem élő anyagnak, és akikkel együtt lehetett dolgozni. Azóta egy diktatórikus rendezői stupiditás uralkodik a magyar
színházi közéletben, amely bármilyen fajta új kinevezés esetén nem változhat, legfeljebb nemesebb szándékok vannak…
   [Eddig sikerült lejegyezni a társalgást!]

*

   A Sinkovits Imrére való emlékezés ad aktualitást a következő soroknak. A Németh-család hagyományos szilvesztereinek emléke
ihlette meg 1982-ben Keresztury Dezsőt, amikor „Régi szilveszterek” című versét Németh Ellának – a szilveszterek fáradhatatlan
szervezőjének – megírta. A verset Sinkovits Imre december 24-én a magyar televízióban felolvasta. A következőkben közlöm a vers
első és harmadik versszakát. Az elsőben Németh Ellához szól a verselő, a harmadikban pedig a nyolcvanéves Illyés Gyulának és
feleségének, Flórának, majd Bubának és férjének Borsos Miklósnak, végül a Mózes-szavú Sinkovits Imrének és feleségének
Gombos Katalinnak állít szavakból emléket.

   Régi szilveszterek emlékét idézni
   csak Nyűhetetlenként tisztelvén lehet
   a hű Megújítót, aki földi s égi
   szívvel fogja egybe mind, akit szeret:
   gyökér, lomb, virág, gyümölcs – s ki tudja még mi
   újraébreszt annyi kihúnyt életet;
   nagy Anyaként mindig összehív bennünket, 
   s nála derűs lesz a Janus-arcú ünnep.

   ...

   Nyolcvanadik gyűrüt növesztett törzsére
   Költőnk, Flóra-béke őrzi ágait, 
   Tihany kertjét hozza Buba, s bár kezébe
   vésőt nem vesz Miklós, izik benne a hit, 
   a kezében az agyag bronzzá lesz kiégve;
   ide engem nem a képzelet vetít, 
   a kiknek ajkán szép lesz, mi született kínban,
   Mózes-szavú Imrét kis-bors Katalinnal.



Katona Imre
Búcsúszavak a Drávaszögről

 

   Hány szülőföldje lehet egy embernek? Egyik bizonyosan az, amelyikbe születik, de a többit
már maga választhatja, kiszemelheti magának azt, ahol legjobban érzi magát. A május 21-én
elhunyt dr. Katona Imre néprajzkutatónak, nyugalmazott egyetemi docensnek is több jutott
választott hazából. Egyik legkedvesebbike a Drávaszög volt. Fiatalon, a laskói születésű
professzorának, Tálasi Istvánnak vezetésével egyetemista társaival jutott el 1941-ben Kopácsra,
hogy tanulmányozza a dél-baranyai halászfalu népéletét. Ott kincsesládára bukkant, melynek
először csak kis hányadát tudta magával vinni. A magyar nyelvterület legszebb tündérmeséit
jegyezte le gyorsírással, és Budapesten kötetet szerkesztett belőlük. Az első találkozást hosszú
szünet után több is követte. Az 1970-es évek elején jutott el újból Dél-Baranyába, s kereste meg
a még élő nagy tudású adatközlőit. Majd több mint húsz évig nyaranta visszajárt, segített a
páratlanul gazdag és régies folklórkincs gyűjtésében és publikálásában. Családtag lett, olyan
ember, akit a drávaszögi falvakban is közébük valónak tartottak, szeretettel és nagy tisztelettel
fogadtak. Amit azonban a vidéktől, a tájtól és népétől kapott, azt önzetlenül vissza is szolgáltatta:
elsősorban az általa és a közösen összeállított és szerkesztett könyveinkben nagy
tapasztalatával, mindig az egyetemes magyarság tudásába illesztve adta közre a lejegyzett és
összegyűjtött folklóralkotásokat. A határon túli, elsősorban délvidéki magyar néprajzi kutatások
első tudós, önzetlen anyaországi segítője címet lehetett volna neki adományozni.
   Amikor 1991-ben kirobbant háborúban végveszélybe került a horvátországi, drávaszögi
magyarság léte és kultúrája, akkor is aggódva kísérte az eseményeket. Betegségével
küszködve halálának esztendejében mondta el, sőt kérésemre le is írta, hogy szerinte milyen
jövő vár a drávaszögi magyarokra. Megállapításait tapasztalataira, megfigyeléseire alapozta. A
történelmet bölcsen és elfogulatlanul szemlélő tudós fogalmaz és készít ekképpen jövőképet,
mely kicsit több is annál, mint egy maroknyi népcsoport sorsának fürkészése, mert óhatatlanul
beleszövődött az egész határon túli magyarság egyetemes jövőképe is. (Fejtegetése a
megemlékezés után következik.)
   Katona tanár úr – életében ez a megszólítás nemcsak a pedagógusnak szólt, hanem
sokaknak a Mester szinonímájával volt azonos értékű – 1921. október 18-án Csongrádon
született. A gimnáziumot szülővárosában és Vásárhelyen végezte, amely ugyancsak egyik
választott szülőföldje, pontosabban szülővárosa lett, akárcsak Szeged, ahol egyetemi
tanulmányokat folytatott magyar-történelem-földrajz szakon. Ugyanott doktorált néprajzból, majd
1963 óta kandidátusi fokozattal is rendelkezett. Nyugdíjba vonulásáig a budapesti Eötvös
Loránd Tudományegyetem Folklore Tanszékének volt a docense, ahol a Horvátországból
érkezett hallgatókat mindenkor kitüntetett figyelemmel pártfogolta. Közben a fél világot bejárta:
négy világrész harminc országába jutott el. Minden érdekelte, ami az emberrel kapcsolatos.
Kutatási témái is változatosak, legfőképpen a népdal, a népballada, népmese, néphit, a népi
vallás, továbbá a közéleti viccek műfaja érdekelte leginkább. Bibliográfiája félezer tételt
tartalmaz, s közülük tucatnyi könyvre vonatkozik. Mindezeket úgy hozta létre, hogy szakmáját
hobbinak tekintette. A népdal stilisztikája lett volna életének fő témája, azonban csak fejezetei
készültek el az összefoglaló nagy szintézisnek, az életmű lezárásául szánt munkának. Egyetlen
oka volt ennek: számára mindenkor fontosabbak voltak azok, akik segítséget, szakmai
tanácsokat kértek tőle, fontosabbak voltunk mi, tanítványok, s ezért saját munkáját is hajlandó
volt félretenni. A hadvezér filozófus, Marcus Aurelius jegyezte le elmélkedéseiben, hogy „Az
emberek egymásért születtek. Vagy tanítsd, vagy tűrd hát őket.” Ő nem választott, mindkettőt
gyakorolta. Szerencsére még életében kézbe vehette a Bevezetés a néprajztudományba címmel
megjelent kötetét, amely kárpótlást nyújthatott a nagy összefoglalásért, ugyanis efféle könyvet
legalább fél évszázados tapasztalat, és ezen idő alatt megszerzett tudás birtokában írhat az
ember. Életében volt dicséretben, elismerésében része, de több is juthatott volna neki, mert
megérdemelte. Ennek kapcsán is a filozófus császár gondolatai jutnak eszembe, aki hasonló
kérdésekről töprengett, és erre a végkövetkeztetésre jutott. „Milyen nevetséges az emberek
magatartása! A velük egy időben élő kortársaktól sajnálják a dicséretet, de milyen nagyra
tartják, ha az utódok dicsérik őket: az utódok, akiket nem láttak, és soha nem látnak! Ez
majdnem olyan, mintha azon búsulnál, hogy az elődök nem zengtek rólad dicshimnuszt.”
   Rövid, fájdalmas szenvedés után 2001. május 21-én zárult le az a gazdag alkotói pályája,
mely sok-sok termést érlelt. Katona tanár úr számára váratlanul, mert élni és dolgozni nagyon
szeretett. Bizonyos vagyok abban, hogy erre a váratlanságra is lenne elfogadható magyarázata.
– Tudod, kérlek, én úgy gondolom… – kezdené. A mondat folytatását, az élet misztériumára
adott válaszát azonban magával vitte. A rá emlékezőkre, az őt szeretőkre bízta, hogy tovább
keressék rá a feleletet…
   A mellékelt kézirat Katona Imre videovallomásának lejegyzett változata.
   Közreadja:



Lábadi Károly

   A szakemberek nem szívesen vállalkoznak két olyan kérdés megválaszolására, amelyek éppen a legjobban izgatják az
érdeklődőket: mi lett volna, ha (valami) másként történik? (Ez az oly sokat emlegetett „történelmi ha”.) És a másik: (valamivel
kapcsolatban) milyen jövő várható? A felkért válaszadók a „történelmi ha” felvetését feleslegesnek, sőt komolytalannak tartják, a
„jövőbe látástól” pedig azért (is) tartózkodnak, mert nem szeretnek tévedni. Alábbi eszmefuttatásunk éppúgy vállalja a jósolgatással
járó kockázatot, mint a nagyobb fontosságú ügyekben a futurológusok. Mivel minden komolyabban vehető jóslatnak a múltból és az
adott jelenből kell kiindulnia, Drávaszög várható jövőjét tekintve sem árt egy futó országos és helyi visszatekintés.
   Bár földrészünk középvonalában a Baltikumtól a Balkán-félsziget déli csücskéig szinte minden népnek nehezen volt elviselhető a
történelme, a múltjukat, jelenüket és jövőjüket illetően is talán a magyarok a legborúlátóbbak, ezt sugallják himnuszunk és költőink
jövőbeli látomásai is. Minden tudományos, művészi és közgondolkodásbeli vélekedés ellenére is a vártnál jóval kedvezőbb a
helyzetünk; például a két és félezer éven át tartó vándorlások, idegenekkel való együttélések ellenére is folyamatos maradt a magyar
nyelv, vele a nép legbelső magja is, mely nemcsak átvészelt és alkalmazkodott, hanem másokat is beolvasztott. A nálunk
hatalmasabb hun és avar nép szinte nyomtalanul eltűnt, hasonló sorsra jutottak az úzok, besenyők, kunok, jászok és még sok más nép
is, mi pedig a germán, szláv és román nyelvű népek tengerében úgy és ott maradtunk fenn, hogy Európa egyetlen pontján sincs ilyen
sokféle nyelv, vallás és fejlettségi szint, mint éppen körülöttünk, a Kárpát-medencében. Mikor jártak idegen hódítók pl. Angliában,
Portugáliában vagy a közelebb eső Svájcban? Hozzánk viszont rövidebb-hosszabb időre betértek a tatárok, a törökök, a németek és
legutóbb az oroszok is. Így a bennünket valamennyire ismerő nyugat részben minduntalan „eltemet” bennünket (ez a finis Hungariae =
vége Magyarországnak gondolat), másrészt viszont „átvészelési” képességünket hangsúlyozza. Már 1242-ben feljegyezték az
évkönyvek, hogy Magyarországot elpusztították a tatárok, majd a 18. században Herder jósolta meg a magyarok kiveszését, és újra
1945-ben úgy nyilatkoztak egyes győzelemtől megmámorosodott baloldali szláv elemek, hogy a magyarok csak hadd bűnhődjenek,
úgy sincs semmi jövőjük. (E vélekedés annak ellenére terjedt el, hogy a II. világháború utáni mélypontról népünk meglepő lendülettel
építette újjá az országot, s csak az 50-es évektől torpant meg a fejlődés.) A legutóbbi fél évszázad – az 56-os szabadulási kísérlet
kudarca miatt is – fékezte a fejlődést, szétzilálta a köztudatot, s mindez épp akkor történt, amikor Nyugaton gyorsuló ütemben ívelt
felfelé az életszínvonal. Éppoly szerencsétlenül esett egybe ez a kettő, mint a 16. századi ún. második jobbágyság is, és vele a török
hódoltság, mert Nyugaton viszont a polgárosodás fellendülése, gyarmatosítása, világmeghódítása zajlott. A korabeli közhangulatokra
jellemző példákat is tudunk említeni: amikor pl. az egyesült európai hadak a törököket végleg kiszorították hazánkból, a hódoltságot
helyben átvészelt magyarokról egyes megfigyelők megállapították, hogy azok milyen szomorúak, lehangoltak! A hazánkat
mostanában látogató nyugati turistáknak is azonnal feltűnik, hogy a magyarok milyen kedvetlenek! (Egy korábban „nyugatnémet”
szociológus megállapította, hogy a „keletiek” rosszabbul öltözködnek, mint ők, kedvtelenségükről azonnal felismerhetők, és sokkal
gyanakvóbbak, nehézkesebbek; a kiegyenlítődés elhúzódik.) A II. világháború utáni etnikai vérbosszú súlyosabb csapás volt a
jugoszláviai magyarság, mint az anyaországiak esetében, később a „puhább” titói egyeduralom elviselhetőbbé tette viszont az életet,
egészen a belső fegyveres harcok kitöréséig. A jelenkori nehézségek vetekszenek a történelmiekkel, ha ugyan felül nem múlják
valamennyit. Maradjunk Drávaszög múltjának és jövőjének bemutatásánál! Néhány fontosabb adat róla.
   A Dráva és a Duna összefolyásánál elterülő Drávaszög voltaképp két, dél-baranyai magyarok által (is) lakott tájat jelöl: a
kiterjedtebb ún. Külső-Drávaszög mintegy 24–26 faluja nyugatabbra esik, érintkezik az Ormánsággal, ellenben a Duna vonalát
szorosabban követő 10 községre zsugorodott Belső-Drávaszög, falvakkal el van szakítva a népesebb társától (az eszék-budai hadiút
mentén a törzsökös magyarság kipusztult), ez utóbbival ezúttal nem foglalkozunk. E kisebb Belső-Drávaszög nevét korábban
Drávaköz, sőt Drávazug népi eredetű névvel is emlegették, de a szakmai és népi Drávaszög elnevezés bizonyult legnépszerűbbnek,
és az erőltetett műnév, a Baranyai háromszög végleg ki is szorult a tudományos és köznyelvi szóhasználatból.
   Ez a csöppnyi Belső-Drávaszög maga is két egyenlőtlen részre oszlik, az északinak félnépi neve Hegyalja, melyhez Vörösmart,
Csúza, Hercegszőlős, Sepse, Kő és Karancs tartozik. Hegyalja magyar és részben délszláv lakossága a középkor derekától
folyamatos, a török után, a 18. században német és újabb délszláv telepesek is érkeztek, de a II. világháború után a németek nagyobb
részét kitelepítették. Hegyalja korábban polgárosodott, mint a külön Alfaluk névvel illetett déli rész, ahová az északiaknál régiesebb,
hagyományosabb Laskó, Várdaróc, Kopács és Bellye tartozik. Valaha a két rész nem is szívesen házasodott össze, és belső határul
a Maláka-patakot nevezték meg. (E tartózkodás legfeljebb átmeneti lehetett.)
   E 10 község nagyobb tájak, vízi- és szárazföldi utak mentén helyezkedik el, a római limes egyben a Duna vonalát is követi. Élen járt
a gazdasági, társadalmi és szellemi élet terén; lakói a hadak járása idején menekültek és pusztultak ugyan, de a maradékok folyton
visszatértek, sőt a 18. század végére újra magukhoz is tértek. A lassú hanyatlás a 19. századi egykével kezdődött, majd a két vesztes
háború és a határok módosítása után felgyorsult. Az ősi drávaszögi magyarság arányszáma 1991-re 10–20–30 százalékra
zsugorodott Bellyén, Hercegszőlősön, Karancson és Kő községben, megtartotta viszont 60–70–80, sőt 90 százalékos számbeli
többségét (az arányszám szerinti sorrendben) Vörösmart, Várdaróc, Kopács, Csúza és Sepse. (Pontosabban lásd Lábadi Károly:
Drávaszögi Ábécé. Eszék-Bp. 1996.) A legutóbbi belharcok során e drávaszögi magyarság jó harmada hagyta el korábbi lakóhelyét,
az újjáépítés, a visszaköltözés voltaképp napjainkig húzódik; a társadalom magán- és közéleti eresztékei meglazultak, a gazdaság
vontatottan fejlődik, a szellemi élet rendkívül lassan bontakozik ki. (Ezekre alább még visszatérünk.)
   A drávaszögi múlt és jelen teljes ismeretében Lábadi Károly idézett műve előszavában némi ellentmondással nyilatkozik. „A
Drávaszög életében mindenkor volt egy látszólagos ellentmondás: amikor a külső szemlélő legsanyarúbbnak ítélte helyzetét,
megmaradásának esélyeit csekélynek látta, talpon tudott maradni, s mint a kagyló, gyöngyöt izzadott ki magából, értéket teremtett.”
(5.o.) Majd a jelenlegi helyzetről szólván: „A lakosság etnikai összetételére mindeddig ez a háború volt a legpusztítóbb csapással, a
Drávaszög talpra állásának esélyei először vesztek ködbe.” (7.o.) Így az említett reprezentatív „ábécé” is „tárgyilagos rekviem a
magyarság egy kicsiny csoportja felett”. (8.o.) Nézzük, melyik állítás valószínűbb, ill. az egyik a múltra vonatkozólag igazolható, a
másik a jövőt illetően valószínűsíthető.
   A drávaszögi menekültek egyharmados aránya, a még oly lassú újjáépítés és visszaköltözés sem indokolná önmagában e most
már jól ismert, sok értéket megőrzött népcsoportunk kihalását, ám a népesség elöregedése, a születések tartós elmaradása
(egyelőre) visszafordíthatatlan folyamatnak tűnik, a hiányzó népesség pótlása pedig (egyelőre) sem a vajdasági, sem pedig az
anyaországi magyarság részéről nem képzelhető el. Alapvető kérdés, meddig él, marad meg azonosságában egy kisebb-nagyobb
közösség, ezen belül hogyan alakul az egyének helyzete? Drávaszögi példákkal szolgálhatunk.
   Ami az egyéni teherbírást illeti, annak talán nincs is határa, de magányos Robinsonként semmiképp nem képzelhető el, csakis
valamilyen tartós közösségi (családi, rokonsági, faluközösségi, etnikai, vallási vagy más) keret esetében. Ismét Lábadi Károlyhoz
fordulhatunk, aki Istennek népei a Drávaszögben című legújabb könyvében végigkíséri tájunk jó félezer esztendejét, kiemelve az
egyéni sorsokat és a közösségi intézményeket, szervezeteket is. Ami az egyéneket illeti, egy-egy prédikátor a 16–17. század



folyamán gyakran hányatottabb életet élt, tartósabban zökkent ki a megszokott környezetből, mint a mi, néhány éves világ- és
belháborúink és egyéb bajaink szenvedő alanyai. Hogyan bírták eleink ezeket? Úgy, hogy töretlen volt bennük a hit, többszörös az
újrakezdési szándék: pl. ha kellett, újra és újra megnősültek; nagy volt az életek pusztulása, de még nagyobb a gyermekáldás, mely a
csecsemőhalandóságot, a járványokat, sőt némileg még a háborús pusztulást is ki tudta egyenlíteni. Némely értelmiségi sors olyan
mostoha és változatos volt, hogy regényben olvasva romantikus túlzásnak vélnénk, pedig a valóság volt az alapja. És ezek az egyéni
sorsok nem kivételesek, hanem általánosak. Amíg bőséges a gyermekáldás, folytonos a róluk való gondoskodás, minden visszaesés
csak átmeneti.
   Vélhetné valaki, hogy a korabeli prédikátorok és egyéb értelmiségiek önként vállalták netán különleges sorsukat, ám nemcsak az ő,
hanem az egész népüknek a sorsa is különlegesen hányatott volt jó néhány évszázadig. E hosszas időszakból kiemelhetjük
Drávaszög esetében pl. az 1683–1689 közé eső többszörös hajdú-dúlást, az 1701-es szerb pusztítást, az 1708–1709-es kuruc
támadásokat, és akkor még a törökök elleni háborúkról nem is szólottunk. Mindezek következtében csaknem egész Drávaszög, sőt a
déli országrészek magyarsága is állandó mozgásban volt, s már korábban eléggé régtől fogva kiépültek közöttük a kapcsolatok. Így
az 1522-es, tehát még „békebeli” Bács-Bodrog-Csongrád megyei dézsmajegyzékekben baranyai eredetű helynevekből képzett
családnevekkel találkozunk, a továbbiakban pedig a törökkori baranyai defterekben (adójegyzékekben) bácskai családnevek
fordulnak elő, tehát nemcsak az említett kis Maláka-patakon, hanem bizony a nagy Dunán is (békében is) átjártak házasodni. A
vallási-etnikai szempontból vegyes lakosságú Baranyában olyan körzeti „leányvásárok” is voltak, amelyekben az azonos vallású és
nemzetiségű fiatalok találkoztak, ismerkedtek és esetleg el is jegyezték egymást. (Házasságszerző szokás volt a sárközi és a
drávaszögi szőlőőrzés is, amikor az érni kezdő szőlőt leányok-legények együtt őrizték a nagy rajokban pusztító seregélyektől; ilyenkor
a már megszilárdult párkapcsolatokat a rokonszenvezők, kívülállók, harsány hangon név szerint ki is kiáltották.)
   Ez a már-már idilli kapcsolat háborús időkben teljességgel felborult. Drávaszögből ember és állat tömegesen menekült át a Dunán,
melynek akkoriban még jóval szélesebb volt az ártere. A drávaszögiek elsőrendű mentsvára Kiskunhalas volt, így pl. a töröktől való
szabadulás idején 1699-ben oly sokan menekültek el a Drávaszögből, hogy az adott időpontban a város lakosságának 70 százaléka
baranyai menekült volt, és csak 30 százaléka helybeli „őslakos” bennszülött. A visszaköltözés már akkor sem lehetett teljes, mert
drávaszögi, dél-dunántúli családnevekkel még a hódmezővásárhelyi anyakönyvekben is találkozunk. A rövidebb távú és időtartamú
menekülés, egyúttal a gyakori házasságkötés természetesen a Drávaszög és Szlavónia kapcsolatának esetében is fennállott: így pl.
1942-ben az akkori Magyarországhoz visszakerült Kopácson szentlászlói menekülttel találkoztam, egyébként közvetett bizonyítékok
sokasága utal e két történelmi táj többszázados, állandó kapcsolatára: számításaim szerint pl. 1000 drávaszögi tájszónak
számszerűleg több a szlavóniai rokona, mint az ormánsági, holott hangtani szempontból Ormánság és Drávaszög nyelve egymáshoz
áll közelebb. Az ormánsági és a drávaszögi nyelvjárások közeli rokonsága valószínűleg még a török hódoltság előtt kialakult, majd az
eszék-budai hadiút elvágta Ormánság felé is a szálakat, Szlavónia irányába viszont sokkal kevésbé. A török utáni betelepülésekkel
az Ormánság, Drávaszög és Szlavónia esetében hiába lett vegyes etnikumú minden szomszédos táj, a vallási alapon kötött endogám
házasságok megszilárdították a különállást, azonos felekezet esetén viszont gyorsították az összeolvadást. Tanulságos pl. a
Drávaszögtől nem túlzottan messze eső Mohács (ahova 1991 után is újra több drávaszögi menekült érkezett) házasodási körzete: a
mohácsi katolikus magyarok a közeli szebényiekkel, a reformátusok pedig a Külső-Drávaszöghöz tartozó kölkediekkel (is)
házasodtak. (Mohácson éltek még görögkeleti szerbek, katolikus sokácok, sőt laktak ott németek és kétféle cigányközösség is.) A
Drávaszöghöz hasonlóan zilálódott a régi Sárvíz és a Duna közötti Sárköz: az egymással tőszomszédságban megmaradt református
magyar falvak képezték a belső magot, területi szempontból kiesett ugyan, de népi-felekezeti hovatartozása révén mégis Sárközhöz
soroljuk Bátát, de már a földrajzi értelemben is sárközi Bátaszéket katolikus magyar és német lakossága miatt kirekesztjük. A Külső-
Drávaszöghöz hasonlóan (valaha a távolibb Zengőalja is sárközi rokonsággal rendelkezett, de később elszigetelődtek egymástól, sőt
Mecseknádasd a 19., Hidas magyarsága pedig a 20. században kihalt; elnémultak a harangok.
   A Drávaszög vallási-nemzetiségi szempontból vegyes falvaiban a helyzet kissé másként alakult. A Bácskából beköltöző magyarok
jelentősebb része megtartotta ugyan katolikus vallását, de a hangadó reformátusokhoz igazodott, esetleg a vagyoni-társadalmi
különbségek megakadályozták az összeházasodást, ám ez önmagában a magyarság arányát nem csökkentette. A Vörösmartra
települt katolikus németek idővel elmagyarosodtak, ellenben a délszlávok – részben a céltudatos betelepítések révén – egyre
nagyobb erőre kaptak. A görögkeleti és a katolikus délszlávok, valamint a zömmel református magyarok összeolvadása a múltban
érthetően vontatott ütemű volt, és időről időre meg is szakadt, de az állam délszláv jellege és esetenként a céltudatos beolvasztási
politika egyre jobban elérte célját. Mivel a magyarság polgárosodása hamarabb megindult, mint a délszlávoké, a németek pedig
kezdtek elmagyarosodni, majd 1944 után nagyobb részüket ki is telepítették, a drávaszögi magyarság volt, főként a korai egyke
révén, a legpusztulékonyabb magyar népcsoportok egyike. Az utóbbi évtizedekben, években már egy-egy százalékkal csökkent az
aránya, a délszlávoké egy ideig tartósan növekedett. Napjainkban pedig utánaléptek más nemzetiségek is a polgárosodás és vele az
egykézés „útjára”, az egy-két nemzedéknyi időkülönbség már elegendő volt arra, hogy a magyarság számbeli túlsúlyát elveszítse, és
végleg háttérbe szoruljon. Az erőszakos, háborús események, tehát a külső okok általában nem okoztak annyi kárt, mint a
kedvezőtlenné vált demográfiai helyzet. Igaz, az ismert katonai, politikai és szellemi erőszaktételek a magyarság hátrányos helyzetét
tovább fokozhatták.
   Felvetődik a kérdés, hogy egy-egy adott etnikai közösség, népcsoport meddig bír fennmaradni ilyen (többségű) környezetben,
mikor és miért szűnik meg azonosságtudata, melyek a beolvadás ismérvei. A zárt tömböt alkotó és teljes önkormányzatot élvező,
többletjoggal rendelkező szászok úgy maradtak fenn 700 éven át, hogy szoros kapcsolatot tartottak hajdani hazájukkal. A teljes
elszigeteltségben élt Krím-félszigeti németek, továbbá a középkorban a hazánkba települt vallonok, valamint a jászok és a kunok
különjogaik ellenére is a többségi népbe olvadtak. Hazai cigányságunknak soha nem volt saját állama, sem egyháza, sőt önálló
helysége sem, nem is éltek egy tömbben, sőt messzemenően alkalmazkodtak környezetükhöz, így elvesztették ugyan saját
anyanyelvüket, de valójában – egyes szórványokat kivéve – nem olvadtak be. Megmaradásuk alapja a bőségesebb gyermekáldás.
   Drávaszög esetében a továbbélés és fennmaradás egyik biztosítéka lehet(ne) a polgárosodás eredményeként elért tulajdonlás:
sokaknak van hova visszatérni, van miből újrakezdeni, a titoista rendszer nem semmisítette meg a magántulajdont oly mértékben, mint
Magyarországon. A drávaszögi őslakosok sok szempontból homogének, míg az újabb jövevények többféle eredetűek, és ezáltal
eltérő érdekűek is lehetnek. A jövevények azonban – mint említettük – az átmenetileg kedvezőbb demográfiai helyzet miatt számbeli
fölénybe kerültek, sőt a kitelepített németséget is elsősorban ők pótolták, a legutóbbi belháborúban kisebb számban menekültek el
hazulról, mint a magyarok, ugyanakkor nagyobb számban tértek vissza, otthonukat gyorsabb ütemben építették újjá; így pályaelőnyük
többszörös és tartós.
   A drávaszögi magyarság napjainkig hagyományos közösségként próbált fennmaradni, sikerrel. Egy viszonylagos homogén
népcsoport addig „eleven” közösség, amíg a belső kapcsolatai erősebbek, mint a külső, idegen relációk. Népcsoportunk esetében
eddig (részlegesen) adva volt az egységes és folyamatos nyelvi érintkezés, melyet az etnikai-vallási belházasodás is biztosított; a



családi-rokonsági és faluközösségi együvétartozást eddig erősíthette az egyház és az iskola, bár ez utóbbi közép- és felsőfokon már
ellene is működhetett. A gyermeklétszám nagyarányú csökkenése ma már alsó, középső és felső szinteken egyaránt bizonytalanná
tette az anyanyelven való tanulást és képzést. A vallási közömbösödés mellett a református egyházi vezetés szétesett, egysége
megszűnt, és az említett harcias és öntudatos századok, illetve személyek helyett minden épp az ellenkezőjévé fordult: pásztor híján
szétszéled a nyáj! A katolikusok vallásuk révén is ki vannak téve a fokozottabb horvátosodásnak, a reformátusok pedig az egyre
nagyobb számú vegyes vallások miatt vérezhetnek el időnek előtte. Korábban az etnikai, vallási ellentéteket egy „jugoszláv”
köztudattal próbálták kiküszöbölni, manapság e népek és nyelvek feletti globalizáció és internetes kapcsolattartás veszi át a helyét.
Ma már nem szükséges hazulról kimozdulni, hogy a néphagyomány szivárványszínei elszürküljenek, bekövetkezhet ez odahaza is.
(Egyébként az egész emberiségnek mindössze 5 százaléka nem él odahaza, hanem idegenben keresett megélhetést.) Ez a
„kiegyenlítődés” sokkal kevésbé fenyegeti az egy tömbben élő magyar nemzetet, mint pl. a félig-meddig elszigetelt kis drávaszögi
népcsoportot, ahol a szülők pl. sokszor úgy sietnek a jövő elébe, hogy gyermekeiket a többségi nemzetbe próbálják betagolni, és
ezzel az anyanyelvi talajt ki is húzzák lábuk alól. Míg korábban vegyes lakosság esetén egy-egy erősebb tanítói, lelkészi vagy más
egyéniség a kis közösség etnikai-vallási arculatát is eldönthette, így lett magyarrá pl. a Duna-Tisza-közi Kecel, maradt meg sokáig
szlováknak a szomszédos Kiskőrös, ma az iskola, a különféle hagyományápoló és egyéb csoportok nincsenek tartós hatással. Hiába
tudjuk, hogy az „édes” anyanyelv minden korlátozása mentális zavarokkal járhat, és hogy legsikeresebben anyanyelvén tudna az
emberiség egészébe betagolódni az egyén, ellentmond neki a modern élet. Még jó, ha a gép nem helyettesíti a személyes
kapcsolatokat, s a passzív nézők nem azonosulnak az érdemtelenül reklámozott hősökkel, kik közül a határozott, sőt erőszakos
egyéniség a képzeletbeli eszménykép, a sikeres típus stb. Nem véletlen, hogy a magyar nevelőotthonokban (még talán nem a
családokban) a whiskys rabló az ideális, szélsőségesen még rosszabb a helyzet a mai (városlakó) oroszoknál: a kamaszok fele jól
kereső bérgyilkos szeretne lenni, a lányok pedig a prostitúciót jelölték meg életcéljuknak. 
   Nyilvánvaló, hogy az egész magyarság és Drávaszög esetében itt még nem tartunk, sőt a nagyobb közösségek jövőképe sem lehet
ennyire értelmetlen és sivár, de kis népcsoportunk esetében a hagyományok és az egész működő közösség felbomlása komoly
fenyegetettséget jelent. 
   Hiába a kedvezőtlen külső okok megszüntetése, ha az elöregedés és gyermektelenség tovább tart! Hiába a többi nemzetiség
egykéje, ha azok már számbeli többségbe kerültek a magyarokkal szemben. Az európai csatlakozás és a globalizáció is felgyorsítja
a nemzetközi folyamatokat. Bár a régiók meghirdetése és favorizálása mindenféle jellegtelen összemosás ellen hat, s talán
remélhetjük a középkori keresztény egységhez, a latin nyelv használatához hasonlóan a nemzeti értékek párhuzamos fennmaradását
is. 
   De csupán ez Drávaszög magyarságát már nem menti meg, több kell ott, ahol „magyarnak születni kisebbségben a véletlen műve,
megmaradni azonban tudatos küzdelem”.
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Robert Musil esszéi

 

Az esszé védelmében

   Robert Musil egyik Franz Bleiről írt esszéjében azokkal a kritikákkal szemben veszi védelmébe az esszéírót, melyek szerint az
egyrészt a tudomány melléktermékeiből, másrészt a költészet ragyogó lényegét megtagadva a közönséges racionalitásból
táplálkozik.1 Bár Musil nem utal erre, írása mégis lehetne reakció Lukács Györgynek német nyelven 1911-ben megjelent Die Seele

und die Formen (A lélek és a formák) című kötetére. Lukács az esszét a Popper Leonak írt bevezető levélben ugyanis kialakulatlan
formának nevezi, mely még nem bontakozott ki a tudománnyal, morállal és művészettel való primitív, differenciátlan közösségből.2
Nem csoda hát, ha Musilhoz hasonlóan érvel Adornő az esszé mint forma önállósága mellett, mikor Lukács György ezen
kijelentésével vitatkozik. Mindketten úgy vélik ugyanis, hogy ez a vád abból a helytelen felfogásból ered, ami a művészetet az
irracionalitás rezervátumaként fogja fel, a megismerést pedig a rendszerszerű tudománnyal azonosítja, és az ebbe az antitézisbe bele
nem helyezhetőt elveti.4 Ők azonban az esszének a tudomány és a művészet között elfoglalt helyét a műfaj erényének tekintik, mert
épp ezáltal küszöbölhetők ki a nyugati kultúrára jellemző gondolkodás regresszív elemei. 
   Az esszét védő írásokból jól látszik, hogy az esszé nem pusztán a közlés, sokkal inkább a gondolkodás bizonyos módjaként
értelmezendő. Adorno abban látja az esszé mint forma köztes helyének funkcióját, hogy nem azonosulva sem a tudománnyal, sem a
művészettel szembeni elvárásokkal, függetleníti magát a hatalmi diskurzusokra érvényes előírásoktól, s így a dogma
erőszakosságára és a szellem szabadságára figyelmeztet. Az esszé tehát éppen azáltal közvetít ismeretet, amit a pozitivizmus
elkötelezettjei a szemére vetettek: töredékességével és véletlenszerűségével a totalitás meglétének posztulátumát vitatja, és leszámol
az igazság tradicionális ideájának gondolatával.5 
   Musil, éppúgy mint Adorno, az esszében látja azt a lehetőséget, hogy a kor uralkodó gondolkodásmódjának hiányosságait
kiküszöbölje. Kritikája a gondolkodásnak két területére irányul, ahogy azt Az esszéről című esszétöredékében is megjegyzi: az etika
és az esztétika területére.6 Hogy miért ezek állnak Musil gondolkodásának központjában, s hogy hogyan válik az esszé melletti
állásfoglalás az életművet meghatározó programmá, az esszéizmus programjává, tárgyalom a jelen tanulmányban Musil esszéi
alapján.

A világ szerkezete

   Az 1918-ban megjelent Vázlat a költői megismerésről című esszében Musil egy teljességre törekvő, ezért az esszéizmus
fogalmának meghatározásához jó kiindulópontként szolgáló rendszert vázol fel. Első lépésként a valóság szerkezetét vizsgálja.
Megállapítja, hogy a világ jelenségei kétfélék: vagy a „ratioid” területhez tartoznak, vagy a „nem ratioidhoz“.7 A ratioid terület szerinte a
fizikai természet tényeit foglalja magába, míg a nem ratioid területre a legfőbb példa a morál. A ratioid terület tényeit egy bizonyos
monotónia, „az ismétlődés túlsúlya, a tényeknek egymástól való relatív függetlensége”8 jellemzi, a nem ratioid terület ezzel szemben
magában foglalja mindazt, ami nem rendszerezhető, tényei az értékek és értékelések, az etikai és esztétikai viszonyok, az ideák. 
   Az sem csoda azonban, hogy a szakirodalomban nem olyan egyértelmű a ratioid és nem ratioid terület fogalmának megítélése, a
rendszerbeli helyének meghatározása. Hiszen Musil ehhez a két fogalomhoz kötve különbözteti meg a világ kettősségéből adódó
kétféle megismerési módot és a kétféle megismerés nyelvi közvetítésének különböző lehetőségeit. A ratioid terület definíciójában
szerepel ugyanis az a meghatározás is, miszerint ez a terület foglalja magába mindazt, ami tudományosan rendszerezhető,
törvényszerűségekkel és szabályokkal összefoglalható, tehát ami a megismerésre vonatkozik, valamint azt, ami fogalmakkal leírható,
tehát a nyelvre vonatkozik. Egy ehhez hasonló struktúrájú, de ettől különböző jelentésű fogalompárt vezet be Musil a Tulajdonságok

nélküli ember jól ismert negyedik fejezetében („Nemcsak valóságérzék: lehetőségérzék is van a világon”): itt „valóság” ill. „lehetőség”
fogalmai vonatkoznak a létezés, „valóságérzék” ill. „lehetőségérzék” a megismerés módjaira.9
   Jól megfigyelhető ebben a gondolatmenetben, mennyire erősen polarizált Musil gondolkodásmódja. Ez leginkább a már a Blei-
esszé esetében is megfigyelhető látens programirat-jelleggel magyarázható: Musil több írásában is nézeteit kifejezetten a kor
filozófiai diskurzusát erősen meghatározó pozitivista iskolák szcientizmusával szemben fejti ki. Célja ebben az esszében (is) a költő
megcsorbult tekintélyét a tudós megnövekedett elismertségével szemben helyreállítani, amit leginkább a költői megismerés
szükségszerűségének és elkerülhetetlenségének belátásával tud biztosítani. Ezért hivatkozik a valóság kettős felépítésére: „a
világnak és nem a költő képességeinek struktúrája jelöli ki a költő feladatát […]”.10
   Musil a költői megismerés területére, a nem ratioid területre legfőbb példaként a morált hozza. Fogalomhasználata itt még nem
végleges, ebben az esszében még megkülönböztet helyes és helytelen morális ítéletet. Bár a morális ítélet a morál természeténél
fogva a nem ratioid területhez tartozik, a kortárs gyakorlatban ez nem mutatkozik meg: a törvények, amik a „morális” megismerés
bizonyságai, merevek, nem képesek az egyedit figyelembe venni. Később kritikáját korának moráljával szemben már egy fogalmi
megkülönböztetéssel is kifejezi: morálisnak nevezi a társadalmi gyakorlatot, mely általános törvények alapján ítél, etikainak pedig az
egyediséget figyelembe vevő ítéletet, ahol az etikai fogalmak ennek megfelelően függvényfogalmakként működnek. 
   A költőnek így a világban, melyben tehát (hisz ezt igazolja a gondolatmenet) cáfolhatatlanul léteznek a tudományos megismerés
számára hozzáférhetetlen, végtelen és kiszámíthatalan dolgok, az a feladata, hogy ezen az ingoványos területen belül gondolkozzon.
Mégpedig azon a kérdésen, ahogy azt a regény főhőse, Ulrich megjegyzi, ami egyedül érdemes a gondolkodásra: a helyes élet
kérdésén. A költő feladata: „új és új megoldásokat, összefüggéseket, konstellációkat, változatokat fedezni fel, események
lejátszódási lehetőségeinek prototípusait állítani föl, csábító példaképeket, hogyan lehet ember az ember, felfedezni a belső
embert.”11 
   Így hát adódik a kérdés (amit a leginkább érdemes feltennünk), hogy milyen a Musil által felfedezett ember.

Az azonosság kérdése



   Érdekes az a tény Musil esszéinek keletkezéstörténetében, hogy több írása is, melyet eredetileg egyszerű kritikának vagy
recenziónak szánt, végül a folyóirat fő rovatában jelent meg, mert az egyes esetekben végül mindig szimptómát, valamilyen általános
folyamat jelét látta. Így történt az a Balázs Béla Der sichtbare Mensch vagy Spengler Der Untergang des Abendlandes című
könyvéről tervezett recenziók esetében, és hasonlóan változott az öttagú sorozatként induló Tünetek – Színház esszék témája is
(melyből végül csak három írás jelent meg, a Tünetek – Színház I., a Tünetek – Színház II. és a szerkesztővel történt közös
megegyezés alapján megváltoztatott című A színház alkonya).12 De ez figyelhető meg az 1918-19-es években különös intenzitással
publikált politikai esszékben is, melyekben a politikai eseményeket Musil végül mindig globális kulturális folyamatok tüneteiként
magyarázta.13
   A német ember mint szimptóma  (1923) című esszétöredék megírását inspiráló kérdésfeltevés a háborúnak és a kor nacionalista
szellemiségének okára irányult, de a magyarázat végül itt is két, az egész életmű értelmezésébe bevonható elméletet eredményezett:
elsősorban egy történelemfelfogás kifejtését, és ezzel összekapcsolva egy szubjektumelméletet, melynek a „tulajdonságok nélküliség”
fogalmának interpretálásában is fontos szerepe van. Bár a szubjektumelméletet Musil maga csak „segédképzetnek” nevezi, mely a
kulturális jelenségek helyes értelmezéséhez járul hozzá, a jelen dolgozat perspektívájából mégis ez a hangsúlyosabb, ezért itt ezzel
foglalkozom bővebben.
   A szubjektumelmélet kontextusa egy olyan történelemfelfogás, mely struktúrájában módosított a vitatott kortárs szemléletekhez
képest: egy történelmi kontinuum helyett, melyben különböző emberi típusok követik egymást, egy antropológiai kontinuumot
feltételez, melyben a szimbolikus (társadalmi) formák és rendek variálódnak, s melyben alaktalan lényként mozog az ember. Musil azt
is kiemeli, hogy történelemelméletéből hiányzik a „szükségszerűség méltósága”; a történelem nem egy meghatározott cél felé halad,
a fejlődési irányok épp ezért kiszámíthatatlanok. A történelmet két olyan metaforával írja le, amik a Tulajdonságok nélküli ember című
regényben ugyanezzel a jelentéssel fordulnak elő: a felhő mozgását meghatározó időjárási viszonyok és az út metaforájával: „A
történelem útja a legkevésbé sem a biliárdgolyó útját járja, amelyet meglöknek, és aztán végighalad egy meghatározott úton, ez a
menet sokkal inkább a felhők útjához hasonlítható: noha alá van vetve a fizikai törvényeknek, másrészt viszont nagyon is befolyásolja
valami egyéb, amit alkalmasint a tényezők összetalálkozásának nevezhetne az ember; mert noha mindenütt északról fúj a szél, ahol
északon a levegő nyomása eléri a maximumot, míg nyugaton a minimumon áll, de hogy kettejük közt egy hegység terül el, hogy van-e
hegycsúcs a közelben, […], nos, mindeme körülmények, amelyek kialakítják az időjárást, esetünkben tényezők/tények, nem pedig
törvények […]”.14 Az időjárás metaforája, mely a regény első bekezdésében, a cselekmény idejének meghatározásakor jelenik meg,
a történelmi folyamatok kontingenciájára, a tényezők véletlen összetalálkozására utal.15 Bár a szakterminológia használatával
tudományos diskurzust imitál, ironikusságával ennek jogosultságát vonja kétségbe és legfőbb támaszát, a törvényszerűség és a
szükségszerűség látszatát kérdőjelezi meg. Az út metaforája pedig, ami tradicionálisan a teleológiát írta le (gondoljunk a
fejlődésregényekre), Musilnál felépítése által éppen azt ironizálja. Jó példa erre az „Az és mégsem az – avagy: Miért nem lehet
egyszerűen csak kitalálni a történelmet” című fejezet, ahol Ulrich egy hazafelé tartó úton töpreng el a történelem értelmén. Gondolatait
megpróbálja logikus egymásutániságba rendezni, de akarata ellenére „kitérőkbe” téved. A végleges válaszadásra végül nem kerül
sor, mert Ulrich váratlanul otthon találja magát.16 
   Musil abból kiindulva tehát, hogy a történelem szimbolikus formák és rendek kiszámíthatatlan váltakozása, és az ember alaktalan
lényként mozog ebben a kontinuumban, tehát hogy a jelenség szintjén megmutatkozó különbségek a különböző korok emberei között
valójában nem lényegiek, pusztán kívülről az emberre ragadt formák, az emberi önazonosság problémáját fogalmazza újra. Az ember
identitásának kérdése ebbe a történelemképbe beágyazva alapvetően megváltozik. A kérdés immár nem az lesz: „mi vagyok én?”,
helyesebben a kérdésre, mármint, hogy „mi vagyok én?“, a „hol vagyok?“17 kérdésre adott válasz felel. Az identitás függvénye lesz
egy külső tényezőnek, amit Musil szituációnak nevez, és amit úgy határozhatnánk meg, mint a földrajzi tér és a történelmi idő
metszéspontja, egy társadalmi rend, egy kulturális helyzet.
   Újragondolva a problémát Paul Ricśur terminológiájával,18 azzal lehetne kiegészíteni a Musil regényéről, mint az irodalmi fikció
zavarba ejtő eseteinek egyik példájáról tett következtetését, hogy az „ugyanazonosság” (męmeté), tehát a „szubsztanciális vagy
formai azonosság“19 vagyis a „szerzett készségek és a …-val/-vel gyarapodott azonosulások együttesének“20 elvesztése itt
valójában nem a cselekmény főhősével, tehát érdekes módon nem a „tulajdnoságok nélküli emberrel” történik, hanem a regény másik
főszereplőjével, Kákániával, azzal a társadalmi képződménnyel, mely nem találva az őt szervező egységes ideológiát, egymással
össze nem egyeztethető ideológiák sokaságára támaszkodva próbál fennmaradni. Ennek a szubsztanciális hiánynak (mely a
Monarchiát modellező Kákánia legmeghatározóbb tulajdonsága) a mibenlétét fejti ki Musil az esszének a „Nemzedékünk helyzete
(Nemzedékünk és az alaktalanság)” című fejezetében Hermann Broch „Wertzerfall” elméletéhez nagyon hasonlóan, és ezt az érvet
hozza fel a A csatlakozás Németországhoz (1919) című politikai esszéjében az egyesítés mellett érvelve is, ahol a Monarchiát
„névtelen igazgatási gépezetnek”, „anyagtalan formának” nevezi.21
   Épp ezért zavarba ejtőnek Musil esetében talán leginkább az tekinthető, ahogy összekapcsolja az egyén és a társadalom
azonosságának problémáját. Mert hogyan is határozza meg a társadalom „alakja” az egyén „alakját“? A társadalom Musil szerint, mint
mondtuk, akkor ölt alakot, ha rendelkezik egy egységes ideológiával, melynek funkciója a benne élő emberekre nézve, hogy
életszemléletet kölcsönöz nekik és ezáltal meghatározza praktikus életüket, cselekedeteiket. Ennek hiányában az egyénnek két
lehetősége marad: vagy regresszív módon a történelem régi korainak már aktualitását vesztett ideológiái felé fordul és az azok által
nyújtott (hamis) erkölcsi támasszal élve teremti meg magának tettei legitimációját – ezt az utat Musil elveti –, vagy felismeri a
„szituációt“, azaz belátja a társadalom alaktalanságát és új utat keres: „Nagy általánosságban – a szocializmus kivételével –
regresszív módon keresik a a gyógymódot; a jelentől elfordulva. A kötelékeit elvesztett embernek a régi kötelékeket kínálják. […]
Nagyon ritkán ismerik fel, hogy ezek a jelenségek új problémát jelképeznek, amelynek megoldása még nem áll rendelkezésre.“22 
   Mivel pedig úgy gondolom, hogy az esszében kifejtett elmélet az emberi alaktalanságról hozzájárulhat a „tulajdonságok nélküliség”
fogalmának és a főhős történetének megértéséhez, a tulajdonság nélküliséget nem az identitás elvesztéseként, Ulrich történetét
pedig nem az önazonosság elvesztésének történeteként fogom fel. Az emberi identitás és a szituáció összefüggésének
figyelembevételével a „tulajdonságok nélküliség” a szituáció felismeréseként, annak „magára vállalásaként”, illetve a társadalmilag
gyakorolt lehetőségekkel szembeni passzív ellenállásként, Ulrich története pedig új utak kereséseként értelmezendő. Mindez annak a
feltételezésével, hogy az elbeszélés berekesztésének kísérletei éppen azon a helyen akadnak meg, ahol Musil a megtalált
önazonosság toposzának ábrázolására törekszik.23 
   A következő fejezetben azt tárgyalom, milyen megoldást lát Musil az esszékben az önazonosság itt említett problémájára.

A másik ember

   Musil A német ember mint szimptóma című esszéjében levonja gondolatmenetének végső következtetését, és elgondolja azt az



embert, aki a kor hit (ideológia) nélküli tényemberének ellentípusát képezi. „A tények szellemének valódi ellenjátékosa[i]” nem azok,
akik „tagadják a tényeket” és nem is azok, akik „racionalitásunkat hibáztatják és azt kívánják, hogy legyünk kevésbé racionálisak“.24
A valódi ellentét az embernek egy bizonyos állapota, melyet Musil a „másik állapotnak” nevez, és aminek leírása egész életművét,
annak minden műfaját, elbeszéléseit, novelláit és a regényét is meghatározza. Mivel a „másik állapotnak“ a leírása a különböző
műfajokban alapvetően különböző, így itt az esszék szövegére fogok szorítkozni; a novellák lényegileg eltérő ábrázolását és a
regénybeli megjelenését nem tárgyalom.
   Az képzelés az ember tudatának egy a „normálistól” eltérő „másik” állapotáról (Musil maga nevezi így később a két tudatállapotot), a
Megjegyzés egy metapszichikához (1914) című írásban bukkan fel először, amit Musil a Walter Rathenaunak Zur Mechanik des

Geistes címmel megjelent könyvéről írt. Musil szokásához híven épp azt illeti a legkönyörtelenebb és legironikusabb kritikával, aki őt
inspiráló, az övéihez nagyon hasonló gondolatokat fogalmaz meg számára elfogadhatatlan kontextusban, mint ahogy ez Spengler A
nyugat alkonyát kritizáló esszéjében is történt (“Szellem és tapasztalat. Megjegyzések olvasóknak, akiket nem ért el igazán a Nyugat
alkonya”, 1921). Az esszé alapvetően az ellen a módszer ellen irányul, ami Musil szerint minden hasonló próbálkozás buktatója, mely
lelki élményt kísérel meg leírni: hogy a racionális megközelítés keveredik az érzelmi-misztikussal. „A lelki érintésből csak a
legintimebb pillanatokban alakult fogalmakhoz való megerőltető ragaszkodás marad, melyek közé minden más oly szellem jegyében
interpollálódik, amelyik természetszerűleg transz-állapoton kívüli, és a tudományos értelemtől tulajdonképpen csak abban különbözik,
hogy lemond annak módszer- és pontosságbéli erényeiről.” Kritikája így Rathenau esetét szimptómaként kezelve egy az egész német
kultúrára jellemző hiányosság ellen irányul: „Nekünk németeknek – Nietzsche egyetlen nagy kísérletét leszámítva – nincs könyvünk az
emberről; nincsenek életrendezőink- és szervezőink. A művészi és a tudományos gondolkodás nálunk még nem érintkezik. A kettő
közti terep kérdései megválaszolatlanok maradnak.”25
   Ami ennek, és Musil Rathenauval szembeni alapvető ellenszenvének ellenére kiváltotta Musil elismerését a könyvvel szemben, az az
a „merész vállalkozás“, ami az emberi állapotok egy bizonyos csoportját írja le, és amely arra tesz kísérletet, hogy ebből az állapotból,
mely „törékeny” és „ritka” élmény, megkonstruálja a hozzá tartozó ember szellemét, és az értelem helyett ezzel a szellemmel gondolja
el a világot.26 Ennek a gondolatnak a saját életműbe való beillesztése azonban csak a húszas években történik meg – a háború alatt
Musil csak egy-két politikai témájú esszét publikál. Esszéi közül kettőben használja kifejezetten ezt a fogalmat: a már tárgyalt A német

ember mint szimptóma-ban és A Szempontok egy új esztétikához. Megjegyzések a film dramaturgiájához címűben.

   A német ember mint szimptómá-ban Musil megpróbálja meghatározni a „másik állapotot“: úgy írja le mint pl. hogy a szeretet, jóság,
irracionalitás, vallásosság fogalmaiban mind benne rejlik az igazság egy eleme, hogy az Én és nem-Én közti határok összemosódnak
vagy hogy a viszonyok a „normális” állapothoz képest megfordulnak. Fejtegetései közben azonban mindig újra arra a következtetésre
jut, hogy „ezt az állapotot nehéz lefesteni“, végül pedig azzal rekeszti be kísérleteit az állapot meghatározására, hogy „Nem folytatom
tovább a leírást, mivel pillanatnyilag nincsenek birtokomban azok az eszközök, amelyekkel bizonyos fokig tökéleteset tudnék
nyújtani.“27 
   1925-ben, egy két évvel későbbi esszéjében Musil egy egészen más problémából kiindulva újra eljut a „másik állapot”
meghatározásához. A Szempontok egy új esztétikához. Megjegyzések a film dramaturgiájához című esszében a 20-as években a
némafilmek körül kialakult vitába kapcsolódik be, és Balázs Béla Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films című könyvének
kapcsán fejti ki művészetelméletét. A némafilmet a vele szembeni kortárs kritika ellen azzal az érvvel védi meg, hogy nem egyedül a
némafilmet jellemzi a megcsonkítottság, hanem minden művészeti ágnak – a művészetnek általában – alapvető tulajdonsága a
töredékesség: „Némán, mint a hal, és haloványan, mint valami földalatti lény, úszik a film a csak-láthatóság tavában; de a festészet is
néma és merev, […] és szemügyre vehetünk zenei elfogultság nélkül akár egy klasszikus zeneművet is, és ha mint szociális
megnyilvánulást nézzük, hangmozdulatai eddig még le nem írt és párját ritkító mániának bizonyulnak.”28 A művészet tehát minden
formájában „absztrakció”, „töredékesség”, „egyensúlyzavar”. Mi teszi azonban művészetté azt, „ami ilyen furcsa módon töredéke
csupán az élet teljességének”? Musil a választ a befogadó bizonyos viselkedésében látja, aminek megnevezéséhez itt újra visszatér a
„másik állapot” fogalmához. A műalkotásoknak, ezeknek a „bonyolult, gyakorlatiatlan, szinte groteszk képződményeknek a láttán” a
befogadó ugyanis nem ámul el, nem érzi át az élmény „abnormalitását”, „zavartságát”. Musil ezt azzal magyarázza, hogy a
töredékesség az élménynek csak az egyik fele, mert „amennyire a művészet absztrakció, annyira már egy összefoglalás is egy új
összefüggéshez”.29 A befogadó a töredékest azonnal kiegyenlíti egy másik irányba, és a részt új egésszé, az abnormálist új
normává, a megzavartat más lelki egyensúllyá alakítja. Ebben látja Musil a művészet episztemológiai funkcióját: az absztrakció által a
benyomások kilépnek megszokott kereteik közül, szétroppantják a közönséges teljességélményt, megkérdőjelezik világképünk
szilárdságát és egy új, apokrif összefüggést sejtetnek meg.30 A „másik állapot” megélése, a világ és az én másfajta
megtapasztalásának egyik lehetősége tehát az esztétikai élményben rejlik. 
   A „másik állapot” funkciójának meghatározása mellett Musil megkísérli annak „beazonosítását“, tulajdonságai által való leírását is.
Visszatér A német ember mint szimptóma című esszétöredékből már ismert körülírásokhoz, ezekkel azonban nem azonosul, a
leírásokat pontatlannak tartja, s kételkedik a meghatározás lehetségességében: „Hacsak nem alapozta meg az ember mélyreható
kutatásokkal, nemigen vállalkozhat ma arra, hogy többet mondjon […] jellegéről”.31 
   Az esszék alapján így a „másik állapot” az embernek egy olyan tudatállapotaként határozható meg, melyben az a világot és önmagát
a „normális” állapothoz képest különbözően, másként tapasztalja meg és ami egyfajta teljesség- és tökéletességérzést közvetít. Az
esszék azonban arról is tanúskodnak, hogy ez az állapot a normális tudatunk számára hozzáférhető fogalmakkal nem leírható, költői
eszközökkel nem ábrázolható. Ezeknek az esszéknek a témája az ábrázolhatatlan, ahogy Lyotard Kant nyomán nevezi, „amiről nem
mutatható (nem ábrázolható) se példa, se eset, se szimbólum. […] az abszolútum általában”.32 Az abszolútum megléte viszont
ábrázolható, mondja Lyotard, ebben az esetben „negatív ábrázolásról” beszélünk, mint pl. az absztrakt festészete esetében. Ennek
példáját látom Musil esszéiben a „másik állapot” ábrázolására való törekvésében is, mert az állapot mibenlétének megragadása
minduntalan kudarcba fullad, létezésének ábrázolására pedig egyetlen mód, egy negatív mutatkozik. Ezt a módszert nevezem
inverziónak, mert a láthatatlanra indirekt módon, a látható által utal: a keresettet másikként, eltérésként, a normális megfordításaként
ábrázolja.

Esszéizmus

   Musilnak az esszé melletti elkötelezettsége mindezek alapján jól érthető: ahhoz, hogy a valóságnak a tudományok által
hozzáférhetetlen, de a művészet eszközeivel sem meghatározható területe megközelíthetővé váljon, új útra van szükség. Az új forma,
az esszé alkalmazási területe az „élet területe”, a nem ratioid terület, de a misztika felé hajlók, a racionalitás tagadóinak
elképzelésével ellentétben nem a puszta irracionalitás jellemzi. Jellemzője sokkal inkább a végleges válasz tagadása: „Az esszé nem
ad totális megoldást, csak egy sor partikulárisat.“33 Az „esszéisztikus gondolkodás” lényege a lezáratlanságban rejlik, az „állandó



mozgásban“,34 hogy így közelítse meg az el nem mondhatót, ami Lyotard mint Musil szerint „az egyetlen, ami az elkövetkező
században élet és gondolkodás bevetésére érdemes.“35
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Szabó Erzsébet
Miért különös

Terézia Mora: Különös anyag

 

   „Két kultúra“

   Különös – jutott eszembe Mora elbeszéléskötetének címe láttán –, hogy a fizika alapfogalmai milyen ritkán használatosak
szépirodalmi művek címeként. Különös, még ha a Sir Charles P. Snow fizikus 1959-ben, Cambridge-ben tartott előadása, majd Alan
D. Sokal fizikus 1996-ban megjelent tanulmánya nyomán fellángoló természettudományok vs. irodalomtudomány vitán iskolázott
olvasók egy része nyilván nem is talál benne semmi meglepőt. Hiszen mi köze lehet a fizikának az irodalomhoz. „Two cultures, two
kingdoms“: a fizikai világ leírására használt matematizált nyelv már csak az elméletek taxonómiai összeegyeztethetetlensége1 miatt
sem alkalmas fiktív világok leírására; egy esetleges jelentésátvitel egyik „királyságból” a másikba legfeljebb értelmetlen, bár erős és
sokféle képzetet keltő metaforához vezethet. Az olvasók másik része ugyanakkor alighanem elcsodálkozik az irodalmi címadási
hagyomány furcsaságain és a „két kultúra” képletben újjáélesztett, a természet- és a társadalomtudományok viszonyát a 19. század
óta meghatározó kommunikatív problémán egyaránt. Hiszen ha világunk létrejöttét cselekvés eredményeként fogjuk fel, a
természettudományok (esetünkben a fizika) és az irodalom között húzódó (védett) határok átjárhatatlansága már nem is olyan
egyértelmű. Amennyiben ugyanis a természet csak mint tökéletes konstruktum2 létezik, és az irodalom is csak mint konstruktum
adott, joggal feltételezhetjük, hogy a két terület egy egységes kategóriarendszerrel is leírható.3 Különösen akkor, ha azt is
elfogadhatónak tartjuk, hogy a szerző – a Teremtő alkotó elveinek közvetlen ismerete nélkül, és az Ádámi ősnyelv (egyben tökéletes
természetismeret) hiányában is – képes a természet egyes (meghatározó) konstrukciós elveit fel- ill. megismerni, és azokat a költői
kompozíció, az elemek elrendezése során érvényesíteni.
   Egyszóval valami ilyesmire gondolhattam két éve a Frankfurti Könyvvásáron, amikor a Magyarországon született, de 1990 óta
Berlinben élő és németül publikáló fiatal írónő, Terézia Mora első elbeszéléskötetét levettem a Rowohlt Kiadó standjának egyik
polcáról, majd valamelyest a kötet, és az írónővel készült interjúk olvasása közben is. A minap pedig, amikor a Budapesti
Könyvfesztivál standjain végre felfedeztem a mű magyar fordítását,4 mindez ismét eszembe jutott. A „Seltsame Materie” ugyanis
egyben és eredendően a kvantumfizika egyik újabb terminusa, fordítása, a „Különös anyag” viszont nem; a magyar nyelvben a fizikai
jelenséget egy, az angol nyelvből származó, egzaktabb, leíró jellegű kifejezés („kvark-gluon plazma“) jelöli. Első pillantásra úgy tűnik
tehát, a fordítás nem egészen pontos: nem „tükrözi“, hanem átalakítja a cím jelentésstruktúráját, hiszen éppen annak eredetileg
fennálló, és amint látni fogjuk a mű értelmezése szempontjából is releváns kettős taxonómiai meghatározottságát szünteti meg. Ha
azonban a fordítást nem önmagában, hanem a költői és a fordítói kompozíció összefüggésében vizsgáljuk, akkor a magyar cím
mindjárt a metaforikus német kifejezés kizárólag helyes, és tökéletesen pontos fordításának bizonyul. Ennek magyarázata Mora
elbeszéléstechnikájának, valamint Rácz (azt részben tükröző) fordítástechnikájának egyik sajátosságában, a német és a magyar nyelv
rejtett, – egyes szóképek szemantikai dinamikájának megtöbbszörözésében5 megnyilvánuló – összekapcsolásában rejlik. Mit is
jelent azonban mindez? Kezdjük a válaszadást egy rövid kitérővel.
   Terézia Mora 1971-ben, Sopronban született egy Petőházán élő és burgerlandi német tájszólást („Kruisbergisch“) beszélő
családban. 1990 óta Berlinben lakik, ahol íróként, fordítóként és forgatókönyvíróként dolgozik. A német irodalomkritika
egybehangzóan a német nyelvű irodalom egyik legtehetségesebb és egyben egyik legelismertebb fiatal szerzőjeként
(„Nachwuchsautor”) tartja számon. Csakugyan nem sok író mondhatja el magáról, hogy már első forgatókönyvével6 elnyerte a
tübingeni Poetik Dozentur Würth irodalmi díját, első elbeszélésével7 megnyerte a literaturWERKstatt berlin által szervezett rangos
nemzetközi szépirodalmi versenyt, az Open Mike-ot, második elbeszélésével8 pedig a 23. Ingeborg Bachmann Literaturwettbewerb
első díjasa és egyszersmind – jóval első kötete, a Seltsame Materie megjelenése előtt – a német nyelvterület ismert szerzője lett. A
kötetről szóló számos recenziót és kritikát böngészve hamar föltűnik, hogy a német kritikusok többsége Mora elbeszéléseinek
sajátosságát az elmesélt történet valós (magyar/életrajzi) vonatkozásai mellett elsősorban a szövegek újszerű, szokatlan
képszerűségében, erős metaforikájában jelöli meg. Hogy miből származtatható a költői képeknek ez a befogadásesztétikai
szempontból megfogalmazott újszerűsége és szokatlansága, arra Mora nemegyszer maga is rávilágít: ami a német nyelvben újszerű,
deviáns, az a magyar nyelvben a legkevésbé sem az; a német anyanyelvi olvasókra ellentmondásos hatást tevő – újszerű
(mindazonáltal a német nyelv rendszerébe illő), ugyanakkor valamiképpen mégiscsak szokatlan, idegen – szóképek ugyanis
fordítások, a magyar líra többé-kevésbé ismert szóképeinek9 és idézetkánonának10 mesteri tükörfordításai. Ez a sajátos
szövegkonstrukciós elv, amely tehát a fordítások révén keresztezi a német és a németen átsejlő magyar nyelvet,11 több funkcióval is
bír: a (képi) kijelentések referenciájának megtöbbszörözése által (a kijelentések mindegyike minimum kettő – egy, az olvasók
számára ismert és egy többségük számára ismeretlen – referenciális területen működik) fokozza azok szemantikai dinamikáját, bővíti
a kijelentések értelemstruktúráját, gazdagítja a jelentést, s ilyeténképpen erősíti a mű esztétikai hatását. Helyesen jár el tehát a fordító,
aki e konstrukciós elv ismeretében a fordítás során inverz eljárást alkalmaz, vagyis a szövegvilág kettős nyelvi meghatározottságának
megtartása érdekében a német retorikai figurákat – így például a kötet címét – tükörfordítással adja vissza. Amennyiben ugyanis a
fordított kifejezés – példának okáért a „Különös anyag” – önmagán kívül a német nyelvi kifejezést is reprezentálja, úgy annak teljes
értelemstruktúrájára – így esetünkben a fogalomnak a fizikában definiált jelentésére – is referál. Na de mi is az a „különös anyag“, és
persze hogyan is értelmezhető az irodalom, pontosabban a kötet világán belül?

   Elemek 1

   „… ha valamilyen anyagot/vegyületet energia segítségével atomjaira bontunk, aztán magára hagyjuk, az atomok között az
eredetitől eltérő kapcsolatrendszer is kialakulhat, vagyis más anyag jöhet létre. Ha magukkal az atomokkal tesszük ugyanezt
(nagyobb energiák befektetésével), akkor a bomlás során különváló elemi részecskék: protonok, neutronok stb. másfajta
atomokká is összeállhatnak. Még ennél is nagyobb energiák révén maguk az elemi részecskék is elolvadnak (ez ugyanúgy
fázisátalakulás, mint ahogy például a jég elolvad), és kialakul a kvark-gluon plazma (kvark: az elemi részecskék még elemibb



fázisátalakulás, mint ahogy például a jég elolvad), és kialakul a kvark-gluon plazma (kvark: az elemi részecskék még elemibb
alkotórészei; gluon: az atommagban lévő „ragasztó“, ami a részecskéket „összeragasztja“). Ez az a „különös anyag“, amelynek a
léte a neutroncsillagokban normális, amúgy (laboratóriumi körülmények között) viszont nagyon átmeneti: ha magára hagyjuk, új
asszociációk jönnek létre, vagyis a pillanatnyi egyensúlyi viszonyoknak megfelelő elemi részecskék. …“12
   Az anyagnak egy a kutatók számára nehezen megismerhető állapotáról van tehát szó, amelyet bizonyos konstansok mellett elemi
összetevőinek instabilitása, és ennek következtében az új rendezettségi állapotok elérésére irányuló átalakulás jellemez. Vagyis a
kifejezés az anyagnak egy olyan (hipotetikus) állapotát jelöli, amelyből elméletileg valamennyi létező és lehetséges részecske és
elem, következésképpen valamennyi létező és lehetséges anyag és antianyag származik, és amelyből a fizikai világ, az egész
univerzum levezethető.
   A kötet olvasói számára a kifejezés két egymást kiegészítő összefüggésrendszerben: egyrészt a szövegeket létrehozó alkotói
folyamat, azaz az írói konstrukció, másrészt a konstruktum, vagyis a szövegek által ábrázolt világ belső (strukturális)
összefüggésrendszerében értelmezhető. Induljunk ki az alkotói folyamatból. A kötetet alkotó kilenc elbeszélés szövegvilága egy
pontosan körülhatárolható (hipotetikus) elemkészletből épül fel úgymint: egy falu (egy cukorgyár, egy kantin, egy kocsma, egy
templom, egy focipálya, egy termálfürdő, egy üvegház, egy polgármesteri hivatal, egy temető, egy alvég, egy cigánysor, utcák, házak,
lámpák, rádiók, tévék), egy kastély, egy erdő, egy irtás, egy vadászkunyhó, egy mező, egy szabadtéri mozi, egy nemzeti park, egy
büfé, egy domb, egy tó, ipari tavak, egy patak, egy régi kőfejtő, egy barlang, földek, utak, buszok, egy sínpár, egy vonat, egy laktanya,
egy szomszéd falu, a falut három oldalról övező védett határ és a határon túli külföld; valamint: egy város (egy kórház, egy sörgyár, egy
konzervgyár, egy szőnyeggyár, egy bútorgyár, egy téglagyár, kultúrházak és kultúrtermek, számos idősek otthona, egy hotel, egy
börtön, több kocsma, egy trabant, utcák, macskakövek, fák, házak, rádiók, tévék, környező egyforma falvak és várromok), a várost
három oldalról övező védett határ, a határon túli külföld; továbbá: az évből tíz hónapig tartó, langyos, szemerkélő eső, enyhe tél, latyak,
szél, kevés napfény, édes melasz illat és szállongó ipari korom a levegőben; valamint: én-elbeszélők és családjaik (testvérek, apa,
anya, nagyapa, nagymama, mostohaapák, nagynénik, nagybácsik, sógorok, sógornők, jegyesek), szeretők, buszsofőrök, a falu 300-
500, egymással rokonságban lévő lakosa13 (egy polgármester, egy tisztelendő úr, egy tanár, egy nővér és egy háziorvos, egy
kocsmáros, egy pék, Flórián a cigányfiú, Kelemen a csősz, Hornák Attila, nénik, bácsik, őrültek, piások), illegális határátlépők és
külföldi turisták; valamint: városlakók; és végül: különös álmok.
   A költői kompozíció ebből a hipotetikus elemkészletből, az elemek között konstituált viszonyokból a viszonyok átrendezésével
történeteket szerkeszt. Egyrészt felépít egy topografikus rendet, azaz megkonstruálja egy határmenti falu és egy határmenti kisváros
topográfiáját, s felosztja azt a kilenc elbeszélés között. Az egyes elbeszélésekben elmesélt események így ugyanazon térbeli
határokon belül, de különböző helyszíneken zajlanak – a HULLA. pelyhes. FEHÉR főként a határon, a tó nagyrészt az alvégen és a
tavon, az Ophelia-eset leginkább az uszodában, a Büfé többnyire a nemzeti park büféjében, a Homokóra a városban, a Kastély a
kastélyban stb. – noha a történetek több, akár öt-hat eltérően hangsúlyos térszegmenst is egybeszerkesztenek. A cselekményszövés
művelete ugyanakkor a figurákat is különböző relációba helyezi, és történeteket konstruál a közöttük, közelebbről az én-elbeszélők,
családtagjaik, és a köréjük szerveződő figurák közötti viszonyok változásából, kilenc relatív autonómiával rendelkező elbeszélést,
amelyek az elmesélt történetek közös elemei – azonos események, azonos figurák (és miként láttuk azonos topográfia) – révén
egymáshoz is kapcsolódnak: a kötet második elbeszélésében, a HULLA. pelyhes. FEHÉR-ben a lopós pékgyerekek például épp
hazafelé cipelnek egy fenyőfát,14 a harmadik elbeszélésben, a tóban már a pék kilenc gyereke közül az egyik meséli a
karácsonyfalopás történetét,15 továbbá azt, hogy a lopás miatt az erdész megfenyegette őket, az az erdész, akiről a – hatodik
elbeszélésben, a Büfében a húga beszél; a Büfé egy esküvőt követő napon kezdődik, a magyar kiadásból sajnos kimaradt hatodik
elbeszélésben (A harmadik napon fejek hullanak. ‘Lassan majd gyorsan’16) elbeszélt három napon át tartó pogány esküvő után,
ahol az erdész papnövendék bátyja és egy szép cigánylány köt házasságot és ahol a harmadik napon, amikor a vendégeknek
porcelán levesestálban kékszemű kecskefejet tálalnak fel, három rendőr letartóztatja a kecskeszakállas cigány hegedűművészt
gyilkossági kísérlet miatt; a kötet záródarabjának, a Kastélynak a hőse ugyancsak egy harmadik nap estéjén érkezik meg a kastélyba
– vállán hátizsák, kezében bot, „mint a mesében” – két napot ül a kastély tetején, hogy aztán, mielőtt a harmadik nap reggelén
elhagyja az országot, még találkozzon ott az első novella aranysárgahajú elbeszélőjével és annak tejfehér bőrű öccsével stb. 
   A fenti elemkészletből szerveződő kilenc történetet kilenc én-elbeszélő, hét lány és két fiú közvetíti az olvasó felé. A történetmesélés,
a narráció módja mind a kilenc esetben ugyanaz: az elbeszélő jelen idejű, számos kihagyással elmesélt, kronologikus történetét
(főtörténet) több jelen vagy múlt idejű, különböző időtartamot átfogó emlékkép, asszociáció szakítja meg. Az itt ábrázolt események
és eseménysorok vagy az elbeszélő, vagy pedig a főtörténetben szereplő egyéb figurák előtörténetéhez tartoznak, de egyes
fokozottan sematikus, és nagyszámú kitöltetlen, meghatározatlan hellyel17 rendelkező szövegrészek több történetbe, a
történeteknek akár több pontján is beilleszthetők. Az olvasó tehát csak egymástól tipográfiailag is (egy üres sorral) elválasztott,
különböző történetekhez tartozó, eltérő időtartamú és terjedelmű, különböző idősíkok eseményeit ábrázoló epizódokat olvas.
Feladata, hogy összefüggéseket keressen, vagyis az egyes epizódokból koherens történeteket, a történetekből pedig összefüggő
„össztörténetet” alkosson. Így például a Szomjúság 28 epizódjából öt, megközelítőleg koherens kronológiájú, elliptikus történet
konstruálható. A főtörténet az elbeszélő rövid hazalátogatásának története: a külföldön élő 28 éves lány nagyapja halálának hírére 12
év óta először hazalátogat; az elhunyt üres, viaszfehér lárvaarcának alkoholtól elmosódott vonásaiban hasztalan kutat a „sok év
sokszínű lenyomata” után; miután megígéri anyjának, hogy az ő halálakor is hazajön, elmegy. Az elbeszélőnek a főtörténetet
megszakító, a nagypapa halálhíre által előhívott emlékképeiből újabb négy, egymáshoz szorosan kapcsolódó történet konstruálható,
amelyek 12 évet fognak át és a főtörténet két rejtélyes elemére adnak magyarázatot: az alkoholista nagyapa története (benne az
iszákos Frédi bácsi halálának történetével) azt a sokszínű lenyomatot idézi, amit az elbeszélő a mű végén nagyapja alkoholtól
feloldódott arcvonásaiban már hiába keres; az elbeszélő öntörténete (benne az alkoholista anya házasságainak történetével) pedig
arra derít fényt, miért szökik el otthonról a 16 éves lány, és miért csak 12 év elteltével, a nagyapa halálhírére látogat haza. Az
elbeszélés második és harmadik epizódja ugyanakkor mind az öt történetbe beilleszthető.
   A „különös anyag” fogalma azonban nemcsak, és nem elsősorban az írói (de)kompozíció fenti sajátosságai felől értelmezhető. A
kötetet alkotó elbeszélések nemcsak azért különösek, mert egy hipotetikus elemkészlet elemeinek sajátos, hangsúlybeli
különbségeket mutató összerendezésével épülnek fel, majd hullanak szét új, ugyancsak elemi alkotórészekre (epizódokra), és
kapcsolódnak össze az olvasás során újabb, nagyobb egységekké: történetekké és végül össztörténetté. De nem is csak azért, mert
az elemkészletből nemcsak az elbeszélésekben közvetlenül ábrázolt, térbeli határok közé zárt kis világ, egy falu és egy város világa
vezethető le, hanem egy határokkal körülvett, mindössze 500 km széles kis „univerzum“, egy ország is. 18 A „különös anyag” fogalma
ugyanis nemcsak a fenti kommunikációs modellen, hanem – mint már említettem – a szöveg által megismerhető világ belső
összefüggésrendszerén belül is értelmezhető.



   Elemek 2

   „A traktorutat kikerüljük, átgázolunk a mezőn. Elemek. Ez jut eszembe gyaloglás közben. Elemek.
   Az elemek Mengyelejev periódusos rendszerében, amit az öcsém még általános iskolás korában kívülről megtanult. A
periódusos rendszer az én ágyam fölött lógott, mert meg kellett volna tanulnom. De az öcsém nem a teljes neveket tanulta meg,
hogy hidrogén, hélium stb., hanem csak a jeleket, amint írva vannak: H, He, Li, Be, B, C … Néha énekelte őket – dallam nélkül,
de ritmusra – csak úgy magában. Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne. A néniknek, akik fejkendőik alól bizalmatlanul méregették, azt
mondta, ez a tudomány nyelve, így beszélnek fölöttünk az űrhajósok – és az égre mutatott.“19 – mondja a kötet első, több
tekintetben is paradikmatikus darabjának, a Különös anyagnak az elbeszélője a tudomány, közelebbről a fizika – öccse számára
ugyan érthetetlen –, mégis szép, zenei, poétikus nyelvéről, amellyel világa, s egyben a kötet valamennyi elbeszélőjének a világa is
adekvát módon leírható. Ez a világ ugyanis, a leírására szolgáló rejtélyes nyelv kettős (szakmai; költői) természetének megfelelően,
maga is kettős természetű: érthetetlenül fizikai, anyagi és lélektelen, mégis poétikus – olykor meseszerű, némelykor filmszerű,
máskor meg olyan, mint egy lefordított, idegen nyelvű költemény. De mit is jelent mindez?
   „Ha az ember a városból hazafelé jön és kipillant a busz ablakán, a hazám olyan, mintha egyetlen összeerjedt anyagból lenne.“
20 Egy homogén, egybeforrott és instabil „különös anyagból“, amelynek instabilitása abban nyilvánul meg, hogy időnként eltűnik,
láthatatlanná válik: láthatatlanok az első elbeszélésben a buszok, az utak és az emberek, 21 a másodikban az utazásainak atlaszát
magán viselő apa első elszíneződései,22 a harmadikban a tó, a láp, az út, a határőrök és az alvég,23 a kilencedikben a szétmálló
uradalmi kastély padlója és a kastély körüli kalyibák24 stb. A fekete sár közepén álló, régi grófi kastély több tekintetben is e különös
anyagból álló világ központja. A kastély, a benne lévő mindenféle holmival (hatalmas cilinderes fajanszkályhákkal, japán fatáblákkal,
stukkókkal és puttókkal, egy szakadozott baldachinnal, eltűnt bútorok lenyomatával, egymásba gabalyodott nikkel
szemüvegkeretekkel, sárhányókkal, motorokkal, traktorokkal) és a labirintusszerű termeiben lerakódott réteges piszokkal egyszerre
képviseli az idő három dimenzióját: a jelenlévő múltat, a jelent és egy lehetséges jövőt. A múltat, vagyis a grófi időket, majd az orosz
megszállást, a jelent, vagyis az orosz megszállás végét, és a jövőt, a kastély valószínű rekonstrukcióját. A kastély központi szerepe
ezenfelül abban is megmutatkozik, hogy szinte mindenhol jelen van: grófi örökségként a falusiak aranyszőke hajában25 és a
kastélyból ellopott tárgyakban,26 a megszállás, az erőszak, a bezártság szimbólumaként pedig a Különös anyag elbeszélőjének
álmaiban: „Még mostanában is gyakran álmodom a kastéllyal. Párás, üres termeken és színes laboratóriumokon futok keresztül.
Míg egyszer csak nincs tovább. […] Egyszer álmomban összezsugorodott körülöttem a kastély, és ha számtalan horzsolás árán
nem sikerült volna egy parányi ablakon át kimenekülnöm, összenyomott volna.”27 Ez a kép tér vissza a kötet záródarabjában, a
Kastélyban is, 28 ahol Faláb, a nyomorék őr három napon át fogva tartja a külföldre tartó elbeszélőt. A lánynak, pontosabban annak a
tollas, szőrös, állati madárlénynek, amivé vándorlása és fogsága során vált, 29 őt, a kastély őrét és urát kell megölnie, az ő
csábításának30 és a kezdődő „szövőszék játéknak“31 ellenállnia, hogy elindulhasson a határ felé. Hogy sikerül-e a határt átlépnie, az
anyag erőszakos világát erőszak igénybevételével maga mögött hagynia, azt az olvasó már nem tudja meg. Csak sejtheti, hogy nem.
Hiszen még ha sikerül is átgázolnia a fekete sáron és a mocsáron, átjutnia a határon, a múltját, az emlékeit, a származását nem tudja
elveszíteni: viszi magával a tekintetében (mint a Szomjúság elbeszélője), az álmaiban (mint a Különös anyag elbeszélője), az
lefagyott testrészeiben (mint a tó, és a HULLA. pelyhes. FEHÉR menekültjei), a zenében, és az anyanyelvében: Á betűiben, az
anyanyelvén írott szépirodalomban.
   Hiszen e világ, minden erőszakossága ellenére is, időnként szép és poétikus. Sőt, néha úgy tűnik, hogy a megváltást is magában
hordozza. A kultúrterem névtelen növénye tízévente egyszer különös, hosszúkás, sárga gyümölcsöt terem, karácsonykor a határon
feltűnik József és Mária, a pék nagy családja mindennap kenyeret és halat eszik, az erdész hasát harminchárom éves korában
kereszt alakban vágják fel, a falusi gyerekek aranyhaját pedig angyalfürtössé bodorítják a nénik és anyák stb. Igaz a gyümölcsöt
leszedik, Józsefet és Máriát a határon lefülelik, a pék kenyerét az irigy falusiak nem veszik, az erdész vérfertőző viszonyt folytat
testvérével és az aranyhaj is grófi örökség. Mégis. A világ olykor mégis szép, s ami széppé teszi az a leírására szolgáló nyelv. Ez az,
ami miatt az anyag különös, a világ meg olyan „olyan mint“. Néha olyan mint a filmekben. Vagy mint a mesékben. Vagy mint egy
költemény. Two cultures, one kingdom – legalábbis az irodalomban.
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Fodor Sándor
Vallomás és történelem

Szávai Géza: Székely Jeruzsálem

 

Nem hittem volna, hogy Kovács András kitűnő könyve után (Vallomás a székely zsidózók perében”) valaki még újat mondhat nekem a
székely „zsidózókról”, akik a hitujítás lázában tértek a szigorúan ótestamentumi hitre, Péchi Simon nyomán. Úgy azonmód, még
Bethlen Gábor korában el is terjedtek Erdélyben aránylag rövid idő alatt – ám végül sorozatos (hatalmi) üldöztetések
eredményeképpen a XX. századra már csak Bözödujfaluban maradtak meg egyre fogyatkozón, hogy a deportálást követően már alig
lézengjenek a faluban az immár „ősi”-nek mondható hitükhöz ragaszkodók közül. A „diadalmas szocializmus”aztán, a század vége
felé már nyomukat (temetőjüket) is víz alá merítette.
   Nos, Szávai Géza „Székely Jeruzsálem” című vallomásos könyve – egyfajta szemérmes önéletírás is – bizony sok újat (is) mondott
nekem. Nemcsak Bözödujfaluról, nemcsak a székely szombatosokról. Inkább a Szerző szűkebb szülőföldjéről (Küsmőd pataka húsz
kilométernyi völgyéről), amelyik – kicsiben – mintha az egész erdélyi magyarság szellemi arculatát formázná.
   Ezek szerint tehát Szávai említett könyve (Pont Kiadó Budapest 2000) arról a kurtának mondható völgyecskéről íródott, amelyet
Bözödujfalu alatt gáttal zárt el a kommunista diktatúra hisztériája, tengerszemmé duzzasztva Küsmőd vizét, hogy az elárassza a
„zsidózásáról” híressé vált falut. Hiszen említettük, ez a kicsinek mondható tájegység, a maga négy falujával (Küsmőd, Etéd,
Kőrispatak, Bözödujfalu), szinte az egész erdélyi magyarság arculatát hordozza – és hordoz még valamit – amiről Erdély híressé vált:
megértést, türelmet egymás iránt. Élnek ugyanis ebben a négy faluban protestánsok és katolikusok. A protestánsok között is,
reformátusok és unitáriusok. Soha, vallási indíttatású torzsakodás nem volt köztük. És éltek még nem is olyan régen – olyan székelyek
is, akik a Nagy Fejedelem – és Kancellárja idején Mózes hitére tértek („vissza”-mondhatnók) ám az akkor Erdélyben áttértek
többségétől eltérően, kitartottak szabadon választott hitük mellett, annyi évszázadon át, Péchi Simontól napjainkig, amikorra
kivesztek, vagy szétvándoroltak a nagyvilágba. Tegyük még hozzá: törvénytisztelő, békeszerető, dolgos székely emberek voltak. Nem
is másvallású, katolikus, protestáns testvéreik szemében váltak ők a történelem folyamán annyiszor szálkává, hanem a mindenkori –
különböző színezetű – Hataloméban.
   A sajátos tájegység rajzát csak szemléletesebbé teszik a remekbe sikerül fényképek. Már a címlap megrendítő: katolikus templom
a tó közepében – „derékig” vízben – keretként pedig (közelről) a templom immár tépett födele, még álló falai. Szávai Géza szereti a
pontos, alapos munkát. Szülőföldje – olykor Bözödujfalu – révén vissza-visszatekint a történelembe, bizonyos jelenségek gyökerei
után kutatva. Imponáló biztonsággal igazodik el a közelmúlt – az egész XX. század – eseményeiben is. Idézi Móricz Zsigmond 1941-
es látogatását Bözödujfaluban, ahol akkor még, a magyar hatóságok immár életbeléptetett első „zsidótörvényei” ellenére is
megmaradtak a „zsidózó”székelyek. Különböző vélekedéseket idéz a jelenségről – és nem feledkezik meg az 1944-es
deportálásokról sem, amikoris „felmentésük” ellenére a szombatos székelyek közül többen vállalták a közösséget mózeshitű
hittestvéreikkel – önként osztozva ezek sorsában is. 
   Szávai tekintetének – hiszen említettük – nem szabnak határt szűkebb szülőföldje dombjai-hegyei. Magyarságban gondolkodik, a
tolerancia vezérlő csillagának a fényében. Könyvének sajátos varázsát a személyes hang, az élmény adja meg. Az emberarcok.
Szüleié, nagyszüleié, dédanyjáé. Falubelieké – akiket szeretett és akikre haragudott. Protestáns és katolikus papoké, akiket
végtelenül rokonszenves emberségükben állít elénk, olykor a háborús évek gyűlöletet árasztó viharai közepette. A „zsidómentő”
katolikus papot. A protestáns lelkészt. A toleranciát, az emberi szolidaritást, a Szerző megnyerő alapállását ugyanis nem Szávai
találta ki: a szülőföld „tarisznyálta fel” vele, az anyatejjel szívta magába. Az emberekkel, egykori és még élő ismerőseivel, barátaival,
rokonaival folytatott – és idézett – beszélgetései is élő, vonzó olvasmánnyá teszik a könyvet.
   Elgondolkoztam: vajon mi az oka, hogy a Szerző tolla – hiszen tényirodalomról van szó, olykor „megcsúszik” – a javunkra? Talán a
„megszépítő messzeség”? Hiszen Romániában – sajnos – nem él két és félmillió magyar – amint ezt a 46 – oldalon írja, és még
kétszer is megismétli, bár egy helyen mintha már kétmillióban is kiegyeznék. Nos, én is boldogan „kiegyeznék” kétmillióban, bár a két
és fél évtizede tartó rohamos apadásunk – és az elvándorlások után, nem hiszem, hogy lennénk ennyien. A 65. oldalon ezt mondja:
„A legtöbb unitárius Erdélyben él”. Nos, tartok tőle, hogy angol nyelvterületen (Angliában és az Amerikai Egyesült Államokban)
lényegesen többen vannak mint Erdélyben, bár központjuknak angol mivoltuk ellenére – Erdélyt tekintik.
   A katolikus egyház dolgaiban a Szerző kissé járatlan. Így például a 47. oldalon azt írja a katolikus papokról, hogy nekik „szüzességi
fogadalmat” kell tenniök. Nos: csak a szerzeteseknek. A világi papok a cölibátust vállalják, tehát azt, hogy nem lépnek házasságra. A
69. oldalon tisztázza a különbséget az „unitusok” és az „unitáriusok” között. Az unitáriusok – mondja a Szerző, egyébként pontosan –
protestánsok. Az „unitusok” azonban nem „római katolikusok” ahogyan Szávai írja, mindössze katolikusok. Nem „római” – hanem
„görög”-katolikusok. A 114. oldalon azt mondja Gy. Imre nyugalmazott római katolikus papról: „Püspöki engedéllyel minden hajnalban
misézhetett”. Nos, ehhez nem kellett – ma sem kell – a nyugdíjas papnak „püspöki engedély”. A pappá szentelés haláláig érvényes.
Legfennebb annak a templomnak a plébánosától kell engedélyt kérnie, amelyikben misézni szeretne. Úgy egyébként akár a
szobájában is bemutathatja a szentmise-áldozatot. A romániai magyarságról egy igen szépen hangzó – de hamis mítoszt ismétel
meg, miszerint „Európa legnagyobb nemzeti kisebbsége” lennénk. Nos, Spanyolországban három milliónyi, teljes autonómiának
örvendő gallego él, nem szólva a katalánokról – vagy az ukrajnai oroszokról, akik szintén lényegesen többen vannak, mint mi.
   Ugyanakkor, amikor a Szerző méltán igen szépen emlékezik meg Gyulafehérvár boldog emlékezetű nagy püspökéről, Márton
Áronról, kivált 1944-es tavaszi fellépéséről a zsidók deportálása ellen – elnézést: nem az „egyetlen” római katolikus (magyar) püspök
volt, aki kiállt az üldözöttek védelmében. Ezt tette Győr püspöke, Apor Vilmos is, aki még arra is utasította papjait, hogy a
(zsidótörvény miatt) keresztelésre jelentkező izraelitákat hitoktatás nélkül is megkereszteljék és adjanak nekik keresztlevelet. (Apor
püspök tudnivalóan 1945 tavaszán a Püspökvárba menekült nők védelmében halt vértanúhalált.)
   Természetesen ezek – amolyan apró szépségpöttyök egy egészében szép arcon, nincs különös jelentőségük, még annak sincs,
hogy a 410. oldalon túlságosan (tartok tőle: igazságtalanul) szigorúan bánik el Németh Lászlóval.Továbbá azt hiszem, hogy néhai
kedves öreg barátja, Méliusz József rosszul emlékezett, és így félretájékoztatta a Szerzőt, aki a 422. oldalon azt mondja, hogy a
szamosújvári börtönben Páskándi Géza és Veress Zoltán élelmet adott Méliusznak. Nos, ez utóbbi adhatott, de Páskándi aligha:
amikor Páskándi Gézát letartóztatták – 1957 márciusában – akkor mind Méliusz, mind pedig Veress Zoltán már szabadlábon volt.



   Életem úgy alakult, hogy nem ismertem meg közelebbről Szávai Gézát, amíg „idehaza” élt. Ezt a könyvet olvasva azonban –
sajnálom. Azt hiszem, nagyon jó barátokká váltunk volna. Mert igaz ugyan, hogy a könyv címe „Székely Jeruzsálem”, igaz, hogy
Küsmőd völgyéről, annak falvairól – kiemelten Bözödujfaluról, egyáltalán Erdélyről szól – de az is igaz, hogy ugyanakkor retusálatlan,
igaz képet nyújt egy józanul gondolkodó, elfogulatlan, széles körűen tájékozott, mélyen érző emberről, Szávai Gézáról. A „Székely

Jeruzsálem” szerzőjéről, akitől még sokat várhatunk.



Szekér Endre
„Sílécünk a porhavon“

A nyolcvanéves Goór Imre köszöntése

 

    Sajnos az évek, évtizedek futását megállítani nem tudjuk. Mindannyian „öregszünk”, hiába szeretnénk elhallgatni éveink számát,

úgyis eláruljuk egymásnak bajainkat, betegségeinket, meg az arcunk is sokmindent elárul. A Goór Imrét köszöntő sorok fölé sem

kellett volna odaírnom az éveket, előre, kiemelve, hanem talán jobb lenne a nyolcvan év emlegetését valahogy elrejteni pl. „alcímben.”

Hát így vagyunk, Imre, próbáljuk „szépíteni” a dolgot. Ha érezzük is az évek súlyát, ha az életkorunkat emlegetjük, ez csak félig

indokolt: egyrészt azért, mert kerek számról van szó, másrészt azért, mert ennek kapcsán fontosabb dolgokról beszélhetünk.

Művekről, versekről, festményekről, melyeket Te alkottál.

    Néhányan Kecskeméten élő „kicsit idősebb” emberek, művészetpártolók, irodalomszeretők, olykor az ecsethez vagy a tollhoz nyúló,

„alkotni” akaró emberek összejöttünk, ahogy Ady Endre verscímében olvashatjuk: „Négy-öt magyar összehajol”. „Miért is?” Szerettük a

művészetet, kedveltük a verseket, megjelenési lehetőségekről álmodoztunk, a Kiskunság, majd a Forrás folyóirat „forrása”,

„forrongása” kezdetének időszakában. Közben a „fővárosi”, a „nagy” irodalom is vonzott: az Új Hangban jelent meg versed 1955-ben,

részt vettél a Tűztánc költői antológiában 1958-ban. De ezen száraz adatok mellett nekünk legalább olyan fontosak a baráti

találkozások, félig irodalmi összejövetelek egy-egy kecskeméti vendéglőasztal körül. Egyszer a már lebontott kecskeméti Don-

kanyarnál beszélt, vitatkozott a társaság. Te is ott voltál, Molnár Jancsi, Varga Miska is, verset mondtál, kis papírra versedet írtad le,

később nekem a Tiszta szomorúság című versantológia végére írtad be a Néki adnálak című versedet: „Mert visszavonhatatlanul
halott vagy, / a kenderkötél oldott két vége / rajtunk kalimpál / – Hova tartasz ily testtelen? / és hova lendülők én már?”
   Ne felejtsük el ebben a születésnapi köszöntőben a Forrás folyóirat indulásában, szerkesztésében való részvételed, a lap külső

formájának és belső nyomdai arculatának kialakítását, mely a Te munkád volt. Itt néhány cinkkarcod a Forrás antológiában 1979-ben,

ott egy 1971-es fotó Sütő Andrásék látogatásakor vagy egy fotó a szerkesztőség ajtajánál: Madarász László, Sütő József, Hatvani

Dániel, Szekér Endre, Heltai Nándor, Varga Mihály és Te, Goór Imre, 1971-ből. De az értekezletek, találkozások stb. mellett feltétlenül

ki kell emelnünk a Te különösen kettős alkotói arculatodat: költő és festőművész vagy. A Csigolyagyöngyök című versköteted ad

áttekintést költészetedről. A Nyugat-nemzedék nagy formai fegyelmét szeretted talán legjobban, meg a francia mestereket:

Baudelaire-t, Az albatrosz költőjét. Tudtad és tudod, hogy a költő is e „légi herceg” párja, aki „szárnyán kalandra száll”, de a hajó

fedélzetére kerülve bús „rab”, kigúnyolják, „tört szárnyú bicegését” kinevetik. Legtöbbször talán Paul Valéry Tengerparti temető című

versét idézted nekem. Verseidben madarak és angyalok repülnek, katonahalottakat keresel, Michelangelo szobraihoz írtál

verssorokat, Firenzében járva, szerelmes őszi verset fogalmaztál Shelley szelét nem felejtve és felejthetetlen sorokat írtál le a

Kagylókürtben, az omisi tengerparton a nagy idő remegését figyelve. De a nagy hegyek, sziklák mindig vonzottak, mint hétköznapi

embert, sível jártad be a csodálatos hegyi világot. S közben a hegyek sziklameredélyeit képeiden is megörökítetted, és versben is

elénktártad e kő-birodalmat: „de sílécünk a porhavon / biztosan sikló hatalom / lavinamedren éle porzik / súrlódik surran jégen
harsan / s újra elindul magasabban.” (A havason).

    Mint festőművész mindig velem vagy, hiszen a szobám falán néznek le rám 1969-ben készített nagy kompoziciód arcai, amott a

széljárta sziklaormaid intenek felém. „A természet okos példázatait” (Sümegi György) szeretted, ezek hatottak mindig rád, formáltad

képpé. A küzdő természeti elemeket ragadtad meg, az ember sodrását figyelted, a természet művei kápráztattak el, Grönland magas

csúcsai, a Zagorszk kolostoregyüttese, ahol – mint mondtad: „kristály-intuició teremtette-kapcsolta egységbe századok építészeti

remekműveit“. Mindig szeretettel emlegetted régi mesteredet, Mátis Kálmánt; szeretettel idézted Tóth Menyhért csodás-fehér festői

világát vagy Kondor Béla küzdelmét az Angyallal…

    Kedves Imre! Ne törődj a mögötted levő évtizedek számával! Keresd meg a környező természet mindig varázsos szépségét,

változásait: örökítsd meg! Gondolj a kagylókürt hívására, az omisi hullámok suhogására, fiatalságod kolozsvári szép napjaira. Ne

felejtsd Karc-sorozat Petőfi-versekre című versed: „Kiskunság, / hazám, hazám / te megmaradsz / magasban mélyben / sik
földeddel / jegenyezászlóddal / lengő kalászoddal / jégcsipkés fellegeddel.” Imre, Isten éltessen, boldog születésnapot kíván:

Szekér Endre


