Sandor Ivan

A veszenddség stacioi

Hajnal lett. Felmentem a tet6teraszra. Elhataroztam, hogy irok Neked.

Most irok, reggel. Jo, hogy el tudom kezdeni. Amikor arra gondoltam, hogy irok, még jobb volt. Tébb fért bele az érzésbe, mint a
betlkbe.

Sorrendbe minek, semmi, azért el6lrdl. Szaz kilométerre Algirtol. A tetéteraszrol latni a hegylancokat. A masik iranyban van a
sivatag, tUl a fennsikon. Eszakra a tenger.

Eleg sotét volt még a tetbteraszon. Elképzeltem a hegylancot, a tengert, a sivatagot. Ha varok egy oérat, megjelenik, amit
elképzeltem.

A fennsik tavolabbi részén nappal jol lathatd egy tabor. Ugy hallottam, nomad tabor. A lakéinak nincs allandé otthonuk, az életiik
utonlét. Semmijik nincs, de senkit nem szolgalnak, sehova nem tartoznak, szabadnak érzik magukat.

A csillagok alatt valami az enyém volt, és ezt az érzést nem vehetik el t6lem. De hogy mi? Mirél éreztem, hogy az enyém? Most,
hogy leirom, nem érzem azt, amit a tetéteraszon.

Mikor kivilagosodott, nem lattam a nomadok satrait. Lehet, hogy a napfelkelte vakitott el. Lehet, hogy mar tovabbmentek.

A kavézo, ahol irok Neked Liv, szemkézt van a hazzal, ahol lakom. Az utcaban ciprusfasor. ltt egy platan. Gyorsan emelkedik a Nap.
lzzik. Szép. Tetszik. Leirom. Neked is tetszene. A platan miatt tilok ide. Arnyék. Valaszolsz?

Parizsban nem lehetett mashoz annyira kdzel kerlini, hogy célja legyen a beszélgetésnek. Anyam meghalt. Az elmult héten tudtam
meg. Apam azt irta, hogy mar évek 6ta daganata volt. Nem akartak, hogy megtudjam. Apam homalyos dolgokat irt. Azt hiszem,
hosszu és rémes lehetett anydm betegsége. Apamnak most egy k6zds ismerésik segit. Tanarnd. Mintha az tértént volna, hogy az
anyam direkt rahagyta 6t erre a tanarmdre, még jobban is kedvelte, mint az apam. A levélbdl arra kdvetkeztetek, hogy apam
atkoltézott a tanarnéhdz, mert nem akart egy masik nével a régi lakasban maradni.

Régton tisztdznom kell, hogy élek én is itt valakivel. Ez semmit nem valtoztat azon, hogy Veled tudom megbeszélni azokat a
dolgokat, amiket valakivel meg kell beszélnem. Ne gondold, hogy kitért bel6lem az ird, az a bizonyos véna, amirdl a baratom beszélt,
mikor elolvasta a didkkori kis irasaimat. Az, hogy Veled tudom csak a dolgaimat megbeszélni, lehet, hogy nagyon pontatlan. Lehet,
hogy csak illizio, mert sz6 nincs megbeszélésrol, csak arrol, hogy beszamolok. Fehér és kék a hazak szine. Ciprusfasor. Ezt mar
itam. Az éplletek nagy része vert fali. Mindegyiken tetéterasz. Apam Uj cimét nem tudom. Remek a kavé. Az egész kérnyéken érezni
az illatat. Komoly arccal beletemetkezem az irasba, néha atllék egy masik asztalhoz, hogy arnyékban maradhassak. A tulajdonos
tisztelettel figyel, egyetlen intésemre hozza az Gjabb csésze kavét. Negyven év korlli. Szemiiveges. Kék kabatja, sarga cip6je van. Azt
hiszi, hogy ir6 vagyok. Egyszer megkérdezte, hogy mikor késziil el a kényvem. Azt mondja, tiz éve jart itt egy hires ir6, a szomszédban
lakott, hozza jart kavézni. Dolgozott a platan alatt. igy mondta:  is dolgozott itt. Fogalmam sincs réla, hogy apam mit csinalt a
holmijaimmal. Harom asztal a jardan, mint a rue de Seinen. Azt a tanarn6t én nem ismertem. Azt se tudom, hany éves. Forgalom alig
van. Senki nem szolit meg. A platan térzse a legismerésebb. Biciklit javit egy arab fid, ugy hisz méterre. Kilénben Ures az utca. Majd
csak megtalalom a helyemet. Semmi rossz. Semmi bantalmazas. Hozzak a kavét. Megiszom. rok Neked. Ennyi. Volt a diakotthonban
egy negyedéves vizesmérndk. Ne kérdezd, miért nem dolgozom az apaddal. Egy ideje nem is talalkoztunk. igy adédott. O
foglalkoztatott volna tovabbra is a kutfira-soknal. En tlintem el.

A tulajdonos leteszi elém a masodik csésze kavét, azt mondja: nyugodt napunk van, Monsieur, remélhet6leg az is marad. Nincsenek
nagy igényei. Egy nyugodt nap. Ennyi. Teljen el.

Leirom Neked az eltinésem torténetét. J6? Lehet, hogy napfelkelte el6tt a tetéteraszon nem is arra vagyodtam, hogy Veled
beszéliek. Lehet, hogy az eltinésem torténetére gondoltam. Lehet, hogy a kavézd tulajdonosa j6 emberismerd. Azt kérdezi, hogy
regényt irok-e. Nem, ez nem regény. Ugyan mi mast mondhattam volna? Akkor ugy éreztem, nem is eltlinés... Elveszés. Harom di6fa
allt az udvarunkban. Anyam kosarba szedte minden szeptemberben a di6t. Szeptember utols6 hetében. Harom mianyagasztal.
Mindegyik mellett harom mlanyagszék. A kilencbdl hat fehér, harom kék. Azarkék. A napernydk is kék-fehér csikosak. A platan fiatal.
Vékony kigydbdr térzse van. A szelet megeszi a napfény. Sz6 szerint. Jollakik a széllel. A kavezo belsé helyiségében kbzepes méreti
négyszogletes faasztalok vannak, badoglemez a boritasuk. A lakasablakok spalettait ilyenkor mar behajtjak. Csikozott a félhomaly,
ahogy a réseken at betdr a vilagossag. A harom diofa kozil kettbnek rozsdasak voltak a levelei. Nagyapam késziilt ra, hogy az
egyiket kivagja. Nem azt mondta, hogy kivagja. Kidontdm! A sarkon, ahol a fiu a biciklit javitia, megjelenik harom férfi. Atlétatrikoban
vannak. Orditoznak. A kavézo tulajdonosa all az ajtéban, karba fonja a kezét, méltdsagteljesen elnéz felettik a tenger iranyaba. A
Bartok Béla uton harckocsik alltak. Fiatalok nem jartak az utcan. Jottek velem szemben az 6regasszonyok és az 6regemberek.
Lattam a tekintetikben az aggodalmat, hogy mit keresek én ott az orosz tankoktdl néhany méterre.

A Kelenféldi palyaudvarnal &rjaratok cirkaltak. Orosz 6rjaratok. Magyar &rjaratok. A negyedéves mérndkhallgatd két nappal elébb
azt mondta, hogy pontosan a palyaudvar bejarataval szemben egy akacfa alatt temették el a baratomat. Az akacfat megtalaltam,
sirdomb nem volt alatta. Semmi sem emlékeztetett arra, hogy ott barkit eltemethettek.

Volt a bodék kdzott még harom vagy négy akacfa. Koriljartam mindegyiket. A bakancsom sarkaval megkapargattam a foldet.
Sehol semmi nyom. Egyetlen haromemeletes haz volt az autébusz-megalléval szemben, arra is emlékszem, hogy a negyedéves azt
mondta, egy haromemeletes épiilet hazmesterétdl kértek asét. El volt torlaszolva a kapu. Kopogtam a félemeleti ablakon. Végre kijott
a hazmester. Elkildott a francba. Nincs szemed, 6csi? Nem latod a ruszkikat? Ne hozzam mar a fraszt ra. Az as6? Emlékezett ra,
hogy a nemzet6rok kélcson kérték. Temetéshez? A franc tudja. Lehet, hogy temetéshez. Lehet, hogy oft temettek el valakit. Lehet,
hogy mashol. Belém vagott a rémiilet. Lehet, hogy nem is a Kelenfoldi palyaudvarnal temették el a bardtomat? Lehet, hogy a Déli
palyaudvarnal? Hatarozottan emlékszem arra, hogy Kelenfoldi palyaudvar. De lehet, hogy csak bennem maradt meg igy, a
negyedéves mast mondott.

Ha talaltam volna valakit a jarérbél!

Senki.

Hol voltak mar?

Ez a harmadik kavé.

A diakotthonban mondtak, indul éjszaka egy teherauté a hatar felé. Azt is mondtak, hogy a vizesmérndk-hallgatd, aki azt tanacsolta,



hogy lépjek le, aki olyan magabiztosan beszélt, mint akit tajékoztattak valamirél, szdéval hogy maris jelentkezett karhatalmistanak,
listakat allitanak 6ssze azokrol, akik részt vettek a harcokban.

Ezért mondta, hogy lépjek le? Rendes dolog téle, hogy figyelmeztet. Megtehette volna, hogy csak ugy bekisér.

Egy 6ram volt a teheraut6 indulasaig.

Minden megtérténhetett a baratommal. Az is, hogy él és bujkal. Az is, hogy betoppan. Az is, hogy fekszik valahol temetetlenl. Az is,
hogy nem Kelenféldén, hanem mashol van a sirja. Az is, hogy hidba tartam fel a bakancsom sarkaval az akacfak alatt a féldet, oft
fekldt, persze nem koporséban, és én rajta tapostam, a kezén, a laban, a fején.

Foélrancigaltak a teherautéra.

Nem tudom, mit tértént, nem azért, mert nem akarok emlékezni ra, azért nem tudom, mert nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy mi
torténik, nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy ki kicsoda, azt sem lehetett tudni, hogy bizonyosan meghalt-e, azt sem, hova megy a
teherauto, kik tlnek mellettem a l6cakon, amit féldobtak valakik, akikrél nem lehetett tudni, hogy kik, igy maradt az aton, a hataron, az
elosztéhelyeken, a tdborban, azok voltak a leghangosabbak, akikrél masok azt suttogtak, hogy a pincében dekkoltak a harcok idején,
azok jelentették fel az embereket, hogy kommunistak, akiket masok szarhazi avosoknak mondtak. Maszkabal. Es azok is benne,
akiknek hanyingerik volt ettél. Igazsagtalan vagyok? Ki permetezi otthon a kertben azt a néhany sor sz816t? Bocsanatot kérek azoktdl,
akikkel szemben igazsagtalan vagyok.

Hiaba kotdtték meg Evianban a békét. Ugyanaz. Ha egy kis eszem van, nem teszem be a labam ebbe az orszagba, apad
ajanlatara sem. A Sztalin dton, a H&s6k tere iranyabdl jéttek a harckocsik a Deak tér felé. Ketté moégé oda volt kapcsolva a tabori
konyha. Ma nem iszom t6bb kavét. Mondom a tulajnak, k6szondm, a szivemre mutatok. Mosolyog, persze, irjak csak tovabb.

Tudja, hogy magyar vagyok. Fogalma sincs réla, hol van Magyarorszag. Annyit tudunk egymasrol, hogy idegenek vagyunk a masik
szamara. O hozza a kavét, én fizetek. En (ldégélek a teraszan, neki van egy allando, csendes vendége. En til sok mindenre
emlékszem, 6neki egyetlen régi vendége jut rélam az eszébe. Talan beszélgetni is fogunk. Prébalunk majd kdz6s témat talalni, de
tudjuk, hogy gyorsan megfeledkezink arrél, amit beszéltink.

Hat elég roviden irt az apam. A fiu befejezte a sarkon a bicikli javitasat. Félpattan ra, eltiinik a tenger felé vezet6 utcaban. Ha a
baratom sirjat megtalalom, talan lezarult volna bennem, mi? hat mi is?... Ha életben volna, hallottam volna réla. Ha ugyan... ha nem
ker(lt volna borténbe... akkor arrél hallottam volna. Beszéltem néhanyszor telefonon anyammal é€s apammal, mondtak volna, habar ha
az anyam olyan régen beteg volt, lehet, hogy semmirdl se tudtak, lehet, hogy tudtak valamit, csak nem akartak az én tudomasomra
hozni, plane telefonon, lehallgatjgk biztosan a telefonjukat. Anyam ruhdi hol lehetnek? Ejszaka szalltunk fél a teherautora. Mi
torténhetett a télikabatjaval? Voltunk vagy harmincan. A szagra emlékszem. Nem esett az es6, még nem havazott, mégis mintha
mindenki lucskos lett volna. Mintha egy nedves pincébdl jottink volna. Tudod, nem annyira a viharkabatokbdl, a bundakbol meg a
bakancsokbol. Az emberekbdl. Mintha ott mindenki nagyon régota beszorult volna egy oduba. Volt, aki a fegyverét is hozta magaval.
Senkit nem ismertem. Volt, aki Gyérnél leszallt. Senkit nem ismertem. Senki nem hivott, hogy szalljak le. Azt hiszem, az én hibam vol,
hogy nem talaltam meg a sirt. Mikor a hazmester azt mondta, hogy tlinjek el a francba, nem latom, hogy ott allnak a tankok, el kellett
volna kérnem az asoéjat. Gondoltam ra, de nem volt idé. Azt hiszem, lett volna ra id6, de féltem.

ltt is csak egy emeletes haz van az utcaban. lit is van egy kit, mint a Patak utcaban. Rézcsappal. Ugy kell inni, mint
gyerekkoromban. Végigcsurog az allamon a viz. A holmijaim nagy része otthon maradt. A kollégiumi szekrénybe csak az ingek, a
fehérnemd, egy 6ltdny, meg a ballonkabatom fért el. Lehet, hogy apam egy ladaba rakta? Elajandékozta? Szeretnélek megkérni, hogy
menj el a rue Tournefortba, a szobaasszonyhoz. Adj neki 6tven frankot. Hagytam nala egy 6sszeget erre az évre, amiért néhany
holmimat elrakta. Majd elkilddm Neked az 6tven frankot. Elkildhetném neki is, de jobb, ha latja, hogy napirenden vagyok. Széval nem
csak egy csekk érkezik.

Autobusszal mentem Perpignanig. Onnan kétszeri atszallassal Madridig. Miért ne nézzek egy kicsit koril? irtam apadnak
Perpignanbdl, hogy késébb érkezem. Nem tudtam megmagyarazni neki, hogy mi tdrtént. Gondoltam, nem is kivancsi ra. Jott aztan
téle egy lap Sidi-bel-Abbes-bél, hogy megérti. Mit gondolsz, mit? En sem értem, amit 8 megért. Lehet, hogy ezt érti meg? Azt, hogy
nincs magyarazat. Se arra, ahogy 6 bolyong, se arra, ahogy én. Nomadok... Valami mélyebb okszer{iségre gondolhat? Az inditékok,
nem tudom, lehet talan, hogy benniink vannak, benne is, a k6z6s az, hogy nem ismerem fel én se, 6 se. Valami fogyatékossag. Mint a
testi hibak. Az 6nmagunk ismeretének a fogyatékossaga? Otthon van egy nagy atlaszom. Azon bejel6lném az utamat. Perpignan
unalmas varos. Te azt mondanad, vacakocska. Egy parizsinak olyan, mint egy kecskemétinek Kiskunhalas.

Belltem vacsorazni egy vietnami étterembe. JO, nem? Parizsban soha nem ettem keleti kajakat. EQy kecskeméti srac elmegy
Parizsbol Perpignanba és vietnami kajat eszik. Szaraz volt. iztelen. A szakacsuk nem is lehetett vietnami. Rossz német szakéacs.

Megettem a vacak vacsorat. Szegény emberek, olcso kaja. Persze a kiakasztott étlapon megnéztem az arakat, miel6tt bementem.
Egy lecsé. Paprikas krumpli. Jo lett volna. Témték magukba a rizst. Ult egy lany a szomszéd asztalnal. Leritt rola, hogy turista. Talan az
olcs6 arak miatt tévedt be oda. Komoly. Mohon eszik. Igyekezett nem elarulni, hogy éhes, mikor latta, hogy nézem, de nagyon éhes
lehetett, mert falt tovabb. Nem t6r6détt azzal, hogy milyennek lathatjak. Nem is komoly volt. Szigoru. Inkabb egykedvii? Tiszta farmer.
Frissen vasalt sarga péléing. Ha nem lat senkit, 6t se latjak, gondolhatta. A tekintetében valami ernyedtség. Ett6l a csontos formai
lagyabbak lettek.

Figyelj!

Rendeltem egy lveg vordsbort. Vartam, hogy felém pillant. Elképzeltem, hogy akkor teszek egy kézmozdulatot vagy csak egy
fejmozdulatot. Felallni, odamenni... Azt nem... Semmi kedvem nem volt hozza, ugy éreztem, nem is akarja, hogy megszolitsak. Ebben
egy hulldmhosszon voltunk.

Legalabb 6t perc telt el. Hatradélt. Pihent. Mereven nézte az asztal lapjat. A citromsarga poloing szine még keményebbé tette az
arcvonasait. Jobban latszott az is, hogy csontos a valla és vékony a karja. Egészen kis melle lehetett. Formasnak tint a fesziilé
poléban.

Hat, hogyan is, mintha a teste és a tekintete nem ugyanazé az emberé lett volna. Kértem még egy poharat. Félig t6ltéttem az én
poharamat is és a masik poharat is borral. Szerettem volna, ha ra se nézek és 6 se néz rdm, nem szolunk egy szot se, csak
megisszuk egyitt a bort. Aztan és atsétalnék a szomszédos ki hotelba, ahol a szobam volt, és te ott varnal az agyamban.

Megittam a fél pohar bort. Nem néztem ra. Tul kdzel Ultink egymashoz, hogy ranézzek. Oda néztem, ahova 6 bamult egykedvien. Az
asztalara. Hat mit mondjak. Ne nevess, de azt hiszem, az ires tanyérja meg az Ures pohara tajékan talalkozhatott a tekintetiink. Lehet,
hogy elkildém Neked, amit most leirok, lehet, hogy nem. Most tékéletesen elegendd ennyi.

Azt veszem észre, hogy érzékelni tudok kis elmozdulasokat. Régebben nem voltam képes ilyesmire. Miéta megismertelek?

Mikor a Café Luxembourg teraszan el6szor talalkoztunk azzal a fiival a budapesti szinjatszoktol, 6ssze tudtad kétni a harmunk
tekintetét az asztallapon. Az ilyesmit Téled tanultam. Az biztos, hogy ugy néztik mind a ketten az asztalt, mint akik tudjak, hogy a
masik is ugyanoda néz, de mégis mintha a szemébe néztem volna. Faraszté volt, zavarba hozd is. Ha emelkedni kezd ez a



talalkozopont, elkerilhetetlen, hogy egymasra nézziink. Ezt 6 is igy érezhette, és ugy éreztem, 6 is szeretné elkerlini. Mintha igy
megtudtunk volna egymasrol valamit, nem hogy egyetlen sz6, de anélkil, hogy egymasra néztiink volna.

Megfogtam a masik poharat, amit félig mar megtéltdttem. Lassan az asztalom széle felé toltam. Abba az iranyba, ahol dlt. A masik
kezemmel Ujra tSltéttem az én kitrult poharamat.

Atult.

Nem lattam mikor felallt és megtette azt a harom-négy lépést. Eppen a poharamat néztem. Nem is kivantam latni, de azt kivantam,
hogy uljén mellém és fogja at a poharat.

Megittuk az Giveg bort.

Nem mondtam semmit. Nem kérdeztem semmit. Talalkozott az egykedviiségiink. Az volt j6, hogy szabadnak éreztem magam
ebben az allapotban. Semmi nem kételez ra, hogy megszolaljak, ha nincs mit mondanom. Halas voltam neki, amiért kézrem(kodott
ebben. Ugy éreztem, hogy & is halas, hogy nem kérdezek semmit. EImosolyodott. De a komorsag, nem, inkabb az egykedviiség, nem
tant el kdzben az arcarol.

Nem, Perpignanban nem lakik az ember. Utazom, feleltem késébb. O Algirba megy. Az anyjahoz. Ott él az anyja, ott sziiletett az
egész csaladja. A mult szazadban telepedtek le, az anyja nem hajlandé eljonni, pedig elhozna. O is Algirban élt, Parizsban tanult, most
visszamegy, mert az anyjat nem lehet egyedil hagyni, nem egészséges. Taniténd. Ott tanit majd. Elég morbid térténet, nem? Azt
feleltem, miért, ez egy egyszerti torténet. En is Algirba megyek, egy ismerésém apja ajanlott munkat, igy mondtam, ha lehetne, én is
hazamennék, ahol az anyam él. Anyam mar nem élt. De én nem tudtam.

Nem kérdezte meg, hogy hol lakik az anyam, és miért nem lehetséges, hogy oda menjek.

Es Algirban mennyire nyugodott meg a helyzet? Vannak még harcok?

Néhany honapja volt otthon, hat nyugalomrél szé sincs, itt is egy bomba robban, oft is egy. Ertelmes dolog ott &Ini? Ertelmesnek
egyaltalan nem értelmes. Végre nevetett. llyent nem lattam még. Akkor is ugyanolyan egykedvii maradt a tekintete. Nevetés kézben is.
Szigordan megismételte, hogy az anyja miatt megy.

Mondtam neki, hogy furcsan nevet. Mi az, hogy furcsan? Nem tudom, de furcsan. Belekezdtem, hogy egyszer a baratommal a Lenin
korat és Sztalin Gt sarkan nevetni kezdtiink azon, hogy egy masik fidt, aki a Petéfi-kor vitajan egyetlen karmozdulattal elcsendesitette a
zugast, ugyancsak Gabornak hivnak, mind a ketten éreztiik, hogy van a nevetésiinkben valami eréltetettség, de szerettik volna, ha
minden ugy torténik, mint régen, volt a baratommal valé dsszetartozasunkban valami, mondjuk Ugy, hogy akaratunkon kivili, azt
probaltuk azon a marhasagon valé kdzos nevetéssel megdrizni, és miutan azzal a kongé nevetéssel kirdhdgtik magunkat, egymasra
néztiink a Roéltex Uzlet kirakata el6tt, olyan hosszan néztik egymast, hogy megjelentiink 6nmagunk el6tt a kirakat tvegében, amint
allunk, nézzilkk egymast, talan egy autd ment el éppen a Kéruton, egy éjszakai auto, a lampaja éppen odahlzott egy fénysavot, igy a
cérnabdl épitett figurak, a cérnababak, a cérnabohocok kozétt allunk ketten a kirakatban, persze ne hidd, hogy ezt elmondtam
Perpignanban, még azt se értette volna, hogy mi az, hogy Lenin kérut, meg Sztalin at, meg Petéfi-kor, vagy hogy Réltex bolt, azt se
gondold, hogy az egészet ott az asztalnal igy végiggondoltam, valami felvillant, mert az a kong6 nevetése, hat az el6hizta beldlem, de
nem mondtam, csak most jolesik leirni, szoval megittuk a vérésbort, de azon a par szon kivil nem beszéltink semmirél.

Kiurilt az étterem. Harom vietnami maradt oft. Két felszolgalélany meg egy ferfi. Vartak, hogy rendeliink-e még. Vagy fizetunk.
Leoltottak az egyik lampat. Ugy néztek benntinket, mint akik nem talalnak a latvanyunkban semmi figyelemre méltot, csak nem tudnak
mast csinalni, hat néznek.

Kifizettem a vacsoramat az tiveg borral. O is kifizette a vacsorajat. Nem tudom, hogy olyan szanalomra méltdnak latott-e engem,
mint én 6t. Halkan azt mondta, hogy persze, igy mondta, persze feljonne hozzam, de a mult héten volt a kiretje, ne haragudjak, nem
egészséges.

Annyira szanalmas volt, hogy gyorsan azt mondtam: sajnalom. Lattam a tekintetén, hogy tudja, csak megértésbdl mondom, latszott
az elveszettségébdl, tudja, ha mondtam is, hogy sajnalom, hogy egyaltalan nem sajnalom.

A Café Celtique teraszan csend lett, amikor a fitknak azt mondtam, hogy oktober 23-an hang nélkil indult el a menet a Miiegyetem
kertjébdl. Egy régi csendet nem lehet érezni. De attdl, hogy a Café Celtique teraszan letettem a poharamat a marvanyasztalra, a
csengésben megéreztem az egykori csendet. Sokféle lehetett volna ott a csend, de olyan lett, ebben bizonyos vagyok ma is, amiben
benne volt az a régebbi is. Lehet, hogy amikor el6szér megirtam Neked — vagy magamnak irtam meg? — hogy mi toértént a Café
Celtique teraszan, azért irtam le olyan részletesen, mert a leirassal minél tovabb akartam érezni valamit abbol, ami elveszett? Nem
azért, mert tiz éve tértént, attél megmaradhatott volna, de nem maradt meg, és akkor feltirtam a leirassal, mint egy sirdombot azt, a
mit, a csdndet? Késébb almodtam a kecskeméti temetdrél. Mindent belepett a sivatagi homok, és nem talaltam anyam sirjat. Ez mar
azutan volt, hogy Marie egy éjszaka beszélni kezdett az apjarol.

Felllt az agyban. Elmenne az apja sirjahoz. JO, rendben. A haboruban halt meg az apja. Addig nem beszélt rola. Altiszt volt az afrikai
hadseregben. Jo, rendben, értem. Mar masnap elindulna. Olyan k&z6mbds volt a hangja, mint maskor is, ha a szamara fontos
dolgokrol beszélt. Ez mas kdzémbdsség, mint amit magamon észreveszek. Az enyém tompasag. Az érzékeim alapjaraton. Ha
megsimitanad ilyenkor a karomat, alig érezném. Nézek egy fat, nézek egy embert, latom, de mintha nem... Tudom, mi térténik velem,
mi torténik korlléttem, hat torténjen.

Marie k6z6mbdssége mogott munka van. El akarja érni a k6z6mbosséget. Szanalomra méltéd. Taszitd is. Kemény munkaval végzi el
azt, ami nalam 6nmagatol... Talan azért, hogy a k6zombdsségbe hizoddva tartalékolni tudja az energiait az iskolai 6rakra? Az anyjaval
valo egyiittiétre?

Mikor harmadszor mondta, hogy masnap elmenne az apja sirjahoz, tudtam, azt szeretné, ha vele mennék.
anyjaval és az apja testvérével, aki a kocsit most kdlcsénadta, volt mar ott. Hétéves voltal, nem emlékezhetsz az utra. Azt mondta,
pontosan be van minden jeldlve a térképen.

Kelet felé haladtunk. A tengerpart mentén, aztan a fennsikon at. Felfelé, lefelé, at, keresztiil. Szép volt. A sziklak penészszine, a
ciprusok slrl lombja. A palmak levegds lombja. Az Ut elején még mondott egy-két mondatot. Késébb mar csak egy-két szbt.
Valaszoltam egy-két mondatot. Késdbb egy-két sz6t. Nem volt jelentésége.

Erésen tlizétt a nap. Délre fordultunk. Athajtottunk Tebessan. A térkép tényleg pontos volt. Ne hidd, hogy leirom, milyen volt kozeledni
a sivataghoz. Killdnben is csak a sivatag széle volt. Oazisok. Ezek falvak. Palmak. Kutak. Vert fald, meszelt hazak. Tényleg burnuszos
arabok. Kevés né. Vartam, hogy meglatjuk a temetét. Marie nem mondta, hogy mindjart, nem mondta, hogy figyelj, nem mondta, hogy
na végre. Csak hallgatta, ahogy én mondom a térkép alapjan: azt hiszem, jobbra, azt hiszem, egyenesen, azt hiszem, itt at...

Rapillantottam. Olyan volt, mint a nyomolvaso kutya.

Mar nem volt tt. Eptlet sem.

Hatalmas sziklahalom. Ot-hat méter magas. Ciprusok. A sziklan felirat. Franciaul és angolul. Kétezerdtszaztizenheten, 1943



juniusaban. A sziciliai partraszallast el6készitd bizertai attérésben. Orék dicséség.

A homok becsurgott a szandalunkba.

Iszonyu volt a Nap ereje.

A fény, a forrésag, a szél félszivta a nyomainkat.

Arra gondoltam, hogy ha nem indulunk el révidesen, a terepjar6t is befedi a homok. Minket is. Nem voltam képes Iépni. Nemcsak
azért, mert Marie nem mozdult és nem akartam megzavarni. Nem tudom, miért éreztem ugy, hogy maradnom kell. Mintha a
k6zdmbdsségem kapujan tulrél hallottam volna hangokat. Egy kis varakozas és a hangok attorik a kaput.

Az én arcom is olyan verejtékes volt, mint Marie-é. A tekintetem is zavaros lehetett, amilyennek az 6vét lattam. Mint aki feladta, nem
birja tovabb. Nem azt, hogy ott allunk. Mindent. Addig valami automatizmus vezette. Az anyja felé. Felém. A gyerekekhez az iskolaban.
Reggel elment. Délben hazajétt. Takaritott. Beszélt néhany sz6t az anyjaval. Hozott nekem egy Uveg bort. Este lefekidt mellém az
agyba. Ejszaka néha felkelt, kiment a haz elé. Bamulta a csillagokat a tenger iranyaban. De mintha nem lett volna kéze semmihez.

Ahogy az emlékoszlopnal végre ram nézett, ugy éreztem, kapcsolatot talalt. Azzal is, ami nincs, legalabbis megérinthetetlen,
lathatatlan. Nem azeért tortént igy, mert az apjara emlékezett. Ezt kés6bb mondta, de mar oft is bizonyos voltam ebben. Varatlanul
képes lettem ra, hogy bizonyos legyek valamiben. Sokaig alltunk a forrésagban. Akarmilyen hosszinak tiint a varakozas, lehetetlen,
hogy harom-négy percnél tovabb birtuk volna. Kézben tavoli dolgokhoz keriiltem kdzelebb. Akkor mar tudtam, hogy az anyam nem él.
A hianya és az ottléte nem volt egymassal ellentétben. Erthetetien? Most, hogy leirom, tudom, hogy 6riiltség. Gondolkozni sem szabad
err6l, mert akkor a halal piacképességérél van szo. A halal értékesithetésegérdl.

Valami oft befejez6dott ketténk kdzott Marie-val. Az fejez6dott be, ami, azt hiszem, a tengeren kezdédétt el. De lehet, hogy
Perpignanban, amikor azt mondta, hogy feljonne hozzam a hotelomba, de hat éppen nem egészséges, én meg, hogy ne alljon gy,
mint aki, ha azt mondom, amit gondolok, elstllyed szégyenében, azt feleltem, hogy sajnalom. Neki se volt fontos, amit mondott, nekem
se. Semmi nem volt lényeges szamunkra. Ez fejez8d6tt be a sivatagban.

Perpignanbél masnap reggel indultam. Este szalltam hajora. Apad megadta a legrévidebb utat. Persze a legolcsébbat. A
leponyvazott teherautbban Budapesten elkezdett utamat folytattam. Mar az autébusziton is Parizstdl Perpignanig. Kényelmesebb volt,
mint a teherauton, de Ujra utaztam, és hogy hova?... Ugyanugy a jészantambol utaztam, és mégsem csak a jészantambol. Ugyanigy
nem ismertem senkit.

Este indult Sétébél a hajo. Kerestem egy padot a fedélzeten. Oregek, gyerekek. Katonak. Lanyok. Fehérek, szinesek. Ejfél kortil
ettem egy szendvicset. lttam egy koélat az automatabol. Kavét is ittam az automatabol. Az alsé szinten volt. Visszamentem a
fedélzetre. Mint egy Utés. A fekete égbolt, a csillagok. Addig a felhék eltakartak mindent, csak a viz fénylett. Azt az Gtést én mar
érezem. Te j6 ég, mikor? Sokszor alltunk sorban egyitt a Patak utcai pékségnél a baratommal. Harom éve, vagy négy éve mar
egymas mellett Ultink az osztalyban. Az iskolabdl hazafelé... Jon egy nalunk idésebb fiu. Ujjal rank mutat. R6hog. Kiabalt utanunk,
nem is értjuk, mit, csak késébb értjik, de nem merjik egymasnak bevallani. Mint a buzik. Hogy ugy megyink egymast atkarolva.

Ejszaka nem tudtam elaludni. Kilopodztam. Nyar eleje volt. Az atizzadt pizsamamra nem hiztam fel semmit. Kilépek a kertbe.
Felnézek. A csillagok. Azt az (tést, amit a fedélzeten, akkor éreztem el6szér. Kihozza a féndk a kavét. Latja, hogy nagyon
belemeriitem az irdsba. Elporzik egy auté az ton. "cskasag. Kattog a motorja.

A negyedéves vizesmérndk-hallgatd, mondta valaki, aki Pestrél j6tt a mult évben, karhatalmista lett, €s most bellgyes tiszt. Mikor azt
mondta, jobb nekem, ha lelépek, tudta mar, hogy mi kévetkezik. Osszecsomagoltam néhany holmit. Atmentem még egyszer az
egyetemre. Fellopodztam a harmadik emeleti rajzteremig. Hatha mégis talalok valakit, aki megerésiti, hogy mi tértént a baratommal.

Ures volt a folyoso.

Ures volt a rajzterem.

Esett azesé.

Koraeste volt. Semmit sem lehetett latni.

Jo ideje alltam a fedélzeten, mikor meglattam Marie-t. Ugyanabban a sarga poloingben, ugyanabban a farmerban volt. Megallt
mellettem. O is rakonyskolt a korlatra. Lehet, hogy mondtam valamit. Lehet, hogy & is. Késébb megkérdezte, hogy van-e
munkaszerz6désem. Mondtam, hogy szerzédésem nincs. Szobeli megallapodas? Tulajdonképpen az sincs. Hat akkor mi van?
Mondtam, hogy egy ismerésém hivott, majd csak kialakul, hogy mihez kezdek. Hat ez elég nevetséges lehetett.

Az egyik fedélzeti fény a hata moguil vilagitott. igy sététben maradt az arca, & viszont j6l lathatta az én arcomat. Nyugalommal, mint
aki végiggondolta, hogy miért mondja, arr6l kezdett beszélni, hogy szerény otthonuk van, és habar 6 jol érzi magat abban az otthonos
szegényességben, igy mondta, felfigyeltem ra, hogy lehet ennyire k6zdmbésen ilyen szavakat kimondani, reméli, hogy az anyja
egészségi allapota megengedi, hogy 6 ellassa az iskolaban a tennivalbit és némi szabadsaga is maradjon. A kérnyékikon is
elkezdték a csatornazast, biztosan sziikség van mérndkdkre, jo, hogy se arab nem vagyok, se francia nem vagyok... Elakadt. Nem
lépte at a k6z6mbdssége hatarait, de érezhette, hogy amivel folytatna, azt nem lehet olyan k6z6mbdsen kimondani. Ha annyi nem
elég, amennyit mondott, hiabaval6 volna folytatni.

Torzsvendég vagyok. Arab diakok jarnak ide legszivesebben. Meg gyiimélcsarusok az utcabdl. Van kéztik egy félkaru fiatalember.
Néha beszélgetiink. Tudja, hogy Budapestrél j6ttem. Tudja, hogy miért jottem el. Fogalma sincs réla, hol van Budapest. Azt se tudja,
hol van Magyarorszag. A bal karjat nyolc éve amputaltak. Bomba roncsolta szét. A hegyekben harcolt, mikor kirobbant a felkelés. A
falujat foldig romboltak. A szileivel menekiilt at Tunéziaba. Azt mondja, haromszazezren menekdiltek. Lell mellém, mesél. Azt mondja:
én is, és ram mutat. Leteszi a kavéscsészét az asztalra, hogy a keze szabad legyen és ram mutathasson. A mozdulatai indulatosak,
de 6 nem. Ertem, mondom, én fegyverrel nem harcoltam, én csak ott voltam, ahol harcoltak. Elvigyorodik, azt mondja, hogy a bombat,
amelyik leszakitotta a karjat, 6k robbantottak viszonzasul annak a francia szazadnak a harcallaspontjan, amelyik lerombolta a
falujukat.

Kimentem éjszaka a kertbe.

Nem tegnap éjszaka.

Marie aludt. Csénd. Tavolrél két puskalévés. Hozzatartozik az életikh6z. Akkor is, ha nem halljak. A harmadik. Kézelebbrdl. Reggel
senki nem beszél réla. Marie nem ébredt fel. A k6z&mbdssége, amit masokon is érzek, talan az elhatarozasuk kdvetkezménye?
Akkor nagyon mélyen van. Ha annyira mélyen talan nem is k6z6mbosség.

Marie arca, az 6regekeé ilyen. Nem rancos a bére. Aludt, mégis olyan volt az arca, mint amikor indul reggel, vagy érkezik délben,
bemegy az anyjahoz a legbelsd szobaba, atmegy a konyhaba, vasarolni indul a gyimélcséshéz. Mint az idés emberekeé, akik igy élték
le az életiket. Aztan visszagondolnak a hidbavalosagra. Ez volt az életik. Ennyi. igy volt szép, mert az 6vék volt. Ebben békét lehet
talalni. De nem tudtak megbékélni sokaig, csak éregen képes ra az ember. Béke volt az arcan. Szigorusag. llyen lehetett az apja
arca? Az anyjaé ilyen. Marie nem mondta el, hogy az apai nagyszilei a mult szazadban jottek. Lovas szekéren érkeztek. Csak egy
oazis volt itt. Néhany haz. Az anyai nagyszilei a szdzad elején jéttek. Akkor mar egy falu volt itt. A kavézo tulajdonosa mondta el. Azt



is, hogy mi tartozik hozza. Két lehetéség van. Rogtdn 16sz. Vagy k6zombds maradsz.

Marie tudja, hogy az &seit hoditoknak tekintették. Semmit nem hoditottak meg. Azért jbttek, hogy dolgozzanak. Segitettek felépiteni a
falut. Segitettek foldsancot asni koréje. Tancoltak. A férfiak izzadtak a régimodi, hosszd posztokabatokban. Valtottak egymast az
6rségben. Puskaval védekeztek az oroszZlanok meg az arab bandak ellen. Puskaval kisérték az asszonyokat, ha azok egy kicsit
messzebbre mentek. Loéttek, amikor a burnuszos lovasok rajuk rontottak. Az arabok nem toérédtek bele a megszallasba.
Szémylségek. Mind a két oldalon. A hadsereg propagandaegységei hangosbemondoékat allitottak fel a tereken, az arabok szétlanul
hallgattak a zenét meg a felhivasokat, a ciprusligetekben gyiilekeztek a fantomlovasok, igy hivtak a szabadsagharcosok gardajat,
éjszaka belopdztak a hazakba, akit értek, annak elvagtak a torkat, senki sem tudja, hanyan haltak meg, hanyan fognak még meghalni,
hanyan, Monsieur, mit gondol maga errdl, kérdezte a kavézo tulajdonosa, feljdttek a csillagok, lelit mellém a hancsasztalhoz, mesélt,
atélte, és a szlleitdl még mast is hallott.

A rokona a félkaru fiatalember. Iskolaba is egyutt jartak. A félkaru apjanak levagtak a heréit. El tudja képzelni, Monsieur? El tudja
képzelni, milyen, amikor egy bevandorolt csalad minden tagjanak a torkat vagjak at viszonzasul? Fekszenek a vérikben az agyuk
elétt. Lattam, Monsieur.

Uik a hancsasztal mellett. Visszaintek néhany ismerésnek. Franciaknak. Araboknak. Mindegyikrél mond valamit. Nem azt
szeretném megérteni, amit mond. De az arca. Mikdzben beszél, olyan mint Marie-€. A robbantasnal is oft volt, amikor — igy mondja —
repdestek a testrészek és a tégladarabok, és a rokona karjat az a bomba szakitotta le, amit 6 maga robbantott fel, Monsieur, ezt
maga nem értheti. Biszke ra, hogy tud valamit, amit egy fehér ember, egy messzirdl jott ember nem érthet meg.

A vigyorgasa nem vidamma teszi az arcat. Sunyiva se teszi.

Akkor értettem meg, hogy milyen az arca, amikor abbahagytam a valaszomat.

Még beszélt, és én a szavaba vagtam. Nem szakitott félbe, varjon, Monsieur, még nem fejeztem be, figyeljen, most jon a lényeg,
nem mondta, csak vigyorgott, s amikor mar beszéltem, a mondataimban éreztem meg, hogy a vigyorgasa a feszilt figyelmet jelenti.
Elmondtam, hogy halt meg a baratom. ElImondtam, milyen érzés volt, amikor a baratom felsebzett csukléjarol leszivtam a vért, csak
hat, tudod, ugy meséltem ezt, mintha én is ott lettem volna, mikor a baratom vérezni kezdett, mintha tlizharcban lettiink volna mind a
ketten, pedig csak el akartam neki mondani valamit abbdl, amit atéltem, és mégis igy mondtam el.

Na latja, Monsieur! Ennyi.

Az egykedvii vigyorgd arca. Mintha csak azt mondana: még egy kavét, Monsieur? K8sz6ném, mara elég. Mintha én meg
valaszoltam volna.

Szeretnék beavatott lenni az életembe. Emlékszem, hogy mondtam ezt neked. Hat ebb&l semmi nem marad. Térténnek az
esemeények. Legfeliebb az vilagos, hogy melyik tdrténet kié.

Mégis ittam egy kavét. Aztan sétaltam a poros utcan. Vartam, hany I6vést hallok. Ha nem halt volna meg az anyam, hazamennék.
Nem mehetnék. Hontalan statuszom van. Internalnanak? Nem lenne elviselhetetlen. Kitoloncolnanak? Eljarast inditananak? Amikor a
vizesmernok-hallgaté azt ajanlotta, hogy |épjek le, nem velem t6r6dott. Most mondd, kaphattam volna fél évet, egy évet. Egy puska
sem volt a kezemben. Igaz, olyanok is lltek a hatvanharmas amnesztiaig, akik még annyit se csinaltak, mint én. Legalabb tul lennék
rajta. Azért mondta, hogy lépjek le, mert pocsék lett volna neki, ha 6 tartoztat le? Talan mégis jon apamtol egy részletes levél. Marie
mar aludt, mikor hazaértem. Apamtél nem j6tt levél. A ruhaimat magaval vitte? Nem valdszini. Két konyha volt az orosz tankokhoz
rogzitve. Marie szeretkezés utan egyszer végigsimitotta a gerincemet, ahogy egymast atolelve fekidtink. A tenyere elért a tarkomig.
Merevek lettek ott az ujjai. Talan megérezte, hogy hiaba, mashol vagyok. Meg lehet ezt érezni. Talan azt érezhette, hogy ha tovabb
simogat, atlép egy hatarvonalon, amit éppen 6 akart meghizni. Ezt még a hajé fedélzetén tisztaztuk. Egyikink se lépi at azt a hatart. It
nincs magyar konzulatus. Képviselet azt hiszem van. Utazni kellene, hogy megkeressem. A kavézo tulajdonosa azt mondja, hogy
mikor a bomba robbant, nem az, amelyik megélte annak a két csaladnak a tagjait és elvitte a robbanté bal karjat, volt egy masik
bombarobbanas, abban a kavézo is toénkrement. Ahol Ultiink. Azdta hoztak rendbe. irjak csak, nem akar zavarni. Jobban emlékszem
azoknak a filknak az arcara, akikkel a Café Celtique teraszan beszélgettiink, mint azoknak az arcara, akikkel egy sorban indultam el
a Budafoki uti fékapun at. Figyelj, mi van ezzel a pesti fickdval, aki elétt leégettél a Café Luxembourgban! Bele6riiltél a szinhaziakba.
Csak anyad tudna kibeszélni beldled. It kéne lenned. Nincs a kézelben szinhaz. Egy honapig dolgoztam a prébafarasoknal. Apad
iranyitotta. Egy honap sziinet. Aztan feldolgoztuk az adatokat. Megint sziinet. llyenkor apad eltlnik.

Tegnap este, amikor hazamentem, Marie még nem volt otthon. Sziil6i értekezletet tartott. Az anyja szobajat elkerlldm. Szorongok
attol, hogy beszélgetnem kell vele. Még soha. O sem kivanja. Talan ezért a szorongas, mi lesz, ha egyszer kedve tdmad ra? Csontos,
egykedvl. Marie is ilyen lesz harminc év mulva. Talan mar hiusz év mulva. De nem lesz mér ilyen magas.

A két szoba kozott van egy kisebb. A falon szényegek. A sarokban hintaszék. Allolampa. A hajopadion széttesek. Négyzet alaku,
ablaktalan kis helyiség. Ha valaki megall a kbzepén, ki kell kertilni, hogy tovabb mehess.

Marie anyja gy allt ott, mint aki tudja, hogy nem lehet 6t kikeriini. Ugy nézett ram, mint aki értésemre akarja adni, hogy elérkezett az
id6. Mire? Azt akarja tudni, hogy mi a szandékom Marie-val. Nem tudom, mondom, majd meglatjuk egytitt Marie-val.

Talan a félhomaly tette, sotétebbnek lattam a bérét. Mintha nem is bevandorlé lett volna. O meg biztosan latta rajtam, hogy ha nem
allna a kis helyiség kdzepén és lenne helyem, hogy elmenjek mellette, legszivesebben bemennék a szobankba. Nem kivant
akadalyozni, tett néhany lépést. Lellt a sarokba, a hintaszékbe. Nem szokott abban senki UlIni. Sétét volt a sarok. Hely se volt
elegendd, hogy oda lehessen huzni egy masik széket. Arra volt j6 az a hintaszék, hogy aki beleil, szemmel tarthassa azt, aki tovabb
menne valamelyik szobaba. Ugy nézett ram, mint aki tudomasomra akarja hozni, hogy megbeszélnivaloja van velem, de ram bizza,
hogy maradok-e. Szeretné megismerni az édesanyamat, 6h, milyen j6 volna vele beszélgetni. Mivel foglalkozik? Meghalt.
Gimnaziumban tanitott. irva volt a sors kényvében, ezt finom hangsulyokkal mondta, igy kivanta tudtomra adni, hogy idézetet mond.
Mindent 6h-hal kezdett, mint egy tizenkilencedik szazadi regényben. "h, milyen jél tudtunk volna beszélgetni, ugyanis, mondta, & is
tanar volt, 6 is matematikat tanitott a mitétjéig, 6h, de hagyjuk ezt, s mint aki figyelmesen végighallgatott, holott egyetlen sz6t sem
szoltam, igen, mint aki fontosnak tartja, hogy sziikszavian ugyan, de kielégitse az érdekl6édésemet, aminek jelét nem adtam, Dél-
Franciaorszagrél kezdett beszélni, sz616vidékrél, egy hajorol, amelyik, igy mondta, kék ég alatt, igy mondta, izz6 napsuitésben szelte a
tenger habjait, kemény, izmos férfiakrol beszélt, akik asot és csakanyt forgattak, az apja nem félt az ismeretlentdl, puskaval a vallukon
szantottak, képzelie, kalapban és puskaval, a kis helyiség tele lett a nevetésével, képzelie, mindig csak a j6vére fuggesztették a
tekintetlket, igy mondta, és egészen masvalaki lett az, aki beszélt, mint az, aki honapokig hallgatott, mar ram nézett, mint aki csak
most fedez fel, hogy ott vagyok, 6h, hanyan meghaltak nemcsak a haboruban, hanyan, akik nem ugy, hogy legalabb fegyverrel a
kézben Franciaorszagért, hanem atvagott torokkal, 6 mar nem megy el innen, annak semmi értelme, hogy Marie itt maradjon, de 6
mar nem megy el, nincs kifogasa, ha odaviszem Marie-t, ahol a csaladom él.

Azt feleltem, hogy nem utazhatok az otthonomba, meglepett, hogy igy mondtam, az elmdlt tiz évben sose mondtam ki ezt a sz6t,
bélogatott, lattam rajta, hogy nem fogja fel, amit hall, érthetetlen volt a szamara, bel6lem meg kicsuszott, szoval beszélni kezdtem a



baratomrol, ,6h, a Sors keze”, 6 is atélte a harcokat, a robbantast az utcan az otthona el6tt, az OAS-tisztek rohamat, aminek a végén
kardhegyre szirtak fel a lazadokat, az arab szabadcsapatok rohamat, ami utan atvagott torokkal maradtak ott a vérben az asszonyok
meg a gyerekek, atélte a haborit és még az sem volt bizonyos, hogy latta-e a sivatagban az emlékoszlopokat, ezt csak most
gondolom, hogy irok Neked, a szomszéd varosban tegnapel6tt mészaroltak le egy francia csaladot, a szomszéd utcaban tegnapelbtt
géppuskaztak le az utols6 francia 6rs6k egy tamadd gerillacsapatbol hat embert, de hat Marie hazautazhatott hozza, és 6 is
elutazhatott volna barmikor Parizsba, ha akart volna, azt hiszem, azért volt a tekintetében szigorusag, mert nem értette, amire
hivatkoztam, nem ugy nem értette, hogy a szavaimat nem fogta f6l, a megértéshiany mélyebb volt, félfoghatatian lehetett a szamara,
amit prébaltam a tudomasara hozni, a tankok, oft, ahogy I6ttiink, a tankok, a géppuskak, a bekerités, még agyuk is, hat az ember
kénytelen elsitni a fegyverét, mar régen befejeztem, mar régen 6 is befejezte, tudod Liv, igy mondtam el, nem tudtam masképp,
harcoltam, mi mast tehet az ember, az ember ragaszkodik az életéhez, mi mast tehet, annyira nem fogtam be a rohadt pofamat, hogy
mar elhittem, hogy ez az én térténetem, nem az enyém, hanem ez, soha nem bocsatom meg az éregasszonynak.

Egyetértés volt a tekintetében, mikor befejeztem. A lanya megint kifogott egy lehetetlen fickét, gondolhatta. De lehet, hogy arra
gondolt, milyen volt, amikor gyerekkoraban esett a hd. Otszér-hatszor fél évszazad alatt itt is volt ho. Hallottam.

Mikdzben el akartam magyarazni, hogy miért nem mehetek haza, azt éreztem, hogy nem is akarnék hazamenni. Nem mintha olyan
jo volna nekem itt, vagy olyan j6 lenne Ujra Parizsban. Minden elmosédik. Mintha nem tiz éve jottem volna el, hanem harminc vagy
otven éve.

Ejszaka beszamoltam Marie-nak. Az anyjanak, mondta, az orvos szerint pszichoszomatikus amnéziaja van. Ez azt jelenti, hogy a
maganytol, ha nem tud beszélgetni, romlik az allapota. Ezért j6tt vissza hozza. lit mégis van néhany szomszéd, néhany arus, régi
ismerés, akikkel az anyja szot tud érteni. Hat, mondtam, szép kis jové elétt allok. Ugyan, mondta, de ezzel a par széval mintha
kitaszitottam volna a k6z6mbdssége stabilitasabol. Nem is magad miatt hivtal engem, hanem az anyad kedvéért, mondtam késébb.
Megint csak annyit valaszolt, ugyan, de valahogy sulya lett annak az egyetlen szonak. Mintha kdzelebb érzett volna magahoz. En az
anyjat éreztem kdzelebb magamhoz.

Elaludtam.

Felébredtem.

Marie aludt.

Ul az anyja a hintaszékben. Beszégetiink. Egyszer csak azt mondom, 6h, letargikus nagyon. Az vilagos, hogy miért mondom, 6h, 6h,
6h, de ezt, hogy letargikus nagyon? Hol hallottam? Kit6l? Mikor? Mint aki sokszor elmondta mar, amirél beszél. Mintha én is, neki,
sokszor. Micsoda banya. Mennyi térténet. Elhiszi, amit mesélek, 6h, éh, letargikus, azelétt & sem mondta ezt. Télem tanulta. igytelnek
az évek. Jol érzem magam. Nem a hajout, a kavézoban a térzsvendégség, nem ez a sorozat az elveszés Utja. Fel fogom hivni az
apamat telefonon. Szabadkozik Ugyis majd. Akkor minek? Nem is tudom az (jj telefonszamat. Apad indul a dzsiphez. Hallom, jol vagy,
nekimész egy Ujabb felvételinek. Civilként jol jatszol. Beleképzeled magad. Otthon tudsz lenni a masok életében. De a szinpad.
Hagynad a fenébe!

Kecskeméten a Légy j6 mindhalaligot lattam. A Szabad szélt is. Az egy szovjet operett. Otvenhatban évadkezdésnél volt jegyiink a
Nemzetibe az Othellora. Elmaradt az el6adas. Végighallgattam két ir6 beszélgetését a Café Celtique-ben. Bessenyei nagyszerd volt.
Aradtak az érzelmei, az utols6 monolégjat Desdemona felett, nem lehetett megrendiitség nélkil hallgatni, igy mondtak, nem
meghatottsag, hanem megrendiitség nélkiil, egy ember szembenéz 6nmagaval és latja magat olyan élesen, ahogy csak az almaban.

Holnap tovabballok. Legalabb egy hénapig leszek a furasoknal. Marie nem mondja, de latom rajta, ha elindulok, mindig szamit ra,
hogy nem lat tdbbet. Ezt, amit iftam, odaadom apadnak. Az & térképeivel megyek. A Tarsasag dzsipjén. Egyedul leszek. Azt mondjak,
a téerkép, aziranytl, a lapatok, a vizes tartaly nélkilézhetetlen, a sivatagban 6t perc alatt befujja a keréknyomokat a szél.

A Draga Liv cimi regénybdl



Laszloffy Aladar

Itt ragyog

Vagy jéssz, vagy egyediil lakom,
mint Iégy a kbrhazablakon.

Ami egy 6szbdl visszaslit,

a hatam hordja a dertit,

csak eldl leszek ziizmaras,

ennyi a sosemvart varazs.

Négy ¢ra lesz. Es itt ragyog.
Csak pér perce nem én vagyok.

Lazalom a hajéallomason

Nagy gondolam, a gondolat
8sz hegy- és vizrajzan tolat.
Csak ne siessek, mondja 6,
aki a partrdl dirigal.

...Kis gondolam, a gondolat
egy ismert Bocklin-képen all.
Ez nem Velence? kérdezem
s ellibegek a kofalig.

Na latod, ezt nem szeretem:
hogy most is még okoskodik.
Mar 6rak ota félhalott,
elvérzik minden régi én

és minden amit itthagyott,
hever a tenger fenekén,
ezittis, ottis kihajol

s kifogja, mint a reneszansz
a mérges békanyal aldl,
amit mar nem is neki szansz.
Hat ember ez vagy gondolat
s kinek az életén tolat?

»--.9Zilaj nadparipan...”

Lehet, hogy én se tudtam rdla,
mégse mindegy, hogy hol lakom.
A réqi test elment alélam,

mint csatamén az ablakon,

mint pegazus e sok mohacson,

s ez, aki még nyeregben il
magaért mibél mennyit lasson
orszaga nélkiil, egyedil?

Volt-orszagom egy gyermekség volt,
Volt-koronam egy régi ég.

A dajka-id6 végig korholt:

Hej majd meg fogod banni még!
Hat megbantam: itt a nyeregben
eltévedt lovas bandukol,

hogy emlékeim, életkedvem

véqlil atadja valahol

és Goethe Janos, Sancho Pansa
altalam szintén leszerel —
Bodeni t6 és ,mit nekem, te...”
utolso zsoldom veszem el.

Nem tudom ellenség, barat ez?
Kaszamyaudvar? Pantheon?



Hol végiil nyugtat kap a vatesz.
Kitél kapom. Kinek hagyom.



Visky Andras

A szbkés

- hangjaték -

Hangok
MARIA
nagyon fiatal, majdhogynem gyerek még

ANGYAL
huszonkétéves, magas hangfekvés

BATYUS
harmincnal nem tébb, alacsony hangfekvés

VITEZ
kortalan

FOGLAR
rusztikus, jovialis

MEGJEGYZES

1. A hangjaték alaphangja jatékos-ironikus (beleértve a finalét!), de semmiképpen sem komolytalan. A szinészi jatékra nem a
tavolsagtartd, maszkszeri modor jellemz8, a patetikusnak tiné replikakat inkadbb az ironikus regiszterhez kdzelitsiik, anélkil azonban,
hogy valamiféle didaxis, netan bolcselkedd utalasok, kibeszélések uralnak el az eléadast. Fontos, hogy Vitéz hangjat ne az 6reg-
kortalan bdlcs szinészi hang képviselie, hanem sokkal inkabb a magas és alacsony hangfekvés kdzotti szaraz, idén és térténeten
kivili hangot halljuk. A hangkulissza atmoszféra teremt& ereje, koriltekinté megkomponaltsaga ebben a jatékban az atlagos
hangjatékoknal sokkal nagyobb szerepet jatszik.

2. A darabban szerepl6 dalszéveg Petéfi Sandor A farkasok dala cim(i verse. Hangvétele lirai, semmi esetre sem forradalmi-
dacos, darabunkban a haboruban kisemmizett, 6rok-vesztes né éneke. Refrénnek az utols6 versszakot ajanljuk.

*

Az elbadas A farkasok dala zenei motivumaival indul, majd nagy esét hallunk, amely egyre viharosabbra fordul, mignem harci
Zzajok, agyuszo, I6dobogas, fegyverek pengése, (iviltézések keverednek el benne és elnyomjak mind a zenét, mind pedig az esét.

Angyal alma

MARIA kedvesen Mi a neved?...

ANGYAL Angyal...

MARIA Nagyszer(, akkor mar nem is élsz. A kivégzés mar semmiség. Rutin munka. Fajdalommentes beavatkozas.

ANGYAL A nevem Angyal...

MARIA Kétél altali.... Igen, igen... Népek tavasza...? Csak nem...? Lesz itt magyar honvédsors, igérem... Megismered a magyarok
istenét... Ismered? Az egy kisebb isten... Nagy a szaja, mert kisebb isten, mint a t6bbi. De azért j6 isten, csak kisebb... Hasonlit rad,
angyalom...

ANGYAL Kotél...?

MARIA Két lehetdség van: Szibéria vagy kétél... Mi is a neved?

ANGYAL Angyal a nevem

MARIA Angyal? Akkor kétél... Lekopogja. Es kdszond meg... Kotél altali, punktum, var a kisisten... majd megismered, ne fél...

Batyus elkezdi razni, ébreszteni. A hangkulissza még egy ideig tart, mintha Batyus lépne be Angyal almaba

BATYUS Angyal... Angyal... Nem lehet rendesen almodni téled... Ebredj, baratom... Na ébredj szépen... elég volt. ..
ANGYAL Mit mondtam...?

BATYUS A magyarok istene, azt mondtad. Lattad?

ANGYAL bizonytalanul Lattam...

BATYUS Milyen?

ANGYAL Nem emlékszem.

BATYUS Akkor nem lattad.

ANGYAL De lattam!

BATYUS Maradj ébren, én kévetkezem. Te mindig hosszabban almodsz, mint én, Angyal...
ANGYAL Koltsél fel. Miért nem koltesz fel, ha mar igy egyeztink?

BATYUS Mert jobbakat almodsz. Latod a magyarok istenét. Milyen?



ANGYAL Nem emlékszem. Inkabb a biréra emlékszem, az itélethirdetésre. Azt mondta, mar nem is élek, ha igy hivnak. Akkor miért
is kellene nekiink innen megszdkni.

BATYUS Azért mert kell. Varborton, meg kell szokni. Ez a szabaly, ezt kéri télink a térténelem szelleme. De legalabbis meg kell
kisérelni. Utanad I6nek, és kész. Mégsem kotél. Kétél altali halal. Van neked errél fogalmad? Legalabb mienk marad a végsé dontés
joga... Maradjon csak nekik a kétél, még hasznat vehetik.

ANGYAL Azigaz. Na és mihez kezdesz, ha mégis sikertl?

BATYUS Mi?

ANGYAL Hat a szokés.

BATYUS Attél te ne félj.

ANGYAL De félek. Kimegytink, és kideril, hogy mar csak mi ketten maradtunk. Mint két Adam, akik nem tudnak mit kezdeni
egymassal.

BATYUS Térj észhez, Angyal. En mindig néket latok almomban, és mind Maria. Gyere Batyus honvéd, gyere, jegyezz el benniinket,
itt a magzat a sziviink alatt. Maria, egytél egyig. Es mind gyermeket var. Ha nekem még egyszer feleségem lesz, Marianak fogom
szolitani, akkor is, ha Amal.

ANGYAL Szokjink meg?

BATYUS Megszokiink.

ANGYAL Es sikertni fog?

BATYUS Miért kellene hogy sikerilién, mar megbocsass?

ANGYAL Hat a Mariak, a gyermekek...

BATYUS Elég legyen mostmar. En kévetkezem. Jegyezd meg, miket mondok almomban, és kérdezzél. Ha nem kérdezel jol, nem
fog eszembe jutni, mit almodtam.

ANGYAL Hany napunk van meg?

BATYUS Meddig?

ANGYAL A kétél altaliig...?

BATYUS Lassuk csak... Tizenkét jeldletlen tégla, holnap reggeltsl szamitva. Tizenkett6?

ANGYAL Nap? Hét? Honap? Ev?

BATYUS Nap, ne izgul;.

ANGYAL Nagyszer(, nagyszer(. Annyit még szamon lehet tartani.

BATYUS Péntekre esik. Nagypéntekre. Nem, nem... Vasamapra. A felthmadas hajnalan fognak felkétni.

ANGYAL izetlen, pogany tréfa. Pfuj.

BATYUS Ad még egy esélyt nekiink, ezt mondta a biré. Ha feltamadunk, igazunk volt.

ANGYAL Sz6kjink meg. Szokjink meg. Mégis.

BATYUS Akkor azt kértem téle, a szakallamra valo tekintettel allion el a kotél altalitol.

ANGYAL Feszitett volna inkabb keresztre?

BATYUS Golys. Az dukal nekiink. Nem I6tolvajunk vagyunk mi, Angyal!

ANGYAL Ha ad egy esélyt a feltamadasra, akkor legalabb legyen kéze a kanonokhoz. Kévetelem, hogy jarjanak el a kanonok
szerint. Kereszthalal. Kbvetelem a kereszthalalt. A nép nevében.

BATYUS Ne (ivoltézz, mert megint szétver a foglar, hidegvizes kadba tesz és a gondjaimra biz. Elegem van a lazalmaidbol. Es ne
idézgess folyton, mert ettdl elboritja agyukat a vér. Francba a kanonokkal.

ANGYAL Szo6kjunk meg, Batyus, szokjiink meg mégis. Hatha hamarabb ér utol a hési halal...

BATYUS Na akkor kussolj, nemes ur. Aludni akarok. Most én kévetkezem. Aztan jegyezz meg mindent jol.

Zene, Batyus elalszik

ANGYAL magaban. Aludj, Batyus, aludj. Honnan tudjak ezek ilyen pontosan a térténelmet? Mintha mindannyian tortélemfiloz6fusok
volnanak... Még hogy a térténelem szelleme... Na Batyus, kezdheted, almodj. Johetnek az Amalok és a Mariak, a nagy menyegzoé...
Megyek utanad, a tébbit meg kitalalom, mint mindig... Na aludjunk... Hatha nem ébredink fel...

Zene. Angyal elalszik

ANGYAL Szdkés altali halal vagy koétél altali halal? Mi a killbnbség? Egy szo.

MARIA Es melyik az a sz6?

ANGYAL A halal ugyanaz a sz0, régtonitélé bir6 ur.

MARIA Asszonyom... Talan...

ANGYAL Asszonyom? Az enyém?

MARIA Maga kifejezetten szellemes, Angyal, értékelem bator magatartasat.

ANGYAL Legyen még szerencsénk egymashoz, asszonyom.

MARIA Hogy érti ezt, Angyal? Hiszen eddig sem volt...

ANGYAL Akkor tehat maga még sziiz, Maria?

MARIA Ugy van, angyalom. Es még a nevemet is eltalalta. Minden itéletmondas, sét minden egyes honvéd utan visszanyerem a
sziizességemet. Szibéria lett volna j6 maganak, mégis. Lehet, hogy magaval mentem volna. Kévettem volna élete végéig. Tévedtem,
Angyal, belatom. Marad a nagypéntek.Vagy mit szélna a nagyszombathoz, pontosabban hisvét hajnala, vasarnap, még napkelte elétt.
Az volna a legjobb. Feltamadas. Na és igaza lett, legyen még szerencsénk egymashoz. Szibéria nem maganak valo.

Zene. Késébb

BATYUS Hany tégla van még, Angyal?

ANGYAL Tiz.

BATYUS Lehetetlen. Az sok. Szamold meg még egyszer.

ANGYAL Kolozsvaron, a Farkas utcaban, a Marianum épluletének disztéglait is erre hasznaltuk.

BATYUS A Marianum a Ferenc Jozsef utcaban van.

ANGYAL Ferenc Jozsef utca? Meglehet. Leveleztiink a téglak segitségével. Amikor egyetemistak voltunk. Az osztrakbarat rektor,



kés6bb az oroszbarat is szamtalan k6zleményben megtiltotta ,a kétszer égetett téglaboritas szubverziv rongalasat®, mindhiaba, mi
csak karcoltuk tovabb a téglakba az Uzeneteket.

BATYUS A plébanosunk szerint a Marianum a forradalom utan épilt.

ANGYAL Az biztos. De melyik utan? Egyszer azt karcoltam az egyik jeldletlen téglara, hogy minek nevezzelek? Alairas: Angyal. Es a
valasz: Pihenj. Maria. Még mindig megvan.

BATYUS Neked mindenki Maria.

ANGYAL Te almodtad.

BATYUS Hazudtam, Angyal. Nem mondtam igazat. Kitalaltam. Szamold meg a téglakat.

ANGYAL Harom. Még harom nap.

BATYUS Akkor ismételjik el a tervet.

ANGYAL Mi az, hogy magyar sors, Batyus?

BATYUS Hat az, hogy itt vagyunk.

ANGYAL De nincs itt mindenki. Minden magyar, ugy értem.

BATYUS Az mar igaz. Még szerencse.

ANGYAL Mi ebben a szerencse?

BATYUS Hat az... Hogy mi mar fél labbal atléptik a halal kiiszobét, az egyik labunk itt, a masik ott... de ott kint... és... ami ezt
illeti...

ANGYAL keményen. Miért nincs itt mindenki? Kérdeztem.

BATYUS Minden magyar, Ugy érted? Hat mert akkor vége. Ez az. Akkor nincs torténelem. Vége van a térténelemnek. Es nincs sors
sem. Miegyéb.

ANGYAL Es ez a magyar sors?

BATYUS Ez... A torténelmet a gyéztesek irjak, te szoktad mondani.

ANGYAL Idézet, Batyus.

BATYUS Mondtam mar, hogy ne idézgessél.

ANGYAL Na és kik a gy6ztesek?

BATYUS Hat azok... Akik odakint vannak. ..

ANGYAL Mindenki? Ugy bizony. A talélsk, mind egy szalig. Azok a gydztesek. Es teliesen mindegy, melyik oldalon alinak. Gydztek.
Vilagos?

BATYUS Az. Mintha ott talalkoztunk volna. Vagy Pesten. De nem, Kolozsvaron. A vérmezon. ..

ANGYAL A Rigémezén...

BATYUS Megvan! Isonzénal!

ANGYAL Inkabb a kanyarban, tudod. Enekelve. Don-don-don, taga-taga-dom-dom-dom.

BATYUS Igen, igen... Nem emlékszem. A hdmez6n. Remélem ébren vagyunk.

ANGYAL Es a bird? Az nem magyar? Az 8 sorsa nem magyar sors? Ismerek egy magyart, valami Kiraly vagy mi, esetleg Kaplan,
nem emlékszem, a forradalom utan nagy hés lett beléle, a régi rendszer Uld6zbttje, szenvedd ellenzéki, mert egy héttel a forradalom
kitorese el6tt a hatosag emberei elkoboztak a kétlovetl vadaszfegyverét, ami pedig csak a kivaltsagosoknak jart. Sérelem helyett
kovetkezetesen szenvedést emlegetett. Mig végiil elhitték neki. Ugy gy(ilsite a hatdsag embereit emiatt, osztrakok vagy mi, nem
emlékszem, mint a gyaurokat szokas a nem gyaurok altal. Vagy forditva. Es kovetelte a jovatételt. Aztan hadiigyminiszter lett beléle, a
multban szerzett érdemeire valo tekintettel. A nappali szobaja tele volt szebbnél szebb troéfeakkal, egyltt vadaszott medvére a
csaszarral a Székelyféldon.

BATYUS Ez melyik forradalom idején volt.

ANGYAL En csak egy forradalomrél tudok.

BATYUS Na és melyikrél?

ANGYAL Arrol, amit vérbefojtottak. Tudod...

BATYUS Kik is?

ANGYAL Hat 6k... A gybztesek... Meg a tulélék. .. K6zds akarattal. ..

BATYUS GyilsIni tetszik az Grnak. Kifelé gydilél innen az ur. Gy(ilsli azokat, akik nincsenek veliink itt a cellaban. Mondhatom. Azt
szeretnéd, ha itt szorongna veled az egész magyarsag kotél altalival a nyakaban. Nagy verkézdsségben.

ANGYAL Meg akarok halni, azt hiszem.

BATYUS (ivéitszik. lsmételjik el a szokési tervet! Szokjiink meg! lsmételjik mar el! Kezdjiik. Amikor sétét lesz... Folytasd!

ANGYAL De hogyan lesz s6tét, Batyus. Eddig még egyszer sem volt s6tét. A bortdnben soha nincs sétét. Vilagos? Azért bortdn.
Mert itt minden vilagos. Es nincsenek csodak.

BATYUS Azt mondtad, kitalalod, hogyan legyen sotét. Azt mondtad, kitalalod... Fojtogatja. Hat lesz most akkor sétét, az
hétszentség.

ANGYAL fuldokolva. Mi az, hogy magyar sors, Batyus? En félig osztrak vagyok. Vagy orosz. Vagy tatar. Nem, nem. En félig roman
vagyok. Vagy tan egészen az?

BATYUS Nem akarsz te meghalni.

ANGYAL Nocsak. Arra kivancsi volnék, hogy mit is akarok.

BATYUS Akkor j6l figyelj, megmondom. Meg akarsz halni és tdlélni is akarsz ugyanakkor, hogy kiélvezd magad a kurva
térténelemben. Ha meghalsz, nem j6, mert nem tisztelheted 6nmagadat, mint hést. Ha pedig tulélsz, akkor meg vagy sértédve, hogy
masokat kell tisztelni, akik h6sokként meghaltak, ttged meg gyotor a lelkiismeret, amiért a vérik és a gyavasagod aran életben
maradtal. Stimmt?

ANGYAL Mit jelent az, hogy stimmt?

BATYUS nem érti a kérdést. Hat azt, hogy...

ANGYAL Tudom, tudom. Nekiink mit jelent?

BATYUS meglepetten. Nem... ugyanazt?

Révid sziinet, hangok

ANGYAL Mara elég. Eleg. Lefekszem.
BATYUS Hany 6ra lehet?



ANGYAL Nem mindegy?

BATYUS megenyhtil, faradtan. Es a szokés?

ANGYAL Alvas.

BATYUS Nem szinlelem tovabb. Nincs semmi értelme.

ANGYAL Ugyan mit?

BATYUS Az alvast. Meg az almot.

ANGYAL kuncog. Es a forradalmat? A szabadsagot? A népek tavaszat?

BATYUS nevet. lt? A varbértdnben?

ANGYAL [tt. Aludjunk. Kezdjik mindjart tizen6tddikével. Marcius idusa. Te kezded.

BATYUS mintha olvasna. A félvéltva idézett szbveg alatt a szemtanuk kbzds emlékezését idéz6 hanghatas. ,A nagyméltosagl
helytart6 tanacs sapadt vala, és reszketni méltéztatott...“

ANGYAL Legalabbis igy lattuk akkor... De nem igy a rogtonitélé birosag, néhany honappal késébb, mindéssze... A nagyméltésagu
rogtonitéld birbsag egészségtél kicsattand, pirospozsgas arccal végezte munkajat, csak ugy répkddtek a vidam halalos itéletek,
vagyonelkobzasok, kisemmizések, szamolatlan szamkivetések...

BATYUS Legalabbis igy lattuk most, nem is olyan régen...

ANGYAL Tuzet szlintess... Ne innen, el6bbrél. Onnan, hogy: ,Koran reggel eldadtam szandékomat a sajté rogtoni folszabaditasarol,
tarsaim beleegyeztek...

BATYUS...Vasvari és én fol s ala jarkaltunk a szobaban...

ANGYAL...Vasvari az én botommal hadonaszott, nem tudva, hogy szurony van benne; egyszerre kirdpuilt a szurony...

BATYUS...egyenesen Bécs felé...

ANGYAL...anelkdl, hogy valamelyikiinket megsértett volna...

BATYUS...Jo jel! — kialtank fol egyhangulag.“

ANGYAL Bécset leszamitva.

BATYUS belején. Meg az oroszokat, Szeben varaban. Akiket mind egy szalig kiliztiink.

ANGYAL Honnan?

BATYUS Szebenbél, emlékszel. Ugy 6tezren lehettek az ostrom elején.

ANGYAL En egy Kévaryra emlékszem, osztalytarsam volt Nagyvaradon, nem, nem, évfolyamtarsam Temesvaron a Katonai
Akadémian, de lehet, hogy a tanitvanyom a kolozsvari egyetemen. A K&vary, ipszilonnal, mar a harmadik neve volt, amikor
megismertem, most meg valahogy masképpen hivjak megint. Egy igazan tehetséges besugot ismertem meg benne, a szakma
megszallottjat. Csak szeretettel tudok gondolni ra. Kideritette, hogy német és kivandorolt. Buséas jovatételben részesiil, mert
er6szakosan megvaltoztattak a nevét és szenvedett t6link a németsége miatt. Sziletett gyéztes.

BATYUS En csak arra a szuronyra gondolok. J6 jel. R6ptil a magyar szurony, a tavaszi napstitésben, Bécs felé, ki tudja hol &ll
meg...

ANGYAL Zuhogott az esé.

BATYUS Mindegy. Repdl, mint a villam, a tavaszi esében, Bécs felé... Hat errl nem volna szabad megfeledkeznie a cstiggeteg
népnek.

ANGYAL Volt ott a szobaban egy férfi, senki nem tudott réla semmit, Bolond Huszarnak szolitottak, mintha ez mindenkinek
természetes lett volna, hogy igy hivjak. Mellettem allt, és amikor elréplilt a szurony a bot végérdl, egyenesen Bécs felé, az elragadtatott
kialtozasok utan a mennyezet felé mutatott és azt ismételgette kialtozva: ,A szurony! Jén vissza a szurony! Hasalj! Menekiljiink!
Gyljtsétek 6ssze a gyermekeket és az asszonyokat...” Fejvesztve kirohant a terembél. Mindenki harsanyan nevetett rajta, volt, akinek
még a kénnye is kicsordult, meg is dobaltak, amivel tudtak, Bolond Huszar!, Bolond Huszar!, zengett utdna a mamoros korus.

BATYUS Te is zengted...

ANGYAL Enis zengtem... Es te is...

BATYUS Enis... Meg is dobaltam...

ANGYAL De még mennyire!

BATYUS kuncog. Most talaltad ki. Gratulalok. Az utolsé szoig.

ANGYAL Mit?

BATYUS Bolond Huszar trténetét.

ANGYAL Ot valdban most. A tdbbit meg, a szuronnyal meg Béccsel, akkor talaltuk ki.

BATYUS Hat nem ropiilt? Es nem Bécs felé? Hiszen mindannyian ott voltunk, ezt nem tagadhatod. Azota is idézik az esetet.

ANGYAL Es ugy lattuk. Akkor legalabbis. Ha egy szurony repil, barmerre, lehet-e j6 jel?

BATYUS tettetett bolcsességgel. Hm-hm. Nagy kérdés.

ANGYAL Barhova repilhetett volna. Mindeniitt Bécset lattunk a szemink elétt.

BATYUS Most meg mindenditt varbortont.

ANGYAL nevetve. Azigaz.

BATYUS nevetve. Azigaz.

Egzengés, b6 es6, amely lassan éatuiszik a dal zenei kiséretébe
MARIA énekel.

Stivélt a zivatar

A felhGs ég alatt,
A tél iker fia,

Esé és ho szakad.

Itt kiviil a hideg,

Az éhség ott bellll,
E kettds (ld6z6nk
Kinoz kegyetlendil;



S amott a harmadik:
A toltott fegyverek

A fehér héra le

Piros vériink csepeg.

Az utolso, refrénszerii szakasz éneklésébe Angyal is bekapcsolodik

ANGYAL fblriad. Maria! Hol vagy? Kedvesem!

MARIA It vagyok el6tted, angyalom.

ANGYAL Hogy mondtad? Angyalom? Akkor mar nem is élek?

MARIA Azt mondtam: ,Holtomiglan vagy holtodiglan hitetlentil el nem hagylak...” Mire te azt mondtad: ,Holtomiglan vagy holtodiglan
hitetlendl el nem hagylak...” Emiékszel?

ANGYAL Emlékszem. Es sz6rol szora be is tartottam.

MARIA Hazudsz! Hazudsz! Hazudsz! Megcsaltal. Otthagytal. Pincékben kellett bljkalnom miattad a katonak elsl. Csak Bolond
Huszar maradt otthon, 6 segitett az asszonynépen, ahogy tudott.

ANGYAL nem hisz a fiilének. Bolond Huszar?

MARIA Ki mas?! A tébbi nagyokos kereket oldott, egyenesen a habortba...

ANGYAL Téged is bantottak, Maria?

MARIA Semmi kézod hozza, ha bantottak, ha nem. Nem: bantottak. Azt tették, amit a helyzet diktalt nekik. Es éniis... elharapja a
sz6t. Amit megengedtetek, sét felkinaltatok nekik... Es nekiink...

ANGYAL bossztiszomjasan. Kik voltak? Osztrakok? Oroszok? Romanok? Szerbek? Racok? Elbizonytalanodva. Magyarok?

MARIA Katonak, nem mindegy? Ti férfiak...! Ennek a ti férfias jatékotoknak. ..

ANGYAL A forradalomnak...!

MARIA Kit érdekel, hogy forradalom vagy habort vagy helyi kis csetepaté agyuval és kartaccsal? Mi a kiilénbség? Ennek a ti férfias
jatékotoknak igencsak dsszetéveszthetdk a szerepldi, ha egy asszony szemsz6gébdl nézzik. Az egyik vagy a masik oldalrél. Honnan
tudjam, amikor te sem érted az egészet?

ANGYAL Holtomiglan el nem hagytalak.

MARIA harsanyan, hisztéridsan kineveti. Mit beszélsz? De hiszen mar az elsé nap elhagytal. Pesten, marcius idusan. Bekoltozott a
szivedbe a halal angyala...

ANGYAL A szabadsagé, Maria.

MARIA Mindegy. Mindegy. Felemelt ujiakkal ismételted az eskiit. Eszedbe se jutott a masik eskii, amit nekem mondtal?

ANGYAL Nekem egy a kettd.

MARIA gunnyal. Tdl sok verset olvasol, angyalom. Es ésszekevered éket az élettel. Az én életemmel... Még hogy egy a ketts. Ti
férfiak...! Barmi torténne is veletek a haboruban, csak gydztesek lehettek. Elet vagy haldl, gydztes vagy vesztes, mindegy: hés. Tehat
gybéztes. Mintha minden férfi egyugyanazon az oldalon harcolna. A sajat véretekbdl valot is lemészaroljatok, ha Ugy kivanja a haborus
érdek. Szisszenjenek fel a katonaink, boritsa el agyukat a vér, hogy még vérmesebben harcoljanak. Figyeljenek fel végre a modfelett
finnyas és kényelmes nagyhatalmak. Szeretettel. Megatalkodott gydztesek...! Halal ratok. Utlegeli. Halal ratok. Utlegeli.

ANGYAL Ne... Ne... Maria...! Még te is elitélsz...

MARIA Halal! Nincs kegyelem! K&tél altali... ElImenében. Végeztem.

ANGYAL Maradj meég...!

MARIA suttogva. Szokjél meg. Ki innen, értetted...?!

ANGYAL Hova szokjek?

MARIA Mindegy, te bolond! Megvarlak... Gyere... Vasarnap hajnalban, még a napkelte el6tt...

ANGYAL Nem fog siker(ini.

. MARIA Felejts el mindent, értetted? Mindent! Megvarlak, elmegytink egy ismeretlen helyre és mindent Cjrakezdiink. Elni fogunk. ..
Elni... Elni...

A hang kiuszik, elkezd6dhet ismét a dal, az els6 versszakba vagy a refrénbe (az utolsé szakasz) belevegylil az ajtonyitas,
csikorgas, cséréompdlés, lancok-bilincsek zaja

FOGLAR 1849-es szamu fogoly, [épjen eld. Nem t6rténik semmi. Nem hallja? Milyen nyelven ért maga? Jelentsen.

VITEZ Jelentem, az 1849-es szamu fogoly nem tartézkodik ezen a helyen.

FOGLAR Osszezavartam a papirokat, verje meg magat a magyarok Istene. Papirokkal (igyetlenkedve. Az 1956-os szamu fogoly...

VITEZ Jelentem...

FOGLAR Mit jelent maga? Nem jelent maga semmit, megértette?

VITEZ Ertettem, nem jelentek semmit.

FOGLAR Helyesbitek, azazhogy egész pontosan helyesbitek, az 1989-es szamu nénem(i fogoly... Felnyerit. Maga az? Na mutassa
meg magat. Hat nem... Helyesbitek, az 1526- os szamu, az 1918-as szamu, vagy hogy is... Hogy ezek ott fenn mindent
Osszezavarnak...! Na loédulion, maga az, az egyik biztosan maga... Ott a helye a tébbi kdzétt... Bolond Huszar...! Bedobja a cellaba,
tavoloddéban. Hogy ezek ott fenn mindig mindent 6sszezavarnak a kurva papirjaikkal... Eltavolodik.

Sziinet, zene, olyan mint egy varazslat

ANGYAL Jé reggelt. Szervusz. Szabadsag. Szerelem.

BATYUS Na nem kell igy beijedni. ltt a kezem, Batyus a nevem. He-he.
VITEZ Vitéz vagyok. Sk.

ANGYAL Angyal.

VITEZ Vitéz. Sk.

ANGYAL Mi az, hogy sk?

VITEZ Sajat kezli. Ez az én kezem.

BATYUS Ja. lgen. Jo.



VITEZ Angyal? Akkor te mar nem is élsz.

ANGYAL Honnan tudod?

VITEZ Tudom. Angyal.

ANGYAL Ki vagy te?

VITEZ Vitéz.

ANGYAL fenyegetben. Azt remélem.

BATYUS Kotél altali?

VITEZ De még mennyire!

BATYUS Na és mikor?

VITEZ Nekem mar megvolt.

BATYUS A halal?

VITEZ kuncog. De még mennyire, tobbszér is.

ANGYAL Akkor te... Nevet, félreérti. Igen, igen, értem... A bird, Maria. Neki mar megvolt a Maria. EI6bb Szibériara itélték, Maria
meg kovette valahova csak ment. Nekem is megigérte, de mar késé volt. Akkor mar kimondta a kotél altali igent. Egy kicsit
sajnalkozott miatta, de aztan azt mondta, mindketténknek jobb igy. Hangosan sirt, amikor elvezettek...

VITEZ A biré né volt? Valéban né lenne? Nem tudom elhinni.

BATYUS Pedig az. Maria. TanGsithatom.

ANGYAL Jajveszékelt, az Isten nevét kialtozta. ..

VITEZ Az Isten nevét? Ez igazan meglepd. Na és mi a neve?

ANGYAL Méria.

VITEZ Az Istennek, nyomorult.

ANGYAL Nem tudom. Elfelejtettem. Nem emlékszem.

VITEZ Oriilt! Kotdzni vald gazember! llyesmit elfelejteni. ..

ANGYAL félre hivja Batyust, stugva. Csak ovatosan. Valami itt nincs rendben. Lehet, hogy besuigo, azért hoztak ide, hogy
Osszedllitsa a tdbbiek névsorat. Akik szokésben vannak.

BATYUS stigva, nem érti. A tobbiekét?

ANGYAL Hallottad. Na és mi a neve? Ezt kérdezte. J6 lesz vigyazni.

BATYUS Mire, te Angyal?

ANGYAL A nevekre. Ki akarja szedni bel6link.

BATYUS Az Istenét. Csak azt akarta megtudni...

ANGYAL Na ugye. © még biztosan szabadlabon van.

BATYUS Megériiltél? De hat az nem is a mi oldalunkon harcolt.

ANGYAL Hat ebben én nem vagyok biztos...

BATYUS fslemeli hangjat. Térj észhez, Angyal. Te is tudod, hogy nincsenek tdbbiek, nincs kit feladni, senki, senki, csak mi
vagyunk, a varbodrtén, meg ezek, akik 6riznek, ezek a magyarok...

VITEZ Nagy tévedés.

ANGYAL fojtottan. Mondtam, hogy tartsd a szad, te nyomorult.

BATYUS Osztrakok.

VITEZ Hideg.

ANGYAL Oroszok. Hat persze.

VITEZ Fagy, fagy.

BATYUS Beszélj vilagosan, ki vagy?

VITEZ Vitéz.

ANGYAL Es miota vagy itt, a varbortonben?

VITEZ Mar nem emlékszem. De majd 6sszeszamoljuk. Idé az van, béven. Na és ti? Kivancsi vagyok a valaszra. Erre befizetnék.
Odaadom a déli adagomat és a sakk-készletemet, kbkemény kenyérbél, prima aru, ha ezt meg tudjatok valaszolni.

BATYUS Nem mindegy? Nekiink mar az egyik labunk itt, a masik meg ott, a tulvilagon.

VITEZ Stimmt! Az enyém is. lde nézzetek. Nincs is bal labam.

ANGYAL Hol van a bal labad, Vitéz?

VITEZ Ott. Tul.

Sziinet, zene
ANGYAL dudolva.

Kietlen pusztasag

Ez, amelyben lakunk;
Nincs egy bokor se, hol
Meghuzhatnok magunk.

VITEZ bekapcsolodik.

Fazunk és éheziink
S atléve oldalunk,
Résziink minden nyomor... stb.

ANGYAL meglepddve kérdezgeti. Pilvax?
VITEZ Nem.

ANGYAL Nagyszeben?

VITEZ A, dehogy.

ANGYAL Marcius 21, Kolozsvar!

VITEZ Kolozsvar? Nem, nem.



BATYUS Megvan! Bécs!

ANGYAL hitetlentil. Bécs? Lehetetlen. Talan inkabb Temesvar.

BATYUS Az, az, persze! Kartacs! Atlétt csako kevéssel a homlok felett! Nyolcvan bator legény tobb ezer ellen... Az volt az igazi!
Mindenre emlékszem... Attértiink, majd vissza, aztan mégegyszer. Agytgolyok siivitettek a fejiink felett... Addig fogytunk, ameddig
csak birtunk, mig végul, a donté roham elétt, villamgyorsan kiosztottuk a kitlintetéseket és egyemberként letettik a fegyvert!

ANGYAL atélelve csitifja. Jol van Batyus, jol van. Csendesedj meg..., mostmar minden rendben van..., elértik, amit akartunk...
Tudnak rélunk a vilagban, és nem hagyjak annyiban... Gondolj a j6l szervezett emigraciora... A velink rokonszenvez6
nagyhatalmakra... Erre mérget vehetsz... Jél van, no... Sutfogva. Megszokink Ugyis... Aztan kereshetnek... Maria...

BATYUS Maria?

ANGYAL...mindent elékészitett... Lesz szekér, ruhak, minden, meglatod...

Maskor.
Harci zajok, agyuszo, gépfegyverropogas, de mindez valészertitlendil, mintha alomban

BATYUS Te tulajdonképpen hany éves is vagy, Vitéz?

ANGYAL Meséld tovabb, Vitéz. Tovabb!

VITEZ Akkor hirtelen hideg lett, ellepte a dér a mez6t, befagytak a folyok... Akkora ho hullt, hogy a lovak sziigyig alltak benne, és
nem tudtak eld&lni, miutan kilehelték parajukat. Es... Nincs tovabb. Elfelejtettem.

ANGYAL Hova lett a labad?

VITEZ Nem emlékszem. Levagta a jég. Befagyott a folyd, befagyott a td, én meg ott fekiidtem eszméletlentil a parton. Tobb sebbdl
véreztem, mint a haza. Biztosan belecsiingétt a jobb labam a vizbe, és amikor megfagyott, levagta, mint egy ollé. Hamiskasan
kuncog. A kévetkez6 naptél aztan mar csak jobb labbal keltem fel.

BATYUS Azért dugtak bértonbe, Vitéz. Mert baromira szerencsés vagy.

ANGYAL Ide is jobb labbal Iépett be.

BATYUS Akkor szabadits ki innen. Szabadits meg a gonosztol.

VITEZ MitéI? Ja? Arrél lehet sz6.

ANGYAL Szokjink meg. Egylitt.

VITEZ Hova? Ki? Hova ki?

BATYUS Van egy tervem.

VITEZ Az nem elég. Csodara van szikség.

ANGYAL Akkor nincs remény.

VITEZ Régen legalabb tudtak, milyen évszakban kell a habortit vagy a forradalmakat megszervezni. Aki ebben vét, az egyenesen az
Isten ellen harcol. Annak az Isten az ellensége. Nekem igy sikertilt. Vagy nagyon elhtizédott az tgy, jott a tél, és ez lett a vége.

BATYUS Latod, megmondtam.

ANGYAL Es szerinted szabadlabon van?

VITEZ Kicsoda?

ANGYAL Hat az Isten.

VITEZ Nem tudom. Ez itt a kérdés.

ANGYAL Ez.

VITEZ Télen haborzni, ki hallott még ilyet. Mondtam nekik, ne most, oktéberben. Az 6sz nem erre valé. Még népfelkelésre vagy
polgarhaborura se, tudom, mit beszélek. El kell szépen végezni a munkat a féldeken, aratas, betakaritas, djkenyér, Ujbor, be kell
fejezni, amit elkezdtiink, most ez a dolgunk. ,A féld megadta a gyimélcsét...“ egyebek. Mindhiaba... Nem mindegy, hogy mikor veszit
azember! Levagta az Isten a labamat. Nyisz-nyisz.

ANGYAL Vagy az osztrakok.

BATYUS Vagy az oroszok.

ANGYAL Igazis, az oroszok.

BATYUS Inkabb a térokok.

ANGYAL Ne legyen a nevem t6rok, ha én oda be nem t6rok. Nem igaz?

VITEZ Dehogy. Az Isten, én csak tudom.

ANGYAL Honnan tudod, Vitéz?

VITEZ Elétte elaltatott, onnan. Az oroszok nem altatnak. Az osztrakok sem. A torokakrdl nem is szélva. Ok masképp csinaljak.
Akivel bajuk van, tul gyenge mondjuk, és meg akarnak szabadulni t6le, azt elkiildik egy masik fogolytaborba valamiféle értelmetlen
megbizatassal, télen, és azt mondjak neki, még sététedés elbtt térjen vissza. De sotétedésig nem lehet visszaérni. Miért is vagtak
volna le? Nem kellett nekik az én labam. Fogsagba keriiltem, de akkor mar tudtam, hogy mindent tul fogok élni.

ANGYAL Visszaértél sotétedésig?

BATYUS Féllabon?! Mese!

VITEZ Nem, nem, dehogy. Amikor besotétedett, megalitam a hdmezén, és azt mondtam az Uristennek: Levagtad a ldbamat, most le
akarod vagni a masikat is? Bosszubdl megint elmesélem neked az egész életemet. Ez hatott. Csak azt ne, mondta akkor az Isten,
tisztan hallatszott, eszébe sincs végighallgatni. Csakhogy a fagyhalal id6igényes folyamat, hohd, én vagyok jobb pozicidban, érveltem
magabiztosan. Elhallgatott, mert sarokba szoritottam. Ha akarod, mondtam neki, csak Mohacstél kezdem és kihagyom az értelmezé
kitéréseket. Jorészt a tényekre fogok szoritkozni. Nem fogok elkalandozni, és vitara sem adok alkalmat. Akkor megkérdezte, hiszek-e
valéjaban? Miben? — kérdeztem. A térténelemben — vagta ra a valaszt.

BATYUS Hiilye kérdés egy Istentsl.

ANGYAL Inkabb ravasz. Nincs ra j6 valasz. Se azigen, se a nem, se a csak, se a se.

BATYUS Ha az Isten is trténelemfilozofus, akkor mindent értek. Akkor nincs remény.

VITEZ Kiegyeztiink egyetlen torténetben. Azt kérte, ne olyat meséliek el, amit mar untig ismer, mert belealszik és & is megfagy
velem egyutt. J6, mondtam, azt nem szeretném, hogy itt leld végedet az orosz hdmez6kén, ezt valbban nem szeretném, ha mar
Napoleon, az a francia csirkefog6 is meguszta. Ezt érdemei elismerése mellett mondom, amelyekre mar nem emlékszem. Még hogy
azlstenis itt lehelje ki a parajat, azt mar nem. Es megigértette velem, hogy nem fogok idegen hatalmakat hibaztatni az esetért.

ANGYAL Hoppa! Megvan! Ez a magyar sors!?



VITEZ Mire gondolsz?

BATYUS Hat arra, hogy mi a magyar sors?

ANGYAL Azidegen nagyhatalmak?

VITEZ Nagyok és idegenek, nemdebar. Az Isten példaul, tgy érted. Erre céloztal?

ANGYAL A lathat6 és a lathatatlan idegen nagyhatalmak.

BATYUS A leveglbeli hatalmassagok, akik elleniink vitézkednek... Bocsanat, Vitéz, bocsanat.

VITEZ Vard ki a végét.

ANGYAL Van vége, tudtam. Vége van, nincs kiut.

VITEZ Az apam vagy a nagyapam mesélte, papok voltak mindketten. Vagy a nagyapam nagyapja. O is pap volt. Es annak a
nagyapja is. Ezek kozill az egyik, azt hiszem, én vagyok.

ANGYAL Melyik, Vitéz?

BATYUS stigva. Nem tudja, lefogadom.

VITEZ Marciusban minden évben megkongatta a harangokat, kis idé muiva félment a szészékre és elmesélte ezt a trténetet a sajat
nagyapjarol. Vagy annak a nagyapjarél. Senki nem j6tt ilyenkor a templomba, mert féltek, mint a vdcsok.

BATYUS De hat mit6| féltek?

ANGYAL A hatésagoktol.

VITEZ Ugybizony.

BATYUS Ertem.

ANGYAL Mit értesz te ezen?

VITEZ De 6t ez nem zavarta egy fikarcnyit sem, fSlment a szoszékre és elmondta a torténetet.

ANGYAL Halljuk, halljuk.

VITEZ Ezt mondta az Uristen is, pontosan ezt. Halljuk, halljuk.

ANGYAL A mennyei seregek nevében nyilatkozhatott.

BATYUS Es megmenekdltél. A torténeted miatt, amit az Istennek mondtal. Hat tudod, kinek meséld be!

VITEZ Amint elmondtam nagyapam térténetét, a tavolban egy gyufalangnyi fényt pillantottam meg, nem nagyobbat, eskiiszom, és
mintha fél-ala szaladgalt volna a hdmezén.

BATYUS Lidércfény. Hillyeség.

ANGYAL Megmenekiilt, Batyus, hat itt van a szemink el6tt.

VITEZ Ezt azért még ne siessik el...!

ANGYAL A torténetet. Hallani akarom a torténetet. Ugy mondja, mint egy aforizmat. A torténetben Isten elszolja magat.

BATYUS Bolond. Kétézni vald bolond. Ez nekem is eszembe juthatott volna...!

ANGYAL De nekem jutott eszembe el6szor. Ha-ha!

VITEZ J6, ha igy hiszed, Angyal. Ez mindenképpen segit.

BATYUS Folytasd, Vitéz. Mondjad mar.

VITEZ De azért valamire még fol lehetett volna figyelni.

BATYUS Stop! En mondom elébb.

ANGYAL Na mondjad, nagyokos.

BATYUS Hat hogy az Isten, meg hat... Nem tudom.

VITEZ Angyal?

ANGYAL Hat... Megvan! Az Ures templom.

BATYUS Es az 6reg, vagy ki, mégis végigmondta a térténetet. A nagyapjaét. Az tkapjaét. A sz&épapjaét. A kongé, tres
templomban. Ha-ha. Tovabb, tovabb.

VITEZ Félment a szoszékre, palastban, telies ornatus, ahogy illik. Marciusban. Es egyediil. Nagyapam nagyapja Kossuth Lajos
tabori papja volt, és amikor vérbe fojtottak a forradalmat, 6t is vésztdrvenyszek elé allitottak. Akkor az 6reg eléhuzta belsé zsebébdl, a
szive felél a Kossuth sajat kezi alairasaval jegyzet menlevelet és atnydjtotta a birbnak. A bir6 megnézte, majd se sz6 se beszéd, aprd
darabokra tépte és szétszorta a fecniket.

BATYUS szémyctilkédve felkiélt. Jézus!

ANGYAL Mérial

VITEZ Mire nagyapam nagyapja lehajolt, egyenként 6sszeszedte, megcsokolta a markaban tartott, 5sszetépett szabadsaglevelet,
és visszarakta a kabatja bels6 zsebébe, a szive folé.

ANGYAL Kotél altali.

BATYUS Nem kétséges.

VITEZ Erre még szilkségem lehet, még fogjak ezt kérni télem, ha nem itt, akkor tul, ezt mondta a nagyapam. Mire a biro:

Zene

MARIA szigortian Tekintsik ezt utolsé kivansaganak és mondjuk ki a k&tél altali igent. Gunnyal. Pusztulion. Segitsik hozza a végsd
gybzelemhez. Legyen hés. Pajkosan. Halal... Halal... Halal...

Zene, vissza

ANGYAL Ugyanaz a nd, felismerem.

BATYUS Maria.

VITEZ Ezek utan lejott a sz6székrdl, kérbejarta a templomot, még gyomlalt is, gy ahogy volt, palastban, és hazament.

ANGYAL Es egy gyufalangnyi fény kezdett fel-ala szaladgalni, j6! lathatéan bicegve, a hdmezon.

VITEZ Nagy csend lett.

ANGYAL Elnémultak a sziintelen énekl6 mennyei seregek.

VITEZ Pontosan. Honnan tudod?

BATYUS Tovabb.

VITEZ Nem fliz6tt hozza semmit az Isten se, hacsak a fényt nem tekintjik valasznak. En meg elindultam a vilagossag felé. Ahogy
kdzeledtem, a fény egyre nagyobb lett, mire embermagassagnyira nétt, mar hallottam, hogy valaki a nevemen szélit. Egyik
fogolytarsam volt, a legjobb baratom. Valami lipovan volt, vagy mi, egy szét sem tudtunk valtani egymassal, de neki is hianyzott az
egyik laba, a jobb, és sokszor lehettink egymas segitségére. Felgyujtotta magat. Azt mondjak, mar szirkilletkor elkezdte az



Uvoltézést, a nevemet kialtotta, €s meztelenil rohant kérbe-korbe a keritésen kivill. Az 6rok hagytak, azt mondtak, mar régen
igy talaltam vissza a taborba.

ANGYAL A rohadék!

BATYUS Kire gondolsz, Angyal?

ANGYAL Nagyon jol tudod, hogy kire.

BATYUS Nevezd nevén.

ANGYAL De hat nem tudom a nevét. Ez a bokkend.

BATYUS Az marigaz.

VITEZ Kés6bb probaltam megbeszéini vele.

ANGYAL Kivel?

VITEZ Hat vele, tudod. Tébbszor felvetettem neki. De 6 hajthatatlan maradt. Megmondtam neki, nem volt fair, amit csinalt, én igazan
meghalhattam volna, egyik labam itt, a masik ott, miért kellett ezt csinalni velem. Mire 6 csak annyit mondott: ezt nem lehet masképp,
hagyd ram, Vitéz, ez nem a te dolgod.

ANGYAL Az 6si rend, gondolom, erre hivatkozott. Nem lehet masként? Csak igy?

VITEZ lgy.

Zene, amibdl kihallatszanak a harci zajok. A parbeszédek lelassulnak

ANGYAL Almodjunk még egyet. Szeretném latni Mariat, mielstt a szokéshez latnank.

BATYUS Nem! Déntsilk el, ki szokteti meg a masik kettét. Azonnal. Huizzunk sorsot. Még van harom téglank.

VITEZ Nap? Hét? Honap? Ev? Evszazad?

ANGYAL Nagyon faraszto.

BATYUS Hany éves vagy, Vitéz?

VITEZ Nemsokara betltdm a tizennyolcat.

ANGYAL Tizennyolc?

VITEZ Ha a szabadsagvesztések idejét szamolom.

BATYUS J6. Nagyon jo.

VITEZ Csak azt, a t6bbi nem szamit. Fogsag, borton, bortdn, fogsag. Sehol egyetlen asszony. Tizennyolc év, hisvétkor. Akkor
leszek nagykord. Megtinnepeljik. Es te? Mikor szillettél?

BATYUS Ha a vizsgalati fogsagot nem szamitom. ..

VITEZ Azt ne is szamitsd, az még a magzati idé. Akkor még minden bizonytalan.

BATYUS Januarban lennék egy. De én nem érem meg azt a kort, amit te.

ANGYAL Kivégeznek.

BATYUS Azt igérték.

VITEZ Attél ne félj.

BATYUS J6, nem félek. Kész.

ANGYAL De félsz.

VITEZ Es te, Angyal?

ANGYAL Egyid6st6k vagyunk a Batyussal.

VITEZ Igen?

ANGYAL Igen. Kotél altali igen.

VITEZ Nincs halal, valéban. Legalabbis én alapvetéen meginogtam ebben a kérdésben. Nekem nem tud (igy igazabél 6sszejonni
egy.

ANGYAL Csak fel a fejjel. Ne veszitsd el a reményt. Egyszercsak kifogysz a térténeteidbdl, €s majd akkor j6n az exitus.

BATYUS De legalabb dohany van?

VITEZ Az van, az itt mindig van. A halalraitélt még kivégzés elétt is elszivhat egy cigarettat. Az utolsé pillanatban. Pap, cigaretta: ez a
sorrend. Ugyhogy ne félj, a Iélek mar korabban elszall a fiisttel, a tobbi meg gyerekjaték. Nincs halal, ezt jegyezd meg, ebbél is latszik.
Ok meg életben maradnak, ez a bosszi. Nem veszik észre, hogy életben kell maradniuk. Mintha vakok volnanak. Nagyon mulatsagos.

BATYUS hitetleniil. Nagyon, bizony...

ANGYAL Szokjink meg, Vitéz.

VITEZ Megszokink.

ANGYAL En felkeresem Mariat, és megint elveszem feleségill. Es... Istenem, micsoda élet var rank.

BATYUS Vagy én veszem el.

ANGYAL Te a masikat, j6? A masik Mariat. Vagy inkabb Amailt.

BATYUS Jo, legyen. Na és ki lesz koztiliink a gyufa?

ANGYAL En nem... Enram varnak... Jo, htizzunk sorsot.

BATYUS Elébb déntsiik el mégis, kié lesz Maria. Lehet, hogy utdna mar nem kell sorsot hiizni.

ANGYAL Nem! Nem egyezem bele! Maria az enyém. Azt mondta, ad egy esélyt, ha feltamadunk, mint porabél a nemzet, akkor
igazunk volt. Es velem jon. Elni fogunk...

BATYUS De addig is ismételjikk el a tervet. Amikor beall a sététség, te Angyal abban a pillanatban...

ANGYAL Es hogyan lesz itt s6tét? A bértdnben. It minden vilagos.

BATYUS Ejjel-nappal.

ANGYAL Vitéz?

BATYUS Vitéz?

VITEZ Hany tégla van még, Batyus.

BATYUS megnézi. Lassuk csak. Atyalristen! Ez az utolsé tégla! Ezek a hohérok mindjart jénnek értiink.

ANGYAL Elj6tt a cselekves ordja.

VITEZ Gyertek ide, gyorsan. Mar csak pillanatok vannak hatra. Kérém, kérém, egy-ketts.

ANGYAL Itt vagyunk, Vitéz. Segits.

VITEZ Nagyszombat éjszaka van, kozeledik a feltamadas ideje. Fogjatok meg a kezemet, j6 szorosan. Koncentraljatok. Legyen
sotétséa.



ANGYAL Hogy-hogy?

BATYUS Legyen inkabb vilagosss...

ANGYAL Nehogy kimond! Csak azt ne!

VITEZ A sététségben az 6rok megzavarodnak, mint a sirnal 6rkddé katonak a feltamadaskor.
ANGYAL Ugy van, ugy van. Felpattan a zar és szabadok vagyunk.

BATYUS Hat hogy is mondjam...

ANGYAL Kussolj mar, Batyus, hogy nem érted...?!

Zene, hanghatasok, mint valami szokatlan esemény eldtt

VITEZ En mondom elébb.
ANGYAL Jo.

BATYUS Tudtam.

VITEZ Legyen s6tétség.
ANGYAL Legyen sotétség.
BATYUS Legyen sététség.

Nagy hangzavar tamad, agyuszo, gépfegyverropogas, katonai replil6gépek zigasa, kintrél jajveszékelések, sikoltozasok,
kialtozasok hangjai, mint egy nagy kataszirofa idején

ANGYAL T(inés!

BATYUS Uzsgyi!

ANGYAL Vitéz, gyere mar... Az Istenért...
BATYUS Ott fogsz megrohadni, Bicebéca...!
ANGYAL Bolond Huszar...!

Lassan elcsendesedik minden, szertefoszlik, mint egy alom, olyan zenét hallunk, mintha a varbértén kéddé valna. Sdirii esé esik

MARIA Angyalom...! Batyus...!

ANGYAL Maria!

BATYUS Maria?! Es Amal?

MARIA Erre most nincs id6. Vetkézz, azonnal... Te is, Batyus. Vetk&zz, ha mondom... Itt vannak a ruhak... Tessék atoltdzni...
Oltozziink at mindannyian... Aztan meg eltinink, mint a kamfor. ..

Puskaropogas, kialtozasok. Es6. Maria énekelni kezd.

Stivolt a zivatar

A felhés ég alatt,
A tél iker fia,

Esé és ho szakad.

Refr. Fazunk és éheziink

S étléve oldalunk,
Résziink minden nyomor...
De szabadok vagyunk!

* Részlet Pet6fi napléjabdl



Lazary René Sandor

Photo Alexandrin

Sotét szempar: kinéz a képbdl, réveteg. ..
Egyiptom volna tan? Vagy Madrid volna? Paris?
Fényparas szem tekint veszends éveket:

Az élet tgy suhan, s a mdlt is oly banalis,

Akar a szép halal... Vagy Ujra tévedek?

S a Léthatatlan Ur ha barmit konstatél is —
Vildgunk csak lazult, szu-furta kép-keret?

Maros-Vasarhelyt, 1897 oktdberében

Harom toredék

~Super cuncta, subter cuncta,
extra cuncta, intra cuncta:
intra cuncta non inclusus,
extra cuncta non exclusus,
Super cuncta nec elatus,
subter cuncta nec substratus”
(Hildebert de Lavardin)

(Lenézem én e szazad nyers tanat:
Ma szebb 6ré6m, mit szaraz verstan ad.
S bar nem tudom betéve Négyesyt:

A forma éltet, s létet édesit...

A forma hat, ha minden szétesik.)

* k *

A vershez persze kell azis,
Hogy benne mindent fellazits,
Majd megfeszits, de lelkesits —
A vershez persze kell ez is.

Ezis, s azis, mi megragad —
A vershez kellesz tenmagad. ..
De mégse... Mintha hirtelen
Magadba’sem lennél jelen —

Miképp az Isten is teremt,

Se fent, se lent, se kint, se bent—
Akarha kosza pille, toll

Volnal te mindenditt sehol.

* % %

(Isten olvas, néha cicceg,
Szisszen, amul, f6lporég —
Huz nevemhez még egy x-et,
Mig k6z6nybdl hérpdlck. . .)

Maros-Vasarhelyt, 1910 februar-marcius

Verstoredékem

Mért kezdenéd megint eldIrdl
A kint, ha percenkint fel6rél,
Halalba I6kdds, lenni porget,
Kerékbe t6r, de megsegél,

Ha géres gerinced imi gérbed,
S ki ir, csak ir, de mégsem él.



Arcod, ha volt, ezer szabad szilankra térted.
Mér [sten tiikre sem kimél.
Es ez se t6bb talan a hiil6 semminél.

Maros-Vasarhelyt, 1912 oktdberében

Hatvanadik esztendém

(Arany Janost idézvén)

Ki vagyok én? Senki Sanko.
Szarazabb, mint Senki Pal.
llyen dohanyt az Uristen
Banataban sem kapal...

O pedig feszt szent 6rémben,
Fellegek kézt fent pipal —

S elpdfekel, lirbe priisszent,
Senki Sanko! Senki Pal!

Maros-Vasarhelyt, 1919 oktdberében

Kbzzéteszi: Kovacs Andras Ferenc



Tandori Dezsé

Szomorrajzcikkely

Nem helység neve. Bar majdnem: hogy itt lakom. RUt kifejezés, mégis mondjuk igy: meg- s megtapasztalgatom a
munkanélkiliséget. Harmadszor kellene ,kijonndm” bel6le utolsd 12 évem soran. Félek. Most ez nem fog menni. Munkanak csak a
mforditast nevezem. Igaz, egyéb munkékkal is igen kevéssé buszkélkedhetem. Az olvas6é pénztarcaja laposul; a kiadok sok
mindenben (kényszer) haklisabbak; az eszkimé szama a fokakéhoz képest dermesztd iramban névekszik. Valamikor a t.d.
névbetiiket sirkbvemdil hasznaltam, ismeretes:

Most taldn magam-viditasara megbonyolitottam a dolgot. A munkanélklliség az igazi szellemhalal. Nem sorolom a tovabbi
gondokat. A honorariumok kifizetddésének iszonyatos lassu ttemét, a pénz csekély mennyiségét stb. Mindenditt van valami ,oka”.
Boldog forditonak mertem hinni magam az elmult 1998-as és 1999-es télen, egészen 2000 nyaraig. A k6z6nség és a kiaddk furcsa
,L08szhangja” azonban beddglesztett olyan amerikai, német bestsellereket, melyeknek forditasa nekem élvezetet és némi pénzmagot,
piaci biszkeséget igért. Mas ez a k6zdnség és kiaddugy nalunk, mas Ausztriaban, Svajcban, Eur6paban. Sajnos.

Hogy el ne keseredjek, emez elkeskenyedésekre csak akasztoéfahumorral valaszolhatok. Hosszabb cikket irnom e targyrél kedvem
nem volt; am a magyar jambikus vers elemzésébe sem akartam bocsatkozni kibivoul. Sirkévem a Munkanélkili Jele lett, velem van
madaram, kutyam, fakir kedvem torhetetlensége és mérhetetlen cstiggedtségem is. De csliggedésnek ezt nem lehet mondani.
Hajézunk 6rok valtozasreménnyel hérakleitoszian.



Ryszard Kapuscinski
Eben

G6dér Onitshaban

Onitsha! Mindig szerettem volna Onitshat latni. Vannak magikus nevek, amelyek vonzo, szines asszociaciokat keltenek az
emberben — Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Kozéjik tartozik Onitsha is. Ebben a kelet-nigériai varoskaban talalhatdo Afrika
legnagyobb piaca, de talan a vilag legnagyobb piacanak is nevezhetjik.

Afrikaban nagyon vilagos a kilonbség a vasarszer( piac és ak6zott, amit bevasarlo kdzpontnak vagy vasarcsarnoknak neveziink. A
bevasarld kézpont alland6 objektum, olyasmi, aminek épitészeti formaja, tébbnyire megtervezett beépitése van, ahol ugyanazok az
arusok arulnak eléggé stabil vasarlok6zénségnek. Megvannak benne az allandé tajékozddasi pontok — ismert cégek, nagyobb
keresked®k cégtablai, szines reklamok, dekorativ kirakatok. A piac egészen mas vilag. A piac elemi erd, spontaneitas, régtonzés.
Népunnepély, szabadtéri hangverseny. A piac, amely elsésorban a nék birodalma, kiralysaga, allanddan jelen van az afrikai
gondolkodasban. Otthon — a faluban vagy a varoskadban — mar j6 el6ére arra gondolnak, hogy piacra fognak menni. Hogy vegyenek
vagy eladjanak valamit. Esetleg egyik is, masik is szdba j6het. A piac altaldban messze van, az ilyen kirandulds egész napot vesz
igénybe, az odauton és visszauton pedig beszélgetni lehet (csoportosan mennek), ki lehet cserélni egymas kozdtt a hireket,
pletykakat.

Es maga a piac? A kereskedés helye, de a talalkozasok helye is. Menekuilési lehetéség a mindennapok egyhangusagabdl, révid
pihend, tarsasagi élet. A piacra a nék a legjobb ruhajukat veszik fol, de elétte még gondosan elkészitik egymas frizurajat. A piacon
ugyanis a vasarlassal egyidében éallandé diszkrét, énkéntelen, rogtdnzott divatbemutatd zajlik. Ha az ember megnéz, hogy mit
vesznek vagy mit adnak el ezek az asszonyok, Ohatatlanul az a benyomasa tamad, hogy az aru itt csupan Urligy a
kapcsolatteremtésre vagy a kapcsolatok fenntartasara. Mert egy ilyen asszony elad, mondjuk, harom paradicsomot. Vagy néhany csé
kukoricat. Esetleg egy tal rizst. Milyen haszna van ebbé|? Mit vehet rajta? Es mégis ott il egész nap a piacon. Figyeliik meg 6t
alaposabban! Ul és egyfolytaban a szomszédjaival trécsel, vitatkozik, nézi a hullamzo tdmeget, véleményt nyilvanit, kommental. Aztan,
ha megéheznek, kicserélik egymas kdzt piacra hozott arujukat, és ott helypen megeszik. Egyszer Maliban figyeltem a Moptiban 1évé
halpiacot. EQy homokos kis téren a gyilkos hdségben vagy kétszaz asszony Ulddgélt. Mindegyiknek volt néhany kisebb hala. Nem
lattam, hogy barki is vasarolt volna t6lik, vagy legalabb a halak ara irant érdekl6détt volna. Az asszonyok mégis elégedetten
Ucsorogtek, zsibongtak, hangosan tanakodtak egymas kdzt, ra se hederitettek a kilvilagra. Gondolom, ha félbukkant volna valamilyen
vevd, nem Oriltek volna neki, mert elrontotta volna a mulatsagukat.

A nagy piac nagy témeg, oriasi tolongas. Az emberek furakodnak, I6kd6s6dnek, 6sszepréselédnek, fuldokolnak. Amerre a szem
ellat, fekete arcok tengere — mintha egységesen faragtak volna ki 6ket bazaltkébdl —, szines, tarka 6lt6zekek forgataga.

Es ebbe a tdmegbe behajtanak még a teherautdk is. Igen, mert az arut szét kell hordani. A gépjarmiivek ahhoz, hogy senkit el ne
gazoljanak, el ne Ussenek, hagyomanyok altal kialakitott rend szerint mozognak. A teherauté el6szér egy méternyire hajt a ttmegbe.
Lassacskan, centiméterrél centiméterre, lépésrél lépésre araszol. A teharaut6d Utjaban allé vagy U6 asszonyok arujukat kosarakba,
talakba, kotényeikbe szedik, és befurakodva a mogottik allo vagy Ul6 tarsndik kdzé, sz6 nélkll, engedelmesen elhizédnak a
teherauto Utjabol, majd régtdn, mint a hajoorr altal kettészelt hullamok, visszatérnek elébbi helyikre.

Az afrikai piac olcso boviik oriasi lerakata. Silany 6cskasagok tarhaza. Giccses kacatok tdmkelege. Nincs itt semmiféle érték,
semmi sem kelti fel az ember figyelmét, nem készteti arra, hogy vasaroljon. A piac egyik végén egyforma, sarga vagy piros mianyag
vodrok, talak allnak nagy halomban, a masik végén ezernyi egyforma trikd és poélé hever egymason, mig masutt szines ruhaanyagok
piramisai emelkednek a magasba, miszalas n6i ruhak és zakok hosszu sorai fénylenek. Az ilyen helyeken latni igazan, hogyan onti el
a vilagot a rengeteg 6cskasag, hogyan szakad ra a giccs, az utanzat, az iziesnélklliség, ertéknélkiliség 6ceanja.

Es most végre alkalmam nyilt arra, hogy megnézzem Onitshat. Az autéban mar elére probaltam elképzelni, hogyan nézhet ki mindez
oriasi médon megsokszorozodva, hihetetlen méreteket dltve a vilag legnagyobb piacan. Soféromet Omenkanak hivtak, tigyes, ravasz
ember volt, azok k6zé az ottani olajmez8k gazdagsagaban nevelkedett emberek kdzé tartozott, akik tudtak, mi az a pénz, s hogyan
lehet azt utasuk zsebébdl kicsalogatni. Ismeretségiink elsé napjan, amikor elkdszéntem téle, nem adtam neki borraval6t. Elment, de
még csak nem is kdszont. Rossz kedvem lett, mert nem szeretem az emberek kdzétti hideg, formalis viszonyokat. Masnap tehat
adtam neki 50 nairat (helyi fizetéeszk6z). Elkdszont, még el is mosolyodott. Ezen felbatorodva legkézelebb 100 nairat adtam.
Elkdszont, elmosolyodott és kezet nyujtott. A kévetkez6 blcsuzasnal 150 naira volt a borraval6. Elkdszdnt, elmosolyodott, Udvdzolt és
szivélyesen, mindkét kezével megszorongatta a tenyeremet. Tovabb emeltem az 6sszeget 200 nairara. Elkdszont, elmosolyodott,
megolelgetett, Gdvozletét kildte a csaladomnak, és aggodalmas hangon az egészségem fel6l érdekl6dott. Nem akarom tovabb
nydjtani a térténetet, de odaig fajult a dolog, hogy végll akkorara ndveltem az 6sszeget, hogy nem tudtunk elvalni egymastdl. Omenka
hangja mindig remegett a meghatottsagtél, €s mindig kdnnyes szemmel biztositott sirig tarté odaadasardl és hiségérdl. Megkaptam,
még félés mennyiségben is, amit akartam: a szivélyességet, melegséget, josagot.

Omenkaval tehat Onitshaba tartottunk, vagyis északi iranyba (a Benini-6b6lhdz viszonyitva), s el6szor Aba, majd Owerri és Ilhiala
varoskat hagytuk magunk mogott. A vidék arrafelé nedves, malarias, z6ld és siriin lakott. Az emberek egy része a kdéolaj-
kitermelésnél dolgozik, egy részik maniokat, egyebet termeszt kis foldecskéjén, kokuszt sziretel és arul, van, aki bananbdl és
kélesbdl 6z palinkat, azt arulja. Es mindannyian kereskednek! Afrikaban is fel lehet osztani az embereket foldmivesekre és
pasztorokra, katonakra és hivatalnokokra, szabdkra és lakatosokra, van ilyen felosztas, de ennél sokkal fontosabb valami mas, ami
k6zds, ami 6sszekdti 6ket — hogy mindannyian kereskednek.

Az afrikai és az eurdpai tarsadalom tobbek kozétt abban kilonbozik, hogy utdbbiban munkamegosztas van, a szakosodas, a
meghatarozott szaktudas, a professzionalizmus mikédik. Mindez Afrikaban csak kis mértékben létezik. Itt, kiléndsen manapsag, az
emberek szazféle dolgot csinalnak, sok mindennel foglalkoznak, de leggyakrabban csak révid ideig, és gyakran bizony nem tul
komolyan. Mindenesetre nehéz itt olyan embert talalni, akinek ne volna valami kéze Afrika legnagyobb, elemi erejii szenvedélyéhez, a
kereskedéshez.

Es éppen az onitshai piac az a pont, amelybe a kereskedd Afrika minden Utja és dsvénye vezet — itt futnak dssze, itt keresztezik
egymast.



Onitsha azért is izgatott annyira, mert ez az altalam ismert egyetlen olyan piac, amely sajat irodalmat hozott |étre és fejlesztett ki, ez
az Onitsha Market Literature. Onitshaban tdbb tucat nigériai ir6 él és alkot, irasaikat a piacon sajat nyomdaval és kényvesbolttal
rendelkezd szamtalan helybéli kiad6é valamelyike adja ki. Elég vegyes irodalom ez — szerelmes regények, kdltemények, szkeccsek
(utdbbiakat aztan a piacon nagy szamban miikdédd szinjatsz6 csoportok el6 is adjak), bulvar komédiak, népi bohdzatok és zenés
vigjatékok. Rengeteg a didaktikus torténet, még tébb a kllonféle tanacsadd, mint példaul — Hogyan legyek szerelmes? vagy —
Hogyan ne legyek szerelmes?, aztan az olyan szirupos regény, mint: Mabel, avagy az édes méz, amely eltiint vagy Szerelmi
jatékok, aztan csalédas. Mindnek az a célja, hogy meghasson, konnyeket fakasszon, ugyanakkor azonban tanitson és énzetlentl
tanacsokat is adjon. Az irodalomnak hasznot kell hajtania, vélik az onitshai szerzék, s talalnak is maguknak a piacon szép szamu,
élményt és bolcsességet keresd hallgatésagot. Akinek nincs pénze a brosura méretii remekmre (vagy mindkdzénségesen nem tud
olvasni), az par fillérért meghallgathatia a mi mondanivaléjat valamelyik szerzdi esten, ilyeneket ugyanis gyakran tartanak a narancsot,
jamszot vagy hagymat arusitdé bodegak arnyékaban.

Onitsha el6tt néhany kilométerrel az Ut enyhe ivben fordul a varos felé. Mar ebben a kanyarban alitak az autok, latszott, hogy jokora
dugo6 van eléttiink, hogy vami kell, annal is inkabb, mivel abbol az iranybél ez volt az egyetlen varosba vezet6 ut. Ez az ut, az Oguta
Road j6 par kilométerrel odébb pont a hires piacba torkollott. Egyelére azonban teherautdk kézé szoritva alltunk a hosszd dugoban.
Eltelt egy fél 6ra, aztan egy 6ra. A helybéli sof6rok lathatéan tisztaban voltak a helyzettel, mert kényelmesen elheveredtek az utszéli
arok partjan. En azonban siettem, még aznap vissza kellett érnem a haromszaz kilométernyire 1évé Port Harcourtba. Az Gt keskeny
volt, egy nyomsavos, autonk beszorult mas jarmivek kdzé, manbverezésre semmi esélyink nem volt. Elindultam hat gyalog, hogy
megnézzem, mi okozza a dugét. Borzalmas héség volt, ahogyan az mar Afrikaban lenni szokott délidében, alig vanszorogtam hat.
Végre célba értem. Mar a varosban voltam, az utca mindkét oldalan falazott, rozsdas hullamlemezzel boritott alacsony hazak és
foldszintes Uzletek sorakoztak, széles verandaik arnyekaban szabok Ultek varrogépeik mellett, asszonyok mostak, teregettek. Az utca
egyik pontjan tomeg verddott 6ssze, ideges szaladgalast lattam, gépkocsik motorjai zigtak, kialtasok, rikkantasok hallatszottak.
Amikor atfurakodtam a tdmegen, az Ut kdzepén megpillantottam egy jokora goédrét. Tobb méter mély, meredek fall, széles godor volt,
aljat zavaros, saros viz t6ltétte ki. Az utca itt olyan szlik volt, hogy nem lehetett a gédrét megkertilni, s annak, aki be akart jutni a
varosba, el6szér be kellett hajtania a gédoérbe, bele kellett sippednie a pocsolyas vizbe arra szamitva, hogy valahogy csak
kiszabaditjak onnan.

A dolog a kdvetkezOképpen nézett ki: a godoér aljan, félig a vizben féldimogyordval megrakott, hatalmas teherautd vesztegelt.
Félmeztelen fiuk csapata pakolta le a mogyoros zsakokat folfelé kapaszkodva a g6dér oldalan. Egy masik csoport koteleket erésitett
a teherautdhoz, hogy kihuzhassak. Még masok a vizben sirgdlédtek, deszkakat, gerendakat prébaltak a teherautd kerekei ala
helyezni. Akiknek elfogyott az erejik, kimasztak pihenni. Az utcan mar sorakoztak az asszonyok, akik meleg ételt — csipds szosszal
ledntétt rizst, manidkalepényt, sllt jamszgydkeret, féldimogyoro-levest — arultak. Mas asszonyok helyi limonadéval, rummal,
banansérrel kereskedtek. Néhany fiu cigarettat és ragogumit arult. Végul, amikor mar mindent el6készitettek, az 6sszes féldimogyorot
kipakoltak, az emberek hozzalattak, hogy kihlizzak a teherautét. A fidk egy része hangos buzditdsok kdzepette nekiveselkedett a
koteleknek, a tobbiek vallukkal toltak a karosszériat. A teheraut6 makacskodott, vissza-visszacsuszott, szinte mar hanyattfordult.
Végul azonban kéz6s eréfeszitéssel csak felhiztak az aszfaltra. A bamészkodok tapsoltak, 6romikben egymas vallat veregették, a
gyerekek tancra perdiiltek.

Egy perc mllva mar a kovetkezd, sorara vard jarm( kinlédott a hatalmas godér aljan. Eszrevettem azonban, hogy ennek
kiszabaditasaval egészen mas emberek foglalkoztak. Hoztak magukkal sajat koteleiket, lancaikat, deszkaikat, lapatjaikat. Azok, akik
az elb6zd teherautonal szorgoskodtak, mar szétszéledtek. A munka ezuittal szokatlanul keservesnek és nehéznek bizonyult — egy
kilénlegesen nehéz, hatalmas Bedford teherautot kellett kihGizni. Ezt csak részletekben, fokozatosan lehetett megoldani. Minden Gjabb
nekilodulas elbtt hosszadalmas vita folyt arrél, hogy milyen médszer lenne a leghatékonyabb. A Bedford csuszkalt, motorja, mint egy
ortilt, vonyitott, a rakodétér veszélyesen megbillent.

A g6dor minden jarmi utan egyre mélyebb lett. Alia mar vizes, ragacsos latyakka valt, amelyben a kerekek egyhelyben pérogtek
beteritve a bamészkoddkat sarral és sdderrel. Végiggondoltam, hogy két-harom napig kell itt varakoznunk, mire sorra kertlink, s mi
is a godor saros aljan talaljuk magunkat. Vajon mennyit kérnének az emberek a kimentésiinkért? Ennél is fontosabb volt azonban a
kovetkezd kérdés: hogyan kerlljink ki ebbdl a kelepcébdl? Mar nem gondoltam az onitshai piacra, a szines forgatagra, a vasari
ponyva-irodalomra. Nekem vissza kellett t¢érnem Port Harcourtba. EI6bb azonban még elindultam, hogy félfedezzem a bedugult Oguta
Road kérnyékét, nyelvet fogjak, megnézzem, hogyan élnek ott az emberek, mit mondanak.

Azt régton észrevettem, hogy a gédoér kérnyéke a helyi élet kézpontjava valt, vonzotta az embereket, érdeklédést keltett benniik,
tevékenységre 6sztdndzte 6ket. Az almos, halott elévarosi lyukbol, ahol az utcan munkanélkiliek szunyokalnak, gazdatlan, malarias
kutyafalkak garazdalkodnak, a szerencsétlen godor kdvetkeztében hirtelen, spontan médon dinamikus, forgalmas, zajos negyed lett.
A gddér munkat adott a munkanélkilieknek, akik ment6osztagokat alkotva segédkeztek, s ezzel pénzt kerestek. A mozgdkonyhas
asszonyok vevdinek szama is megndvekedett. A forgalmat lassito, utat lezaré gédor jotéteményeként az addig Ures kdrnyékbeli
boltokban kényszer(i vevdk bukkantak fel — a sorukra varé jarmivek sof6rjei, utasai. Az utcai cigaretta- és UditGarusok sem
panaszkodhattak a forgalomra.

Sét, még tovabb megyek — a kérnyez6 hazak falan friss, akom-bakom ,Hotel” feliratok jelentek meg csalogatva azokat, akiknek
egész éjszaka oft kellett varniuk, hogy eljussanak a godoérig. A kérnyékbeli autdjavitd mihelyek is megélénkiitek — a sof6rok,
kihasznalva a kényszer(i varakozast, megjavittattdk a kisebb hibakat, folfUjattdk a kerekeket, foltéltotték az akkumulatorokat.
Megszaporodott a szabdk, suszterek munkaja is, félbukkantak a fodraszok, észrevettem néhany kuruzslét is, akik mindenre j6
gyogyfiveket, kigyobort, kakastollat kinaltak. Afrikaban ezeket a mesterségeket mind vandorolva, vevét keresve (izik az emberek, s
ha olyan alkalom bukkan fel, mint az onitshai g6dér, ttmegesen azonnal ott teremnek. A tarsasagi élet is szint kapott: a gédor
kérnyéke talalkozasok, beszélgetések, vitak szinhelyéveé, gyerekek jatszohelyéve valt.

Az, ami az Onitshaba tartd sof6rok szamara atok volt, megvaltas lett az Oguta Road lakoi, az egész, altalam ismeretlen nevi
negyed szamara. Ujbol bebizonyosodott, hogy minden rossznak megvannak a maga védai, hiszen mindeniitt akadnak olyanok, akiket
ez a rossz éltet, akiknek esélyt ad, sét, életik értelmét jelenti.

Sokaig nem hagytak az emberek, hogy a gédrét eltintessék. Ezt onnan tudom, hogy amikor évekkel késébb Lagosban nagy
atéléssel meséltem onitshai kalandomrél, k6z6mbés hangon igy valaszoltak: — Onitsha? Ott mindig ez van.

Eritreai jelenetek

Asmera, reggel 6t 6ra. Hivos id6, sététség. Varatlanul egyszerre két hang veri fel a varos cséndjét — a Via Independencian allé



székesegyhaz harangjanak Unnepélyes, mély hangja és a székesegyhaz kdzelében lévd mecset miezzinjének nyujtott, énekld
kialtasa. A két hang néhany percre megtolti a telies teret, dsszekapcsolodnak, erdsitik egymast, gyézedelmes, egybehangzd
okumenikus duettet alkotnak, amely ellizi az alvd utcak csdndjét, és folébreszti az ott lakokat. A hol emelkedd, hol ereszkedd
harangsz6 egyfajta messzehangzo kisér6zenét alkot, emelkedett és lide allegroként kapcsolodik a rajongd szorahoz, amellyel a
homalyban megbuvé miezzin szblitja a hiveket az els6, a napot megnyitd, salad as-subh nevii imahoz.

Kabultan ett6l a reggeli zenétdl, fazosan és éhesen bandukolok az Ures utcakon a buszpalyaudvar felé, mert még ma Mitsiwaba
szeretnéek eljutni. Az Asmera és Mitsiwa kozétti tavolsag még a nagy Afrika-térképeken is alig kéromnyi és valdban nem nagy, mert
csak szaztiz kilométer, az autébusznak azonban 6t 6ra kell, hogy a kozel két és félezer méternyi magasbdl a tengerszintre
ereszkedjék, Mitsiwa ugyanis a Voros-tengernél fekszik.

Asmera és Mitsiwa a legfiatalabb afrikai allam, az alig harom milliés Eritrea két legnagyobb varosa. Eritrea, amely a multban
sosem volt 6nalloé allam, elébb Toérdkorszag, aztan Egyiptom, majd a XX. szazadban sorrendben Olaszorszag, Anglia és Etiopia
gyarmata volt. 1962-ben Etidpia, tiz évig tartd fegyveres héditd harc utan, sajat tartomanyanak kialtotta ki Eritreat, mire annak lakoi
meghirdették az Etidpia elleni felszabadit6 haborut, a kontinens térténelmének leghosszabb, harminc évig tarté haborujat. Amikor
Addisz-Abebaban Hailé Szelasszié uralkodott, az amerikaiak tdmogattak 6t Eritreaval szemben, a csaszar uralmat megddnté
Mengistut aztan az oroszok segitették. Ennek a haborunak a reliktumai Asmera egyik nagy parkjaban, az ott berendezett haborus
muzeumban tekinthetbk meg. A mizeum igazgatdja egy fiatal kéltd és gitarmiivész, egykori partizdn — a nagyon kedves,
vendégszeretd Aforki Arefaine. Aforki el6bb az amerikai agydkat, tankokat mutogatia meg, aztan a szovjet géppisztolyok, aknak,
katyusak és MIG-ek egész arzenaljat. — Ez mind semmi! — mondja. — Latnad csak Debre Zeytet!

Nehéz volt engedélyt szerezni, de végil csak eljutottam az Addisz-Abebatdl mintegy hatvan kilométernyire fekvd Debre Zeytbe.
Mezei utakon haladtunk egy sor katonai érhelyet hagyva magunk mégoétt. Az utols6 6rhely katonai kinyitjak a lapos hegytetén alld kis
térre nyildé kaput. A latvany innen egészen egyedilallo. El6ttink, amerre a szem ellat, egészen a tavoli, kddds lathatarig lapos, fatlan
siksag huzodik. Az egész siksagot gondosan 6sszerakott hadifelszerelés boritja. Kilométereken at huzédnak a kilénféle kaliber(
agyuk erdei, a kbzepes és nagy tankok sugarutjai, a légelharitd- és mozsaragyuk négyszdgei, szazszamra a pancélozott és kdnnyd
harckocsik, a mozg6 radidadok és kétéltliek. A hegy masik oldalan pedig 6riasi hangarok és raktarak sorakoznak, hangarok,
amelyek még 6sszeszereletlen MIG-ek torzseit takarjak, és raktarak tele |16szereket és aknakat tartalmazd ladakkal.

Ami a legmegddbbentébb és legszéditbbb, az a kildnféle fegyverek iszonyatos tdmege, a tébb tizezer tonnanyi géppuska, hegyi
tarack, harci helikopter hihetetlen mennyisége, oériasi halmaza. Mindez mint Brezsnyev Mengistunak szant ajandéka éveken at dmlott
Moszkvabdl Etidpidba. Igen am, csakhogy Etiépiaban nem volt ember, aki ennek a fegyverzetnek akar csak a tiz szazalékaval is
banni tudott volna! Ennyi tankkal egész Afrikat meg lehetett volna héditani, az agyuk és katyusak tlizével az egész foldrészt porra
lehetett volna égetni! Bolyongva a mozdulatlan acélvaros halott utcain, ahol mindeninnen sétét, megrozsdasodott agyucsdvek
bamultak ram néman, ahol minden sarok mogul tankok hernyotalpainak massziv fémfogai vicsorogtak ram, arra az emberre
gondoltam, aki Afrika meghoditasarol, latvanyos afrikai blitzkrieg végrehajtasarél almodozva, folépitette ezt a Debre Zeyt nevii katonai
nekropoliszt. Ki lehetett ez az ember? Moszkva addisz-abebai nagykdvete? Usztyinov marsall? Maga Brezsnyev?

— Hat Tira Avolot lattad-e? — kérdezte egyszer Aforki. Igen, lattam Tira Avolot, amely a vilag csodaja. Asmera, a maga olasz
mediterran épitészetével, nagyszer(, 6rokdsen meleg, napfényes tavaszt idéz6 éghajlataval, nagyon szép varos. Ennek a varosnak a
luxus palotanegyede Tira Avolo. A gybnyori villakat viragtengerben Usz6 kertek Ovezik. Kiradlyi palmak, magas él6sdvények,
Uszémedenceék, zold gyepszényegek, szines viragagyasok, a névenyek, szinek, illatok szintelen paradéja — igazi féldi Paradicsom.
Amikor a haboru idején az olaszok elhagytak Asmerat, a Tira Avolo negyedet az etiop és szovjet tAbornokok és csaladjaik vették
birtokukba. Semmiféle Szocsi, Szuhumi vagy Gagra nem veheti f6| a versenyt Tira Avolo éghajlataval és komfortjaval. igy aztan a
Vorés Hadsereg vezérkaranak fele, minthogy az Azdr-partra vagy Caprira tilos volt utaznia, Asmeraban t6ltdtte vakaciojat, s egyuttal
segitséget nyujtott Mengistu seregeinek az eritreai partizanokkal folytatott harcban.

Az etiop katonasag széles kérben alkalmazott napalmot. Az eritreaiak, menedéket keresve a napalm elél, lefedett 6vohelyeket,
alcazott foldalatti folyosdkat, rejtekhelyeket épitettek. Az évek soran egy masodik, szb6 szerint fold alatti, masok szamara
megkdzelithetetlen, rejtek orszagot épitettek fél, amelyben szabadon mozoghattak az ellenség tudta nélkil. Az eritreai habord — s ezt
maguk az eritreaiak is bliszkén hangoztatjak — nem holmi bozéthaboru, bush-war, nem a warlordok pusztitd, rablé irtbhadjarata volt. A
fold alatti allamban iskolakat és korhazakat, birosagokat és arvahazakat, fegyvergyarté és egyéb mihelyeket mikodtettek. Az
analfabétak orszagaban minden harcosnak tudnia kellett ini, olvasni.

Az, ami az eritreaiak vivmanya és biszkesége volt, most legfébb gondjukka, dramajukka valt. A habora ugyanis 1991-ben véget ért,
s két év mulva Eritrea fliggetlen allam lett.

Ebben a kicsi, a vilag legszegényebb orszagai kézé tartozo allamban ott van a viszonylag képzett fiatalok mintegy szazezres
serege, amellyel nem tudnak mit kezdeni. Az orszagban nincs semmiféle ipar, a mez6gazdasag valsagban van, a varoskak
romokban, az utak ténkretéve. Reggelente szazezernyi katona ébred fel ugy, hogy nincs mit csinalnia, mindenekelétt pedig nincs mit
ennie. Egyébként nemcsak a katonakrdl van sz6. Civil barataik, testvéreik sorsa is hasonlo. Elég végigmenni Asmera utcain
délidében. A fiatal allam még kevéske hivatalanak alkalmazottai a kdzeli barokba, étkezdékbe tartanak, hogy bekapjanak valamit.
Fiatalok tdmegeinek azonban nincs hova mennitk — munkat nem kapnak, nincs egy fillérjik sem. L6d6régnek, a kirakatokat bamuljak,
az utcasarkokon acsorognak, padokon icsérognek — tétlenek és éhesek.

Elhallgat a székesegyhaz harangja, a miezzin hivé hangja, Jemen hegyei mogétt félbukkan a vakito, tiizes napkorong. Autdbuszunk,
egy nagyon, nagyon 6reg Fiat, amelynek mar szinét sem lehet megallapitani, annyiszor kalapaltak ki rozsdaette karosszériajat, lefelé
bukdacsol a két és félezer méternyi magasbol a nyaktéré uton. Meg sem kisérlem leirni azt az utazast. A sofér, egy fiatal, Ugyes,
figyelmes féerfi, mint egyetlen eurdpait, maga mellé Ultet. Tudja j6l, mit jelent ezen az Gton vezetni, ismeri az 6sszes nyaktord csapdat.
Szaz kilométeren tobb szaz kanyar van — tulajdonképpen az egész utvonal csupa kanyar, raadasul a keskeny, csuszds séderrel és
laza kaviccsal felszort, egész id6 alatt szakadékok szélén futd utat semmiféle korlat, vedéfal nem szegélyezi.

Ha az embernek nincs tériszonya, és lenéz a mélybe, szdmos helyen lathatja odalenn, a szakadék aljan mindenféle autdbuszok,
teherautok, pancélkocsik roncsait, a legkllonfélébb allatok — alighanem tevék, 6szvérek, szamarak — csontvazait. Némelyek kozulik
mar nagyon régiek, de vannak — s ez a félelmetesebb — egészen frissek is. A sof6ér és az utasok egyittmikddnek, lathatoan
Osszeszokott egyltest alkotnak: amikor kanyarhoz kézelediink, a sofér hosszan elnyujtva igy kialt: -iiaaahhh, s erre a jelszora az
utasok a kanyar ivével ellenkezd iranyba hajolnak, igy képeznek némi ellensulyt, kilénben a busz erétlenil a szakadékba zuhanna.

Egy-egy kanyarban tarkabarka, szalagokkal, miviragokkal és naiv festék modoraban festett ikonokkal feldiszitett kopft oltart latni,
amely korll néhany sovany, szikkadt testli szerzetes forgolodik. Amikor az autébusz lassit, agyagtalacskakat nydjtanak az ablakok
felé, hogy az utasok aldozati adomanyt dobjanak beléjik, a szerzetesek ugyanis cserében imadkozni fognak, hogy szerencsés legyen
az utazas, legalabbis a kdvetkez6 kanyarig szerencsés.



Minden kilométer uj latvanyt igér, minden hegy mogil mas taj tarul elénk, menet kdzben latjuk, hogyan allnak 6ssze egyre Ujabb
panoramak, hogyan fitogtatjia a természet a maga szépségeit, bajait. Mert az Ut egyszerre borzalmas is, gyonyéri is. Odalenn a
mélyben bokrok kézé buit kis teleplilés, tavolabb egy kolostor — vilagos falai fehér langként vilagitanak a hegyek sotét hatterében.
Amott egy gigantikus méretl, szaz tonnas, ketté hasitott szikla — mekkora villam hasithatta ketté! — ékelédik egy tisztas kdzepébe,
masutt egy egész kémezét latni — elébb csak lazan, szanaszét heveré kdveket, amelyek késébb kdzelebb keriinek egymashoz,
oOsszerendez6dnek; ez annak a jele, hogy ott muzuiman temetd van. Itt, mint egy klasszikus tajképen, gyors patak csillamlik, ott
egymasra torlédé sziklak képeznek holmi égi kapukat, kanyargds labirintusokat, patetikus oszlopokat.

Ahogy telik az id6, s egyre lejiebb és lejieb jutunk a kanyarok O&riilt korhintajan forogva, folyton az élet és halal hataran
egyensulyozva, érezzilk, hogyan lesz mind melegebb, aztdn mar nagyon meleg, fullaszté meleg, végil pedig, mintha 6riasi lapaton
hajitananak bele minket, valésagos olvasztokemencében talaljuk magunkat. [zz6 martinkemencében — megérkeztiink Mitsiwaba.

El6bb még azonban, néhany kilométernyire a varostol, véget érnek a hegyek, s az Ut egyenesen, laposan fut tovabb. Ahogy erre az
Utra érink, a sofér megvaltozik, sovany alakja ellankad, arcizmai kiengednek, megenyhiinek. Mosolyog. A mellette tornyosuld
kazettak kozil kivesz egyet, beteszi a magndba. A kopott, behomokozodott szalagrol valami helyi énekes rekedt hangja szol. A
dallam keleti, sok benne a magas, vagy6do, szentimentalis tonus. — Azt énekli, hogy a lany szeme olyan, mint két hold — forditja a
szOveget a dalba feledkezett sofdr. — Es hogy & szereti ezeket a szemeket.

Beériink a romokban allé varosba. Az it mindkét oldalan hegyekben tornyosulnak a téltényhivelyek. Kiégett hazfalak, szilankokra
tordelt fatdrzsek. Egy asszony megy a kihalt utcan, két filcska egy tonkrement teherauté soférfiilkéjében jatszik. A belvaros egyik
homokos, négyzetalaku kis terére ériink. Koérulttink zéldre, rozsaszinlre és sargara festett, nyomorusagos foldszintes hazak. A
repedezett falakrol hamlik a vakolat, kopik le a festék. A tér egyik, valamelyest arnyékos zugaban harom idds férfi szunyokal. A foldén
Ulnek, turbanjukat a szemikre huztak.

Eritrea két magassagi szint, két éghajlat, két vallds. A magasan fekvd, hiivésebb terlleten, ahol Asmera is fekszik, a tigrinyak
laknak. Az orszag lakéinak nagy részét 6k teszik ki. A tigrinyak kopt keresztények. Eritrea masik fele forro, félsivatagi siksag — a
Vorés-tenger Szudan és Dzsibuti kdzétt elterllé partja. It kilonféle pasztorkodd tdrzsek laknak, amelyek iszlam vallastak (a
kereszténység nehezebben viseli el a tropusokat, az iszlam jobban érzi ott magat). Mitsiwa — a kiké6té és a varos — ez utdbbi vilaghoz
tartozik. A Véros-tengernek ez a vidéke, ahol Mitsiwa és Aseb is fekszik, az Adeni-6bél, ahol Dzsibuti, Aden és Berbera talalhato,
bolygénk legforréb része, valosagos foldi pokol. Es valoban, amikor leszalltam az autdbuszrél, olyan héség vagott mellbe, hogy
elakadt a lélegzetem, ugy éreztem, hogy a minden fel6l tamado forrésagtol rogtén megfulladok. Rajéttem, hogy valahol armyékba kell
rejt6zndém, kildnben elajulok. Elkezdtem nézgelédni a kihalt varosban, kerestem az élet valamilyen nyomat. Sehol nem lattam
semmiféle feliratot, kétségbe esve indultam Utnak. Tudtam, hogy nem jutok messzire, mégis elindultam, vanszorogtam, olyan
er6feszitéssel raktam el6re hol a jobb, hol a bal labamat, mintha sippedés, mély mocsarban haladnék. Végre megpillantottam valami
barféleséget, amelynek bejaratat kartonfuiggony fedte. Elhiztam a fliggdnyt, beléptem, és a legkdzelebbi padra rogytam. Zigott a
flilem, mert a héség mintha folyton s(iris6détt volna, egyre borzalmasabba valt.

A félhomalyban, az Ures bar mélyén kosztol ragadd, kopott pultot pillantottam meg, rajta két fejet. Messzirdl olyan volt, mintha valaki
ket levagott fejet tett volna a pultra, s aztan elment. Igen. Alighanem ez tértént, mert a két fej meg se moccant, semmiféle életjelt nem
adott. Azt azonban mar nem tudtam végiggondolni, hogy ki hozhatta ide a fejeket, &és miért hagyta itt 6ket. Figyelmemet a pult mellett
allo, vizesiivegekkel teli rekesz foglalta le. Osszeszedtem minden erémet, a rekeszhez vanszorogtam, és inni kezdtem. Egyik tveget a
masik utan Uritettem ki. Csak ekkor nyilt ki az egyik fej szemparja, s figyelte, mit csindlok. De a két pincérlany tovabbra is
mozdulatlanul feklidt a pultra borulva, a nagy héségben gy megdermedtek, mint két gyikocska.

A barban, ahol viz is volt, aryék is volt, most mar nyugodtan vartam, hogy elmuljon a déli forrésag, aztan elindultam szallodat
keresni. Latni lehetett, hogy Mitsiwa tehet6s negyedei a trépusi, arab-olasz épitészet bajos keverékei lehettek. Ekkor azonban, par
éwvel a haboru utan, a hazak tdbbsége még mindig romokban hevert, a jardakat pedig tégla-, szemét- és Gveghalmok boritottak. A
varos egyik legfébb Utkeresztez6désében hatalmas, kiégett orosz T-72-es harckocsi éktelenkedett. Lathatdan nem tudtak onnan
eltavolitani. Eritreaban nem akadt olyan emeld, amely elbirta volna. Nem akadt akkora szallité jarmd, amelyre folfért volna. De olvaszto
sem, ahol megolvaszthattdk volna. Egy olyan orszagba, mint Eritrea, lehet hatalmas tankot vinni, 16ni is lehet bel6le, de ha
tonkremegy, vagy ha kiég, tulajdonképpen nem tudnak a ronccsal mit kezdeni.

Eqgy afrikai fa amyékaban

Vége az utazasnak. Legalabbis azon részenek, amelyrél eddig irtam. Most még — visszafelé tartva — révid pihené egy afrikai fa
arnyékaban. A fa egy Adofo nevi falucskaban nd, amely az etiépiai Welega tartomanyban talalhatd, nem messze a Kék-Nilustol.
Hatalmas, sr( leveld, 6rokzdld mangofarol van szd. Aki Afrika fennsikjain, a hatartalan Sahelben és a szavannakon utazik, allandéan
ismétl6d6, meghokkentd képpel talalkozik: az ériasi, napégette homokos féldon, a kiszaradt, elsargult flvel és ritkasan névo, szaraz,
tiskés bokrokkal fedett siksagon idérél idére felbukkan egy-egy maganyos, hatalmas koronaju fa. Zéldje buja és friss, olyan élénk
szinl, hogy a latéhatar szélén mar messzirél jol lathatd foltot képez. Levelei, bar szélnek nyoma sincs, allandban mozognak és
villognak. Hogy kerll ez a fa a kihalt, holdbéli taj k6zepébe? Miért éppen itt n6? Miért csak egy fa? Honnan veszi az életadd
nedveket? Néha t6bb kilométert kell megtenni, mig a kdvetkez faval talalkozunk.

Lehet, hogy valamikor sok fa nétt itt, talan egy egész erd6, de kivagtak, folégették, és csak ez az egy mangéfa maradt meg. A
kornyékbeliek tgyeltek arra, hogy megmaradjon, tudvan, mennyire fontos, hogy élien. Mert minden ilyen maganyos fa koril egy-egy
falucska fekszik. Ha messzir6l megpillantunk egy ilyen mangofat, tulajdonképpen batran elindulhatunk abba az iranyba, mert biztosan
talalunk ott embereket, egy korty vizet, és talan valami ennivalot is. Ezek az emberek azért mentették meg a fat, mert nélkile nem
tudnanak élni: abban a t(iz6 napban az embernek, ahhoz, hogy életben maradjon, arnyékra van sziksége, marpedig ennek az
arnyéknak a letéteményese, forrasa éppen a fa.

Ha a falucskaban van tanit, a fa alatti arnyékos hely szolgdl iskolaul. Reggel itt gydlik 6ssze a falubeli gyereksereg. Nincsenek
osztalyok, korhatarok, aki akar, eljon. A tanitd a fatdrzsre régzit egy papirra nyomtatott abécét. Egy fadarabbal mutogatja a betlket, a
gyerekek nézik és ismételgetik azokat. Emlékezetbél kell tanulniuk — nincs mire €s nincs mivel irniuk.

Dél fele, amikor fehéren izzik az égbolt, aki teheti, a fa arnyékaba menekul: gyerekek és idésebbek, s ha vannak allatok, azok is —
tehenek, birkak, kecskék. A déli 6rak héségét jobb a fa alatt atvészelni, mintsem a sarkunyhéban. A viské szik és filledt, a fa alatt
tdbb a hely, és némi levegémozgasra is van remény.

A déli 6rak a legfontosabbak — az id6sebbek ilyenkor gylléseznek a fa alatt. A mangoéfa az egyetlen hely, ahol 6sszejohetnek,
beszélgethetnek, a faluban ugyanis nincs egyetlen nagyobb helyiség sem. Az emberek &nként, lelkesen jonnek ezekre a



megbeszélésekre, az afrikaiak kollektiv szellemiségli emberek, nagy szikségét érzik annak, hogy részt vegyenek mindenben, ami a
kbzdsségi élet része. Minden ddntést k6zosen hoznak meg, kdzdsen oldjak meg a vitas kérdéseket, kbzdsen hataroznak arrél, hogy
ki mennyi féldet kapjon mivelésre. Hagyomany, hogy minden dontésnek egyhangunak kell lennie. Ha valakinek mas a véleménye, a
tobbség addig gyézkédi, mig véleményét meg nem valtoztatjia. Ez néha a végtelenségig eltart, az ilyen vitakat ugyanis a hatartalan
szécséplés jellemzi. Ha a faluban valakinek nézeteltérése tamad a masikkal, a fa alatt 6sszell6 birdsag nem azt vizsgalja, kinek van
igaza, hanem kizarolag a konfliktus feloldasaval, a felek kiegyezésével foglalkozik, elismerve mindkét oldal igazat.

Amikor véget ér a nap, és besotétedik, a gylilés résztvevdi szétszélednek hazaikba. Sététben nem lehet vitatkozni, a vitaban latni
kell a beszél6 arcat, ellenérizni kell, hogy beszéde és tekintete ugyanazt fejezi-e ki.

Ekkor a fa alatt az asszonyok, az 6regek és a mindenre kivancsi gyerekek gylilnek éssze. Ha van fajuk, tizet gyujtanak. Ha van viz
és menta, slrd, tdmeény teat készitenek. Kezdédik a legkellemesebb idészak, amelyet a legjobban szeretek — a nap eseményeinek
felsorolasa, olyan tdrténetek mesélése, amelyekben keverednek a tények és képzelgések, a vidam és a félelmet kelt6 dolgok. Mi
zajongott ugy reggel a bokrokban, mi volt az a sétét és dihds valami? Mi lehetett az a furcsa madar, amelyik elrepdilt odafént, aztan
hirtelen eltiint? A gyerekek a lyukjaba kergettek egy vakondot. Aztan szétkotortak a lyukat, de a vakond nem volt sehol. Hova lett? A
napi események sorolasa kézben hol ennek, hol annak jut eszébe, hogy egyszer, régen az dregek is meséltek arrdl, hogy valamilyen
titokzatos madar elreplilt a falu foltt, aztan eltlnt, valaki mas meg arra emlékszik, hogy mar az Ukapja is mesélte, hogy régota zajong
a bokrok kézott valami rejtélyes, sétét alak. Milyen régéta? Emberemlékezet 6ta. Mert itt az emberi emlékezet a toérténelem hatara.
Korabban nem volt semmi sem. A korabban fogalma itt nem létezik. Térténelem az, ami az emberek emlékezetében él.

Afrika, leszamitva az iszlam Eszakot, nem ismerte az irast, a torténelem itt mindig szajhagyomany (tjan terjedd legenda volt,
kozOsségi mitosz, amely spontdn moédon keletkezett a mangéfa alatt, sétét estéken, amikor csak az 6regek reszketd hangja
hallatszott, mert a ndk és a gyerekek amulva hallgattak. Ezért olyan fontosak az esti 6rak, mert ez az az id6szak, amikor a kézdsség
azon elmélkedik, hogy ki is valojaban, honnan is szarmazik, ilyenkor tudatosita magaban sajat kulonallasat, massagat, ilyenkor
hatarozza meg 6nazonossagat. llyenkor beszélgetnek az 6sdkkel, akik ugyan eltavoztak mar, de mégis jelen vannak, vezetik az éléket
utjuk soran, megvédik 6ket minden rossztol.

Az esti csond ott, a fa alatt csak latszolagos. A valésagban a legkilénfélébb hangok, zajok toltik ki. Es jonnek a hangok
mindenhonnan — a magas agak kozil, a kézeli bozdtosbal, a fold alél, az ég magasabdl. A legjobb ilyenkor kdzel lenni egymashoz, a
tébbiek jelenléte batorsaggal, dnbizalommal t6lti el az embert. Az afrikaiak allanddan veszélyben érzik magukat. Ezen a féldrészen a
természet olyan hatalmas és agressziv formakat 6lt, olyan bossziallo és félelmetes maszkokat vesz fol, olyan csapdakat allit az
embernek, hogy az ott lakék allandd félelelemben, aggodasban, a jové bizonytalansaganak érzésében élnek. Itt minden
megsokszorozott, megnagyobbodott, hisztérikusan eltulzott formaban jelenik meg. Ha vihar van, a mennydérgés az egész bolygot
megrazza, a villdmok pedig cafatokra tépik az eget, ha felh6szakadas van, az égbél Osszefiggd eséfal zadul a foldre, amely
pillanatok alatt elént, a foldbe pasziroz minket, ha szarazsag van, az olyan, amely egyetlen csdpp vizet sem hagy, és biztosan szomjan
halunk. A természet és ember viszonyaban nincs semmiféle enyhité tényezd, semmiféle kompromisszum, koztes allapot, fokozat.
Csak birkézas, kizdelem, életre, halalra sz6ld6 harc van. Az afrikai ember sziiletése pillanatatol halalaig fronton él, ahol féldrésze
kivételesen ellenséges természetével viv harcot, és mar maga az a tény, hogy életben tud maradni, hogy nem pusztul el, gy6zelmet
jelent.

Este van tehat, tlink egy nagy fa alatt, egy kislanytél poharka teat kapok. Hallgatom az embereket, akiknek mozdulatlan sététségbe
olvadé arca fényes és erds vonasu, mintha ébenfabol faragtak volna. Nem sokat értek abbol, amit mesélnek, de hangjuk komoly és
elfogodott — felel6sséget éreznek népik térténelméért. Meg kell Sriznilk, és tovabb kell adniuk. Senki sem mondhatja, hogy
olvassatok el torténelmiinket a kdnyvekben. llyen kényveket ugyanis senki sem irt, ilyen konyvek nincsenek. Csak az a térténelem van,
amelyet itt most el tudnak mondani. Sosem lesz olyan térténelmik, amelyet Europaban tudomanyos, objektiv leirasnak neveznek,
nekik ugyanis nincsenek dokumentumaik, fdliegyzéseik, és az el6doktdl hallott tdrténéseket minden nemzedék megvaltoztatja,
mabdosttja, alakitia, szinesiti. Am éppen azért, mert nem nehezedik ra az archivumok sulya, az adatok, datumok szigorisaga, ez a
térténelem a maga legkristalytisztabb formajaban — a mitosz formajaban — jelenik meg.

Ezekben a mitoszokban datumok és mechanikus id6egységek — napok, hdnapok, évek — helyett masfajta meghatarozasok
szerepelnek, olyanok, mint: ,régen®, ;nagyon régen*, ,olyan régen, hogy mar senki sem emlékszik arra az idére". Es mindent el lehet
helyezni ezekbe a meghatarozasokba, idérendbe lehet rakni. Csakhogy ez az id6 nem linearisan alakul és fejlédik, hanem olyan
mozgast vesz f6l, mint bolygonk — egyenletes korforgast. Ebben az id6koncepcidoban nem létezik a fejlédés fogalma, helyét az
allandésag, a maradandésag fogalma foglalja el. Afrika az allandéséag kontinense.

Késore jar, mindenki aludni tér. Kezdddik az éjszaka, a szellemek ideje. Hol gyililekszenek pédaul a boszorkanyok? Kéztudott
dolog, hogy a fa again, a levelek kozé rejtézve gyliléseznek, tanacskoznak. Jobb elmenni a fa alél és nem zavarni 6ket, mert ki nem
allhatjak a leselkeddket, hallgatozokat. Kénnyen bosszut allhatnak, betegséget, fajdalmat, halalt terjeszthetnek.

A mangéfa alatti hely hajnalig Gres marad hat. Pirkadatkor egyszerre jelenik meg a féldén a nap sugara és a fa arnyéka. A napfény
folébreszti az embereket, akik azonnal menedéket, arnyas helyet keresnek. Furcsa, de igaz, hogy az ember élete itt olyan mulékony
és torékeny dologtol fiigg, mint az arnyék. Eppen ezért a fa, amely az amyékot nytitja, tébb, mint egyszer(i fa — maga az élet. Ha villam
csap a mangofaba és elégeti azt, az embereknek nem lesz hova rejtéznitk az égetd nap eldl, nem lesz hol 6sszegydiniik. Ha nem
tudnak gydlésezni, nem tudnak fontos dolgokban dénteni, hatarozatot hozni. Legelsésorban is nem fogjak tudni térténelmiket mesélni,
amelyet pedig csak a fa alatti esti beszélgetések szajhagyomanya tart fenn. igy aztan hamar elvesztik a multjukra vonatkozo tudast,
emlékezetet. Mult nélkuli emberekké, vagyis senkikké valnak. Elvesztik azt, ami dsszetartotta 6ket, szétszdérddnak, ki-ki maganyosan
megy, amerre lat. Csakhogy a maganyossag elképzelhetetlen Afrikaban, a magara maradt ember egy napot sem bir ki, halalra van
itélve. Ezért aztan, ha a villam szétszabdalja a fat, azok az emberek is elpusztulnak, akik az arnyékaban éltek. Ezt allitjia a mondas is:
az ember nem éli tul a maga arnyékat.

Az aryeék mellett a viz a masik legnagyobb érték.

— A viz minden — mondja Ogotemmeli, a Maliban é16 dogon térzs bélcse. — A f6ld a vizb6l szarmazik. Meg a vér is.

— A sivatag megtanit arra — mondta nekem egy szaharai vandorkereskedd Niameyben —, hogy van valami, amit jobban lehet kivanni
és szeretni, mint egy nét. Ez pedig a viz.

Amyék és viz — két t{inékeny, bizonytalan dolog, amelyek megjelennek, aztan elt(innek, ki tudja, hova.

Két életforma, két helyzet: mindenkit, aki el6szor kerll egy amerikai szupermarketbe, gigantikus, végelathatatlan sétaléutcaba,
mellbe vag az oft felgyllemlett aruk gazdagsaga, sokfélesége, az a rengeteg targy, amit az ember kitalalt, elBallitott, aztan oda
szallitott, gulakba rakott, polcokra tomkddott, s ezzel elérte, hogy a vasarlonak nem kell gondolkodnia, mert korabban mar mindent
elgondoltak helyette, s neki csak a kezét kell kinydjtania, minden a rendelkezésére all.

Az atlagos afrikai vilaga egészen mas — szegény, nagyon egyszerd, a legelemibb dolgokra — egy ingre, egy talra, marék gabonara,



korty vizre — redukalt vilag. Ennek a vilagnak a gazdagsaga és sokszinlisége nem anyagi, megfoghaté és lathatdé alakban jut
kifejezésre, hanem azokban a szimbolikus értékekben és jelentésekben, amelyeket az afrikai ember kdlcs6néz a legkdzénségesebb,
a beavatatlanok szemében értéktelen, jelentéktelen dolgoknak. A kakastollat példaul lehet sétét utat megvilagitd zseblampanak
tartani, egy csepp olajat pedig golyovédé pajzsnak. A dolgok szimbolikus, metafizikus értelmet kapnak, mert igy dontétt az ember, aki
valasztasaval ezeket a dolgokat mas dimenzioba, a Ié&t magasabb szférajaba, a transzcendenciaba emelte.

Egyszer Kongoban kézel keriiltem én is a titokhoz: megnézhettem a filk beavatasi iskolajat. Ennek az iskolanak az elvégzése utan
a fiuk felnétt férfiakka valtak, szavazati jogot kaptak a tdrzsi gyllésben, csaladot alapithattak. Ha egy eur6pai meglatogatna egy ilyen,
az afrikaiak szamara kulénleges jelent6ségul iskolat, a csodalkozastol tatva maradna a szaja. Mi ez? Hiszen itt semmi sincs! Se
padok, se tabla! Csak néhany tiiskés bokor, szaraz flicsomok, padlo helyett pedig hamusziirke homok. Ez lenne az iskola? Es azok a
fick mégis biszkék és elfogodottak voltak. Nagy tisztesség érte 6ket. A Iényeg ugyanis a kdzmegegyezés volt, amelyet nagyon
komolyan vettek, a mélységes hit: a hagyomany ugy tartotta, hogy az a hely, ahol a fidk tartézkodtak, a térzsi iskola helyisége. A torzsi
iskola pedig az életbe vezette a filkat, ezért hat privilegizalt, tekintélyes, s6t, szent helynek szamitott. Egy jelentéktelen dolog fontossa
valik, mert igy dontottiink. Képzeletiink felkente, magasba emelte azt.

J6 példa lehet az ilyen megnemesitd transzformaciora Leshina hanglemeze. Ez a Leshina nevii asszony Zambiaban lakott. Ugy
negyven éves lehetett. Serenge varoska utcain kereskedett. Kilonésebben semmivel sem tint ki. A hatvanas években jartunk, amikor
a vilag kilénbdz6 zugaiban még talalkozhatott az ember kurblis gramofonnal. Leshinanak is volt ilyen gramofonja, mellé egy teliesen
kopott, agyonnyuzott lemeze. A lemezen Churchill 1940-es beszéde volt, amelyben az angolokat 6nmegtartdztatasra, énfelaldozasra
szolitotta fol. Leshina udvara kézepére tette a gramofont, és félhizta a kurblival. A z6ldre festett fémtolcsérbdl rekedt, mély hérgés,
bugyborékolas hallatszott megszakitva egy-egy patetikus, de mar nem érthetd, megfejthetetlen kialtassal. A bamészkodo, idével
egyre népesebb hallgatésagnak Leshina azt magyarazta, hogy a tdlcsérbdl az isten szol, aki 6t nevezte ki kévetének, és aki feltétlen
engedelmességet kdvetel. Leshinahoz egyre nagyobb témegek zarandokoltak. Hivei, akik t6bbnyire a nincstelen szegények kézil
kertiltek ki, emberfolotti eréfeszitéssel szentélyt épitetiek az 6serdében, s ott imadkoztak. Minden istentisztelet azzal kezd6do6tt, hogy
Churchill recsegb basszusatél transzba estek. Az afrikai vezet6k azonban rostellik az ilyen vallasi megnyilvanulasokat, és Kenneth
Kaunda elntk katonakat kuldott Leshina ellen, akik aztan a kultikus helyen lemészaroltak t6bb szaz artatlan embert, a harckocsik
pedig porra l6tték az agyagbdl tapasztott szentélyt.

Amikor egy eurdpai Afrikaban jar, a kontinensnek csak egy részét — altaldban a kilsé, gyakran nem is a legérdekesebb, és talan a
legkevésbé fontos burkat latja. Tekintete a felszinen siklik, nem hatol mélyebbre, mintha nem hinné, hogy minden dolog mogott
valamilyen titok lappanghat, és hogy ez a titok magaban a dologban is benne rejtézik. Az eurdpai kultira nem készitett fol minket arra,
hogy behatoljunk mas vilagok és kultirak mélyére, forrasaihoz. A kultirdk dramaja — benne az europai kultdraé is — a mdltban az volt,
hogy els6é kapcsolataik leggyakrabban az alja népséggel — rablokkal, zsoldosokkal, botranyh6sdkkel, blndz6kkel,
rabszolgakereskeddkkel és hasonlokkal — val6 talalkozasok voltak. Akadtak, nagyritkan, masok is — tisztességes misszionariusok,
lelkes utazdk és kutatok, de a hangnemet, a szinvonalat, a légkort évszazadokon at a nemzetkézi rablébanda alakitotta és hatarozta
meg. Ezeknek a semmirekelléknek eszik agaban sem volt, hogy az idegen kulturakat megismerjék, k6z0s nyelvet keressenek
azokkal, tiszteletet tanusitsanak irantuk. Tébbségik sotét, buta, érzéketlen és kegyetlen, gyakran analfabéta bérenc volt. Csak a
hoditas, rablas, gyilkolas érdekelte 6ket. Az ilyen tapasztalatok hatasara a kilénb6z6 kultirak viszonya — a kélcsdnds megismeres,
kdzeledés, 6sszefonddas helyett — ellenségessé, legjobb esetben kdzombdssé valt. Képviselbik — az emlitett gonosztevékon kivil —
tavolsagot tartottak, féltek, keriliék a masikat. A kultirak kozoétti kapcsolatokat a blindz6k monopolizaltak, s ez hatarozta meg a
kdlcsdnds viszonyok ilyetén alakulasat. Az emberek megitélésére a legprimitivebb szempont — a bérszin — nyomta ra bélyegét. A
rasszizmus ideoldgiava lett, ennek alapjan hataroztak meg az emberek a vilagban elfoglalt helyiket. Fehérek — feketék: ebben a
szembeallitasban gyakran mindkét fél rosszul érezte magat. 1894-ben egy Lugard nevid angol kis létszamu csapataval Nyugat-Afrika
belseje felé nyomul, hogy elfoglalja Borgu kiralysagot. El6szor a kirallyal szeretne talalkozni. Csakhogy jon egy kildénc, aki kozli, hogy
az uralkodé6 nem fogadhatja 6t. Ez a kuldonc, mikdzben Lugard el6tt allva az lzenetet kézli, folyton a nyakaba akasztott
bambuszedénykébe képkdd: a kdpkddés megvéd és megtisztit a fehér emberrel vald talalkozas kdvetkezményeitdl.

A rasszizmus, az idegengylilblet, a megvetés, a masik kiirtasanak szandéka az afrikai gyarmati viszonyokra nyulik vissza. Ott mar
évszazadokkal korabban kitalaltak és kiprébaltak mindazt, amit a totalitarius rendszerek a XX. szazadi Eur6paba atiiltettek.

Annak, hogy az afrikai kapcsolatok monopéliuma a mar emlitett sétét blin6z6k kezebe kerdlt, volt egy masik kdvetkezménye is,
nevezetesen az a tény, hogy az eurépai nyelvekben nem alakult ki az a szokincs, amely lehet6vé tette volna a masmilyen, nem eur6pai
vilagok megfeleld leirasat. Afrika életének oriasi terlletei maradnak érintetlenek, hozzaférhetetienek az eurdpai nyelvek bizonyos
értelm(i szegénysége miatt. Hogyan lehet leimi a dzsungel homalyos, z6ld, fullaszté mélyét? A fak, bokrok szazainak mi a neve?
Ismerem a ,palma®“, a ,majomkenyérfa“, az ,euphorbia” szavakat, csakhogy a dzsungelben nem nének ilyen fak, cserjék. Hat az
Ubangi és lturi mentén névd hatalmas, tizemeletnyi fadridsokat hogy hiviak? Minek nevezik a rengeteg fajta rovart, amellyel tele van
minden, amelyek folyton csipik, marjak az embert? Néha meg lehetne talalni a latin elnevezést, de mit mondana az az atlagolvasénak,
akinek nincsenek mélyrehatd névénytani és allattani ismeretei? Es akkor még nem is emiitettik a lélek, a hiedelmek, az emberi
mentalitas egész terlletét. Minden eurdpai nyelv gazdag, de csak sajat kultrajanak leirasaban, sajat vilaganak bemutatasaban
gazdag. Amikor mas kultura terlletére merészkedik, s megprébalja azt leimi, fény deril korlatozottsagara, fejletlenségére,
szemantikai tanacstalansagara.

Afrika: ezernyi szituacio. A legkuldnfélébb, valtozd, egymassal széges ellentétben allé szituaciok. Valaki ezt mondja: — Ott haboru
van. Es igaza lesz. Masvalaki: — Ott nyugalom van. Es neki is igaza lesz. Mert minden attél fiigg, hol és mikor.

Afrikaban a gyarmatositast megel6z6 idékben — vagyis nem olyan nagyon régen — tébb mint tizezer allamocska, kiralysag, etnikai
szOvetség, foderacio létezett. Ronald Oliver, a Londoni Egyetem torténésze The African Experience /New York, 1991/ cim(i
kényvében egy altalanosan elterjedt paradoxonra hivja fel a figyelmet: szokassa valt azt mondani, hogy az eurépai gyarmatositok
végrehajtottak Afrika felosztasat. — Felosztasat? — csodalkozik Oliver. — De hiszen az brutalis, tlizzel, vassal végrehajtott egyesités
volt! A tizezres szamot dtvenre redukaltak!

De azért még igy is sok minden megmaradt abbdl a sokszinli mozaikbol — a kavicsokbol, kockakbol, kagylékbol, fadarabkakbal,
fémlemezecskékbdl, levelekbdl kirakott, szemiink elétt vibrald képbdl. Ahogy egyre inkabb belefeledkeziink ebbe a képbe, latjuk,
hogyan valtogatjak az 6sszerakoés jaték elemei a helyiket, formajukat, szinlket, mig végul olyan latvanyban lesz résziink, amely szinte
elkabit valtozatossagaval, gazdagsagaval, szines villédzasaval.

Néhany éwvel ezel6tt Tanzania mélyén, a Mikumi Nemzeti Parkban téltéttem ismer6seimmel a karacsonyt. Szép meleg,
szélcsendes este volt. Egy tisztason, a szabad ég alatt alit néhany asztal, rajtuk st hal, rizs, paradicsom, pombe nevi helyi sor.
Minden(tt gyertyak, mécsesek, petréleumlampak égtek. Kellemes, laza hangulatban Ultink. Ahogyan az ilyen esetekben Afrikaban
lenni szokott, mindenki mesélt, tréfalkozott, nevetgélt. Voltak koztiink tanzaniai miniszterek, voltak nagykdvetek, tabornokok,



torzsfondkok. Mar éjfél is elmdlt, amikor hirtelen Ugy éreztem, hogy a megyvilagitott asztalok mégoétt kezd6dé athatolhatatlan sotétség
hintazni, dibdgni kezd. Minden nagyon gyorsan tortént. A dibdrgés er6sédétt, s hatunk mégll, az éjszaka sététjébdl elébukkant egy
elefant. Nem tudom, allt-e mar olvas6im koziil valaki szemt6l szemben egy elefanttal, de nem allatkertben vagy cirkuszban, hanem
afrikai 6serd6ben, oft, ahol az elefant a vilag veszedelmes ura. Lattara halalos félelem fogja el az embert. A csordajatél elszakadt
maganyos elefant gyakran valosagos amokfutd, eszét vesztett vadallat, amely ratamad a falvakra, széttiporja a kunyhokat, megéli az
embereket és allatokat.

Az elefant valéban hatalmas; athatd, kutaté tekintete van, és hallgat. Nem tudjuk, mi jatszodik le b6hdm nagy fejében, mit tesz a
kévetkezd pillanatban. All még egy kicsit, aztan elindul az asztalok kézott. Az asztaloknal halotti csénd, mindenki mozdulatlanul, a
félelemtdl dermedten Ul. Nem szabad mozogni, nehogy feldihddjon az elefant, mert gyors allat, nincs eléle menekvés. Masfeldl
viszont, ha az ember mozdulatlanul {l, kiteszi magat a tamadasnak: a mazsas sulyu labak halalra tapossak.

Az elefant tehat fol-ala sétal, nézegeti a teritett asztalokat, a fényeket, a megdermedt embereket. Latszik a mozgasan, fejének
himbalédzasan, hogy ingadozik, nem tud doénteni. Es igy tart ez a végtelenségig, az 6rokkévalosagig. Egyszer csak elkapom az allat
tekintetét. Komoly, sulyos pillantasokat vetett rank, valamiféle mély, mozdulatlan szomorusag volt abban a nézésben.

Az elefant végl, miutan néhanyszor kdrbejarta az asztalokat és a tisztast, otthagyott minket, eltlint, beleolvadt a s6tét éjszakaba.
Amikor abbamaradt a diborgés, és a sotétség Ujra mozdulatlanna valt, a mellettem (6 tanzaniaiak koézll valaki megkérdezte: —
Lattad? — Igen — valaszoltam még mindig dermedten —, egy elefant volt. — Nem — mondta az illet6. — Afrika Szelleme jelenik meg
mindig elefant alakjaban. Mert az elefantot egyetlen allat sem képes legydzni. Sem az oroszlan, sem a bivaly, sem a kigyo.

A beallt cséndben mindenki szétszéledt a hazakba, a filk pedig eloltottak az asztalokon €g6 gyertyakat, mécseseket. Még éjszaka
volt, de mar kdzeledett a legkaprazatosabb afrikai pillanat — a napfelkelte.

(Vége)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Dobozi Eszter

Kettozteto

... .ertelmetlen minden ora,
minden perc, amely megiratlan
mdli el.”

(J. A. jegyzeteibdl)

atszinezhetd volna csak,
tfesthetd,

mint tablaképeken

atér, afény, alaz,

le nem térélheté

most mar sosem aza

tdlzottan is korai langolas,
melyben ott az eperfa allt,

az eperfa lombja, no meg a kutgém
s a kava; az OdaFénn,

mint feneketlenség, mint az odabenti
mélység, sértetlentil, mi t6bb,
sebezhetetlentil feszlilt

és egyszerre tindokolt,

mint mikor valami vagy valaki
lassun, célszerdi izzasban ég el...
Szemmagasséagban s kissé afolétt
Z6ld volt e tliz, és aranyba jatszo;

S mindezek alatt, k6z6tt

két kicsi zsamoly; két konyhaszék
félébe — mint rajzasztal félé —

két fejecske hajolt, s a nyak, a vall,
két-két karocska, kezekben toll,
martogatott, s ecsetke jart,

és ahogy szallt, ahogy repdezén
dolgoztak, vonasok, hullamok, foltok
futkostak fol-le, és széltél a szélig
harént vonul6 sorokban is,
egyszerre — kett6zott tiikérben —

oft volt: papir négyszdgébe gylirve
lombnak langolasa, az éteri iz,

a zold és arany, kifogyhatatlan
aramokban a magas, a mély, a kék,
S kettéztetve a targyak, az amyak,
mindaz, mi sértetlen és sebezhetetlen all...
nem felejthetem! s azéta is

csak ez hiv, kiild és terel,

ez tancoltat és vonattat té s tova,
ezl hogy el- s feltiinnek a dolgok

e kettézteté atszendertilésben,

S e kettéztetésben oly boldogok. ..

Nyelvtan

,---Dsuang Dszi almodja a lepkét
a lepke 6t és mindharmunkat én.”
(Szab6 Lérinc: Dsuang Dszi éalma)

ki szamUizott volt egyik életében

egy masikban volt csak egészen otthon
ofthon ki volt egyik életében

egy masikban volt szam(izetésben

6 volt-e otthon

szamUizott volt-e 6

otthon & volt-e



6 volt szamtizetésben
volt 6 otthon

volt szamtizetésben 6
Ki...

6 volt-e 6

ki 6

Ismét

ugyanaz a kéz, a kéz!
ugyanaz a zélddel kevert
kék, alant és odafént:
ismételve megint csak ugyanaZ,
a nyarfakat odattl,
ugyanaz a repdesés

és cirregés, a fiivek
éneke, kbveke,

a lépcsén bar folfelé —
semmi ahhoz 6l nem ér,
mit az elsé pillantas befog.



Hay Janos

Atok

Halj meg férfi!
Okadd a féldre
lelkedet!

Tépj sarkanyt

a szivrdl,

repits le

szivet magadrol!
Legyél anyag!
hus és dég,
amiben rohad a sar
és rohad a fold.

Fogambdl felcsap

Fogambdl felcsap a né
ize, ahogy mosom,

ez nem esztétika,
mondom a szagban,
és nem szerelem.

Vissza, ha nem

Visszajévok, ha nem
sz0lsz bele idbbe.
Elek és nem.
Osztédik az ember,
hanyodik: pusztult és
pusztulni valé részek.
At oda és vissza.
Rangat a szal.
Szalaz azideg.

Dontott mert

Doéntétt, mert

donteni kell — azt
mondja —, nem szeret.
Matdl. Es holnaptdl nem.
Keres az utcan valakit,
aki erbszakot tesz,
nekilbki a falnak,
szétrugja a labat,

ahol tegnap a kutyaval.
Déntott, mert kell,

nem szeret,

igy megy el az utcan

a diszkont felé,

ahogy az 6regek.

Az orromhoz

Az orromhoz elészor
az ujjam,

utdna a szajba, a né
éppen elfordul,



az ablak csupa para.
Ez maradt beléle,

kinek g6z, kinek méreg.
Nem tudtam, hizzam-e
tavaszig, vagy most
végezzek vele télen.

Elni hogy

Elni, hogy nem.
A vizben halak
Usszak meg.

Szeretsz?

Szeretsz?

Nem.

Es nem is j6 veled.
Nekem oreg,
neked gyerek.
Apa nem kell,
anya nem leszek.
Szeretsz?

Nem.

Es nem is igen,
csak nem.



Lichter Peter

Szitak6to

Lagunak gyéngyszemével csokolod
a z6ld, z6rgb nadakat a lapon.
Szivarvany szamyadon kéken ég az
est kamevalja, egy fény-nyalabon.

Szigetvar, 1999. junius 16.

Most

Délutan, mikor édes mar a taj,

véresen fiityil a szines némasag,

a macska most puha, kék tavi pamafény,
almosan tunya, zéld meleg fekhelyén.

1999. majus 12.

A szép

Gyarl¢ testek sarga, édes 6re,

szilva korty( nedves temetbre,

ifid, kortalan lazado¢ szives

szerelemre raborulsz szines
macskahattal, te szertelen kamasz.
Alszol mindentitt, ahol sz6 nincsen,
halalon is, a kortalan kilincsen,

S hol holtra fagyva tél, s sziiletik tavasz.

1999. majus 14.



Nagy Miklos
Szilardy Leandertél Mocli bérkocsisig

(JOkai ir6i névadasarol)

1. Bevezetés

Az ir6k szamottevl része valamilyen ,lzenetet’ biz szerepl6i nevére, ezzel is jellemezni akarja ket a sz6 legtagabb értelmében. Az
iroi (irodalmi) névadas teriletén két kategoriat mar régéta kiemelt az onomasztika (névtan). Az egyikbe a Nyuzok, Rak Bendék,
Rideghvaryak, vagyis a beszéld (leird) nevek tartoznak, a masikat Jendy Kalman, Eszéki Flora fémijelzi. Roluk, csoportjukrol
olvashatjuk Sétér Istvannal: ,(...) a dallamos csengés a lélek Osszhangjarol, nemességérél taniskodik.”1 A maganhangzdk
Osszevalogatasa, az emelkedd vagy ereszkedd lejtés, a folyékony, nazalis, sziszegé massalhangzok mind alkalmasak arra, hogy
rokonszenves, illetve kellemetlen benyomast keltsenek a nomenek viselirdl. A szerzé ilyenkor hangfestéssel allitjia elénk hdseit, am
ez a modszer joval rejtettebb, inkabb kdzvetett jellegi, szemben a nyiltan szemantikai rendeltetési elnevezések hasznalataval.

Ne feledjik el azonban, hogy leird6 névadassal élt Jokai Domsddi Goliath Janos (H), meg Brazovics Athalie (AE) esetében is. Az
egyiknél a Bibliat, a masiknal talan inkdbb Racine munkassagat kell ismernink ahhoz, hogy a név a mi szamunkra is beszéljen,
alkot6i szandékot hordozzon. Csupan a tajékozatlan ember hiheti azt, hogy barmilyen mivészi térekves miifaj, stilusirany hajlik,
alkalmas a leird6 nomenek hasznalatéra. Ez az eljaras nagyon illik az eszmét hirdet6, bintdl, 6sdisagtdl elrettenteni kivand vagy az
allegoériat kedvel6 mivészi alkathoz. Els6sorban tehat az iranyregényekben, szatirakban, szatirikus komédiakban, katékban,
pamfletszer(i irasokban bukkanhatunk ra a megjelenésére.

Az angol regény térténetének kutatéi (pl. loan Watt)2 figyelmeztetnek arra, hogy a XVI. szazad folyaman hattérbe szorultak a
jelentéstanilag kénnyen érthetd — lefordithatd nevek. Az dkori mitologia, az - és Ujszovetség szintén egyre kevésbé szamitott
névadasi forrasnak. 1680-ban Bunyan még Mr. Badman (Rosszember) életét és halalat beszélte el nagyhatasu erkdlcsrajzaban, de j6
félszazaddal késébb mar ilyen cimadassal talalkozhattak a kortarsak: Joseph Andrews, Tom Jones (Fielding); Clarissa Harlove, Sir
Charles Grandison (Richardson). Vagyis éppen a legnépszer(bb, legkivalobb mesterek hivtak féalakjaikat teliesen hétkdznapi
modon. (Az is figyelmet érdemel, hogy hivatalos iratok, jelentések mddjara a szokasos névegyittest vonultattak fel, nem elégedtek
meg pusztdn a keresztnéwel. Az él6, és még hosszabb ideig fennalld6 hagyomany mast diktalt volna. Goethe a Vonzasok és
valasztasok (1809) harom féhését igy emlegeti: Eduard, Charlotte, Ottilia, a negyediknek pedig pusztan a katonai rangjat arulja el.)
Watt bolcseleti hatteret rajzol a pusztan technikainak latszd valtozas mogé: a régebbi epikus az altalanost hangsulyozta
személyeiben, ezért emlékeztetett erkdlcsi tulajdonsagokra, irodalmi, vallasi tradiciokra onomasztikajaban. A felvilagosodassal egytitt
kibontakozo individualizmus megkévetelte a konkrét személyiség megjelenitését, annak minden jarulékos vonasaval. Fokozodott a
valésaghoz valé hiiség, bemutatkozott a korai realizmus.

Tehat valaszthat a mivész egy harmadik megoldast is: nem t6rédik a lélektani — erkdlcsi jellemzéssel, olyan nomeneket oszt kis
szereplbinek, amelyek valoszerliek, megfelelnek az adott figura vallasi — nemzeti — tarsadalmi hovatartozasanak, esetleg az uralkodo
névdivatnak. Ezt a modszert kdvették a realizmus — naturalizmus képviseldi. Fielding allitdlag egy el6fizetési ivet bongészett utolsd
regényét tervezve, Flaubert a sirkovekrdl (is) gydijtdgetett névanyagot. A sokat és gyorsan fogalmazd, esetleg a folytatasos regény
igajaba goérnyedd epikusok gyakran fellletesen kezelték a kérdést: Mikszath rokonszenves fiatalemberei tébbnyire négy keresztnéven
osztoznak,3 Jokai sokszor félcserélte hései (hdsndi) utonevét, nemcsak a hirlapi kézlés, hanem még az els6 kiadas szévegében is.
Lélektani kompozicidkban, ahol a szerz6 nagyon is t6r6dik a hangszimbolikaval, a nomenhez kapcsolhatd képzettarsitdsokkal,
természetesen elképzelhetetlen az ilyesmi. (Sokat idézett példa erre Kosztolanyi vallomasa Edes Anna nevérdl.)

2. Az ezernyolcszaznegyvenes évek

Ennek az idészaknak onomasztika szempontjabdl két igen szembetlind vonasa van. Egyik a leird nevek tovabbélése (szinpadon
is). Masik a nemzeti jelleg hangsulyozasa, ami az énkényuralom idején még fokozodik. Széchenyi a Hitel-bend 6rommel jegyzi meg
»Hany régi szép magyar név jeldli mar hazank serdll6 fiait”; ezek kdzé sorolja a kévetkezbket: ,Kalman, Béla, Gejza, Gyula, Laszo,
Dénes.” Kalman, Béla, Laszlé az Arpad-haz kiralyaira emlékeztettek, s ide tartozik az Endre szintlgy. Viragzott a hun-magyar
rokonsag, tovabba a honfoglalé sk, vezérek kultusza, igy emelkedett lassanként népszeriivé az Attila, Aladar, Csaba (6k a nagy
kiraly fiai) valamint az Arpad, Géza, Gyula, Zoltan, Zsolt. A kdzépkorig visszavezethetd az Odon; s vele a reformkortdl kezdve
osszecserélt Jend (lasd Jokainal a KEF-et), aki az egyik honfoglal6 tdrzs névadoja. A nemzeti sajatsagok kiemeléséhez csatlakozott
a népiesség gyorsan hoditdé aramlata: parasztok, pasztorok, kdzkatonak, betyarok, mellettik a falusi mesteremberek, kantorok,
tanitok, notariusok bemutatasa nélkil alig volt elképzelheté nagyobb elbeszélés, zsanerkép-fiizér. Az eredetileg fels6bb kérékbe
vezetd regénymdifaj sem allhatott ellen a népiesség ostromanak. Figyeljik meg egy pillanatra a kbvetkezOket: Pisze Pista, Rigd Ferke
(Kuthy Lajos, Hazai rejtelmek; Vica asszony (Jokai, A serf6z6 cimii elbeszélés.) Mindharom esetben orszagszerte ismert becézé
alakokrél van sz6. Csakhogy eddig az igényes szépprézaban nem kaptak polgarjogot!5

Barhol nyitjuk fel A falu jegyzdjé-t, beszélé cognomenek Utik meg a szemiinket. Legnagyobb részik a varmegye biings tisztviseldit
alliia pellengérre (Nyuz6, Kenyhazi, Konkolyi, Karvaly, Kanya, Saskay), de akadnak tisztan a vagyoni allapotra, foglalkozasra utalok
(Pennahazy, Talléros Janos, Uveges Jancsi). Az utbbbiak nem nevezhetdk eredetinek, szellemesnek, el is farasztjiak az olvasét. A
nemesurak csaladnevei az unalomig egyformak: Bantornyi, Kislaky, Szentvilmosi stb. Azaz a birtokai utan nevezte el 8ket E6tvds. Ez
az eljaras altalanosan jellemz6 mult szazadi elbeszél6inkre. Elég hosszu ideig Jokai is élt vele, a hatvanas évek végéig ritkan szakitott
e szokassal. Ellenpélda: Fehér Gyula (FV), Harter Nandor (SZB). E6tvos alig terjeszti a feldjitott régi neveket fiatal alakjait elenk allitva.
Legfeliebb Kislaky Kalmanra hivatkozhatunk, Réty Etelkara nem, mivel Dugonics az Etelkat mar 1786-ban bevitte a kdztudatba.

Kuthy Lajos — minden tekintetben kiilonckddni szeretd lelki alkataval — igen tarka névanyagot szor szét a Hazai rejtelmek lapjain.
Rikitdan magyaros-archaikus és irodalmiaskodé pl. ez: Orsy Zalanka. Az elékeld Szalardy familia félreallitott sarja: Odén, aki Evit,



parasztlanyt vesz feleségil, 6 maga ragadvanynevet kap: az arva halasz! Hosszabb magyarazat helyett érjik be az alabbi — még nem
emlitett — népi szereplék felsorolasaval: Poltras (szolgaldlany), Csonka (egyik fulére sértilt), Kondas, Harangi talyigas, Kopogo
(betyar), Nyul Iczik (zsid6 kereskedd). Minthogy az ird6 Eugéne Sue-nek s tarsainak hii kdvetdje, nem mondhat le a rafinalt
gonosztevokrél (Mark orvos), haracsold bankarokroél (Lobl Simon), s enyhitésil egy kivételes szépségil énekesnével érvendeztet meg
(Athea).

Nagy Ignac szintén sokat tanult Sue-tél. Fiatalabb kortarsaval szemben nem az érzések, hangulatok, kildénleges latvanyok
halmozasaval térekedett a sikerre. Azt akarta bizonyitani zsanerképeinek soraval (Magyar titkok), hogy szemftles riporter, mindenfelé
megfordul Pest-Budan. Blinugyi térténetében Bendének hivjak a gonosztevik bator Uld6zéjét, akinek legfébb ellenfele a tobb alnevet
— grof Beattini, baré6 Dalmer — hasznalé Sobri Joska. A Bende alak természetesen a Benedekbdl vezethet6 le; nem zarhatd ki az
Ujjaélesztett Endre hatasa sem. A regényfigurak onomasztikajaban nem mutat eredetiséget (Moricz zsido, a felesége: Eszter; Borger
Lenke, a csinos polgarlany).

A hohér kétele elriaszthatja az olvasét gyermekes szélséségeivel, am névadasanak valtozatossagat senki sem tagadhatja. Mig
Betti neve A karthauzi hatasat bizonyitjia, a masik hdsnének, Rézanak elkeresztelése személyes ifjikori emiékkel megyarazhaté.
Hiripi Gaspar, a ,korhely josziviiséget” megtestesité cimbora olyan bizarr noment és cognoment kapott, amely tokéletesen megfelel
egyéniségeének. (Figyeljink fél az i-hangok halmozasara, az a-k elnydjtottsagara!) Egész akkori irodalmunkat felashatjuk, mig olyan
markans részletet talalunk a néwvarazsrol, mint amely Rbza szavaibodl bontakozik ki a 3. fejezetben. A lanyt mar megismerkedésiik
elétt elblvolte Andorlaki Maté — pusztan a neve csengésével. ,Valami kiléndst, valami megmagyarazhatatlant éreztem” — vallja be
utébb Réza szerelmének.

Jokai els6 regénye, a Hétk6znapok (1846) eszméivel, népiességével, Alfold-imadataval nagyon kozel all Petéfi kdlteményeihez; a
kései francia romantika motivumai k&zUl rokon miveikben az igazsagtevd bosszuallas (6nbiraskodas) hirdetése. Andorlaki ebben
egészen megegyezik Balnai K6rmds Istvannal. Josag meg gonoszsag szembenallasat bibliai kepzettarsitasok éppugy megjelenttik,
mint a beszélé vagy hangfesté nevek: az elvetemiilt Do6msédi Goliath(!) csalad Balnai Kérmds mellett harcban all a széplelk(-
szépnevi Szilardy Leanderrel, mig az artatlan Zilanyi Jankat a kerit6 Bokvaryné akarja megrontani. A masik fiatal teremtés, Balnai
Kormos Lilla Csokonait idézi emlékezetiinkbe. A Rénai csaladnevet harman is viselik a Hétkdznapok-ban. Ez bizony tigyetlenségre
mutat, masfeldl fiatalos lelkendezésre, mintha a palyakezdé nem tudna betelni a ronasag dicséretével. Sue nyoman jarva ironk
kivalasztja a tolvajnyelvbdl is a megfelel6 elemeket: az ifiabb Domséditél folbérelt két zsivanyt igy hiviak: Topa, Telezsak. Hozzajuk
csatlakozik egy hitvany diak a reformatus kollégiumbol, akinek ragadvanynevét (?) még nagy kezdébetiire sem érdemesiti a szerzd: 6
a szazgalléros (szazgalléru énekes).

A nagyrészt 1848-ban megfogalmazott Szomort napok (1848-1856) nem jelent elérelépést palyajan. A cselekmény veleje az, hogy
egy elmaradott és elnyomott, tbbbségében szlovak faluban lazongast idéz elé a kolerajarvany és a panszlavizmus 1831-ben. A
lakossag nem magyar voltat a mellékszerepldk felsoroldsabol is érzékelhetjik: Bodza Tamas, rektor, ivan, hohérlegény, borzas Handk
a harangozd, Zudar Péter, hdhér. A bodza szb szlav eredetl, a hanakok cseh t6rzs a hajdani Morvaorszagban, van &sei akar
Oroszorszagbdl is johettek. Victor Hugo korai alkotasaiban mindig lelhetiink valamilyen rejtélyes torpét vagy allatembert (Habibrah,
Quasimodo), ezek rokona itt ,a szegény féleszii fiu”, Mekipiros. Kecskékre, faunokra gondoljunk a groteszk széalak hallatara? A
regény borzalmakat halmozé 6sszképébe mindenesetre beleillik.

Kés6bb majd jobban jellemzi szerzénket az ,6si” és a leird nevek hasznalata. De most is tud mar vonzéva vagy taszitova tenni
valakit pusztan az elnevezéssel. Kedveli a romantikus széls6ségeket, mégis érezhetjik képességét a hazai Iégkdrt megteremtd
nomenek, cognomenek6 alkotasara. Igaz, e tulajdonsaga egyel6re jobban érvényesil novellaiban, kivalt a humorosakban (Sonkolyi
Gergely; a Csataképek kotet szamos darabja.)

3. Masfél évtized regényei (1850-1865)

Jokai az énkényuralom idején a legnagyobb becsvaggyal és sikerrel a romantikus nemzeti irdnyregény mdtipusat alakitotta ki.
Ennek jellemz6 vonasai: a hazai torténelmi mozgalmakat 6rokiti meg, néha csak par esztendét (Az 4j féldesdr), maskor évtizedeket
hatralva az id6ben. Széles korrajzot nydjt, gyakran valoban megtértént eseményeket, kbzismert személyeket is beolvaszt kdnyvébe.
Eles és tiszta a konfliktus a szembenalld taborok kozott, ingadozokrol, tartdsan semlegesekrdl alig esik sz6, maguk az erésen
eszményitett h6sdk a Jot, az Erkdlcsdset, ami ezzel Jokainal egyértelm(i: a szabadelvii nemzeti Ugyet képviselik. A névadas
szemantikailag vagy attételesebben (t6rténelmi-tarsadalmi képzettarsitasokkal, a hangzasvilag segitségével stb.) hivia fel a
figyelminket arra, hogy ki melyik oldalon all.

A hésck tobbségikben fiatalok, 6ket kell kiemelniink az Egy magyar nabob-tl (1853-54) a Mire megvénliliink-ig (1865) sorjazo
miivekbdl: Szentirmay Rudolf (EMN-KZ), Karpathy Zoltan, Fenyéry Endre (RJT), Malardy Kalman és Gutai Lérinc (ECS), Vamhidy
Szlard (SZG), Fehér Gyula (FV), Lavay Béla valamint Zeleji Robert és Pusztafi (PD); végul az Aronffy testvérek: Dezsé meg Lorand
(MM). (Az 6tvenes évek elején szerzénk a térténelmi vagy idegen orszagban lejatsz6do6 témakat kedveli. Ezek onomasztikaja — mint
altalaban a nem magyar elnevezéseké — nem célunk.) A nemzeti nomenek divatia kimutathaté a felsorolasban, nehezebb
magyarazatot talalni a kdvetkezbkre: Rudolf, Rébert, Lorand, illetve Lérinc, Szilard, Dezs6. Dezs6t meg Szilardot a kései (romantikus)
nyelvijitok kedvelték — kedveltették meg. Az egyiket kdzépkori hasznalata — Desiderius Dezs6é — okan, a masikat azért, mert a
Konstantin magyaritasa. Lorand a Roland-ének-re emlékeztetett, a masik két idegenbdl érkezettnek is régi szazadok adtak rangot és
fényt, s mindharom elterjedt a german és roman nyelvekben. Néhany esetben az uténeveket olyan maganhangzok alkottak, amelyek
hianyoztak a cognomenbdl, ekként kiegészitették, zengzetesebbé valtoztattak azt (Szentirmay Rudolf, Gutai Lérinc, Aronffy Dezsé.)

Az abszolutizmus — elnémetesités kora szellemének megfeleléen a hazafias héroszokkal kizdé alakok tdbbnyire idegenes
hangzasu nomeneken, cognomeneken osztozkodnak: Abellino, Dabroni, Mané (KZ), Krénfy (Krénffy) Adolf (RJT), Hatszegi Lénard
(SZG), Straff Péter, doktor Grisak, Mikucsek (UF). A nabob unokadccse az Arpadhazra emlékeztetd, s a reformkorban folélesztett
Bélat dobta el olyasmiért, ami korabban egy tucatdramaban reszkettette meg a szinfalakat. Abellino, a bandita ugyanis a svajci német
Heinrich Zschokke ,alkotasanak” cimszerepl6je.7 A Hatszegi bar6 cognomenje inkabb roman, mint magyar. A névadé terilet —
foldrajzi medence Hunyad megyében — a XVII. szazad végére mar nagyrészt elromanosodott. A spionkodé Straff alséruhaként
valtogatja neveit: kezdetben a hdsies csengésil Richardot (Marczian R.) 6lii fel, majd Brazeszki Bogumil, szabadsagharcos lengyel
gréfként mutatkozik be.

A kartékony vagy Uresfejl szemeélyek leleplezésében nagy szerep juthat a komikus hangzasnak (Kecskerey meg Maszlaczky Gabor
a Karpathyak torténetében); az ellenszenvet keltd, gunyolodo jelentésnek: Kutyfalvi Bandi (EMN), Barzsing Vilmos meg Fertédy



Boldizsar (PD), Ludveghy Lip6t és Torhanyi Andras (FV), Balnokhazy tandcsos meg Sarvolgyi Janos (MM). Torhanyi hallatara
esziinkbe jut a turha (sdri nyalka, kdpet) szo, a barzsing (nyelécs6) igen jol illik a falank, tortetd fiatalemberre. Sarvélgyi gonosz
képmutatd, a tandcsos cognomenje joggal rejti magaban az alnokjelz6t. Jokai altalaban mérsékli magat a beszélé alakok
felhasznalasaban: Gyali Jozsef vagy Pepi (MM), e kdnyv harmadik negativ figuraja példaul szinte eufonikus nomennel dicsekedhetne!
Prézajaban a nék igen ritkan kapnak nem attételes beszélé nevet.

Nem feledkezhetlink meg arrol, hogy a gazdag ir6i névtarbél egészen mast 6rokolt az ifiabb nemzedék (mondjuk: a juratusok), mint
a husz — negyven esztend6vel korosabbak (a tablabirak). Valogatas utan a kdvetkezb6ket mutathatjuk be az olvasonak: Karpathy
Janos (EMN), Kécserepy Daniel, Tarnavary (KZ), gr. Brendczy Istvan meg Lippay Karoly (RJT), Malardy Xavér Ferenc és Gutai
Thaddeus (ECS), Lapussa Demeter (SZG), Garamvolgyi Adam (UF), gr. Somlyéhazi s Malai Maté (FV), Fertdy Boldizsar (PD),
Sarvolgyi Janos majd Topandy Samu (MM). A sajtdé 1853-ban kdzolte a kisregény terjedelm(i Kedves atyafiak-at. Ennek idevagd
névalakjai: Berkessy Gabor, Gulyassy Menyhért, Kassay Lérinc.

Feltiing, hogy idésebb férfiak nem viselik sem a felljitott vagy frissen alkotott (Béla, Endre, Szilard, Zoltan), sem a kuiféldrol
importalt (Lorand, Robert, Rudolf) uténeveket. Masfel6l gondoljuk meg, hogy 1870-1875 k&z6tt Debrecen reformatus lakoi
fiigyermekeiket az alabbiak szerint kereszteltették (gyakorisagi sorrendben az elsé tizenkét alak): Jézsef, Istvan, Sandor, Janos,
Mihaly, Ferenc, Lajos, Imre, Gabor, Gyula, Karoly, Laszl6.8 It mar jol kimutathatok az egyezések (Istvan, Janos, Ferenc, Gabor,
Karoly), vagyis a képzeletsziilte ,6regek” kdzelebb alitak a megszokott, kdzkedvelt nomenekhez, mint ifiabb tarsaik. (Mellékesen
jegyezzik meg, az emlitett debreceni jegyzék mar tartalmazza Kalmant, Bélat, Gézat az elsé hiisz soraban.) Természetesen akadnak
névritkasagok, bar azok magyarazata eléggé egyszerl: Gutai, a reformatus pap hozzajuthatott a héber eredetli Thade-hoz
(Thaddeushoz), Lapussa Demeter pedig ortodox felekezetli gérég vagy szerb bevandorolt lehetett.

Emlitést érdemel az uténevek hianya Tarnavary féispan meg gr. Somlyobhazi szerepeltetésében. E gyakorlatra ugyan talalhatunk
mas példat is: Kovacs juratus utobb tgyvéd, Bogozy frater szintén juratus — mindkettd: KZ — hasonloképp jart, am esetiinkben ez talan
a rang és tekintély hianyaval indokolhatd. Nyilvanvaléan ir6i megbecsiilést fejez ki az, hogy egy-két iparosember nomenjét és
cognomenjét egyarant megismerheti az olvasé (Barna Sandor, Boltay Janos a Nabob-bol, Kapor Andras a Politikai divatok-bol).
Amde Fromm, a pozsonyi pékmester (MM) csak a vezetéknevével van jelen. Ellenszenves, nagykép(i fouri parbajsegédek
megjelenésekor (EMN) pusztan arrél értesilink, hogy az egyiket Liviusnak, a masikat Konradnak hivjak. Minél alabb szallunk a
tarsadalmi ranglétran és a regénybeli szereposztas Iépcséin, annal kurtabb, egyszer(ibb az elbeszéléi bemutatas: az 6reg Karpathy
joszagigazgatoja, Varga Péter, kdzvetlen kdrnyezetét Palké hajdu, Vidra cigany, Gyarfas, a flizZfapoéta alkotja. Ankerschmidt lovag
kastélyaban talaljuk Missz Nataliet, a nevelénét meg Gyuszit, az erélyes kisinast.

Szazadvégi munkaiban ironk szinte hajhaszta azt, ami csupan a naptarban, tavoli orszagokrol szo6l6 Ujsaghirekben, operakban
bukkan fel névanyagként. Kilénésen igy tett a ndi nomenek esetében! Gondoljunk Cenerentolara (NO) vagy Coronillara, Diadalmara
(OENVE). Az EMN és a KZ lapjain sokkal tébb mérsékletet mutatott — még az elékeld kérdk bemutatasaban is. Rudolf grof felesége
Eszéki Flora, leanyuk Katinka, Mayer Fannyt emliteniink sem kell. K6cserepy tanacsos gyermekét — a kordivatnak megfeleléen —
Vilmanak keresztelték; ,excellencias neje” megelégedett az Evelinnel, ami az Eva francia-angol megfelelsje. Polgarias névre
hallgatnak Ankerschmidt lanyai is: Hermine, Eliz (utdbb Erzsike.)

A t6bbi mi esetében mar nehezebb véleményt formalni. Fussunk hat végig a roviditett néviegyzéken: Irén, Cynthia (RJT), Henriette
(SZG), Judit és Szerafin (PD), Fanny, Melanie, Cipra s maga Balnokhazyné, azaz Hermine (MM). Végul Amalia, Cecil, Szeréna (FV).
Ladé Janos kézismert Utdnévkényv-e szerint Cipra kivételével mindegyik bekerllhetett a XX. szazad végén az anyakényvbe,
legfoliebb az adott esztendében (1967) nem valasziotta egy szll6 sem. Tébb, ma elavultnak tetszé nomen (Melanie, Szerafin) Jokai
idejében csaknem népszeriinek szamitott. Nehéz volna elddnteni, hogy az angol irodalomban sokszor kivalasztott Cynthia kinek a
hatasat mutatja. Mayer Fannyval kapcsolatban természetesen gondolhatunk Karman Jozsef hésnéjére, amint ezt mar Greguss Agost
1854-es biralata9 megtette. Erdemesebb azonban utalnunk a nagy tsbbségében németajki Pozsonyra, ahonnét mindkét leanyalak
szarmazott. Hermine — hazai valtozata Hermina — viszi el a palmat a gyakorisagot tekintve, mert Malardy Ferenc (ECS) gyermekét is
erre keresztelték. Az ifji hajadon alighanem a magyaros, komaromi I[égkér miatt viselte a Hermina varianst.

Nagyon nehéz az idésebb asszonyok, vénkisasszonyok nomenjét megallapitani. Ugyanis altalaban csak a cognomen, a férjek
vezetékneve keril elénk. (Példaul: Dobokyné, Malardyné, 6zvegy Lavayné, Malainé.) Az Aronffy csaladon beliil be kell émniink az ilyen
megjel6léssel: édesanyank, nagyanyank, apam anyja. (Ez a konyv benstséges légkorét, az els6 meg a harmadik személyes
elbadas valogatasat tekintve egyaltalan nem meglep6.)10 Hadd mutassunk be most néhany nagynénit, zaréjelbe téve mar megismert
unokahugukat: Mayer Teréz (M. Fanny), Malardy Eudemia (M. Hermina), Langainé, Matild (Lapusa Henriette), Gyéngyi Sarolta
(Hargitay Judit). Az uténevek — a reformkori gyakorlatot nézve — aligha mondhatdk 6divatiaknak, az Eudemia inkabb kilénleges
(maga a szerz6 sem él vele masutt), mint régies. Judit nénje a nemzeti romantikatél felkarolt titulust kapott: Saroltaban Géza
fejedelem hitvesét tisztelték, akit maga Jokai is Unnepelt népszerl histériai 6sszefoglalasaban (lasd A magyar nemzet tériénete Az
amazon fejezetét.)

Egyébként Sarolta a cimszerepl6je Erkel Ferenc vigoperajanak, amelyet 1862-ben mutattak be; vagyis akkor, amikor a Hargitay
Juditot meg nagynénjét szerepeltetd PD-flzetekben térténd — kdzlése megindult. Ez is mutatja, hogy ,korszer(i” nomennel van
illettek a valésagban (Sara, Zsuzsanna, Eszter, Anna).

Tehat ironk ekkoriban nem t6r6détt a névdivattal, nem alkalmazta a néi nemzedékek megkulénboztetésére? Ez az igazsag, s
ugyanez all tarsadalmi-rendi vonatkozasban is. A magnaskisasszonyokat és delnéket tdbbnyire ugyanigy hivia, mint a kéznemesi,
polgari sarjakat. Ramutattunk erre mar a KZ, UF kapcsan, am Ujabb bizonyitékot talalhatunk a FV-ban: itt Somlyohazi gréf idésebb
gyermeke szintén Szeréna, mint a tizenkét esztenddvel késébb (1875) megjelent ETO lapjain a szegény, félarva kalvinista papleany.
Kés6bb, amikor parasztok (nagygazdak), banyaszok is megjelentek kompozicidiban kissé megvaltozik a helyzet. Szemléltethetjik ezt
olyan felsorolasokkal, amelyekben a fénemesi nomen all az élen, gondolatjellel elvalasztva a t6bbitél: Dorothea (Dorottya) — Cilike,
Erzsike (ESM); Angéla — Evila (Eva) (FGY). Ezt a gyakorlatot azonban mellézi néhany esztendével utobb az ETO-ben, ahol a gréfné
egyszerlien: Hanna.

A fiatal leanyokat az elbeszél6 altalaban utoneviikkon emiliti, és az esetek tdbbségében hasonldan jar el az ifju hdstkkel szemben.
Karpathy Zoltan, Garamvélgyi Aladar megmarad Zoltannak, Aladarnak a kildnféle szituaciokban. Ugyanez ismétlédik néhany idésebb
féalak szerepeltetése soran, legfeliebb megtoldva az Ur cimzéssel: Jancsi ur, Janos ur. De Abellinbnak az ur nem jar ki, s a hajdani
alispan — Garamvélgyi — csupan kivételesen kap Adam Ur cimzést a cognomen helyett. A Dil6gia (EMN, KZ) szévegében az
ellenséges erék keépviselbit (Kécserepy, Maszlaczky) megurazzak vagy felruhazzak hivatali cimikkel. Ritkan hangzik el az ilyen
intrikusok nomenije, doktor Grisak esetében ados is marad vele a regény.

Becéz6 formak alkalmazasara nem kerll sor, a vonzo ifjak, férfiak esetében. A nabob fia nem Zoli, az Aronffy testvéreket senki



sem emlegeti Deske vagy Lori gyanant, Gyali Jozsefet, a fivérek aruld baratjat azonban Pépo (Pepi) ,becenéven’szidalmazza Dezsé
egy kiélezett jelenetben. Parlagi nemesek, Iéh(ité arisztokratak kicsinyittképzés nomeneket viselnek: Miszti, halljuk Misztizlarrél (KZ),
mig Jancsi Ur ivocimborait igy hivjak: Horhoi Miska, Csenké Laci, Kalotai Frici, Kutyfalvi Bandi. A kbzszokéassal ellentétben tehat nem
az értékes vagy szeretetreméltd személyek jussoligk a becézénevet. Eppen forditval Mikszath nagybirtokos aranyifjai, dzsentri
ivadékai szintén becéznek, miként a narrator is. Ferinek, Menyusnak, Miskanak szélongatiak egymast, s6t az Uj Zrinyidsz V.
fejezetében a legnagyobb magyar is megkapja t6lik a (Széchenyi) Stefi elnevezést.

E palyaiv nagyepikajaban kétszer ismétlédik a Kalman; egyszer Malardy, maskor Lapussa cognomennel. Ha odébb toljuk az 1865-
6s id6hatart, akkor rabukkanunk az ESM (1872) Jendy Kalmanjara. Vele aztan véget ér e keresztnév palyafutasa. Altalaban Jokai
nem ragaszkodik az egyszer mar kiprobalt elnevezésekhez, valdsaggal hajhassza a valtozatossagot.

Sok szempontot kifejtd monografiajaban J. Soltész Katalin felsorol t6bb szazadunkbeli alkotot, akik csaladtagjaik személynevét ill.
becenevét beolvasztottdk nagyepikajukba.11 Ugyanitt megtudjuk, hogy Németh Laszld ,telies nevének egy betli hijan pontos
anagrammajaval Méhes Zoltannak nevezi magat.” (V6. Egeté Eszter) Mindez onomasztikai tikrézodése annak, hogy Babits, Kaffka,
Moricz, Kodolanyi, Németh Laszl6 gyakran foglaltak 6nelemz8, gyono részleteket munkaikba, egyik-masik kényvik kézel van a
stilizalt, kissé anyagtalanitott 6néletrajzhoz (pl. Németh Laszl6, Blin). Mindezzel csupan kivételesen talalkozhatunk a Jokai-életmiiben.
Vivodé dnelemzésre a késébbiekben is egyedil azAE meg OENVE esetében gondolhatunk. A PD ugyan eléggé autobiografikus, de
az alkotoi képzelet nemhogy felidézné a hazasulas korili valsagot, inkabb annak tompitasara, eltdriésére térekszik. Pet6fi-Pusztafi
mindent elkdvet e visszavetitett vagyalomban, hogy Lavay Béla feleségil vehesse Hargitay Juditot.

Laborfalvi R6zat a valésagban Juditnak keresztelték, a koltdtt cognomen utalds a csaldd székely eredetére. Egyébként alig
befolyasolta kéltdnket a szlikebb-tagabb rokonsag névkincse. Ellenpréba gyanant fussunk végig sziileinek, testvéreinek, harom hozza
kot6dd unokahuganak jegyzékén: Jokai Jozsef, Pulay Maria, J. Karoly, J. Eszter, J. Jolan, J. Etelka, Vali Mari (Eszter leanya.)
Jozsefek lépnek elénk egyes novellakban (A nagyenyedi két fiizfa), Marienak hivjak a ,készivii ember” hésies 6zvegyét, am uténeve a
lehetd legritkabban hangzik el. Az alkot6 képzelet hatalmabdl Petéfi csaladtagnak szamitott a Jokai-portan. Nem csoda, hogy sikerdilt
elnevezést kapott a PD-ben. Erdemes errdl J. Soltész Katalint meghallgatnunk: ,a hangalakban is hasonlé névbe belekomponalta
Pet6fi koltészetének egy fontos motivumat, s az 6sszetétel egésze talaldan jellemzi az abrazolt egyéniséget.”12

Ideje, hogy az uténevek targyalasa utan attérjink a Jokai koltdtte csaladnevekre. Ezek nagyrésze valdésagos vagy fiktiv telepilés
nomenjébdl képzett -i, -y, esetleg -hazi képzével (Szentirmay, Eszéki, Lippay, Malardy, Gutai, Vamhidy, Somlyéhaz, Topandy,
Sarvdlgyi, Gyali stb.). Az mar kiléndsebb volt — noha a kortars irodalomban egyaltalan nem ritka —, hogy egyesek hegységek,
folyovolgyek, mocsarak elnevezését viselik: Karpathy, Garamvélgyi, Fertdy, Hargitay, Tatray (utobbi Aronffy Lorand alneve). Ritkasag
terén Fenyéry Endre (RJT) visz el a palmat, hiszen cognomenjének jelentése (gyér ndvényzettel boritott teriilet). Lippay alispant a RJT
els6 fejezetében felhaboritia, hogy a bevandorolt haszonbérlé Krénfy [!] ,a nemes végzeti ffy-t” nem személynévhez ragasztja, mint a
becsiiletes magyar nemesek. (Jokainal azonban aranylag ritka ez a forma; nem igy Szigligetinél, baratjanal. Elég, ha a szintén
csufondaros szinezetli Liliomfira meg Szellemfire emlékeztetink!)

Kalman Béla — Benkd Lorant kutatasai alapjan — megallapitja,13 hogy a mult szazadban féként a -hazy, -falvy utétagra végz6dd
cognomenek szolgaltdk az asszimilansok céljait, amikor meg akartak szerezni a nemesi szarmazas latszatat. Masok kitalalt
helyneveket toldottak meg i-vel vagy y-nal, amint ezt Szentirmay esetében tette kolténk Az effélék azt a képzetet keltették, hogy az
illetd famiia névadd, 6si birtokan él. A hagyomanyos csaladnevek ugy keletkeztek, hogy telepilés, megye, orszagrész
megjeldléséhez jarultak a fenti képzok. Folydk, hegyek, tavak eredetileg nem lattak el ilyen funkciét, hiszen lakatlannak szamitottak.
Karpathy Zoltannak, Tatray Balintnak tehat nem élhettek 6sei a XIX. szazad el6tt! De vajon elképzelhetiink-e az akkori
Magyarorszagon Holdvar nevi telepiilést, ahonnét a PD egyik féalakjanak, Szerafinnak cognomenje levezethet6? Aligha! Marad az a
lehet6ség, hogy jelképes szdalkotassal van dolgunk: megvalosulhatatlan almok rabja a csaladnév hordozéja. Tegyik hozza, a
cselekmény utolsd szakasza szinte buzdit az ilyen értelmezésre. (A Kedves afyafiak-ban megismerkedhetiink Csalvary Juliaval, a
kacér fiatal 6zveggyel. ime a nyelvtani analégia.)

A kor regény- és dramaszerz6i gyakran a valdszinliség elemi kévetelményeit megsértve adomanyoztak vezetéknevet
teremtményeiknek, elsésorban a fénemeseknek. All ez Tengeri és Partira (A szokdit katona), a naluk alig hihetébb Varkévire (Fenn
az emyd nincsen kas) meg Szirtfokira (NSuralom), akiket mind Szigligeti allitott szinpadra. Az igényesebb alkotas illizidkelté hatasa
mégsem ilyeneken dél el, hanem az onomasztikai 6sszképen. Kell, hogy a kdzvetve vagy kézvetlenil jelentéshordoz6 nomenek mellett
hétkéznapiak is legyenek, a hazafias — nemesi névdivat hatarok k6zé szoruljon, idénként megérvendeztesse a filet az eufonia. J6
példa lehet minderre a MM: a Sarvdlgyi és Balnokhazy cognomen jelentése egy percig sem kétséges, valasztékosan cseng Aronffy
Dezs6, Fromm Fanny alliteraciéval lep meg, Cipra ciganyos egzotikummal, Gyali Pepi hitvany cimbora a kedélyesség alarca mogott.
(Ezt a tréfas kilszint sugallia a szerzénknél oly ritka becenév, amelyhez egy Ujabbat csatolhatunk: Balnokhazyné bérkocsisa Mocli
névre hallgat, telies nomenje: Fleck Matyas.)

Noha 1848-ban a nemesség lényeges kivaltsagai megszintek, a Pallas Lexikon megfelelé cimszava még a millenneum
esztendejében is kijelenti: ,De azért a magyar nemesség cimben ma is fennall (...) s6t valami csekély jogmaradvanyok még mindig
fiz6dnek hozza, igy 1. jog a nemesi cimre, elénévnek, cimernek, koronanak hasznalatara”.14 A kivalasztott palyaszakasz mdvei
altalaban a rendi tarsadalom idején jatszodnak, nemesi cimikre elég sokan hivatkoznak — kivalt az elszegényedettek — am az
elénevek ismertetésére ritkan kerll sor. A torteté és hangoskodni szeret6 Maszlaczky prokatorrdl mégis megtudjuk, hogy telies
titulusa: , Tekintetes, nemes, nemzetes és vitézIl6 Maszlaczky Gabor tablai Ugyvéd.” (Rossz diadal fejezet). Hasonldan hosszadalmas
Lavay Béla ,hites Ugyvéd” levélbeli cimzése, amelyben még a Fizitdi elénév is megtalalhatd. (A sziv, amely szikrat ad az (itésre
fejezet). Az ECS masodik kapitulumabdl kiderll a gégds Malardy nemzetség nevének népies eredetmondaja: , Tulajdon nevét pedig
egy késbébbi 8s nyerte szent Laszl6 alatt a cserhalmi itk6zetben, amiddn a csata kezdetén azt monda a kiralynak: »Ma ladd, uram,
hogy mint fogok dolgozni«.”

K&cserepy tanacsost Jokai igen finoman, szinte észrevétlenil a nemesi név jogtalan viselésével vadolja élettrténetének
el6adasaban, a KZ elején. Megtudjuk, hogy ifian polgari haznal neveléskddott Pesten s akkor még csak egyszerlien Cserép Daniel
urnak hittak.” Késébb, nem elégedvén meg az y-nal, teliesen régies irasmaddra tért at, alairasa most mar ,Keécherepy lett.” Tarsadalmi
emelkedés vagya mutatkozik az ilyen esetben, hasonlé rugdja lehet az asszimilansok névcseréjének. Krénfy Ur egyszerre akar
magyarnak s természetesen nemesnek mutatkozni, mig a derék Ankerschmidt — az osztrak blrokraciatol, kémektdl megundorodva —
pusztan névmagyarositast 6hajt. Azt is csupan egy elkeseredett pillanataban. Az énkényuralom enyhilésével szamosan magukéva
tetttk a lovag szandékat, egyelére mégsem taldlkozunk hasonld epizodokkal a kolté alkotasaiban. Nem vesz f6l magyaros
cognoment a bacskai Rajcsovics Szilard sem (FV), bar annyira asszimilalodott, ,hogy sovinisztabb a t6sgydkeres magyaroknal.”15

Méltan csodalkozhatunk azon, mekkora tulsulyban vannak a helynévbdl képzett vezetéknevek a nemesi szereplék vilagaban. Pedig



hanyan viseltek ebben az idében is egyszerlien 8si utonevet cognomenként (Adorjan Boldizsar, gr. Sandor Méric stb.), nem is sz6lva
a foglalkozasok, nemzetiségek, kilsé tulajdonsagok megszokott elnevezésérdl, amelyekhez aztan megkiilénbéztetd elemek jarultak
(pl. Ecsedi Kovacs, Otrokocsi Nagy, Kényves Toth). Kemény Zsigmond tarsadalmi (nem térténeti) kis- €s nagyepikajaban aranylag
tobb a nomenbdl képzett vezetéknév: a Kédképek... egyik legfontosabb figuraja: Jend Eduard grof, a megbukott civilizator, A
szerelem élete novellabdl ismerhetjik meg Adorjan Katalin baronét, Jené Eduard titkarat Marton Adolfnak hivjak. Magyar csaladok
ma is viselnek ilyen cognomeneket Erdélyben. Utdbb — erdélyi utazasai, tovabba Orban Balazs és mas ottani térténészek hatasara —
a csaladokat, nemzetségeket megkulénboztetd keresztnevek meghonosodnak szerzénk irasaiban is. Eliikén Adorjan Manasséval az
unitarius Adorjanok adjak Torocké banyavaros vezet6rétegét az El lapjain. 1883 a Damokosok megjelenésének esztendeje. A cim
természetesen egy nagymultu székely csaladra utal, amelyet a forrasok szerint Domokos-nak hivtak.

4. Néhany kovetkeztetés

Vajon milyen viszonyban van az ir6i névadas Jokai nyelvi stiusanak mas, fontos sajatossagaival? A valasz megadasat igen
nehézzé teszi az, hogy 6sszefoglald stilisztikai munka nem jelent meg réla. Herczeg Gyula mégis lerakta a majdani szintézis egyik
épitékovét: A XIX. szazadi magyar préza stilusformai monografidjaban tobb kiemelked6 regénye szovegépitkezését elemz,
kivalasztott részletek bemutatasaval.16 Hangsulyozza, hogy a Kisfaludy Karolytél, Fay Andrastél megkezdett laza, mellérendeld
szerkesztés nala is fennmarad, uralkodé vonas az egyszer(iségre, prozaisagra valo térekvés. (A ,prozaisag” itt nem a koltdiség vagy
hangulatossag ellentéte, hanem a ritmikussagé, a kérmondatos konstrukciéké, amelyek elsésorban E6tvés meg Kemény szépirdi
eletmivet jellemzik. E6tvds, Kemény az un. fennkolt stilus” képviseldi, amelyet nem helyes azonositani a romantikus irany egészével.
Hiszen Kisfaludy, Fay meg késdbbi stilisztikai folytatdik szintén a romantika hatasa alatt allottak. A stilisztikai kategoériakat ne keverjik
Ossze azirodalomtorténetiekkell)

Herczeg végkovetkeztetése a kdvetkezd: ,Jellemzd tehat Jokaira az olyan mellérendel6 mondat, amely kapcsolatos vagy két6szd
nélkdli (...) az alarendelt mondatok szerepe csekély, s palyakezdd korszakanak néhany novelldjan kivil ritka a ritmikus
szerkesztés;"17 Az él6 beszédhez kozelitd mondatszerkesztés, szOvegépités analdgigjanak tekinthetjlk azt, hogy elég nagy
b&ségben vonultat fel olyan személyeket, akiknek nincs kdzik a mar ismertetett (asszimilacios) romantika, a feltiinéen alkalmazott
eufonia (vagy ellenkezbleg: rosszhangzas) névtipusaihoz. Szinte talalomra allitottuk 6ssze a kdvetkezd felsorolast: a birtokokat Varga
Péter meg Kampos Marton igazgatja (EMN és UF), a kenyeret Fromm pékmester siiti (MM), Melchior dolga a sebek orvoslasa (PD),
Kapor Andras uramé a fuvarozas (PD), Barna Sandoré a butorok készitése. Kovacs (KZ), Sipos (SZG) — noha nem jutottak
keresztnévhez — megalljak helyuket az tgyvedi palyan.

Azt persze nem tagadhatjuk, hogy akarcsak nagy elédje e téren — Vérosmarty, gydnydrkddik a szép és szokatlan szavakban,
legyenek bar nomenek vagy kéznevek.18 Bennik latia megtestesiini a hési mdltat, a kereszténység félvételét, a honfoglalast, a hun-
Hunokrol, avarokrol, finnugor térzsek és kézépkori székelyek harcairdl az 6tvenes években csupan elbeszéléseiben szolt koltdnk.
(Példaul: Mahizeth, A varchonitak, A Hargita, Az istenhegyi székely leany ). A beszélyekben felbukkand nevek ritkak, kilonlegesek,
am néhany ma is foléled kozilik: példaul Zullé, Dalma, Elemér, Zolna, Csala vezér, Szendile. A kellemes hangzasu ,I” oft van
mindegyikben!

A valasztott szakaszhatarunkon (1865) tuli évtizedekben egyfel6l gyériil az egykor Széchenyitél ajanlott Béla, Kalman s hasonlok
eléforduldasa munkaiban, masrészt sokasodnak az "szovetségbdl meritett, székely szombatosoknal (JSZR), unitariusnal (El) kedvelt
nomenek: Tatrangi Mézes, T. David; Adorjan Manassé fivéreivel — Aron, David, Jonathan, Simon — egyutt. Egészen ismeretlenek,
sajat alkotasuak bukkannak majd fel a kozépkori székely atmoszféraju Balvanyosvar (1883) fejezeteiben: Szilamémnek hivjak a hdst,
Imolanak a szerelmesét. Bizonyara része van a vonzo térténetnek abban, hogy Ladd Janos ismert miiveében mindkettét elfogadasra,
hivatalos kifejezéssel ,anyakényvezésre” ajanlja.19

A nevek irasaban a JKK-t (JOkai Mor 6sszes mlivei. Bp., 1962 — Akadémiai Kiadd), a befejezetlen szdvegkritikai ediciot kbvettem.
A regénycimek roviditésének feloldasa — idébeli sorrendben — a kovetkez6: H (Hétkdznapok), EMN (Egy magyar nabob), KZ
(Karpathy Zoltan), RJT (A régi j6 tablabirak), ECS (Az elatkozott csalad), SZG (Szegény gazdagok), UF (Az (j foldesur), PD (Politikai
divatok), FV (Felfordult vilag), MM (Mire megvénilink), SZB (Szerelem bolondjai), FGY (Fekete gyémantok), ESM (Eppur si muove),
AE (Az arany ember), JSZR (A j6Vv8 szazad regénye), ETO (Enyim, tied, évé), El (Egy az Isten), NO (Nincsen érdég), OENVE (Oreg
ember nem vén ember).
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Fried Istvan

Osszehasonlitas és kulturakéziség

(Régi-uj tudomanyszemiélet felé)

Amint az egyes individuum az 6 embertarsat legkevésbé
sem nélk(ilbzheti, Ugy az egyes népek sem élhetnek meg
Szakadatlan kbzeledés nélkil a szellemi vagy irodalmi téren.
(Meltzl Hugo)

Osszehasonlitasok altal legiézanabb elmélkeadni. S igy az
egészséges itéletli hazafi nemzete els6bbségin 6rill, s azokat
mind jobban kifejti. Ott pedig kettdzteti faradozasit s halad,
hol hatramaradast sejditene, s minekeldtte jobb s boldogabb

hazat keresne, még inkabb szereti, s nagyobb szorgalommal
apolgatja édes anyafdldeét. ..

(Széchenyi Istvan)

A tudomanyosnak mondott-hitt iranyzatok részint ,leképezik”, részint ,megel6legezik” azokat a folyamatokat, valaszutakat,
alternativakat (amelyek nem bizonyosan alternativak), amelyeket kérnyezetiinkben, sziikebb és még inkabb tagabb kontextusunkban
észleliink, érzékelink, és amelyek kdzvetve is, kdzvetlenll is, lathatdéan és lathatatlanul napi életvitelinket meghatarozzak, vagy
tartanak igényt annak meghatarozasara. Egyfeldl a globalizalédas kisértete jarja be (immar nemcsak Eurépat, hanem) a vilagot, a
wilagallam” kisértete, amely az egynem(sitést, a szabvanyosodast, egyesektdl falanszter-univerzumként rémalmodott kollektivitast
vizionalja elénk, masfel6l — szintén kisértetként kisértve — a kisallamisag idillikusként 5Snmagat megjelenitd illizidja ,harmadik Utja”, az
egyediségnek, az individualitasként jelzett kilbnallasnak abrandja, nem egyszer egy olyan 6nmagaba zart, ,ablaktalan monasz’-¢,
amely legféliebb Leibniz elméletében mondhat a magaénak létezést, ,realitast’; egyszoval: a nagy meg a kis vilagok egymast nem
vagy alig értve, egymast rontva, egymas szavahihet6ségét kikezdve érintkez6 szembefeszilése tetszik ol kildnféle nézetek,
jovendédmondasok nyomaba eredve. Ami a tudomany teriiletén a fellletes univerzalitas és a kisszer(i szakosodas dichotémiajaban
jelenitédik meg, olyas megfogalmazédasokban, mint példaul az altalanos meg az egyes vitahelyzetének abszolutizalédasa;
konkrétabban: az altalanosnak vélt térvényszeriiségek elméleti (jellegl) elvonatkoztatasa és az egyes esetekben megmaradas, az
.adalékok’™ba rogzllés, masként szélva: anyagtalan teoretikus megkdzelités és tényként feltételezett adatok tudomanyként, ,igazsag”-
ként elfogadasa; Ujabb valtozatban: jorészt a felszinnél tovabb nem hatolé, am énmagaban eszes-logikus gondolatfiizér (legyen sz6
egy nemzeti vagy egy eurépai irodalomtdriénetrél, a tudomanyos ,haladas” problematikajarol vagy a vilaggazdasag ajanlatairol a
vildag mas-mas feltételek, térténeti hagyomanyok kozott Iétezd allamainak), a masik poluson a nem kevésbé felszinesnek bizonyuld
Onelviiség, amely nem vesz tudomast a tudomanyok, a mivészetek, a gazdasagi-politikai hattér, kdrnyezet bonyolult érintkezéseirdl;
nem lezarasul, pusztan atvezetésiil a jelen dolgozat cimeibe (f6- é€s alcimébe) foglalt megnevezések immar részletesebb, régionkkal
példalézo kifejtéséhez: valojaban a globalis és az eseti megkdzelitések nem az egészelviség versus részletkutatas alig
Osszeegyeztethetd ellentétében kapnak alakot, hanem eleve félrevezetd kérdésfeltevésekben artikulalodnak; kibékithetetlenséget
tételeznek oft, ahol megrégzétt elbitéletektdl kellene eltavolodni, dichotdmiat konstrudlnak a befogadas altal Iétrehozhatd kélcsdnds
értés helyébe. S hogy még vilagosabban kdrvonalazzam a problémakért: a tudomanyok, a mivészetek, a vilagrol vald ismeretek a
tudas-felhalmozodas tobb ezer esztendeje alatt oly mértékben szaporodtak fél, torlédtak egymasra, lettek sokrétliek, hogy még egy
nemzeti irodalom torténetének attekintése is hovatovabb lehetetlen, heroikusan reménytelen vallalkozassa valt, a kurta emberi élet az
ehhez az attekintéshez szikkséges ismeret megszerzésének téredékét teszi csak lehetdéve, arrdl nem is szblva, hogy a kompetencia
kore egyre szikebbnek bizonyul. Szakmamnal maradva: (irodalom)térténészek olykor egy-egy rovidebb korszak, egy-egy alkotd
kutatéiva lesznek, a szakdiszciplinan bellll is szakosodnak: 1848/49 magyar eseményeiben Ugy-ahogy eligazodnak, de mar az 1850-
es esztendd ismeretlen vilag a szamukra; s ha a magyar 1848/49 minden napjardl tudnak valamit, annal kevesebbet arrél, mi tértént
ekkor Csehorszagban, a szlovén terlleteken (Svedorszagra vagy Portugaliara mar nem is merek gondolni). A ,germanista” teliesen
jartas esetleg Goethe élete és miivei tiz (jo, legyen hisz) esztendejében, s egy életen at kutathat ugy, hogy a Goethe-kortars magyar,
orosz vagy akar olasz poétakrol fogalma sincs. Mindezzel szemben — oktatasi, ,mivel6dési” — célbdl sorra jelennek meg a
bevezetések, a rovid torténetek egyes szakteriletekrdl, zanzasitva kinalva fol egy-egy féldrész, orszag, allamszdvetség torténeimét,
irodalom- és/vagy miivészettérténetét.

Kiélezve fogalmaztam, a Vélt tanulsagokat kiélezve foglalom Ossze: nemcsak a miveltségfogalom és miveltséganyag
strukturalédott at, a XXI. szazadra végképpen, a poztivistanak bélyegzett adathalmozas agressziv védekezbpozicidban, az
anyagtalanul teoretikus elvonatkoztatds agressziv tamadodpozicioban, hanem a természetes valtozasok, valtoztatasok arra
kényszeritenek, hogy az alternativakként feltlintetett iranyzatok elemzésére sort keritstink. Amit egyben olyképpen is értelmezhetiink:
Ujra foltehetjik Goethe 1820-as esztenddkbeli kérdéseit a vilag- és a nemzeti irodalmak viszonyarol. Kevésbé allegorikusan: valds
lehetéség-e ma a tudomanykdziség (interdiszciplinaritas), a kultirakdziség akkor, amikor mar egyre t6bb jele van annak, hogy példaul
az irodalomtorténet és a mivelédéstorténet mind kdzelebb keril egymashoz (anélkil, hogy az irodalomtérténetnek a mivekre, a
poétikara és a retorikara vonatkoztatottsaga kart szenvedne, és anélkil természetesen, hogy a miivel6déstorténet feloldodna egymas
mellé rendelt diszciplindk keverékében)? Ugyanilyen hangsulyosan vetédik fol: vajon tarthaté-e még a ,komparatisztika” leszlkitése az
osszehasonlitd irodalomkutatasra/térténetre/tudomanyra, vajon az 6sszehasonlitas (ugyanigy) nem mas tudomanyok moddszeres
eliarasanak fontos Osszetevije-e? A két, latszolag széttartdé kérdést 6sszefogva: vajon lehetséges-e a kilonféle tudomanyagak
.Komparatisztika’ja kdzés vonasainak follelése, keresése? S ha a komparatisztika, az 6sszehasonlitd irodalomtudomany egyes
mUivelSinek szandéka és intencidja szerint, a dialogus, a parbeszéd tudomanya, nemcsak a kilénféle, egymassal olykor hadakozo (s
nem vitatkozo) irodalomtudomanyos iskolak k6zds tdbbszdrdsét kutatva (nem bizonyosan a legkisebbet!), hanem mindazt, ami
atjarast, egymast kolcsdéndsen meg/atvilagitd alkalmat szervez az egyes tudomanyagak koézt; a tudomanykdziségnek olyasféle
lehetéségét, amely idézve egy értekezét a kuldnféle tudomanyokrol, kultirakroél tételezi, hogy elIméletik sem nem objektiv, sem nem
érdekmentes, hanem kulturalisan és ideologiailag meg van hatarozva, mikézben az ideoldgiai meghatarozottsag kultiraspecifikus,



mivel a kilonféle nemzeti kultirakban kiilénféle ideologiai nyelvek dominalnak.

Miel6tt tovabbhaladnék, Németh Laszlé tan- és tantargyilgyi elképzeléseire figyelmeztetnék. Mint ismeretes, a kzépiskolak és az
egyetemek ,szakosodasa”, az emberi tudas részterileteinek tantarggya valasa hozta létre azt az oktatasi rendszert, amely aranyaiban
€s mennyiségében ugyan sokat valtozott, valéjaban megrogzitette a differencialodasnak és parcidlissa valasnak azt a szerkezetét,
amely jorészt a XIX. szazad tudashiti és fejlédéselvii elképzeléseibdl 6rokl6dott, és amely részint az apro jelentés tények
elsajatithatosagat, megismerésének kotelezettségét hirdette, részint a tudomanyagak egymastol vald elklloniltségét és dnallésagat
tanusitotta. Németh LaszI6 irdsaiban és rovid iskolai gyakorlataban a tantargyblokkok tanitasat szorgalmazta, nevezetesen olyan
Jfejlédéstorténetet” javasolt, amely alakulasaban és kélcsdnhatasaban mutatja legalabb a ,rokon” diszciplinak anyaganak fokozatos
létrejottét. A ma sokat emlegetett ,interdiszciplinaritds” szamara tudomanyosan is, didaktikailag is az ismeretszerzés oly
eredményéhez vezethetett, amelynek soran nem egymastdl fiiggetlen ismerethalmazok, jél-rosszul (inkabb rosszul) megtanult
tudastéredékek adjak iskolak, egyetemek ,t6rzsanyagat’, hanem oda iranyittatik az érdeklédés, amit részint ismételve Széchenyi
Istvan szavait, eképpen mondunk: ,Osszehasonlitas altal legjozanabb elmélkedni”, részint pedig a szociokulturalis kdrnyezetbe vald
beagyazottsag mellett a kilénféle (tudomanyos, szellemi) gondolkodastipusok, ,nyelvek” egymashoz viszonyitasa révén tudhatunk
meg, miszerint a kultrakézi és a tudomanykdzi szinten létrejott/megallapitott hasonlésagok és kilonbdzéségek kolcsdnds
kapcsolataikban értheték (és értelmezheték). C.P. Snow ,két kultira” elmélete — Ugy vélem — ott bizonyul tévesnek, hogy egy
miivel6dési helyzetet altalanosit, szamos ,human” és ennél valamivel kevesebb természettudomanyos kutaté ugynevezett
szakbarbarsagabdl von le tllsdgosan messzemené kovetkeztetéseket, valos eseti jelenségeket dimenzional tdl. Ugyanis nem a
kultira esett szét ,human” és ,természettudomanyos” szegmensekre, bar az igaz, hogy a kamarazenélbé orvosok szama bizonyara
vilagszerte megfogyatkozott, és a Doktor Faustuselsé fejezeteinek értéséhez, Adrian Leverkihn apja spekulacidinak
magyarazatahoz a magamfajta ,filosz” biolégusok, fizikusok, kémikusok segitségét kéri. Ugyanakkor nem elég erbtelies cafolata
Snow részigazsagainak, hogy az altalanos nyelvészet egy-egy terllete szinte kdzelebb keriilt a matematikahoz, a szimbolikus
logikahoz, mint a (hagyomanyos) leir6 nyelvészethez, az irodalomelmélet egy-egy képviselbje sem él az irodalomtudomany
hagyomanyos terminusaival, inkabb formulakba t&mdriti (irodalmi) jelenségek altala adott és altaldban adhatdé magyarazatat. Nem
mellékesen, inkabb kiegészitve fejtegetéseimet jelzem: a szakosodas nemcsak kulénféle diszciplinak kdzétt ment végbe (szazadok
folyaman, példaul az esztétika kivalasa a XVII. szazadban tortént, és még ma is szervezédnek 6nalldésuld diszciplinak), hanem,
érintélegesen volt rola szd, az egyes szakagakon bellll is: a torténeti meg a leird nyelvészet ,hagyomanyos” moédon nem érintkezik,
bizonyos képviselSik szekértaborokat alkotnak; az egyetemi oktatasban kilén tanszék oktatja a magyar irodalom egyes korszakait
(legalabb harom tanszék), a vilagirodalmat és olykor az irodalomelméletet, a verstan meg a retorika helye, az irodalomtudomany
torténetének oktatasi ideje egyetemenként eltér, kézel sincs megnyugtaté médon megoldva. llymédon az tudatosulhat a hallgatdkban,
hogy a magyar irodalom nem része a vilagirodalomnak (hiszen kilén énmagéaban oktatjak), az irodalomelmélet rosszabb esetben
onallosul, egy-egy irodalomtudomanyos iskola nézetrendszerének anyagava szikdl, jobb esetben ,alkalmazott’ irodalomtudomannya
valik, hiszen a lira- meg a dramaelmélet (szinhaztudomanyrol, teatrologiarél most nem beszélek) és a narratoléogia modszertani
ajanlatokat tesz miivek értelmezésére. Mindez azonban nem fedi el, hogy az irodalmak, irodalmi formak, alakulastdrténetek
Osszefliggései helyett, miivészeti nyelvek, ,szociolektusok” dialogizalasat mellézve, a részterlletekre szaggatottsag tudatosodik, az
irodalmi ismeretekre a toredékesség, az esetlegesség lesz a jellemz6.

Visszatérve Néemeth Laszl6 tanlgyi elképzeléseihez, azoknak id&szeriiségét, tovabbgondolhatosagat éppen oft lathatjuk, ahol
megkiséreltetik egy oktatasi alternativa félvazolasa a rank torldd6 ismeretanyag attekinthetetlenségével szemben, ahol a mennyiségi
megterhelés helyébe olyan minéségi, nem adathalmozd, hanem szemléletformalé tényezék Iépnek, amelyek lehetévé teszik az egyes,
egymastol korantsem fiiggetlenll létrejovd (szak)agaknak keletkezéslk Osszefiiggéseiben vald megismerését. Egy nyelvészeti
tanulmanyban olvasom az intelmet: a kdznyelv egy pontatlansagat teszi szova. Azt szoktuk mondani — éllitia az értekezd —, két vagy
tébb dolog azért nem hasonlithaté 6ssze, mivel ugy gondoljuk, hogy kilénb6z8k. Kézenfekvd — folytatia —, hogy oly dolgok, amelyek
igen jol 6sszehasonlithatok, kilénbdéznek egymastdl. Csak azok a dolgok és fogalmak nem hasonlithatok 6ssze, amelyek oly
mértékben kllonb6z8k, hogy értelmetlen volna dket egymassal 6sszehasonlitani. Az dsszehasonlitds — szerinte — szigortuan véve
annyi, mint szellemileg vagy konkrétan egymas mell¢ allitani; egymas mellett latni (teszem hozza). Osszehasonlitani nem annyit tesz,
mint két vagy tébb jelenség/fogalom kdzé egyenléségjelet tenni. Azt mondjuk, nem &sszehasonlithatd, olykor ezt Ggy értjik, nem lehet
kozéjuk egyenléségjelet tenni. Az 6sszehasonlitd vallastudomany kutatdja szerint a vallastudomany tudomanytérténete arra tanit, hogy
a vallasok kutatasa mindig 6sszehasonlitva tértént. Max Miiller (a XIX. szazadi magyar tudomanyossagban: Muller Miksa) 1873-as
londoni kényvét: Introduction to the Science of Religion 1874-ben némettl: Einleitung in die vergleichende Religionswissenschaft-
ként adtak ki. A vallastérténészek kodzott — fejtegeti az altalam olvasott tanulméany — lényegében konszenzus alakult ki, miszerint az
Osszehasonlitas segitségével bejart Uton felismerhetévé lesznek az altalanosbél a kiléndsbe, az egyetemesbdl az egyesbe
(egyénibe) vagy a (kdz)megegyezésbdl az eltérésbe atlépés relaciéi. Mindezt annak tudataban és tudasaval helyeselhetjik, amit a
kultrakdzi bolcselet (interkulturelle Philosophie) elméletésze egyhelyditt allit: ,Minduntalan 6sszehasonlitunk. A mérték s az eszkdz (a
mod) a kérdés. Az 6sszehasonlitas Iényegéhez tartozik, hogy az dsszehasonlitott targyak sem nem csak azonosak (identisch), sem
nem csak eltérék. Ossze-hasonlitani tehat azt jelenti, hogy vonatkozast hozunk létre nem-hasonlé dolgok kézétt.” Az irodalomtudos
aképpen fiizi tovabb, miszerint olyan kérdésfeltevésekben ,kifizet6dd” az dsszehasonlitas, mint a stilus- és a mifajtorténet, egy
kulturalis konfliktushelyzet, k6z6s motivum, intertextualis érintkezés két szerz6 kdzott, forditdi transzfer’ két nyelvi kultira kézétt. A ma
interkulturalis perspektivabdl szemlél6ddé diszciplinak az dsszehasonlitast oly minéségként ajanljak, amely lehetévé teszi a kulturalis
idegenséghez vald kodzelités folyamatat, a megértés humanista tevékenységét. Az 6sszehasonlitasnak, hivatkozva a schleiermacheri
hermeneutikara, még részben kiigazitd, részben igazol6 funkcioja is lehet, a megértés ugyanis két alapvetdé mddszeres eljarast kovet,
egy ideiglenes értelemadasét (a divinacidét) és a masikat, azt, amely az 6sszehasonlitas (a komparacid) révén megkisérli, mint
helyesnek bizonyult, igazolni. Mig a magyar egyetemeken mainapsag az 6sszehasonlité irodalomtudomany mintha visszaszorulbban
volna, az ugynevezett nemzeti filologia arra kényszertiilt, hogy Ujragondolja (nem annyira kompetenciajat, mint inkabb) Horvath Janos
alapvetését a magyar irodalomtorténet 6nelviiségérdl, a magyar irodalom ,vilagirodalmi” helyérél. Kivaltképpen a Frankfurti
Koénywvasaron szerzett nem csupan a kulturalis/irodalmi piacszerzésre vonatkoztathaté tapasztalatok fényében vetddott fol részint a
magyar irodalom miikédd vagy nem mikddo, egyoldali vagy kélcsdnds kapcsolatrendszerének kérdése, részint — ett6l egyaltalaban
nem fuggetlendl — a magyar irodalomrél sz6las ,eurépaizalddas™anak gondolata. A félreértések elkerilése végett: minden
irodalomtérténészt, irodalomtuddst ,nemzeti” irodalomtoérténésznek, irodalomtudésnak tartok, aki akkor is, ha képzettsége szerint
.,modern filolégus”, a hazai irodalombdl, irodalomtudomanybél lép el6, abban a terminolégiaban, gondolkodastorténetben
szocializalédik, amelyet a hazai kulturalis nyelv, ideologia hataroz meg, s a modern filolégiaval (példaul a romanisztikaval)
idegenségként, massagként talalkozik. Sajat kulturalis meghatarozottsagabdl, pozicionaltsagabdl kiindulva kezd dialégusba az
elsének idegenként félfogott nyelvvel, mivelédéssel, irodalommal. Ezen a ponton nem art Thomas Mannra hivatkozni: csak nemzeti



kozmopolitizmusok vannak. Allitotta ezt nem elsésorban a paradoxonok, a bon mot-k kedvelésébdl, hanem annak érzékeltetésélll,
hogy legtermékenyebb szellemi talalkozasai (a kozmopolitizmussal vagy az eur6paisaggal) német talajon zajlottak: Goethével,
Lichtenberggel, Schopenhauerrel, Nietzschével és Wagnerrel; és itt még csak nem is az a leglényegesebb, hogy kélt6, bdlcseld és
zeneszerz$ egyként talalhatoé a névsorban...

Nyilvanvalé, hogy az 6sszehasonlitas 6nmagaban nem tudomanykoziség, legfeliebb oly értelemben véve irodalomkdziség, hogy az
eltérd szociokulturalis kérnyezetben létrej6tt ,nyelvek’-et irodalmak kélcsénds kapcsolataiban, a genetikus érintkezések és tipologiai
hasonlésagok kutatdsaban realizalja.

Ezen a ponton sziikségesnek latszik egy kitérd, pontosabban két, egymassal szandékom szerint 6sszefliggé megjegyzés.

1. Jol ismert, hogy a XIX. szdzadban er6teljesen nemzeti irodalomtérténetté ,fejlesztett” irodalomtudomanyos szemilélet részint a
megbizhatdbbnak, haladottabbnak hirdetett természettudomanyos rendszerezd modszert, részint az ebbdl a médszerbdl kdvetkezd, e
modszer alkalmazasat lehetévé tévé fogalmi apparatust a ,szellemtudomanyok®™ba probléma nélkill atvihetdnek vélte. igy példaul
olyan morfologikus mifajtérténet megirasara keriilt sor, amely az egyes mlfajok életét a névényi létnek feleltette meg, szlletést, érést,
viragzast, majd elhalast konstrualva. Nem kevésbé abszolutizalt — igen latvanyosan az 6sszehasonlité irodalomtudomanyban — olyan
ok-okozati dsszefiiggéseket, amelyektdl az elfogultsagok, a személyes elkdtelezettségek kizarodasat remélte (a nemzetifeskedd]
elfogultsagok kivétettek), mas szdval az objektivitast remélték a természettudomanyos analogiak érvenyre juttatasatdl. Hogy milyen
eredménnyel, arra inkabb irodalmi példat hoznék. Zola regényelméletét Claude Bernard kisérleti orvostudomanyanak levezetéseire
épitette, ennek kdvetkeztében a megfigyelésnek, az adatgyljtésnek meghataroz6 szerepet tulajdonitott, valamint annak, miként
helyezi a szerz6 szerepléit kilonféle helyzetekbe, azaz miként ,kisérletezik” velik. Mindehhez a megalkotott regényciklus genetikai
determinizmusa jarul. Ett6l Zola az ir6 szemlél6i targyszerliségét, kivilallasat remélte. Szerencsére legjobb regényei 6nnén fizioldgias
regényelképzeléseinek cafolatait szolgaltatjak.

2. Az 6sszehasonlité irodalomtorténetben a természettudomanyos kihivasra a hatas fogalmanak tll-dimenzionalasa kovetkezett, lett
légyen sz6 szerz6k kapcsolatairdl, irodalmak érintkezéseirdl. Ezaltal a ,nagy” nyelvek irodalmara az atadas, a kisebbekére az atvétel
aktusa lett jellemz6. A hatas valojaban passziv befogadas. Eszerint létezik az irodalom (vagy a kilonféle mivészetek) ,fejlédésében”
egy idealtipikus vonulat, amelyet a fejlettebb, szerencsésebb koérilmények kozott létezd irodalmak/miivészetek el6bb, a kevésbé
szerencsések késdbb jarnak végig, s a kisebb irodalmaknak/miivészeteknek szinte nincs is mas feladatuk, mint elfogadni azt a
hatast, aminek segitségével ,fejlédhetnek”. S bar megszoritd tényezéként folemlitédott, hogy a hatas a befogadd irodalmakban
feldolgozodott, asszimilalodott, igy ,nemzetiesedett’, innen azonban a megkésettség, a fazis-eltolodas (masképpen: Gtemeltolddas,
mintha irodalmaknak/mivészeteknek minden korban azonos Utemben kellene lépkednidk), utobb a felgyorsult fejlédés tézise
kovetkezett, amely modositotta ugyan a hatas egyenesvonalisagot, leegyszerisitett érintkezési format feltételez6 mindenhatdésagat,
alapvetéen azonban a természettudomanyosnak vélt gondolkodason belll maradt. S a tagadas legfeliebb arra iranyult, hogy ezt a
mechanikus 6sszehasonlitast kiiktassa a nemzeti irodalomtorténetbdl, s azt a hazai olvasdk, hazai mlivek és hazai szerzok
viszonyrendszerére egyszerUsitse.

Visszatérve a megszakitott gondolatmenethez, am reagalva a két pontban folvazolt pozitivista 6rokségre, Gyorkésy Alajos Latin-
magyar szétaraban lapozok a comparo (elsé coniugatio) széhoz: 1. hasonlé helyzetbe hoz, parosit; 3. transl. 6sszehasonlit, egybevet;
4. egy sorba allit valakivel; 5. 6sszeegyeztet, megegyezik... E jelentésvaltozatokat szem el6tt tartva kerestem példat arra, hogy a
pozitivista 6rokséget is magaba foglald, feldolgozd komparatisztika miként reagalhat 6nnén jelentés-elagazasaira, miként alkothat
fogalomtorténetet, ennek megfeleléen egyeztet-e, ha ugyanarra a fogalomra t6bb diszciplina tart igényt, azaz 6sszehasonlitas és
tudomanykoziség miként feltételezi ilyen esetben egymast? Egészen konkrét kérdést idézek a problémakdr szakértéjetdl: ,Mit
hasonlitunk 6ssze, ha a »manierizmus« fogalomtorténetét kutatjuk?” A probléma az alabbiakban fogalmazodik meg: »manier,
«manierisztikus», «maniros», «manierista», «manierizmus» — ezekkel a szavakkal nem pusztan a miivészet- és az
irodalomtérténetben talalkozunk, tovabba a zenetérténetben és a pszichologiaban, hanem mindenfelé. (Az altalam olvasott dolgozat a
kdzbeszédbdl, egy Ujsagcikkbdl hoz példat allitasa erésitésére.) E szavak a kultira egészének szerves részét alkotjak, lehet élni velik,
megértésre szamithatnak anélkil, hogy alkalmazasuk médjanak eredetére, hagyomanyaira, térésvonalukra (egy sajatos kontextusban
és egy sajatos diszkurzusban) reflektalni kellene. Mindezek a szavak ugy élnek a (k6z)hasznalatban, hogy nem kell feltétlendl
tekintettel lenni sajatosan diszkurziv jellegikre. A fogalomtdrténeti elemzést a német, a francia meg az olasz el6fordulasokat, jelentés-
athajlasokat regisztralia (a magyar manierizmus-kutatas kilén utat jart), igy szembesitédik a francia preciozitas (,kényeskedés”,
Molicre vigjatékara utalnék) a barokk-kal, tovabba a nemzeti irodalmi kilén-formakkal, mint amilyen a spanyol gongorismo, az italiai
marinismo, az angol euphuism (a magyar szinhazlatogatdé Shakespeare Ldéva fett lovagokjabol ismerheti), mindezek a manierizmus
szinonimajaként hasznaltatnak. A cimadd kérdés a dolgozat zardé passzusaiban megismétlédik: mit hasonlitunk tehat 6ssze a
manierizmus (most mar idézdjel nélkil hasznalom, szemben az eredeti dolgozattal) fogalomtérténetének kutatasakor? Korszakokat?
Orszagokat és nemzeti ,kildn utakat™? Miveészeteket és kifejezésformakat képben, hangban és irasban? Kulénb6z6 idészakok
stilusanak tipoldgiailag k6z6s vonasait? A diszkurzivald diszciplinakat? A tanulmany, amelynek részletes bemutatasat elmulasztottam,
megkisérelte, hogy bemutassa: valamennyi komplexum és 6sszehasonlitasi mezé belejatszik a fogalomtérténeti érdekkorbe, anélkil,
hogy szinkronizalodhatna. Minden &sszehasonlitas — vag egybe az eddig mondottakkal a megjegyzés — elbfeltételezi az
Osszehasonlitott targyak identitasat és differenciajat. Az eltérések az egyediesedést szolgédljak, mig egy dsszehasonlitasi mez6
egésze, a benne megnyilatkozd kdzosség, amely az egyedi objektumot hasonlé médon szerkeszti meg, bizonyos identitasokra
alapozodik. Ha példaul a preciozitas (kényeskedés) és a gongorismo (gongorizmus, Luis de Gongora koltészetérél elnevezve)
kilbnbségeit hangsulyozzuk, ugy egyuttal egyediesitjiuk (individualizaljuk) Franciaorszag és Spanyolorszag egymastol eltérd
szociolingvisztikai és szociokulturalis fejlédését. Ha azonban az identitast (az azonossagot) hangsulyozzuk, atfogo 6sszehasonlitasi
mez6t szerkesztink meg, amelyben ezek a jelenségek transznacionalis médon (aligha lenne a nemzetek felettiség j6 forditas)
szemlélheték. Am a dolgozat (a nem bemutatott részben) miivészettdrténeti és pszichopatoldgiai diszkurzust is bevon a vizsgalatba,
egyfel6l az irodalomtérténeti aspektustdl eltavolitva, masfel6l a zirichi pszichiaterre, Ludwig Binswangerre hivatkozva a
manierisztikusat (das Manieristische) és a manirosat (das Manirierte) egymas mellett, mellé latva. A két ,sajatos” diszkurzusnak (az
irodalom/mivészettdrténetinek meg a pszichoanalitikainak) szotari és nemcsak szotari kézelsége tehetd feleléssé azért, hogy a
sajatosan diszkurziv és az interdiszkurziv energiak a manierizmus-fogalomban ama deviancianak elgondolt olyan aspektusat rogzitik
meg, amelyekben a barokk fogalom egyaltalaban nem tart annak. (Azoknak a kulturalis teriileteknek kivételével, amelyekben a barokk
fogalma csekély mértékben fogadtatott el, mint Franciaorszagban.)

Mindez a magyar (tudomanykdzi) gondolkodas szamara akkor lehet valoban termékennyé, ha az 6sszehasonlitas ott érvényesil,
ahol a magyar mivel6dés (nem csekély hangsullyal: az irodalom) jellegére, de nem a ki a magyar?” félrevezet(het)6 kérdésére keres
az eddiginél megalapozottabb, de legalabbis nyitottabb, ha Ugy tetszik: ,eurépaimagyarabb” valaszokat. Nevezetesen a regionalis
interkulturalitdas nem azért (vagy: nemcsak azért) fontos a jelenkori magyar (tudoméanyos, mivészeti, sét: politikai és gazdasagi)



érdeklédés szamara, mert az Eurdpai Unidba térekvés arra 6szténdz, hogy el6bb tisztazoddjék a magyar kultira (tudomany, gazdasag
stb.) nemzeti és eurdpai meghatarozottsaga, részint szinkron szempontbdl, a kilénféle diszkurzusok (marmint a nemzetiek és az
Eurépai Unio-beliek) hol és mennyiben dialogizaltathatdk egymassal, térésvonalaikbol miféle feladatsor kdvetkezhet, részint diakron
szempontb6l, amely korantsem mertlhet ki tetszetés, am kevéssé hatasos toposzok felljitasaban (mint amilyen a magyar, a lengyel, a
horvat stb. nemzeti tudatban helyet kapé antemurale-gondolat, az Europa, a kereszténység veédébastyaja-idea); inkabb célravezetd a
hagyomanyteremtédés folyamatanak végig/Ujragondolasa, amely az eurOpai, k&zép-eurdpai, sb6t: kelet-kbzép-eurdpai
magyarsagtudatot — az erdszakolt, hatalmi-politikai manipulaciok kényszeritette Kelet-Eurdpaba sorolédassal szemben — ismét
egyeztetésének, egymashoz mérésének, egymas mellé allitdsanak szikségességét (nem pusztan a gazdasagi filozodfia, az altalanos
jogharmonizacio tekintetében, igy nemcsak az irodalmi komparatisztika idészerliségét hangoztatva), fontos volna annak tisztazasa,
valéban csupan ,csatlakozni” kell-e Eurdpahoz, ,utol kell-e émi” Eurépat (a bérek viszonylataban feltétlendl, de a tisztességes bérek
csupan rendkivil fontos elemei az orszagos, a kozOsségi és a személyes életvitelnek, létszervez&désnek), azaz az irodalmi
komparatisztikaban mar meghaladottnak gondolt hatas, befolyas, felgyorsult fejlédés, faziseltolddas, illetéleg a velik szinte azonos
jelleglinek mutatkoz6 fogalmak (és elvek) lehetnek-e meghatarozéi egy a diszkontinuitast megsziintetni kivané folyamatnak (a
folyamatossag megszakitasaban nem bizonyosan a lengyeleké, a cseheké vagy éppen a magyaroké a 6 felelésség — Trianon, Jalta,
Potsdam! —, am ennek firtatasa aligha jatszik napjaink akcidiban szerepet). Vagy pedig a sokféleképpen értett regionalitas kutatasa,
lehetéségeinek foltarasa mutatkozhat termékenyebbnek. Egyrészt a globalizald egynemisitéssel, szabvanyositassal szemben
jelezheti egyszerre az egyediséget és a szlikebb kontextus meghatarozottsagat, masrészt a magyar kutatasi emlékezet meg&rzésére
és (tovabbi) népszerisitésre/ljragondolasra mélté gondolatisaga talalkozhat a tudomanykéziség és az 6sszehasonlitas idészer(is6d6
tendenciaival. Nem mellékesen, am itt és most csak egy répke emlités erejéig: az 1930-as, 1940-es esztendékben mind az Archivum
Europae Centro-orientalis, mind a Revue dHistoire Comparée, mind a Debrecen-Amsterdam szerkesztéségi hellyel rendelkez6
Helicon cimi folyoiratok, e folydiratértekezések kulénlenyomataibél szervez6dé kdnyvsorozatok, illetéleg e folydiratokhoz kapcsolddo
egyéb kiadvanyok egyike-masika részint targyalhaté lenne a ma nagyon idészer(i kulturologia, kulturalis tanulmanyok (cultural
studies) cimszé alatt, részint e mivek a regionalitasnak egyhaztérténeti, irodalom- és nyelvtorténeti, torténelmi vetlletét a kozép- és
kelet-k6zép-eurdpai, kisebb részben a balkani régio egésze viszonylataban mutattak be, részint — ami a médszeres eljarasokat illeti —
a strukturalizmus, a szellemtorténet akkortajt még igencsak korszerlinek mondhaté megfontolasai szerint jartak el. Valéjaban az
6sszehasonlitd irodalomtudomany sosem mondott le a regiondlis szintézis kinalta lehetéségekrdl, még akkor sem, ha nemzeti
kildetéstudatok  ,kulturlejtd”-ben, hivatasérzetek  megvaldsitasaban  gondolkod(tat)tak. Mas  kérdés, hogy a
régioképzeés/régioképzédés, valamint a szubrégidk problémakére tulpolitizalédott, napi politikdva torzult, jollehet a
politikatérténeti/politikai szempont csupan az egyik (az irodalmakrol/mivészetekrdl sz6lva nem bizonyosan a leglényegesebb) a
szamba vehet6/veendd aspektusok kozll, nem is szblva arrédl, hogy a hosszl id6én at konstrualt nemzeti/nemzetiségi rokon- és
ellenszenvek nagyon kevéssé segitették a régioképzddés/képzés kutatasat, elméletének megteremtédését. A sajat és az idegen
olyan dichotdmiaként volt tevélegesen jelen a nemzeti gondolkodasokban, amely a regionalis interkulturalitas ellen hatott, és joval
inkabb a tagadas, az elzarkdzas, az ignoralas gesztusait hivta eld, mint akar a toleranciaét, akar az ellentétes nézetek akceptalasaét.
A kolcsonds tirelmetlenség és elutasitas szerkezetének elemzése nem tériént meg, jollehet az egymas ellen fesziil allaspontok
genezisében, megalkotottsagaban és érvrendszerében meglepé hasonlésagokra bukkanhatott volna a figyelmes kutaté. J6 ideje egy
(szub)régio, az Alpok-Adria-térség kultirainak elemzése szolgal(hatna) modellként arra, miként érvényesidl a miivel6dések
Osszehasonlitasakor a komparatisztika mint elmélet és metodolégia. Az Ujabb idevonatkozd tanulmany az interkulturalis
osszehasonlitas problémajat — J.M. Lotman kultdratipolégiajat (meg)idézve — abban véli féltarulni, miszerint ,,olyan mdalkotasok és
kultirék vizsgalatakor, amelyek kézvetlen mivészeti érzékenységinktél idegenek, a leirds metanyelveként szinte mindig sajat, egy
meghatarozott korszaktél €s mivel6dési hagyomanytél Iétrehozott eszméinket és elképzeléseinket hasznaljuk.” Ennek a problémanak
— folytatia a tanulmany immar sajat szavaival — nemcsak a tdbbnyelvii irodalmi rendszerek 6sszehasonlitasakor van kdzponti
jelentésége, hanem egyik alapjava valt az djabban mindenitt megfigyelhetd iranyzatnak, amely a (csak) nemzetileg meghatarozott
kulturalis koncepciok meghaladasat célozza meg, méghozza két iranyban: a regionalitiséban és az interregionalitiséban. A
,nemzeti” filologiak komparatisztikai és tudomanykdz nyitdsaval parhuzamosan (itt az értekezd a kultirakdzi germanisztikat és a
cultural studies-t nevezi meg, a magam részérél Németh Laszlénak és az Apollo cim(i folydirat kéré csoportosult, akkor fiatal
térténész-irodalomtérténész-nyelvész egyittesnek az 1930-as esztendb6kbdl szarmazd allaspontjara utalnék, 6k ugyanis a magyar
torténetirast az akkori szbhasznalattal élve csak kelet-europai torténetirasként tudtak elképzelni, Németh Laszlé6 cseh-magyar-lengyel
torténeti vazlatai eléggé ismertek ahhoz, hogy itt ne kellien részleteznem) az irodalmi komparatisztika Ujra meghatarozza a maga
targykoreét, és ezaltal mivel6déstdrténeti metaelméletté valik.

A kurta elméleti alapvetést a regionalis kultirakéziség részterileteinek megjeldlése kdveti. Az irodalmi komparatisztikanak
nemcsak fogalomkészlete gondolddik Ujra, hanem a genetikai érintkezések és tipologiai hasonlésagok tartalma is, nem is szblva
arrol, hogy a René Wellek altal akkoriban joggal a komparatisztikabdl kiutalt, rossz emlékl ,imagolégia” (nemzetkép-kutatas)
beemelése az O6sszehasonlitd kultiratudomanyba a sajat-idegen viszonylat mddszeres atgondolasat, el6itéletek (t6bbes szam!)
szerkezetének atvilagitasat eredményez(het)i, valamint kulturalis és anti-kulturalis képzetek szervezédésének nyomaba eredhet.
Minthogy a tudomanykdziség immar része a komparatisztika feltételrendszerének, Wellek vadja, miszerint a nemzetkép-kutatasban a
nép- és nemzetpszichologia a kompetens, nem pedig az irodalomtérténész, mar azaltal is erejét veszti, hogy az irodalomtérténész
nem a pszichologus feladatat veszi at, nem szoritja a hattérbe a ,lélekidomarokat’, hanem parbeszédbe kezd vellk. S bar jeles
értekezénk az Alpok-Adria-térség irodalmi kultirakéziségének kuldnféle formait keresi, targymegjeldléseiben a magam részérél a
kdzép-europai, a dunatdji, a kelet-k6zép-eurdpai lehetdéségeket is latni tudom, sét: a magyarsagtudomany vagy akar a finn-ugor
~Kulturologia” targykorét szintén (legaldbbis részben) kdrvonalazédni érzem. A jelzett formak: egyéni (individualis) és kultiraspecifikus
tobbnyelviiség és polifénia, imagolégia, irodalom és kultirakézi dinamika (recepcio, elhatarolédas, konfliktus, dialégus) stb.
Mindezek fblhasznalasaval az Alpok-Adria-térség kultirakdziségét az irodalmi kapcsolatok jellegére lehet vonatkoztatni, nem
kevésbé az irodalomtudomanyi targyi konstrukcidkra, a leirds modellieire és elméletekre, mint amilyen a kultiraszemiotika, a
tobbrendszerliség elmélete (Polysystemtheorie). Ezeknek a megfontolasoknak az a célja, hogy a regionalis komparatisztika
koncepciojahoz, mint a kultirak 6sszehasonlitasanak metodoldgiajahoz és elméletéhez, jaruljon hozza. Vitam nincsen az értekezdvel.
Csupan annyit jegyzek meg, hogy elismerve a kutatasi targy kijel6lésének jogossagat, az Alpok-Adria-térség kiemelését csak ugy
tudom magatdl ertetédének tekinteni, ha a modellalkotas kényszer( és célszeri szlikebb kérlii meghatarozottsagat tartom szemem
elétt. Hiszen mind az eddig kifejtettek, mind az ezutan kdvetkezék, példanak okaért az, hogy az Alpok-Adria-térség tdbbnyelvi régid,
inkabb rokonitja hasonld, nem tdl tavoli régiokkal (szubrégiokkal), mint zarja el téluk. 1999-ben jelent meg Klagenfurtban az Europa
erlesen sorozatban a Siebenbirgen kétet, amelynek roman, szasz és magyar szerzéi (német nyelv(i tolmacsolasban ugyan)



egymasnak felelgetnek egy kézds széveget mondvan/irvan, kivaltképpen gy, hogy az egyes szemelvények kiragadva eredeti
kontextusukbol (csupan a német nyelvi elsé el6éfordulas helye és az ird6-kdlté sziletési, halalozasi évszama szerepel a jegyzetek kozt
informacioul) a forditasok nyelvén még kdzelebb kerilnek egymashoz, elmosédik az esetlegesen nemzeti/nemzetiségi konfliktus,
amely az eredeti nyelvii sz6vegbdl esetleg kiolvashato lenne, és egy régid tragikus mdivelédés/irodalom/mentalitas torténeteként,
polifén panaszként adja el6 az erdélyi régid kultirakdziségét. Lényegében a ,torténeti” Magyarorszag mivel6déstorténete is leirhatd
ilyen nézdpontbdl. Altalanosabbnak és megszokottabbnak az additiv leiras tetszik: a kilonféle nyelvii kultirak egymasutan, jorészt
egymastol figgetlendl adatnak el6, ebben az esetben kdnyvkotészeti szintézisrél beszélhetiink, olykor, kivételesen utalasok jelzik a
nemcsak a régebbi korszakban jelenlévé kulturalis atszovédéseket. Ertekezénk az Alpok-Adria-térség irodalmi rendszerét mind
regiondlis, mind nemzeti tekintetben a klldnféle kultirak egymasmellettiségével, kontaktusaival és konfliktusaival véli
meghatarozhaténak. A bi- és polikulturalitas — allitia a tovabbiakban — ezaltal olyan jelenség, amely egyrészrél a regionalis szintre
szoritkozik, masrészr6l azonban, mint a szlovén mivel6dés Karinthiaban és Olaszorszagban, az olasz Szovéniaban és
Horvatorszagban egyuttal tullépi nemzeti allamok hatarait. Ezek a kilénds nyelvi viszonyok — fejezi be a bekezdést — a tarsadalom
mas korére is hatnak, és tetten érhetbk az irodalmi élet egészében.

Az emlitett Erdély-kotet az utdszot szerzé Georg Aescht idézve blcslztatonak készilt. Mivel szerinte egy Erdélyr6l sz6l6 irodalmi
szbvegek gylijteménye csak bucsuztaté (Nachruf) lehet. Erdély nincs tobbé, folytatja. A Karpatok hegylancatdl évezett vidék, amely
egykori tébbnemzetiségii jellegét ké- és papir tanibizonysagokkal érokitette meg, nem él tdbbé. Onmaga romszeri emlékmiivévé
merevedett. Eppen ezért egy erdélyi bucsuztatd nemigen lehet mas, mint irodalmi szovegek gyljteménye. A latszélag kevéssé a
kultirakdziségre célzo6 antolégiat és utdészavat nem intézhetjik el azzal, hogy a szaszok er6szakos eltavolitasa és nem egészen
onkéntes exodusa olyképpen rendezte at az erdélyi irodalom- és kultirakdziséget, a kultira-atszévédéseket, a kontaktusok €s nem
csekély szamu konfliktusok rendszerét, hogy egy orszag életébdl kiiktatott egy kultirahordozo, kultirateremt®, kultirahagyomanyozo
vilagot, tarsadalmat, és éppen a visszafordithatatlan és (értekezé proézaba ugyan nem ill6 szoval, mégis) végzetes hiany annal
erbteliesebben emlékeztet a valaha létezett, kdlcsdndsen termékenynek bizonyult, a politikai, nemzetiségpolitikai harcok, haboruk
ellenére produktiv sziintelen kulturalis cserére, a kilénféle idészakokban valtozé intenzitasu kélcsénds forditasirodalomra, az
erdélyiség megint csak tobb modosulason atment eszméjére, a foderacios elképzelésekre, a nyelvekben (jévevényszavak,
tikorforditasok), az irodalmi mivekben, a viselkedéskultirdban, az egyhazi érintkezésekben, a folklérban, az étkezéskultiraban
megl6rzddott egylttélésre; arra nevezetesen, hogy barmiként irja meg Erdély torténetét a szasz, a roman és a magyar térténetiras,
régioként (vagy szubrégioként) kelllene), hogy megirja, szakitva a nemzeti prioritasok egyoldalisagaval, hivebben az Erdélyben
kimondott-megfogalmazddott tirelmesség gondolatahoz. Az Alpok-Adria-térség kultirakdziségének modellje tanulsagul szolgalhatna,
mar csak azzal is, hogy alkalmazasa az erdélyi régiora mindenekel6tt (legyen sz6 a tdbbnyelviiségrol, a kétnyelvi irastuddkrol, a
reformacio és az ellenreformacio nyelvi igyekezetérél) a régio kiléndsségét dokumentalhatna; hiszen az identitas meg a differencia
,dialektikaja” nemcsak a regionalis, hanem a régiokdz (interregionalis) elemzéseknek is sajatja. Claudio Magris a maga trieszti
szubrégioja alkotojaként indult dunai érzelmes utazasara, é€s mindenitt, akarva-akaratlanul, a sokkulturaltsag, a tébbnyelviiség, a
kultiraatszovédések tanlusagtételeire és emlékezetére figyelt f6l. Duna (Danubio)- kdnyvének fransszilvanizmus-fejezetében igy
orokiti meg raismerését: ,A népek és a viszalykodasok ilyetén eggyé olvadasa, ahogy ez a vegyes lakossagu hatarvidéken néha
megesik, hozzajarult, hogy kialakuljon az 6sszetartozas érzése, valamiféle kilénds azonossagtudat, mely a szerteagazd ellentétek
ellenére, sét épp konfliktusos voltabdl ered6en dsszetéveszthetetlen, valamennyi szemben all6 felet egyarant jellemz8 sajatossagokat
hordoz.” Alabb a Monarchia-régié meghatarozd karakterisztikumaként jelzi a centripetalis és a centrifugdlis erék 6sszjatékat, a
centrum és a periféria ellentétét a nemzeti helyzettudat értelmezésekor. Nemcsak az oszirak, hanem a magyar meg az erdélyi szasz
szerzOk esetében is szembeotlé ez. Magris a furcsa utat bejar6é szasz szerz, Zillich mivein tdprengve allapitjia meg: ,A centrum és a
periféria kapcsolata mindig problematikus; aki egy féldrajzi vagy kulturélis hatarvidéken él, mindig ugy érzi, hogy 6 a nemzeti Iét igazi
letéteményese és képviselbje, és hogy a nemzet tdbbi része, mivel nem érti meg 6t, méltatlan a nemzet névre.”

Ezzel figg 6ssze az a dilemma, amit mar Franz Kafka megfogalmazott nyelvi-tudati hovatartozasaval kapcsolatban, és a
szolasszabadsaghoz jutott ,kisebbségi’-nek, ,nemzetiségi”-nek mondott irodalmak 6nszervezddésekor Ujra meg Ujra folmertil.
Nevezetesen a régidspecifikumként kezelt kildetéses-,mandatumos” irodalom problematikaja, irodalomnak és valdés vagy velt
(remélt? el6hivott?) 6ssztarsadalmi elvarasoknak viszonya. Magris a szlovak irodalom lehetéségein gondolkodva jut el oda, ahova a
posztstrukturalizmus felé tajékozodé elmélet tekintett, az irdszerep valtozatainak Ujraértelmezéséhez. Am amit Magris
veszélylehetdségként jegyez fol, az nemcsak a magyar, legalabb oly mértékben a szlovak vagy a horvat irodalom iranyzatainak
teoretikusait (és alkotoit) is megosztja; korabban a cseh Vitezslav Nezval marasztalta el szazétven esztendé cseh irodalmat a tulzottan
didaktikus-tanito jelleg miatt. Magris igy fogalmaz:

",A kis népnek (...) nemcsak a nagy népek megvetését és kdzényét kell leraznia magarol — még ha e nagyok némelyike a legjobb
uton van is afelé, hogy elveszitse nagysagat —, hanem meg kell szabadulnia sajat kisebbrendliségi komplexusatdl is, attol, hogy ugy
éerzi, folyton helyesbitenie kell ezt a képet, vagy meg kell szintetnie, vagy egyenest ellenkezé elbjellel kell ellatnia, bliszkén viselve
kisebbségi mivoltat, mint a kivalasztottsag jegyét. Aki hosszabb ideig a kisebbség szerepét volt kénytelen jatszani, és minden erejét
identitasa meghatarozasara és meg6rzésére forditotta, az hajlik ra, hogy akkor is igy viselkedjen, amikor mar nincs ra szikség. Aki
csakis 6nmaga felé fordul, csakis sajat identitasa megszilarditasara koncentral, és folyton azon igyekszik, hogy kicsikarja a kijaro
tiszteletet, annal fennall a veszély, hogy minden energidjat a védekezésnek szentelve, beszlikiti tapasztalatainak horizontjat, és a
vilaggal val6 kapcsolata kisszerivé valik.”

Ki ne tudnd Magrisnal jobban, hogy érdemes szavait megfontolni, hiszen 6réksége, a trieszti irodalom a maga tajnyelviségével,
L<diglossziajaval’, sokkulturaltsagaval, a mas nyelvcsaladhoz tartozé irodalmakhoz fiiz6d6, olykor benséséges viszonyaval nemcsak
centrum és periféria fajdalmas viszonyat élte at (a méltan vilaghird talo Svevonal olvashatjuk: mi minden toszkan széval hazudunk),
hanem mindig is (el)szamolni kényszerilt a kis és a nagy (irodalmi) vilag tapasztalatai irodalomma formalasanak problematikus
voltaval, a pszichoanalizis hazai hagyomanyainak bezarkézasra és kilépésre egyarant példat ado, a vilagszeriséget és a faradt
kisvarosiassagot szintén egyként Ujraértelmezésre folkinalé gondolatisagaval.

Vissza az Alpok-Adria-térség kutatasanak programma emelt elvi alapvetéséhez. A kutatd kiindulopontja a nalunk is jél ismert
bahtyini nyelv- és nyelvi kultiraelmélet. Bahtyin ugy interpretalia a tarsadalmat, mint szocialis beszédek, nyelvek és szélamok
sokféleségét. Joéllehet alapjaban az egy nyelven bellli poliféniat hangsulyozza (a stiusok, a tajnyelvek, az idiolektusok, a
csoportnyelvek és diszkurzusok sokféleségét egy tarsadalom, illetdleg egy ,kultiran” beliil), ezt a modellt a nyelvkézi polifoniara is
vonatkoztathatjuk (két- és tobbnyelviiség, diglosszia, ketts-, tobbkultiraltsag), hiszen lényegében ennek feltarasa, elemzése a(z
irodalmi) komparatisztika feladata. Annal is inkabb, mert az 6sszehasonlité irodalomtudomany érdekeltnek mutatkozik a polikulturalis
régiok és irodalmi poliszisztémak kultirakdzi 6sszefliggéseinek vizsgalataban, ezen keresztil modszertani tampontot kinal egy olyan
leirds szamara, amely a tarsadalmi polifénia és a kultirakdzi funkcio kapcsolatait érzékelteti. A szdlamok dialogusa ebben az



esetben a tarsadalmi és kulturalis dialégusbdl eredeztethetd, mialtal a tarsadalmi és a mivel6dési hataroknak nem feltétlendl kell
megegyeznidk az etnikai, a kulturalis és a nyelvi hatarokkal. Mindez természetszeriileg nem kizarélag az irodalmi multietnicitas
kutatasat 6sztondzheti, hanem a politikai/allami hataroktol figgetlen ,,egynyelv(i” kultdra, irodalom kilénféle, egymast olykor keresztezd
meghatarozottsagainak, az eddigieknél feltehetbleg megbizhatobb elemzését is. Mialtal az Alpok-Adria-térség irodalmainak,
kultdrainak egymas mellé allitasakor, egymasra vonatkoztatasakor elért, elerendd kutatasi eredmények altaldban hasznosithatok az
irodalomkoézi egyittesek vizsgalatakor, a kilonféleképpen félfogott, csoportositott kézép-eurdpai, kelet-k6zép-eurdpai, dunataii,
Monarchia-beli, délkelet-eur6pai (szub)régidk (dbrand, hogy nemzetkdzi 6sszefogassal készild, de legalabb is arra igényt tartd?)
szinkron és diakron leirasakor.

Egyel6re (nalunk) szokatlan, ha a komparatisztikat tdbbes szamu alakban latjuk viszont egy kényv cimlapjan, igaz, a tudomany- és a
kultirakoziség erdsitd tényezdjeként. Tehat nem (irodalom)tudomanyos iskolak vitatjak regisztralva, hanem a kilénféle tudomanyagak
komparatisztikai lehet6ségeit szemrevételezve. Mivel feltételezhetd, hogy az ,agazati” komparatisztikak nemcsak az egymas kozti
tavolsagot rovidithetik meg, hanem dnmaguk korszerlisdédését is nagy mértékben segithetik elé. Példaval élve: ahhoz, hogy ,euro-
jogaszok” intézzék az orszaghatarokon tulnyuld, legalabb két allamban/orszagban él6 — tébbnyelvi, tébbkultiraju, kilénféle jogi
iskolazottsagl — allampolgarainak Ggyeit, a kilonféle, egymassal nem, vagy alig harmonizalé jogrendszert, jogi gondolkodast
egybevetve, 6sszehasonlitva, egymashoz kdzelitve ugy kell Gjraszervezni, hogy az egymastdl eltérd jogi nyelvek harmonizaljanak.

Az egyediség, az individualitdas meg a k6zds, hasonld tudat, nyelv, az egymastdl elvald, de e sokféleségben egymast gazdagitd
,SZ0lamok” foltarulasahoz, megértéséhez, akceptalasahoz a tudomany- és a kultirakdziség médszeres elveinek és nem kevésbé
modszeres gyakorlatanak kidolgozasa, érvényesitése szamottevd segitséget nyujthat.

Jegyzet

A jelen dolgozat valdjaban az aldbbi tanulmanykétet értekezéseire épll, olyan konyvismertetés”, amely az egyes dolgozatok fébb megallapitasait
egymassal szembesiti, szabad el6adasban béségesen idézi, s hozzgjuk illeszti a maga kutatasait:

Vergleichende Wissenschaften. Interdisziplinaritat und Interkulturalitat in den Komparatistiken. Szerk. Peter V. Zima. Tibingen 2000. Gunter Narr Verlag. (Az
idézett tanulmanyok: Peter V. Zima: Verleich als Konstruktion; Christian Autexier: Von der Rechtsvergleichung zum rechtskulturellen Vergleich; Carsten Koch:
Méglichkeiten und Grenzen der Vergleichenden Religionswissenschaft; Hans-Martin: Gauger: Der Vergleich in der Sprachwissenschaft; Manfred Schmeling:
Literarischer Vergleich und interkulturelle Hermeneutik; Johann Strufz: Komparatistik als Theorie und Methodologie des Kultunergleichs; Ursula Link-Heer.
Was ‘ergleicht man, wenn man zur Begriffsgeschichte von »Manierismus« forscht?. A kétet ezen kivil 6sszehasonlitd politolégiai, kézgazdasagtani és
tarsadalomtudomanyi értekezéseket tartalmaz).
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Balazs Imre Jozsef
Es-és-és

(Kovacs Andras Ferenc: Kompletorium)

Ha a szazadel6n irta volna verseit, bizonyara Ujklasszicistanak tekintették volna. Pedig valami masrél van sz6. (Es talan a
szazadelbn is masrdél volt sz6, a hagyomanyos formak Ujrahasznalata mar a ‘20-as és ‘30-as évek magyar irodalmaban is inkabb a
poliritmia és a polimetrika iranyaba valé elmozduldsként értelmezhetd, mintsem klasszicista idealok Ujraélesztéseként.)1 Kovacs
Andras Ferenc utalasokbdl kirajzolodé konyvtara sokkal tdgasabb, mint barmelyik klasszicistaé. Nem (csak) mennyiségi
kiterjedésrdl van szd természetesen, inkabb szemléletbelirél. Kovacs Andras Ferenc virtualis kdnyvtaranak polcain jol megférnek az
antikok az avantgard vagy a tag értelemben vett modernség ,klasszikusaival®, az apokrif és névtelen szerzékkel. ,Borgestél tudni
lehet, hogy minden lista, minden katalégus: cinkelt” — mondja KAF az egyik interjijaban.2 A ,cinkelt” keveredik a valédival, a kéltészeti
hagyomany folyton alakuloban van KAF-nal, hiszen e hagyomany ,Gresen hagyott” helyei is kitdltédnek az egyes alakmasok hangjan.
Egy olyan szemléletbeli nyitasrél van tehat szd, amelyet legpontosabban talan ,a kultira fikcionaltsaga” szdkapcsolattal lehet
jellemezni. Margocsy Istvan, aki ezt a jelenséget tagan, a kilencvenes évek koltészetének kontextusaban targyalja, igy 0sszegz,
nyilvanvaléan KAF koltészete nyoman, a kovetkezményeket: ,A hagyomanyok ily hierarchizalatlan egymasmellettisége,
természetesen, soha nem létezett, s igy nem magatdl értetédé térténeti adottsag. E koltészet — melynek generalis leirasahoz én is
helyeslem a radikalis archaizmus kitétel alkalmazasat — valoban egyszerre radikalis és archaikus: hisz allandéan az archaikus
hagyomanyokat keresi, teremti Ujja és forditja ki, am ezeket allanddan régtdn fikciondlja is, s oly Uj keretek kozé illeszti, mely keretek
az archaikus vonasoknak pillanatonkénti metamorfézisahoz kell, hogy vezessenek.’3 A KAF-kdtetek sajatos emlékez6technikaja és—
és—és elvet érvényesit a kilénbdz6 korok és ars poeticak kdzétt,4 ugyanakkor nem valamiféle idénélkiliségbe emel6dnek be a
megidézett szGvegek, hanem tdrténeti térbe — ennek a sajatossaga KAF-nal az, hogy megsokszorozdédnak benne a bejarhatd utak.
Az egyik hagyomany a masikat olvassa, olykor ez az olvasas ,mar bejart’ vagy térténetileg bejarhatd utakat idéz (,ahogyan Hyperion
mitoszahoz Hoélderlinen at, az okszitan trubadurlirahoz pedig Poundon, T. S. Elioton és Nervalon keresztiil vezet az Gt" — mondja
Kulcsar Szab6 Emé),5 maskor szandékos anakronizmusok vagy fiktiv kozbeékel6dések révén valdsul meg kildnféle hagyomanyok
bemozditasa (mint példaul a Lazary René Sandor-“életm(” tébb darabja esetében).

Egy valogatott KAF-kétettdl tobbféle valaszt varhatunk. Egyrészt szilkségesnek mutatkozik atlathatobba tenni ezt a mennyiségileg is
jelentés verskorpuszt, ilyenforman szerz6ileg meger6ésithetdk bizonyos vonulatok. Masrészt KAF-t6l megszokhattuk, hogy attételeken
keresztil kommunikal, teremti meg énmagat. A szelekcié mint gesztus attételesen ugyancsak az énteremtés része: sokat elarul arrél,
hogyan irja 6nmagat kotetekbe KAF. Mégsem errél beszélnék az alabbiakban. Egy j6 valogatott kotet (amilyen a Kompletérium is)
képes kisebb Iéptékben 6sszegezni egy-egy koltdi palya alakulasat. Ez Kovacs Andras Ferenc esetében kiiléndésen fontosnak tlnik.
Kérilbelll a kilencvenes évek kdzepéig ugyanis a recepcid szinte egyontetii lelkesedéssel fogadta a KAF-verseket, s6t KAF egyike
volt azon kevés koltdknek, akiknek a még kétetbe nem foglalt verseirdl is tanuimanyok szilettek. A kilencvenes évek végére a kritika
figyelme mintha mas iranyokba fordult volna, ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a fiatalabb kélténemzedékek verseiben (Orban Janos
Dénesnél, Varr6 Danielnél stb.) folytatédik (vagy tovabbirdédik?) valami abbdl, amit KAF, és elétte nemileg maskent Webres
kezdeményezett. A kérdés szamomra az, hogy az eddigi életm(von belll érzékelhet6-e valamiféle poétikailag leirhatd torés, amely
indokolna a kritika utdbbi idében visszafogottabb reakcioit, illetve hogy mi az, ami a KAF-versekbdl tovabbirodik mas koItoknél.

Alighanem abbdl az eléfeltevés-rendszerbdl €s kontextusbol kell kiindulnunk, amelybe a kilencvenes évek derekan a pozitiv reakciok
beleolvastak KAF koltészetét. Margocsy Istvan visszatekintve igy 6sszegzi a kilencvenes évek lirai fejleményeit: ,A beszéld [...]
minden izében és minden megjelenési formajaban fikcionaltta valt, s még akkor is fiktiv jellegi lesz, ha kdzvetlenil nincsen is jelezve a
szerzbi fikcid intencionalt tavolsagtartasa. [...] A megszolald én fikcionaltsaga a legszorosabban 6sszefiigg a nyelv fikcionaltsaganak
mozzanataval, sét, valéjaban, mas oldalrol nézve, alighanem azonos is vele.”6 Ennek a szubjektumfelfogasnak a tagabb kontextusa a
‘60-as-'70-es évektdl meger6s6dd irodalmi és szellemtudomanyi iranyzatok szévegeiben keresendd. Az elmélet ebben az idében
talalt nyelvet azoknak a polifon beszédmodoknak a leirasara, amelyek a nyelv pluralizalédasan keresztll az 6t hasznald (vagy ,nyelv
Tarsasutazas, Egy unikomis testamentuma, Macskaszerenadstb.), illetve az ezzel is Osszefliggé utaldsos-idéz6 technika
Bsszességében valamiféle én-disszeminativ hatast eredményezett. Osszességében feltétlendl, hiszen versenként mas és masféle
onszemlélet jelenik meg KAF-nal: ,Ez a néz6pont ugyanis valtozd: gyakorlatilag annyiféle, ahany tipusu széveget olvasunk”7 — mondja
Keresztury Tibor. Ez természetesen nem ugyanaz, mint amikor egyetlen versen belil mozdul ki a beszél6i pozicio. Ez utébbi tipusu
nézépontvaltas is sokszor valik konstrukcidos elwé KAF-nal, viszont kétségkivil ritkabban, mint globalis értelemben, az Ujabb
kotetekben pedig egyre kevésbé érvényesil. A mar emlitett tébbnyelvi kollazsbél épitkezb versek nyilvan ide tartoznak. llyen, a
nézépontokat a versen belll valtakoztatd szoveg tdbbek kdzott még a Kulcsar Szabo Ermné atfogo tanulmanyaban hasonlo értelemben
kiemelt Lazbeszéd (Ezra Pound Velencében) ciml vers is.8 It persze ismét attételrdl van sz6, hiszen KAF Pound-nyelven szblal meg,
amely maga polifén. Keresztury Tibor egyfajta mintha-olvasatot ajanl az ilyen tipusi KAF-versekhez, s ez nemcsak a kantilénak,
hanem a Cantok imitacidjara is vonatkoztathaté: ,A legjellemzébb karakterjegyek kozott emlitett reflektaltsag, az utalasos-imitacios
technika (hogy tehat olyan, mintha egy kantilénat olvasnank, vagy olyan, mintha egy manierista, vagy kora-k6zépkori szerzé atiiltetett
szovege lenne a vers — mikdzben persze csak rajatszasrol, kifejez6eszkdzok jelentésképzé tkoztetésérdl van szo), vonatkozik e lira
onszemléletére, belsé néz6pontjara is. [...] A létrejovd versszerkezet pedig tdbbnyire imital egy lirai alanyt, melynek viszonya a vers
szerz6jéhez szintén valtozatos, illetve nehezen meghatarozhat6.“9

Masutt szubtilisabb utaldsok révén ,decentralodik” a beszéls. A Toldott-foldott ballada cim( Jack Cole-széveg példaul Quint
Aftonrdl szél (akinek a neve, akarcsak a Hadd-el-Kafé, Quintus Aemilius Fabullusé, Fu An-kungé és tarsaiké, kénnyen kapcsolatba
hozhaté a KAF-monogrammal), a beszélé nyilvan Jack Cole, a széveg maga pedig, amely a Bob Dylan-féle széveghagyomanyba
kéredzkedik be, tobbek kozott Ady-utaldsokat tartalmaz: ,Mit banta 6 hogy Shelley/ Lelkit miként lehelli/ Dallamba pille-légbe/ Kép&tt
fityiszt legyintett/ Hisz élve vitte Quintet/ Egy torndd6 az égbe” — dalol Jack Cole. (V6. ,Mit banom én, hogy Goethe hogy csinalja,/
Hogy tempoz Arany s Petéfi hogy istendll.” — Hunn, dj legenda, illetve ,Az Ur llésként elviszi mind,/ Kiket nagyon sujt és szeret:/ Tiizes,



gyors sziveket ad nekik,/ Ezek a tluzes szekerek.” —Az lllés szekeré).10 A szbveg mogé olvasott beszéld ilyenforman
felsokszorozddik, s a polifonia ezdttal nemcsak beszél6k, hanem miifajok és regiszterek kdzott is létrejon.

Ha van valamiféle poétikai valtozas az egymast kdveté KAF-kétetekben, az alighanem az én pozicionalasaval fugg 6ssze, és
mindazzal, amit ez diszkurziv szempontbol jelent. Talan az Es Christophorus énekelt masodik felében (amely az elsd kiadasban el is
ktlontl En, Scardanelli (1992—1994) cimmel az els6 ciklustol, a Kompletériumban mar nem) tlinnek fel elészor hangstilyosan olyan
énpozicionalast alkalmazd versek, ahol a beszél6t a kilvilag feldl latjuk, ahol tehat az identitast nemcsak a jaték, a szerepcserélgetés
onfeledtsége, hanem a kils6 tekintet is kezdi meghatarozni: ,Azt mondjak, arcom régi maszk:/ miért is vagok én grimaszt,/ ha kell,/ ha
nem?” (Biralimhoz. Sziiletésnapomra. Plagium!); ,A buszke Kolozsvar/ Sem veneral, mert mar nem is Andras — Andrea vagy
csak.../ Versdadogo idegen, te dedk, vig tésztazabalo!” (Gunyirat Andreas Transylvanus ellen); ,Poffeszkednek vidéki cazzok —/
Vakon cseplinek tréfli nagy szok,/ Kipletykal barmiféle csiz’ (Amadeus, legvéglil, utolszor). Az idézetek mind a Christophorusbél
valok, de lehetne idézni hasonloképpen megkomponalt verseket az Adventi fagyban angyalok, a Saltus hungaricus vagy akar a
Jack Cole darabjai kozll is. Poétikailag latszoélag jelentéktelen fejlemény ez, mégis vannak kovetkezményei, amelyek az egész
versnyelvre hatassal vannak. Az odaértett kilsé néz6pont ugyanis az ilyesfajta diskurzusban paradox médon behatarolé: behatarolja
magat a beszédet is (hiszen annak ,viszonyulnia” kell a kiils6 nézéponthoz), de magat a szubjektumpoziciét, énképet is (bar ez nem
volna szikségszer(, hiszen éppen arrdl van sz6, hogy mindenki mas-masképpen érzékeli, értelmezi a masik szubjektumot). A
szubjektum ilyenforman régziil: az azonosulas-gyakorlatok kézil kibukkanva felfedez valamit, amivel nem tud azonosulni, ami nem-6.
Valami efféle tapasztalatot lehetne talan a kilencvenes évek masodik felének KAF-versei mellé rendelni. A polifénia visszaszorul, az
alakvaltoztatasok, beszédmdd-variaciok egyre inkabb az egyes versek egymasra-vonatkoztatottsagaban valésulnak meg, egyre
kevésbé a verseken belll. A hagyomanyosabban lirai formacidk kdzil igy egyre inkabb a bizarrabb (imitacios) szerkesztésmodok
ugranak ki (Nigra sed formosa, Negyvenkedés stb.), illetve az olyan nagykompoziciok, mint a Postaréti Symphonia, vagy még
inkabb a remek Szarszdi variaciok, amely J.A. kalapjat tébb nyelven, tébb szemszogbdl ,mutatja” meg.

A Kompletorium ,ires helyének” tekintend6é természetesen a Lazary René Sandor-életml, amely, ha hozzaférhetévé valik
egészében, Osszevetendd ilyen szempontbdl is a Kovacs Andras Ferenc név alatt megjelent versekkel. Néhany Lazary-remekmii
(példaul a Makabreus tancza), ugy tlinik, az 6nmagabdl (és azonosulasaibdl) levezetett szubjektumpozicidéhoz all kézelebb.

Ami a KAF-recepcié masik oldalat, a fiatalabb kélték miveinek ,visszhangjait” illeti, a legszembetlinébb kilénbség a ,mindent kell
valasztani egyszerre“-elv eltlinése. Varré Daniel, Orban Janos Dénes és nemzedéktarsaik szlkebb kérben mozognak, érezhetéen
vannak kedvenc koltdik (még akkor is, ha tébbek és tobbfélék). Atird gesztusaik alapvetéen ugyanazon az elven mikédnek, mint
KAF-nal, legfeliebb erételiesebb naluk a travesztiaszerli célzat. KAF esetében, akarcsak korabban Tandori, Petri, Oravecz
értékelésekor a recepcié kissé bajban volt, amikor valamiféle tagabb koltészettdriéneti paradigmaba kellett volna 6ket bevonni.
Kulcsar-Szab6 Zoltdn monografidjaban példaul kérdésesnek tekinti Oravecz Imre posztmodernségét: ,Az 1972. szeptember
énmegalkotasa és emlékezetstratégiai még beleférnének egy lehetséges posztmodern-keretbe, de az Oraveczre jellemz6
beszédpoziciok szilard és altalaban jelolt értéktudata, valamint az, hogy versei megérzik a ,beszédszeriség” jellegét, mar aligha. [...
A] verseibe ,beleolvashat6” dnreflexiv nyelvi alakzatok is masjellegliek, mint a posztmodern autoreferencialitas gesztusai.”11 A liraban
persze azért nehéz valamiféle posztmodernség-alakzatokat kimutatni, mert rendkivil problémas minemi jegyekké (lirava) konvertalni
azokat az elveket, amelyek a prézaban vagy az elméletalkotéi diskurzusokban konszenzusos alapon megragadhatok. Az Eurépa-
centrikus, illetve az Amerikdbdl érkezd koltészeti paradigmak egyarant dsszefiggnek a nyelv, a szubjektum s a kultira
problematizalasaval, hatalmas eltérések léteznek viszont a hangsulyok elhelyezésében, és ennek poétikai kdvetkezményeiben — a
depoetizaltsag, totalis referencialitas, dereferencializalas, a nyelv szétforgacsolasa vagy fikcionalizalasa, bar sokszor ellentmondasba
kerllnek egymassal, egy-egy érvrendszer mentén illeszkednek a posztmodern-értelmezés valamely valtozataba. KAF esetében is
felmertilt az igény, hogy beillesztédjék ebbe a vonulatba, de a kritika (egyébként dicséretes moédon) vonakodik verdiktumokat adni.
,Ugy tiinik nekiink, az intertextualitas itt megjelend formaja nem annyira egy szimpla posztmodern permanencia esete, mint inkabb
olyan idébeli- ,hosszmenti” dia- vagy polildgusok kezdeményezése a hagyomannyal, amelyek éppenséggel nem tiintetik el a formak
torténetiségét, hanem a rajtuk keresztil valdé — és csak altaluk megtorténd, altaluk lehetséges — koéltészeti memoria hagyomany- és
kultrateremtd funkcidjat hangsulyozzak” — irja Kulcsar Szabé Ernd.12 Kulcsar-Szab6 Zoltan a KAF mifajsemleges moédon valéd
soeilleszthetbsége” mellett érvel: ,Jellemzd, hogy a ma talan egyetlen olyan magyar kolt6, akinek versei nem mondanak le a
mifajjelold szabalyokrél és mégis posztmodernnek mindsiti a recepcié (Kovacs Andras Ferenc), posztmodernségét nem mdifaiji,
hanem altalanosabb esztétikai-vilagszemléleti, illetve mifajsemleges retorikai szinten tudtak csak meghatarozni elemz6i.”13 Nyilvan
csak igy jarhatott el a recepcio, hiszen a magyar kéltéi kéznyelvbe, mindmaig ugy tlnik, csak igen kevéssé férk6zétt be az avantgard-
hagyomany (és most mar egyre nehezebb neki), ugyanakkor azok a lirai formaciok, amelyeket német vagy angol-amerikai
nyelvterlleten posztmodernnek tekintenek, sokkal inkabb érintve vannak az avantgard, illetve a Pound- és Eliot-féle
szubjektumfelfogas altal. A probléma tehat ugy tevédik fel, hogy bevonhat6-e a magyar liratérténeti fejlemények kézponti része ebbe a
paradigmaba, amelybdl a szubjektumpoziciok, az Onreflexivitas és még néhany jegy alapjan levezethetd, amely viszont mas
nyelvterlleteken masféle formacidkat helyezett el6térbe poszitmodern markanév alatt. Ha igen, akkor a recepciénak szamolnia kell
azzal, hogy a magyar lirdban a posztmodern valamiért mas, és ennek kovetkezményei vannak mind a visszamendleges
irodalomtérténeti konstrukciokra nézve, mind a tovabbiak szempontjabdl. Ha nem, akkor ugy tlinik, bizonyos hagyomany-nyelvek
elsikkadtak a recepcio, a koltéi vallalkozasok szamara egyarant.

Orban Janos Dénes vagy Varrd Daniel kéltészete talan egyetlen iranyban kozeliti a KAF-féle hagyomanyt a posztmodern (amerikai
felfogasa) felé. A popularis, ,szolgaltatoi” szféra felé mozditjak be KAF atird6 gesztusait. Talan ennek a projektnek egy sajatos
értelmezése OJD esetében az, amit az lfjabb csikébb poéta Jack Cole-hoz cim(i versben igy vazol: ,Téled tanuljuk, Maszter,/ a nyelvet
és a format./ De megprobaljuk azt majd/ télteni tartalommal,/ nem pedig sajtlikakkal,/ szinhanta-tarka lommal.” Varr6 Daniel viszont
éppen a nonszensz felé nyitva probalja érvényteleniteni a hasonld kérdésfelvetéseket.

Kovacs Andras Ferenc versei szinte elkerilhetetlenll vezetnek oda, hogy a koltészeti fejlemények egészet vagy legalabbis minél
szélesebb koret probaljuk attekinteni. A 2000-es reprezentativ gyljtemény, amely a kdtetvégi jegyzet tanisaga szerint a régebbi KAF-
verseknek ,valamivel tobb mint a felét tartalmazza, illetéleg kilenc Ujabbat a tulajdonképpeni Kompletoriumban®, mozgasba hozza azt
a lancolatot, amelyet KAF az ,és—és—és” folytonos tovabbgytiriizésével jellemzett. (Pécs, Jelenkor Kiado, 2000)
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A kivezet6 ut melankodliaja

Krasznahorkai LaszI6: Haboru és habort

Krasznahorkai regényének hése, Korim Gydrgy a sziletésnapjan débben ra, hogy negyvennégy évig értette a vilagot, most viszont
az akar otthonosnak is nevezhett létezés egy csapasra érvényességét veszitette. De ,nem egy Uj tudast kapott ezzel cserébe azért a
masikeért, hanem valami ijeszt bonyolultsagot... /.../ meg kellett szabaditsa magat a biztonsagos eligazodasnak attél a rendkivil
hatasos, de fol6ttébb gyermekded délibabjatol”, hogy a vilagnak ,valami csinos, kerek tartalma van“. Ez a szilletésnapi este ,nem a
veszteség, hanem a nyereség kiinduldpontja lett...” Ez az ismeretelméleti alapszituacié minden bizonnyal sokaknak az Iskola a
hataront juttatja eszébe. Ott mar az els6 oldalon errél az érvénytelenné valasrol, kibillenésrdl olvashatunk, s tudjuk, sok-sok gyotrelem
utan a hésok mégiscsak megerdsodnek, Uj tudassal vértezédnek fol. Krasznahorkai is vonzodik a vesztesekhez. Am a vereség itt
nem a visszavezet§ utat egyengeti, nem a nem élni valé élet elviselését konnyiti. Korim ugy talalja, szamara Hermész, az ,elvezérls”, a
LKibillentd” goroég isten az abszoldt origd: ,mert Hermész, mondta Korim, ez azt jelenti, elvesziteni az otthonossagot, a fliggést, a
bizalmat, ez azt jelenti, hogy hirtelen feltlinik egy bizonytalansagi tényez6 a nagy egészben, majd ugyanolyan hirtelen kidertl, hogy nem
ez a bizonytalansag az egyetlen tényezs, mert Hermész, ez a tdrvények viszonylagos, alkalmi voltat jelenti...” Korim e
megvilagosodas hatasara éppen nem Uj életet akar kezdeni, hanem a régit befejezni. Abbdl a vilagbél menekil, ahol mar nincsenek
angyalok. Ugyanezt a ,teliesen légies-irrealis” kivezetd utat keresik a Korim féllelte kézirat hései (Kasser, Bengazza, Falke, Toot),
akiket a szerz6 a térténelembe, a haboruk valdésagaba kild bele, hogy végil maga is félismerje: ,nincs kivezetd ut’. Korim pedig
Svaéjcban akarja hajéval rairatni a t6 vizére: way that goes out.

Totalis ontologiai reménytelenség, hiszen nemcsak az angyalok hagytak el a féldet, hanem — a mottd szerint — a mennyorszag is
szomoru. A regény végén — mintegy az elmaradt megvaltas helyett bekovetkezd — 6ngyilkossag sem zar le semmit. Tudjuk, a Haboru
és haborit bejelentd Megjott Ezsaiés is az éngyilkossag mozzanataval fejezédik be. Nincs kezdet és vég, csak teleoldgia nélkili
korforgas van, s a kitorési lehetségek végzetes hianya ebben is a nyolcvanas évek sikerkonyvét, a Satantangét (1985) juttatja
eszinkbe. Miként az els6 regény késémodern-kataszirofista jellegét idézi az a negativitds is, amely az eurdpai
gondolkodastorténetnek az antikvitastol létezd jelenségével fligg 6ssze. A masodik regény (Az ellenallas melankdlidja) cimében is
ott van az a sz0, amely Krasznahorkai iroi vilagat talan a legjobban jellemzi. A melankolikus negativitasa — mint Foldényi F. LaszI6 irja
— nem a pozitiv allapot visszaja, hanem ,maga a lét, maga a tOkéletes pozitiv valésag".

Hogy Krasznahorkai vilaglatasat a reményelv telies feladasa jellemz, nem Ujdonsag. Gondolhatunk Az ellenallas melankdliaja
Lugyis 6sszeomlik magatol minden” filozofiadjara vagy a Satantangd sarba hizd, a (nem foltétlendl vallasos értelemben) hivé embert
utoljara megcsufold, kiforditott megvaltastorténetére. Egy interjiban Krasznahorkai ,az emberi pozicié vereségérél” beszél ,az altala
belatott vilagegyetemben”. A Haboru és hébort kdzvetlen elézményének tekinthetd Megjott Ezsaias is a ,vége van megint’, ,megint
vége”, ,minden tdnkrement &€s minden lealjasodott’ deprimalé élményét szblaltatia meg. A beszeld vilagtérténelmi fordulatként éli meg
a nemesek, a kivaloak, a nagyszeriek tartos eltiinését’. Ugy latja, a jovében nem arrél van szo, hogy a jot folvaltia a rossz, ,ebbél a
jovébol ugyanugy hianyzik majd a rossz is”, s ekkor ,a fold legszomorubb térképe, egy egész letlind kontinens, az igazi Atlantisz’
lathat6. Ezen az elsiillyedt kontinensen az ember ,a részleteiben feltaruld egészre”, ,az egészben ragyogd szépségre” vethet
pillantast. A regény a hés sokkolé omlas- és hanyatlasélményerdl, ennek az egész-ségnek az elvesztésérdl olyan koncentraltan
beszél, amilyenre kevés példa akad a szazadvég irodalmaban. Az 6nmaganal sokkalta hatalmasabb univerzumot teremté ember
.kezelni ezt az 6riasit mar nem képes és 6sszeomlik”.

Amit Thomka Beata Az ellenallas melankdliajarél megallapitott (a regény ,egyetlen gondolat torténetszerli kozlése”),
maradéktalanul igaz a Haboru és haborura is. Hogy mi ez a fégondolat, a fentiek alapjan 6sszegezheté. A nagyjaban elérehaladé
torténet pedig az, hogy a kisvaros helytérténésze, Korim a levéltarban rejtélyes kéziratra lel. Miutan mindent, kérnyezetet, munkat,
nyelvet, hazat felszamol, New Yorkba megy. Maniakus kdvetkezetességgel irja szamitbgépbe az ismeretlen szerz6tdl szarmazd
kéziratot. Valami elpusztithatatlant keres, s ezt az Internetben, az 6rokkévalosagra vald gyakorlati lehet6ségben taldlia meg. A
kéziratrol Korim is azt gondolja, ,0rilt ita az egészet”. De 6t is bolondnak tartjak mindazok, akiknek a maga exodusat és a kézirat
tartalmat elmondja. Korim hallgatéi — az &t kirabolni akard pesti gyerekek, a stewardess, a new yorki tolmacs és baratnéje, Szabo
Gyuri, a svajci vonaton 6 nd, a schaffhauseni magyar teremér — a regényolvaséhoz hasonléan valnak egyre bizonytalanabba, hiszen
Korim torténete szinte szétszalazhatatlanul sszefonddik a kézirat torténetével. igy a szovegtestben nem valik szét a két réteg. A
kézirat 6nalléan nem létezik, de valéjaban Korim szélama is hianyzik, minthogy szavait mindig valamely mas szerepld tovabbitja. Az
elbeszél6 és a szerepldk kozotti hatar elmosddasa mindenképpen Uj regénypoétikat sejtet, amely szemben all az els6 két regény
auktoridlisan uralt, stilarisan is egységes beszédmddjaval. (A Haboru és habort is homogén nyelvileg, de az egyénités stilaris
eszkdzeinek mar van némi szerepik.) Ugyanakkor Krasznahorkai monografusanak, Zsadanyi Editnek t6kéletesen igaza van abban,
hogy altalaban mindegyik regényrél elmondhato: ,a multbeli tdriénet elbeszélése t6rténd elbeszéléssé alakul, a térténet pedig utoléri
az elbeszélést, narraciova valik.” Am nagy kiilénbség — egészithetjik ki Zsadanyi Edit gondolatmenetét —, hogy a Satantangdban az
elbeszélé a szerepldk helyett beszél, a Haboru és habortban viszont a szereplék szélalnak meg az elbeszélé helyett. ,A hallgatoi
szerepben allok egy masik helyzetben beszélbkké valnak.”

A célelviiségnek ellenalld torténet latszolagos logikatlansagait persze hosszu lenne sorolni. Igaz, az Internetre kildéshez nem
szlikséges New York-ba utazni. A nem térténetszer(i befogadas azonban megtalalja azt a metaforikus hal6t, amelyben a New York
mint modern Babel metaforanak komoly létértelmezd szerepe van. Hiszen az ezredvég ,babeli 6sszefliggéseit’ Korim csak itt értheti
meg igazan (Tiranaba mégsem kildheti 6t a szerz6): ,az isten nélkli Ut ide vezet, a csodalatos, a lenyligdz6, a kaprazatos emberhez,
aki mar csupan egyetlen dologra nem képes és nem is lesz soha, hogy uralja, amit megteremtett...” A kézirat mozaikjai az ehhez az
allapothoz vezetd Ut allomasait villantjak fol. Ebben a toérténetben mar végképp ,nem egymas utan kévetkeznek a dolgok”, ,a
térténetben megsziint az elérehalad6 id6 és ily mddon megsziint maga a térténet is.” Csak a habora mint [étmodell 6rok ismétlédése
van. E meghatarozd egzisztencialis allapot jellemzi a hat fejezetbdl allé kézirat kilonb6zd helyeken és kilonféle histdriai idében
felbukkand héseit. Nem tudni, honnan j6nnek, hova mennek. Hol itt, hol ott bukkannak f6l, mint Darvasi k&nnymutatvanyosai. Ahol



megjelennek, oft valami kézelesen megvaltozik, s e valtozast az 6t6dik figura, Mastemann mefisztéi alakja is elérejelzi. Ami ezt a sok-
sok mozaikot, metaforikus helyet 6sszekapcsolja, az az eurépai regényhagyomanyban oly jelentds utaztatasi regények technikaja. Az
Ut, utazds azonban — Az urgai fogolyhoz hasonléan — nem elérehaladas és megismerési kaland, hanem labirintus. Kréta, Koln,
Velence, Vallum, Gibraltar és Réma helyszinein az europai civilizacioé kiemelked6 teliesitményei szolgalnak hattérként. A béke, egy
masféle vilagallapot megteremtésének lehetéségei mind. Mint a Vallum Hadrianum, melyet Hadrianus csaszar a Britannia romai
tartomanyt fenyegeté skotokkal szemben épitett. A békét, az isteni Hadrianust és rendithetetlen Paxot jelképez6 sancfal is jele annak,
hogy milyen messzire jutott az ember. Marpedig a térténelemben éppen e nagy teliesitmények keriiinek veszélybe — Krasznahorkai
regényeiben ijesztd természeti jelenségek kiséretében. S itt most hosszan értekezhetnénk arrél a szévevényrdl, amely a Habord és
haborut az ird korabbi munkaihoz fiizi, s amely alapjan valéban ugy tiinik, mintha Krasznahorkai mindig ugyanazt a regényt irna.
Mikrorealizmus és groteszk fantasztikum, banalitas és filozdfiai igényl, minéségl gondolatisag keveredik e regényekben. Odorics
Ferenc allapitotta meg, hogy a Satantangdban ,a narrativ szintnek szintaktikailag a regényben alarendelédik a bolcseleti szint*, Az
és a bolcseleti szint egyensulyat valdsitana meg. A torténetmondas, mesélés itt nem egyszerlien az ird udvariassaga, eseményepika
és bolcseleti proza egymast erésiti. Am esemény és gondolat eme termékeny fesziltségében nem valami ,t6rténelmi vizié” valosul
meg, mint Margoécsy Istvan gondolja. Hiszen az ir6t az emberi egzisztencia mibenléte érdekli, az, hogy ,mi értelme lehet annak, ami a
kett6 (a szlletés és a halal — O.S.) k6z6tt van.”

Akire a szerz0 ezt a filozofiai kalandot bizza, meglehetdsen talanyos figura. Nem lehet véletlen, hogy mar a Satantangoban van egy
Korin nevli mellékszerepld, aki az éngyilkos, debil kislanyt biztatja ,a vaksag varazslatos allapotanak” elérésére, s ily médon minden
bizonnyal a kifelé vezetd utat keresé Korim eldképe. A Megjétt Ezsaiés, valamint a Habort és hébort Korimjanak kiildetése van.
Mialatt szamitdgépbe irja és Internetre kiildi a kéziratot, sz&dit6 iramban zuhanni kezd ,a megértés, hogy igy fejezze ki a dolgot, a
megértés végsod terepe felé”. Amit a killsé szemléld 6riltségnek gondol (halala elétt Korim a bifés el6tt jeruzsalemi papként emlegeti
magat), annak meély értelme van a hés szerepvallalasat illetéen. Hiszen a fennkdlt vallasi-erkdlcsi szonoklatairdl ismert 6szévetségi
proféta is a legvalsagosabb korszakban élt. Korim torténetében igy a romlast és megszabadulast jovendolé Ezsaias konyve sejlik fol,
a féh6s egyszerre emelkedett és nevetséges szerepében pedig valamiféle aldozatvallalast lathatunk. Korim leltarba veszi, hogy mi
slllyedt el. A ,szamara legfelsé férumon” kivan beszamolni egy ,végzetes korszakvaltasrél’: ,6 lesz az, aki megmondja végre az
égieknek, hogy idelent a j6 f6l6tt ugyanugy eljart az id6”. A j6v6 emberének hiszi magat, aki ,mar a jévben él, abban a j6v6ben,
ahonnan visszanézve teljességgel lehetetlen beszélni a veszteségrdl, mert beszélni mar tulajdonképpen nem lehet semmirél...”

Eme ontoldgiai és nyelvi patthelyzet érzékeltetésében is szorosan dsszetartozik a két regény. A Megjétt Ezsaidsnak a Haboru és
habord hatsé boritdjan megjeldlt helye nemcsak jaték, s messze nincs igazuk azoknak, akik a regényt bejelenté ,elézetes hiren”,
levélen gunyolddnak. ,Kedves, maganyos, faradt, érzékeny olvaso, kérlek, csisztasd be ezt a levelet abba tasakba, amit az 1999-es
magyar kdnyvhétre megjelend kdnyvemben majd megtalalsz. Te tudod, miért.” — S az olvasé tényleg tudja. Hiszen a Megjott
Ezsaidsban fogalmazodik meg, hogy a torténelemként ismert kaosz nem része a ,telies emberi univerzumnak”, az ember nem a
térténelemmel, hanem a kéltészettel (vagyis az irodalommal) nevezheté meg és irhatd le, a kdltészettel, amelyet még nem ural ,az ész
ellendlihatatlansaga”. A kihivas lényege, hogy a nyelv, a szavak szétesése utan hogyan lehet elmondani valamit. Eddig ,a szavak a
szotagok kildnallo kdvileteire hasadtak szét’. Most homlokegyenest ellenkezd folyamat indul: ,ellenallhatatlan, keserl kényszer
mikodott benne tovabb, a kényszer, hogy a mennyei hatalmak felkutatasanak harom sorsverte napja utan (Korim haromnapos részeg
szaguldozasa utan — O.S.) most mar feltétlen végigmondja, amit a hatalmak végre meglelt kildéttének 6szerinte feltétlendl tudnia
kell...”

A kilonféle elbeszélésmddok keverése, a nyelv teherbirasanak kiprobalasa épp ezen a ponton kéti 6ssze, s teszi nyelvileg is
szétvalaszthatatlanna Korim és a négy, illetve 6t angyal térténetét. Mert amit Korim a kézirat nyelvérél elmond, az az 6 tragikomikus
bukdacsolasat, uUtbejarasat kilonféle szerepléi nézépontokbdl eléadd szbvegrészre is érvényes. Ugyanakkor a Korim-térténetet
ismerteté mondatok bdlcseleti igénye atjarast biztosit a kézirat filozofikus allitasaihoz. A nyelvi megformaltsag artisztikussagat ugyan
megtdri néhany hangsulyosan kdéznapi, durva megnyilatkozas, a tolmacs tragar szavakat halmozé duhkitérése azonban a ritka
kontrapunktikus helyek kéze tartozik. A nyolc részb6l allé regény 167 szamozott fejezetében a metafizikus beszédmodnak ugyanazok
az 6riasmondatai hdmpdlydgnek. Minden fejezet egyetlen tdbbszdrdsen 6sszetett mondat, melyben a leiras, a bdlcselkedés a narrativ
szinttel egyenrangu. Olykor zsufoltnak, tilirtnak tlinik ez a prézanyelv, s nemcsak az elmélkedd részek miatt. Mind a szerz6nek, mind
Korimnak és a kézirat alkotéjanak a szd az egyetlen eszkdze, s a kifejezésért vald kiizdelem, a felfokozott kifejezésvagy hatalmas
terheket rak a nyelvi eszk6zbkre. Mintha a felgyllemlett gondolatok, latvanyok, megsejtett igazsagok, félismerések, letésszegz6
kijelentések szétfeszitenék a logikai szerkezetre épitett mondatot. Az ir6 szavakat és tagmondatokat halmaz6 szenvedélye mintha
szuggeralni akarna olvasojat: mintha egyetlen iranyba terelné a befogadé figyelmét. Kézben persze mindenkit (a Krasznahorkai nevi
szerz6t, Korimot, a kéziratot ird valamelyik Wlassichot) kinozza a kétely, sikerlil-e szavakba foglalni a burjanzé latvanyt és gondolatot.
Nem a kiils6 valdésag folidézésérél van sz6, hanem Atlantisz elsillyedt vilaganak, egy letiné vilagnak a megd6rzésérdl. Olyan ez a
kézirat — mondja egy helyen Korim — ,mintha az édenkertrél szélna... mintha nem kdz6Ini szeretne valamit, hanem vissza akarna
vezetni Gnmagat a paradicsomba, mivel nemcsak megemliti, szbba hozza, kijelenti azt a szépséget, de hosszan el is id6z benne,
azaz meg is teremti a maga kulénleges modjan. ..

A szbveg teremtett vilagaba vald6 menekiilésnek, rejtézésnek vagyunk tanti. Korim megallapitja, hogy ,a kéziratot csupan egy dolog
érdekli igazan: az driiletig kbrbeirt val6sag, a tébolyult részletezésekkel, a maniakus ismétlésekkel megidézett helyzet belekarcolasa
a képzeletbe... mintha a szerz6 nem tollal és szavakkal ima, egyszerlien, hanem kérémmel vajna bele abba a papirba és abba a
képzeletbe a dolgot, szamtalan részletezés és ismétlés és elmélyités neheziti az olvasast, mikdzben amit részletez, amit ismétel és
amit elmélyit, az 6rokre odaég az agyba... furcsa mod ez az ismétlédés és a tdbbi, és a tdbbi nem feszélyezi, nem idegesiti, nem
untatja, hanem elbdjtatja...” (kiemelés télem — O.S.) A kéziratban Korim érthetetlen, utalasokbdl, jelzésekbdl, célzasokbol dsszeallt
beszamolét lat. Olyan dolgok kozott kellene dsszefiiggést talalnia, amelyek koézétt nincs. A metanarracio itt a Habord és habord egyik
legfontosabb szbvegformalé eljarasara, a kauzalitas latvanyos hianyara iranyitja a figyelmet. Korim szdmara az is kétséges, hogy
végsd soron mit is akar ez a kézirat, van-e egyaltalan valami ok. Persze nemcsak a kauzalitas, hanem a szukcesszivitas is hianyzik,
kibontakozas és tovabblépés helyett a kézirat tébbnyire csak Ujrakezdddik. ,szoval ilyesféle aprésagok mindenfel6l, mondta Korim,
de semmi olyan, amibdl valami hatarozott, biztos kép kikerekedhetett volna, semmi a lényegrél, semmi a fontosrél...” Kézben
mindvégig a lényegrdl olvasunk, amelyben az az evidencia, hogy nincsenek evidenciak. (Noha gyakran talalkozunk szentencias,
axiomatikus témorségd kijelentésekkel, melyek a kimondas formaja ellenére sem igazitanak el.)

A harmadik fejezet végén Korim ugy talalja, hogy a kézirat varatlanul ,megh6kol” a térténetben, teljesen 6sszezavarja a lényeges és
lényegtelen kozotti hatart, azaz feloldja és semmissé teszi...”, mert jdnnek a latszolag jelentéktelen aprosagok, mert ,minden
elhanyagolhatatlan”’, még az is fontos, milyen szdgben tliz be a napfény odakintrl. Hosszan elidézhetnénk a kézirat beszédmddiara



tébb szempontb6l nem lehetséges. Elséként azért, mert a kéziratrol csak sokszoros sz(irén at szerziink tudomast. Hogy valéjaban
milyen, nem tudjuk. Masrészt az 6nreflexios részek alapjan igazi valtas csak a harmadik fejezet utan kdvetkezik be. Innen ugyanis ,mar
nem a kivalasztott tények és korilményeik korabbrél megismert s hihetetlentl aprélékos szambavétele” jellemzd, minthogy ,a leiras az
ismétlésnek egy masik kilonleges alakzataval él, mégpedig Ugy, hogy egy hihetetlentl élesen megrajzolt képet, a picture, Ujra és Ujra
felidéz, s a képnek ezzel az allandé6 életben tartasaval szinte beleégeti az agyba az egészet...’

Mindazonaltal kétségtelen tény, hogy a regény mozaikossagat nemcsak az 6sszetort linearitds magyarazza, hanem az elbeszélé
modszerek valtakozasa. Nem is szblva a kdnyvjelzbvel, a térképpel, az Internetre foltett War and var kézirattal és a Megjétt Ezsaias c.
levélfizettel megnyitott szévegdimenziokrol, amelyek a végtelenségig folytathatdé puzzle elvére éplinek. Posztmodern prozara
emlékeztetd szovegszolamvaltasok sokasagaval van dolgunk, s talan a modernség utani bélcseleti kanont idézi a nyelv valésagot
teremtd, nem a valosagra, a dolgokra, hanem a szavakra utal6 kitiintetett szerepe is. Am a nyelvben bujdosas ne tévesszen meg
benniinket. Igaz, ott van a regényben, hogy a veszteségrél mar nem lehet beszélni. E félismerés azonban lathatdéan senkit sem elégit
ki. A semmivel szemben mégis valami sziletik, mely minél rafinaltabb kérmondatokban kap format, annal tébbet érzékeltet abbol, ami
sajnalatos moédon eltlinbben van, vagy talan mar el is tlint. A Habort és habord az értékek pusztulasardl beszél, s a modalitas
tragikus szinezete, melankoliaja semmiképpen sem tarsithatd bizonyos Ujabb iranyok tétnélkiliségéhez, a veszteséget nem
veszteségként megéld szemléletéhez.



