Tolnai Otto
Jégzsinér

A Jarasszéli naplébol

Milyen vidék és milyen szénalmas fold!
Széchenyi

A halér kisfia megfogta a kezem. Es a valyograkasokhoz vezetett. Harom éve vetették a ciganyok. Kiszallt az egész pereputty. Azt
hittik, 6rokre itt fognak maradni. Fél jarast beteritették, orias, szdgletes mintazatd szényegként szaritottak a csillogo tdmboket. Majd
levegds piramisokat kezdtek tizelni hdgydsbe. Am amikor megkaptak a pénz nagyobbik hanyadat, a vetdket szanaszét dobalva, a
sarkutat temetetlenll hagyva, hirtelen eltlintek. Aztan szépen szétmosta ezistszirke birodalmukat az es6. Akarha egy homokbal,
pontosabban sziks6bol kiasott éskori varos tervrajza. Ma sem tudni pontosan, ki is lehetett a megrendel6. A halér fia odavezetett,
majd valahol a t6ppedd, szétmosddd labirintus kdzepén, kis kezével lUgyesen benyult az egyik lyukba. Megmutatta: kikeltek a
barazdabillegetdk.

Valaki (Goncz Arpad ) nemrég arrél mesélt, hogy Azsiaban egy sdman megfogta a kezét, valami bokorhoz vezette és kiemelte a
fészekbdl az éppen kikelt kismadarat, ha j6l emlékszem szintén: barazdabillegetét...

Hogyan lehetne kiszamitani, a kdvetkez6 pillanatban éppen merre is fog billenni a barazdabillegetd? Lehet, hogy lehetetlen? llyen
kiszamithatatlan, mondattél mondatig cikazd, kanlldkbdl szerelt, sz&p hamvas lveglény szerettem volna lenni én is. Ki kell kérnem a
szakemberek véleményét, miféle higany csapagyokon billeg ez az egész éven &t halkan, de igen valtozatosan éneklé vandormadar
valojaban? Mert van a Iényében is valami higanyszer(.

Kérdeztem a szomszédot, mi van a masik hal6rrel, Mezeivel? Azt mondta, tulzasba vitte. Tulzasba? Igen, tllzasba vitte. Nem értem,
mondtam, mit vitt tdlzasba? El6szor is éallandéan egyenruhaban jart. Miféle egyenruhaban? Valamikor portds volt benn,
Magyarkanizsan, a varoshazan. Es azt az egyenruhat, teleaggatva rissz-rossz jelvényekkel, itt kiinn, mint halér is hasznalta. Ugy sétalt
le-f6l a Sargaarok partjan, meg a Kapitany-rétben, mint egy orosz generalisszimusz. Megsokalltak, egy éjszaka kivartak, le(itotték a
biciklirdl. Es halalra verték. Olomcsovekkel. Meghalt a Mezei? Nem. De hasznalhatatlan. Mint egy hulla. Gumicsovon etetik. Csak a
tévét birja nézni. A felesége kdzben maga mellé vette a Karolyt, aki épp most jétt ki a bértdnbél. Nyolc évre volt itélve, ha nem tévedek,
6t6t huzott le. Gyilkossag miatt? Igen, gyilkossag miatt. Nagyon ki volt mar éhezve a nékre, mondta. De mindennek ellenére, a Mezeit
6 is szépen gondozza. Igaz, olykor, etetés kdzben annyira ledugja neki a gumicsévet, hogy kijon a seggén, és a bilibe csorog a leves.
Csak az a kellemetlen, hogy egy szobajuk van, panaszkodik a Mezeingé, oft kell csinalniuk mindent a Mezei mellett, a masik agyban.
Ugy hogy a Mezei ha nem a tévét, nem A pompék kiraly-at nézi (érdekes, a Dudus is pompaknak mondja a pampakat. Pompal
Pompal! kiabalja, ha ki talalom javitani, azt talalom mondani, pampa, maris kiabal, miféle pampa?! Pompa! Pompa! Pompa! ), ha
nem A pompak kiralya-t nézi, akkor a masik agyat, ahogy robog kérbe-kérbe a szerelmesparral.

Csak most vettem észre, teliesen belerozsdasodtak a rajzszogek a Bartokba. Es hogy pontosan olyan rozsdabarna arnyalatu a
plakat nyomata is. Jollehet Bartdk eziistemberke volt, ahogy szoktam volt mondani (irni): wolframp&szmet.

Akarcsak: Klee. Pilinszky azt mondja: Klee kiilsére hasonlitott Bartokra. De amig Bartok - most a mdivekrol beszélek - csupan a
tisztasagig jutott el, Klee az artatlansagig emelkedett. Nem infantilis, hanem artatlan - ami dénté kilénbség, s talan a legtébb a
mlivészetben. Ezen a fokon csak a népmlivészet, s a legkiilénbek tudnak megnyilatkozni. Most meg mar - teszem én hozza -,
mintha mégiscsak Bartokrol szélna. S6t, mintha inkabb Bartokroél, mint Klee-rél. Szeretem, hogy igy 6sszehozta 6ket és valami mégis
zavar a tézisében. Talan maga az, hogy van tézis, nem tudom.

A pont és a vonal a Pedagdgiai vazlatkbnyvben és a Mikrokozmosz-ban is megtalalhaté. Mintha csak ismerték volna egymas
munkassagat. Klee muzsikalt. Bartdkot is érdekelte a modern képzémivészet, Mondriannal foglalkozott példaul, ha nem is nagy
lelkesedéssel.

Ahogy ma a gangon kiakasztottam a légyragasztét, Musil kis novellaja, a Légypapir jutott eszembe, amely mar hosszu évek 6ta
kisért. Végso6 ideje, hogy idemasoljak egy-két részletét a fizetembe, ugyanis éppen kiinn van a tanyan a novellas kotete, amelyben
végre mind egyUtt a Képek cimen ismert kis szovegei, amilyen A majmok szigete, a Baltikumi halaszok, a Nydlkatasziréfa, Az egér,
a Szlovén falusi temetés, a Sohatébbé panzié példaul.

A Kanadabdl szarmazo tangle-foot Iégypapir nagyjabdl harminchat centiméter hosszu és huszonegy centiméter széles, feltiletét
sarga, mérgezé enyv boritja. Ha egy légy raereszkedik - nem is annyira mohdésagbol, mint konvenciébdl, mivel oly sok tarsat latja
mar oftt - eleinte csak labacskai legklilsé, hajlitott izeivel ragad ra. Kénnyd, kissé furcsa érzés ez, mintha a sététben mezitelen
talppal valami olyasmibe lépnénk bele, ami eleinte nem mas, mint valamiféle lagy, meleg, érthetetleniil ellenallé kézeg, am
ugyanakkor olyasvalami, amibe fokozatosan bearamlik valami emberi elem...

Ott allnak 6k, oly kényszeredetten egyenes tartasban, akar a tabeszesek, akik kertilni akarjak a feltiinést, vagy a roskatag éreg
katonak...

Aztan hirtelen elbuknak, arccal elbre, at a labaikon, vagy oldalvast, labukat kinydjtva; gyakran oldalra déinek, labuk ekkor
hétrafelé evez. Igy fekszenek. Mint lezuhant replil6gépek, egyik szamyuk a levegében. Vagy a kimilt lovak... (Ban Zoltan Andras
ford.)

Csak most latom, az egész kis szdveget idéznem kellene, szinte faj mondatokat kiszakitani bel6le - én is beleragadtam a
slamasztikaba, jollehet nekem ugymond egzakt ismereteim is voltak mar kora gyerekkoromtdl fogva a légy, a légyragaszté
problematikajarol, ugyanis a Tolnai Vilaglexikona és apam (aki épp akkor magyarosit Kracsunrél Tolnaira) A magyar
fliszerkereskedd lexikona is szolgaltatott szamomra ilyen anyagot.

A fliszerkeresked6 lexikona furcsaméd kUlon is targyalja a legyet (ez csak azért tiint fel nekem, mert a patkanyt viszont nem, meg
sem emliti, j6llehet voltak telek, amikor apam raktaraiban nem csak a kocsikendcsét, hanem még a papundeklit is mind félzabaltak):

Légy. Az élelmiszerkereskedl a legyek ellen els6sorban a legnagyobb tisztasaggal védekezhetik... Hasznaljon az élelmiszerek
letakaraséra celofant, gézszéveteket, livegharangokat...



Mondanom sem kell, apam gyarmataru kereskedésében én voltam megbizva az Gvegharangokkal (éppen mostansag foglalkoztam
Mozart Gvegharmonikara irt egyik szerzeményével, jbllehet Gvegharmonikat sosem is lattam, &m minden jel szerint, a sajtharangok 6ta
valamiféleképpen érzékennyé lettem az Gveghangszerekre)....

Légy.

Hasznaljon légyfogdkat. Este zaras elbtt helyezzen el az lizletben csészéket a kbvetkezd folyadékkal: 4 rész sér és 1 rész 35 %-
os formaldehid oldat, vagy pedig 25 rész tej és 15 rész formalin és 60 rész viz.

Légyenyv (madarenyv) olajjal higitva vagy papirosra felkenve jén forgalomba. Az aru minéségét legjobb probalva megallapitani.

Légyenyves papiros (Iégyfogo) ivekben vagy tekercsekben jén forgalomba. A papiros be van vonva egy ragadés anyaggal,
amely gyantabdl, lenolajbol és nyersqumibdl all.Légyblbpapiros sziirBpapiros, atitatva a kvasziafa és hossziibors kivonataval.
Arzéntartalmui 1égydl6épapiros forgalomba hozatala tilos.

Milyen a kvasziafa és a hosszubors?

Aztan meg, akarha egymast vonzanak (Musil, ahogy kllénben talan Hebbel és Kafka is, minden bizonnyal hatott is e definiciora),
Wittgenstein legyes filozéfia-meghatarozasara kellett gondolnom:

Mi a célod a filozéfiaban? - Hogy megmutassam a légynek a kiutat a palackbdl.

Mar Musil szvegét masolva is mutatkozni kezdtek, szinte hallani véltem €16, boldog, kis, sz6ros motorjaikat, Kosztolanyi semmi kis
irasaira, amelyek sorrendben valdjaban még gyerekkoromhoz kétédnek. A Vonaton cim(it el6szér a Prozaban fedeztem fel, még az
otvenes években, a zentai gimnazium kényvtaraban ugyanis hozzaférhetéek voltak Révai aranyozott fekete sorozatadnak becses
darabjai:

Mar szaznyolcvan kilométert zakatoltam, mikor folfedeztem, hogy fiilkémben mégis van egy élélény, egy légy. A fiitGtest
fogantydjan (lt. Szabadjeggyel utazott délvidékre, hogy elébb kbszéntse a tavaszt.

Elobb le akartam csipni az idézet végét, a tavaszt, gy akartam befejezni, hogy: Szabadjeggyel utazott délvidékre... Marmint a légy.
lletve hat Kosztolanyi. Es akkor visszairtam: hogy el6bb készéntse a tavaszt.

Meg hat amilyen példaul még a Legyek kérhintaja, amely szintén szerves része a Prézanak: Ez a legyek kérhintaja. Talalgatom,
hogy mi ennek az értelme? Minthogy semmiféle kézenfoghato okot nem fedezhetek fol, mely Gket erre birja és meggy6zédtem,
hogy ekkor nem vadasznak az élelemre, azt kell hinnem,hogy a létharc fegyversziinetében magaért a jatékért jatszanak, reggeli
testgyakoriatukat végzik, oriilnek az életnek. Ez a szertartasos kbrbe-kérbe, ez a légtanc, ez a légybal, mely kériilbelll egy
negyedoraig tart, oly kecses és finom, hogy munkam abbahagyva, mindennap bamulom s szeretnék valami keringét szerezni
hozza, alig hallhat6 halkat, mint a Iégyszamyak zizzenése, hogy azzal kisérjem (itemes lejtéstiket.

Tehat nem csak az égben van bal, lenn, a legyek is rendeznek olykor balat. Es csak aztan jutottam el a Kosztolanyi altal igényelt
véleményét. Anndl is inkabb, mivel éppen itthon vannak Ljublianabol a Péter gyerekek. Oregapjuk volt gyerekkoromban a
nagytemplom kantora, édesanyjuk, Klara, osztalytarsam volt, most pedig magyartanar, aki olykor meghiv az éraira. Oriilék, hogy
ebben a nagy haborls szérasban valaki Szlovéniaba is kerlit a gyerekeink kézul. Igaz, Goriziaban (Musil szilévarosaban!) mindig is
volt egy kis magyarkanizsai kolonia. A zeneakadémian tanitanak.

Talan valéban éppen Klee és Pilinszky, illetve Kosztolanyi, Wittgenstein és Musil e legyes momentumai felél kellene kdzeliteni a
Mikrokozmoszhoz.

Nietzsche gondolata a Hajnalpirbél, mely szerint a nagy miivészek egyszer(i dolgokra térekszenek, leginkabb Klee-nél, Bartoknal
és Kosztolanyinal tetten érhetd.

Wittgenstein filozéfia-meghatarozasa, minden bizonnyal egyfajta blntudat miatt, hiszen egész nap a legyeket irtjuk, este hatalmas,
ketrecszer( patkanyfogokat allitok fel, hajnalban vasvillaval probalom agyondéfni a macska nagysagu lényeket (valéjaban egyet sem
tudtam-mertem agyondd&fni, végll a szomszédot kell mindig segitségll hivni, aki az egyik rokonar6l mesél: a nadfedél eresze alol
kézzel rangatja ki a patkanyokat és csapkodja 6ket a falhoz), Hebbelt juttatja eszembe, aki valahol arrél elmélkedik (itt a tanyan nem
talalom a pontos idézetet, pedig velem a vulkanfiber), hogy a csapdaba esett patkany nyugodtan fogyasztja el a t6portylit. Noha
Hebbel a patkanya szamara, ha jol értem, nem keresi a kiutat, de bantani sem bantja, hiszen nem tudni ki allitotta fel a csapdat, a
patkanyfogét. (Nem értem, a sok-sok macska, kutya ellenére, miért van az, hogy a szomszéd parasztok - mindig elcsodalkozom,
amikor a parasztsag megszintérél beszélnek?! - val6jaban mégis egyitt élnek a patkanyokkal, tele velik a tanyak... Igaz, az én
patkany-stadiumaim (egyik els6 kdzos szévegiink, amelyet Domonkos baratommal irtam Ujvidéken, az Onarckép patkannyal volt és
Veligkovié nevezetes rajzahoz kotédott, amelyben keresztezte, egyberajzolta - a kor egyik alaprajzarél van szo6 kiilénben - Direr Oreg
nyulat és egy patkanyt... Csak most latom, eddig én mindig a patkany nyusziva valasat-tinését lattam benne, jéllehet éppen forditva
van, s akkor mar A vérengzé nyuszi cim(i irdsomra is utalni kell a Virag utca 3-bél...) inkabb varosiaknak mondhatok...

Panik. Jutka kéri, flitsek be a kemencébe. Kapros lepényt akar sutni. Mert jén ki hozzank, minden évben kijén, ahogy a szomszédok
mondjak: az tgyved ur (mindegyikiiknek van valami tigye vele, védi 6ket, vagy az ellenfeliiket védi): k61t baratom, mesterem: Koncz.
Ha befiitok, ha megpiszkalom a szarkupot, a legyek maris el6zonlik a gangot (a kiskonyhaban 1évd, t6rt biborcserépbdl rakott,
puposkemencét a gangrdl flitém), vendégeink kilencvenkilenc szazaléka pedig irtdzik a légytdl, akad olyan is kozottik, aki ugyanugy
fél a Iégytdl, mint mas a kutyatol és a patkanytdl... Panik, ugyanis épp ma akartam kezdeni a kiutkeresést szamukra, marmint a legyek
szamara... De gy is mondhatnam, matol kezdve akartam elkezdeni Klee, Bartok, Kosztolanyi, Wittgenstein szerint élni:

Olelgetni a legyet...

Tegnap kamillat féslitem a szomszédokkal. Féltem, még van bibictojas. De mar nem talaltunk, csak Ures - rozsdaflekkes - héjakat
szanaszeét. A kisbibicek észbont6 cikcakkja visszavezetett a barazdabillegetd higanycsapagyaihoz. Mikdzben a bibicekre (a szik
siralyaira) vigyaztam, egy kisnyul futott a fésl dobjaba. Félve pihegett a friss kamillan. Szinte megvacogtatott a hazinyul és a vadnyul
kozotti kilonbség. Mar évek ota csak a hazinydl édeskés szaga élt az orromban. Es most szinte beléharapott a vadnydl annyira
jellegzetes, kesernyés illata. A vadnyul, mesélte apam, olykor egyik pillanatrol a masikra meg@szil a keritéhaléban a félelemtdl.
Egyszer, ha j6l emlékszem, hozott is haza egy ilyen csupadsz nyuszit, most visszagondolva ra, akarha magamat latnam. Egy 6sz
nyuszival kérésztézott patkanyt.

Egyszer, amikor batyammal falaztuk ala a tanyat: megpillantottuk a patkanyok patriarkajat. Képtelenek voltuk agyonverni a
pajszerekkel, lapatokkal, allanddan el tudott meneklini el6link, el, vissza, mélyre, a tanya alapjaiba, végul ugy prébaltunk végezni vele,
hogy bebetonoztuk, jollehet biztosan maradt puha f6ld, kijart valahol, hiszen egy vertfalt tanyaroél van sz6. Amikor elmeséltem az esetet
a szomszédnak, furcsan nézett ram, mintha csak a haz védszentjére tAmadtam volna... Na marmost az a patkany is mintha szintén 6sz
lett volna... Immar az emberek 6sz szérzetérdl is meg tudom allapitani, melyik milyen borzalom aldozata, mive. Akar egy Uj tudomany
is alapozddhatna, tin6dok olykor, erre a felismerésre. Minap az egyik baratném azt Ujsagolta rémiilt arckifejezéssel, hogy egyik



naprol a masikra meg6szilt a fanszére. Mar attdl kezdtem rettegni, ott a kavéhaz kbézepén felemeli szoknyajat, s egyiitt kell
tanuimanyoznunk az észilés fokat, elérehaladt voltat, iranyat, valamint azt, hogy az 6szilés e foka, hogyan hat az 6sszképre, marmint
altestének, agyékanak 6sszképére, hogyan fest az eziist kzepette rezg6-vibrald csiklo, s lesz-e aki még igy is hajlandd lesz kinyalni
neki. Hogy megnyugtassam, azt motyogtam-sugtam, csendesedjen, az enyém is 8szil mar...

Meglatogattam a Mezeit. A szerelmespar is sziesztazott éppen. De nem vettem réluk tudomast, rezzenetlen arccal néztik szegény,
deformalt Mezeivel a Pompak kiralyat. Csak most értettem meg Dudust - valéban: Pompa.

A Lét Pompaja!

Pompa! Pompa! Pompal! Uvéltéttem hazafelé jovet, a Jaras forr6 sziksojaban rohangéalva, mind fdlijesztve a tanyak kdzotti tarlérél a
szelkialtét. Pompa! Pompa! Pompa! uvoltéttem, mert csak igy, akarha egy varazsszoval, tudtam elhessegetni Mezei 6lomcsével
szétvert arcat. Pompa! Pompa! Pompa! Pompal!

Hazaérve a nagy befétteslivegbe szorult egérmumiakat tanulmanyoztam. Miniatlir Pompeiji.

Pompeji! Pompeji! Pompeiji! kidltoztam még mindig. Istenem, itt is van egy par, amely akarha 6sszedlelkezve aludna a maradék
lisztben. Nullaslisztet felejtettiink a nagy tivegben, amikor tavaly kiinn laktunk. Boldogan fiadztak a nullaslisztbe. Es fel is nevelédtek
rajta. Am egy napon t6bbé mar nem maszhattak ki. A tSbbi mezeiegér, amely a tanyan inkubalodott, kényveim lakkos gerincét ragta
le. Arany, Edgar Poe, Faulkner, Pilnjak. (figyeljik csak meg, Danilo Kig milyen fontos ironak tekintette Pilnjakot - rank is nagyon hatott
a Popa altal kiadott Farkasok és gépek példaul), és hat a leginyencebb falatok, az Erdélyi emlékirdk gyonyori sorozata, amelyet,
Kos Karoly kdnyveivel egyiitt kiinn tartottam a tanyan. (Még jo, hogy a halinakétési sorozatot a varosban tartom!)

En a vércsetojast szeretem legjobban. Agyag Peti a feketerigoét. Meg kell latogatnom Agyag Petit. Azt mondta, kész az U haz
pincéjében a mihelye. Be kell vinnem neki a szegedi Régi Zsinagbéga udvaran rendezett kialltasa megnyitd-szbvegét: a Jégzsinort.
Mondja, hiaba &rizték, valaki ellopott egy tojasat. A kanizsai fesztivalon Nagy Jozsefék improvizaltak keramiatojasai kézott. Dusi, a
borbély, megborotvalta a tojasokon Gldogéld Bicskei Bityok fejét. Dusi finom, puha lény, abszolut borbély. Az édesapja, kis érdes
emberke volt, a régi Jugoszlaviaban zsandar. Miel6tt ellumpenesedett volna (ma mar csak részegeket borotval az utcai padokon,
meg hulldkat a kapolnaban), Dusi kifejezetten fess férfi volt, akarha egy olasz némafilm hése. Meg kellett volna mutatnom Joskanak a
Tolnai Vilaglexikon tojas-tancot bemutaté fotojat.

A szomszéd meséli, hogy az Ujsaghirdetésre jelentkezd csordas az idén nem csak pénzt meg szalonnat kért, hanem hetente egy
asszonyt is. Azt mondta, a sajatjaikat is adhatjak. Felvaltva. A férfiak megdébbentek, egyesek kiabalni kezdtek, az asszonyok, kdrben
a fal mellett, a padkan, csak lesiutétiék a szemiket. Volt akinek izzani kezdett az arca. Elzavartuk a neceguga komat, mondta a
szomszed. Kar, hogy nem csaptunk egy kicsit a nyaka kdzé a kancsukaval.

A Breughel-mappamat is megragtak a mezei egerek. Kilénds lehetett, ahogyan a Gyermekjatékok lapjain iringaltak az tGvegbdl
kijutott (6ket Wittgenstein szelleme segithette) kis ré6zsaszin csdppségek. Igen, ez is a Mikrokozmoszhoz tartozik valéjaban.

A gydngytyukok a nagy, 6reg, kiszaradt ecetfakat szeretik. Orapontossaggal repiilnek 6l ra az 6l tetejérdl. Olykor a hizéknak sikertl
egyet-egyet elkapni. Csak a nagyobb tollakat kopik ki. Nem tudom, melyik a szebb, a gydngyszirke avagy a fehér. A gydngytyuk
szemolcsos, cianpatinas feje még mindig felfedezetlen.

Mutatjak: a kismacska szopja a kutya faszat. En, a merész irodalmar hirtelen nagyon elszégyellem magam. Be kellett latnom,
tényleg csak a papiros felett vagyok nagylegény.

Noha a Jégzsindrban irtam a rasszista, a fekete kiscsibét agyonverd kotlésok szemhéjanak bevarrasaroél, most, hogy szemtél
szembe (még sosem hasznaltam ilyen élesben ezt a kifejezést: szemtdl szemben, mar-mar a szemet-szemért kdzelségében) lattam
ismét, kis hijan elszédliltem. Szlovakné mondta a multkor, hogy problémai vannak a szemével. Es a szembogaraba kap injekciokat.
Ugy éreztem, én vagyok a kotlos, és a szomszédasszony minden dltésnél elvéti: a szembogaramba szr.

Val6jaban minden egyes kis bejegyzésemnek ilyen pontosnak kellene lennie, mint ezeknek az 6ltéseknek-szirasoknak. Jollehet, én
egész nap csak itt Ulok a gangon. Es nézem, bamulom - tresben - a s(itt legelét. A sziket. Pontosabban egy megdélt csenevész fat
Velebit irAnyaban. Tihamér 81-ben lefestette. A Sargaarok meszes szakadékaval (a Van Gogh-ot idéz6 kép itt az informelt érinti,
csak azért emlitem ezt, mert késébbi, eladasra készllt, sablonos Jaras-szérigja ala jocskan rak majd gipszet) az els6 planban. Majd
hisz évig itt [6gott Polyak reliefiével, meg Kubat pasztas papundeklijeivel, a Bartdk-plakattal, meg a szentképekkel. Aztan egy napon
(mert mar penészedni kezdett, meg féltem, valamelyik ismeretlen latogat6-betéré6 magaval taldlja vinni) kiszakitva kdzegébdl,
hazavittem Palicsra. Es a kép feléledt. Jollehet az a kis fa nem az a kis fa, amelyet én nézek immar harminc éve. Tihamér tett ra egy
kis zoldet, hogy a s(itt flivet, meg a meszes, szakadt partot ellensllyozza. Es maga lett a zold fa. Ami valéjaban sosem is. Mindig
szirke. Hogy ugy mondja, egy modern képre ill6 fa. Az igazsag az, Tihamér megkegyelmezett neki, tett egy zold gesztust érte, ugyanis
sosem is szerette a Jarast, a jarasi parasztokat még kevésbé, j6l ismerte 6ket a varosszéli kocsmakbdl, ameddig a jarasi
ridegparasztok, jundszok bemerészkedtek. Es hat modern képet is kizardlag csak nekiink festett, rajzolt. Mindig kédbe-paraba
mosott. Mindig semmis. Es kiilénésmod mégis allandéan lehet nézni: akarha a fa - mint olyan - helyét. Harminc éve nézem, bamulom
tehat ezt a megddlt, semmis facskat a sziken és még mindig nem tudtam felszarni. Olykor egy-egy ember kozelit hozza, halad el
mellette, tavolodik téle. Olykor gy tlinik, a sziksot orséra sodrd, szépen megcsavaroé forgoszél fel fogja kapni, gydkerestdl ki fogja
tépni, végig fog tancolni vele, porégve a szinen. Am a szép fehér tolcsér eltavolodik és a megdélt, semmis fa mintha tudomast sem
vett volna réla. Igaz, egy napon észrevettem: mintha a semmis facskanak tudomasa lenne rélam. Es ez a felismerés kezdetben zavart.
Killtem a gangra. Akarha a vilag végére. Oda, ahol eddig egyedil leledzhettem. (Barataim csak kés6bb kezdtek el kilatogatni,
kés6bb fedezték fel az ugymond sajat Jarasukat, hoztdk divatba. El6ébb Tihamért cipeltik ki, aztdn Koncz kezdett el évenkint
meglatogatni benniinket, majd Réza, Nagy Jozsefék, Maurits, Szabados, Bojan Bem, Szajbély. Kovacs Ténit kiilén kell emlitenem.) Es
most azt kellett tapasztalnom, hogy még itt sem lehetek egyeddll, itt is szemmel tart valaki. A messzeségbdl egy megddlt semmis
facska. Kézben sok mindent itam, jegyzeteltem itt - hiszen a Wilhelm-dalok nagy része, a Mi lesz, ha 6sszeragadunk, mint a kutyak,
a Vak Vigh Tibike tanca a flamingdval, a Stratégia, a Kanizsai Kovacs Antal satébbi mind innen, ebbdl a tanyasi (a Tolnai-Kracsun
tanya feliratt) tékabol vétettek, amely évtizedekig a kék (1848 el6tt pirosfehérzold) tulipanos ladaban hanyddott -, de a megd©élt,
semmis facskanak egyik lapjan sem talalom a nyomat. Néhany éve egyszer mintha megpillantottam volna. Kiléndsmod éppen
Parizsban, a Pompidou-kézpont nagy Max Ernst tarlatan. Igen, az én megdélt, semmis facskamat. Nagy Joskaval voltunk, aki
négyzetekre osztotta a Jarast: és a maga modszerességével elkezdte egyenkint rajzolni az igy kapott fellleteket, a fellletek kopasait,
csapasait, girinceit, fiszalait - ahogyan odaatrél, Kishomokrél pedig Agyag Peti kezdte el mintazni ugyanazokat a fliszalakat
monumentalisan, minden egyes fliszalnak emlékmuivet allitva szinte... (Azért emlitem mindezt, mert Nagy Jozseffel Parizsban is a
Jarason sétalunk - és hat a Jarason is Parizsban. Igaz, ez igy leirva nem j6l hangzik, nagykép kissé. Jollehet éppen a dolgok kiégett,
Ernst gyalult ramakba rakta ezt a csodalatos halvany grafitfaunat. Ebbdl kifolyolag olyan érzése volt az embernek, mint amikor frissen
padlézott szobaba lép. Ott allt a megddlt, semmis facskam. Pontosabban nem is az én megddlt, semmis facskam volt az maga.



Hanem: a technika. Ahogyan megragadhatoé lett volna, megragadhaté lenne. A technika, amely segitségével tudatosodott bennem
milyensége. Harminc év alatt ahogyan a szememre-lényemre kopirozédott a finom grafittal. A Pampak (Pompak! Pompak! Pompak!)
cimd, 1925-6s képrél van sz, de a tébbi frottazs technikaval készilt farol, ugyanis volt még vagy tiz, széval az egész frottazs opusrol,
amelynek nem véletlen éppen a Histoire Naturelle a gy(ijtécime. Jollehet ez az én Iényem ténusa. Es mégsem éltem vele szinte soha.
Mindig jobban ranyomtam a ceruzat, atszakitottam a papirt, mindig megemeltem egy kicsit a hangom, mindig megvaditottam a
dolgokat egy kissé (vagy nagyon). Talan azért, tinédtem késdbb, mar Parizs és Max Ernst frottazsai utan, mert nekem ott allt a
megdoélt, semmis facska. Maga. Be volt épitve mindenbe. Mindenembe. Az volt az arany-, nem arany-, ezist-, illetve hat:
grafitfedezetem. Hajnalonta, amikor még kicsit fazom, s a para teljesen feloldja, fluidda teszi megddlt, semmis facskamat (amely nem
akaratos, gércs6s, mint példaul Van Gogh viragzo facskaja, rokonai a képzémivészetben a frottazsokon kivil inkabb még Giacometti
rajzaiban, Morandi sziirkéjében, illetve kevésbé szamontartott grafikajaban és Muai¢ karszti motivumaiban, kései rajzaiban
keresend®k, vagy ha még pontosabb szeretnék lenni, akkor azt kellene mondanom, hogy Giacometti, Morandi és Muai¢ feldl
tanulmanyozott Giotto etcetera facskak), vacogva szembesiilok valamivel, akarha egy optikai jatékban. Marmint hogy nincs oft - se it,
se oft: semmi. Es napkézben mégis ott (ilsk a gang, még Csdmdre bacsitdl kapott tamlas, zold padjan. Es nézem, gydnydrkddém
megd®élt, semmis facskamban, ahogyan a délibabban, forgoszélben mutatkozik...

A csordat este hat 6ra korul szakitjak szét, a Sargaarkon tul, a Burdaéknal, illetve hat a Csordautra vezet6 hid el6tt (emlékszem,
gyerekkoromban, benn O-Kanizsan, a csordas dudajara mi is kicsaptuk a disznonkat, tudtam, hogyan kanyarodnak ra a csordadtra
Szunyogfalunal, illetve hat a Kalvaria és a Seriftanya kozott),épp bukni kezd a nap, de Magdika mindig egy féléraval elébb bejon
hozzank, hogy megnézze, mit tisténkediink. Kivancsi, de aztan legtébbszér praktikus tanacsokkal lat el benniinket. Majd lassan, kicsit
még legeltetve, vigyazva, ne nagyon menjenek be a kukoricasba, hazatereli 6ket (hat-tiz tehenik van altalaban), majd mire befejezik a
fejést, mi is atsomfordalunk a tejeskannaval. Es kezdetét veszik a nagy esti beszélgetések.

Gylijtdm a lészbabakat. Kiallitast szeretnék rendezni beldlik. Talan a vulkanizérok széggel-tivel teleddfkodott hungarocell
reliefieivel, amelyek akar Kemény Zoltan nevezetes munkai. Mind a két dolgot én szeretném bevezetni a mivészetekbe. Az EX Fii-fa
szamaban (Osszeeirtam fiit-fat, sefiisefat cimli szévegem folytatasa valéjaban a Jégzsindr, hiszen Agyag Petirdl sz6l6 esszé els6
része abban jelent meg) mar kdzoltiink fotokat a vulkanizérok reliefjeirdl...

A feketeruhas szerb asszony, 6 még 45-ben j6tt Krajinabdl: pisztolyt hord a melltartéjaban. A parasztok gyakran kérik, mutassa
meg. Nekik sosem volt fegyverik, a jarasszéli magyar parasztok gyavasaga-bodlcsessége valami furcsa erotikaval vegyil. Mik6zben
az dregasszony, akarha szoptatashoz, kigombolkozik, a pisztolyt nézegetik, fogdossak, arrol beszélnek, milyen szép, nagy mellei
lehettek egykor az dregasszonynak, 6 ugy tesz, mintha nem értené, pedig egyesek szerint magyar iskolaba is jart volt, tdbben talan el
is élveznek, mikdzben a tehenek alatt ritmikusan szuszog a rossz, régi fejégép, amelyhez immar csak Szlovéniaban lehetne alkatrészt
kapni.

A szomszéd: szoknyaban kapal. Tehenet vasaroltak a sabaci piacon, és hugyozas utan nem mosta meg a kezét. EIébb azt hitte,
valami riih, de naprél-napra mind nagyobbra néttek a tokei. Az asszony persze nem hitte el, hogy nem a kurvaknal (a Hat csécsben)
szedett 6ssze valamit. Kénydrtelentl bintette. Most is kizavarta kapalni. Holnap mennek a Turuék Telecskara, a Jankovics doktorhoz,
egyfajta csodadoktor a Jankovics, és megigérték, elviszik a csomagtartéban .

llyet még nem lattak: férfit szoknyaban kapalni! Még Zimonicrdl is kijottek a krajinaiak megnézni. Epp a Magdi rakott, babos
szoknyaja volt rajta. Néha folkapta a szél és kilatszottak az 6rias herék.

Uj embere van a Stratégia lanyanak, Evinek. A szomszéd azt mondja, latta egyszer a vasarban: a hordé oldalan motorbiciklizni. Mi
tartotta fonn, 6rddg a birébe?! tlin6dik még most is. Nyolc hengeres Cadillac-je van. Igaz, benzinre nincs pénze. A benzint a hdna
alatt hordja egy Coca Cola-s ivegben. Azt mondta a szomszédnak, menjen vele éjszaka, tud egy tanyat, amit ki lehetne ramolni.
Elmentek. Magukkal vitték a Toncsit is. A szomszéd azt mondta, 6 nem bantott semmit. Csodalkoztam, hogy mégis elment azzal a
stricivel. Bement, mondja, korlinézett és kijott. lletve ki akart jonni. De a Toncsi, akire az 6rkédést biztak, félelmében a kiiszbbre szart.
Es a szomszéd megcsUszott, majdnem a nyakat torte. Meg voltak gy6zédve, a gazda ért haza, az vagott a szomszéd nyaka kozé,
kdézben csak a szaron megcsuszva torte kis hijan a nyakat.

Elfelejtettem feliegyezni, a szomszéd mar nincs szoknyaban. A Jankovics azt kérdezte t6le, szereti-e az avas szalonnat. Imadom,
mondta a szomszéd. Nahat akkor nyakalja. Mit?, kérdezte a szomszéd. Hat az avas szalonnat. Két-harom nap mulva mar javulas jelei
mutatkoztak. Egy hét se telt, és levethette a szoknyat. Ugy néztél ki te Miska, mint egy skét, mondta neki a Tard. Kar volt levetni, j6
turizmust csinalhattunk volna bel6le. Csak a szoknyat kellett volna valtogatnod. A Magdika ugysem nagyon hasznalja 6ket, mind
szétragjak 6ket a moholyi legények. Hiszen a Csodakutat is bevitték-bevezették Kanizsara. Ha te itt kapalgatnal tovabb a babos
rakott szoknyaban, talan Ujra visszaszallingéznanak a turistak ide a szikre. Ami viragzik. Viragzik a sziks6. Mint a Tisza. Igaz, Lujo a
Barat kutnal Ujra akarja csinalni a sarfurdét, de hat 8 még a pravoszlav templomot sem tudta befejezni, pedig mar kétszer is idehozta
a patriarkat, az alapjait és a kereszijét is megszentelte a szegény 6reg... Ahogy elnézem a kis Uj, befejezetlen pravoszlav templomot
(6tven évig abbdl élt a falu, hogy kommunista, ateista), olykor arra gondolok, segiteni kellene szegényeknek, vissza kellene
keresztelkednem Kracsun-6seim valldséara, a gérdgkeletire - és akkor én lehetnék itt, hisz a hosszlu szakallam mar megvan hozza: a
pap. En festethetném - mondjuk Mugié-tyal - a bizanci (hiszen maga is hangstlyozza, festészete bizanci-velencei fogantatasu)
freskokat...

Fiatalabb koromban arra gondoltam, hogy j6 volna valami siksag kézepén élni, s elmentem a liineburgi pusztaba. Siksagra
gondoltam, és pusztaba mentem. (Beckett)

A Kedves beleszantotta magat a féldbe. Csak a belei l6gtak ki a lilasan csilland, katranyszin réti f6ldbol.

A kéményben kikeltek a kisbaglyok. Akarha vattaval, tapléval gydmdszolték volna tele. A kisbaglyok biize is még gyerekkorom éta
az orromban. A batyammal sokszor szedtiink ki a Tisza-menti gécsértos, lik-lukas flizZfak mélyébdl kisbaglyokat. En persze sosem is
mertem volna. Benyulni. Mindig csak asszisztense, arnyéka voltam a batyamnak (nekem adogatta le a kisbaglyokat), akinek kilénben
hol csokaja, hol beszél6 szajkdja is volt.

Unokatestvérem, Miklés a tengerészeknél szolgalt. Egyszer épp naluk vendégeskedtem Oromhegyesen, amikor hazajott
szabadsagra. Fehér tengerészzsak, kék-fehér csikos tengerésztrik6. Minden ruhadarabjan érezni lehetett, sés vizben mostak. A dolog
ugy tortént, hogy éjszaka érkezett, amikor én mar aludtam. De valamiért éppen abban a szobaban aludt aztan & is. Es amikor reggel
kinyitottam a szememet, az agyam mellett, ugyanis egy kis szobarol volt szd, ott sorakoztak a tengerész motyoi, kellékei. Szédilten
tamolyogtam a kis, addig vaknak, vak I6résnek tind kis ablakhoz, meg voltam gy6z&dve, lenn a Jaras vakitd szikén nagy 6ceanjard
horgonyoz, var ram. Amikor felébredtiink, Miklés kipakolta a zsak tartalmat a ségor gyalupadjara. Szaritott fige, szentjanoskenyér-
liszt, egy zacskoé tengeri s6, néhany kagyld és egy tengericsillag. Miklés tegnap hozott egy kis palinkat. Ugyanis fiaval, Mikivel,
csinaljak a tanyakaput. Mondom, szépen tartja a lancat. Nem csoda, mondja, beledaraboltam két biciklilancot. Megallas nélkil viccel
és politizal, mint az édesapja. Miki csak politizal. Humorérzék nélkil. Ez kilénds, hiszen nagyapjanak és édesapjanak legjobb



humorérzéke van a familiankban. Nagy Joskaval gyerekeskedett. Hol bélyeget gyijtéttek, hol gombfociztak a piac betonasztalain.
Eszbonto szenvedéllyel. Amikor akvariumoztak, Miki meghallotta, hogy Zentan szép, nagy akvariumokat lehet kapni. Azonnal elutazott
Zentara. Es megvette a szé&p, nagy akvariumot. De csak akkor tudédott ki, hogy aznap tébb vonat mar nem megy Kanizsara. Miki,
szépen, vigyazva, akarha maris a legdragabb aranyhalakkal lenne tele, maga elé emelve az akvariumot, hazagyalogolt az orszaguton.
Kbdzben este lett, éjszaka. Végll mar a csillagok tényleg mind oft izzottak, Uszkaltak el6tte az akvariumban. Talan azert jelentett
szamomra olyan sokat ez az eset, mert kisgimnazista koromban, wulkankofferemben a szennyessel, néhanyszor én is
hazagyalogoltam azon az uton.

Voltam benn Kanizsan, Tiicséknél. Telies kiéheztetés utan, egy szal gatyaban engedték ki a horvatok a kaszarnyabol. Atkeriilt
Magyarorszagra. Ott szerzett egy trikot, és ugy jott haza. Kézben az anyja agynak esett. Az apja pedig nemsokara a diszndo6l6 pisztoly
sz6gével homlokon 16tte magat. A hugaék most ki akarjak tarni a hazbél. Nincs hova mennie, mondja. A téglagyarban dolgozik, de
majd harcikutya tenyésztéssel akar foglalkozni. Néha meglatogatja az utca végén lakd baratjat, aki valahol Boszniaban hagyta a
szemevilagat. J6 egytt hallgatni vele, mondja. De 6, ismétli, majd harcikutyakat akar tenyészteni. Vak baratjanak egy fehér szamara
van. Egyeldre jol megvannak, noha semmi segélyt sem kap.

Majd beszélek a batyammal, mit lehetne tenni, ugyanis a varoshazan 6 intézi a menekiiltek és a haborus invalidusok ugyeit, j6llehet
mar & is annyira meg van szorulva (az 6sszeegyeztethetetlen két koncepcio, a kdzponti és az dnkormanyzati k6z6tt), hogy arra is
gondolt: atszokik a hataron. Alig tudtuk visszafogni, kiinn tartani a tanyan. Mondtuk neki, nyugodjon le, foglalkozzanak most egy kicsit
a fondkok is a menekiiltekkel.

Az asszonyok kopasztanak. A férfiak meg éppen kotelet fonnak az istallé ajtajara akasztott masinaval: piroslila manillabdl. A
tehenek fara és a pihefelhdk kdzott akarha valami izz6 l1ézercsik az Uj kétél. Minden kopasztd asszony egy verejtékez6 Léda. Magdi,
ahogy észrevesz benniinket, tudja, mindig akad nalunk valami masina, beszalad és atéltézik, furcsan fest igy, ahogyan immar
Unneplében foszt.

Barmely kopar, sivar helyre, hol még a nagysag ize var.
A legsivobb pusztaba vagyni, hogy a szamlizetés szirtiszein letegylink eqy semmibdl
sziiletett, egy semmibdl sem alkotott nagy kélteményt... (Saint-John Perse)

A Nandi a Sati fejére boritotta a birkatejjel teli sajtart. Most mit csinaljak, Matyi?! kiabalta apamnak. Azt akarta kérdezni, megdlie-e
Nandit. Apam csak annyit mondott, vedd le a fejedrdl a sajtart, mert nekimész a tanya sarkanak. Pedig a Soti fiatalabb koraban
tényleg veszélyes figura volt. (Apam is. A Bicskei Szilvi bacsi azt mondta, apam volt a leger6sebb ember Magyarkanizsan. Amikor ezt
megemlitettem apamnak, mar alig tudott kikecmeregni az agybol, nem reagalt ra. lletve csak annyit mondott, hogy sokat gyalogolt
gyerekkoraban, meg hogy vasas Uzletbe adtak inasnak, és ott minden nehéz vasat vele cipeltettek a segédek, meg leginkabb még
azt, hogy j6 szertornasz volt, pedig én valami nagy verekedésekrél szerettem volna hallani.) Mindenkit megmart. Most mar csak
kotekszik. Es 6t marjak, verik meg. Ugy allt ott a karam mellett, mint egy kézépkori harcos. Vesztes csata utan.

A Nandival mi is mind t6bbszdr 6sszekilénbdziink, ha becsipve érkezik haza. Sokszor kicsin mulik, hogy 6ssze nem ugrunk. Az a
szerencse, hogy a lovat is nem én, hanem a Jutka vette neki. Es a Jutkaval mégsem kotézkddhet, Jutkaval vitatkozva nem kapkodhat
a bértokban viselt nagy Sleiher-bicskaért.

Egyszer a Séti, meséli a szomszéd, egy nagy vélgyesi mulatas alkalmaval, elszerette a bracsas feleségét. Hazavitte magahoz. A
gangon fekidtek le, a subaban. Csak amikor a bracsas rajuk talalt, akkor ébredt fel a Séti felesége. Szétverte a bracsat a Séti fején.
De akkor még a So6ti csak nevetett. Most nem birja lecibalni a fejérél a sajtart. Térdre esik. Elgurul.

A szomszéd fiatal koraban muzsikalt a vélgyesi kocsmaban, meg persze szerte lakodalmakon. Egyszer Banatba hivtak dket. Ott
még kietlenebb a szikes, mint itt, mesélte. Mentek, cipelték a nagyb6gét, meg a cimbalmot a végtelen sziken. Es akkor egy
sintértelephez értek. Ott volt a lakodalom. Kiinn az udvaron, a kutyaolak labirintusa k6zétt. Végll hol a jegenye tetején, hol lenn a
dogkutban jatszott a zenekar.

Nalunk is, emlékszem, a Marika lakodalman, ahogy kelt f6l a nap: a Jarason at a Maté rakta a zenészek elé a papirpénzt. Amikor
elfogyott a pénze, hazaszaladt egy baranyért. Allandéan a nyakaban tartotta. Hogy a legvégén sz&pen a primas nyakaba akassza,
mint valami draga, él6 prémet és beleimbolyogjon, bukjon a délibabba. A ciganyok csak akkor kezdtek hanyni. Hanyni a napba. Nem
mondtam, hogy ne nyeld egészben a csevapot, a combokat!, szolt a primas a nagybdgdsre.

Toébbszdr veszem észre, azon tdprengek, ki kellene mennem az orszagutra. Megvarni a Mikit, ahogy elhalad itt a nagy akvariummal.
Mire ideér, valéban elnehezil, megtelik. Ismeréseim kdzil késébb Nagy Jozsefnek volt a legszebb akvariuma, Parizsban, a Gambetta
és a Porte de Lillas kdz6tt, mar kdzel a P&re Lachaise-hez. Honapokat item mellette. Végul, mesélte, vissza kellett vinnitk. A sz(ik,
piros szényeges lépcséhazban Débrei Dénessel szallitottak le. Ez a két akvarium-szallitas, a horizontalis és a vertikalis,
valamiféleképpen nalam egymasra cstiszott. (Es hat kilénben is vannak még akvariumos torténetek.)

A befelé, a Jaras kdzepe felé fordul6 kanalis mellett van egy kis, révid szikes ut. Sehol sem viragzik ki olyan tisztan. A szik. Mert
viragzik. A s6. Selymesen. Nem kristalyosan, mint az adriai sdparolokban, ahol sziretelik a sét. Igen, ugy mondjak: sziretelik. Talan
korai gyerekkori élményem miatt (6mamaval kijartunk sziksét s6pdrni a Jarasra moso-, illetve szarszappan f6zéshez) kezdtem aztan
annyira vonzddni az adriai s6parolokhoz. Bem, akinek a névére Koperban él (Bem is sokat dolgozik egy Koper feletti
szamaristalloban - ki hinné, hogy ezek a tiszta képek €éppen egy szamaristalloban sziiletnek, de hat a szamaristallok, tudjuk mindig is
szent helyek voltak...) mondja, hogy Koperben mar lebontottak a séparolokat, beépitették a helylket, Poreében vannak még régi
soparolok, oda viszik a néprajzosokat (az 6reg mesterek megtanitjak 6ket sét parolni), turistakat... Az a pannonfenéki selymes sos
utacska az én: Tadm. A tuloldalon sziirke gém, kécsag all mozdulatlan.

Voltam benn a Stendhalban. Ruzoval. Ejszaka segitettiink véréshagymat lopni. A sététben hallottam, ahogy szegény Ruzo, hatan a
nagy zsak véréshagymaval, le-fl kel, ide-oda gurul. Sasa, a Stendhal gazdaja (gazdajanak a fia pontosabban) Vukovarnal harcolt. &
vidam torténeteket mesél. Belgradban leszidott egy hugyozé szerbet. Nem szégyelled magad, milyen csetnik vagy, az ut mellett
hugyozol! De aztan gyorsan tovabbhajtottam, tette hozza. Szegeden villaval hanytuk a Marlborés stexeket. Majd 6 jatssza az egyik
f6szerepet fiam Nyari mozijaban, amit nagyrészt itt filmeznek a tanyankon, meg a Barat-kdtban, ami a mi privat fiird6szobank
kulénben.

Nagyanyamat itt, Oromrol lejovet bombazta halalra a dinkaték, mikézben Kracsun nagyapa az Isonzénal harcolt. A hét gyerek
(apam volt a legfiatalabb) Ancsan llka nagynénire maradt, aki ugy hatarozott, beadja 6ket a lelenchazba. De akkor, a hat gyerek
végett, hazaengedték az Isonz6tol a nagyapat. it henteskedett, a Kracsun-tanyan az Alsé-Jarasszélen. Csak apamat adtak be a
varosba, bentlakénak a Bata vaskereskedésbe. Kés6bb apam testvére a Donnal maradt. Apamnak sikertilt lelécelnie a Pet&fi
brigadbol. Két j6 ismerdse volt a partizanok k6zott, meséli, egyltt tornazott velik. Az egyik adott neki valami bumaskat, a masik meg



azt kérdezte t6le, hogy ugye, Matyi te magyarositottad a nevedet? A nyolcvanas évek elején egyszer bérgyogyasz kolté baratommal
és feleségeinkkel teleltiink Boveéen (Acs Karcsiéknak kilonben arrafelé van kéglije, de most, hogy Németorszagba koltozott, azt
hiszem lanyaék hasznaljak, akinek a férje, Cerovi¢, a legjobb belgradi, ellenzéki Ujsagird ), és akkor az Isonzénal is jartunk, felvettem
néhany kavicsot, ma is 6rzom Oket.

Tajnyelven kellene imi, mint Rabelais vagy Montaigne. (Jules Renard)

Palicson sétaltunk Jutkaval. Sehol senki. Mint a metafizikus festményeken. Es akkor egy alak t(int fel a hossz( utca végén:
dragacson tolt valamit. Vigyazva, er6lkédve, akarha a vilag legsulyosabb targyat. Megalltunk. Ahogy kézelebb ért, felismerjik:
akvariumot tol. Minden bizonnyal egy éppen leszerelt, kilritett kavéhazi (kocsmai) akvariumot. Siralmasak az elhasznalt kocsmai
akvariumok. Lassan, nyikorogva haladt el mellettiink. Sokaig nem mozdultunk, csak bamultunk utana. Noha, mondom, az akvarium
Ures volt, még ki sem Oblitették, nekem valahogy mégis éppen az volt az érzésem, minden bizonnyal a fény miatt (nagy prizmaként
kezdett tind6kdlni az egyik lombnélkli tisztason): tdmérdek aproé diszhalat tol - akvarium nélkdl. Egyszer New Yorkban volt hasonlo
szép élményem: Matisse akvariumos képei kozott. En Matisse két motivumkorével foglalkoztam, a biliardasztalokkal - és az
aranyhalakkal. Es akkor ott, New Yorkban ugy t(int, az aranyhalak a teremben Uszkalnak - és kint a csillogé felnékarcolk kézott. New
York sosem volt olyan szép...

Es akkor, ott a Kisfenyvesen, a dragacsos fiu el6tt, ismét esziinkbe jutott Jutka nénjének, Katicanak az esete. Az 6 akvariuma. Nem
egyszer(i térténet. Es persze nem is elészdr probaltuk egészben latni. Mindenestiil beleszoritani a torténetet egy akvariumba.

Ugy valahogy kezdédott, hogy elvalt vasontd (krajinai) ferjétél. Aztan meg gyorsan nyugdijpa ment. Felettébb szenvedhetett, mert
egy napon elkezdett horgaszni. Ugyetlenkedett, de az éreg palicsi pecasok maguk k6zé fogadtak. Nagyon halas volt ezért.
Osszevasarolta mind a szakkdnyveket, dragabbnal dragabb csalikat vasarolt Szegeden. Lakasa tele volt csontkukaccal. Es akkor, a
pecasok kdzott megismerkedett egy - Karcsira emlékeztetd - bortdnviselt férfivel. (Mint késébb kitlint, valoban 6 is gyilkossagért volt
elitélve, mint Karoly, &s & is pont 8 évre, sét talan egytitt is Ultek, sakkoztak.) Ejiel-nappal horgasztak. Edesanyja és kiherélt, hatalmas
kanddrja nem gy8zte enni a tdmérdek halat. Egy napon zihalva telefonalt Ujvidékre, a Virag utcaba. Képzeliétek: aranyhalat fogtam!
Aranyhalat? Hol? A szdk&kutban? Nem, a toban. Nem is tudtam, hogy a Palicsban aranyhal is van... Maris kaptam egy akvariumot.
Gyonyori fatyola van. Mekkora? Mint a tenyerem, mondta. Olyan nagy? Igen. Mint kés6bb megtudtam, az akvariumot egyik
legkedvesebb volt diakjatol, Jozsikatol kapta. Katica valéjaban végig megmaradt tanyasi taniténak. Ugy szerette diakjait, mintha sajat
gyerekei lettek volna. Mindenét odaadott nekik.

Dudus, ujvidéki szomszédunk, épp akkortajt kérdezte, mi van a Katicaval? Mondtam, jél van: aranyhalat fogott. Aranyhalat? -
kérdezte Dudus. lgen, mondtam. Es visszadobta? - kérdezte hirtelen komolyra valtva a sz6t. Nem. Nem dobta vissza?! Nem. Az nem
lesz j6, mondta. Az aranyhalat vissza kell dobni. Kivanni kell valamit, és visszadobni. Mondtam a Jutkanak, hogy a Dudus azt mondta,
vissza kellett volna dobni az aranyhalat. De akkor mar Katica annyira megszerette, hogy meg sem mertik mondani neki, hogyan
vélekedik a Dudus. Most az aranyhalnak hordta a jobbnal jobb eledeleket Szegedrdl, Pestrél. N6ni, puffadni kezdett éppen ugy, mint
herélt macskaja. Mellesleg a herélt kandur egész nap az aranyhalat leste.

Egy év se mulott, Katica infarktust kapott. Dudus, amikor meghallotta, azt mondta, talan még mindig vissza lehetne dobni azt az
aranyhalat a toéba. Fél évre ra a masodik infarktus elvitte szegényt. Kézben az akvarium az egyik szomszéd csaladhoz kertilt. A hal
hamarosan, két-harom hénappal Katica halala el6tt, elpusztult. De 6 errél mar nem értesiilt. Teljesen megfeledkeztiink a halrél és az
akvariumrdl is. A temetés utan odajétt hozzank Katica legkedvesebb tanitvanya, Jozsika. Azt hittik, részvétet akar nyilvanitani. De
varatlanul komoly hangon, az akvariumot kezdte kévetelni rajtunk. Mondtuk, menjen el a szomszédhoz. Ismét elfelejtettik az
akvariumot, amikor Jozsika telefonalt. Ha nem adjuk vissza az akvariumot, felielent benniinket, kihivatja a rendéroket.

Lam, immar négy akvarium csusztatddik egymasba, avagy négy térténet egy akvariumba, joliehet a Sargaarok békanyalas,
piécaval teli vize, roka- és Urgelyukkal teli partia nem éppen akvariumot idéz.

A szomszéd testvére tapasztja bellilrél a tiszta szoba banyakemencéjét. EI6bb kiinn az asztalon elkésziti a szalmafonatokat, majd
sarat gyur. Sargaféldbdl, csutka pornyébdl, tehén- és I6ganébdl, pelyvabol, meg cementbdl.

A gané beszerzése az én feladatom. Veszek két nagy vodroét, és elindulok a Jarason. A ganajtirok (szegény labatlan Barat:
galacsinhajto versenyt rendezett a sziksdban) és az es6k gydnyoriien szétdolgoztak, atmostak a lepényeket, citromokat. Ennél
nemesebb anyagot, istenibb foglalatossagot nehéz elképzelni. Végre nekem is vehetik valami hasznomat. Ahogy bebliijt a
kemencébe, tdbbé estig még hugyozni sem j6tt ki. Az ebédet is ugy kellett beadnunk neki. Lattam, Ul a kemence kbzepén és
kanalazza a kis, kék labasbol a krumplilevest.

Egetem a kemencét. Egy hétig naponta két kéve szarizéket kell eltiizelnem.

Jutka meszeli a tanyat. Feketével akarja elhuzni alul. Bemegyiink Oromra fekete falfestékért. Valamikor a harmincas évek végén, a
negyvenes évek elején, édesapamnak is volt boltja Oromon. A Kalman bacsiék laktak mellettink, a kévetkezd haz pedig a Muller-
kocsma volt, magyarazza édesanyam. Arrdl is beszéltem, hogy én valéjaban oft, fenn Oromon fogantam. Csak sztilni vitték be
édesanyamat Kanizsara, a Bokszol6 Jézusszoborhoz, a Lovas hazba. Nézem a boltost, ahogy méri a fekete festéket. Bejon egy
ember és balettcipét (BALETAN) kér. Nem akarunk hinni a fiilinknek. Ugyanis a lanyunk balett-tancos. Nagyon olcsé, mondja a
boltos, amikor észreveszi, hogy benniinket is érdekel a dolog. (Sok pesti balettcipd készitd mestert ismertink. Immar csak az én
szobamban légnak a rozsaszin spicc cipdk furtjei.) De csak 35-6s van. Eléhozza. Kis, fekete gumibocskor. Valéban a gyar irta a
cimkére, hogy: BALETAN.

Tobbszor beszéltem arrél az elmdlt években, hogy a koszovéi alban fest6, Dzaffa festményét, amelyen egy régi szbttesre egy par
hasznalt, kis gumibocskor van applikalva, a jugoszlav festészet (volt ilyen, anélkil hogy ettdl 6 kevésbé lett volna koszovoi alban, illetve
alban festd, ugyanis Dzaffa a nagy, szlovén Stupica tanitvanya volt, aki viszont a zagrabi, horvat Babi¢é, aki egy fest6 Filep Lajos, és
elsd dolga volt tanitvanyait, a késébbi karsztfestéket, Spanyolorszagba zavarni) antologikus darabjanak tekintem. A kis balkani
gumibocskor talan az egyik centralis alkotasa az elmuilt fél évszazadnak.

Izzad a fold.

Az orrszarvu leharapta a kislany ujjat, azt hallotta a radiéban a szomszéd.

Magdi meséli, hogy a macskajuk egy napon elkezdte hordani be a kisnyulakat a kukoricasbol. Nem egyszerre fojtotta le 6ket,
szépen beosztotta. Amikor nagyobbat talalt behozni, elvettik tdle, megsutéttik magunknak.

Az orrszarvii nem harapta le a kislany ujjat. Nem, mert az orrszarvinak nincs is foga, magyarazza valamelyik vendégink. Sokaig azt
sem tudtam, hogy az orrszarvanak: kék az izzadtsaga, mondom, hogy én is mondjak valami okosat.

Kalmar, aki egy id6ben a Jarasszél postasa volt, azdéta sem tud megnyugodni, nylizs6g, cikcakkban futkos 6 is, mint a bibicek, kis,
labasszin Fiatjaval, azt mondja, Orom k&zpontja szebb, mint Kanizsaé. Nem is tudtam, hogy Oromnak van kézpontja, mondom.



Ezekre a kis, semmis falukra (Bogaras, Vélgyes, Tothafalu, Tornyos, Kevi etc.) éppen az jellemz8, hogy nincs kézponti magjuk,
hidnyzik egy-két komolyabb éplilet, gazdakdr, mivel6édési haz, nagyobb kocsma. De aztan napkdzben a horizontra tiremlé partot, a
Telecskai dombok végnyulvanyat nézve a délibabban, tsbbszér mondogatom magamban, hogy szebb. Orom szebb. Ejszakanként ha
kibotorkalok a tanya elé vizelni a végtelen harmatos fliben, a nylizsgé, tultelitett kobalt ég alatt, az oromparti olajfurat narancsszin
mécsesében, drokmécsesében nagyanya lelkét vélem lobogni, akarha egy érias mécsbogar képében repiilne felém. Ez a lobogd
mécsbogar (amikor katona fiunkat meglatogattuk Koszovon, igen, 6 leszolgalta ott, kdzvetlen a haboru kitérése elétt - minden jel arra
mutatott, ott fog kitdrni, mindenki, marmint a szZlovénok és a horvatok példaul, azon is dolgozott, hogy t6lik tavol t6rjon ki, hogy 6k
kézben egyik naprol a masikra szépen atforduljanak Ausztriaba, Eurdpaba - nagy megddbbenéssel lattam, arrafele nagyobbak a
mécsbogarak, akar még a fiamék altal 6rzott I6szerraktarakra is veszélyesek) éjjelente éppen abban az iranyban mutatkozik, ahol
nappal az én megddlt, semmis, szlrke facskamat latom. Minden bizonnyal, gondolom most, ezért sem tudtam olyan kénnyen
megbirkdzni vele. Minden bizonnyal ezért nem tudtam: feliegyezni. Es ha egy megd®élt, semmis, sziirke facskat nem tudtam harminc év
alatt feliegyezni, hogyan tudndm az egész Jarast, a jarasszéli tanyakat, beljebb a telepes falukat?!

Orompart,

Oromvég,

Orompuszta

s puszta Orom...
Sziil6hazamat mormolom.
(Fehér Ferenc)

Van még neve: Oromtetd, Kis Orom, Ostorka...

Azigazsag az, hogy szlikebb hazamban, ahogy Fehér, a bacstopolyai mondja, szikebb sziiléhazamban, még csak Orom Ostorka
nevli részén nem jartam, amely részben mar Kispiachoz tartozik. (A Kérmdci-halom, a Telecskai dombok legmagasabb pontja itt: 107
méter tengerszint feletti magassagu.) Olykor, amig még egytitt dolgoztunk az Ujvidéki Radional, Kakas Joska, a bemondé mesélt réla,
ugyanis 6, ifju tanitd koraban éppen ott, Ostorkan kezdett el dolgozni. Most Kecskemét mellett, kozel a fafaragé Polyakék tanyajahoz,
Helvécian él. Kakas, még szabadkai radios koraban egyszer, kdzelr6l akarta folvételezni Ladik Katival tartott estiinket a régi
varoshazan. Meg volt gy6z6dve, Kati le fog vetk6zni. Nem vetkdzott le. Ahogy, torkat Gtdgetve tenyere élével, szavalni kezdte a

Kakasom, kakasom
Katibol gyere ki

kezdetl versét, lattam, Kakas Joska hirtelen lebukott a zongora mégé, azt hitte réla van szo, leleplezték.

Amikor utoljara jartunk Polyakéknal, Benessel, Kiss Jencivel és Pintér Lajossal (kilénben én szoktam volt kezdemeényezni,
latogassunk ki Polyakhoz) szovjet katonatiszti szerelésben toppant elénk. Valéban azt hittem, egy szovjet generalisszimusz tévedt el a
végtelen szantasokon.

Horvath Elemér (egyszer talalkoztunk New Yorkban, mindig elolvasom a verseit) azt irja, akarha Mallarmé, Rilke, Ben és Char kék
monografidja szamara: kisalfoldi kék.

Csak a nyakamba ne roskadjon a parazzsal megrakott padlas, az égbolt. Nekiink 6rias padlasunk volt. Es a hazunk valéban
leégett. Talan azért is foglalkoztam aztan annyit a tizoltok torindi vilagbajnoksagaval, amelyet tizoltéink 1911-ben megnyertek volt.
Sosem gondolkodtam azon, miért hallgatok arrol az érias tlizesetrél. Kilénds, de nagyon kevés dologra emlékszem. A szembeni
szdvetkezetotthon atforrésodott falanak tamaszkodva vacogtam. Edesanyam nem tudom, hol 4llt, azota sem kérdeztem meg. Nem
tudom, jajveszékelt-e szegény. (K6zben megkérdeztem. Csak masnap merte megnézni. Leégett hazunkat.) Olykor arra gondolok,
azért foglalkozom annyit a torindi vilagbajnoksaggal, mert azt varom, a hazatérd gyéztes kis csapat, Adammal az élen, mégis eloltja a
nagy tizet... visszacsindlja az egészet... vissza az dllamositast, vissza apam bortdneit is... Hasonldan keveset beszéltem az én
elitéltetéseimrdl is, mint hazunk, a varos egyik kézponti éplletének (apam boltjainak) leégésérdl...

Hajas krumplit f{6ztem, mondja Magdika. Nem héjaban - hajaban.

Toportyl koma, mondja valami semmi figurara a szomszéd.

Uldézi a lepkéket a macska, az, amelyik szopja a kutya faszat. Biztosan csak jatszik velik. Talan csak nem lepke-vérre éhes?
Bajszanak hamvassagaban ott a buzavirag azdrja, meg a pitypang kénje is. Persze nincs kizarva, gyomraban szépen szortirozva egy
egész lepkegytjtemény, mint Csontvary kis vasznan (amelyrél egyik novellamban, Nabokov lelopta, lemetszette az eredeti lepkéket).
Talan csak nem éppen ezekre az 6sszetevékre (kutyageci, lepkeveér, azir etcetera) van sziksége elixiriehez?! (Mint dn.
koltészetemnek is kilénben, hogy végre annak az alkimiajat is érintsik.)

Olyan csendes, szelid, j6 ember, hogy még légycsapét sem lathatsz a hazaban.

A szomszéd fia vasat vag. Vagja, mondja az apja, mint a Hermann bacsi a krumplicukrot. Hat maga ismerte a Hermann bacsit?
kérdem elamulva kijelentésén. Ha benn jartunk a varosban, mondja, mindig megalltunk mézeskalacsot venni naluk. Miért, maga is
ismerte a Hermann bacsit? A szomszédjukban laktunk, a Palinkas-hazban. Otéves sem voltam még, amikor egy kamion alit meg
el6ttik, és feltuszkoltak 6ket. Amikor elcsendesedett az utca, belopakodtunk az arva kis boltba. Mar kilénben is teliesen ures volt. A
fogason ott I6gott Hermann néni sarga kulikabatja, abbol vagtak a két sarga csillagot. Az Givegharang alatt egy z6ld Iégy zigott.

Mikézben arrél a szelid figurardl beszél, akinek a hazaban még légycsapot sem lathatsz, & két légycsapoval hadonaszik. Ul déltél
estig a samlin és csapkodja a legyeket az istalld meszelt falan. Ott szeretnek siitkérezni. A titinkék meg kapkodjak éket a porc kdzdl.
Sehol sincs a Jarasszélen olyan porc, mint a Szokol udvaraban. Igaz, a Jarason nincs egy szal sem. Ott a szikséban csak
vOrésnadrag van, cickafark, séparé, meg vadkapor. Messzirél gy fest, mintha a jarvany miatt bennmaradt tehenek bégését dirigalna
a véres légycsapokkal. Azon se lep&dnék meg, ha egy olyan légycsapot talalna fel, amely magatél csapkodja a legyeket a
konyhaasztalon, mert ott is nagyon szeretnek korcsolyazni a kifolyt, megsavanyodott tejen.

Nem gyulladt be, csak most fordul a macska szeme, mondja Magdika.

Iskander, a mosolygo arab fotds is hozzatartozik az én kecskeméti csapatomhoz. Ki kellene faggatni, mennyire segitett neki a
sivatag ismerete abban, hogy az Alféld szociofotésa legyen? Ismét meg kell latogatni és vele menni ki Polyakhoz.

Maijd akkor lesz fogas, idéz egy horgaszt Szajbély Misi, ha a szomorufiiz levelei akkorak lesznek, mint az egér file. Hihetetlen,
mennyire egzaktok tudnak lenni ezek a mértékegységek is. Mostanaban magyarazta el valaki, hogyan lehet pontosan megszamolni,
hany csépp viz van a Ludasi téban. Ugy, hogy ha egy fityokba x csopp fér, a téban pedig y liter viz van, akkor a ludasban z cs6pp viz
kell hoav leaven, persze néhany csdpp ide, vaay oda nem szamit, valahoay iav, nem irtam fel a pontos (eazakt) adatokat,



alkalomadtan péﬁtositok (egzaktabt;é teszém;\'dolgot)...

Polyakot még a bacstopolyai mivésztelepen ismertem meg. Egy hatalmas ronkét csapkodott a kisbaltajaval. Aztan eljott a
Végeladas kecskeméti bemutatojara. Mi Németh P. Istvannal, az Ujvidéki Magyar Szinhaz igazgatojaval, Banszky Mariaval, Végellel
utaztunk oda. Sokan dsszejéttek, Csaki Judit szép kritikat irt a Népszabadsagban. Az el6adas utani vacsoranal Réti Erika és kdztem
Ult. Mondta, nem nézi a szinészndket, mert amikor Kubaba utazott, a tanyasi asszonyok megbabonaztak a kukacat, és még mindig
nem oldoztak fél. Még ma is szépen tud mesélni a kubai fakrol, a kubai nékrél. Aztan tobbszér meglatogattuk Matko-pusztan.
Hihetetlen, mennyire meg6rz6détt ott az 6si vilag. Akarmennyire mozog, valtozik is kérben minden, az ottani vilag nem maszatolédik,
szinez6dik el. Persze Polyak hihetetlen harcot viv az emberekkel, az eldljarokkal, papokkal. Most azt mondjak, dérg6lédzott a sarléhoz
és a kalapacshoz. A Kisgazdak hivjak, majd jellik, a MIEP dolmanyt akar neki varratni. Sok nagy miivészt ismer, mind jartak nala.
Jancsé, Térécsik, Bessenyei. Latinovits sirjara 6 faragta a kopjafat. Ruttkai Eva nekiadta Latinovits zakéjat. Nem megy ram, mondja.
Akarod? Kérdi. De maris Gajdocsi elvtarsrol mesél.

Nem tudom elképzelni kecskeméti latogatasomat nélkille. Benes, Kiss Jenci, Pintér, Fiizi, Szekér, Iskander és Polyak. (De persze
mindenek mogott ott latom Zam kis alakjat, Hatvanit, Budat - és mindenekfelett: Vekerdi LaszI6t, lliat és Sandor vant!) De nem kénny
érzékeltetnem, hogy én nem egy egzotikus muksot latok Polyakban. Munkainak egy része, még legkevésbé népszer(i behemét fejei,
kedves szobraszaim soraba emeli 6t. Milyen megrazo, félkész, még kezetlen Krisztusokat lattam nala. Milyen autentikus vonulatat
munkainak az 6lak iranyaban, ahol mar tombol a Z6ld angyal. Szamomra mégis legfontosabb Toth Menyhérthez fliz6d6 baratsaga.
Nem véletlen, hogy Menyus szinte fiat latta benne. Menyusrol én bizonyos dolgokat, ami lehet egy kritikust nem is kell hogy érdekeljen,
(pedig hat a bortondn kivil csak igy, félbohdcként, majoranna termesztéként, piktorként, lakodalmi zenészként maradhatott tiszta), de
egy magamfajta kevertm(fajban mozgd figurat igen, immar csak téle tudhatok meg. Menyus gyakran jart be Miskérél. Estére mar
leggyakrabban beszivott az 6reg. En csak szépen feliltettem a motoromra és kivittem hozzank Matkd-pusztara. Egy alkalommal
cérnat kotodtt a Menyus agyaval szembeni Szliz Mariat 4brazold kép sarkara, és a szekrény mogul észrevétlenil mozgatni kezdte.
Amikor Menyus észrevette, Ugy megijedt, hogy elrepiilt a milaba. Felugrott és kiabalni kezdett: megjelent neki a Sziiz Maria!

Egyszer, mint Krisztust hordozta kériil Menyust a tanyakon. Az emberek elhitték, hogy valéban Krisztus toppant be hozzajuk, hiszen
olyan arca volt Menyusnak, olyan jelenség volt, hogy ha nem a Krisztust, akkor az 6rd6gét lattak benne. Volt amikor a nék emelték le a
biciklirél és jol megmarkoltak neki a zsinorjat. Csak ugy visitott a gylirétt kis 6reg. A tanyak meszelt falai mindig megihlették. Polyak
fantasztikusan tudja utanozni fehérrdl, mint olyanrol szolé csodalatos monologjait. (Talan éppen egyidében tortént mindez Veszelszky
fehér korszakaval.) Engem is lefestett, meséli. Egy nagy rézsaszin hélyagot kanyaritott. En is elkészitettem az 6 szobrat. Meséli, akkor
mar Pesterzsébeten laktak, az Angyalkaval. Elvittem nekik a szobrot. De nem voltak otthon. Az ajté mellé allitottam. Amikor hazaértek,
Angyalka fol akarta emelni. Es a labara esett. Eltérte az ujjat. A szobor hamarosan az 6lba keriilt. Menyus azt magyarazta, gémbély(ire
kellene faragni a szobrok talapzatat, akkor nem térte volna el az Angyalka ujjat. Meséli, utdnozza, hogyan harmonikézott. Hasonléan
énekelhetett, mint az a fotés (Miltényi fedezte fel, ita meg szamomra megrenditéen - egyes fotéi olykor Artaud-ot idézik nekem), aki
kuldnben sokban rokon vele, szintén harmonikazott stb. En is azt szerettem volna, ha Wilhelmem (a fotdst akkor még sajnos nem
ismertem) hozzajuk hasonl6an él, énekel. Akkor valnak fontossa ezek a térténetek, ha tudjuk, Toth Menyus: Csontvary, Rippl, Farkas
Istvan, Czbbel, Vajda és Veszelszky mellett minden id6k egyik legnagyobb magyar festémivésze. A radiéban tdbbszor olvastam fel
rola.

Itt a Kadar elvtars, mondta Polyak a biborosnak. A biboros felugrott. Hol?! Itt, nem latja? De hiszen ez Kadar, a meteorolégus. Igen,
mondta Polyak, egy meteorologus is lehet elvtars. Tudjatok, mit esztek, kérdezte a kisgazdakat. Mit? A Torgyan lanyat. A villak
megalltak a leveg6ben. Mert a Horn Gyula fejbe rugta. A Torgyan az egy kos. Egyszer egy politikusnak azt mondta, tudod ki elétt
allsz? Nem? A Horn Gyula elétt. Gyorsan megfordult. Hol van? Ki? Kérdezte Polyak. Hat a Horn. Nem latod, hiizza a tragyat.

Polyak rengeteget bajlédott az oroszokkal. Télen mezitlab hordtak ki a mocsarbdl neki a szilfat. Kadar, a meteorolégus, aki a
Gajdocsiékkal vadaszott, telehugyozta az orosz ér csizmajat. Az orosz meg se moccant. Tudod mennyit tud hugyozni egy ember egy-
két napos sorozés utan, mint a 16, pontosan annyit. De az orosz csak tiirte. Tlrte, hogy megteljen forrd arannyal mind a két csizma.
Pedig ezzel az erdvel nyugodtan le is I6hette volna a szegény meteorologus elvtarsat. Amikor jétt a valtas, félrement, lehuzta a
csizmakat és szépen kidntdgette az akkorra mar jeges vizeletet. Polyak éppen csak tankot nem vett t6lik. Pedig azt is kinaltak,
mondja.

Egri orvos birtokan nagyapja volt a gazdatiszt. Amikor Egriéket a gettoba vitték, rendszeresen hordtak nekik a kenyeret. Valahogy
lefizették a németeket. Egy napon Uresen talaltdk a gettot. Gyorsan biciklire Ultek és az allomasra hajtottak. De mar késé volt.
Bevagoniroztak 6ket. Lattak, amikor Egri a két kislany szajaba dugta a ciankapszulat és 6sszenyomta a fogukat. Es 6 is bevett egyet.
A németek indulas el6tt egy arokba dobaltak a hullakat, 6rt allitottak melléjik. De éjszaka cibalni kezdték 6ket a kdbor kutyak. Polyak
oregapja koteleket hozott, végigmaszott az arokban és a labukra kététte. Ha megneszelik, 6t is k6zéjuk 16vik. Aztan egyenkint kihuzta,
talicskaba rakta és eltemette Oket.

Menyust killénben Benes is j6l ismerte. Benes rajztanarom, baratom volt Zentan. Az egyik nagy, lombos mesefa 6 Bodor Aniko,
Burany Béci és Tripolszky mellett. A belligy mar fiatal tanar koratol basztatta. Jollehet a legartatlanabb emberek egyike, akit ismerek.
Csupan a kilseje, életvitele, vilagi belgradi-parizsi fest6 volta (Dadoval jart Akadémiara, a szerb-montenegréi Hantai Simonnal)
irritalta a kisvarost, irritalta olyannyira, hogy vegul bezartak, s el kellett hagynia az orszagot; szegedi, majd kecskeméti festé lett.

Amikor berendeztiik volt a Symposion szerkesziéségét, elsé dolgom volt, hogy beramaztassam, felrakjam a falakra linbmetszeteit -
amelyek kés6bb majd, a szerkesztéség felszamolasakor Sziverihez keriinek, a legjobb lap, amely allando rettegésiinket jelenitette
meg, akkor is ott I6gott, amikor sorban betiltottak a folydirat szamait, amikor kiszallt hozzank a rendérség (Marival, titkarnénkkel - aki
ma a Csaladi kor fészerkesztoje - ketten vartuk 6ket), hogy lefoglalja a remittendat, majd a Babel fedélapjara is felkerdl, s a kbvetkezé
nemzedék emblematikus rajzava lesz.

Az igazi bonyodalmak a zentai kisérleti szinhaz beinditasa korll vették kezdetiket, a dolgok akkortajt mérgesedtek el. A bellgynek,
az volt az érzésem, minden aron valami politikai, illetve nemzeti jellegii szervezkedésre volt sziksége. Az esetbe killénésmaod énis
belekeveredtem, méghozza meglehetésen komolyan. Amikor ugyanis a zentai fiatalok elhataroztak, hogy magyar kisérleti szinhazat
alapitanak, meglatogattak és én sz6 nélkil egy kis kdnyvet nyomtam a kezikbe. Kedvenc kdnyvem volt, azota se kerlt vissza
hozzam, minden bizonnyal ott lapul valahol a zentai renddrség archivumaban. Legyen ez az elsé darab, amit eléadtok, mondtam. Es
ez a kényv lett a f6 bizonyiték, marmint hogy 6sszeeskiivésrél van szd, hogy valdjaban ez a naiv csoport nem kisebb dolgot
szandékozik végrehaijtani, mint a kiralysag visszaallitasat. Es a kiilénds ebben a buta, abszurd dologban az, hogy az idé
valamiféleképpen igazolta a zentai rend6rséget. A kiralysag, éppen az a kiralysag mara valéban visszaallittatott. Lévén a kis kényv:
Jarry Ubii kirélya. Emlitettem, a kényv, amelyet Kondor illusztralt, nem kertilt vissza hozzam, de kiiléndsmad, késébb alkalmam volt
latni az eredeti rajzokat. Egyszer Németh Lajossal Kondorrdl beszélgettiink, s 6 azt ajanlotta, menjek at a Petéfi MUzeumba, tomérdek



Kondor-illusztraciot ériznek. Atsétaltam a Petdfibe, s ott szépen elébem helyezték egy kis kétegben Kondor Ubii-rajzait...

Benes egyik els6é nagy korszakaban a szakad6 bacskai partokat festette jellegzetes tasista modszerével, egy petroleumszin,
raszteros-varangyos feliilethez jutva (harminc év utan - igaz, volt egy szegedi valtozata, kdzjatéka is a dolognak - épp visszatért
motivumahoz, hogy magasabb szinvonalon értelmezze Ujra. A napokban egy Uj, éppen tanyamhoz k6t6dé ismerettel gazdagodtam
partjait illetéen.

Benes egyéniségének szerves tartozéka kilénds kis, kerekfeji ezlstgylrlje, amely szinte vilagit kreol bérén, fekete szerelése
kdzepette. Hosszu évtizedek utan ra talaltam kérdezni gylrdjére, ki gondolna, hogy egy mikritkusnak még ilyesmivel is kell
foglalkoznia. Akkor mesélte, hogy 1970-ben részt vett az egyik amerikai régész vezette oromhati, velebiti asatasokban - 6 tehat a sz6
szoros értelmében ismeri a Telecskai dombok felhamijait, belsé rétegeit, csontjait, kincseit. O volt a régészek rajzoldja. Akkor talalta
ezt a gylir(it. A szikes porban. Es felhtizta az ujjara. Fel, hiszen ki mast is illetett volna meg, mint e dombok geolégus-archeolégus -
jollehet azt hittiik, csupan fellleti- festdjét.

Benes helye a magyar festészetben. Mosolyognom kell. Azt mondom, elnézést, hagyjuk ezt a témat.

Benes nagy papirjainal ma kevesen csinalnak jobb képeket Magyarorszagon.

De Beneshezillsen most inkabb egyik anekdotajat kellene idejegyeznem. A jugoszlav figuracié montenegréi kdtédési (nem
akadémikus, a negyvenes években Cetinyére szamiizétt nagy parizsiak - Lubarda, Milunovi¢, Czbdbel, Tihanyi és Giacometti baratai -,
valamint a filozéfus Lazarevi¢ tanitvanyai; valéjaban Danilo Kig is kdzéjik tartozott-tartozik), Belgradban majd csak az orosz
egzisztencialistakon felndtt, ukran-gérég szarmazasu Sejka adja hozza elméletét, munkassagat a Mediale nevezet(i mozgalomhoz.
Egy résziik meghalt, masik részik, Dadoval az élen, illetve Dado arnyékaban, Parizsban él. De van egy képviseldjik, aki végig
Budvan maradt: Stani¢. Ha nem zsufolja tul a képeit, egyfajta naiv, mediterran metafizikus festészetet csinal, amit kedvelek. Benes,
mivel névére Hercegnoviban él, minden alkalommal meglatogatja miitermében, amelynek csupan egy kis tévéekran nagysagu ablaka
van, amely a nyilt tengerre néz. Stani¢ sosem utazott el varosabél. De mostanaban, hogy kissé ismertebb lett a vilagban (6 képviselte
Montenegrot a Velencei Biennalén - a politika szarkeverésének készdnve, illetve mar Montenegro elszakadasi mandvere részeként,
nem tudom, sajnos éppen Marija Abramovi¢ ellenében), meghivtak Washingtonba. Nem mozdult ki a szalloda barjabol. Maga kéré
gyljtétte a négereket, velik ivott egész idd alatt, jollehet egy sz6t sem tudott angolul. Csak egy mondataba kerdilt, hogy a négerek
istenként Gnnepeljék.

Ti negro, ja montenegro.

Kiss Jenci jatszotta a kecskeméti Végeladas Csdmore bacsijat. Csdémore bacsit gy ismertiik meg, hogy tanyank megvétele utan,
benn Kanizsan, régi batorok utan érdeklédtink. Akkor ajanlotta valaki a Kenyeres bacsit. Mert ez volt az eredeti neve. A Csémérét
édesapam kdmlves baratjatol kdlcséndztem, aki a nagy tliz és allamositas utan, szileim Uj kis hazat épitette volt, mint édesanyam
mondja: mindent kisporolva-kilopva bel6le, de facto semmibél... A Bus mellett a Csémore a legjellegzetesebb dkanizsai név
szamomra. (Megddbbenve lattam példaul a régi adorjani temetében, hogy majdnem minden masodik-harmadik keresztfan azt irja:
Bus. Kanizsan is kis hijan épp az egyik Bus-hazat vettik volt meg, amikor eljéttiink Ujvidékrél. Harom-négy Bus-haz sorakozott ott, a
Tisza-parton, a Halaszfalu alsé soraban. Emlékszem mar be is irtam noteszembe: Bus haz a mi hazunk, ki tudja mennyit busulunk...)
Hogy mégis Csémore lett a f6szerepld, abba minden bizonnyal belejatszott az is, hogy éppen az egzisztencializmus volt az els6
hullam, amely ifj koromban, az 6tvenes években derékon ragadott. A kiilénds véletlen folytan Sartre regényét, a La Nause-t éppen
akkor olvastam, amikor a moziban a K6dds utakat vetitették. Tudjuk, a regény és a film is Le Havre-ban jatszodik, ahol Sartre
tanarkodott. En annyira a hatasuk ala keriitem, hogy a film egyik utcai jelenetében felismerni véltem a véletlen arra sétalo Sartre-ot!
Nem tudom miért, de én a kezdetektdl fogva Csomdérnek forditottam a La Nause-t, jollehet a kiaddk inkabb az Undort preferaljak, a
Csomorrel szemben. A regényt kiilénben a legfontosabb elémodern regények kdzétt tudom, Gide és Rilke (sokban rokon) regényei
utan.

Namarmost felkerestilk Kenyeres bacsit valahol a Szerb utcaban. Nagy lerakat volt a lakasa. Kész szinhaz. Es Kenyeres bacsi
lassitott visszafelé-mozgasa - még Wilson el6tt! Olcsé arat szabott &s mi azt mondtuk: Mindent megvesziink. Es engem itt hagynatok
a sivatagban?! Nem gyerekek, masképpen fogjuk csinalni. En kiszamitottam, hogy még harom-négy évig fogok élni. Es négy részre
osztottam motydmat. Elhordhattok mindent, de szép lassan: négy év alatt. Kilénben is négy évre van még szilkkségem, hogy
visszaérjek Szibériaba, mutatott a falon csiingd nagy szertari Azsia-térképre. Vissza 6rok fogsagomba. Es megmutatta, milyen
Utvonalon gyalogolt haza Szibériabdl, és hol tart most viszafele... Vele masztunk a padién, vele masztunk fel a falvédészer(i Azsia-
térképre, ami akkor ugy tlint (most nem tudom még miféleképpen is fog feltlinni) 6rokés falveddénk marad, amelyrél sosem is j6hetiink
le... lehullottunk réla, mint a legyek... a tejbe-vajba, ami itt savanyodik, bidés6dik a gang asztalan...

Szoval megtortént az Ujvidéki és a kecskeméti bemutatd (Virag és Tomory rendezte ket, a Csémore bacsit pedig Fejes és Kiss
lassan elfelejtédott a Végeladas, elfelejtettem énis, &m egy napon itt a tanyan azt vettem észre, hogy én tovabb élem-motyogom
Kenyeres bacsi életét-szdvegét, tovabb rakosgatom butorait, kedvenc targyait, viselem ruhait... mind inkabb probalva lelassitani a
aurajaban, sajtharangja alatt (a tanyan nincs veliink sajtharang, csak ha visziink haza tanyasi sajtot, vajaljat, az keril sajtharang ala,
jollehet az is Kenyeres bacsi sajtharangja volt, az is Csémdre bacsié, akit, mivel a szinhazak nem vesznek tudomast réla, éreg ripacs,
magam alakitok-jatszok-kinlédok az életben)... olykor azon kapom magam, U6k a gangon, Kenyeres bacsi tamlas padjan és két
Oklom egy szétrozsdasodott kdnydkcsdbe dugva tangbharmonikazom, kisérem bus (Bus) énekemet... mikézben a narancsszin
mécses lassan a megddlt, semmis facskamma tlnik vissza, nyulak, 6zek, apréd fogoly-sorok igyekeznek a kukoricasbol a
Sargaarokhozinni...

Agyag Peti els6 nagyobb, Zentan megrendezett tarlatdn mar olyan kiilonds telitettsége, intenzitasa, héfoka, erotikaja volt
munkainak, keramiaszobrainak, hogy érezni lehetett, pillanatok kérdése, térténni fog veliik valami. Explodalnak. Atvaltoznak. Hiszen
még a fliszalak is falloszokka magasodtak vagy melliik kezdett dagadozni. Egyik legjobb alkotasabdl, a Karmesterbdl pedig, hol egy
kakas, hol egy disznd akart elébujni. A Gydngytyuk, amely a Raja mellett egyik kedvencem, maris nagy tojasként izzott. A szépen
csavart, kigydzd nyak, az arisztokratikus, kis hélgyfej mar akar le is valhattak, kildn alkotasokkeént is létezhettek volna, hogy a test
nagy kékzold tojasként izzon 6nmagaban. Igen, ez az alkotas, a Gydngytyuk, mintha megtojta volna 6nmagat.

Es valoban, Agyag Petivel (Ozsvar Péter) is hamarosan valami hasonlo tértént. Megtojt. Amikor a kévetkezé alkalommal
meglatogattam, a fliszalak k6zott ott halmozddott valami hatalmas gazZibmadar, vagy talan strucc, telies fészekaljnyi tojasa.

Egy telies tojas-opus. Gyerekkorunk husveti fészkeit almodtuk ilyennek.



Agyag Petivel beszélgetve megddbbentett, mennyire ismeri a szarnyasokat, mennyire azonosulni tud a t0j6 jészaggal, mennyi
mindent tud a tojasrol, mint olyanrél. Valami ebbél a még forro tojasok kozott folytatott elsé beszélgetésiinkbdl, noteszomban is
fonnmaradt. Megnyitoszévegként most, itt a Régi Zsinagéga udvaran, ahol ldm, maris mennyire megtalaltak helyiket, fészkeiket,
noteszombdl szeretnék béngészni.

A tyuk enged legkdzelebb magahoz, mondja, amikor tojik. Pofakat vag. Peti annyira tokéletesen, élethlien utanozza, milyen pofakat
is vag egy tyuk tojas kdézben, hogy szinte megijedek, egy kicsit magam is ugy festek, mint Chaplin ériastydkot hallucinalé hése az
Aranylazban. Nem szenved, mondja. Inkabb maga is csodalkozik az egészen. Kissé felemelkedik. J&, mondja, s kézben kinyomja.
Megtojik. Tojik egy tojast. A tehén nyugodtabb, jamborabb fejés kézben, teszi hozza.

A facan és a szélkialto tojasa a legtompabb. Legtojasdadabb, lehet igy mondani? - kérdem.

A feketerig6 tojasat szeretem legjobban, mondja. Miért? Kérdem. Azért, mert...

Az én madaraim, szarnyasaim, ha jobban megfigyeled a fejiket, mind tojnak. Tojas kézben vannak elkapva. Megmintazva.
Belegyurva az agyagba. Azért csodalkoznak ennyire. llyen bamban. Tehat mindegyik alatt ott lehetne a tojas. Ahogy most méar ott is
van valéjaban. Mert latod, sorban megtojtak. Nem én. Ok. Bukvalisan.

Gyerekkoromban, mondja, szinte telies gydjteményem volt: 40 féle tojas.

Megtottik tivel (zsakvarrétivel), kifdjtuk, ki még az 6kdrszem tojasat is (azt persze gombostivel Utéttik meg). Milyen az
6korszem? Milyen az 6kdrszem tojasa? - kérdem.

Az amforakon valé munka - az amforakat csak én csinalhattam, mert csak nekem volt olyan hosszu karom - egyfajta bevezetés volt
a tojasokhoz

A zart tojasban felgyulemlé nagy hé (4000 fok Celsius) azért nem robbantja szét 6ket, mert azokat is megitém tlvel, sz6ggel. Nem
robbannak szét, csak finoman megrepedeznek egy kicsit. Mig mesél, mondom, maga is tyukka, valami gaziomadarra valtozik.
Megnyulik a nyaka, maga ala bamul, csodalkozik. Annyira azonosul velik, hogy el kell hinnlink, nem holmiféle tigyeskedésrél,
formalasrél van csupan sz, el kell hinniink: & tojta ezeket a tojasokat. Agyag Peti. Igen, ezen még 8, Ozsvar Péter is csodalkozik.

Minden tojas mas, magyarazza tovabb.

Ha kikeltek a kiscsibék, nagyanyam aztan szépen bevarrta, 6sszevarrta - bestoppolta a kotlos szemhéjat. Mert kilénben majdnem
mindig kivalasztott egy kiscsibét, leginkabb feketét. Rasszista minden tylk, mondja elgondolkodva Peti. Kivalaszija és aztan szépen,
modszeresen agyonveri éles csérével, szarucsakanyaval.

A kotlos szemének bevarrasa szamomra is megrazo, alapveté gyerekkori éimény, mint késébb majd a filmen latott, Dali és Bunuel
altal borotvaval kettévagott szemgolyo, vagy Eizenstein nagy lépcsdjelenetében, az a kilétt szem. Tehat egyfajta korai, természetes,
szerves dadaizmusrél beszélhetnénk. Igen, mi valéjaban nem a kialtvanyok, izmusok alapjan lettiink dadaistakka, hanem mikézben
nagyanyankat néztik, ahogyan bevarrja a kotldés szemét...

A tojas, ez a legegyszeribb forma, az ir6 szamara is sokkal nagyobb kihivast jelent, mint elsé pillantasra gondolnank. Az ir6 a sz6
szoros értelmében irja a tojast - irott tojasokat készit. Noteszomban Peti feljegyzett mondatfoszlanyai utan, ilyen szavakat,
feljegyzéseket talaltam, minden bizonnyal Agyag Peti szavait tovabbgondolandé kertiltek ide.

Tojasdad (ellipszishez hasonld, elnydltan gémbdlyded); tojasidom; miért mondjak mindig, ha nagy jég esik, hogy galambtojas
nagysaguak?; tojaskérdés, marmint, hogy mi volt elébb, a tytk vagy a tojas; hangyatojas (Jozsef Attila: A babok k6z6tt elaludt a
hangya, Szél a babokat most el ne fudd); himes (talan legszebb szavunk); patkolt; Kolumbusz tojasa; tojastanc (olasz népi tanc,
amelyet a tojasok k6zétt jarnak, a Tolnai Vilaglexikon k6zol egy érdekes képet a tojastancrol); tojason tancol (kényes, veszélyessé
valhato helyzetben van)...

Es latom, akkor, elészor készillve megtekinteni Agyag Peti még forré tojas-opusat, magam is nagy izgalomban, a Tolnainal egy
régebbi lexikon szdcikkét is noteszomba masoltam.

Tojas, 6vum, a madarak mészburokkal fedett petéje. Részei kiviilrdl befelé haladva a mészhéj, testa ovi, bellil kettés hartya
boritja, melyet t. legvastagabb végén a légiireget, cavumaérum, foglalja magaba, a fehémyeréteg, aloumin, ezen bellil finom
hartyaval cicatricula boritva a tojassargaja, vitellus, s ebben fehér foltocska alakjaban a kakashagas, melyet a jégzsinor, chalaza,
erBsit meg. Az ébrény a kakashagasbdl fejlédik.

Valdéban, teliesen megigézett ez a szocikk, az, hogy e nyelv még képes volt a titok hordozasara, kihordasara, kifejezésére.
Valéjaban a jégzsinér igézett meg, ami a kakashagast, a nemzést és a csirat, az embridt kéti 6ssze. Igen, azigézett meg, hogy a
forro, 4000 fokot akkumulalé burokban, héjban éppen egy jégzsinor az élet 6sszekétdje, az hogy a sziletés magas héfokan éppen
egy jégzsindr huzodik keresztil... Az volt az érzésem, késdbb is, most is, hogy ebben a metaforaban sikerilt megtalalnom magamnak
a titkot, az irbnak ugyanis ilyen szavakra van szilksége a titok, az élet, a tojas titkanak érzékeltetéséhez, igen, pontosan ilyen szora,
mint a jeégzsinor, mikézben, mondom, az agyag 4000 fok Celsiuson izzik, repedezik, sz&pen, finoman..

Fiam (Csath Bacskajat adaptalva), mutatja, mit talalt a Kanizsai ellenérben. Kélcson veszem, mondom.

AZ OSKANIZSAI
Megalakul a Magyarkanizsai Archeoldgus Bizottsag.

A varoshaza épitésénél talalnak egy csontvazat, iil6helyzetben, arccal kelet felé, mellette agyagtanyér, agyagkorso, fél
sarkantyu és 3szogletli agyagpohar.

Az elhunyt talan harcos volt, tantorithatalan hive a tébbnejliségnek, sarkantyus szandalban, sztirke lovon jart harcba, haboruba,
S himévrangot szerzett az italozas mezején. Meghalt akaratan kivdil, hogy mennyi arvat s adéssagot hagyott maga utan, arra csak
kovetkeztetni lehet.

Egy napsugaras tavasz délutanon trombitaszo s hymnus eléneklése mellett elhelyeztetik a siriiregbe egy emlékirat, melyben
kérilményesen részletezik Kanizsa kulfarviszonyait.

Erdekes, szinte minden faluvarosnak van egy ilyen lelete. Ime, példaul a kishegyesieké (Vigh Rudolf Kishegyes ir6i cim(i,
szamomra izgalmas kiadvanyban bukkantam ra; érdemes lenne Ujra, bévitve kiadni, hiszen a kishegyesi irodalmarok portajan valami
csoda tortént, egyszer meg kell kisérelni, talan nekem is, értelmezni e csoda mibenlétét, hiszen Rudival egyitt indultunk, Németh
Istvan emberi habitusa, képzémlivészeti érdeklédése, Dubrovnik-kdtédése, miveszetének bizonyos dimenzioi, kbnyveinek nagy
része nélkildézhetetlenek szamomra, a fiatalabbak, Szerbhorvat, Virag, Mirnics és a tébbiek meg a reményt adtak vissza nekem,
valéjaban bennik szilettek meg azok az irdk, akikrél titkon almodtam volt, igazan szeretem prézaikat), amelyet Greiner Endre talalt, irt
le Kishegyes torténetében :



Egy kettSs sorban 300 drb. Nagyobbrészt gydngydket talaltam, ebben volt egy zéld (ivegpohar, kéréskériil félbabszem mintaji
diszitéssel. A kettds sirban fekvik labanal keresztben egy gyermekcsontvaz fekiidt, nyaktajan eqy romai mecses volt elhelyezve.

A szomszédot mindig a Krajignik nevii ziimonijici (Vojvode Zimonic¢ - akinek utolso, befejezetlen regényében kilén fejezetet szentelt
volt lvo Andri¢) focicsapat fel6l faggatom. (A vilaghaboru utan idehozott telepesek laknak a jarasszéli tanyak melletti két faluban:
Zimonijicon és Velebiten. Kis palya a puszta szélén, pontosan olyan, amilyeneket Ujvidéki festébaratom Djuragi¢ Djura Djuraga festett
felismerve e tanyasi palyak metafizikumat: két meszelt kapu a legelén, egy fa, egy-két szarkup... Meséli, nem jar ki a meccsekre,
ugyis idehallatszik minden, meg hat a birdt, mindig itt zavarjak neki a Jarasnak. Csak ugy csattog a klottgatyaja. A minap is meccs
volt, kezdi Uj cigarettat sodorva a horpadt déznibél (egy ideig volgyesi dohanyt szivott, most, csaladi okok miatt, attért az adorjanira).
Oldalba rugta a 16 és a dozni - én vettem neki Pesten - mentette meg a csipdjét, vagy talan az életét is. Nagy csetepaté volt, de végiil
elcsendesedtek. Estefele az asszony kiment a reteratra. Mar letolta a bugyit, raterpeszkedett a szivforma kivagatra, amikor valami
szuszogast hallott a reterat kis padlasarol. Sikitva kiszaladt. Még a bugyit sem volt ideje felkapni, fenekébdl Ggy allt ki a szar, mint egy
letort csutka... Csak annyi idém volt, meséli a szomszéd, hogy odakiéltsak a fiamnak: Kapd a villat! Azt hittem, girind vagy réka
huzodott be ala. De akkor leugrott nagy klottgatyajaban a focibird. Ez is neki akart szaladni a Jarasnak. Azt hitte, mi is krajinai
telepesek vagyunk, mi is a Krajigniknek drukkolunk. De lenyugtattuk. Marmint hogy mi nem vagyunk drukkerek. Bevittik a konyhaba.
Megitattuk, megetettik. Azdta kijar hozzank vajaljaért, birkatarhéért, sajtért, tojasért...

Gyerekkorom biréit is gyakran megverték Kanizsan. Igaz, mint hallom, mostanaban is meg-megzavarjak, megverik ket olykor.
(Rezs6t épp most tiltottak el 6rokre a focizastdl, jollehet a bird ittas volt. EI6bb csak grabancon fogtam, meséli, de akkor megéreztem
rajta az alkoholszagot és nem birtam ki, hogy ne adjak neki a pofajaba.)

Egyszer, még kis elemista koromban, a Saco bacsit is megzavartak. (Addig f6leg a zentai Urbant zavargasztak, aki szabé volt,
majd apam igazgatoja az Univerzal-nal.) Messzir6l kovettem az tldozéket, majd amikor Saco bacsinak, aki egy ravasz ember volt,
kdlénben (még a Goénd Palival is baratkozott allitdlag) sikertilt félrevezetnie 6ket, s mire lelohadt a lincshangulat, utana lopakodtam.
Jéban voltam vele, ugyanis: 6vé volt varoskank papirkereskedése.

Elbuit, ugy klottgatyaban befekidt a papundeklis polc ala, arcara kékvords eres itatdslepedét teritve. Neki még volt némi békebeli
aruja. (Csak joval késdbb tudtam meg, hogy a haboru vége felé partizannak adta ki magat, és 6sszeszedte a privatoktdl az arut,
apam azt mondta, t6link is mind elvitte, allamositotta: a kék, a sarga pakk-, meg a fekete fotopapirt, ami nagyon kelt, mert
légériadokor azt raktak fel az emberek az ablakokra, elvitte mind a papundeklit, el az Elefanten Hautot, a krepp-, a fliisz- és a
zsirpapirt. Megcsavarodott a szivem, mig apamat hallgattam, de a papirkereskedés szamomra, aki azéta sokat alldogalt,
kupaszkodott Parizs és New York, Amszterdam és Koppenhaga, Velence és Praga legjobb papirkereskedéseiben, a
papirkereskedés tovabbra is a Saco bacsi papirkereskedése maradt, jollehet ahhoz, hogy aztan mit is csinaljak az irdeszkdzdkkel,
papirosokkal, mit irjak velik, mivel menjek rajuk, mivel is piszkoljam dssze 6ket -mint példaul most is: a lepkevér és az azir mellett
gecivel-szarral -, jocskan hozzajarult az a keser(iség, az a fajdalom, amit akkor éreztem, amikor apam Saco bacsirol mesélt, de az
most még nem tartozik ide.)

Ratapasztottam a fllem a rozsdas redényre, tudtam, benn kell lennie, és maris hallottam, ahogy szuszog, vacog a doh és a faradt
olajjal felkent padl6é szagan is felllemelked rozsaszin és szalonnasan attetszd radirok, tintak és krétak, ceruzak, csavart tveghegy(
toltétollak, Tinten-Kullik, z6ld- és barnacirmos Pelikanok, Gveg- avagy marvanysima, zdld-kék kockas-vonalas fizetek, a Hammerek
hattydlapjainak édes-tiszta illatdban. Ismertem minden arujat. Titkon ugyanis arrél almodoztam, ha megndvok, Saco bacsi inasa
leszek - és id6vel valamiféleképpen (persze nem gy, mint az allamositaskor Saco bacsi és a Terzinek) egyesitem a papirboltjat
apam gyarmataru kereskedésével... Saco bacsinal inasoskodom, gondoltam, és akkor majd engem is magaval visz bevasarlasi
Utjaira Maricichoz és Jankovichoz, valamint az Urban testvérekhez Ujvidékre, s6t, egyszer talan a Rue de Rennes-be, Parizsba is.
Kllénben az Italidaba zarandokl6é apacak mindig Velencében vasaroltak Saco bacsinak: a Testolininél. Beatrix fénévér kilbnben mar
meg is igérte, magaval visz egy zarandokutra, s akkor napokig alldogalhatok Velencében Testolini kis boltjaiban... Volt, amikor Saco
bacsi azt is megengedte, hogy hazavigyem a zlrichi Racher, vagy a mincheni Vang-Wangerow katalogusait... Emlékszem, amikor
Elemérnek Arjomarie-prioux (meg kellett tanulni a kiejtését: Arzsd Mari...) akvarellpapirt adott, hogy folyassa at ra a Holt-Tiszat...
Speck és Koch-i-noor radirgumijaim voltak, Conté krétat lophattam Tiharmérnak, hogy a sulyom (6rdégfej) ébenével
megbirkézhasson... A sulyom volt ugyanis gyerekkorunk legmisztikusabb termése, targya-formaja, fogalmunk sem volt, mi fan terem,
csak azt tudtuk, a Tisza hozza valahonnan, egyesek azt allitottak, nem masroél van sz6, mint az ébenfa termésérdl, s még azt is tudni
vélték, hogy nemcsak Afrikaban né ében, hanem Romaniaban is, hiszen a tengerik is fekete, ugy hivjak, hogy: Fekete-tenger.

Kezemben tarthattam a kobravonalzok egyik elsé példanyat, amely még a nagy T-vonalzoknal is nagyobb hatast tett ram - egy
vonalzd, amely nem egyenest huz!!! Naponta teleraktam, kilritettem az utols6 emeletes és rolos tolltartdt, amelyet allitdlag Vinczer, a
fécserkész miiasztalos készitett, akirdl viszont, nem sokkal azutan, hogy Saco bacsi allitélagos partizan voltarél értesiltem, tudtam
meg, hogy az FBIl-nak dolgozott és kiilféldre kellett szoknie. (Kllénben az utolsé emeletes és rolds tolltarté - 50 év mulva - T. Orban
nevii regényh8s6m birtokaba fog keriini, s kiiléndsmaod 6 is szinte naponta atrendezi a londoni buszokra emlékeztet6 tolltartd
rekeszeit, emeleteit...)

Ha majd Saco bacsinal inaskodom, egész nap nézegethetem-fogdoshatom a Watermann, a Pelikan és a Kawco télt6tollak testét,
fulem mellett All-Stabilo iront hordozhatok - amivel mindenre irhat az ember, am én nem fogok irni.

Nem fogok imi

(A papirkereskedd nem ir)

nem, semmire sem, t6kéltem el magam, csak azt a lehet6séget fogom &rizni, hogy ha netalan kedvem kerekedne, mindenre
irhatnék, irhatnék a tanitd tarkéjara, a plébanos homlokara, a lanyok combjara, mindenre az égvilagon, irhatnék fiire, fara, falra,
mindenre, mint késébb, majd ahogyan a szomszéd imi is fog - flizélddel - még a disznék és a marhak oldalara is, am én, tékéltem el
akkor, semmire sem fogok irni: meg fogom 6rizni a papirosok sziizességét!

Csak azt nem értettem, miért kell olykor egy igazi papirkereskeddnek klottgatyara vetk6zve rohangalnia a mészporral csikozott
fiben. Talan el kellene mennem a feleségéhez, nadragot kérni a szamara, mert kiilénben holnap 6sszeszart gatyaban kell nyitnia,
Osszeszart klottgatyaban kell arulnia a fliszpapirt a cukraszoknak...

Nandir6l mesél a szomszéd.

Németorszagi kalandunk (Heidelberg és Darmstadt kdzott szartuk a spargelt) utan 6t Gisz6t vettiink a temerini piacon, gondoltuk, ha
felneveljiik (500 kilogrammra kellett hizialnunk szegényeket), s atadjuk 6ket az allamnak, egy kis t6kéhez jutunk. Es akkor mar itt,
jarasszéli tanyankon, komolyabb farmot Iétesithetiink, Uj életet kezdhetlink majd. Elhagyjuk a Virag utcat. Az allam nem vette ata
felhizlalt bikakat, magunknak - nekem - kellett levagnunk, nem jutottunk t8kéhez, j6llehet egy kis pénziink azért maradt az allatok
borzalmas le6lése, még meleg husanak szétmérése utan. Namarmost akkor csinaltattunk egy uj istallét itt, akkor fogadtuk fel, a
szomszéd ajanlatara (tavoli rokonok ugyanis) Nandit tanyasnak. Malacokat, libakat, csirkéket és egy lovat vettiink az indulashoz.



Nandi felviragoztatta a tanyat, a gazdasagot. Amig egy napon, az egyik tresnyevaci kocsmaban ra nem futott Evikére, a valéban szép
(akarha amerikai filmszinészné, pontosan ilyen nék bukkannak fel a vadnyugati filmekben is), sokgyerekes hélgyikére, és ki nem
hozta az egész perepulttyot a tanyara. Azonnal megjelent Evike apja, Stratégia, valamint a bortdnbél épp szabadult batyja, Karoly is.
Nagy dézsélés vette kezdetét. Amikor elészor latogattunk ki, a gangon séréztek, az udvar pedig tele volt elpusztult baromfival. Sok
bonyodalmunk volt, j6, hogy élve megusztuk ezt a masodik kalandot. Noha teljesen kifosztottak a tanyat, ismét magunk maradtunk.
Immar csupan egy szamarral. Evikének (j férjei lettek. Mindegyiktél gyereke. Sokszor meglatogattuk. Toncsi fiat nagyon meg is
kedveltem. Evike kiilonésméd még mindig olyan szé&p, mint volt. Misztikus médon, még terhes koraban is karcst marad. Nandival
nem futottunk 6ssze azdta, de kdvetjuk bonyolult életutjat. Valojaban egyaltalan nem is haragszunk rajuk. Hiszen immar megvan a
véleménylnk a Jarast korildleld tanyak rideg, csivenfosé 6smagyarjairdl (szomszédunkat Szokolnak - Turulnak hivjak, minket
Kracsunnak, Karacsonyinak) éppen tgy, mint a kérnyezd faluk krajinai szerb telepeseirdl. Epp nekem valo kettds gytirti, mondom
olykor, kézepén a szikes sivataggal.

Nandir6l mesél a szomszéd, mert elsé dolgunk fel6le kérdezni.

Volt egy j6 lova. Mindig elég jo lovai voltak, de ez volt talan eddig a legjobb. De ha megetetett, s bealkonyult, nem tudott maradni a
seggén. Minden éjszaka lopni kellett mennie. Valdjaban 6k nem lopnak. Nem is lopasnak nevezik. Egyfajta gydijtdgetésrél van sz6.
Tehat latta Nandi, hogy fel fogjak Ujitani a Szabadka-Kanizsa vasutvonalat, amelyen immar hisz éve nem kézlekednek a vonatok.
Témérdek kitling talpfat halmoztak fol példaul valahol Martonossal szemben. Egy éjszaka elment, hogy megpakolja a kocsijat.
Mondani sem kell, akadt egy kisegits is. Beleszakadtak, amig megpakoltak a kocsit a naftaval preparalt sulyos sinfakkal. Evekig lesz
mivel tiizelniink, dérzsélte a kezét Nandi. A 16, ha nehezen is, de elindult a borzalmas rakomannyal. A Jarason jottek, ugyanis Nandi
valahol Adorjan kérnyékén élt éppen. Szuroksétét volt. Ehhez jél értett Nandi, tudta, csak szuroksététben lehet akcidzni. A 16, mondom,
ismételgette a szomszéd, birta, Nandi mar inkabb attél kezdett félni, a kocsi roppan 6ssze a teher alatt. Egy kukoricason vagtak at
éppen - nehogy a kozeli tanyardl meglesse valaki ket -, amikor teljesen varatlanul: megallt a 16. Nandi leszallt, megpaskoilta,
megszeretgette, megolelgette. Pihenj egy kicsit, mondta. Mégis ideges volt, nehogy megneszeljék a tanya kutyai. Gondolta, most mar
indulhatunk. De a 16 nem moccant. Belerugott. Semmi. Okéllel az arcaba vagott. Semmi. Tinédétt, mi (itétt bele. Mert nem tiint
kimeriiltnek. Elévette bicskajat. Gondolta, kicsit megbdki. Mert nem mert kiabalni, ostorral csapkodni. Megbdkte a bicska hegyével a
hasaaljat. A 16 nem mozdult. De hugyozni kezdett. Ez j6 jel, gondolta Nandi. Kihugyozza magat és indul. Lelilt, hogy maga is
megpihenjen egy kicsit. Hallgatta a csobogéast. De a csobogas sehogyan sem akart abbamaradni. Mennyit hugyozik ez a 16?! kezdett
el bosszankodni. Akkora sarat csinal maga alatt, hogy nem fog tudni elindulni. Csuszik ez a kurva szikes, mint a vaj. Visszalillt, hiszen
olykor, egy-egy atmulatott nap, atmulatott hét utdn maga is szokott hosszan, szinte végtelen hugyozni. Akkor el6kotorta az dngyujtdjat.
Es a 16 hasa ala nézett. Az iit6erét metszette at. Vérben allt az egész rakomany. A kdvetkezd pillanatban dsszerogyott a 16. Halott volt.
Megdoglottél?! - kezdte el rugdosni kétségbeesetten. Nem volt mas hatra, mint hogy lepakoljak a rakomanyt a kukoricas kézepén.
Majd felhiztak a lovat a kocsira. Es maguk vontattak haza. Masnap a parasztok csodalkozva lattak a kukoricatabla kozepén a
sinfakat. Egy részik megijedt, masik részik megoriit. Ez igy volt akkor is, amikor elészor hoztak erre a vidékre a tiizes paripat. Eppen
itt fog vezetni az Uj sinpar?! Tinddtek. A vért faradt olajnak vélték, noha akadt kéztik gazda, aki megkostolta, s pontosan tudta: vér az,
meég azt is, hogy: l6vér. Amikor meggy6zddtek, hogy mégsem arra fog menni a vonat, lassan elhordogattak a sinfakat, ki gerendanak,
ki kiiszobnek, ki tlizeldnek hasznalta.

Magyar Laci egyszer kimasolt nekem egy Széchenyi-idézetet a Naplobél. Meg sem néztem. Csak akkor vettem kezembe, amikor
mar meghalt - a Niagaranal -, és imi kezdtem rola a Helyiérdekd utazo cim(i fejezetemet-szemelvényemet.

Megddbbentett (majd csak alabb taldlom meg a pontos kifejezést, elsd fogalmazvanyaimban mindig azt mondom: megdébbentem,
foldbe gydkerezett a labam etc.) a taknyos golyostollal, vékony papirra masolt idézet. EI6bb két részre bontottam. A gipszes részt a
Jovanovics-dossziéba, a Gipszkényvbe tettem, a masikat pedig ide, a Jégzsindrba. De mivel valdjaban a Gipszkdnyv a Fadrot része
és a Fadrot a Jégzsindral egyttt a vulkanfiberben (Vulkanfiber) legalabbis elkeveredik a Vég tonusa, illetve hat a Regény Misu és
tarsai anyagaval (amely kilénben is a 13-as szamra éplil), nyugodtan idemasolhatom az egészet, ahogyan nekem kedves - egyetlen
palicsfurdéi baratom - Magyar kiirta volt:

1823. Majus I13-an

Szabadkan at Szegedre! Milyen vidék és milyen szanalmas fold! - Egy gipszf6- és szoborkeresked6 azért nem akarja elhinni
Napoleon halalat, mert akkor, véli 6, mar bizonyosan csinaltak volna gipszbél valamit, a halalat megdrokitendd. "A bécsiek mar
réeszméltek volna egy ilyen j6 gondolatra, oft ligyes emberekben, istenuccse, nincs hiany” - mondja 6.

Szegeden elégedetien, rosszkedvii tiszteket talaltam a Schneller-ezredbdl - no meg Desfurs grofot, aki 3 hdnapnal nem élhet
fovabb.

Ot ilyen nyomorult, haldokié allapotban latni, nagyon megrenditett. Este a Tiszaban tisztam - /.../ Meghatott szivvel készéntem
meg a Mindenhaténak /.../

Napl6 (2. kiadas. Gondolat 1982. 297-8.)

Jobban utana kell néznem az idézetnek, t6bbszor koril kell jarnom.

El&szor is nyomozni kellene az emlitett gipszf6- és szoborkereskedd utan, aki miatt valdjaban ilyen messzire merészkedett, hozzank
utazott a legnagyobb magyar, hiszen kés6bb majd szaz évig nem volt mikereskedd (igazi miikereskedd a mai napig se nagyon van)
Szabadkan, a festék képeit a kirakatokba raktak-allitottak ki a kisiparosok. Viszont az is igaz, hogy az Atlaszok - Szabadka
maximalis gipszm(ve, amely gyerekkoromtél fogva a mai napig megigéz, gipszérzékenységem kutféje - ahogyan az azaré, azar-
érzékenységemeé pedig a nagy, kék palicsi, Zsolnay-vaza (jollehet apam boltjanak festékes fidkjaival szoros 6sszefiiggésben-
kapcsolatban természetesen) - amikor idekéltéztem, azonnal egy Aflaszok nevi irodalmi csoportot szerveztem, az Atlaszok felett
olvastunk fél az Atlaszokrél rendszeresen révidke ideig - allitélagos alkotoja, a bajai-szabadkai Telcs Ede (aki ifju koraban a
szabadkai Szauer festémUhelyében kezdett dolgozni, de 1888-ban mar egy pesti, majd egy bécsi gipszéntd mesternél dolgozott,
mikdzben Hoffmann, majd Hellmer és von Zumbusch mitermét, mesteriskolajat is latogatta, de 1913-ban mar, mint Gajdos irja: 6 lett az
Ujonnan megalakult Alféldi Mivészek Egyesiilet és a Magyar Iparmivészet Testllet elndke; Olaszorszagban utazgatott, Hollandiaban
élt, hogy majd immar mint kortarsunk haljon meg - egy varosban, Pesten élve évtizedekig, Szabadka zsenialis épitészével, Reichllel! -
[948-ban...) emlékirataban jocskan talalhatok gipszes momentumok, amelyektdl talan visszanyomozhatnank a Széchenyi szamara
olyannyira fontos gipszf6- €s szoborkeresked6hoz...

Masodszor a szegedi vonatkozasokat kellene jobban kériljarni, hiszen mar ez az egy-két mondat - a kaszarnyak, a végeken halédo
tisztek és hat a Tiszaban val6 firdés - is kész Szeged-regény (valdjaban itt latszik, s most a valésagban is nagyon igy van, hogy
tulajdonképpen: Szabadka-Szeged regényrdl van szb). E soraimnak minden bizonnyal 6riilne megboldogult kélt6baratom, a



Szekszardi mise szerz6je, Baka Istvan, aki egyik nyilatkozataban minden bizonnyal éppen nekem tzenve, arrél beszélt, hogy 6 Che
Guevaraval szemben Széchenyit valaszja...

De igazan engem a Naplobél kimasolt 13-as idézet (Csathot 1913-ban helyezik Palicsfirdére, s az 6 figyelmét minden bizonnyal
nem kertilte el ez a mondat, noha az 6 gyermekkoraban, az 6 gyermekkorukban, 50-60 éwel Széchenyi latogatasa utan, kozvetlen az
ezredfordulé elétti par évben, némileg mas lehetett ez a vidék, ez a féld) masodik mondata (itdtf meg. Hiszen mar-mar idilli, tindéri
(igaz a t6 tindéri voltaval bombazasaig, a t6 NATO altal val6 megbombéaztatasaig kiszkddtem, &m azéta a toban Iévd, maig éles,
hiper-formatervezett rakétakat nevezem tiindéreknek, selléknek, s ha a té partjan sétalok immar, akarha Prufrock, beszélgetek velik)
képet kezdtem festeni e vidékrél: a viragzo Tiszardl, amelyet ugy kellene nézniink, mint Japanban a cseresznyeviragzast (lasd: Nézni
a Tiszat, mint radikalis program), és lam, e naplomban is, a viragzo szikrél, marmint hogy a fold sét viragzik, a szabadkai
arvalanyhajas pusztakrol (ahol dr. Brenner-arvacsath mint egy tdbbszorésen is veszett kutya elpusztul), a hatarzéna tézegtavainak
sarga liliomjairdl satdbbi litaniazva, olyannyira, hogy olykor az ifji magyarorszagi irok turistavezetdjének, cicerénejének érzem
magam... lgen, és akkor, emlitettem, baratom Niagara melletti halala utan (senki sem hallotta, hogy a nagy zajban szétdurrant a szive,
szét, nagyrészt a még a 100 éves szabadkai gimnaziumrol szerkesztett kdnyv korili politikai bonyodalmakban elszenvedett stressz
miatt) trafalt el, (tdtt meg Széchenyinek ez a révidke mondata, felkialtasa-feljajdulasa:

Milyen vidék és milyen szanalmas f6ld!

E jarasi, tjvidéki-telepi és palicsfiirddi cicerbneskodasom mellett volt még egy valésabb élményem, amelyrél Durer Nagy
flicsomdja kapcsan beszéltem egyszer a tatai JAK-taborban, marmint arrél: Hol és miért megcsokolni az anyaféldet? cimmel. A
kérdés, mondanom sem kell, annal izgalmasabb, hogy az én anyaféldem nem az anyaorszagban talalhato, jollehet Gjabban
regényhdseim mind erdsebb erotikus vonzalmat éreznek az anyaorszag irant, akkor is, ha a test maga nincs ott, az Grgelyuk, amit
olykor a kis pasztorgyerekek megbasznak, jomagam is Sriztem birkat itt a Jarason 6t-hat éves koromban, azért lok itt, a gangon, a
Jaras el6tt, ma, nincs az anyaorszag laba kozétt... Ha hazaugrok Palicsra, megkeresem az Alféld ama szamat, amely részben kézélte
annak az emlitett beszélgetésnek az anyagat. Kivancsi vagyok, mi is maradt fonn a dologbdl a széveg haléjan. Mert a minap is éppen
elsétaltam ama flicsomo, az én, épp aprd birkabogyodval koriilszort Nagy flicsomom mellett. Még élek, mindig tudni fogom, hogy
pontosan, egzaktul (Direr studiumaival kapcsolatban sem tudni, pontossagrol vagy egzaktsagrél beszéljink): az Az. Talan mar
gyerekeim és pesti unokaim is tudjak. Ismerik azt a flicsomoét itt, a tanyank és a Sargaarok kozoétt. Réviden:

Hosszl, nagyon faradtsagos amerikai kérutamon, Columbusban, vagy Cincinattiban meglatogattunk egy idés hazaspart, akinek a
fia, ebéd kdzben, igaz mar a pudingnal, arrol mesélt szenvedélyes, baseballos vehemenciaval, hogy amikor utoljara jart
Magyarorszagon, eltkélte, ha visszaér Amerikaba: megcsokolja a féldet. Olyan elementarisan hatottak ram a szavai, hogy kis hijan
kivajtam (lasd a gorog tragédiakat) a szemem a pudingos kiskanallal. Ugyanis, mar napok 6ta én is arra gondoltam, ha hazaérek:
megcsokolom az anyafdldet. Faggatni szerettem volna, hogyan nézett ki konkrétan a csokolodzasi jelenet, az Amerikaval, Amerika
foldjével valo csokolodzas maga. Lévén prézaird, izgatott minden apro részlet. Hiszen kilénben, hogyan tudnam leirni. lletve hat,
hogyan tudnam majd végrehajtani magam is... Ahogy tavoztunk a csaladtol, kissé korilmatattam a hazat, kerestem azt a tenyérnyi
helyet, ahol a hollywoodi jelenet lejatszodott... Aztan hazafelé repllve, el6szér Amszterdamban, az atszallasnal éreztem kisértést, de
csupa kerozinfoltos volt a forr6 aszfalt. Majd Pest kdvetkezett, ahol jugoszlav uUtleveliink miatt azonnal félrevezettek, meghurcoltak
benniinket, valojaban elterelték a figyelmemet az anyaf6ldtél. Aztan néhany napig Pesten maradtam, majd a Parizsbdl érkezb,
mozgoszinhazas baratommal, Nagy Jézseffel indultunk haza boldogan. Am Szegedet elhagyva: hisz (szamokkal: 20) 6rat araszoltunk
a hatar felé. Es nem maradt mas hatra, mint hogy az ajandékba hozott francia borokba 6ljiik keserviinket, killénben, ezt komolyan
allitom, belehllydltiink volna, nekiszaladtunk volna a hatarnak. Mivel Jutka Pesten maradt, én is Joskaval mentem Okanizsara,
szileimhez, majd még aznap ki a tanyara, ide: a Jarasra. Hulla voltam. Majd az egyik hajnali-reggeli sétamon, a kialvdé narancsszin
mécsest felvaltd, megddlt, semmis kis fa iranyaba indulva (megkdzeliteni keriild nélkil a Sargaarok miatt nem birtam volna) egyszer
csak, magam is meglepédve magamon: a féldre vetettem magam. Zokogva csokoltam meg az akkor birkabogydval nem kériilszort
Nagy flicsomot, amely minden bizonnyal ugy keletkezett, hogy a parasztok ott, eléttiink fényesitették az ekevasukat, és egy féldcsomoét
szépen korlinyirtak, majd bendtték a Jarasra kilénben nem jellemz8, ahogy én mondani szoktam: a szazszorszép és ezerjo fivek.

Még egy mozzanat szorosan a dologhoz, perverz aktusomhoz (anyaorszag-anyaféld) tartozik. Mar nem emlékszem pontosan, Tatan
talan pontosabban meséltem el, hogy az a bizonyos mozzanat perverz aktusom el6tt - vagy utan jatszodott-e le. A tévé el6tt Gltem,
butan. Egyszer csak az els6 fogolycsere részleteit kezdték mutatni. A csere a Belgrad-Zagrab autout erre az alkalomra frissen
csikozott, meszelt kis szakaszan jatszddott (a tobbi rész fel volt térve a tankok, I6vegek altal, el volt aknasitva, betonsiindkkel volt tele).
A tévések oft tolongtak kdzel. Mar latszott a libasorban kézeledd foglyok sora. Sovanyak voltak, meggy6tortek, megkinzottak,
borostasak, szinte feketék, mint a f6ldbdl kiforgatott krumpli, minden bizonnyal koncentracios taborokbol szedték 6ssze 6ket. Az els6,
ahogyan odaért a hatarvonalhoz, a mészcsikhoz, teljesen varatlanul, mindenkit meglepve, a fldre (a rossz, a haborukban tonkrement
aszfaltra) vetette magat. Es megcsdkolta az anyafoldet. Hosszan csokolta. Az egyik folvételezének igy volt ideje elébe térdelnie, az
arcaba kozeliteni, hajolni: zummolni. Es a fogoly felemelte fajdalmas fejét. Es koril a szaja, pontosan Gigy, mint a bohdcoknak:
vastagon meszes volt. Az embernek hirtelen az volt az érzése, bekapcsoljak a nevetd-tapsold (illetve hat a sir6-zokogo) gépeket.

Csak most latom, valéjaban egész id6 alatt a Széchenyi-mondatot probalom cafolni, ezerj6 és szazszorszép flivekkel szérva be a
szikes semmiséget, e rideg, budds, nyomorult vidéket, kietlen sés foldet, amelytdl gyerekkoromban a sz6 szoros értelmében vilagnak
szaladtam. Majd csak 30-40 év utan értettem meg, miért is voltak olyan buddsek, piszkosak a jarasszéli emberek, tanyak. Mert nem
volt vizik. A szomszédék naponta horddkkal hordtak az allatok itatasahoz a vizet Barat-kutrol. Majd csak mi segitiink nekik, a 70-es
években (még kilonésmod ma sem hasznalnak t6bb vizet a maguk részére, mint azel6tt a sivatagi idékben, féleg az allatok itatasara
hasznaljak, furdeni ma is inkabb a Barat-kut valyUjaban furdenek...

Milyen vidék és milyen szanalmas f6ld!

Tegnap val6jaban verset szerettem volna irni. A tiszavirag (tegnap reggel furédni voltunk Adorjannal a Tiszan) petite morte-javal
szemben, a mamut grande morte-jar6l. A masztodonok, a mamut nemi életérél. De végul eldobtam az egészet. Mi is tértént?

Estefele atandalogtunk a szomszédékhoz. A nap, mint mondogatni szoktam, akar a japan zaszon. Talan sosem késziit szebben
alabukni. Volt még fél 6raja, hogy elérje a horizontot Kishomok és Kispiac, illetve hat Szabadka magassagaban.

Magyar LaszI6 levéltaros baratomat legtébbet Szabadka (Palics illetve Ludas, mert, ahogyan én 6kanizsai, 6 ludasi volt) és
Kanizsa kapcsolatai fel6l faggattam. Sokszor sététedésig alltunk ott a Vértd sarkanal, oft, a kés6bbi Ujsagosbodé korll (amelyet
mellesleg majd kil6 a NATO), és arr6l faggattam, hol is vezetett valéjaban a Kanizsai Ut, hol is kézlekedtek a régiek - gyalog, lovon -,
minden bizonnyal azért, hogy palicsi feleségem kapcsolatai mellett sajat viszonyomat is kiépitsem a Vértoval, Palicsfirddvel, illetve,
hogy valamiféleképpen bizonyitsam egybetartozasukat, egybetartozasunkat.

Egész gyliteményem van ilyen jellegli értesitéseibdl, jellegzetes papirosaibol. Nem allom ki, hogy az Oskanizsai cikk, illetve hat a
Széchenyi-idézet mellé ne masoliak ide még eqy a postahoz, a firdé6hdz és a szinhazhoz k6t6dé informaciojat is (annal is inkabb,



mivel egyesek szerint a Krahl név valdjaban a nagy filmes Kordaék neve), utana majd csak visszatalalok eredeti ttmamhoz, amelyet
kidlénben is mar az egész végére szantam volt eredetileg is:

A palicsi postaallomas 1870-ben jétt létre: PalicsfiirdS bériGje és partnere Krahl Jakab okanizsai kereskedd.

Krahl Jakab és Hoffmann Sandor (6kanizsaiak) 1870. junius 1-én évi 5.000 forint 6sszegért a varostdl bérbe veszik a palicsi
fiird6t a hozzatartozo épliletekkel.

1891-ben Okanizsérdl érkezett Palicsra Bétossy Endre tarsulata, eléadasok a nyéri szinpadon (szinkor); szinészek: Vélgyi
Katica, Fiiredi Karoly, Olasz Gydrgy (Batossy Endre igazgato). El6adtak példaul: Nagymama, Papageno, kanari hercegnd stb.

Tehat atballagtunk a szomszédékhoz. Azt hittiik fejnek. Majd aztan samlikra, tuskokra Glve, mikézben a gydngytyukok folréppennek
az orias, kiszaradt ecetfara (az olajfan kivil itt semmi sem marad meg a tanyak koriil), anekdotazgatunk (felénk ez a dalolgatast
helyettesiti minden bizonnyal) éjfélig. De mar a kukoricatabla sarkanal észrevettik, sirgés-forgas van odaat.

A Nyakuék (a Kracsunok példaul Hasuak voltak) kocsi utan kotve elhoztak a szomszédhoz folyatni tehénkéjiket. A Nyaku mellett ott
Ult a bakon tizéves kislanyuk is. Mire mi kényelmesen odaértiink, a szomszéd mar ki is vezette Bandit, a tonnas bikat. A tanya mogé
hizddtunk, volt ott ugyanis egy lapaly. Ez volt a szomszéd: hagdaja. A béhém bika azonnal probalkozni kezdett a tehénkével, de a
tehénke allanddan elfarolt. Olykor nem is bantuk, mert tgy tlint, csontjai-izmai nem fogjak elbirni Bandi tonnajat. A szemink elétt fog
osszeroppanni. A foldbe sillyedni. Mi férfiak csoportba verédve az egyik szarkup tévében szellemeskedtink. Az asszonyok az istallé
meleg falanak tAmaszkodva, kissé messzebbrél figyelték az eseményeket. Marmint, hogy sikertl-e. Id6vel a férfiak kbzelebb mentek,
probaltak igazgatni, I6kddsni, sszepaszitani Sket.

Egyszer csak, lévén magam is jocskan szemérmes varosi, azt vettem észre, egyediil allok a szarkup tévében. Es mar valami
harmadik dolgot nézek. Tekintetem ugyanis véletlenil a kislanyra esett. Addig azt hittem, & is ott van az asszonyok kdzétt. Fleli, lesi,
mit szoktak mondani ilyenkor az asszonyok, amikor a bika megugorja a tehénkét. De nem volt kézéttik. Eszrevétlen, akarha talpaval
simogatna a sét, lassan araszolt a kocsitdl a Jaras kdzepe felé.

Bele a naplemente észbontéan sz&p orange-aba.

Am még mindig jol lehetett hallani-érezni-latni, ahogyan gyénge csontjai a tehénke csontjaival, a tehénke lényével egyiitt vacognak-
remegnek-ropognak. Am gy, hogy ebben a vacogasban-remegésben-ropogasban benne volt a naplemente észbonté orange
gyonydre is, amely immar kezdett szétfolyni a horizont siitésen félfényld sos legeljén, de benne a megfogantatas jégzsindrja is
valamiféleképpen. Ahogy ott allt hatat forditva a sulyos Uizekedésnek, amely abban a pillanatban 6ssze is j6tt, szemérmesen, kezében
egy kis csokor kamillaval, hirtelen Gigy éreztem: az Isten is igy viselkedhetett: O is hatat forditott szemérmesen a mamutok grande
morte-janak.

Hiszen az Istennek akkor is egyedil csak a jégzsindrra kellett igyelnie. Akkor is €s most is, minden bizonnyal.



Tandori Dezsé

A mesemondo

(Koltsi levél)

1966 nyaran,
a londoni focivébé elétt,
mellesleg, és ... hagyjuk a fenébe,
ha igy megy tovabb, sose kezdjlik el.
Valaki azt mondta: ti mesemondok...
De nem. Valaki lenn Balatonlellén,
én nem tudom, hogy is jétt ez...
Na tessék. Azt mondta egy "mémdékember”
- nem kivanok vitat inditani!! -:
"Ti mesemonddk”, sz6 szerint-e, ezt
mondta, lényeg szerint... nem is tudom,
szoval, hogy a mesemondok mesésen
keresnek, ahhoz képest, hogy a "mtiszak"
hogy keres, igen, "ti csak odavettek"
- erre emlékszem, direkt dialektus
Jjegyben mondta, hogy odavetnek a
mesemondok valami ezt-meg aZ,
és verhetik a pénzautomatat,
6k meg - hogy "mliszakék” - a micsodajuk.
(Puskas szelleme még. Letolt gatya
legendaja, Békevilagtanacs
unt licsérgése, és Puskas a Zelkkel
- vagy Juhasz Ferivel, massal, egal; bar
a 2:3leftvolna a 8:
:3 utan egél, Ocsi batyus
teherrel ne jéttetek volna, batyus
Helvétbdl haza -, hogy "ti mesemondok...")
Na most én ezzel nem is akarok
mondani semmit. Amit akarhatnék
- déccentek a rimen -, a multban is,
ajelenben is végtelenbe vész,
kédbe, mint Parizs Villon képzelt segge
alatt képzelt fa képzelt kbtelén.
Szab6 Lérinc irta: ha ezt tudom,
bizony, régtén felakasztom magam.
Jo id6k nem jénnek a kultdrara,
de ez a géniusz oly biintetése,
ahogy vak-marokkal szort, csupa-hivsag
volt az antivilagban a "mese”
- magyarhonian még példaul a
a jugokhoz, szZlovakokhoz, romanokhoz
satobbi képest silany bére is -,
a "mese" bére. Vers, novella, gyermek-
irodalom, regény, esszé, egyéb.
Nem megyek bele ebbe. Ah, ahogy
Kosztolanyi azt irta, hogy 1-
-914, sietni, és jott
a haboru, mondhatnam, sietett-e,
Jol gazdalkodott-e, és volt mibél
gazdalkodnia? aki megtehette...
... jott a... jott s ift van a.... nem is tudom, mi.
Id6k Szelleme. A Globalna, a
Globus, mely nem mustar és nem uborka,
bar sok mindenre uborkaszezont hoz.
Elhetsz a boldog tudatban, "mesés", hogy
amit csinalsz, nem kell senkinek gy,
hogy meg is élhess belble csak a



1ét minimuman - de ez mara mar

napilap-téma... élj barmi tudatban,

valami minimum alatt lehetsz csak,

ez lassan atitat, és mire mint mas

lakos megdrvendhetnél: rolad van sz6

a cikkben, nyomtatasban, "Nyomtatos Te",

mar rég a kigyobivélt allapot

dermedtségében (ilsz - s most mit csinalj? Nem!!

Errdl nem irok, Kosztolanyi inkabb

réviiletbe vigyen; hogy egykor véfény

voltal, s hogy kalapodon a veréfény
tancolt. Nagy fény volt Lellén, boldog is
lehettél volna, és nem is akarhogy,
mégis olyan lett az egész, miként

nem tudtél méas olvasmanyt kikinlodni

magadnak, csak a Stevensont, azt vitted

- tizenhétszer olvasott szived csticskét,

szamarfiiles-kopottjat! -, fa tbvében

lapoztad, tall6ztél benne, megint
becsuktad, olajosabb lett kicsit,

kinlédtal akkor is emigy meg ugy,

ezen a sok munka par évtized

soran segiteft valamit, mesésebb

id6d volt az, masokét megitélni

nem dolgod, megvan a magad baja.

Es tennivalé most is van - csodak
vannak? -, de a céltalansag, akar
Jékelynél Cyrano koponyajat

ugyanez, behasitotta, eléggé

hasogat, athat, oda hat, hogy

ezt mondd: se Mr. Hyde, se a Jekyll

doktor nem vagy. frod ezt és nem irod,

hiszen, mint cikkekbdl is tudod, végképp
eldobhato a szép illuzio,

hogy verdfény tancolna a cilinder

kemény szinén, és koponyad - mese! -

kis nydlként, tigrisként, vagy tigristankkeént

sz6kkenne beldle, vagy... méq talan
akinek ehhez ugy személy szerinti

kedve van, ugynevezett szerelemre,

ma is - én nem tudom. Tudnam, de nincs is

kedvem. Meg a lovakhoz se. Ugyan, mit

talalgassam ihletetten, Brocando

vagy Fecundo gy6z, vagy Allez Cyrano,

ha viszont ez nincs, csak szemem lehtnyom,

és oft jarok a legszebb fogadé-
irodakémyékeken Londonomban,

mely nem az én Londonom. Parizsom

szelem at - nem Parizsom -, és a tébbi.

Mit farasszam magam ehhez? Faszom

farasztia magat, vagy hat 6 se,

mar hogy ki lesz itt véfény és mihez!

Meg barhol, az Orok Udvésségben sem.
(Azt nem unnam, mondta kélt6-tanarom.
Mit tudom én. Ha j6n az az unas, a

mesemondo csak elkanaszodik, s... Efc.)



Veress Miklos

Taglédasok

A vénhedd értelmiségi olyan mint a szinpadi 16:
legszivesebben belenyeritene némely h6si monoldgba
direktor- és stilvaltozasok kbzepette de csak

utélag tehetné mert a fGjelenetre mikor

hatardl lecsusszan a szénok - bekabitézzak no meg
szaja is bekétve szemellenzdje is védi hogy

bele ne bolonduljon a jupitedampas vilagba

gyomra korog megelézendd hogy netan citromokat
vajudjon szétrugdosott hatulja a szinpadi arokba mikor
félvonulnak a ragdzo statisztak: ismeri 6ket

a szinfalak méqlil hol j6 nagyokat vihognak h6régnek
S akkor kockacukrot kap t6liik hogy 6l ne neszeljen

a direktor - orrlyuka szippant emberi kancaszagokba -
kiilénésen a trojai nGket utalja mert minek egy falo

oda hol a virsli-vursli el6tt még elalldigalna

egy darabig: csak annyi id6re hogy emlékezzen

csikoi korokra de most mar egyre molettebb tulsulyat
nem tudja leadni - azok a vihogds mokkacukorkak -
masok élnek dobognak nyihahaznak helyette pedig
valaha I6 volt igazi 16 és csillagos homlokéra

nem vart a taglo mely elédjét is folkiildte az égi mezbkre
hol szinpadi és cirkuszi lovak sérénye lobog szabadon
s nem lassifja futasuk jelképessé a kameraknak
objektiv istenszeme sem: visszanyeritnek

a vénhedd értelmiséginek ki nézi a nosztalgia-filmet
zabla helyett cigarettat ragnak mdfogsorai

és nem is emlékszik el6z6 életére: a sérényre patakra
arra hogy a jupiteriampak fényében (innepelt szinhazi 16 volt

Hajnali képzelgés

Szilankokra hullt a s6tét

ez az alomi kirakat

S nem tudvan: koran vagy késén
a horkol6 haz félriadt:

valaki betérte a kapu livegét
ettél mindenki meglapult:

tan nem volt nala kapukulcs
vagy meglehet nem itt lakik -
csak azt jelezte hajnalig

ahogy a vére frécecsent

a hetedig emeletig

tantorgasat a lépcsén -

pedig ebben a hazban nincsen
hatodik emelet sem

Utak csillagjai

Virrasztva teliholdnal
ezlistjét ihatod
mindannak, ami lennél
ha volna csillagod;

akar egy kisgyereknek,
ki még veled teli -
trombitak szédelegnek:
angyalok kdirtjei.

Farsang utan az ének
zeng bdjti-szél-imat,



mig magadéhoz méred
egy lélek labnyomat:

ki voltal, vagy - vagy lennél,
az, ami soha sincs:

az ut vagy, amin mentél;
csak hatra ne tekints!

Mert utanad ziadulnak
ezredek s évadok -
az Apokalipszisnak
eskiidt Négy Lovagok;

és nincs kardod, se vérted,
nincs megmenté imad;
mert magadénak vélted

a lelked labnyomat.

Az it legyél, min mennél,
s lehetbleg: gyalog.

A kit legyél, ha innal
vizébdl csillagot.



Karafiath Orsolya

Ki ez a, ki ez a pszichedelikus
Szalih?!

Csak sohats egyet, maris ott terem.

Mar szinte kér, ha baj van, 6t gyétord.

Par sz6, s megnyilnak messzi, Uj vilagok -
oazis 6, vagy talpalatnyi fold.

nem tudni azt se, hol nevelkedett,

hegyek sziilétlje, vagy éppen hortobagyi.
Kérdéseidre csak kérdéssel valaszol -

ki ez a, ki ez a pszichedelikus Szalih?

Egyszerre t6bb helyen is megtalalhato,
legyen az bunker, bar, a Villa Negra.
Kellékei: komoly fej, atiité humor -
tarsasag ha van, k6zépen 6 a ponfja.
Két karja kézt harom-négy né lapul meg,
sajogjon bar derék, kar és a vadli -

mar csak 6 csérog Oriilt ttemre...

ki ez a, ki ez a pszichedelikus Szalih?!

Hétvégenként mozgalmat szerveziink -
kialtvany késziil, tervek, réplapok.
Bliszkén nézziik magunk, vilagttikérben,
s az ellentétek athidalhatok.
Témeghatas - csak ez varat magara,
aztan kitartunk persze mindhalalig.

Az ellenség meg félve stugdolézzon:

"Ki ez a, ki ez a pszichedelikus Szalih!"

Révidre zaras:

Barataim! Sorolhatnam egész napestig,
de ugy sem fogja senki kitalalni,

honnan j6tt, merre tart, vagy pontosabban
ki ez a, ki ez a pszichedelikus Szalih...

Visszatér

"... olyan volnék,
mint a vonalak mdgétt a felderité...
Heaney

Ové a faradtsag, az izgalom.

Akartam, igy torténjen meg velem.

Hogy is nézzen? Nincs, mit felfedni kéne.
Tekintet megcsal6 érzékeken.

Elképzelem, ha volt is, most mi lenne -
miképp igaz, s bel6lem mennyi latszik.
El&szbr, hogy tudom, hozza milyen
lettem. Mihez tarto, s mitél a masik.

Ové a féradtség, az izgalom.

Ne lasson biztonsagos savokat.
Hogy is szeretne? Mig megérkezés
vagyok, kivanom egyre, tavolabb.



Vari Attila
A Szentivan-Ej-Sziget

Ajanlom a dodrudzsai Mangalia kik 6téjében szliletett gbrog Jorgosz
Vitanidisz emlékének, aki roman filmrendezé volt Buka- restben, és
egyetemi tanarom, és akivel egy éjszaka a mahmudiai tatar hadzsi
Jjovoltabdl lattunk valamit az atyak hegyének neve- zett Babadagban. Allah
irgalmas. Kyrie eleison.

Ha egyszer minden mese atkoéltdzne a hétkdznapokba, olyan szérnyd lenne az élet a f6lddn, hogy még a hétfejii sarkany sem menne
ki az utcara. Arrél aztan egyszerlien sz6 sem lehetne, hogy Piroskat elkildjek a nagymamahoz, vagy a kicsi kiralyfi elinduljon
szerencsét probaini.

Verekedd hegyek lesnék az embert az utcasarkon, s a gyalogatjaron elalind az utat egy csipkebokor, s csak akkor engedne at, ha
harom kérdésére feleliink. Persze az is szép dolog lenne, ha a vizcsap akkor adna vizet, ha el6bb megtisztitanank a forrast, a pékség
is csak akkor latna el kenyérrel, ha elébb kikotornank a kemencéjét...

A boszorkanyok és varazslok, a félszem( emberevok és Gveghegyeken tul laké tiindérek rémtetteir6l mar nem is beszélek.

A mesék maradjanak meg a szavak birodalmaban, a szavak viszont legyenek olyan attetsz6en tiszta tiveghegyek, amelyeket
minden ezer évben meglatogat egy griffmadar, hozza t6rli a csérét, de amire a hegy elfogyna, addig az emberi melegségtdl
megolvadtan tovabb patakozna a kristaly-szikla, hogy folyamok deltain atsziirve szavai tisztasagat, elérje az igazsag Operencias
tengerét.

Es annak a tengernek a kdzepén lenne egy sziget.

Akarki is mondja, hogy lehetetlent allitok, de én lattam azt a szigetet. Fi helyett piciny ezlstszegekbél nétt rajta a pazsit, de olyan
vékonyka volt, hogy nem sérthette ol az ember talpat, s a szigetet atszeld sétanyt harfak szegélyezték. Aranyozott hangszerek voltak
ezek, amelyek mar attdl is zsongd zenébe kezdtek, ha az ember éppen csak elhaladt mellettik.

De igazan gyonyodri csak akkor volt ez a dal, ha naplemente idején a féltdmado szelek végig zimmégtek az ezist flveken, hogy
aztan kamaszlanyos viharzasu legyintéseikkel megszolalasra birjak a harfakat is.

En nem vagyok szavahihetetien ember. Eddig még nem voltam az, ezért ki is egészitem ezt a leirast: 1977 nyaran a Fekete-tenger
egyik partkdzeli szallodajaban vartam a hajnalt, s a zdldes fényl dobrudzsai bor mellé, mintha csak olvasmany lenne, elvittem a tatar
keresked® altal bagéért félajanlott fényképalbumot.

Pizsama-csikos kaftanba 6ltozott dregek voltak lathatoak a képeken. Es hazak, amelyeknek ablakait apacaracs fedte. Es voltak
benne szamaron baktatd 6éregasszonyok és nevenincs kisfiuk is, de az egyik kép valami olyan hihetetlen dolgot régzitett, hogy akkor
rogtdn nem is fogtam 6l a lényegét.

Oreges szépia szinii volt a fotd, s ha nagyon megerdltettem a szemem, latni véltem, hogy 1927 hatodik havanak huszadik
éjszakajan lovasok kergetnek egy ég6 szalma-kereket.

Hatalmas lehetett a kerék. Az is biztos, hogy telies terjedelmében égett, de a szépia-bronz miatt olyan volt a képen, mintha
aranyporos halotti koszoru lenne.

A datum csupan azt arulta el, hogy az esemény akkor tértént, sok évvel ezelbtt és azt az éjszakat fényképezte le valaki, de aztan a
kép hatoldalan ott volt a hol kérdésre is a felelet. A torténet helyszinének neve: Foto Farinos. Badadag.

A pecsét olyan lila volt, mint az elkobzott husra it6tt bélyegek. Nem is tudom, hogy miért éppen ez jutott eszembe, hiszen minden
pecsét lila volt még az én idémben is. De a lovak miatt arra gondoltam, hogy allatorvos tiltasa ékeskedik a kép hatoldalan, és nem a
m(terem neve.

Apré kortyokban ittam a mélyh(itében tarolt poharakbél a bort.

Csak a vastag Givegpoharakat tettik be, igy az ital sem volt tul hideg, s megspéroltunk magunknak néhany szomjisaggal gyotreté
orat, mert barmit is vettiink, ott voltak a jéghideg poharak. R6gtén ihattuk a barack-szukot, az arpabdl készlilt bragat, de az uborkas
tuvegekbdl kimért kvasz is jobban esett, ha nem éppen olyan meleg volt, mint az aszfalt, ahonnan arultak.

Eva aludt.

A héség folszegezte a ventilatorra a meleget, s hiaba allitottam a legnagyobb fokozatra a készilék gombjat, mert a kinzé forrésag
ugy csapkodott a fejem fol6tt, mintha ég6 rongy lenne a plafonon, csak az Ujsagjaim és az agynemd vette tudomasul a szél valtozasat,
s akkor a fényképeket elvalaszté mattitott celofan ivek mozgasa kézben meglattam, hogy a lovasok mégétt lefatyolozott alakok allnak.

Eva félébredt és megpuszilt.

- Prébalj te is aludni - mondta, és én nagyon biszke voltam, hogy ez a tengeri naptél indianszinlire pacolt lany, akinek olyan illata
volt, mintha bazsar6zsabol lenne a bére, hozzam tartozik.

- Kérlek, vedd le a nyaklancodat - mondtam, mert nem sokkal el6tte adtam neki egy bizsut, amelynek figg6jében egy makszembél
faragott lepényhal pompazott, és az a fliggd olyan j6 minéségl nagyitd lencse volt, hogy a parton meg tudtam vele gyujtani a
cigarettat.

- Vetkdzzek csontra? - nevetett Eva, s ebben igaza is volt, mert a szallé nudista strandjaig sem 6ltéztiink fel soha. Az a bizsu volt
rajta minden oltdzet.

- Buna ziua domnisoara Eva - kdszont reggelenként a liftes, de sem neki, sem a pincéreknek nem jutott esziikbe, hogy meztelenek
vagyunk.

Evan nem is volt mas soha, mint az a nagyitd, s én csupan azért tekertem magamra a toriilkdz6t, mert vagta a fenekemet a
nadszékek Ul6kéje.

Eva nevetett.

- Miért vetkdzzek le?

Egészen révidre vagatta hajat, olyan volt, mintha csak pihék lennének a fején. Zéldes szeme (gy vilagitott, hogy le is kapcsolhattam
volna a villanyt. De esziinkbe sem jutott a szeretkezés. Meleg volt, s a meztelenségnél jobban nem védhetett semmi egy nét, aki még
szlz volt. Kilénben is, ebben a forrosagban...



- Nézd - mutattam neki a fényképet, s a nagyitd alatt mar azt is lattam, hogy a tlizkereket csapkoddk egyikének a tenyere is langol.

Ezt a tengeri kirandulast Eva talalta ki. Azért jottink a nudalok k6zé, mert szerinte itt nem lehet helytelenkedni, ha egy férfi azt a
dolgot akarni, itt mindenki megbotrankozna, de 6 még nem érthette, hogy a szememmel is magaméva tehetem. Az alkata tette, vagy
inkabb olyan volt a természete, hogy azt mondtam neki:

- Te nem is virag vagy, hanem egy méhecske, amely sajat szarnyairdl gydijti a nektart.

- Szb6val valamiféle angyal vagyok?

- Valami olyasmi.

Azokban az években nagyon gytilsltem magamat. TUl egy igazi és egy féligazsagos hazassagon, Eva olyan volt, mintha minden
kamaszkori almom egyetlen nében talalta volna meg a helyét. Es ez a né nem volt kislanyosan szeleburdi, sem asszonyosan elnézs.
Pont olyan volt, hogy Ugy érezhessem, én valaki mellett vagyok, és azt a valakit mellém rendelte az isten.

Nézegettik a fényképet, és Eva almodozé hangon olvasta a datumot.

- Pontosan 6tven esztendeje.

Csak akkor débbentem ra, hogy eddig észre sem vettem, pontosan 6tven esztendeje késziilt a kép, s mar azon sem csodalkoztam,
hogy Eva folveszi egyetlen runajat, az indiai fehér szarit, s hogy ram erészakolja a sortot és a polét.

Ennyi volt az 61t6zkodés.

A szallo elstt egyetlen taxi allt. & sem fuvarozott, csak feketén valtotta a pénzt, s amikor azt mondtam, hogy az atyak helyére,
Babadagra megyink, elkaromkodta magat.

- Hajsziktir - szakadt ki belSle torokiil az indulat, de aztan felismerte Evat, a frumoasza dzsermankat (a szép németecskét), ahogy a
szalloddban elnevezték, s azt mondta, hogy ez nem az az éjszaka, amikor keresztényeknek Babadagra kellene menniuk.

-V etovo vecséra észt jegyin tatarszkij protyeszt. Muhamedanszkij biszericsejszkij protyeszt, protyiv ruminszkij parjadkov - motyogta
lipovan dialektusban.

- Mit mond?

En annyit értettem, hogy valami tatar szertartas van ilyenkor a roman hatalom ellen, de nem igazan akartam hinni a fillemnek.

- Szerintem csak azt akarja, hogy elére fizessiink - mondta Eva, de a taxis tiltakozni kezdett.

- A kicsid fata nem van nyemec? Ur nem van nyemec, hanem vannak madzsarnak? - kérdezte tért magyarsaggal.

- Miért hitted, hogy németek vagyunk?

- Ez a hotel ocsmanysag nyemcka. Itt én nem héallani madzsar beszéd.

Aztan elvitt Babadagra. Ugy vezetett, mintha lovon tine. Hirtelen rantotta el a kormanyt a kanyarok koézepén, és indokolatlanul
gyorsitott és lassitott az egyenes uton, nem is a kormanykerék volt a kezében, hanem gyepld, és a mozdulatai arra utaltak vissza, hogy
nincs messze attdl a vilagtol, amikor még legeltetni is kellett a lovat menet kdzben. Es a taj egyre jobban hasonlitott a fénykép bronzos
éjszakajahoz.

Lilas kék hegyek meredtek ki a tengerpart sikjabol, s miel6tt elértiik volna a lakoteleppé silanyitott mohamedan varost, a taxis letért
az utrol.

- Maguk az én vendégeim - mondta romanul. - Csak arra kérem a kisasszonyt, hogy fedje el az arcét, és ha romanul szélalnak meg,
minden mondat el6tt ismételjék, hogy "bocsanat, hogy éppen ezen a nyelven mondom".

Hihetetlen, amolyan amerikai vadnyugatot utanoz6, de annal szebb és maganyosabb sziklas fennsikon hajtott at, aztan egy Utjelz6
mellett le is allt a taxijaval.

- Ez Kara pazar, a fekete varos. Itt csak halottak laknak és a megsziiletd nap. Amikor én még gyermek voltam, puijtatar - tette hozza
szomorkasan nevetve - jttek Krimbdl és a Volga melldl is a testvérek megsiratni a fldet, ahol mi csak szallast teremtettiink.

- A szallas van madzsariul is szallas - mondta nagyon komolyan.

- Az ember arra szlletik, hogy isten meleg napjai utan barmainak télre jaszolt, a csaladnak pedig szallast teremtsen. S ne legyen
rabja a féldnek, mert mi tatarok mindig-mindig koérbejartuk ezt a tengert, de aztan jéttek a hatarok, s ez a szent temetd varos, a kara-
pazar-ovo is idegen orszag lett.

A fennsikon embereket lattunk, s én egy kicsit biszke is voltam arra, hogy magammal hoztam a fényképeket. Odaadtam a taxisnak,
azt mondtam, hogy ez a mi ajandékunk, remélem, 6rémmel veszik kézbe az itteniek.

Nem tudtam, hogy a tatarok vallasa tiltjia a képeket, de ezek a tatdrok mar csak szellemei voltak a hajdan 6rék mozgasban 1évé
hordaknak.

Kergették ugyan a Napot helyettesitd szalmakereket, de mar nem volt komoly a szertartas, s amikor megtudtak, hogy nem roman
turistak vagyunk, piros festékkel bekenték Eva agyékan is a fehér szarit, hogy pontosan olyan legyen, mint az & asszonyaik.

- Mert a voros azt jelenti, hogy Isten magot teremt a kiontott vérbdl - magyarazta Evanak egy tekirgioli tanarms, s akkor kézel
nyolcszaz esztend6 magyar értetlenségének homalyabdl megértettem a tatarjarasok iszonyatat.

Lattam az Uszkdsen fiistdlgd anyafbldet, hallottam a dulasok rémmeseéit a meggyilkolt asszonyokrél, az elevenen széttépett
csecsemokrol, és a verrél, amelyet leginkabb fehérre meszelt templomokra kentek ezek a poganyok. De soha senki sem emlitette,
hogy betbréseik révidek voltak, igazabdl olyan paranyiak, hogy a nemzetek szamara mindez csupan egyetlen éj, a legrévidebb
napfordulés éjszaka.

Es megértettem minden félelmet, amit valaha a tatarok idézhettek eld.

Vagtaztak a lovasok a mar szinte csak parazsld kereket csupasz tenyerikkel hajtva a pusztan, s a lefatyolozott asszonyok agyékan
ott viritott a megujulas vére, amelyet célpontként hasznaltak a férfiak, hogy €gé faggyutol langolé kezikrél a tiizet eloltsak.

Amikor folkelt a nap, a maradék parazsra dobaltak minden fat, amit magukkal hoztak, s az asszonyok nemcsak attlizték ruhajukat,
hogy ne latszodjék a hajdan baranyvérrel, ma mar csak festékkel félrakott voros folt, s a kormos férfitenyerek nyoma, de a hamu és
szén keverékével szét is mazoltak az egyértelmi bélyeget.

Olyanok lettek a kislanyok és a sziini képes asszonyok, mintha a kéményseprd szakiskola diakjai tartottak volna fogdosasi
bemutatét.

Ennyi volt az Gnnep, egészen pontosan ezt értettik meg az Gnnepbdl, s hazafelé magunkkal vittink még annyi embert, amennyi a
nyitott csomagtartdban, az auté tetején és az utastérben szorongva elfért.

De 6k Mamaja-Ormannal a furdd elétt kiszalltak.

- Latja, ezek még ormannak, rengetegnek nevezik, pedig mar erdd sincs.

Nem vett el pénzt.

- Ez az én fuvarom volt - mondta, s még nagyon halkan hozzatette -- K6sz6ném, hogy meghallgattak.

Mar szépen siitétt a nap, s Eva szarijat 6sszefogta magan, hogy ne lassak rajta a vérés vérfoltot, se a tenyerem nyomat, amit
erészakkal kormoztak és nyomtak a hasahoz a tatar barataink.



Osszeszoritotta agyéka elétt az indiai gézruhat és elindult a viz felé.

A strandunkon volt, nyugodtan mehetett volna meztelenil is, de 6 fehér ruhajaban lépkedett a hullamok kozott. Lépkedett, mint aki
mindent tud errdl a vilagrol, s akit akkor sem érhet meglepetés, ha mar leveg6t sem tud venni a szajaba nyomulo viztdl.

Amikor észbe kaptam, mar csak egy kis vilagité pontot lattam a horizonton, s a mentdk, a szalvamar vészcsengéit és a csdnakok
motorjainak feldiibérgé hangjat hallottam. Mindenki menteni akarta. Menteni azt, aki nem is Uszott, nem is sodortak a hullamok, csak
éppen beleveszett a szentivanéjt kdvetd reggel hullamaiba.

Miért is mentem vissza a szobankba?

Es miért is ittam meg pohar nélkiil azt a zéldesen fényls bort?

Nincs semmire magyarazat.

Eva, a mandkeneket meghazudtoléan szép kislany eltiint a feltimadas éjszakajanak reggelén a tengerben, s én 6rjiongtem, mert a
vendéglében részeg németek kantaltak a szentivant kdszénté dalokat. Minden refrénnél széttérték poharaikat. A pincérek mar nem is
sort, csak krigliket vittek nekik.

Tatarabbak voltak az 6sszes mongol hordaknal.

Pohar helyett az Gvegbdl ittam, mintha barbarsaguk ellen tiltakoznék. lttam azt a hihetetlentl illatos bort, s a tengerre néz6 ablakon
at meglattam a mesék szigetét. Pedig Jorgu figyelmeztetett, hogy ezen a tengeren szigetet latni, olyan, mintha kredencbdl kimaszo
bogarakat latna az ember egy csupasz szobaban.

De én lattam.

Az a sziget paranyi volt. Akkora csak, mint egy tizennyolcadik évét betoltd révid haju kislany. Két alpesi z6ld t6 jelezte a szemét, és
alféldi kunhalmok emelkedtek ki a melle tajan.

Es agyékan fii helyett piciny eziist szegekbdl nétt a pazsit, de olyan vékonyka volt, hogy nem sértette 61 az embert akkor sem, ha
szemét vegig sétaltatta rajta, s a szigetet atszel6 sétanyt harfak szegélyezték. Aranyozott hangszerek voltak ezek, amelyek mar attél is
zsongo zenébe kezdtek, ha az ember csak éppen elhaladt mellettik.

Es ezen a fekete-tengeri szigeten fatyollal fedett arc( tatar lanyok tancoltak a szél zenéjére.

Es a sziget hiaba volt eziist és arany. Mint ahogy Dobrudzsa hegyei is hiaba lilak és kékek.

Mert a sziget igenis valos volt és zold.

Csupa életteli ragyogas.

Es én nem is csodalkoztam, hogy ez a soknapos fonnyadt idé szelet hoz, s hogy a szobam ablakabdl kédmentesen lathatom a
sziget korvonalaiban Evat. Az én kicsi Evamat. Es nem kadIstt, de atragyogta a tengert, és atragyogta a zéldes murfatlari bor fényét
is, s azon sem csodalkoztam, hogy Ugy éreztem, ott van végre mellettem.

Mert ez a sziget bebijt a takarém ala, mellém fészkelte magat. Ereztem, hogy tényleg 6 jétt oda. Hogy ez a mamoros egymasba
kapaszkodas nem alom.

Es akkor kislanyosan fecsegd hangjan azt mondta:

- Apafej, ha én most gyermeket akarok t6led, akkor pont ugy kell csinalni, mintha csak szeretkeznénk?

- Mit akarsz? - kérdeztem, mert nem hagyhattam, hogy a sziget végleg elmerdljén.

Nem akartam, hogy hangja a hullamok morajaba vesszen.

Hangjanak az a dallama, amely minden kudarcot feledtetett velem.

Tudtam, hogy nem a németek énekelnek, és nem a tenger vize tAmasztja ezt a korust.

Ez az én szigetem jambusa.

Ez még maga a nappal. De igazan gyonyori csak attdl lesz ez a dal, ha naplemente idején a féltamado szelek végig zimmdgnek
agyéka ezist fuvein, hogy aztan kamaszlanyos viharzasu legyintéseikkel megszolalasra birjak a harfakat is.

Es Eva, a sziget, élt. Es mellettem fekiidt az atizzadt mamajai agyban.

Es mert nem mesék lakjak ezt a féldet, azt kell mondanom, hogy az a dobrudzsai éjszaka és a kincses sziget, az én Szentivanéj-
szigetem: hol volt, hol nem volt, lehet, hogy ott van az Operencias tengeren is tdl. Eldugva, hogy senki meg ne lassa. De az biztos,
hogy bennem létezik.



Kiraly Laszlo

”

Laz

Apro kortyokban érkezik a banat
Véqil elborit téged engem
Kidiriti az tires hazat

Mig e sanyard notat zengem

Elfogy a gég és nincs alazat

S lobog6 sz6 - fennen lengjen
Kék savas zapor aztat

Sziirke tulipan fekete csendben

Fehér krizantém (izi a lazat

Eskii kételez menekednem

Hitem semmit se magyarazhat
Hogy el ne boritson engem s engem

2000. majus 5.
A sétatéri rém

A piros-sarga-kék padon

Itt lenn a sétatéren

A szemétdomb-zenét hallgatom
Feélig alomban ébren

Valaki csurdén tavozott

Vagy ruhat rabolt vélem
Erbszakolt és atkozott

Nyaron volt ez tan télen

A piros-sarga-kék padon

Itt lenn a sétatéren

A vodkasliveg-valloméas
Itt lenn a sétatéren

A piros-sérga-kék padon
O jarhatott itt senki més
Jeges gesztenye-havazas
Cipdje fekete vérben

Ki lehetett ki érti mar s
Meg nem tudom se érem
A piros-sarga-kék padon
Megélte vampir hajadon
Itt lenn a sétatéren

Tanusagom csak sorra sor
Ezred-elén és -végen
Gyilkos gyanum is elsodor
Minden nyomott s villogva mor-
Dul a felh6 az égen
Kideritjiik ha élhetiink

Kié a terv az érdem

Késes ocsmany ki életiink
Latni szeretné térden

A piros-sarga-kék padon

Itt lenn a sétatéren

A Rainbowazaz Szivarvany
Kocsma elbterében

2000. majus 15.

Hova mégy

Hova merre azzal a fekete gitarral



Lorca-i cigany tlizzel
Fogadlak izgato piaccal bazarral
Ftire htzé faradtsagom (izd el

Vonatfiitty agyuszo riadd test ébreszt
Rejtez szerelem halal a Blikkben
Megtémék barminek csak feledném ezt
Egymasba tévedve tévelygiink hiitlen

Késziilj semleges robbantasra
Szintelen mosolyg6 6ldéklésre
Isten bocsat meg égbe lop a harsfa
Minek a nyelv a sors bus dltégetése

A vér ugyis kitor fortyog és a csont
Térként dolgozik mig a test kitarul

Darabokra egyesit egységbe bont
Erre! azzal a rimtelen gitarral

2000. majus 15.

Alpok utca 3

Mostmar éini is tudtam volna

Nem hagy aludni az Alpok utca 3
Harmincét éve megallt egy ora
Hazkutatok dégszaga almaviragon

Szerelmeink s a padlasszoba-orszag
Vacogni reszketni illett volna
Zseblkben fényes ... - j6vénket hoztak
Szemetet kblteményt egybe kotorva

Besuigoink a derék magyarok
Mégsem irtak meg soha verseinket
Mennyit ért beszari buzi szavuk ott

S a fenyegetés mely csupan jora intett

Lam itt a majusi reggeli nota

Ok hany-nak/-torognak/ temet&kben
Tisztan 6ini is tudnék azota

Tudjak - és szb6knek egyre tébben

Embemek allatnak élni a dolga
Egben seholban az Alpok utca 3
Toporzék tested széba csomagolva
S szines dégszag az almaviragon

2000. majus 14.



Utassy Jozsef

Hétpettyes

Koran keltem. Vart a meZzé.
Selyem szél fijt, lengedeZzb.

Lila volt az ég,
a pillanat,

lila volt minden
az éqg alatt:

és kelt a nap, és kelt a nap!
Tombolt a roppant virradat.

Ehes libéim
legelésztek.

Egy kormos kandur
egerészett.

Es egyszercsak kezemre szallt
egy hétpettyes pici bogar.

Ujjam hegyére
sétalt lassan.
Rigmust dudoltam,
dudolgattam:

"Katokam, katékam,
merre viszel férjhez?
Katicam, katicam,
merre viszel férjhez?"

Es alltam oft: tizévesen!
fillig-pirult-szerelmesen.

A hold kutyai
még ugattak.
Katicam elszallt
dél-nyugatnak.

Alig vartam, hazaérjek!
Foliitéttem a térképet.

Es belémnyilallt
a gondolat:

de messze estél,
de messze vagy,

de messze is vagy, kedvesem!
Nyakad kériil a szél selyem.

Kitiltem hat az

ut szélére,

és belecsokoltam,
bele én:

belecsokoltam a szélbe!



Kiss Benedek

Kérés Istenhez

Akaszion sziilettem -
vajon hol végzem?
Kamitozott, szép,
26ld karosszékben
csticslilék, s konokul
egyre azt kérem
Istentdl: jelenjen meg
lang-fehérben,
fiist-szakallas arcat
szemmel hadd érjem,
hadd kérdjem sorsomat:
hogyan is végzem?

Akaszton sziilettem -
nomen est omen?

Razd fejed, Istenem:
0, nem, nem, 6 nem!

Haboru volt éppen -
habort viszen el?

Razd fejed: nem ugy lesz! -
S megnyugszom, Istenem.

Nyaggatott szegénység -
szegényhaz vama ram?
Vagy girhes ebként

egy kaptato oldalan
dblok el remegd
labszarral, térddel?

Razd fejed, Istenem:
0, nem, nem, 6 nem!

Biinés vagyok, Uram,
meégis azt kérem:
agyban... és pamak kozt...
S ha lehet: még nem...
Gyarlé vagyok, Uram -
ezt add megémem!

Otthon

Lanyom Kinyitotta az ablakomat,
hogy szivjak friss levegdt,
minthogy az oft terem.
Trabantok géthdlnek bar

a hazelétt,

am cigarettafiist,

azne legyen.

Fiam meg sakkozik velem,

s id6-el6nyt ad rendszeresen,
kiilénben sosem gyézném mar le
azifiu erdt.

(Csak feleségem p6rdl egyre velem,
miért emelgetem

akara g6z

a konyhaban a fazékfed6t.)



(De lanyom kinyitotta most
ablakomat,

s a fiistén, gépzajon at
hallottam egy estvéll6 madarat,
az-kinek fiittye a szivembe ndtt!)

Erem nyakamba

Alakod gémbdlyded,
jj-forma a labad,
tomporod deltéja
pogany pagony.

Két melled két serleg -
de nem utanzat!
Eredeti vagy, kedves,
mint 6borom.

Deresedok

Beveérzédé esték,
hamuszin hajnalok.
Rank tér az 6regség.
Ho fiistje kavarog.

A régi tabortiiz mar

a ho fiistie mégott
pemyéllik, f6l nem sargall.
Eziist ruhank a kdd.

Maholnap majd magunkra
maradunk, kedvesem!
Eziist-ruhaba bdjva,

de jéssz még, jéssz velem.

Arany tliznem ragyog mar,
csak szemlink hunyorog,
ha egy-egy kaptatonal
karomhoz ér karod.

Kabatunk mar eziist kid,
de jossz csak, jossz velem,
mig fontrél havat k6pkdd
az ég rank szenvtelen.

Rank t6r az 6regség,
akar a tolvajok!
Bevérz6do esték,
hamuszin hajnalok...



Ryszard Kapuscinski
Eben

Egy nap Abdallah Wallo faluban

Abdallah Wallo faluban elsének a kislanyok kelnek fel, és alig pirkad, vizért mennek. Ez a falu szerencsés - kdzel van a viz. Elég
lemenni a meredek, homokos rézsiin a folydhoz. A folyd neve Szenegal. Eszaki partia mentén fekszik Mauritania, déli folyasanal
pedig az azonos nevi orszag: Szenegal. Ahol vagyunk, éppen végetér a Szahara, és kezdédik a meddé, félsivatagi, forr6 Sahel
szavanna, amely délre, az Egyenlit6 felé haladva, néhanyszaz kilométer utan a trépusi erdék nedves, malarias vidékébe megy at.

A kislanyok lent a folydnal megtoltik magas fémkannaikat vagy mlanyag védreiket, aztan egymas fejére segitik az edényeket, és
trécselve félkapaszkodnak a homokos parton vissza a faluba. A nap most kel fol, sugarai csillognak az edényekben levd viz tetején. A
viz remeg, imbolyog és ugy fénylik, mint a szineziist.

A kislanyok most szétszélednek, ki-ki a maga udvaraba. Mar reggel 6ta, ahogy vizért indultak, szolidan, gondosan fel vannak
éltdézve, mindig ugyanugy. Oltézékik széles, lenge, foldig érd, egész testilkket befedd, mintas kartonruha. Ez itt iszldam falu, a néi
6ltzékben semmi olyasmi nem lehet, ami felhivna a férfiak figyelmét.

Az edények csérompdolése, a frissen hozott viz loccsanasa olyan, mint falusi templomban a hajnali harangszd - mindenkit talpra allit.
A valyogviskokbol, mert itt csak ilyenek vannak, kicsédiinek a gyerekek. Annyi a gyerek, mintha a falu egy nagy 6évoda volna. Ahogy
kijonnek, mar a kuszébnél elkezdenek az aprosagok pisilni, dszténdsen, jobbra-balra, ahol esik, gondtalanul és viddman vagy még
alomittasan, morcosan. Ahogy elvégezték dolgukat, mar rohannak is a vodrékhdz, kannakhoz inni. Kézben a kislanyok, de csak a
kislanyok, lemossak arcukat. A fitknak az ilyesmi eszikbe sem jut. A gyerekek most reggeli utdn néznek. Legalabbis én igy
gondolom, de a valésagban a reggeli fogalma itt nem létezik. Ha valamelyik gyereknek van mit ennie, eszik. Lehet az egy darabka
lepény vagy egy keksz, manidka vagy banan. Sosem egyedil eszi meg, mert a gyerekek mindent megosztanak egymas koz,
altaldban a csoportban 1évd legiddésebb kislany tgyel arra, hogy az osztozkodas igazsagos legyen, ha csak egy morzsa jut is
mindenkinek. A nap hatralévd részét ennivald keresésével fogjak télteni, hiszen a gyerekek mindig éhesek. A nap barmely szakaban,
barmely pillanatban azonnal lenyelnek mindent, amit kapnak. Es maris nézgelédnek az Ujabb lehetéség utan.

Most, hogy foélidézem magamban azokat az Abdallah Walloban eltoltétt reggeleket, most tudatosodik bennem, hogy sosem
hallottam oft kutyaugatast, kakaskukorékolast vagy tehénbégést. Nem, mert a faluban nincsenek allatok, nincs egyetlen teremtmény
sem, amelyet falusi j6szagnak, baromfinak, haziallatnak nevezhetnénk. Ezért aztan istallok, élak, baromfiketrecek sincsenek.

De Abdallah Walldéban névények, bokrok, viragok, kertek, gyimélcs6sok sincsenek. Az ember itt egyedil van a puszta félddel, a
szemcsés homokkal és porld agyaggal. O az egyetlen 16 teremtés a forrd, izz6 térben, aki folyton a tllélésért, a fennmaradasért
kiizd. Van tehat az ember és van a viz. Mert a viz itt mindent potol. Allatok hijan a viz élteti, tartja életben az embert, arnyat ado
névenyek hijan a viz hisit, csobogasa olyan, mint a bokrok, fak leveleinek susogasa.

Thiamnak és fivérének, Yamarnak vagyok a vendége. Mindketten Dakarban dolgoznak, ott ismerkedtem meg velik. Mit csinalnak?
Mindenfélét. Az afrikai varosokban az emberek felének nincs meghatarozott, allandé foglalkozasa, munkaja. Ezzel-azzal csencselnek,
hordarkodnak, valamit 6riznek. Mindenitt ott vannak, barmikor meg lehet 6ket bizni valamilyen alkalmi munkaval. Teljesitik a
megbizast, elveszik a fizetséget, s nyomtalanul eltinnek. De évekig is mellettink maradhatnak. Csak rajtunk, az anyagi
lehetéségeinken mulik. Es milyen szinesen tudnak mesélni arrél, hogy mi mindent csinaltak mar az életben! Mit csinaltak? Ezerféle
dolgot, tulajdonképpen mindent! Azért ragaszkodnak a varoshoz, mert itt kdnnyebb magukat fenntartani, néha még keresnek is
valamit. Ha leesik nekik néhany garas, ajandékokat vasarolnak, és mennek haza, a falujukba, a feleségikhdz, gyerekeikhez,
unokatestvéreikhez.

Epp akkor talalkoztam a két fivérrel Dakarban, amikor Abdallah Walloba késziilédtek. Hivtak, menjek velik. Nekem azonban még
egy hétig a varosban kellett maradnom. Ha mégis kedvem tamad elmenni hozzajuk, varnak. Autdbusszal juthatok el a falujukba, de
mar hajnalban menjek ki a palyaudvarra, akkor kdnnyebb helyet foglalni. Egy hét mulva tehat elindultam. A Gare Routiere nagy, lapos
tér, ilyenkor, hajnalban még Uresen tatong. A kapunal azonnal félbukkant néhany kamasz, kérdezték, hova utazom. Kézoltem velik,
hogy Podorba, mert a falu, ahova igyekeztem, Podor megyében fekszik. Elvezettek t6bbé-kevésbé a tér kdzepére, és sz6 nélkil
otthagytak. Mivel egyedil voltam a néptelen téren, azonnal 6sszefutott egy csapatnyi atfazott arus ( az éjszaka hiivos volt), koriivettek,
s kinalgattak arujukat - ragogumit, kekszet, kisbabaknak vald csérgét, cigarettat dobozban és szalanként. Nem akartam vasarolni, de
6k alltak ott tovabb, nem volt semmi dolguk. A fehér ember arrafelé olyan, mas bolygérél pottyant csudabogarnak szamit, hogy
akarmeddig lehet bamulni. Egy id6 utan azonban megjelent a kapuban egy masik utas, majd a kévetkez6, a keresked6k hat mind
feléjik futottak.

Végll megérkezett egy kis Toyota markaju busz. Ezekben a jarmlivekben tizenkét hely van, itt azonban harmincnal is t6bb utast
préselnek beléjik. Nehéz leirni a buszba épitett kiilénféle toldalékok, kiegésziték, potilések szamat és kombinacidjat. Amikor a jarmi
megtelik, ahhoz, hogy valaki le- vagy f6lszallhasson, mindenkinek ugyanezt kell tennie, a bent Ul6 utasok ugyanis olyan precizen
vannak ¢sszezsufolva, egymashoz illesztve, mint egy svajci 6ra alkatrészei, €s minden utasnak szamitania kell arra, hogy a kdvetkez6
néhany 6éraban még a labujjat sem mozdithatja meg. Legrosszabbak a varakozas 6rai, amikor a felforrésodott, levegétlen buszban
kell GIni addig, amig a sofér megfeleld szamu utast gytjt 6ssze. A mi Toyotank esetében ez négy o6ra volt, s mar éppen indulnunk
kellett volna, amikor a Traoré nevi sof6r - egy hatalmas, kovér, fiatal, vérbd pasas - észrevette, hogy valaki ellopta az tlésén fekvé,
lanykaruhat tartalmaz6 csomagot. Az ilyen lopasok az egész vilhagon mindennaposak, és mégis, nem tudom, miért, Traorén olyan
gyilkos diih, mar-mar 6riilet lett rra, hogy mindannyian, akik a buszban Ultiink, 6sszekucorodtunk attol vald félelminkben, hogy - bar
artatlanok vagyunk - darabokra tép, felnégyel minket. Ezittal Gjra folfigyeltem arra, hogy Afrikaban, jollehet igen gyakori a lopas, a
tolvajra valamiféle irracionalis, 6rilettel hataros médon reagalnak. Mert meglopni egy szegény nyomorultat, akinek gyakran csak egy
talja vagy egy szakadt inge van, valoban embertelen dolog, igy aztan a meglopott ember reakcidja is embertelennek tetszhet. Ha
példaul a ttmeg elkap a piacon, a téren, az utcan egy tolvajt, akar ott nyomban agyon is verheti, ezért a rendérseg dolga itt, paradox
modon, nem az, hogy lld6zze a tolvajt, hanem inkabb az, hogy megvédje.

Az Ut el6szor az Atlanti-6cean mentén fut s olyan hatalmas, megtermett, monumentalis majomkenyérfak szegélyezik, hogy ugy



érzem, mintha a Manhattan felhdkarcol6i kozott haladnank. Ahogyan az allatok kozodtt az elefanthoz, Uugy a fak kozott a
majomkenyérfahoz nincs hasonlé. Mintha egy masik foldtorténeti korszakbol, mas kdrnyezetbdl, mas természetb6l szarmaznanak
ezek a fak. Semmihez sem illenek, semmivel sem lehet 8ket 8sszehasonlitani. Onmagukért élnek, sajat, egyéni biologiai programjuk
van.

A t6bb kilométeren at hiz6d6 majomkenyérfa-erdé utan az ut keletnek, Mali és Burkina Faso felé fordul. Egy Dagana nevi
telepiilésen Traoré megallitjia a buszt. Van itt néhany kis étkezde, az egyikben megebédeliink. Az utasok hat-nyolc fés csoportokra
oszlanak, és lelnek kdérben a helyiség padléjan. A kor kbzepére a pincérfil egy rizzsel félig teli, jokora talat helyez. A rizst gazdagon
meglocsoltak barnas, csipds szosszal. Enni kezdink. Az evés Ugy zajlik, hogy szép sorban benyulunk jobb kezinkkel a talba,
kivesziink egy marék rizst, a szoszt a tal f6l6tt kinyomkodjuk beléle, s az igy 6sszenyomkodott gombocot a szankba tesszik. Mindenki
lassan, komolyan eszik, betartva a sorrendet, hogy senki se révidiiljion meg. Sok tapintat és mérték van ebben a szertartasban. Es bar
mindenki €hes, a rizs mennyisége pedig korlatozott, senki sem tér el a sorrendtél, nem siet, nem csal. Amikor a tal mar ires, a
pincérfid behoz egy vodor vizet, amelybdl, megint csak sz&p sorban, mindenki iszik egy nagy bdgrével. Aztan ki-ki kezet mos, fizet,
kimegy és visszall a buszba.

Hamarosan folytatjuk utunkat. Délutanra elériink egy Mboumba nevi helységbe, ahol leszallok. Eléttem még tiz kilométernyi mezei ut
a szaraz, kiégett szavannan, a forr6, szemcsés homokon at bagyaszto, nehéz héségben.

Ott hagytuk abba, hogy reggel van Abdallah Walléban. A gyerekek mar szétfutottak a faluban. A viskokbdl most eldjénnek a
felnbttek. A férfiak szétteritik a homokon kis imaszényegeiket, és elkezdik a reggeli imadkozast. Ima kdzben befelé koncentralnak,
kizarjak magukat az asszonyok jovés-menésébdl, a gyerekek rohangalasabodl. Ekkor a nap mar jocskan betdlti a lathatart,
megvilagitja a féldet, betliz a faluba. Azonnal érezni a jelenlétét, azonnal héség van.

Ezutan kezdédik a reggeli latogatasok és kdszéntések szertartadsa. Mindenki mindenkit kérbelatogat. A kdszéntések az udvaron
zajlanak, a viskdkba senki sem megy be, azok kizarolag alvasra szolgalnak. Thiam az imadsag utan legkdzelebbi szomszédainal
kezdi korutjat. Odamegy hozzajuk, s kezdddik a kérdések és valaszok sorozata. - Hogy aludtal? - Hat, jol. - Es a feleséged? - O is jol.
- Es a gyerekek? - Jol. - Hat az unokatestvéreid? - Ok is jol. - Es a vendéged? - Jol. -Es almodtal valamit? - Aimodtam. Es igy tovabb,
és igy tovabb. Mindez nagyon sokaig tart, s6t, minél tovabb kérdezlnk, annal részletesebb a kdlcsénds udvariaskodas, annal
nagyobb tiszteletet tanusitunk a masik fél irant. llyentajt lehetetlenség nyugodtan athaladni a falun, mert minden szembejoévével szoba
kell elegyedni, kdszdnteni kell, méghozza kilén-kilén, nem csoportosan, mert az udvariatlansag lenne.

Végig egyitt voltam Thiammal a szertartas soran. J6 sokaig tartott, mig mindenkit végiglatogattunk. Ugyanekkor, ahogy
észrevettem, a t6bbiek is ugyanigy megtették a maguk koérét, a faluban nagy volt a mozgas, mindeniinnen hallani lehetett a ritualis
kérdést: - Hogy aludtal? Es a megnyugtaté, pozitiv valaszt: - Jol, jol. Az ilyen szertartds soran jol lathaté, hogy a falu lakéinak
hagyomanyaban és képzeletében nem létezik a felosztott, behatarolt, tagolt tér fogalma. A faluban sehol sincsenek keritések,
sOvények, drétok, nincsenek arkok, mezsgyék, palankok. Egyetlen tér van, amely kdz6s, nyitott, sét, atlatszo - nincsenek félaggatott
fliggonydk, zavard akadalyok, falak, sorompok -, senkit nem korlatoz, senkit nem akadalyoz semmi sem.

Az emberek egy része ezutan a mezére megy dolgozni. A terméféldek messze vannak, nem is latni odaig. A faluhoz kézeli féldek
mar rég kimeriltek, it minden terméketlen, meddé homok és por. Csak kilométerekkel tavolabb lehet valamit ellltetni abban a
reményben, hogy ha majd jon az esd, a féld terem valamit. Mindenkinek annyi féldje van, amennyit meg tud mivelni, az pedig nem
sok. A kapa az egyetlen szerszam, nincs eke, nincs igavond allat. Nézem a mez8re igyekvéket. Egész napi taplalékul egy tveg vizet
visznek magukkal. Mire kiérnek, a h6ség mar elviselhetetlen lesz. Mit termesztenek? Manidkat, kukoricat, rizst. A bdlcsesség és
tapasztalat azt diktalia az embereknek, hogy lassan, keveset dolgozzanak, hosszi pihentket tartsanak, kimélij¢k magukat, hiszen
gyengék, alultaplaltak, nincs energiajuk. Ha valaki kozilik nagy erébedobassal, intenziven kezdene dolgozni, még jobban
elgyengiilne, kimeriilten és erbtlenil pedig kdnnyen elkapja az embert a malaria, a tébéceé és szaz mas, lesben allé trépusi betegség,
amelyeknek fele halalos kimenetell. Az élet errefelé allando eréfeszités, folytonos prébalkozas, hogy az ember megtalalja a tilélés és
pusztulas kdzotti torékeny és ingatag egyensulyt.

Az asszonyok reggel 6ta az étel elkészitésével foglalatoskodnak. Azt mondom: az étel, hiszen errefelé naponta csak egyszer
esznek, de a reggeli, ebéd vagy vacsora kifejezést sem lehet hasznalni, mert az étkezésnek nincs meghatarozott ideje - akkor
esznek, amikor az étel elkészil. Ez altalaban késd délutan szokott lenni. Naponta egyszer esznek és mindig ugyanazt. Abdallah
Walléban és kdrnyékén ez csipbds szosszal ledntott rizs. A faluban vannak szegények is, gazdagok is, de az étkezésik kodzotti
kildbnbség nem az ételek valtozatossagaban, hanem a rizs mennyiségében jut kifejezésre. A szegényeknek kevéske, a gazdagoknak
pupozott tal rizs jut. De ez csak a termékeny években van igy. A hosszan tartd szarazsag mindenkit egyforman mélybe taszit: a
szegények is, a gazdagok is csak kevéskét esznek, ha egyaltalan esznek, €s nem az éhhalallal kiiszkédnek.

Az étel elkészitése az asszonyok idejének legnagyobb részét lefoglalja. EI6szor is mar reggel elindulnak tiizifat keresni. A kdzelben
nincsenek fak, azokat mar rég kivagtak, a szavannaban pedig nagyon nehéz holmi fakérgeket, gallyakat, agakat 6sszegydijteni, ehhez
sok id6 kell. Amikor végre hoznak egy nyalab rézsét, Ujbdl el kell indulniuk vizért. Abdallah Walléban kézel van a viz, de masutt akar
kilométereket is kell érte gyalogolni, a szaraz évszakban pedig 6rakig kell varni a lajtos kocsira. Ha mar megvan a tiizifa és a viz, neki
lehet latni a f6zésnek. De nem mindig: elébb meg kell venni a rizst a piacon, mert ritkan van otthon annyi pénz, hogy tartalékba
lehessen rizst vasarolni. Kézben pedig dél lesz, olyan h6ség, hogy minden megall, megdermed, elalél. A fazekak és a tiiz koril is
megszlinik a siirg6l6dés. llyenkor az egész falu kilrdl, elszall bel6le az élet.

Egyszer elszantam magam, és délben hazrél hazra jartam. Tizenkét o6ra volt. Az 6sszes valyogviskéban, az agyagpadion,
gyékényeken, priccseken emberek hevertek néman, mozdulatlanul. Arcuk veritékben Uszott. Olyan volt a falu, mint tengeralattjaré az
ocean fenekén - létezett, de semmilyen életjelet nem adott.

Délutan Thiammal elmentiink a folydhoz. A zavaros, sététszirkés viz magas, homokos partok kdzt folyik. Sehol valami z6ld
névényzet, lltetvény, bokor. Lehetne persze csatornakat asni, 6ntézni a sivatagot. De ki csindlja ezt meg? Milyen pénzbdl? Minek? A
folyd egykedwvien, észrevétlenil, kihasznalatlanul folyik tova. Bemerészkedtink messzire a sivatagba, s mire visszaértlnk,
besdététedett. A faluban nincs vilagitas. Tizet nem raknak, mert kar a tizel6ért. Senkinek nincs lampaja, zseblampaja sem. Ha nincs
holdvilag, mint példaul ma, semmit sem latni. Csak hangokat hallani, hol innen, hol onnan, valamilyen beszélgetést, kialtdsokat,
meséket, de azokat nem értem, am a szavak ritkulnak, egyre halkulnak, mert a falu, kihasznalva a révidke lehilést, néhany orara
elcséndesedik, elalszik.

Kora hajnalban kelve

Hajnal és szlrkilet - ezek a legkellemesebb 6rak Afrikaban. A nap még nem tliz €s mar nem éget - hagyja az embert létezni, élni.
A Sabeta-vizesés 25 kilométerre van Addisz-Abebatoél. Autdval utazni Etidpiaban annyi, mint allandéan kompromisszumot kotni:



mindenki tudja, hogy az ut szlk, 6reg, tométt, de azt is tudjak, hogy el kell rajta férniiik, de nemcsak elférniiik, hanem mozogniuk,
haladniuk, célba émilk is. A soférok, allathajtok, gyalogosok elétt pillanatonként felmerdl valamilyen akadaly, fejtéré, megoldandé
kérdés - hogyan jussanak tovabb Ugy, hogy ne (tkdzzenek 6ssze a szembejévo jarmiivel, hogyan hajtsak tovabb a teheneket, juhokat,
tevéket ugy, hogy ne tapossak el a gyerekeket és a porban masz6 nyomorékokat, hogyan menjenek at a tuloldalra ugy, hogy ne
essenek egy teherauto ala, ne tklelje ol 6ket egy bika, ne I16kjenek fel egyetlen, a fején hisz kilos teherrel egyensulyoz6 asszonyt sem
stb., stb. Es mégsem kiabal itt senki sem, nem diihdng, nem karomkodik, nem atkozddik, nem razza az 6klét - mindenki tiirelmesen
és szétlanul szlalomozik, piruettezik, kanyarog, kerllget, menéverez, forgolodik, Ggyeskedik, s ami a legfontosabb - kézben halad
elére. Ha valahol dug6 keletkezik, az emberek nyugodtan, udvariasan vesznek részt annak megsziintetésében, ha nagy a tumultus,
mindenki milliméterrdl milliméterre araszolva alkalmazkodik a helyzethez.

A repedezett, kves mederben firgén halad a sekély vizi{ folyd, egyre jobban lejt, mignem éles peremhez ér, s arr6l a peremrél
lezuhog egy szakadékba - ez a Sabeta-vizesés. Fdntebb, ahol a viz még magasabb, egy nyolcéves forma etiop kiskdlydk azzal keres
pénzt, hogy meztelenre vetkézik a latogatdk szemelattara, és mezitelen fenekén viteti magat a sebes vizzel a meder kdvein egészen a
vizesés pereméig. Amikor hirtelen megall kdzvetlentl a félelmetes szakadék szélén, az &sszesereglett bamészkoddok kétszer
kialtanak fel: el6szor rémidilten, aztan megkdnnyebbdiléssel. A fia folall, hatat fordit, és a turistak felé mutatjia meztelen fenekét. Nincs
ebben a mozdulatban szemernyi megvetés, sértés sem. Ellenkezb6leg, buszkeseg rejlik benne és az a szandék, hogy megnyugtasson
minket - latjatok, olyan cserzett a bér a hatsémon, hogy minden baj nélkiil le tudok menni a kialls, hegyes kéveken. Es valdban, a bére
olyan kemény, mint a hegymasz6 bakancs talpa.

Masnap az addisz-abebai borton elétt varakozunk. A bejaratnal, badogtet6 alatt, lathatasra jott emberek sorakoznak. Minthogy a
kormany tul szegény ahhoz, hogy egyenruhaba bujtassa a rendéroket, bortonéroket és hasonldkat, azok a hianyosan 6lt6zo6tt,
mezitlabas fiatalemberek, akik a kapunal forgolédnak, 6k a bortondrék. Tudomasul kell venniink, hogy hatalmuk van, hogy 6k déntik el,
beengedjenek-e minket, varakoznunk kell, mig abbahagyjak a vitat, amely valészinlileg a beengedésiinkkel kapcsolatban alakult ki
kéztik. Az déreg, még olaszok altal épitett bértént Mengistu moszkvabarat rendszere az ellenzék bebbértdbnzésére és kinzasara
hasznalta, most viszont a jelenlegi hatalom tartja itt racs mogoétt a Mengistu kornyezetébdl vald embereket - KB-tagokat, minisztereket,
katonai és rend6rtdbornokokat.

A kapun még Mengistu altal elhelyeztetett hatalmas, sarl6-kalapacsos csillag, bent, a bérténudvaron pedig Marx mellszobra (ez is
szovjet szabadalom - a gulagok bejaratanal Sztalin-képek logtak, bent pedig Lenin-emlékmivek alltak).

A Mengistu-rezsim, tizenhét évi uralom utan, 1991-ben bukott meg. Maga a vezér az utolsé pillanatban menekiilt repulégépen
Zimbabwéba. Hadserege kilonds sorsra jutott. Moszkva segitségével Mengistu a Szaharatél délre esd afrikai tertlet legnagyobb
hadseregét hozta létre, amely 400 ezer katonat szamlalt, rakétakkal és vegyifegyverekkel volt felszerelve. Ez ellen a hadsereg ellen az
északi hegyekben (Eritreaban, Tigrében) és délen (Oroméban) verbuvalddott partizanok harcoltak. 1991 nyaran 6k szoritottak vissza
a kormanykatonakat Addisz-Abebaba. A partizanok mezitiabas, rongyos, éhes, alig felfegyverzett filk, gyakran gyerekek voltak. Az
eurdpaiak menekulni kezdtek a févarosbol attol valé félelmikben, hogy a partizanok bevonulasat borzalmas mészarlas kdveti majd.
De valami egészen mas tortént, olyasmi, ami egy kilonds, "A nagy hadsereg pusztulasa" cimd filmnek lehetne a témaja. A hatalmas,
allig félfegyverzett hadsereg a vezér szbkésének hirére néhany ora alatt 6sszeomlott. Az éhes, demoralizalt katonak, a megddbbent
varoslakok szeme lattara, pillanatok alatt koldusokka alakultak. Egyik kezikben Kalasnyikov géppisztolyt tartottak, a masikkal élelmet
kéregettek. A partizanok tulajdonképpen harc nélkil vették be a févarost. Mengistu katonai otthagytak a tankokat, rakétakilovoket,
repuléket, pancélautdkat, agydkat, és elindultak (ki-ki a maga szakallara) gyalog, 6szvéren, autdbuszon a falvaikba, otthonaikba. Ha
valaki véletlentl Etiépiaba utazik, és szamos faluban, varoskaban fiatal, erés, egészséges férfiakat fog latni, amint tétlendl
Ucsorognek hazuk kiszdébén vagy utszéli, szegényes barok székein, tudnia kell, hogy 6k voltak annak a Mengistu tabornok vezette
hatalmas hadseregnek a katonai, amely egész Afrikat akarta meghdditani, de 1991 nyaran egyetlen nap alatt szétesett.

Arabot, akivel beszélgetek, Shimelis Mazengianak hivjak, a Mengistu-rezsim egyik ideologusa volt: a Politikai Bizottsag tagja, a KB
ideolégiai titkara, szoval, egyfajta etiop Szuszlov. Mazengia negyvendt éves, intelligens férfi. Ovatosan nyilatkozik, minden szavat
meérlegeli. Vilagos szinl, sportos dresszt visel. ltt minden rab "civilben" van, a kormanynak nincs pénze rabruhara. Nincs kilonbség a
rabok és 6rok Oltdzéke kozdtt. Megkérdeztem az egyik borténért, hogy a rabok nem prébalnak-e megszokni, kihasznalva, hogy
ugyanugy festenek, mint barmely jarékel6? Az 6r csodalkozva nézett ram - megszokni? Itt legalabb egy tal levest kapnak, odakint
viszont éhenhalnanak, akar a tdbbiek. Ezek itt ellenségek, de nem 6riiltek! - mondta nyomatékkal.

A fekete szemparban nyugtalansag, sét, félelem. A két szem allandé mozgasban van, ide-oda futkos, mint amikor a csapdaba esett
ember lazasan kiutat keres. Azt mondja, Mengistu menekilése mindannyiukat, azaz a vezér kdzvetlen kdrnyezetét, meglepetésként
érte. Mengistu éjt nappalla téve dolgozott, az anyagi javak nem érdekelték, csak az abszolut hatalom. Az uralkodas - ennyi elég volt
neki. Gondolkodasa merev volt, alkalmatlan minden kompromisszumra. A vérds terror vérengzését, amely éveken at pusztitotta az
orszagot, Mazengia "hatalomért folytatott harcnak" nevezi. Kitart alltasa mellett, miszerint "mindkét fél gyilkolt". Hogyan értékeli sajat
reszvételét a rezsim legmagasabb szintl szerveiben, amely rezsim ugyan megbukott, de elétte annyi bajt, pusztitast, halalt okozott (
Mengistu parancsara t6bb mint 30 ezer embert végeztek ki, masok azonban 300 ezerr6l beszélnek)? Emlékszem, amikor a hetvenes
évek végén az ember Addisz-Abeban utazott at reggel, az utcakon legyilkolt tetemek hevertek (egy-egy éjszaka termése). Erre
filozofikusan igy valaszol: a tdrténelem bonyolult folyamat. A térténelem hibakat kdvet el, tévelyeg, keresgél, néha zsakutcaba fut. Majd
csak a j6vo fogja az eseményeket értékelni, az igazi mértékeket megtalalni.

O és negyvenhat, az el6zé rezsimhez (az etiop némenklatirahoz) tartozo tarsa harom éve vannak ebben a bérténben anélkil, hogy
tudnak, mi lesz a sorsuk - tovabbi raboskodas? Birdsagi per? Kivégzés? Szabadulas? Csakhogy a kormany is ugyanezt a kérdést
tesz fel maganak - mit kezdjink ezekkel az emberekkel?

Egy kicsi helyiségben diltiink, alighanem az ugyeletes irodaja lehetett. Senki sem figyelte beszélgetésiinket, senki sem siettetett,
hogy fejezziik be. Afrikaban megszokott fejetlenség uralkodott, emberek maszkaltak ki-be, a szomszédos asztalkan megallas nélkul
csorgott a telefon, de senki sem vette 6l.

Beszélgetésiink befejezéseként kézbltem, hogy szeretném latni a zarkakat, amelyekben ulnek. Elvezetett a borténudvarra, amelyet
két emelet magas, folyosés épiilet vett kdrbe. A folyos6k mentén sorakoztak a cellak - minden ajté az udvarra nyilt. Rengeteg rab
tolongott mindendtt. Néztem az arcokat - csupa szakallas, szemiiveges ember, egyetemi tanarok, tanarsegédek, hallgatok. A
Mengistu-rezsimnek sok tamogatoja akadt az egyetemi kdrokben - elsésorban a szocializmus alban, Enver Hodzsa-féle valtozatanak
voltak a hivei. Amikor Tirana szakitott Pekinggel, az etiop Hodzsa-hivdk Addisz-Abeba utcain fegyverrel tamadtak az etiop
maoistakra. Honapokig folyt a vér az utcakon. Mengistu menekilése utan a hadsereg szétszéledt, a katonak hazamentek, vidékre,
csak az akadémikusok maradtak a févarosban. Nem volt nehéz 6ket 6sszefogdosni, és ebbe a zsufolt bérténbe zarni.

Valaki hozott nekem egy 1993 nyaran Londonban megjelentetett, "Hal-Abuur" (Journal of Somali Literature and Culture) cimi



szomaliai folydiratot. Megszamoltam: a tizenhét tud6s és irodalmar szerz6 koézil - mind vezetd szomaliai értelmiségiek - tizendten
élnek kulféldon. Ez Afrika egyik nagy gondja: értelmisége nagyobbrészt Afrikan kivill, az Egyesiilt Allamokban, Londonban, Parizsban,
Romaban él. Kik maradtak otthon, az orszagban? Lent a s6tét, elmaradott, utols6 csepp verejtékéig kizsakmanyolt parasztsag, font
pedig a korrumpalt hivatalnokréteg vagy az arrogans zsoldosok (lumpenmilitariatus - ahogy Ali Mazrui ugandai térténész nevezi 6ket).
Hogyan fejlédjon hat Afrika, miként vegyen részt a vilag nagy atalakulasaban értelmiség nélkil? Sajat értelmiségi kdzéposztaly nélkil?
Raadasul, ha egy afrikai akadémikust vagy irot Gldéznek a sajat hazajaban, leggyakrabban nem egy masik afrikai orszagban keres
menedéket, hanem azonnal Bostonban, Los Angelesben, Stockholmban vagy Genfben.

Addisz-Abebaban elmentem az egyetemre. Ez az orszag egyetlen egyeteme. Benéztem az egyetemi kdnyvesboltba. Ez az orszag
egyetlen kénykereskedése. Ures polcokat lattam. Nincs itt semmi, sem egy kényv, sem egy folydirat - semmi. Es ez a helyzet az
afrikai allamok tobbségében is. Valamikor, emlékszem, volt egy j6 kdnyvesbolt Kampalaban, de volt Dar es-Salamban is (egyenesen
harom). Most pedig sehol, semmi. Etiopia terilete akkora, mint Franciaorszag, Németorszag és Lengyelorszag terllete egyiittvéve.
Etiépiaban tébb mint 50 milli6 ember él, néhany év muilva ez a szam meghaladja a 60 milliét, tizegynehany év mulva a 80 milliét stb,
stb.

Talan majd akkor?

Talan majd valaki?

Legalabb egyet?

Szabadidémben bejarok az Africa Hallba, ebbe a nagy, dekorativ éplletbe, amely a varos egyik dombjan all. lit tartottak 1963-ban
az els6 afrikai csucskonferenciat. Iit lattam Nasszert, Nkroumahot, Hailé Szelassziét, Ben Bellat, Modibo Keitat. Nagy nevek voltak
ezek akkor. A hallban, ahol annak idején talalkoztak, most fiuk pingpongoznak, egy asszony bérdzsekiket arul.

Az Africa Hall a Parkinson-térvény korlatlan és diadalmas érvényestilésének példaja. Evekkel ezel6tt egyetlen éplilet allt itt, most
mar tébb is van bel6lik. Ahanyszor Addisz-Abebaba jovok, mindig ugyanazt latom: az Africa Hall mellé Ujabb és Ujabb épiileteket
emelnek. Es mindegyik latvanyosabb, elékeldbb, mint az elézé. Etidpiaban valtoznak a rendszerek, elészor volt a feudalis-
autokratikus, aztan a marxista-leninista rendszer, jelenleg fodderativ-demokratikus rendszer van; Afrika maga is valtozik: szegényedik,
elnyomorodik, de mindennek semmiféle jelentésége nincs, az afrikai vezet6 hatalmak székhelyéll szolgalé Africa Hall allando
bévitésének megingathatatlan és gybztes térvénye szabadon, akadalytalanul mikodik.

Odabent folyosok, szobak, tanacskozotermek, irodak padlétdl a plafonig tele papirokkal. Mindenditt iratokkal t6métt szekrények,
irattarolok, fiokok és polcok. Mindendtt sirlin egymas mellé allitott irdbasztalok, mogottik pedig gydnyodrl ledanyok Afrika minden
zugabal.

Titkarnok.

Keresek egy dokumentumot. A cime: "Lagos Plan of Action for the Economic Development of Africa 1980-2000". 1980-ban
Lagosban 8sszegyiiltek Afrika vezet6i, hogy megtanacskozzak, hogyan juthatna ki a féldrész a valsagbol, hogyan menthetnék meg
Afrikat. Ekkor hagytak jova a fent emlitett cselekvési tervet - ezt a Bibliat, csodaszert, nagy fejlesztési stratégiat.

Keresek, kérdez6sk6ddm, hasztalan. Legtébben soha nem is hallottak semmiféle cselekvési tervrél. Vannak, akik hallottak rola, de
semmi kozelebbit nem tudnak. Masok hallottak is, kdzelebbrdl is ismerik a tervet, de nincs meg a szévege. Adhatnak viszont
hatarozatot arrdl, hogyan névelhetd a foldimogyoro-termesztés Szenegalban, hogyan irthatd a cecelégy Tanzaniaban, hogyan
korlatozzak a szarazsagot a Sahelben. De hogy Afrikat hogyan lehet megmenteni? liyen tervik nincs.

Készitettem az Africa Hallban néhany beszélgetést. Az egyiket Babashola Chinsmannal, az ENSZ Fejlesztési Irodajanak
igazgatohelyettesével. A fiatal, energikus férfi Sierra Leonébdl szarmazik, s egyike azon afrikaiaknak, akikre ramosolygott a
szerencse. Az Uj, globalis osztaly, a nemzetkdzi szervezetekben helyet foglalé harmadik vilag képviselbje. Villdja van (szolgalati)
Addisz-Abebaban, egy masik ( a sajatja, kiadva a német kdvetségnek) Freetownban és egy maganlakasa a Manhattenen (mert nem
igazan szereti a szallodakat). Személyautd, sofér, személyzet. Holnap konferencia Madridban, harom nap mulva New Yorkban, egy
hét malva Sydneyben. A téma mindig ugyanaz, mar-mar 6rék: hogyan lehetne enyhiteni az afrikai éhez6k szenvedéseit?

A beszélgetés kellemes, érdekes. Chinsman:

- nem igaz, hogy Afrikdban stagnalas van, Afrika igenis fejl6dik, nem csak az éhezés kontinense;

- az éhezés kérdése tagabb, vilagméretl gond - 150 gyengén fejlett orszag gondja nehezedik 25 fejlett orszagra, amelyekben
raadasul recesszio van, a népességszam pedig nem névekszik;

- hallatlanul fontos dolog, hogy Afrikaban tamogassuk a regionalis fejlédést. Ezt sajnos akadalyozza az elmaradott infrastruktura:
nincsenek szallitbeszk6zok, teherautok, autdbuszok, rosszak az utak, fejletlen a hirkdzlés;

- a fejletlen kdzlekedési rendszer miatt az afrikai falvak és varoskak 90 szazaléka elszigeteltségben él - el vannak zarva a piacoktol,
s igy pénzhez sem juthatnak;

- vilagunk paradoxonjai: ha kiszamitjuk a menekulteknek juttatott élelem szallitasanak, atrakasanak, raktarozasanak, 6rzésének
koltségeit, akkor az j6n ki, hogy egyetlen étkezés (altalaban egy marék kukorica) mondjuk, egy szudani menekiittdborban, tdbbe
kertl, mint egy vacsora Parizs legdragabb éttermében;

- Harminc évnyi fiiggetlenség utan végre kezdjik megérteni, milyen fontos szerepet t6lt be az oktatas a fejlédésben. Egy irastudd
paraszt gazdasaga 10-15-sz6r termelékenyebb, mint egy analfabéta paraszté. Az oktatds &nmagaban, mindenféle beruhazas nélkil
is anyagi hasznot haijt;

- a legfontosabb a multidimensional approach to development: fejleszteni kell a régidkat, a helyi tarsadalmakat, sokkal inkabb az
interdependence-re, mintsem az intercompetition- re kell a hangsuilyt fektetni!

John Meru Tanzaniabdl:

- Afrikanak Uj politikusnemzedékre van szilksége, amely mar masként gondolkodik. A jelenlegi politikusoknak tavozniuk kell, mert
ahelyett, hogy a fejlédésen gondolkodnanak, azon térik a fejiiket, hogyan 6rizzék meg hatalmukat;

- a kiut Afrika szamara? Uj politikai légkort kell teremteni;

a) kotelezének kell elfogadni a parbeszéd alapelvét,

b) biztositani kell a tarsadalom szamara a kdzéletben valo részvételt,

c) tiszteletben kell tartani az alapvetd emberi jogokat,

d) el kell kezdeni a demokratizalast.

Ezt mind meg kell tenni, az Uj politikusok pedig maguktél felnének. Olyan (j politikusok, akiknek vilagos, hatarozott elképzeléseik
lesznek. A hatarozott elképzelések - ez hianyzik ma nekunk;

- mi veszélyezteti mindezt? Az etnikai fanatizmus. Ez oda vezethet, hogy az etnikai alapelv vallasi méreteket 6lt, potvallassa valik. Ez
nagy veszély!



Sadig Rasheed. Szudani. Az afrikai Ugyekkel foglalkozd gazdasagi bizottsag egyik igazgatoja:

- Afrikdnak magahoz kell térnie, fel kell ébrednie;

- meg kell fékezni Afrika marginalizalédasanak er6s6dé folyamatat. Hogy ez sikeril-e, nem tudom;

- nem tudom, hogy az afrikai tarsadalmak képesek lesznek-e 6nkritikus magatartasra, marpedig ettl sok minden fiigg.

Ugyanerrdl beszélgetink valamivel késébb A-val, egy régen itt letelepedett angollal. Nevezetesen: Europa és az eurdpai kultira
ereje, mas kulturakkal szemben, a kritikus, mindenekel6tt az dnkritikus szemléletmédban rejlik. Elemz6 és kutatd képességében,
alland6 keresésében, nyugtalansagaban. Az eur6pai gondolkodas elismeri, hogy vannak hatarai, tudomasul veszi sajat
tokéletlenségét, szkeptikus, kételkedd, kérdéjeleket allitd gondolkodas. Mas kultirdkban nincs jelen ez a kritikus szellem. Mi t6bb,
hajlamosak a gégre, hajlamosak tokéletesnek tartani mindent, ami az 6vek, vagyis, Snmagukkal szemben kritikatlanok. Minden bajért
kizarolag masokat, mas eréket (6sszeeskiivéseket, kémeket, az idegen dominancia kilénb6z6 formait) teszik feleléssé. Minden
biralatot rosszindulati tamadasnak, a diszkriminacid, a rasszizmus stb. megnyilvanuldsanak tartanak. Ezen kulturak képviseli a
kritikat személyes sértésként, megalazasukra iranyuld, tudatos kisérletként, sét, a kinzas egyik formajaként kezelik. Ha valaki
megjegyzi, hogy a varosuk piszkos, ezt Ugy fogadjak, mintha azt mondana, hogy 6k maguk piszkosak, hogy koszos a filik, a nyakuk,
a kérmik stb. Onkritika helyett tele vannak sértédéssel, komplexusokkal, irigységgel, érzékenységgel, kényszerképzetekkel. Ez az
oka annak, hogy kulturalisan, tartésan, strukturalisan képtelenek a fejlédésre, arra, hogy kialakitsak magukban, belil, a valtozas és
fejlédés szandékat.

Kérdés, hogy az afrikai kulturak (mert hiszen sok van bel6lik, ahogyan afrikai vallasbol is sok van) vajon ezek kbzé az érinthetetlen,
onkritikatlan kultirak kézé tartoznak-e? Az olyan afrikaiak, mint Sadig Rasheed elkezdtek ezen gondolkodni valaszt keresve arra,
hogy a féldrészek versenyében Afrika miért marad le mindig a t6bbiektdl.

Milyen Afrika-kép él Europaban? Ehinség, csontvazza fogyott gyerekek, szaraz, repedezett fold, varosi nyomornegyedek,
mészarlasok, AIDS, menekiltek tdmegei fedél, ruha, gydgyszer, viz és kenyér nélkil.
A vilag tehat Afrika segitségére siet.

Afrikat a vilag, ahogyan a multban, ugy ma is, targyként szemléli, mint egy masfajta csillag tikorképét, mint a gyarmatositok,
keresked®k, misszionariusok, néprajzkutatok, mindenféle karitativ szervezetek tevékenységének terepét és targyat (csak magaban
Etiépiaban tébb mint nyolcvan karitativ szervezet mikodik).

Pedig hat Afrika mindenekel6tt dnmagaért, 5nmagaban létez6 6rok, zart, kulén kontinens, a bananligetek, szabalytalan alaku
maniokafdldek, a dzsungelek, az 6riasi Szahara, a lassan kiszaradd folyok, ritkuld erddk, beteg, hatalmas varosok foldje - egyfajta
nyugtalan és kiszamithatatlan elektromossaggal toltott foldrész.

Kétezer kilométer Etiopian kersztil. Az utak Uresek, néptelenek. Hegyek, hegyek mindenitt. Ebben az évszakban (Eurépaban tél
van) a hegyek zoldek. Egbenyulé cstcsaik ragyognak a napfényben. Koroskorill nagy a csénd. Elég azonban megalini egy idére,
lediini az utszélre és filelni. Valahonnan messzirél monoton, magas hangokat hallani. Gyerekek énekelnek a kérnyezd hegyoldalakon,
rézsét gyujtd, allatokat legeltetd, fiivet vagd gyerekek. Idésebbek hangjat nem hallani, mintha kizarolag gyerekek laknak ezt a vilagot.

Mert ez valéban a gyerekek vilaga. Afrika lakoinak fele nincs még tizenét éves. Az 6sszes hadseregben rengeteg a gyerek, a
menekdlt-taborokban ugyancsak, a mezén gyerekek dolgoznak, a piacon gyerekek arulnak. A csalddban a gyereknek jut a
legfontosabb szerep - 6 hordja a vizet. Még mindenki alszik, amikor a kisfitk mar indulnak a forrasokhoz, tavakhoz, folydkhoz, hogy
vizet hozzanak. A modern technologia a gyerekek nagy szdvetségeséve lépett eld - kdnnyl, mianyagbdl késziilt vizhordd edénnyel
ajandékozta meg 8ket. Ugy masfél évtizede ez az edény forradalmasitotta Afrika életét. A trépusokon a viz a fennmaradas feltétele.
Mivel szinte sehol sincs vizvezeték, az amugy is szikében levd vizet nagy tavolsagbol - néha t6bb mint tiz kilométerrdl - kell hordani. E
célra évszazadokon at nehéz agyag- vagy kékorsokat hasznaltak. Az afrikai kultira nem ismeri a kerekeken térténd szallitast, itt az
ember mindent maga cipel, leggyakrabban a fején. Azokban a régi korsékban a nék hordtak a vizet, ilyen volt a csaladi
munkamegosztads. Egy gyerek egyébként el sem birt volna ilyen edényt, amelybél leggyakrabban csak egy volt a szegényes
haztartdsban.

Es akkor megjelent a miianyag kanna. Maga a csoda! Kész forradalom! Elészér is nem tul draga (sok haztartasban még igy is ez az
egyetlen értékes holmi): kérulbelul két dollarba kertl. De még ennél is fontosabb, hogy kénnyl! Azonfeldl kilénféle méretli lehet, igy
még egy kisgyerek is tud hozni néhany liter vizet.

Minden gyerek vizet hord! Csapatokba verédve, egymassal incselkedve, kergetézve mennek valamelyik tavoli forrashoz vizért.
Micsoda kdénnyebbség ez a végletekig kimeriilt afrikai csalddanya szamara! Micsoda valtozast jelent az életében! Mennyivel t6bb
ideje marad magara, a csaladjara!

Egyaltalan, egy miianyag kannanak rengeteg erénye van. Az egyik legfontosabb ezek kdziil az, hogy helyettesiti az embert a sorban.
Oftt, ahol lajtoskocsival szallitottak a vizet, egész napokat kellett sorban allni vizért. Marpedig a tropusi napsitésben alldogalni
kinszenvedés. Azelbtt az agyagkorsét nem lehetett letenni, s kézben arnyékba huzodni, mert a tul draga edényt ellophattak volna. Most
viszont sorbaallitjak a mlianyag kannakat, s maguk az emberek az arnyékba (inek, a piacra mennek, vagy meglatogatjak
ismer&seiket. Ha az ember Afrikdban utazik, mindenitt a vizre varé szines kannak kilométeres sorait lathatja.

Még mindig a gyerekekrél. Elég, ha az ember megall valahol egy faluban, egy varoskaban vagy egyszerlien csak a mezén, azonnal
gyerekhad sereglik kéré. Minden gyerek elképesztden rongyos. Az ing, a nadrag cafatokban l6g rajtuk. Egyetlen vagyonuk, éltet6jik
egy tokbdl vajt kis edény, benne par csepp viz. Minden darabka lepényt, banant a pillanat t6rt része alatt félfalnak. Szamukra az
éhezés valami allandé allapot, életforma, a masodik természetikk. Es mégis, amit kérnek, az nem kenyér vagy gyiimélcs, még csak
nem is pénz.

Ezek a gyerekek ceruzat koldulnak.

Egy golyéstoll ara nem tébb, mint tiz cent. Igen am, de honnan vegyenek tiz centet?

Pedig mindannyian iskolaba szeretnének jarni, tanulni. Néha egyébként el is mennek az iskolaba (a falusi iskola annyi, hogy letinek
egy nagy mangofa arnyékaba), de nem tanulhatnak meg irni, mert nincs mivel, nincs ceruzajuk.

Valahol Gondernél (az etiop kiralyoknak és csaszaroknak ebbe a varosaba az Adeni-6boltsl indulva, Dzsibutin at jutunk el az El
Obeid, Tersef, N'djamena és a Csad-t6 felé vezetd uton) talalkoztam egy emberrel, aki északrol dél felé tartott. Tulajdonképpen ez a
legfontosabb, amit el lehet réla mondani - északrél dél felé tartott. Aha, hozzatehetnénk még, hogy a fivérét kereste.

Mezitlab volt, foltos révidnadragot és valami olyasmit viselt, amit valamikor ingnek lehetett nevezni. Egész vagyona harom dologbdl
allt: egy vandorbotbdl, egy darabka vaszonbdl, amely reggel térilkézékent, a héségben fejfeddként, alvaskor pedig takarokeént



szolgalt, s volt még egy vallara akasztott, fabol vajt, zarhato ivéedénye. Pénze egyaltalan nem volt. Ha Utkézben az emberek adnak
neki enni, akkor eszik, ha nem, akkor megy tovabb éhesen. Dehéat egész életében éhezik, nincs ebben semmi kilénds.

Délnek tartott, mert a fivére valamikor éppen délre indult. Mikor volt ez? Régen. (A sofér segitségével beszélgettiink, aki tudott
néhany sz6t angolul, és a teljes multat egyetlen széval fejezte ki: régen). Az az ember is régen indult el otthonrdl, valahonnan Eritrea
hegyei kozil, Karen mell8l.

Azt tudja, hogyan kell mindig délnek menni - reggel elindul egyenesen a nappal szemben. Ha talalkozik valakivel, megkérdez téle,
nem latta-e, nem ismeri-e Solomont (ez a fivére neve). Az emberek megszoktak az ilyen kérdést. Egész Afrika allandé mozgasban,
menésben, bolyongasban van. Vannak, akik haboru el6l, masok szarazsag vagy éhség elél menekiinek. Menekiinek, kdborolnak,
tévelyegnek. Ez az északrol dél felé tartd ember is ilyen névtelen csepp azokban az emberpatakokban, amelyek a fekete kontinens
utjain folydogalnak vagy halalfélelemtél hajtva, vagy abban a reményben, hogy valahol talalnak maguknak helyet a nap alatt.

Miért akarja megtalalni a testvérét? Miért? Nem érti a kérdést. Hiszen ez nyilvanvald, magatol értet6dd ok, ezen nincs mit
magyarazni. Megrantja a vallat. Lehet, hogy szanalom ébred benne az irdnt az ember irant, irdntam, akivel talalkozott, s aki, bar
jololtézott, szegényebb nala egy nagyon értékes dologgal.

Tudja-e, hol van? Hogy az a hely, ahol tldégélink, mar nem Eritrea, hanem egy masik orszag - Etiépia? Elmosolyodik annak az
embernek a mosolyaval, aki sokat tud, azt mindenesetre tudja, hogy szamara itt, Afrikaban nem léteznek hatarok, allamok - itt csak a
kiégett fold létezik, amelyen testvér a testvérét keresi.

Ugyanazon Ut mentén, csak mélyen lent, két meredek hegyoldal k6z6tti szakadék mélyén all a Debre Libanos kolostor. Bent a
templomban hivos homaly. A vakitd napfényben eltdltétt 6rak utdn a szemnek sokaig tart hozzaszoknia a helyhez, amely elsé
pillanatban olyan, mintha teljes sététségbe merdilt volna. Egy id6 utan aztan el6étiinnek a falakra festett freskok, és azt is észreveszi az
ember, hogy a gyékényekkel fedett padlén, arcra borulva, fehér ruhas etiép zarandokok fekszenek. A sarokban egy idés szerzetes
almos, egyre elhalébb hangon himnuszt énekel a ma mar holt giz nyelven. Ebben a cséndes, tdmény misztikaval telitett legkdrben
mintha minden az idén, mértéken, sulyon, a léten tul lebegne.

Nem tudom, mennyi ideig fekidtek ott azok a zarandokok, mert a nap folyaman t6bbszér is bementem, kijéttem, de 6k mindig
ugyanugy pihentek a gyékényeken mozdulatlanul.

Egy napig? Egy honapig? Egy évig? Egy 6rokkévalosagig?

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Géczi Janos
Physiologus
21. (rosa ispahan)

nem voltam boldog

hogy elpusztult a kert cirka 6tszaz éve

S a varbdl nem maradt mas mint az ami a fold alatt
gydSkérként megbuvik és néman fekszik

meég él a kuiszorozsa

ha nyaron balzsamillattal kiviragzik

a hét ziillstt dombnak sok varoslakdja
megtapaszitalja milyen az ami 6rék

a hegyoldal avarjaban maszo csontszindi csiga

az égperemen az encian hold a tégla a romban
egy szerelem és a hlilé szerelem mitosza

hogy elpusztult a kert

ugy 6tszaz s néhany évnyire ide

amikor a bokor rézsaszinben Kiviragzik

s kabit miként a perzsa miniaturak

eljén ismét valaki az ismeretlenrdl beszél

a fehér naprol a sokfelé vezet6 6svényekrdl
a sotét szemd gybzelemre vakokrol

s megmeéri mieldtt dént - kurziv idé -

az illat sulyatdl cslingd viragfejek sulyat
végiglili a sziromhullast

22.

a/

Nem emlékezik a nyarra. Gydil6li

a metaforakat és az éjfélszinli galambokat
amelyek az itatébn megdilnek.

A hegyoldal szivtelendil homalyos.

Nem emlékezik az egyforma éjekre évekre szazadokra.
A halhatatlansagban nincs alvas és ébrenlét
nincs diszndszag janicsarvész se reneszansz tér.
A biirbk pedig biid6s. A varos unalmas.

A gally mindenkor azonos énmagaval: s ebbe
bele sem tud halni.

b/

Ziillott a nyelv: egy szotar kbnyvét

képzeli sziintelen maga elé.

Minden belekényszerit

egyazon formaba: az 5rémben koszlott daimon

a fajdalomban csardas a séban a seb és az ajak.
Kitart mint hagyaték. Nem nytjt segitséget.

Nem folyik at.

c/

A hold - hol sz6 hol égitest - lassu penge
kileng és visszatér Gnmagaba.

Orék minden. Magyarul veszti el eszét a k6lts
S egy masik labirintusban Iélekre talal.



Vegel LaszIo

Exterritorium
Ezredvégi jelenetek

Emlékezés a kezdetekre: A zsebekben palinkastiveg, a ke-
zekben nemzeti zaszI6 és szordlap

A koz0s felel6sség tabu témanak szamitott a masként gondolkoddk kdrében. A nép artatlan, a hatalom félrevezette sajat népét, nem
mondta meg neki az igazsagot, bizonygattak, de 6k sem mondtdk meg neki az igazsagot. Igen, lehet, hogy féltek. Lehet, hogy
Osztdndsen sejtették, az igazsag reménytelenné tette volna dket. Majd egyszer, majd akkor, ha megérik ra az idd. A népakaratot
valamiféle végzetes médiamanipulacioval igazoltak, az emberek hiszékenyek, az emberek gyermetegek, mondogattak. Kénnyl 6ket
félrevezetni. Egész nap a tévét bamuljak. Senki sem tér ki arra, hogy miért hiszik el az egyik dolgot, €s miért nem hiszik el a masikat.
Arra pedig szinte Ugyet sem vetett senki, hogy a kisebbségi valasztopolgarok kérében a hivatalos jeléltek rendszerint vesztettek,
habar a kisebbségi polgaroknak t6bb okuk volt a félelemre, 6k is ki voltak téve az allami mesterkedésnek, tehat a voksolasban a
nemzeti érdekek és szenvedélyek jatszottak meghatarozd szerepet. Ha mégis széba kerliilt ez a jelenség, akkor gyanakvas villant
meg a tekintetekben. Igen, bizonyara valamiféle kétes értékli szandék lapul a jobbik Ut elfogadasaban. Kénnyli a kisebbségeknek,
hallottad sokszor a vadat, 6k csak allampolgarok, lehet hogy rendes allampolgarok, de mégis. Fizetik az adot, tisztelik a torvényeket,
de nem éreznek semmit, mert vallukat nem nyomja semmilyen végzetes teher. Az a teher, amir6l 6sszeszoritott fogakkal hallgatni kell.

llyenkor te is ugy érezted, hallgatnod kell. Mostan ki-ki cipeli sajat terhét, mikézben azt hiszi, az 6vé a legnehezebb és a
legvégzetesebb. Ritkasagnak szamitott a dolgok végiggondolasa, aki ilyesmire vallalkozott, az rendszerint belsd vitakba bonyolddott
s elszigetel6dott. Szora nyitotta szajat, de csak széttarta a karjat, s nem jott ki egyetlen hang sem a torkan. A teher nyomasztotta.
Ezekben a kérékben nem volt ildomos a mély gytkereket ereszt6, az egyre agresszivebbé vald nacionalizmusrél beszélni, azzal a
magyarazattal, hogy ezzel a népet tennék feleléssé. A nép pedig nem felel6s. J6l van ez igy, nyugalom, csak nyugalom. Inkabb azt
bizonygattak, hogy a nacionalizmus mar régen elparolgott, kifulladt, ha egyaltalan volt. A nemzet védtelen és artatlan. A demokracia
és a nemzet vitdjaban térvényszerlien a nemzet vitte el a palmat. A valésag nem szamitott tébbé semmit. Témegsirok domborultak
mindenhol, ahol szerb katonak és dnkéntesek jartak, és - igymond - meg akartdk menteni Jugoszlaviat. Egyszeriben mindenki jugé-
nosztalgiazott, mikdzben a fegyverek doérégtek. A kilencvenes évek elején, amikor Horvatorszagban harcoltak a szerbiai 6nkéntesek,
az ujvidéki utcakon olcson lehetett vasarolni horvatorszagi holmikat, néha egyenesen a kamionokrol dobaltak le a kerékparokat, a
televiziokat, a porcelantanyérokat, a haztartasi gépeket. Az agyuk doérogtek, de az utcak zsibvasarra hasonlitottak.

Az egyik baranyai 6nkéntes téveét arult a falvakban. Az 6vén még logott a revolver. Magyarul is beszél, bizonygatta. Egy flanellsalas
Ur megigazitotta a kalapjat és egy gyonyori barokk tikrot vett. Aranyozott kerettel. Horvat portéka. Jo lesz az el6szobaba, a fogas
mellé. Medfizette az arat, semmi kdze a tobbihez. Senkinek sem kell tikrét tartania maga elé. A mitosz védelmet nyujtott az
onvizsgalat igényével szemben. Szarajevo ostromgyrtijét, az éjiel-nappal lesben levé agyukat, a valoésagos erkolcsi kételyeket, az
irracionalitas, fatalista jatéktérbe helyezte at, azzal az lriiggyel, hogy Belgrad is aldozat, nem csak Szarajevé. A valésag inkabb
hallucinaciora emlékeztetett, mint sajat magara. Az aldozat-mitosz ereje elkenddzte a valdésagot, igy van rendjén, az aldozatnak nem
kell lelkiismeret-furdalast éreznie. A gonosz megnevezhetetlenné és felismerhetetlenné valt. Nekink semmi kézink hozza,
ismételgették az emberek. Azt mondja majd az anya, aki gyermekével botorkalva eltlint a szemed elél. A Iépcs6hazban senki sem tlint
fel tdbbé, hosszu csend kévetkezett. Visszahuzodtél a lakas belsejébe, vartad a bombazok tavoli morajat.

Cigarettara gyujtottal, az 6ngyuijté pattanasat is til hangosnak talaltad. A sajat Iélegzeted is zavart. A napkorong éppen lebukott,
osszenyiklott minden atmenet nélkil, a haboruban az arnyalatok nem fontosak, nincs alkony és nincs hajnal. Az égboltozat szine sem
fontos, hanem a hangok minésége, jellege, szine, alakja. A hangok, bizony. Ezen tul csak az idegeré és az idegnyugalom probatétele
kovetkezik. Aztan johet a csénd, amikor csak az a fontos, hogy ne szdlaljon meg a lakascsengé. Semmiféle leépések ne kozelitsenek
az ajtod felé.

Habor(? Ez nem haboru, tudtad jol. Vagy ha mégis haborunak nevezed, akkor legalabb tiz évvel ezel6tt kezdddoétt, most mar
tokéletesen bekoltdzott a tudatba. Ott robbant, minden egyes ember tudataban robbant, mérhetetlen karokat okozva a tiédben is, a
masokéban is. Robbanni fog akkor is, ha mar nem bombéznak, vagyis mindaddig hullnak a bombak, amig nem tisztdzza mindenki
kilén-kalon, miért osont be a haboru oly mélyen a tudataba. Logikusan gondolkodva, arra a kévetkeztetésre jutottal, hogy nehéz lenne
ezt a belopakodast az éppen id6észerl hatalom fondorlataival magyarazni. Visszaélt vele, hogyne élt volna vissza, de elsésorban
azért, mert volt mivel visszaélni. A nemzeti érdek és a demokracia Ugye a szerb XX. szazadi térténelemben nem tudott egyensulyba
kertlni. Ezek a feszliltségek elemi erbvel tortek fel a nyolcvanas évek végén, Szerbia "Ujraegyesitésével" végzetesen elvaltak
egymastol. Az allam maga ala gyirte a tarsadalmat, befészkelte magat a szivekbe és a lelkekbe, és azt mondta, mentsétek meg
magatokat. Ugy besz&lt, mint Thomas Mann varazsloja. Sokan bizonytalankodtak, mérlegeltek, hitetienkedtek. De Mario leszegte a
fejét és tanacstalan volt. Lehet, hogy mégis igaza van a varazslénak, téprengett magaban. igy kezd6détt a ziirzavar abban a
szabadsagban, amit az allam vetett az emberek elé. Ugy, mint az abrakot. Nos, mentsétek meg magatokat, rendelkezett. Ugy
kezd6détt a haborld, hogy az emberek meg akartdk menteni magukat. Tébb mint tiz éwel ezeldtt kezd6doétt el. Deliriumos
elragadtatassal, hosszu kérmenetekkel, menetoszlopokkal. A zsebekben palinkasiveg fityokaval, a kezekben zasz6 vagy szorélap.
Egy kéz felmutatott az égre, s az emberek boldogan tudomasul vették, ragyog a nap. Egy masik kéz a féldre mutatott, az emberek
megborzadtak: éjszaka van. igy kezdte mindenki megismerni magat, mint valami elviselhetetlen idegent, akit egy lathatatian kéz
intésére meg kellett ismernie. Mindenki mas akart lenni, mint ami volt, az azonossagtudat valtozott. Egy lathatatlan kéz intésére a
vilagossagbol sotétség lett. Egy lathatatlan kéz intésére mindenki felismerte és megtalalta Gnmagat.

Az allam csodakat mivelt, a polgarok sovarogva kergették énjiket, s minél kézelebb kerlltek hozza, a bizalmatlansag annal
nagyobb lett. A személyes én mindig kisiklott, sehogy sem lehetett nyakon csipni. Elillant a személyes, odalett, senkinek sem kellett. A
valésagban mindig valamilyen akadaly, valamilyen buktatd jelentkezett. A valésag mindig szabotalt. Nem engedte almodozni az
embereket, nem engedte, hogy nyakon ragadjak azt, amire ahitoztak, a valésag mindig ijesztéen mas. Kakofonikus. Akkor inkabb
vesszen minden, ami mas. Ami mas, az szakadar.

Es odalett minden, ami mas. A massag gyanUs lett. Par év leforgasa alatt az alban valutatizérek eltintek a Futaki utcai piacrol.



Eltintek, mintha a féld nyelte volna el 6ket. Kiderlt, masmilyenek voltak. Akik masmilyenek, azok gyanusak. Idegenek! Az Ujvidéki
piacok kérnyéke megvaltozott, par hét alatt etnikailag tiszta lett az egyre fontosabba valé feketekereskedelem. A valutaizérkedést a
szerbek vették at. Féleg horvatorszagi és boszniai menekiitek. Még az alban hordarok, favagok, alkalmi munkasok is félillegalitasba
vonultak, tavolabb a piactél, egy mellékutcaban tanyaztak. Mindig csak egynéhanyan élalkodtak, soha sem ver6dtek 6ssze nagyobb
csoportokba, mint azel6tt, 6vatosak lettek, nehogy felhiviak magukra a figyelmet.

A koszovodi iskolakba nem jartak tébbé alban gyerekek, mert az Uj oktatasi tanterv nem vette figyelembe a nemzeti kultirat, a
nemzeti értékrendet. Mar megint mast akartak! Ez felettébb gyanis volt. Az alban gyerekek pincékben, garazsokban,
maganlakasokban kezdték tanulni sajat torténelmiket, csak oft tanulmanyozhattak sajat kultdrajukat. Egy alban értelmiségi
elpanaszolta, a garazsok hidegek voltak, s a legrosszabb volt akkor tanitani, amikor a fagyos szelek verték Pristina hazainak ablakat,
mik6ézben neki az Uj szocioldgiai, filozofiai elméleteket kellett magyaraznia. Kantot magyarazta, az emberi jogok forrasat, és a
jégviragokat bamulta, mondta. Igy néttek fel a gyermekek, akik késébb fegyvert ragadtak, mert nem volt tébb vesztenivalojuk.

Egy évtizeddel késbébb, a haboru elbestéjén nemzetkdzi nyomasra mégis megvillant annak a lehet8sége, hogy az alban tagozatok
visszatérjenek a kdzéplletekbe, labra allt az egész Dél-Szerbia. Még ceruzat sem adunk nekik, skandalta a niSi egyetemi ifjisag, de
a garazsokban az alban ifiak még mindig lapoztak a kdnyveket. Lapoztak a konyveket, s érlelédétt bennik a bosszd. Habar ezek a
jelszavak az alkotmanyt sértették, az érvényben levd alkotmanyt, a rendérség heherészve szemlélte a tiintetéket, a diszkriminaciora
valo bujtatas miatt senkit sem idéztek birsag elé. Az alban nyelvi kényvek a pad ala kerlitek, a kezek fegyver utan nyultak, mert azt
hitték, azok majd megmentik &ket.

Vajdasagban a kilencvenes években kezdték elbocsatani a magyarokat a kdzhivatalokbol, a legképzettebbek, a fiatal mérndkok,
orvosok, Magyarorszag felé vették az iranyt. Etnikailag tisztulni kezdtek a kdzhivatalok. Ugyan mar, nem lehet kisebbségi kulcs
alapjan felel6és embereket felelés posztokra helyezni, csak érdem és tehetség szerint, hallgattad a magyarazatot. A tehetség, a
ratermettség a donté és semmi mas. Mire a tehetségtelenek, a ratermettség nélkiliek, jobb hijan fogtak a vandorbotot és lass csodat:
megalltak a helyiket egy eurépai versenyre késziild mezbényben. Sietve és kapkodva tavoztak, csaladi kdnyvtarukat az Uj gazdakra
hagytak, akik nem tudtak mit kezdeni vele. A butorokat még csak lehetett hasznalni, de az erdélyi fatanyérok, széttesek még egy ideig
porosodtak, aztan a szemétre kerlltek. Az Uj hdztulajdonosok lomtalanitottak.

Ujvidék utcairdl kiveszett a nyelvi tarkasag. Nem hallottal tsbbé magyar, roman és szlovak szavakat a buszokban, a kavazokban
vagy az utcan; hirtelen kipusztult, ami tébb szaz éven keresztil virult. Ha netan megszolalt, olykor verés jart érte. A sofér nem allt meg,
hogy rendért hivjon, a busz rohant tovabb, az utasok leszegték fejiket, igen, 6k nem lattak semmit, nem hallottak semmit, 6k
artatlanok, mint ahogy artatlanok voltak minden mas kinos tigyben. Lezarult egy tébb szaz éves térténelem. Amit megjésoltak, nem jott
be, amivel hitegetted magad, arrél kiderdilt, hogy szemfényvesztés.

Kant, mondod magad elé, és fellapozod valamelyik konyvét. Igen, Kant. Aztdn minden rendszer nélkil kapkodod le a kdnyveket a
hazikdényvtarad polcarol, keresel bennik egy mondatot, nem tudod melyiket, olykor felkapod a fejedet, s Ugy érzed, el kellene
mondanod valamilyen igazsagot. Kellene egy alca, egy alcazott mondat, de hiaba, a kényvek mar nem rélad szdlnak, mert az 6
taviatukbl mar nem létezel. Egy Duna menti varosban kallodsz, mint egy elfelejtett targy. Ugy érezted magad, mint egy kitalalt
személy, aki sajat regényeibdl kilépve, almodozas kézben eltéved egy szamara idegen, ismeretlen varosban, s csak a térténet végén
tudja meg, hogy egy emberdltét élt le benne. A legnagyobb biine, hogy a térténetet éppen 6 irta meg.

Az Uzenetrégzitédrol letérélted a magyar mondatot, hogy ne hallgasd az azt kdvetd szitkozodast. Megtortént ugyanis, hogy valaki
véletlenil tarcsazta a szamod, s a magyar szavak hallatan, fontosnak talalta, hogy figyelmeztessen, ez itt Szerbia, baszd meg az
anyad. Egy ur akart valami fontosat mondani, de megelégedett ennyivel, feltételezte, hogy a tébbit ugyis tudod. Hogyne tudnad, a
falakon is irjak. A tankdnyvekbdl a magyar gyerekeknek tovabbra is be kellett magolniuk, hogy nagy nemzeti hésik Kraljevi¢ Marko.
Hogy Dusan car teremtette meg a birodalmukat. Hogy Szent Szava fektette le szellemi koordinataik alapjait, s mindent, mindent
ezeknek a koordinataknak kdszénhetnek. Ezt tanultad annak idején te is, aztan a fiad is, igy apoltatok az immar nyolcvan éves balkani
hagyomanyt. Tizezrek eredtek utnak, fogtak vandorbotot, ezen senki sem débbent meg. Ez csak természetes, az emberek maguktdl
mennek, Senki sem kényszeritette 6ket, mondtak artatlan arccal azok, akik naponta felhaborodnak, ha masok erednek utnak. Azokat
kényszerittették, értiik, miattuk fel kell felvonultatni a tankokat, a harckocsikat, az agyukat, tovabba minden lehetséges eszkozt latba
kell vetni az igazsag érdekében.

Mindezt a személyes jogokat a legfébb piedesztalra emeld elméleti diskurzussal igazoltak. Mint egy orwelli regényben
ismételgették, csak egyénre szabott jogok léteznek, minden ember egyenld, masféle szempontok kisebbségi gettdba vezetnek.
Gettd, mondtad magad elé, és nem tudtad elképzelni, milyen az a gettd, amirél beszéltek. Csak azt a gettot ismerted, amirél nem
beszéltek, amire a névtelen telefonalok figyelmeztettek, igen, van, bizonyara van valamilyen getto, de te nem akarsz gettéba kerdini,
még annak ellenére sem, hogy be akarnak taszitani.

A személyes jogokrol valo prédikaciok azonban a bombazasok idején egyszeriben elparologtak. Az En-bdl Mi lett, majdnem egy
szempillantas alatt. Amint az egyetemes vilagpolgari jogok nevében becsapodtak az els6é rakétak, hogy leallitsanak egy masik
er6szakot, az emberi jogok tomeges és brutdlis semmibevételét, a nemzetallami szuverenitds filiggvényében azonnal
Osszezsugorodtak az egyetemes jogok. A vilagszellemre bohocruhat hiztak: hazudik, hazudik, NATO-szolga, vilaguralomra tér,
mutogattak ra. Az oly sokaig szinlelt kozmopolitizmus hirtelen kiparolgott a fejekbdl, a nemzeti érzés megdobogtatta a kozmopolitak
szivet. Szenvedélyesen és indulatosan. Kidertlt, hogy mégis vannak mindennél elébbre val6 kollektiv jogok, értékek és sérelmek. Van
bizony kollektiv méltdsag, van bizony kollektiv érték, de nincs kollektiv feleldsség. igy szolt az Uj tantétel, vadonatuj, mert el6bb minden
izében mashogyan szélt. Tébb mint fél évszazadon keresztill ez az értelmiség ugy talalta, igenis helyénvalé a kollektiv bintetés. Még
jol emlékszel, a hivatalos olvasokdnyvekben irta, hogy magyar fasisztak, €s igy tovabb, tehat a kollektiv blintetés jogos. Az arca sem
randult senkinek, de most hirtelen és elemi erével tort fel a tiltakozas a kollektiv buntetés ellen. Igen, te is azt hiszed, ez embertelen.
Csakhogy minden esetben, minden helyen és minden alkalomkor. Nem szabad egyetlenegy nemzetet sem megszégyeniteni, akkor
sem, ha nagy és komoly lelkiismeretvizsgalat var ra. Egyszeriben mindenki a szerb nemzet bintetésérél és artatlansagarél beszélt, az
albanokrol alig. Még a polgar szé is hattérbe szorult. A szerbeket bombazzak, magyarazta neked egy magat polgari értelmiséginek
nevezd ir6. Ekkor mar nem volt polgar, hanem szerb, aki nem latta, hogy a polgarokra is hullnak a bombak. Kezeddel egy tétova
mozdulatot tettél, igen te is vele egyitt élted at azokat a napokat. Az mas, legyintett tirelmetlenll. Ugyanezt a vélekedést sokszor
olvastad az Ujsagokban.

A fliggetlen kommentatorok meggy&z6déssel hirdették: a szerb haderd ra volt kényszeritve, hogy sajat, alban nemzetiségu
allampolgarait élépajzsként hasznalja a NATO bombazasok idején. MiloSevi¢ heves biraléja abban is biztositia az elnbkét, hogy az
albanok igenis a NATO-bombak el6l menekiltek Koszovobol. Valojaban mi tértént Koszovoban az albanokkal, arrol alig beszéltek a
fuggetlen szerb értelmiségiek. Csak néhanyan, csak a kivételes jellemek. A nomenklatira binei teritékre kertitek, de ennél tovabb
senki sem ment. Arrol csak kevesen tanuskodtak, hogy a kildnleges renddérosztagok el6bb kényszerittetttk menekilésre az



albanokat, mint a NATO-bombak. Utcakat, varosrészeket, falvakat Uritettek ki, s teherkocsival, kllonvonattal szallitottak 6ket a
maceddn vagy az alban hatar felé. Kézben elkoboztak t6lik pénziket, értékeiket és személyi okmanyaikat, hogy ne térhessenek
vissza, de ezen tul, ezzel a gesztussal identitasuktdl akartak 6ket jelképesen megfosztani. Voltak - nincsenek. Elmenekiitek a NATO
eldl, hangzott a valasz. A tovabbiakban nem léteznek, ha nincs nevik, akkor nincs sajat életik, sajat halaluk sincs. Lehet, hogy élnek,
lehet, hogy nem.

Az identitds megsemmisitésének ez az elképeszté vagya érzékelhetdé volt mar abbdl a képbdl is, amely az el6z6 évtizedekben
végérvényessé valt. Az albanok kulturalisan nem léteztek, identitas-meghatéarozo jegyeik nem voltak legitimek. Legyenek jugoszlavok,
ha mar szerbek nem akarnak lenni. Egy évtizeden at csak a durva incidensek, politikai 6sszelitkdzések Uriigyén keriiltek szoba, akkor
is rendkivil elmarasztalé médon. Szakadarok, ezzel a széval jellemezték ket. Terroristak, mondtak az ellenzéki vezérek. Roluk sem a
haboruban, de az azt megel6zd évtizedekben nem lehetett armyaltan, a kiilénb6z6ség és a massag étoszat megszoélitva beszélni. A
massag puszta megfogalmazasa ingerelte a kdzvéleményt, amelyben felilkerekedett a nézet, hogy a massag bomlaszija a
kdézdsséget, széthuzast szll, rombolja a polgari 6ntudatot. Ha a valdésag kikényszeritette ezt a témat, akkor a legjobb esetben is,
valamilyen alkozmopolita ajakbiggyesztéssel mindkét fél nacionalizmusét el kellett itélni, mintha két, minden izében egyforman biinds
elit konfliktusardl lenne sz6 csupan. Egy fabdl faragtak MiloSevicet és Rugovat, ez a vezérszolam csendiilt fel minduntalan, s ez a
kiegyenlités felmentette a tdbbséget mindenféle felelésség alél. Csak Rugovanak nem voltak tankjai és harckocsijai, igen, errél
mindenki megfeledkezett.

Ez az attitlid mar a baranyai haboru idején kialakult. Vukovart a szerb szabadcsapatok bombaztak és fosztogatték, a varos
kérnyékén tdmegsirokat astak, de a belgradi értelmiség tilnyomo tébbsége tovabbra is megelégedett azzal, hogy egyenléségjelet
tegyen Tudjman és MiloSevi¢ kdzé. Kétségtelen, nagyon hasonlitottak egymasra, de még sem voltak teliesen azonosak, hiszen
Eszéket bombaztak és nem Ujvidéket, Vukovarbol lett romvaros és nem Zomborbol. A vukovari tdmegsirok torténetérdl alig esett szo,
viszont a haboru befejezésekor a kdzvélemény nagy felzidulassal vette tudomasul a horvatorszagi szerbek sajnalatos, egy valoban
vétkes politika kdvetkezményenek szamité menekilését, am ugyanakkor a vajdasagi horvatok menekilésérdl alig szoltak néhanyan.

A kiildnb6z6segtél, a massagtol valo 6dzkodas térténetének a kezdetét nehéz meghatarozni. Ez mar akkor gydkeret eresztett,
amikor vilagra jott a versailles-i vilagrend allama, amit kés6bb Jugoszlavidnak kereszteltek el. 1918-ban egy alezredes bevonult
Zagrabba, azt mondta, ettél eddig, és kész. Nem mondunk le Horvatorszagrol! A horvatok egyébként is szerbek. Testvérek, ugyebar.
Testvériség-egység! Ha valaki kiilsnbdzni mer, akkor fenéken rigja a tesvériség-egységet. Es megsziiletett Jugoszliavia, amelynek a
massag lett a bomlasztoja. Mindig szétes6 félben volt, mert nagyon 6ssze akartak ragasztani. Jol emlékszel, hogy a nyolcvanas évek
derekan mekkora megrokényddést valtott ki a kérdésed, hogy miért nem tanul meg legalabb néhany pristinai szerb értelmiségi
albanul. Arra, hogy Vajdasagban az értelmiségiek kdzll éppen senki sem tanult meg magyarul, mar gondolni sem mertél. Hiszen
ugyanaz az értetlen arckifejezés fogadott volna, mint amikor egyszer rakérdeztél egy szerb értelmiségire, hogy miért nem tanul meg
legalabb egy keveset szlovénll, mondjuk tiz sz6t vagy huszat, csak annyit, hogy éppen Udvozdini tudja baratjat, amikor a szlovén
nacionalizmus térhoditasat azzal bizonygatta, hogy Ljubljanaban nem hajlanddék az emberek szerbil megszolalni. Pedig tudnak,
bizonygatta, csak nem akarnak. Még a gydgyszertarban is szlovénul beszélnek, tiltakozott felhaborodva. Ahogy Belgradban szerbil,
Pragaban csehiil, Pozsonyban szlovakul, valaszoltad.

Sokszor tapasztaltad a jellemes, a nacionalizmustol idegenkedd, az eurdpai értékrendet elfogadd szerb értelmiségiek félelmét a
massagtol, ami gyakran tirelmetlenséggel péarosult. Lattad az elkomorult arcokat, ha a tébbségében magyarokbdl 6sszeverddd
tarsasagban véletlentl elhangzott egy magyar sz6. llyenkor mindig valami gyanakvasfélét és bizalmatlansagot éreztél. Mintha azok a
szavak éppen 8 ellenik iranyultak volna. Pedig nem, csak néha spontanul feltdrt beléled az anyanyelv, valamit gyorsan ki akartal
mondani, ami nem is olyan fontos, vagy elkapott a jatékos kedv, hogy sétalgass egyik nyelvbdl a masikba, és viszont.

Ovatosan kerillted ezeket a helyzeteket, de nagyon kivancsi voltal kivaltd okara. Miért az a fagyos csend? Hogyan térténhetett meg,
hogy ugyanazokat az embereket, akiket nem zavart a francia, a német vagy az angol mondat, nem zavarta 6ket még akkor sem, ha
éppenséggel nem is értették. Hirtelen sértédétien gyanakvoak lettek, ha alban, szZlovén vagy magyar szot hallottak, amit szintén nem
értettek. Hogyan lehetséges az, hogy ugyanaz a beszédhelyzet az egyik nyelv esetében gyanakvast sziilt, a masikban nem? Hol
rejtezik ennek a gyokere? Ez azért is érdekelt, mert szlovén barataid ugyanilyen tapasztalatrél szamoltak be. Csakhogy 6k idével nem
zavartattak magukat, szlovénul beszéltek, néha elbtted is, te hegyezted a filled, figyelted a gesztikulacidkat, s nagyon ortltél, ha
megértettél egy mondatot. Ezutdn mar kdnnyebben értetted a masodikat, de aztdn Ujra elvesztetted a gondolatmenetet.
Megfeszitetted a figyelmedet, j6l van, megint felfedeztél egy mondatot, s kezd6do6tt az egész eldIrdl. Olyan volt ez, mint a jaték.

Sokszor probaltad errél tapintatosan faggatni Gjvidéki ismeréseidet, de mindig elzarkoztak a valasz eldl. Ugy tiint, egy titkot 6riznek,
amibe neked nem lehet betekintésed. Csak szamtalan térténelemkdnyv elolvasasa utan allt 6ssze elétted a kép, csak akkor fedezted
fel a pontos nyomvonalat, csak akkor nyilt meg el6tted az a seb, amelyet Jugoszlavianak neveznek. Kidertilt, hogy az izgalmas, a
maga modjan vonzo, Jugoszlaviat megalkotd versailles-i kisérletr6l soha semmilyen k6zmegegyezés nem szilletett, ennek jellege
vegll is az er8szak-mechanizmustdl fliggétt, attdl, hogy ki tartja ujjat a gyilkos fegyverek ravaszan. Ez 91-ben véglegesen
bebizonyosodott, amikor a jugoszlav néphadsereg Vukovart foldig rombolta. Az évszazados multd bortermelé vidék pincéiben az
emberek ezrei bujtak meg, a halal el6l bujdostak, és Jugoszlaviatél bucsiztak

Jugoszlavia merész eurdpai kisérlet volt, de balkani er6szakka fajult; a tiszteletet parancsolé eurdpai experimentum az illizi6 és az
er6szak kozodtt mult ki. Sirgddrébe félénken egy goréngyot dobtal, meglehet, az utolsé goréngyot te dobtad, mikdzben titokban
gyaszoltal. Nem kivanod, hogy barki tudomasara jusson, egy elvesztett illiziét gyaszolt egy hontalan. Lehetett volna vonzé intellektualis
kaland, eurdpai utdpia, tisztességes kiegyezés, higgadt nemzeti megbékélés, becsiletes alku, s mindenek eltt a tulélés lehetésége.
Mi minden lehetett volna, képzelegtél, mikozben a nyirkos vukovari borpincékre gondoltal. Jugoszlavia fogalma tehat sokféle
egymassal ellentétes jelentéssel birt. Tagadhatatlan, volt benne korszeri eurdpai vazlatrajz is, amely azonban gyaszos vereséget
szenvedett. A kudarc neked is fajt, részese voltal ennek az illizibnak, ami azért mégis csak tébb volt, mint egy illizio, hiszen emberi
tapasztalataidat ebben a mozaikos vilagban szerezted, kultiradra a sokszinliség nyomta ra bélyegét, nem mdult el tehat semmi
nyomtalanul. Cipeled magadban a mdltat. Most blintudat tapadt hozza, nem menekulhetsz eléle, benne voltal nyakig, le nem
tagadhatod. Koppant a sirgéddrben a géréngy, és baktattal tovabb.

Eurépa mas részein befejez6détt a XX. szazad, itt még nem. Az Gj millenniumrél olvastal, de te csak toporogtal, nem tudod, mi lesz
veled. A szazadel6nek még akadt elszamolnivaloja, s megkezd6dott az apokaliptikus menekilés vissza a térténelembe. Hol tértént a
hiba, Utkbztek meg sokan, nem szamolva azzal, hogy maga a kérdés sem feddhetetlen, hiszen véres uton bandukolva kiderdlt, aprd
vércseppek hullottak azokra is, akik nem erre az Utra késziltek. Nem volt visszaut, de haladtatok az Uton, csak nem sejtettétek még,
hova vezet majd. Az Ut végén azonban kidertiilt, a legszérnylibb ismeretlenbe, a mindent felhabzsold multba vezetett. Oda érkeztetek
meg, ahonnan elindultatok, ahonnan menekdltetek. Latni kellett volna, hogy akar a legjobb szandékkal Iéptetek is ra, szakadékba
vezet, hiszen a szerb nemzet azzal a reménnyel fogadta el Jugoszlaviat, hogy annak révén megvaldsitja évszazados almat, marmint



azt, hogy a nemzet egy allamban tomoériljén. A szakadékban ugyanis ez a felirat varta az artatlan menekulét. Nincs tovabb!

Koénnyl a megtorténtrdl folényesen papolni, igen, tudod, ismered az aktaszekrényekben elraktarozott igazsagokat. Kisebbségi
vagy, belllrél ismered azt a szornylséges szenvedélyt, mely elkapta a nemzeteket, melyeknek kisebb vagy nagyobb része a
nemzetallam hataran kivilre kerdlt. Olyan, mint az ériilet; lehet, hogy révid ideig tartott, varatlanul tér fel, nem tudni mikor, de azt sem,
hogy mit6l csillapul. A nagyvilagi diplomatak gondterhelten Uléseztek, kitdltdtték az aktakat, meghoztak a szikséges rendszabalyokat,
bintettek és jutalmaztak, fels6bbrendliségik tudataban legyintettek. Ah, azok a barbarok, mondtak, aztan a fegyverek mégis
elhallgattak, de a virus tovabb élt. Aztan Ujra fancsali arcot vagtak: megint azok a barbarok, ismételgették, intézkedtek, kezet raztak,
maijd kezet mostak és emelték pezsgéspoharukat. Olik egymast a barbarok, ugyebar. Az eurdpai szalonok csillaraibél aradt a fény.
De mindig maradtak sétét sarkok, ahova nem jutott fény. Ott tengédnek a kisebbségiek, akikrél mindig megfeledkeznek. Tudod jol,
hogy kisebbséginek lenni mekkora nyomorusag. Tudod jél, mert menekiiltél eléle és megrenditél téle. Valami mas akartal lenni,
valami harmadik, negyedik, bamultad a csillarokat, kezet mostal, igen, a kor kévetelményeivel 6sszhangban akartal élni, egyszerien
sterilizaltad magad, de aztan rajéttél, hogy ez sem segit, a fejed tetejére allhatsz, az sem segit, legfeliebb a telies becstelenség segit.
De ha nem akarsz minden izedben becstelen lenni, akkor kénytelen-kelletlen radébbensz; mérhetetlen kilénbség valasztott el attdl a
vilagtol, amelyben éltél, még akkor is, ha idével megszeretted, és otthonosan mozogtal benne.

Ez a szazad mérhetetlenil aljas volt a kisebbségiekkel szemben. Mddszeresen és céltudatosan. A szerbeknek elegendé volt
Vajdasagra pillantani, €s maris tudhattak, mi lesz a szerbekkel Horvatorszagban vagy Boszniaban. Elegendd volt VVajdasagra vetni a
szemik, lathattak, mi lesz a sorsuk azoknak, akik nem tiltakoznak. Elegendé volt Koszovéra vetni a szemik és lathattak, mi lesz a
sorsuk azoknak, akik tiltakoznak. Eszakon és Délen kirajzolodott a j6vS, amely a Drinan tul vart rajuk. Jugoszlavia volt az esély, amely
ideig-6raig reményt taplalt. Olyan volt, mint a morfium, ideig-6raig csillapitott, de a barbar matematika szerint valahol valakiknek
kisebbseégieknek kellett maradniuk, mégis. Nem volt segitség!

A jugoszlav egység mégsem a szerb nemzeti tervezet elképzelései szerint sziletett meg. Vagy-vagy helyzet allt el6 tehat, mi
tagadas, éppen a politikai szabadsagjogok bévilése folytan. A partallam érzéstelenité tekintélye dsszeomlott. A legmélyebb sebeket
tépték fel a demokracia els6 esélyei: a barbarok torkabdl feltértek a szavak. Nem akartak tdbbé a falhoz lapulva élni. A demokratikus
lehet6ségek megnyitottak a tébbi nemzet szuverenitasanak ugyeét, ugyanakkor azonban valésagos, és az uj keretekben megoldatlan
szerb nemzeti kérdések is napirendre keriltek. Vagy megvalosul a szerb remény, tehat a szlovénok, a horvatok, a maceddnok
valamiféle félkolonialis helyzetbe keriinek, vagy pedig ugyanolyan szuverén nemzet lesznek, mint a szerbek, de akkor az utébbiak
jelentés szama kisebbségben marad.

Jugoszlavia széthulldsanak menetét a versailles-i vaslogika hatarozta meg, ugyanugy, mint az Oszirak-Magyar Monarchia
felrobbantasat. Kezd6détt az ezredvegi nemzetépités korszaka. Csak a szerepl6k valtoztak; akik 1918-ban robbantottak, most maguk
is felrobbantak. Folytatédott a nemzetépités korszaka. Ez a logika gybzedelmeskedett Eurépa eme részén, ahol a nemzeti
szuverenitasnak, akarcsak a szazadel6n, most is sokkal magasabb az azsidja, mint a kisebbségi jogoknak. A néhai Monarchia
konfliktusai tulélték a Monarchiat, megujult erével, ébredtek fel a jugoszlav konfliktusokban, alattomosabban, mint barmikor. A
Monarchia szétbomlasahoz nem kellett ennyi tdmegsir. A versailles-i blivés kort be kellene zarni, nagy kérdés azonban, hogy haboruk
bezartak-e, hogy egyaltalan bezarhato-e. A bilvds kér kézdsen asott csapda volt, csakhogy nem lehetett elérelatni, ki és mikor zuhan
bele.

Az ezredvégen a nyugati politikusoknak azt a szellemet kellett volna visszazarni a palackba, amit nagyapaik az Osztrak Magyar
Monarchia szétzizasaval felel6tlenil kiszabaditottak. A balkanizmus a szabadsagvaggyal kezd&détt, végll pedig a demokratikus
értékek nevében a pokolba vezetett. Szabadsag és tdmegsir, e kettd ugy vegyllt el egymassal, mint a k6zépkorban a rézsa és a vér
illata. Tobbszaz évvel ezel6tt falvakat rombolt a gyéztes, a massagot meghagyta, azt nem zizta szét, a demokracia nevében azonban
népcsoportokat semmisitett vagy olvasztott be, a demokracia a massag gyilkosa lett. Megsemmislilt a feudalizmus massagokbol
felépitett karnevali tarkasaga ezen a tajon. Sokszor elképzelted a bacskai nadasokat és mocsarakat. A t6rokék nem bolygattak fel a
meghdditott népek szokasait, nem tiltottak vallasat, sét helyi szinten térvényeit sem semmisitették meg. Rendszerint tlirelmesebbek
voltak, mint amilyen tirelmesnek bizonyultak gy6ztes ellenfeleik.

Aztan jott a nagy ellenség, a népek borténe, a slendrian Kakania, amelyik nem igyekezett tilsdgosan komolyan venni a vidéki
nacionalistakat. A vajdasagi szerbek autondmiat kéveteltek, majd kivalast, de nem langoltak fel a bacskai falvak, sort(iz sem dérddilt,
a kilénb6zd régtonzott nemzetgylilések harsanyan nyilatkoztak, aztan egyezkedtek. A Kakania minden volt, csak nem nemzeti, azt
mondjak, rossz id6ben és rossz helyen szlletett. A barokk birodalom a nemzeti identitasvagyra féuri géggel valaszolt. A szalonokban
folyt a pezsgd, Bécsben és Pesten divott az operett, a kultira posztmodern érzékenységgel helyt adott a tarka zsido
kozmopolitizmusnak. Még a vilagpolgarsagot is itt talaltak ki, itt, ahol a tarkasag a legnagyobb volt. A bécsi csaszar sztoikusan
kormanyozta a Babelt, melyet blntetésbél rea bizott az Isten. Csak a modernizald Il. Joézsef akart modern allamot teremteni, de
azonnal megtapasztalta: a modernitas szétzlizza az allamot. A modern polgar kezében nemzeti zaszlét lobogtatott. Halalos agyan
6kegyelme visszavonta a modernitast, tehat csaszar modjara nagylelklen vett bucsut a vilagtol. Bldnbanatosan vett biacsut a haldokld
multtél, amelynek halalat sirgette volna. A nagy tér fojtogatta a kis népeket, a kis tér viszont fellobbantotta képzeletvilagukat. Az urak
Bécsben Straussra keringbztek, emelték a pezsgbéspoharakat, kérdskorll az emberek vadul €és mohon a szabadsagrél almodoztak.
Kitért a vilaghaboru. Versailles szabadsagot igért és poklot szilt.

A Nyugat elégedetten elhantolta a biinds Kakaniat, a diplomatak és a tabornokok illatos szappannal kezet mostak, a teremszolgak
kioltottak a békekonferenciak csillarait. Talan megnyugodtak a barbarok, gondoltak. A Nyugat dolyfésen szétverte a Monarchiat. A
patriarchalis Szerbia lett a moderitas zaszlbhordozoéja, nem csak a Balkanon, hanem Eurépa keleti részén. A szerb katonak
gybztesként vonultak be Ljublianaba és Zagrabba, Ujvidékre és Splitbe. Felszabaditottunk benneteket, harsogtak. Ezzel a
gyézelemmel Szerbia lett Versailles legnagyobb haszonélvezéje. A Felszabaditd. A Nyugat mindig kivalasztott maganak egy dvoskét
sajat titokzatos peremvidékén. Minden magyarazat és ok nélkil bilntette és jutalmazta keleti fattylgyermekeit, akiket a
cselédszobaban zart 6ssze, mert nem voltak szalonképesek. Szegények voltak, rongyosak, s csak a korbacs szavat értették. Ezt
érdemelték a fattydk. A cselédszobabdl jaltai vilagrendbe vezetett az Ut, a fattydk meglapultak, elviselték a blntetést, és lesték az
esélyt.

Nyolc évtizedes iszapbirk6zas kezd6dott, amelynek folyaman a horvatok, a szlovénok szintén megkovetelték a versailles-i jussot.
Nem maradhatnak Eur6pa mostohagyermekei, mondogattak. Ha felborult a jaltai vilagrend, akkor mi jogon élien tovabb a versailles-i?
Ok is olyanok, mint a tobbi nemzet. Sajat allamot akartak. Féleg akkor, ha annak balkani végrehaijtéja mindent eltékozolt? Nyolc
évtizeden keresztil csillogva-villogva agonizalt a tékozlasra, félreértésekre és kdvetkezetlenségre épitett allam, amelynek Jugoszavia
volt a neve, de a legnagyobb paradoxon mégis az, hogy a félreértést a j6v6 Europaja igazolta volna. De ez a jov6 tul késén érkezett,
mert a mult tul sokaig tartott.



A roma asszony védi az oddjat és a szerbség bélcsdjét, mikézben
arra var, hogy a replilé hétfejii sarkanyokrdl csokit dobaljanak le a
népnek

A lépcsbhazi fordulonal eltlint a gyermekét cipeld asszony, vanszorgott veled az id, visszarepliltek a gépek, amelyek hajnalban
még kitartéan koroéztek a metsz6, hiivos levegében, megddrzsdlted a szemed, egyszerre Ugy érezted, felébredtél. Végsé
eréfeszitéssel megborotvalkoztal. Aniké vette a bevasarld kosarat, vele kullogtal te is. A piac zsufolva volt, kora délel6tt rendszerint
nem tlintek fel a bombazok, a pultok tele voltak tojassal, zoldségfélékkel, taroval, sajttal, kajmakkal, déligytimélccsel. Es viraggal.

Megalltal a piac melletti autébusz-allomason, és figyelted az embereket. A jarokelbk egy pillantast sem vetettek az alban Gzletek
Osszetdrt ablakivegeire, nem akartak tudomasul venni mi tértént, mivel magatél értetédének tartottdk az éjszaka torténteket. A
szemik sarkabol néhanyan mégis abba aziranyba lestek, de gyorsan elforditottak a fejiket. Sokan viszont nagy ivben elkeriilték a kis
Uzlethelyiségeket. A legjobb észre sem venni az ilyesfélét, gondoltak magukban. Sehol semmi jele az emberi szolidaritasnak, a
tarsadalom cinkos hallgatasba burkolddzott, az idegen ki volt szolgaltatva a xenofébia hatalmanak. Az els6 napokban a gy6zelem
kézelinek tlnt. A kdzvélemény-kutatok jelentése szerint a lakossag kérében a megkérdezettek 96 szazaléka tamogatta az orszag
NATO-csapasokkal szembeni védelmi eréfeszitéseit. Majdnem 100 szazalékban gondoltak azt, hogy a jugoszlav hadsereg
megfeleléen latja el védelmi feladatait. A jelentés szerint a jugoszlaviai lakossag 75 szazaléka biztosra vette, hogy Oroszorszag
katonai erejével fel fog Iépni Jugoszldvia megvedéséért

Az elsb éjszaka Vajdasag-szerte kisebb-nagyobb csoportok patridta rohamot intéztek az alban pékek, cukraszok, zéldségarusok
Uzletei ellen. A hatésag nem akadt a tettesek nyomara, amin nem kell csodalkozni, hiszen a rend6rok is elforditottak a fejiket a
helyszint6l. Pedig azokban a napokban a rendérség - ha akart - eredményes volt, a legartatianabb zugkereskedéket is kézre keritette.
Ez a szorgalom, persze, szelektivnek bizonyult, mert a devizaiizérek, a zugkereskeddk egy része tovabbra is zavartalanul (izte az ipart.
Deviza, deviza, deviza, zimmd&gték valamivel halkabban a valutaliizérek a Futaki utcai piac kérnyékén Par nap mulva viszont mar
vastag pénzkotegeket szorongattak a kezikben. A cigarettaiizérek kiraktak portékajukat a kis kartondobozokra, a videokdlcsénzok
késé este is nyitva tartottak, aki akart, pornéfilmeket bérelhetett. Ugy tlnt, az élet lassan visszatér a rendes kerékvagasba, csak az
emberek, igen, csak az emberek valtoztak meg, vagy inkabb a szavak, igen, a szavak, azok leginkabb.

Aprilis els6 felében a szenvedélyek mind magasabb héwvel langoltak fel. Egy banati magyar kisteleptilés katolikus templomaban az
elsd haborus napon ismeretlen tettesek robbantottak, a falusiak legnagyobb rémuletére. Szamolgattak a napokat, mennyi van még
hatra? Biztos voltal benne, hogy a tetteseknek ezuttal is nyoma vész, mint ahogy az elmult évtizedben mindannyiszor, ha katolikus
templomban robbantottak. Igen, a nyomozas kudarcba fulladt. A tetteseket nem talaltak meg. Kézben a hatésagok kémeket
hajkurasztak. Kémek akadtak, dogivel. Az allami médiak szerint mindenfelé kémek és arulok 6lalkodtak. Ezek a szavak véglegesen
és kitérolhetetlendl bevonultak a szétarba, nem lehet majd akkor sem kitérolni 6ket, ha egyszer bekdszént a béke. A szavak
megmaradnak, minden egyes patosszal dvezett sz6bdl kiméletlen korbacs lesz. Ezen az Uton nincs megallas. Egy napon mindenki
kém lesz, mindenki arul6 lesz, aki pisszenni mer. Megsziiletett egy nyelv, amely hosszt idére gondoskodik majd a félelemrdl, a
rettegésrél, ha késé este becsengetnek a lakasba. Egy ausztral humanitarius szervezet képviseldje az elsé napokban a tévékamerak
elétt toredelmesen bevallotta: Szerbia ellen kémkedett. A hideg razott a jelenet lattan; a férfi monoton hangon tette meg a beismerd
vallomast, latszott rajta, hogy maga sem tudja felfogni, mit mond. Csak az életét menti, egérutat akar nyerni, gondoltad. Verték-e,
kérdezted magadtdl, s elészor tudatosodott benned, hogy az embert nem csak a filmekben és a regényekben itlegelik. Az igyvédek
kés6bb elismerték, a bértdndkben, a vizsgalati fogsagban, a kihallgatasokkor rendszerint Utlegelték az embereket, ahogy csak birtak.

Aprilis végén az allami televizid azzal vadolta meg az alapitvanyt, ahol dolgoztal, hogy az alban terroristakat tamogatja. A kamera
egy foldalatti rejtekhelyre vezette a néz6ket, ahol irészertartokba rejtett téltényeket talaltak. Most pedig latni fogunk valamit, mondta az
allami riporter. Az irGszertartdkra az alapitvany neve volt ranyomva. A tévémdasor ellen senki, de az égvilagon senki nem tiltakozott. Az
a féorvos sem, aki a legitamadasok beinditasa el6tt tért haza arrol a kilféldi szeminariumrol, amelyet ti 6sztdndijaztatok. Az egyik civil
szervezet orvos tagjainak kiadta a parancsot: felejtsék el, hogy barmiféle kapcsolatban alltak veletek. Az nem tortént meg, kiabalta
elkeseredetten. Le kell tagadni! Soha, senki, sehol. El tudod képzelni milyen arcot vagott. Elképzelted gydongy6z6 homlokat. A varos
egyik legtekintélyesebb szakorvosa félt, mint egy gyermek. A retorika hatott: tartosan bekoltdzott a lelkekbe.

A felejtés tdmegessé valt, az utcan néhanyszor belebotlottal egy-egy régi kérelmezébe Meglepetten nézett rad: hat élsz még? Nem
menekiiltél el, te ostoba? Tekintetébdl azt a kérdést olvastad ki, hogy mikor fognak letartdztatni benneteket, ami mar csak azért is
varhato volt, mert egy masik nyugati gydkérzetii alapitvany tagjait mar letartoztattak.

Masok tapintatosabbak voltak, eltlintek a szemed el8l, mint a kamfor. Vagy éppen egy draga nercbundat bamultak a kirakat elétt.
Par kilométerre onnan az olajfinomito fist6lgott, a kirakatban azonban nercbunda iszelgett. Ezt okvetlendil latni kell. A szemfiilesek
sietve beléptek egy Uzletbe, vagy befordultak egy mellékutcaba, de ha erre nem volt idejik, akkor ellenségesen méregettek, lelkik
legmélyén bizonyara téged tettek feleléssé életrajzuk zavard foltja miatt. Ha netdn egymasba Utkdztetek, akkor nem kérdezték, hogy
vagy, hanem minden bevezet6 nélkil elitélték a NATO-tamadast, hosszasan részletezték a nyugati vilag romlottsagat, igy beszéltek
6k is, mintha a kamera el6tt alinanak. Az Uj fasiszta vilagrend, ismételgették. Arra killonosképpen vigyaztak, hogy masrol ne essék
sz0. Az arcukat firkészted, szeretted volna megtudni, félnek-e? Miért beszélnek olyan gyorsan, hadarva? Bosszankodva allapitottad
meg, semmit sem tudsz masokrdl, nincs semmilyen bizonyitékod arra, hogy milyen az ember. Gyava? Rendben van.

Ez nem elégitett ki. Valami mast is tudnod kellene az emberrél. Mit rejt magaban még? Valahol valami rejtezik az emberekben,
némi kétely, némi bizonytalansag. Fasisztak, fasisztak, hallod mindenfeldl. A romlott Uj vilagrend. Karomkodasok. Mindenutt ez fogad.
Néha azt gondolod, senki sem 6szinte hozzad, 6k meg azt gondoljak, te sem vagy 6szinte hozzajuk. Benne vagytok a szarban. Hagyd
az egészet a fenébe, gondolod magadban. Szopja ki Monica a Clinton faszat, hallod az ismer&séd hangjat, akibe véletlendl
belebotlottal, és arra méltatott, hogy széba alljon veled. Orillj, hogy szoba allt veled, lehet, hogy valami méast akart mondani, mint amit
mondott. Semmibe se légy biztos. Lehet, hogy a baratod, de lehet, hogy az ellenséged. Az a fontos, hogy t6led nem kérdezett semmit,
nem fogott vallatéra. Megkedvelted azokat az embereket, akiket nem érdekel a véleményed.

Jol jartal. Nem ugy, mint az a kalauz, aki par nap mulva megjarta. Egy Becse felé tarté autbbuszon egy boszniai szerb fiatalember a
kalauz torkat szorongatta: hogy merészel vele egy magyar kondukter jegyet fizettetni. Csak ugy felugrott az tlésrél és orditozott. A
kalauz torkanak esett. A szerbek ezutan ingyen utaznak, kiabalta. Az utasok meg sem pisszentek, a sof6r hajtott tovabb, a kalauz
bocsanatot kért. Természetesen az utas nem fizette meg a jegy arat. Visszahuppant az tGlésre, valamit morgott még, nem értetted,
hogy mit. Lehet, hogy azt mondta, rendben van, megbocsatott. Nagylelkd, igen, nagylelkd. Erezted, hogy az utasok
megkdnnyebbilnek. Jol van, jol van, ilyesmi eléfordul. Az a fontos, hogy nem lattak semmi borzalmasat. Mert idénként azis
eléfordulhat. Minden eléfordulhat, semmit sem lehet kiszamitani. Egyelére valaki meguszta. Szavak csérompéltek, csak szavak voltak,
csak gy csordogaltak, az a fontos, hogy nem tértént semmi. Csak az agy borult vérbe, csak az idegszalak tompultak el. Csend lett.



Csend. Olyan volt ez, mint a fegyversziinet. Kitekintettél az autébusz ablakan, s meglepddtél, milyen 6lomszirke a levegd. Persze, te
is hallgattal. Megusztad Ujra, megusztad, mert hallgattal. Csak 6sszerezzentél, de ez most nem fontos. Egy baratod a maltkoriban
kifejtette, eletveszélyes helyzetekben ki van zarva az agyvérzés. A szivinfarktus. Az mindig kés6bb kdvetkezik be, amikor eimult a
veszély, és az ember feleslegesen felzaklatja magat, ilyenkor legtébbszdr ragyuijt egy cigarettara, mert nem hiszi el, hogy elmdit a
veszély, és hoppa, egyszeriien felfordul, holott mar elmdlt a veszély.

Néha 6szinte szavakat hallottal, azok viszont felkavartak. T6bb ismeréséd megvallotta, hogy az utcan tébbé nem szolal meg
magyarul, szerbil szol a feleségéhez is. A legnehezebb a gyerekeknek megmagyarazni, hogy mirél van sz6. Hogy a hangsdllyal se
leplezzék le magukat, kerlilték a helyzeteket, amelyekben meg kellett szélalniuk. El kellett sajatitani az egyhangu beszédet.
Hangsulyozas nélkil kellett beszélni. Akkor nem dertl ki az idegen hangsuly. A témondat volt a legfontosabb. Egyébként
legbiztonsagosabb az ablak mogoétt varakozni. Széthuzni a figgdnyt, 6sszehlzni. Lesni, hogy mi térténik odakinn. Vagy a kémleld
mogott acsorogni. Mi térténik a lépcséhazban? Minden aprosagra tgyelni kellett. Vészoslo hangulat telepedett Vajdasagra. A
hatalom képviseldi csillapitottak a k6zhangulatot, de ugrasra készen vart a témeg, a kisember radikalisabb volt a miniszternél.

Egyik szerb baratod gondterhelten adta el6, hogy tarsasagaban egyre t6bben kdvetelik, koltdztessék a radarokat a katolikus
templomok t6szomszédsagaba. Ne a szerb falvakba és varosokba. Bombazzak a magyar fasisztak sajat nemzetiiket. Olyanok
kovetelik ezt, akik egy hénappal ezelstt felnaborodtak volna ilyesmi hallatan, téprengett el azismerésod. Jol ismerte 6ket. Eveken at
egy tarsasagban tedztak, szidtak a rendszert és terveztek. igy volt. De mi6ta a radarokat oda-vissza sétaltatjak a lakénegyedekben,
azota ez is felmertlt az agyakban. Aztan a baratod megkérdezte, viszik-e a magyarokat katonanak. Egyre tomegesebben,
valaszoltad. Barmilyen hatborzongatdan hangzik, ez mégis biztato jel, azt jelenti ugyanis, hogy a magyarok nem jarnak ugy, mint az
albanok, mondta. Hiszen ha olyasmit terveznének, akkor nem adnanak a kezilkbe fegyvert. A logikus okfejtés kissé megnyugtatott.
Néha te vigasztaltad 6t, néha pedig 6 téged. Mindketten Ugy éreztétek, nehéz probatételen estetek at.

Ha fogytan volt az eréd, Ujvidék féterére lopakodtal ki. Legtobbszor a Futaki utca feldl kozelitetted meg a teret. Sokaig acsorogtal a
varoshaza sarkan, kitartban szemlélédtél, mintha csak azt akartad volna ellendrizni, helyén van-e minden. Szemben veled a Katolikus
templom, el6tte a tér, mellette a néhai Dornstadter cukraszda. Hatul a Katolikus porta. Regényeid szinhelyei. De nagyon ritkan
merészeltél kisomfordalni a térre, valojaban nem volt erdd belépni sajat vilagodba, hiszen ezzel csak arrél gyé6zédnél meg, hogy a
valésag mindig is idegen volt t6led. Kisebbségi ird vagy, tudatosodott benned, de az csakis azt jelenti, hogy nincs valésagod. Félig-
meddig arnyék vagy, félig-meddig arnyékvilagban, tébbnyire az arnyékvilag arnyéka. Schlemihl fattytja. Amit valésagnak becéznek,
az nem mas, mint kisebbségi szappanopera, aminek Pesten van nagy divatja. Az arnyékvilag és az arnyéklény azonban idegen ott is,
ittis. Azidegenség-érzés elhatalmasodasat erésitette fel benned a gyakori lakascsere is. Az elsé napokban a kilféldre menekdlt
kollégandd albérleti lakasaba koltdztél at. Magas tdmbhazak vették kéril a harmadik emeleten levd lakast, oda nem csapnak be a
bombak, gondoltad magadban. Csak egy kis résen keresztill volt kilatasod a Fruska gora lankaira. Ejszakanként megdébbentd volt
nézni, ahogy villognak felette a fények. Anikoval ritkan gyuijtottatok villanyt, jobb, ha senki sem tudja, hogy valaki tartézkodik a
lakasban. Ha éjszaka a tényleges lakasodban keresnek, akkor nem leszel otthon. Az Uj lakhelyed kérnyékén nem futottal 6ssze
ismer6sokkel, ez is megnyugtatott, hiszen ismeretlen akartal maradni sajat varosodban. Az Uj lakaszajok nyugtalanitottak, egészen
masmilyenek voltak, mint amibe beleszoktal a sugardti, kdlcsdnre vasarolt lakasodban. Masképpen csikorogtak az ajtok, masképpen
visszhangoztak a lépcs6hazban a léptek, masképpen rezgett a vizvezetékcsd. A frizsider masképpen zigott. A vizcsapok masképpen
nyikorogtak.

Hallgattad a Duna innens6 oldalara telepitett légvédelmi Utegek filhasogatéd agydszavat. Narancsszinl és vakito krétafehér fenyek
villogtak a szobaban. Az ablak felett a levegd bugyborékolt, mintha viz forrt volna egy nagy lstben. A falak egy-egy rakéta fényétdl
krétafehérek lettek. A legnagyobb rémiletedre Aniké kirohant a teraszra megbamulni az égi tlizijatékot, kdnyoroégtél neki, jjjon be,
mindig attol tartottal, hogy a kévetkez6 pillanatban a kézelben robban egy bomba.

Hangodat elnyomta a kézeli kisvendégld tdrzsvendégeinek notazasa, részegen Szerbia dicséségérdl énekeltek, minden robbanas
utan hangosabban. Néha hajnalig mulatoztak, karomkodtak. Az 6klikkel fenyegették az eget. Aztan dilbngélve egymasba
kapaszkodtak és a tdmbhazak kozott kolét jartak. Ok nem féltek, okkal, hiszen a NATO-gépek viszonylag pontosan céloztak, s csak
elvétve tévedtek. Ezzel tisztaban voltak a téren tancold, a hidakat 6rz6-védd tdmegek, amelyeknek virtusa a legmagasabb patridta
osztalyzatot érdemelte ki a sajtéban. Tudtak 6k is, tudtad te is, hogy a veszély csekély, de akkor miért kolt6zott beléd annyira a
félelem? Ennyire gyava lennél, kérdezted magadtol.

Még magadnak is nehezen vallottad be, hogy nem a bombaktdl féltél. Nem tehettél agy, mintha nem tudnad, mirél van sz6.
Mikdzben a bombak a varos kérnyékén robbantak, az agyban forgolédva azon tdprengtél, mit hoz a holnap. Az alban témegsirokrol
tudtal, a kiilféldi radidadokbol értesliltél szamos alban értelmiségi baratod eltlinésérdl, vagy pedig szerencsés kimeneteld
menekiilésérdl. Aimaidban megjelentek elétted, s lattad dket, amint az erdében bujdosnak, vagy elhagyatott utakon bukdacsolnak,
azzal a reménnyel, hogy par 6ran beliil atlépik a macedén vagy az alban hatart. Elképzelhetetlennek tartottad, hogy ekkora fizikai
erénléttel rendelkezzenek, hogy gyalog tegyék meg az utat. Akkor pedig hogyan kell feltinés nélkdl, igyesen menekdini?

llyesfajta kételyek kilondsen megerésodtek Ujvidék varoskodzpontjanak egyik pincelakasaban szerzett tapasztalataid nyoman.
Ezekben a lakasokban romak éltek, meg sem fordult a fejedben, hogy a varos kdzpontjaban, mintegy féld ala szorulva romatanya,
roma underground rejtezik.

A roma gazdaasszony, titokban az ellenzékinek szamité montenegroi tévémdisort nézte, kommentar helyett cinkosan boélogatott, de
kibujva a pincelakasa elé, fennhangon dicséitette a szerbeket. A romak nem adjak Koszovét, kiabalta az ajté elétt, mintha éppen a
szomszedasszonnyal beszélgetne. Hagy halljgk, mondta ravaszkasan. Meg aztan barmikor kipenderithetnek ebbdl a pincébél,
panaszkodott, mert, ugye, privat 6vohelyet akarnak berendezni az urak. J6 lenne nekik itt, a varos kézpontjaban rejtezkednének, van
viz, van WC, szépen be lehetne rendezni; kitirnak ezek a szegény romat még a pincébdl is, csakhogy mentsék a bdriket.

A hatalmas konyha sarkaban néhany 6cska mosogép, villanykalyha, az egyik tetején egy nagy lavor. A roma asszony reggelente
abban mosakodott, holott firdészoba is volt, csakhogy a bojler nem mikodoétt, nem lehetett vizet melegiteni benne. Napk&zben abba
a lavorba 6nt6tték a kavézaccot, az ételmaradékot, a mosogatovizet. A pincelakasban naponta megjelentek a baratnéi, lelitek az
asztal koré, megittak a kavét, s aztan kavéjoslasnak adtak a fejiket. Persze, a haboru kimenetelét josolgattak, s furcsa modon,
egyikik sem mert nyilatkozni a hatalom ellen, egymasnak bizonygattak, hogy a szerbek Koszovorol nem mondhatnak le, hiszen az §
bélcsojik. De a kavéscsésze fenekébdl merdben mast jovenddltek, meglepetést szinlelve, karérvendve ismételgették, hogy a
gonoszokat nem lehet ledllitani, a NATO megsemmisit mindent, ami él és mozog. Révidesen Ujabb csodafegyvereket vet be,
ennélfogva folényesen megnyeri ezt a habor(t. A hétfejli sarkanyok nemsokara a fejink felett repkednek, a pilétak mosolyogva
integetnek, amerikai csokit meg amerikai cuccot dobalnak a népnek. Minden kavéscsésze zaccabdl ezt j6soltak, a NATO az Utjaban
mindent letarolé pusztité viharra emiékeztetett. Ezen aztan kérusban felhaborodtak, de mit lehet tenni... muszaj belenyugodni, kijévink
az amerikaiakkal is, sohajtoztak.



Fekudtél az agyon, volt id6d a merengésre. Gazdasszonyod nem zaklatott kényes kérdésekkel, baratnéinek gy mutatott be, mint
szerémségi tisztvisel6t, aki az Gjvidéki hidak lerombolasa miatt volt kénytelen albérleti szobat bérelni Ujvidéken, hogy innen jarjon be a
munkahelyére. A nevedet sem kérdezte, de azért mellékesen megjegyezte, a magyaroknak most rosszabb, mint a romaknak, mert a
romak nem tagjai a NATO-nak. Mekkora szerencse, hogy a romaknak nincs orszaguk! A teljes kiszolgaltatottsag ezdttal valamilyen
diszkrét névtelenséget, jelentéktelenséget, védelmet jelentett szamukra, meg azt, hogy erkdlcsi aggalyok nélkil alkalmazkodjanak a
kérnyezethez. Meglehet, hogy - hosszabb tavon - ez menti meg a romakat ebben az agressziv vilagban: megmaradnak, mert nincs mit
elveszitenitk.

A masik szobabal hallgatoztal, meg akartad érteni ezt a dupla nyelvet, s megyvillant a fejedben, talan az egész Szerbia ugy beszélt,
mint ezek a roma asszonyok: egymas k6zétt a hivatalos szélamokra eskiid6zoétt, de titokban a kavéscsésze fenekét furkészte, s
masféle jévenddére vagyakozott. Tehat, amit mindeddig lattal, az mégis latszat. Ha tényleg létezett egy masik Szerbia, masféle
emberekkel, gondoltad magadban, akkor mindaz, amit latsz és hallasz, minden, amit tapasztalsz, minden, ami megtorténik, csak
latszat.

Csak par napig maradtal a f6ld alatti romatalepen, mikdzben Ggy érezted, hogy lassan elsillyedsz a névtelenségben. lit soha, senkit
nem taladlndnak meg, gondoltad. Egy reggel azonban erés szivszorulas kapott el, mikdzben a pinceablakbdl lested az eget. A
biztonsagot jelent6 pincelakas dohszaga, a piszkos agy savanykas illata rosszullétet idézett el6. Sétaltal Anikdval egyet a kdzeli Duna
parkban, s megdébbenten allapitottad meg, hogy a varos szivében t61t6ttél el néhany éjszakat. Jolesett a friss leveg6, de ettél még
jobban érezted a bérédben a dohos pinceszagot. A fuldoklas emlékeztetett arra, hogy elperegtek feletted az évek, s ha mindaz, amit
magad korll tapasztaltal, mégis csak felszines latszat volt; amelyen nem tudtal athatolni, mert nem volt elég tehetséged, mint ahogy
oly sokszor megfordult a fejedben, akkor a tovabbiakban nem lesz elegendé id6d, megfelelé alkalmad arra, hogy megszabadulj t6lik.
Az igazsagrol akartal megtudni valamit, de csak a fuldoklasig jutottal, elgyengiilt a tested, a hajad 6sziini kezdett, s csak egy kerti
székre gondoltal, amelyben egykedvien tlddgélsz, mikdzben gyengéden betakar egy gondos kéz.

Nem birtad tovabb a pinceszagot. Ezért Anikoval visszakéltdztetek a limani masfélszobas albérleti szobaba, ahonnan jol lattatok a
Duna partjara és a limani varosrészbe telepitett légvédelmi Utegek éjszakai rakétakildvéseit. Anikd Ujbol onnan jart munkaba, néha
hajnalban, amikor a varos felett kbréztek a bombazok, de a legtdbbszor éjszaka, amikor a kérnyéken hullottak a bombak, s par
kilométerrdl is betévedtek a varosba a bombarepeszek.



Katona Imre

A magyar muvel6dés reprezentativ térténete

Az utobbi évtizedben valésaggal elarasztottdk a magyar kényvpiacot a nyugati nyelvekbdl forditott, dusan illusztralt
mivel6déstorténeti sorozatok, melyek legfeliebb kiegészitésként tartalmaztak magyar vonatkozasokat is. J6 ideig meg kellett
elégedniink az 1939-1942-ben megjelent Domanovszky Sandor szerkesztette 5 kdtetes Magyar miivel6déstérténet 1990-1991-es
Ujrakiadasaval, mely az utols6 példanyig elfogyott. Ez a mivel6déstdrténet kellb terjedelemben és mélté kontdsben jelent ugyan meg,
de Kosa Laszl6 az Uj mivelddéstorténeti EIGszoban némi joggal jegyzi meg rola: "...terjedelmes tanulmanygydjtemény”. (9. old.) Nem
emliti viszont Lederer Emma 1935-ben kiadott és 1992-ben Ujra megjelentetett Egyetemes mdivel6déstdrténetét, mely igénytelen
killseje ellenére is hasznos kézikdnyv, és a 15. szazadtdl a magyar miivel6dés térténetét is felvazolja. Nyilvan népszerisitd jellege
miatt hagytak emlitetlenll Nemeskdrty Istvan ugyancsak 1992-ben publikalt Kis magyar mdiivel6déstériénetét, melynek egyik érdeme,
hogy kultirank térténetét 1945-ig kiséri figyelemmel. (A millecentenaris Gnnepi kiadvanyokra itt nem tudunk kitérni.)

Ez a Kosa-szerkesztette miivel6déstoriénet voltaképpen egyetemi tankényv, mely egy - az Osiris Kiadd altal inditott és
orvendetesen bévild - sorozatba (Hofmann T.: Eurdpai parasztok I. 1998. Voigt V. szerk.: A magyar folklor. 1998. stb.) illeszkedik, de
voltaképp mindnyajunknak sz6l. Sokszorositott, bels® hasznalatra szant egyetemi jegyzetek formajaban tankényviinknek is megvoltak
mar az el6zményei, mégis igazat kell adnunk a szerkeszté 6nértékelésének: ez"... az elsé részletes attekintés a magyar kultira telies
torténetérdl”. (9. old.)

Az emlitett kiilf6ldi és hazai mivel6déstdrténetek mas-mas tematikai hangsullyal f6ként a tudomany, a technika, az oktatas, a
mivészetek és a vallas torténetét taglaljak, és ezeket lehetéségik szerint a kezdetekt6l a kdzelmdultig kdvetik nyomon. Tankdnyviink
latéhatara ennél joval tagasabb: "Nyomon kisérjik az ember és a természet viszonyat, az élettelen és él6 természet alakitasat és
alakulasat. Miként valtozott az életmod és a mentalitas?" - irjak. (9-10. old.) Néprajzi szempontbdl legfeliebb azt kifogasolhatjuk, hogy
a hétkdznapi életmdd és a kézgondolkodas mércéje majdnem mindig a korabeli (szlikebb kor) civilizacids szint, és igy elesnek pl. a
paraszti talalmanyok, vivmanyok, a tarsadalom nagyobb részére jellemzé analfabétizmus mellett szoba sem kerll a korabeli folklor
(feltehetd, részben igazolhatd) gazdagsaga. A szerkeszté maga is néprajzi kutatd ugyan, de mar-mar kinosan vigyaz ra, hogy szakmai
(néprajzi) szempontok (sehol) ne dominaljanak. (llyen szempontbol talan még a fejezetenkénti bibliografiakat is kigyomlaltak.) Az
olvasok (tanuldk) ezt azért nem veszik észre, mert a kézépiskola hézagos néprajzi alapokat ad, holott e fiatal "mindenes" tudomany
mara egyenrangu studiumként zarkézott fel idésebb, ismertebb és elismertebb tarsai mellé, a néprajz ma mar népi
milivelbdéstorténet. (Igaz, torténeti aspektusa szilkkségszerlien halvanyabb, mint a jelenkori.)

Tankényviink 8 kbzép nemzedékbeli, magasan kvalifikalt szakember mive, kéztik egyetemi tanar, féigazgatd és tanszékvezetd is
talalhatd, ki-ki a valasztott téma, ill. korszak(ok) legkivalobb szakértje. A szakértelem és a gondos szerkesztés réven e
miivel6déstorténeti 6sszegezés egyenletesen magas szinvonald, nem tanulmanygydjtemény, hanem egységes egész. Az el6szd
elismeri viszont, hogy e mi nem mindenben aranyos, olykor hianyos is, de a szinvonalas szintézis minden szerzéje "... (j kutatasait is
beledolgozta az illeté fejezetekbe". (10. old.) Erdemes futé pillantast vetni az egyes fejezetekre.

Muivel6désiink legkorabbi szakaszat a régész Fodor Istvan tekintette at (11-39. old.). Révid, Iényegre szoritkozo, az Uj eredményeket
is bedolgozo szintézis, itt a regészet alapulvétele magatol értet6dd. Talan szélhatott volna bévebben a nép (nemzet), a nyelv és kultira
egymast feltételezd, de eltérd térténeti viszonyardl, ill. sorsaroél, a nomadizmus és a foldmivelés valtakozd hangsulyu kettésségérél, a
nemzetség-torzs és a torzsszovetség korai (etelkdz) allamma szervez6désérdl. Az eurazsiai jellegli magyarsag lassu Utemben
kovette a civilizacids sulypont fokozatos nyugatra tolodasat, és kézép-eurdpai helyzete ellenére tartdésan a legfejlettebb Nyugathoz
csatlakozott.

Boéna Istvan a X. szazadi Eurépa és a magyarséag "talalkozasairol" szol. (40-53. old.) Imponaloan folényes, sok Ujat felszinre hozo
és targyilagos szintézis, el sem tudom képzelni, hogy az "érintett" népek tdrténészei - tisztelet a kivételnek - valaha is eljutnanak erre a
mar-mar kiviilrél valé targyilagos szemléletre. (Hasonloként talan csak Eckhardt Ferenc révid magyar torténete és Sziics Jend munkai
emlithetdk.) Ez a "térténeti tavlat" azonban olyan buktatét is rejt, amelyet a szakember észre sem vesz, a "kivil allé" olvasé viszont
igen, mégpedig hianyérzet formajaban: a kalandozasokban nem az egész magyar etnikum vett részt, az 55 "vallalkozasbol" 50
esetben felkérésre jelentek meg a magyar hadak, a mor (arab), viking €s a magyar rajtaiitések egyarant a korabeli szinte szétesett, ill.
Ujjaszervez6d6 Eurdpat sujtottak, de Eurdpa szelektiv emlékezete csak a magyarokat marasztalja el. (Pl. mit sem tudunk arrél, hogy
Nyugaton a tengerparti templomok litanidjaba ez is bekertilt: A sagittis vikingorum libera nos, Domine! A vikingek nyilaitél ments
meg, Uram, minket!, és hogy pl. Sankt Gallent nemcsak a magyarok, hanem az arab "kalandozok" is feldultak.)

Bar Fodor Istvan féként régészeti szempontbol kitér az eurépai beilleszkedésre is, mégis Bona Istvan és Bertényi Ivan fejezete
kdzé kivankozott volna egy bels6é szemléletli atmenet, mely arra valaszolt volna, hogy a hunokkal és az avarokkal ellentétben, miért is
volt sikeres és tartds a magyarsag eurdpai beilleszkedése? Igy az az érzése tamadhat az olvasénak, hogy a Keletrdl érkezett
magyarok szegényes mivelédési poggyaszt hoztak magukkal, és tulajdonképp mindent (K&zép-)Eurdpanak kdszdnhetnek. Tudjuk,
nem ez a helyzet, nem volt nagy a szintkilonbség: a nagyallattartas tulsulya ellenére a féldmavelést is (izték a honfoglaldk, ismerték a
falutelepilést, az ideiglenes sator mellett a szilard hazat, s ha szamos iparag (pl. a fazekassag) gyengén fejlett is volt, a bérmivesség,
az Otvdsség korabeli eur6pai mércével mérve is megallta a helyét, a honfoglaldk rég tuljutottak a térzsi hiedelemrendszeren,
istenhitrél, és Gsvallasrol is bizvast beszélhetiink, a kereszténységnek alig kellett Uj vallasi fogalmat meghonositania, stb. stb. A
torténészek - koztik Késa Laszlo maga is - européer szemléletik révén a torténelmi romantika fiird6vizével egyUtt bizony kiontik
magat az igéretes jovojli gyermeket is, akaratlanul elfogadva a vallastorténészek "poganyellenes" térité heroizmusat, mely
egybecseng a germano-, Ujabban pedig a szlavofil nézetekkel és a jéghidegen kegyetlen marxizmussal, mely 6nigazolasul minden
addig megtett Iépést mélységesen lekezelt, csakhogy egyedil Gidvézité (tudomanyos) voltat igazolja, mint korabban az tdvdsséghez
vezetd egyetlen utat is a vallasok. Kényvink ezt az eurdpai beilleszkedést elegansan kihagyta, s igy ami nincs, az nem is biralhatd,
legfeliebb hianyolhatd, a mi viszont van, az szinte kifogastalan, és hosszabb tavon is helytall, bar nem feltétlendl kell ma mar a
(mechanikus) evolucionizmus, sem pedig a pozitivizmus nyomvonalat kévetni! Félreértés ne essék, mindezek tavol allottak a kivald
szerzOk szandékatol, a latszatba akaratlanul estek bele.

Bertényi Ivan kézépkorrol szol6 fejezete (54-135. old.) egyedil birk6zik meg mindazzal, amivel az "Ujkoriak", munkamegosztasos
alapon, mégpedig telies sikerrel. Amit a magyar k6zépkor csaknem félévezredes torténetérdl, miveltségérdl lehet és illik is tudni,
fejezetébdl mindent megtudhatunk. Szinte fogalomkérdk szerinti kis enciklopédiat kapunk, melyet sokszor eld lehet majd venni.



Részemrél a kdzepkori jobbagyéletr6l még bévebben szerettem volna olvasni, de lehet, hogy most meg én estem egyoldalisagba,
melyet én is el6zbleg kifogasoltam. (Gondolom, szedéshiba lehet a fiiréeke, kéztudott neve a tiréeke, a mennyegzé is egyetlen ny-
nyel irand6! Nem tudom viszont, hogyan téveszthették 6ssze tobb fejezetben is az indiai tyukként is ismert gydongytylkot az amerikai
pulykaval, mely joval 1492 utan keriilt Eurépaba?!)

A kora ujkor targyalasatél kezdve a szerz6k részben tematikus, részben pedig korszakok szerinti munkamegosztasban dolgoztak.
Téth Istvan Gy6rgy ad attekintést a kora Ujkor mivelédésérdl (136-203), Bitskey Istvan pedig kilon is a korabeli szellemi életrél
(204-257). Ha rangsorolnom kellene, én Téth Istvan Gyorgy részfejezetét azért tenném az elsd helyre, mert helyes aranyt tud tartani a
korra jellemz6 altalanos kérdések és az egyes részletek kozott, s a torténelemben a viszonyitas kedvéért vissza és elbre is tekint, s6t
kllféldi parhuzamot is emlit. Példai, leirasai életszerlek, szinte benne élink abban a korban. Nyilvdn nem csupan a forrasok bésége,
hanem sajat érdekl6dése is gyakrabban vezeti Nyugat-Dunantilra, mint mashova, az analfabétizmus igy talan kissé tdl is
hangsulyozott, hiszen néprajzi alaptdrvény: gyér irasbeliség - gazdag szobeliség, és forditva. (Nem téve egyenléségjelet e kettd kdze,
és tartds egyittélesik tényét, a kdlcsénhatasokat is elfogadva.)

Bitskey Istvannak (204-257. old.) a humanizmus, reneszansz, reformacio, barokk bemutatasaval konnyebb dolga volt, Ujszer( -
szamomra - a kiralyi és az erdélyi fejedelmi kultira bemutatasa. A reformacio-ellenreformacio vallasi-kulturalis ismertetése a lehetd
legtargyilagosabb, azt azonban - magam térténész is Iévén - nem fogadom el teljesen, hogy a t6rok felekezeti szempontb6l mindig és
mindenditt, beleértve a nagypolitikat is, semleges lett volna. Utdlag targyilagosan megallapithatd, hogy a divide et impera (oszd meg
és uralkodj) elve alapjan a t6rok inkabb tamogatta a protestantizmust, mint a Habsburgok altal er6szakkal is terjesztett katolicizmust.
(A protestansok térékbaratsaga a legujabb idékig minden téren hangsulyosabb volt, mint a katolikusoké, egyetlen kivétel: a papi
torténetird Takats Sandor!)

Tankdnyviink a legujabb kort kettéosztva targyalja: a 18. szazad végetél 1920-ig, majd 1920-1948. kdz6tt, tehat a "fordulat” évéig.
Ezek ismét ketté vannak osztva: Késa LaszI6 a hétkéznapi (258-331., 398-427.), Szegedy-Maszak Mihaly pedig a szellemi életet
(332-397., 428-459.) bontja ki a lehetd legszélesebb perspektivaban. Az "iker" fejezetek szétvalasztasa sikerlilt, gyakorlatilag nincs
atfedés, és megallnak a maguk laban, az egyéni és a szerzétarsi profil igy harmonikusan illeszkedik egymashoz. Mindkét szerz6 sajat
koraban és témajaban "otthon van". A polgari atalakulas menetét elméleti vonalon inkabb Kosa Laszl6 fejtegeti, ez mintegy az "alap”,
a szellemi "felépitmény" gondja pedig inkabb Szegedy-Maszak Mihalyé. Kbsaé a teliesebb panorama, talan csak az an. Horthy-
korszak bemutatasa tartdzkodobb a kelleténél, egyébként az egyesiileti, a sport- és a firdéélet, valamint a kulturtaj kialakitasa, az Uj
névénykulturak, allatfajtak meghonositasa terén varatlanul részletes és Ujszerl képet kapunk. Kar, hogy nem helyezett még nagyobb
hangsulyt a taji eltérésekre, a népi életmddra, a vallasi 6sszkép viszont targyilagos és "6kumenikus". A polgarosodas menetének
sokoldalt bemutatasa remekul sikerlt!

Hasonloképpen gazdag és nem mozaikszer(, hanem szervesen 6sszefliggd egészet alkot Szegedy-Maszak Mihaly két egymast
folytato, kiegészitd fejezete, melyek a bévilé adattenger ellenére is tartdzkoddan révidek. A szerzé gondosan kéveti a polgari kultdra
fejlédésének menetét: viragkorat, majd az els6 valsagjeleket, s végil a szétesd, egymastol eltéré iranyzatok megjelenését. Kelld
tavolsagtartassal mutatja be a korszak egyik neuralgikus pontjat: a népi-urbanus ellentétet, végezetll kitér a polgari kultura kissé
megkésett restauracios kisérletére is. Minden kritikai szempont ellenére is elismeréssel szol a kiegyezés és a Trianon utani
kultarpolitika dinamizmusarol. Az egyes miivészeti és tudomanyos agazatok sulyuknak megfeleld aranyban szerepelnek. Az alkotok
gyarapodé taborat szerzénk kissé "atrendez": nem fél pl. a méltatianul feledésre itélt mivészek nevét Ujra feleleveniteni, 6ket kelld
megvilagitasba helyezi. igy e még legismertebbnek vélt polgari korszak miivelédésérsl is béven tud Cjat mondani, szamomra ilyen volt
pl. Németh LaszI6 révid palyaképe.

Valuch Tibomak az 1948 utani mivelédésrél irt fejezete (460-547. old.) zarja a kotetet. Szerz6jének éppoly nehéz dolga volt, mint
Bertényi Ivannak, neki is egyedul kellett telies miivelédési kdrképet adnia, és mivel ez esetben még hianyoznak a gyakran emlegetett
torténelmi tavliatok, kézelmultunkrdl kétszeresen is nehéz volt elfogadhatd és maradand6 attekintést kidolgozni. Mindenben
mindnyajan érdekeltek lévén, magunkrol nem is észleljik, ill. valamilyen elkdtelezettség miatt nem ismerjik el pl. a tudati torzuldsokat,
egyéb jelenségekrél most nem is beszélve. Ehhez nincs megfelel6 kiilféldi mércénk, ill. parhuzamunk, és e fejezet egyik gyengéje,
hogy nem is nagyon tekint hatarainkon tulra, ill. anndl is joval messzebbre. Kéztudott pl., hogy a volt szocialista "mintadllam”, az NDK,
maig nem tudott betagoldédni Nyugatba, holott azon a csillagaszati 6sszegen, melyet ebbe belefektettek, mi magyarok valésaggal a
mennyekbe mehettiink volna. (Hiszen épp a mi felzarkoztatasi kdltségeink riogatjak az unios tagorszagokat.)

Nemrég megddbbenve olvastam pl. egy német hiradast, mely szubjektiv jellege ellenére is sokat sejteté: az élesebb szemi volt
nyugat-németek szomorkas tekintetiikrél maig meg tudjak kilénbéztetni a "keletieket". (A magyar térténelemben a t6rék hodoltsagot
atvészelt magyarokrol allapitottak meg jészemi utazdk, hogy milyen szomoru a tekintetik.) Szerzénknek egyetlen "torzulas" sem
kerlite el a figyelmét, batran és hatarozottan biral, amikor azonban a részletek bemutatasara keril sor, a végén mégis az az ember
érzése, hogy szinte majd minden téren egy viragzd mivel6dési idészakot hagytunk magunk mogott. Ezt a téves hatast az is fokozza,
hogy egy elsietett kritikai allaspont elkerllésére Ovatos szerz6nk azt a megoldast valasztia, hogy t6bbnyire hatarozottabb
allasfoglalas, illetve rangsorolas nélkil inkabb mindenkit név szerint megemlit. Altalanossagban elitéli a brutalis szellemi diktaturat, a
kicsinyesen ravaszkod6 harom TTT-t (tiltas-tlrés-tamogatas), de minden szellemi "egyeniranyitas", allami és én-cenzira(!), tovabba
fokozatos gazdasagi lemaradas, id6vel enyhiild nemzetkozi elszigeteltség ellenére is a magyar mivelédés e fél évszazadot éppugy
atvészelte, mint a hosszabb, de részleges torok hddoltsagot, és a viszonylag révid Bach-korszakot is. Nem arrél van szo6, hogy teher
alatt n6é a palma, hanem egy a mar korabban megszerzett és maradékaiban is meg6rzétt polgarosodasi szintrél, melyet 1956 idével
"segitett" visszaszerezni. Szerz6nk kell6 gonddal sorolja fel a hazai ellenzéki "buvopatakokat”, réviden a nyugati emigransok kulturalis
tevékenységét, és mintegy ellenpéldaként a kettds elnyomas alatt sinylddé6 szomszédos orszagok magyar kisebbségének lefojtott
kulturéletét. A magyar kdzoktatas, miivészet, tudomany és sport a kedvezétlen feltételek ellenére is valdsaggal szelepként mikodtek,
hazank a "legvidamabb barakk volt a lagerben”, ahol épitettik a "gulyas-kommunizmust", illetve a "fridzsider-szocializmust", végll
segitettiink a vasfliggony lebontasaban, és vérrel-veritékkel szerzett térségbeli palyaelényiinket maig tartjuk. Nyugathoz viszonyitva
szégyenletesen alacsonyak a kereseti-jévedelmi viszonyok, az arak viszont mar "kiegyenlitettek", a szellemi szinvonal pedig a fejlett
orszagok kdzé sorol benniinket, és ha a lakossag szamat tekintjuk, maris az élvonalhoz tartozunk. Azért van béven mit behoznunk a
csatlakozassal, de a jovokép felvazolasa mar nem volt a szerz6 feladata.

Azon az alapon, hogy a diakok réntgen-szeme minden apré-csepré hibat is észrevesz, a mar emlitetteken kiviil a szerzok figyelmét
felhivom még néhanyra: 1607-1615. kdzo6tt nem telt egy évtized sem (229. old.), tudtommal Deak Ferenc nem katolikus, hanem
evangélikus volt (322. old.), a kissé mesterkélt tassisztikus (534. old.) sz6 tovét az Idegen szavak szétara egy s-sel irja, nem vagyok
benne biztos, hogy az olvas6k a pandémia (305. old.) szét azonnal megértik, egyébként sem artott volna egy révid széjegyzék.

Ha jol szamoltam, a kb. 280 illusztracio kitling valogatas, de nyomdatechnikailag nem annyira korszeriek, sokkal szebbek a kortars



millecentenaris kiadvanyok képei. A gondos bibliografiak fejezetenként, a névmutaté viszont a mii végén talalhatd. A kiadét minden
dicséret meqilleti, és az egyik leggondosabban szerkesztett ktetet tarthatjuk a keztinkben.

E kitiné kézikbnyvnek mindnyajunk asztalan ott a helye. llyen telies, alapos és magas szinvonalu mivel6déstorténet nemcsak
magyar, hanem nemzetkdzi mércével mérve is rangos helyet foglal el. Arrél nem tudok, hogy egyetlen idegen, illetve kuilféldi hasonldan
nemzeti kiadvany is ennyire targyilagos tudott volna maradni. Kritikai észrevételeim is inkabb tovabbgondolasok, mint kifogasok. E
kittiné konyvnek minden kultirember &rilhet, €s minden fenntartas nélkil hasznalhatja, meg is tanulhatja. (Késa LaszIé szerk.: Magyar

Mtdivelédéstérténet. Bp. 1999)



A népdalgyijté és népdaliré Czuczor Gergely
(Mdser Zoltan: Kériilvesznek engem a dalok)

Moser Zoltannak ez a kényve, persze a tdbbi kdnyve is, az a fajta kbnyv, amelyet az ember nemcsak élvezettel olvas, s6t énekel is
bel6le, és nemcsak megallapitjia a végén, de j6, hanem hozzateszi régton, hogy azért van egy nagy hibaja. Nem én irtam. Pedig ezt
nekem kellett volna megirmom! De nem irtam meg. Ez nekem is eszembe juthatott volna! De nem jutott eszembe. En volnék az
illetékes! Nem én lettem az illetékes. Hiszen ez magatdl értet6édé! Nem magatol értetéds. Moéser kdnyvei olyanok, mint amire azt
szoktuk mondani, kenyér iz, mindennapi igazsag. Csak éppen nem jovink ra. Mosernek ebben a kdnyvében is a tudomanyossag
olyan magatol értetdd, mint Arany Janos vagy Kosztolanyi Dezsé miveiben a koltészet. Kénnyedén, édesen folyik a széveg. En is
tudnék igy irmi. De mennyire nem tudok! "Mint amikor latom a tévében a légtornaszokat. Olyan kdnnyedén szarnyalnak, hogy azt
hiszem, én is utanuk tudnam csinalni. Azutan a karosszékbdl is alig, csak ropogva tudok kikaszalodni" - mesélte nagyapam. Méser
Zoltan - szerény és félénk mosollyal - mindig rajén valamire, amit mindenki tud, és mégsem tud. Hogy Czuczor versei népdalokka
lettek? Egy-kettd. De hogy haromszor annyi, mint Petéfinek! Erre nem gondoltunk. Es még eld is kaparja, leporolja, félmutatia éket
dallamukkal egyitt! Persze szamtalan egyéb olyan felfedezése is van Mdsernek, amire az olvas6 a meglepetéstél szoIni sem tud.
Példaul, hogyan érez rd Czuczor az altala nem ismert cseremisz népdalokra! Ez lehet véletlen, de lehet egy buvopatak, az dsrégi
hagyomany el6bukkanasa Czuczornal (122-123).

Szintén egyedulalld Méser kdnyvében, ahogy a mivelddés szbvetét kézbe veszi, és kdveti a szerteagazo szalakat: Aurora,
Komaromi Kalendarium, Pesti Divatlap, foldmivesek kézratos gyljteményei, Temesvari Pelbart, Pazmany Péter, Erdélyi Janos,
Kriza Janos, Kodaly, Bartok, Kallés Zoltan, Barsi Emnd, Horvath Janos, mai csurgdi gytjtés, MTA kézirattara, mezéségi kézirat,
Kiskunhalas, al-dunai székelyek, gomoériek, Matyusféld, Zoltvany Irén és Pogany Péter, legvegil pedig Mbser sajat gylijtései.
Sorolhatnam, idézhetném a kdnyvet, mig végig nem olvassuk.

Ennek a szertedgazd gazdagsagnak ismét ritka erény a kévetkezménye Mosernél. A sok-sok részlet 6sszefogasa, egységes
képpé alakitasa, a téma tudomanykézi vizsgalata és megragadasa. Jelen esetben néprajz, népzene, poétika, irodalomtdrténet,
torténelem, szinhaztérténet, magyar és finnugor nyelvtorténet, stilisztika, rétorika stb. llyenkor nagyon nehéz a mélységet is megtartani,
és az attekinthetéséget is biztositani. Oriszentpétertdl Csangofoldig, a cseremisz népdaloktol Wedres Sandorig, az imadsagtél a
menyasszony-bucsuztatoig, térben és idében egyetlen kultirava all 6ssze a magyar miivel6dés, hala Moéser tudomanyossaganak,
amely éppen ezért miivészet is egyben. Ennek a miivészetnek egyik legizgalmasabb megnyilvanulasa a toposzok felkutatasa, mint
példaul a parjat vesztett gerlice, Arisztotelésztdl kezdve a magyar kézépkoron és Balassin at Czuczorig (126). Egyik legszebb és
sajatosan magyar toposz a Virag-vilag rim az Omagyar Maria Siralomtél Czuczoron at Jozsef Attilaig (156-157), mikdzben a vilag
jelentése vilag-fény - vilag-nagyvilag iranyban valtozik.

Az angoloknak van egy szakkifejezésik, a minor poets - a kisebb kolték. Méser Zoltan forditasaban kis mesterek. Ez nem azt
jelenti, hogy masodlagos, hogy szinvonalban alacsonyabb. Nem, de valami médon mégsem kertilt a nagyok koézé. llyen Czuczor
Gergely. Egyénisége pedig oOrias. Mert van-e még tudésunk, van-e még kolténk, aki életét kockaztatva fert6z6 betegeket is apolt?
Vallas, nevelés, tudomany (Czuczor: Rimely Mihaly féapat beiktatasara). E harom emberi alapiranyulas egyttt zengése Czuczor és a
magyar bencés tanarok harmoniaja. A mai szellemi életbdl egyik mindig biztosan hianyzik mindegyikiinkben, és nem értjuk, miért
hamis a korus. Ezért hamis az ének.

A magyarsagért, a szabadsageért borténviselt tudds nyelvésztanar eszmény lehetett volna a 20. szdzadban, a "kurta zsarnokok"
szazadaban is, amikor "a ragalom nem pirult el a fondor ajkakon" (Czuczor: Kisfaludy Karoly sirjanal). Nem lett. A tudosok partba
Iéptek be, nem boérténbe. Kivéve a bencéseket, akik ismét hazat és hitet kialtottak. Riaddjukért ket is vasra és arcul verték, Kovacs
Arisztidet, S6veges Davidot és még sokukat, a még éléket nem is emlitve. Czuczor eszmény lehetne a 21. szazad elején is, amikor a
piacgazdasagban "sikamld talpon inog révid létink" (Kisfaludy Karoly sirjanal). Nem lesz. Olyan korban élink, amikor a bankok
boldogitva hoztak rank "szabad szellem cimén" "a kilféld maszlagat" (Lantomhoz), a nép pedig eszetlenll rohant, hogy &nként
nyakara Ultesse Haynaut és Bachot. Amikor mar nem sziiletik népdal sem Pet&fi, sem Czuczor versbdl. Mert a jévendd Petéfik és a
Czuczorok sem sziiletnek meg. Nem szilletik bolcsész munka, mert Czuczor utédaibdl hianyzik az eurépai miveltség. Czuczor Szent
Benedeknek, Eurdpa védbszentjének fia azeurdpai volt. Mégis csatlakoztattdk Europahoz. Kufsteinben. Vigyazo szemiinket vessik
hat Czuczorra a nagy-nagy Europa lazban!

Mas szempontbdl is figyelmezteté kdnyv Méser U kdnyve. Az irodalmarok néha, a mivelédérek altalaban divattervezék. Moser
Zoltan az az irodalom- és mivel6déstorténész, aki nem divatosat, hanem aktualisat alkot. Méser ugyanis tudja Czuczortdl,

"Az a nagy elmék ritka tulajdona,
Hogy nincs id6héz szabva hataskériik,
S bar eltiinének, miiveikkel,

Képezik 6k az utovilagot"

(Kisfaludy Karoly sirjanal)

A magyar bencésekben talan az a legcsodalatosabb, ahogy izig-vérig, elvalaszthatatlanul koruk gyermekei, és mégis
Osszekeverhetetlendl kilénbdznek téle. Ebben is a krisztusi modellt élik. Szegény Czuczor is ezt tette. Mint romantikus koltd, akarcsak
a tébbiek, verseiben allandban szerepet jatszott. Pet6firdl azt hitte az olvasdkdzénség, hogy részeges nécsabasz (lasd lllyés Gyula
Pet6fi életrajzat). Pedig gyomorbaja miatt egy korty bort sem ihatott, erkdlcseit pedig a kispolgarisag annyira uralta, hogy
megszakitotta a baratsagat Jokaival, mert Jokai szinésznét vett feleségll! llyen szerepjatékkal irta Czuczor is a romantikus szerelmes
verseket és bordalokat. De igy érzett ra a magyar népdal mivoltara is. Mit6l népdal a magyar népdal, 6 megérezte, atérezte, tudta.
Ahogy Méser irja, "sok népdalt és tancot ismert". Nagyapja kivalo tancos volt (14). A Kodaly-kdvetdk legnagyobb hibaja, hogy tanc
nélkll tanitjiak a népdalt. Olyan lesz, mint a pedal, a basszus nélkili orgonazene. Nincs megtamasztva. Sulytalan.

Czuczor, a koltd és Czuczor az egykori falusi gyermek egyarant tudta, mi a népdal. Erre utal példaul a sajatos, latszélag minden
Osszefliggeést nélkiil6z6 természeti képpel vald kezdés (Moser 40).

Suhog a szél, remegq a fa,
Juhéaszlegény Uil alatta, ...
(Megcsalt bizalom)



LiliomsZzal, tulipan,
Gyere velem Pannikam. ...
(Kétédés)

Arokhaton harom bokor,
R&zsa, csipke, k6kénybokor, ...
(Harom bokor)

Ezek a képek azonban a népdalban a kollektiv tudatalatti mélységeibdl fakadoznak, és ezért nélkllézhetetlenek a lélek
orvoslasaban. Persze a miikdlté erre nem mindig képes, ezért Czuczornal is megtalaljuk a képekben az egyenes utalast is, a
racionalis magyarazatot, az egyszer( parhuzamot:

Szaraz flire deres harmat hulladoz,
Edes lovam, ne egyél, mert bajt okoz,
(Szeret6héz menetel. Méser 50)

Hideg szél fuj a Matra feldl,
A lelkem is fazik belll, ...
(Csaplarosneé)

Langba borul az ég,
Ha a nap enyészik,
Pirul a kis leany,
Ha legények nézik.
(Kis leany)

Megvan a kifinomult, attételes, a jobb kezemmel a bal flllemet érintem rokokés népi erotika is, példaul az aranyhorog és az
aranyhal toposzaban (41-42) és masutt is: pislogd mécs (50, és Fonéhaz dal), fehér kendd (64), megallottam egy széra (uo.), a
kibomlott ing megké&tése (uo.), vigand, selyem kendd (77, 196), madar (80, 97, 124 stb.), tuba, gerlice (158), viola, rozsa, z6ng a
szerelem-ajto (91), csipkebogyo, kbkény (128), barsonymezdn sebes patak (97), élébe var (uo.), barsonyos agy (106), a gémes kut
(115), alma (122), méz (124 stb.), viragszal (187), megnyilik a viragbimbo (135), nyil6 virag (156), semmi nesze, csendes malom
(141-142), piros az éqg falun fellil, de tanyamra felhé szeglil (144), viragos kertecske, rozsafa sévénye (153), hiis patak eloltja 6zike
szomjat (154), letémi vagy leszakasztani a viragot (173), elviragzott a rézsafa (195), kedve hajlik (187), gyéngydra (198). De
hianyoljak ezt a mai n6k a férfiakbol! A médiabdl tanuljak a buta, erotika nélkili szexualitast. A szexolégusok miveletlenek és fiaskok,
mert ktlénben a népdalokkal, népi elbeszélésekkel ellensulyoznak az angolszasz fasiszta, rasszista, pusztitd pornografiat, amely az
emberi természettdl is idegen, hat még a magyar kulturatol! Mekkora bunké a live-show és a striptease a szépséges, szemérmes
metaforahoz mérve: Széles érben siirli nad / Nem lathatok rajta at, /Learatom a nadat, / Hogy lathassam babamat (113). Mélységes
tisztelet van benne a n6 irant. Mas kérdés, hogy az egyhazi hatésagok t6bb tagja paraszti szarmazasu volt, pontosan értette ezeket a
metaforakat, és kifejezte nemtetszését. Nehéz volt akkor Ugy ddnteni, hogy ez puszta szerepjatszas. Szent Benedek Regulajaban eléir
ugyan a szerzeteseknek napi egy hemina bort, de szo6 sincs arrél, hogy késén, koran megszomjazom, ... bor kell nekem, bor, bor
(180), és hogy a részegségtél haza mennék, de nem tudok, mert minden részegnek oly hossztl a hazalt, és mégis szoros (182), és
hogy a kislanynak kar menektinie elélem, j6 legény vagyok, de csak azért, mert a tokrészegség miatt nem tudok benne kart tenni.
Moserrel és Horvath Janossal ellentétben ez a vers kivalo életkép (182-183), amely persze nem jambor szerzetesrdl szol. Ha
irodalomtérténészek, a nagy Horvath Janos és a kivalé Moser Zoltan sem tudtak vilagosan dénteni, nem kifogasolhatjuk az egyhazi
hatésagok megitélését sem Czuczorrdl emiatt.

igy torténhetett, hogy sokszor azt is nehéz elddnteni, Czuczor vett-e 4t népdalokat, vagy az 6 versei valtak népdalla (17, 116),
amelyeket azutan a gylijték "visszatalléztak a nép ajkarol" (62). Ez a "népdalla valas esélyének” (112) "rejtélye, titka" (85), amelyet
olyan talalékonyan kutat Moser Zoltan. Minden fejezetben elénk tarul, hogyan gondolkodott Czuczor a népdalrél, és hogyan tekintett a
nép a mikoltészet egy-egy nyelvi fordulatara.

Az el6szb hosszl, magyarazéd cimének hangulata azon nyomban visszaviszi a mai olvasét Czuczor koraba. Az elemzett verseket
tematikusan csoportositja a szerzé nagyobb fejezetekbe. A csoportositas nem erdltetett, a fejezetcimek valdésagos retorikai
kiskatéhoz szolgéltatnak példakat:

Miféle dal?

Mentem, mentem...

Gondok és mentségek

Panasz és kérelem

Kivansagok

Malmok, szerelmek, banatok

Mi kell inkabb?

Regék és balladak - csardak és betyarok
Harom a tanc!

A malmok, szerelmek, banatok fejezet elején még lehetett volna talan utalni a Gellért legenda hires jelenetére, amikor a gabonat
6rl6 szolgald szajabdl felhangzik a Gellért plispdknek szokatlan hangnem(i "magyarok szimféniaja". Tehat mar az elsé irott hiradas a
magyar népdalrél a malomhoz kétédik.

Klén érdekessége a kdnyvnek Czuczor Gergely kéziratos népdalgylijteményének megjelentetése kottakkal egyitt. A kdtetet
elsésorban irodalomtanarok, mivel6déstorténet-tanarok, féiskolasok, egyetemistak olvassak majd élvezettel. A kottak miatt viszont,
és a Czuczor népdalgyljtemény miatt az énektanaroknak és népzenészeknek is tide Ujdonsag lesz.

Mint egykor Arisztotelész, Ugy jellemzi Czuczor az emberi életkorokat, de magyar modra. A serd(il6 ifiisagnak a tancz és ének a
lelke. Abban leli kedvét. Csak az a kar, hogy nem talal s nem tud gyakran alkalmas éneket érzelmeinek kifejezésére. Mert némely



éneknek se elgje, se velegje... Nem szblok azokrol, mellyek mocskos kifejezéseik miatt tisztességes emberek kbzé nem valok.
Mintha csak a mi mai ifjlusagunkat jellemezné Czuczor. Tanc és énekben leli kedvét, de mit talal? Czuczor nem marad meg a meddd
kesergésnél. Hogy ezen hibat helyre hozzam, proba gyanant egynehanyat kézrebocsatok, s ha kaposak lesznek, tébbel is
elballok. Barcsak tettre serkentené a kortars zenészeinket is Czuczor példaja Méser kdnyve nyoman. Hogy helyrehoznak a hibat, és a
nyugati moslékzene helyett kozrebocsatananak kapods tanczenét és csinos énekeket, hogy szép érzést s kedvet gerjesszenek az
ifflisagban.

Ahogy Méser Zoltan Czuczor Gergelynek kdszoni a kdnyvben a latas mezejét, gy koszénhetjik mi Méser Zoltannak a
szemnyitogatas amulatat, a széles latokor alazatat.

Habent fata sua libelli. Megvan a sorsa a kdnyveknek, de megvan a sorsa a népdaloknak, és megvan a sorsa az embernek és az
eszméknek is.
(Dunaszerdahely, 2000)

Bencze Lérant



