GOmobri Gyorgy

Temeto, 6sszel

vadgesztenye hull a temetében
tiiskés burka roppan a labad alatt
hull a levél is 6szi veréfény

csillog melengetnek langyos sugarak

a héten b. lacit itt temetik

Olelén varja a csaladi sir

paran még olvassak majd elfeledik
mindenki igy jar ki magyarul ir

ide kertiliink tan mi is egyszer
umankat falba zarja a kegyelet
lesz-e ki viragot hoz réa néhanapjan?
lesz aki hibatlanul irja nevedet?

vadgeszitenye hull a temetében

dertis ilyenkor ez a (mélyen) alvé-varos
labujjhegyen megyek a kapu felé

s a lakbéknak szép joccakat kivanok

Cyprian Norwid levele New Yorkbol Eurépaba

Ha mar tgy adédott, hogy vitorlashajonk
dacolva sok viharral atért az Oceénon

s hatvankét nap utan mar szarazféldre léptem,
s késébb az a facsonk, mi ujjam megsebezte
meégsem tett nyomorékka, rajzolni tudtam tjra —
ha Isten igy meg6rzétt, tan lehetne még
szandéka vélem. Kész vagyok a Krimben
fegyvert fogni a Fagy-Kolosszus heldtai ellen,
vagy mashol masképp hasznalni tigylinknek.
Kérem, segitsen On, vagy mas jémédu lengyel
az Ovildgba hamarost visszatémem.

Az ujsagok itt mindenfélét imak

és nem tudhatni, hogy mi az igazség.

Persze Kossuthot pompasan fogadtak,

de legybzotinek kell lenni, hogy igy fogadjak,
és hires szémizétinek. En itt névtelen

s maganyosan dolgozom mtihelyemben

— ablakaim egy temetére néznek —

a bokrok felett kolibrik cikaznak

és néha fojté viragillat bodit...

De gondolatban Parizsban vagyok,

vagy még inkabb Romaban, ahol él6 a mult,
s vigasZt jelent — hol nemcsak a jelennek,
nem csak a Piacnak él azember...



Bogdan Laszlo
A daridé

Hosszas korhazi, majd szanatoriumi kezelés utan kerllt vissza masodszor is a céghez, az operativ osztalyra, Paun ezredes hirhedett
csapataba, és egy ideig Ujra Geluval, a kdzben érnaggya elélépd egykori tarsaval dolgozhatott egyitt, aki a szivds és beosztottjaiért s
nem utols6 sorban persze a sajat ,jo hiréért” oroszZlanként kiizdd ezredes kdzbenjarasara szintén meguszta a bortént; a szép Néra
halalat ,sajatos baleset’-nek mindsitették, és a feljelentést tevd Falstaff fivéreket (egyik jobb, a masik bal labara maradt egész életére
santa! hiségesen 6rizve a Gelu pisztolygolydinak nyomait!) ,kdéztérvényes bilindzéként” allitottak birosag elé, és hamarosan
nyomtalanul tiintek el a roman bortdnrendszer, még a beavatottak szamara is attekinthetetlen katakombaiban; évekre kitlintek a
képbdl; idénként mégis kilonféle titkos Uzenetek jottek t6lUk; névtelen levelekben biztositottak az alavaldé Gelut és azt a galad és
kretén beosztottjat, engem — aki akkor mar féhadnagy voltam és karrierem Paun ezredes joindulatanak kdszénhetéen meredeken
ivelt folfelé, varhatd volt, hogy ha valamivel netalantan véletlendl kitintetem” magam, soronkivill kapitannya léptetnek elé! —, hogy
bosszijuk (nyugodjunk csak bele vagy rettegjink estétdl reggelig, ez is, az is csak a mi bajunk!) nem fog késlekedni s elébb utobb
elér majd benniinket; el6bb-utébb a szemiinkbe néznek majd (ne féljiink, vagy ha igen tgyis mindegy!) miel6tt kitaposnak azt a rohadt
belinket, és puszta kézzel kitépnék mellkasunkbdl satani sziviinket, mert minek élienek ilyen latrok, pokolfajzatok, mint mink, miért
ronditsak el a joisten legszebb, szazszorszent hazajanak tiszta levegéjét biizés leheletiikkel... Es mas ilyesmik... Latnivald volt, hogy a
Falstaffok teliesen olyanok, mint a Bourbonok, nem tanulnak, de nem is felejtenek, és az is latnivalé volt, hogy mégiscsak élnek —
megvannak! — valamelyik tavoli bérténszigeten, bosszijuk élteti ket elsésorban, de nem volt idénk és érkezésiink megkeresésikkel
foglalkozni (hol volt akkor még a szamitogépes nyilvantartas? aktakukacok voltak és aktalabirintusok), noha Gelu tervezte, hogy
mégiscsak elb kellene keriteni 6ket, még a végén valamelyik elsietett amnesztia kbvetkezményeként kiszabadulnak, megkeresnek,
rank is talalnak, és tényleg fejbe vernek egy sétét utcasarkon, amelybdl éplild és tilekvésnek szépiild Bukarestinkben mar akkor is
volt éppen elég, de Paun ezredes, amikor megmutattuk neki is az egyre kacifantosabb és kimondottan bé képzel6erérdl arulkkodo
atkozodo és fenyegetd Falstaff-leveleket, csak gunyosan vigyorgott, ,.ezektdl féltek? — kérdezte —, van pisztolyotok, vagy nincsen?
csak furd6z6 nbkre tudok 16volddzni vele s a levegdbe puffogtatni? ha még néhany ilyen alvilagi bandita is meg tudhat félemliteni
benneteket, nem is érdemlitek meg tokfejek, hogy a roman kommunista part 6klének is nevezett beligyi szerveknél
tevékenykedjetek...” S Ujabb és Ujabb feladatokkal bizott meg benniinket, amelyek az elnyuldé gyogykezelésem idejének unalmas
tespedtsége utan kimondottan jol is jottek, kissé fel is raztak, Uj erével toltdttek el a nép ellenségei elleni kiméletlen itbhadjarataink,
amelyeket Paun ezredes keresztes vitézként vezetett, s amelynek Ujabb lendiletet adott az ellenség hihetetlen méretl elszaporodasa,
az osztalyellenségek annyian voltak, mint mezén a fi, égen a csillag; tménytelen mennyiségben zudultak a védtelen tarsadalomra,
mint nyaron, hisra, élélényre a legyek...

Szanatériumi kezelésem egyebekben f6ként hidegfiirdékbél és alland6 testedzésekbdl allott, tornabol, futbgyakorlatokbdl, s a
neves orvostisztek személyes felligyelete mellett tornaszhattam, emelhettem a sulyzdkat, l6ghattam fejjel lefelé a kétélen, talan, hogy
szédiljon mar el a fejemben laké6 démon, és rohangalhattam elére és hatra a katonakérhaz hatalmas parkjaban, amig 6ssze nem
rogytam a faradtsagtol, s vords karikak nem kezdtek el ugralni sajgd szemem elbtt, és a veriték at nem Utétt a trikdmon. Hiaba
magyaraztam elkeseredetten, hogy a faradtsag el6idézte vords korék a legveszélyesebbek, mert nagyon hamar a Maja arcan
szivargo vércsikka alakulhatnak at, meg is néhetnek, végérvényesen elsodorhatnak, hogy Drakula sétét, bibor és pillatlan szemévé
valtozva at 6rokre foglyul ejthessenek; de 6k csak réhdgtek rajtam, Ujabb és Ujabb hidegfirdéket ajanlottak, mig tidégyulladast nem
kaptam, akkor meg nyomtak belém a draga penicillineket, nehogy megkrepaljak, hiszen mégiscsak az allambiztonsag szépreményli
fiatal tisztie voltam, s elvesztésem felmérhetetlen karokat okozhatott volna az (j vilagot épitd szocialista tarsadalmunknak.

Paun ezredesnek sem tetszett ez az egész cirkusz, s a kdzbenjarasara (hosszadalmas és meddének tind vitak utan) végre
gyogyultnak nyilvanitottak, bar &szintén meg kell vallanom, korantsem volt minden magas rangu orvostiszt ezen a véleményen,
egyesek tovabbi gydgyszeres kezelésemet is fontosnak tartottak volna, sulyos depressziom és egyre nyilvanvalébb skizofréniam
miatt ; mas, szintén magas rangu orvostisztek viszont — lattam az arcukon — nem is értették ezeket a specialis kifejezéseket —
depresszio! skizofrénia —, s ezért azutan 6k nem is tartottak fontosnak, hogy szakavatott, tanult Iélekgydgyaszok is megvizsgaljanak, s
mivel akkoriban a pszichologiat még kifejezetten burzsoa altudomanynak tartottak — az Uj ember erds, szép és bator, és soha nem
kételkedik 6nmagaban, nincsen is lelke etc. —, erre akkor még nem is kerdlt sor; Paun allitélag azt mondotta a korhaz orvosezredes
igazgatdjanak, a kivaldo sebésznek, hogy egyszerlien nem hagyja, hogy holmi burzsoa Iélekkufar-kurvak vizsgalodjanak az 6
beosztottia agyaban, ha arrél képzelgek, hogy Drakula vagyok, s végrehajtom a feladatokat, még mindég jobb, mintha nem
képzelegnék senkirél és semmirdl, viszont gyavan megfutamodnék, amikor a burzsoazia tigyndkeit, kémeket, kulakokat az 6rékdsen
askalodo istenverte entellektueleket, komor korunk legfébb ellenségeit kell leleplezni, és amig én el tudom végezni a feladataimat,
amelyekkel a part és 6 maga megbiz, addig akar arrdl is képzeleghetek, elvtarsi kedvemben, hogy én vagyok az Uj Antikrisztus, 6t ez
sem zavarja tllsagosan, azt viszont, hogy kuldnféle, a kitelepitéseket és letartéztatasokat protekcioval és némi vakszerencsével
meguszo ugynevezett Iélekgydgyaszok turkaljanak az agyamban, nem tartja célravezetének, nem is engedélyezi!... ltt mar nem lehetett
tébb vitardl sz, hosszu, majdnem husz hdnapos kezelés utdn hagyva el a korhazat, visszatérhettem darab id6re elhagyott életembe.
Drakula — aki a szanatdériumi szobamba is természetesen t6bbszér meglatogatott, teleholdas éjszakakon, amikor a szél ugy sirt a
park szomoru fai kdzott, mint egy részeg kintornas felesége temetésén — visszatéré satani hahotajaval mar-mar tényleg az ériletbe
kergetett, s akkor kezdett el beszélni is hozzam!...

Hogy ez (j fejlemény lenne, a doktorné szerint?! Nem mondtam volna, hogy addig is tébbsz6ér megszolalt, stentori rohejét
félbeszakitva és szir6san nézve ram, de hogy mir8l beszélt, soha nem tudhattam meg, mert valami teliességgel idegen, szamomra
felfoghatatlan nyelven szénokolt, és arckifejezésébdl sem kdvetkeztethettem arra, hogy mit is akar mondani, hiszen arca mozdulatlan
volt, mint egy szfinxé, és fekete szemét meréen szegezte ram, Ugy éreztem magam, mint egy gombost(ire tlizott pillangd, amelyik még
ideig-6raig mozog ugyan, szarnyait is képes még éncsalé6 moédon emelgetni, és atmenetileg ez hit, badar reményekkel t6ltheti el, de
hamarosan gyenglini kezd és megérti, hogy vége, aztan megérz a fajdalmat is, amit a potrohat atszuré ti okoz, hogy végil tudatanak
utols6 tudatos észeletei szerint komoran débbenhessen ra arra, hogy hiaba minden, hiaba er6lkddik tobbé, ugysem képes
megmozdulni: fogoly...

A legteliesebb keserilségben teltek tehat a napjaim és éjszakai jelenéseimrdl hiaba prébaltam beszamolni, az orvos ezredesek,



alezredesek, érnagyok és kapitanyok nyiltan rohdgtek rajtam és altatdkat irtak fel, amelyekt6l tompan, bodultan ébredtem és egész
nap ugy kévalyogtam, mint egy alvajaro. Csupan Fanel 6rmester hitt nekem, a katonakérhaz fészakacsa, s miutan elmeséltem neki —
remegve az idegességtél —, hogy hogyan jelenik meg Drakula ocsmany fekete madar képében a park szélben sikoltozo fai kézott,
vagy hogyan élalkodik farkas formajat 6ltve a szokékut koril és idénként idegesen a holdra vicsoritva hogyan kezd vonitani, ériiletbe
kergetve a korhaz korll settenked® koborkutyakat, résztvevéen pislogott ram, és két fokhagymakoszoruval is megajandékozott,
ezeket a magas drabalis, szazhusz kilos, kelt tészta képd, kancsal szakacs sajat kezlileg rakta fel az agyam folé, vele szerencsém
volt, hitt nekem, mert oltyan falujdban ugyancsak hallott harangozni a szép leanyzokat kisérté mohé és vérszomjas vampirokrol, akik
eljartak a lanyos hazakhoz, hogy elcsabitva a kikapos leanyzokat, torkon haraphassak és vampirra tehessék 6ket, ezért azutan sajat
keziileg vert be egy hatalmas kampds szeget az 4gyam folé a falba, és erre akasztotta a két fokhagymakoszorut, a kettén 6sszesen
hatvanhat fokhagyma viritott; ez blvds szam, mondogatta, s ugyancsak megrémisztheti a kurva, tisztatalan prikulicsokat!! A
keresztemet sajnos nem akaszthattam ki, noha allandéan magammal hordtam, soha nem valtam meg t6le, pedig az akkori idékben
ez komoly veszélyekkel is jarhatott volna, hiszen engem, mint dllambiztonsagi tisztet, a kereszt puszta léte is végveszélybe sodorhatott
volna, azonnal az arulas tagadhatatlan

bizonyitékat lathattak volna benne vadléim, ama &rulas tagadhatatlan targyi

bizonyitékat, amelyik egyértelmien bizonyithatja, hogy a vér nem valik vizzé, hogy kiitétt rajtam vasgardista atyam természete és a
klerikalis reakcio haléjaba keriiltem. A keresztet tehat hol az ingem ala rejtve hordtam, hol az agy alatt, vagy jobb esetben a parnam
alatt rejtegettem, a fokhagymakoszorukat viszont az orvostisztek is lattdk, 6ssze is vigyorogtak a hatam mogott, és a tukorbdl jol
lattam, hogy keziikkel félreérthetetlen jeleket tesznek, vilagos célzasokat elmeallapotomrél, s tenyerik mélan hizva el homlokuk elétt,
mutattak, hogy vége! menthetetlen vagyok! most mar bizonyosan be fogok golyézni! a fokhagymakoszorukat viszont ennek ellenére
mégsem vetették le; az igazgaté orvosezredesnek ugyanis az volt a véleménye: ha hasznalni nem is hasznal, artani semmiképpen
sem art, s amikor téredelmesen vallottam be be neki négy szem kozt, egy kiadds, gyonassal is f6lérd beszélgetés soran, hogy
démonom, a so6tétség fejedelme az § iranyitasa alatt all6 kérhazban sem hagy békén, hol magas, fekete kopenyes behemotként
rohég az agyam fejénél, vagy a szobam sarkaban — lathatdlag nem is igen t6r6dve a fokhagymakoszorukkal ,és a kereszttel!” —
mondta 6, nem, nem megrovoan, csak sokat sejtetben, s onnan jéttem ra, hogy valoban mindent tud! — hol pedig madarként, otromba,
hatalmas, torz, fekete madarként kovalyog a szélrazta, stvoltdz6 lombok kdzott a parkban; vannak viszont teliholdas éjszakak, amikor
a koérnyék kutyait 6riletbe kergetve farkas képében surran ide-oda a szokékut koril és kékes-lilas-fekete szbre szinte vilagit a szirt
ezist holdfényben, s félelmetesen csillannak meg fehér fogai, amikor a telehold bohdcképére vicsoritva, hosszadalmasan és
fajdalmasan kezd orgonalni, hogy a kutyak behulzott farokkal hizodjanak vackukra és reszkethessenek, mig csak el nem halkul a
szOrnyl Ovoltés... Amikor viszont emberi alakot Oltve, a fal mellett szobrozva réhég rajtam, beszél is hozzam a hahotak
kényszersziineteiben, de szavait nem értem, idegen nyelven hablatyol; madarként viszont felrebbenve a fak k6zil sokaig kovalyog a
part felett, mintha vadaszna, s mindég hirtelen tinik el, mintha csak a holdfénybe szivodna fel; farkasként pedig legvisszhangosabb és
legkeserlibb ariaja kézepén tlnik el, atmenet nélkil, ugy, hogy Uvoltésének térmelékei még a levegdben kerengenek, s a kutyak — és
ezt is jol latom ablakombdl —, nyugtalanul ide-oda tekintgetve, behuzott farokkal nyiiszitve és a féldet kaparva, stentori hangjatél és
altaluk csalhatatlanul érzékelt jelenlététdl felérilten még sokaig vonitanak; az irigy és telhetetlen hold pedig szégyenében, kétségtelen
vereségét beismerve felh6k moge rejtézik, a félelem martalékaul dobva darab idére a sotétségbe veszd tajat...

igy beszéltem, az ezredes komoran hallgatott, nem tett egyetlen megjegyzést sem, ha a vakbelemre vagy a sérvemre panaszkodom
maris iranyitott volna a mitébe, igy viszont tehetetlen volt, zavardban még a kereszt birtoklasat sem hanyta a szememre, lathatolag
arrél is azt gondolta a maga pragmatikus médjan, hogy ha nem is haszndl, artani mindenesetre nem art, Gjabb sulyzézasokat és Ujabb
és Ujabb hideg vizes fiird6ket, Ujabb testedzéseket irt eld, és elbocsatott a szobajabdl, csak az igyemet tovabbra is nagy szivén viseld
Fanel — a f6szakacs — probalt megmenteni, s mivel latta, hogy sirl haloszévésii depresszio menthetetlenil bekerit, a szomorusag és
a rémilet pedig foglyul ejt, és lelki felépilésem dolgaban nem tartotta elég er6snek magat, fé6képpen testi taplalasomra helyezte a
hangsulyt, s ez az 6rjitd és egyre t6bb idémet folemésztd futasok, sulyzozasok, testedzések utan jél is jott, hiszen étvagytalansagom
elmult, s mint éhes farkas faltam fel a hisokat, amelyeket a behemo6t szakacs a szobamba hordott, s kentem piritott kenyeremre a
veléscsontbol gondosan kivert és kikapart mézsarga vel6t is, a piritott kenyereket fehér kendébe géngydlve lopta fel a szobamba
Fanel; Glt az agyamon, vigyorgott — eldl hianyzott egy metszéfoga, ettdl kissé kopés lett a vigyora, s a huzatban meghitten duruzsoltak
fejem folott a koszoru fokhagymai és én ettem, ettem, ettem, mikdzben 6 szérakoztatdsomra elmesélte, hogy fogat egy kocsmai
verekedésen széklabbal verte ki egy rivalisa, 6 viszont eltdrte a kezét, hogy tébbet ne emelhesse fel ra a széklabat. Miutan
bezabaltam, s Fanel is magamra hagyott, visszament a konyhaba, ledéltem aludni és hallgattam a fejem f6l6tt duruzsolé-suttogd
fokhagymakoszoru énekét, el-elszenderedtem, s az egymashoz surlodd fokhagymak felejthetetlen duruzsolasa ropitett vissza
nagymama hazaba, ugy képzeltem, még mindig a kut mellett heverek a f6ldén, és bamulom az égen uszkalo, allatokat, varakat,
csipkés ndi f6kotéket formazd baranyfelhéket, amint megallithatatlanul vonulnak és a falon, az ajté folétt z6rognek, egymashoz érve
surrog6é hangokat hallatnak a koszorik fehér, kisebb almakra is emlékeztetd elszant fokhagymai... Sokszor szinte vartam, hogy
nagyanyo is megjelenik az ajtéban és résztvevéen nézve ram, apro, fekete gombszeme sarkaban szinte észrevétlen morzsolva el egy
arulkodé kénnycseppet, megkérdi ,mit kivansz ebédre Nicolae?” és én tovabbra is az égen vonuld, a verhetetlen spanyol armada
biliszke zaszléshajoira emlékeztetd baranyfelhék harcias alakzatait figyelve kérhetem, hogy csinaljon a kedvemért mondjuk fankot
vagy palacsintat... ,Te nem almodsz, nagyany6?” — kérdem t6le, s amikor feléje fordulok, csak a kérhazi szoba fehér falat latom
(amely el6tt megall idénként a soététség fejedelme és fekete, vorés bélési kdpenyegét 6sszehlzva magan, hatrahajtott fejjel teli
torokbdl réhdg rajtam), s az ablakkeretet, amelyben megvillan az égbolt egy részlete, s néha, ha szerencsém van, a telehold Sanyaru
Vendel képe is, radébbenek, keseriien és kiabrandulva débbenek ra, hogy nagymama mar régen itthagyott engem (a hazzal ki tudja
mi van? fogalmam sincsen kik laknak most a szobakban, és kik gylinek ki a zsebkenddnyi udvarra, szemlélni a baranyfelhék azéta is
tarto, leallithatatian vonulasat?), s én sem vagyok mar abban a faluban, amely az atélt rettent6 élmények és képzelgések,
kényszerképzetek dacara is hosszu esztendék 6ta a béke mozdithatatlan szigeteként jelenik meg szodén sévar emlékeimben, hanem
itt gunnyasztok egy vigasztalan, sivar katonakorhaz vigasztalan fullasztéan sivar szobajaban, s ha éppen nem kévalyog a park fai
k6zo6tt egy otromba, torz fekete madar, és a sz6kdkut koril sem surran ide-oda egy kékesszirke, bundajat a hold fényében meg-
megrazo és fel-felvonitd farkas vagy ha nem hahotazik teli torokkal szobam sarkdban maga a homalygrof, a rettenté vampirkiraly,
elgondolkozhatok azon is, hogy valéban mi lesz ebbdl? valdbban mi lesz velem? hogyan végzédik egyre baljésabb, balcsillagzatom
dermeszt6 fényében fejl6dd szdrnyliséges torténetem? — amelynek nem is annyira én vagyok a fészerepl6je, noha kétségtelen el6bb-
utébb én fogok ramenni —, hanem a velem ki tudja milyen szérnyliségeket tervezé Drakula!...

Fekszem az agyamban, a surrogd, szomoru dalokba fog6 fokhagymak nevetését-neszezését figyelve, s idénként, hogy ne féljek,
megmarkolom a fekete fakeresztet is, igyekszem ilyenkor hangosan imadkozni, hatha az imadsag megzavarja a leselkedé vampirt,
de gyakorlatlan lévén bele-felezavarodok az imak szdvegébe, elfelejtem a kovetkezd mondatot, tehetetlenil hallgatok el, és



mélységesen szégyellem magam... Amikor minderrél, félig sirva, kétségbeesetten gyonok, Fanel énkéntelenil is felrdhdg és a
vallamra csap: ,de hat elég ha csak az ABC betliit sorolja f6hadnagy elvtars!”, jelenti ki titokzatosan mesélve el, hogy a falujaban
zsidok is éltek, mielétt el nem Uldézték bket, s az egyik kereskedd regélte el nekik, gyerekeknek, a félhomalyos boltban, a fahéj és
szegfliszeg fullaszto illataban, medvecukorral is mindég megkinalva 6ket, egy szegény tanulatlan vandorkereskedé tanulsagos
térténetét. Egyszer ez a kufar magara maradvan a sivatagban, imadkozni szeretett volna az Uristenhez, hogy segitsen rajta az 6 nagy
bajaban — nem alaptalanul azt is hitte ugyanis, hogy eltévedt, letévedt a helyes Utrol, s most csak kovalyog tehetetlendl (amig ereje el
nem hagyja és vize el nem fogy) a homokdinék kozétt, egyik olyan mint a masik, az is lehet kérbe megy!, karomolva a metsz6
Uveghez hasonlitd, raborul6 eget —, de mivel nem tudta kiviilrél az imadsag szoévegét, nemcsak tanulatian volt, hanem lusta és
figyelmetlen is, hosszas tétovazas utan, az éjszaka arnyait figyelve a sivatagban, s a nap melegét még egy ideig visszasugarzo
homokban kuporogva hirtelen egy isteni sugallat hatasara (az is lehet, tényleg maga az Ur sajnalta meg nagy bajaban, s gyuitott
hirtelen vilagossagot fogyatékos elméjében) mondogatni kezdte, gyakorlatlan szajjal formalva a szavakat az ABC betit, nem
alaptalanul tételezve fel, hogy az Uristen, aki minden teremtményére figyel, mindent szamontart €s minden fliszalrol, madarrol, halrél,
feln6rél és emberrdl tudomasa van, Ugyis meghallja &t, s ha kelld ahitattal és alazattal mondogatja majd az ABC egymast kévetd
betit, s nem ijeszti meg a fuldokld A vagy a hurkot formalé J vagy S, az isteni értelem el6bb utdbb nagyvonallan imakka rakja 6ssze
azokat, nem lesz semmi hiba, s6t, ha ugy itéli meg a Mindenhat6, hogy az 6 tévelygd és biinds lelke hosszas kovalygasok és
kicsapongasok utan immaron tulcsordul a szeretettél, talan most utoljara még megkényoril rajta, és kivezeti a sivatagbol!...

Lgy is tortént!” — nevetett Fanel, és én tanacsat megfogadva az ABC betliit soroltam éjszakanként, mig a szivem meg nem telt
halaval és szeretettel az Ur irant, akit hatalmas, darockabatba burkolozo, kék szem(i o6reg embernek képzeltem el; igen az elagazo
osvenyek elején varakozik a tehetetlenekre és a szerencsétlenekre, a megalazottakra és a megszomoritottakra, hogy ha kaban és
almatagon, megrendiiive feltinnek, még idejében segithessen rajtuk és alomba nem meriiltem megint, hogy almaimban minden
istenbe vetett hitem és megkdnnyebblld lelkem ellenére Ujra pokolbéli kisértetek hajkurasszanak, mikdzben gyerekként nagymama
kertjeben a salatasbokrok k6zétt botladozva menekiilok a satani kacajban kitéré Drakula eldl, vagy késébben az arvahazat kérnyezd
erd6 hatalmas, évszazados fainak arnyékaban bujdokolok, hogy ram ne akadjon idénap el6tt a rémkiraly!...

igy tértem vissza, elég labilis lelkiallapotban tehat (megverve bar képzelgésekkel és kényszerképzetekkel, de legydzve még nem!)
régi életembe, azaz nem egészen a régibe, mert ama patkanylyukba, ahol régebben volt a szallasom, és ahol ugyancsak megjelent
tdbb esetben maga Drakula is, hogy kinozzon, és kirbhtgjon, mieldtt végleg kinkastélyaba, a képzeleten tulra ragadna magaval, mar
nem engedett vissza az apaként gondomat viselé Paun ezredes, s egy bojarhazban utaltatott ki nekem egy padlasszobat — t6bb
tiszttarsunk is lakott a hatalmas, t6bb emeletes éplletlabirintusban, a hazigazdankat nyilvan valahova a Baraganba telepitette ki a
lakossagrol éjt nappa téve gondoskodé kommunista part —, ahol pontosan ugy éreztem magam éjszakanként, amikor a kert fai sirtak
a szélben, mint az arvahazban, vagy a kérhazban, de ahol végre keresztemet is nyugodtan az agyam folé akaszthattam, a Fanel altal
rambizott fokhagymakoszorik ala, reménykedve, hogy a fokhagymak és a kereszt ereje talan megvéd; nyugodtan kitehettem a
keresztet, ebben a baratsagos, félhomalyos szobacskaban ugyanis nem fogadtam latogatdkat — kit is fogadhattam volna és miért? —,
s ha hazakeriiltem a faraszté nap utan, szivesen heveredtem le az agyamra, s hallgathattam, hogy az dsszeaszott, t6pdrodott
oregasszonyok homokmezén tavolodd fejére emlékeztetdé fokhagymak hogyan ver6dnek egymashoz a huzatban vagy a nyitott
ablakon besz6kd6sé szélben. Azt hiszem, mégiscsak boldogan verddtek egymashoz, mint ahogy én is kezdtem egy kicsit
biztonsagban érezni magam, s mik6zben nem mindennapi dalokat varazsoltak elém, képzelgéseimtdl elgydtorten, félalomban mindég
nagymama Osvényen kézeledé alakjat lattam, és idénként, amikor az ABC-t mondogatva és erésen az Uristenre gondolva, szivem
megtelt halaval és szeretettel, a Mindenhat6é 6rok kegyelme belém is atsugarzott, s idénként mar az életemet is tervezgetni kezdtem,
eljovok a Cégtdl, gondoltam, megndsiilok, gyermekeim koériiléttem fognak kerengeni a jatszotéren, és siitni fog a nap, atsit feleségem
szOke hajan, mert szépnek, sz6kének, kék szemiinek képzeltem a feleségemet, s ha néha belezavarodtam az ABC-be, s elsirtam
magam az Urat latva (aki ott allingal az elagazé 6svényeknek mindjart az elején, és am lam még az ilyen tévelygd, tisztatalan pokolbéli
fajzatok altal Gldo6zétt, biinds lelkeknek is megbocsat, mint én!), megnyugtatd, boldog almokba menekiitem; nagymama siitétte nekem
ilyenkor a palacsintat a régi roskatag haziké konyhajaban, vagy az a né tarta ki felém szivfajditdan fehér karjait, akinek akkor még a
nevét sem tudtam, s akit Gelu akkor aprilisban behajtott a vizbe, és akinek az arcan, a brutalis harapasai okozta sebekbdl szivargott a
vér, de a kegyelem ritka almaiban, sziv alaku arcocskajan semmiféle seb nem latszott, egy hintaszékben lltem, egyenruhaban, és 6 a
maga kordl mindent felperzseld szerelemrél énekelve eléttem vetkdzott a napfényben, felém repultek, mint a madarak, ruhadarabjai:
szoknyaja, bluza, inge, melltartdja, s megcsodalhattam testének szokatlan szépségét, s nagyon sajnaltam, hogy amikor mar
meztelendl, kitart karokkal, ajkat kivancsian nyalogatva, s sévaran bamulva ram, megindult felém, mindég felébredek, mert az utcan
z0rogni kezdenek a tejeskocsik egymashoz (itédé kondérjai, s a lathataron egy rézsaszin(, lassan mindenképpen biborvéréssé valod
és Drakula szemére emlékeztetd folt jelzi, hogy hamarosan felkel a nap...

Drakula hosszd hénapokra kitlint a képbél, békén hagyott, nem latogatott meg, ébren sem, almaimban sem, képzelegni se
képzelegtem réla, emléke se zargatott. Békés periddus volt ez, életem, tan legbékésebb periddusa, de igy, utdlag visszatekintve, az
elkdvetkezd borzalmas események kilatojabol tinédve, amolyan vihar elétti csendnek felel meg mégis ez az idészak; semmi nem utal
az idé méhében mar érlelédd, és hamarosan feltartoztathatatlanul bekévetkezé borzalmakra, és én is gyanttlan vagyok, az Uristennek
elalvas elétt megnyild 1élekkel mondogatott ABC betlii 6sszekeverednek bennem, s elaltatigk a gyanakvasomat... De aztan
felgyorsulnak az esemeények, elj6 az 8sz, amelyik ezek kdz6tt a legendakba illé dombok, balladas hegyek és mioritikus mezék kdzott
talan mégiscsak a legszebb évszak, és igy kerllink Paun ezredes nyilt parancsaval, atmenetileg egy hegyvidéki falu volt bardi
kastélyaba, ahol N. tabornok, egyik legfébb és legbasaskoddbb vezériink szandékozott néhany boldog napot, tdbbek kozott
vadaszatokkal is elt6lteni, B. tabornok a renitens kényur hadiigyér egyenes meghivasara; akkoriban a hadiigy hasznalataban allott a
neves févarosi miépitészek altal restauralt vadaszkastély, s mi a megszokott testérei mellett a plusz biztositas lehettiink, noha semmi
szikség sem volt jelenlétiinkre, eléggé biztonsagban volt N. nélkilink is, annal is inkabb, mert a terjengd szébeszed szerint abban a
kicsi székely faluban, azokban a zimankds 6szi id6kben (amikor allanddan esett az esd és élénken el lehetett képzelni, mi lesz, ha
majd az Uristen megrazza szakallat és hullni kezd a ho!) az 8slakék elstt tébb esetben is megjelent az 6rdég... N. viszont nem tartozott
ijed6sebb elvtarsaink kézé, ahogy odaérkezett, lelkes és kitartd vizsgalatokba kezdett, s 6ssze is hozott marha keresztkérdéseivel,
eszelés kihallgatasaival egy kisebb lazadast, amelyet csupan a szomszéd varoskabodl atiranyitott hegyivadasz szazad tudott
vérbefojtani, minek kévetkeztében a férfilakossagot teherautokon szallitottak el tavoli bértondkbe, mikdézben N., az 6t allandoéan
gunyol6 B. generalis tarsasagaban varta az 6rdég6t, ami Paun ezredes zaftos véleménye szerint mar 6nmagaban is t6bb dolgot
jelzett egyszerre, azt is mutatta napnal is vilagosabban, hogy az osztalyellenség nem alszik, ma még az 6rdégot latjiak a renitens
székelyek, ez az irredenta, horthysta banda, holnap mar magat a tenger nélkdli admiralist fogjak varni, aki hagyomanyosan gyonyori
fehér pejlovan érkezik meg majd Portugdliabdl, az amerikai imperialistak ejtéernyds zsoldosainak diszkiséretében, és végre
felszabaditja Oket az olah uralom aldl! De jelzi azt is — séhajtott Paun —, hogy 6rddgdt kerestek ugyan féndkeink, de



osztalyellenségeket fogtak, viszont mi lesz, ha tényleg tiszteletét teszi el6tilk maga a satan is, fertelmes kénk&szagot arasztva?!”
Kivalasztasunkban Drakula is szerepet jatszhatott! ,Neked mégiscsak van némi tapasztalatod — vert hatba Paun —, tudod, hogy
hogyan kell viselkedni a pokol szolgaival és kényuraival!” de Gelu keménysége és szakértelme is; akarhogyan is, de az operativ
osztaly bliszkeségének szamitott, mddszereirdl és faradhatatlansagarél legendak kerengtek. Végezetil kdzrejatszhatott az én magyar
nyelvtudasom is, akkoriban mar viszonylag j6l beszéltem ezt a nyelvet, bar hangsulyaim barmikor elarulhattak volna, viszont tanitdbm,
amikor erre hivatkoztam, a szemembe réhdgétt... Egy kicsi, t6porodott maramarosszigeti 6rasmester tanitgatott, aki még az
illegalitas keserl éveiben ismerkedett meg Paun ezredessel és bar kilonds kapcsolatukat a legteliesebb homaly fodte, rebesgették,
hogy Armin, a volt 6ras nagyon sokszor segitette ki ziirés anyagi Ugyeibdl Paunt, aki ezt meghalalandd csinalt beldle magyar
nyelvtanart a cégnél, és hozatta fol a tavoli, Isten hata mogétti varoskabdl, amelynek hirhedett borténében ama parasztparti politikus is
raboskodott akkoriban, ha ugyan még életben volt, akinek kedvesét én gyilkoltam meg Ontudatlan allapotomban, Drakula
sugalmazasara... Turelmetlentl meredtem az éregre, zavart a kacagasa. ,Dehat ez nem is akkora nagy baj — magyarazta Armin ap6
kedélyesen —, a székelyek sem ugy beszélnek magyarul, ahogyan masok.” ,Ezt 6 nem érti? — j6tt varatlanul indulatba a szintén
jelenlévé Paun ezredes —, magyarok vagy nem magyarok azok a kurva székelyek?!?” ,Magyarok, persze, de kiiléndsen beszélnek,
Osszetéveszthetetlen nyilt E-vel példaul, ezért azutan a tébbi magyarok koézll, akiknek ez szintén azonnal feltlinik, sokan kinevetik, ki is
gunyoliak 6ket, a magyar beszédnek is vannak valtozatai ezredes elvtars, ne gondolja a domnu colonel, hogy mi romanok is
egyforman beszélink, az erdélyiek is, az oltyanok is, a moldvaiak is masképpen beszélnek, az erdélyiek egy része példanak okaért
felismerhetéen lagyitia a szavakat, még érthet6bben nyeznek ezek a derék emberek, gyakorolja ezt példaul Spiridon féhadnagy
elvtars is, akkor ha a gyanakvd székelyek ra is jonnek buzgalmukban, hogy mégsem teljesen az 6vék, nem magyar, azt hihetik
legalabb, hogy erdélyi. llyen egyszerd...”

Hat igen, doktorné ilyen egyszerd, ilyen egyszer(l volt minden. ,Hat nyezzél akkor Nicolae — vigyorgott sokatmonddan Paun ezredes,
mint aki végre tisztaba j6tt a vilag titkai k6zil egynémellyel —, nekem mindegy, ha sipitozol, mint a csangok!”, mert errdl is beszélt a
feltlin6en tajékozott Greg drasmester, s ravasz fekete szeme kdzben gunyosan villant meg, mint egy szemafor: ,akar 6zhetsz is —
folytatta Paun, bizonyitva, hogy igenis mindenre odafigyelt, ami elhangzott —, mint a szegediek, ahonnét Horthy admiralis is j6tt, egy
tenger nélkili orszag tengernagya, s fehér lovan biiszkén feszitve indult meg elfoglalni az orszagot, t6link, megszallé romanoktdl, akik,
meg kell mondanom, meg is kdnnyitettiik a dolgat ebbéli igyekezetében, hiszen levertik a gyilkolaszd pesti kommunarok lazongasat,
és ellldoztik a szép Pestrdl Kun Bélat és bandajat!...”

Igen, ennyit tudott koriilbelil Paun ezredes, s még ez is sokkal t6bb volt annal, mint amit akkoriban én tudhattam, hat buzgon
bélogattam, odafigyeltem az 6reg o6ras tanitasara, és elkezdtem nyégve nyezni, a szavakat kifacsarva, és hilyén lagyitva beszélni
magyarul, de persze ezt akkor azonnal elfelejtettem, ahogy az els6 székellyel talalkozhattam, amiutan egy szérnyl viharos éjszakan
meégiscsak megérkeztiink abba az isten hata mogotti volt vadaszkastélyba, hiszen akkoriban ebben a balcsillagzat alatt szenved6
faluban alaposan felgyorsultak az események, szinte kitort egy népfelkelés is, de nekiink minderrél nem volt tudomasunk, mi csak
annyit tudtunk érkezésiinkkor, hogy néhany 6shonos atyafinak megjelent az 6rdég, ezen Gelu nagyképlen rohoégétt is, engem viszont
valami ismeretlen eredetli szorongas keritett hatalmaba, s amikor a vaksététben folfele araszoltunk a hegyi uton, zuhogni kezdett az
esl is, és borig aztunk, amig nagy nehezen felhiztuk a ponyvat... Olyan iszonyatos felh8szakadas z(dult rank, hogy szinte b6gott
korilottink a hatalmas rengeteg, s mivel én emlékeztem arra, hogy Drakula némely latogatasat szintén efféle viharok el6zték meg
vagy kisérték, meg voltam gyéz&dve arrél, hogy most is 6, vagy azt a kis falut kiilénds elészeretettel meg-meglatogatd 6rdég olalkodik
a kornyéken, s a vihar az udvdzlete szamunkra, isten hozott a remségek birodalmaban! ha szabad cinikus lennem? Most igy, utdlag
kénnyen beszélek, de akkor a zabszem sem fért volna a... Hihetetlen iszonyatos szélvihar razta a fakat, mozgatta a kocsit, tépte az
atazott ponyvat, csepegett a nyakunkba az esd, nedvesen g6zo6ldgtink mi is, mint az isten szabad ege ala kihajtott juhok, s lelkiink
lassan feltartoztathatatlanul telt meg kilénféle rossz eléérzetekkel és rémlatomasokkal; nemcsak az enyém, de meg kell jegyeznem, a
doktorné altal mindk&zénségesen csak szadista, félérilt vadallatnak tartott Gelué is, akinek keze észreveheten remegett, s tdbbszor
siklott a pisztolyara is, mikdzben a masikkal a kormanyt markolta keményen, s6t biztonsag okabdl pisztolytaskajat is jo elbre
kigombolta, hogyha baj van azonnal eléranthassa a stukkert. A tajpél nem lattunk szinte semmit, a fak is az es6 mozgd szirke
fiuggdnye mogé vesztek, csak a szélben sir6-stivoltdz6 agaik baljos neszezése hallatszott, s az esé tompa moraja amint hullt, 5mli6tt,
szakadt, mintha dézsabdl 6ntenék, azt is hittiik, mostmar nem all el soha, s a viz, az égi aldas, lassan elénti az egész vilagot, el6szor a
székely hegyeket, azutan a mez6séget és Erdélyt, majd a szorosokon at émlik be Munténiaba;, s viz ala kerllnek a falvak és a
varosok... Koromsoétét volt — mint a bika szarvdban, ahogy errefele éplletesen, nem kevés koltdi hajlamrol téve tagadhatatlan
tanubizonysagot mondjak, s az egész utnak volt valami tagadhatatlanul kézépkorias, kisérteties hangulata; ,ha itt és most nem
jelentkezik a te Drakulad, tokdském —, vigyorgott kényszeredetten Gelu — akkor nem tudom, mikor fog egyaltalan értink jonni, hogy
elragadjon veres birodalmaba és a kastélyaba vonszoljon magaval, szemreval6 csipd meg fogd meg fehérnépek kézé, akik nyilvan
mindannyian vampirok, de akkorra ez mar minket egyaltalan nem fog zavarni, hiszen mi is, a harapasok folytan, amiket elszenvedink
majd, szintén vampirokka valunk!...”

lgy beszélt Gelu, s zavartan kacaraszott, de szavai és varatlan szolidaritasa mégis jol estek, hazudnék, ha azt mondanam, hogy
nem, hiszen egyértelmiien magat is beleértette az egész rémségbe, ami sejtéseink szerint rank leselkedik, és kettdnkrél beszélt, mint
kényszervampirokrél, nem csak rélam, ami azt is jelentette, hogy végre kezd hinni nekem, és batran osztozik sorsomban, f6l sem
merll benne, hogy ha Drakula tényleg kevélyen jelentkezik, és ezen az atokverte viharos éjszakan mégiscsak tiszteletét teszi, s
osszefont karral all meg a zuhogd esében, elbttiink az Uton, mint azott szarnya nagy fekete madar, akkor elsésorban emberi szamitas
szerint értem jon, csak és egyedul értem, engem akar végre mar elragadni, beteljesitve végzetem, s 6 esetleg, ha szerencséje is van,
meg is Uszhatja a kényszer( kalandot, kildkhet engem a kocsibol, prédajaul a homalygrofnak, s beletaposva a gazba, el is hajthat,
sorsomra hagyva engem, err6l almodoztam és képzelegtem mindég, ime az alom testet 6ltétt! Nem, Gelunak eszébe sem jutott
ilyesmi, fol sem mertilt benne, hogy feldldozasom aran valészinlileg meg is menekilhetne, nem, 6 osztozni akart a sorsomban. Gelu
kétségtelenll kotyagos volt egy kicsit, doktornd, szadista is kétségtelen, 6romét lelte az osztalyellenség kinzasaban, de ennek
ellenére, barmilyen hilyén is hangzik ez, nem volt sziletett rossz ember, nem volt példaul 6nz6, mindenét, mindég képes volt
megosztani masokkal. Es szamité sem volt. Baratjanak tartott, mellettem allott a bajban, s az, hogy mindezt dersen ki is mondta —
bar bizonyos baljbés arnyalat azért kiérz6détt a hangjabol —, ismételten tagadhatatlanul j6lesett, hiszen akkoriban mar nagyon egyeddl
éreztem magam, sokszor kinomban, ahogy mar ezek alatt a fura gyonasok alatt batorkodtam megemiliteni, az arcomrol téptem volna a
bért, Gvltve mint a vadak, vagy mint Drakula, amikor farkas képében a park fai kdzott kékesszirke bundajat meg-megcsillantva, ide-
oda surranva kitatott szajjal orgonalt a holdra és a holdnak, megdrjitve és rémuletbe kergetve a kérnyék minden kutyajat...

De Drakula nem j6tt azon az éjszakan, és egyel6re a rejtélyes 6rddg sem, csak az es6 esett egyre kitartobban, egyre vadabbul,
bégtek a fak, panaszkodott a szélben és a szélnek a megtépazott rengeteg, az Ut is egyre jobban csuszott, félé volt, hogy el6bb-utdbb
beborulunk az ut bal felén asité szakadékba, vagy nekivagddunk a jobb oldali sziklafalnak, s Gelu (aki ritkan hatralt meg, ramenés volt,



ahogy rohégve mondogatta, nyerd tipus), ugy tlint ezen az elatkozott éjszakan mégis feladja, mert karomkodva fékezett, félrehlzott az
utrol, ditink a so6tét, vizes kocsiban egymas mellett, s dideregtink a rank tapad6 nedves egyenruhdinkban az elallithatatlan oktoberi
esBben, s a ponyvardl nyakunkba csdpogott a viz, Gelu egyik cigarettardl a masikra gyujtott ra, lattam, a keze valtozatlanul, s egyre
észrevehet6bben reszket, s a gyufaszalak fellobband fényénél egy-egy pillanatra szemembe tlinhetett feltiinben sapadt arca is, ekkor
beszélt, el6sz6r meg-megakadva, kdromkodva arrél, hogy mostanaban lelkiismeretfurdalasa is van, aldozatait latja, amint hosszu
kérmenetben forognak kérilbtte valahol egy néptelen sivatagban, és vadléan merednek ra Gldozéjikre és kinzojukra, hosszadalmasan
beszélnek is hozz4, panaszaikat vadlon soroljdk, s olyasmikkel is megprdbaljak besarozni, amiket legjobb emlékezete szerint el sem
kovetett, s mindezenkdézben a vad és panasz stacattoi kdzepette, az egymast metsz8, kiegészitd, meg-megszakito, folytatd és
terrorizald monologok hullamverésében 6 meg sem tud szolalni, sét mozdulni sem bir, tehetetlendl, lehajtott fejjel allingal akkor
kdzépen, s tudja, hogy védekezni sem volna képes, ha ezek hirtelen ratdamadva, puszta keziikkel akarnak széttépni; latja a kuldkokat,
az exminisztereket, az Gizéreket, megannyi osztalyellenséget, amint ruhaikat megszaggatva hangos szoéval, gylilélkddve atkozzak meg
6t, mikdzben ugy siit a nap, hogy szinte éget, mintha utoljara sitne és a fehér homokra mintha éles tlivel karcolnak lathatatlan, de
mindenttt jelenlévd hatalmas kezek a fol6ttik repdesé falank, fekete, lomhan fel-felvijjogé madarak arnyékat...

Itt tartott Gelu, teli szajjal szedte a leveg6t, hangja tébbszor is elcsuklott, de nem tudta befejezni mondandéjat, élete egyetlen eléttem
tett 6szinte vallomasat arrol, hogy talan mégsem volt mindenestél sziiletett szadista és féloriilt vadallat, mert szdrnyd zligas riasztott fel,
s ahogy szerencsére eleve lehizédva alltunk az Ut szélén egy kis erdei 6svény menedékében, a reflektorok fényétél némileg elvakulva,
megddbbenve lathattuk, hogy hatalmas ponyvas teherautok hiznak el mellettink az esében, forteimesen frécskdlve a vizet és a sarat,
diborégve, mintha a kdévetkezd pillanatban fel szandékoznanak robbanni, nem szamoltam, de volt vagy nyolc-tiz teheraut6, el sem
tudtuk képzelni, honnan jonnek ezek a teherautdszérnyek, ebben az atkozott esében? de a rossz hangulatnak maris vége lett, Gelu
sbhajtott, zsebkendbjével toriilgette esécseppektol, s verejtéktdl csillogd arcat, majd el6hizva szolgalati palinkasivegét, ivott egy
kortyot, s néman nyujtotta at nekem az Giveget, meghuztam én is, a palinka atjart, remegésem és idegességem sziinni kezdett, Gelu
Ujabb korty utan tette csak el az Gveget, megmarkolta a kormanyt, a slusszkulccsal babralt, gazt adott és visszafarolt az Utra, és
rendiletlendl hajtottunk tovabb, azzal altatva magunkat, hogy az es6é zuhogasa elébb-utébb gyenglini kezd, s talan teliesen el is all, de
ez nem igy lett, valtozatlanul Ugy esett, mintha dézsabol 6ntétték volna, ahogy késébben ebben az isten hata mogétti faluban egy
bacsika izesen kifejezte, s én buzgdn boélogatva adhattam igazat neki, hiszen tényleg ugy esett, mintha az életben tébbé elalini nem
akarna, mintha megkezd6détt volna a masodik vizdzon!...

Gelu lassan haladt, a reflektorok es6ben elmos6dd, vandorlo fényében szemiinkbe tlintek ugyan az Uton csillogd gibbendk, de igy
is minden Ugyességére szilkksége volt, hogy ne zokkentsenek ki Uteminkbél, s nehogy fennakadjunk egy-egy tankakadalyra
emlékeztetd, mély goédor peremén, mint egy zatonyra futé és megfenekld hajo... Annyi volt a gédér, mintha a vendéglatd, vagy még
pontosabban elérelatd székelyek szandékosan astak volna meg 6ket a fogadasunkra, vagy ha nem pontosan a miénkre, akkor mas
latogatoik fogadasara, mintha eleve arra szamitottak volna, hogy amugyis csak a legkitartobb autdsok érnek el az 6 hires falujukba, a
tobbiek, a tapasztalatlanabbak, Ugyetlenebbek, félénkebbek, lobbanékonyabbak amugyis megunjak a katyukkal, gibben&kkel,
gbdrokkel vald aldatlan csatarozasokat, és el6bb-utobb megfordulnak, és atkozédva mennek vissza oda, ahonnan jéttek, és nem is
kisérlik meg t6bbé az amugysem vart kellemetlen latogatast, nem fogjak megzavarni a falucska nyugalmat és csendjét, amelyet ezek
a hallgatag, ijjas, komor tekintetd, jelenlétinkben t6bbnyire a falat vagy maguk el6tt a padlét bamulé konok férfiak legalabb annyira
ovtak, mint a szemik fényét. Hogy ezek figyeltek volna az én allitdlagos rossz hangsulyaimra? Ugyan, doktorn®, nevetnem kell, 6riiltek
ezek annak is, hogy végre valakivel kézilink, 6szintén beszélgethettek az 6rdégrol, mely satanfajzat akkortajt tébb kéztiszteletben allo
falusfellk el6tt is a maga pokoli valésagaban mutatkozott meg; tébben lattak patai jellegzetes és dsszetéveszthetetlen nyomait is a
sarban, és a nedves es6 utani tisztuld levegbben is erezni vélték az dsszetéveszthetetlen, utalt és rettegett, csipés kénkdszagot is...
De még nem tartunk itt, még az utazasnal tartunk.

Lassan haladtunk, csak éjfél el6tt értink be, a tovabbra is elallithatatlanul zuhogé esében abba a rendkivll furcsa nevi faluba,
valamifajta fels6 taborhelynek hivtak vagy minek? képtelen vagyok visszaemlékezni a pontos nevére, kérdeztem is van alsé is? ugy
néztek ram, mint ahogy kedves ideill§ kifejezésiikkel a 16tt medvére szoktak volt, amikor még 6k is vadaszhattak, de legalabbis
megvédelmezhették birtokaikat és allataikat a vérmedvékidl, aztan mondottak, hogy természetesen van, szép nagy és gazdag falu,
ratarti emberek lakjak, és vigyorogtak, kérdeztem mire ratartiak és miért? erre 6k csak himmogtek, idegesitette 6ket, hogy a szintén
jelenlévé Gelunak, hogy értsen is valamit épuletes beszélgetésinkbdl, idénként romanra forditva a sz6t, tolmacsoltam a purparlét,
bamultak hatunk mogott a falat, mintha valami érdekes latnivalo lett volna ott, mondjuk iras a falon, amit még nem lattak, s most azért
nézik olyan énfeledten, mert arra gondolnak, ki tudja mikor lathatjak Ujra? Az es6 veszettll zuhogott, mégis emberek jottek mentek az
uton, latnivaldan izgatottak voltak, s ahogy szinte Iépésben haladtunk a sétét kivilagitatlan utcacskakon at, nehogy véletlendl ellissiink
valakit, szinte éreztik az emberek mellett elhajtva a tapinthatéan erds, visszafojthatatlan gytléletet, ami bel6lik aradt, a reflektorok
fényében megvilland komor tekintetikb&l és mozdulataikbol, ahogy keresztet vetve terepjarédnk utan bamultak a sététben. A kapuk is
nyitva voltak, mintha vendéget vartak volna. El se tudtuk képzelni mi trténhetett? A villany ugyan mar be volt vezetve ebben a kis hegyi
falucskaban — az, hogy a mindenhat6é hadiigyminiszter vette kézhez a kastélyt, sokat jelentett, nagyon nagyot lenditett ezen a felsé
taborhelyen —, de most mégsem égtek a ldmpak, a vihar letéphette a vezetékeket, ezért az udvarokon és ablakokban imbolygd
gyertyak és banyaszlampak pulzalé fénye, hidabavalé harcot folytatva az esében terjengé sététséggel, lidércfényekre emlékeztetett
engem, &s nem tudom miért, megint és Ujult erével valami eszelésen rossz el6érzet keritett hatalmaba, éreztem, hamarosan torténik itt
valami, amit nem lenne j6 megvarni, ha én (l6k a volannal, lehet vissza is fordultam volna, de Gelu vezetett, aki, mar mondottam, igazi
nyerd tipus volt, nem ismert vert helyzeteket, soha nem adta fel; most is, fogat 6sszeszoritva, kitartban markolva a volant, kertlgetve a
sotétben ki tudja miért az utcan Iév6 és ki tudja hova igyekvd alakokat, rendiletlendl hajtott tovabb, s egy saroknal, mivel fogalmunk
sem volt abban az atkozott sététségben, hogy merre is van utunk végcélja, a hadiigyminisztérium bitorolta vadaszkastély — lelassitott,
majd meg is allt, hogy én csillogtatva magyar nyelvismeretem, megérdeklédhessem a kastély felé vezet6é utat. Egy csuklyas, magas,
idésebb, sasorry, feltinéen arisztokratikus, majdhogynem hoditd kiilseji id6sebb férfi allingalt az utcasarkon, a villanypdznanak
tamaszkodva, mintha minket vart volna, s ha lehet, rossz eléérzetem csak er6s6dott, amikor szives széval érdeklédve a kastély felé
vezet6 utrdl, néhany végtelen pillanatra sziros fekete szemébe meredhettem, amelyik atmenet nélkll Drakula pillatlan szemét idézte
fel, a mélyén hangyabolyként kavargd vords és bord6 kordkkel, amelyek elébb-utébb foglyul ejtenek engem; 6sszerazkdédtam, de
ekkor a ferfi elérehajolva egy kovethetetlen mozdulattal (talan, hogy megnyugtasson?) karomra tette a kezét, Gelu félreértve
mozdulatat, azonnal elérantotta a pisztolyat, mire a férfi nevetni kezdett ,az elvtarsak idegesek!” jegyezte meg szarazon magyarul
azutan, hogy Gelu is értse romanul is megismételte, s tarsam lehajtott fejjel, feltinéen alazatosan kért bocsanatot az incidensért, én
pedig, érintésétdél mar-mar delejezetten, minden eléérzetem elfelejtve vidaman kezdtem fiitydrészni, ekkor végre elengedett, s egy (itt
ebben az Isten hata mdgotti falucskaban bizonyara csak vendégeskedd latogatoban 1évd) nagyvilagi ember hangjan, utanozhatatlan
grandezzaval hajolva meg, ékes roman nyelven magyarazta el a kastély felé vezet6 biztos utat, a biztos sz6t mar-mar gunyosan



hangsulyozva ki Ujra meghajolt, most mar hajlongasaban, pontosan a mives tuljatszas okan, volt valami parodisztikus arnyalat is, csak
nekink szbl6 guny: ,a tarsaik mar ott vannak!” tette még hozza magyarul, és egy életfogytiglani pillanatra Ujra szigoru fekete szemébe
meredhettem, de mire megkészdnhettem volna a szives Utbaigazitast, s egy esetleges masnapi talalkozoban éllapodhattam volna
meg vele — izgatott kicsoda, mi6ta van itt ebben a faluban és mit tud az 6rd6grél, tényleg megjelent, s ha igen kik elétt, és el tudna-e
vinni esetleg egy olyan személyhez, aki talalkozott is vele... — mar teliesen megmagyarazhatatlan modon eltiint valahova, mintha a
sotétségbe szivodott volna fel, vagy a sirl es6 tette volna atmenetileg lathatatlanna. Borzongtam. ,Kivel beszélgetsz?” — kérdezte
Gelu idegesen, s én, bevagva az ajtot és visszamaszva helyemre, mar-mar indulatosan valaszoltam: ,hat egy idevalo, de legalabbis
most itt tartozkodd emberrel, akire te az el6bb a pisziolyodat is rafogtad, és utana teljesen szokatlan médon udvariasan kértél
elnézést téle...” ,6 nem latott senkit, s a pisztolyat sem foghatta ra, kdvetkezésképpen senkire, az elnézésrél most nem is beszél, kitél
kérhetett volna elnézést és miért?...” ,De hat itt allott, magas, fekete férfi, egy igaz arisztokrata.” ,6 nem latott senkit!” — replikazott
idegesen nyuzott és szemlatomast farado, ezért egyre ingertltebb, ingerlékenyebb, idegesebb baratom, mire én débbenetemben
hangosan kezdtem nevetni. ,Most mit r6h6gsz?” — meredt ram. ,Ha nem beszéltem senkivel, akkor honnan tudom az utat?” —
kérdeztem. ,Hat tudod?” — fordult felém kivancsian. ,Persze, hiszen megmondta.” ,Ki? Kicsoda? Ki mondta meg?” ,Hat az a magas,
fekete kdponyeges, csuklyajat szemébe hizd alak, akivel az elé6bb beszélgettem és akire a pisztolyatis...” ,6 nem latott senkit!” — szolt
kézbe Gelu, a kelleténél durvabban, amikor viszont hatarozottan mutattam meg a kastélyba vezet6 biztos utat, s 6nkéntelendl én is
utanozva az idegen férfit, kihangsulyoztam a biztos jelz6t, elképedt, de hamarosan ott magasodott eléttiink a kisebb hegy, tetején az
6si baroi kastély, utazasunk végcélia, s elébbi biztonsagérzetem — amellyel, biztos voltam benne, a titokzatos idegen ajandékozott
meg, puszta érintésével — hirtelen illant el és bizalmatlanul meredtem a komoran sététlé ablakokra, egyetlen biztaté fénysugar sem
csillant meg fogadasunkra! Akkor még nem tudhattuk, hogy a tabornokok, kiséretik és mulattatoik a melléképllet konyhajaban
mulatéroznak; nem tudhattunk mi az egészrél, ami ott vart rank semmit, lassan kerengtiink a so6tét szerpentineken, a faradhatatlanul
zuhog6 esBben kdzeledve a baljdsan magasodo kastély felé, és szivink Ujra megtelt visszafojthatatlan, ellizhetetlen rettegéssel,
mikézben az Ujra feltamadd és minket oldalba kap6 szél idénként szinte kettévagva a vastag, slrl, mozdithatatlannak t{ind
esbfelhdket, ugy bogott és vicsorgott, mint egy vadallat, latni engedve, tinékeny pillanatokra megbontva az eséfliggdnyt, jobb
oldalunkon a hatalmas, az6 és szenvedd, és panaszkodo rengeteget is, de én oda se mertem nézni, az utat bamulva egyre az az
idegen sasorru férfi jart eléttem, mintha kétszer is lattam volna 6sszetéveszthetetlen alakjat megvillanni a bokrok kdzétt, aztan hirtelen,
megmagyarazhatatlan modon a medvékre, farkasokra, hituzokra, vadmacskakra, rokakra, borzokra, szarvasokra, &zekre,
vaddisznokra és nyulakra gondoltam, 6k vajon mit csinalnak most ebben a mindent elmosé és szagokat is 6sszezavaré esében?
Aztan arra gondoltam, hogy nekik, az Ur szabad allatainak, j6l is j6n ez a vihar, hiszen legalabb ilyenkor nyugodtan kussolhatnak, nem
veri fel az erd6t az es6 eldl pajtakba, szinekbe menekilé vizslak és kopdk dihds ugatasa és nem csattannak fel a rajuk vadaszo
férfiak puskai sem, hogy foldi vonulasukat hirtelen befejezve, tehetetlenll roskadjanak le az 6ket mar semmitél meg nem oltalmazo
avarra, a szélnek allandéan nem-et intd, tiltakozd bokrok k6zé...

Megképzbdtek elbttem a levelek kézé roskadd vérzé allatok, lattam a 16t sebekbdl 6mlI6 verliket is, amint pirosra festi az avart, s az
erd6 évezredes csendjét a bepalinkazott hajtok izgatott rikoltozasa téri meg, a vér szinte automatikusan valtott at a téba kergetett
Maja arcabdl csordogald, kiapadhatatlan vércsikka, és egy soha el nem mulo, emlékeimbdl 6rokre kimered® pillanatra olyan
elevenen lattam magam el6tt a sététség fejedelmének gonosz, pillatlan fekete szemét és mozdulatlan maszkhoz hasonlité arcat, hogy
felnydgtem a félelemtél, és dnkéntelenil is szememre szoritva a kezem, hogy legalabb ne lassak semmit, tehetetlendl buktam elére,
fejemet jo6l beverve a szélvédd Uvegébe. Szerencsére Gelu nem vett észre semmit, mert kdzben batran behajiva a kastély
vendégvardan nyitott kapujan, megfelel6 helyet keresett a hatalmas esdaztatta udvaron, ahol leparkolhat, és nem figyelt ram. Az autd
horgott, diborgott, a kerekek meg-megcsusztak a pocsolyakban és a sarban, poérogtink magunk korll, s Gelunak minden
Ugyességére szilksége volt, hogy egyenesbe hozva a terepjarot, végre lefékezhessen és megallhassunk a négy keréken. ,Baszd meg
— nézett ram és vigyorgott — ez elég nehezen ment!” Kinyitotta az ajtét, csapott az esé, s hirtelen hallottuk meg a hats6 éplletbdl a
kilonds vad és dévaj muzsikaszot. ,Mégsem alszanak!” — mondta Gelu, és karomkodva kikaszalodott a kocsibdl, s az es6ben
tamolyogva, kezével védve a fejét indult az épulet csukott ajtaja felé, hirtelen megcsuszott, végigvagodott a f6ldon, saros lett az
amugyis nedves egyenruhaja, de karomkodva kaszalodott fel €s makacsul diléngélve ment tovabb, tovabbra is kezével takarva fejét.
Kovettem. A hatalmas konyhaban félmeztelen, részeg leanyzok forogtak ide-oda, lathatdan illuminalt allapotban, szintén diléngéls,
részeg tisztek karjan, a sarokban harom cigany hizédott meg elveszetten, egyikik egy aprotermetl, madarfejl, valahonnan
ismer8snek tiné emberke, szinte eltlint a hatalmas nagyb6g6 mdgétt, fogalmam sem volt, hogyan tudja egyaltalan megszolaltatni nala
osszehasonlithatatlanul nagyobb hangszerét? a hérihorgas primas pedig olyba tiint a fiistben, mintha heged(jén figgétt volna; az
asztalon a tanyérokbol inycsiklandozd silt hisok és sajtok ingereltek, gyomrom is megkordult, €s megdébbenve jottem ra arra, hogy
farkaséhes vagyok; a poharakban és Gvegekben kilénféle italok csabitottak: palinka, bor sor, volt itt minden. Senki Ugyet sem vetett
rank, lattam Gelu arcan a végigfutd arnyekokat, szemében a ddbbenetet undor valtotta fel, de aztan, mint aki hirtelen megtalalta
életcéljat, széket hizva maga elé, s mar nem t6r6dve senkivel és semmivel, lelilt €s mohdn zabalni kezdett, két kézzel ttmte magaba
a husokat, s aztan felragadva egy boroslveget, mohén ivott, a bor két oldalt lecsorgott az arcan, s saros zubbonyara cs6pdgétt, de
ezzel sem t6rédott, gy ivott mintha még életében nem ivott volna. En is leereszkedtem mellette egy massziv hokedlire, és batortalanul
csipegetni kezdtem a husokat, levagtam magamnak egy vastagabb szeletet, s ekkor egy k6zépkoru asszony — az egyetlen, akinek
feltlint érkezésink és aki latnivaléan nem volt illuminalt allapotban sem! — néman egy-egy tanyér meleg levest is elénk teft, ,jot fog
tenni, mondta, a meleg leves mindég jét tesz a gyomornak!” ,K&sz6ném szépen” — mondtam magyarul, s ramosolyogtam, intett a
fejével, j0 étvagyat kivant, mormogott még valamit, de hogy mit, nem értettem a zsivajban, s amikor mohén kanalazni kezdtem a forro
€s a szamat égetd, de kimondhatatlanul j6l esé gulyaslevest, észrevettem N. tabornokot is, az asztalfén Ult, s valoszinlleg 6 is akkor
vehetett észre minket, mert néman bamult rank és legendasan jéindulat tekintete elfelndsdostt. Eles hangon kérdezte meg, kik
vagyunk? mire Gelu varatlanul felugorva, sarkat 6sszeverve, tenyere hataval tériilgetve meg szajat, erés és cseng6é hangon mondotta
el, hogy kik vagyunk, s azt is, hogy minket Paun ezredes kiildétt, de nem tudta folytatni, mert a patkanyarcu, sunyi emberke legyintett,
,még csak ti hianyoztatok innen!” — mondta lekicsinyléen, és figyelte tovabb a medvetermeti B. tabornokot, az akkor
hadugyminisztert, aki egy fiatal lannyal dlelkezett az asztal sarkan, nagy sz6rés mancsat a vihogo, lathatdéan nagyon részeg fekete haju
lany pucér tésztaszin mellére szoritva. JAcsi” — orditott fel hirtelen, és 6 is felénk fordult — valészinlileg abban a pillanatban fedezhette
fel az idegen arcokat — pattintott ujjaval, és poharat felemelve biztatni kezdett, hogy igyunk egy poharkaval az egészségére, mert 6 is
iszik a miénkre, nagyon fontos neki a szocialista haza helyi 6kleinek az egészsége, akar két-harom poharral is hajlandé erre inni,
felaldozza magat értink!... Gelu ravigyorgott a tdbornokra, a kezében 1év6, félig mar kiivott Gvegbdl toltétt két poharba, az egyiket 6
ragadta fel, a masikat én, s ittunk a tabornok elvtars egészségére, aztan a ciganyok Ujrakezdték vad és barbar muzsikajukat, s mi
faradtan bamultuk a szédelgd, almatagon porgé parokat, mikdzben nyugtalanitéan magunkon éreztik B. tdbornok gunyos és N.
tabornok megvetd tekintetét, s igazan nem tudtuk mit is kellene most csinalni? Hol is kellene lenni ebben a pillanatban, csak azt, hogy



hol nem kellene, itt, pontosan itt, ebben a fiistben Usz6 konyhaban, a részeg tabornokok k&zott; ugy éreztik — ezt késébb Gelu is
megerdsitette! —, hogy elvesztink, szakadék szélén egyensulyozunk ugyan még, de egyetlen rossz mozdulat, egyetlen félrelépés, és
menthetetlendl alazuhanunk az alattunk asitozo iszonyl mélységbe. Gelu poharat letéve, lesunyt fejjel Ujra enni kezdett, mohén ragva a
hust, de nekem ugy ment el az étvagyam, ahogyan j6tt, még magamba eréltettem a rendkivil izletes gulyaslevesbdél néhany kanallal,
aztan eltoltam magam eldl a tanyért, s csliggedten bamultam magam el6tt az abrosz kiilénds formaju italfoltjait, amelyek ismeretlen
foldrészek korvonalait rajzoltak faradtsagtol égé szemem elé, s mar-mar arra gondoltam, hogy valami Uriiggyel mégiscsak
kimenekldk innen, vissza a kocsinkhoz, és megprébalok aludni, amikor felemelkedett a kétekedd kedvében Iévé N. tdbornok, és
szilardnak t(ind léptekkel, savoszinl szemét rankszegezve indult meg felénk; és azt, hogy 6 is alaposan a pohar fenekére nézhetett
mar, csak eszelbsen csillogo tekintete arulta el; vizslaton meredt rank, ahogy az osztalyellenségekre szokott a kihallgatdszobaban,
kedves tartdzkodasi helyén, és csak ugy foghegyrol, lekezelben, a tarsalgas latszatat megérizve megkérdezte, hogy hogy van az 6
nagy baratja, a j0, szerény, erényes és serény Paun ezredes? ,Bizonyara joI’ — valaszolt azonnal Gelu szolgalatkészen és Ujbol
felugorva katonasan vagta 6ssze a sarkat. ,Honnan tudod, amikor itt vagy?” — kérdezett vissza alamuszin a kézeledd tabornok, mire a
medvetermet( hadigyér flilsértéen réhdgni kezdett, s teli szajjal jelentette ki — az 6lében U6 lany kézben hisdarabokkal témte, mint a
kacsat —, hogy ,am lam ez is csak az 6 régi benyomasat igazolja, miszerint az &llambiztonsag angyalai mindent tudnak, az
allambiztonsag angyalai mindent latnak és mindent hallanak, igaz ugyan az is, hogy mas szempontbdl jegyezzilkk meg, bizony 6rd6gok
ezek az angyalok, ha nem is azok, amelyek mostanaban, ebben a békés hegyi falucskaban koéricalnak, halalra rémitve a békés
lakossagot!...”

N. tabornok homlokan felhé suhant at, rangatdzni kezdett az arca, lathatolag személyes sértésnek vette B. kbtekedd megjegyzéseit,
valaszolni is akart valamit, de végil meggondolta magat, mégiscsak vendég volt itt, B. szallashelyén és felségteriletén, fennhéjazodan,
lekezel6en legyintett, s faradtan roskadt le a Gelu melletti székre. A régebbi helyét a miénktdl elvalasztd tiz-tizenkét 1épés semmi
esetre sem indokolta ezt a mar-mar letargikus faradtsagot.

.Neked jelenik meg almodban Drakula?” — kérdezte. ,Nem — ingatta fejét 6nfeledten Gelu, és Ujra ivott néhany végtelen kortyot,
ezuttal megint egyenesen az Givegbdl, amelynek tartalma vészesen kezdett fogyni. — Neki jelenik meg!” — és rammutatott az Gveggel, s
arcan az izgalomtol mar-mar kigyult a sebhely. A tabornok felém fordult, és tekintetem egy pillanatra Ujra savoszinli szemébe mélyedt,
kétségtelen nem szerettem volna azok kozétt a balszerencsés flotasok kdzott lenni ebben az elfuserdlt életemben, akiket ez a
hirhedett bestia hallgatott ki, és szokatlanul nyajasan, mar-mar szorakozottan kérdezte: ,milyen Drakula?” Es én azonnal dadogva az
idegességtdl sorolni kezdtem: ,magas, fekete, belll bordé bélési képdnyegben jar, arca mozdulatlan, mintha alarc lenne, szeme
fekete, bord6 koérok ugralnak és izzanak benne, s ha ram tekint hahotazas kézben, mert allandéan réhoég valamiért rajtam, amikor
megjelenik, mindég attol félek, hogy elnyel a tekintete, ez a mély kit, és soha t6bbé nem lesz visszatérés!...” ,Szerencsére ez idaig
meég nem nyelt el — bédilt el vjra a titokban mégiscsak rank figyel6 B. tabornok, és hatalmas mancsaval simogatva az 6lében
fészkel6dd leanyzot, lehlizta réla az alsénemdit is, egy pillanatra lathatoé élvezettel szagolta meg, aztan a fejére hizta mint egy hotoko
alarcot, s réhdgni kezdett. — Te megmaradtal nekiink, baszd meg! — fljtatott. — Megmaradtal nekiink, hogy megvédj benniinket.”, s
szabad kezével kigombolva sliccét, nydgve, hatalmas dorongszer(, lilan mered6 himtagjaba Ultette a sikoltozd lanyt, s egy ideig vele
és 6nmaga gyonydrével volt elfoglalva, s ennek kimondhatatlanul &riltem, mert legalabb & békénhagyott benniinket, s nem
beszélgetett velink. Oft volt viszont a fejét komoran ingatd és idénként utalkozva a nydgdécseld lanyt ringatd hadiigyminiszterre
pillantd N. tAbornok, akit szemmel lathatdlag hevesen kezdett érdekelni az én jelenéseim térténete, mert egyik keresztkérdést a masik
utan tette fel: ,Miket mond Drakula? Milyen nyelven beszél vajon? Mikor valtozik madarra? Mikor farkassa? Milyen a keze? Emberkéz-
e, avagy karmokban végz6dd mancsa van mint az 6rdognek? Araszt-e valamilyen jellegzetes szagot? Mit akar télem? Mi a
magyarazata annak, hogy pontosan egy f6éhadnagy el6tt jelenik meg? Miért pontosan engem kisért? Mi ennek az egész
természetfeletti jelenségnek a tudomanyos magyarazata?...”

Készségesen igyekeztem valaszolgatni, mikézben rossz el6érzetem egyre erés6dott, s félelmemben és izgalmamban kirazott a
hideg, egyszer a tdbornok meg is kérdezte télem, ,miért reszketek? beteg vagyok? netalantan malarias? mert egyszer volt egy
bajtarsa, akit valtolaz gydtort!” mire Gelu mentett meg, mert udvariatlanul N. generalis szavaba vagva szarazon jegyezte meg, hogy
waltott lovakkal, éjt-nappa téve igyekeztink ide, és kdzben félholtra vert az es®, alaposan megaztunk, s ezen mar, azt hisz, a
kalapkura sem segithet!”

,Nagy a pofad — meredt ra almatagon N. — te vagy az ugye, aki egykori mesterét vallatta, s igy sebesiilt meg?” ,En vagyok” —
bélintott Gelu, megtapogatva az arcan Ujra izzani kezd6 sebhelyet, s egy Uj tveg bort ragadva fel, mohén ivott, mikézben én Ujra
magamon éreztem N. firtatd tekintetét, razott a hideg és nem tudtam mi lett volna jobb? ha akkor azonnal elragad a varatlanul
megjelend és a részeg tarsasag dorbézolasat megzavaro, a szemtanukat 6riletbe kergetd Drakula vagy, ha kihasznalva N. tAbornok
figyelmének ellanyhulasat, felallok, s zavartan motyogva valamit kimegyek a vécére, belldk a kocsiba €s megprdbalok elaludni. Nem
tudtam eldoénteni, kitdl félek jobban: a homalygréftdl vagy a patkanyarcu tabornoktél, raadasul, mikdzben évatosan igyekeztem
elkertilni N. gyanakvo tekintetét, allanddan dnkéntelenil is B. tAbornokot lattam, amint fején a fehér bugyogoval, réhdgve és fljtatva
lovagoltatja a kigyuld arccal sikoltozo lanyt, s csak onnan sejthettem, hogy mindez nem hathat kimondott Ujdonsagként ebben a
tarsasagban, hogy rajtam kivil nem nagyon tlnt fel senkinek; senki nem figyelte 6ket; senkit sem lepett meg az a nem éppen egy
dorbéz tarsasagban végzendd, csdppet sem rendhagy6 dolog, amit egyre kézdnségesebb hangokat hallatva, magukat lathatélag
nem zavartatva végeznek, még annyi faradtsagot sem véve, hogy kitamolyogjanak a konyhabol, és egymast atblelve andalogjanak fel
a lépcs6kon az éjsotét kastélyba, s keressenek egy Ures szobat, és egy megfeleld méretii agyat!... Nem, 6k kihivoan éppenitt és igy,
masok el6tt, s vellink egy fikarcnyit sem t6rédve kéjelegtek, de, ddbbentem ra rettegve (és felkapva a fejem) nehogy B. tabornok a kéj
elmosodoé hullamzasai kézepette észrevegye,hogy onfeledten bamulom, mintegy meglesem intim pillanatait, vojérk6dém, s mindezt
nehogy félremagyarazza! — egy pillanatra N. s6tét, sunyi és gyanakvd szemébe meredhettem, irtdzat fogott el és borzalom — mindez
csak nekem szamit kihivo és szokatlan viselkedésnek; itt, ebben a kérben teliesen természetesnek tlnik, az is lehet minden sikeres
vadaszatot igy Uinnepelnek meg, érvendezve az elejtett vadnak és a vadasztréfeanak, és amig arrél igyekeztem meggy6zni a blazirtan
figyeld, patkanyképl N.-t a hazai borténreformok éceszgéberét, ezt a volt kisinyevi elvtarsai szerint is kicsinyes, bosszuallo, aljas és
sunyi biboldésakallt, hogy ,nem, Drakuldnak nincsen pataja, mar hogyan is lehetne, hiszen a s6tétség engem latogatd kisértd
fejdelme nem 6rddg, s ennek kdvetkeztében természetesen kénkdszaga sincsen, honnan is lenne? Esetleg kriptak és kinkastélyok
illatfelndit érzékelhetné az, aki velem ellentétben ilyesmikre is tudna figyelni, de én mindég annyira be vagyok szarva, bocsanat a
kifejezésért, amikor megjelenik, hogy mindenre tudok figyelni, csak a szagara nem!”, s mikézben ezeket hadartam behizelgd, lagy
hangon, elkerllve a tabornok gyanakvo pillantasait, egyre a B. tabornok bugyialarcos arca és a sikoltozd kipirosodo leanyzd kitatott
szaja lebegett eléttem, és amikor a fényben megyvillant a részeg leany ragadozokéra emlékeztetd, fogpasztareklamra illé, szép, fehér
fogsora, rajéttem, hogy abban, miszerint a homalygréfnak pataja van-e vagy nincsen, egyaltalan nem vagyok biztos, hiszen ezideig
egyszer sem volt érkezésem komdétosan megvizsgalni Drakula labait; hirtelen azt sem tudtam volna megmondani, ha a kivancsi



generalis megkérdezi, hogy bali fekete lakkcip6t visel-e vagy ellenkezbleg, fekete lovaglocsizmat, karmokban végz6dé vasmarkanak
szoritasat viszont mar t6bbszor is érzékelhettem, de nem is tudom miért? éppen err6l semmi kedvem nem volt folvilagositani az egyre
morcosabb N.-t, aki szerint — és ennyit legalabb, ha bekerilt térténetiinkbe kénytelen leszek elmondani réla - afféle atnevel®
intézetekké kellene atalakitani a Roman Népkdztarsasag bortdneit, s az 6nalldsag és a szabad akarat utolsé szikrait is ki kellene
verni az osztalyellenség vegre racs mogé kerlld alamuszi és aljas egyedeibdl, mert csak igy lehetnének Ujra hasznos, mert
engedelmes tagjai a szocializmust épit6, Uj vilagot teremtd tarsadalmunknak; ,persze ez a munka — hangsulyozta kihivdan az alnok N.
— nem koénnyl elvtarsak, nehéz atnevelni ezeket a renitens diszndkat, kulak allatokat, imperialista bérenceket, fecsegd
entellektiieleket, alamuszi kémeket, az egész osztalyidegen arul6 bandat, de meg kell legalabb kisérelni elvtarsak, s mindez
természetesen sok almatlan éjszakajukba keril majd, mint ahogy nekem magamnak is sok almatlan éjszakamba kertilt az atnevelés
programjanak kidolgozasa, de meg kell legalabb kisérelni elvtarsak, mégha faradtsaggal és sok aldozattal jar is, mert az
osztalyellenség is ember, és meg kell adni neki az esélyt, persze én tudataban vagyok — forditott egyet a szévegén —, hogy nehéz,
igen nehéz lesz atnevelni ezeket a diszndkat, az imperializmus aljas bérenceit, az elhajl6kat, aruldkat és spionokat, de meg kell
legalabb kisérelni elvtarsak, hiszen ahogyan a szovjet allambiztonsag nekiink mindenben példat mutaté egyik vezetéje, a langlelki
Lacisz elvtars is mondotta volt — a doktorn6 még emlékszik erre a Laciszra? —, mi nem egyes személyek ellen viselink hadat,
kovetkezésképp nem a burzsoaziat, mint osztalyt semmisitjik meg, hanem egy elvet érvényesitiink, raadasul sziklaszilardan, ezért ha
nyomoznak, ne felesleges okmanyok és fellengzés stilust iromanyok utan kutassanak, ne azzal t6rédjenek, hogy mit mondott, vagy
plane mit tett a vadlott, a szovjet hatésag ellen. Ez majd csak azutan lehet érdekes, elészor okvetlendl azt erdeklédjek meg t6le, hogy
milyen tarsadalmi osztalyhoz tartozik? milyen szarmazasu? milyen nevelésben, oktatasban részeslilt? mi a foglalkozasa? mert mindez
mindent elarul, és azonnal nyilt és kérlelhetetlen proletar 6szinteséggel és erével csaphatunk le ra, mint a rétisas a kisegérre vagy mas
ragcsalokra. Mi viszont — folytatta vezérdilijét a kitartd, szivos és kdnyodrtelen N. tabornok, és savoszinii szeme kérlelhetetlenil meredt
az 6t kilénben kulénésen nem kedveld elsétitkar elvtars arcaba — még adunk egy utolsé esélyt ezeknek az atkozott aruldknak,
imperialista bérenceknek, dogevéknek, ezeknek a minden szempontbdl visszataszit6 és gyanus elemeknek, és atneveljik 6ket!...”
Igen, ezt mondta metsz&en N. tabornok elvtars, és a roman bérténék hamarosan pokolla valtoztak doktornd, kezdetét vette a rabok
verése, kinzasa, allandé vegzaldsa. Szadista és Orlilt vamzerek, elmebeteg oOtleteiket megvaldsitva, igyekeztek megtdorni és
megalazni a foglyokat, akikkel, ha nem voltak hajlandék azt mondogatni, hogy az anyam biidés kurva, vagy az Isten le van szarva, meg
mas efféle 6kdrségeket, megetették a sajat Urtlékiket is!... Minderrdl joval késébben egy Parizsba szabaduld ellenzéki ir6 epésen
jegyezte meg, hogy N. zsenialitasa j0 évtizeddel elézte meg a Mao zsenialitasat, s igy aztan Pitesti-en, Maramarosszigeten,
Nagyenyeden, Zsilavan, a Fehérkapunal és a roman gulag mas szigetein, j6 évtizeddel a kinai atnevel® taborok beindulasa elétt,
megkezdddott a foglyok atnevelése!... Egyszer majd, talan nyugodtabb idében, az e téren szerzett megddbbentd tapasztalatairdl is
beszamol a doktorndnek, aki Gelut, az ezredest és 6t tartja, ki kell mondania talan nem is minden alap nélkil, szanalomra mélté beteg
mond, hogy ebben is tévedek, ismeri? Es hogy az egyik betegség korantsem kicsinyitheti a masikat, nem nagyithatja, az azonban,
hogy pontosan ilyenek voltunk, s6t még ilyenebbek, mindent elarul a szisztéma milyenségérél, hogy patetikusabban fogalmazzunk, a
rendszer természetérdl?! Lehet, hogy a doktornének mégiscsak igaza van, de tudnia kell azt is, hogy itélet nincs, ahogyan kulénben
mar Szent Agoston is tanitotta! Bar az egyik hallgat rea, mondotta a kereszténység nagy nevelSje, a masik megveti, és tobben a
gonosz modon hizelkedé blndket, mintsem az erény hasznossagait kedvelik, azonban Krisztus szolgainak — akar kiralyok, akar
fejedelmek, akar birak, akar katonak, akar provinciaiak, akar gazdagok, akar szegények, akar szabadok, akar szolgak, barmilyen
nemUek is — ha a szikség ugy kivanja, még a legrosszabb, és leggyalazatosabb allamot is el kell tirnitk!... Igen, ezt mondta a nagy
egyhazatya, akit még a mélyen tisztelt, egykor Spanyolorszagban tevékenykeddé doktornd sem vadolhat mondjuk balos
elfogultsagokkal, és nagyon érdekes az indoklasa is, hiszen sugarzdan jelenti ki azt is, hogy a béketlrés altal az angyaloknak
legszentebb és legfdlségesebb hajlékadba és a mennyei birodalomba, ahol az Isten akarata a térvény, maguknak a legfényesebb
helyet kell elkészitenitk... Hat nem ugy hangzik ez, mint az eljovendé kommunista aranykor? Amikor majd minden szép lesz és j0 lesz,
s6t a legszebb és a legjobb lesz minden, s ha most még vannak is hibak és bajok, nem kis részben az élesedd osztalyharc okan-
jogan, ott majd megsziinnek elvtarsak, de erre 6, barmennyire is igyekszik eltekinteni ettél, valahogy mindég N. tabornok vizslatd
tekintetét érezve magan, semmit nem tud mondani, szamara amugysem létezik érvényes jovd! Vagy ha igen — és visszakanyarodva
megint a darab id6re kényszerlen elhagyott daridohoz, ezt N. tAbornoknak is megvallotta akkor — ez a j6v6 szdrnyliséges lesz, hiszen
Drakula el6bb-utébb elragadja 6t, s mikdzben a tabornok gunyosan réhdgott, megjegyezve, hogy ,ehhez nekik is lesz még néhany
kedves szavuk”, s poharat az 6véhez érintve ivott, 6 elkerlive egyre gyanakvobb tekintetét Gjra B. tabornok ndi bugyival elfedett, de
sejthetden kivordésddé arcara meredt, az 6lében fickandozé leanyzét figyelte, s mindennél hatalmasabb érzés fogalmazddott meg
benne: csak el innen, el! Mikdzben ismételten Drakula kilonds, 6t megbabonazd tekintetét igyekezett minél pontosabban leirni a
kivancsi generalisnak, amikor az asztalukhoz tamolygott a kdpcds Albu ezredes, Paun 16 rivalisa, N. egyik kegyence, és sirés hangon,
tirelmetlenil szakitva félbe 6t, kdzolte, hogy ,faj, kimondhatatlanul faj a feje, szaggat, mindjart szétmegy, ne réhdgjik ki, de ugy érz,
hogy valaki bekolt6z6tt a fejébe, mindennek az az atkozott illuzionista az oka, ott van valaki az 6 fejében és perfid mddon, pdkhendien
irdnyitja 6t, biztosan az itteni emberek atkoztak meg, boszorkanyok ezek a székelyek mindannyian, és kilénben is, ott ahol allanddan
az 6rdogot vélik latni és ahol mindennaposak a kilénféle magikus praktikak, minden elképzelhet6, ahogyan itt mondogatjak sététen,
az egy jon kivill, megatkoztak 6t is, egészen biztosan megbivéltek, beliltettek valakit a fejébe, s az ipse ott csiicsil mostan az 6 beteg
agyaban, s rohogve 6rli fel az & maradék erejét és ellenallasat, akaratat és személyiségét, és hamarosan at is vesz teljesen az 6
iranyitasat, s 6 kisebbségben marad, képzeljik csak el a sajat testében, és ki tudja, mire készil az 6 nagyhatalmu, fejeben trénolo,
atkozott vendége?...” ,Elég — horkan fel N. tabornok, és arcan atsuhan a harag. — Elég!... Menjen és fekidjon le ezredes, maga ismét
részeg!” ,Ez nem igy van, draga, szeretve szeretett tabornok elvtars — emelkedett fel Albu, és sirdsan meredt felettesére. — & most
nem is ivott, nem mert inni, az ital hatasa végzetes lehet ebben az allapotaban, egyik pillanatrél a masikra morzsolhatna fel maradék
ellenallasat, odavetve 6t prédaul a fejében basaskodo idegen blinds szeszélyeinek, kilénds praktikainak.” ,Zéldségek — legyint az
egyre tirelmetlenebb tabornok. — Nincsen a maga fejében senki, Albul! Nyugodjon meg! Nézzen ram. Lat engem?” ,Hat hogyne
latnam a tabornok elvtarsat?” — méltatiankodik Albu. ,Na latia — szakitja félbe kedélyesen N. — Es azt is tudja, hogy ki vagyok én?
Nem?” ,Hat persze, hogy tudja, 6...” Albu szirésan néz a felettesét, és izgalmaban erésen veritékezik. ,Na latja, hogy maga az! Ha
valaki lenne a maga fejében, baratom, az honnan tudhatna, hogy ki vagyok én? Nem? Senki idegen nincsen magaban, ezredes.
Menijen, fekidjon le és aludjon. Ha kipiheni magat, majd megnyugszik!...” ,Es azt tudja-e hogy én ki vagyok? — B. tabornok felgjik
fordul és kedélyesen vigyorog; a lany tatott szajjal, csukott szemmel ringatdzik az élében. — Ha tényleg bekoltdzott volna az az idegen
a maga buta fejébe, Albu, az honnan tudhatna, hogy én tabornok vagyok, és hadigyminiszter?!” Albu elfehéredik, mondani akar
valamit, de nem tud megszolalni, rangatézva, kezével eszelésen csapolva zuhan le a féldre, szajat fehér hab lepi el. Gelu felall, sarkat
Osszevagva kér engedélyt a tavozasra, én kdvetem 6t, még hallom, ahogy B. epésen jegyzi meg: ,Gratulalok az embereihez, kedves



N. Az egyiknek éppen idegenek kéltbznek a fejébe, a masik ha kell, ha nem Drakulat latja... Prima emberei vannak, meg kell adni!...

Az esb ugyanolyan veszettll zuhog, a kastély ablakai tovabbra is sttétek. Az eresz alatt allunk meg, egyszerre vizelink, de
szerencsésen befejezve sem megyink vissza a konyhaba. Gelu szé6tlanul dohanyzik. ,Mi van itt?” — kérdezi hirtelen. ,Darido.” ,Azt
latom, de mindenki megdriilt?” ,Ezt te kell tudd — nevetek keresernyésen —, te vagy a rangidés.” ,A rangidés én vagyok! — jelenik meg
mellettiink varatlanul Albu, és komoran bamulja a kert es6ben hajladozd fait. — Menjetek el innét, filk — slgja bizalmasan, arcat
dorzsolve. — Ez egy elatkozott hely, higyjétek el, egy elvarazsolt falu. Az 6rdégét is tobben lattak itt.” ,Es milyen nyelven beszélt,
romanul vagy magyarul?” Gelu bocsanatkéréen vigyorog, és visszamegy a konyhaba. Albu legyint, és botladozva indul a sétét kastély
felé, egy darabig bamulom ingadozo6 alakjat, aztan kdvetem a tarsamat, de legszivesebben elfutnék, teszek is egy meggondolatlan
lépést a terepjard felé, de Gelu visszafordul és elértve szandékom megragadja a karom: ,Inkabb gyere, és igyunk még és tudjuk meg,
lesz-e szoba, ahol aludjunk?... Ez is jobb, mint az es6ben azni!” — terel befele a konyhaba —, S az 6rd6g miatt kilénben ne aggod;,
mert...” Nem tudja befejezni a mondatot, hirtelen vagodik ki a csukott ajto, és szinte rankesik az a lany, aki az elébb még B. tAbornok
olében fickandozott. Gelu utanakap, de nem éri el, a félmeztelen ledanyz6 zokogva és mezitlab rohan az oktoberi esében at az
udvaron, és hamarosan eltlinik a kert sotét fai kdzott, csak vizben cuppogd Iépései hallatszanak, olyba tlinik, mintha valahol 6riasi
Uvegekbdl huzigalnak ki a gumidugdkat. B. is megjelenik az ajtokeretben, vaksin bamulja a kert es6ben azo fait, és dildngélve
szolongatja a leanyt, de az nem valaszol, eltinik, mar cuppogé lépteinek zaja is belemosddik az esé monoton zajaba, B. legyint,
visszafordul és int a ciganyoknak. ,A nétamat, bibasok!” — Gvolti. EI6bbi helylnkre Glink vissza, Gelu t6lt, koccintunk, iszunk.
,Nézzenek utana annak, hogy mi folyik itt — sugja sokat sejtetéen N. tabornok. — Adnék néhany tampontot is, van itten egy nd, egy
osztalyellenség, tanitond, de vissza van mindsitve, kirigtak a taniigybdl, mert az ura épp borténben van. B. nem tudni miért alkalmazta
szakacsnének! Ewvel a muilttall... Ot kellene kihallgatniuk!... Biztosan sokat tud, ki kell szedni mindent belsle... Figyeliék, hogy mikor
tavozik menjenek utana, kapjak el és gy istenigazabdl faggassak ki. Ez parancs!...”

N. elfordul és B. tabornokot fixirozza, aki a kozaktancot szeretné eljami, részeg tisztiei gydrdijében, de annyira be van rugva, hogy
képtelen megalini a laban, s allandéan a fenekére Ul, a saros padlon, de 6rokké felall, Uirakezdi, az egész helyzet nyilvanvaldan
komikus, de senki nem mer nevetni, az is lehet viszont, hogy nem is tlinik fel senkinek? A zsivaj er6sddik, mindenki egyszerre beszél,
osszefiiggéstelentl fel-felivoltenek, danolasznak, réhécselnek, a kitartd zenészek is allanddan Ujrakezdik a kozak tanc észbontd és
vad dallamait, de mindhiaba, mert B. tabornok mar képtelen megalini a laban. Gelu t6lt, iszik, kivordsddik 6 is, énekelni kezd, de én
tudom, mindez csak jaték, csel, alca; a vilagot becsaphatja, de engem nem; 6 immar azt a kdzépkoru asszonyt figyeli, azt az elcsapott
taniton6t, aki el6zékenyen kinalt meg valoban kivalé gulyaslevesével, és akit hamarosan ki kell hallgatnunk. Nem tudom miért, de
rossz el6érzetem egyre er6sédik, ismét remegek az idegességtél, el6zbleg meg szeretném tudni ki ez az asszony, de hamar
radébbenek errdl itt senki nem tudhat felvilagositasokat adni, hiszen mindenki részeg, s raadasul a gyanakvé N. tabornok is eltlinik
valamerre, noha én megmagyarazhatatlan médon tovabbra is magamon érzem savoszin(i szemének gyanakvo, vetkdztetd pillantasat,
s a fokoz6do idegességtdl razni kezd a hideg is, vacogok, hiaba iszom egyik pohar bort a masik utan, s hiaba probalom B. tabornok
Hartmann nevii, szliletésére nézve szasz segédtisztiebdl kiszedni, hogy ki ez az asszony. ,A, Rebeka — ingatja a fejét, talan egyedul 6
j6zan ebben a tarsasagban, de lathatdlag nem hajland6 megosztani velem az informacioit, 6vatosan csak ennyit jegyez meg —,
rendkivil rendes, tisztességes asszony, csak tudja féhadnagy, rettenetesen aggodik a bértdnben [evé férje miatt, azt se tudja szegény
él-e hal-e!..”

Eddig jut a széfukar Hartmann &rnagy, amikor Gelu int, s észreveszem, hogy a volt tanitdné, kétényét levetve, asitva indul el az ajté
felé. Gelu figyelmeztetéen rampillant, felemelkedik, el sem bulcsuzva a meglepett Hartmanntél, kabultan kévetem, az esé kdzben
mégiscsak elall, hatalmas técsak csillognak az udvaron, s a holdfényben komoran magasodik fel a kiilénds, kivilagitatlan kastély, és
egyik komor tornyaban baljésan kezd huhogni egy nyughatatlan bagoly. Gelu az asszony utan Iép, el akarja kapni, de a szakacsnévé
atmindsitett tanitond, észrevéve, hogy mi 6t Uldézzik, bizonyara azt hiszi szegény, hogy részegek vagyunk, nem birunk magunkkal és
meg akarjuk erészakolni, rohanni kezd a sarban, mi utana, mar a kert alattomosan elénkbetiind fai és bokrai kézott caplatunk. ,,Alljon
meg!” — kiabalja tarsam, el6kapva pisztolyat. ,Gelu, mit csinalsz, az Istenért?” — rantom meg a kezét, igy a levegbbe 16, az asszony
dideregve fordul felénk, ,Mit akarnak?” — kérdezi, és szemembevagodik valahonnan szivfajditdan ismerds, rettegd, sapadt arca, de
miel6tt valaszolhatnék, Gelu Gvéltve kezdi el, hogy ,ugy is elmondasz mindent, vagy ott fogsz megrothadni ahol az urad, az a lator, a
Duna csatornanal!” ,Hat ott van az uram? — almélkodik az asszony, és csendesen sirni kezd. — K6sz6ndm, hogy megmondtak, eddig
azt se tudtam hol van, évek 6ta nem kaptam hirt feléle!...” ,Pofa sulyba!” — Gvolti ideges tarsam. ,Mit akarnak t6lem? — toriigeti szemét
az asszony — Oreg vagyok én mar magukhoz, tiszt urak, nem gondoljak?” ,Mindent bevallasz szuka? Milyen dsszeeskiivés folyik itt?
Mindent bevallasz, vagy ha nem, szétverem azt a makacs fejedet! — kezdett Gvolteni artikulatlanul Gelu, és feléje rohan. — Mi folyik itt?
— kérdezi orditva — mit tudsz az 6rdégrél? Mért pontosan egy székely faluban jelenik meg az irredenta, horthysta 6rdég? Miért?” De
miel6tt a félelmében remegni kezd6 sird asszony valaszolni tudna, varatlanul jelenik meg mellette az a magas fekete képenyes alak,
aki néhany oraval ezel6tt a faluban igazitott Utba, s akitdél Gelu (noha rafogta a pisztolyat, de egy pillanat mulva érthetetlen, és ra
egyaltalan nem jellemz6 moédon bocsanatot is kért ezért) sajat bevallasa szerint mar akkor sem latott, de én annal jobban, sig valamit
a sirdogalo, megrémilt asszonynak magyarul, nem értem ebbdl a tavolsagbodl a szavait, Gelu pisztolyaval hadonaszva feléjuk lép:
.-Roman kenyeret esztek magyar disznok, beszéljetek emberi nyelven!” — (ivolti és képtelen vagyok megkérdezni téle, hogy most latja-
e a fekete kdpenybe burkol6zd, magas, arisztokratikus idegent, mert tarsam 6sszefiiggéstelenll kezd el rikacsolni, ,Mindent
elmondasz, amit tudsz, te kurva, bevallod még azt is, amit nem tudsz hat mi van itt, 6sszeeskiivés? Rebelli6? Népfelkeles?” —
kitartban caplat a bokaig ér6 vizben és sarban, a feltamad6 szél a nyakaba razza a faagakrél az es6cseppeket, tlisszent és
felgyorsul, de furcsa médon nem éri el 6ket, ahelyett hogy kézeledne megmagyarazhatatlanul tavolodik, a magas idegen kiterjeszti a
kezét, mint egy prédikator, most olyan, mint egy hatalmas fekete madar, s Gelu megpérdlive a tengelye koril végigzuhan a foldon,
ezen az elatkozott éjszakan immar masodszor, tehetetlendl fetreng a sarban, fel akar alini, de képtelen ra, maszni kezd tehat feléjik,
karomkodik, én viszont mozdulni sem tudok a débbenettdl, meredten allok, mintha cipdim egészen egyszerlien beragadtak volna a
cuppogo latyakba, Gelu most, utolsé erejét 6sszeszedve, térdre emelkedik, és pisztolyaval hadonaszva, érthetetlentl hérogve veszi
célba az asszonyt, s ekkor kulénds, megmagyarazhatatian, varazslatos dolog térténik, egy nem is olyan titokban végbemené csoda
szemtanutja leszek doktornd, ez az éltesebb, ijedt asszony a férfit utanozva kiterieszti a kezét, mintha repdlini akarna, azutan
elrugaszkodva a f6ldt6l, botladozva, lassan, bizonytalanul, de mégiscsak a levegébe emelkedik —, s amikor én a débbenettdl tatogva,
iszonyu eréfeszitéssel emelve 6l a labam egy lépést teszek feléje — repiilni kezd! Gelura pillantok, aki a sarban kuszva Ujra veszettl
kezd 16v6ldozni, s ekkor a fekete kbpenyes idegen felénk fordul, mintha csak most venne észre benniinket, figyelmesen néz rank, egy
pillanatra, mintha Drakula pillatlan sétét szemébe merednék, érzem dermeszté vasmarkanak szoritdsat is a karomon, ,,Te nem akarsz
repuini, kisbojtar?” — kérdezi és réhodgni kezd, és gunyos hahotaja elnyomja a pisztoly dérrenéseit, s ott kereng az es6 aztatta fak
kozott a kertben, mikdzben a magas, arisztokratikus kinézésd, kilénds idegen, biccentve fordul meg és eltlinik a kert fai kozott, én
mar-mar félérilten a rémulettél, hipnotizaltan meredek a replld asszonyra, mar ott lebeg a kastély felett a leveg6ben és kitartdan szall



a vordsen vigyorgd hold felé, s amikor Drakulat ellokve, én is el6kapom a pisztolyom és 16volddzni kezdek, a repllé nét probalva
célbavenni, N. tabornok ragadja meg a vallam. Mar meg se tudok szélalni, csak egyre a repulé asszony felé mutogatok pisztolyom
fustolgd csévevel és elfulladva magyarazom a débbent tAbornoknak, hogy ,figyelie meg, nincsen arnyéka, nem vet arnyékot, ez nem is
szakacsnd, soha nem is volt tanitdbnd, ez egy bilbajos boszorkany, és ha nem vigyazunk, megront és elb(ivél, és egy egérlyukba tintet
el mindannyiunkat!...” A fak kdzott kozben ismét koddé valik az ismeretlen, kiilénds hatalommal bir6, fekete kdpenyes alak, de az is
lehet, ott marad velem, bekéltdzik a fejembe, mint Albu ezredes fejébe az az idegen ipse, hogy ne legyen nyugtom tébbé soha. Igen,
doktorn®, azon az éjszakan ejtett foglyul, talan végérvényesen Drakula, és azbéta nem tudom elddnteni telies bizonyossaggal azt, hogy
ki is vagyok valéjaban?! Es be kell ismernem, hogy akkor végképp elszakadt a film, részegek jarhatnak igy italozas kézben, egy idé
utdn mar nem is tudjak mit beszélnek, kivel merre jarnak és mit csinalnak, mi tdbb masnap képtelenek visszaemlékezni eme
végképpen elveszitett drakra, fogalmuk sincsen arrél, hogy mi is tortént velik!... Csakhogy énnekem nyolc telies honap t6rlédik ki
doktornd, egyszeriien nem tudom — csak masok elbeszélései, kozlendéi alapjan kezdem batortalanul rekonstrualni —, hogy mi tértént
velem ez alatt a nyolc hosszu hdnap alatt, mintha ataludtam volna 240 napot!...

Egy bizonyos: én voltam, és mégse én!

Mintha mégiscsak Drakula masa lettem volna. Mintha végképpen én lettem volna &!...

Es akkor kezdddtek a szintén nyolc honapig tartd killénds reptléseim is.

Eletének errdl az elstillyedd bizarr szakaszardl is beszélnie kell a doktorndnek, lehetett barhol, Drakula értejott, vagy akkoriban mar
nem is kellett érte jénnie, mert akkorra mar 6 lett Drakula? Teliességgel megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan médon valtozva at a
sotétség fejedelméve, és régi énje, Nicolae Spiridon allambiztonsagi féhadnagy-énje megsziint, vagy csak aludt? S mikdzben
kényszerzubbonyban fetrengett az elmegyogyintézet vasagyan, ahova beszallitottdk abbol a hegyi falubol, ott repdlt s6tét mezok,
viharos tengerek, kivilagitott varosok folott az attetsz6en, mamoritdan tiszta levegében, s elészor és talan utoljara zaklatott zatonyra
futd, szomoru életében boldog volt. Igen, egy boldog vampir!

Es vadaszott!...

Err6él mindjart szot ejt valamivel részletesebben is, most mégcsak annyit, hogy akkor, talan elészor életében: nem félt! Talan mert
nem volt mitél vagy kitél félnie? Drakula is 6 volt nyolc teljes honapra, a sététség fejedelméveé valtozott at?... Igen ilyen egyszerd, ilyen
egyszer( lett minden.



A 90 esztendbs Faludy Gybrgy kdszéntése

Faludy Gybrgy

Szabadsagheg

Mint a néhany hénapja Londonban (jrainditott Irodalmi Ujsag szerkesztSje, hivatali szobamban tltem 1957. junius 21-én reggel.
Eppen az ENSZ bizottsaganak jelentését olvastam a magyar forradalomrol. Megallapitottak, hogy ,spontan nemzeti felkelés”
jatszodott le. A szovjet tAmadas Nagy Imre térvényes kormanya ellen iranyult. Kadar Janos a forradalom vivmanyainak meg6érzését
igérte, és labbal tiporja 6ket. Atmentem a szomszéd szobaba, hogy Aczél Tamassal meg Paléczival megbeszéliem, mit kozlink e
szép és semmirevald dokumentumbdl, mikor Ignotus bejott a masik ajton. Kezében papirlapot tartott.

— Sem radiot, sem televiziét nem hallgatok, mondta szemrehany6an. Este haromszor telefonaltam, hogy hivj fel. Nem hivtal.

Akkor jutott eszembe: latin tandrnd haziasszonyunk mondta, hogy egy férfi haromszor telefonalt, de nevét nem volt hajlandé
megmondani. Persze! Azt mondta: Ignotus.

— Emlékeztek Gali és Obersovszky perére? kérdezte Ignotus.

— Hogyne, felelte Paldczi. Két hdnappal ezeléttrél. Galit harom, Obersovszkyt egy honapi bortdnre itélte a birosag.

— Es tegnap, a régi vadpontok alapjan, a Legfelsd Birosag mindkettSjiiket halalra itélte. A kegyelmi kérvényeket elutasitottak.

Rémiilten néztiink egymasra. Ignotus folytatta:

— Ugyanolyan vad alapjan nem lehet valakit harom hénapra, aztan pedig halalra itélni. Ezt Kadar is tudja. Be kivanja mutatni, hogy a
Rakosi-féle terror Ujra kezdddik. A lefogott irdkat, Déryt, Hayt, Tardost, Zelket halalra lehet itélni.

— Nagy Imrét is, fliztem hozza.

Lucy, a titkarnd felzokogott.

— Mit tegyuink? kérdezte Aczél Tamas.

— Telefonaltam Csének, Szabénak, Taborinak, Mikesnek, j6jienek be. irtam két taviratot. Felolvashatom?

— Kinek sz6lnak?

Abban a pillanatban érkezett Mikes. Arcan latszott, hogy mindent tud.

— Mao Ce Tungnak és Gomulkanak. A Kinai Népkéztarsasag elndkének ezt kildjuk: ,A Magyar Legfels6 Birosag halalitélete Gali
Jozsef és Obersovszky Gyula Gigyében ellenemond azoknak a tanoknak, melyeket 6n elmult héten hozott nyilvanossagra. Vagyis hogy
viragozzék minden virag. Kérem az 6n kézbelépését...”

— Hagyd abba, szakitotta félbe Mikes Ignotust. Nincs értelme. Mao nem all ki semmiért, ami nem érdeke. A tavirat kozlése pedig
azt a latszatot kelti, mintha jéba lennénk vele. Nem vagyunk.

— Akkor mit tegyek?

— Telefonalj Carvernek. Hivja fel Chamsont. Figyelmeztesse Chamson a vilag PEN klubjait: tiltakozzanak az irok Kadarnal.

— lgazad van, mondta Ignotus, és Cs. Szab6hoz fordult, aki akkor érkezett. Bemondta a magyar BBC?

Csé ugy tett, mintha gondolkodna, pedig tudta a valaszt. Letelepedett komoran a karosszékbe, 6sszeszoritotta térdét, megigazitotta
zakojat. Aztan megszolalt.

— Bemondtuk haromszor.

Ignotus atment szobajaba Carvernek telefonalni. Megérkezett Tabori és Szab6 Zoltan. Miutan haragban voltak,a terem két végében
foglaltak helyet. K6zben azon t6rtik a fejinket, mit tehetiink a két fitért. Paléczi beszélt:

— Segitségl kell hivni mindenkit. Ignotus ismeri Bertrand Russellt, Fejté és Gara joba vannak Camus-vel és Sartre-ral. Faludy meg
én Stephen Spenderrel. Faludy felhivhatja a Dél-amerikai kdztarsasagi elndkok figyelmét.

— Hemingwayt hozom, jegyezte meg Tabori.

— En Koestlert és Silonet, mondta Mikes.

— Mit tesz a t6bbi magyar emigrans? kérdezte Aczél Tamas. Nem volt még egy ideig otthon nyugaton.

— Magyar hetilapban fenyegetd cikket ir Kadar ellen. Ha nyilas, ugy 6ril, hogy a kommunistak felkétnek két kommunistat. Vagy
egymast piszkaljak. Vagy minket piszkolnak. Ha Garat és Fejt6t hozzank szamitod, gy mi vagyunk az egyetlenek, akik nyugati irdkat
és politikusokat ismeriink, és talan tudunk tenni valamit. A tdbbi csak szjjal.

Paloczinak eszébe jutott, hogy telefonalhat Salvador de Madariaganak, aki mindig kiallt a magyarokért, én pedig kalickdamba
vonultam. Megfogalmaztam a sirgényoket Alberto Abdalanak, Uruguay belligyminiszterének és Bolivia, Brazilia és Peru koztarsasagi
elndkeinek. Manuel Prado, Peru eln6kétdl nemcsak segitséget kértem, hanem, ahogy megbeszéltik, a Kadarnak kiildend6 széveget
is felvazoltam. Udvarias volt, de hatarozott.

Mikor visszatértem a terembe, Paloczi hallgatdinak Obersovszkyrél beszélt:

— ...Fehér svajci sapkaban, borotvalatlanul Uit a kérhazpincében lévd szerkesztéségben, munkatarsai kdzott. Lapja volt a
legkedveltebbb az oktdberi sajtbaradatban. Hangja mindig mérsékelt maradt. A sors iréniaja, hogy szorongatott avésok hozza
fordultak segitségért. Mikor a Belloianisz gyarban elfogtak egy avos féhadnagyot, Obersovszkyt hivtak fel, hogy mit csinaljanak vele.
Obersovszky kemény hangon utasitotta a munkastanacs elndkét, 6vja meg az atrocitastol, lassa el fekhellyel és élelemmel. November
negyedike utan fegyvertelen ellenallasra szolitotta fel az orszag népét. Elfogasara egész hadsereget vezényeltek ki. Békésen
megadta magat. Fegyvert a lakdsan nem talaltak.

— Es Gali? kérdezte Cs. Szabé.

— Tudtam roéla, de nem ismertem.

— En ott voltam, mondta Aczél Tamas, mikor a forradalom el6tt néhany héttel féproban mutattak be Gali darabjat, a
Szabadsaghegyet a Jozsef Attila Szinhazban. Gali Joska vézna, sulyosan szivbajos fiatalember. Gyermekkora utolsd évét
Auschwitzban toltotte, ahol mindkét szll6jét elpusztitottak. Szinpadon fogadta a tapsvihart. Gobbi Hilda tAmogatta, hogy el ne essen.
A forradam elején kibandukolt Zugloba, hogy vért adjon. Amire néki maganak lenne szikksége. Ezt az embert itéltette Kadar halalra.

Lementlink egy szendvicsre, és elhataroztuk, masnap Ujra talalkozunk a szerkesztéségben. Feladattam a taviratokat. Késé délutan



Ignotus bejelentette: Chamson intézkedett. A londoni és parizsi magyar kévetség el6tt tiintetés zajlott le.
— Persze magyarok voltak, szolalt meg Aczél Tamas buszkén.
— Persze angolok meg franciak voltak, javitotta ki Ilgnotus nagy nyugalommal.
Hazamentunk.

*

,Emeljétek fel szavatokat... a szovjet kormanynal &és magyarorszagi babjainal... Mentsétek meg halalra itélt tarsainkat!” igy végzodott
a felhivas, melyet az oxfordi egyetem Balliol, Brasenose, Christchurch, Corpus Christi, Exeter, Merton, Nuffield, Oriel, Queen's,
Sommerville, St. Anthony, St. Peter Hall és Trinity kollégiumainak egy-egy magyar diakja irt ala. A felhivast kdvetéen A. L. F.
Morrington, a Trinity Kollégium elndke, C. M. Bowra, a Wadham kollégium dékanja, F. W. Deakin, a St. Anthony Kollégium dékanja,
Isaiah Berlin és masok tiltakoztak sirgdnyben a magyar kormanynal. ,Ha ezeket az itéleteket fenntartiak, a Kadar kormany
elszigeteltsége a civilizalt vilagtol tékéletes lesz.”

A francia Ujsagok, radiok és televiziok kozoltek az Akadémia tagja, André Chamson taviratat Kadarhoz: ,Obersovszky és Gali
halalitéletének hire kétségbeejtett. Mint a Nemzetkdzi PEN elndke, kérem 6nt, kimélje meg irétarsaim életét.” A francia tarsadalom
vezetd irdi, tudosai és mivészei surgdnydztek India miniszterelndke, Dzsavaharldl Nehrunak és kdzbelépését kérték. Egy masik
taviratban Jules Romains, André Breton, Albert Camus és masok a vilag felndborodasat kdzélték Kadarral. Az egyik tovabbi stirgény
alatt Francois Mauriac, Vercors és Jean-Paul Sartre neve szerepelt. Még érdekesebb a tavirat, melyet a halalra itéltek érdekében
Louis Aragon kiildott Kadarnak. Aragon hosszu évek 6ta semmilyen igaz gy mellett nem emelte fel szavat, és a magyar forradalom
idején is mélységes hallgatasba burkol6zott. Most végre kiallt. Ugyanezt tette Picasso is, aki eddig csak kommunista tgyeket partolt.
Ugyanilyen nagyszer( és egységes volt az angliai irok kiallasa.

igy ment 1957. junius 22-én és 23-an sziinet nélkiil. lgaz, hogy az Oxfordi fiatalokat és André Chamsont Ignostus telefonja
ébresztette, a francia irékat Gara és Fejté, mig Paléczival én jartam az Ecounter szerkesztéségében, Stephen Spendernél, hogy
segitségével az angol irbkat felrazzuk. Ugyanekkor azonban a vilag kdzvéleményének eszmélése, a nyugati sajto, radidk és televizid
hangja er6sebb és batrabb volt annal, amit legoptimistabb elképzeléstinkben vartunk. Kidbranditéak, mint mindig, csupan a nyugati
politikusok voltak. Ezdttal némak maradtak, és nem ijesztegettek egy atomhaboru fenyegetésével, mint rendesen. Holott atomhaborut
senki sem akart, és az oroszok jobban féltek t6le, mint a nyugat. Batrabb kiallas alighanem engedményeket hozott volna; de ez nem
jutott eszikbe.

Amikor 23-an este hazamentem a szerkesztéségbdl, mint mast, engem is elfogott a kétségbeesés. Mindarra, ami nyugat felél
elhangzott, Budapest tokéletes némasaggal valaszolt. Camus vagy Picasso taviratabél a magyar olvas6 egy szét sem hallott. Es, ami
ennél sokkal rosszabb, vilagos lett, hogy Kadar nem térédik az emberiség tiltakozasaval. Két-harom napon belll végrehajtiak a
halalitéletet a két fiatalemberen, és j6hetnek a kévetkezd halalitéletek. Minden igyekezetiink falrahanyt borsé volt.

Zsuzsa is pontosan tudta, mirél van sz6, és Camus regényével prébalt vigasztalodni, de nem tudott. Lefekvéskor altatét vett be, mint
amikor nagyon ideges volt; talan haromszor vagy négyszer az elmult években. Egész éjjel ott Ultem mellette az agyban. Azon
tdprengtem, mit kéne tenni, de semmiféle megoldast nem talaltam. Hajnalra mar véresre kapartam combomat, majd az ablakbol
néztem a reggeli utcat, teliesen hiaba. Cédulat itam Zsuzsanak, aki még mindig aludt, €s bementem a varosba.

Paloczi bent Ult a szerkesztéségben, és fejét fogta. Ugyanarra gondolt, mint én magam. Lelltem vele szemkézt a masik asztalnal.
Egy ideig csak egy nagy, zold légy zimmdgése hallatszott. Aztan bejétt Lucy, a titkarnd, a nala megszokott irdatlan larmaval, amit
egyikink se bant. Hirtelen Paléczi felkapta a fejét:

— Eszembe jutott valami. Koestlertdl kell tanacsot kérni. Ha valaki, ugy 6 tudja, mit kell ilyenkor tenni.

Paloczi 6tletét nagyszeriinek talaltam. Atmentiink Ignotus szobajaba. Asztalkendével nyakaban (it székén. Titkarmndje teat és vajas
kétszerslltet szervirozott éppen. Feltehetben 6 is tudta, hogy minden iparkodasunkkal cs6dét vallottunk. Koestler nevére feldertilt.

— Lehet, szolalt meg, mikdzben a kétszerslitet ragta. Telefonalj neki, Boby.

— Nem kedvel, mondta Boby, miéta kommunista kdnyvemet kiadtam. Amelyik miatt még most is €ég a pofam.

— Akkor te hivd fel, Gyurka.

— Nem tudom, hogy van velem. Talan 6 is arra a vacsorara gondol Parizsban Német Bandinal, mikor feleségemet bamulta, és
szeret6je, Daphne arcdba vagta az asztalteritét, rajta tdnyérokkal és harom nyitott iveg borral.

— Jo. Telefonalok.

Tiz perccel késdbb atj6tt hozzank. Megy Koestlerhez, mondta nyugodtan.

Jo6 6ra mulva visszajétt.

— Gyertek, szélitott benniinket vidaman. Megyiink autbbuszon Russellhez. Koestler bejelentett mindharmunkat.

— Mire kérjuk?

— Titok. Nalam van. Felolvasom neki.

— Ha felolvasod eléttiink, miért nem lathatjuk?

— Mert igy érdekesebb. Meg aztan nem biztos, hogy belemegy. Bar, ahogy ismerem, valoszind.

Ignotus az oxfordi buszban t6lik tavol helyezkedett el, és nagy buzgalommal olvasta a New Statesmant. Mi ketten egymas mellett
Ultink és talalgattuk, mi lehet azon a titkos papirlapon. Oxfordban szép, fiatal né fogadott a haz ajtajaban, és vezetett fel a
dolgozdszobaba. Russell rengeteg kényv kdzott Ut titkarndjével, egy masik szemrevald lannyal. Egy interjubdl tudtuk, hogy most,
nyolcvantt éves koraban csak kétszer szeretkezik hetenként. Luther Marton is ennyit ajanlott, mikor harmincét éves volt. Vajon
melyikkel? Vagy mindkettével?

Ignotus bemutatott bennlinket.

— Tudom Koestlertsl, hogy harman jonnek. Nem értem, miért. Eppen alaitam Julien Huxleyvel, Priestleyvel és Spenderrel a tiltakozo
taviratot Kadarnak. Mit akarnak még?

— Sokat. Nem nyilvanos szereplést. Titkos akciot.

Russel intett a kisasszonynak, hogy menjen ki.

— Azt hiszem, hogy az Gigy négyink, Koestler és Kadar titka marad.

— Mir6l van sz6?

— Hogy 6n taviratot kiild Kadarnak, amelyik megmenti a két fiatal ir6 életét. Olvashatom?

A bolintasra Ignotus kiszedte zsebébdl a papirost, és olvasni kezdte. Udvariassagi formulakkal kezd6dott. Majd igy:

— Kérem 6nt, hogy részesitse kegyelemben Galit és Obersovszkyt. Amennyiben ezt nem tenné meg, és nem tudatna rola, ugy
kénytelen leszek értesiteni Hruscsov urat, hogy a Béketanacs Ulésein és szovjetbarat megnyilatkozasokon tobbé részt nem veszek, és
ennek egyedilli oka az 6n viselkedése. Tisztelettel Bertrand Russell, m. p.



Mik&zben Pali olvasott, Russell ajkan ismert, glinyos mosolya jelent meg. Elvezte a széveget.

— Helyes, mondta. megzsaroljuk a gyilkost, és a gyilkos is megérti, mirél van szo.

Russell a taviréhivatalt tarcsazta.

— It Bertrand Russell. UdvozIdm, kisasszony. Egyik baratom taviratomat készill beolvasni Magyarorszagra, alairasommal. Tessék
Paul, itt a kagylo.

Ignotus szokott, hiivds félényével olvasta be a szoveget. Utana Russell sherryt hozatott, és réviden elbeszélgetett vellink.

Megdicsérte Ignotus néhany hete megjelent cikkét a Guardianbdl, majd Karolyi Mihalyra terelte a szot.

— Kevés igazabb embert ismertem nala. Boldogga tett, mikor az Encyclopedia Britannica ragalmai elleni perében melléje allhattam.

— Eszes allamférfi volt? — kérdezte Paloczi.

— Politikusoknak altalaban se eszik, se logikajuk, allapitotta meg Russell.. Vizsgaljak meg példaul MacMillan jelenlegi kabinetjét.

Zsuzsanak este részletesen beszamoltam a torténtekrdl. Biztam benne, hogy megnyertik az ttkdzetet. A szerkesztéségben viszont
mindharman azt mondtuk: azért jartunk Russelinél, hogy tavirat alairdséara birjuk.

Minthogy a reggeli lapokban megjelent a tavirat szévege, melyet Huxley, Priestley, Spender és Russell intézett Kadarhoz, mindenki
azt hitte: err6l volt szo.

Aznap, junius 25-én este a radidk bemondtak, hogy Budapesten a legfébb ligyész felfliggesztette Gali €s Obersovszky halalitéletét,
és Ugyukben Uj vizsgalatot rendelt el.

Részlet egy késziilb 6néletrajzi regénybél



Pomogats Béla

Faludy Gyorgy kilencven esztendeje

Faludy Gyorgy egy alkalommal arr6l beszélt, hogy tizenhat éves koraban olvasta Camille Flammarion, mult szazadi francia
csillagasznak egyik kényvét. Ez a munka a huszadik szazad kivételes csillagaszati eseményeit jelentette be a tdbbi k6z6tt. Eszerint
telies napfogyatkozasra 1944-ben az Ausztraliatol nyugatra fekvé Uj Kaledéniaban, telies holdfogyatkozasra pedig 1968-ban az
Egyesiilt Alamokban Boston és Baltimore kérzetében lehet szamitani. Faludy mindkét eseménynél jelen volt: 1944-ben mint a Japan
ellen harcol6 amerikai hadsereg dnkéntese, 1968-ban pedig mint egy amerikai egyetem vendégprofesszora.

Eletének menete mindig rendkivilli események és baljos csillagzatok vonzasaban haladt, az igazi alkotd nyugalmat, amelyre fiatal
koltéként egykoron vagyott, taldn csak masodik amerikai emigraciojaban, majd végleges hazatérése utan sikertlt megszereznie.
Maskulonben sziintelen Uldoztetés és menekilés volt a sorsa: zaklatott életpalyaja soran négy kontinensen is megfordult: Europan
kivil Afrikaban, Eszak-Amerikaban és Oceaniaban, Budapesten kivil huzamosabb idét t6ltétt el Bécsben, Parizsban, Londonban,
Firenzében, Malta szigetén, New Yorkban és Torontoban, emellett a kistarcsai és a recski kényszermunkataborban, az Egyesdlt
Allamok hadseregében, volt Ujsagird, egyetemi tanar és munkanélkili, szembefordult a huszadik szazad mindkét totalitarius
diktaturajaval: a fasizmussal és a kommunizmussal. Ha a modern magyar kéltészetnek van Odysseusa, az minden bizonnyal 6, aki
nemcsak a messze tengereket jarta be, hanem a huszadik szazadi t6rténelem mitologikus szdrnyetegeivel is talalkozott. Nemsokara
Unnepli kilencvenedik szlletésnapjat, szinte mindent latott, mindent megtapasztalt, amit a mdgéttink 1évd kaotikus és kegyetlen
évszazad hozott.

Mindig nyugtalansagok (zték, talan csak a régi magyar koéltészet nevezetes egyéniségei, példaul egy Balassi Balint, éltek meg
hozza hasonlé kalandos életet. Mindig az eurépai kultira és a szabadelvi tradiciok vigyazd érszemének a kildetését vallalta, akinek
egy végs6 bomlas elétt alld vilag veszendd értékeit kell megmentenie a pusztulas el6l. A veszélyeztetettségnek ez a szorongatd
érzése természetesen nemcsak az 6 koltészetében kapott hangot, hanem egész nemzedékénél, igy Radnéti Miklés, Vas Istvan,
irodalomtérténet-iras, mind nyugtalanabb szivvel figyelte a Magyarorszag és Eurdpa egén feltling sétét jeleket, és legalabb az eur6pai
kultira nagy eszményeit probalta a nehéz idékén atmenteni.

Faludy Gyorgy ir6i és kozéleti tevékenységét mindig lazado, protestald szenvedély vezérelte. Impulziv €s harcos egyéniségnek
sziletett, és ha nosztalgikus érzéssel gondolt is vissza ifjisaganak békés és varazslatos élményeire (a harmincas évek elsé felére),
mindenekelbtt a kiizdelmet valasztotta: a lassan mindent megrontd és elpusztitd Ujkori barbarsag ellen akart kiizdeni, természetesen
egy szabad szellem fegyvereivel. A szellemi ellenallas eredendben a két vilaghaboru kézotti korszak hivoszava volt, valdjaban
azonban a véres huszadik szazad masodik felében is érvényes maradt, mint egyetlen hiteles (és tavlatosan eredményesnek bizonyult)
szellemi stratégia. Faludy Gyorgy ennek a szellemi ellenallasnak volt a kéltdje és kozéleti harcosa.

2.

Faludy Gyorgy 1910. szeptember 22-én szlletett Budapesten, értelmiségi csaladban, édesapja vegyész, a felséfoku ipariskola
tanara volt. Rokonai éltek a Felvidéken, Zsolna kérnyékén, gyermekkoraban, mint errl Pokolbeli vig napjaim cimid dnéletrajzaban
beszamolt, emlékezetes élményeket kapott a hegyvidéki falusi tajtdl, ahol nagyapja vendégfogaddja és kocsmaja volt. Csaladjahoz
tartozott az Egyestil Allamokban vilaghimevet szerzett fizikus: Szilard Led. 1928-ban a budapesti Evangélikus Fégimnaziumban tett
érettségi vizsgat, majd egy hénapot Firenzében t6ltott. 1928-1930-ban a bécsi, 1930-1931-ben a berlini, 1931-1932-ben a parizsi,
vegll 1933-1934-ben a grazi egyetemen tanult. Széles kérl eurdpai tajékozotisagra tett szert, tébb nyugati nyelvet is elsajatitott.
1933-1934-ben katonai szolgalatot teljesitett, zaszldsi rangot kapott, ezt késébb megvontak téle. Els6 versei a harmincas évek elején
a Dénes Béla altal szerkesztett Fliggetlen Szemlében és a Magyar Hirlap cimi napilapban jelentek meg. 1938-ban a Officina Kiad6
gondozasaban latott napvilagot A pompeji strazsa cim( elsé verseskoétete.

Az ifjukori zsengék utan a fiatal Faludy Gydrgy koltészetére érezhetéen Villon balladéi, illetve Bertolt Brecht Villon-atkéltései, Heine
dalai és Erich Késtner modern ihletésl balladai hatottak. VVagyis nem csupan sajat vilagképét, sajat érzésvilagat fejezte ki nevezetes
Villon-tolmacsolasaiban, hanem az altala értelmezett Villon mutatott iranyt az 6 személyes koéltéi mondanivaldja szamara. Ennek a
személyességét és a szerepkeresést egyarant kifejezd lirai magatartasnak elsé beszédes példaja a Ballada F. Gy. egyetlen
szerelmérél ciml négy részre osztott kdltemény, amely mar mindenképpen magan viseli az érett Faludy-kéltészet jeleit. A szerelmi
emlékek balladisztikus felelevenitése nyoman sziletett kdltemény négy ndalakot €s négy szerelmi kalandot idéz fel, az elsé harom
beteljeslilt, éppen ezért kdnnyen befejezhetd, s6t némiképp elfeledhetd élmény, az utols6 viszont beteljesiletlen, ezért fajdalmas és
felejthetetlen. A rendkivil plasztikusan, a maguk erotikus emlékképeiben igen konkrét moédon elbeszélt szerelmi tdrténetek magukon
viselik Faludy koltészetének egyéni karakterét, igy a chansonszer( eladasmodot, a kendbzetlen érzékiséget, és megalkotjak azt a
lirai h&st, aki valdjaban Faludy kolt6i palydjanak elsd évtizedeiben a versek allandé lirai szereplbje lesz. Ez a lirai hés a pikareszk
m(ifaj alakjaival tart rokonsagot, maszkok nélkil jelenik meg az olvaso el6tt, és nyiltan mutatja be a kolt6 életének eseményeit.

A szerelmi balladaban Faludy Gyorgy koltészetének két jellegzetes karakterjegye is megjelenik. Az elsé a miveltséganyag, és
ennek vitalista értelmezése, amely soran a filozéfiai, az irodalmi és a mivészeti éimények minduntalan 6sszeszévédnek a személyes
tapasztalatokkal, mi t6bb, az erotikaval. Példaul ezekben a t6bbszdr is idézett hires sorokban: ,Ez a szerelem is éppen / ugy
kezdddik, mint minden szerelem: / most két hétig Einsteinrdl beszélsz nekem / és két hét mulva lefekszel velem.” A masik jellegzetes
lirai karakterjegyet az érzékletes, nem egyszer expressziv szoképek, hasonlatok alkotjak, példaul: ,haja oly sz6ke volt, hogy
meggyuijthattak volna rajta / a firenzei dom &sszes gyertyait®, vagy: ,raszegezte kihivd szemét, / mely olyan kék volt, mintha a sarkaban
/ egy ibolyat préseltek volna szét‘. Ezek az erételies szinélményekre alapozott hasonlatok a késéromantikus koéltészet hatasara
vallanak, ezt mutatja kilénben a ballada dallamanak alakitasa, strofaszerkezete, kltéi eszkbztara is, mi tébb, maga a ballada mifaja.

A korai versek egy tekintélyes része szerepvers, a kolté ilyenkor régi jelmezekbe: Michelangelo, egy 6g6rog halasz, Pontius Pilatus
egy baratja, Walafridus Strabo, a kilencedik szazadban élt Szent Gallen-i apat, az olasz reneszansz ir6: Pietro Aretino, vagy éppen



Casanova egy bajor szeretje jelmezébe 06ltdzodtten beszél el egy-egy anekdotat, fejezi ki azt a fiatalos vilagképet, amelynek a
szabadsag- és kalandvagy szabja meg a karakterét. A szerepversek altalaban romantikus vonasokkal rajzolnak meg kulénleges, nem
egyszer kilénc arcokat, ez térténik a verses portrékban is, ezeket tébbnyire bizonyos tarsadalmi vagy politikai kritika hatja at. igy a
Ballada Nulla Karoly életérdl cim(i versben, amely a kispolgari filiszter tartalom és értelem nélkili életérél adott szatirikus beszamolét,
illetve a Csilléry Andrasnak cim(i verses pamfletben, amely az akkor kézismert széls6jobboldali politikust tamadta (Faludy énéletrajza
szerint: ,amikor maliciozus titkara ebéd utan atnyujtotta neki rola szerzett kdlteményemet, amelyet a szocialdemokrata part réplap
formajaban terjesztett, szivrohamot kapott és lefordult a sz&krdl“).

A portréversek soraba tartozik a Jozsef Attila temetése is. Faludy Gyérgy mindig ragaszkodo szeretettel €s megbecsiiléssel idézte
fel Jozsef Attila alakjat, ebben az elsd neki szentelt versében éppenséggel a gyasz személyes fajdalmat szolaltatta meg. A dantei
terzinakban irott siratéban (ennek mar a klasszikus versforma is Unnepélyességet adott) keser(i szavakkal beszélt arr6l a mostoha
sorsrol, amely a kor egyik legnagyobb magyar kéltéjének jutott.

A harmincas évek végének magyar lirdjahoz (Babits Mihaly, Jézsef Attila, llyés Gyula, Radnéti Miklos, Vas Istvan lirajahoz)
hasonloéan a fiatal Faludy is Uj értelmet adott a politikai kdltészet fogalmanak és hagyomanyanak. Imént emlegetett verseinek is sulyos
politikai mondanivaldja volt, a koIt azokra a veszedelmeket kivanta felhivni a figyelmet, amelyeket a német nacizmus, a Hitler-féle
,harmadik birodalom* jelentett Eurépa békéje és kultiraja szamara. Politikai kdltészete ily mddon a szellemi ellenallas rendjében
vallalt szerepet. Mindenekel6tt az a sokat szavalt, az 1938 utani nyugati magyar emigracio altal is gyakran megszoblaltatott verse: a
Német zsoldosdal, amely a kdzépkor és a vallashaboruk koranak kiméletlen német zsoldosaira emlékeztetve tartott vadbeszédet az yj
vilaghaborura készil6 hitleri militarizmus ellen. A litaniaszerlien szerkesztett 6tszakaszos (majd innen Ujrakezd6dg), szatirikus hangu
koltéi pamflet egy minden humanus és eurépai erkdlcsi normatol elrugaszkodott kiméletlen rablésereg baljés menetelésének képeit
villantotta fel.

3.

A kolt6i indulas, kiléndsen a Villon-atkéltések sikert hoztak. Ez a siker mégsem szerezhetett sem igazi 6romét, sem igazan
nyugalmas életet, minthogy a harmincas évek végén Faludy Gydrgynek mindinkabb egy haborura készil6dd, és az erészaknak
kiszolgaltatott vilag eseményeivel kellett szamot vetnie. A hitleri birodalom fokozdd6 befolyasa és a hazai szélséjobboldali tdrekvesek
sikerei kévetkeztében eltorzuld politikai élet semmi joval sem kecsegtette, s 1938-ban — az osztrak Anschluss, a mincheni
egyezmény, a Szudéta-vidék német megszallasa hatasara — mindinkabb raddbbent arra, hogy életének és szellemi integritasanak
védelmében el6bb-utdbb el kell hagynia hazijat, €s a magyar irodalomban nem ritka déntésként az emigracioét kell valasztania. , 1936
és 38 kozott — irta késbbb dnéletrajzaban — raébredtem, hogy mindenképpen emigralnom kell. Keserlségemet enyhitette a
felfedezés, hogy mindig nagyon szerettem utazni. Pontosabban: ismeretlen tajakat, szép varosokat latogatni, ertékes embereket
megismerni, féldi és égi dolgokat tanulni idegen orszagokban.*

A mincheni dontés el6tt (a Felvidék déli, magyarlakta savja ennek nyoman kertilt vissza Magyarorszaghoz), behivtak katonanak, és
mint a 11. gyalogezred egyik hiradds szakaszanak parancsnokat, a csehszlovak-magyar hatarra: az Ipoly déli partjara vezényelték. A
felvidéki bevonulas idején leszerelték, ekkor hatarozta el, hogy eltavozik, néhany hét maltan Parizsba utazott. Az emigralas inditékait
Onéletrajzaban ekképpen vilagitotta meg: ,Magyarorszaghoz ellentétes erék vonzottak és taszitottak téle. Budapesten akartam élni
holtiglan, és boldog voltam, hogy megszabadulok t6le; természetesnek tartottam, hogy magyarnak szilettem, biszkélkedtem vele és
atkoztam is. Itt a politikai tényez6knél sokkal sulyosabbakra gondolok. Arra, amit Ady Endre magyar ugarnak nevezett, €s minden
tartozékara, illetve a kronikus magyar provincializmusra. Nem Ady fedezte fel: néhany kolténk mellett Széchenyi Istvan, E6tvos Jozsef,
Kemeény Zsigmond, Szalay Lasz6, Jaszi Oszkar, Vambéry Rusztem és masok is tudtak, mekkora csapast jelent.”

Parizsban ismerés korlilmények és ismer6s emberek kézé kertlt, egészen a francia fegyverletételig a févarosban maradt, és csak
a kozeled6 naci seregek el6l utazott Dél-Franciaorszagba. Parizsban talalkozott a nyugati magyar emigracié tobb vezetd
személyiségével, kdzottik Fényes Laszlbval (akit még felvidéki gyermekkori latogatasai alkalmaval ismert meg),a Karolyi Mihaly-féle
emigracio jeles képvisel6jével, Vambéry Rusztemmel, a polgari radikalis mozgalom bator harcosaval, Lorsy Ermnével, a sokoldalu
Ujsagiréval és Havas Endrével, aki késébb Karolyi Mihaly titkara, majd Rakosi Matyas aldozata lett. E két utdbbival menekdlt délre,
mikdézben a német harci gépek tamadtak a menekilék vonatjait és autdés konvojait. Végil egy 6cska hajon jutott a marokkoi
Casablancaba, ahonnan aztan mindenféle kalandok utan sikertilt végtil az Egyesiilt Allamokba jutnia.

New Yorkban akkor igen sok magyar emigrans élt, 6k Amerika védelmében kivantak kivarni, hogy a hitleri birodalom vereséget
szenvedjen, és Magyarorszagon létrej6jjon a demokratikus berendezkedés. Faludy Gydrgy régi joakarokra és baratokra talalt, igy
kerilt kapcsolatba ismét Fényes Laszloval, Vambéry Rusztemmel, majd Jaszi Oszkarral, Kéri Pallal, Ignotusszal, illetve a Londonban
él6 Karolyi Mihallyal és Hatvany Lajossal, és nagybatyja: Szlard Le6 révén az Amerikaban dolgozd (és az Egyesiit Allamok
atomhatalmanak kiépitésében nagy érdemeket szerzett) Teller Edével, valamint a szamitdgépek kifejlesztésében Gttéré munkat végzd
Neumann Janossal. Réviddel megérkezése utan a Szabad Magyar Mozgalom titkarava valasztottak, szerkeszt6je lett a mozgalom
Harc cim hetilapjanak, amely az észak-amerikai kontinens magyarsagat kivanta 6sszefogni az antifasiszta kiizdelemben, majd mint
onkéntes, belépett az Egyesiilt Allamok hadseregébe, ennek révén kerillt a légierd kotelékében a Japan-elleni frontra, a Csendes-
ocean szigeteire. Kés6bb a hadsereg lapja, a Yank szerkesztéségében dolgozott, innen szerelték le 1945. december 16-an.

Faludy fliggetlen koltdi egyéniségétdél meglehetdsen tavol allott a katonaskodas, mégis Ugy gondolta, hogy nem maradhat ki a
fasizmus ellen viselt kiizdelembdl. Mint 6néletrajzaban késébb irta: ,Nem azért jelentkeztem 6nként, mert tehetséges katonanak
képzeltem magamat, hanem pusztan életrajzi meggondolasokbdl. Folyton az jart eszemben: lehetetlen, hogy éppen én, aki a
demokraciaért folytatott kiizdelmet a magaménak, tulajdon erkélcsi kotelességemnek tartottam, aki versben és prézaban, de még
€lészdban is a szabadsag eszméit hirdettem, aki a nacik eskidt ellensége vagyok, elannyira, hogy irantuk érzett gyliléletemet csak
t6luk valo utalatom mulja felll, és raadasul fétitkara a szabad magyar mozgalomnak, nem tehetem, hogy a szabadsagért és a hazam
felszabaditasaért folyd kizdelembdl kivonjam magamat. Végill pedig azért is jelentkeztem, mert Ugy éreztem, hogy nékem kell
képviselnem emigrans barataimat, akik valamennyien hisz, harminc, sét negyven évvel voltak idésebbek nalamnal.”

A hétesztend&s franciaorszagi, marokkéi és amerikai emigracio, a Csendes-0cean szigeteinek megismerése igen sok élménnyel,
tapasztalattal és felismeréssel jart, természetes, hogy Faludy Gyorgy koéltészetébe mindez yj ihletet, sok tekintetben Uj hangot hozott.
A franciaorszagi versek, igy az Atlantisz és a Franciaorszag megadja magat a tapasztalatok érzékletes megjelenitésével fejezik ki a
haborus vereségbe zuhan6 orszag kézérzetét, és a menekilé kolt6 lelkiallapotat. Ugyancsak szines valésagrajzukkal tlinnek ki az
egzotikus marokkéi élményeket rogzitd lirai beszamolok, igy az Arab mezékén, a Marrakes, A szél, a Marokko6 és a tébbi afrikai
kéltemény. Ezek a versek idénként epikus részletességgel mutatjak be a magyar menekdiltek nem egyszer kegyetlen hétkdznapjait,
igy a Hullak, kamaszok, tlicsékzene cimii epikus jellegl kdltemény, amely egy naci Ugyntkok altal szervezett franciaellenes arab
pogrom véres eseményeit jeleniti meg: a koltének és baratainak is menekiinitk kellett a megvaditott tdmeg eldl. A kélt6i elbeszélés



kilénben telies mértékben megegyezik azzal a jelenettel, amely a Pokolbeli vig napjaim afrikai fejezetében talalhaté.

Faludy Gyorgy jél tudta, hogy a menekiiléssel életét és szabadsagat menti meg, a honvagy fajdalmaval azonban igy is meg kellett
kiizdenie. Ennek a kiizdelemnek a nyoman talalt (igen sok akkori és kés6ébbi magyar emigranshoz hasonl6an) szellemi hazat a
egyszersmind a kor magyar koéltészetének egyik igen fontos (azédta is sokat idézett) alkotdsa az 1940-ben Parizsban irott (az
emigrans Kéri Palnak ajanlott) Oda a magyar nyelvhez cim( kéltemény. Ez a vers, amely nyelviink karakteres tulajdonsagait (a
névszoragok rendszerét, az ikes igéket, a szogyokoket, az igeragozast) poétizalja at és emeli 6dai magassagaba, a kolté személyes
vallomasa, mondhatnam igy is: hlségnyilatkozata az anyanyelv és az anyanyelvi hagyomany mellett. A magyar nyelvhez irott 6da
egyszersmind Faludy Gyorgy politikai elkdtelezettségének megvallasa. A kolté természetesen elitélte és megvetette azt az uralmi
rendszert, amely Magyarorszagot elmaradottsagban tartotta, majd igazsagtalan és nemzetgyilkos haboruba vitte, ugyanakkor
kifejezte egylttérzését és szeretetét a magyar nép irant.

Az emigraci6 évei maskilonben is felerfsitették Faludy Gydrgy koltészetének politikai ihletét, mar csak annak kdvetkeztében is,

hogy az emigrans politikusok k6z€, majd a haboris események sodrasaba kertilt. K6ltdi portrékban idézte fel Karolyi Mihaly és Jaszi
Oszkar alakjat, az elsérél irott Karolyi Mihaly cimii versében arra az emberi tartasra hivatkozott, amellyel az emigransokat az els6
magyar kéztarsasag elntke altal megszemélyesitett demokratikus hagyomany vértezte fel: ,Hogy London s Parizs utcain nem kellett /
pirongva jarnunk, ez miatta volt.“ Verseiben mar akkor (marokkoi tartozkodasa idején) kifejez6détt az a felismerés, hogy Hitler és
Sztalin valojaban nem sokban kiilonbdzik egymastol, Tami el-Glaui cimd, 1940-es versét a kdvetkezdkkel fejezte be: ,mit szélhat az
ember / Joszip Sztalin s Adolf Hitler koraban?“ A f6 ellenség ekkor nyilvanvaléan még a német naci vezér, a gyilkos naci hatalom volt,
mint az 1945-ben irott Hitler halala cim(i vers tanusitja, a gytilélt diktator pusztuldsanak koéltéi motivuma egészen természetes mddon
szOvddik egy vitalista és érzéki szerelmi himnusz sorai kozé.
Franciscoban és az Aurora borealis az amerikai nagyvaros, illetve az alaszkai természet szines vilagat festi le, a Korallsziget, kikéto,
holdvilag a Csendes-6cean szigetvilagaban szerzett éiményeket mutatja be, a Maganyosan s kegyetlendl, valamint az Egy piléta sz6l
a katonaélet tapasztalatairdl ad érzékletes képet. A magyar kolté megszerette Amerikat: a nagyvarosok nyughatatian életét, a
valtozatos amerikai tajakat, az 6szinte, és ezért némiképp nyersnek tetsz6 amerikai embereket. Midén 1946-ban hazaindult
Magyarorszagra, nagyszabasu kéltdi 6sszegzésben bucsuztatta el mindazt, amit szamara Amerika jelentett. A Bucsu Amerikatol
cimd, hat fejezetre osztott kéltemény a Walt Whitman-i kéltéi hagyomany mozgalmas és lendiiletes eléadasaban, sodré ereji képi
halmazaiban idézi fel az Egyestlt Allamok tajait, civilizaciojat és térténeti hagyomanyait, egyszersmind megszdlaltata azt a
bizonytalansagot és félelmet, amelyet a kdltének kellett éreznie, midén elpusztitott €s meggyalazott hazajaba visszateért:

0 Amerika, boldog, 6 Amerika, ifiu, 6 Amerika, melyhez
a féld, ahova megyek, h6bérgé gyotrelem lesz,
rat omladék, penészes rom, patkanyok tanyaja,
diihéng6 félbolondok s megszalltak ispotalya,
hol hosszabb a fenekvés és révidebb az élet —
0 Amerika, boldog, 6 Amerika, ifiu,
most bucstt mondok néked.

Faludy Gyorgy 1946 tavaszan tért vissza szillbhazajaba Parizson, a romokban heverd Németorszagon, Pragan és Pozsonyon
keresztil, innen a Ferencvarosi Torna Club éppen ott vendégszerepld labdarugdinak autébuszan utazott haza. A még romos, de mar
éledezni kezdd Budapesten mindenekelbtt tajékozodni kivant, talalkozott régi ismeréseivel, kdzottik Zsolt Bélaval és Goda Gaborral,
meghivasra latogatast tett a kommunista part kézpontjaban, ahol Orban Laszl6, az ,agit-prop” (agitacios és propaganda) osztaly
vezetdje probalta meglehetésen félelmetes kérlilmények kdzott Ggyndki munkara beszervezni, emiatt azutan vegképp lehetetlennek
itélte, hogy Rakosi Matyas partjaval barmiféle 6sszekottetést tartson fenn. Végll is a szocidldemokrata parttal, és személy szerint
Kéthly Annaval, a mindig tisztességes és emiatt végll is bortdnbe kerlilt szocidldemokrata politikussal (késébb, az 6tvenhatos
forradalom idején Nagy Imre koaliciés kormanyanak tagjaval, utdbb a magyar demokratikus emigracié egyik vezet6jével) kertilt
kapcsolatba.

Amerikabol, hét esztendei nyugati emigracidébol hazatérve igen hamar be kellett latnia, hogy Magyarorszagon nem érvényesil a
szabadsagnak és a demokracianak az a szellemisége, amelyhez a nyugati vilagban hozzaszokott. A szocialdemokratak kozétt,
Kéthly kérnyezetében mégis megnyugvasra és lelki biztonsagra talalt. ,Miéta New Yorkot otthagytam — jegyezte fel késébb
Onéletrajzaban —, a félelem és az idegesség, a szorongas és a nyugtalansag szeg6doétt tarsamul. Most (...) az idegességem eloszott.
Rajottem, hogy el kell fogadnom a helyzetet, melyet vallaltam, és nincs okom haborognom. A szabadsagért borténbe, akasztofara
vagy pallos ala kerdini — ilyesmit ezen a tajon nem tekintenek sem ritka, sem kilénleges eseménynek. Az ember nyugodtabban él, ha
veszi a dolgokat, ahogy vannak, és alaveti magat a helyi szokasoknak. Mast ugysem tehet.”

A Népszava szerkesztéségében helyezkedett el, a kulturalis rovat munkatarsaként, itt Horvath Zoltannal, akivel nem
rokonszenvezett, és aki kés6bb ugyancsak Rakosi bortdnének rabja lett, Szava Istvannal, Justus Pallal, Erdédy Janossal, a kit(ind
regényiroval, Varnai Daniellel, Palotai Borissal, Vészi Endrével és Vandor Gyorgyivel (6 késébb ugyancsak bérténbe kertilt) dolgozott
egyutt, ismét kapcsolatba lépett az emigraciobal jol ismert Havas Endrével, és barati viszonyt apolt Kassak Lajossal, Tersanszky J.
Jenbvel és Fodor Jozseffel, megismerkedett a fiatal irodalom képvisel6ivel, igy Pilinszky Janossal is. A haboris években, az
emigracioban felbomlott elsé hazassaga, az ugyancsak szocialdemokrata, illetve polgari radikélis iranyitas alatt tevékenykedd
Haladas szerkesztéségében ismerkedett meg egy fiatal Ujsagirdnével, Szegd Zsuzsaval, aki késébb masodik emigracioja soran is
legkézelebbi tarsa maradt.

Az ugynevezett koaliciés korszakban egymasnak ellentmondé tapasztalatokat szerzett: még 1946-ban (éppen tiz nappal a tarsasag
felosztasa el6tt) bevalasztottak a megujuld Kisfaludy Tarsasag (a legrégebbi irodalmi egyesilet) tagjai kozé, jol érezte magat a
Népszava szerkesztdségében, igen sokat utazott vidékre: el6adasokat tartani, gylléseken felszolalni, tapasztalatokat gydjteni a
rohamosan magara talalé orszag életérél. Ugyanakkor mindinkabb sokasodtak annak jelei, hogy az orszagos politikaban radikalis
atalakulasok varhatok, és a t6bbparti demokracia napjai meg vannak szamlalva. A polgari partokat folyamatosan tamadé
kommunista propaganda, az 1948-as pocspetri per, amelynek kévetkeztében artatlanokat sujtottak igen kemény biintetéssel, a
mindinkabb sokasodo letartdztatasok, amelyek a szocidldemokrata part vezetését is megtizedelték, végill az 1949-es Rajk-per,



amelynek lefolyasat figyelve Faludy, mint altalaban mindenki, pontosan tudta, hogy k6z6nséges moszkvai jellegi ,kirakatperrdl“ van
sz, amelynek pusztan az a célja, hogy meger&sitse a Rakosi személye koril gyllekezd blinszovetkezet hatalmat, és félelembe
taszitsa az orszag népét, kozbtte a baloldaliakat is, nos, mindezek nemcsak megrenditették hitét abban, hogy Magyarorszagon 1945
utan valédi demokratikus atalakulas megy végbe, hanem félelmet is ébresztettek benne amiatt, hogy el6bb-utdbb 6 is az Gld6zendék
kozé kertl.

Faludy t6ébb alkalommal is szamot vethetett hazatelepedésének varhatoé kdvetkezményeivel. Késbébb, visszaemlékezve New York-i
bucsujara, beszamolt arrél, hogy 6reg baratja, Vambéry Rusztem miként probalta eltantoritani ettdl a tulajdonképpen végzetessé vald
dontésétél. O ennek ellenére — szamitasba véve az esetleges veszélyeket is — dontdtt a hazatérés mellett. Akkor, a New York-i bucsu
pillanataban igy érvelt: ,a magyar irodalomba és a magyar térténelembe szilettem bele, teljesen fliggetlentl attél, hogy ez tetszik-e
nékem vagy sem. (...) Akarhogy is nézem, a magyar irodalom és térténelem mas mint az amerikai irodalom és térténelem, mas
moédon halad, mas fazisban van; mint két folyd, amelyek mindegyike masfelé folyik, mas a partja, masok az aramlatai, masként kell
utazni mellette és hajoézni rajta“. 1946-ban mar Budapesten irott A pontonhidon é&llok cimi versében egészen hasonld érvekkel
indokolta meg hazatérését.

A hliség és a hazaszeretet vallomasa ez a kéltemény: a magyar Odysseus vallomasa, aki csakis az 6 Ithakajukban tudja elképzelni
életét. Akkor is, ha szamitania kell egyéni sorsanak rossz fordulatara, ahogy Faludy szamitott is erre. Kossuth hid cim( versében
olvashatdk a kdvetkez6 sorok: ,A gy6z6ktél jottem a vesztesek kdze (...) Akarmi lesz, itt maradok velUk. / Hany hbnapom maradt? (...)
mi lesz itt velem. / Aztan fejet hajtok. Olyan kevés, / amit ram mért eddig a szenvedés. / Most osztozunk és vellk viselem / mindazt, mi
jar nekem®.

Bizonyara ez a nem éppen deriilaté helyzetfelismerés ersitette meg abban a szandékaban, hogy iréasztalfiokjaba rejtve vagy
éppen az Orszagos Széchényi Kdnyvtar egy folydirat-foliansaba rejtjelezetten, mégis jelet hagyjon az utbkornak arrol a felismerésrél,
miszerint az orszagra hamarosan ismét egy kiméletet nem ismeré rémuralom fog ratelepedni. Palladasz ciml (Fényes Laszld
emlékének ajanlott) versében vagy Negyven felé cim( lirai 6nvizsgalataban egy Uj vaskorszak eljovetelét jelentette be: ,Szabad
hazarol almodoztam / s felébredtem a szoviet gyarmaton®. Sztalinista himnusz és Oda Sztalin hetvenedik sziletésnapjara cimi
verseiben pedig vitriolos gyuldlettel ,tett eleget” annak a hivatalos felszolitasnak, hogy 6 is Unnepi versezettel hodoljon a legfébb
elnyom¢ el6tt: ,Halalodat oly vadul kivanom / s hivom, hogy szinte beleszakadok. (...) Milliok vannak igy. Ma sem kivanok mast, mint
hogy halj meg, ki e fold atka vagy / s alvadt vértombokbdl épiilt Bizancod / ne élien tal.

Mindinkabb fokoz6doé ellenszenvét és undorat aligha volt képes megfeleléen palastolni, a szocialdemokrata vezeték letartdztatasa
utdn & maga is a ,proskribaltak® listajara kerllt. 1950-ben a Népszava szerkesztésége a csehorszagi Karlovy Vary-ba kivanta
kiktldeni, hogy az oftani filmfesztivalrél adjon tudésitasokat. A szobi hatarallomasnal junius 14-én két detektiv leszallitotta a vonatrol,
igy keriilt az Allamvédelmi Hat6sag hirhedett kézpontjaba, amelyet Péter Gabor, a terrorszervezet vezetéje az Andrassy Gt 60. szamu
éplletben (a nyilasok korabbi kdzpontjaban) rendezett be.

A kihallgatok és a verdlegények — a kommunista ,kirakatperek® szovjet mintakat kévetd dramaturgiajanak megfeleléen — azzal
vadoltak, hogy az amerikaiak javara kémtevékenységet folytatott, de a vadak kdzoétt természetesen szerepet kapott a fegyveres
Osszeeskiveés szervezése, a jobboldali szocialdemokrata kapcsolat, a ,trockizmus®, s6t a ,klerikalis szimpatia“ is. A kolt6t tdbbszor
megverték, megkinoztak, igy vegil raallt arra, hogy beismerd vallomast tegyen. Ekkor kdvette el a hazai borténtérténet alighanem
legravaszabb csinyét, kihallgatéjanak ugyanis ,bevallotta“ azt, hogy Amerikaban két titkos Ugyndk, név szerint Edgar Allan Poe
szazados és Walt Whitman 6rnagy szervezte be. Ezek utan mar nem allithattak nyilvanosan birésag elé, internalasi hatarozatot kapott.
El6szdr a kistarcsai taborban, majd 1950 nyaran a ,magyar Gulag“ra: a recski kényszermunkataborba sZzallitottak, ahol harom
esztend6t kellett eltdltenie a tabor 1953 nyari feloszlatasaig.

A recski kényszermunkatabor a Rakosi-féle dnkényuralom egyik kilonleges szégyenfoltia volt. Az Allamvédelmi Hatésag az
Otvenes évek elején mintegy harminc interndlétabort mikodtetett, altaldban a nagy allami épitkezések mellett, ahol a
letartoztatottaknak kényszermunkat kellett végeznidk. K6zéttik a recski tabor volt a legkegyetlenebb: a kéfejtében dolgoztatott rabokat
éheztették, Utlegelték, végsdkig kizsigerelték, a parancsnokok és az 6rok szabadjara engedték szadista hajlamaikat, s a fogva tartott
artatlan embereknek alig volt reményiik arra, hogy a recski pokolbol valaha megszabaduljanak. A taborba azok keriltek, akiktdl az
onkényuralom mindenképpen meg akart szabadulni, igy a Horthy Mikl6s-féle rendszer katonatisztiei és allami hivatalnokai mellett
kisgazdaparti és szocialdemokrata politikusok, de minthogy az énkényuralom kevéssé ragaszkodott valamiféle szabalyossaghoz,
egyszerszer(i munkas- és parasztemberek is.

A kényszermunkatabor kegyetlen berendezkedése nem sok esélyt adott arra, hogy foglyai tuléliék a megprobaltatasokat, és ha
Nagy Imre miniszterelnék 1953 nyaran nem szamolja fel az internalas intézményét, valoszinlleg Faludy és tarsai is egy matrai
tdmegsirban fejezik be életdtjukat. A foglyok legtébbje ennek ellenére mindent megtett azért, hogy fenntartsa a tulélés reményét és
eselyét. Ezt az esélyt valéjaban egy sajatos ,szellemi ellenallas” alapozta meg: egyfeldl az, hogy rendszeres szellemi tevékenyseggel:
elbadasok és eszmecserék szervezésével probaltak ndvelni a lélek ellenalld készségét, masfeldl az, hogy rendkivill erds szolidaritas
fejlédott ki az internaltak kdzott. A kdzbilntényes blindzék kozil odahelyezett kapdk és munkavezetdék kivételével, akik mindig a
szadista taborparancsnoksag készséges eszkdzei voltak, a foglyokat altalaban nem lehetett egymassal szembeforditani, egymas
ellen kijatszani.

A szellemi készenlét, a szellemi torna igen hatékonyan ndvelte a rabok fizikai ellenallé készségét. Minderrél Faludy Gybrgy
Pokolbeli vig napjaim cimi 6néletrajza igen meggy6z6 emlékeket elevenit fel. Aki kulturalis érdekl6dését feladta, az megadta magat a
halalnak: ,Aki nem beszél Platonrdl — olvassuk az 6néletirasban —, annak meg kell halnia. Keats verseinek szavalasa immunizal a
tifuszbaktériumok ellen®. Bizonyara meglepd kijelentések ezek, Faludy visszaemlékezései mindenesetre azt tanusitjak, hogy a
szellemi tevékenység (és mellette a bajtarsi szolidaritas) valéban hatékony védelmet tudott adni a maskiilénben elviselhetetlen
nélkilézésekkel és megprobaltatasokkal szemben.

A kolt6 szamara maga a koltészet, a versiras is az 6nvédelem eszkbze lett: a leginkabb mostoha kérilmények kdzepette is
fogalmazott, memorizalta mar elkészilt miveit, majd betanultatta azokat fogolytarsaival, hogy minél tébb kdlteménye élje tul a ,magyar
Gulag“ poklat. Valéban, szamos, a fogsagban sziletett kdlt6i mi bajtarsainak és baratainak: Gabor Gydrgynek, Egri Gydrgynek,
Benkd Zoltannak és Nyeste Zoltannak kdszdnhette, hogy telies szovegében, telies épségben fennmaradt, és a szabadulas utan mar
irasos formaban ismét a koltd birtokaba kertilt.

A boértdnversek — mint Hatar Gy6z6, Karpati Kamil, Tollas Tibor, Gérecz Attila €s masok kélteményei tanusitjak — az 6tvenes évek
magyar koltészetének igen karakteres és maig jorészt ismeretlen hajtasai. igy Faludy Gydrgy borténversei is, amelyeket az AHV
Andrassy uti pincebdrténében irt, k6z6ttik Oktdber 6., Zsuzsanak a tdmlocbdl, Vambéry Rusztem szelleméhez cimi kélteményei.
Ezek a versek rendre a szabad élet emlékét és nosztalgiajat allitidk szembe a fogolylét iszonyl tapasztalataival, csakugy, mint az
ugyancsak a politikai rend6érség pincéjében sziletett Emlékezés egy régi udvarhazra cim( hosszabb koéltemény. Ez val6jaban



nosztalgikus bucsu a gyermekkor tiindéri emlékeitdl, egyszersmind a Faludy-csalad tragikusan elpusztult tagjaitol, a kélté testvéreitdl,
akik a fasiszta Uld6zés, a nyilas terror aldozatai lettek.

Kulon koltéi vilagot festenek Faludy Gyorgy ,recski versei®, igy a Recski est, A véerebek, a Nyugat-Ausztralia és a Monolog életre
halalra. Ezek is a borténélet nyomasztd és sivar valosagat mutatjgk be, az ifjusdg szabadsaganak emlékfoszlanyait idézik fel, és
ekozben a lelek tartalékait probaljak feltarni, a szellem ellenallasanak forrasait keresik. A recski fogdan irott 1952-es Maganzarka
cim( koéltemény magaval az élettel vet szamot, minthogy a koéltét ekkor mar a lelki ellenallas lehetetlenségének gondolata kisértette
meg, aztan mégis megprobal erét gydjteni, ezdttal annak a szolidaritdsnak a felidézése révén, amely az érte aggodo, vele egyittérzd
fogolytarsaival 6sszekoti.

Faludy Gyérgy, mint mar mondottuk, Nagy Imre miniszterelndk politikajanak, rabtarsai szolidaritasanak és mindenekel6tt sajat
lelkierejének, az ellenallasnak a koltészetben megtalalt eréforrasanak a segitségével élte tll a borzalmas megprobaltatasokat, és
1953-ban, kdzel negyvenharom éves koraban visszatérhetett a szabad életbe. Budapesten varta Zsuzsa, akit csakhamar feleségll
vett, vartak baratai és varta az irodalmi élet. iroi terveket melengetett, versekre és miforditdsokra készllt, visszatért a Népszava
szerkesztéségébe és az roszovetségbe. 1956 nyaran eltdltott néhany hetet az irdk visegradi alkotohazaban, ennek a vakacionak a
mozgalmas élményeit: az étvenhatos esztend® politikai ,olvadasanak” lelkesitd talalkozasait rokitette meg Otvenhat nyaran cimi
versében: ,A nyaralok az utcan rank k6szénnek; / »irok«, sugjak. Csupa barati arc, / s elismeré szem. Kérhetiink-e t6bbet? / Mindenki
tudja, mért folyik a harc®.

Alig harom honappal eztan a felhdborodas és a remény kettds biivéletében kirobbant a magyar forradalom. Az idegen tuleré ellen
viselt kiizdelem veresége utan pedig magyar irok egész serege lépte at menekdiltként az oszirak hatart, és szorddott szét a nyugati
vilagban. K&zéttik volt Faludy Gyorgy is: nem akart még egyszer a kommunista titkosrendérség kezébe kertini, és csak akkor tért
haza, midén az orszag mar felszabadult.

5.

Faludy Gyorgy minden kilonésebb nehézség nélkill jutott el Budapestrél Bécsbe, majd Parizsba, végll hosszabb idére Londonba
és néhany angliai kisvarosba. 1957 és 1963 kozott 6sszesen hat esztendét toltott Angliaban. 1957 tavaszan részt vett a Magyar irok
Szdvetsége Kiilfdldon elnevezésii szervezet létrehozasaban, ez a szervezet a forradalom veresége utan a nyugati vilagba menekdilt
irokat kivanta 6sszefogni, emellett az 1957 januarjaban betiltott budapesti iroszdvetség hagyomanyat szerette volna fenntartani. A
szbvetség elndke Ignotus Pal lett, aki ugyancsak hosszu éveket toltott a Rakosi-rendszer bértonében, fétitkarra a népi szociografiai
irodalom kivald alkotd személyiségét, az 1949-ben (a Rajk-per utan) Angliaban menedékjogot kapott Szab6 Zoltant valasztottak, a
vezetbségbe Faludy Gyérgy mellett Horvath Béla, Kovacs Imre, Paléczi Horvath Gydrgy és Cs. Szabd Laszld kerlt. A vezet6 testilet
ilyen médon az emigrans magyar irodalom fontosabb aramlatait fogta 6ssze. Az 1958 oktoberében Parizsban rendezett kongresszus
szélesebb koéri valasztmanyt hozott létre, ennek Arnothy Kriszta, Bikich Gabor, Borbandi Gyula, Borsody Istvan, Enczi Endre, Faludy
Gyorgy, Fejté Ferenc, Géméri Gydrgy, Hatvany Bertalan, Kovacs Imre, Szasz Béla és Vajda Istvan lettek a tagjai, Ignotus Pal és
Szab6 Zoltdn megtartotta elndki, illetve fétitkari tisztségét. A szdvetségben azonban utobb felllkerekedtek a személyi ellentétek, és az
emigrans magyar iroszervezet 1961-ben megsziintette tevékenységét.

Az ir6szervezet szép terveket dolgozott ki a nyugati vilagba kerilt magyar ir6k érdekeinek képviseletére, a magyar irodalom kdilféIdi
terjesztésére. Ezekbdl a tervekbdl igen kevés valdsulhatott meg. gy 1958-ban Szabd Zoltan iranyitasaval megalakult a Magyar
Koényves Céh, amely az irodalmi emigracionak kivant folyamatos kiadéi lehet6séget teremteni. A kiadd 6sszesen hat kdnyvet
jelentetett meg, kozéttik a Magyarorszagon beboérténzétt Bibd Istvan tanuimanyainak valogatasat, a Kilenc kolté cimi emigrans koltéi
antologiat és Faludy Gydrgy Emlékkdnyv a rét Bizancrol cimi verseskdnyvét.

Tartésabb irodalmi intézménnyé valt az emigrans Irodalmi Ujsag, amely a Budapesten utolsé alkalommal 1956. november 2-an
megjelent, és a forradalom veresége utan betiltott legendas irészévetségi hetilap 6rokségét vallalta és vitte tovabb. A lap 1957.
marcius 15-én Bécsben indult Gjra, majd majustél Londonban késziilt a Congress of Cultural Freedom nevii amerikai szervezet
tamogatasaval. Felel6s szerkeszi6je Faludy Gyorgy lett, szerkesztdségének Aczél Tamas, Paloczi Horvath Gyorgy, illetve a fiatal irdk
képviseletében Andras Sandor és Krassd Miklos lettek a tagjai. Késébb szerkesztébizottsag alakult, a felelés szerkeszté Faludy
mellett Aczél Tamas, Paléczi Horvath Gyorgy, Cs. Szab6 Laszld, Enczi Endre, Kovacs Imre, Szabd Zoltan és Vamos Imre
részvételével. Az Irodalmi Ujsag Faludy szerkesztésében figyelemmel kisérte a hazai és a nyugati magyar irodalom eseményeit,
széles kitekintést adott a nyugati orszagok kulturalis életérdl, és toretlen hiiséggel 6rizte az 6tvenhatos magyar forradalom és
szabadsagharc eszményeit. Az amerikai tAmogatas azonban 1962-ben megszint, Faludy Gybérgy mar az el6z6 esztendében feladta
szerkesztdi szerepét, a lap pedig atkoltdzott Parizsba, ahol tevékenységét ezutan Méray Tibor iranyitotta egészen 1989-ig, midén a
magyarorszagi rendszervaltozas kovetkeztében az Uj Latdhatar ciml mincheni és a Katolikus Szemle cim(i rémai folyoirathoz
hasonléan ez a lap is megsziint.

A londoni szerkeszt6i munka lezarultaval Faludy Gyorgy élete zaklatottabba valt. 1963-ban felesége rakbetegségben meghalt, a
szomoru emberi tragédiat a Szerelmes versek egy haldokléhoz cimi 6t részes koltSi ciklus Orokitette meg. Faludy 1964-ben
hosszabb idére Firenzébe, majd 1965-ben Malta szigetére koltozott, végil 1967-ben kivandorolt Kanadaba, Torontéban telepedett le.
1968-ban a New York-i Columbia Egyetemen, 1971-ben a New Yersey-ben Iévd Montclair-egyetemen, majd a philadelphiai
egyetemen oktatott mint vendégtanar. Még ebben az esztend6ben visszatért Torontdba, ennek egyetemén a kdzép-eurdpai
irodalmakrol tartott eléadasokat. 1972-ben a torontdi egyetem diszdoktorava avattak. 1975-ben a Québec-i Bishop-egyetemen tartott
eléadasokat. Mindenitt tevékenyen vett részt a magyar emigracié munkajaban, tagja volt az 1973 és 1975 kozétt megjelent Otagu Sip
cimd folyoirat szerkesztébizottsaganak, 1986 és 1989 kozbtt pedig a chicagodi Szivarvany cim(i folydirat szerkesztéségének, emellett
rendszeresen jelentek meg irasai az Irodalmi Ujsagban, az Uj Latohatarban, a kanadai Menoraban, a bécsi Magyar Hiradéban, illetve
Napléban, az amerikai (emigrans) Népszavaban, az izraeli Haifai Szemlében, a Montevideoban kiadott Tarogatoban és mas magyar
sajtotermékekben. Rendszeres vendége volt a minden augusztusban az Ohio allambeli Lake Hope partjan megrendezett magyar
ertelmiségi taldlkozoknak és szivesen latott eléadodja az amerikai és kanadai magyar egyesuleteknek.

Koltészetében, egyaltalan irodalmi munkassagaban igen nagy szerepet kapott a visszatekintés, a sziilbhazaja sorsa miatt érzett
aggodalom. Emigracios koéltészetének (a nyugati magyar kéltészetnek) egyik jelentékeny lirai alkotasaban Nagy Imrének, a
forradalom vértand-halalt halt miniszterelndkének az alakjat &és martiriumat idézi fel. Az 1958-ban: a miniszterelndk kivegzését kévetd
napokban sziiletett Nagy Imre cim( kdltemény a konkrét, targyszer leirastdl indul és a jelképes értelm, mitikus beszédig érkezik. A
targyilagos leiras: ,Hajnaltajt sétaini kezdtél / 6l és ala a pincebolt / alatt” — a halalraitélt végsé éjszakajara, siralomhazi maganyara
emlékeztet. Kllonds érzékletességgel mutatja be az emberi és a térténelmi tragédia sulyos atmoszférajat, a hbhérok kegyetlenségét
és az aldozatra szant allamférfi belsé nyugalmat, amelynek forrasa a rendithetetlen meggy6z6dés, a j6 lelkiismeret. Végll a
miniszterelndk alakja mitizalédik és szakralizalodik, a kéltéi beszéd ennek soran a halott hés felmagasztalasanak szakralis 6sképeit



koveti, példaul azokat a biblikus, illetve legendas leirasokat, amelyeket Jézus és késbbb a szent vértanik eltemettetésérdl adnak az
evangéliumok, majd a szentek életleirasai. Faludy Gydrgy kolteménye egyszerre halotti siraté, amely térténelmink egy artatlanul
meggyilkolt hését bucsuztatjia el, és jelképes értelm(, szakralis kéltemény, amely a martir miniszterelndk, egyszersmind a levert
magyar forradalom térténelmi nagysagat fejezi ki.

A miniszterelndk emlékét idéz6 kdvetkezd vers, a kivegzésenek elsd évforduldjara irott Nagy Imre szelleméhez cimd kéltemény,
személyes és eszmei értelemben egyarant kib&viti az el6bbi koltdi mi Uzenetét. Faludy itt arra emlékeztet, hogy Nagy Imre bator
politikai dontése nélkul a recski kényszermunkatabor tdbb mint ezer rabja sohasem szabadulhatott volna ki. Ugyanakkor emigraciés
koltészetének egy késbbbi fontos szélamat mintegy megelblegezve arrol beszél, hogy a vilag, és természetesen Magyarorszag
mostoha sorsaért nemcsak a szovjet zsarnoksag a felel6s, hanem a pénzhajszaba feledkez6 nyugati tarsadalom, az elnyomas alatt
sinyl6dé népek sorsaval szemben kdzonyds nyugati politika is, amely tétlenll szemlélte a magyar szabadsagharc leverését. Ennek a
felismerésnek a kdvetkeztében nyilvanitia ki mindig, amikor erre alkalom adoédik, ragaszkodasat az dtvenhatos forradalom emléke
irant. 1956, te csillag cim(, a forradalom harmincadik évforduldjara irott versében, amely mintegy Pet6fi Sandor 1848 cimi és
Ezernyolcszaznegyvennyolc, te csillag kezdetli kdlteményére valaszol, bensd meggyb6zédéssel tesz hitet a forradalom emléke és
hagyomanya mellett.

A multtal t6rténd szembestulés leginkabb érdekes, és vilagszerte nagy sikert aratott eredménye Faludy Gyérgy Pokolbeli vig
napjaim cimi 6néletrajzi regénye, amely el6szér Katleen Szasz forditasaban My Happy Days in Hell cimmel 1962-ben Londonban
jelent meg, ezt kdvette a német, a dan, a francia, a svéd és a japan kiadas. Az dnéletrajzot 1968 és 1971 kozdtt folytatasokban
kozolte a torontdi Menora cimil magyar-zsido hetilap. Magyarorszagon elészor (kibdvitett formaban) 1987-ben az AB Flggetlen Kiadd
és azABC Figgetlen Kiadé gondozasaban mint szamizdat jelent meg, a rendszervaltozas utan a Magyar Vilag Kiado jévoltabdl tébb
kiadasban is az olvas6 kezébe kertdilt.

Faludy Gy6rgy 6néletrajza az 1938-t61 1953-ig tarté idészakot, vagyis mindéssze tizen6t esztendd térténetét dolgozza fel. Az elsé:
Franciaorszag cim( fejezet az emigracidba vonulas és a naci hadsereg eldl vald6 menekilés torténetét, a masodik: Afrika cim(i fejezet
a marokkéi kalandokat, a harmadik: Egyestilt Allamok-Magyarorszag cim(i fejezet az amerikai emigraciét, majd a hazatérést és az
itthon szerzett tapasztalatokat, a negyedik: Andrassy Ut 60.-Kistarcsa cim( fejezet a letartéztatast és a rabsag elsé honapjait, végiil az
o6todik: Recsk cimi fejezet a kényszermunkaban t0ltdtt esztendéket mutatia be. Az emlékirat nem tér ki részletesen a tizenot
esztendds élettdrténet valamennyi eseményére, az Egyestilt Allamok hadseregében toltott idészaknak példaul csupan néhany
epizodjat villantja fel, és szinte alig beszél a csendes-6cean-i hadszintéren hadszintéren szerzett tapasztalatokrol. Faludy kényvének —
a recepci6 tekintetében is — kétségtelenll legfontosabb fejezetei a sztalinista zsarnoksag fogsagaban szerzett megrenditd
szenvedéseket és megalaztatasokat elevenitik fel. A recski kényszermunkatabor torténetérdl 6 adott el6szor igen szuggesztiv
személyes és epikai beszamolodt, ezt kdvették késdbb (el6szér az emigracidban, majd idehaza, a rendszervaltozas utan) Nyeste
Zoltan, Erdey Sandor, Gabori Gyoérgy, Birdé Sandor, Bészorményi Géza, Gydrgyey Ferenc Aladar, Benkd Zoltan és Sztaray Zoltan
visszaemlékezései. A recski viszonyokrol, az ott végbement eseményekrél, a munkatabor rabjairol igy mara meglehetdsen részletes
képet szerezhet az olvasé.

A Pokolbéli vig napjaim a magyar, és kilénésen a huszadik szazadi magyar memoarirodalom hagyomanyait kdveti, egyszerre
vilagitva meg a memoar hésének élettérténetét és korlldtte maganak a megidézett kornak a torténetét. Ugyanakkor valdésagos
regény: regényszeriségét mindenekelbtt az okozza, hogy a térténetek soran kibontakozd hés személye sok tekintetben elvalik az
emlékez6 személyétdl, és a hds ilyen moédon nem pusztan rekonstrualt, hanem megformalt személyiség. Ez a regényszeri
személyiség igen valtozatos szerepekben jelenik meg a tdrténet soran: a parizsi, a marokkoi, az amerikai, a budapesti és a recski
torténetek epikai hése rendre mas jelmezt 6lt fel, egyszer politikai emigrans, maskor kalandokat keresd vagabund, végil pedig a
lager-rendszer embertelen vilagaval megkiizd6 értelmiségi, aki éppen értelmiségi mivoltanak megdrzése altal képes urra lenni a
borzalmas kérilményeken. Ennek a tdébb szerepben is megjelené regényhésnek az identitasat valdjaban a személyiségnek az a
bels6 magja adja, amely Faludy Gyorgy kéltészetébdl ismerds. Vagyis az a személyiség, amely a szellemi és érzelmi kalandok
sUrljében is meg tudja 6rizni ragaszkodasat, hliségét a szabadsag és az eurdpai kultira nagy eszményei irant.

Faludy Gyorgy kivald elbeszél6, ezt személyes ismerdsei, az altala eldadott térténetek hallgatdi is tanusithatjak. A Pokolbeli vig
napjaim (vilag)sikeréhez is bizonyara hozzajarult az a kiapadhatatlan mesélékedv, amely az 6néletiras epizodjait megformalja. Ez a
mesélékedv nagyjabdl két tradiciobol taplalkozik: egyrészt a magyar elbeszéld hagyomanybol, amely a régi emlékiroktol kezdve
Jokain, Mikszathon és Krudyn keresztil alakitotta ki és vitte tokélyre az anekdotakbdl épitkez6 epikus elbadast, masrészt abbdl a
jellegzetesen budapesti tarsas tdrténetmondasbol, amelynek ugyancsak az anekdotikus feldolgozas ad epikai alakot. Mindez
egyszerre vidéki és nagyvarosi formaképzé hagyomany, és végil is ez a hagyomany teszi lehetéve, hogy Faludy Gydérgy az 6néletrajzi
regény prozapoétikajanak eszkdzeivel jelenitse meg élettérténetének egy rendkivil mozgalmas és érdekes szakaszat.

A masodik emigracio természetesen Uj élményekkel, Uj ihletforrasokkal is gazdagitotta Faludy Gydrgy koéltészetét. Korabban mar
hivatkoztam arra a vallomasara, miszerint mindig is vonzodott az ismeretlen varosokhoz és tajakhoz, mindig 6réommel fedezte fel a
torténelem és a kultira emlékhelyeit. Angliaban, Franciaorszagban, Olaszorszagban és az észak-amerikai foldrészen tartozkodva
igen sok versében adott képet természeti vagy kulturalis élményeirdl (Zsuzsaval Firenzében, Firenze, 1928, Az epheszoszi kényvtar,
Eszaki nyar, Reptilsgép szall minden felhébdl..., Café Flore). Ezek a kéltemények nem csupan az idegen vagy éppen ismerds tajak
és varosok meghitt hangulatat idézik fel, egyszersmind személyes vallomasok arrol a lelki biztonsagroél, amelyet a keleti despotizmus
pokoli kéreibdl szabadult kdltd a nyugati életformaban: az életnek egy hagyomanyok és értékek altal szabalyozott rendjében talalt. Ez
az életrend természetesen nemcsak a szovjet tarsadalmak hisztérikusan atpolitizalt vilagatol tér el igen elénydsen, hanem a modern
civilizacio, a tdmegkultira nyugati jelenségeitdl is. A British Museum konyvtaraban cimd vers példaul igy beszél arrél a végtelen
nyugalomrol, amely a kéltét az angol kdnywvtar jél ismert olvaséi kdzétt tolti el.

Faludy Gydrgy mind keservesebb ellenkezéssel figyelte a modern témegkultira silany termékeinek és az altaluk képviselt
mentalitasnak az el6retérését, annak az Uj barbarsagnak a térhoditasat, amely er6szakosan vagy manipulativ eszkdzokkel
fokozatosan hattérbe szoritotta az eurdpai civilizacio hagyomanyos szellemiségét, a magaskultira értékeit. Versek soraban, igy
Apamhoz, Apocalyptica, lbn Amar Al-Andaluzi, Petronius, Draktult cim(i verseiben beszél arrol, hogy ezt a civilizaciot, ezeket az
értékeket egy Uj barbarsag fenyegeti. A civilizacios valsagrol szerzett tapasztalatai szétték at Eric Johnsonnal k6zosen irott Jegyzetek
az esBerd6bdl cimi konyvének jegyzeteit is, ebben a munkajaban egy 1987-es, a kanadai Vancouver Islandon eltdltétt vakacio
naplojat adta kdzre. (A kényv 1988-ban angolul, 1991-ben magyarul is megjelent.)

A kolt6 véleménye szerint az Ujkori barbar mentalitas veszélyezteti magat a kéltészetet is, Egynémely amerikai kéltének cimi
versében keserl szavakkal szol arrdl, hogy a modern koltészet igen gyakran magat a lirat és a format, az emberi mondanivalét és a
koltéiséget utasitja el: ,Legelsének a szépséget dobtatok / ki a versbdl, utana a zenét. / Whitmantél a barbar sz6szatyarsagot /
orokoltétek, nem az erejét. /Folyton hamis asszociacidkat / képtdk, mikben nincs se lélek, se test — / lisztet fingd bohdécok nyolcvan



éve / nem mondtatok még semmi lényegest‘. O a maga részérél tovabbra is meg akarta 6rizni a koltészet magikus és szakralis
képességét, ennek zalogat elsésorban a hiteles emberi vallomasban és a tiszta nyelvi, poétikai megformalasban latja. Tanuld meg
ezt a versemet cim( 1980-ban irott kélteményében azt a mindig is képviselt meggy6z6dését fejezi ki, hogy az Uj barbarsag
ostromanak kitett korszakban talan egyedil a kéltészet tarthatja fenn a humanista eszményeket és értékeket.

6.

Faludy Gyérgy masodik emigracidja soran igen sikeresen illeszkedett be az amerikai (kanadai) szellemi életbe, ugyanakkor
tekintélyt szerzett a magyar emigracioban is. Tobb magyar és angol nyelvii verseskotete jelent meg, igy 1980-ban Puski Sandor New
York-i kiadojanal napvilagot lattak Osszegy(ijtétt versei, 1983-ban pedig Miinchenben a Recski Szdvetség kiadasaban Bérténversek
cimi kotete (ez 1989-ben Budapesten is megjelent), ugyancsak 1983-ban Torontdban Learn This Poem of Mine by Heart cimmel
majd 1985-ben Torontéban, illetve az Egyesiilt Alamokban Athens varos egyetemének kiadasaban Selected Poems of George
Faludy cimmel angol nyelven adtak kdzre valogatott verseit. 1970-ben Londonban jelent meg Erasmus of Rotterdam cim(i életrajza a
humanizmus nagy egyéniségérdl, akinek alakjat tobb versében is felidézte, ez a munkaja 1973-ban Frankfurtban németll is kiadéra
talalt.

A nyolcvanas évek végén mar érlelédni kezdtek azok a térténelmi folyamatok, amelyek 1989-1990-ben elvezettek a kommunista
berendezkedés bukasahoz és a demokratikus fordulathoz. 1988-ban a Magyar Vilag Kiad6 jelentette meg Faludy Gyodrgy
mforditasainak Test és lélek ciml terjedelmes, kdzel nyolcszaz lapos gydjteményét. ,A vilaglira ezernégyszaz gydngyszemét"
magaba foglalé antologia az egyetemes koltészet nagy részét feldleli, a gordg, a latin, a kinai, a japan, a hindu, az arab, a perzsa, a
kbézépkori zsido mellett a francia, a német, az olasz, a spanyol, az angol és az amerikai koéltészet remekeit. Ugyanebben az
esztend6ben a kolté hosszd évtizedek ota elészor szilbhazajaba latogatott, s Budapesten kivil t6bb vidéki varosban talalkozott
olvasoival. Bészérményi Géza (egykori recski rabtarsa) 1988-ban Dubrovnikban életrajzi film-interjut készitett vele, a Faludy Gyorgy
kolté cimi dokumentumfiim az 1990. évi Magyar Filmszemlén dijat kapott. Kényvei rendre megjelentek (dmbar angol nyelvi mivei
kozott tobb olyan akad, amelyet érdemes volna lefordittatni €s magyarul is kiadatni). 1990-ben 200 szonett, 1995-ben ismét 200
szonett, 1995-ben 100 koénnyl szonett, 1998-ban Vitorlan Kekovaba cimmel jelentek meg verses konyvei. 1992-ben Dobos az
éjszakaban cimmel kézreadta valogatott, 1995-ben Versek cimmel 6sszegylijtott kolteményeit, s 1994-ben Jegyzetek a kor margojara
cimmel egy publicisztikai gyljteménye is napvilagot latott, ezeket az irasait eredetileg hétrl-hétre a Magyar Hirlap kozblte.
Folyamatosan dolgozik kilencvenedik életéve elérkeztével is, jelenleg a Pokolbeli vig napjaim, azaz énéletrajza folytatasat irja, ebbdl
néhany részlet mar folydiratokban megjelent.

A koltd végul is 1989 marciusaban hazatelepedett. 1990-ben a Magyar Kéztarsasag Zaszlérendjével, 1994-ben Kossuth-dijjal
tintettek ki. Uj koltészetében moho érdeklddéssel és figyelmes szeretettel fejezte ki a masodik hazatérés most mar biztato
tapasztalatait. Debrecenbdl Miskolc felé cimi kélteményében — két kdzdnségtalalkozo kdzott — egy alfdldi utazas futd élményei
nyoman tesz vallomast arrol az eltéphetetlen kdtelékrdl, amely az emigracié évtizedeiben és a végleges hazatérés utan sziléfoldjehez
€s a magyar kultirahoz fiizte.

Maskor a magyar reneszansz kélté: Janus Pannonius jelmezébe 6lt6zve beszél a hazalatogatas szivet melengetd 6rémérél (Janus
Pannonius hazatér). Ebben a versében mindazondltal a visszatérés lehetséges konfliktusai is feltetszenek, hiszen a koltd olyan
orszagba j6n haza, amely évtizedeken keresztil nélkiildzte a szabadsagot, és sulyos tarsadalmi, erkélcsi, mentalis valsagok
kdzepette érte meg a felszabadulast. Faludy Gyérgy pontosan érzékeli, hogy az igazi felszabadulasra: a lelkek felszabadulasara és
magukra talalasara még bizonyara varnia kell, mégis boldog 6rommel engedi at magat a hazatérés mamorité élményeinek.

A hazatérés igazi 6romokkel ajandékozta meg, kdnyvei egymas utén kertiltek az olvasék elé, a junius Unnepi kényvhéten mindig
hosszu sorok vartak arra, hogy dedikaltassak vele verseskoteteit, érté kézdnségre, ragaszkodo baratokra talalt. A rendszervaltozas
utan kialakul6 magyar tarsadalom belsé gondjai azonban természetesen 6t is megérintették, az acsarkodé politikai csatarozasok, a
gydlolettel terhes partoskodas, a terjedé szegénység az 6 figyelmét sem kerllhette el, egymas utan sorakoz6 szonettjei minderrél
aggodalommal beszélnek. Valtozas ciml igen keserd hangot megiité szonetti€ben mar azokkal az ujabb keletl jelenségekkel: az
er6szakos pénzhajszaval, a szellemi értékek irant tapasztalt k6zénnyel, a kulturdlis intézmények leépulésével vet szdmot, amelyek a
jelen kinzd értelmiségi gondjait okozzak.

Koltészete és publicisztikaja valdjaban az itt jelzett visszassagok és torzulasok ellen tiltakozik, és ennek a tiltakozasnak: a szellemi
ellenallas Ujra éledd erkdlcsi parancsanak a kdvetkeztében fogalmazza Ujra bizalmat az eurdpai és a magyar kultira életképessége
irant: Ne add fel a reményt cimii szonettie 1994-ben errdl beszél: ,elrendelte a sors vagy az Isten, / hogy itt nalunk Ujjaszilessék
minden®. Ez a reménykedd bizalom, igaz, mindinkabb sztoikus jellegl: a kolté mara inkabb a szemlélédésben, a meditaciéban véli
megtalalni feladatat, abban, hogy a természet és a miiveszet sz&épségeire figyelve hirdesse a vilag, az emberi élet és az alkotd6 munka
értelmét. Az értelmes és tartalmas élet igazsaga — mint végsé bolcsesség és végsd Uzenet — fejezddik ki Meditacié cimi versének
soraiban: ,Nem gondolkodas, mert az gyakran fajo / tépelédés, kegyetlen és kemény, / csak kép vagy latomas, amely magatél /
formalddik, és ugy lebeg elém: (...) én mozdulatlanul lesem, szemlélem, / nem tdprengek semmin se, de egészen / beleolvadok,
szivom, teletoltém / magam vele, de csak néz6 vagyok, / csendes, moh6 nézé — és ez a legnagyobb / 6rédm abbdl, hogy itt éltem a
foldon®.



Voros Istvan

A telefonbeszélgetés végén

Olyan révid az élet, mondta
nagymama a telefonbeszélgetés
végén, most lenne jo élni,
mondita elbtte, valahogy

rossz sejtelmek gydtémek,
mondta, mikor félvette a kagylot.

Azelbtt tarcsaztam, és amig

a szamok forogtak, megprébaltam
attémi betegsegen, szaz
kilométer tavolsagon, rejtélyes
elesések titkan, és, mint a vér-

nyomasmeérd, tudni valakirél
valami fontosat. F6lhivom
nagymamat, mondtam, miel&tt
a telefonhoz Iéptem volna.

Tolem tavoli cselekedeteim

Nagymamat almaban megmentettem
a halaltél. Szélongattam, hogy
ébredjen fol — és folébredt.

De nem kiviilrél, hanem bentrbl
beszéltem. A puha alombal,

ami akkor véget ért, mint

mikor az emeletes agyrol esik

le valaki. Kézben talan aludtam,
buszon tiltem vagy sorban alltam
egy pénztarablaknal. Aznapra az
a cselekedet félmenteft minden

foléslegesség aldl. Hogy eszkézei
vagyunk egy akaratnak, mindig tudtam,
de hogy lenniink se kell hozza, arrdl
sejtelmem se volt. Es hogy ez az akarat

a sajatunk - arrél még kevésbé.
Nagymamat megmentettem a halaltol,
és ahogy a béka combja dsszerandul,

visszarugott a nemlét. Nélkiilem
tortént ez, utdlagos egyetértésemmel.

A nemlét lukacsos, mint a mészké.

Nagyapammal a komaromi strandon

Nem sok mindent tudtam a vilagrol.
Azt igen, hogy a zdld teté alatt
a hidegvizes medence, a barmna

alatt az elviselhetetlen: forré
taladlhatd. A sargas, szaraz platanievél
szindi fény, ugy uszott a levegbben,

mint a terméalvizben egy darab szar.
Vizi pokol volt, kbvér, beszélgeté
Oregasszonyokkal, akik Liltek



a medenceszéli padkan, flirdéruhajuk,
mint a csontrol lefétt has, elvalt toliik,
litésnyomban végz4dé csikos mellek,

szalonnas sz6rcsomok valtak lathatova,

a latvany felém (sz6 capai, a fiirdémester

sipjaba fijt. A tisztitézold

nyugalmaig nem sokat kelleft menni.
Itt szkalt nagyapam, és ha meglatott,
magaval ragadott a medence mélyébe.

Orromba viz ment levegé helyett,
nyelvemen a fulladas izével néztem
a felszin alatt kapalddzo labakat.
Kint a ftire pokroc volt teritve,

azon fekiidtiink. En soroltam

az ételeket, amiket nem allhatok.

Toltott kaposzta, halaszlé, pérkolt,
talvilagi utamrdl kinek is mesélhettem
volna. A fiiben, egy nyitva hagyott

kerti csap kortil, nagy técsaban allt
a viz. Nem akarddzott se visszamenni
a medenceébe, se kilépni a strandrdl.



Zalan Tibor

7+2 halQ
Auftakt

Csak egy feliités
legyen, kezdet eldtti
befejezett hang

Elfoszlas

Mar nem hiszek a
sajat csodaimban. Csak
vagyok. Varatlan

Fogyatkozas

Nem veszik észre
Kézben elfogy aldla
azidé. A fény

Hazatérés

Faradtan lép az
eltévesztett Iépések
vak csamokaba

l[d6koz

A homaly mégott
épp lemegy a nap — hajnal
van. Alkonyodik

Kezdet

Lebontottak a
diszleteket — s helytikén
nem éplilt semmi

Konyhafilozéfia

Lencsén keresztiil
sz(ikdil a vilag egy szem
férges lencsébe

Lepkearny

Arcan megpihen
a kezed. Arcan pihen
a lepke amya

Mitosz

Télviz idején

tizszer bontja le hasat
a kéver ember



Kukorelly Endre

Leirasok
™)

Itt van az, hogy aki hangosan beszél, azt kiviszik ide, erre
a kiszogellésre, és lerugdossak a lépcsén.

Az van, hogy nem szabad cséngetni, és nem szabad
ropogtatni sem, csak a teraszon.

Ha lelilsz és én bejévok, akkor
alljal fel.

Es hajolj el6re, csinal ugy, mint akinek germicia-
kupot tolnak 6l a fenekébe.

Mi a neved, ez volt a kérdés, de
csak réviden.

A réviditett nevedet mondjad,
valami réviditett nevet.

Es aztan t(inj el, mert unom, elegem van ebbdl,
nya, vagyis na.

Nem (ildézés, csak te menekiilsz, de tgy menekiilsz,
hogy k6zben egy helyben allsz.

Te cséngettél be az elbbb, vagy az a
nalad kecsesebb lany?

@)

Holnap megyek focizni, ha stit vagy
nem esik, remélem.

Hogy esik, mert akkor nem megyek, hanem visszafekszem,
és véletlendl 6sszegy'irbk egy tjsagot.

Ha stit a nap, megallok a kb6zéppalyan,

és kicsit le-f6] mozgok.

Jbn a labda, akkor kifli alakban
kiteszem a jobb szélre.

Lesz s6rozés, és az lesz, hogy ha gyorsan beszélnek,
és egyszerre, nem értek semmit.

Es akkor majd azt mondom nekik, hogy valamivel lassabban
és kdilén, és ezen dertillink.

Kilén mindegyik megkérdezi, hogy mivel foglalkozok, ez is
tetszik nekik, és még egy elég jo kifiit is ragtam.

Ha véletlendil fagy, akkor nem megyek sehova, cstiszkalni
vagy fagyoskodas.

Ha esik, de nem fog, ahogy elnézem, azért mégiscsak
kimegyek, kbzéppalya, sér, lassabban stb.

@)

Ebédre volt mi volt, savanyitott valami
és perec.

Ezlesz a vacsora is, meg lebbencsleves
és turékrem mazsolaval.



Remekiil illeszkedik a tévéhiradd, a tele-
sport és a halpusztulas.

A német tévéhiradéban egyszer se mutattak
be a halpusztulast.

Vagyis nem, mert egyszer mutattak a halpusztulast,
az egyik hiraddban, az adas végén.

Aztan jott a sporthirek, némettil, eqy né altal
bemondva.

Remekiil illeszkedik a magyar tévéhirado és
a német tévéhirado.

A legtébb dolog vagy illeszkedik, vagy dsszején, de olyankor
mindig keletkezik valamennyi maradék.

Reggelire lesz joghurt, ennivaldan finom, és beadjak,
hogy Magyarorszag-Ausziralia 0:3.

(@)

Tegnap az volt, hogy kevésbé a hideg, inkabb sajnos
a divat miatt vettem fol a kabatomat.

Nem divatbdl, hanem, ilyesmit az ember még maganak
se vall be szivesen, a szépség miatt.

A leirhatatlan szépség miatt, a le
nem irhaté miatt.

Ezt nem a kabatra értem, most nem a kabatomrol van szo,
hanem arrdl, hogy valami miért lesz éppen ugy.

Ezzel mintegy kisérletet teszek az elbeszélb-leiro lira és a k6zéleti
vallomaskéltészet hagyomanyanak megujitasara.

Es nem teszek kiilnbséget kéztem meg a széveg beszéléje kozt,
a kilénbség, ez jéghideg térvény, magatol all be.

Mint télen a Balaton: de
miért olyan szép?

A magatol metafora, itt azt jelzi, hogy nem
kell mindennek utanajami.

Vagy egy pocsolya meg minden: a hidegtél:
és mitél van hideg?

®)

Nagyon paradéznak, az elsé auto elejére
kotottek valami mackofélét.

Es dudalnak, szerintem az egész kocsisor,
Jelezvén, hogy.

Eskiivé van, kiszall egy cstinya miianyag-
fehér ruhas né alfatyolban.

Valbszindi, hogy a fatyol sz6t még sosem irfam
le, most meg egy egész versszak.

Nem tulajdonképpen a né lenne cstnya, inkabb a ruha
teszi, az ugynevezett menyasszonyi.

Amikor majd elvalnak, nincs mackd, ahhoz nem
kell maci meg duda.

Inkabb vagyonmegosztast szoktak alkalmazni, és, jobb
esetben, egymas kurva anyjara gondolnak.



Mert, nem viccel6d6k, nem kritika, mindenki valik, mar
az elsé pillanattol fogva.

Megpillantok egy nét, és egybdl
nekifogok a valasnak.

(6)

A telefoncs6rgés jo, mert valami bizottsag kivancsiskodik,
vagy eszébe jutottam valakinek.

Vagy délutan alszom, és felébreszt, ez hol
J6, hol rossz.

Huazzam ki, esetleg tegyem mellé, ez
azonban allitdlag tilos.

Hogy nem zavar-e, de igen, viszont szeretem, ha
zavarmak, akkor, ugyszolvan, vagyok.

Tulsagosan is magam, egy ponton, és innen rendez at, ki-
csenget, mintegy kivesz kbzéprdl.

A kertben csérég, a fiiben, lenydlok, egy helyen
megnyomom, mar van is kontaktus.

Egy hirtelen tul hangos csérrenésre alaposan
6sszerezzend decentralt én.

Vettem ugyanis egy mobil késziiléket, igy aztan
néha keétfel6l csérognek.

De azeért ez csak ritkan
van igy.

@)

Feleld tipusu koIt vagyok egyesek szerint, de hat,
el6szor is, mindenki felel.

Mindenki szokott felelni, ha kérdezik, valamit csak mond
olyankor megszokasbol vagy udvariassagbdl.

Miért, mégis mit hittem, azt hittem,
hogy meguszom?

Mar eleve, kezdjiik oft, az oktatas
is erre éplil.

Arra éplil, hogy az er6sebb érdeklSdik afeldl,
amit tudni vél.

Nyilvan nem érdeki&dik, hanem satdbbi, fizetést
kap meg minden.

Ezekre a nem-kérdésekre nem-felelni,
és a végén 5-0st kapni.

Mintha a legtébb dolog forditva volna bekdtve, hat
ezis egy feleletszerii mondat.

Es aztan kezd6dhet a keményebb osztalyozas, durva
kérdezGskddeés, stirti felelés, semmi megfelelés.

(8-9)

Ha az ablak nyitva marad kicsit, igy htz a szél,
olyan a hangja, mint egy versenyauto.

Ha fénn vagyok sokaig, reggelre megfaj-
dul a fejem.

Néha a gépemen eqy z6ld kijelz6 nekifog villogatni, de



aztan abbamarad, nyilvan kontakthibas.

Néha bemegyek St-ba kocsival, akkor lesépréom az
ablakrdl a havat, ha rafagyott, lekaparom.

Rafordulok az autopalyara egy révid szakaszon,
félnyomom 150-ig, nem mintha sietnék.

Nem mintha nem. Veszek kajat, maszkalok, és eszem
egy t6roknél kebab-t. Vagy kebabot.

Fizetnek 1500 markat. Délelétt dolgozom. Vagy délutan,
este, éjfél utan.

Ha nem eszem, nem is vagyok éhes. Nem jut eszembe,
vagy mi van.

Ha nem eszem, ugy négy
felé kiall az éhség.

Hogyha siit, sétalok egy kicsit az
erd6 széléig meg vissza.

A vihar szétszerelte az erd6t, eqy csomo
fat kinyomott tévesttil.

Ezt csak gy mondom, nem én csinaltam. Rafeklidtek
a fak az dtra.

Vasamap délel6tt megyek focizni. Néha vannak bulik. Mi
van még.

Ha esik, kopog a tetén a cserép.
Nagy kopogas.

A Germania Pilsner, egy doboz, 79 Pfennig. Kilenc
valakivel e-mailozok.

Még az van, hogy esténként folteszem A Rajna kincsét, ahol Donner
azt énekli, He da! He da! He do! Zu mir, du Ged(ift!

Ihr Diinste, zu mir! Donner, der Herr, ruft euch zu Heer! és aztan
tényleg lecsap.

Er schwingt den Hammer.
Nagy csapkodas.



Ryszard Kapuscinski
Eben

Az éj fekete kristalyai

Az Ut végén, ahogy haladunk, latszik a lathataron lebuké napkorong. Amikor par perc malva mar nem vakit a fénye és eltinik,
azonnal rank szakad az éjszaka, és egyedil maradunk a sotétséggel. Szemem sarkabdl latom, hogy a Toyotat vezeté Sebuya egyre
idegesebb. Afrikaban a soférok nem szivesen utaznak éjszaka — a s6tétség nyugtalanitia 6ket. Annyira félnek az éjszakatél, hogy
gyakran nem is vallalnak vezetést naplemente utan. Figyeltem 6ket olyankor, ha mégis kénytelenek voltak éjszaka vezetni. Ahelyett,
hogy maguk elé néznének, idegesen az ut két oldalat figyelik. Arcvonasaik élesek, fesziiltek. Halantékukon izzadsagcseppek jelennek
meg. Annak ellenére, hogy az utak tele vannak katyuval, gédorrel, huppanoéval, nem lassitanak, hanem vagtatnak hanyatt-homlok, hogy
mieldbb olyan helyre érjenek, ahol emberek vannak, ahol zaj és fény van. Ejszakai utazas kdzben minden ok nélkil panikba esnek,
mocorognak, 8sszekucorodnak a volan mégétt, mintha valaki golybzaport ziditana a gépkocsira.

— Kuna nini? — kérdem (szuahéliiil: valami baj van?). Sosem valaszolnak, csak szaguldanak tovabb a recseg6, ropogé autoval nagy
porfelh6k kdzepette.

— Hatari? — kérdem kis id mulva (valami veszély?). Hallgatnak tovabb, nem is figyelnek ram.

Félnek valamitél, harcolnak valamiféle démonnal, amelyet nem latok, nem ismerek. Az én szememben a sététségnek egyszerl és
meghatarozott tulajdonsagai vannak: szinte athatolhatatlanul fekete, meleg, fllledt és — ha megallunk, s Sebuya kikapcsolja a motort —
teliesen hangtalan. Meggy6z6désem azonban, hogy Sebuya szerint én szinte semmit sem tudok a soététségrél. Nem tudom
nevezetesen, hogy a nappal és az éjszaka az két klldn valésag, két kuldén vildg. Nappal az ember valahogy elboldogul a
kérnyezetével, elvan, létezik, akar nyugodtan is élhet, az éjszaka azonban védtelenné teszi 6t, kiszolgaltatja az ellenségeinek, életére
tor6 erbket rejteget a sotétben. Ezért aztan a félelem, amely nappal az ember szivében szunnyad elfojtva, elrejtbzve, éjszaka
er6szakos, legydzhetetlen rettegéssé, tolakodo lidércnyomassa valik. Mennyire fontos, hogy az ember ilyenkor k6z6sségben legyen!
A tdbbiek jelenléte enyhilést hoz, nyugtatja az idegeket, csdkkenti a fesziltséget.

— Hapa? (itt?) — kérdi Sebuya, amikor megpillantunk az Gt mentén egy agyagviskdkbal allé falut. Nyugat-Ugandaban vagyunk, nem
messze a Nilustol, és Kongo6 felé tartunk. Er6sen sotétedik, és Sebuya egyre idegesebb. Latom, nem tudom &t ravenni a
tovabbutazasra, beleegyezem hat, hogy a faluban t6ltsiik az éjszakat.

A parasztok lelkesedés nélkil, mondhatnam kelletleniil fogadtak minket, ami ezen a vidéken furcsa, meglep6 dolog. Sebuya
azonban el6huzott egy kéteg shillinget, s ez, az itteni emberek szemében oly szokatlan és oly csabito latvany aztan megtette a magaét
— kisoportek és szalmaval felszortak nekiink egy viskét. Sebuya mindjart elaludt, engem azonban hamarosan folébresztett a
mozgékony és agressziv rovarsereg. Pokok, csotanyok, suszterbogarak és hangyak, rengeteg aprd, hangtalan, elfoglalt kis
teremtmény, amelyeket gyakran nem is latunk, csak érezziik, hogy ott masznak, kapaszkodnak, csiklandoznak, csipnek — sz6 sem
lehet itt alvasrol. Sokaig forgolédtam almatlanul, végul aztan kimerdlten, vesztesként kimentem a visko elé s lelltem, hatamat a falnak
tamasztva. A hold ezist6s fénye eloszlatta a s6tétséget. Nagy csond volt, arrafelé ritkan jar gépkocsi, a haziallatokat meg mar régen
ledltek, megették.

Hirtelen valamilyen neszre, |éptekre majd mezitelen talpak dobogésara lettem figyelmes. Aztan csénd lett. Korilnéztem, de eleinte
semmit sem lattam. R&videsen azonban megismétlédott a neszezés, labdobogas. Utana megint csénd lett. Figyelni kezdtem a
ritkasan elszort bokrokat, a tavolabb allé, ernybszer(i akacokat, a siriiségbdl kiemelkedd maganyos kdveket. Végre észrevettem
nyolc lopakodo férfit, akik agakra fektetett, holmi lepedé&félével letakart embert cipeltek a vallukon. Volt valami furcsa a mozgasukban
— nem egyenesen haladtak, hanem osontak, lopakodtak, manévereztek. Lekucorodtak egy bokor mdgétt, kérbenéztek, majd gyorsan
a kovetkez6 rejtekhelyig futottak. Keringtek, cikaztak, settenkedtek, mintha szamhaborusdit jatszananak. Néztem meggérnyedt,
félmeztelen alakjukat, ideges mozdulataikat, egész titokzatos, fura viselkedésiket. Végil aztan teljesen eltlintek egy meredély mdgott,
kortléttem pedig Ujra cséndes, mozdulatlan, holdfényes éjszaka honolt.

Hajnalban tovabbindultunk. Megkérdeztem Sebuyat, tudja-e, hogy hivjak az éjszakai szallast add falu lako6it. — Amba a nevik —
mondta Sebuya, és kis id6 mulva hozzatette: — Kabila mbaya (kérdlbelll annyi, mint: rossz emberek). Tébbet nem akart mondani — az
emberek itt a rosszat még mint beszédtémat is kertilik, Ggy tartjak, jobb nem emlegetni a farkast. Utkézben folyton az az éjszakai
menet jart az eszemben, amelynek véletlen szemtandja voltam. Azok a rejtélyes cikazasok, kanyargasok, a cipekedd férfiak
nyugtalansaga és sietsége, az egész éjszakai misztérium valamilyen, altalam megfejthetetlen titkot rejtett. Valami fontos dolognak
kellett lennie. De mi volt az?

Az ambak és rokonaik mélyen hisznek abban, hogy a vilagot természetfélétti er6k iranyitjak. Ezek az erék konkrét, néven nevezhet6
szellemek, pontosan meghatarozhatd varazslatok. 6k adjak meg az események értelmét, 6k dontenek a sorsunkrél, egyaltalan
mindenrdl. Eppen ezért abban, ami veliink torténik, semmi sem véletlen, a véletien egyszeriien nem létezik. Vegyiink egy példat!
Sebuya autot vezet, karambolozik és meghal. Miért éppen Sebuya karambolozott? Hiszen aznap a vilagon auték milliéi mentek az
utakon, s baj nélkil célba értek, Sebuya meg karambolozott és odaveszett. A fehér ember mindenféle okokat keres ilyenkor. Példaul,
hogy elromlott az auté fékje. Csakhogy az ilyen okoskodas sehova sem vezet, semmit sem magyaraz meg. Mert miért éppen Sebuya
autéjanak fékje romlott el? Hiszen aznap a vilagon autdk milliéi mentek az utakon, s egyiknek sem romlott el a fékje, csak Sebuyanak.
Miért? A fehér ember, akinek gondolkodasa a naivitas csucsa, erre azt mondja, hogy azért romlott el Sebuya fékje, mert nem gondolt
idében arra, hogy megjavittassa. Dehat miért éppen Sebuyanak kellett volna erre gondolnia? Hiszen aznap a vilagon autok milliéi stb,
stb...

Lathatjuk hat, hogy a fehér ember gondolkodasa nem vezet sehova. Sét, mi tdbb, a fehér ember arrol, hogy Sebuya halalanak oka
a rossz fék volt, jegyz6konyvet ir, €s az lgyet lezarja. Lezarja! Mikor pedig az egész ligynek épp ekkor kellene kezdédnie! Sebuya
ugyanis azért halt meg, mert valaki megverte szemmel. Ez egyszer( és nyilvanvald dolog. Nem tudjuk viszont, ki volt a tettes, s épp ez
az, amit most meg kell allapitanunk.

Nagy altalanossagban azt mondjuk, valamilyen varazslo volt a tettes. A varazslé rossz ember, aki mindig gonosz szandékkal
cselekszik. Kétféle varazslo létezik (a lengyel nyelv azonban nem tesz kdztik kilbnbséget). Az elsd veszélyesebb, mert nem mas, mint



emberbd&rbe bujt 6rddg. Az angol nyelvben: witch. A witch veszedelmes valaki. Sem a kulseje, sem a viselkedése nem arulja el satani
természetét. Nem hord kulénleges 6lt6zéket, nincsenek varazsszerszamai. Nem kotyvaszt f6zeteket, nem készit mérgeket, nem esik
transzba és nem (iz varazslatot. Ez a fajta varazslé vele sziiletett pszichikai erejével tud hatni, amely személyiségének jellemzdje. Az,
hogy rosszat cselekszik és bajt okoz, nem az 6 szandékatol figg, nem lesz téle boldog. Egyszerlen ilyen a természete.

Ha kézel vagyunk hozza, elég, ha ranknéz. Eléfordul, hogy valaki figyelmesen, hosszan, kutatod pillantasokkal néz minket. Lehet,
hogy az illet varazsld, aki éppen szemmel ver minket. De a tavolsag sem jelent szamara semmiféle akadalyt. Nagy tavolsagbol, akar
Afrika masik végébdl vagy még messzebbrél is képes rontast elidézni.

A varazsl6 masik fajtaja szelidebb, gydngébb, kevésbé démoni. Mert mig a witch mar gy szlletett, mint maga a gonoszsag, a
megtestesiilt 6rddg, addig a sorcerer (igy hivjak angolul ezt a gydngébb fajtat) hivatasos varazslé, blbajold, akinek tanult mestersége,
szakmaja és létfenntartd tevékenysége a varazslas.

A witchnek ahhoz, hogy betegséget vagy mas bajt, esetleg halalt kildjon rank, semmiféle segédeszkdzre nincs sziksége. Elég, ha
felénk iranyitia pokoli, megsemmisit6 erejét. A betegség azonnyomban ledént minket a labunkrdl, s révidesen bekdvetkezik a halal. A
sorcerernek dnmagaban nincs ilyen rombolé ereje. Ahhoz, hogy megsemmisitsen bennlinket, kllonféle magikus eljarasokhoz,
titokzatos hokuszpdkuszokhoz, ritualis szertartasokhoz kell folyamodnia. Ha példaul éjszaka a sirl 6serdében megyink, és elveszitjik
szemink vilagat, az nem azeért tortént, mert véletlenil nekimentiink egy lathatatlan, kiall6 gallynak. Hiszen semmi sem torténik
véletlentl! Egyszerilen arrél van szd, hogy valamelyik ellenségiink bosszut akart allni, és varazsldhoz fordult. A varazslé agyagbdl kis
figurat gyart — a mi hasonmasunkat —, és tyikvérbe martott borokatdvissel kivajta a szemét. Ezzel kimondta az itéletet szemunk folott —
rontast hozott rank. Elég, ha éjszaka a sirii bozotban nekimegyink szeminkkel egy kiall6 gallynak, s maris tudni fogjuk, hogy
ellenséglnk bosszut akart alini, és elment a ... stb, stb. Most azonban meg kell allapitanunk, ki volt az az ellenség, el kell mennlnk a
varazslohoz, és meg kell nala rendelniink a mi viszontbosszinkat.

Ha Sebuya karambolban meghal, csaladja szamara nem az lesz a legfontosabb, hogy megallapitsa, jok voltak-e a fékek, hiszen
ennek semmi jelent6sége, hanem azt kell megallapitania, hogy a halalt okozd varazslatot az 6rdég-varazslé (witch) vagy egy
kbézdnséges hivatasos varazslo (sorcerer) kdvette-e el. Ez a legalapvetdbb kérdés, ebben az iranyban fog haladni az egész bonyolult,
hosszadalmas nyomozas, amelyben jvendémonddk, vének, kuruzslok és egyéb blibajosok is részt vesznek. A nyomozas eredménye
mindent eldént! Ha ugyanis Sebuya 6rdég-varazslé gonoszsaganak esett aldozatul, az az egész csaladra és térzsre nézve tragédia,
mert az atok az egész kdzosséget érinti, Sebuya halala csupan eldjel, a jeghegy cslcsa volt: bizonyara kévetni fogjak a csaladban
egyéb betegségek és halalesetek. Ha azonban Sebuya azért halt meg, mert egy hivatasos varazslé akarta igy, az nem olyan nagy baij,
a hivatasos varazslo ugyanis csak egyes embereket, egyes célokat pusztithat el, s igy a csalad és a térzs nyugodtan aludhat!

A rossz a vilag atka, és ezért a varazslokat, akik ennek a rossznak az lgyndkei, hordozoi és terjesztéi, a lehet6 legtavolabb kell
tartanom magamtdl és klanomtdl, mert jelenlétik megmeérgezi a levegbt, jarvanyt terjeszt, és az életet lehetetlenné, dnmaga
ellentétévé — halalla — valtoztatja. Ha meghalt valamelyik hozzatartozom, leégett a hazam, elhullott a tehenem, ha 6sszegérnyedek a
fajdalomtdl vagy aléltan fekszem malarias rohamban, tudom, hogy mi tértént: valaki megvert szemmel. Ha tehat van erém, akkor
magam, ha tul gydnge vagyok, akkor a falum vagy a klanom kezdi keresni a b(indst, a varazslot. Ez a varazslé ex definitione masok
kozott él és cselekszik, egy masik faluban, mas klanban vagy térzsben. A Massal, az Idegennel szemben taplalt mai gyanakvasunk,
ellenszenviink még térzskézdsségi 6seink ilyenfajta féleimébdl szarmazik, 6k ugyanis a Masikban, az ldegen Térzsbeliben a rossz
hordozéjat, a bajok forrasat lattak. Hiszen a fajdalom, a tlizvész vagy a szarazsag és éhinség nem magatol lett. Valakinek el6 kellett
idéznie, rank kellett hoznia, terjesztenie kellett a szerencsétlenségeket. De ki volt az? Nem a mieink, a hozzatartozoink, 6k ugyanis jo
emberek: az élet csak j6 emberek kdzott lehetséges, marpedig én élek. A biindsok tehat csakis Masok, Idegenek lehetnek. A minket
ért bajokat, vereségeket megbosszuland6, &sszeltkdzésbe, konfliktusokba, haborukba keveredink velik. Vagyis, ha
szerencsétlenség ért benniinket, annak forrasa nem benniink, hanem valahol masutt, kint, rajtam és az én kdézésségemen Kivll,
messze, Masokban keresendoé.

Mar rég megfeledkeztem Sebuyarol, kongoi utazasunkrél, az ambak falucskajaban toltétt éjszakankrol, amikor évekkel késébb
Mapotdban kezembe kerlilt egy konyv a Kelet-Afrikaban honos varazslasokroél, s benne egy E.H. Winter nevii antropolégus jelentése
azokrol a kutatasokrol, amelyeket az ambak kézott végzett.

Az ambak, Winter szerint, nagyon kilonleges kdzosséget alkotnak. Az igaz, hogy a féldrész t6bbi népéhez hasonléan &k is
komolyan hisznek a gonosz létezésében, a varazslatok veszélyességében, s ezért félnek a varazsloktol, gylildlik dket. Csakhogy az
ambak, ellentétben azzal az altalanos nézettel, hogy a varazslok az idegenek kdzt élnek, hogy kivilrél, messzirél fejtik ki hatasukat, ugy
vélik, hogy a varazslok kdzoéttik vannak, a rokonaik kozott, a falujukban, és a térzs integrans részét képezik. Ez a meggy6z6dés vezet
oda, hogy az amba kdz6sség szétesében van, mert atjarja a gydldlet, bomlasztja a kélcsénds gyanakvas, pusztitia a kdzos félelem:
fiver a fivértdl, fil az apjatdl, anya a sajat gyerekeitdl retteg, hiszen barki lehet varazslo, bibajos. Az ambak elvetették azt a kényelmes
és megnyugtatd nézetet, hogy az ellenség mindig valamilyen idegen, kilf6ldi, mas hitli vagy mas szini ember. Nem! A mazochista
ambak allandé gybdtrelemben és megalaztatasban élnek, hiszen meggybz6désik, hogy az ellenség kdztik van, hogy talan épp egy
fedél alatt eszik, alszik velik. Raadasul kilén nehézséget jelent, hogy tulajdonképpen nem lehet leirni, hogyan néz ki egy varazslo,
hiszen senki sem latta. A varazslok létezésérdl azért tudunk, mert latjuk cselekedeteik kévetkezményeit: szarazsagot idéztek eld,
nincs hat mit enni, hol itt, hol oft Ut ki tlizvész, sok a beteg ember, folyton meghal valaki. Ergo a varazslok egy pillanatig sem pihennek,
folyton bajokat, csapasokat, tragédiakat ziditanak rank.

Az ambak irastudatlanok, kétlem, hogy olvastak volna azt a kdnyvet, amelynek szerzéje szerint azidé mulasaval élesedni fog a harc,
s egyre tobb és tobb ellenség bukkan fel. Es mégis, sajat tapasztalataik alapjan 6k is hasonlo kévetkeztetésre jutottak. Es azt sem
olvashattak, hogy valahol, a vildg egy masik pontjan ellenséges erék ugyndkéket igyekszenek majd kildeni kdzéjuk, hogy az
egészséges kdzosséget bellilrdl bomlasszak. Marpedig az ambak esetében pontosan ez tértént.

Az ambak, akik egységes, zart kozdsséget alkottak, bokros, bozotos teriileten élnek szétszort falvakban, és bar ugy tartjak, hogy a
varazslok kézottuk élnek, gyakran gyanusitiak a szomszédos falvakat azzal, hogy a bajt okozd varazslo koztik rejtézkédik. llyenkor a
gyanusitott falunak hadat Uzennek. A megtamadott falu védekezik, majd egy idé utan ellenhabordt indit, mire valaszul a
megtamadottak Ujra... stb, stb. Vagyis az ambdak folyamatosan haboriznak egymassal, ezek a habordk pedig végérvényesen
elgyengitik 6ket, fegyvertelenekké valnak a kiilsd, idegen térzsbeli agresszorokkal szemben. Annyira el vannak foglalva magukkal,
hogy nem veszik észre a veszélyt. A bels6 ellenség kisértetétdl bénultan, megallithatatlanul zuhannak a szakadékba.

A kdzOsséget megosztd gyanakvas és ellenségesség mellett a rajuk nehezedd fatum 6ssze is kovacsolja 6ket, s ha ugy adodik,
szolidarisak tudnak lenni egymassal. Ha példaul meggy6z6dém arrél, hogy a falumban rejtézk6dd varazsld nem hagy élni, akkor
atkoltdzom egy masik falucskaba, ahol, még ha harcban allnak is az én falummal, szivesen fognak latni. Mert egy varazslé valoban
halalra gy6térheti az embert. Megteheti, mondjuk, hogy az 6svényekre kavicsokat, leveleket, tollakat, agacskakat, déglott legyeket,
maiomszért vaay manaéhéiat rak. Eléa, ha ezek kozil eqvre is ralépink — maris meabeteasziink és meghalunk. Es barmelvik



Osvenyen heverhetnek ilyen aprosagok. Gyakorlatilag tehat meg sem mozdulhatunk. Az ember a viskojabdl sem mer kilépni, mert mar
a kiisz6bon ott heverhet egy darabka majonkenyérfa-kéreg vagy egy mérgezett akactovis.

A varazslé halalra akar gystémi minket — csakis erre térekszik. Es nincs ellene orvossag, nincs hogyan védekezni. A menekilés az
egyetlen megoldas. Ezért lattam én akkor, éjszaka azokat a gérnyedten lopakodo, hordagyon beteget cipelé embereket. A varazslo
rontast hozott a betegre, ez pedig annak a jele, hogy mar késziti el6 a halalat. Ezért a rokonok az éjszaka leple alatt igyekeztek
elrejteni az aldozatot valahova a varazslé szeme el6l, hogy ilymodon megmentsék az életét.

Joéllehet senki sem tudja, hogy néz ki egy varazslo, mégis sokat tudunk réla. Csak éjszaka kdzlekedik. Részt vesz azokon a
boszorkanyszombatokon, ahol kimondjak rank az itéletet. Alszunk nyugodtan, ott pedig kézben déntenek a balsorsunkroél anélkil, hogy
barmit is sejtenénk. A varazslo ott terem, ahol akar, méghozza gyorsabban, mint a villam. Szenvedélyesen szereti az emberhust,
imadja az embervért. Nem beszél, a hangjat nem ismerjik. Nem ismerjik az arcvonasait, a fejformajat.

De lehet, hogy egyszer majd szilletik egy ember, akinek olyan lesz a latasa és az akaratereje, hogy ha er6sen belebamul az
éjszaka sotétiébe, meglatia, amint a sotétség sirisédni, dermedni kezd, majd fekete kristalyokka toméril, amelyekbdl egyre
hatarozottabban all 6ssze a varazslé néma és komor arca.

Hol vannak azok az emberek?

Azok az emberek, akiknek itt kellene lennitik — hol vannak? Esik az es6 és hideg van. Alacsonyan légnak a sétét, s(irl, mozdulatlan
felhdk. Amerre a szem ellat, mindenitt lapok, mocsarak, vizzel elontétt teriletek. Az egyetlen ide vezetd utat is eléntdtte a viz.
Jarmuveink, pedig hatalmas terepjardkrol van sz6, mar rég megrekedtek a sarban, beastak magukat a fekete, ragacsos masszaba, s
a legfurabb alakzatokban megbillenve, mozdulatlanul alinak a kerékvagasokban, tocsakban, mélyedésekben. Le kellett szallnunk, s
gyalog kellett folytatnunk az utat a patakokban 6ml6é es6ben. Menet kézben egy kialld magas szikla mellett haladunk el — csucsarol
pavianhorda tekingél rank figyelmesen és nyugtalanul. Az Gt mentén, a fliben egy embert pillantok meg — 6sszekucorodva, malarias
goresok kozt Giesérog — nem nydjtja ki a kezét, nem koldul, tekintetében nincs kérés, de még kivancsisag sem.

A tavolban néhany 6cska barakk latszik, de ezenkivil semmi. Minden kihalt és vizes, mert az esds évszakban vagyunk.

Ez a hely, ahol vagyunk: ltang. ltang Nyugat-Etidopiaban, a szudani hatarhoz kézel fekszik. Néhany év 6ta 150 ezer, a szudani
haborubol menekdlt nuer élt itt egy menekiittdborban. Par napja még itt voltak. Most meg mar sehol senki. Hova mentek? Mi tortént
velik? A mocsarak halotti cséndjét csak a békak brekegése, valami 6rjitd, athato, fiilsiketité varangy-kuruttyolas téri meg.

1991 nyaran Sadako Ogata, az ENSZ menekiiltigyi fobiztosa Etidpiaba utazott, hogy megtekintse az itangi tabort. Ajanlatot
kaptam, hogy elkisérhetem a fébiztos asszonyt. Kapva kaptam az ajanlaton, mert ilyen alkalom ritkan adédik. Erdemes megemliteni,
hogy az ilyen menekdlttaborok, kiilénb6zé okokbdl, altalaban tavoli, elszigetelt helyeken talalhatok, ahova nehéz eljutni, és leginkabb
tilos belépni. A tabori Iét kinszenvedés, szomoru vegetalas az élet és halal mezsgyéjén. Az emberek — néhany orvost és kulénféle
karitativ szervezetek maroknyi munkasat leszamitva — mégis nagyon keveset tudnak minderrél, a vildg ugyanis gondosan elzarja a
koézvélemény el6l a tbmeges szenvedésnek ezeket a helyeit, hallani sem akar roluk.

Mindig azt hittem, lehetetlenség, hogy eljussak ltangba. Ehhez ugyanis el6szér Addisz-Abebaba kell utazni. Ott bérelni kell (de
kit6l?) j6 pénzen (de mibdl?) egy repllbgépet az 6tszaz kilométernyire fekvé Gambelaba — ez az egyetlen olyan telepulés ltango
kdzelében, ahol repll6étér van. Ez mar valéjaban a szudani hatar, hihetetlenil nehéz lenne tehat leszallasi engedélyt kapni. Tételezzik
fel azonban, hogy van repllénk is, engedélyink is! Leszallunk Gambelaban. Hova menjiunk? Kihez forduljunk ebben a nyomorult
kisvarosban, ahol a fétéren, zuhogd esében néhany mezitlabas, mozdulatlan etiop acsorog? Mire gondolhatnak? Mire varhatnak?
Honnan szerezziink Gambelaban autét, sofért és embereket, lapatokat, kételeket, hogy ha elakadunk a sarban, ki lehessen hizni a
terepjar6t? Honnan szerezziink élelmet? Tételezzik fel azonban, hogy ez is mind megvan! Mikor érménk a helyszinre? Elég lenne-e az
utazasra egy nap? Hany 6rséget kellene utkdzben meggybzni, lekenyerezni, megvesztegetni, hogy tovabbengedjenek? Végul aztan,
mar a tabor bejaratanal az 6r visszaforditana minket, mert a taborban éppen kolera- vagy vérhasjarvany tombol, vagy nincs oft a
parancsnok, aki engedélyt adhatna, nem akad olyan ember, aki tolmacsolhatna kéztiink és a taborlakd nuerek kozétt. Vagy pedig,
ahogyan most is térténik, a kapun tul mar egyetlen él6 lelket sem talalnank.

Szudan volt az els6 afrikai orszag, amely a Il. vilaghabort utan elnyerte fliggetlenségét. Korabban brit gyarmat volt, amelyet
mesterségesen, birokratikus ton ragasztottak éssze két részbél: az arab-muzulman Eszakbol és a ,néger“-keresztény (és animista)
Délbdl. E két tarsadalom kozott régtél fogva létezd antagonizmus, ellenségeskedés és gyllblet uralkodott, mert az északi arabok
éveken at tamadtak a délieket, 6sszefogdostak és eladtak ket rabszolgaknak.

Hogyan tudott ez a két ellenséges vilag egy k6z0s, fliggetlen allamban élni? Nem tudott — dehat az angolok éppen ezt akartak.
Azokban az években a régi eurdpai anyaorszagok meg voltak réla gy6zédve, hogy ha formalisan lemondanak is a gyarmatokrol,
valojaban ugyis 6k fognak ott uralkodni — igy Szudanban is — Ugy, hogy allanddéan békitgetik az északi muzulmanokat és a déli
keresztényeket illetve animistakat. Révidesen azonban szertefoszlottak ezek az imperialista illiziok. Még 1962-ben kirobbant
Szudanban az elsé polgarhabort Dél és Eszak kdzott (ezt korabban mar megeldzte Délen egy sor lazadas és felkelés). Amikor 1960-
ban el6szér utaztam Délre, a szudani vizumon kivill specialis, kilén blankettan kiallitott vizumra is szikségem volt. Jubaban, Dél
legnagyobb varosaban elvette télem egy hatarér-tiszt. — Hogyhogy?! — haborogtam — erre nekem szikkségem lesz, hogy eljussak
Kongé hatarara, az pedig kétszaz kilométerre van innen! A tiszt nagy biiszkén magara mutatott: — It én vagyok a hatar! — mondta. Es
valéban, a varos hataran tul olyan fold teriilt el, amely fél6tt a kartimi kormanynak mar nem sok hatalma volt. Es igy van ez a mai napig
— Jubat kartumi arab hely6rség 6rzi, a tartomany viszont a partizanok kezén van.

Az elsd szudani haboru tiz évig, 1972-ig tartott. Aztan, Ujabb tiz évig, térékeny, ideiglenes béke honolt, majd 1983-ban, amikor a
kartimi iszZlam kormany az egész orszagra iszZlam jogrendet (seria) akart er6ltetni, kezdetét vette a mai napig tarté haboru Ui,
legborzalmasabb fazisa. Ez Afrika térténelmének leghosszabb és legnagyobb haboruja, és e pillanatban valésziniileg az egész vilag
legnagyobb habortja is, minthogy azonban bolygdnk tavoli vidékén zajlik és kézvetlenll senkit, pl. Eurdpat vagy Amerikat nem
fenyegeti, kuléndsebben senkit sem érdekel. Rdadasul e haboru szinpada, kiterjedt és tragikus halalovezetei — a kommunkiacios
nehézségek és Kartim drasztikus korlatozasai miatt — gyakorlatilag hozzaférhetetlenek a média szamara, s igy a vilagnak a
leghalvanyabb fogalma sincs arrol, hogy Szudanban mekkora haboru zajlik.

Marpedig zajlik tobb fronton és tébb sikon, amelyek kézill az Eszak-Dél konfliktus ma mar nem is a legfontosabb, sét, megtéveszt6
lehet, eltorzithatja a valdésag igazi képét. Kezdjik e hatalmas (két és fél millié négyzetkilométernyi) orszag északi felétél! Szudan
északi részét tébbnyire a Szahara és a Nubiai-sivatag teszi ki, amir8l az embernek a végtelen homoktenger és szétmallott
sziklatdrmelékek jutnak eszébe. Eszak-Szudan valéban homok- és késivatag, de nem csak ez. Ha Addisz-Abebabdl Eurdpa felé
repUlink, és Afrika ezen része f6lé érlink, rendkivili 1atvanyban van résziink: hosszan, hosszan hizédik a Szahara aranysarga felszine,



kbézepét azonban hatalmas, haragoszéld sav szeli ketté — a szélesen, nyugodtan kanyargd Nilus mentén z6ldell6 mez6k és Ultetvények
savja. A sotét-okker Szaharat és a haragoszéld mezdket elvalaszté hatart mintha késsel jeldlték volna ki: nincsenek itt semmiféle
kdztes savok, fokozatok — elériink az ultetvény utolsé ndvenykéjeig, s maris ott vannak a sivatag elsé homokszemei.

Nos, valamikor ezek a folydmenti mezék sok millié arab fellahnak és az ott vandorld nomad térzseknek adtak élelmet. Késdbb
azonban, kilondsen a XX. szazad felétdl kezdve és mar a flggetlenség utan, elindult egy folyamat, amelynek soran a fellahokat
elkergették kartmi gazdag fajrokonaik, akik a tabornoki karral egyitt, a hadsereg és rendérség segitségével megszerezték a Nilus
menti termékeny foldeket, s ott gigantikus méretl Ultetvényeken exportalhatdé ndvényeket — gyapotot, kaucsukot, szezamot —
termesztettek. Igy alakult ki az erés arab nagybirtokos osztaly, amely a tabornoki karral és a hivatalnoki elittel szévetségben 1956-ban
atvette a hatalmat, s gyakorolja azt a mai napig, haborut folytatva a ,néger Déllel, amelyet gyarmataként kezel, s egyuttal elnyomva az
ugyanazon etnikumhoz tartozé északi arabokat is.

Az elkergetett, foldjeiktdl, allataiktdl megfosztott szudani araboknak valahol helyet kell talalniuk, valamit kezdenitk kell magukkal.
Egy résziket a kartumi vezet6k besorozzak az egyre népesebb hadseregbe, mas résziket a rendérség és a hatalmasra duzzasztott
hivatalnoki garda soraiba. De mi legyen a tdbbiekkel? A foldnélkiliek, gydkértelenné valtak oriasi seregével? A rendszer ezeket
igyekszik majd délre iranyitani.

Eszak lakéinak szama mintegy huszmillié, a délieké kériilbelil hatmillié. Utdbbiak tébb tucatnyi, kilonbézé nyelveket beszéls, mas-
mas hitli és kulturaju tdrzsre oszlanak. Ebbdl a soktdrzsl déli tengerbdl is kiemelkedik két kozOsség, két nép, amelyek egyiitt az itteni
lakossag felét teszik ki — a dinkak és a velik rokon (bar néha szembenall6) nuerek. Mindkét nép képviselbit messzirél meg lehet
ismerni: két méter magasak, sovany testalkatuak, bérik szine igen so6tét arnyalati. Szép, délceg, meéltésagteljes, sét, kissé ratarti
fajrol van sz6. Az antropologusok évek ota torik a fejiket, hogy mitdl ilyen magasak és sovanyak. Tulajdonképpen csak tejjel, néha
tehénvérrel taplalkoznak, teheneiket tenyésztik, tisztelik és szeretik. A teheneket nem szabad megdlni, és a nék nem nyulhatnak
hozzajuk. A dinkak és nuerek egész életiket a tehenek kivansagainak és szikségleteinek rendelték ala. A szaraz évszakot a folyok —
a Nilus, a Ghazal és féként a Sobat — kézelében toltik az allatokkal, az es6s évszakban pedig, amikor a tavoli fennsikokon zéldellni
kezd a f(i, elhagyjak a folyokat, és csordaikkal a fennsikok felé indulnak. Ebben az &si ritmusban, ebben az ingaszerd, a folydpartok és
a Fels6-Nilus fennsikjai k6zbtt zajlo, mar-mar ritualis vandorlasban merll ki a dinkak és nuerek élete. Ahhoz, hogy létezzenek, nagy
térségekre, hatartalan foldekre, nyitott, tdgas horizontra van szikségik. Ha bezarjak 6ket, megbetegszenek, csontvazza
sovanyodnak, kihiinynak, meghalnak.

Nem tudom, hogyan kezd6doétt az a habort. Olyan régen tortént! Talan a kormanyhadsereg katonai elloptak a dinkaktol egy
tehenet? A dinkdk meg vissza akartak szerezni a tehenet? Lovoldozés kezd6dott? Tébben elestek? Valahogy igy kezdédhetett. A
tehén persze csak Urligy volt. A kartimi arab urasagok nem tudtak beletérédni abba, hogy holmi déli tehénpasztoroknak ugyanolyan
jogaik legyenek, mint nekik. A déliek meg nem akartak, hogy a fiiggetlen Szudanban rabszolgakeresked&k fiai kormanyozzak Oket.
Dél kilbnvalast, sajat allamot kévetelt. Eszak ugy dontott, hogy elpusztitia a lazadokat. Elkezdédtek a mészarlasok. Hirek szerint a
haboru idaig masfél millié aldozatot kdvetelt. El6szor tiz éven at az 6sztdnds, gyengén szervezett, Anya-Nya partizanmozgalom
tevékenykedett délen. Aztdn 1983-ban a dinka szarmazasu John Garang hivatdsos ezredes megszervezte a Szudani Népi
Felszabadit6 Hadsereget (SPLA), amely ellenérzése alatt tartja a déli teriiletek tdbbségét.

Hosszu haborurdl van itt sz6, amely hol er6sddik, hol ellanyhul, majd ujra fellangol, s bar oly régéta tart mar, nem hallottam, hogy
barki is meg akarna irni a torténetét. Eurbpaban minden haboruval kényvek tucatjai, dokumentumokkal teli levéltarak, kilén mazeumi
termek foglalkoznak. Afrikaban semmi ilyesmivel nem talalkozni. A haboru itt, még a leghosszabb és legnagyobb is, hamar a feledés
homalyaba meril. Nyomai mar masnapra eltlinnek: a halottakat azonnal el kell temetni, a felégetett viskok helyére Ujakat kell épiteni.

Dokumentumok? [t ilyesmi soha nem is volt. Nincsenek irdsos parancsok, vezérkari térképek, rejtielek, roplapok, kialtvanyok,
Ujsagok, levelezések. Nem szokas naplot vagy emlékiratokat imi (legtdbbszor egyaltalan nincs is papir). Nincs hagyomanya a
torténetirasnak. Egyébként is — ki végezné el mindezt? lit nincsenek adatgytijték, muzeoldgusok, levéltarosok, térténészek, régészek.
Es jobb is, ha a csatatereken nem labatlankodnak ilyenek. A rendérség azonnal felfigyelne rajuk, borténbe keriiinének, és kémkedés
vadjaval fébelénék Oket. It a térténelem varatlanul jelenik meg, mint deus ex machina, betakaritjia véres termését, elragadja az
aldozatokat, és nyomtalanul eltlnik. Ki 6 tulajdonképpen? Miért éppen minket sujtott karhozatos varazslataval? Nem j6 erre még
gondolni sem. Legjobb, ha nem firtatjuk a dolgot.

Térjiink vissza Szudanhoz! Az a haboru, amely nemes jelszavakkal, egy fiatal allam dramajaként indult (Eszak: meg kell 6rizniink az
orszag egységét, Dél: a fliggetlenséginkért harcolunk), idével eltorzul, s olyan haborava valik, amelyben kiilénb6z6 fegyveres kasztok
sajat népik ellen, felfegyverzetiek a fegyvertelenek ellen harcolnak. Mert ez az egész egy szegény orszagban, €éhezd emberek
orszagaban zajlik, ahol ha valaki fegyverért, bozotvagé késért és géppisztolyért nydl, azt elsésorban azért tesz, hogy élelmet
szerezzen, hogy jollakjon. It a harc egy marék kukoricaért, egy tal rizsért folyik. Es mindenféle rablast csak megkdnnyit az, hogy oriasi
terlletl, utak, dsszekéttetés, kommunikacid nélkili orszagrél van szd, ahol a lakossag kis kdzosségekben, elszértan él, s ilyen
kértilmeények kdzott az Gtonallas, fosztogatas, banditizmus biintetlendl folytathato, hiszen nincs semmiféle ellenérzés, felligyelet.

Haromféle fegyveres eré létezik ebben a haboruban. Van a kormanyhadsereg — a kartumi elit eszkéze —, amelyet az allamelndk,
Omar al-Bashir iranyit, s amellyel tobb hivatalos és titkos rend6rség, muzulman testveri k6zdsség, maganhadsereg mikodik egyiitt.

Ezzel a kormanyerdvel allnak szemben a John Garang ezredes vezette SPLA partizanjai, €s az SPLA-t6l elszakadt kilénféle déli
formaciok.

S van végezetll egy harmadik kategoria — a megszamlalhatatlanul sok Un. militias — vagyis fiatalokbdl (gyakran gyerekekbdl) allo
paramilitaris csoportok, amelyek torzsi alapon szervezddnek kilonféle helyi bandavezérek parancsnoksaga alatt. Ezek a
bandavezérek, a helyzett6l és a remélt haszontdl figgben, hol a hadsereggel, hol az SPLA-val mikdédnek egyiitt (a militias Afrikaban
az utobbi évek termése, olyan anarchizalt, agressziv és ndvekvd erd, amely szétrobbantja az allamokat, hadseregeket, a szervezett
politikai és partizan mozgalmakat).

Ki ellen van ez a sok hadsereg, egység és front, a szolgalatok, sorozasok? Miért harcolnak oly régota? Néha egymas ellen, de
legtobbszdr sajat néplk, vagyis fegyvertelen lakosok, els6sorban nék és gyerekek ellen. De miért éppen nékre és gyerekekre
emelnek fegyvert? Talan valamiféle allati antifeminizmus hajtja ezeket a fegyveres férfiakat? Természetesen nem. Azért tamadjak és
fosztogatjak a nék és gyerekek csoportjait, mert 6k kapjak a nemzetkdzi segélyeket, nekik kildik a liszttel és rizzsel teli zsakokat, a
kétszersiites és tejporos dobozokat, azokat a holmikat, amelyekre Eur6paban senki sem figyel oda, itt viszont, a hatodik és
tizenkettedik szélességi fok k6z6tt, mindennél tdbbet érnek. Egyébként nem mindig kell ezeket a kincseket elvenni a néktél. Elég az
is, ha az élelmet szallité repl6t a leszallas pillanataban kériifogjak, elszedik a zsakokat és ladakat, s elszallitjiak sajat egységikhoz.

A kartimi kormany évek ota az éhinség fegyverét haszndlja a déli lakossag megsemmisitésére. Azt teszi ma a dinkakkal és



nuerekkel, amit Sztalin tett az ukranokkal 1932-ben: halalra éhezteti 6ket.

Az emberek nem azért éheznek, mert a vildgon nincs elég élelem. Van, még sok is. Csakhogy az éhezbk és a fteli
élelmiszerraktarak kdzott magas akadaly huzodik: a politikai jatszma. Kartim korlatozza az éhez6knek szant segélyszallitmanyok
szamat. Sok repllét, még ha célba ér is, a helyi bandavezérek rabolnak ki. Akinek fegyvere van, élelme is van. Akinek élelme van,
annak hatalma van. Olyan emberek kdz6tt forgunk itt, akik nem a transzcendenciarol, a lélek mibenlétérdl, az élet értelmérdl és a lét
természetérdl gondolkodnak. Ebben a vilagban az ember négykézlab maszva prébal kikaparni a sarbél par szem gabonat, hogy
megérje a masnapot.

ltang:

Elmentiink a barakkokig. Alighanem kis korhaz lehetett itt, de valakik leromboltak, kifosztottak. De kik? Az agyak feldéntégetve, az
asztalok Osszetdrve, a szekrénykék kinyitogatva. Egy Uj rontgenkésziléket kdvekkel vertek szét, emelbkarjait kitdrdelték, a
miszertablat darabokra ziztak. Lehet, hogy 6tszaz kilométeres kdrzetben ez volt az egyetlen atvilagitasra alkalmas berendezés. Most
valaki hasznalhatatlan 6cskavasat csinalt beléle. De kicsoda? Es miért? A kézelben egy agregator, az is dsszelapitva, szétverve.
Jokora terileten minden miszaki berendezés (kivéve, természetesen, a fegyvereket) hasznalhatatlanna téve, megsemmisitve.

Keskeny gaton jutottunk el az egyetlen szaraz, kiemelkedd térre. Mindkét oldalan magasan allt a rothadastél bizl6 viz, 6rjongtek a
moszkitok. Mindenitt nedves mocsarak, rajtuk holmi kalyibak, tdbbségikben Uresek, de némelyikben emberek Uinek vagy fekszenek.
A vizben? Igen, a vizben, sajat szememmel latom. Végl dsszegytitdttek szaz-kétszaz embert. Valaki félkorbe allitotta Sket. Alltak szo
nélkil, mozdulatlanul. Hova lettek a tdbbiek, az a szazétvenezer ember, hova indultak egy emberként egyetlen éjszaka? Szudanba.
Miert? A vezet6k parancsoltak. A taborlakdk évek 6ta €éhezd, mar nem is gondolkodo, akarattalan élélények. Még j6, hogy valaki
parancsol nekik valamit, hogy tud a létezésikrél, akar t6lik valamit. Ezek itt miért nem mentek el a t6bbiekkel? Nem lehet t6lik
megtudni. Kérnek valamit? Nem, semmit. Amig kapnak valamilyen segélyt, életben maradnak, ha elfogy a segély, meghalnak. De
tegnap kaptak segélyt. Es tegnapel6tt is. Vagyis nem olyan rossz a helyzet, és valéban nem kérnek semmit sem.

Egy id6sebb férfi int nekik, hogy szétszéledhetnek. Még megkérdezem, hogy szabad-e fényképeznem. Hat persze, hogy szabad. It
mindent lehet.

A kat

Valaki ébresztget, érzem Ovatos, kdnnyed érintését. A félém hajlé arc sotét, folotte vilagos turban, mar szinte vilagit, mintha
foszforeszkalna. Ejszaka van még, de kordskoril nagy a mozgolodas. Az asszonyok a satrakat bontjak, a fitk a tlizrakohelyet szedik
rendbe. A sietds slirg6l6dés versenyfutas az idével: minél tébbet elvégezni, mire folkel a nap, és kezdédik a héség. Gyorsan ol kell
szamolni az éjszakai tabort, és indulni kell tovabb. Ezek az emberek egyaltalan nem kétédnek ahhoz a helyhez, ahol vannak. Mindjart
tovabballnak, nyomuk sem marad. Esténként énekelt dalocskaikban allanddan ez a refrén ismétlédik: ,A hazam? A hazam ott van,
ahol esik az es6".

De messze még az este. EI6bb 16l kell készlini az utra. Legel6szor is meg kell itatni a tevéket. Ez bizony sokaig tart, mert rengeteg
vizet képesek meginni, mintegy tartalékként, amit sem az ember, sem mas teremtmény nem tud megtenni. Aztan a fidk megfejik a
néstény tevéket, a lapos bértdmlék megtelnek savanykas, kesernyés tevetejjel. A kutbol ezutan a birkak és kecskék isznak. Van
bel6luk vagy kétszaz. Ezekre a nyajakra az asszonyok vigyaznak. Legvegil az emberek isznak — el6bb a férfiak, utanuk a nék és
gyerekek.

A lathataron most megjelenik az elsé fényes csik — a mai nap el6jele és a reggeli imadsag ideje. El6szor a férfiak imadkoznak, de
elétte még megmossak arcukat egy maréknyi vizzel. Ez a mosdas ugyanolyan koncentralast igényel, mint az imadsag: ahogyan
egyetlen isteni sz6 sem, Ugy egyetlen csepp viz sem veszhet karba.

Ezutan az asszonyok kiosztanak a férfiaknak egy-egy csészényi teat. A teat cukorral és mentaval forraljak, sird, mint a méz és
laktato, a szaraz évszakban, amikor nincs élelem, ez az egész napi taplalék, ki kell tartania a vacsoraig — az esti teaig.

Foélkel a nap, kivilagosodik, legfébb ideje elindulni. EI6l mennek a férfiak és fiuk altal vezetett tevék. Utanuk, porfelhét verve, a
birkak és kecskék. Rogtdn mogottik pedig a nék és gyerekek. Ebben a hagyomanyos rendben halad altalaban az emberekbdl és
allatokbdl allé csoport, ezittal azonban a legvégén ott megy még Hamed a szamaraval és raadasnak jomagam. Hamed
kiskereskedd, az 6 berberai kis szallodajaban éjszakaztam. Amikor elmondta, hogy unokatestvéreivel Las Anodba indul a fivéréhez,
megkértem, vigyen magaval.

De hol van Berbera? Hol van Las Anod? Mindkét teleplilés Eszak-Szomalidban fekszik. Berbera az Adeni-6bsinél, Las Anod pedig
a Haud fennsikon. Utitarsaim reggel észak, vagyis Mekka felé fordulva imadkoztak, a nap t6lik jobbra esett, most viszont, amikor
utnak indulunk, balra esik. llyen ennek a vilagnak a geografiaja — bonyolult, zavaros, de Isten 6rizzen attél, hogy az ember valamit
Osszetévesszen, az itteni, sivatagi korilmények kdzott ez maga a halal. Aki jart mar ezen a vidéken, az tudja, hogy ezek a Féld
legforrébb tajai. De csak aki megismerte ezeket a helyeket, az fogja érteni, mir6l beszélek. Mert szaraz évszakban a déli 6rak
elviselhetetlenek — az maga a pokol. Valoban tiizon ég az ember. Es ég koriildtte minden. Még az armnyék is forrd, még a szél is olyan,
mint a tlz langja. Mintha egy izz6, kozmikus meteorit haladna el a kdzelben, amely a maga termikus sugarzasaval mindent hamuva
éget. llyenkor az emberek, allatok és ndvények mozdulatlanna dermednek. Mindeniitt csénd van — halott, ijeszté csond.

Es mi (ttalan utakon most épp e felé a vakito jelenség, a langolé déli érak felé haladunk, a felé a halalosan kimeritd héség felé,
amely el6l raadasul nincs hova bujni, nincs hova menekulni. Senki sem beszélget, mintha minden figyelmilinket és energiankat a
menetelés foglalna le, amely pedig mindennapi tevékenység, monoton rutin, életforma. Csak néha hallani, amint valaki racsap
botjaval egy-egy lusta teve hatara, vagy rakialt a rakoncatlan kecskékre.

Tizenegy felé jar az id6, amikor a menetoszlop lassit, aztan megall és szétszéled. Mindenki megpréobal elbujni a nap elél. Ennek
egyetlen modja, ha az ember behlzodik az elszortan névd, agas-bogas akacfak ala, amelyeknek lapos, tépett koronaja erny6t formaz:
ott akad némi arnyék, paranyi rejt6zk6dd hivosség. Mert ezeken a fakon kivil mindendtt csak homok, homok. Néhol egy-egy
maganyos, tdvises, kocos bokor, kiégett, érdes flicsomo, szlrkére szaradt mohacsik. Es csak nagyon ritkan: kiallé6 kévek, szétporladt
szikladarabok, rendezetlen k6térmelék-halmok.

— Nem lett volna jobb a kutnal maradni? — kérdem félig aléltan Hamedet.. Alig harom napja vagyunk uton, s mar nincs erém tovabb
menni. Egy gorcsos fatérzsnek tamaszkodva Uliink, de a fa arnyéka olyan keskeny, hogy a szamarnak mar csak a feje fér bele, térzse
kegyetlendll pérkolédik a napon.

— Nem — valaszolja Hamed —, mert nyugat felél jsnnek az ogadenek, és nincs erénk, hogy szembeszalljunk vellk.

Ekkor jottem ra, hogy a mi vandorlasunk nem egyszeri helyvaltoztatas, hogy mikézben haladunk, kilénféle harcokban, allandé és
veszélyes mandverezésekben veszink részt, olyan er6probakban és 6sszecsapasokban, amelyek barmely pillanatban rosszul



végz6édhetnek.

A szomalik egyetlen, tdbbmillios nemzetet alkotnak. K6z6s a nyelvik, a térténelmik, a kulturajuk. Egyazon terileten élnek. Egyazon
valldshoz — az iszZlamhoz — tartoznak. E kdz6sség mintegy negyed része délen él, és mezbgazdasaggal — cirok, kukorica, bab és
banan termesztésével — foglalkozik. A tébbség azonban nomad allattartd. Ezek kdz6tt vagyok most én is valahol a Berbera és Las
Anod kozott elterllé hatalmas, félsivatagi terlleten. A szomalik néhany nagy térzsre, klanra oszlanak (olyanokra, mint az issaq,
daarood, dir, hawiye t6rzs), ezek tovabbi, t6bb tucatnyi kisebb klanra, majd pedig t6bb szaz, s6t ezer rokoni k6zdsségre. A bonyolult
torzsi csoportosulasok, kapcsolédasok kozotti egyezségekbdl, szovetségekbdl és konfliktusokbdl all 6ssze a szomaliai tarsadalom
torténete.

A szomali ember valahol Utk6zben, egy jurta-satorban vagy egyenesen a szabad ég alatt jon vilagra. Nem fogja ismerni sziletési
helyét, soha sehova nem irjdk azt be. Szileihez hasonldan nem lesz szillévarosa vagy szil6faluja. Egyetlen identitasa van — a
csaladhoz, a rokoni kdzdsséghez, a klanhoz fliz8dé kapcsolata. Amikor két idegen talalkozik, ezzel kezdik: — Te ki vagy? — Onmagam
vagyok Ahmad Abdullah csaladjabol, amely Mussa Araye csoportjahoz tartozik, az pedig Hasean Said klanjahoz, amely pedig az
isaaq klanszdvetségbdl valo stb. Ez utan a bemutatkozas utan a masik ismeretlen felsorolja sajat hovatartozasat, meghatarozza
gydkereit, s az ilyen informaciocsere sokaig tart és hallatlanul fontos, mert mindkét ember azt akarja megéllapitani, hogy 6sszekdti-e
vagy elvalasztia Oket valami, hogy egymas 0&lelé karjaba essenek, vagy késsel tdmadjanak egymasra. Mellesleg ezeknek az
embereknek a személyes viszonya, egyéni rokon- vagy ellenszenve mit sem szamit, egymas iranti barati vagy ellenséges érzelmeiket
a két klan koz6tt adott pillanatban fennallé viszonyok hatarozzak meg. Az egyes ember, az egyén nem létezik, csak mint egyik vagy
masik torzs része j6het szamitasba.

Amikor a fil nyolc éves lesz, nagy megtiszteltetés éri: tarsaival egytt 6rizheti a tevéket — a szomali nomadok legnagyobb kincsét. It
a teve a mértéke mindennek: a gazdagsagnak, hatalomnak, életnek. Mindenekel6tt ez utdbbinak. Ha Ahmed megdl valakit egy masik
torzsbol, Ahmed térzsének kartéritést kell fizetnie. Ha férfit o6lt, szaz tevét, ha n6ét, akkor 6tvenet. Kilénben kitér a habord! Teve nélkul
az ember nem létezhet. A néstény teve tejével taplalkozik, tevehaton szllitia egész ingdésagat. Csaladot is csak teve aran alapithat:
feleségét adott szamu tevével veheti meg annak tdrzsétdl. Végul pedig a kartérités kifizetésével megmenti életét.

A rokoni csoport allatallomanya tevékbdl, juhokbol és kecskékbdl tevédik dssze. Errefelé nem lehet féldet mivelni — a szaraz, forré
homokon nem terem meg semmi, marad tehat az allattartas. Az allatoknak viszont vizre és legel6ére van szikkségik. Csakhogy
legelébdl még az esbs évszakban is kevés van, a szdrazsag bekdszontével pedig szinte teljesen eltlinnek, a kis tavak, kutak
elsekélyesednek, vagy teljesen kiszaradnak. A szarazsaggal egyitt jon az éhinség, az allatok sorra hullanak, sok ember pedig
éhenhal.

A szomali fil kezdi megismerni a vilagot, amelyben él. Tanulja azt. Az egyediil arvalkodé akacfak, a tépett flicsomok, a maganyos,
vastagtorzsli majomkenyérfak mind jelekké valnak, amelyek elaruljak neki, hol van, merre kell tartania. A magas sziklatémbok, a
merdleges kbévetddések, kialld sziklanyulvanyok utjelzkként mikodnek, iranyt mutatnak neki, nem hagyjak, hogy eltévedjen.
Csakhogy a taj, amelyr6l mar azt hiszi, hogy megismerte, hogy eligazodik benne, csakhamar szertefoszlatia 6nbizalmat. Kiderdl
ugyanis, hogy ugyanazok a helyek, a jeleknek ugyanazok a labirintusai és kompozicioi egészen masként festenek akkor, amikor a
forr6 nap mindent kiéget, és masként az esds évszakban, amikor mindent elborit a bujan tenyészd zdld ndvényzet, hogy
ugyanazoknak a hasadékoknak és sziklanyulvanyoknak mas lesz az alakjuk, mélységik és szinik a reggeli nap vizszintes sugaraiban,
s megint mas délben, amikor a napsugarak fuggdlegesen érik a féldet. Ekkor a fii megérti, hogy ugyanaz a taj tobbféle, allanddan
valtoz6 kompoziciét rejt magaban, s tudni kell, hogy ezek mikor és milyen sorrendben kdvetik egymast, mit jelentenek, mit mondanak,
mire figyelmeztetnek.

Afiu els6 leckéje ez a vilag beszél, méghozza sok nyelven, s ezeket allandéan tanulni kell. Az id6 mulasaval aztan mas leckéket is
megtanul: megismeri sajat planétajat, sajat térképét s a rajta kijeldlt csapasokat, utakat, azok iranyat, rajzat, elhelyezkedését. Mert bar
latszatra koroskordl semmi sincs, csak kihalt pusztasag, a valosagban ezeket a foldeket szamos foldut, gyalogut, csapas, 6svény
szeli at, amelyek ugyan nem latszanak a homokban és a kévek kézt, de mélyen bevésédtek az évszazadok 6ta itt vandorlé emberek
emlékezetébe. Es itt kezdédik a nagy szomaliai jaték, amelynek tétie a megmaradas, az élet. Ezek az Gtvonalak ugyanis kuttol kdtig,
legel6tdl legelbig vezetnek Az évszazados haboruk, konfliktusok és egyezségek eredményeként minden rokoni csoportnak, minden
klannak és torzsi szdvetségnek megvannak a maga, hagyomanyok altal szentesitett Utvonalai, kutjai és legel6i. A helyzet nagyjabdl
idealis olyankor, amikor elég esé esik, a legelék zéldek, nincs tul sok allat, és nem szlletik tul sok ember. De j6jjon csak a szarazsag,
ami elég gyakori jelenség, szaradjon ki a f(i, apadjanak el a kutak! Az utak, 6svények évek alatt kialakult mesteri hal6zata, amely arra
szolgdl, hogy a klanok elkeriljék egymast, ne taldlkozzanak, ne csapjanak 6ssze, maris érvényét veszti, 6sszegabalyodik, meglazul és
szétszakad. A vandorld csoportok kétségbeesetten keresik azokat a kutakat, amelyekben még akad némi viz, s minden aron el
akarnak odajutni. Mindenlinnen a felé a néhany legel6 felé hajtjak az allatokat, ahol maradt egy kevéske fii. A szaraz évszak a lazas
keresés, a fesziltségek, dihéngések, haboruk évadjava valik. llyenkor az emberekbdl el6jon minden rossz tulajdonsaguk: a
bizalmatlansag, ravaszkodas, kapzsisag, gytildlet.

Hamed azt mondja, hogy kdéltészetikben gyakran esik sz6 olyan klanok tragédigjardl, pusztulasardl, amelyek mar nem jutottak el
vandorlasuk soran a legkézelebbi kutig. Az ilyen halalos vandorlas napokig, sét, hetekig tarthat. EI6szor a juhok és kecskék hullanak
el, mert csak par napig birjak ki viz nélkil. Aztan a gyerekek keriinek sorra. — Aztan a gyerekek — mondja, de nem tesz hozza semmit.
Sem azt, hogyan reagalnak erre az anyak és apak, sem azt, hogyan temetik el a tetemeket. — Aztan a gyerekek — ismétli, és megint
elhallgat. Olyan borzasztd meleg van, hogy megszolalni is nehéz. Most mult dél, az ember alig kap levegét. — Aztan meghalnak a nék —
folytatja kis id6 mulva. — Akik még élnek, nem nagyon allhatnak meg. Ha minden halalesetnél megallnanak, sosem jutnanak el a kutig,
s igy az egyik halalt Ujabb és Ujabb kovetné. A klan, amely vandorolt, létezett, valahol utkdzben eltlinne. Tobbé mar senki sem
allapitana meg, hova lettek azok az emberek. Magam elé képzeltem azt az utvonalat, amely nincs, azaz, nem latni, s rajta az egyre
gyeéruld, egyre kisebb allat- és embercsoportot. — Egy ideig még birjak a férfiak és a tevék. A teve akar harom hétig is elvan viz nélkdil.
Es nagy utat képes megtenni — 6tszaz kilométert vagy még tébbet. Es a nésténytevének végig van néhany csepp teje. Ez a harom hét
a felsé hatar, amennyit a férfiak és tevék kibirnak, ha egyedil maradnak a foldén. — Egyedill a féldon! — kialtott fel Hamed, s
hangjaban kétségbeesés bujkalt, mert éppen ez az, amit egy szomali nem tud elképzelni: egyedil maradni a féldén. Ember és teve
vandorol tovabb kutat és vizet keresve. Egyre lassabban, egyre kimeriiltebben haladnak, hiszen labuk alatt izzik a f6ld a nap tizében,
mindent athat a pokoli forrosag, minden szikrazik, langol — a kévek, a homok, a levegd. — Az ember és a teve egytt pusztul — mondta
Hamed. Ez akkor kovetkezik be, amikor teliesen elapad a teve teje, tégye kiszarad, berepedezik. Embernek, allatnak altalaban
marad még annyi ereje, hogy elvanszorogjon valamilyen arnyékig. Késébb aztan igy talalnak rajuk — ott fekszenek holtan az arnyékban
vagy oft, ahol az ember azt hitte, arnyék van.



— Tudok errdl egyet s mast — szakitottam félbe Hamedet — sajat szememmel lattam Ogadenben. Teherautdkon jartuk a sivatagot,
hogy dsszeszedjuk a haldokl6 nomadokat, és a godei taborba vigyik 6ket. Engem teliesen megrazott az, hogy ahanyszor haldokld
szomalikra és vellk pusztuld tevéikre bukkantunk, azok az emberek az istennek sem akartak megvalni allataiktol, pedig biztos halal
vart rajuk. A Save humanitarius szervezet fiatal aktivistaival voltam oft, akik erdvel vonszoltak el a nomad pasztort a tevéjétél —
mindketté mar csak csontvaz volt — és vitték az atkozodd embert a taborba. Nem hosszl id6ére egyébként. A tabor lakoéi napi harom
liter vizet kaptak mindenre: ivasra, fézésre, mosasra. Napi ételadagjuk fél kil6 kukorica volt. Ezenkiviil hetente kaptak egy zacsko
cukrot és egy darab szappant. Nos, a szomalik még ebbdl is tudtak sporolni, eladtdk a kukoricat és a cukrot a tdborban kédorgo
keresked®knek, és félreraktak a pénzt, hogy Uj tevét vehessenek és elmenekiilhessenek a sivatagba.

Nem tudtak masként éini.

Hamed nem csodalkozik. — Mar csak ilyen a mi természetiink — mondja, de nem rezignaltan, inkabb arnyalatnyi biszkeséggel. A
természet olyasvalami, amivel nem szabad szembeszallni, nem kell arra térekedni, hogy megjavitsuk vagy hogy fiiggetlenitstik
magunkat t6le. Természetiinket az Isten adta, tehat tokéletes. A szarazsag, a forrésag, az Ures kutak és a vandorlas kdzben
bekovetkezd halal is tokéletes. Nélkilik az ember nem érezné aztan az es6 igazi gydnydrét, a viz mennyei izét, a tej életadd
édességét. Az allat nem tudna orlini a Iédus flinek, a rét illatanak. Az ember nem tudna, mit jelent hideg, kristalytiszta viz sugaraban
allni. Eszébe sem jutna, hogy ez maga a mennyorszag.

Harom 6ra van, a h6ség lassan enyhill. Hamed folall, letdrli verejtékét, megigazitja turbanjat. Indul, hogy részt vegyen a felnétt férfiak
gyllésén, a siren. A szomalik f6l6tt nincs semmiféle hatalom, semmiféle hierarchia. Az egyetlen déntéshoz6 szerv az ilyen gylilés,
amelyen barki szot kaphat. Az 6sszes ferfi k6zosen meghallgatja a gyermek felderiték jelentéseit. A gyerekek ugyanis nem pihennek.
Reggel ota figyelik, furkészik a kérnyéket: nincs-e a kézelben egy masik, fenyegetd ereji klan? Hol lehet a legkdzelebbi kat, amelyhez
mi érhetlink elsékként? Mehetiink-e tovabb megnyugodva, hogy nem fenyeget minket veszély? Ezeket az Ggyeket szép sorban mind
megbeszélik. A sir kiabalassal, veszekedéssel, nagy zlirzavarral jar. Végil azonban csak megsziletik a legfontosabb déntés: merre
haladjunk tovabb. Akkor aztdn mindannyian félallunk, és 6sid6ktél megallapitott rendben uUtnak indulunk.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Gall Emé

A regionalizmus kihivasa

A napjainkban mind erételiesebben fellépd regionalista mozgalmak, a szaporodd regionalizaciés fejlemények Uj jelentésekkel
gazdagitjak az erdélyiség 6rokségét. Ez a hagyomany tehat ebben a vonatkozasban is idészerUsitett értelmezésre tarthat szamot.

Hol és milyen mértékben érintkezett/érintkezik az ,erdélyi gondolat® a kiilénb6z6 nagysagrendi tajegységi torekvésekkel? Mi a
j6véje az Erdély-tudatnak a ,régidk Eurdpajaban? Ezek a kérdések nem légbdl kapottak. Nem valaming éncélu szellemi jatékossag
szileményei. Ellenkezdleg: objektiv adottsagokbodl, a valésagot tolmacsold allasfoglalasokbol, eszmecserékbdl kdvetkeznek.
Feszegetésiket sokfelé (nalunk is) fenntartdsok, gyanakvasok kisérik. Szamos tilalomfa veszi 6ket korul. A tabuk-témak vesztegzara
azonban mar nem totalis. Europai folyamatok, tajainkon batornak szamitd értelmiségi kezdeményezések szorgalmazzak a
globalizacio, a regionalizmus, a foderacio, a kulénféle autonémiak kapcsolatainak - itt €s most érvényesithet - megvilagitasat. Az
emlitett fogalmakkal s az altaluk kdzvetitett aspiraciokkal egyre gyakrabban talalkozunk a kdzirasban, a politikai diskurzusban. Ez a
Jkonjunktura“ szamos fogalomzavarral, sztereotip fordulattal jar egyiitt. Eppen ezért az elméleti tisztazas, a pontositas és Uj fogalmak
bevezetése megkeriilhetetlen feladatnak mutatkozik mindazok szamara, akik az erdélyiség tradicidjat - napjaink meghatarozd
tarsadalompolitikai és szellemi aramlatainak hatdséara - ébreszteni probaljak.

*

A sirgetd feladat teljesitését eszmetagitd elemzések és vitak segitik elé. Van mire hivatkozni, van kikre tamaszkodni. Kllondsen
orvendetes jelenség, hogy szilkebb patriankban szinre |épett az a roman értelmiségi csoport, amelynek tagjai - magyar
szakemberekkel kardltve - eréfeszitéseiket éppen az emlitett problémakér talalasara 6sszpontositjak. Els6sorban a marosvasarhelyi
Pro Eurépa Liga kiadasaban megjelend Altera cim( folyéiratra gondolok. A szinvonalas szemel t6bb szamat is (1998. 7, 8; 1999.9,
10, 11 sz) a regionalizmus és a foderaci6 bemutatasanak szentelte. Az Ujjasziletett Magyar Kisebbség oldalain évek o6ta
rendszeresen talalkozhatunk a tajegységi s a kisebbségi mozgalmak &sszefiggéseinek a boncolgatasaval. A Korunk immar
hagyomanyossa valt sulypontos szamokkal veszi ki részét a téma tudatositasabol. A 2000. 1-es szama példaul az autondémia
formaival foglalkozik. A Hét szerkeszt6i és munkatarsai figyelmének az elbéterében a régiok kérdése markansan jelen van. A kutato-
értelmezd munkat serkenti a magyarorszagi, szlovakiai és vajdasagi szerzékkel, folydiratokkal (Regio, Pro Minoritate) kiépitett
egyuttmikodés. A kiilvilag felé vald nyitottsag pedig a nemzetkdzi szakirodalom eredményeivel vald [épéstartast biztositja.

A gyarapod6 s az egyre mélyebbre hatol6 bluvarkodasok, kézlemények szama a kérdésegyiittes névekvd fontossagat, fokozodd
aktualitasat fejezi ki. A ,divat‘ mégoétt kemény tények, szignifikans alakulasok hizédnak meg.

Iltt van mindjart a globalitas és regionalitéds egyidejliségének, kdlcsénhatasanak a komplexuma. Napjainkban egyik sem vizsgalhaté
a masik nélkldl. Nem hagyhatjuk figyelmen kivill, hogy példaul az eurdpai integraciot egyszerre regionalis és globalis folyamatok
munkaljak. Ebben a megkézelitésben féldrészink maga is régié a glébuszon, s ugyanakkor kisebb-nagyobb entitasok dsszessége.
Eurépat valtozatlanul koérllhatarolt nemzetallamok alkotjak, am az integraci6 menetében a limesek jelentésége cstkken. A
nagyobbodo egészen belil a rész-szuverenitasok szerepe sziintelenil zsugorodik.

*

Kétségtelen, hogy a féként kontinensiink nyugati részében kibontakozott tajegységi szervezkedések — eredményeikkel egytt —
hatékonyan 6sztokélik a kézép-kelet-eurdpai regionalis kezdeményezéseket. A tdrténelmileg évszazadokra visszanydld féldrajzi,
tarsadalmi és kulturalis képz6dmények 6nérvényesité megmozdulasaiban gyakran heveny etnopolitikai mozgositottsagok fesziinek.
1960-1980 kozott e mozgalmak (baszk, katalan, breton, korzikai, skét, walles-i stb.) virulenciaja nétt. Azok, akik tamogattak, illetve
képviselték 6ket, elsésorban az el nem ismertség allapotabol akartak kitdrni. Akcidik — ezzel egyitt — a hatalmon lévé t6bbség
beolvaszté politikaja ellen iranyultak. Nem egyszer az etnokulturalis célokért valo eréfeszitéseket szocialis sérelmek, kdvetelések is
fatotték. E kettds inditék kdvetkeztében gyakran éles konfliktusok robbantak ki.

Az érdekellentétek mélyén — mint jeleztem — legtébbszor nyelvi aspiraciokra bukkanhatunk. Benniik az 6nazonossag kinyilvanitasa
és védelme jelentkezett. A regionalista kizdelmek sikereihez ama korilmény is hozzajarult, hogy rendszerint mas tarsadalmi
megmozdulasokkal (6kologiai, feminista, diakakciok stb.) valo szovetségben teliesedtek ki. Es végul ne tévesszik szem elél, hogy a
régidkhoz kotétt identitas valasztasa, vallalasa, az ilyen jellegii egyértelmii 6nmeghatarozas az otthonra talalas, az oltalmazottsag
élményét nylijtja az elidegenedés mai globalis vilagaban.1

A maastrichti egyezmény (1992) Uj szakaszt nyitott a nyugat-europai régiok fejlsdésében. Uj dimenzidkkal gazdagitotta az europai
szbvetkezés és a regionalis (etnikai) emancipacié Ugyét. Az egyezmény megfogalmazoi kifejezésre juttattak azt a felismerést is, hogy
a kllénféle (regionalis) mivel6dések nagy értéket képviselnek nemcsak hordozoéik, hanem egész Europa szempontjabdl. Noha a
regionalizacié folyamataban még sok a bizonytalansag, noha nagyok az eltérések, az integraciét egyelére a nemzetallamok
képviselik. A Régiok Bizottsaganak felallitasaval Maastricht erbteljesen sarkallta szubszidiaritas elvének gyakorlati alkalmazasat is.
Hatvanyozottan érvényt szerzett tehat annak az igyekezetnek, hogy a déntéseket minél kbzelebb vigyék az emberekhez. Lépést tett
abba az iranyba, hogy a régidénak is beleszblasa legyen az 6ket érint dsszeurdpai opciok kidolgozasaba. A maastrichti egyezmény
az intézményesitett partneri viszonyok meghonositasaval sokat tett mind kontinentalis €s nemzeti, mind tajegységi szinten.

*

A regionalizmus, illetve a regionalizacio (a ketté ugyanis nem azonos, de egymassal 6sszefliiggd; mig az el6bbi alulrédl kibontakozd
kezdeményezés, az utobbi felllrél kiinduld, adminisztrativ jellegl Iépés) nem pusztan nyugati modellek vonzasaban torténik. Vannak
honi elézményei is. Kritikai szambavételiket nélkilozhetetlennek kell mindsitenink. Ez a mdultidézés a régi illiziokbdl s a regi
mulasztasokbol ad6do tanulsagok levonasat és a mai probalkozasok legitimalasat szolgalhatja.

Ha a région a kdzponti hatalmakrol némiképp levalt, bizonyos hataskorrel rendelkezé nyelvi, széles értelemben vett kulturalis,
gazdasagi, természeti sajatossagokat egy adott terileten rogzité konstellaciét értiink (P. Glebel), amely valaming identitastudatot is



kialakitott maganak, akkor erdélyi viszonylatban valtozatos multbeli elgondolasokkal, kisérletekkel talalkozhatunk. Jellemzd tovabba,
hogy — eltérd térténelmi pillanatokban, szakaszokban — a kezdeményezések hol magyar, hol roman oldalon (szasz részrél kevésbé)
jelentkeztek. K6z8s regiondlis azonossagtudatot kifejezd elképzelések azonban ritkan fordultak eld. Az erdélyi regiondlis entitas —
kilénb6zd autondémiakhoz és fodderacios tervekhez kotott — jovéképe tdbbnyire valsagtermék volt.

Visszapillanto leltarunk természetesen nem lehet teljes. A felidézett el6zmények inkabb csak példaértékiiek. Az 1848-as unio és az
1967-es kiegyezés alapjan Magyarorszaggal Ujraegyesitett Erdélyben tovabbélt és — kilénb6z6 decentralizacios javaslatok
kdzvetitésével — politikai motivacidként is hatott a térténelmi tartoméany dnigazgatdsanak a tradicidja. A kulonallas kdvetelménye
azonban ebben az id6ben els6sorban a roman nemzeti mozgalom szamara valt iranyadova. Az akkoriban kialakul6 — modern
értelemben vett — roman politikai partok megnyilatkozasaiban (példaul a Pronunciamentul de la Blaj elnevezésii dokumentumban,
1868) tiltakoztak Erdélynek Magyarorszaggal valdé egyesitése ellen. a roman elit szamos tagja valtozatlanul a ,bécsi utat® vélte
jarhatonak, s a csaszari udvar tamogatasaval remélte céljait elérni. Az egységes nemzeti part 1881-ben megtartott szebeni
kongresszusan elfogadott program — tébbek kdzott — Erdély autondmidjanak visszaszerzését szorgalmazta. Fékent ettdl varta a
romansagot sujtd ,sérelmi tobbletek” (Jaszi Oszkar) kikiiszobolését. A Habsburg-hazhoz f(iz6dé — illuzérikusnak bizonyult —
varakozasok sajatos megnyilvanulasa volt a Ferenc Ferdinand kéréhez kdzelalld Aurel C. Popovici-nak a Die Vereinigten Staaten von
Grossossterreich cimi kdnyvében (1906) kifejtett terve, amely Ausztria féderalizalasat javasolta.

Az els6 vilaghaboru vége, az Osztrak-Magyar-Monarchia szétesésének traumatizalé folyamata az erdélyi magyarsag haladé
értelmiségi csoportjait is fogékonyabba tette minden olyan felfogas irant, amely — az autonémia valamin® formaja révén — nemcsak
magyar szempontbol igért kedvez6bb alternativat, hanem a nemzetiségekkel vald kiegyezés/megbékélés taviatat is kibontotta. llyen
koncepciot kivant Jaszi Oszkarnak egy ,Keleti Svajcot”, Erdély kantonalis atszervezését elbiranyzo tervezete is.2

A szép planumbdl — mint tudjuk — nem lett semmi. Maniuék mar az aradi targyalasokon a magyar delegacio értésére adtak, hogy
szamukra csak egyetlen megoldas létezik: a roman kiralysaggal valé egyeslilés. Igaz, a gyulafehérvari egyesilési hatarozatok
kimondjak, hogy mindegyik ,népnek joga van a maga neveléséhez és kormanyzasahoz, sajat anyanyelvére, sajat kézigazgatassal,
sajat kebelébdl valasztott egyének altal’. Igaz az is, hogy a parizsi szerz6dések 14. szakaszanak rendelkezése szerint: ,Romania
hozzajarul ahhoz, hogy az erdélyi székely és szasz kozlleteknek a roman allam ellenérzése mellett, vallasi és tanigyi kérdésekben
helyi énkorméanyzatot engedélyezzen.” Mindez azonban irott malaszt maradt. (A székely kulturalis Snkormanyzat a 30-as évek elején is
még tavoli kisebbségpolitikai célnak szamitott.)

Trianon utan koézvetlendl dilettans tervek szilettek (Székely Koéztarsasag, kalotaszegi respublika, Bansagi Koéztarsasag),
amelyeknek szerzdi kapaszkoddkat szerettek volna talalni a megbolydult vilagban. Egészen mas sulycsoportba tartoznak a Kialtd Sz6
tarsszerzoének, Paal Arpadnak és Zagoni Istvannak a pragmatikus javaslatai. Kos Karoly ,nemzeti autonémiat” igénylé koncepcidjat a
gyakorlatiassag jegyében alkalmazva, Paal és Zagoni a magyar kultira és nemzeti szervezkedés szabadsagat — a terileti
Onigazgatas s a nemzeti kataszter révén — szerette volna biztositani.

Ezekben az években még a roman nemzeti part koriferusai is meg akartak valamit 6rizni a régi Erdélybdl. Eleinte védekezni
probaltak a Br(tianu-féle liberalis part balkani stilusu gyarmatositasaval szemben. luliu Maniu és Alexandru Vaida Voievod kiadta a
jelszot: ,Erdély az erdélyieknek®. Ellenallasuk azonban tiszavirag-életlinek bizonyult. A szebeni Kormanyzd Tanacs megszinésével a
regati hatalom-kdzpontositas mar nem ismert semmilyen 6nkorlatozast. Raadasul ez a tendencia az 1923-as alkotmanyban
maradéktalan szentesitésre talal. llyen koérilmények kdzott Jaszi Oszkar Ujabb eréfeszitései, hogy az utédallamokkal valamilyen dunai
kulturalis egyittmikddést hozzon létre, kudarcra voltak itélve. Ugyanigy fiaskd vart Gyarfas Elemérnek Maniuhoz intézett
memorandumaba (1919) foglalt ,kibontakozasi tervezetére®. Gyarfas az ,erdélyi harom nemzet unidjat* kezdeményezte.3 Mostoha
sorsa volt Miiller Hermann szasz jogasz és publicista Erdély autonémiajat szorgalmazoé elaboratumanak is.4 Végil papiron maradt
Romul Boil( roman alkotmanyjogasz tanulmanya is (1931),5 amely a roman allamgépezet széles koérii decentralizacidjaban jeldli meg
a valsagbol kivezetd utat.

Az erdélyiség politikai kudarcait némiképp kompenzalta — f6ként magyar vonatkozasban — az a sikertérténet, amelyet az irodalom
tertletén mutathat fel. Az irodalmi-mivészeti teljesitmények (minden vitathato vetiletikkel egyiitt) az itteni regionalizmus termékenyitd
jellegét bizonyitottdk. Persze, a transzszilvan irodalmi viragzas nem volt azonosithatd a harom erdélyi nép és mivel6dés —
kolcsdnhatasokat kdzvetitd — szdvetkezésével. Az ilyen értelemben vett erdélyi regionalis irodalom nem sziletett meg. A helikoni
literatira viszont, amely &rizte, tovabbéltette a tdrténelmi tartomany sajatos tradicidit, s ugyanakkor beilleszkedett az eur6pai
regionalis irodalmak korabeli fellendilésébe, szinrelépésének elsd pillanatatdl kezdve szembefordult a faji, a helyi ,régvalésagokbol”
eredeztetett mitoszokkal. Nem az elszigetel6dés, a bezarkézas, hanem a nyitottsag, az eurdpai értékek iranti nagyfoku fogékonysag
jellemezte. Ezt az orientaciét méltatta és tadmogatta Babits Mihaly is, aki Eurépaisdg és regionalizmus6 ciml irasaban a
hagyomanyos europai kulturértékek kdvetésében jeldlte meg a kisebbségi irodalmak Utjat. Babits azt varta, azt sirgette a kis
irodalmaktdl, hogy olyasmit fejezzenek ki, amire a nagyobbak alkalmatlanok vagy képtelenek. Ez a teljesitmény legitimalna létiket.
Jovojiket is szavatolna.

A regionalizmus jegyében startold és kifejl6d6 erdélyi magyar irodalom térténészeit, a transzszilvanizmus régi/yj biraléit behatdéan
foglalkoztatja az egyetemes magyar mivelédés, az 6sszmagyar irodalom és a kisebbségi kultirak-irodalmak viszonya. E kapcsolat
mindsitésének nemzetontologiai, a kisebbségi létet Iényegileg érintd jelentése van.

Jellemz6 ebbél a szempontbdl, hogy a toleranciat és bizonyos szabadelviiséget atérokité hagyomanyra épitkez6, am egy térténelmi
kataklizma kévetkeztében ,6nallésodd” erdélyi irodalmat rogtén az elején szakadarsag miatt itélték el. Ravasz Laszlé 1928-ban az
Jrodalmi skizma“ blinében marasztalta el a transzszilvanista irbkat. Az Erdélybdl attelepilt reformatus plspok vadja heves polémiat
valtott ki. Ennek soran a helikonista ir6k krémje egydntetlien hitet tett amellett, hogy az erdélyi irodalom a magyar nemzeti literatura
szerves, elidegenithetetlen részét alkotja. Krédojukban ama meggy6zédésiknek is hangot adtak, hogy a kisebbségi élet nyomasa
alatt létrehozott értékek az 6sszmagyarsag életét és mentalitdsat gyarapithatjak.

Ennek a ,visszacsatolasnak® van azonban egy masik ,olvasata“, egy masik vetiilete is. Lang Gusztav — aki sok szkepszissel
viszonyul a transzszilvanizmushoz és értékrendjéhez — arra figyelmeztet, hogy ,az erdélyi magyar iré6 minél kevésbé képes azonosulni
azzal az éllamrenddel, amelyben polgarként él, anndl inkabb kétédik — nem csak nyelvében, ir6i-koltdi technikajaban, hanem egész
vilagképében — a nemzeti hagyomanyokhoz, mert a nemzetiségi elnyomas, a kisebbségre nehezedd diszkriminacio ellen csak igy tud
tiltakozni. (...) minél nagyobb diszkriminativ nyomas nehezedik egy kisebbségre, annal erbételjesebben érzi a tdbbségi nemzethez
képest mas voltat, annal tudatosabban keresi ennek a masfajta identitasnak a kinyilvanitasi lehetéségeét. Azaz nemzettudata az
(anyanemzettel( kapcsolja 6ssze elsésorban.“7

A Kivandorlé irodalom szerzéjének a radikalizmusaban sok igazsag rejlik. Kérdés viszont, mennyire elviselhet tartosan a tételébdl



kovetkezd szkizofrenikus létallapot és tudat? Hova vezethetnek ezek egy lappang6 vagy nyilt etnikumkézi konfliktusokkal megterhelt
kdzegben?

Régioink népesedési és geopolitikai valésagahoz kdzelebb allonak érzem Pomogats Bélanak az erdélyi magyar kultira harma
kotédésrdl szolo nézetét. Pomogats, aki kényvet irt a transzszilvanizmusrol, és tébb irasaban foglalkozott a nemzeti és a regionalis
irodalmak viszonyaval, ugy latja, hogy minden kisebbséget tébbféle k6t6dés hataroz meg. Alapvetd természetesen az anyanemzethez
valo viszony, hisz ahhoz tartozik, de nem kevésbé fontosak a léte kereteit jelenté orszaghoz, annak tdbbségi nemzetéhez, s az ot él6
mas népekhez vald kapcsolatai. Végil — hivja fel a figyelmet Pomogats — nem szabad megfeledkeznink e népcsoportnak
onmagahoz, torténelméhez, kialakult hagyomanyaihoz, egyszéval sajat identitasahoz vald ragaszkodasarol. Az Gnazonossag
meglbrzéséhez, s a jovo fejlédéséhez mindharom vonatkozasi rendszerre szikség van. ,Jo példajat adja — irja Pomogats — e harmas
rendszerben érvényesild meghatarozottsagnak az erdélyi (romaniai) magyar kultira, amely természetesen nem tudja kivonni magat a
romaniai tarsadalomban érvényesilé folyamatok hatasa alol, hiven érzi a magyar nemzeti kultira egységének tudatat, ugyanakkor
er6s elkotelezettséggel és tudatossaggal kétédik az erdélyi magyarsag hagyomanyaihoz és szellemi értékeihez.“8

Szervesen kiegésziti ezt a koncepciot Pomogatsnak a ,magyar irodalom policentrikus modelljét” kifejtd elmélete. Szerzénk ugy
latja, hogy ez a szellemi képz6dmeény eltér az ismert tébb kézpontu kulturaktol (francia, kanadai-francia, angol, kanadai-angol stb.). A
magyar irodalom kdzpontiusaga abbdl szarmazik, hogy az utédallamokban jelentés magyar kisebbségek élnek, szerte a vilagban
pedig szamottevd emigracios csoportok alakultak ki. Ezek — 6nmagukat is oltalmazva —megteremtették a maguk literatdrajat.

lyenforman a kilénb6zé mivel6dési-irodalmi regionalizmusok a maguk valtozatossagaban egyszerre fejezik ki a kisebb-nagyobb
magyar diaszpoérakat s az egységes nemzeti mivel6dés életerejét.

*

Kuncz Aladar, aki — tulzas nélkil — meg is személyesitette a magyar kultira egységét, s az erdélyi regionalis irodalom eurdpai
elkotelezettségét, Erdélyben egy virtualis Kézép-Eurdpat latott. Szemléletére utalva, az erdélyiség mai, regionalista fogantatasu
€bresztése a kdzép-eurdpai problematika korlli eszmecserék felelevenitését is kivanja.

A nyolcvanas évek kézepén, amikor Milan Kundera megjelentette nagy visszhangot kivaltd esszéjét9, a régiét suijtd
szerencsétlenség Iényegét abban jeldlte meg, hogy orszagai eltlintek Nyugat térképeirdl. A jeles cseh ird Eurdpa e részének a szovjet
birodalomba val6 beolvasztasa, identitasanak elrablasa ellen tiltakozott. Protestaldé hangjaba a szemrehanyas, a felelésségre vonas
akcentusai keveredtek, hiszen gy latta, hogy a tragédiat kivaltd ok nem csupan Oroszorszagban keresendd. Kundera Europat is
elmarasztalta, mert a valamikor szervesen kultirkérébe tartozé népeket és allamaikat sorsukra hagyta.

Milan Kundera irasa nem hajdanvolt — nyugati fogantatast — mivel6édések nekrolégja kivant lenni. 6 nem valaminé megrendité
rekviemet akart nyilvanossagra hozni, hanem — szandékai szerint — szellemi-erkdlcsi emancipaciora, a régibnazonossag
visszahdditasara buzditott. Mondhatni, szellemi szabadsagharcra 06szténzétt, s ez az inkabb rejtett, mint explicit modon
megfogalmazott felhivas féként térségiunk masként gondolkodé értelmiségiei kézott talalt kedvezd fogadtatasra. Persze, a polémia
sem maradt, nem is maradhatott el. A Kunderaval vitdba szallok azonban nem csupan a nézeteit tdbbé-kevésbé hatarozottan
elutasitok korébdl kertitek ki. Szenvedélyes pro- és kontra-érveket valtottak ki azok a kérdések, amelyek a régié hataraira, jellegére
és jovojére vonatkoztak.

Mit jelentett, mit jelenthetett akkor a k&zép-eur6pai gondolat? Hivei nosztalgiakat kovettek, avagy utopiakat kergettek?
Torténelmileg kialakult tarsadalom-gazdasagi és politikai strukturakat fejez ki ez a fogalom, vagy pusztan irodalmi-mivészi, épitészeti
stilust, izést-e, egy végérvényesen letlint kor bizonyos rétegeinek életérzését idézi-e fel?

Noha e kérdések napjainkig sem talaltak egyértelm( valaszokra, maga, az 6ket kivalté helyzet mar nem Iétezik. A szovjet birodalom
osszeomlott, a kdzép-keleti orszagok elindultak a demokratikus atalakulas, a jogallam épitése utjan. Az eurdpai integracio részeivé
szeretnének valni. A tragédia, s6t, a tragédiak mégsem tlintek el. Sok — a Kundera-féle esszé taplalta — varakozas ugyanis illiziénak
bizonyult, s a kiabrandulas, a csalédas ezen a téren is lehangoldéan, demoralizaléan érvényesiil.

Temessik-e el végérvenyesen Kézép-Eurdpa eszméjét? Soroljuk-e be a tobbi levitézlett utdpia k6zé, vagy — az eddigi kudarcok
ellenére — mint jov8s alternativahoz, tovabbra is ragaszkodjunk hozza? Talan bizonyos vonatkozasban reviziora, korszerisitésre
szorul?

A régi — tdbbnyire valasz nélkul maradt — kérdésekhez tehat Ujabbak keriitek, s a most bekévetkezett tragédiak szintén megoldast
kovetelnek. A j6v6 felé mutato katarzisokat igényelnek.

Barmennyire is slrgetéek ezek a feladatok, a kiutkeresésben vissza kell térnink Kundera és tarsai koncepcidjahoz. Vissza kell
kanyarodnunk az egyébként tovabb gy(riiz6 vitdkhoz.
amely kulturalisan a Nyugathoz tartozott, am politikai szempontbdl a Kelet bekebelezte. E felosztast megalapozé ismérvek kdzott a
kdézmiivel6dést megkilonboztetett fontossagu hely illette meg. K6zép-Eurdpa — Kundera szerint — mindenekel6tt a kultira s a sors
ko6zdsségében rejlik, s amikor a szovjet totalitarizmus elleni magyar, lengyel és csehszlovak felkeléseket méltatta, a bennik munkalo
kdzdsségi, kulturalis emlékezés hatékonysagat emelte ki. Kozép-Eurépat a hozza képest teliesen mas, t6le idegen orosz civilizaciotol
oriasi tavolsag valasztia el. Mig az elébbit a legkisebb terlleten elérhetd legnagyobb valtozatossag jellemzi, az utébbi a
legkiterjedtebb helyen megvaldsithatd legkisebb eltérésre, valdjaban a minél kévetkezetesebb uniformizalasra térekszik. Kézép-
Eurdpat allandban valtozé hatarok kézétt, k6zds sorsban osztozé nemzetek lakjak, amelyek ugyanakkor a tulélésért kizdenek, s
ekbzben egymassal is sziintelenil konfliktusokba keverednek. Hanyatott, nem egyszer tragikus térténelmi multjuk, az elmaradottsag
okozta hatranyok ellenére, ezek a népek — f6ként a mult szazadfordulon — viragzoé kultdrakat hoztak létre, s ezeket — minden surlédas,
minden Utkdzés ellenére — szamos azonos emlék, probléma és hagyomany taplalta. A gotika és a barokk limesei egybeesnek a
Kobzép-Eurépa hataraival, am kereteik kozott a legmodernebb eszmei-mivészi Ujitasok is honosokka valtak. A Nyugat — allapitotta
meg Kundera — leirta e k6ztes orszagokat, am a Keletnek atengedett zona sorsdban — cseppben a tenger — egész Eurdpa sorsa
sejlik fel.

E fejtegetések mai felidézése érthetévé teszi szamunkra, miért bizonyult — mint mar jeleztik — a térség értelmisége befogadasukra
oly fogékonynak. Milan Kundera, Vaclav Havel, Adam Michnik, Konrad Gydrgy és masok K&zép-Europaja jellegzetesen értelmiségi
aspiraciokat tolmacsolt. A gondolat s a kritika szabadsaganak, az egyéni-k6z6sségi autonomiaknak a vagya, a nemzeti
hagyomanyokhoz és az 6nazonossaghoz valdé ragaszkodas, a hatalom dllitotta tabuk, a kilénb6zé cenzirak eltavolitasanak a
motivacidja feszillt bennlk. Ezért itélhetjik talaldonak Konrad Gyorgy felfogasat, aki Koézép-Eurépa Ujrafelfedezését kivaltképp



értelmiségi gondolatként és akcioként értékelte. Ebben az uralkod6 ideologiaval szembeszegiild kulturalis vallalkozasba olyan
kihivasra ismert, amely — sz(lkk érdekeken, napi politikai ambiciékon felilemelkedve — hivatalos tételeket, szentesitett sémakat tett
kérdésessé. Képviseldit déntben erkdlcsi motivaciok, példaul az igazsagban valo élés vagya (Havel) hajtotta. Sajatos felel6sségtudat
Osztokélte Oket. Tetteikben és érveikben a civil tarsadalom o6nszervezd szarnyprobalkozasai nyertek eszmei kifejezést.
Kezdeményezéseik az emberjogi szervezkedésekhez kapcsolodtak, de csak ritkan szdvetkeztek azokkal, akik a rendszert belllrél
igyekeztek megreformalni.

Létezik-e K6zép-Eurépa? — tette fel a kérdést Timothy Garton Ash.10 Kérdése némi bizonytalansagrél arulkodik, de aggalyait
masok is osztottak. A vita résztveviinek egy része — Kdézép-Europarol szélva — a valdsagkent vald tételezés s a képzelet vilagaba
torténd kivetités kdzott ingadozott. Maga a kérdezd Ash is kénytelen volt beismerni, hogy a feltamasztand6 régiod egyelére csak
eszmekeént létezik. Masok mindenekel6tt mint az 6énmagara talalas, illetve a jovd felé mutatod tajékozodas motivumat mutattak be.
Természetesen, ebben a vonatkozasban is taladlkozhattunk a szintézist keresdkkel, akik szerint K6zep-Europaban egyidejlileg kell
valésagot és ideologiai épitkezést latnunk.

Nem kisebb bizonytalansagba Utkdztink ama kisérletek esetében, amelyek a — létez6 vagy imaginarius — tdmb helyét és
kérnyezetét szerették volna kérvonalazni. Szinte egydntetli az a megallapitas, hogy Kézép-Eurdpa atmeneti és viszonylagos jellegu.
Hatéarait mindig is nehezen lehetett régziteni; gyakran valtoztak. Ezeket a hatarokat térténelmi dramak, nagyhatalmi vetélkedések,
er6s6d6 vagy gyengilé kulturalis befolyasok é€s 6nmeghatarozd velleitasok rajzoltak meg, illetve ugyanezek a tendenciak jatszottak
szerepet abban, hogy a szazadok soran nem egyszer médosultak. (Talan most nyilt alkalom arra, hogy a térség helyét és sorsat ne
kizarolag kilsé er6kdzpontok, hanem belsé tényezék, aspiraciok is meghatarozzak. Nem csupan a belsé és kilsé hatarok
cserélédtek az id6 sodraban, hanem — legalabbis gy tlnik — az egész régié Nyugat és Kelet k6z6tt mozog. Ady Endre, aki Parizs
szerelmese és hazaja sajatos jellegének, értékeinek védelmezbje volt, Magyarorszagot ,komporszagnak® mindsitette, amely két part,
Kelet és Nyugat kozott ingazik, de inkabb Kelet felé tart. Nos, a koltdi hasonlattal élve, Kézép-Europat ,komprégiokent” is
jellemezhetnénk, mert — a két polus szivd-taszitd hatasara — hol az egyikhez kdzeledett, hol a masiktél tavolodott.)

A régi6 hatarainak és bels¢ 6sszetevdinek egyértelmibb megallapitasat az a kérilmény is bonyolitjia, hogy — amint arra szamos
szerz6 ramutat — K6zép-Eurépaban a t6bbszérés és egymassal bonyolult kapcsolatban, kdlcsénhatasban Iévé sokszinliség elemei
uralkodnak. Etnikumok, nemzetek, vallasok, nyelvek és mivelédések érintkeznek/itkdznek itt egymassal, s a kdzponttdl tavolito,
valamint a k6zponthoz kézelité erdk valtozé sulya és szerepe szintén az illékony heterogenitas fokozasahoz jarult hozza.

A ,halmozott és egybefonddott pluralitasok® (Hanak Péter) okozta nehézségek, a régiot jellemzé elemzésekben oly siriin tetten
érhet6 elfogultsagok azonban nem jelentik azt, hogy a vitat kivalté/taplald6 munkakban és magaban az eszmecserében ne lett volna, ne
lenne jelen a targyilagos vizsgalodas. Kézép-Eurdpa eszméje nem pusztan a nosztalgiak s a vagyak forrasvidékérél merit. Nem
egyedul kolt6i-irdi viziok, nem csak elit fék sznob tervei taplaljak. A tudomanyos kutatas éppugy babaskodott a vilagra jétténél, mint az
a merészen anticipald politikai gondolkodas, amely a térténelem- és kulturfilozofiaval, valamint a jovékutatassal rokon.

Amit a tudomanyos vizsgalddast illeti, a térténelemtudomany kilénb6zd agait kétségtelenll privilegizalt hely illeti meg, am a
geopolitika s a gazdasagtan eredményeirdl sem szabad lemondani. De azt is mindig szem el6tt kell tartanunk, hogy nincs olyan
vegytiszta szakmai buvarkodas, amely bizonyos politikai preferenciaktol teliesen mentes lenne. Kétségtelen, az utébbiak hatasa
nyomon kdvethetd a tekintetben is, hogy egyik vagy masik szerzd ketrégids, illetve haromrégios koncepcid mellett teszi le a garast.
Mig az utobbi képvisel6i — kilénb6zd indittkokbdl — nem akarnak a Kelettdl teljesen elszakadni, az elébbi megszoélaltatéi a
kizarolagos nyugati orientaciét szorgalmazzak. Az egyik vagy masik felfogas melletti opciot — a felsorolt késztetések mellett — még
olyan helyzetek is befolyasoljak, mint példaul a Romaniahoz tartozé Erdélyé, amely multja, szamos hagyomanya révén a Nyugathoz
kotédik.

Az életbdl tragikus moédon tavozott magyar térténész, Szlics Jené nemzetkdzileg is elismert munkajanak11 mar a cime is jelzi, hogy
a haromrégids felfogast képviseli. A tanuimany eredetileg — a szamizdatként megjelentetett — Bibo-emlékkdnyv részére készlilt, a
legalis kiadas évszama (1983) pedig azt bizonyitja, hogy Eurdpa régioinak, illetve Magyarorszag, a magyarsag eurépai helyzetének a
problémaja Milan Kundera esszéjének nyilvanossagra kertlése el6tt is mélyen foglalkoztatta a magyar értelmiségi elitet. A kérdéskor
feszegetésének egyébként nagy magyar hagyomanya van, a Szlics-féle vizsgalodas kdzvetlenll Bibo Istvan gondolatvilagabol
inspiralédik. Ezt a kérilményt a francia kiadas12 elészavanak a szerzéje, Fernand Braudel is kiemeli. Braudel ramutat arra, hogy
Szlics kutatasai és eredményei ama biboéi felismerésre tamaszkodnak, amely szerint a térténelem eseményei, fejleményei mégott
hosszl szazadok folyaman kialakult szerkezetek hizédnak meg, s ezek a jelent is t6bb vonatkozasban meghatarozzak. A
torténelemben - Szlics szerint — nemcsak szerkezetek, hanem modellek is talalhatok. E képz6dmények belsé 6sszetétele valtozhat
ugyan, érvényik viszont megmarad, s a strukturakon at érezteti hatasat.

E szemlélet optikajaban vizsgalva Eurépa torténelmileg kialakult szerkezeteit, régidnk szamara Szlics Jené megfelel6bbnek talalja
a Kozép-Kelet-Eurépa elnevezést. Nagy erudicidval vazolja fel mind a nyugati tarsadalomfejlédést (pl. a tarsadalom s az allam
szétvalasztasa), e fejlédést kifejezd intézményeket, fogalmakat (tarsadalmi szerzédés, természetjog, népszuverenitas, a hatalmak
elvalasztasa), mind a keleti alakulast. Az utdbbira — t6ébbek kdz6tt — a jobbagysag prolongalédasa, valamint az lenne jellemzd, hogy
keretei k6z6tt a tarsadalom ,allamositasa“ ment végbe. A kelet-eurdpai jellegii szerkezetben — Bibd nyoman — a tarsadalmi viszonyok
hosszi tavd mozdulatlansaga, Ujabb és Ujabb holtpontok, zsakutcak alakulasa figyelhetd meg. Kézép-Kelet-Europa a kétféle
szerkezet k6z6tt helyezkedik el, mégpedig ugy, hogy ,a nyugatias modellekhez és normakhoz igazodott ugyan, de a kelet-eurdpai
kbézegben eleve a szerkezet szinte minden ponton kitapinthaté médosulasaval.13 Figyelmet érdemel, mert a térténelem realiaihoz
val6é igazodas tolmacsolja, hogy Szlics hangsulyozza: a két széls6 modell kbzé esd régid nem egységes képzddmény, hanem
tébbféle varianst hozott létre.14

Milan Kundera esszéje 1984-ben nyomatékosan tudatositotta, hogy az altala vizsgalt tragédia kis nemzeteket sujtott. Olyanokat,
elorzott — f6ként a kultira terlletén érvényesilt egykori kimagaslo teliesitményeire s a bennik megnyilvanuld, am az idegen
nagyhatalmi kisajatitastél fenyegetett — identitasara hivatkozott, a XX. szazad egyik legszamottev6bb és legnormalisabb magyar
politikai gondolkoddja, Bibo Istvan négy évtizeddel elébb a kelet-eurdpai kisallamok nyomorusagardl értekezett.15 Az érintett kelet-
eurdpai allamokrol készitett biralati latlelet — grosso modo — az egész k6zép-eurdpai régiora vonatkozik, ezért feltétlendl meg kell vele
ismerkednunk.



Bibd Istvan — akarcsak Kundera — elsésorban Lengyelorszag, az egykori Csehszlovakia és Magyarorszag toérténelmi palyajat vette
tekintetbe, amikor K&zép- és Kelet-Eurépa politikai kultirajanak a deformalédasat diagnosztizalta. A harom allam sorsanak kézos
vonasait kimutatva, Bib6o arra a kdvetkeztetésre jutott, hogy ezek az orszagok torténeti zsakutcaba sodrédtak, ahol — a nemzeti
keretek bizonytalansaga, a nemzetté alakulas kinos voltabdl kifolydlag —zavaros filozofidk, hazug propaganda, de legféképp az
antidemokratikus nacionalizmus befolyasa ala kertitek. llyen korilmények kdzott, a kozép- és kelet-eurépai ,politikai lelkiség” legfébb
vonasava a kdézdsségért vald egzisztencialis félelem valt. Marpedig a félelem és a demokracia 6sszeegyeztethetetlen egymassal.

Térségunkben — Bibd szerint — a politikai jellem is eltorzult. Hisztérikus lelkillapot alakult ki, aminek kévetkeztében a valésagos, a
lehetséges és a kivanatos dolgok kdzotti hatarvonalak elmosédtak. A Bibo Istvan készitette latleletben alapvet6 patogén tényezéként
szerepelnek a kibogozhatatlan tertleti ellentétek, s az a terilet-kdzponti szemlélet, amely a kézép-kelet-eurépai allamok kozotti
konfliktusokat gerjeszti. Bibo felfogasaban ezen allamok nyomorusaga jorészt az allando, illetve idérdl idére kitjuld terdleti vitakban
nyilvanul meg.

Lathatjuk, Bibd elemzésében a Milan Kundera jelezte tragédia t6bb dimenzidban kdvethetd nyomon, el6zményei pedig a letlint
évszazadokba nyllnak vissza. Eppen ezért indokolt, hogy nem annyira Kézép-Kelet-Europa tragédiajarol, mint inkabb tragédiairdl
beszéljink.

Nem vitas, hogy Koézép-Europa ,elrablasaban“ Kundera felfedezte a térség orszagai tragikus sorsanak egyik lényeges
Osszetevijét. De csak az egyiket. Az sem kétséges, jol latott, amikor — mint emlitettem — Oroszorszag mellett e tragédia
eléidézojeként Europat is biralta. A cseh ir6 és tobb vele egyetérté szerzd nem forditott azonban kelld figyelmet arra, hogy
balsorsunkért ezek az orszagok maguk is felelések. Kunderaék csélatasanak koévetkezményei éppen az elmult években valtak
nyilvanvaléva, amikor a szovjet megszallds megsziintével az egymassal 6npusztitd terlleti konfliktusokba bonyolédd orszagok
tengernyi szenvedést idéztek elb.

Meggondolkoztatd, sét érthetetlen, hogy Kundere — mas eszmetarsaival egyltt — szinte észre sem vette a térség rakfenéjét: a
kisebbségi kérdést. Igaz, Timothy Garton Ash és Czeslaw Milos megkongatta a vészharangot a térségben endémikusan jelenlévé,
kitérésre kész, egymas ellen acsarkodd nacionalizmusok miatt.16 A napjainkban elszabadult sovénnacionalizmusok démonjainak
elemzése, illetve birdlata azonban nem szerepel kell§ fajsullyal a régio jévéjével foglalkozd irdsaikban. De ki latta elére ezt a szazad-
és ezredvegi apokalipszist? A Bosznia-szindroma — tudtommal — egyetlen progn6zisban sem fordult el6.

Persze, azok az elképzelések és tervek, amelyek a régid békés holnapjait, modernizacidjat prébaltak kérvonalazni, rendszerint
hangsulyoztak, hogy ez a j6v6 csak azitt €16 népek, nemzetek és nemzetiségek kiegyezésével, alkoto egyuttmikédésével kdzelithet®
meg. Szarajevo, Gorazsde és Koszovd utan azonban lehet-e, szabad-e még ilyen reményeket taplaini? Kézép-Kelet-Europa
felemelkedése a mitoszok avagy az utépiak birodalmaba tartozik?

Leszek Kolakowski mar a hetvenes évek elején figyelmeztetett arra, hogy nihilista médon a mai ember sem mondhat le a mitikus
képekrél és szemléletrél. A racionalis gondolkodas nem kiszdbdlheti ki ezeket, mert nélkilik 1étlink megsziinne emberhez méltdnak
maradni.17 Ermnst Blochtdl megtanulhattuk, hogy a ,remény-elv' az emberi lét nélkilozhetetlen motivaciéi kézé tartozk;
félreismerhetetlendl jelentkezik azokban a — ,docta spes“-t kifejezd — konkrét utopidkban, amelyek nem légvarakat épitenek, hanem —
a jovonek elébe sietve — a valosagos latens, am életbe Ultethetd, gyakorlatilag alkalmazhaté tendenciat fejezik ki.18

Tény, hogy a vilagboldogité messianizmusok csddjével, a valosagtdl elrugaszkodott, de er6szakkal a térség orszagaira oktrojalt
modell bukasaval az utopiak azsiéja nagyot esett. Szinte semmivé foszlott. Megnétt viszont ama jobbitd eréfeszitéseké, amelyek —
pragmatizmussal is elegyesen — a demokratikus atalakulast, az atmenetet a lehetséges legnagyobb szocialis érzékenységgel
kivanjak megvaldsitani. A jovét furkészo, a kiiszobon allo Uj szazad, Uj évezred taviatait kitapogaté gondolatokra, ,nappali aimokra“ és
valosnak mutatkozé tervekre azonban tovabbra is szilkkség van térségiink esetében is.

Eppen ezért foldrészink e tajain is jelentkezé/izmosodé regionalizmusok idején nem szabadna lemondani a kdzép-eurépai
gondolatrol. Noha manapsag kezdjik arnyaltabban megitélni az Osztrak-Magyar Monarchia szerepét, a kdzép-eurdpaisag nem
merllhet ki a mult irant taplalt nosztalgiabol.

Ko6zép-Europa (lehet, kissé idealizalt) tovabbéltetése hozzajarulhat ama légkér meghonosodasahoz, amely a kisebbségi kérdés
korszer(i rendezésének is kedvez. E tekintetben a ,kdztes Europa® tradicidja s az Uj életre galvanizalt erdélyiség szerencsés mddon
talalkozhat. Jol kiegészitheti egymast.

A regionalista reneszansz s az eurOpai egyesllés Osszefliggései kozott, a kodzeép-kelet-eurépai valdésag talajan
megkerulhetetlennek mutatkozik a nemzetallamok holnapjainak a becserkészése is. Merész j6v6-anticipaciok s e tajakon hatékony
pragmatizmus valamind egybeottvdzésére lesz szikségink. (Persze, ez a szintézis nem lesz, nem is lehet tokéletesen
kiegyensulyozott. Szinte elkerllhetetlen, hogy egyik vagy masik 6sszetevd ideig-6raig ne kerlljon tulsulyba.)

A kutakodasnak abbo6l a — mara mar elterjedt — felismerésbdl kell kiindulnia, hogy a nemzetallamok hagyomanyos létét és funkcioit
két, egyidejlileg érvényesiild tendencia befolyasolja. ,,Folottik” zajlik a felségjogaikat csorbité integracio, s ugyanakkor ,alattuk® lépnek
szinre és erdsédnek meg azok a tajegységek, amelyek a kdzpontositott hatalomtol egyre tobb illetékességet hoditanak el.

E fejleményekre is tamaszkodva szorgalmazza Kende Péter a nemzetallamisaggal valo szakitast.19 A beiktatand6 cezurat
azonban féként azzal indokolja, hogy a moégéttik hagyott masfél évszazad soran térségiinkben nyilvanvaléva valt a nemzetallami
felfogas kudarca. Az itteni nemzetallamok zsakutcaba kertltek, az 1990 utani nagy eufériaban sem ismerték fel az illetékesek, hogy
tajaikon a Nyugattdl atvett hagyomanyos nemzetallami sémak nem mentesitenek az 1918 elbtti és utani bajoktdl. A megoldast
szerz6nk abban latja, hogy kiilonbséget kell tenni politikai és nyelvi k6z6sség kdzott. Véleménye szerint térségiink rendkivil bonyolult
és konfliktusos nyelvi-etnikai viszonyai nem teszik lehetévé a kultirnemzeti alapon megnyugtaté politikai rendezést. Kende azt allitja,
hogy a nemzet Uj — K6zép-Kelet-Eurdpaban alkalmazhatd — politikai megfogalmazasa elodazhatatlanna valt.

Kende nem a politikai nemzet francia (jakobinus) valtozatdnak az atvételére gondol. J6l tudja, hogy a kézpontositott francia allam
egynem(sitd politikat folytatott, s csak a kézelmultban kezdte elismerni a regionalis, nyelvi alkultirakat. Kende szemei elétt a politikai
nemzetnek régionk adottsagaira szabott variansa, a ,nemzetkdz0sség” lebeg. Ez mas, mint a ,népk&zésség®, de a kétféle identitas
nem zarja ki egymast. Elképzelését egy hozzank kdzel alld példaval illusztralja. A ,székely ember — irja — tehat a magyar népkdzosség
része, egyszersmind a romaniai (nemzetkdzdsség( tagja. A roman (nemzet( tagja nem lehetne, minthogy az kultdrfogalom, s
székelylink a magyar kultirahoz tartozik. De a magyar (nemzet( tagja sem lehet, mert politikailag az nem terjed til a magyar
allamhatarokon, annak tagja székelylnk csak attelepiilés aran lehetne. Amig ezt nem teszi, a romaniai (nemzetkdz6sségbe( tartozik,
mikdzben joggal tekintheti magat a magyar (népkdzosség( részének.“20

E nézet els6 publicisztikai kifejtései nalunk biralatokat valtottak ki. A tarsadalompolitikai és mentalis fejlemények sem igazoltak.
Napjainkban egyrészt izmosodik a (kultir) nemzethez val6 tartozas — immar intézményekben is lehorgonyzott — tudata, masrészt a



romaniai nemzetk6zdsségi tagsag vonzereje sem tudja az elébbi folyamatot fékezni. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy az
orszag kovetkezetes demokratizalasanak, a kisebbségi jogok és 6nkormanyzati formak megszilardulasanak menetében ne erésédne
az allampolgari lojalitas, ne fejlédne az ,alkotmanyos hazafisag“ (Habernas).

Kis Janos koncepcibja t6bb vonatkozasban is érintkezik a Kende Péterével. A nemzetallam meghaladasat — a liberalizmus
szellemében — bemutatdé tanuimanyaban21 meggybzben fejtegeti, hogy etnikailag megosztott tarsadalomban (a mindenki szamara
jogegyenléséget szavatold) allam nem lehet nemzetallam. Legitimitast csak egy ,tarsnemzeti allam* élvezhet. E hatalmi képz&dmény
pedig a hatarai kdzétt talalhatd etnikumok politikai k6zdsségével azonos. Kis — tullépve a klasszikus szabadelviiségre hivatkozd
felfogason — elfogadja a csoporthoz kotott, tehat a kollektiv jogok szilkségességét. Nem tesz viszont egyenléségi jelet e jogok és a
tertleti autondmia, valamint a féderalizmus kézé.

A mult szazad végi magyar politikai nemzet elméletével és gyakorlataval szemben Kis Janos koncedalja, hogy az ,hatalmas
maganéleti térségeket” biztositott a nemzetiségeknek, de retorikaja nem volt 6sszhangban a (magyarositd) nemzetiségi politikaval.
Joggal allapitia meg, hogy —hoha a mostaninal kedvezébb helyzetet teremtene — az utédallamokbeli magyarsag sem fogadhatna el
egy ilyen megoldast. A magyarsag nemzeti érdekei azt kivanjak, hogy térségiinkben t6rjon meg ,a nemzetallami modell egyeduralma®.

Felfogasat summazva Kis Janos csak azt a nemzeti politikat fogadja el, amely ,a nemzetallammal szemben a tarsnemzeti allamot,
a politikai nemzettel szemben a t6bb kulturaju politikai kozdsséget, az allampolgari jogok kizarélagossagaval szemben a csoporthoz
kotott — egyéni és kollektiv — jogok lehetdségét, s a szuverén allamok egymasmellettiségével szemben az Eurdpai Uniot” kinalja.22

*

Ha ezek — a nemzetéllamhoz, a regionalizmushoz, az eurdpai integracidhoz kapcsol6do — fejtegetések tdbbnyire csak kézvetve
utalnak a transzszilvan sorsproblémakra, Molnar Gusztav elméleti vitainditdja23 hosszu évtizedek 6ta el6szor veti fel kdzvetlenll az
erdélyi kérdést. A fogalom nemes értelmében vett ,provokativ‘ kezdeményezésével az egyik errefelé leginkabb bebetonozott
tilalomfat kezdi déntdgetni. Es teszi ezt az eurdpai régiok kialakulasanak, s azok valtozasainak az értelmezésével. Vizsgalodasait a
geopolitikai megkézelités, a Huntington-féle ,civilizacios paradigma“ alkalmazasa teszi mifelénk Ujszer(ivé, néhany vonatkozasban
pedig vitathatdva.

The Clash of Civilations?24 cimi elhirestlt tanulmanyaban (1966) — mint ismeretes — Samuel Huntington azt allitia, hogy a régi
civilaciok (vallasok) koézotti kilonbségek konfliktusokhoz, esetleg haborikhoz vezetnek. Ez a veszély sétét arnyékot vet holnapjainkra.
E tétel megkertilhetetlenné teszi Eurdpa hatarainak a meghuzasat. Huntingtonnal egybecsengben tébb szerz6 ugy véli, hogy ezek a
hatarok ott vonulnak, ahol a nyugati kereszténység kisugarzasanak a keleti ortodox egyhaz, illetve az iszilam dominancidja allja utjat.
Az Europat megoszté limes elvalasztia a balti allamokat Oroszorszagtdl, kettészeli Fehér-Oroszorszagot és Ukrajnat, majd a
Karpatok vonulatat kovetve, Szlovéniat és Horvatorszagot Nyugathoz illesztve, Dalmacia partjain éri el az Adriat. Benninket
kdzvetlendl érint és Molnar okfejtését alatamasztja, hogy az emlitett civilizacios térésvonal Erdélyt a nyugati témb részeként tunteti fel.
Ez a korilmény — érthet6é mddon — problémat okoz, feszilltséget kelt Romanian belll. A hatarvonulatot nem csupan gotikus vagy
barokk templomok, hanem egy — K6zép-Europat idéz6 — mentalitas, illetve munkakultira még észlelheté nyomai is jelzik. Erdély még
mindig mas, mint az Okiralysag. Molnar Gusztav talaléan a ,Mitteleuropa fragmentumok®, ama tartomanyok koézé sorolja Erdélyt,
amelyek multjuk, hagyomanyaik és civilizaciés szinvonaluk révén tovabbra is K6zép-Eurépara emlékeztetnek, am politikai dontések
kdvetkeztében kivil maradtak Nyugat keleti hatarain.

Mi lenne a megoldas?

Ha Romania nem akar belesodrodni a sikertelen allamok (failed states) kategériajaba, akkor — Molnar szerint — a foderativ
alapokon valé atszervezésre van szilksége. Erdély és mas orszagrészek szamara a devolucié lehet6ségét kellene felkinalnia. A
kialakitand6 tartomanyok, vagyis a regionalizacio alapjait azonban nem — a konfliktusokat gerjeszté — etnicitas, hanem a terlleti, helyi
identitasok feltamasztasa, megszilarditasa biztosithatna.

Nem nehéz elképzelni, milyen ellentmondasos visszhangot valtottak ki Molnar Gusztav tételei. A vita szévegei a Magyar Kisebbség
1998. 1-es szamaban s a marosvasarhelyi Altera cim( roman nyelvii szemle 1998. 8-as szamaban jelentek meg. Nem tekinthetem
most feladatomnak, sem a Huntington-i koncepcié érdembeni kritikai taglalasat, sem az — egyébként igen magas szinvonald —
polémia részletez felidézését. Szamomra itt €s most, mindenekelbtt az egész komplexum értékelése a fontos, mert a korszer(
regionalizmus megjelenését fejezi ki nalunk. Igaz, az eszmecsere kisugarzasa nem haladja tdl egy eléggé szik értelmiségi kor
hatarait, de a tarsadalompolitikai nézetek torténete azt tanusitja, hogy valamilyen Ujitd kezdeményezés jelentéségét és késdbbi
szerepét nem a vilagra jovetelénél babaskodok szama hatarozza meg. Ebben az 6sszefliggésben azonban sokatmondoénak itélem a
roman vitapartnerek véleményét, s egy-két esetben reflektalni is kivanok rajuk.

Mindenekel6tt Gabriel Andreescunak, a Roman Helsinki Bizottsag tarselndkének érveit emelném ki. A demokratikus roman
értelmiség kiemelkedd személyisége fenntartdsokat taplal a Molnar-féle megoldasokkal szemben. Nem tartja ket id&szerilinek és
kivihetébnek. 6 a ,kiegyezés roman modelljet* ajanlja, amely — szerinte — kdzel &llna a megvaldsulashoz. Ez a ,modell“ — a
tarsadalomban végbemené valos folyamatok 6sszegezéseként — abban rejlene, hogy a roman politikai er6k a nemzeti kisebbségek
védelmére szolgal6 sajatos rendszabalyok rendkivil magas standardjat fogadtak el, s ennek ellenében a magyar kézésség implicit
modon lemondott a sajat védelmi mechanizmusok — az énrendelkezés és autondmiak rendszere — kialakitasarol, amelynek nincs
helye a roman alkotmany keretei kdz6tt.“25

Gabriel Andreescu véleménye, amely a roman elit kompromisszumkészségének jelenlegi hatarait jeléli meg, az adott
(alkotmanyjogi) feltételeket — mondhatni — valtoztathatatlankokként kezeli. A romaniai devolGci® mostani igen nehézkes
megvalosithatdsagaval szemben 6 az Eurdpai Unié integralt rendszerétél reméli, hogy a kildnb6zd régidk eredményesen érvényesitik
majd a maguk foldrajzi, nyelvi, gazdasagi és mas jellegli sajatossagait.

Bakk Miklés hozzaszolasaban — tobbek kdzott — nyomon kdveti az Andreescu-csoport felfogasanak valtozasait. 1995-ben —
allapitia meg — Andreescu mar felismerte, hogy a Romaniat Eurdpahoz kété stratégianak két — egymast kolcséndsen feltételezd —
Osszetevbje van: ,a Magyarorszaggal k6zds hatar atjarhatosaga és Erdély bevondsa — a belsd gazdasagi liberalizacié révén — egy
regionalis dinamikaba.26 Ez a fejlemény — Bakk értelmezésében — mar tébb az identitishoz vald jog garantalasanal. Erdély
regionalis mozgositasanak taviatai azt vetitik elére, hogy egy multikulturalis tajegység 6rékségének, a ,régi Mitteleuropa civilizatorikus
erejének” az allampolitikai hasznositasaval valming kiutat kinal.27

A polémia masik résztvevije, a Parizsban €16 Antonela Capella Pog(cean egyetért Molnar Gusztav jovéképével, Erdély regionalis
srehabilitaciojaval‘. Ez — szerinte — egybefogna a térség lakosait és a ,posztmodern nemzetallam leépilésének a megallapitasara
tamaszkodik®. A Molnar-féle koncepcioval szembeni fenntartasok abbdl is fakadnak, hogy — mint talal6an leszégezi — Erdélyben ,a
nemzeti kotelék folébe kerekedik a regionalis identitasnak vagy az allammal valé azonosulasnak®. A kbz0s j6v6 zaloga — szerinte — az
lenne, hogy Erdély lakossaga el6szor erdélyinek érezze magat, s csak utdna azonosuljon magyar vagy roman nemzetiségi



mivoltaval.28

Ez a kdvetelmény szamomra — kdzéptavon — elérhetetlennek tlinik. Azt sem hinném, hogy egy korszerl erdélyiség a nemzethez
tartozas tudatat kategorikusan kizarna. A regiondlis 6nazonossag vallalasa 0sszeegyeztethet6 a — féként az anyanyelv kézvetitette —
nemzeti hagyomanyokhoz és értékekhez valé ragaszkodassal.
romanokkal folytatott parbeszéd révén boldogulhatnak. Es noha a parizsi politolégusnd kijelenti, hogy nem a két vilaghabor( kdzotti
transzszilvanizmus felidézésére gondol, én azt hiszem, hogy éppen ennek az &6roksége hatékony modon sarkallnd a nemzeti
kizarélagossagok meghaladasat.

A jovot firkeszo/elbkeészitd elméletek és eszmecserék mellett a regionalizmus a hétkdznapi életben is lassan utat t6r maganak.
Jelentkeznek az erdélyi identitas vallaldsanak gyakorlati kdvetkezményei is. Nem csupan azoknak a szamszer( gyarapodasara
utalok, akiknek (magyaroknak és romanoknak) mar elegiik van a ,kudarcot vallott provincia“ (Alexandru Cistelecan) okozta kudarc-
élményekbdl (ezt a tudat- és lelkiallapotot fejezik ki példaul a Sabin Gherman-féle Pro Transylvania Alapitvany célkitizései). Féként a
kllénb6zd megyék, tajegységek, mikrorégidk koézétti — tulnyomd részben gazdasagi jelleglii — egyuttmikodések igéretes
kibontakozasat értékelném. Ez a folyamat, tekintettel arra, hogy Romania ,mozaikszerkezetli orszag“ (Kolumban Gabor) lévén, a
kllonb6z6 vidékek és megyék igen eltérd fejlettségliek, pozitiv alakulasként kényvelhet6 el. Elkészilt a regionalis fejlédésre vonatkozd
térvény is. Nyolc regionalis tanacsot hoztak létre. Kivanatos lenne, hogy ez az egész fejlemény kulturdlis, etnikai vonatkozasban is
eredményesnek bizonyulna. Ezt is elésegitené, ha — eurdpai mintara — a régidk kdzigazgatasi-jogi legitimitassal rendelkeznének.
Remeényeket flizhetink az allami hatarokon ativeld ,eurorégiok® mikoédéséhez is, hisz orszagok és népek egymashoz vald
kdzeledését 6sztondzheti.

Talan nem délibab-kergetés, ha a kilénféle mikro- és makrorégidk hal6zatanak kiépllésétél — a Romanidban oly szivos centralizald
torekvések visszaszorulasaval egyitt — az erdélyi identitas Uj meghatarozasat is varjuk. Ismételten hangsulyozom: eszmei sikon a
transzszilvanista hagyaték ebben segitségiinkre lehet.
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Laszlo Ferenc
Bartok Erdélye - Erdély Bartokja

... Mi a természet nyoman alkotunk *
Barték Béla, 1928

A bansagi sziletésli Bartok Béla els6 talalkozasai Erdéllyel esetlegesek voltak, s nem sok igazi 6réome tellett bennik. Apja 1888-
ban bekdvetkezett, fajdalmasan korai halala utan, amikor édesanyjanak kenyérmunkat kellett vallalnia és az elarvult csalad elbucsuzott
a nagyszentmiklosi gazdaiskola igazgatoi lakasatol, Bartbkék hanyattatott vandoréveknek néztek elébe. Ezek soran a tizéves kisfidt a
térténelmi Erdélyhez foldrajzilag is, szellemében is kézeli Nagyvaradon, a premontreiekhez irattdk be masodik osztalyos gimnaziumi
tanulonak. Egy nagynénjénél lakott, aki szeretettel gondoskodott réla. A befeléfordulasra hajlamos finak, aki el6szor kellett, hogy
huzamosabb ideig nélkiilézze édesanyja kdzelségét, bizonyara jot tett az 6t unokatestvér kdzosségével valdé meghitt azonosulas, ha
mar az iskolaban boldogtalannak érezte magat, és képtelen volt a beilleszkedésre. Zenére a székesegyhaz karnagya, Kersch Ferenc
oktatta. 6 volt Bartok életében az els6 hivatasos zenetanar. Rengeteget tanult téle, s még maradt volna b&ven mit tanulnia, am, mivel
iskolai elémenetele gyenge volt, majus 1-én kivették a gimnaziumbol és hazavitték a mamahoz, aki akkor épp Nagyszolléson tanitott.
Az 1892-93-as tanévben Bartok Pozsonyban ismételte meg a masodikat.

1893 6szet6l Bartokné az észak-erdélyi Besztercén tanitott, s fiat a helybéli, német nyelvli, evangélikus gimnaziumba iratta be
harmadikosnak. Bartoknak nyelvi nehézségei nem voltak, hiszen a csaladban németl is beszéltek, s jol is tanult, eladdig, hogy aprilisi
elbocsatd igazolasa szerint a 44-es létszamu osztaly 6tddik tanuldja volt. Zongoratanara nem volt ugyan, de egy Schénherr nevd,
hegediild erdész személyében j6 kamarazenészre lelt, akivel Beethoven-szonatakat is jatszottak. A besztercei epizddnak 1894
aprilisdban Bartokné Pozsonyba val6 kinevezése vetett véget.

Osszefoglaldlag elmondhatjuk, hogy a Nagyvaradon és a Besztercén t6ltétt honapok nem multak el nyomtalanul a serdiild Bartok
folott, de aligha ébresztettek benne rokonszenvet Erdély irant.

Erdély szellemiségével kerek tiz évvel késébb, 1904 nyaran talalkozott, a G6moér megyei Gerlicepusztan. Az ifju zeneszerzd és
zongoramUivész, a budapesti Zeneakadémia végzettje, oda vonult vissza gyakorolni és komponalni. Egy ugyanott nyaralé budapesti
csaladnak volt egy székely cselédje, Dosa Lidi, aki szivesen énekelgetett a gondjara bizott gyermekeknek. Bartok felfigyelt ra, és hét
— vagy annal tébb - dalat lekottazta. Ezek a legkorabbi Bartok-gydjtdtte népdalok. A Kodallyal kéz6s Egyetemes
Népdalgyljteménybe is bekerlltek. A késdbbi székelyfoldi gyljtések anyagahoz képest nem kuléndsen értékes egyedek, de arra
alkalmasak voltak, hogy az immar okleveles zongoramiivész és zeneszerz6 érdekl6dését felkeltsék, és hogy elinditsak a
népzenekutatoi palyan. A felfedezés Bartok zeneszerz6i mihelyében is kamatozott. Még ott, Gerlicepusztan megirt egy Székely
népdalt (Piros alma leesett a sarba...). Ez a legkorabbi népdalfeldolgozas a magyar zenetdrténet Bartok Béla és Kodaly Zoltan
fémjelezte djkoraban. Jellegzetesen szazadfordulés zene: mar nem egészen a 19. szazad hangja, s a 20.-at is csak a masodik
szakasz utan kévetkez6 utdjaték elblegezi, az azonban hangsulyosan.

A gerlicepusztai felfedezés (j dimenzidval gazdagitotta Bartok zeneszemléletét. Tovabbra is Bécsben kereste a nemzetkdzi zenei
életbe valo beilleszkedés mikéntjét, de a magyar népzene gyljtésével és mivészi feldolgozasaval kapcsolatos tervek is élénken
foglalkoztattak. 1905. marcius 18-an ismerkedett meg Kodaly Zoltannal, aki megerésitette érdekl6désében és szandékaiban, és sok
alapfogalom tisztazasaban volt segitségére, akihez ett6l kezdve szoros miivész- és munkatarsi kapcsolat flizte. Ekkoriban kezdett el
népzenegyljtés ceéljaval falura jarni. Ugyancsak 1905-ben kért és kapott 1000 korona 6szténdijat egy erdélyi gyujtéatra, amelyet
azonban 1907 nyaraig halogatott. Jol tette, hogy halogatta! I[d6kézben az érdekl6dd gyakorlott gydjtéve fejlédott, és megismerte Vikar
Béla népzenei fonogrammijait, koztik szamos székelyfdldi — féleg udvarhelyszéki — leletet is. Megjelent els6, Kodallyal kdzbs
feldolgozassorozata, a Magyar népdalok. 1907 januarjaban kinevezték a Zeneakadémia tanarava, ami lehetévé tette, hogy
Budapesten telepedjék le. Julius 1-én tapasztalatokban és énbizalomban megerésédve indulhatott el a nagy utra: Erdély legkeletibb
vidékére, a Székelyfdldre. Bodon Pal személyében Uti- €s munkatarsa is akadt. Poggyaszanak legfontosabb darabja az ormotlan,
sulyos Edison-fonograf volt. Biztonsag kedvéért egy pisztolyt is vett maganak a csikszeredai vaskereskedésben.

Mit talalt Bartok a Székelyfdldon? Elészoris: nagy szegénységet, varatlanul rossz szallasi és étkezési lehetéségeket, és egy
kizdelmesen €16, nehezen szora birhaté népet, amelyet mindazaltal megszeretett. Masrészt: egy népzenei tiindérorszagot. Olyan
magyar népi dallamokat, amilyeneket eladdig mvelt zenész nem hallott, vagy ha hallott is, nem vett észre. ,Megtalaltam a székely
népdaltipusokat, amirél nem hittem, hogy léteznek” — irta augusztus 17-én baratnéjének, Freund Etelkanak. A mondat talanyos, de
akarhogy értelmezzik is, aligha vonatkoztathat6 masra, mint a magyar népdal régi stilusara, az ereszked® szerkezet(i, pentaton
hangrendszerli dallamkincsre, amelyet vele egyidejlleg Kodaly a Felvidéken ismert meg, s amely szemléletikben a magyarsag
Keletr8l magaval hozott, leg8sibb zenei 6roksége volt. Az Uri osztalyok elfeledték, de a végeken €16 parasztsag hliségesen megdrizte.
A székelyfoldi gyljtés hozama 324 dallam volt, ebbdl 80, tehat az anyag negyede képviseli a régi stilust.

Amint hazaért, Bartok egy zongoraminiatlrben allitott 6rok emléket a Székelyféldnek. Mindenki ismeri: Este a székelyeknél. A
darab két tematikus anyaga a régi stilusu pentaton dallamok két mozgastipusat példazza: a parlando rubatét és a tempo giustot.
El6bbi a zene és a szbdveg, utdbbi a zene és az Utemes mozdulat, a tdnc kdlcsénhatasabdl alakult olyanna, amilyen. Az ellentétes
dallamok kéz6s nevezbje az é“-d“-h'-a‘-g‘-€* félhangnélkiili pentatdnia, Bartok meggy6z6dése szerint a magyarsag megkilénbdztetd
zenei névjegye. A szomszédnépek pentaton dallamait mindig is magyar atvételeknek, magyar hatas jeleinek tartotta. Ma mar tudjuk,
hogy a pentaténia ugyszolvan az egyetemes emberiség kdztulajdona. Mig Eurdpa nagy nemzetei a gregorian koralisban meg a
Minnesangban rég bucsut mondtak neki, foldrészink egyes peremvidékein még élteti a néphagyomany. A Székelyféldén, a magyar
nyelvterllet keleti vegvidékén olyan népzenei klasszicizmus hordozoja, amelyre minden magyar biszke lehet. Az Este a székelyeknél,
Bartok legnépszeriibb zongoraminiat(irje ennek a korszakos felfedezésnek az alkotoi leképezése.

Bar még tébbszor visszatért Erdélybe — a Kalotaszeget, Torockot, a Mez6séget, Bihar megye magyar zarvanyfalvait, Maros megyét
is megjarta —, ilyen nagy tdmegl és ennyire érttkes magyar népzenei anyagra egyazon vidéken nem lelt tobbet. Ezutani
kiszallasainak ide vagd dsszhozama 426 darab volt, ami a székelyfoldi 324-gyel egyiitt kereken 750 Erdélyben gytijtdtt magyar
népdalt tesz. Ezek nélkil elképzelhetetlenll csonka maradt volna a magyar népzenérdl alkotott tudomanyos képe. Zenemdveiben is
gazdagon jelenik meg ez a dallamkincs. Hogy csak az idézetszer(ien megjelenitett és feldolgozott népzenei egyedeket emlitsem,



Bartok mar az Este a székelyeknél pardarabjaként megirta 1907-ben a Gyergydbol. Harom csikmegyei népdal cim( triptichont.
Egységesen erdélyi az énekhangra és zongorara irott Nyolc magyar népdal forrasanyaga is. A Gyermekeknek elsé két flizetében 40
darab kozll 6tnek, a Négy régi magyar népdal ciml férfikari m{ témai kodzll kettbnek, a Tizendét magyar parasztdal cimi
zongorasorozatbdl négynek, az énekhangra és zongorara irott Hisz magyar népdal kézil hétnek, a 44 heged(idué 14 magyar darabja
kozll kettének, a hatszélamu férfikarra irott Székely dalok témai k6zil ugyancsak kettének a témaja Bartok gytjtotte erdélyi magyar
népdal. Feldolgozas-sorozataiban Vikar Béla, Molnar Antal és Kodaly Zoltan gytjtétte erdélyi magyar dallamokat is felhasznalt. S
mindez még csak egyik fele annak, amit ,Erdély magyar hangja Bartok Béla alkotasaban® cim alatt leltarozhatunk, s talan nem is a
jelentdsebbik fele. Mert bar e feldolgozasok esetében a népzenei forras és a zenealkotasok Osszefliggésének a targyi hitele
bizonyitasra nem szorulé nyilvanval6sag, talan tébbet nyom a latban, ami bizonyithatatlan ugyan, de hitink szerinti, tehat erkdélcsi
értékében magasabb rendl bizonyossag, nevezetesen, hogy a félhangnélkili pentaténia és az ereszkedd strofaszerkezet s
egyaltalan, a magyar népdal régi stilusa, amely az Este a székelyeknél 6ta Bartok személyes stilusanak egyik alapvet6 allandéja, az 6
szamara 1907 utan is, mindhalalig az erdélyi magyarsag hangja maradt.

1909 Uj, nem kevésbé korszakos felfedezés éve volt Bartok életrajzaban. Erdélyben jarvan-kelvén, el6bb-utobb meg kellett
ismerkednie a roman népzenével is. 1908 oktéberében, a szinmagyar Torockoén jegyzett f6l el6szor négy roman népdalt. KozI6i arra
jaro székelyhidasi lanyok voltak. Bartdk mégsem az 6 vidékikon, nem Torda kérnyekén kezdte el a roman népzene gylijtését, hanem
Belényesen. Akkoriban egy odaval6é roman zenetanarnd, Cornelia Busitia, loan Busitia rajztanar felesége a budapesti Zeneakadémia
hallgatdja volt. Megismerkedtek, és a fiatalasszony meghivta a professzort, legyen vendégik Belényesen, kutassa ott a romanok
népzenéjét. Bartok elfogadta a meghivast, és amikor 1909. jdlius 19-én megérkezett Belényesre, mar vart ra Busitiaéknél két jo
énekes hirében allé gyalanyi lany. A gyijtés rendkivil eredményes volt, ami részben a vendéglatok koriltekinté gondoskodasanak volt
kdszbnhetd, masrészt pedig annak, hogy a Fekete Kords felsd szakaszanak a szinroman falvaiban Bartdk egy ugyancsak &si és
ismeretlen, eredeti és rendkivil értékes, a magyar népzene régi rétegéhez képest mer6ben mas népzenei klasszicizmusra lelt.
Harom hét alatt 14 falubol 6sszesen mintegy 260 dallamot gyijtétt, ami, ha még azt a kériilményt is figyelembe vesszik, hogy Bartdk
ekkor még nem tudott romanul, pusztan csak mennyiségénél fogva is hatalmas teljesitmény.

A zeneszerz Bartdk ennek a népi klasszicizmusnak is egy zongoraminiatlr képében emelt azonnal emléket. A cime Roman
népdal. Az op. 9/b jelzettel kiadott Vazlatok 6tdédik darabja. A népzenei eredeti egy haromsoros, parlando rubato el6adasu,
alkalomhoz nem koététt, lirai dal, a gyalanyi lanyok énekelték Bartoknak, aki mindazokat a stiluselemeket megtalalta benne, amelyeket
utdbb a bihari roman népzene 8si rétegének sajatjaiként irt le. Leginkabb a g‘ alaphangu f'-g‘-h‘-c’-d** pentaténia eredeti szépsége
ragadhatta meg, amelyben nemcsak félhanglépés van, de a bévitett kvart Iépés is eléfordulhat. A népdalnak azt a valtozatat dolgozta
fel, amelyet a terepen jegyzett le. Utdbb, amikor a lejegyzést a fonogramm alapjan pontositotta, kider(lt, hogy a dallam diszitései
tovabbi hangmagassagokat is tartalmaznak: a g* és a h' kozott a'-t, a d** folétt esz“-t is. Igy a helyszini lejegyzés f-g'-h'-c*-d*
otfokisaga ugyszolvan szemink lattara, azaz filink hallatara egészil ki ebben a dallamban f'-g*-a‘-h‘-c*-d“-esz"* (d6-ré-mi-fi-szo-la-
ta) hétfokisagga, amit ma — Lendvai Erné nyoman — altalaban akusztikusnak nevezink, ami Bardos Lajos szavaval a heptatonia
secunda (a masodik hétfokusag) egyik valtozata, vagy ahogyan masutt irja: a természeti skala. (Olyan dallamokat is talalt Bartok,
amelyekben a pentatdniat kiegészit6 fokok nem diszit, hanem f6hangok.) A hétfokd, de nem diatonikus médusz, amelynek
alaphangja flott bévitett kvart és kisszeptim hangzik el: ez volt a folklorista és a zeneszerzé Bartok legértékesebb felfedezése az Ur
1909. esztendejében.

Bartok tobbszor is visszatért Belényes kornyékére gyljteni, 1913-ban kulon kétetben adta ki bihari roman gydjtését. Kutato
tevékenységét Erdély mas roman vidékeire is kiterjesztette. A Mocvidéken 327, az Avasban 92, Maramarosban 333, Hunyad
megyében 496, Maros megyében 368 roman dallamot gytijtdtt. Elévilhetetlen érdeme, hogy megallapitotta ezeknek a vidékeknek,
mint roman népzenei dialektusteriileteknek a sajatossagait. Nem rajta, hanem a térténelmi eseményeken mulott, hogy a bihari és a
maramarosi utan nem jelent meg tervezett mécvidéki és bansagi tajmonografiaja is, hogy tudomanyos alkotdsaban a hatalmas
hunyadi anyagot egy, a teljes dallamanyagot is tartalmazo6 kotet helyett csak egy fuzetnyi, dallampéldakkal meg-megtiizdelt tanuimany
képviseli. lgaz viszont, hogy — meglehetds anyagi eréfeszités aran — kiadott egy Uttéré mifajmonografiat: a roman kolindadallamoknak
szentelt kdtetet. Sajnos csak terv maradt egy masik tudomanytdriéneti Gttorése: nem készithette el azt a falumonografiat, amelyben a
bihari Havasdombro teljes népzenei kincsét szerette volna feldolgozni. Kilenc szerzeményében nem kevesebb mint 47 maga gydijtétte
erdélyi roman dallamot dolgozott fel. A roman népzenei idibmakat ugyszélvan anyanyelvi szinten sajatitotta el, és a mivészi
atlényegités kivételesen magas szinvonalan alkotta Ujra; gondoljunk a Két roméan tancra vagy a Tancszvit romanos epizddjaira,
amelyekben nyoma sincs mar a népzenei idézetnek, de amelyek nemzeti jellege teliesen egyértelml. Merében masként emelt
maradand6 emléket a roman folklér szellemének a Cantata profanaban, amelynek szdvegkdnyvét maga kéltdtte két Maros megyei
kolindaszéveg alapjan. Legnagyobb méretli tudomanyos miive, amelyen Ugyszoélvan halalaig dolgozott, a roman népzenének szentelt
hatalmas &sszefoglalas. Eletének és alkotasanak ismerdi tudjak, hogy minden roman tajegység kézil, ahol kutatott, Bihar maradt
szamara élete legvégéig a legkedvesebb: ahol elészér talalkozott roman falvak népével, és ahol mar ott tartdzkodasanak elsé oraiban
felfedezte az akusztikus hangzastipus pentaton magjat, majd a teljes akusztikus hétfokusagot.

Félhangnélkili 6tfokusag, akusztikus hétfokusag: Bartdk zenei nyelvének, személyes stilusanak két meghatarozo allandéja. Bartok
stilusanak legnagyobb hatasu kutatdjara, Lendvai Erndre hivatkozom, aki a bartoki hangzasvilag két alaptipusat azonositotta,
hangzasvilagon a zene valamennyi vizszintes és fliggéleges hangviszonyat, a dallamot és az 6sszhangzast is értvén. A Lendvai
szerinti els6 alaptipus, a pentaton-kromatikus rendszer Bartdknal kétségkivil parasztzenei ihletbdl fakadt. ,Bartok legjellegzetesebb
kromatikus dallamai €s harméniai egyszer(i pentatonikus alapmozdulatokra vezethetdk vissza“1 — irja Lendvai, s bizonyitd példait a |l.
hegedtversenybdl, a lll. zongoraversenybdl, A Kékszakallu herceg varabodl, az Improvizaciokbol, a Kontrasztokbdl és mas abszolut
remekm(ivekbdl veszi. Ezekben s mas hasonlékban jutott el a Székelyfoldon felfedezett régi stilus hangnemijelképe, a félhangnélkdili
otfokusag ,az Ertél az Oceanig”. A hangzasvilag masik alaptipusat Lendvai diatonikus-akusztikus rendszernek nevezi. Egy
kulcsmondatat idézem: , A diatonia legjellegzetesebb alakja Bartoknal az un. akusztikus hangsor (d6 hangsor fi-vel és ta-val), példaul
c-d-e-fisz-g-a-b-c és az akusztikus harménia (C-dur harmas természetes szeptimmel: b-vel és akusztikus kvarttal: fisz-szel, tovabba
nagyszexttel: ,pasztoral-szexttel')*.2 Tekintsink el attél a kicsinységtdl, hogy Lendvai szbhasznalataban a diatonikusnak mas az
értelme, mint altalaban (mert altalaban a Bardos Lajos szerinti heptatonia primat tartja a vilag diatdénianak, ha ugy tetszik: a zongora
fehér billentyliinek a hétfokusagat), és mondjuk ki: ennek az akusztikus rendszernek az alapélményét is a mi foldinkdn élte meg
Bartok, az Erdélyi Szigethegység nyugati vidékén, a bihari romanoknal. S hogy mit jelent e két alaptipus 6sszessége Bartdknal és
egyaltalan, arra vonatkozolag ismét Lendvait idézem, immar utoljara ez alkalommal: ,a kromatika és a diaténia nem két kilénallo,
egymastol fliggetlen rendszer, hanem egymas pontos rendszertani megforditasai. Egyikik sem lehet meg a masik nélkil: kilén-kalon
mindegyikik csupan része az egésznek, s csak egylttesen teremthetik meg a telijes zenei kozmoszt. Ebben all a bartdki szintézis
lényege.“3



Mit jelentett tehat a zeneszerzd Bartbk szamara Erdély, a magyar nyelvterilet keleti, és a roman nyelvterilet nyugati hatarvidéke, e
két nemzet kdzds foldje, ahol az elsd vilaghaboru elétt mind a magyar, mind a roman parasztsag még csaknem érintetlendl 6rizte és
éltette a maga archaikus zenei idiomait? Ha nem is ,mindent* — mivel alkotdi életében szamtalan népi és miizenei hatast dolgozott
fel és emelt be a maga személyes stilusaba Bartok —, de igenis: a zenéjében kiteliesedett ,teljes zenei kozmosz* egymast kiegészitd
rendszereinek a forrashelyét, a ,minden” kétpolusu elrendezésének a természeti igazolasat.

Magyar népzene és Uj magyar zene cim(i, 1928-ban tartott amerikai el6adasaban Bartdk a maga és Kodaly zenéjének tdbb
stilusjegyét ismertette. Fejtegetéseinek a vége felé kijelentette: ,... napjaink harméniarendszerének tizenkét hangjat dallamilag és
harmoniailag egyarant a legszabadabban kezeljik“. Majd hozzatette: , Természetesen sok mas (kiilféldi) zeneszerz6 nem a népzenére
tamaszkodval[,] intuitiv, vagy spekulativ médon nagyjabdl ugyanabban az idében hasonld eredményre jutott, s ez kétségkivil jogos
eljaras. A kiulénbség az, hogy mi a természet nyoman alkotunk, mert a parasztzene természeti jelenség.“4 Ez az idézet vilagit ra a
legmeggy6z6bben arra, hogy mennyire fontos volt a zeneszerzé Bartoknak a természeti jelenségként tisztelt népzenei forras, mint
igazolds. Ha egyszer a természetelviiség volt az, ami szemléletében az Uj magyar mizenét a kortarsi zene egészén belll
megkllénboztette!

Végsb soron ez volt Bartdk Erdélye: 6nndn alkotasanak, zenei kozmoszanak forrasa és igazolasa.

Erdély Bartokja? Hadd ne soroliam most fontoskodva, hogy mit tett Erdély Bartok emlékének éltetéséért, hogy melyik mivét
hanyszor jatszottdk a Kiralyhagon tul, hogy kik irtak réla nalunk kényveket, cikkeket. Az alapkérdés, amelyet e szlletésnapon
lelkiismeretlenség volna megkeriindm, igy sz6l: méltd-e Bartokhoz Erdély — nem az igy hivott fdlddarab, hanem az erdélyi tarsadalom?

Nem kérdéses, hogy a hagyomanyos, paraszti Erdély, amely oly sokat tudott neki adni, mélté volt hozza. A mai mivelt Erdély
azonban, amely oly sokat kdszénhet neki, nem az. Marcsak azért sem, mert ezerszer ritkdbban él Bartok zenéjével, mintsem tehetné.
De legféképpen azert méltatlan, mert fényévnyi tavolsag valasztia el a Bartok tudomanyos és miivészi alkotasabdl kisejld,
modszeresen kifejthetd Erdély-képtél, Erdély Bartdk-6rokségétdl. Abbdl, amit erdélyi gydjtéutjain behordott, a bansagi sziletési
Bartok, lattuk, egy egységes vilagegyetemet tudott felépiteni, amelynek két tartéoszlopa: a Keleti Karpatok belsé lejtdin, az Olt és a
Maros fels6 szakaszan él6 magyarsag és az Erdélyi Szigethegység legnyugatibb témbjét, a Fekete Koros vidékét laké romansag
paraszizenéje. Bartok mindhalalig hii maradt a maga Erdélyéhez, holott fizikailag megfosztottak téle: tudjuk, Trianon utan csak
hangversenyezni jarhatott at az Uj hataron, népzenei kutatasainak folytatasarédl szo6 sem lehetett. Nekiink Trianon utan is otthonunk
Erdély, hazank, ahol élnink és halnunk kell. Csak szellemileg kellene felnénink az esélyhez, amellyel odasziletettségink —
anyanyelvinkre valé tekintet nélkil — mindannyiunkat megajandékoz. De hol az az erdélyi polgar, aki ma a Bartok példamutatasahoz
hasonlithatd egységben éli meg a szellemi Erdélyt és benne 6nndn erdélyiségét?

Ez az Erdély nem az az Erdély. Ahol Bartok jart, egy Eden volt, amelyben ,a parasztokban adaz gytilélkodésnek mas népek irant
nyoma sincs és sohasem volt. Békésen élnek egymas mellett; mindegyik a sajat nyelvén beszél, sajat szokasait koveti és
természetesnek veszi, hogy masnyelvii szomszédja ugyanezt teszi. ... A parasztok kdézt békesség uralkodik; — gydl6lkédést
masfajtajuak ellen csak fels6bb kérok arasztanak.5 Két vilaghaboru, s az azokat kdvet békétlen évtizedek megsemmisitették ezt az
Edent. Uszitanak még olykor a felsébb kérok, de az alsobb néposztalyok — s persze a kozéposztaly tdmegei is — maguktol is
készségesen uszulnak a masnyelvl honfitarsak ellen. Az erdélyi Iét ma: az egyik tartdoszlop korili 6sszefogas a masik tartboszlop
koriul 6sszefogdkkal szemben. Az erdélyi gondolat ma: kegyes és célzatos, 6nérdekelvii visszatekintés a szebb multba. Nem egy
k6z6s multba, hanem kinek-kinek a magaéba. A j6v6: csupa fenyegetés.

A mai Erdély nem érdemelne Uj Bartok Bélat.

Utdirat. ,Ez a Magyarorszag sem az a Magyarorszag. A mai Magyarorszag sem érdemelne Uj Bartdk Bélat* — probalt valaki
vigasztalni (?) e szoveg felolvasasa utan. Az egyittérzésre és tovabbgondolasra vallo visszajelzés feldusitotta a keser(i szokimondas
katartikus élményét. Akkor déntéttem el, hogy — hangképekkel tarkitott, kottapéldakkal kisért — eléadasomat irassa, olvasmannya
szerkesztve is a nyilvanossag elé viszem. (Kolozsvar, 2000. aprilis 9.)
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