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Temető, ősszel

vadgesztenye hull a temetőben
tüskés burka roppan a lábad alatt
hull a levél is őszi verőfény
csillog melengetnek langyos sugarak

a héten b. lacit itt temetik
ölelőn várja a családi sír
páran még olvassák majd elfeledik
mindenki így jár ki magyarul ír

ide kerülünk tán mi is egyszer
urnánkat falba zárja a kegyelet
lesz-e ki virágot hoz rá néhanapján?
lesz aki hibátlanul írja nevedet?

vadgesztenye hull a temetőben
derűs ilyenkor ez a (mélyen) alvó-város
lábujjhegyen megyek a kapu felé
s a lakóknak szép jóccakát kívánok

Cyprian Norwid levele New Yorkból Európába

Ha már úgy adódott, hogy vitorláshajónk
dacolva sok viharral átért az Óceánon
s hatvankét nap után már szárazföldre léptem,
s később az a facsonk, mi ujjam megsebezte
mégsem tett nyomorékká, rajzolni tudtam újra –
ha Isten így megőrzött, tán lehetne még
szándéka vélem. Kész vagyok a Krímben
fegyvert fogni a Fagy-Kolosszus helótái ellen,
vagy máshol másképp használni ügyünknek.
Kérem, segítsen Ön, vagy más jómódú lengyel
az Óvilágba hamarost visszatérnem.
Az újságok itt mindenfélét írnak
és nem tudhatni, hogy mi az igazság.
Persze Kossuthot pompásan fogadták,
de legyőzöttnek kell lenni, hogy így fogadják,
és híres száműzöttnek. Én itt névtelen
s magányosan dolgozom műhelyemben
– ablakaim egy temetőre néznek –
a bokrok felett kolibrik cikáznak
és néha fojtó virágillat bódít...
De gondolatban Párizsban vagyok,
vagy még inkább Rómában, ahol élő a múlt,
s vigaszt jelent – hol nemcsak a jelennek,
nem csak a Piacnak él az ember...



Bogdán László
A dáridó

 

   Hosszas kórházi, majd szanatóriumi kezelés után került vissza másodszor is a céghez, az operatív osztályra, Păun ezredes hírhedett
csapatába, és egy ideig újra Geluval, a közben őrnaggyá előlépő egykori társával dolgozhatott együtt, aki a szívós és beosztottjaiért s
nem utolsó sorban persze a saját „jó híréért” oroszlánként küzdő ezredes közbenjárására szintén megúszta a börtönt; a szép Nóra
halálát „sajátos baleset”-nek minősítették, és a feljelentést tevő Falstaff fivéreket (egyik jobb, a másik bal lábára maradt egész életére
sánta! hűségesen őrizve a Gelu pisztolygolyóinak nyomait!) „köztörvényes bűnözőként” állították bíróság elé, és hamarosan
nyomtalanul tűntek el a román börtönrendszer, még a beavatottak számára is áttekinthetetlen katakombáiban; évekre kitűntek a
képből; időnként mégis különféle titkos üzenetek jöttek tőlük; névtelen levelekben biztosították az alávaló Gelut és azt a galád és
kretén beosztottját, engem – aki akkor már főhadnagy voltam és karrierem Păun ezredes jóindulatának köszönhetően meredeken
ívelt fölfelé, várható volt, hogy ha valamivel netalántán véletlenül „kitüntetem” magam, soronkívül kapitánnyá léptetnek elő! –, hogy
bosszújuk (nyugodjunk csak bele vagy rettegjünk estétől reggelig, ez is, az is csak a mi bajunk!) nem fog késlekedni s előbb utóbb
elér majd bennünket; előbb-utóbb a szemünkbe néznek majd (ne féljünk, vagy ha igen úgyis mindegy!) mielőtt kitaposnák azt a rohadt
belünket, és puszta kézzel kitépnék mellkasunkból sátáni szívünket, mert minek éljenek ilyen latrok, pokolfajzatok, mint mink, miért
rondítsák el a jóisten legszebb, százszorszent hazájának tiszta levegőjét bűzös leheletükkel... És más ilyesmik... Látnivaló volt, hogy a
Falstaffok teljesen olyanok, mint a Bourbonok, nem tanulnak, de nem is felejtenek, és az is látnivaló volt, hogy mégiscsak élnek –
megvannak! – valamelyik távoli börtönszigeten, bosszújuk élteti őket elsősorban, de nem volt időnk és érkezésünk megkeresésükkel
foglalkozni (hol volt akkor még a számítógépes nyilvántartás? aktakukacok voltak és aktalabirintusok), noha Gelu tervezte, hogy
mégiscsak elő kellene keríteni őket, még a végén valamelyik elsietett amnesztia következményeként kiszabadulnak, megkeresnek,
ránk is találnak, és tényleg fejbe vernek egy sötét utcasarkon, amelyből épülő és tülekvésnek szépülő Bukarestünkben már akkor is
volt éppen elég, de Păun ezredes, amikor megmutattuk neki is az egyre kacifántosabb és kimondottan bő képzelőerőről árulkodó
átkozódó és fenyegető Falstaff-leveleket, csak gúnyosan vigyorgott, „ezektől féltek? – kérdezte –, van pisztolyotok, vagy nincsen?
csak fürdőző nőkre tudok lövöldözni vele s a levegőbe puffogtatni? ha még néhány ilyen alvilági bandita is meg tudhat félemlíteni
benneteket, nem is érdemlitek meg tökfejek, hogy a román kommunista párt öklének is nevezett belügyi szerveknél
tevékenykedjetek...” S újabb és újabb feladatokkal bízott meg bennünket, amelyek az elnyúló gyógykezelésem idejének unalmas
tespedtsége után kimondottan jól is jöttek, kissé fel is ráztak, új erővel töltöttek el a nép ellenségei elleni kíméletlen írtóhadjárataink,
amelyeket Păun ezredes keresztes vitézként vezetett, s amelynek újabb lendületet adott az ellenség hihetetlen méretű elszaporodása,
az osztályellenségek annyian voltak, mint mezőn a fű, égen a csillag; töménytelen mennyiségben zúdultak a védtelen társadalomra,
mint nyáron, húsra, élőlényre a legyek...
    Szanatóriumi kezelésem egyebekben főként hidegfürdőkből és állandó testedzésekből állott, tornából, futógyakorlatokból, s a
neves orvostisztek személyes felügyelete mellett tornászhattam, emelhettem a súlyzókat, lóghattam fejjel lefelé a kötélen, talán, hogy
szédüljön már el a fejemben lakó démon, és rohangálhattam előre és hátra a katonakórház hatalmas parkjában, amíg össze nem
rogytam a fáradtságtól, s vörös karikák nem kezdtek el ugrálni sajgó szemem előtt, és a veríték át nem ütött a trikómon. Hiába
magyaráztam elkeseredetten, hogy a fáradtság előidézte vörös körök a legveszélyesebbek, mert nagyon hamar a Maja arcán
szivárgó vércsíkká alakulhatnak át, meg is nőhetnek, végérvényesen elsodorhatnak, hogy Drakula sötét, bíbor és pillátlan szemévé
változva át örökre foglyul ejthessenek; de ők csak röhögtek rajtam, újabb és újabb hidegfürdőket ajánlottak, míg tüdőgyulladást nem
kaptam, akkor meg nyomták belém a drága penicillineket, nehogy megkrepáljak, hiszen mégiscsak az állambiztonság szépreményű
fiatal tisztje voltam, s elvesztésem felmérhetetlen károkat okozhatott volna az új világot építő szocialista társadalmunknak.
    Păun ezredesnek sem tetszett ez az egész cirkusz, s a közbenjárására (hosszadalmas és meddőnek tűnő viták után) végre
gyógyultnak nyilvánítottak, bár őszintén meg kell vallanom, korántsem volt minden magas rangú orvostiszt ezen a véleményen,
egyesek további gyógyszeres kezelésemet is fontosnak tartották volna, súlyos depresszióm és egyre nyilvánvalóbb skizofréniám
miatt ; más, szintén magas rangú orvostisztek viszont – láttam az arcukon – nem is értették ezeket a speciális kifejezéseket –
depresszió! skizofrénia –, s ezért azután ők nem is tartották fontosnak, hogy szakavatott, tanult lélekgyógyászok is megvizsgáljanak, s
mivel akkoriban a pszichológiát még kifejezetten burzsoá áltudománynak tartották – az új ember erős, szép és bátor, és soha nem
kételkedik önmagában, nincsen is lelke etc. –, erre akkor még nem is került sor; Păun állítólag azt mondotta a kórház orvosezredes
igazgatójának, a kiváló sebésznek, hogy egyszerűen nem hagyja, hogy holmi burzsoá lélekkufár-kurvák vizsgálódjanak az ő
beosztottja agyában, ha arról képzelgek, hogy Drakula vagyok, s végrehajtom a feladatokat, még mindég jobb, mintha nem
képzelegnék senkiről és semmiről, viszont gyáván megfutamodnék, amikor a burzsoázia ügynökeit, kémeket, kulákokat az örökösen
áskálódó istenverte entellektueleket, komor korunk legfőbb ellenségeit kell leleplezni, és amíg én el tudom végezni a feladataimat,
amelyekkel a párt és ő maga megbíz, addig akár arról is képzeleghetek, elvtársi kedvemben, hogy én vagyok az új Antikrisztus, őt ez
sem zavarja túlságosan, azt viszont, hogy különféle, a kitelepítéseket és letartóztatásokat protekcióval és némi vakszerencsével
megúszó úgynevezett lélekgyógyászok turkáljanak az agyamban, nem tartja célravezetőnek, nem is engedélyezi!... Itt már nem lehetett
több vitáról szó, hosszú, majdnem húsz hónapos kezelés után hagyva el a kórházat, visszatérhettem darab időre elhagyott életembe.
Drakula – aki a szanatóriumi szobámba is természetesen többször meglátogatott, teleholdas éjszakákon, amikor a szél úgy sírt a
park szomorú fái között, mint egy részeg kintornás felesége temetésén – visszatérő sátáni hahotájával már-már tényleg az őrületbe
kergetett, s akkor kezdett el beszélni is hozzám!...
    Hogy ez új fejlemény lenne, a doktornő szerint?! Nem mondtam volna, hogy addig is többször megszólalt, stentori röhejét
félbeszakítva és szúrósan nézve rám, de hogy miről beszélt, soha nem tudhattam meg, mert valami teljességgel idegen, számomra
felfoghatatlan nyelven szónokolt, és arckifejezéséből sem következtethettem arra, hogy mit is akar mondani, hiszen arca mozdulatlan
volt, mint egy szfinxé, és fekete szemét merően szegezte rám, úgy éreztem magam, mint egy gombostűre tűzött pillangó, amelyik még
ideig-óráig mozog ugyan, szárnyait is képes még öncsaló módon emelgetni, és átmenetileg ez hiú, badar reményekkel töltheti el, de
hamarosan gyengülni kezd és megérti, hogy vége, aztán megérzi a fájdalmat is, amit a potrohát átszúró tű okoz, hogy végül tudatának
utolsó tudatos észleletei szerint komoran döbbenhessen rá arra, hogy hiába minden, hiába erőlködik többé, úgysem képes
megmozdulni: fogoly...
    A legteljesebb keserűségben teltek tehát a napjaim és éjszakai jelenéseimről hiába próbáltam beszámolni, az orvos ezredesek,



alezredesek, őrnagyok és kapitányok nyíltan röhögtek rajtam és altatókat írtak fel, amelyektől tompán, bódultan ébredtem és egész
nap úgy kóvályogtam, mint egy alvajáró. Csupán Fanel őrmester hitt nekem, a katonakórház főszakácsa, s miután elmeséltem neki –
remegve az idegességtől –, hogy hogyan jelenik meg Drakula ocsmány fekete madár képében a park szélben sikoltozó fái között,
vagy hogyan ólálkodik farkas formáját öltve a szökőkút körül és időnként idegesen a holdra vicsorítva hogyan kezd vonítani, őrületbe
kergetve a kórház körül settenkedő kóborkutyákat, résztvevően pislogott rám, és két fokhagymakoszorúval is megajándékozott,
ezeket a magas drabális, százhúsz kilós, kelt tészta képű, kancsal szakács saját kezűleg rakta fel az ágyam fölé, vele szerencsém
volt, hitt nekem, mert oltyán falujában ugyancsak hallott harangozni a szép leányzókat kísértő mohó és vérszomjas vámpírokról, akik
eljártak a lányos házakhoz, hogy elcsábítva a kikapós leányzókat, torkon haraphassák és vámpírrá tehessék őket, ezért azután saját
kezűleg vert be egy hatalmas kampós szeget az ágyam fölé a falba, és erre akasztotta a két fokhagymakoszorút, a kettőn összesen
hatvanhat fokhagyma virított; ez bűvös szám, mondogatta, s ugyancsak megrémísztheti a kurva, tisztátalan prikulicsokat!! A
keresztemet sajnos nem akaszthattam ki, noha állandóan magammal hordtam, soha nem váltam meg tőle, pedig az akkori időkben
ez komoly veszélyekkel is járhatott volna, hiszen engem, mint állambiztonsági tisztet, a kereszt puszta léte is végveszélybe sodorhatott
volna, azonnal az árulás tagadhatatlan 
    bizonyítékát láthatták volna benne vádlóim, ama árulás tagadhatatlan tárgyi 
    bizonyítékát, amelyik egyértelműen bizonyíthatja, hogy a vér nem válik vízzé, hogy kiütött rajtam vasgárdista atyám természete és a
klerikális reakció hálójába kerültem. A keresztet tehát hol az ingem alá rejtve hordtam, hol az ágy alatt, vagy jobb esetben a párnám
alatt rejtegettem, a fokhagymakoszorúkat viszont az orvostisztek is látták, össze is vigyorogtak a hátam mögött, és a tükörből jól
láttam, hogy kezükkel félreérthetetlen jeleket tesznek, világos célzásokat elmeállapotomról, s tenyerük mélán húzva el homlokuk előtt,
mutatták, hogy vége! menthetetlen vagyok! most már bizonyosan be fogok golyózni! a fokhagymakoszorúkat viszont ennek ellenére
mégsem vetették le; az igazgató orvosezredesnek ugyanis az volt a véleménye: ha használni nem is használ, ártani semmiképpen
sem árt, s amikor töredelmesen vallottam be be neki négy szem közt, egy kiadós, gyónással is fölérő beszélgetés során, hogy
démonom, a sötétség fejedelme az ő irányítása alatt álló kórházban sem hagy békén, hol magas, fekete köpenyes behemótként
röhög az ágyam fejénél, vagy a szobám sarkában – láthatólag nem is igen törődve a fokhagymakoszorúkkal „és a kereszttel!” –
mondta ő, nem, nem megrovóan, csak sokat sejtetően, s onnan jöttem rá, hogy valóban mindent tud! – hol pedig madárként, otromba,
hatalmas, torz, fekete madárként kóvályog a szélrázta, süvöltöző lombok között a parkban; vannak viszont teliholdas éjszakák, amikor
a környék kutyáit őrületbe kergetve farkas képében surran ide-oda a szökőkút körül és kékes-lilás-fekete szőre szinte világít a szűrt
ezüst holdfényben, s félelmetesen csillannak meg fehér fogai, amikor a telehold bohócképére vicsorítva, hosszadalmasan és
fájdalmasan kezd orgonálni, hogy a kutyák behúzott farokkal húzódjanak vackukra és reszkethessenek, míg csak el nem halkul a
szörnyű üvöltés... Amikor viszont emberi alakot öltve, a fal mellett szobrozva röhög rajtam, beszél is hozzám a hahoták
kényszerszüneteiben, de szavait nem értem, idegen nyelven hablatyol; madárként viszont felrebbenve a fák közül sokáig kóvályog a
part felett, mintha vadászna, s mindég hirtelen tűnik el, mintha csak a holdfénybe szívódna fel; farkasként pedig legvisszhangosabb és
legkeserűbb áriája közepén tűnik el, átmenet nélkül, úgy, hogy üvöltésének törmelékei még a levegőben kerengenek, s a kutyák – és
ezt is jól látom ablakomból –, nyugtalanul ide-oda tekintgetve, behúzott farokkal nyüszítve és a földet kaparva, stentori hangjától és
általuk csalhatatlanul érzékelt jelenlététől félőrülten még sokáig vonítanák; az irigy és telhetetlen hold pedig szégyenében, kétségtelen
vereségét beismerve felhők mögé rejtőzik, a félelem martalékául dobva darab időre a sötétségbe vesző tájat...
    Így beszéltem, az ezredes komoran hallgatott, nem tett egyetlen megjegyzést sem, ha a vakbelemre vagy a sérvemre panaszkodom
máris irányított volna a műtőbe, így viszont tehetetlen volt, zavarában még a kereszt birtoklását sem hányta a szememre, láthatólag
arról is azt gondolta a maga pragmatikus módján, hogy ha nem is használ, ártani mindenesetre nem árt, újabb súlyzózásokat és újabb
és újabb hideg vizes fürdőket, újabb testedzéseket írt elő, és elbocsátott a szobájából, csak az ügyemet továbbra is nagy szívén viselő
Fanel – a főszakács – próbált megmenteni, s mivel látta, hogy sűrű hálószövésű depresszió menthetetlenül bekerít, a szomorúság és
a rémület pedig foglyul ejt, és lelki felépülésem dolgában nem tartotta elég erősnek magát, főképpen testi táplálásomra helyezte a
hangsúlyt, s ez az őrjítő és egyre több időmet fölemésztő futások, súlyzózások, testedzések után jól is jött, hiszen étvágytalanságom
elmúlt, s mint éhes farkas faltam fel a húsokat, amelyeket a behemót szakács a szobámba hordott, s kentem pirított kenyeremre a
velőscsontból gondosan kivert és kikapart mézsárga velőt is, a pirított kenyereket fehér kendőbe göngyölve lopta fel a szobámba
Fanel; ült az ágyamon, vigyorgott – elöl hiányzott egy metszőfoga, ettől kissé kópés lett a vigyora, s a huzatban meghitten duruzsoltak
fejem fölött a koszorú fokhagymái és én ettem, ettem, ettem, miközben ő szórakoztatásomra elmesélte, hogy fogát egy kocsmai
verekedésen széklábbal verte ki egy riválisa, ő viszont eltörte a kezét, hogy többet ne emelhesse fel rá a széklábat. Miután
bezabáltam, s Fanel is magamra hagyott, visszament a konyhába, ledőltem aludni és hallgattam a fejem fölött duruzsoló-suttogó
fokhagymakoszorú énekét, el-elszenderedtem, s az egymáshoz súrlódó fokhagymák felejthetetlen duruzsolása röpített vissza
nagymama házába, úgy képzeltem, még mindig a kút mellett heverek a földön, és bámulom az égen úszkáló, állatokat, várakat,
csipkés női főkötőket formázó bárányfelhőket, amint megállíthatatlanul vonulnak és a falon, az ajtó fölött zörögnek, egymáshoz érve
surrogó hangokat hallatnak a koszorúk fehér, kisebb almákra is emlékeztető elszánt fokhagymái... Sokszor szinte vártam, hogy
nagyanyó is megjelenik az ajtóban és résztvevően nézve rám, apró, fekete gombszeme sarkában szinte észrevétlen morzsolva el egy
árulkodó könnycseppet, megkérdi „mit kívánsz ebédre Nicolae?” és én továbbra is az égen vonuló, a verhetetlen spanyol armada
büszke zászlóshajóira emlékeztető bárányfelhők harcias alakzatait figyelve kérhetem, hogy csináljon a kedvemért mondjuk fánkot
vagy palacsintát... „Te nem álmodsz, nagyanyó?” – kérdem tőle, s amikor feléje fordulok, csak a kórházi szoba fehér falát látom
(amely előtt megáll időnként a sötétség fejedelme és fekete, vörös bélésű köpenyegét összehúzva magán, hátrahajtott fejjel teli
torokból röhög rajtam), s az ablakkeretet, amelyben megvillan az égbolt egy részlete, s néha, ha szerencsém van, a telehold Sanyarú
Vendel képe is, rádöbbenek, keserűen és kiábrándulva döbbenek rá, hogy nagymama már régen itthagyott engem (a házzal ki tudja
mi van? fogalmam sincsen kik laknak most a szobákban, és kik gyűlnek ki a zsebkendőnyi udvarra, szemlélni a bárányfelhők azóta is
tartó, leállíthatatlan vonulását?), s én sem vagyok már abban a faluban, amely az átélt rettentő élmények és képzelgések,
kényszerképzetek dacára is hosszú esztendők óta a béke mozdíthatatlan szigeteként jelenik meg szodén sóvár emlékeimben, hanem
itt gunnyasztok egy vigasztalan, sivár katonakórház vigasztalan fullasztóan sivár szobájában, s ha éppen nem kóvályog a park fái
között egy otromba, torz fekete madár, és a szökőkút körül sem surran ide-oda egy kékesszürke, bundáját a hold fényében meg-
megrázó és fel-felvonító farkas vagy ha nem hahotázik teli torokkal szobám sarkában maga a homálygróf, a rettentő vámpírkirály,
elgondolkozhatok azon is, hogy valóban mi lesz ebből? valóban mi lesz velem? hogyan végződik egyre baljósabb, balcsillagzatom
dermesztő fényében fejlődő szörnyűséges történetem? – amelynek nem is annyira én vagyok a főszereplője, noha kétségtelen előbb-
utóbb én fogok rámenni –, hanem a velem ki tudja milyen szörnyűségeket tervező Drakula!...
    Fekszem az ágyamban, a surrogó, szomorú dalokba fogó fokhagymák nevetését-neszezését figyelve, s időnként, hogy ne féljek,
megmarkolom a fekete fakeresztet is, igyekszem ilyenkor hangosan imádkozni, hátha az imádság megzavarja a leselkedő vámpírt,
de gyakorlatlan lévén bele-felezavarodok az imák szövegébe, elfelejtem a következő mondatot, tehetetlenül hallgatok el, és



mélységesen szégyellem magam... Amikor minderről, félig sírva, kétségbeesetten gyónok, Fanel önkéntelenül is felröhög és a
vállamra csap: „de hát elég ha csak az ÁBC betűit sorolja főhadnagy elvtárs!”, jelenti ki titokzatosan mesélve el, hogy a falujában
zsidók is éltek, mielőtt el nem üldözték őket, s az egyik kereskedő regélte el nekik, gyerekeknek, a félhomályos boltban, a fahéj és
szegfűszeg fullasztó illatában, medvecukorral is mindég megkínálva őket, egy szegény tanulatlan vándorkereskedő tanulságos
történetét. Egyszer ez a kufár magára maradván a sivatagban, imádkozni szeretett volna az Úristenhez, hogy segítsen rajta az ő nagy
bajában – nem alaptalanul azt is hitte ugyanis, hogy eltévedt, letévedt a helyes útról, s most csak kóvályog tehetetlenül (amíg ereje el
nem hagyja és vize el nem fogy) a homokdűnék között, egyik olyan mint a másik, az is lehet körbe megy!, káromolva a metsző
üveghez hasonlító, ráboruló eget –, de mivel nem tudta kívülről az imádság szövegét, nemcsak tanulatlan volt, hanem lusta és
figyelmetlen is, hosszas tétovázás után, az éjszaka árnyait figyelve a sivatagban, s a nap melegét még egy ideig visszasugárzó
homokban kuporogva hirtelen egy isteni sugallat hatására (az is lehet, tényleg maga az Úr sajnálta meg nagy bajában, s gyújtott
hirtelen világosságot fogyatékos elméjében) mondogatni kezdte, gyakorlatlan szájjal formálva a szavakat az ÁBC betűit, nem
alaptalanul tételezve fel, hogy az Úristen, aki minden teremtményére figyel, mindent számontart és minden fűszálról, madárról, halról,
felhőről és emberről tudomása van, úgyis meghallja őt, s ha kellő áhítattal és alázattal mondogatja majd az ÁBC egymást követő
betűit, s nem ijeszti meg a fuldokló A vagy a hurkot formáló J vagy S, az isteni értelem előbb utóbb nagyvonalúan imákká rakja össze
azokat, nem lesz semmi hiba, sőt, ha úgy ítéli meg a Mindenható, hogy az ő tévelygő és bűnös lelke hosszas kóválygások és
kicsapongások után immáron túlcsordul a szeretettől, talán most utoljára még megkönyörül rajta, és kivezeti a sivatagból!...
    „Így is történt!” – nevetett Fanel, és én tanácsát megfogadva az ÁBC betűit soroltam éjszakánként, míg a szívem meg nem telt
hálával és szeretettel az Úr iránt, akit hatalmas, daróckabátba burkolózó, kék szemű öreg embernek képzeltem el; igen az elágazó
ösvények elején várakozik a tehetetlenekre és a szerencsétlenekre, a megalázottakra és a megszomorítottakra, hogy ha kábán és
álmatagon, megrendülve feltűnnek, még idejében segíthessen rajtuk és álomba nem merültem megint, hogy álmaimban minden
istenbe vetett hitem és megkönnyebbülő lelkem ellenére újra pokolbéli kísértetek hajkurásszanak, miközben gyerekként nagymama
kertjében a salátásbokrok között botladozva menekülök a sátáni kacajban kitörő Drakula elől, vagy későbben az árvaházat környező
erdő hatalmas, évszázados fáinak árnyékában bujdokolok, hogy rám ne akadjon időnap előtt a rémkirály!...
    Így tértem vissza, elég labilis lelkiállapotban tehát (megverve bár képzelgésekkel és kényszerképzetekkel, de legyőzve még nem!)
régi életembe, azaz nem egészen a régibe, mert ama patkánylyukba, ahol régebben volt a szállásom, és ahol ugyancsak megjelent
több esetben maga Drakula is, hogy kínozzon, és kiröhögjön, mielőtt végleg kínkastélyába, a képzeleten túlra ragadna magával, már
nem engedett vissza az apaként gondomat viselő Păun ezredes, s egy bojárházban utaltatott ki nekem egy padlásszobát – több
tiszttársunk is lakott a hatalmas, több emeletes épületlabirintusban, a házigazdánkat nyilván valahová a Baraganba telepítette ki a
lakosságról éjt nappá téve gondoskodó kommunista párt –, ahol pontosan úgy éreztem magam éjszakánként, amikor a kert fái sírtak
a szélben, mint az árvaházban, vagy a kórházban, de ahol végre keresztemet is nyugodtan az ágyam fölé akaszthattam, a Fanel által
rámbízott fokhagymakoszorúk alá, reménykedve, hogy a fokhagymák és a kereszt ereje talán megvéd; nyugodtan kitehettem a
keresztet, ebben a barátságos, félhomályos szobácskában ugyanis nem fogadtam látogatókat – kit is fogadhattam volna és miért? –,
s ha hazakerültem a fárasztó nap után, szívesen heveredtem le az ágyamra, s hallgathattam, hogy az összeaszott, töpörödött
öregasszonyok homokmezőn távolodó fejére emlékeztető fokhagymák hogyan verődnek egymáshoz a huzatban vagy a nyitott
ablakon beszökdöső szélben. Azt hiszem, mégiscsak boldogan verődtek egymáshoz, mint ahogy én is kezdtem egy kicsit
biztonságban érezni magam, s miközben nem mindennapi dalokat varázsoltak elém, képzelgéseimtől elgyötörten, félálomban mindég
nagymama ösvényen közeledő alakját láttam, és időnként, amikor az ÁBC-t mondogatva és erősen az Úristenre gondolva, szívem
megtelt hálával és szeretettel, a Mindenható örök kegyelme belém is átsugárzott, s időnként már az életemet is tervezgetni kezdtem,
eljövök a Cégtől, gondoltam, megnősülök, gyermekeim körülöttem fognak kerengeni a játszótéren, és sütni fog a nap, átsüt feleségem
szőke haján, mert szépnek, szőkének, kék szeműnek képzeltem a feleségemet, s ha néha belezavarodtam az ÁBC-be, s elsírtam
magam az Urat látva (aki ott állingál az elágazó ösvényeknek mindjárt az elején, és ám lám még az ilyen tévelygő, tisztátalan pokolbéli
fajzatok által üldözött, bűnös lelkeknek is megbocsát, mint én!), megnyugtató, boldog álmokba menekültem; nagymama sütötte nekem
ilyenkor a palacsintát a régi roskatag házikó konyhájában, vagy az a nő tárta ki felém szívfájdítóan fehér karjait, akinek akkor még a
nevét sem tudtam, s akit Gelu akkor áprilisban behajtott a vízbe, és akinek az arcán, a brutális harapásai okozta sebekből szivárgott a
vér, de a kegyelem ritka álmaiban, szív alakú arcocskáján semmiféle seb nem látszott, egy hintaszékben ültem, egyenruhában, és ő a
maga körül mindent felperzselő szerelemről énekelve előttem vetkőzött a napfényben, felém repültek, mint a madarak, ruhadarabjai:
szoknyája, blúza, inge, melltartója, s megcsodálhattam testének szokatlan szépségét, s nagyon sajnáltam, hogy amikor már
meztelenül, kitárt karokkal, ajkát kíváncsian nyalogatva, s sóváran bámulva rám, megindult felém, mindég felébredek, mert az utcán
zörögni kezdenek a tejeskocsik egymáshoz ütődő kondérjai, s a láthatáron egy rózsaszínű, lassan mindenképpen bíborvörössé váló
és Drakula szemére emlékeztető folt jelzi, hogy hamarosan felkel a nap...
    Drakula hosszú hónapokra kitűnt a képből, békén hagyott, nem látogatott meg, ébren sem, álmaimban sem, képzelegni se
képzelegtem róla, emléke se zargatott. Békés periódus volt ez, életem, tán legbékésebb periódusa, de így, utólag visszatekintve, az
elkövetkező borzalmas események kilátójából tűnődve, amolyan vihar előtti csendnek felel meg mégis ez az időszak; semmi nem utal
az idő méhében már érlelődő, és hamarosan feltartóztathatatlanul bekövetkező borzalmakra, és én is gyanútlan vagyok, az Úristennek
elalvás előtt megnyíló lélekkel mondogatott ÁBC betűi összekeverednek bennem, s elaltatják a gyanakvásomat... De aztán
felgyorsulnak az események, eljő az ősz, amelyik ezek között a legendákba illő dombok, balladás hegyek és mioritikus mezők között
talán mégiscsak a legszebb évszak, és így kerülünk Păun ezredes nyílt parancsával, átmenetileg egy hegyvidéki falu volt bárói
kastélyába, ahol N. tábornok, egyik legfőbb és legbasáskodóbb vezérünk szándékozott néhány boldog napot, többek között
vadászatokkal is eltölteni, B. tábornok a renitens kényúr hadügyér egyenes meghívására; akkoriban a hadügy használatában állott a
neves fővárosi műépítészek által restaurált vadászkastély, s mi a megszokott testőrei mellett a plusz biztosítás lehettünk, noha semmi
szükség sem volt jelenlétünkre, eléggé biztonságban volt N. nélkülünk is, annál is inkább, mert a terjengő szóbeszéd szerint abban a
kicsi székely faluban, azokban a zimankós őszi időkben (amikor állandóan esett az eső és élénken el lehetett képzelni, mi lesz, ha
majd az Úristen megrázza szakállát és hullni kezd a hó!) az őslakók előtt több esetben is megjelent az ördög... N. viszont nem tartozott
ijedősebb elvtársaink közé, ahogy odaérkezett, lelkes és kitartó vizsgálatokba kezdett, s össze is hozott marha keresztkérdéseivel,
eszelős kihallgatásaival egy kisebb lázadást, amelyet csupán a szomszéd városkából átirányított hegyivadász század tudott
vérbefojtani, minek következtében a férfilakosságot teherautókon szállították el távoli börtönökbe, miközben N., az őt állandóan
gúnyoló B. generális társaságában várta az ördögöt, ami Păun ezredes zaftos véleménye szerint már önmagában is több dolgot
jelzett egyszerre, azt is mutatta napnál is világosabban, hogy az osztályellenség nem alszik, ma még az ördögöt látják a renitens
székelyek, ez az irredenta, horthysta banda, holnap már magát a tenger nélküli admirálist fogják várni, aki hagyományosan gyönyörű
fehér pejlován érkezik meg majd Portugáliából, az amerikai imperialisták ejtőernyős zsoldosainak díszkíséretében, és végre
felszabadítja őket az oláh uralom alól! De jelzi azt is – sóhajtott Păun –, hogy ördögöt kerestek ugyan főnökeink, de



osztályellenségeket fogtak, viszont mi lesz, ha tényleg tiszteletét teszi előttük maga a sátán is, fertelmes kénkőszagot árasztva?!”
Kiválasztásunkban Drakula is szerepet játszhatott! „Neked mégiscsak van némi tapasztalatod – vert hátba Păun –, tudod, hogy
hogyan kell viselkedni a pokol szolgáival és kényuraival!” de Gelu keménysége és szakértelme is; akárhogyan is, de az operatív
osztály büszkeségének számított, módszereiről és fáradhatatlanságáról legendák kerengtek. Végezetül közrejátszhatott az én magyar
nyelvtudásom is, akkoriban már viszonylag jól beszéltem ezt a nyelvet, bár hangsúlyaim bármikor elárulhattak volna, viszont tanítóm,
amikor erre hivatkoztam, a szemembe röhögött... Egy kicsi, töpörödött máramarosszigeti órásmester tanítgatott, aki még az
illegalitás keserű éveiben ismerkedett meg Păun ezredessel és bár különös kapcsolatukat a legteljesebb homály födte, rebesgették,
hogy Ármin, a volt órás nagyon sokszor segítette ki zűrös anyagi ügyeiből Păunt, aki ezt meghálálandó csinált belőle magyar
nyelvtanárt a cégnél, és hozatta föl a távoli, Isten háta mögötti városkából, amelynek hírhedett börtönében ama parasztpárti politikus is
raboskodott akkoriban, ha ugyan még életben volt, akinek kedvesét én gyilkoltam meg öntudatlan állapotomban, Drakula
sugalmazására... Türelmetlenül meredtem az öregre, zavart a kacagása. „Dehát ez nem is akkora nagy baj – magyarázta Ármin apó
kedélyesen –, a székelyek sem úgy beszélnek magyarul, ahogyan mások.” „Ezt ő nem érti? – jött váratlanul indulatba a szintén
jelenlévő Păun ezredes –, magyarok vagy nem magyarok azok a kurva székelyek?!?” „Magyarok, persze, de különösen beszélnek,
összetéveszthetetlen nyílt E-vel például, ezért azután a többi magyarok közül, akiknek ez szintén azonnal feltűnik, sokan kinevetik, ki is
gúnyolják őket, a magyar beszédnek is vannak változatai ezredes elvtárs, ne gondolja a domnu colonel, hogy mi románok is
egyformán beszélünk, az erdélyiek is, az oltyánok is, a moldvaiak is másképpen beszélnek, az erdélyiek egy része példának okáért
felismerhetően lágyítja a szavakat, még érthetőbben nyeznek ezek a derék emberek, gyakorolja ezt például Spiridon főhadnagy
elvtárs is, akkor ha a gyanakvó székelyek rá is jönnek buzgalmukban, hogy mégsem teljesen az övék, nem magyar, azt hihetik
legalább, hogy erdélyi. Ilyen egyszerű...”
    Hát igen, doktornő ilyen egyszerű, ilyen egyszerű volt minden. „Hát nyezzél akkor Nicolae – vigyorgott sokatmondóan Păun ezredes,
mint aki végre tisztába jött a világ titkai közül egynémellyel –, nekem mindegy, ha sipítozol, mint a csángók!”, mert erről is beszélt a
feltűnően tájékozott öreg órásmester, s ravasz fekete szeme közben gúnyosan villant meg, mint egy szemafor: „akár őzhetsz is –
folytatta Păun, bizonyítva, hogy igenis mindenre odafigyelt, ami elhangzott –, mint a szegediek, ahonnét Horthy admirális is jött, egy
tenger nélküli ország tengernagya, s fehér lován büszkén feszítve indult meg elfoglalni az országot, tőlünk, megszálló románoktól, akik,
meg kell mondanom, meg is könnyítettük a dolgát ebbéli igyekezetében, hiszen levertük a gyilkolászó pesti kommunárok lázongását,
és elüldöztük a szép Pestről Kun Bélát és bandáját!...”
    Igen, ennyit tudott körülbelül Păun ezredes, s még ez is sokkal több volt annál, mint amit akkoriban én tudhattam, hát buzgón
bólogattam, odafigyeltem az öreg órás tanítására, és elkezdtem nyögve nyezni, a szavakat kifacsarva, és hülyén lágyítva beszélni
magyarul, de persze ezt akkor azonnal elfelejtettem, ahogy az első székellyel találkozhattam, amiután egy szörnyű viharos éjszakán
mégiscsak megérkeztünk abba az isten háta mögötti volt vadászkastélyba, hiszen akkoriban ebben a balcsillagzat alatt szenvedő
faluban alaposan felgyorsultak az események, szinte kitört egy népfelkelés is, de nekünk minderről nem volt tudomásunk, mi csak
annyit tudtunk érkezésünkkor, hogy néhány őshonos atyafinak megjelent az ördög, ezen Gelu nagyképűen röhögött is, engem viszont
valami ismeretlen eredetű szorongás kerített hatalmába, s amikor a vaksötétben fölfele araszoltunk a hegyi úton, zuhogni kezdett az
eső is, és bőrig áztunk, amíg nagy nehezen felhúztuk a ponyvát... Olyan iszonyatos felhőszakadás zúdult ránk, hogy szinte bőgött
körülöttünk a hatalmas rengeteg, s mivel én emlékeztem arra, hogy Drakula némely látogatását szintén efféle viharok előzték meg
vagy kísérték, meg voltam győződve arról, hogy most is ő, vagy azt a kis falut különös előszeretettel meg-meglátogató ördög ólálkodik
a környéken, s a vihar az üdvözlete számunkra, isten hozott a rémségek birodalmában! ha szabad cinikus lennem? Most így, utólag
könnyen beszélek, de akkor a zabszem sem fért volna a... Hihetetlen iszonyatos szélvihar rázta a fákat, mozgatta a kocsit, tépte az
átázott ponyvát, csepegett a nyakunkba az eső, nedvesen gőzölögtünk mi is, mint az isten szabad ege alá kihajtott juhok, s lelkünk
lassan feltartóztathatatlanul telt meg különféle rossz előérzetekkel és rémlátomásokkal; nemcsak az enyém, de meg kell jegyeznem, a
doktornő által mindközönségesen csak szadista, félőrült vadállatnak tartott Gelué is, akinek keze észrevehetően remegett, s többször
siklott a pisztolyára is, miközben a másikkal a kormányt markolta keményen, sőt biztonság okából pisztolytáskáját is jó előre
kigombolta, hogyha baj van azonnal előránthassa a stukkert. A tájból nem láttunk szinte semmit, a fák is az eső mozgó szürke
függönye mögé vesztek, csak a szélben síró-süvöltöző ágaik baljós neszezése hallatszott, s az eső tompa moraja amint hullt, ömlött,
szakadt, mintha dézsából öntenék, azt is hittük, mostmár nem áll el soha, s a víz, az égi áldás, lassan elönti az egész világot, először a
székely hegyeket, azután a mezőséget és Erdélyt, majd a szorosokon át ömlik be Munténiába;, s víz alá kerülnek a falvak és a
városok... Koromsötét volt – mint a bika szarvában, ahogy errefele épületesen, nem kevés költői hajlamról téve tagadhatatlan
tanúbizonyságot mondják, s az egész útnak volt valami tagadhatatlanul középkorias, kísérteties hangulata; „ha itt és most nem
jelentkezik a te Drakulád, tököském –, vigyorgott kényszeredetten Gelu – akkor nem tudom, mikor fog egyáltalán értünk jönni, hogy
elragadjon veres birodalmába és a kastélyába vonszoljon magával, szemrevaló csípd meg fogd meg fehérnépek közé, akik nyilván
mindannyian vámpírok, de akkorra ez már minket egyáltalán nem fog zavarni, hiszen mi is, a harapások folytán, amiket elszenvedünk
majd, szintén vámpírokká válunk!...”
    Így beszélt Gelu, s zavartan kacarászott, de szavai és váratlan szolidaritása mégis jól estek, hazudnék, ha azt mondanám, hogy
nem, hiszen egyértelműen magát is beleértette az egész rémségbe, ami sejtéseink szerint ránk leselkedik, és kettőnkről beszélt, mint
kényszervámpírokról, nem csak rólam, ami azt is jelentette, hogy végre kezd hinni nekem, és bátran osztozik sorsomban, föl sem
merül benne, hogy ha Drakula tényleg kevélyen jelentkezik, és ezen az átokverte viharos éjszakán mégiscsak tiszteletét teszi, s
összefont karral áll meg a zuhogó esőben, előttünk az úton, mint ázott szárnyú nagy fekete madár, akkor elsősorban emberi számítás
szerint értem jön, csak és egyedül értem, engem akar végre már elragadni, beteljesítve végzetem, s ő esetleg, ha szerencséje is van,
meg is úszhatja a kényszerű kalandot, kilökhet engem a kocsiból, prédájául a homálygrófnak, s beletaposva a gázba, el is hajthat,
sorsomra hagyva engem, erről álmodoztam és képzelegtem mindég, íme az álom testet öltött! Nem, Gelunak eszébe sem jutott
ilyesmi, föl sem merült benne, hogy feláldozásom árán valószínűleg meg is menekülhetne, nem, ő osztozni akart a sorsomban. Gelu
kétségtelenül kótyagos volt egy kicsit, doktornő, szadista is kétségtelen, örömét lelte az osztályellenség kínzásában, de ennek
ellenére, bármilyen hülyén is hangzik ez, nem volt született rossz ember, nem volt például önző, mindenét, mindég képes volt
megosztani másokkal. És számító sem volt. Barátjának tartott, mellettem állott a bajban, s az, hogy mindezt derűsen ki is mondta –
bár bizonyos baljós árnyalat azért kiérződött a hangjából –, ismételten tagadhatatlanul jólesett, hiszen akkoriban már nagyon egyedül
éreztem magam, sokszor kínomban, ahogy már ezek alatt a fura gyónások alatt bátorkodtam megemlíteni, az arcomról téptem volna a
bőrt, üvöltve mint a vadak, vagy mint Drakula, amikor farkas képében a park fái között kékesszürke bundáját meg-megcsillantva, ide-
oda surranva kitátott szájjal orgonált a holdra és a holdnak, megőrjítve és rémületbe kergetve a környék minden kutyáját...
    De Drakula nem jött azon az éjszakán, és egyelőre a rejtélyes ördög sem, csak az eső esett egyre kitartóbban, egyre vadabbul,
bőgtek a fák, panaszkodott a szélben és a szélnek a megtépázott rengeteg, az út is egyre jobban csúszott, félő volt, hogy előbb-utóbb
beborulunk az út bal felén ásító szakadékba, vagy nekivágódunk a jobb oldali sziklafalnak, s Gelu (aki ritkán hátrált meg, rámenős volt,



ahogy röhögve mondogatta, nyerő típus), úgy tűnt ezen az elátkozott éjszakán mégis feladja, mert káromkodva fékezett, félrehúzott az
útról, ültünk a sötét, vizes kocsiban egymás mellett, s dideregtünk a ránk tapadó nedves egyenruháinkban az elállíthatatlan októberi
esőben, s a ponyváról nyakunkba csöpögött a víz, Gelu egyik cigarettáról a másikra gyújtott rá, láttam, a keze változatlanul, s egyre
észrevehetőbben reszket, s a gyufaszálak fellobbanó fényénél egy-egy pillanatra szemembe tűnhetett feltűnően sápadt arca is, ekkor
beszélt, először meg-megakadva, káromkodva arról, hogy mostanában lelkiismeretfurdalása is van, áldozatait látja, amint hosszú
körmenetben forognak körülötte valahol egy néptelen sivatagban, és vádlóan merednek rá üldözőjükre és kínzójukra, hosszadalmasan
beszélnek is hozzá, panaszaikat vádlón sorolják, s olyasmikkel is megpróbálják besározni, amiket legjobb emlékezete szerint el sem
követett, s mindezenközben a vád és panasz stacattói közepette, az egymást metsző, kiegészítő, meg-megszakító, folytató és
terrorizáló monológok hullámverésében ő meg sem tud szólalni, sőt mozdulni sem bír, tehetetlenül, lehajtott fejjel állingál akkor
középen, s tudja, hogy védekezni sem volna képes, ha ezek hirtelen rátámadva, puszta kezükkel akarnák széttépni; látja a kulákokat,
az exminisztereket, az üzéreket, megannyi osztályellenséget, amint ruháikat megszaggatva hangos szóval, gyűlölködve átkozzák meg
őt, miközben úgy süt a nap, hogy szinte éget, mintha utoljára sütne és a fehér homokra mintha éles tűvel karcolnák láthatatlan, de
mindenütt jelenlévő hatalmas kezek a fölöttük repdeső falánk, fekete, lomhán fel-felvijjogó madarak árnyékát...
    Itt tartott Gelu, teli szájjal szedte a levegőt, hangja többször is elcsuklott, de nem tudta befejezni mondandóját, élete egyetlen előttem
tett őszinte vallomását arról, hogy talán mégsem volt mindenestől született szadista és félőrült vadállat, mert szörnyű zúgás riasztott fel,
s ahogy szerencsére eleve lehúzódva álltunk az út szélén egy kis erdei ösvény menedékében, a reflektorok fényétől némileg elvakulva,
megdöbbenve láthattuk, hogy hatalmas ponyvás teherautók húznak el mellettünk az esőben, förtelmesen fröcskölve a vizet és a sarat,
dübörögve, mintha a következő pillanatban fel szándékoznának robbanni, nem számoltam, de volt vagy nyolc-tíz teherautó, el sem
tudtuk képzelni, honnan jönnek ezek a teherautószörnyek, ebben az átkozott esőben? de a rossz hangulatnak máris vége lett, Gelu
sóhajtott, zsebkendőjével törülgette esőcseppektől, s verejtéktől csillogó arcát, majd előhúzva szolgálati pálinkásüvegét, ivott egy
kortyot, s némán nyújtotta át nekem az üveget, meghúztam én is, a pálinka átjárt, remegésem és idegességem szűnni kezdett, Gelu
újabb korty után tette csak el az üveget, megmarkolta a kormányt, a slusszkulccsal babrált, gázt adott és visszafarolt az útra, és
rendületlenül hajtottunk tovább, azzal áltatva magunkat, hogy az eső zuhogása előbb-utóbb gyengülni kezd, s talán teljesen el is áll, de
ez nem így lett, változatlanul úgy esett, mintha dézsából öntötték volna, ahogy későbben ebben az isten háta mögötti faluban egy
bácsika ízesen kifejezte, s én buzgón bólogatva adhattam igazat neki, hiszen tényleg úgy esett, mintha az életben többé elállni nem
akarna, mintha megkezdődött volna a második vízözön!...
    Gelu lassan haladt, a reflektorok esőben elmosódó, vándorló fényében szemünkbe tűntek ugyan az úton csillogó gübbenők, de így
is minden ügyességére szüksége volt, hogy ne zökkentsenek ki ütemünkből, s nehogy fennakadjunk egy-egy tankakadályra
emlékeztető, mély gödör peremén, mint egy zátonyra futó és megfeneklő hajó... Annyi volt a gödör, mintha a vendéglátó, vagy még
pontosabban előrelátó székelyek szándékosan ásták volna meg őket a fogadásunkra, vagy ha nem pontosan a miénkre, akkor más
látogatóik fogadására, mintha eleve arra számítottak volna, hogy amúgyis csak a legkitartóbb autósok érnek el az ő híres falujukba, a
többiek, a tapasztalatlanabbak, ügyetlenebbek, félénkebbek, lobbanékonyabbak amúgyis megunják a kátyúkkal, gübbenőkkel,
gödrökkel való áldatlan csatározásokat, és előbb-utóbb megfordulnak, és átkozódva mennek vissza oda, ahonnan jöttek, és nem is
kísérlik meg többé az amúgysem várt kellemetlen látogatást, nem fogják megzavarni a falucska nyugalmát és csendjét, amelyet ezek
a hallgatag, ijjas, komor tekintetű, jelenlétünkben többnyire a falat vagy maguk előtt a padlót bámuló konok férfiak legalább annyira
óvtak, mint a szemük fényét. Hogy ezek figyeltek volna az én állítólagos rossz hangsúlyaimra? Ugyan, doktornő, nevetnem kell, örültek
ezek annak is, hogy végre valakivel közülünk, őszintén beszélgethettek az ördögről, mely sátánfajzat akkortájt több köztiszteletben álló
falusfelük előtt is a maga pokoli valóságában mutatkozott meg; többen látták patái jellegzetes és összetéveszthetetlen nyomait is a
sárban, és a nedves eső utáni tisztuló levegőben is érezni vélték az összetéveszthetetlen, utált és rettegett, csípős kénkőszagot is...
De még nem tartunk itt, még az utazásnál tartunk.
    Lassan haladtunk, csak éjfél előtt értünk be, a továbbra is elállíthatatlanul zuhogó esőben abba a rendkívül furcsa nevű faluba,
valamifajta felső táborhelynek hívták vagy minek? képtelen vagyok visszaemlékezni a pontos nevére, kérdeztem is van alsó is? úgy
néztek rám, mint ahogy kedves ideillő kifejezésükkel a lőtt medvére szoktak volt, amikor még ők is vadászhattak, de legalábbis
megvédelmezhették birtokaikat és állataikat a vérmedvéktől, aztán mondották, hogy természetesen van, szép nagy és gazdag falu,
rátarti emberek lakják, és vigyorogtak, kérdeztem mire rátartiak és miért? erre ők csak hümmögtek, idegesítette őket, hogy a szintén
jelenlévő Gelunak, hogy értsen is valamit épületes beszélgetésünkből, időnként románra fordítva a szót, tolmácsoltam a purpárlét,
bámulták hátunk mögött a falat, mintha valami érdekes látnivaló lett volna ott, mondjuk írás a falon, amit még nem láttak, s most azért
nézik olyan önfeledten, mert arra gondolnak, ki tudja mikor láthatják újra? Az eső veszettül zuhogott, mégis emberek jöttek mentek az
úton, látnivalóan izgatottak voltak, s ahogy szinte lépésben haladtunk a sötét kivilágítatlan utcácskákon át, nehogy véletlenül elüssünk
valakit, szinte éreztük az emberek mellett elhajtva a tapinthatóan erős, visszafojthatatlan gyűlöletet, ami belőlük áradt, a reflektorok
fényében megvillanó komor tekintetükből és mozdulataikból, ahogy keresztet vetve terepjárónk után bámultak a sötétben. A kapuk is
nyitva voltak, mintha vendéget vártak volna. El se tudtuk képzelni mi történhetett? A villany ugyan már be volt vezetve ebben a kis hegyi
falucskában – az, hogy a mindenható hadügyminiszter vette kézhez a kastélyt, sokat jelentett, nagyon nagyot lendített ezen a felső
táborhelyen –, de most mégsem égtek a lámpák, a vihar letéphette a vezetékeket, ezért az udvarokon és ablakokban imbolygó
gyertyák és bányászlámpák pulzáló fénye, hiábavaló harcot folytatva az esőben terjengő sötétséggel, lidércfényekre emlékeztetett
engem, és nem tudom miért, megint és újult erővel valami eszelősen rossz előérzet kerített hatalmába, éreztem, hamarosan történik itt
valami, amit nem lenne jó megvárni, ha én ülök a volánnál, lehet vissza is fordultam volna, de Gelu vezetett, aki, már mondottam, igazi
nyerő típus volt, nem ismert vert helyzeteket, soha nem adta fel; most is, fogát összeszorítva, kitartóan markolva a volánt, kerülgetve a
sötétben ki tudja miért az utcán lévő és ki tudja hova igyekvő alakokat, rendületlenül hajtott tovább, s egy saroknál, mivel fogalmunk
sem volt abban az átkozott sötétségben, hogy merre is van utunk végcélja, a hadügyminisztérium bitorolta vadászkastély – lelassított,
majd meg is állt, hogy én csillogtatva magyar nyelvismeretem, megérdeklődhessem a kastély felé vezető utat. Egy csuklyás, magas,
idősebb, sasorrú, feltűnően arisztokratikus, majdhogynem hódító külsejű idősebb férfi állingált az utcasarkon, a villanypóznának
támaszkodva, mintha minket várt volna, s ha lehet, rossz előérzetem csak erősödött, amikor szíves szóval érdeklődve a kastély felé
vezető útról, néhány végtelen pillanatra szúrós fekete szemébe meredhettem, amelyik átmenet nélkül Drakula pillátlan szemét idézte
fel, a mélyén hangyabolyként kavargó vörös és bordó körökkel, amelyek előbb-utóbb foglyul ejtenek engem; összerázkódtam, de
ekkor a férfi előrehajolva egy követhetetlen mozdulattal (talán, hogy megnyugtasson?) karomra tette a kezét, Gelu félreértve
mozdulatát, azonnal előrántotta a pisztolyát, mire a férfi nevetni kezdett „az elvtársak idegesek!” jegyezte meg szárazon magyarul
azután, hogy Gelu is értse románul is megismételte, s társam lehajtott fejjel, feltűnően alázatosan kért bocsánatot az incidensért, én
pedig, érintésétől már-már delejezetten, minden előérzetem elfelejtve vidáman kezdtem fütyörészni, ekkor végre elengedett, s egy (itt
ebben az Isten háta mögötti falucskában bizonyára csak vendégeskedő látogatóban lévő) nagyvilági ember hangján, utánozhatatlan
grandezzával hajolva meg, ékes román nyelven magyarázta el a kastély felé vezető biztos utat, a biztos szót már-már gúnyosan



hangsúlyozva ki újra meghajolt, most már hajlongásában, pontosan a míves túljátszás okán, volt valami parodisztikus árnyalat is, csak
nekünk szóló gúny: „a társaik már ott vannak!” tette még hozzá magyarul, és egy életfogytiglani pillanatra újra szigorú fekete szemébe
meredhettem, de mire megköszönhettem volna a szíves útbaigazítást, s egy esetleges másnapi találkozóban állapodhattam volna
meg vele – izgatott kicsoda, mióta van itt ebben a faluban és mit tud az ördögről, tényleg megjelent, s ha igen kik előtt, és el tudna-e
vinni esetleg egy olyan személyhez, aki találkozott is vele... – már teljesen megmagyarázhatatlan módon eltűnt valahová, mintha a
sötétségbe szívódott volna fel, vagy a sűrű eső tette volna átmenetileg láthatatlanná. Borzongtam. „Kivel beszélgetsz?” – kérdezte
Gelu idegesen, s én, bevágva az ajtót és visszamászva helyemre, már-már indulatosan válaszoltam: „hát egy idevaló, de legalábbis
most itt tartózkodó emberrel, akire te az előbb a pisztolyodat is ráfogtad, és utána teljesen szokatlan módon udvariasan kértél
elnézést tőle...” „ő nem látott senkit, s a pisztolyát sem foghatta rá, következésképpen senkire, az elnézésről most nem is beszél, kitől
kérhetett volna elnézést és miért?...” „De hát itt állott, magas, fekete férfi, egy igazi arisztokrata.” „ő nem látott senkit!” – replikázott
idegesen nyúzott és szemlátomást fáradó, ezért egyre ingerültebb, ingerlékenyebb, idegesebb barátom, mire én döbbenetemben
hangosan kezdtem nevetni. „Most mit röhögsz?” – meredt rám. „Ha nem beszéltem senkivel, akkor honnan tudom az utat?” –
kérdeztem. „Hát tudod?” – fordult felém kíváncsian. „Persze, hiszen megmondta.” „Ki? Kicsoda? Ki mondta meg?” „Hát az a magas,
fekete köpönyeges, csuklyáját szemébe húzó alak, akivel az előbb beszélgettem és akire a pisztolyát is...” „ő nem látott senkit!” – szólt
közbe Gelu, a kelleténél durvábban, amikor viszont határozottan mutattam meg a kastélyba vezető biztos utat, s önkéntelenül én is
utánozva az idegen férfit, kihangsúlyoztam a biztos jelzőt, elképedt, de hamarosan ott magasodott előttünk a kisebb hegy, tetején az
ősi bárói kastély, utazásunk végcélja, s előbbi biztonságérzetem – amellyel, biztos voltam benne, a titokzatos idegen ajándékozott
meg, puszta érintésével – hirtelen illant el és bizalmatlanul meredtem a komoran sötétlő ablakokra, egyetlen biztató fénysugár sem
csillant meg fogadásunkra! Akkor még nem tudhattuk, hogy a tábornokok, kíséretük és mulattatóik a melléképület konyhájában
mulatéroznak; nem tudhattunk mi az egészről, ami ott várt ránk semmit, lassan kerengtünk a sötét szerpentineken, a fáradhatatlanul
zuhogó esőben közeledve a baljósan magasodó kastély felé, és szívünk újra megtelt visszafojthatatlan, elűzhetetlen rettegéssel,
miközben az újra feltámadó és minket oldalba kapó szél időnként szinte kettévágva a vastag, sűrű, mozdíthatatlannak tűnő
esőfelhőket, úgy bőgött és vicsorgott, mint egy vadállat, látni engedve, tünékeny pillanatokra megbontva az esőfüggönyt, jobb
oldalunkon a hatalmas, ázó és szenvedő, és panaszkodó rengeteget is, de én oda se mertem nézni, az utat bámulva egyre az az
idegen sasorrú férfi járt előttem, mintha kétszer is láttam volna összetéveszthetetlen alakját megvillanni a bokrok között, aztán hirtelen,
megmagyarázhatatlan módon a medvékre, farkasokra, hiúzokra, vadmacskákra, rókákra, borzokra, szarvasokra, őzekre,
vaddisznókra és nyulakra gondoltam, ők vajon mit csinálnak most ebben a mindent elmosó és szagokat is összezavaró esőben?
Aztán arra gondoltam, hogy nekik, az Úr szabad állatainak, jól is jön ez a vihar, hiszen legalább ilyenkor nyugodtan kussolhatnak, nem
veri fel az erdőt az eső elől pajtákba, színekbe menekülő vizslák és kopók dühös ugatása és nem csattannak fel a rájuk vadászó
férfiak puskái sem, hogy földi vonulásukat hirtelen befejezve, tehetetlenül roskadjanak le az őket már semmitől meg nem oltalmazó
avarra, a szélnek állandóan nem-et intő, tiltakozó bokrok közé...
    Megképződtek előttem a levelek közé roskadó vérző állatok, láttam a lőtt sebekből ömlő vérüket is, amint pirosra festi az avart, s az
erdő évezredes csendjét a bepálinkázott hajtók izgatott rikoltozása töri meg, a vér szinte automatikusan váltott át a tóba kergetett
Maja arcából csordogáló, kiapadhatatlan vércsíkká, és egy soha el nem múló, emlékeimből örökre kimeredő pillanatra olyan
elevenen láttam magam előtt a sötétség fejedelmének gonosz, pillátlan fekete szemét és mozdulatlan maszkhoz hasonlító arcát, hogy
felnyögtem a félelemtől, és önkéntelenül is szememre szorítva a kezem, hogy legalább ne lássak semmit, tehetetlenül buktam előre,
fejemet jól beverve a szélvédő üvegébe. Szerencsére Gelu nem vett észre semmit, mert közben bátran behajtva a kastély
vendégváróan nyitott kapuján, megfelelő helyet keresett a hatalmas esőáztatta udvaron, ahol leparkolhat, és nem figyelt rám. Az autó
hörgött, dübörgött, a kerekek meg-megcsúsztak a pocsolyákban és a sárban, pörögtünk magunk körül, s Gelunak minden
ügyességére szüksége volt, hogy egyenesbe hozva a terepjárót, végre lefékezhessen és megállhassunk a négy keréken. „Baszd meg
– nézett rám és vigyorgott – ez elég nehezen ment!” Kinyitotta az ajtót, csapott az eső, s hirtelen hallottuk meg a hátsó épületből a
különös vad és dévaj muzsikaszót. „Mégsem alszanak!” – mondta Gelu, és káromkodva kikászálódott a kocsiból, s az esőben
támolyogva, kezével védve a fejét indult az épület csukott ajtaja felé, hirtelen megcsúszott, végigvágódott a földön, sáros lett az
amúgyis nedves egyenruhája, de káromkodva kászálódott fel és makacsul dülöngélve ment tovább, továbbra is kezével takarva fejét.
Követtem. A hatalmas konyhában félmeztelen, részeg leányzók forogtak ide-oda, láthatóan illuminált állapotban, szintén dülöngélő,
részeg tisztek karján, a sarokban három cigány húzódott meg elveszetten, egyikük egy aprótermetű, madárfejű, valahonnan
ismerősnek tűnő emberke, szinte eltűnt a hatalmas nagybőgő mögött, fogalmam sem volt, hogyan tudja egyáltalán megszólaltatni nála
összehasonlíthatatlanul nagyobb hangszerét? a hórihorgas prímás pedig olybá tűnt a füstben, mintha hegedűjén függött volna; az
asztalon a tányérokból ínycsiklandozó sült húsok és sajtok ingereltek, gyomrom is megkordult, és megdöbbenve jöttem rá arra, hogy
farkaséhes vagyok; a poharakban és üvegekben különféle italok csábítottak: pálinka, bor sör, volt itt minden. Senki ügyet sem vetett
ránk, láttam Gelu arcán a végigfutó árnyékokat, szemében a döbbenetet undor váltotta fel, de aztán, mint aki hirtelen megtalálta
életcélját, széket húzva maga elé, s már nem törődve senkivel és semmivel, leült és mohón zabálni kezdett, két kézzel tömte magába
a húsokat, s aztán felragadva egy borosüveget, mohón ivott, a bor két oldalt lecsorgott az arcán, s sáros zubbonyára csöpögött, de
ezzel sem törődött, úgy ivott mintha még életében nem ivott volna. Én is leereszkedtem mellette egy masszív hokedlire, és bátortalanul
csipegetni kezdtem a húsokat, levágtam magamnak egy vastagabb szeletet, s ekkor egy középkorú asszony – az egyetlen, akinek
feltűnt érkezésünk és aki látnivalóan nem volt illuminált állapotban sem! – némán egy-egy tányér meleg levest is elénk tett, „jót fog
tenni, mondta, a meleg leves mindég jót tesz a gyomornak!” „Köszönöm szépen” – mondtam magyarul, s rámosolyogtam, intett a
fejével, jó étvágyat kívánt, mormogott még valamit, de hogy mit, nem értettem a zsivajban, s amikor mohón kanalazni kezdtem a forró
és a számat égető, de kimondhatatlanul jól eső gulyáslevest, észrevettem N. tábornokot is, az asztalfőn ült, s valószínűleg ő is akkor
vehetett észre minket, mert némán bámult ránk és legendásan jóindulatú tekintete elfelhősödött. Éles hangon kérdezte meg, kik
vagyunk? mire Gelu váratlanul felugorva, sarkát összeverve, tenyere hátával törülgetve meg száját, erős és csengő hangon mondotta
el, hogy kik vagyunk, s azt is, hogy minket Păun ezredes küldött, de nem tudta folytatni, mert a patkányarcú, sunyi emberke legyintett,
„még csak ti hiányoztatok innen!” – mondta lekicsinylően, és figyelte tovább a medvetermetű B. tábornokot, az akkor
hadügyminisztert, aki egy fiatal lánnyal ölelkezett az asztal sarkán, nagy szőrös mancsát a vihogó, láthatóan nagyon részeg fekete hajú
lány pucér tésztaszínű mellére szorítva. „Ácsi” – ordított fel hirtelen, és ő is felénk fordult – valószínűleg abban a pillanatban fedezhette
fel az idegen arcokat – pattintott ujjával, és poharát felemelve biztatni kezdett, hogy igyunk egy pohárkával az egészségére, mert ő is
iszik a miénkre, nagyon fontos neki a szocialista haza helyi ökleinek az egészsége, akár két-három pohárral is hajlandó erre inni,
feláldozza magát értünk!... Gelu rávigyorgott a tábornokra, a kezében lévő, félig már kiivott üvegből töltött két pohárba, az egyiket ő
ragadta fel, a másikat én, s ittunk a tábornok elvtárs egészségére, aztán a cigányok újrakezdték vad és barbár muzsikájukat, s mi
fáradtan bámultuk a szédelgő, álmatagon pörgő párokat, miközben nyugtalanítóan magunkon éreztük B. tábornok gúnyos és N.
tábornok megvető tekintetét, s igazán nem tudtuk mit is kellene most csinálni? Hol is kellene lenni ebben a pillanatban, csak azt, hogy



hol nem kellene, itt, pontosan itt, ebben a füstben úszó konyhában, a részeg tábornokok között; úgy éreztük – ezt később Gelu is
megerősítette! –, hogy elvesztünk, szakadék szélén egyensúlyozunk ugyan még, de egyetlen rossz mozdulat, egyetlen félrelépés, és
menthetetlenül alázuhanunk az alattunk ásítozó iszonyú mélységbe. Gelu poharát letéve, lesunyt fejjel újra enni kezdett, mohón rágva a
húst, de nekem úgy ment el az étvágyam, ahogyan jött, még magamba erőltettem a rendkívül ízletes gulyáslevesből néhány kanállal,
aztán eltoltam magam elől a tányért, s csüggedten bámultam magam előtt az abrosz különös formájú italfoltjait, amelyek ismeretlen
földrészek körvonalait rajzolták fáradtságtól égő szemem elé, s már-már arra gondoltam, hogy valami ürüggyel mégiscsak
kimenekülök innen, vissza a kocsinkhoz, és megpróbálok aludni, amikor felemelkedett a kötekedő kedvében lévő N. tábornok, és
szilárdnak tűnő léptekkel, savószínű szemét ránkszegezve indult meg felénk; és azt, hogy ő is alaposan a pohár fenekére nézhetett
már, csak eszelősen csillogó tekintete árulta el; vizslatón meredt ránk, ahogy az osztályellenségekre szokott a kihallgatószobában,
kedves tartózkodási helyén, és csak úgy foghegyről, lekezelően, a társalgás látszatát megőrizve megkérdezte, hogy hogy van az ő
nagy barátja, a jó, szerény, erényes és serény Păun ezredes? „Bizonyára jól” – válaszolt azonnal Gelu szolgálatkészen és újból
felugorva katonásan vágta össze a sarkát. „Honnan tudod, amikor itt vagy?” – kérdezett vissza alamuszin a közeledő tábornok, mire a
medvetermetű hadügyér fülsértően röhögni kezdett, s teli szájjal jelentette ki – az ölében ülő lány közben húsdarabokkal tömte, mint a
kacsát –, hogy „ám lám ez is csak az ő régi benyomását igazolja, miszerint az állambiztonság angyalai mindent tudnak, az
állambiztonság angyalai mindent látnak és mindent hallanak, igaz ugyan az is, hogy más szempontból jegyezzük meg, bizony ördögök
ezek az angyalok, ha nem is azok, amelyek mostanában, ebben a békés hegyi falucskában kóricálnak, halálra rémítve a békés
lakosságot!...”
    N. tábornok homlokán felhő suhant át, rángatózni kezdett az arca, láthatólag személyes sértésnek vette B. kötekedő megjegyzéseit,
válaszolni is akart valamit, de végül meggondolta magát, mégiscsak vendég volt itt, B. szálláshelyén és felségterületén, fennhéjázóan,
lekezelően legyintett, s fáradtan roskadt le a Gelu melletti székre. A régebbi helyét a miénktől elválasztó tíz-tizenkét lépés semmi
esetre sem indokolta ezt a már-már letargikus fáradtságot.
    „Neked jelenik meg álmodban Drakula?” – kérdezte. „Nem – ingatta fejét önfeledten Gelu, és újra ivott néhány végtelen kortyot,
ezúttal megint egyenesen az üvegből, amelynek tartalma vészesen kezdett fogyni. – Neki jelenik meg!” – és rámmutatott az üveggel, s
arcán az izgalomtól már-már kigyúlt a sebhely. A tábornok felém fordult, és tekintetem egy pillanatra újra savószínű szemébe mélyedt,
kétségtelen nem szerettem volna azok között a balszerencsés flótások között lenni ebben az elfuserált életemben, akiket ez a
hírhedett bestia hallgatott ki, és szokatlanul nyájasan, már-már szórakozottan kérdezte: „milyen Drakula?” És én azonnal dadogva az
idegességtől sorolni kezdtem: „magas, fekete, belül bordó bélésű köpönyegben jár, arca mozdulatlan, mintha álarc lenne, szeme
fekete, bordó körök ugrálnak és izzanak benne, s ha rám tekint hahotázás közben, mert állandóan röhög valamiért rajtam, amikor
megjelenik, mindég attól félek, hogy elnyel a tekintete, ez a mély kút, és soha többé nem lesz visszatérés!...” „Szerencsére ez idáig
még nem nyelt el – bődült el újra a titokban mégiscsak ránk figyelő B. tábornok, és hatalmas mancsával simogatva az ölében
fészkelődő leányzót, lehúzta róla az alsóneműt is, egy pillanatra látható élvezettel szagolta meg, aztán a fejére húzta mint egy hotokó
álarcot, s röhögni kezdett. – Te megmaradtál nekünk, baszd meg! – fújtatott. – Megmaradtál nekünk, hogy megvédj bennünket.”, s
szabad kezével kigombolva sliccét, nyögve, hatalmas dorongszerű, lilán meredő hímtagjába ültette a sikoltozó lányt, s egy ideig vele
és önmaga gyönyörével volt elfoglalva, s ennek kimondhatatlanul örültem, mert legalább ő békénhagyott bennünket, s nem
beszélgetett velünk. Ott volt viszont a fejét komoran ingató és időnként utálkozva a nyögdécselő lányt ringató hadügyminiszterre
pillantó N. tábornok, akit szemmel láthatólag hevesen kezdett érdekelni az én jelenéseim története, mert egyik keresztkérdést a másik
után tette fel: „Miket mond Drakula? Milyen nyelven beszél vajon? Mikor változik madárrá? Mikor farkassá? Milyen a keze? Emberkéz-
e, avagy karmokban végződő mancsa van mint az ördögnek? Áraszt-e valamilyen jellegzetes szagot? Mit akar tőlem? Mi a
magyarázata annak, hogy pontosan egy főhadnagy előtt jelenik meg? Miért pontosan engem kísért? Mi ennek az egész
természetfeletti jelenségnek a tudományos magyarázata?...”
    Készségesen igyekeztem válaszolgatni, miközben rossz előérzetem egyre erősödött, s félelmemben és izgalmamban kirázott a
hideg, egyszer a tábornok meg is kérdezte tőlem, „miért reszketek? beteg vagyok? netalántán maláriás? mert egyszer volt egy
bajtársa, akit váltóláz gyötört!” mire Gelu mentett meg, mert udvariatlanul N. generális szavába vágva szárazon jegyezte meg, hogy
„váltott lovakkal, éjt-nappá téve igyekeztünk ide, és közben félholtra vert az eső, alaposan megáztunk, s ezen már, azt hiszi, a
kalapkúra sem segíthet!”
    „Nagy a pofád – meredt rá álmatagon N. – te vagy az ugye, aki egykori mesterét vallatta, s így sebesült meg?” „Én vagyok” –
bólintott Gelu, megtapogatva az arcán újra izzani kezdő sebhelyet, s egy új üveg bort ragadva fel, mohón ivott, miközben én újra
magamon éreztem N. firtató tekintetét, rázott a hideg és nem tudtam mi lett volna jobb? ha akkor azonnal elragad a váratlanul
megjelenő és a részeg társaság dorbézolását megzavaró, a szemtanúkat őrületbe kergető Drakula vagy, ha kihasználva N. tábornok
figyelmének ellanyhulását, felállok, s zavartan motyogva valamit kimegyek a vécére, beülök a kocsiba és megpróbálok elaludni. Nem
tudtam eldönteni, kitől félek jobban: a homálygróftól vagy a patkányarcú tábornoktól, ráadásul, miközben óvatosan igyekeztem
elkerülni N. gyanakvó tekintetét, állandóan önkéntelenül is B. tábornokot láttam, amint fején a fehér bugyogóval, röhögve és fújtatva
lovagoltatja a kigyúló arccal sikoltozó lányt, s csak onnan sejthettem, hogy mindez nem hathat kimondott újdonságként ebben a
társaságban, hogy rajtam kívül nem nagyon tűnt fel senkinek; senki nem figyelte őket; senkit sem lepett meg az a nem éppen egy
dorbéz társaságban végzendő, csöppet sem rendhagyó dolog, amit egyre közönségesebb hangokat hallatva, magukat láthatólag
nem zavartatva végeznek, még annyi fáradtságot sem véve, hogy kitámolyogjanak a konyhából, és egymást átölelve andalogjanak fel
a lépcsőkön az éjsötét kastélyba, s keressenek egy üres szobát, és egy megfelelő méretű ágyat!... Nem, ők kihívóan éppen itt és így,
mások előtt, s velünk egy fikarcnyit sem törődve kéjelegtek, de, döbbentem rá rettegve (és felkapva a fejem) nehogy B. tábornok a kéj
elmosódó hullámzásai közepette észrevegye,hogy önfeledten bámulom, mintegy meglesem intim pillanatait, vojőrködöm, s mindezt
nehogy félremagyarázza! – egy pillanatra N. sötét, sunyi és gyanakvó szemébe meredhettem, irtózat fogott el és borzalom – mindez
csak nekem számít kihívó és szokatlan viselkedésnek; itt, ebben a körben teljesen természetesnek tűnik, az is lehet minden sikeres
vadászatot így ünnepelnek meg, örvendezve az elejtett vadnak és a vadásztrófeának, és amíg arról igyekeztem meggyőzni a blazirtan
figyelő, patkányképű N.-t a hazai börtönreformok éceszgéberét, ezt a volt kisinyevi elvtársai szerint is kicsinyes, bosszúálló, aljas és
sunyi biboldósakállt, hogy „nem, Drakulának nincsen patája, már hogyan is lehetne, hiszen a sötétség engem látogató kísértő
fejdelme nem ördög, s ennek következtében természetesen kénkőszaga sincsen, honnan is lenne? Esetleg kripták és kínkastélyok
illatfelhőit érzékelhetné az, aki velem ellentétben ilyesmikre is tudna figyelni, de én mindég annyira be vagyok szarva, bocsánat a
kifejezésért, amikor megjelenik, hogy mindenre tudok figyelni, csak a szagára nem!”, s miközben ezeket hadartam behízelgő, lágy
hangon, elkerülve a tábornok gyanakvó pillantásait, egyre a B. tábornok bugyiálarcos arca és a sikoltozó kipirosodó leányzó kitátott
szája lebegett előttem, és amikor a fényben megvillant a részeg leány ragadozókéra emlékeztető, fogpasztareklámra illő, szép, fehér
fogsora, rájöttem, hogy abban, miszerint a homálygrófnak patája van-e vagy nincsen, egyáltalán nem vagyok biztos, hiszen ezideig
egyszer sem volt érkezésem komótosan megvizsgálni Drakula lábait; hirtelen azt sem tudtam volna megmondani, ha a kíváncsi



generális megkérdezi, hogy báli fekete lakkcipőt visel-e vagy ellenkezőleg, fekete lovaglócsizmát, karmokban végződő vasmarkának
szorítását viszont már többször is érzékelhettem, de nem is tudom miért? éppen erről semmi kedvem nem volt fölvilágosítani az egyre
morcosabb N.-t, aki szerint – és ennyit legalább, ha bekerült történetünkbe kénytelen leszek elmondani róla - afféle átnevelő
intézetekké kellene átalakítani a Román Népköztársaság börtöneit, s az önállóság és a szabad akarat utolsó szikráit is ki kellene
verni az osztályellenség végre rács mögé kerülő alamuszi és aljas egyedeiből, mert csak így lehetnének újra hasznos, mert
engedelmes tagjai a szocializmust építő, új világot teremtő társadalmunknak; „persze ez a munka – hangsúlyozta kihívóan az álnok N.
– nem könnyű elvtársak, nehéz átnevelni ezeket a renitens disznókat, kulák állatokat, imperialista bérenceket, fecsegő
entellektüeleket, alamuszi kémeket, az egész osztályidegen áruló bandát, de meg kell legalább kísérelni elvtársak, s mindez
természetesen sok álmatlan éjszakájukba kerül majd, mint ahogy nekem magamnak is sok álmatlan éjszakámba került az átnevelés
programjának kidolgozása, de meg kell legalább kísérelni elvtársak, mégha fáradtsággal és sok áldozattal jár is, mert az
osztályellenség is ember, és meg kell adni neki az esélyt, persze én tudatában vagyok – fordított egyet a szövegén –, hogy nehéz,
igen nehéz lesz átnevelni ezeket a disznókat, az imperializmus aljas bérenceit, az elhajlókat, árulókat és spionokat, de meg kell
legalább kísérelni elvtársak, hiszen ahogyan a szovjet állambiztonság nekünk mindenben példát mutató egyik vezetője, a lánglelkű
Lácisz elvtárs is mondotta volt – a doktornő még emlékszik erre a Láciszra? –, mi nem egyes személyek ellen viselünk hadat,
következésképp nem a burzsoáziát, mint osztályt semmisítjük meg, hanem egy elvet érvényesítünk, ráadásul sziklaszilárdan, ezért ha
nyomoznak, ne felesleges okmányok és fellengzős stílusú irományok után kutassanak, ne azzal törődjenek, hogy mit mondott, vagy
pláne mit tett a vádlott, a szovjet hatóság ellen. Ez majd csak azután lehet érdekes, először okvetlenül azt érdeklődjék meg tőle, hogy
milyen társadalmi osztályhoz tartozik? milyen származású? milyen nevelésben, oktatásban részesült? mi a foglalkozása? mert mindez
mindent elárul, és azonnal nyílt és kérlelhetetlen proletár őszinteséggel és erővel csaphatunk le rá, mint a rétisas a kisegérre vagy más
rágcsálókra. Mi viszont – folytatta vezérdilijét a kitartó, szívós és könyörtelen N. tábornok, és savószínű szeme kérlelhetetlenül meredt
az őt különben különösen nem kedvelő elsőtitkár elvtárs arcába – még adunk egy utolsó esélyt ezeknek az átkozott árulóknak,
imperialista bérenceknek, dögevőknek, ezeknek a minden szempontból visszataszító és gyanús elemeknek, és átneveljük őket!...”
Igen, ezt mondta metszően N. tábornok elvtárs, és a román börtönök hamarosan pokollá változtak doktornő, kezdetét vette a rabok
verése, kínzása, állandó vegzálása. Szadista és őrült vamzerek, elmebeteg ötleteiket megvalósítva, igyekeztek megtörni és
megalázni a foglyokat, akikkel, ha nem voltak hajlandók azt mondogatni, hogy az anyám büdös kurva, vagy az Isten le van szarva, meg
más efféle ökörségeket, megetették a saját ürüléküket is!... Minderről jóval későbben egy Párizsba szabaduló ellenzéki író epésen
jegyezte meg, hogy N. zsenialitása jó évtizeddel előzte meg a Mao zsenialitását, s így aztán Pitesti-en, Máramarosszigeten,
Nagyenyeden, Zsilaván, a Fehérkapunál és a román gulág más szigetein, jó évtizeddel a kínai átnevelő táborok beindulása előtt,
megkezdődött a foglyok átnevelése!... Egyszer majd, talán nyugodtabb időben, az e téren szerzett megdöbbentő tapasztalatairól is
beszámol a doktornőnek, aki Gelut, az ezredest és őt tartja, ki kell mondania talán nem is minden alap nélkül, szánalomra méltó beteg
embernek, más megközelítésben mocskos fantáziájú szadista őrültnek, mert nem ismeri a hírhedett N. tábornokot és famulusait!... Mit
mond, hogy ebben is tévedek, ismeri? És hogy az egyik betegség korántsem kicsinyítheti a másikat, nem nagyíthatja, az azonban,
hogy pontosan ilyenek voltunk, sőt még ilyenebbek, mindent elárul a szisztéma milyenségéről, hogy patetikusabban fogalmazzunk, a
rendszer természetéről?! Lehet, hogy a doktornőnek mégiscsak igaza van, de tudnia kell azt is, hogy ítélet nincs, ahogyan különben
már Szent Ágoston is tanította! Bár az egyik hallgat reá, mondotta a kereszténység nagy nevelője, a másik megveti, és többen a
gonosz módon hízelkedő bűnöket, mintsem az erény hasznosságait kedvelik, azonban Krisztus szolgáinak – akár királyok, akár
fejedelmek, akár bírák, akár katonák, akár provinciaiak, akár gazdagok, akár szegények, akár szabadok, akár szolgák, bármilyen
neműek is – ha a szükség úgy kívánja, még a legrosszabb, és leggyalázatosabb államot is el kell tűrniük!... Igen, ezt mondta a nagy
egyházatya, akit még a mélyen tisztelt, egykor Spanyolországban tevékenykedő doktornő sem vádolhat mondjuk balos
elfogultságokkal, és nagyon érdekes az indoklása is, hiszen sugárzóan jelenti ki azt is, hogy a béketűrés által az angyaloknak
legszentebb és legfölségesebb hajlékába és a mennyei birodalomba, ahol az Isten akarata a törvény, maguknak a legfényesebb
helyet kell elkészíteniük... Hát nem úgy hangzik ez, mint az eljövendő kommunista aranykor? Amikor majd minden szép lesz és jó lesz,
sőt a legszebb és a legjobb lesz minden, s ha most még vannak is hibák és bajok, nem kis részben az élesedő osztályharc okán-
jogán, ott majd megszűnnek elvtársak, de erre ő, bármennyire is igyekszik eltekinteni ettől, valahogy mindég N. tábornok vizslató
tekintetét érezve magán, semmit nem tud mondani, számára amúgysem létezik érvényes jövő! Vagy ha igen – és visszakanyarodva
megint a darab időre kényszerűen elhagyott dáridóhoz, ezt N. tábornoknak is megvallotta akkor – ez a jövő szörnyűséges lesz, hiszen
Drakula előbb-utóbb elragadja őt, s miközben a tábornok gúnyosan röhögött, megjegyezve, hogy „ehhez nekik is lesz még néhány
kedves szavuk”, s poharát az övéhez érintve ivott, ő elkerülve egyre gyanakvóbb tekintetét újra B. tábornok női bugyival elfedett, de
sejthetően kivörösödő arcára meredt, az ölében fickándozó leányzót figyelte, s mindennél hatalmasabb érzés fogalmazódott meg
benne: csak el innen, el! Miközben ismételten Drakula különös, őt megbabonázó tekintetét igyekezett minél pontosabban leírni a
kíváncsi generálisnak, amikor az asztalukhoz támolygott a köpcös Albu ezredes, Păun fő riválisa, N. egyik kegyence, és sírós hangon,
türelmetlenül szakítva félbe őt, közölte, hogy „fáj, kimondhatatlanul fáj a feje, szaggat, mindjárt szétmegy, ne röhögjük ki, de úgy érzi,
hogy valaki beköltözött a fejébe, mindennek az az átkozott illuzionista az oka, ott van valaki az ő fejében és perfid módon, pökhendien
irányítja őt, biztosan az itteni emberek átkozták meg, boszorkányok ezek a székelyek mindannyian, és különben is, ott ahol állandóan
az ördögöt vélik látni és ahol mindennaposak a különféle mágikus praktikák, minden elképzelhető, ahogyan itt mondogatják sötéten,
az egy jón kívül, megátkozták őt is, egészen biztosan megbűvölték, beültettek valakit a fejébe, s az ipse ott csücsül mostan az ő beteg
agyában, s röhögve őrli fel az ő maradék erejét és ellenállását, akaratát és személyiségét, és hamarosan át is veszi teljesen az ő
irányítását, s ő kisebbségben marad, képzeljük csak el a saját testében, és ki tudja, mire készül az ő nagyhatalmú, fejében trónoló,
átkozott vendége?...” „Elég – horkan fel N. tábornok, és arcán átsuhan a harag. – Elég!... Menjen és feküdjön le ezredes, maga ismét
részeg!” „Ez nem így van, drága, szeretve szeretett tábornok elvtárs – emelkedett fel Albu, és sírósan meredt felettesére. – ő most
nem is ivott, nem mert inni, az ital hatása végzetes lehet ebben az állapotában, egyik pillanatról a másikra morzsolhatná fel maradék
ellenállását, odavetve őt prédául a fejében basáskodó idegen bűnös szeszélyeinek, különös praktikáinak.” „Zöldségek – legyint az
egyre türelmetlenebb tábornok. – Nincsen a maga fejében senki, Albu!! Nyugodjon meg! Nézzen rám. Lát engem?” „Hát hogyne
látnám a tábornok elvtársat?” – méltatlankodik Albu. „Na látja – szakítja félbe kedélyesen N. – És azt is tudja, hogy ki vagyok én?
Nem?” „Hát persze, hogy tudja, ő...” Albu szúrósan nézi a felettesét, és izgalmában erősen verítékezik. „Na látja, hogy maga az! Ha
valaki lenne a maga fejében, barátom, az honnan tudhatná, hogy ki vagyok én? Nem? Senki idegen nincsen magában, ezredes.
Menjen, feküdjön le és aludjon. Ha kipiheni magát, majd megnyugszik!...” „És azt tudja-e hogy én ki vagyok? – B. tábornok feléjük
fordul és kedélyesen vigyorog; a lány tátott szájjal, csukott szemmel ringatózik az ölében. – Ha tényleg beköltözött volna az az idegen
a maga buta fejébe, Albu, az honnan tudhatná, hogy én tábornok vagyok, és hadügyminiszter?!” Albu elfehéredik, mondani akar
valamit, de nem tud megszólalni, rángatózva, kezével eszelősen csápolva zuhan le a földre, száját fehér hab lepi el. Gelu feláll, sarkát
összevágva kér engedélyt a távozásra, én követem őt, még hallom, ahogy B. epésen jegyzi meg: „Gratulálok az embereihez, kedves



N. Az egyiknek éppen idegenek költöznek a fejébe, a másik ha kell, ha nem Drakulát látja... Príma emberei vannak, meg kell adni!...”
    Az eső ugyanolyan veszettül zuhog, a kastély ablakai továbbra is sötétek. Az eresz alatt állunk meg, egyszerre vizelünk, de
szerencsésen befejezve sem megyünk vissza a konyhába. Gelu szótlanul dohányzik. „Mi van itt?” – kérdezi hirtelen. „Dáridó.” „Azt
látom, de mindenki megőrült?” „Ezt te kell tudd – nevetek keresernyésen –, te vagy a rangidős.” „A rangidős én vagyok! – jelenik meg
mellettünk váratlanul Albu, és komoran bámulja a kert esőben hajladozó fáit. – Menjetek el innét, fiúk – súgja bizalmasan, arcát
dörzsölve. – Ez egy elátkozott hely, higyjétek el, egy elvarázsolt falu. Az ördögöt is többen látták itt.” „És milyen nyelven beszélt,
románul vagy magyarul?” Gelu bocsánatkérően vigyorog, és visszamegy a konyhába. Albu legyint, és botladozva indul a sötét kastély
felé, egy darabig bámulom ingadozó alakját, aztán követem a társamat, de legszívesebben elfutnék, teszek is egy meggondolatlan
lépést a terepjáró felé, de Gelu visszafordul és elértve szándékom megragadja a karom: „Inkább gyere, és igyunk még és tudjuk meg,
lesz-e szoba, ahol aludjunk?... Ez is jobb, mint az esőben ázni!” – terel befele a konyhába –, S az ördög miatt különben ne aggódj,
mert...” Nem tudja befejezni a mondatot, hirtelen vágódik ki a csukott ajtó, és szinte ránkesik az a lány, aki az előbb még B. tábornok
ölében fickándozott. Gelu utánakap, de nem éri el, a félmeztelen leányzó zokogva és mezítláb rohan az októberi esőben át az
udvaron, és hamarosan eltűnik a kert sötét fái között, csak vízben cuppogó lépései hallatszanak, olybá tűnik, mintha valahol óriási
üvegekből huzigálnák ki a gumidugókat. B. is megjelenik az ajtókeretben, vaksin bámulja a kert esőben ázó fáit, és dülöngélve
szólongatja a leányt, de az nem válaszol, eltűnik, már cuppogó lépteinek zaja is belemosódik az eső monoton zajába, B. legyint,
visszafordul és int a cigányoknak. „A nótámat, bibasok!” – üvölti. Előbbi helyünkre ülünk vissza, Gelu tölt, koccintunk, iszunk.
„Nézzenek utána annak, hogy mi folyik itt – súgja sokat sejtetően N. tábornok. – Adnék néhány támpontot is, van itten egy nő, egy
osztályellenség, tanítónő, de vissza van minősítve, kirúgták a tanügyből, mert az ura épp börtönben van. B. nem tudni miért alkalmazta
szakácsnőnek! Evvel a múlttal!... Őt kellene kihallgatniuk!... Biztosan sokat tud, ki kell szedni mindent belőle... Figyeljék, hogy mikor
távozik menjenek utána, kapják el és úgy istenigazából faggassák ki. Ez parancs!...”
    N. elfordul és B. tábornokot fixírozza, aki a kozáktáncot szeretné eljárni, részeg tisztjei gyűrűjében, de annyira be van rúgva, hogy
képtelen megállni a lábán, s állandóan a fenekére ül, a sáros padlón, de örökké feláll, újrakezdi, az egész helyzet nyilvánvalóan
komikus, de senki nem mer nevetni, az is lehet viszont, hogy nem is tűnik fel senkinek? A zsivaj erősödik, mindenki egyszerre beszél,
összefüggéstelenül fel-felüvöltenek, danolásznak, röhécselnek, a kitartó zenészek is állandóan újrakezdik a kozák tánc észbontó és
vad dallamait, de mindhiába, mert B. tábornok már képtelen megállni a lábán. Gelu tölt, iszik, kivörösödik ő is, énekelni kezd, de én
tudom, mindez csak játék, csel, álca; a világot becsaphatja, de engem nem; ő immár azt a középkorú asszonyt figyeli, azt az elcsapott
tanítónőt, aki előzékenyen kínált meg valóban kiváló gulyáslevesével, és akit hamarosan ki kell hallgatnunk. Nem tudom miért, de
rossz előérzetem egyre erősödik, ismét remegek az idegességtől, előzőleg meg szeretném tudni ki ez az asszony, de hamar
rádöbbenek erről itt senki nem tudhat felvilágosításokat adni, hiszen mindenki részeg, s ráadásul a gyanakvó N. tábornok is eltűnik
valamerre, noha én megmagyarázhatatlan módon továbbra is magamon érzem savószínű szemének gyanakvó, vetkőztető pillantását,
s a fokozódó idegességtől rázni kezd a hideg is, vacogok, hiába iszom egyik pohár bort a másik után, s hiába próbálom B. tábornok
Hartmann nevű, születésére nézve szász segédtisztjéből kiszedni, hogy ki ez az asszony. „Á, Rebeka – ingatja a fejét, talán egyedül ő
józan ebben a társaságban, de láthatólag nem hajlandó megosztani velem az információit, óvatosan csak ennyit jegyez meg –,
rendkívül rendes, tisztességes asszony, csak tudja főhadnagy, rettenetesen aggódik a börtönben lévő férje miatt, azt se tudja szegény
él-e hal-e!...”
    Eddig jut a szófukar Hartmann őrnagy, amikor Gelu int, s észreveszem, hogy a volt tanítónő, kötényét levetve, ásítva indul el az ajtó
felé. Gelu figyelmeztetően rámpillant, felemelkedik, el sem búcsúzva a meglepett Hartmanntól, kábultan követem, az eső közben
mégiscsak eláll, hatalmas tócsák csillognak az udvaron, s a holdfényben komoran magasodik fel a különös, kivilágítatlan kastély, és
egyik komor tornyában baljósan kezd huhogni egy nyughatatlan bagoly. Gelu az asszony után lép, el akarja kapni, de a szakácsnővé
átminősített tanítónő, észrevéve, hogy mi őt üldözzük, bizonyára azt hiszi szegény, hogy részegek vagyunk, nem bírunk magunkkal és
meg akarjuk erőszakolni, rohanni kezd a sárban, mi utána, már a kert alattomosan elénkbetűnő fái és bokrai között caplatunk. „Álljon
meg!” – kiabálja társam, előkapva pisztolyát. „Gelu, mit csinálsz, az Istenért?” – rántom meg a kezét, így a levegőbe lő, az asszony
dideregve fordul felénk, „Mit akarnak?” – kérdezi, és szemembevágódik valahonnan szívfájdítóan ismerős, rettegő, sápadt arca, de
mielőtt válaszolhatnék, Gelu üvöltve kezdi el, hogy „úgy is elmondasz mindent, vagy ott fogsz megrothadni ahol az urad, az a lator, a
Duna csatornánál!” „Hát ott van az uram? – álmélkodik az asszony, és csendesen sírni kezd. – Köszönöm, hogy megmondták, eddig
azt se tudtam hol van, évek óta nem kaptam hírt felőle!...” „Pofa súlyba!” – üvölti ideges társam. „Mit akarnak tőlem? – törülgeti szemét
az asszony – Öreg vagyok én már magukhoz, tiszt urak, nem gondolják?” „Mindent bevallasz szuka? Milyen összeesküvés folyik itt?
Mindent bevallasz, vagy ha nem, szétverem azt a makacs fejedet! – kezdett üvölteni artikulátlanul Gelu, és feléje rohan. – Mi folyik itt?
– kérdezi ordítva – mit tudsz az ördögről? Mért pontosan egy székely faluban jelenik meg az irredenta, horthysta ördög? Miért?” De
mielőtt a félelmében remegni kezdő síró asszony válaszolni tudna, váratlanul jelenik meg mellette az a magas fekete köpenyes alak,
aki néhány órával ezelőtt a faluban igazított útba, s akitől Gelu (noha ráfogta a pisztolyát, de egy pillanat múlva érthetetlen, és rá
egyáltalán nem jellemző módon bocsánatot is kért ezért) saját bevallása szerint már akkor sem látott, de én annál jobban, súg valamit
a sírdogáló, megrémült asszonynak magyarul, nem értem ebből a távolságból a szavait, Gelu pisztolyával hadonászva feléjük lép:
„Román kenyeret esztek magyar disznók, beszéljetek emberi nyelven!” – üvölti és képtelen vagyok megkérdezni tőle, hogy most látja-
e a fekete köpenybe burkolózó, magas, arisztokratikus idegent, mert társam összefüggéstelenül kezd el rikácsolni, „Mindent
elmondasz, amit tudsz, te kurva, bevallod még azt is, amit nem tudsz hát mi van itt, összeesküvés? Rebellió? Népfelkelés?” –
kitartóan caplat a bokáig érő vízben és sárban, a feltámadó szél a nyakába rázza a faágakról az esőcseppeket, tüsszent és
felgyorsul, de furcsa módon nem éri el őket, ahelyett hogy közeledne megmagyarázhatatlanul távolodik, a magas idegen kiterjeszti a
kezét, mint egy prédikátor, most olyan, mint egy hatalmas fekete madár, s Gelu megpördülve a tengelye körül végigzuhan a földön,
ezen az elátkozott éjszakán immár másodszor, tehetetlenül fetreng a sárban, fel akar állni, de képtelen rá, mászni kezd tehát feléjük,
káromkodik, én viszont mozdulni sem tudok a döbbenettől, meredten állok, mintha cipőim egészen egyszerűen beragadtak volna a
cuppogó latyakba, Gelu most, utolsó erejét összeszedve, térdre emelkedik, és pisztolyával hadonászva, érthetetlenül hörögve veszi
célba az asszonyt, s ekkor különös, megmagyarázhatatlan, varázslatos dolog történik, egy nem is olyan titokban végbemenő csoda
szemtanúja leszek doktornő, ez az éltesebb, ijedt asszony a férfit utánozva kiterjeszti a kezét, mintha repülni akarna, azután
elrugaszkodva a földtől, botladozva, lassan, bizonytalanul, de mégiscsak a levegőbe emelkedik –, s amikor én a döbbenettől tátogva,
iszonyú erőfeszítéssel emelve föl a lábam egy lépést teszek feléje – repülni kezd! Gelura pillantok, aki a sárban kúszva újra veszettül
kezd lövöldözni, s ekkor a fekete köpenyes idegen felénk fordul, mintha csak most venne észre bennünket, figyelmesen néz ránk, egy
pillanatra, mintha Drakula pillátlan sötét szemébe merednék, érzem dermesztő vasmarkának szorítását is a karomon, „Te nem akarsz
repülni, kisbojtár?” – kérdezi és röhögni kezd, és gúnyos hahotája elnyomja a pisztoly dörrenéseit, s ott kereng az eső áztatta fák
között a kertben, miközben a magas, arisztokratikus kinézésű, különös idegen, biccentve fordul meg és eltűnik a kert fái között, én
már-már félőrülten a rémülettől, hipnotizáltan meredek a repülő asszonyra, már ott lebeg a kastély felett a levegőben és kitartóan száll



a vörösen vigyorgó hold felé, s amikor Drakulát ellökve, én is előkapom a pisztolyom és lövöldözni kezdek, a repülő nőt próbálva
célbavenni, N. tábornok ragadja meg a vállam. Már meg se tudok szólalni, csak egyre a repülő asszony felé mutogatok pisztolyom
füstölgő csövével és elfulladva magyarázom a döbbent tábornoknak, hogy „figyelje meg, nincsen árnyéka, nem vet árnyékot, ez nem is
szakácsnő, soha nem is volt tanítónő, ez egy bűbájos boszorkány, és ha nem vigyázunk, megront és elbűvöl, és egy egérlyukba tüntet
el mindannyiunkat!...” A fák között közben ismét köddé válik az ismeretlen, különös hatalommal bíró, fekete köpenyes alak, de az is
lehet, ott marad velem, beköltözik a fejembe, mint Albu ezredes fejébe az az idegen ipse, hogy ne legyen nyugtom többé soha. Igen,
doktornő, azon az éjszakán ejtett foglyul, talán végérvényesen Drakula, és azóta nem tudom eldönteni teljes bizonyossággal azt, hogy
ki is vagyok valójában?! És be kell ismernem, hogy akkor végképp elszakadt a film, részegek járhatnak így italozás közben, egy idő
után már nem is tudják mit beszélnek, kivel merre járnak és mit csinálnak, mi több másnap képtelenek visszaemlékezni eme
végképpen elveszített órákra, fogalmuk sincsen arról, hogy mi is történt velük!... Csakhogy énnekem nyolc teljes hónap törlődik ki
doktornő, egyszerűen nem tudom – csak mások elbeszélései, közlendői alapján kezdem bátortalanul rekonstruálni –, hogy mi történt
velem ez alatt a nyolc hosszú hónap alatt, mintha átaludtam volna 240 napot!...
    Egy bizonyos: én voltam, és mégse én!
    Mintha mégiscsak Drakula mása lettem volna. Mintha végképpen én lettem volna ő!...
    És akkor kezdődtek a szintén nyolc hónapig tartó különös repüléseim is.
    Életének erről az elsüllyedő bizarr szakaszáról is beszélnie kell a doktornőnek, lehetett bárhol, Drakula értejött, vagy akkoriban már
nem is kellett érte jönnie, mert akkorra már ő lett Drakula? Teljességgel megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan módon változva át a
sötétség fejedelmévé, és régi énje, Nicolae Spiridon állambiztonsági főhadnagy-énje megszűnt, vagy csak aludt? S miközben
kényszerzubbonyban fetrengett az elmegyógyintézet vaságyán, ahova beszállították abból a hegyi faluból, ott repült sötét mezők,
viharos tengerek, kivilágított városok fölött az áttetszően, mámorítóan tiszta levegőben, s először és talán utoljára zaklatott zátonyra
futó, szomorú életében boldog volt. Igen, egy boldog vámpír!
    És vadászott!...
    Erről mindjárt szót ejt valamivel részletesebben is, most mégcsak annyit, hogy akkor, talán először életében: nem félt! Talán mert
nem volt mitől vagy kitől félnie? Drakula is ő volt nyolc teljes hónapra, a sötétség fejedelmévé változott át?... Igen ilyen egyszerű, ilyen
egyszerű lett minden.
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   Mint a néhány hónapja Londonban újraindított Irodalmi Újság szerkesztője, hivatali szobámban ültem 1957. június 21-én reggel.
Éppen az ENSZ bizottságának jelentését olvastam a magyar forradalomról. Megállapították, hogy „spontán nemzeti felkelés”
játszódott le. A szovjet támadás Nagy Imre törvényes kormánya ellen irányult. Kádár János a forradalom vívmányainak megőrzését
ígérte, és lábbal tiporja őket. Átmentem a szomszéd szobába, hogy Aczél Tamással meg Pálóczival megbeszéljem, mit közlünk e
szép és semmirevaló dokumentumból, mikor Ignotus bejött a másik ajtón. Kezében papírlapot tartott.
    – Sem rádiót, sem televíziót nem hallgatok, mondta szemrehányóan. Este háromszor telefonáltam, hogy hívj fel. Nem hívtál.
    Akkor jutott eszembe: latin tanárnő háziasszonyunk mondta, hogy egy férfi háromszor telefonált, de nevét nem volt hajlandó
megmondani. Persze! Azt mondta: Ignotus.
    – Emlékeztek Gáli és Obersovszky perére? kérdezte Ignotus.
    – Hogyne, felelte Pálóczi. Két hónappal ezelőttről. Gálit három, Obersovszkyt egy hónapi börtönre ítélte a bíróság.
    – És tegnap, a régi vádpontok alapján, a Legfelső Bíróság mindkettőjüket halálra ítélte. A kegyelmi kérvényeket elutasították.
    Rémülten néztünk egymásra. Ignotus folytatta:
    – Ugyanolyan vád alapján nem lehet valakit három hónapra, aztán pedig halálra ítélni. Ezt Kádár is tudja. Be kívánja mutatni, hogy a
Rákosi-féle terror újra kezdődik. A lefogott írókat, Déryt, Háyt, Tardost, Zelket halálra lehet ítélni.
    – Nagy Imrét is, fűztem hozzá.
    Lucy, a titkárnő felzokogott.
    – Mit tegyünk? kérdezte Aczél Tamás.
    – Telefonáltam Csének, Szabónak, Táborinak, Mikesnek, jöjjenek be. Írtam két táviratot. Felolvashatom?
    – Kinek szólnak?
    Abban a pillanatban érkezett Mikes. Arcán látszott, hogy mindent tud.
    – Mao Ce Tungnak és Gomulkának. A Kínai Népköztársaság elnökének ezt küldjük: „A Magyar Legfelső Bíróság halálítélete Gáli
József és Obersovszky Gyula ügyében ellenemond azoknak a tanoknak, melyeket ön elmúlt héten hozott nyilvánosságra. Vagyis hogy
virágozzék minden virág. Kérem az ön közbelépését...”
    – Hagyd abba, szakította félbe Mikes Ignotust. Nincs értelme. Mao nem áll ki semmiért, ami nem érdeke. A távirat közlése pedig
azt a látszatot kelti, mintha jóba lennénk vele. Nem vagyunk.
    – Akkor mit tegyek?
    – Telefonálj Carvernek. Hívja fel Chamsont. Figyelmeztesse Chamson a világ PEN klubjait: tiltakozzanak az írók Kádárnál.
    – Igazad van, mondta Ignotus, és Cs. Szabóhoz fordult, aki akkor érkezett. Bemondta a magyar BBC?
    Csé úgy tett, mintha gondolkodna, pedig tudta a választ. Letelepedett komoran a karosszékbe, összeszorította térdét, megigazította
zakóját. Aztán megszólalt.
    – Bemondtuk háromszor.
    Ignotus átment szobájába Carvernek telefonálni. Megérkezett Tábori és Szabó Zoltán. Miután haragban voltak,a terem két végében
foglaltak helyet. Közben azon törtük a fejünket, mit tehetünk a két fiúért. Pálóczi beszélt:
    – Segítségül kell hívni mindenkit. Ignotus ismeri Bertrand Russellt, Fejtő és Gara jóba vannak Camus-vel és Sartre-ral. Faludy meg
én Stephen Spenderrel. Faludy felhívhatja a Dél-amerikai köztársasági elnökök figyelmét.
    – Hemingwayt hozom, jegyezte meg Tábori.
    – Én Koestlert és Silonet, mondta Mikes.
    – Mit tesz a többi magyar emigráns? kérdezte Aczél Tamás. Nem volt még egy ideig otthon nyugaton.
    – Magyar hetilapban fenyegető cikket ír Kádár ellen. Ha nyilas, úgy örül, hogy a kommunisták felkötnek két kommunistát. Vagy
egymást piszkálják. Vagy minket piszkolnak. Ha Garát és Fejtőt hozzánk számítod, úgy mi vagyunk az egyetlenek, akik nyugati írókat
és politikusokat ismerünk, és talán tudunk tenni valamit. A többi csak szájal.
    Pálóczinak eszébe jutott, hogy telefonálhat Salvador de Madariagának, aki mindig kiállt a magyarokért, én pedig kalickámba
vonultam. Megfogalmaztam a sürgönyöket Alberto Abdalának, Uruguay belügyminiszterének és Bolívia, Brazilia és Peru köztársasági
elnökeinek. Manuel Prado, Peru elnökétől nemcsak segítséget kértem, hanem, ahogy megbeszéltük, a Kádárnak küldendő szöveget
is felvázoltam. Udvarias volt, de határozott.
    Mikor visszatértem a terembe, Pálóczi hallgatóinak Obersovszkyról beszélt:
    – ...Fehér svájci sapkában, borotválatlanul ült a kórházpincében lévő szerkesztőségben, munkatársai között. Lapja volt a
legkedveltebbb az októberi sajtóáradatban. Hangja mindig mérsékelt maradt. A sors iróniája, hogy szorongatott ávósok hozzá
fordultak segítségért. Mikor a Belloianisz gyárban elfogtak egy ávós főhadnagyot, Obersovszkyt hívták fel, hogy mit csináljanak vele.
Obersovszky kemény hangon utasította a munkástanács elnökét, óvja meg az atrocitástól, lássa el fekhellyel és élelemmel. November
negyedike után fegyvertelen ellenállásra szólította fel az ország népét. Elfogására egész hadsereget vezényeltek ki. Békésen
megadta magát. Fegyvert a lakásán nem találtak.
    – És Gáli? kérdezte Cs. Szabó.
    – Tudtam róla, de nem ismertem.
    – Én ott voltam, mondta Aczél Tamás, mikor a forradalom előtt néhány héttel főpróbán mutatták be Gáli darabját, a
Szabadsághegyet a József Attila Színházban. Gáli Jóska vézna, súlyosan szívbajos fiatalember. Gyermekkora utolsó évét
Auschwitzban töltötte, ahol mindkét szülőjét elpusztították. Színpadon fogadta a tapsvihart. Gobbi Hilda támogatta, hogy el ne essen.
A forradam elején kibandukolt Zuglóba, hogy vért adjon. Amire néki magának lenne szüksége. Ezt az embert ítéltette Kádár halálra.
    Lementünk egy szendvicsre, és elhatároztuk, másnap újra találkozunk a szerkesztőségben. Feladattam a táviratokat. Késő délután



Ignotus bejelentette: Chamson intézkedett. A londoni és párizsi magyar követség előtt tüntetés zajlott le.
    – Persze magyarok voltak, szólalt meg Aczél Tamás büszkén.
    – Persze angolok meg franciák voltak, javította ki Ignotus nagy nyugalommal.
    Hazamentünk.

*

    „Emeljétek fel szavatokat... a szovjet kormánynál és magyarországi bábjainál... Mentsétek meg halálra ítélt társainkat!” Így végződött
a felhívás, melyet az oxfordi egyetem Balliol, Brasenose, Christchurch, Corpus Christi, Exeter, Merton, Nuffield, Oriel, Queen's,
Sommerville, St. Anthony, St. Peter Hall és Trinity kollégiumainak egy-egy magyar diákja írt alá. A felhívást követően A. L. F.
Morrington, a Trinity Kollégium elnöke, C. M. Bowra, a Wadham kollégium dékánja, F. W. Deakin, a St. Anthony Kollégium dékánja,
Isaiah Berlin és mások tiltakoztak sürgönyben a magyar kormánynál. „Ha ezeket az ítéleteket fenntartják, a Kádár kormány
elszigeteltsége a civilizált világtól tökéletes lesz.”
    A francia újságok, rádiók és televíziók közölték az Akadémia tagja, André Chamson táviratát Kádárhoz: „Obersovszky és Gáli
halálítéletének híre kétségbeejtett. Mint a Nemzetközi PEN elnöke, kérem önt, kímélje meg írótársaim életét.” A francia társadalom
vezető írói, tudósai és művészei sürgönyöztek India miniszterelnöke, Dzsavahárlál Nehrunak és közbelépését kérték. Egy másik
táviratban Jules Romains, André Breton, Albert Camus és mások a világ felháborodását közölték Kádárral. Az egyik további sürgöny
alatt Francois Mauriac, Vercors és Jean-Paul Sartre neve szerepelt. Még érdekesebb a távirat, melyet a halálra ítéltek érdekében
Louis Aragon küldött Kádárnak. Aragon hosszú évek óta semmilyen igaz ügy mellett nem emelte fel szavát, és a magyar forradalom
idején is mélységes hallgatásba burkolózott. Most végre kiállt. Ugyanezt tette Picasso is, aki eddig csak kommunista ügyeket pártolt.
Ugyanilyen nagyszerű és egységes volt az angliai írók kiállása.
    Így ment 1957. június 22-én és 23-án szünet nélkül. Igaz, hogy az Oxfordi fiatalokat és André Chamsont Ignostus telefonja
ébresztette, a francia írókat Gara és Fejtő, míg Pálóczival én jártam az Ecounter szerkesztőségében, Stephen Spendernél, hogy
segítségével az angol írókat felrázzuk. Ugyanekkor azonban a világ közvéleményének eszmélése, a nyugati sajtó, rádiók és televízió
hangja erősebb és bátrabb volt annál, amit legoptimistább elképzelésünkben vártunk. Kiábrándítóak, mint mindig, csupán a nyugati
politikusok voltak. Ezúttal némák maradtak, és nem ijesztegettek egy atomháború fenyegetésével, mint rendesen. Holott atomháborút
senki sem akart, és az oroszok jobban féltek tőle, mint a nyugat. Bátrabb kiállás alighanem engedményeket hozott volna; de ez nem
jutott eszükbe.
    Amikor 23-án este hazamentem a szerkesztőségből, mint mást, engem is elfogott a kétségbeesés. Mindarra, ami nyugat felől
elhangzott, Budapest tökéletes némasággal válaszolt. Camus vagy Picasso táviratából a magyar olvasó egy szót sem hallott. És, ami
ennél sokkal rosszabb, világos lett, hogy Kádár nem törődik az emberiség tiltakozásával. Két-három napon belül végrehajtják a
halálítéletet a két fiatalemberen, és jöhetnek a következő halálítéletek. Minden igyekezetünk falrahányt borsó volt.
    Zsuzsa is pontosan tudta, miről van szó, és Camus regényével próbált vigasztalódni, de nem tudott. Lefekvéskor altatót vett be, mint
amikor nagyon ideges volt; talán háromszor vagy négyszer az elmúlt években. Egész éjjel ott ültem mellette az ágyban. Azon
töprengtem, mit kéne tenni, de semmiféle megoldást nem találtam. Hajnalra már véresre kapartam combomat, majd az ablakból
néztem a reggeli utcát, teljesen hiába. Cédulát írtam Zsuzsának, aki még mindig aludt, és bementem a városba.
    Pálóczi bent ült a szerkesztőségben, és fejét fogta. Ugyanarra gondolt, mint én magam. Leültem vele szemközt a másik asztalnál.
Egy ideig csak egy nagy, zöld légy zümmögése hallatszott. Aztán bejött Lucy, a titkárnő, a nála megszokott irdatlan lármával, amit
egyikünk se bánt. Hirtelen Pálóczi felkapta a fejét:
    – Eszembe jutott valami. Koestlertől kell tanácsot kérni. Ha valaki, úgy ő tudja, mit kell ilyenkor tenni.
    Pálóczi ötletét nagyszerűnek találtam. Átmentünk Ignotus szobájába. Asztalkendővel nyakában ült székén. Titkárnője teát és vajas
kétszersültet szervírozott éppen. Feltehetően ő is tudta, hogy minden iparkodásunkkal csődöt vallottunk. Koestler nevére felderült.
    – Lehet, szólalt meg, miközben a kétszersültet rágta. Telefonálj neki, Boby.
    – Nem kedvel, mondta Boby, mióta kommunista könyvemet kiadtam. Amelyik miatt még most is ég a pofám.
    – Akkor te hívd fel, Gyurka.
    – Nem tudom, hogy van velem. Talán ő is arra a vacsorára gondol Párizsban Német Bandinál, mikor feleségemet bámulta, és
szeretője, Daphne arcába vágta az asztalterítőt, rajta tányérokkal és három nyitott üveg borral.
    – Jó. Telefonálok.
    Tíz perccel később átjött hozzánk. Megy Koestlerhez, mondta nyugodtan.
    Jó óra múlva visszajött.
    – Gyertek, szólított bennünket vidáman. Megyünk autóbuszon Russellhez. Koestler bejelentett mindhármunkat.
    – Mire kérjük?
    – Titok. Nálam van. Felolvasom neki.
    – Ha felolvasod előttünk, miért nem láthatjuk?
    – Mert így érdekesebb. Meg aztán nem biztos, hogy belemegy. Bár, ahogy ismerem, valószínű.
    Ignotus az oxfordi buszban tőlük távol helyezkedett el, és nagy buzgalommal olvasta a New Statesmant. Mi ketten egymás mellett
ültünk és találgattuk, mi lehet azon a titkos papírlapon. Oxfordban szép, fiatal nő fogadott a ház ajtajában, és vezetett fel a
dolgozószobába. Russell rengeteg könyv között ült titkárnőjével, egy másik szemrevaló lánnyal. Egy interjúból tudtuk, hogy most,
nyolcvanöt éves korában csak kétszer szeretkezik hetenként. Luther Márton is ennyit ajánlott, mikor harmincöt éves volt. Vajon
melyikkel? Vagy mindkettővel?
    Ignotus bemutatott bennünket.
    – Tudom Koestlertől, hogy hárman jönnek. Nem értem, miért. Éppen aláírtam Julien Huxleyvel, Priestleyvel és Spenderrel a tiltakozó
táviratot Kádárnak. Mit akarnak még? 
    – Sokat. Nem nyilvános szereplést. Titkos akciót.
    Russel intett a kisasszonynak, hogy menjen ki.
    – Azt hiszem, hogy az ügy négyünk, Koestler és Kádár titka marad.
    – Miről van szó?
    – Hogy ön táviratot küld Kádárnak, amelyik megmenti a két fiatal író életét. Olvashatom?
    A bólintásra Ignotus kiszedte zsebéből a papirost, és olvasni kezdte. Udvariassági formulákkal kezdődött. Majd így:
    – Kérem önt, hogy részesítse kegyelemben Gálit és Obersovszkyt. Amennyiben ezt nem tenné meg, és nem tudatna róla, úgy
kénytelen leszek értesíteni Hruscsov urat, hogy a Béketanács ülésein és szovjetbarát megnyilatkozásokon többé részt nem veszek, és
ennek egyedüli oka az ön viselkedése. Tisztelettel Bertrand Russell, m. p.



    Miközben Pali olvasott, Russell ajkán ismert, gúnyos mosolya jelent meg. Élvezte a szöveget.
    – Helyes, mondta. megzsaroljuk a gyilkost, és a gyilkos is megérti, miről van szó.
    Russell a távíróhivatalt tárcsázta.
    – Itt Bertrand Russell. Üdvözlöm, kisasszony. Egyik barátom táviratomat készül beolvasni Magyarországra, aláírásommal. Tessék
Paul, itt a kagyló.
    Ignotus szokott, hűvös fölényével olvasta be a szöveget. Utána Russell sherryt hozatott, és röviden elbeszélgetett velünk.
Megdícsérte Ignotus néhány hete megjelent cikkét a Guardianből, majd Károlyi Mihályra terelte a szót.
    – Kevés igazabb embert ismertem nála. Boldoggá tett, mikor az Encyclopedia Britannica rágalmai elleni perében melléje állhattam.
    – Eszes államférfi volt? – kérdezte Pálóczi.
    – Politikusoknak általában se eszük, se logikájuk, állapította meg Russell.. Vizsgálják meg például MacMillan jelenlegi kabinetjét.
    Zsuzsának este részletesen beszámoltam a történtekről. Bíztam benne, hogy megnyertük az ütközetet. A szerkesztőségben viszont
mindhárman azt mondtuk: azért jártunk Russellnél, hogy távirat aláírására bírjuk.
    Minthogy a reggeli lapokban megjelent a távirat szövege, melyet Huxley, Priestley, Spender és Russell intézett Kádárhoz, mindenki
azt hitte: erről volt szó.
    Aznap, június 25-én este a rádiók bemondták, hogy Budapesten a legfőbb ügyész felfüggesztette Gáli és Obersovszky halálítéletét,
és ügyükben új vizsgálatot rendelt el.

 

Részlet egy készülő önéletrajzi regényből  



Pomogáts Béla
Faludy György kilencven esztendeje

 

1.

   Faludy György egy alkalommal arról beszélt, hogy tizenhat éves korában olvasta Camille Flammarion, múlt századi francia
csillagásznak egyik könyvét. Ez a munka a huszadik század kivételes csillagászati eseményeit jelentette be a többi között. Eszerint
teljes napfogyatkozásra 1944-ben az Ausztráliától nyugatra fekvő Új Kaledóniában, teljes holdfogyatkozásra pedig 1968-ban az
Egyesült Államokban Boston és Baltimore körzetében lehet számítani. Faludy mindkét eseménynél jelen volt: 1944-ben mint a Japán
ellen harcoló amerikai hadsereg önkéntese, 1968-ban pedig mint egy amerikai egyetem vendégprofesszora.
    Életének menete mindig rendkívüli események és baljós csillagzatok vonzásában haladt, az igazi alkotó nyugalmat, amelyre fiatal
költőként egykoron vágyott, talán csak második amerikai emigrációjában, majd végleges hazatérése után sikerült megszereznie.
Máskülönben szüntelen üldöztetés és menekülés volt a sorsa: zaklatott életpályája során négy kontinensen is megfordult: Európán
kívül Afrikában, Észak-Amerikában és Óceániában, Budapesten kívül huzamosabb időt töltött el Bécsben, Párizsban, Londonban,
Firenzében, Málta szigetén, New Yorkban és Torontóban, emellett a kistarcsai és a recski kényszermunkatáborban, az Egyesült
Államok hadseregében, volt újságíró, egyetemi tanár és munkanélküli, szembefordult a huszadik század mindkét totalitárius
diktatúrájával: a fasizmussal és a kommunizmussal. Ha a modern magyar költészetnek van Odysseusa, az minden bizonnyal ő, aki
nemcsak a messze tengereket járta be, hanem a huszadik századi történelem mitologikus szörnyetegeivel is találkozott. Nemsokára
ünnepli kilencvenedik születésnapját, szinte mindent látott, mindent megtapasztalt, amit a mögöttünk lévő kaotikus és kegyetlen
évszázad hozott.
    Mindig nyugtalanságok űzték, talán csak a régi magyar költészet nevezetes egyéniségei, például egy Balassi Bálint, éltek meg
hozzá hasonló kalandos életet. Mindig az európai kultúra és a szabadelvű tradíciók vigyázó őrszemének a küldetését vállalta, akinek
egy végső bomlás előtt álló világ veszendő értékeit kell megmentenie a pusztulás elől. A veszélyeztetettségnek ez a szorongató
érzése természetesen nemcsak az ő költészetében kapott hangot, hanem egész nemzedékénél, így Radnóti Miklós, Vas István,
Weöres Sándor és Jékely Zoltán lírájában. Ez a nemzedék, amelyet a modern magyar költészet „harmadik generációjának“ nevez az
irodalomtörténet-írás, mind nyugtalanabb szívvel figyelte a Magyarország és Európa egén feltűnő sötét jeleket, és legalább az európai
kultúra nagy eszményeit próbálta a nehéz időkön átmenteni.
    Faludy György írói és közéleti tevékenységét mindig lázadó, protestáló szenvedély vezérelte. Impulzív és harcos egyéniségnek
született, és ha nosztalgikus érzéssel gondolt is vissza ifjúságának békés és varázslatos élményeire (a harmincas évek első felére),
mindenekelőtt a küzdelmet választotta: a lassan mindent megrontó és elpusztító újkori barbárság ellen akart küzdeni, természetesen
egy szabad szellem fegyvereivel. A szellemi ellenállás eredendően a két világháború közötti korszak hívószava volt, valójában
azonban a véres huszadik század második felében is érvényes maradt, mint egyetlen hiteles (és távlatosan eredményesnek bizonyult)
szellemi stratégia. Faludy György ennek a szellemi ellenállásnak volt a költője és közéleti harcosa.

2.

    Faludy György 1910. szeptember 22-én született Budapesten, értelmiségi családban, édesapja vegyész, a felsőfokú ipariskola
tanára volt. Rokonai éltek a Felvidéken, Zsolna környékén, gyermekkorában, mint erről Pokolbeli víg napjaim című önéletrajzában
beszámolt, emlékezetes élményeket kapott a hegyvidéki falusi tájtól, ahol nagyapja vendégfogadója és kocsmája volt. Családjához
tartozott az Egyesül Államokban világhírnevet szerzett fizikus: Szilárd Leó. 1928-ban a budapesti Evangélikus Főgimnáziumban tett
érettségi vizsgát, majd egy hónapot Firenzében töltött. 1928-1930-ban a bécsi, 1930-1931-ben a berlini, 1931-1932-ben a párizsi,
végül 1933-1934-ben a grazi egyetemen tanult. Széles körű európai tájékozottságra tett szert, több nyugati nyelvet is elsajátított.
1933-1934-ben katonai szolgálatot teljesített, zászlósi rangot kapott, ezt később megvonták tőle. Első versei a harmincas évek elején
a Dénes Béla által szerkesztett Független Szemlében és a Magyar Hírlap című napilapban jelentek meg. 1938-ban a Officina Kiadó
gondozásában látott napvilágot A pompeji strázsa című első verseskötete.
    Az ifjúkori zsengék után a fiatal Faludy György költészetére érezhetően Villon balladái, illetve Bertolt Brecht Villon-átköltései, Heine
dalai és Erich Kästner modern ihletésű balladái hatottak. Vagyis nem csupán saját világképét, saját érzésvilágát fejezte ki nevezetes
Villon-tolmácsolásaiban, hanem az általa értelmezett Villon mutatott irányt az ő személyes költői mondanivalója számára. Ennek a
személyességét és a szerepkeresést egyaránt kifejező lírai magatartásnak első beszédes példája a Ballada F. Gy. egyetlen
szerelméről című négy részre osztott költemény, amely már mindenképpen magán viseli az érett Faludy-költészet jeleit. A szerelmi
emlékek balladisztikus felelevenítése nyomán született költemény négy nőalakot és négy szerelmi kalandot idéz fel, az első három
beteljesült, éppen ezért könnyen befejezhető, sőt némiképp elfeledhető élmény, az utolsó viszont beteljesületlen, ezért fájdalmas és
felejthetetlen. A rendkívül plasztikusan, a maguk erotikus emlékképeiben igen konkrét módon elbeszélt szerelmi történetek magukon
viselik Faludy költészetének egyéni karakterét, így a chansonszerű előadásmódot, a kendőzetlen érzékiséget, és megalkotják azt a
lírai hőst, aki valójában Faludy költői pályájának első évtizedeiben a versek állandó lírai szereplője lesz. Ez a lírai hős a pikareszk
műfaj alakjaival tart rokonságot, maszkok nélkül jelenik meg az olvasó előtt, és nyíltan mutatja be a költő életének eseményeit. 
    A szerelmi balladában Faludy György költészetének két jellegzetes karakterjegye is megjelenik. Az első a műveltséganyag, és
ennek vitalista értelmezése, amely során a filozófiai, az irodalmi és a művészeti élmények minduntalan összeszövődnek a személyes
tapasztalatokkal, mi több, az erotikával. Például ezekben a többször is idézett híres sorokban: „Ez a szerelem is éppen / úgy
kezdődik, mint minden szerelem: / most két hétig Einsteinről beszélsz nekem / és két hét múlva lefekszel velem.“ A másik jellegzetes
lírai karakterjegyet az érzékletes, nem egyszer expresszív szóképek, hasonlatok alkotják, például: „haja oly szőke volt, hogy
meggyújthatták volna rajta / a firenzei dóm összes gyertyáit“, vagy: „rászegezte kihívó szemét, / mely olyan kék volt, mintha a sarkában
/ egy ibolyát préseltek volna szét“. Ezek az erőteljes színélményekre alapozott hasonlatok a későromantikus költészet hatására
vallanak, ezt mutatja különben a ballada dallamának alakítása, strófaszerkezete, költői eszköztára is, mi több, maga a ballada műfaja.
    A korai versek egy tekintélyes része szerepvers, a költő ilyenkor régi jelmezekbe: Michelangelo, egy ógörög halász, Pontius Pilatus
egy barátja, Walafridus Strabo, a kilencedik században élt Szent Gallen-i apát, az olasz reneszánsz író: Pietro Aretino, vagy éppen



Casanova egy bajor szeretője jelmezébe öltözötten beszél el egy-egy anekdotát, fejezi ki azt a fiatalos világképet, amelynek a
szabadság- és kalandvágy szabja meg a karakterét. A szerepversek általában romantikus vonásokkal rajzolnak meg különleges, nem
egyszer különc arcokat, ez történik a verses portrékban is, ezeket többnyire bizonyos társadalmi vagy politikai kritika hatja át. Így a
Ballada Nulla Károly életéről című versben, amely a kispolgári filiszter tartalom és értelem nélküli életéről adott szatirikus beszámolót,
illetve a Csilléry Andrásnak című verses pamfletben, amely az akkor közismert szélsőjobboldali politikust támadta (Faludy önéletrajza
szerint: „amikor maliciózus titkára ebéd után átnyújtotta neki róla szerzett költeményemet, amelyet a szociáldemokrata párt röplap
formájában terjesztett, szívrohamot kapott és lefordult a székről“).
    A portréversek sorába tartozik a József Attila temetése is. Faludy György mindig ragaszkodó szeretettel és megbecsüléssel idézte
fel József Attila alakját, ebben az első neki szentelt versében éppenséggel a gyász személyes fájdalmát szólaltatta meg. A dantei
terzinákban írott siratóban (ennek már a klasszikus versforma is ünnepélyességet adott) keserű szavakkal beszélt arról a mostoha
sorsról, amely a kor egyik legnagyobb magyar költőjének jutott.
    A harmincas évek végének magyar lírájához (Babits Mihály, József Attila, Illyés Gyula, Radnóti Miklós, Vas István lírájához)
hasonlóan a fiatal Faludy is új értelmet adott a politikai költészet fogalmának és hagyományának. Imént emlegetett verseinek is súlyos
politikai mondanivalója volt, a költő azokra a veszedelmeket kívánta felhívni a figyelmet, amelyeket a német nácizmus, a Hitler-féle
„harmadik birodalom“ jelentett Európa békéje és kultúrája számára. Politikai költészete ily módon a szellemi ellenállás rendjében
vállalt szerepet. Mindenekelőtt az a sokat szavalt, az 1938 utáni nyugati magyar emigráció által is gyakran megszólaltatott verse: a
Német zsoldosdal, amely a középkor és a vallásháborúk korának kíméletlen német zsoldosaira emlékeztetve tartott vádbeszédet az új
világháborúra készülő hitleri militarizmus ellen. A litániaszerűen szerkesztett ötszakaszos (majd innen újrakezdődő), szatirikus hangú
költői pamflet egy minden humánus és európai erkölcsi normától elrugaszkodott kíméletlen rablósereg baljós menetelésének képeit
villantotta fel.

3.

    A költői indulás, különösen a Villon-átköltések sikert hoztak. Ez a siker mégsem szerezhetett sem igazi örömöt, sem igazán
nyugalmas életet, minthogy a harmincas évek végén Faludy Györgynek mindinkább egy háborúra készülődő, és az erőszaknak
kiszolgáltatott világ eseményeivel kellett számot vetnie. A hitleri birodalom fokozódó befolyása és a hazai szélsőjobboldali törekvések
sikerei következtében eltorzuló politikai élet semmi jóval sem kecsegtette, s 1938-ban – az osztrák Anschluss, a müncheni
egyezmény, a Szudéta-vidék német megszállása hatására – mindinkább rádöbbent arra, hogy életének és szellemi integritásának
védelmében előbb-utóbb el kell hagynia hazáját, és a magyar irodalomban nem ritka döntésként az emigrációt kell választania. „1936
és 38 között – írta később önéletrajzában – ráébredtem, hogy mindenképpen emigrálnom kell. Keserűségemet enyhítette a
felfedezés, hogy mindig nagyon szerettem utazni. Pontosabban: ismeretlen tájakat, szép városokat látogatni, értékes embereket
megismerni, földi és égi dolgokat tanulni idegen országokban.“
    A müncheni döntés előtt (a Felvidék déli, magyarlakta sávja ennek nyomán került vissza Magyarországhoz), behívták katonának, és
mint a 11. gyalogezred egyik híradós szakaszának parancsnokát, a csehszlovák-magyar határra: az Ipoly déli partjára vezényelték. A
felvidéki bevonulás idején leszerelték, ekkor határozta el, hogy eltávozik, néhány hét múltán Párizsba utazott. Az emigrálás indítékait
önéletrajzában ekképpen világította meg: „Magyarországhoz ellentétes erők vonzottak és taszítottak tőle. Budapesten akartam élni
holtiglan, és boldog voltam, hogy megszabadulok tőle; természetesnek tartottam, hogy magyarnak születtem, büszkélkedtem vele és
átkoztam is. Itt a politikai tényezőknél sokkal súlyosabbakra gondolok. Arra, amit Ady Endre magyar ugarnak nevezett, és minden
tartozékára, illetve a krónikus magyar provincializmusra. Nem Ady fedezte fel: néhány költőnk mellett Széchenyi István, Eötvös József,
Kemény Zsigmond, Szalay László, Jászi Oszkár, Vámbéry Rusztem és mások is tudták, mekkora csapást jelent.“ 
    Párizsban ismerős körülmények és ismerős emberek közé került, egészen a francia fegyverletételig a fővárosban maradt, és csak
a közeledő náci seregek elől utazott Dél-Franciaországba. Párizsban találkozott a nyugati magyar emigráció több vezető
személyiségével, közöttük Fényes Lászlóval (akit még felvidéki gyermekkori látogatásai alkalmával ismert meg),a Károlyi Mihály-féle
emigráció jeles képviselőjével, Vámbéry Rusztemmel, a polgári radikális mozgalom bátor harcosával, Lorsy Ernővel, a sokoldalú
újságíróval és Havas Endrével, aki később Károlyi Mihály titkára, majd Rákosi Mátyás áldozata lett. E két utóbbival menekült délre,
miközben a német harci gépek támadták a menekülők vonatjait és autós konvojait. Végül egy ócska hajón jutott a marokkói
Casablancába, ahonnan aztán mindenféle kalandok után sikerült végül az Egyesült Államokba jutnia.
    New Yorkban akkor igen sok magyar emigráns élt, ők Amerika védelmében kívánták kivárni, hogy a hitleri birodalom vereséget
szenvedjen, és Magyarországon létrejöjjön a demokratikus berendezkedés. Faludy György régi jóakarókra és barátokra talált, így
került kapcsolatba ismét Fényes Lászlóval, Vámbéry Rusztemmel, majd Jászi Oszkárral, Kéri Pállal, Ignotusszal, illetve a Londonban
élő Károlyi Mihállyal és Hatvany Lajossal, és nagybátyja: Szilárd Leó révén az Amerikában dolgozó (és az Egyesült Államok
atomhatalmának kiépítésében nagy érdemeket szerzett) Teller Edével, valamint a számítógépek kifejlesztésében úttörő munkát végző
Neumann Jánossal. Röviddel megérkezése után a Szabad Magyar Mozgalom titkárává választották, szerkesztője lett a mozgalom
Harc című hetilapjának, amely az észak-amerikai kontinens magyarságát kívánta összefogni az antifasiszta küzdelemben, majd mint
önkéntes, belépett az Egyesült Államok hadseregébe, ennek révén került a légierő kötelékében a Japán-elleni frontra, a Csendes-
óceán szigeteire. Később a hadsereg lapja, a Yank szerkesztőségében dolgozott, innen szerelték le 1945. december 16-án.
    Faludy független költői egyéniségétől meglehetősen távol állott a katonáskodás, mégis úgy gondolta, hogy nem maradhat ki a
fasizmus ellen viselt küzdelemből. Mint önéletrajzában később írta: „Nem azért jelentkeztem önként, mert tehetséges katonának
képzeltem magamat, hanem pusztán életrajzi meggondolásokból. Folyton az járt eszemben: lehetetlen, hogy éppen én, aki a
demokráciáért folytatott küzdelmet a magaménak, tulajdon erkölcsi kötelességemnek tartottam, aki versben és prózában, de még
élőszóban is a szabadság eszméit hirdettem, aki a nácik esküdt ellensége vagyok, elannyira, hogy irántuk érzett gyűlöletemet csak
tőlük való utálatom múlja felül, és ráadásul főtitkára a szabad magyar mozgalomnak, nem tehetem, hogy a szabadságért és a hazám
felszabadításáért folyó küzdelemből kivonjam magamat. Végül pedig azért is jelentkeztem, mert úgy éreztem, hogy nékem kell
képviselnem emigráns barátaimat, akik valamennyien húsz, harminc, sőt negyven évvel voltak idősebbek nálamnál.“
    A hétesztendős franciaországi, marokkói és amerikai emigráció, a Csendes-óceán szigeteinek megismerése igen sok élménnyel,
tapasztalattal és felismeréssel járt, természetes, hogy Faludy György költészetébe mindez új ihletet, sok tekintetben új hangot hozott.
A franciaországi versek, így az Atlantisz és a Franciaország megadja magát a tapasztalatok érzékletes megjelenítésével fejezik ki a
háborús vereségbe zuhanó ország közérzetét, és a menekülő költő lelkiállapotát. Ugyancsak színes valóságrajzukkal tűnnek ki az
egzotikus marokkói élményeket rögzítő lírai beszámolók, így az Arab mezőkön, a Márrákes, A szél, a Marokkó és a többi afrikai
költemény. Ezek a versek időnként epikus részletességgel mutatják be a magyar menekültek nem egyszer kegyetlen hétköznapjait,
így a Hullák, kamaszok, tücsökzene című epikus jellegű költemény, amely egy náci ügynökök által szervezett franciaellenes arab
pogrom véres eseményeit jeleníti meg: a költőnek és barátainak is menekülniük kellett a megvadított tömeg elől. A költői elbeszélés



különben teljes mértékben megegyezik azzal a jelenettel, amely a Pokolbeli víg napjaim afrikai fejezetében található.
    Faludy György jól tudta, hogy a meneküléssel életét és szabadságát menti meg, a honvágy fájdalmával azonban így is meg kellett
küzdenie. Ennek a küzdelemnek a nyomán talált (igen sok akkori és későbbi magyar emigránshoz hasonlóan) szellemi hazát a
magyar nyelvben és kultúrában – ragaszkodását irántuk sohasem adta fel. Emigrációjának egyik legfontosabb költői dokumentuma,
egyszersmind a kor magyar költészetének egyik igen fontos (azóta is sokat idézett) alkotása az 1940-ben Párizsban írott (az
emigráns Kéri Pálnak ajánlott) Óda a magyar nyelvhez című költemény. Ez a vers, amely nyelvünk karakteres tulajdonságait (a
névszóragok rendszerét, az ikes igéket, a szógyököket, az igeragozást) poétizálja át és emeli ódai magasságába, a költő személyes
vallomása, mondhatnám így is: hűségnyilatkozata az anyanyelv és az anyanyelvi hagyomány mellett. A magyar nyelvhez írott óda
egyszersmind Faludy György politikai elkötelezettségének megvallása. A költő természetesen elítélte és megvetette azt az uralmi
rendszert, amely Magyarországot elmaradottságban tartotta, majd igazságtalan és nemzetgyilkos háborúba vitte, ugyanakkor
kifejezte együttérzését és szeretetét a magyar nép iránt.
    Az emigráció évei máskülönben is felerősítették Faludy György költészetének politikai ihletét, már csak annak következtében is,
hogy az emigráns politikusok közé, majd a háborús események sodrásába került. Költői portrékban idézte fel Károlyi Mihály és Jászi
Oszkár alakját, az elsőről írott Károlyi Mihály című versében arra az emberi tartásra hivatkozott, amellyel az emigránsokat az első
magyar köztársaság elnöke által megszemélyesített demokratikus hagyomány vértezte fel: „Hogy London s Párizs utcáin nem kellett /
pirongva járnunk, ez miatta volt.“ Verseiben már akkor (marokkói tartózkodása idején) kifejeződött az a felismerés, hogy Hitler és
Sztálin valójában nem sokban különbözik egymástól, Támi el-Gláui című, 1940-es versét a következőkkel fejezte be: „mit szólhat az
ember / Joszip Sztálin s Adolf Hitler korában?“ A fő ellenség ekkor nyilvánvalóan még a német náci vezér, a gyilkos náci hatalom volt,
mint az 1945-ben írott Hitler halála című vers tanúsítja, a gyűlölt diktátor pusztulásának költői motívuma egészen természetes módon
szövődik egy vitalista és érzéki szerelmi himnusz sorai közé.
    Faludy György első emigrációjának költői termése gazdag képet ad az amerikai életről, az amerikai tájról. Az Alkony San
Franciscóban és az Aurora borealis az amerikai nagyváros, illetve az alaszkai természet színes világát festi le, a Korállsziget, kikötő,
holdvilág a Csendes-óceán szigetvilágában szerzett élményeket mutatja be, a Magányosan s kegyetlenül, valamint az Egy pilóta szól
a katonaélet tapasztalatairól ad érzékletes képet. A magyar költő megszerette Amerikát: a nagyvárosok nyughatatlan életét, a
változatos amerikai tájakat, az őszinte, és ezért némiképp nyersnek tetsző amerikai embereket. Midőn 1946-ban hazaindult
Magyarországra, nagyszabású költői összegzésben búcsúztatta el mindazt, amit számára Amerika jelentett. A Búcsú Amerikától
című, hat fejezetre osztott költemény a Walt Whitman-i költői hagyomány mozgalmas és lendületes előadásában, sodró erejű képi
halmazaiban idézi fel az Egyesült Államok tájait, civilizációját és történeti hagyományait, egyszersmind megszólaltatja azt a
bizonytalanságot és félelmet, amelyet a költőnek kellett éreznie, midőn elpusztított és meggyalázott hazájába visszatért:

ó Amerika, boldog, ó Amerika, ifjú, ó Amerika, melyhez

        a föld, ahová megyek, hőbörgő gyötrelem lesz,

rút omladék, penészes rom, patkányok tanyája,

dühöngő félbolondok s megszálltak ispotálya,

hol hosszabb a fenekvés és rövidebb az élet –

ó Amerika, boldog, ó Amerika, ifjú,

        most búcsút mondok néked.

4.

    Faludy György 1946 tavaszán tért vissza szülőhazájába Párizson, a romokban heverő Németországon, Prágán és Pozsonyon
keresztül, innen a Ferencvárosi Torna Club éppen ott vendégszereplő labdarugóinak autóbuszán utazott haza. A még romos, de már
éledezni kezdő Budapesten mindenekelőtt tájékozódni kívánt, találkozott régi ismerőseivel, közöttük Zsolt Bélával és Goda Gáborral,
meghívásra látogatást tett a kommunista párt központjában, ahol Orbán László, az „agit-prop“ (agitációs és propaganda) osztály
vezetője próbálta meglehetősen félelmetes körülmények között ügynöki munkára beszervezni, emiatt azután végképp lehetetlennek
ítélte, hogy Rákosi Mátyás pártjával bármiféle összeköttetést tartson fenn. Végül is a szociáldemokrata párttal, és személy szerint
Kéthly Annával, a mindig tisztességes és emiatt végül is börtönbe került szociáldemokrata politikussal (később, az ötvenhatos
forradalom idején Nagy Imre koalíciós kormányának tagjával, utóbb a magyar demokratikus emigráció egyik vezetőjével) került
kapcsolatba.
    Amerikából, hét esztendei nyugati emigrációból hazatérve igen hamar be kellett látnia, hogy Magyarországon nem érvényesül a
szabadságnak és a demokráciának az a szellemisége, amelyhez a nyugati világban hozzászokott. A szociáldemokraták között,
Kéthly környezetében mégis megnyugvásra és lelki biztonságra talált. „Mióta New Yorkot otthagytam – jegyezte fel később
önéletrajzában –, a félelem és az idegesség, a szorongás és a nyugtalanság szegődött társamul. Most (...) az idegességem eloszlott.
Rájöttem, hogy el kell fogadnom a helyzetet, melyet vállaltam, és nincs okom háborognom. A szabadságért börtönbe, akasztófára
vagy pallos alá kerülni – ilyesmit ezen a tájon nem tekintenek sem ritka, sem különleges eseménynek. Az ember nyugodtabban él, ha
veszi a dolgokat, ahogy vannak, és aláveti magát a helyi szokásoknak. Mást úgysem tehet.“
    A Népszava szerkesztőségében helyezkedett el, a kulturális rovat munkatársaként, itt Horváth Zoltánnal, akivel nem
rokonszenvezett, és aki később ugyancsak Rákosi börtönének rabja lett, Száva Istvánnal, Justus Pállal, Erdődy Jánossal, a kitűnő
regényíróval, Várnai Dániellel, Palotai Borissal, Vészi Endrével és Vándor Györgyivel (ő később ugyancsak börtönbe került) dolgozott
együtt, ismét kapcsolatba lépett az emigrációból jól ismert Havas Endrével, és baráti viszonyt ápolt Kassák Lajossal, Tersánszky J.
Jenővel és Fodor Józseffel, megismerkedett a fiatal irodalom képviselőivel, így Pilinszky Jánossal is. A háborús években, az
emigrációban felbomlott első házassága, az ugyancsak szociáldemokrata, illetve polgári radikális irányítás alatt tevékenykedő
Haladás szerkesztőségében ismerkedett meg egy fiatal újságírónővel, Szegő Zsuzsával, aki később második emigrációja során is
legközelebbi társa maradt.
    Az úgynevezett koalíciós korszakban egymásnak ellentmondó tapasztalatokat szerzett: még 1946-ban (éppen tíz nappal a társaság
felosztása előtt) beválasztották a megújuló Kisfaludy Társaság (a legrégebbi irodalmi egyesület) tagjai közé, jól érezte magát a
Népszava szerkesztőségében, igen sokat utazott vidékre: előadásokat tartani, gyűléseken felszólalni, tapasztalatokat gyűjteni a
rohamosan magára találó ország életéről. Ugyanakkor mindinkább sokasodtak annak jelei, hogy az országos politikában radikális
átalakulások várhatók, és a többpárti demokrácia napjai meg vannak számlálva. A polgári pártokat folyamatosan támadó
kommunista propaganda, az 1948-as pócspetri per, amelynek következtében ártatlanokat sújtottak igen kemény büntetéssel, a
mindinkább sokasodó letartóztatások, amelyek a szociáldemokrata párt vezetését is megtizedelték, végül az 1949-es Rajk-per,



amelynek lefolyását figyelve Faludy, mint általában mindenki, pontosan tudta, hogy közönséges moszkvai jellegű „kirakatperről“ van
szó, amelynek pusztán az a célja, hogy megerősítse a Rákosi személye körül gyülekező bűnszövetkezet hatalmát, és félelembe
taszítsa az ország népét, közötte a baloldaliakat is, nos, mindezek nemcsak megrendítették hitét abban, hogy Magyarországon 1945
után valódi demokratikus átalakulás megy végbe, hanem félelmet is ébresztettek benne amiatt, hogy előbb-utóbb ő is az üldözendők
közé kerül.
    Faludy több alkalommal is számot vethetett hazatelepedésének várható következményeivel. Később, visszaemlékezve New York-i
búcsújára, beszámolt arról, hogy öreg barátja, Vámbéry Rusztem miként próbálta eltántorítani ettől a tulajdonképpen végzetessé váló
döntésétől. Ő ennek ellenére – számításba véve az esetleges veszélyeket is – döntött a hazatérés mellett. Akkor, a New York-i búcsú
pillanatában így érvelt: „a magyar irodalomba és a magyar történelembe születtem bele, teljesen függetlenül attól, hogy ez tetszik-e
nékem vagy sem. (...) Akárhogy is nézem, a magyar irodalom és történelem más mint az amerikai irodalom és történelem, más
módon halad, más fázisban van; mint két folyó, amelyek mindegyike másfelé folyik, más a partja, mások az áramlatai, másként kell
utazni mellette és hajózni rajta“. 1946-ban már Budapesten írott A pontonhídon állok című versében egészen hasonló érvekkel
indokolta meg hazatérését.
    A hűség és a hazaszeretet vallomása ez a költemény: a magyar Odysseus vallomása, aki csakis az ő Ithakájukban tudja elképzelni
életét. Akkor is, ha számítania kell egyéni sorsának rossz fordulatára, ahogy Faludy számított is erre. Kossuth híd című versében
olvashatók a következő sorok: „A győzőktől jöttem a vesztesek közé (...) Akármi lesz, itt maradok velük. / Hány hónapom maradt? (...)
mi lesz itt velem. / Aztán fejet hajtok. Olyan kevés, / amit rám mért eddig a szenvedés. / Most osztozunk és velük viselem / mindazt, mi
jár nekem“.
    Bizonyára ez a nem éppen derűlátó helyzetfelismerés erősítette meg abban a szándékában, hogy íróasztalfiókjába rejtve vagy
éppen az Országos Széchényi Könyvtár egy folyóirat-fóliánsába rejtjelezetten, mégis jelet hagyjon az utókornak arról a felismerésről,
miszerint az országra hamarosan ismét egy kíméletet nem ismerő rémuralom fog rátelepedni. Pálládász című (Fényes László
emlékének ajánlott) versében vagy Negyven felé című lírai önvizsgálatában egy új vaskorszak eljövetelét jelentette be: „Szabad
hazáról álmodoztam / s felébredtem a szovjet gyarmaton“. Sztálinista himnusz és Óda Sztálin hetvenedik születésnapjára című
verseiben pedig vitriolos gyűlölettel „tett eleget“ annak a hivatalos felszólításnak, hogy ő is ünnepi versezettel hódoljon a legfőbb
elnyomó előtt: „Halálodat oly vadul kívánom / s hívom, hogy szinte beleszakadok. (...) Milliók vannak így. Ma sem kívánok mást, mint
hogy halj meg, ki e föld átka vagy / s alvadt vértömbökből épült Bizáncod / ne éljen túl“.
    Mindinkább fokozódó ellenszenvét és undorát aligha volt képes megfelelően palástolni, a szociáldemokrata vezetők letartóztatása
után ő maga is a „proskribáltak“ listájára került. 1950-ben a Népszava szerkesztősége a csehországi Karlovy Vary-ba kívánta
kiküldeni, hogy az ottani filmfesztiválról adjon tudósításokat. A szobi határállomásnál június 14-én két detektív leszállította a vonatról,
így került az Államvédelmi Hatóság hírhedett központjába, amelyet Péter Gábor, a terrorszervezet vezetője az Andrássy út 60. számú
épületben (a nyilasok korábbi központjában) rendezett be.
    A kihallgatók és a verőlegények – a kommunista „kirakatperek“ szovjet mintákat követő dramaturgiájának megfelelően – azzal
vádolták, hogy az amerikaiak javára kémtevékenységet folytatott, de a vádak között természetesen szerepet kapott a fegyveres
összeesküvés szervezése, a jobboldali szociáldemokrata kapcsolat, a „trockizmus“, sőt a „klerikális szimpátia“ is. A költőt többször
megverték, megkínozták, így végül ráállt arra, hogy beismerő vallomást tegyen. Ekkor követte el a hazai börtöntörténet alighanem
legravaszabb csínyét, kihallgatójának ugyanis „bevallotta“ azt, hogy Amerikában két titkos ügynök, név szerint Edgar Allan Poe
százados és Walt Whitman őrnagy szervezte be. Ezek után már nem állíthatták nyilvánosan bíróság elé, internálási határozatot kapott.
Először a kistarcsai táborban, majd 1950 nyarán a „magyar Gulág“-ra: a recski kényszermunkatáborba szállították, ahol három
esztendőt kellett eltöltenie a tábor 1953 nyári feloszlatásáig.
    A recski kényszermunkatábor a Rákosi-féle önkényuralom egyik különleges szégyenfoltja volt. Az Államvédelmi Hatóság az
ötvenes évek elején mintegy harminc internálótábort működtetett, általában a nagy állami építkezések mellett, ahol a
letartóztatottaknak kényszermunkát kellett végezniök. Közöttük a recski tábor volt a legkegyetlenebb: a kőfejtőben dolgoztatott rabokat
éheztették, ütlegelték, végsőkig kizsigerelték, a parancsnokok és az őrök szabadjára engedték szadista hajlamaikat, s a fogva tartott
ártatlan embereknek alig volt reményük arra, hogy a recski pokolból valaha megszabaduljanak. A táborba azok kerültek, akiktől az
önkényuralom mindenképpen meg akart szabadulni, így a Horthy Miklós-féle rendszer katonatisztjei és állami hivatalnokai mellett
kisgazdapárti és szociáldemokrata politikusok, de minthogy az önkényuralom kevéssé ragaszkodott valamiféle szabályossághoz,
egyszerszerű munkás- és parasztemberek is.
    A kényszermunkatábor kegyetlen berendezkedése nem sok esélyt adott arra, hogy foglyai túléljék a megpróbáltatásokat, és ha
Nagy Imre miniszterelnök 1953 nyarán nem számolja fel az internálás intézményét, valószínűleg Faludy és társai is egy mátrai
tömegsírban fejezik be életútjukat. A foglyok legtöbbje ennek ellenére mindent megtett azért, hogy fenntartsa a túlélés reményét és
esélyét. Ezt az esélyt valójában egy sajátos „szellemi ellenállás“ alapozta meg: egyfelől az, hogy rendszeres szellemi tevékenységgel:
előadások és eszmecserék szervezésével próbálták növelni a lélek ellenálló készségét, másfelől az, hogy rendkívül erős szolidaritás
fejlődött ki az internáltak között. A közbűntényes bűnözők közül odahelyezett kápók és munkavezetők kivételével, akik mindig a
szadista táborparancsnokság készséges eszközei voltak, a foglyokat általában nem lehetett egymással szembefordítani, egymás
ellen kijátszani.
    A szellemi készenlét, a szellemi torna igen hatékonyan növelte a rabok fizikai ellenálló készségét. Minderről Faludy György
Pokolbeli víg napjaim című önéletrajza igen meggyőző emlékeket elevenít fel. Aki kulturális érdeklődését feladta, az megadta magát a
halálnak: „Aki nem beszél Platónról – olvassuk az önéletírásban –, annak meg kell halnia. Keats verseinek szavalása immunizál a
tífuszbaktériumok ellen“. Bizonyára meglepő kijelentések ezek, Faludy visszaemlékezései mindenesetre azt tanúsítják, hogy a
szellemi tevékenység (és mellette a bajtársi szolidaritás) valóban hatékony védelmet tudott adni a máskülönben elviselhetetlen
nélkülözésekkel és megpróbáltatásokkal szemben.
    A költő számára maga a költészet, a versírás is az önvédelem eszköze lett: a leginkább mostoha körülmények közepette is
fogalmazott, memorizálta már elkészült műveit, majd betanultatta azokat fogolytársaival, hogy minél több költeménye élje túl a „magyar
Gulág“ poklát. Valóban, számos, a fogságban született költői mű bajtársainak és barátainak: Gábor Györgynek, Egri Györgynek,
Benkő Zoltánnak és Nyeste Zoltánnak köszönhette, hogy teljes szövegében, teljes épségben fennmaradt, és a szabadulás után már
írásos formában ismét a költő birtokába került.
    A börtönversek – mint Határ Győző, Kárpáti Kamil, Tollas Tibor, Gérecz Attila és mások költeményei tanúsítják – az ötvenes évek
magyar költészetének igen karakteres és máig jórészt ismeretlen hajtásai. Így Faludy György börtönversei is, amelyeket az AHV
Andrássy úti pincebörtönében írt, közöttük Október 6., Zsuzsának a tömlöcből, Vámbéry Rusztem szelleméhez című költeményei.
Ezek a versek rendre a szabad élet emlékét és nosztalgiáját állítják szembe a fogolylét iszonyú tapasztalataival, csakúgy, mint az
ugyancsak a politikai rendőrség pincéjében született Emlékezés egy régi udvarházra című hosszabb költemény. Ez valójában



nosztalgikus búcsú a gyermekkor tündéri emlékeitől, egyszersmind a Faludy-család tragikusan elpusztult tagjaitól, a költő testvéreitől,
akik a fasiszta üldözés, a nyilas terror áldozatai lettek.
    Külön költői világot festenek Faludy György „recski versei“, így a Recski est, A vérebek, a Nyugat-Ausztrália és a Monológ életre
halálra. Ezek is a börtönélet nyomasztó és sivár valóságát mutatják be, az ifjúság szabadságának emlékfoszlányait idézik fel, és
eközben a lélek tartalékait próbálják feltárni, a szellem ellenállásának forrásait keresik. A recski fogdán írott 1952-es Magánzárka
című költemény magával az élettel vet számot, minthogy a költőt ekkor már a lelki ellenállás lehetetlenségének gondolata kísértette
meg, aztán mégis megpróbál erőt gyűjteni, ezúttal annak a szolidaritásnak a felidézése révén, amely az érte aggódó, vele együttérző
fogolytársaival összeköti.
    Faludy György, mint már mondottuk, Nagy Imre miniszterelnök politikájának, rabtársai szolidaritásának és mindenekelőtt saját
lelkierejének, az ellenállásnak a költészetben megtalált erőforrásának a segítségével élte túl a borzalmas megpróbáltatásokat, és
1953-ban, közel negyvenhárom éves korában visszatérhetett a szabad életbe. Budapesten várta Zsuzsa, akit csakhamar feleségül
vett, várták barátai és várta az irodalmi élet. Írói terveket melengetett, versekre és műfordításokra készült, visszatért a Népszava
szerkesztőségébe és az Írószövetségbe. 1956 nyarán eltöltött néhány hetet az írók visegrádi alkotóházában, ennek a vakációnak a
mozgalmas élményeit: az ötvenhatos esztendő politikai „olvadásának“ lelkesítő találkozásait örökítette meg Ötvenhat nyarán című
versében: „A nyaralók az utcán ránk köszönnek; / »írók«, súgják. Csupa baráti arc, / s elismerő szem. Kérhetünk-e többet? / Mindenki
tudja, mért folyik a harc“.
    Alig három hónappal eztán a felháborodás és a remény kettős bűvöletében kirobbant a magyar forradalom. Az idegen túlerő ellen
viselt küzdelem veresége után pedig magyar írók egész serege lépte át menekültként az osztrák határt, és szóródott szét a nyugati
világban. Közöttük volt Faludy György is: nem akart még egyszer a kommunista titkosrendőrség kezébe kerülni, és csak akkor tért
haza, midőn az ország már felszabadult.

5.

    Faludy György minden különösebb nehézség nélkül jutott el Budapestről Bécsbe, majd Párizsba, végül hosszabb időre Londonba
és néhány angliai kisvárosba. 1957 és 1963 között összesen hat esztendőt töltött Angliában. 1957 tavaszán részt vett a Magyar Írók
Szövetsége Külföldön elnevezésű szervezet létrehozásában, ez a szervezet a forradalom veresége után a nyugati világba menekült
írókat kívánta összefogni, emellett az 1957 januárjában betiltott budapesti írószövetség hagyományát szerette volna fenntartani. A
szövetség elnöke Ignotus Pál lett, aki ugyancsak hosszú éveket töltött a Rákosi-rendszer börtönében, főtitkárrá a népi szociográfiai
irodalom kiváló alkotó személyiségét, az 1949-ben (a Rajk-per után) Angliában menedékjogot kapott Szabó Zoltánt választották, a
vezetőségbe Faludy György mellett Horváth Béla, Kovács Imre, Pálóczi Horváth György és Cs. Szabó László került. A vezető testület
ilyen módon az emigráns magyar irodalom fontosabb áramlatait fogta össze. Az 1958 októberében Párizsban rendezett kongresszus
szélesebb körű választmányt hozott létre, ennek Arnóthy Kriszta, Bikich Gábor, Borbándi Gyula, Borsody István, Enczi Endre, Faludy
György, Fejtő Ferenc, Gömöri György, Hatvany Bertalan, Kovács Imre, Szász Béla és Vajda István lettek a tagjai, Ignotus Pál és
Szabó Zoltán megtartotta elnöki, illetve főtitkári tisztségét. A szövetségben azonban utóbb felülkerekedtek a személyi ellentétek, és az
emigráns magyar írószervezet 1961-ben megszüntette tevékenységét.
    Az írószervezet szép terveket dolgozott ki a nyugati világba került magyar írók érdekeinek képviseletére, a magyar irodalom külföldi
terjesztésére. Ezekből a tervekből igen kevés valósulhatott meg. Így 1958-ban Szabó Zoltán irányításával megalakult a Magyar
Könyves Céh, amely az irodalmi emigrációnak kívánt folyamatos kiadói lehetőséget teremteni. A kiadó összesen hat könyvet
jelentetett meg, közöttük a Magyarországon bebörtönzött Bibó István tanulmányainak válogatását, a Kilenc költő című emigráns költői
antológiát és Faludy György Emlékkönyv a rőt Bizáncról című verseskönyvét.
    Tartósabb irodalmi intézménnyé vált az emigráns Irodalmi Újság, amely a Budapesten utolsó alkalommal 1956. november 2-án
megjelent, és a forradalom veresége után betiltott legendás írószövetségi hetilap örökségét vállalta és vitte tovább. A lap 1957.
március 15-én Bécsben indult újra, majd májustól Londonban készült a Congress of Cultural Freedom nevű amerikai szervezet
támogatásával. Felelős szerkesztője Faludy György lett, szerkesztőségének Aczél Tamás, Pálóczi Horváth György, illetve a fiatal írók
képviseletében András Sándor és Krassó Miklós lettek a tagjai. Később szerkesztőbizottság alakult, a felelős szerkesztő Faludy
mellett Aczél Tamás, Pálóczi Horváth György, Cs. Szabó László, Enczi Endre, Kovács Imre, Szabó Zoltán és Vámos Imre
részvételével. Az Irodalmi Újság Faludy szerkesztésében figyelemmel kísérte a hazai és a nyugati magyar irodalom eseményeit,
széles kitekintést adott a nyugati országok kulturális életéről, és töretlen hűséggel őrizte az ötvenhatos magyar forradalom és
szabadságharc eszményeit. Az amerikai támogatás azonban 1962-ben megszűnt, Faludy György már az előző esztendőben feladta
szerkesztői szerepét, a lap pedig átköltözött Párizsba, ahol tevékenységét ezután Méray Tibor irányította egészen 1989-ig, midőn a
magyarországi rendszerváltozás következtében az Új Látóhatár című müncheni és a Katolikus Szemle című római folyóirathoz
hasonlóan ez a lap is megszűnt.
    A londoni szerkesztői munka lezárultával Faludy György élete zaklatottabbá vált. 1963-ban felesége rákbetegségben meghalt, a
szomorú emberi tragédiát a Szerelmes versek egy haldoklóhoz című öt részes költői ciklus örökítette meg. Faludy 1964-ben
hosszabb időre Firenzébe, majd 1965-ben Málta szigetére költözött, végül 1967-ben kivándorolt Kanadába, Torontóban telepedett le.
1968-ban a New York-i Columbia Egyetemen, 1971-ben a New Yersey-ben lévő Montclair-egyetemen, majd a philadelphiai
egyetemen oktatott mint vendégtanár. Még ebben az esztendőben visszatért Torontóba, ennek egyetemén a közép-európai
irodalmakról tartott előadásokat. 1972-ben a torontói egyetem díszdoktorává avatták. 1975-ben a Québec-i Bishop-egyetemen tartott
előadásokat. Mindenütt tevékenyen vett részt a magyar emigráció munkájában, tagja volt az 1973 és 1975 között megjelent Ötágú Síp
című folyóirat szerkesztőbizottságának, 1986 és 1989 között pedig a chicagói Szivárvány című folyóirat szerkesztőségének, emellett
rendszeresen jelentek meg írásai az Irodalmi Újságban, az Új Látóhatárban, a kanadai Menorában, a bécsi Magyar Híradóban, illetve
Naplóban, az amerikai (emigráns) Népszavában, az izraeli Haifai Szemlében, a Montevideoban kiadott Tárogatóban és más magyar
sajtótermékekben. Rendszeres vendége volt a minden augusztusban az Ohio állambeli Lake Hope partján megrendezett magyar
értelmiségi találkozóknak és szívesen látott előadója az amerikai és kanadai magyar egyesületeknek.
    Költészetében, egyáltalán irodalmi munkásságában igen nagy szerepet kapott a visszatekintés, a szülőhazája sorsa miatt érzett
aggodalom. Emigrációs költészetének (a nyugati magyar költészetnek) egyik jelentékeny lírai alkotásában Nagy Imrének, a
forradalom vértanú-halált halt miniszterelnökének az alakját és mártíriumát idézi fel. Az 1958-ban: a miniszterelnök kivégzését követő
napokban született Nagy Imre című költemény a konkrét, tárgyszerű leírástól indul és a jelképes értelmű, mitikus beszédig érkezik. A
tárgyilagos leírás: „Hajnaltájt sétálni kezdtél / föl és alá a pincebolt / alatt“ – a halálraítélt végső éjszakájára, siralomházi magányára
emlékeztet. Különös érzékletességgel mutatja be az emberi és a történelmi tragédia súlyos atmoszféráját, a hóhérok kegyetlenségét
és az áldozatra szánt államférfi belső nyugalmát, amelynek forrása a rendíthetetlen meggyőződés, a jó lelkiismeret. Végül a
miniszterelnök alakja mitizálódik és szakralizálódik, a költői beszéd ennek során a halott hős felmagasztalásának szakrális ősképeit



követi, például azokat a biblikus, illetve legendás leírásokat, amelyeket Jézus és később a szent vértanúk eltemettetéséről adnak az
evangéliumok, majd a szentek életleírásai. Faludy György költeménye egyszerre halotti sirató, amely történelmünk egy ártatlanul
meggyilkolt hősét búcsúztatja el, és jelképes értelmű, szakrális költemény, amely a mártír miniszterelnök, egyszersmind a levert
magyar forradalom történelmi nagyságát fejezi ki. 
    A miniszterelnök emlékét idéző következő vers, a kivégzésének első évfordulójára írott Nagy Imre szelleméhez című költemény,
személyes és eszmei értelemben egyaránt kibővíti az előbbi költői mű üzenetét. Faludy itt arra emlékeztet, hogy Nagy Imre bátor
politikai döntése nélkül a recski kényszermunkatábor több mint ezer rabja sohasem szabadulhatott volna ki. Ugyanakkor emigrációs
költészetének egy későbbi fontos szólamát mintegy megelőlegezve arról beszél, hogy a világ, és természetesen Magyarország
mostoha sorsáért nemcsak a szovjet zsarnokság a felelős, hanem a pénzhajszába feledkező nyugati társadalom, az elnyomás alatt
sínylődő népek sorsával szemben közönyös nyugati politika is, amely tétlenül szemlélte a magyar szabadságharc leverését. Ennek a
felismerésnek a következtében nyilvánítja ki mindig, amikor erre alkalom adódik, ragaszkodását az ötvenhatos forradalom emléke
iránt. 1956, te csillag című, a forradalom harmincadik évfordulójára írott versében, amely mintegy Petőfi Sándor 1848 című és
Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag kezdetű költeményére válaszol, benső meggyőződéssel tesz hitet a forradalom emléke és
hagyománya mellett.
    A múlttal történő szembesülés leginkább érdekes, és világszerte nagy sikert aratott eredménye Faludy György Pokolbeli víg
napjaim című önéletrajzi regénye, amely először Katleen Szász fordításában My Happy Days in Hell címmel 1962-ben Londonban
jelent meg, ezt követte a német, a dán, a francia, a svéd és a japán kiadás. Az önéletrajzot 1968 és 1971 között folytatásokban
közölte a torontói Menora című magyar-zsidó hetilap. Magyarországon először (kibővített formában) 1987-ben az AB Független Kiadó
és az ABC Független Kiadó gondozásában mint szamizdat jelent meg, a rendszerváltozás után a Magyar Világ Kiadó jóvoltából több
kiadásban is az olvasó kezébe került.
    Faludy György önéletrajza az 1938-tól 1953-ig tartó időszakot, vagyis mindössze tizenöt esztendő történetét dolgozza fel. Az első:
Franciaország című fejezet az emigrációba vonulás és a náci hadsereg elől való menekülés történetét, a második: Afrika című fejezet
a marokkói kalandokat, a harmadik: Egyesült Államok-Magyarország című fejezet az amerikai emigrációt, majd a hazatérést és az
itthon szerzett tapasztalatokat, a negyedik: Andrássy út 60.-Kistarcsa című fejezet a letartóztatást és a rabság első hónapjait, végül az
ötödik: Recsk című fejezet a kényszermunkában töltött esztendőket mutatja be. Az emlékirat nem tér ki részletesen a tizenöt
esztendős élettörténet valamennyi eseményére, az Egyesült Államok hadseregében töltött időszaknak például csupán néhány
epizódját villantja fel, és szinte alig beszél a csendes-óceán-i hadszíntéren hadszíntéren szerzett tapasztalatokról. Faludy könyvének –
a recepció tekintetében is – kétségtelenül legfontosabb fejezetei a sztálinista zsarnokság fogságában szerzett megrendítő
szenvedéseket és megaláztatásokat elevenítik fel. A recski kényszermunkatábor történetéről ő adott először igen szuggesztív
személyes és epikai beszámolót, ezt követték később (először az emigrációban, majd idehaza, a rendszerváltozás után) Nyeste
Zoltán, Erdey Sándor, Gábori György, Bíró Sándor, Böszörményi Géza, Györgyey Ferenc Aladár, Benkő Zoltán és Sztáray Zoltán
visszaemlékezései. A recski viszonyokról, az ott végbement eseményekről, a munkatábor rabjairól így mára meglehetősen részletes
képet szerezhet az olvasó.
    A Pokolbéli víg napjaim a magyar, és különösen a huszadik századi magyar memoárirodalom hagyományait követi, egyszerre
világítva meg a memoár hősének élettörténetét és körülötte magának a megidézett kornak a történetét. Ugyanakkor valóságos
regény: regényszerűségét mindenekelőtt az okozza, hogy a történetek során kibontakozó hős személye sok tekintetben elválik az
emlékező személyétől, és a hős ilyen módon nem pusztán rekonstruált, hanem megformált személyiség. Ez a regényszerű
személyiség igen változatos szerepekben jelenik meg a történet során: a párizsi, a marokkói, az amerikai, a budapesti és a recski
történetek epikai hőse rendre más jelmezt ölt fel, egyszer politikai emigráns, máskor kalandokat kereső vagabund, végül pedig a
láger-rendszer embertelen világával megküzdő értelmiségi, aki éppen értelmiségi mivoltának megőrzése által képes úrrá lenni a
borzalmas körülményeken. Ennek a több szerepben is megjelenő regényhősnek az identitását valójában a személyiségnek az a
belső magja adja, amely Faludy György költészetéből ismerős. Vagyis az a személyiség, amely a szellemi és érzelmi kalandok
sűrűjében is meg tudja őrizni ragaszkodását, hűségét a szabadság és az európai kultúra nagy eszményei iránt.
    Faludy György kiváló elbeszélő, ezt személyes ismerősei, az általa előadott történetek hallgatói is tanúsíthatják. A Pokolbeli víg
napjaim (világ)sikeréhez is bizonyára hozzájárult az a kiapadhatatlan mesélőkedv, amely az önéletírás epizódjait megformálja. Ez a
mesélőkedv nagyjából két tradícióból táplálkozik: egyrészt a magyar elbeszélő hagyományból, amely a régi emlékíróktól kezdve
Jókain, Mikszáthon és Krúdyn keresztül alakította ki és vitte tökélyre az anekdotákból építkező epikus előadást, másrészt abból a
jellegzetesen budapesti társas történetmondásból, amelynek ugyancsak az anekdotikus feldolgozás ad epikai alakot. Mindez
egyszerre vidéki és nagyvárosi formaképző hagyomány, és végül is ez a hagyomány teszi lehetővé, hogy Faludy György az önéletrajzi
regény prózapoétikájának eszközeivel jelenítse meg élettörténetének egy rendkívül mozgalmas és érdekes szakaszát.
    A második emigráció természetesen új élményekkel, új ihletforrásokkal is gazdagította Faludy György költészetét. Korábban már
hivatkoztam arra a vallomására, miszerint mindig is vonzódott az ismeretlen városokhoz és tájakhoz, mindig örömmel fedezte fel a
történelem és a kultúra emlékhelyeit. Angliában, Franciaországban, Olaszországban és az észak-amerikai földrészen tartózkodva
igen sok versében adott képet természeti vagy kulturális élményeiről (Zsuzsával Firenzében, Firenze, 1928, Az epheszoszi könyvtár,
Északi nyár, Repülőgép száll minden felhőből..., Café Flore). Ezek a költemények nem csupán az idegen vagy éppen ismerős tájak
és városok meghitt hangulatát idézik fel, egyszersmind személyes vallomások arról a lelki biztonságról, amelyet a keleti despotizmus
pokoli köreiből szabadult költő a nyugati életformában: az életnek egy hagyományok és értékek által szabályozott rendjében talált. Ez
az életrend természetesen nemcsak a szovjet társadalmak hisztérikusan átpolitizált világától tér el igen előnyösen, hanem a modern
civilizáció, a tömegkultúra nyugati jelenségeitől is. A British Museum könyvtárában című vers például így beszél arról a végtelen
nyugalomról, amely a költőt az angol könyvtár jól ismert olvasói között tölti el.
    Faludy György mind keservesebb ellenkezéssel figyelte a modern tömegkultúra silány termékeinek és az általuk képviselt
mentalitásnak az előretörését, annak az új barbárságnak a térhódítását, amely erőszakosan vagy manipulatív eszközökkel
fokozatosan háttérbe szorította az európai civilizáció hagyományos szellemiségét, a magaskultúra értékeit. Versek sorában, így
Apámhoz, Apocalyptica, Ibn Ámár Ál-Ándaluzi, Petronius, Draktult című verseiben beszél arról, hogy ezt a civilizációt, ezeket az
értékeket egy új barbárság fenyegeti. A civilizációs válságról szerzett tapasztalatai szőtték át Eric Johnsonnal közösen írott Jegyzetek
az esőerdőből című könyvének jegyzeteit is, ebben a munkájában egy 1987-es, a kanadai Vancouver Islandon eltöltött vakáció
naplóját adta közre. (A könyv 1988-ban angolul, 1991-ben magyarul is megjelent.)
    A költő véleménye szerint az újkori barbár mentalitás veszélyezteti magát a költészetet is, Egynémely amerikai költőnek című
versében keserű szavakkal szól arról, hogy a modern költészet igen gyakran magát a lírát és a formát, az emberi mondanivalót és a
költőiséget utasítja el: „Legelsőnek a szépséget dobtátok / ki a versből, utána a zenét. / Whitmantól a barbár szószátyárságot /
örököltétek, nem az erejét. /Folyton hamis asszociációkat / köptök, mikben nincs se lélek, se test – / lisztet fingó bohócok nyolcvan



éve / nem mondtatok még semmi lényegest“. Ő a maga részéről továbbra is meg akarta őrizni a költészet mágikus és szakrális
képességét, ennek zálogát elsősorban a hiteles emberi vallomásban és a tiszta nyelvi, poétikai megformálásban látja. Tanuld meg
ezt a versemet című 1980-ban írott költeményében azt a mindig is képviselt meggyőződését fejezi ki, hogy az új barbárság
ostromának kitett korszakban talán egyedül a költészet tarthatja fenn a humanista eszményeket és értékeket.

6.

    Faludy György második emigrációja során igen sikeresen illeszkedett be az amerikai (kanadai) szellemi életbe, ugyanakkor
tekintélyt szerzett a magyar emigrációban is. Több magyar és angol nyelvű verseskötete jelent meg, így 1980-ban Püski Sándor New
York-i kiadójánál napvilágot láttak Összegyűjtött versei, 1983-ban pedig Münchenben a Recski Szövetség kiadásában Börtönversek
című kötete (ez 1989-ben Budapesten is megjelent), ugyancsak 1983-ban Torontóban Learn This Poem of Mine by Heart címmel
majd 1985-ben Torontóban, illetve az Egyesült Államokban Athens város egyetemének kiadásában Selected Poems of George
Faludy címmel angol nyelven adták közre válogatott verseit. 1970-ben Londonban jelent meg Erasmus of Rotterdam című életrajza a
humanizmus nagy egyéniségéről, akinek alakját több versében is felidézte, ez a munkája 1973-ban Frankfurtban németül is kiadóra
talált.
    A nyolcvanas évek végén már érlelődni kezdtek azok a történelmi folyamatok, amelyek 1989-1990-ben elvezettek a kommunista
berendezkedés bukásához és a demokratikus fordulathoz. 1988-ban a Magyar Világ Kiadó jelentette meg Faludy György
műfordításainak Test és lélek című terjedelmes, közel nyolcszáz lapos gyűjteményét. „A világlíra ezernégyszáz gyöngyszemét“
magába foglaló antológia az egyetemes költészet nagy részét felöleli, a görög, a latin, a kínai, a japán, a hindu, az arab, a perzsa, a
középkori zsidó mellett a francia, a német, az olasz, a spanyol, az angol és az amerikai költészet remekeit. Ugyanebben az
esztendőben a költő hosszú évtizedek óta először szülőhazájába látogatott, s Budapesten kívül több vidéki városban találkozott
olvasóival. Böszörményi Géza (egykori recski rabtársa) 1988-ban Dubrovnikban életrajzi film-interjút készített vele, a Faludy György
költő című dokumentumfilm az 1990. évi Magyar Filmszemlén díjat kapott. Könyvei rendre megjelentek (ámbár angol nyelvű művei
között több olyan akad, amelyet érdemes volna lefordíttatni és magyarul is kiadatni). 1990-ben 200 szonett, 1995-ben ismét 200
szonett, 1995-ben 100 könnyű szonett, 1998-ban Vitorlán Kekovába címmel jelentek meg verses könyvei. 1992-ben Dobos az
éjszakában címmel közreadta válogatott, 1995-ben Versek címmel összegyűjtött költeményeit, s 1994-ben Jegyzetek a kor margójára
címmel egy publicisztikai gyűjteménye is napvilágot látott, ezeket az írásait eredetileg hétről-hétre a Magyar Hírlap közölte.
Folyamatosan dolgozik kilencvenedik életéve elérkeztével is, jelenleg a Pokolbeli víg napjaim, azaz önéletrajza folytatását írja, ebből
néhány részlet már folyóiratokban megjelent.
    A költő végül is 1989 márciusában hazatelepedett. 1990-ben a Magyar Köztársaság Zászlórendjével, 1994-ben Kossuth-díjjal
tüntették ki. Új költészetében mohó érdeklődéssel és figyelmes szeretettel fejezte ki a második hazatérés most már bíztató
tapasztalatait. Debrecenből Miskolc felé című költeményében – két közönségtalálkozó között – egy alföldi utazás futó élményei
nyomán tesz vallomást arról az eltéphetetlen kötelékről, amely az emigráció évtizedeiben és a végleges hazatérés után szülőföldjéhez
és a magyar kultúrához fűzte.
    Máskor a magyar reneszánsz költő: Janus Pannonius jelmezébe öltözve beszél a hazalátogatás szívet melengető öröméről (Janus
Pannonius hazatér). Ebben a versében mindazonáltal a visszatérés lehetséges konfliktusai is feltetszenek, hiszen a költő olyan
országba jön haza, amely évtizedeken keresztül nélkülözte a szabadságot, és súlyos társadalmi, erkölcsi, mentális válságok
közepette érte meg a felszabadulást. Faludy György pontosan érzékeli, hogy az igazi felszabadulásra: a lelkek felszabadulására és
magukra találására még bizonyára várnia kell, mégis boldog örömmel engedi át magát a hazatérés mámorító élményeinek. 
    A hazatérés igazi örömökkel ajándékozta meg, könyvei egymás után kerültek az olvasók elé, a június ünnepi könyvhéten mindig
hosszú sorok vártak arra, hogy dedikáltassák vele versesköteteit, értő közönségre, ragaszkodó barátokra talált. A rendszerváltozás
után kialakuló magyar társadalom belső gondjai azonban természetesen őt is megérintették, az acsarkodó politikai csatározások, a
gyűlölettel terhes pártoskodás, a terjedő szegénység az ő figyelmét sem kerülhette el, egymás után sorakozó szonettjei minderről
aggodalommal beszélnek. Változás című igen keserű hangot megütő szonettjében már azokkal az újabb keletű jelenségekkel: az
erőszakos pénzhajszával, a szellemi értékek iránt tapasztalt közönnyel, a kulturális intézmények leépülésével vet számot, amelyek a
jelen kínzó értelmiségi gondjait okozzák.
    Költészete és publicisztikája valójában az itt jelzett visszásságok és torzulások ellen tiltakozik, és ennek a tiltakozásnak: a szellemi
ellenállás újra éledő erkölcsi parancsának a következtében fogalmazza újra bizalmát az európai és a magyar kultúra életképessége
iránt: Ne add fel a reményt című szonettje 1994-ben erről beszél: „elrendelte a sors vagy az Isten, / hogy itt nálunk újjászülessék
minden“. Ez a reménykedő bizalom, igaz, mindinkább sztoikus jellegű: a költő mára inkább a szemlélődésben, a meditációban véli
megtalálni feladatát, abban, hogy a természet és a művészet szépségeire figyelve hirdesse a világ, az emberi élet és az alkotó munka
értelmét. Az értelmes és tartalmas élet igazsága – mint végső bölcsesség és végső üzenet – fejeződik ki Meditáció című versének
soraiban: „Nem gondolkodás, mert az gyakran fájó / tépelődés, kegyetlen és kemény, / csak kép vagy látomás, amely magától /
formálódik, és úgy lebeg elém: (...) én mozdulatlanul lesem, szemlélem, / nem töprengek semmin se, de egészen / beleolvadok,
szívom, teletöltöm / magam vele, de csak néző vagyok, / csendes, mohó néző – és ez a legnagyobb / öröm abból, hogy itt éltem a
földön“.



Vörös István
 

A telefonbeszélgetés végén

Olyan rövid az élet, mondta
nagymama a telefonbeszélgetés
végén, most lenne jó élni,
mondta előtte, valahogy
rossz sejtelmek gyötörnek,
mondta, mikor fölvette a kagylót.

Azelőtt tárcsáztam, és amíg
a számok forogtak, megpróbáltam
áttörni betegségen, száz
kilométer távolságon, rejtélyes
elesések titkán, és, mint a vér-

nyomásmérő, tudni valakiről
valami fontosat. Fölhívom
nagymamát, mondtam, mielőtt
a telefonhoz léptem volna.

Tőlem távoli cselekedeteim

Nagymamát álmában megmentettem
a haláltól. Szólongattam, hogy
ébredjen föl – és fölébredt.
De nem kívülről, hanem bentről
beszéltem. A puha álomból,
ami akkor véget ért, mint

mikor az emeletes ágyról esik
le valaki. Közben talán aludtam,
buszon ültem vagy sorban álltam
egy pénztárablaknál. Aznapra az
a cselekedet fölmentett minden

fölöslegesség alól. Hogy eszközei
vagyunk egy akaratnak, mindig tudtam,
de hogy lennünk se kell hozzá, arról
sejtelmem se volt. És hogy ez az akarat

a sajátunk - arról még kevésbé.
Nagymamát megmentettem a haláltól,
és ahogy a béka combja összerándul,

visszarúgott a nemlét. Nélkülem
történt ez, utólagos egyetértésemmel.

A nemlét lukacsos, mint a mészkő.

Nagyapámmal a komáromi strandon

Nem sok mindent tudtam a világról.
Azt igen, hogy a zöld tető alatt
a hidegvizes medence, a barna

alatt az elviselhetetlen: forró
található. A sárgás, száraz platánlevél
színű fény, úgy úszott a levegőben,

mint a termálvízben egy darab szar.
Vízi pokol volt, kövér, beszélgető
öregasszonyokkal, akik ültek



a medenceszéli padkán, fürdőruhájuk,
mint a csontról lefőtt hús, elvált tőlük, 
ütésnyomban végződő csíkos mellek,

szalonnás szőrcsomók váltak láthatóvá,
a látvány felém úszó cápái, a fürdőmester
sípjába fújt. A tisztítózöld

nyugalmáig nem sokat kellett menni.
Itt úszkált nagyapám, és ha meglátott,
magával ragadott a medence mélyébe.

Orromba víz ment levegő helyett,
nyelvemen a fulladás ízével néztem
a felszín alatt kapálódzó lábakat.
Kint a fűre pokróc volt terítve,
azon feküdtünk. Én soroltam
az ételeket, amiket nem állhatok.

Töltött káposzta, halászlé, pörkölt,
túlvilági utamról kinek is mesélhettem
volna. A fűben, egy nyitva hagyott

kerti csap körül, nagy tócsában állt
a víz. Nem akaródzott se visszamenni
a medencébe, se kilépni a strandról.



Zalán Tibor
 

7+2 haIQ

Auftakt

Csak egy felütés

legyen, kezdet előtti

befejezett hang

Elfoszlás

Már nem hiszek a

saját csodáimban. Csak

vagyok. Váratlan

Fogyatkozás

Nem veszik észre

Közben elfogy alóla

az idő. A fény

Hazatérés

Fáradtan lép az

eltévesztett lépések

vak csarnokába

Időköz

A homály mögött

épp lemegy a nap – hajnal

van. Alkonyodik 

Kezdet

Lebontották a

díszleteket – s helyükön

nem épült semmi

Konyhafilozófia

Lencsén keresztül

szűkül a világ egy szem

férges lencsébe

Lepkeárny

Arcán megpihen

a kezed. Arcán pihen

a lepke árnya

Mítosz

Télvíz idején 

tízszer bontja le hasát

a kövér ember



Kukorelly Endre
 

Leírások

(1)

Itt van az, hogy aki hangosan beszél, azt kiviszik ide, erre
a kiszögellésre, és lerugdossák a lépcsőn.

Az van, hogy nem szabad csöngetni, és nem szabad
ropogtatni sem, csak a teraszon.

Ha leülsz és én bejövök, akkor
álljál fel.

És hajolj előre, csinál úgy, mint akinek germicid-
kúpot tolnak föl a fenekébe.

Mi a neved, ez volt a kérdés, de 
csak röviden.

A rövidített nevedet mondjad,
valami rövidített nevet.

És aztán tűnj el, mert unom, elegem van ebből,
nya, vagyis na.

Nem üldözés, csak te menekülsz, de úgy menekülsz,
hogy közben egy helyben állsz.

Te csöngettél be az előbb, vagy az a
nálad kecsesebb lány?

(2)

Holnap megyek focizni, ha süt vagy
nem esik, remélem.

Hogy esik, mert akkor nem megyek, hanem visszafekszem,
és véletlenül összegyűrök egy újságot.
Ha süt a nap, megállok a középpályán,
és kicsit le-föl mozgok.

Jön a labda, akkor kifli alakban
kiteszem a jobb szélre.

Lesz sörözés, és az lesz, hogy ha gyorsan beszélnek,
és egyszerre, nem értek semmit.

És akkor majd azt mondom nekik, hogy valamivel lassabban
és külön, és ezen derülünk.

Külön mindegyik megkérdezi, hogy mivel foglalkozok, ez is
tetszik nekik, és még egy elég jó kiflit is rúgtam.

Ha véletlenül fagy, akkor nem megyek sehova, csúszkálni
vagy fagyoskodás.

Ha esik, de nem fog, ahogy elnézem, azért mégiscsak
kimegyek, középpálya, sör, lassabban stb.

(3)

Ebédre volt mi volt, savanyított valami
és perec.

Ez lesz a vacsora is, meg lebbencsleves
és túrókrém mazsolával.



Remekül illeszkedik a tévéhíradó, a tele-
sport és a halpusztulás.

A német tévéhíradóban egyszer se mutatták
be a halpusztulást.

Vagyis nem, mert egyszer mutatták a halpusztulást,
az egyik híradóban, az adás végén.

Aztán jött a sporthírek, németül, egy nő által
bemondva.

Remekül illeszkedik a magyar tévéhíradó és
a német tévéhíradó.

A legtöbb dolog vagy illeszkedik, vagy összejön, de olyankor
mindig keletkezik valamennyi maradék.

Reggelire lesz joghurt, ennivalóan finom, és beadják,
hogy Magyarország-Ausztrália 0:3.

(4)

Tegnap az volt, hogy kevésbé a hideg, inkább sajnos
a divat miatt vettem föl a kabátomat.

Nem divatból, hanem, ilyesmit az ember még magának
se vall be szívesen, a szépség miatt.

A leírhatatlan szépség miatt, a le
nem írható miatt.

Ezt nem a kabátra értem, most nem a kabátomról van szó,
hanem arról, hogy valami miért lesz éppen úgy.

Ezzel mintegy kísérletet teszek az elbeszélő-leíró líra és a közéleti
vallomásköltészet hagyományának megújítására.

És nem teszek különbséget köztem meg a szöveg beszélője közt,
a különbség, ez jéghideg törvény, magától áll be.

Mint télen a Balaton: de
miért olyan szép?

A magától metafora, itt azt jelzi, hogy nem
kell mindennek utánajárni.

Vagy egy pocsolya meg minden: a hidegtől:
és mitől van hideg?

(5)

Nagyon parádéznak, az első autó elejére
kötöttek valami mackófélét.

És dudálnak, szerintem az egész kocsisor,
jelezvén, hogy.

Esküvő van, kiszáll egy csúnya műanyag-
fehér ruhás nő álfátyolban.

Valószínű, hogy a fátyol szót még sosem írtam
le, most meg egy egész versszak.

Nem tulajdonképpen a nő lenne csúnya, inkább a ruha
teszi, az úgynevezett menyasszonyi.

Amikor majd elválnak, nincs mackó, ahhoz nem
kell maci meg duda.

Inkább vagyonmegosztást szoktak alkalmazni, és, jobb
esetben, egymás kurva anyjára gondolnak.



Mert, nem viccelődök, nem kritika, mindenki válik, már
az első pillanattól fogva.

Megpillantok egy nőt, és egyből
nekifogok a válásnak.

(6)

A telefoncsörgés jó, mert valami bizottság kíváncsiskodik,
vagy eszébe jutottam valakinek.

Vagy délután alszom, és felébreszt, ez hol
jó, hol rossz.

Húzzam ki, esetleg tegyem mellé, ez
azonban állítólag tilos.

Hogy nem zavar-e, de igen, viszont szeretem, ha
zavarnak, akkor, úgyszólván, vagyok.

Túlságosan is magam, egy ponton, és innen rendez át, ki-
csenget, mintegy kivesz középről.

A kertben csörög, a fűben, lenyúlok, egy helyen
megnyomom, már van is kontaktus.

Egy hirtelen túl hangos csörrenésre alaposan
összerezzenő decentrált én.

Vettem ugyanis egy mobil készüléket, így aztán
néha kétfelől csörögnek.

De azért ez csak ritkán
van így.

(7)

Felelő típusú költő vagyok egyesek szerint, de hát,
először is, mindenki felel.

Mindenki szokott felelni, ha kérdezik, valamit csak mond
olyankor megszokásból vagy udvariasságból.

Miért, mégis mit hittem, azt hittem,
hogy megúszom?

Már eleve, kezdjük ott, az oktatás
is erre épül.

Arra épül, hogy az erősebb érdeklődik afelől,
amit tudni vél.

Nyilván nem érdeklődik, hanem satöbbi, fizetést 
kap meg minden.

Ezekre a nem-kérdésekre nem-felelni,
és a végén 5-öst kapni.

Mintha a legtöbb dolog fordítva volna bekötve, hát
ez is egy feleletszerű mondat.

És aztán kezdődhet a keményebb osztályozás, durva
kérdezősködés, sűrű felelés, semmi megfelelés.

(8-9)

Ha az ablak nyitva marad kicsit, úgy húz a szél,
olyan a hangja, mint egy versenyautó.

Ha fönn vagyok sokáig, reggelre megfáj-
dul a fejem.

Néha a gépemen egy zöld kijelző nekifog villogatni, de



aztán abbamarad, nyilván kontakthibás.

Néha bemegyek St-ba kocsival, akkor lesöpröm az
ablakról a havat, ha ráfagyott, lekaparom.

Ráfordulok az autópályára egy rövid szakaszon,
fölnyomom 150-ig, nem mintha sietnék.

Nem mintha nem. Veszek kaját, mászkálok, és eszem
egy töröknél kebab-t. Vagy kebabot.

Fizetnek 1500 márkát. Délelőtt dolgozom. Vagy délután,
este, éjfél után.

Ha nem eszem, nem is vagyok éhes. Nem jut eszembe,
vagy mi van.

Ha nem eszem, úgy négy
felé kiáll az éhség.

Hogyha süt, sétálok egy kicsit az
erdő széléig meg vissza.

A vihar szétszerelte az erdőt, egy csomó
fát kinyomott tövestül.

Ezt csak úgy mondom, nem én csináltam. Ráfeküdtek
a fák az útra.

Vasárnap délelőtt megyek focizni. Néha vannak bulik. Mi
van még.

Ha esik, kopog a tetőn a cserép.
Nagy kopogás.

A Germania Pilsner, egy doboz, 79 Pfennig. Kilenc
valakivel e-mailozok.

Még az van, hogy esténként fölteszem A Rajna kincsét, ahol Donner 
azt énekli, He da! He da! He do! Zu mir, du Gedüft!

Ihr Dünste, zu mir! Donner, der Herr, ruft euch zu Heer! és aztán
tényleg lecsap.

Er schwingt den Hammer.
Nagy csapkodás.



Ryszard Kapuscinski
Ében

 

Az éj fekete kristályai

   Az út végén, ahogy haladunk, látszik a láthatáron lebukó napkorong. Amikor pár perc múlva már nem vakít a fénye és eltűnik,
azonnal ránk szakad az éjszaka, és egyedül maradunk a sötétséggel. Szemem sarkából látom, hogy a Toyotát vezető Sebuya egyre
idegesebb. Afrikában a sofőrök nem szívesen utaznak éjszaka – a sötétség nyugtalanítja őket. Annyira félnek az éjszakától, hogy
gyakran nem is vállalnak vezetést naplemente után. Figyeltem őket olyankor, ha mégis kénytelenek voltak éjszaka vezetni. Ahelyett,
hogy maguk elé néznének, idegesen az út két oldalát figyelik. Arcvonásaik élesek, feszültek. Halántékukon izzadságcseppek jelennek
meg. Annak ellenére, hogy az utak tele vannak kátyúval, gödörrel, huppanóval, nem lassítanak, hanem vágtatnak hanyatt-homlok, hogy
mielőbb olyan helyre érjenek, ahol emberek vannak, ahol zaj és fény van. Éjszakai utazás közben minden ok nélkül pánikba esnek,
mocorognak, összekucorodnak a volán mögött, mintha valaki golyózáport zúdítana a gépkocsira.
    – Kuna nini? – kérdem (szuahéliül: valami baj van?). Sosem válaszolnak, csak száguldanak tovább a recsegő, ropogó autóval nagy
porfelhők közepette.
    – Hatari? – kérdem kis idő múlva (valami veszély?). Hallgatnak tovább, nem is figyelnek rám.
    Félnek valamitől, harcolnak valamiféle démonnal, amelyet nem látok, nem ismerek. Az én szememben a sötétségnek egyszerű és
meghatározott tulajdonságai vannak: szinte áthatolhatatlanul fekete, meleg, fülledt és – ha megállunk, s Sebuya kikapcsolja a motort –
teljesen hangtalan. Meggyőződésem azonban, hogy Sebuya szerint én szinte semmit sem tudok a sötétségről. Nem tudom
nevezetesen, hogy a nappal és az éjszaka az két külön valóság, két külön világ. Nappal az ember valahogy elboldogul a
környezetével, elvan, létezik, akár nyugodtan is élhet, az éjszaka azonban védtelenné teszi őt, kiszolgáltatja az ellenségeinek, életére
törő erőket rejteget a sötétben. Ezért aztán a félelem, amely nappal az ember szívében szunnyad elfojtva, elrejtőzve, éjszaka
erőszakos, legyőzhetetlen rettegéssé, tolakodó lidércnyomássá válik. Mennyire fontos, hogy az ember ilyenkor közösségben legyen!
A többiek jelenléte enyhülést hoz, nyugtatja az idegeket, csökkenti a feszültséget.
    – Hapa? (itt?) – kérdi Sebuya, amikor megpillantunk az út mentén egy agyagviskókból álló falut. Nyugat-Ugandában vagyunk, nem
messze a Nílustól, és Kongó felé tartunk. Erősen sötétedik, és Sebuya egyre idegesebb. Látom, nem tudom őt rávenni a
továbbutazásra, beleegyezem hát, hogy a faluban töltsük az éjszakát.
    A parasztok lelkesedés nélkül, mondhatnám kelletlenül fogadtak minket, ami ezen a vidéken furcsa, meglepő dolog. Sebuya
azonban előhúzott egy köteg shillinget, s ez, az itteni emberek szemében oly szokatlan és oly csábító látvány aztán megtette a magáét
– kisöpörtek és szalmával felszórtak nekünk egy viskót. Sebuya mindjárt elaludt, engem azonban hamarosan fölébresztett a
mozgékony és agresszív rovarsereg. Pókok, csótányok, suszterbogarak és hangyák, rengeteg apró, hangtalan, elfoglalt kis
teremtmény, amelyeket gyakran nem is látunk, csak érezzük, hogy ott másznak, kapaszkodnak, csiklandoznak, csípnek – szó sem
lehet itt alvásról. Sokáig forgolódtam álmatlanul, végül aztán kimerülten, vesztesként kimentem a viskó elé s leültem, hátamat a falnak
támasztva. A hold ezüstös fénye eloszlatta a sötétséget. Nagy csönd volt, arrafelé ritkán jár gépkocsi, a háziállatokat meg már régen
leölték, megették.
    Hirtelen valamilyen neszre, léptekre majd mezítelen talpak dobogására lettem figyelmes. Aztán csönd lett. Körülnéztem, de eleinte
semmit sem láttam. Rövidesen azonban megismétlődött a neszezés, lábdobogás. Utána megint csönd lett. Figyelni kezdtem a
ritkásan elszórt bokrokat, a távolabb álló, ernyőszerű akácokat, a sűrűségből kiemelkedő magányos köveket. Végre észrevettem
nyolc lopakodó férfit, akik ágakra fektetett, holmi lepedőfélével letakart embert cipeltek a vállukon. Volt valami furcsa a mozgásukban
– nem egyenesen haladtak, hanem osontak, lopakodtak, manővereztek. Lekucorodtak egy bokor mögött, körbenéztek, majd gyorsan
a következő rejtekhelyig futottak. Keringtek, cikáztak, settenkedtek, mintha számháborúsdit játszanának. Néztem meggörnyedt,
félmeztelen alakjukat, ideges mozdulataikat, egész titokzatos, fura viselkedésüket. Végül aztán teljesen eltűntek egy meredély mögött,
körülöttem pedig újra csöndes, mozdulatlan, holdfényes éjszaka honolt.

    Hajnalban továbbindultunk. Megkérdeztem Sebuyát, tudja-e, hogy hívják az éjszakai szállást adó falu lakóit. – Amba a nevük –
mondta Sebuya, és kis idő múlva hozzátette: – Kabila mbaya (körülbelül annyi, mint: rossz emberek). Többet nem akart mondani – az
emberek itt a rosszat még mint beszédtémát is kerülik, úgy tartják, jobb nem emlegetni a farkast. Útközben folyton az az éjszakai
menet járt az eszemben, amelynek véletlen szemtanúja voltam. Azok a rejtélyes cikázások, kanyargások, a cipekedő férfiak
nyugtalansága és sietsége, az egész éjszakai misztérium valamilyen, általam megfejthetetlen titkot rejtett. Valami fontos dolognak
kellett lennie. De mi volt az?
    Az ambák és rokonaik mélyen hisznek abban, hogy a világot természetfölötti erők irányítják. Ezek az erők konkrét, néven nevezhető
szellemek, pontosan meghatározható varázslatok. ők adják meg az események értelmét, ők döntenek a sorsunkról, egyáltalán
mindenről. Éppen ezért abban, ami velünk történik, semmi sem véletlen, a véletlen egyszerűen nem létezik. Vegyünk egy példát!
Sebuya autót vezet, karambolozik és meghal. Miért éppen Sebuya karambolozott? Hiszen aznap a világon autók milliói mentek az
utakon, s baj nélkül célba értek, Sebuya meg karambolozott és odaveszett. A fehér ember mindenféle okokat keres ilyenkor. Például,
hogy elromlott az autó fékje. Csakhogy az ilyen okoskodás sehova sem vezet, semmit sem magyaráz meg. Mert miért éppen Sebuya
autójának fékje romlott el? Hiszen aznap a világon autók milliói mentek az utakon, s egyiknek sem romlott el a fékje, csak Sebuyának.
Miért? A fehér ember, akinek gondolkodása a naivitás csúcsa, erre azt mondja, hogy azért romlott el Sebuya fékje, mert nem gondolt
időben arra, hogy megjavíttassa. Dehát miért éppen Sebuyának kellett volna erre gondolnia? Hiszen aznap a világon autók milliói stb,
stb...
    Láthatjuk hát, hogy a fehér ember gondolkodása nem vezet sehova. Sőt, mi több, a fehér ember arról, hogy Sebuya halálának oka
a rossz fék volt, jegyzőkönyvet ír, és az ügyet lezárja. Lezárja! Mikor pedig az egész ügynek épp ekkor kellene kezdődnie! Sebuya
ugyanis azért halt meg, mert valaki megverte szemmel. Ez egyszerű és nyilvánvaló dolog. Nem tudjuk viszont, ki volt a tettes, s épp ez
az, amit most meg kell állapítanunk.
    Nagy általánosságban azt mondjuk, valamilyen varázsló volt a tettes. A varázsló rossz ember, aki mindig gonosz szándékkal
cselekszik. Kétféle varázsló létezik (a lengyel nyelv azonban nem tesz köztük különbséget). Az első veszélyesebb, mert nem más, mint



emberbőrbe bújt ördög. Az angol nyelvben: witch. A witch veszedelmes valaki. Sem a külseje, sem a viselkedése nem árulja el sátáni
természetét. Nem hord különleges öltözéket, nincsenek varázsszerszámai. Nem kotyvaszt főzeteket, nem készít mérgeket, nem esik
transzba és nem űz varázslatot. Ez a fajta varázsló vele született pszichikai erejével tud hatni, amely személyiségének jellemzője. Az,
hogy rosszat cselekszik és bajt okoz, nem az ő szándékától függ, nem lesz tőle boldog. Egyszerűen ilyen a természete.
    Ha közel vagyunk hozzá, elég, ha ránknéz. Előfordul, hogy valaki figyelmesen, hosszan, kutató pillantásokkal néz minket. Lehet,
hogy az illető varázsló, aki éppen szemmel ver minket. De a távolság sem jelent számára semmiféle akadályt. Nagy távolságból, akár
Afrika másik végéből vagy még messzebbről is képes rontást előidézni.
    A varázsló másik fajtája szelídebb, gyöngébb, kevésbé démoni. Mert míg a witch már úgy született, mint maga a gonoszság, a
megtestesült ördög, addig a sorcerer (így hívják angolul ezt a gyöngébb fajtát) hivatásos varázsló, bűbájoló, akinek tanult mestersége,
szakmája és létfenntartó tevékenysége a varázslás.
    A witchnek ahhoz, hogy betegséget vagy más bajt, esetleg halált küldjön ránk, semmiféle segédeszközre nincs szüksége. Elég, ha
felénk irányítja pokoli, megsemmisítő erejét. A betegség azonnyomban ledönt minket a lábunkról, s rövidesen bekövetkezik a halál. A
sorcerernek önmagában nincs ilyen romboló ereje. Ahhoz, hogy megsemmisítsen bennünket, különféle mágikus eljárásokhoz,
titokzatos hókuszpókuszokhoz, rituális szertartásokhoz kell folyamodnia. Ha például éjszaka a sűrű őserdőben megyünk, és elveszítjük
szemünk világát, az nem azért történt, mert véletlenül nekimentünk egy láthatatlan, kiálló gallynak. Hiszen semmi sem történik
véletlenül! Egyszerűen arról van szó, hogy valamelyik ellenségünk bosszút akart állni, és varázslóhoz fordult. A varázsló agyagból kis
figurát gyúrt – a mi hasonmásunkat –, és tyúkvérbe mártott borókatövissel kivájta a szemét. Ezzel kimondta az ítéletet szemünk fölött –
rontást hozott ránk. Elég, ha éjszaka a sűrű bozótban nekimegyünk szemünkkel egy kiálló gallynak, s máris tudni fogjuk, hogy
ellenségünk bosszút akart állni, és elment a ... stb, stb. Most azonban meg kell állapítanunk, ki volt az az ellenség, el kell mennünk a
varázslóhoz, és meg kell nála rendelnünk a mi viszontbosszúnkat.
    Ha Sebuya karambolban meghal, családja számára nem az lesz a legfontosabb, hogy megállapítsa, jók voltak-e a fékek, hiszen
ennek semmi jelentősége, hanem azt kell megállapítania, hogy a halált okozó varázslatot az ördög-varázsló (witch) vagy egy
közönséges hivatásos varázsló (sorcerer) követte-e el. Ez a legalapvetőbb kérdés, ebben az irányban fog haladni az egész bonyolult,
hosszadalmas nyomozás, amelyben jövendőmondók, vének, kuruzslók és egyéb bűbájosok is részt vesznek. A nyomozás eredménye
mindent eldönt! Ha ugyanis Sebuya ördög-varázsló gonoszságának esett áldozatul, az az egész családra és törzsre nézve tragédia,
mert az átok az egész közösséget érinti, Sebuya halála csupán előjel, a jéghegy csúcsa volt: bizonyára követni fogják a családban
egyéb betegségek és halálesetek. Ha azonban Sebuya azért halt meg, mert egy hivatásos varázsló akarta így, az nem olyan nagy baj,
a hivatásos varázsló ugyanis csak egyes embereket, egyes célokat pusztíthat el, s így a család és a törzs nyugodtan aludhat!

    A rossz a világ átka, és ezért a varázslókat, akik ennek a rossznak az ügynökei, hordozói és terjesztői, a lehető legtávolabb kell
tartanom magamtól és klánomtól, mert jelenlétük megmérgezi a levegőt, járványt terjeszt, és az életet lehetetlenné, önmaga
ellentétévé – halállá – változtatja. Ha meghalt valamelyik hozzátartozóm, leégett a házam, elhullott a tehenem, ha összegörnyedek a
fájdalomtól vagy aléltan fekszem maláriás rohamban, tudom, hogy mi történt: valaki megvert szemmel. Ha tehát van erőm, akkor
magam, ha túl gyönge vagyok, akkor a falum vagy a klánom kezdi keresni a bűnöst, a varázslót. Ez a varázsló ex definitione mások
között él és cselekszik, egy másik faluban, más klánban vagy törzsben. A Mással, az Idegennel szemben táplált mai gyanakvásunk,
ellenszenvünk még törzsközösségi őseink ilyenfajta félelméből származik, ők ugyanis a Másikban, az Idegen Törzsbeliben a rossz
hordozóját, a bajok forrását látták. Hiszen a fájdalom, a tűzvész vagy a szárazság és éhínség nem magától lett. Valakinek elő kellett
idéznie, ránk kellett hoznia, terjesztenie kellett a szerencsétlenségeket. De ki volt az? Nem a mieink, a hozzátartozóink, ők ugyanis jó
emberek: az élet csak jó emberek között lehetséges, márpedig én élek. A bűnösök tehát csakis Mások, Idegenek lehetnek. A minket
ért bajokat, vereségeket megbosszulandó, összeütközésbe, konfliktusokba, háborúkba keveredünk velük. Vagyis, ha
szerencsétlenség ért bennünket, annak forrása nem bennünk, hanem valahol másutt, kint, rajtam és az én közösségemen kívül,
messze, Másokban keresendő.
    Már rég megfeledkeztem Sebuyáról, kongói utazásunkról, az ambák falucskájában töltött éjszakánkról, amikor évekkel később
Mapotóban kezembe került egy könyv a Kelet-Afrikában honos varázslásokról, s benne egy E.H. Winter nevű antropológus jelentése
azokról a kutatásokról, amelyeket az ambák között végzett.
    Az ambák, Winter szerint, nagyon különleges közösséget alkotnak. Az igaz, hogy a földrész többi népéhez hasonlóan ők is
komolyan hisznek a gonosz létezésében, a varázslatok veszélyességében, s ezért félnek a varázslóktól, gyűlölik őket. Csakhogy az
ambák, ellentétben azzal az általános nézettel, hogy a varázslók az idegenek közt élnek, hogy kívülről, messziről fejtik ki hatásukat, úgy
vélik, hogy a varázslók közöttük vannak, a rokonaik között, a falujukban, és a törzs integráns részét képezik. Ez a meggyőződés vezet
oda, hogy az amba közösség szétesőben van, mert átjárja a gyűlölet, bomlasztja a kölcsönös gyanakvás, pusztítja a közös félelem:
fivér a fivértől, fiú az apjától, anya a saját gyerekeitől retteg, hiszen bárki lehet varázsló, bűbájos. Az ambák elvetették azt a kényelmes
és megnyugtató nézetet, hogy az ellenség mindig valamilyen idegen, külföldi, más hitű vagy más színű ember. Nem! A mazochista
ambák állandó gyötrelemben és megaláztatásban élnek, hiszen meggyőződésük, hogy az ellenség köztük van, hogy talán épp egy
fedél alatt eszik, alszik velük. Ráadásul külön nehézséget jelent, hogy tulajdonképpen nem lehet leírni, hogyan néz ki egy varázsló,
hiszen senki sem látta. A varázslók létezéséről azért tudunk, mert látjuk cselekedeteik következményeit: szárazságot idéztek elő,
nincs hát mit enni, hol itt, hol ott üt ki tűzvész, sok a beteg ember, folyton meghal valaki. Ergo a varázslók egy pillanatig sem pihennek,
folyton bajokat, csapásokat, tragédiákat zúdítanak ránk.
    Az ambák írástudatlanok, kétlem, hogy olvasták volna azt a könyvet, amelynek szerzője szerint az idő múlásával élesedni fog a harc,
s egyre több és több ellenség bukkan fel. És mégis, saját tapasztalataik alapján ők is hasonló következtetésre jutottak. És azt sem
olvashatták, hogy valahol, a világ egy másik pontján ellenséges erők ügynököket igyekszenek majd küldeni közéjük, hogy az
egészséges közösséget belülről bomlasszák. Márpedig az ambák esetében pontosan ez történt.
    Az ambák, akik egységes, zárt közösséget alkottak, bokros, bozótos területen élnek szétszórt falvakban, és bár úgy tartják, hogy a
varázslók közöttük élnek, gyakran gyanúsítják a szomszédos falvakat azzal, hogy a bajt okozó varázsló köztük rejtőzködik. Ilyenkor a
gyanúsított falunak hadat üzennek. A megtámadott falu védekezik, majd egy idő után ellenháborút indít, mire válaszul a
megtámadottak újra... stb, stb. Vagyis az ambák folyamatosan háborúznak egymással, ezek a háborúk pedig végérvényesen
elgyengítik őket, fegyvertelenekké válnak a külső, idegen törzsbeli agresszorokkal szemben. Annyira el vannak foglalva magukkal,
hogy nem veszik észre a veszélyt. A belső ellenség kísértetétől bénultan, megállíthatatlanul zuhannak a szakadékba.
    A közösséget megosztó gyanakvás és ellenségesség mellett a rájuk nehezedő fátum össze is kovácsolja őket, s ha úgy adódik,
szolidárisak tudnak lenni egymással. Ha például meggyőződöm arról, hogy a falumban rejtőzködő varázsló nem hagy élni, akkor
átköltözöm egy másik falucskába, ahol, még ha harcban állnak is az én falummal, szívesen fognak látni. Mert egy varázsló valóban
halálra gyötörheti az embert. Megteheti, mondjuk, hogy az ösvényekre kavicsokat, leveleket, tollakat, ágacskákat, döglött legyeket,
majomszőrt vagy mangóhéjat rak. Elég, ha ezek közül egyre is rálépünk – máris megbetegszünk és meghalunk. És bármelyik



majomszőrt vagy mangóhéjat rak. Elég, ha ezek közül egyre is rálépünk – máris megbetegszünk és meghalunk. És bármelyik
ösvényen heverhetnek ilyen apróságok. Gyakorlatilag tehát meg sem mozdulhatunk. Az ember a viskójából sem mer kilépni, mert már
a küszöbön ott heverhet egy darabka majonkenyérfa-kéreg vagy egy mérgezett akáctövis.
    A varázsló halálra akar gyötörni minket – csakis erre törekszik. És nincs ellene orvosság, nincs hogyan védekezni. A menekülés az
egyetlen megoldás. Ezért láttam én akkor, éjszaka azokat a görnyedten lopakodó, hordágyon beteget cipelő embereket. A varázsló
rontást hozott a betegre, ez pedig annak a jele, hogy már készíti elő a halálát. Ezért a rokonok az éjszaka leple alatt igyekeztek
elrejteni az áldozatot valahova a varázsló szeme elől, hogy ilymódon megmentsék az életét.
    Jóllehet senki sem tudja, hogy néz ki egy varázsló, mégis sokat tudunk róla. Csak éjszaka közlekedik. Részt vesz azokon a
boszorkányszombatokon, ahol kimondják ránk az ítéletet. Alszunk nyugodtan, ott pedig közben döntenek a balsorsunkról anélkül, hogy
bármit is sejtenénk. A varázsló ott terem, ahol akar, méghozzá gyorsabban, mint a villám. Szenvedélyesen szereti az emberhúst,
imádja az embervért. Nem beszél, a hangját nem ismerjük. Nem ismerjük az arcvonásait, a fejformáját.
    De lehet, hogy egyszer majd születik egy ember, akinek olyan lesz a látása és az akaratereje, hogy ha erősen belebámul az
éjszaka sötétjébe, meglátja, amint a sötétség sűrűsödni, dermedni kezd, majd fekete kristályokká tömörül, amelyekből egyre
határozottabban áll össze a varázsló néma és komor arca.

Hol vannak azok az emberek?

    Azok az emberek, akiknek itt kellene lenniük – hol vannak? Esik az eső és hideg van. Alacsonyan lógnak a sötét, sűrű, mozdulatlan
felhők. Amerre a szem ellát, mindenütt lápok, mocsarak, vízzel elöntött területek. Az egyetlen ide vezető utat is elöntötte a víz.
Járműveink, pedig hatalmas terepjárókról van szó, már rég megrekedtek a sárban, beásták magukat a fekete, ragacsos masszába, s
a legfurább alakzatokban megbillenve, mozdulatlanul állnak a kerékvágásokban, tócsákban, mélyedésekben. Le kellett szállnunk, s
gyalog kellett folytatnunk az utat a patakokban ömlő esőben. Menet közben egy kiálló magas szikla mellett haladunk el – csúcsáról
páviánhorda tekingél ránk figyelmesen és nyugtalanul. Az út mentén, a fűben egy embert pillantok meg – összekucorodva, maláriás
görcsök közt ücsörög – nem nyújtja ki a kezét, nem koldul, tekintetében nincs kérés, de még kíváncsiság sem.
    A távolban néhány ócska barakk látszik, de ezenkívül semmi. Minden kihalt és vizes, mert az esős évszakban vagyunk.
    Ez a hely, ahol vagyunk: Itang. Itang Nyugat-Etiópiában, a szudáni határhoz közel fekszik. Néhány év óta 150 ezer, a szudáni
háborúból menekült nuer élt itt egy menekülttáborban. Pár napja még itt voltak. Most meg már sehol senki. Hova mentek? Mi történt
velük? A mocsarak halotti csöndjét csak a békák brekegése, valami őrjítő, átható, fülsüketítő varangy-kuruttyolás töri meg.
    1991 nyarán Sadako Ogata, az ENSZ menekültügyi főbiztosa Etiópiába utazott, hogy megtekintse az itangi tábort. Ajánlatot
kaptam, hogy elkísérhetem a főbiztos asszonyt. Kapva kaptam az ajánlaton, mert ilyen alkalom ritkán adódik. Érdemes megemlíteni,
hogy az ilyen menekülttáborok, különböző okokból, általában távoli, elszigetelt helyeken találhatók, ahova nehéz eljutni, és leginkább
tilos belépni. A tábori lét kínszenvedés, szomorú vegetálás az élet és halál mezsgyéjén. Az emberek – néhány orvost és különféle
karitatív szervezetek maroknyi munkását leszámítva – mégis nagyon keveset tudnak minderről, a világ ugyanis gondosan elzárja a
közvélemény elől a tömeges szenvedésnek ezeket a helyeit, hallani sem akar róluk.
    Mindig azt hittem, lehetetlenség, hogy eljussak Itangba. Ehhez ugyanis először Addisz-Abebába kell utazni. Ott bérelni kell (de
kitől?) jó pénzen (de miből?) egy repülőgépet az ötszáz kilométernyire fekvő Gambelába – ez az egyetlen olyan település Itango
közelében, ahol repülőtér van. Ez már valójában a szudáni határ, hihetetlenül nehéz lenne tehát leszállási engedélyt kapni. Tételezzük
fel azonban, hogy van repülőnk is, engedélyünk is! Leszállunk Gambelában. Hova menjünk? Kihez forduljunk ebben a nyomorult
kisvárosban, ahol a főtéren, zuhogó esőben néhány mezítlábas, mozdulatlan etióp ácsorog? Mire gondolhatnak? Mire várhatnak?
Honnan szerezzünk Gambelában autót, sofőrt és embereket, lapátokat, köteleket, hogy ha elakadunk a sárban, ki lehessen húzni a
terepjárót? Honnan szerezzünk élelmet? Tételezzük fel azonban, hogy ez is mind megvan! Mikor érnénk a helyszínre? Elég lenne-e az
utazásra egy nap? Hány őrséget kellene útközben meggyőzni, lekenyerezni, megvesztegetni, hogy továbbengedjenek? Végül aztán,
már a tábor bejáratánál az őr visszafordítana minket, mert a táborban éppen kolera- vagy vérhasjárvány tombol, vagy nincs ott a
parancsnok, aki engedélyt adhatna, nem akad olyan ember, aki tolmácsolhatna köztünk és a táborlakó nuerek között. Vagy pedig,
ahogyan most is történik, a kapun túl már egyetlen élő lelket sem találnánk.

    Szudán volt az első afrikai ország, amely a II. világháború után elnyerte függetlenségét. Korábban brit gyarmat volt, amelyet
mesterségesen, bürokratikus úton ragasztottak össze két részből: az arab-muzulmán Északból és a „néger“-keresztény (és animista)
Délből. E két társadalom között régtől fogva létező antagonizmus, ellenségeskedés és gyűlölet uralkodott, mert az északi arabok
éveken át támadták a délieket, összefogdosták és eladták őket rabszolgáknak.
    Hogyan tudott ez a két ellenséges világ egy közös, független államban élni? Nem tudott – dehát az angolok éppen ezt akarták.
Azokban az években a régi európai anyaországok meg voltak róla győződve, hogy ha formálisan lemondanak is a gyarmatokról,
valójában úgyis ők fognak ott uralkodni – így Szudánban is – úgy, hogy állandóan békítgetik az északi muzulmánokat és a déli
keresztényeket illetve animistákat. Rövidesen azonban szertefoszlottak ezek az imperialista illúziók. Még 1962-ben kirobbant
Szudánban az első polgárháború Dél és Észak között (ezt korábban már megelőzte Délen egy sor lázadás és felkelés). Amikor 1960-
ban először utaztam Délre, a szudáni vízumon kívül speciális, külön blankettán kiállított vízumra is szükségem volt. Jubában, Dél
legnagyobb városában elvette tőlem egy határőr-tiszt. – Hogyhogy?! – háborogtam – erre nekem szükségem lesz, hogy eljussak
Kongó határára, az pedig kétszáz kilométerre van innen! A tiszt nagy büszkén magára mutatott: – Itt én vagyok a határ! – mondta. És
valóban, a város határán túl olyan föld terült el, amely fölött a kartúmi kormánynak már nem sok hatalma volt. És így van ez a mai napig
– Jubát kartúmi arab helyőrség őrzi, a tartomány viszont a partizánok kezén van.
    Az első szudáni háború tíz évig, 1972-ig tartott. Aztán, újabb tíz évig, törékeny, ideiglenes béke honolt, majd 1983-ban, amikor a
kartúmi iszlám kormány az egész országra iszlám jogrendet (seria) akart erőltetni, kezdetét vette a mai napig tartó háború új,
legborzalmasabb fázisa. Ez Afrika történelmének leghosszabb és legnagyobb háborúja, és e pillanatban valószínűleg az egész világ
legnagyobb háborúja is, minthogy azonban bolygónk távoli vidékén zajlik és közvetlenül senkit, pl. Európát vagy Amerikát nem
fenyegeti, különösebben senkit sem érdekel. Ráadásul e háború színpada, kiterjedt és tragikus halálövezetei – a kommunkiációs
nehézségek és Kartúm drasztikus korlátozásai miatt – gyakorlatilag hozzáférhetetlenek a média számára, s így a világnak a
leghalványabb fogalma sincs arról, hogy Szudánban mekkora háború zajlik.

    Márpedig zajlik több fronton és több síkon, amelyek közül az Észak-Dél konfliktus ma már nem is a legfontosabb, sőt, megtévesztő
lehet, eltorzíthatja a valóság igazi képét. Kezdjük e hatalmas (két és fél millió négyzetkilométernyi) ország északi felétől! Szudán
északi részét többnyire a Szahara és a Núbiai-sivatag teszi ki, amiről az embernek a végtelen homoktenger és szétmállott
sziklatörmelékek jutnak eszébe. Észak-Szudán valóban homok- és kősivatag, de nem csak ez. Ha Addisz-Abebából Európa felé
repülünk, és Afrika ezen része fölé érünk, rendkívüli látványban van részünk: hosszan, hosszan húzódik a Szahara aranysárga felszíne,



közepét azonban hatalmas, haragoszöld sáv szeli ketté – a szélesen, nyugodtan kanyargó Nílus mentén zöldellő mezők és ültetvények
sávja. A sötét-okker Szaharát és a haragoszöld mezőket elválasztó határt mintha késsel jelölték volna ki: nincsenek itt semmiféle
köztes sávok, fokozatok – elérünk az ültetvény utolsó növénykéjéig, s máris ott vannak a sivatag első homokszemei.
    Nos, valamikor ezek a folyómenti mezők sok millió arab fellahnak és az ott vándorló nomád törzseknek adtak élelmet. Később
azonban, különösen a XX. század felétől kezdve és már a függetlenség után, elindult egy folyamat, amelynek során a fellahokat
elkergették kartúmi gazdag fajrokonaik, akik a tábornoki karral együtt, a hadsereg és rendőrség segítségével megszerezték a Nílus
menti termékeny földeket, s ott gigantikus méretű ültetvényeken exportálható növényeket – gyapotot, kaucsukot, szezámot –
termesztettek. Így alakult ki az erős arab nagybirtokos osztály, amely a tábornoki karral és a hivatalnoki elittel szövetségben 1956-ban
átvette a hatalmat, s gyakorolja azt a mai napig, háborút folytatva a „néger“ Déllel, amelyet gyarmataként kezel, s egyúttal elnyomva az
ugyanazon etnikumhoz tartozó északi arabokat is.
    Az elkergetett, földjeiktől, állataiktól megfosztott szudáni araboknak valahol helyet kell találniuk, valamit kezdeniük kell magukkal.
Egy részüket a kartúmi vezetők besorozzák az egyre népesebb hadseregbe, más részüket a rendőrség és a hatalmasra duzzasztott
hivatalnoki gárda soraiba. De mi legyen a többiekkel? A földnélküliek, gyökértelenné váltak óriási seregével? A rendszer ezeket
igyekszik majd délre irányítani.

    Észak lakóinak száma mintegy húszmillió, a délieké körülbelül hatmillió. Utóbbiak több tucatnyi, különböző nyelveket beszélő, más-
más hitű és kultúrájú törzsre oszlanak. Ebből a soktörzsű déli tengerből is kiemelkedik két közösség, két nép, amelyek együtt az itteni
lakosság felét teszik ki – a dinkák és a velük rokon (bár néha szembenálló) nuerek. Mindkét nép képviselőit messziről meg lehet
ismerni: két méter magasak, sovány testalkatúak, bőrük színe igen sötét árnyalatú. Szép, délceg, méltóságteljes, sőt, kissé rátarti
fajról van szó. Az antropológusok évek óta törik a fejüket, hogy mitől ilyen magasak és soványak. Tulajdonképpen csak tejjel, néha
tehénvérrel táplálkoznak, teheneiket tenyésztik, tisztelik és szeretik. A teheneket nem szabad megölni, és a nők nem nyúlhatnak
hozzájuk. A dinkák és nuerek egész életüket a tehenek kívánságainak és szükségleteinek rendelték alá. A száraz évszakot a folyók –
a Nílus, a Ghazal és főként a Sobat – közelében töltik az állatokkal, az esős évszakban pedig, amikor a távoli fennsíkokon zöldellni
kezd a fű, elhagyják a folyókat, és csordáikkal a fennsíkok felé indulnak. Ebben az ősi ritmusban, ebben az ingaszerű, a folyópartok és
a Felső-Nílus fennsíkjai között zajló, már-már rituális vándorlásban merül ki a dinkák és nuerek élete. Ahhoz, hogy létezzenek, nagy
térségekre, határtalan földekre, nyitott, tágas horizontra van szükségük. Ha bezárják őket, megbetegszenek, csontvázzá
soványodnak, kihúnynak, meghalnak.

    Nem tudom, hogyan kezdődött az a háború. Olyan régen történt! Talán a kormányhadsereg katonái elloptak a dinkáktól egy
tehenet? A dinkák meg vissza akarták szerezni a tehenet? Lövöldözés kezdődött? Többen elestek? Valahogy így kezdődhetett. A
tehén persze csak ürügy volt. A kartúmi arab uraságok nem tudtak beletörődni abba, hogy holmi déli tehénpásztoroknak ugyanolyan
jogaik legyenek, mint nekik. A déliek meg nem akarták, hogy a független Szudánban rabszolgakereskedők fiai kormányozzák őket.
Dél különválást, saját államot követelt. Észak úgy döntött, hogy elpusztítja a lázadókat. Elkezdődtek a mészárlások. Hírek szerint a
háború idáig másfél millió áldozatot követelt. Először tíz éven át az ösztönös, gyengén szervezett, Anya-Nya partizánmozgalom
tevékenykedett délen. Aztán 1983-ban a dinka származású John Garang hivatásos ezredes megszervezte a Szudáni Népi
Felszabadító Hadsereget (SPLA), amely ellenőrzése alatt tartja a déli területek többségét.
    Hosszú háborúról van itt szó, amely hol erősödik, hol ellanyhul, majd újra fellángol, s bár oly régóta tart már, nem hallottam, hogy
bárki is meg akarná írni a történetét. Európában minden háborúval könyvek tucatjai, dokumentumokkal teli levéltárak, külön múzeumi
termek foglalkoznak. Afrikában semmi ilyesmivel nem találkozni. A háború itt, még a leghosszabb és legnagyobb is, hamar a feledés
homályába merül. Nyomai már másnapra eltűnnek: a halottakat azonnal el kell temetni, a felégetett viskók helyére újakat kell építeni.
    Dokumentumok? Itt ilyesmi soha nem is volt. Nincsenek írásos parancsok, vezérkari térképek, rejtjelek, röplapok, kiáltványok,
újságok, levelezések. Nem szokás naplót vagy emlékiratokat írni (legtöbbször egyáltalán nincs is papír). Nincs hagyománya a
történetírásnak. Egyébként is – ki végezné el mindezt? Itt nincsenek adatgyűjtők, muzeológusok, levéltárosok, történészek, régészek.
És jobb is, ha a csatatereken nem lábatlankodnak ilyenek. A rendőrség azonnal felfigyelne rájuk, börtönbe kerülnének, és kémkedés
vádjával főbelőnék őket. Itt a történelem váratlanul jelenik meg, mint deus ex machina, betakarítja véres termését, elragadja az
áldozatokat, és nyomtalanul eltűnik. Ki ő tulajdonképpen? Miért éppen minket sújtott kárhozatos varázslatával? Nem jó erre még
gondolni sem. Legjobb, ha nem firtatjuk a dolgot.

    Térjünk vissza Szudánhoz! Az a háború, amely nemes jelszavakkal, egy fiatal állam drámájaként indult (Észak: meg kell őriznünk az
ország egységét, Dél: a függetlenségünkért harcolunk), idővel eltorzul, s olyan háborúvá válik, amelyben különböző fegyveres kasztok
saját népük ellen, felfegyverzettek a fegyvertelenek ellen harcolnak. Mert ez az egész egy szegény országban, éhező emberek
országában zajlik, ahol ha valaki fegyverért, bozótvágó késért és géppisztolyért nyúl, azt elsősorban azért teszi, hogy élelmet
szerezzen, hogy jóllakjon. Itt a harc egy marék kukoricáért, egy tál rizsért folyik. És mindenféle rablást csak megkönnyít az, hogy óriási
területű, utak, összeköttetés, kommunikáció nélküli országról van szó, ahol a lakosság kis közösségekben, elszórtan él, s ilyen
körülmények között az útonállás, fosztogatás, banditizmus büntetlenül folytatható, hiszen nincs semmiféle ellenőrzés, felügyelet.
    Háromféle fegyveres erő létezik ebben a háborúban. Van a kormányhadsereg – a kartúmi elit eszköze –, amelyet az államelnök,
Omar al-Bashir irányít, s amellyel több hivatalos és titkos rendőrség, muzulmán testvéri közösség, magánhadsereg működik együtt.
    Ezzel a kormányerővel állnak szemben a John Garang ezredes vezette SPLA partizánjai, és az SPLA-tól elszakadt különféle déli
formációk.
    S van végezetül egy harmadik kategória – a megszámlálhatatlanul sok ún. militias – vagyis fiatalokból (gyakran gyerekekből) álló
paramilitáris csoportok, amelyek törzsi alapon szerveződnek különféle helyi bandavezérek parancsnoksága alatt. Ezek a
bandavezérek, a helyzettől és a remélt haszontól függően, hol a hadsereggel, hol az SPLA-val működnek együtt (a militias Afrikában
az utóbbi évek termése, olyan anarchizált, agresszív és növekvő erő, amely szétrobbantja az államokat, hadseregeket, a szervezett
politikai és partizán mozgalmakat).
    Ki ellen van ez a sok hadsereg, egység és front, a szolgálatok, sorozások? Miért harcolnak oly régóta? Néha egymás ellen, de
legtöbbször saját népük, vagyis fegyvertelen lakosok, elsősorban nők és gyerekek ellen. De miért éppen nőkre és gyerekekre
emelnek fegyvert? Talán valamiféle állati antifeminizmus hajtja ezeket a fegyveres férfiakat? Természetesen nem. Azért támadják és
fosztogatják a nők és gyerekek csoportjait, mert ők kapják a nemzetközi segélyeket, nekik küldik a liszttel és rizzsel teli zsákokat, a
kétszersültes és tejporos dobozokat, azokat a holmikat, amelyekre Európában senki sem figyel oda, itt viszont, a hatodik és
tizenkettedik szélességi fok között, mindennél többet érnek. Egyébként nem mindig kell ezeket a kincseket elvenni a nőktől. Elég az
is, ha az élelmet szállító repülőt a leszállás pillanatában körülfogják, elszedik a zsákokat és ládákat, s elszállítják saját egységükhöz.
    A kartúmi kormány évek óta az éhínség fegyverét használja a déli lakosság megsemmisítésére. Azt teszi ma a dinkákkal és



nuerekkel, amit Sztálin tett az ukránokkal 1932-ben: halálra éhezteti őket.
    Az emberek nem azért éheznek, mert a világon nincs elég élelem. Van, még sok is. Csakhogy az éhezők és a teli
élelmiszerraktárak között magas akadály húzódik: a politikai játszma. Kartúm korlátozza az éhezőknek szánt segélyszállítmányok
számát. Sok repülőt, még ha célba ér is, a helyi bandavezérek rabolnak ki. Akinek fegyvere van, élelme is van. Akinek élelme van,
annak hatalma van. Olyan emberek között forgunk itt, akik nem a transzcendenciáról, a lélek mibenlétéről, az élet értelméről és a lét
természetéről gondolkodnak. Ebben a világban az ember négykézláb mászva próbál kikaparni a sárból pár szem gabonát, hogy
megérje a másnapot.

Itang:

    Elmentünk a barakkokig. Alighanem kis kórház lehetett itt, de valakik lerombolták, kifosztották. De kik? Az ágyak feldöntögetve, az
asztalok összetörve, a szekrénykék kinyitogatva. Egy új röntgenkészüléket kövekkel vertek szét, emelőkarjait kitördelték, a
műszertáblát darabokra zúzták. Lehet, hogy ötszáz kilométeres körzetben ez volt az egyetlen átvilágításra alkalmas berendezés. Most
valaki használhatatlan ócskavasat csinált belőle. De kicsoda? És miért? A közelben egy agregátor, az is összelapítva, szétverve.
Jókora területen minden műszaki berendezés (kivéve, természetesen, a fegyvereket) használhatatlanná téve, megsemmisítve.
    Keskeny gáton jutottunk el az egyetlen száraz, kiemelkedő térre. Mindkét oldalán magasan állt a rothadástól bűzlő víz, őrjöngtek a
moszkitók. Mindenütt nedves mocsarak, rajtuk holmi kalyibák, többségükben üresek, de némelyikben emberek ülnek vagy fekszenek.
A vízben? Igen, a vízben, saját szememmel látom. Végül összegyűjtöttek száz-kétszáz embert. Valaki félkörbe állította őket. Álltak szó
nélkül, mozdulatlanul. Hova lettek a többiek, az a százötvenezer ember, hova indultak egy emberként egyetlen éjszaka? Szudánba.
Miért? A vezetők parancsolták. A táborlakók évek óta éhező, már nem is gondolkodó, akarattalan élőlények. Még jó, hogy valaki
parancsol nekik valamit, hogy tud a létezésükről, akar tőlük valamit. Ezek itt miért nem mentek el a többiekkel? Nem lehet tőlük
megtudni. Kérnek valamit? Nem, semmit. Amíg kapnak valamilyen segélyt, életben maradnak, ha elfogy a segély, meghalnak. De
tegnap kaptak segélyt. És tegnapelőtt is. Vagyis nem olyan rossz a helyzet, és valóban nem kérnek semmit sem.
    Egy idősebb férfi int nekik, hogy szétszéledhetnek. Még megkérdezem, hogy szabad-e fényképeznem. Hát persze, hogy szabad. Itt
mindent lehet.

A kút

    Valaki ébresztget, érzem óvatos, könnyed érintését. A fölém hajló arc sötét, fölötte világos turbán, már szinte világít, mintha
foszforeszkálna. Éjszaka van még, de köröskörül nagy a mozgolódás. Az asszonyok a sátrakat bontják, a fiúk a tűzrakóhelyet szedik
rendbe. A sietős sürgölődés versenyfutás az idővel: minél többet elvégezni, mire fölkel a nap, és kezdődik a hőség. Gyorsan föl kell
számolni az éjszakai tábort, és indulni kell tovább. Ezek az emberek egyáltalán nem kötődnek ahhoz a helyhez, ahol vannak. Mindjárt
továbbállnak, nyomuk sem marad. Esténként énekelt dalocskáikban állandóan ez a refrén ismétlődik: „A hazám? A hazám ott van,
ahol esik az eső“.
    De messze még az este. Előbb föl kell készülni az útra. Legelőször is meg kell itatni a tevéket. Ez bizony sokáig tart, mert rengeteg
vizet képesek meginni, mintegy tartalékként, amit sem az ember, sem más teremtmény nem tud megtenni. Aztán a fiúk megfejik a
nőstény tevéket, a lapos bőrtömlők megtelnek savanykás, kesernyés tevetejjel. A kútból ezután a birkák és kecskék isznak. Van
belőlük vagy kétszáz. Ezekre a nyájakra az asszonyok vigyáznak. Legvégül az emberek isznak – előbb a férfiak, utánuk a nők és
gyerekek.
    A láthatáron most megjelenik az első fényes csík – a mai nap előjele és a reggeli imádság ideje. Először a férfiak imádkoznak, de
előtte még megmossák arcukat egy maréknyi vízzel. Ez a mosdás ugyanolyan koncentrálást igényel, mint az imádság: ahogyan
egyetlen isteni szó sem, úgy egyetlen csepp víz sem veszhet kárba.
    Ezután az asszonyok kiosztanak a férfiaknak egy-egy csészényi teát. A teát cukorral és mentával forralják, sűrű, mint a méz és
laktató, a száraz évszakban, amikor nincs élelem, ez az egész napi táplálék, ki kell tartania a vacsoráig – az esti teáig.
    Fölkel a nap, kivilágosodik, legfőbb ideje elindulni. Elöl mennek a férfiak és fiúk által vezetett tevék. Utánuk, porfelhőt verve, a
birkák és kecskék. Rögtön mögöttük pedig a nők és gyerekek. Ebben a hagyományos rendben halad általában az emberekből és
állatokból álló csoport, ezúttal azonban a legvégén ott megy még Hamed a szamarával és ráadásnak jómagam. Hamed
kiskereskedő, az ő berberai kis szállodájában éjszakáztam. Amikor elmondta, hogy unokatestvéreivel Las Anodba indul a fivéréhez,
megkértem, vigyen magával. 
    De hol van Berbera? Hol van Las Anod? Mindkét település Észak-Szomáliában fekszik. Berbera az Ádeni-öbölnél, Las Anod pedig
a Haud fennsíkon. Útitársaim reggel észak, vagyis Mekka felé fordulva imádkoztak, a nap tőlük jobbra esett, most viszont, amikor
útnak indulunk, balra esik. Ilyen ennek a világnak a geográfiája – bonyolult, zavaros, de Isten őrizzen attól, hogy az ember valamit
összetévesszen, az itteni, sivatagi körülmények között ez maga a halál. Aki járt már ezen a vidéken, az tudja, hogy ezek a Föld
legforróbb tájai. De csak aki megismerte ezeket a helyeket, az fogja érteni, miről beszélek. Mert száraz évszakban a déli órák
elviselhetetlenek – az maga a pokol. Valóban tűzön ég az ember. És ég körülötte minden. Még az árnyék is forró, még a szél is olyan,
mint a tűz lángja. Mintha egy izzó, kozmikus meteorit haladna el a közelben, amely a maga termikus sugárzásával mindent hamuvá
éget. Ilyenkor az emberek, állatok és növények mozdulatlanná dermednek. Mindenütt csönd van – halott, ijesztő csönd. 
    És mi úttalan utakon most épp e felé a vakító jelenség, a lángoló déli órák felé haladunk, a felé a halálosan kimerítő hőség felé,
amely elől ráadásul nincs hova bújni, nincs hova menekülni. Senki sem beszélget, mintha minden figyelmünket és energiánkat a
menetelés foglalná le, amely pedig mindennapi tevékenység, monoton rutin, életforma. Csak néha hallani, amint valaki rácsap
botjával egy-egy lusta teve hátára, vagy rákiált a rakoncátlan kecskékre.
    Tizenegy felé jár az idő, amikor a menetoszlop lassít, aztán megáll és szétszéled. Mindenki megpróbál elbújni a nap elől. Ennek
egyetlen módja, ha az ember behúzódik az elszórtan növő, ágas-bogas akácfák alá, amelyeknek lapos, tépett koronája ernyőt formáz:
ott akad némi árnyék, parányi rejtőzködő hűvösség. Mert ezeken a fákon kívül mindenütt csak homok, homok. Néhol egy-egy
magányos, tövises, kócos bokor, kiégett, érdes fűcsomó, szürkére száradt mohacsík. És csak nagyon ritkán: kiálló kövek, szétporladt
szikladarabok, rendezetlen kőtörmelék-halmok.
    – Nem lett volna jobb a kútnál maradni? – kérdem félig aléltan Hamedet.. Alig három napja vagyunk úton, s már nincs erőm tovább
menni. Egy görcsös fatörzsnek támaszkodva ülünk, de a fa árnyéka olyan keskeny, hogy a szamárnak már csak a feje fér bele, törzse
kegyetlenül pörkölődik a napon.
    – Nem – válaszolja Hamed –, mert nyugat felől jönnek az ogadenek, és nincs erőnk, hogy szembeszálljunk velük.
    Ekkor jöttem rá, hogy a mi vándorlásunk nem egyszerű helyváltoztatás, hogy miközben haladunk, különféle harcokban, állandó és
veszélyes manőverezésekben veszünk részt, olyan erőpróbákban és összecsapásokban, amelyek bármely pillanatban rosszul



végződhetnek.

    A szomálik egyetlen, többmilliós nemzetet alkotnak. Közös a nyelvük, a történelmük, a kultúrájuk. Egyazon területen élnek. Egyazon
valláshoz – az iszlámhoz – tartoznak. E közösség mintegy negyed része délen él, és mezőgazdasággal – cirok, kukorica, bab és
banán termesztésével – foglalkozik. A többség azonban nomád állattartó. Ezek között vagyok most én is valahol a Berbera és Las
Anod között elterülő hatalmas, félsivatagi területen. A szomálik néhány nagy törzsre, klánra oszlanak (olyanokra, mint az issaq,
daarood, dir, hawiye törzs), ezek további, több tucatnyi kisebb klánra, majd pedig több száz, sőt ezer rokoni közösségre. A bonyolult
törzsi csoportosulások, kapcsolódások közötti egyezségekből, szövetségekből és konfliktusokból áll össze a szomáliai társadalom
története.
    A szomáli ember valahol útközben, egy jurta-sátorban vagy egyenesen a szabad ég alatt jön világra. Nem fogja ismerni születési
helyét, soha sehova nem írják azt be. Szüleihez hasonlóan nem lesz szülővárosa vagy szülőfaluja. Egyetlen identitása van – a
családhoz, a rokoni közösséghez, a klánhoz fűződő kapcsolata. Amikor két idegen találkozik, ezzel kezdik: – Te ki vagy? – Önmagam
vagyok Ahmad Abdullah családjából, amely Mussa Araye csoportjához tartozik, az pedig Hasean Said klánjához, amely pedig az
isaaq klánszövetségből való stb. Ez után a bemutatkozás után a másik ismeretlen felsorolja saját hovatartozását, meghatározza
gyökereit, s az ilyen információcsere sokáig tart és hallatlanul fontos, mert mindkét ember azt akarja megállapítani, hogy összeköti-e
vagy elválasztja őket valami, hogy egymás ölelő karjába essenek, vagy késsel támadjanak egymásra. Mellesleg ezeknek az
embereknek a személyes viszonya, egyéni rokon- vagy ellenszenve mit sem számít, egymás iránti baráti vagy ellenséges érzelmeiket
a két klán között adott pillanatban fennálló viszonyok határozzák meg. Az egyes ember, az egyén nem létezik, csak mint egyik vagy
másik törzs része jöhet számításba.

    Amikor a fiú nyolc éves lesz, nagy megtiszteltetés éri: társaival együtt őrizheti a tevéket – a szomáli nomádok legnagyobb kincsét. Itt
a teve a mértéke mindennek: a gazdagságnak, hatalomnak, életnek. Mindenekelőtt ez utóbbinak. Ha Ahmed megöl valakit egy másik
törzsből, Ahmed törzsének kártérítést kell fizetnie. Ha férfit ölt, száz tevét, ha nőt, akkor ötvenet. Különben kitör a háború! Teve nélkül
az ember nem létezhet. A nőstény teve tejével táplálkozik, teveháton szállítja egész ingóságát. Családot is csak teve árán alapíthat:
feleségét adott számú tevével veheti meg annak törzsétől. Végül pedig a kártérítés kifizetésével megmenti életét.
    A rokoni csoport állatállománya tevékből, juhokból és kecskékből tevődik össze. Errefelé nem lehet földet művelni – a száraz, forró
homokon nem terem meg semmi, marad tehát az állattartás. Az állatoknak viszont vízre és legelőre van szükségük. Csakhogy
legelőből még az esős évszakban is kevés van, a szárazság beköszöntével pedig szinte teljesen eltűnnek, a kis tavak, kutak
elsekélyesednek, vagy teljesen kiszáradnak. A szárazsággal együtt jön az éhínség, az állatok sorra hullanak, sok ember pedig
éhenhal.
    A szomáli fiú kezdi megismerni a világot, amelyben él. Tanulja azt. Az egyedül árválkodó akácfák, a tépett fűcsomók, a magányos,
vastagtörzsű majomkenyérfák mind jelekké válnak, amelyek elárulják neki, hol van, merre kell tartania. A magas sziklatömbök, a
merőleges kővetődések, kiálló sziklanyúlványok útjelzőkként működnek, irányt mutatnak neki, nem hagyják, hogy eltévedjen.
Csakhogy a táj, amelyről már azt hiszi, hogy megismerte, hogy eligazodik benne, csakhamar szertefoszlatja önbizalmát. Kiderül
ugyanis, hogy ugyanazok a helyek, a jeleknek ugyanazok a labirintusai és kompozíciói egészen másként festenek akkor, amikor a
forró nap mindent kiéget, és másként az esős évszakban, amikor mindent elborít a buján tenyésző zöld növényzet, hogy
ugyanazoknak a hasadékoknak és sziklanyúlványoknak más lesz az alakjuk, mélységük és színük a reggeli nap vízszintes sugaraiban,
s megint más délben, amikor a napsugarak függőlegesen érik a földet. Ekkor a fiú megérti, hogy ugyanaz a táj többféle, állandóan
változó kompozíciót rejt magában, s tudni kell, hogy ezek mikor és milyen sorrendben követik egymást, mit jelentenek, mit mondanak,
mire figyelmeztetnek.
    A fiú első leckéje ez: a világ beszél, méghozzá sok nyelven, s ezeket állandóan tanulni kell. Az idő múlásával aztán más leckéket is
megtanul: megismeri saját planétáját, saját térképét s a rajta kijelölt csapásokat, utakat, azok irányát, rajzát, elhelyezkedését. Mert bár
látszatra köröskörül semmi sincs, csak kihalt pusztaság, a valóságban ezeket a földeket számos földút, gyalogút, csapás, ösvény
szeli át, amelyek ugyan nem látszanak a homokban és a kövek közt, de mélyen bevésődtek az évszázadok óta itt vándorló emberek
emlékezetébe. És itt kezdődik a nagy szomáliai játék, amelynek tétje a megmaradás, az élet. Ezek az útvonalak ugyanis kúttól kútig,
legelőtől legelőig vezetnek Az évszázados háborúk, konfliktusok és egyezségek eredményeként minden rokoni csoportnak, minden
klánnak és törzsi szövetségnek megvannak a maga, hagyományok által szentesített útvonalai, kútjai és legelői. A helyzet nagyjából
ideális olyankor, amikor elég eső esik, a legelők zöldek, nincs túl sok állat, és nem születik túl sok ember. De jöjjön csak a szárazság,
ami elég gyakori jelenség, száradjon ki a fű, apadjanak el a kutak! Az utak, ösvények évek alatt kialakult mesteri hálózata, amely arra
szolgál, hogy a klánok elkerüljék egymást, ne találkozzanak, ne csapjanak össze, máris érvényét veszti, összegabalyodik, meglazul és
szétszakad. A vándorló csoportok kétségbeesetten keresik azokat a kutakat, amelyekben még akad némi víz, s minden áron el
akarnak odajutni. Mindenünnen a felé a néhány legelő felé hajtják az állatokat, ahol maradt egy kevéske fű. A száraz évszak a lázas
keresés, a feszültségek, dühöngések, háborúk évadjává válik. Ilyenkor az emberekből előjön minden rossz tulajdonságuk: a
bizalmatlanság, ravaszkodás, kapzsiság, gyűlölet.

    Hamed azt mondja, hogy költészetükben gyakran esik szó olyan klánok tragédiájáról, pusztulásáról, amelyek már nem jutottak el
vándorlásuk során a legközelebbi kútig. Az ilyen halálos vándorlás napokig, sőt, hetekig tarthat. Először a juhok és kecskék hullanak
el, mert csak pár napig bírják ki víz nélkül. Aztán a gyerekek kerülnek sorra. – Aztán a gyerekek – mondja, de nem tesz hozzá semmit.
Sem azt, hogyan reagálnak erre az anyák és apák, sem azt, hogyan temetik el a tetemeket. – Aztán a gyerekek – ismétli, és megint
elhallgat. Olyan borzasztó meleg van, hogy megszólalni is nehéz. Most múlt dél, az ember alig kap levegőt. – Aztán meghalnak a nők –
folytatja kis idő múlva. – Akik még élnek, nem nagyon állhatnak meg. Ha minden halálesetnél megállnának, sosem jutnának el a kútig,
s így az egyik halált újabb és újabb követné. A klán, amely vándorolt, létezett, valahol útközben eltűnne. Többé már senki sem
állapítaná meg, hova lettek azok az emberek. Magam elé képzeltem azt az útvonalat, amely nincs, azaz, nem látni, s rajta az egyre
gyérülő, egyre kisebb állat- és embercsoportot. – Egy ideig még bírják a férfiak és a tevék. A teve akár három hétig is elvan víz nélkül.
És nagy utat képes megtenni – ötszáz kilométert vagy még többet. És a nősténytevének végig van néhány csepp teje. Ez a három hét
a felső határ, amennyit a férfiak és tevék kibírnak, ha egyedül maradnak a földön. – Egyedül a földön! – kiáltott fel Hamed, s
hangjában kétségbeesés bújkált, mert éppen ez az, amit egy szomáli nem tud elképzelni: egyedül maradni a földön. Ember és teve
vándorol tovább kutat és vizet keresve. Egyre lassabban, egyre kimerültebben haladnak, hiszen lábuk alatt izzik a föld a nap tüzében,
mindent áthat a pokoli forróság, minden szikrázik, lángol – a kövek, a homok, a levegő. – Az ember és a teve együtt pusztul – mondta
Hamed. Ez akkor következik be, amikor teljesen elapad a teve teje, tőgye kiszárad, berepedezik. Embernek, állatnak általában
marad még annyi ereje, hogy elvánszorogjon valamilyen árnyékig. Később aztán így találnak rájuk – ott fekszenek holtan az árnyékban
vagy ott, ahol az ember azt hitte, árnyék van.



    – Tudok erről egyet s mást – szakítottam félbe Hamedet – saját szememmel láttam Ogadenben. Teherautókon jártuk a sivatagot,
hogy összeszedjük a haldokló nomádokat, és a godei táborba vigyük őket. Engem teljesen megrázott az, hogy ahányszor haldokló
szomálikra és velük pusztuló tevéikre bukkantunk, azok az emberek az istennek sem akartak megválni állataiktól, pedig biztos halál
várt rájuk. A Save humanitárius szervezet fiatal aktivistáival voltam ott, akik erővel vonszolták el a nomád pásztort a tevéjétől –
mindkettő már csak csontváz volt – és vitték az átkozódó embert a táborba. Nem hosszú időre egyébként. A tábor lakói napi három
liter vizet kaptak mindenre: ivásra, főzésre, mosásra. Napi ételadagjuk fél kiló kukorica volt. Ezenkívül hetente kaptak egy zacskó
cukrot és egy darab szappant. Nos, a szomálik még ebből is tudtak spórolni, eladták a kukoricát és a cukrot a táborban kódorgó
kereskedőknek, és félrerakták a pénzt, hogy új tevét vehessenek és elmenekülhessenek a sivatagba.
    Nem tudtak másként élni.
    Hamed nem csodálkozik. – Már csak ilyen a mi természetünk – mondja, de nem rezignáltan, inkább árnyalatnyi büszkeséggel. A
természet olyasvalami, amivel nem szabad szembeszállni, nem kell arra törekedni, hogy megjavítsuk vagy hogy függetlenítsük
magunkat tőle. Természetünket az Isten adta, tehát tökéletes. A szárazság, a forróság, az üres kutak és a vándorlás közben
bekövetkező halál is tökéletes. Nélkülük az ember nem érezné aztán az eső igazi gyönyörét, a víz mennyei ízét, a tej életadó
édességét. Az állat nem tudna örülni a lédús fűnek, a rét illatának. Az ember nem tudná, mit jelent hideg, kristálytiszta víz sugarában
állni. Eszébe sem jutna, hogy ez maga a mennyország.

    Három óra van, a hőség lassan enyhül. Hamed föláll, letörli verejtékét, megigazítja turbánját. Indul, hogy részt vegyen a felnőtt férfiak
gyűlésén, a siren. A szomálik fölött nincs semmiféle hatalom, semmiféle hierarchia. Az egyetlen döntéshozó szerv az ilyen gyűlés,
amelyen bárki szót kaphat. Az összes férfi közösen meghallgatja a gyermek felderítők jelentéseit. A gyerekek ugyanis nem pihennek.
Reggel óta figyelik, fürkészik a környéket: nincs-e a közelben egy másik, fenyegető erejű klán? Hol lehet a legközelebbi kút, amelyhez
mi érhetünk elsőkként? Mehetünk-e tovább megnyugodva, hogy nem fenyeget minket veszély? Ezeket az ügyeket szép sorban mind
megbeszélik. A sir kiabálással, veszekedéssel, nagy zűrzavarral jár. Végül azonban csak megszületik a legfontosabb döntés: merre
haladjunk tovább. Akkor aztán mindannyian fölállunk, és ősidőktől megállapított rendben útnak indulunk.

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Gáll Ernő

A regionalizmus kihívása

 

   A napjainkban mind erőteljesebben fellépő regionalista mozgalmak, a szaporodó regionalizációs fejlemények új jelentésekkel
gazdagítják az erdélyiség örökségét. Ez a hagyomány tehát ebben a vonatkozásban is időszerűsített értelmezésre tarthat számot.
    Hol és milyen mértékben érintkezett/érintkezik az „erdélyi gondolat“ a különböző nagyságrendű tájegységi törekvésekkel? Mi a
jövője az Erdély-tudatnak a „régiók Európájában“? Ezek a kérdések nem légből kapottak. Nem valaminő öncélú szellemi játékosság
szüleményei. Ellenkezőleg: objektív adottságokból, a valóságot tolmácsoló állásfoglalásokból, eszmecserékből következnek.
Feszegetésüket sokfelé (nálunk is) fenntartások, gyanakvások kísérik. Számos tilalomfa veszi őket körül. A tabuk-témák vesztegzára
azonban már nem totális. Európai folyamatok, tájainkon bátornak számító értelmiségi kezdeményezések szorgalmazzák a
globalizáció, a regionalizmus, a föderáció, a különféle autonómiák kapcsolatainak - itt és most érvényesíthető - megvilágítását. Az
említett fogalmakkal s az általuk közvetített aspirációkkal egyre gyakrabban találkozunk a közírásban, a politikai diskurzusban. Ez a
„konjunktúra“ számos fogalomzavarral, sztereotip fordulattal jár együtt. Éppen ezért az elméleti tisztázás, a pontosítás és új fogalmak
bevezetése megkerülhetetlen feladatnak mutatkozik mindazok számára, akik az erdélyiség tradícióját - napjaink meghatározó
társadalompolitikai és szellemi áramlatainak hatására - ébreszteni próbálják.

*

    A sürgető feladat teljesítését eszmetágító elemzések és viták segítik elő. Van mire hivatkozni, van kikre támaszkodni. Különösen
örvendetes jelenség, hogy szűkebb pátriánkban színre lépett az a román értelmiségi csoport, amelynek tagjai - magyar
szakemberekkel karöltve - erőfeszítéseiket éppen az említett problémakör tálalására összpontosítják. Elsősorban a marosvásárhelyi
Pro Európa Liga kiadásában megjelenő Altera című folyóiratra gondolok. A színvonalas szemel több számát is (1998. 7, 8; 1999.9,
10, 11 sz.) a regionalizmus és a föderáció bemutatásának szentelte. Az újjászületett Magyar Kisebbség oldalain évek óta
rendszeresen találkozhatunk a tájegységi s a kisebbségi mozgalmak összefüggéseinek a boncolgatásával. A Korunk immár
hagyományossá vált súlypontos számokkal veszi ki részét a téma tudatosításából. A 2000. 1-es száma például az autonómia
formáival foglalkozik. A Hét szerkesztői és munkatársai figyelmének az előterében a régiók kérdése markánsan jelen van. A kutató-
értelmező munkát serkenti a magyarországi, szlovákiai és vajdasági szerzőkkel, folyóiratokkal (Regio, Pro Minoritate) kiépített
együttműködés. A külvilág felé való nyitottság pedig a nemzetközi szakirodalom eredményeivel való lépéstartást biztosítja.
    A gyarapodó s az egyre mélyebbre hatoló búvárkodások, közlemények száma a kérdésegyüttes növekvő fontosságát, fokozódó
aktualitását fejezi ki. A „divat“ mögött kemény tények, szignifikáns alakulások húzódnak meg.
    Itt van mindjárt a globalitás és regionalitás egyidejűségének, kölcsönhatásának a komplexuma. Napjainkban egyik sem vizsgálható
a másik nélkül. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy például az európai integrációt egyszerre regionális és globális folyamatok
munkálják. Ebben a megközelítésben földrészünk maga is régió a glóbuszon, s ugyanakkor kisebb-nagyobb entitások összessége.
Európát változatlanul körülhatárolt nemzetállamok alkotják, ám az integráció menetében a limesek jelentősége csökken. A
nagyobbodó egészen belül a rész-szuverenitások szerepe szüntelenül zsugorodik.

*

    Kétségtelen, hogy a főként kontinensünk nyugati részében kibontakozott tájegységi szervezkedések – eredményeikkel együtt –
hatékonyan ösztökélik a közép-kelet-európai regionális kezdeményezéseket. A történelmileg évszázadokra visszanyúló földrajzi,
társadalmi és kulturális képződmények önérvényesítő megmozdulásaiban gyakran heveny etnopolitikai mozgósítottságok feszülnek.
1960-1980 között e mozgalmak (baszk, katalán, breton, korzikai, skót, walles-i stb.) virulenciája nőtt. Azok, akik támogatták, illetve
képviselték őket, elsősorban az el nem ismertség állapotából akartak kitörni. Akcióik – ezzel együtt – a hatalmon lévő többség
beolvasztó politikája ellen irányultak. Nem egyszer az etnokulturális célokért való erőfeszítéseket szociális sérelmek, követelések is
fűtötték. E kettős indíték következtében gyakran éles konfliktusok robbantak ki.
    Az érdekellentétek mélyén – mint jeleztem – legtöbbször nyelvi aspirációkra bukkanhatunk. Bennük az önazonosság kinyilvánítása
és védelme jelentkezett. A regionalista küzdelmek sikereihez ama körülmény is hozzájárult, hogy rendszerint más társadalmi
megmozdulásokkal (ökológiai, feminista, diákakciók stb.) való szövetségben teljesedtek ki. És végül ne tévesszük szem elől, hogy a
régiókhoz kötött identitás választása, vállalása, az ilyen jellegű egyértelmű önmeghatározás az otthonra találás, az oltalmazottság
élményét nyújtja az elidegenedés mai globális világában.1
    A maastrichti egyezmény (1992) új szakaszt nyitott a nyugat-európai régiók fejlődésében. Új dimenziókkal gazdagította az európai
szövetkezés és a regionális (etnikai) emancipáció ügyét. Az egyezmény megfogalmazói kifejezésre juttatták azt a felismerést is, hogy
a különféle (regionális) művelődések nagy értéket képviselnek nemcsak hordozóik, hanem egész Európa szempontjából. Noha a
regionalizáció folyamatában még sok a bizonytalanság, noha nagyok az eltérések, az integrációt egyelőre a nemzetállamok
képviselik. A Régiók Bizottságának felállításával Maastricht erőteljesen sarkallta szubszidiaritás elvének gyakorlati alkalmazását is.
Hatványozottan érvényt szerzett tehát annak az igyekezetnek, hogy a döntéseket minél közelebb vigyék az emberekhez. Lépést tett
abba az irányba, hogy a régiónak is beleszólása legyen az őket érintő összeurópai opciók kidolgozásába. A maastrichti egyezmény
az intézményesített partneri viszonyok meghonosításával sokat tett mind kontinentális és nemzeti, mind tájegységi szinten.

*

    A regionalizmus, illetve a regionalizáció (a kettő ugyanis nem azonos, de egymással összefüggő; míg az előbbi alulról kibontakozó
kezdeményezés, az utóbbi felülről kiinduló, adminisztratív jellegű lépés) nem pusztán nyugati modellek vonzásában történik. Vannak
honi előzményei is. Kritikai számbavételüket nélkülözhetetlennek kell minősítenünk. Ez a múltidézés a régi illúziókból s a régi
mulasztásokból adódó tanulságok levonását és a mai próbálkozások legitimálását szolgálhatja.
    Ha a régión a központi hatalmakról némiképp levált, bizonyos hatáskörrel rendelkező nyelvi, széles értelemben vett kulturális,
gazdasági, természeti sajátosságokat egy adott területen rögzítő konstellációt értünk (P. Glebel), amely valaminő identitástudatot is



kialakított magának, akkor erdélyi viszonylatban változatos múltbeli elgondolásokkal, kísérletekkel találkozhatunk. Jellemző továbbá,
hogy – eltérő történelmi pillanatokban, szakaszokban – a kezdeményezések hol magyar, hol román oldalon (szász részről kevésbé)
jelentkeztek. Közös regionális azonosságtudatot kifejező elképzelések azonban ritkán fordultak elő. Az erdélyi regionális entitás –
különböző autonómiákhoz és föderációs tervekhez kötött – jövőképe többnyire válságtermék volt.
    Visszapillantó leltárunk természetesen nem lehet teljes. A felidézett előzmények inkább csak példaértékűek. Az 1848-as unió és az
1967-es kiegyezés alapján Magyarországgal újraegyesített Erdélyben továbbélt és – különböző decentralizációs javaslatok
közvetítésével – politikai motivációként is hatott a történelmi tartomány önigazgatásának a tradíciója. A különállás követelménye
azonban ebben az időben elsősorban a román nemzeti mozgalom számára vált irányadóvá. Az akkoriban kialakuló – modern
értelemben vett – román politikai pártok megnyilatkozásaiban (például a Pronunciamentul de la Blaj elnevezésű dokumentumban,
1868) tiltakoztak Erdélynek Magyarországgal való egyesítése ellen. a román elit számos tagja változatlanul a „bécsi utat“ vélte
járhatónak, s a császári udvar támogatásával remélte céljait elérni. Az egységes nemzeti párt 1881-ben megtartott szebeni
kongresszusán elfogadott program – többek között – Erdély autonómiájának visszaszerzését szorgalmazta. Főként ettől várta a
románságot sújtó „sérelmi többletek“ (Jászi Oszkár) kiküszöbölését. A Habsburg-házhoz fűződő – illuzórikusnak bizonyult –
várakozások sajátos megnyilvánulása volt a Ferenc Ferdinánd köréhez közelálló Aurel C. Popovici-nak a Die Vereinigten Staaten von
Grossössterreich című könyvében (1906) kifejtett terve, amely Ausztria föderalizálását javasolta.
    Az első világháború vége, az Osztrák-Magyar-Monarchia szétesésének traumatizáló folyamata az erdélyi magyarság haladó
értelmiségi csoportjait is fogékonyabbá tette minden olyan felfogás iránt, amely – az autonómia valaminő formája révén – nemcsak
magyar szempontból ígért kedvezőbb alternatívát, hanem a nemzetiségekkel való kiegyezés/megbékélés távlatát is kibontotta. Ilyen
koncepciót kívánt Jászi Oszkárnak egy „Keleti Svájcot“, Erdély kantonális átszervezését előirányzó tervezete is.2
    A szép plánumból – mint tudjuk – nem lett semmi. Maniuék már az aradi tárgyalásokon a magyar delegáció értésére adták, hogy
számukra csak egyetlen megoldás létezik: a román királysággal való egyesülés. Igaz, a gyulafehérvári egyesülési határozatok
kimondják, hogy mindegyik „népnek joga van a maga neveléséhez és kormányzásához, saját anyanyelvére, saját közigazgatással,
saját kebeléből választott egyének által“. Igaz az is, hogy a párizsi szerződések 14. szakaszának rendelkezése szerint: „Románia
hozzájárul ahhoz, hogy az erdélyi székely és szász közületeknek a román állam ellenőrzése mellett, vallási és tanügyi kérdésekben
helyi önkormányzatot engedélyezzen.“ Mindez azonban írott malaszt maradt. (A székely kulturális önkormányzat a 30-as évek elején is
még távoli kisebbségpolitikai célnak számított.)
    Trianon után közvetlenül dilettáns tervek születtek (Székely Köztársaság, kalotaszegi respublika, Bánsági Köztársaság),
amelyeknek szerzői kapaszkodókat szerettek volna találni a megbolydult világban. Egészen más súlycsoportba tartoznak a Kiáltó Szó
társszerzőnek, Paál Árpádnak és Zágoni Istvánnak a pragmatikus javaslatai. Kós Károly „nemzeti autonómiát“ igénylő koncepcióját a
gyakorlatiasság jegyében alkalmazva, Paál és Zágoni a magyar kultúra és nemzeti szervezkedés szabadságát – a területi
önigazgatás s a nemzeti kataszter révén – szerette volna biztosítani.
    Ezekben az években még a román nemzeti párt koriferusai is meg akartak valamit őrizni a régi Erdélyből. Eleinte védekezni
próbáltak a Br(tianu-féle liberális párt balkáni stílusú gyarmatosításával szemben. Iuliu Maniu és Alexandru Vaida Voievod kiadta a
jelszót: „Erdély az erdélyieknek“. Ellenállásuk azonban tiszavirág-életűnek bizonyult. A szebeni Kormányzó Tanács megszűnésével a
regáti hatalom-központosítás már nem ismert semmilyen önkorlátozást. Ráadásul ez a tendencia az 1923-as alkotmányban
maradéktalan szentesítésre talál. Ilyen körülmények között Jászi Oszkár újabb erőfeszítései, hogy az utódállamokkal valamilyen dunai
kulturális együttműködést hozzon létre, kudarcra voltak ítélve. Ugyanígy fiaskó várt Gyárfás Elemérnek Maniuhoz intézett
memorandumába (1919) foglalt „kibontakozási tervezetére“. Gyárfás az „erdélyi három nemzet unióját“ kezdeményezte.3 Mostoha
sorsa volt Müller Hermann szász jogász és publicista Erdély autonómiáját szorgalmazó elaborátumának is.4 Végül papíron maradt
Romul Boil( román alkotmányjogász tanulmánya is (1931),5 amely a román államgépezet széles körű decentralizációjában jelöli meg
a válságból kivezető utat.

*

    Az erdélyiség politikai kudarcait némiképp kompenzálta – főként magyar vonatkozásban – az a sikertörténet, amelyet az irodalom
területén mutathat fel. Az irodalmi-művészeti teljesítmények (minden vitatható vetületükkel együtt) az itteni regionalizmus termékenyítő
jellegét bizonyították. Persze, a transzszilván irodalmi virágzás nem volt azonosítható a három erdélyi nép és művelődés –
kölcsönhatásokat közvetítő – szövetkezésével. Az ilyen értelemben vett erdélyi regionális irodalom nem született meg. A helikoni
literatúra viszont, amely őrizte, továbbéltette a történelmi tartomány sajátos tradícióit, s ugyanakkor beilleszkedett az európai
regionális irodalmak korabeli fellendülésébe, színrelépésének első pillanatától kezdve szembefordult a faji, a helyi „rögvalóságokból“
eredeztetett mítoszokkal. Nem az elszigetelődés, a bezárkózás, hanem a nyitottság, az európai értékek iránti nagyfokú fogékonyság
jellemezte. Ezt az orientációt méltatta és támogatta Babits Mihály is, aki Európaiság és regionalizmus6 című írásában a
hagyományos európai kultúrértékek követésében jelölte meg a kisebbségi irodalmak útját. Babits azt várta, azt sürgette a kis
irodalmaktól, hogy olyasmit fejezzenek ki, amire a nagyobbak alkalmatlanok vagy képtelenek. Ez a teljesítmény legitimálná létüket.
Jövőjüket is szavatolná.
    A regionalizmus jegyében startoló és kifejlődő erdélyi magyar irodalom történészeit, a transzszilvanizmus régi/új bírálóit behatóan
foglalkoztatja az egyetemes magyar művelődés, az összmagyar irodalom és a kisebbségi kultúrák-irodalmak viszonya. E kapcsolat
minősítésének nemzetontológiai, a kisebbségi létet lényegileg érintő jelentése van.
    Jellemző ebből a szempontból, hogy a toleranciát és bizonyos szabadelvűséget átörökítő hagyományra építkező, ám egy történelmi
kataklizma következtében „önállósodó“ erdélyi irodalmat rögtön az elején szakadárság miatt ítélték el. Ravasz László 1928-ban az
„irodalmi skizma“ bűnében marasztalta el a transzszilvanista írókat. Az Erdélyből áttelepült református püspök vádja heves polémiát
váltott ki. Ennek során a helikonista írók krémje egyöntetűen hitet tett amellett, hogy az erdélyi irodalom a magyar nemzeti literatúra
szerves, elidegeníthetetlen részét alkotja. Krédójukban ama meggyőződésüknek is hangot adtak, hogy a kisebbségi élet nyomása
alatt létrehozott értékek az összmagyarság életét és mentalitását gyarapíthatják.
    Ennek a „visszacsatolásnak“ van azonban egy másik „olvasata“, egy másik vetülete is. Láng Gusztáv – aki sok szkepszissel
viszonyul a transzszilvanizmushoz és értékrendjéhez – arra figyelmeztet, hogy „az erdélyi magyar író minél kevésbé képes azonosulni
azzal az államrenddel, amelyben polgárként él, annál inkább kötődik – nem csak nyelvében, írói-költői technikájában, hanem egész
világképében – a nemzeti hagyományokhoz, mert a nemzetiségi elnyomás, a kisebbségre nehezedő diszkrimináció ellen csak így tud
tiltakozni. (...) minél nagyobb diszkriminatív nyomás nehezedik egy kisebbségre, annál erőteljesebben érzi a többségi nemzethez
képest más voltát, annál tudatosabban keresi ennek a másfajta identitásnak a kinyilvánítási lehetőségét. Azaz nemzettudata az
(anyanemzettel( kapcsolja össze elsősorban.“7
    A Kivándorló irodalom szerzőjének a radikalizmusában sok igazság rejlik. Kérdés viszont, mennyire elviselhető tartósan a tételéből



következő szkizofrenikus létállapot és tudat? Hová vezethetnek ezek egy lappangó vagy nyílt etnikumközi konfliktusokkal megterhelt
közegben?
    Régióink népesedési és geopolitikai valóságához közelebb állónak érzem Pomogáts Bélának az erdélyi magyar kultúra hárma
kötődésről szóló nézetét. Pomogáts, aki könyvet írt a transzszilvanizmusról, és több írásában foglalkozott a nemzeti és a regionális
irodalmak viszonyával, úgy látja, hogy minden kisebbséget többféle kötődés határoz meg. Alapvető természetesen az anyanemzethez
való viszony, hisz ahhoz tartozik, de nem kevésbé fontosak a léte kereteit jelentő országhoz, annak többségi nemzetéhez, s az ott élő
más népekhez való kapcsolatai. Végül – hívja fel a figyelmet Pomogáts – nem szabad megfeledkeznünk e népcsoportnak
önmagához, történelméhez, kialakult hagyományaihoz, egyszóval saját identitásához való ragaszkodásáról. Az önazonosság
megőrzéséhez, s a jövő fejlődéséhez mindhárom vonatkozási rendszerre szükség van. „Jó példáját adja – írja Pomogáts – e hármas
rendszerben érvényesülő meghatározottságnak az erdélyi (romániai) magyar kultúra, amely természetesen nem tudja kivonni magát a
romániai társadalomban érvényesülő folyamatok hatása alól, híven őrzi a magyar nemzeti kultúra egységének tudatát, ugyanakkor
erős elkötelezettséggel és tudatossággal kötődik az erdélyi magyarság hagyományaihoz és szellemi értékeihez.“8
    Szervesen kiegészíti ezt a koncepciót Pomogátsnak a „magyar irodalom policentrikus modelljét“ kifejtő elmélete. Szerzőnk úgy
látja, hogy ez a szellemi képződmény eltér az ismert több központú kultúráktól (francia, kanadai-francia, angol, kanadai-angol stb.). A
magyar irodalom központúsága abból származik, hogy az utódállamokban jelentős magyar kisebbségek élnek, szerte a világban
pedig számottevő emigrációs csoportok alakultak ki. Ezek – önmagukat is oltalmazva –megteremtették a maguk literatúráját.
    Ilyenformán a különböző művelődési-irodalmi regionalizmusok a maguk változatosságában egyszerre fejezik ki a kisebb-nagyobb
magyar diaszpórákat s az egységes nemzeti művelődés életerejét.

*

    Kuncz Aladár, aki – túlzás nélkül – meg is személyesítette a magyar kultúra egységét, s az erdélyi regionális irodalom európai
elkötelezettségét, Erdélyben egy virtuális Közép-Európát látott. Szemléletére utalva, az erdélyiség mai, regionalista fogantatású
ébresztése a közép-európai problematika körüli eszmecserék felelevenítését is kívánja.
    A nyolcvanas évek közepén, amikor Milan Kundera megjelentette nagy visszhangot kiváltó esszéjét9, a régiót sújtó
szerencsétlenség lényegét abban jelölte meg, hogy országai eltűntek Nyugat térképeiről. A jeles cseh író Európa e részének a szovjet
birodalomba való beolvasztása, identitásának elrablása ellen tiltakozott. Protestáló hangjába a szemrehányás, a felelősségre vonás
akcentusai keveredtek, hiszen úgy látta, hogy a tragédiát kiváltó ok nem csupán Oroszországban keresendő. Kundera Európát is
elmarasztalta, mert a valamikor szervesen kultúrkörébe tartozó népeket és államaikat sorsukra hagyta.
    Milan Kundera írása nem hajdanvolt – nyugati fogantatású – művelődések nekrológja kívánt lenni. ő nem valaminő megrendítő
rekviemet akart nyilvánosságra hozni, hanem – szándékai szerint – szellemi-erkölcsi emancipációra, a régiónazonosság
visszahódítására buzdított. Mondhatni, szellemi szabadságharcra ösztönzött, s ez az inkább rejtett, mint explicit módon
megfogalmazott felhívás főként térségünk másként gondolkodó értelmiségiei között talált kedvező fogadtatásra. Persze, a polémia
sem maradt, nem is maradhatott el. A Kunderával vitába szállók azonban nem csupán a nézeteit többé-kevésbé határozottan
elutasítók köréből kerültek ki. Szenvedélyes pro- és kontra-érveket váltottak ki azok a kérdések, amelyek a régió határaira, jellegére
és jövőjére vonatkoztak.
    Mit jelentett, mit jelenthetett akkor a közép-európai gondolat? Hívei nosztalgiákat követtek, avagy utópiákat kergettek?
Történelmileg kialakult társadalom-gazdasági és politikai struktúrákat fejez ki ez a fogalom, vagy pusztán irodalmi-művészi, építészeti
stílust, ízlést-e, egy végérvényesen letűnt kor bizonyos rétegeinek életérzését idézi-e fel?
    Noha e kérdések napjainkig sem találtak egyértelmű válaszokra, maga, az őket kiváltó helyzet már nem létezik. A szovjet birodalom
összeomlott, a közép-keleti országok elindultak a demokratikus átalakulás, a jogállam építése útján. Az európai integráció részeivé
szeretnének válni. A tragédia, sőt, a tragédiák mégsem tűntek el. Sok – a Kundera-féle esszé táplálta – várakozás ugyanis illúziónak
bizonyult, s a kiábrándulás, a csalódás ezen a téren is lehangolóan, demoralizálóan érvényesül.
    Temessük-e el végérvényesen Közép-Európa eszméjét? Soroljuk-e be a többi levitézlett utópia közé, vagy – az eddigi kudarcok
ellenére – mint jövős alternatívához, továbbra is ragaszkodjunk hozzá? Talán bizonyos vonatkozásban revízióra, korszerűsítésre
szorul?
    A régi – többnyire válasz nélkül maradt – kérdésekhez tehát újabbak kerültek, s a most bekövetkezett tragédiák szintén megoldást
követelnek. A jövő felé mutató katarzisokat igényelnek.

*

    Bármennyire is sürgetőek ezek a feladatok, a kiútkeresésben vissza kell térnünk Kundera és társai koncepciójához. Vissza kell
kanyarodnunk az egyébként tovább gyűrűző vitákhoz.
    A The New York Review of Books szerzőjének víziójában földrészünk nyugati és keleti része között található ama középső térség,
amely kulturálisan a Nyugathoz tartozott, ám politikai szempontból a Kelet bekebelezte. E felosztást megalapozó ismérvek között a
közművelődést megkülönböztetett fontosságú hely illette meg. Közép-Európa – Kundera szerint – mindenekelőtt a kultúra s a sors
közösségében rejlik, s amikor a szovjet totalitarizmus elleni magyar, lengyel és csehszlovák felkeléseket méltatta, a bennük munkáló
közösségi, kulturális emlékezés hatékonyságát emelte ki. Közép-Európát a hozzá képest teljesen más, tőle idegen orosz civilizációtól
óriási távolság választja el. Míg az előbbit a legkisebb területen elérhető legnagyobb változatosság jellemzi, az utóbbi a
legkiterjedtebb helyen megvalósítható legkisebb eltérésre, valójában a minél következetesebb uniformizálásra törekszik. Közép-
Európát állandóan változó határok között, közös sorsban osztozó nemzetek lakják, amelyek ugyanakkor a túlélésért küzdenek, s
eközben egymással is szüntelenül konfliktusokba keverednek. Hányatott, nem egyszer tragikus történelmi múltjuk, az elmaradottság
okozta hátrányok ellenére, ezek a népek – főként a múlt századfordulón – virágzó kultúrákat hoztak létre, s ezeket – minden súrlódás,
minden ütközés ellenére – számos azonos emlék, probléma és hagyomány táplálta. A gótika és a barokk limesei egybeesnek a
Közép-Európa határaival, ám kereteik között a legmodernebb eszmei-művészi újítások is honosokká váltak. A Nyugat – állapította
meg Kundera – leírta e köztes országokat, ám a Keletnek átengedett zóna sorsában – cseppben a tenger – egész Európa sorsa
sejlik fel.
    E fejtegetések mai felidézése érthetővé teszi számunkra, miért bizonyult – mint már jeleztük – a térség értelmisége befogadásukra
oly fogékonynak. Milan Kundera, Vaclav Havel, Adam Michnik, Konrád György és mások Közép-Európája jellegzetesen értelmiségi
aspirációkat tolmácsolt. A gondolat s a kritika szabadságának, az egyéni-közösségi autonómiáknak a vágya, a nemzeti
hagyományokhoz és az önazonossághoz való ragaszkodás, a hatalom állította tabuk, a különböző cenzúrák eltávolításának a
motivációja feszült bennük. Ezért ítélhetjük találónak Konrád György felfogását, aki Közép-Európa újrafelfedezését kiváltképp



értelmiségi gondolatként és akcióként értékelte. Ebben az uralkodó ideológiával szembeszegülő kulturális vállalkozásba olyan
kihívásra ismert, amely – szűk érdekeken, napi politikai ambíciókon felülemelkedve – hivatalos tételeket, szentesített sémákat tett
kérdésessé. Képviselőit döntően erkölcsi motivációk, például az igazságban való élés vágya (Havel) hajtotta. Sajátos felelősségtudat
ösztökélte őket. Tetteikben és érveikben a civil társadalom önszervező szárnypróbálkozásai nyertek eszmei kifejezést.
Kezdeményezéseik az emberjogi szervezkedésekhez kapcsolódtak, de csak ritkán szövetkeztek azokkal, akik a rendszert belülről
igyekeztek megreformálni.

*

    Létezik-e Közép-Európa? – tette fel a kérdést Timothy Garton Ash.10 Kérdése némi bizonytalanságról árulkodik, de aggályait
mások is osztották. A vita résztvevőinek egy része – Közép-Európáról szólva – a valóságként való tételezés s a képzelet világába
történő kivetítés között ingadozott. Maga a kérdező Ash is kénytelen volt beismerni, hogy a feltámasztandó régió egyelőre csak
eszmeként létezik. Mások mindenekelőtt mint az önmagára találás, illetve a jövő felé mutató tájékozódás motívumát mutatták be.
Természetesen, ebben a vonatkozásban is találkozhattunk a szintézist keresőkkel, akik szerint Közép-Európában egyidejűleg kell
valóságot és ideológiai építkezést látnunk.
    Nem kisebb bizonytalanságba ütköztünk ama kísérletek esetében, amelyek a – létező vagy imaginárius – tömb helyét és
környezetét szerették volna körvonalazni. Szinte egyöntetű az a megállapítás, hogy Közép-Európa átmeneti és viszonylagos jellegű.
Határait mindig is nehezen lehetett rögzíteni; gyakran változtak. Ezeket a határokat történelmi drámák, nagyhatalmi vetélkedések,
erősödő vagy gyengülő kulturális befolyások és önmeghatározó velleitások rajzolták meg, illetve ugyanezek a tendenciák játszottak
szerepet abban, hogy a századok során nem egyszer módosultak. (Talán most nyílt alkalom arra, hogy a térség helyét és sorsát ne
kizárólag külső erőközpontok, hanem belső tényezők, aspirációk is meghatározzák. Nem csupán a belső és külső határok
cserélődtek az idő sodrában, hanem – legalábbis úgy tűnik – az egész régió Nyugat és Kelet között mozog. Ady Endre, aki Párizs
szerelmese és hazája sajátos jellegének, értékeinek védelmezője volt, Magyarországot „kompországnak“ minősítette, amely két part,
Kelet és Nyugat között ingázik, de inkább Kelet felé tart. Nos, a költői hasonlattal élve, Közép-Európát „komprégióként“ is
jellemezhetnénk, mert – a két pólus szívó-taszító hatására – hol az egyikhez közeledett, hol a másiktól távolodott.)
    A régió határainak és belső összetevőinek egyértelműbb megállapítását az a körülmény is bonyolítja, hogy – amint arra számos
szerző rámutat – Közép-Európában a többszörös és egymással bonyolult kapcsolatban, kölcsönhatásban lévő sokszínűség elemei
uralkodnak. Etnikumok, nemzetek, vallások, nyelvek és művelődések érintkeznek/ütköznek itt egymással, s a központtól távolító,
valamint a központhoz közelítő erők változó súlya és szerepe szintén az illékony heterogenitás fokozásához járult hozzá.
    A „halmozott és egybefonódott pluralitások“ (Hanák Péter) okozta nehézségek, a régiót jellemző elemzésekben oly sűrűn tetten
érhető elfogultságok azonban nem jelentik azt, hogy a vitát kiváltó/tápláló munkákban és magában az eszmecserében ne lett volna, ne
lenne jelen a tárgyilagos vizsgálódás. Közép-Európa eszméje nem pusztán a nosztalgiák s a vágyak forrásvidékéről merít. Nem
egyedül költői-írói víziók, nem csak elit fők sznob tervei táplálják. A tudományos kutatás éppúgy bábáskodott a világra jötténél, mint az
a merészen anticipáló politikai gondolkodás, amely a történelem- és kultúrfilozófiával, valamint a jövőkutatással rokon.
    Amit a tudományos vizsgálódást illeti, a történelemtudomány különböző ágait kétségtelenül privilegizált hely illeti meg, ám a
geopolitika s a gazdaságtan eredményeiről sem szabad lemondani. De azt is mindig szem előtt kell tartanunk, hogy nincs olyan
vegytiszta szakmai búvárkodás, amely bizonyos politikai preferenciáktól teljesen mentes lenne. Kétségtelen, az utóbbiak hatása
nyomon követhető a tekintetben is, hogy egyik vagy másik szerző kétrégiós, illetve háromrégiós koncepció mellett teszi le a garast.
Míg az utóbbi képviselői – különböző indítékokból – nem akarnak a Kelettől teljesen elszakadni, az előbbi megszólaltatói a
kizárólagos nyugati orientációt szorgalmazzák. Az egyik vagy másik felfogás melletti opciót – a felsorolt késztetések mellett – még
olyan helyzetek is befolyásolják, mint például a Romániához tartozó Erdélyé, amely múltja, számos hagyománya révén a Nyugathoz
kötődik.
    Az életből tragikus módon távozott magyar történész, Szűcs Jenő nemzetközileg is elismert munkájának11 már a címe is jelzi, hogy
a háromrégiós felfogást képviseli. A tanulmány eredetileg – a szamizdatként megjelentetett – Bibó-emlékkönyv részére készült, a
legális kiadás évszáma (1983) pedig azt bizonyítja, hogy Európa régióinak, illetve Magyarország, a magyarság európai helyzetének a
problémája Milan Kundera esszéjének nyilvánosságra kerülése előtt is mélyen foglalkoztatta a magyar értelmiségi elitet. A kérdéskör
feszegetésének egyébként nagy magyar hagyománya van, a Szűcs-féle vizsgálódás közvetlenül Bibó István gondolatvilágából
inspirálódik. Ezt a körülményt a francia kiadás12 előszavának a szerzője, Fernand Braudel is kiemeli. Braudel rámutat arra, hogy
Szűcs kutatásai és eredményei ama bibói felismerésre támaszkodnak, amely szerint a történelem eseményei, fejleményei mögött
hosszú századok folyamán kialakult szerkezetek húzódnak meg, s ezek a jelent is több vonatkozásban meghatározzák. A
történelemben - Szűcs szerint – nemcsak szerkezetek, hanem modellek is találhatók. E képződmények belső összetétele változhat
ugyan, érvényük viszont megmarad, s a struktúrákon át érezteti hatását.
    E szemlélet optikájában vizsgálva Európa történelmileg kialakult szerkezeteit, régiónk számára Szűcs Jenő megfelelőbbnek találja
a Közép-Kelet-Európa elnevezést. Nagy erudícióval vázolja fel mind a nyugati társadalomfejlődést (pl. a társadalom s az állam
szétválasztása), e fejlődést kifejező intézményeket, fogalmakat (társadalmi szerződés, természetjog, népszuverenitás, a hatalmak
elválasztása), mind a keleti alakulást. Az utóbbira – többek között – a jobbágyság prolongálódása, valamint az lenne jellemző, hogy
keretei között a társadalom „államosítása“ ment végbe. A kelet-európai jellegű szerkezetben – Bibó nyomán – a társadalmi viszonyok
hosszú távú mozdulatlansága, újabb és újabb holtpontok, zsákutcák alakulása figyelhető meg. Közép-Kelet-Európa a kétféle
szerkezet között helyezkedik el, mégpedig úgy, hogy „a nyugatias modellekhez és normákhoz igazodott ugyan, de a kelet-európai
közegben eleve a szerkezet szinte minden ponton kitapintható módosulásával.13 Figyelmet érdemel, mert a történelem reáliáihoz
való igazodás tolmácsolja, hogy Szűcs hangsúlyozza: a két szélső modell közé eső régió nem egységes képződmény, hanem
többféle variánst hozott létre.14

*

    Milan Kundera esszéje 1984-ben nyomatékosan tudatosította, hogy az általa vizsgált tragédia kis nemzeteket sújtott. Olyanokat,
amelyek – a maguk bizonytalan kontúr-régiójában – Németország és Oroszország közé szorultak. Még a cseh író e kis országok
elorzott – főként a kultúra területén érvényesült egykori kimagasló teljesítményeire s a bennük megnyilvánuló, ám az idegen
nagyhatalmi kisajátítástól fenyegetett – identitására hivatkozott, a XX. század egyik legszámottevőbb és legnormálisabb magyar
politikai gondolkodója, Bibó István négy évtizeddel előbb a kelet-európai kisállamok nyomorúságáról értekezett.15 Az érintett kelet-
európai államokról készített bírálati látlelet – grosso modo – az egész közép-európai régióra vonatkozik, ezért feltétlenül meg kell vele
ismerkednünk.



    Bibó István – akárcsak Kundera – elsősorban Lengyelország, az egykori Csehszlovákia és Magyarország történelmi pályáját vette
tekintetbe, amikor Közép- és Kelet-Európa politikai kultúrájának a deformálódását diagnosztizálta. A három állam sorsának közös
vonásait kimutatva, Bibó arra a következtetésre jutott, hogy ezek az országok történeti zsákutcába sodródtak, ahol – a nemzeti
keretek bizonytalansága, a nemzetté alakulás kínos voltából kifolyólag –zavaros filozófiák, hazug propaganda, de legfőképp az
antidemokratikus nacionalizmus befolyása alá kerültek. Ilyen körülmények között, a közép- és kelet-európai „politikai lelkiség“ legfőbb
vonásává a közösségért való egzisztenciális félelem vált. Márpedig a félelem és a demokrácia összeegyeztethetetlen egymással.
    Térségünkben – Bibó szerint – a politikai jellem is eltorzult. Hisztérikus lelkiállapot alakult ki, aminek következtében a valóságos, a
lehetséges és a kívánatos dolgok közötti határvonalak elmosódtak. A Bibó István készítette látleletben alapvető patogén tényezőként
szerepelnek a kibogozhatatlan területi ellentétek, s az a terület-központú szemlélet, amely a közép-kelet-európai államok közötti
konfliktusokat gerjeszti. Bibó felfogásában ezen államok nyomorúsága jórészt az állandó, illetve időről időre kiújuló területi vitákban
nyilvánul meg.
    Láthatjuk, Bibó elemzésében a Milan Kundera jelezte tragédia több dimenzióban követhető nyomon, előzményei pedig a letűnt
évszázadokba nyúlnak vissza. Éppen ezért indokolt, hogy nem annyira Közép-Kelet-Európa tragédiájáról, mint inkább tragédiáiról
beszéljünk.
    Nem vitás, hogy Közép-Európa „elrablásában“ Kundera felfedezte a térség országai tragikus sorsának egyik lényeges
összetevőjét. De csak az egyiket. Az sem kétséges, jól látott, amikor – mint említettem – Oroszország mellett e tragédia
előidézőjeként Európát is bírálta. A cseh író és több vele egyetértő szerző nem fordított azonban kellő figyelmet arra, hogy
balsorsunkért ezek az országok maguk is felelősek. Kunderáék csőlátásának következményei éppen az elmúlt években váltak
nyilvánvalóvá, amikor a szovjet megszállás megszűntével az egymással önpusztító területi konfliktusokba bonyolódó országok
tengernyi szenvedést idéztek elő.
    Meggondolkoztató, sőt érthetetlen, hogy Kundere – más eszmetársaival együtt – szinte észre sem vette a térség rákfenéjét: a
kisebbségi kérdést. Igaz, Timothy Garton Ash és Czeslaw Milos megkongatta a vészharangot a térségben endémikusan jelenlévő,
kitörésre kész, egymás ellen acsarkodó nacionalizmusok miatt.16 A napjainkban elszabadult sovénnacionalizmusok démonjainak
elemzése, illetve bírálata azonban nem szerepel kellő fajsúllyal a régió jövőjével foglalkozó írásaikban. De ki látta előre ezt a század-
és ezredvégi apokalipszist? A Bosznia-szindróma – tudtommal – egyetlen prognózisban sem fordult elő.
    Persze, azok az elképzelések és tervek, amelyek a régió békés holnapjait, modernizációját próbálták körvonalazni, rendszerint
hangsúlyozták, hogy ez a jövő csak az itt élő népek, nemzetek és nemzetiségek kiegyezésével, alkotó együttműködésével közelíthető
meg. Szarajevo, Gorazsde és Koszovó után azonban lehet-e, szabad-e még ilyen reményeket táplálni? Közép-Kelet-Európa
felemelkedése a mítoszok avagy az utópiák birodalmába tartozik?
    Leszek Kolakowski már a hetvenes évek elején figyelmeztetett arra, hogy nihilista módon a mai ember sem mondhat le a mitikus
képekről és szemléletről. A racionális gondolkodás nem küszöbölheti ki ezeket, mert nélkülük létünk megszűnne emberhez méltónak
maradni.17 Ernst Blochtól megtanulhattuk, hogy a „remény-elv“ az emberi lét nélkülözhetetlen motivációi közé tartozik;
félreismerhetetlenül jelentkezik azokban a – „docta spes“-t kifejező – konkrét utópiákban, amelyek nem légvárakat építenek, hanem –
a jövőnek elébe sietve – a valóságos latens, ám életbe ültethető, gyakorlatilag alkalmazható tendenciát fejezik ki.18
    Tény, hogy a világboldogító messianizmusok csődjével, a valóságtól elrugaszkodott, de erőszakkal a térség országaira oktrojált
modell bukásával az utópiák ázsiója nagyot esett. Szinte semmivé foszlott. Megnőtt viszont ama jobbító erőfeszítéseké, amelyek –
pragmatizmussal is elegyesen – a demokratikus átalakulást, az átmenetet a lehetséges legnagyobb szociális érzékenységgel
kívánják megvalósítani. A jövőt fürkésző, a küszöbön álló új század, új évezred távlatait kitapogató gondolatokra, „nappali álmokra“ és
valósnak mutatkozó tervekre azonban továbbra is szükség van térségünk esetében is.
    Éppen ezért földrészünk e tájain is jelentkező/izmosodó regionalizmusok idején nem szabadna lemondani a közép-európai
gondolatról. Noha manapság kezdjük árnyaltabban megítélni az Osztrák-Magyar Monarchia szerepét, a közép-európaiság nem
merülhet ki a múlt iránt táplált nosztalgiából.
    Közép-Európa (lehet, kissé idealizált) továbbéltetése hozzájárulhat ama légkör meghonosodásához, amely a kisebbségi kérdés
korszerű rendezésének is kedvez. E tekintetben a „köztes Európa“ tradíciója s az új életre galvanizált erdélyiség szerencsés módon
találkozhat. Jól kiegészítheti egymást.

*

    A regionalista reneszánsz s az európai egyesülés összefüggései között, a közép-kelet-európai valóság talaján
megkerülhetetlennek mutatkozik a nemzetállamok holnapjainak a becserkészése is. Merész jövő-anticipációk s e tájakon hatékony
pragmatizmus valaminő egybeötvözésére lesz szükségünk. (Persze, ez a szintézis nem lesz, nem is lehet tökéletesen
kiegyensúlyozott. Szinte elkerülhetetlen, hogy egyik vagy másik összetevő ideig-óráig ne kerüljön túlsúlyba.)
    A kutakodásnak abból a – mára már elterjedt – felismerésből kell kiindulnia, hogy a nemzetállamok hagyományos létét és funkcióit
két, egyidejűleg érvényesülő tendencia befolyásolja. „Fölöttük“ zajlik a felségjogaikat csorbító integráció, s ugyanakkor „alattuk“ lépnek
színre és erősödnek meg azok a tájegységek, amelyek a központosított hatalomtól egyre több illetékességet hódítanak el.
    E fejleményekre is támaszkodva szorgalmazza Kende Péter a nemzetállamisággal való szakítást.19 A beiktatandó cezúrát
azonban főként azzal indokolja, hogy a mögöttük hagyott másfél évszázad során térségünkben nyilvánvalóvá vált a nemzetállami
felfogás kudarca. Az itteni nemzetállamok zsákutcába kerültek, az 1990 utáni nagy eufóriában sem ismerték fel az illetékesek, hogy
tájaikon a Nyugattól átvett hagyományos nemzetállami sémák nem mentesítenek az 1918 előtti és utáni bajoktól. A megoldást
szerzőnk abban látja, hogy különbséget kell tenni politikai és nyelvi közösség között. Véleménye szerint térségünk rendkívül bonyolult
és konfliktusos nyelvi-etnikai viszonyai nem teszik lehetővé a kultúrnemzeti alapon megnyugtató politikai rendezést. Kende azt állítja,
hogy a nemzet új – Közép-Kelet-Európában alkalmazható – politikai megfogalmazása elodázhatatlanná vált.
    Kende nem a politikai nemzet francia (jakobinus) változatának az átvételére gondol. Jól tudja, hogy a központosított francia állam
egyneműsítő politikát folytatott, s csak a közelmúltban kezdte elismerni a regionális, nyelvi alkultúrákat. Kende szemei előtt a politikai
nemzetnek régiónk adottságaira szabott variánsa, a „nemzetközösség“ lebeg. Ez más, mint a „népközösség“, de a kétféle identitás
nem zárja ki egymást. Elképzelését egy hozzánk közel álló példával illusztrálja. A „székely ember – írja – tehát a magyar népközösség
része, egyszersmind a romániai (nemzetközösség( tagja. A román (nemzet( tagja nem lehetne, minthogy az kultúrfogalom, s
székelyünk a magyar kultúrához tartozik. De a magyar (nemzet( tagja sem lehet, mert politikailag az nem terjed túl a magyar
államhatárokon, annak tagja székelyünk csak áttelepülés árán lehetne. Amíg ezt nem teszi, a romániai (nemzetközösségbe( tartozik,
miközben joggal tekintheti magát a magyar (népközösség( részének.“20
    E nézet első publicisztikai kifejtései nálunk bírálatokat váltottak ki. A társadalompolitikai és mentális fejlemények sem igazolták.
Napjainkban egyrészt izmosodik a (kultúr) nemzethez való tartozás – immár intézményekben is lehorgonyzott – tudata, másrészt a



romániai nemzetközösségi tagság vonzereje sem tudja az előbbi folyamatot fékezni. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy az
ország következetes demokratizálásának, a kisebbségi jogok és önkormányzati formák megszilárdulásának menetében ne erősödne
az állampolgári lojalitás, ne fejlődne az „alkotmányos hazafiság“ (Habernas).
    Kis János koncepciója több vonatkozásban is érintkezik a Kende Péterével. A nemzetállam meghaladását – a liberalizmus
szellemében – bemutató tanulmányában21 meggyőzően fejtegeti, hogy etnikailag megosztott társadalomban (a mindenki számára
jogegyenlőséget szavatoló) állam nem lehet nemzetállam. Legitimitást csak egy „társnemzeti állam“ élvezhet. E hatalmi képződmény
pedig a határai között található etnikumok politikai közösségével azonos. Kis – túllépve a klasszikus szabadelvűségre hivatkozó
felfogáson – elfogadja a csoporthoz kötött, tehát a kollektív jogok szükségességét. Nem tesz viszont egyenlőségi jelet e jogok és a
területi autonómia, valamint a föderalizmus közé.
    A múlt század végi magyar politikai nemzet elméletével és gyakorlatával szemben Kis János koncedálja, hogy az „hatalmas
magánéleti térségeket“ biztosított a nemzetiségeknek, de retorikája nem volt összhangban a (magyarosító) nemzetiségi politikával.
Joggal állapítja meg, hogy –noha a mostaninál kedvezőbb helyzetet teremtene – az utódállamokbeli magyarság sem fogadhatna el
egy ilyen megoldást. A magyarság nemzeti érdekei azt kívánják, hogy térségünkben törjön meg „a nemzetállami modell egyeduralma“.
    Felfogását summázva Kis János csak azt a nemzeti politikát fogadja el, amely „a nemzetállammal szemben a társnemzeti államot,
a politikai nemzettel szemben a több kultúrájú politikai közösséget, az állampolgári jogok kizárólagosságával szemben a csoporthoz
kötött – egyéni és kollektív – jogok lehetőségét, s a szuverén államok egymásmellettiségével szemben az Európai Uniót“ kínálja.22

*

    Ha ezek – a nemzetállamhoz, a regionalizmushoz, az európai integrációhoz kapcsolódó – fejtegetések többnyire csak közvetve
utalnak a transzszilván sorsproblémákra, Molnár Gusztáv elméleti vitaindítója23 hosszú évtizedek óta először veti fel közvetlenül az
erdélyi kérdést. A fogalom nemes értelmében vett „provokatív“ kezdeményezésével az egyik errefelé leginkább bebetonozott
tilalomfát kezdi döntögetni. És teszi ezt az európai régiók kialakulásának, s azok változásainak az értelmezésével. Vizsgálódásait a
geopolitikai megközelítés, a Huntington-féle „civilizációs paradigma“ alkalmazása teszi mifelénk újszerűvé, néhány vonatkozásban
pedig vitathatóvá.
    The Clash of Civilations?24 című elhíresült tanulmányában (1966) – mint ismeretes – Samuel Huntington azt állítja, hogy a régi
civilációk (vallások) közötti különbségek konfliktusokhoz, esetleg háborúkhoz vezetnek. Ez a veszély sötét árnyékot vet holnapjainkra.
E tétel megkerülhetetlenné teszi Európa határainak a meghúzását. Huntingtonnal egybecsengően több szerző úgy véli, hogy ezek a
határok ott vonulnak, ahol a nyugati kereszténység kisugárzásának a keleti ortodox egyház, illetve az iszlám dominanciája állja útját.
Az Európát megosztó limes elválasztja a balti államokat Oroszországtól, kettészeli Fehér-Oroszországot és Ukrajnát, majd a
Kárpátok vonulatát követve, Szlovéniát és Horvátországot Nyugathoz illesztve, Dalmácia partjain éri el az Adriát. Bennünket
közvetlenül érint és Molnár okfejtését alátámasztja, hogy az említett civilizációs törésvonal Erdélyt a nyugati tömb részeként tünteti fel.
Ez a körülmény – érthető módon – problémát okoz, feszültséget kelt Románián belül. A határvonulatot nem csupán gótikus vagy
barokk templomok, hanem egy – Közép-Európát idéző – mentalitás, illetve munkakultúra még észlelhető nyomai is jelzik. Erdély még
mindig más, mint az Ókirályság. Molnár Gusztáv találóan a „Mitteleuropa fragmentumok“, ama tartományok közé sorolja Erdélyt,
amelyek múltjuk, hagyományaik és civilizációs színvonaluk révén továbbra is Közép-Európára emlékeztetnek, ám politikai döntések
következtében kívül maradtak Nyugat keleti határain.
    Mi lenne a megoldás?
    Ha Románia nem akar belesodródni a sikertelen államok (failed states) kategóriájába, akkor – Molnár szerint – a föderatív
alapokon való átszervezésre van szüksége. Erdély és más országrészek számára a devolució lehetőségét kellene felkínálnia. A
kialakítandó tartományok, vagyis a regionalizáció alapjait azonban nem – a konfliktusokat gerjesztő – etnicitás, hanem a területi, helyi
identitások feltámasztása, megszilárdítása biztosíthatná.
    Nem nehéz elképzelni, milyen ellentmondásos visszhangot váltottak ki Molnár Gusztáv tételei. A vita szövegei a Magyar Kisebbség
1998. 1-es számában s a marosvásárhelyi Altera című román nyelvű szemle 1998. 8-as számában jelentek meg. Nem tekinthetem
most feladatomnak, sem a Huntington-i koncepció érdembeni kritikai taglalását, sem az – egyébként igen magas színvonalú –
polémia részletező felidézését. Számomra itt és most, mindenekelőtt az egész komplexum értékelése a fontos, mert a korszerű
regionalizmus megjelenését fejezi ki nálunk. Igaz, az eszmecsere kisugárzása nem haladja túl egy eléggé szűk értelmiségi kör
határait, de a társadalompolitikai nézetek története azt tanúsítja, hogy valamilyen újító kezdeményezés jelentőségét és későbbi
szerepét nem a világra jövetelénél bábáskodók száma határozza meg. Ebben az összefüggésben azonban sokatmondónak ítélem a
román vitapartnerek véleményét, s egy-két esetben reflektálni is kívánok rájuk.
    Mindenekelőtt Gabriel Andreescunak, a Román Helsinki Bizottság társelnökének érveit emelném ki. A demokratikus román
értelmiség kiemelkedő személyisége fenntartásokat táplál a Molnár-féle megoldásokkal szemben. Nem tartja őket időszerűnek és
kivihetőnek. ő a „kiegyezés román modelljét“ ajánlja, amely – szerinte – közel állna a megvalósuláshoz. Ez a „modell“ – a
társadalomban végbemenő valós folyamatok összegezéseként – abban rejlene, hogy a román politikai erők a nemzeti kisebbségek
védelmére szolgáló sajátos rendszabályok rendkívül magas standardját fogadták el, s ennek ellenében a magyar közösség implicit
módon lemondott a saját védelmi mechanizmusok – az önrendelkezés és autonómiák rendszere – kialakításáról, amelynek nincs
helye a román alkotmány keretei között.“25
    Gabriel Andreescu véleménye, amely a román elit kompromisszumkészségének jelenlegi határait jelöli meg, az adott
(alkotmányjogi) feltételeket – mondhatni – változtathatatlankokként kezeli. A romániai devolúció mostani igen nehézkes
megvalósíthatóságával szemben ő az Európai Unió integrált rendszerétől reméli, hogy a különböző régiók eredményesen érvényesítik
majd a maguk földrajzi, nyelvi, gazdasági és más jellegű sajátosságait.
    Bakk Miklós hozzászólásában – többek között – nyomon követi az Andreescu-csoport felfogásának változásait. 1995-ben –
állapítja meg – Andreescu már felismerte, hogy a Romániát Európához kötő stratégiának két – egymást kölcsönösen feltételező –
összetevője van: „a Magyarországgal közös határ átjárhatósága és Erdély bevonása – a belső gazdasági liberalizáció révén – egy
regionális dinamikába.“26 Ez a fejlemény – Bakk értelmezésében – már több az identitáshoz való jog garantálásánál. Erdély
regionális mozgósításának távlatai azt vetítik előre, hogy egy multikulturális tájegység örökségének, a „régi Mitteleuropa civilizatorikus
erejének“ az állampolitikai hasznosításával valminő kiutat kínál.27
    A polémia másik résztvevője, a Párizsban élő Antonela Capella Pog(cean egyetért Molnár Gusztáv jövőképével, Erdély regionális
„rehabilitációjával“. Ez – szerinte – egybefogná a térség lakosait és a „posztmodern nemzetállam leépülésének a megállapítására
támaszkodik“. A Molnár-féle koncepcióval szembeni fenntartások abból is fakadnak, hogy – mint találóan leszögezi – Erdélyben „a
nemzeti kötelék fölébe kerekedik a regionális identitásnak vagy az állammal való azonosulásnak“. A közös jövő záloga – szerinte – az
lenne, hogy Erdély lakossága először erdélyinek érezze magát, s csak utána azonosuljon magyar vagy román nemzetiségi



mivoltával.28
    Ez a követelmény számomra – középtávon – elérhetetlennek tűnik. Azt sem hinném, hogy egy korszerű erdélyiség a nemzethez
tartozás tudatát kategorikusan kizárná. A regionális önazonosság vállalása összeegyeztethető a – főként az anyanyelv közvetítette –
nemzeti hagyományokhoz és értékekhez való ragaszkodással.
    Magam is szentül meg vagyok győződve Antonela Capelle-Pog(cean konklúziójának helyességéről: az erdélyi magyarok csak a
románokkal folytatott párbeszéd révén boldogulhatnak. És noha a párizsi politológusnő kijelenti, hogy nem a két világháború közötti
transzszilvanizmus felidézésére gondol, én azt hiszem, hogy éppen ennek az öröksége hatékony módon sarkallná a nemzeti
kizárólagosságok meghaladását.

*

    A jövőt fürkésző/előkészítő elméletek és eszmecserék mellett a regionalizmus a hétköznapi életben is lassan utat tör magának.
Jelentkeznek az erdélyi identitás vállalásának gyakorlati következményei is. Nem csupán azoknak a számszerű gyarapodására
utalok, akiknek (magyaroknak és románoknak) már elegük van a „kudarcot vallott provincia“ (Alexandru Cistelecan) okozta kudarc-
élményekből (ezt a tudat- és lelkiállapotot fejezik ki például a Sabin Gherman-féle Pro Transylvania Alapítvány célkitűzései). Főként a
különböző megyék, tájegységek, mikrorégiók közötti – túlnyomó részben gazdasági jellegű – együttműködések ígéretes
kibontakozását értékelném. Ez a folyamat, tekintettel arra, hogy Románia „mozaikszerkezetű ország“ (Kolumbán Gábor) lévén, a
különböző vidékek és megyék igen eltérő fejlettségűek, pozitív alakulásként könyvelhető el. Elkészült a regionális fejlődésre vonatkozó
törvény is. Nyolc regionális tanácsot hoztak létre. Kívánatos lenne, hogy ez az egész fejlemény kulturális, etnikai vonatkozásban is
eredményesnek bizonyulna. Ezt is elősegítené, ha – európai mintára – a régiók közigazgatási-jogi legitimitással rendelkeznének.
Reményeket fűzhetünk az állami határokon átívelő „eurórégiók“ működéséhez is, hisz országok és népek egymáshoz való
közeledését ösztönözheti.
    Talán nem délibáb-kergetés, ha a különféle mikro- és makrorégiók hálózatának kiépülésétől – a Romániában oly szívós centralizáló
törekvések visszaszorulásával együtt – az erdélyi identitás új meghatározását is várjuk. Ismételten hangsúlyozom: eszmei síkon a
transzszilvanista hagyaték ebben segítségünkre lehet.
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„… mi a természet nyomán alkotunk“
Bartók Béla, 1928

   A bánsági születésű Bartók Béla első találkozásai Erdéllyel esetlegesek voltak, s nem sok igazi öröme tellett bennük. Apja 1888-
ban bekövetkezett, fájdalmasan korai halála után, amikor édesanyjának kenyérmunkát kellett vállalnia és az elárvult család elbúcsúzott
a nagyszentmiklósi gazdaiskola igazgatói lakásától, Bartókék hányattatott vándoréveknek néztek elébe. Ezek során a tízéves kisfiút a
történelmi Erdélyhez földrajzilag is, szellemében is közeli Nagyváradon, a premontreiekhez íratták be második osztályos gimnáziumi
tanulónak. Egy nagynénjénél lakott, aki szeretettel gondoskodott róla. A befeléfordulásra hajlamos fiúnak, aki először kellett, hogy
huzamosabb ideig nélkülözze édesanyja közelségét, bizonyára jót tett az öt unokatestvér közösségével való meghitt azonosulás, ha
már az iskolában boldogtalannak érezte magát, és képtelen volt a beilleszkedésre. Zenére a székesegyház karnagya, Kersch Ferenc
oktatta. ő volt Bartók életében az első hivatásos zenetanár. Rengeteget tanult tőle, s még maradt volna bőven mit tanulnia, ám, mivel
iskolai előmenetele gyenge volt, május 1-én kivették a gimnáziumból és hazavitték a mamához, aki akkor épp Nagyszöllősön tanított.
Az 1892-93-as tanévben Bartók Pozsonyban ismételte meg a másodikat. 
    1893 őszétől Bartókné az észak-erdélyi Besztercén tanított, s fiát a helybéli, német nyelvű, evangélikus gimnáziumba íratta be
harmadikosnak. Bartóknak nyelvi nehézségei nem voltak, hiszen a családban németül is beszéltek, s jól is tanult, eladdig, hogy áprilisi
elbocsátó igazolása szerint a 44-es létszámú osztály ötödik tanulója volt. Zongoratanára nem volt ugyan, de egy Schönherr nevű,
hegedülő erdész személyében jó kamarazenészre lelt, akivel Beethoven-szonátákat is játszottak. A besztercei epizódnak 1894
áprilisában Bartókné Pozsonyba való kinevezése vetett véget. 
    Összefoglalólag elmondhatjuk, hogy a Nagyváradon és a Besztercén töltött hónapok nem múltak el nyomtalanul a serdülő Bartók
fölött, de aligha ébresztettek benne rokonszenvet Erdély iránt. 
    Erdély szellemiségével kerek tíz évvel később, 1904 nyarán találkozott, a Gömör megyei Gerlicepusztán. Az ifjú zeneszerző és
zongoraművész, a budapesti Zeneakadémia végzettje, oda vonult vissza gyakorolni és komponálni. Egy ugyanott nyaraló budapesti
családnak volt egy székely cselédje, Dósa Lidi, aki szívesen énekelgetett a gondjára bízott gyermekeknek. Bartók felfigyelt rá, és hét
– vagy annál több – dalát lekottázta. Ezek a legkorábbi Bartók-gyűjtötte népdalok. A Kodállyal közös Egyetemes
Népdalgyűjteménybe is bekerültek. A későbbi székelyföldi gyűjtések anyagához képest nem különösen értékes egyedek, de arra
alkalmasak voltak, hogy az immár okleveles zongoraművész és zeneszerző érdeklődését felkeltsék, és hogy elindítsák a
népzenekutatói pályán. A felfedezés Bartók zeneszerzői műhelyében is kamatozott. Még ott, Gerlicepusztán megírt egy Székely
népdalt (Piros alma leesett a sárba…). Ez a legkorábbi népdalfeldolgozás a magyar zenetörténet Bartók Béla és Kodály Zoltán
fémjelezte újkorában. Jellegzetesen századfordulós zene: már nem egészen a 19. század hangja, s a 20.-at is csak a második
szakasz után következő utójáték előlegezi, az azonban hangsúlyosan. 
    A gerlicepusztai felfedezés új dimenzióval gazdagította Bartók zeneszemléletét. Továbbra is Bécsben kereste a nemzetközi zenei
életbe való beilleszkedés mikéntjét, de a magyar népzene gyűjtésével és művészi feldolgozásával kapcsolatos tervek is élénken
foglalkoztatták. 1905. március 18-án ismerkedett meg Kodály Zoltánnal, aki megerősítette érdeklődésében és szándékaiban, és sok
alapfogalom tisztázásában volt segítségére, akihez ettől kezdve szoros művész- és munkatársi kapcsolat fűzte. Ekkoriban kezdett el
népzenegyűjtés céljával falura járni. Ugyancsak 1905-ben kért és kapott 1000 korona ösztöndíjat egy erdélyi gyűjtőútra, amelyet
azonban 1907 nyaráig halogatott. Jól tette, hogy halogatta! Időközben az érdeklődő gyakorlott gyűjtővé fejlődött, és megismerte Vikár
Béla népzenei fonogrammjait, köztük számos székelyföldi – főleg udvarhelyszéki – leletet is. Megjelent első, Kodállyal közös
feldolgozássorozata, a Magyar népdalok. 1907 januárjában kinevezték a Zeneakadémia tanárává, ami lehetővé tette, hogy
Budapesten telepedjék le. Július 1-én tapasztalatokban és önbizalomban megerősödve indulhatott el a nagy útra: Erdély legkeletibb
vidékére, a Székelyföldre. Bodon Pál személyében úti- és munkatársa is akadt. Poggyászának legfontosabb darabja az ormótlan,
súlyos Edison-fonográf volt. Biztonság kedvéért egy pisztolyt is vett magának a csíkszeredai vaskereskedésben. 
    Mit talált Bartók a Székelyföldön? Előszöris: nagy szegénységet, váratlanul rossz szállási és étkezési lehetőségeket, és egy
küzdelmesen élő, nehezen szóra bírható népet, amelyet mindazáltal megszeretett. Másrészt: egy népzenei tündérországot. Olyan
magyar népi dallamokat, amilyeneket eladdig művelt zenész nem hallott, vagy ha hallott is, nem vett észre. „Megtaláltam a székely
népdaltípusokat, amiről nem hittem, hogy léteznek“ – írta augusztus 17-én barátnőjének, Freund Etelkának. A mondat talányos, de
akárhogy értelmezzük is, aligha vonatkoztatható másra, mint a magyar népdal régi stílusára, az ereszkedő szerkezetű, pentaton
hangrendszerű dallamkincsre, amelyet vele egyidejűleg Kodály a Felvidéken ismert meg, s amely szemléletükben a magyarság
Keletről magával hozott, legősibb zenei öröksége volt. Az úri osztályok elfeledték, de a végeken élő parasztság hűségesen megőrizte.
A székelyföldi gyűjtés hozama 324 dallam volt, ebből 80, tehát az anyag negyede képviseli a régi stílust. 
    Amint hazaért, Bartók egy zongoraminiatűrben állított örök emléket a Székelyföldnek. Mindenki ismeri: Este a székelyeknél. A
darab két tematikus anyaga a régi stílusú pentaton dallamok két mozgástípusát példázza: a parlando rubatót és a tempo giustót.
Előbbi a zene és a szöveg, utóbbi a zene és az ütemes mozdulat, a tánc kölcsönhatásából alakult olyanná, amilyen. Az ellentétes
dallamok közös nevezője az é‘‘-d‘‘-h‘-á‘-g‘-é‘ félhangnélküli pentatónia, Bartók meggyőződése szerint a magyarság megkülönböztető
zenei névjegye. A szomszédnépek pentaton dallamait mindig is magyar átvételeknek, magyar hatás jeleinek tartotta. Ma már tudjuk,
hogy a pentatónia úgyszólván az egyetemes emberiség köztulajdona. Míg Európa nagy nemzetei a gregorián korálisban meg a
Minnesangban rég búcsút mondtak neki, földrészünk egyes peremvidékein még élteti a néphagyomány. A Székelyföldön, a magyar
nyelvterület keleti végvidékén olyan népzenei klasszicizmus hordozója, amelyre minden magyar büszke lehet. Az Este a székelyeknél,
Bartók legnépszerűbb zongoraminiatűrje ennek a korszakos felfedezésnek az alkotói leképezése. 
    Bár még többször visszatért Erdélybe – a Kalotaszeget, Torockót, a Mezőséget, Bihar megye magyar zárványfalvait, Maros megyét
is megjárta –, ilyen nagy tömegű és ennyire értékes magyar népzenei anyagra egyazon vidéken nem lelt többet. Ezutáni
kiszállásainak ide vágó összhozama 426 darab volt, ami a székelyföldi 324-gyel együtt kereken 750 Erdélyben gyűjtött magyar
népdalt tesz. Ezek nélkül elképzelhetetlenül csonka maradt volna a magyar népzenéről alkotott tudományos képe. Zeneműveiben is
gazdagon jelenik meg ez a dallamkincs. Hogy csak az idézetszerűen megjelenített és feldolgozott népzenei egyedeket említsem,



Bartók már az Este a székelyeknél párdarabjaként megírta 1907-ben a Gyergyóból. Három csíkmegyei népdal című triptichont.
Egységesen erdélyi az énekhangra és zongorára írott Nyolc magyar népdal forrásanyaga is. A Gyermekeknek első két füzetében 40
darab közül ötnek, a Négy régi magyar népdal című férfikari mű témái közül kettőnek, a Tizenöt magyar parasztdal című
zongorasorozatból négynek, az énekhangra és zongorára írott Húsz magyar népdal közül hétnek, a 44 hegedűduó 14 magyar darabja
közül kettőnek, a hatszólamú férfikarra írott Székely dalok témái közül ugyancsak kettőnek a témája Bartók gyűjtötte erdélyi magyar
népdal. Feldolgozás-sorozataiban Vikár Béla, Molnár Antal és Kodály Zoltán gyűjtötte erdélyi magyar dallamokat is felhasznált. S
mindez még csak egyik fele annak, amit „Erdély magyar hangja Bartók Béla alkotásában“ cím alatt leltározhatunk, s talán nem is a
jelentősebbik fele. Mert bár e feldolgozások esetében a népzenei forrás és a zenealkotások összefüggésének a tárgyi hitele
bizonyításra nem szoruló nyilvánvalóság, talán többet nyom a latban, ami bizonyíthatatlan ugyan, de hitünk szerinti, tehát erkölcsi
értékében magasabb rendű bizonyosság, nevezetesen, hogy a félhangnélküli pentatónia és az ereszkedő strófaszerkezet s
egyáltalán, a magyar népdal régi stílusa, amely az Este a székelyeknél óta Bartók személyes stílusának egyik alapvető állandója, az ő
számára 1907 után is, mindhalálig az erdélyi magyarság hangja maradt. 
    1909 új, nem kevésbé korszakos felfedezés éve volt Bartók életrajzában. Erdélyben járván-kelvén, előbb-utóbb meg kellett
ismerkednie a román népzenével is. 1908 októberében, a színmagyar Torockón jegyzett föl először négy román népdalt. Közlői arra
járó székelyhidasi lányok voltak. Bartók mégsem az ő vidékükön, nem Torda környékén kezdte el a román népzene gyűjtését, hanem
Belényesen. Akkoriban egy odavaló román zenetanárnő, Cornelia Buşiţia, Ioan Buşiţia rajztanár felesége a budapesti Zeneakadémia
hallgatója volt. Megismerkedtek, és a fiatalasszony meghívta a professzort, legyen vendégük Belényesen, kutassa ott a románok
népzenéjét. Bartók elfogadta a meghívást, és amikor 1909. július 19-én megérkezett Belényesre, már várt rá Buşiţiáéknál két jó
énekes hírében álló gyalányi lány. A gyűjtés rendkívül eredményes volt, ami részben a vendéglátók körültekintő gondoskodásának volt
köszönhető, másrészt pedig annak, hogy a Fekete Körös felső szakaszának a színromán falvaiban Bartók egy ugyancsak ősi és
ismeretlen, eredeti és rendkívül értékes, a magyar népzene régi rétegéhez képest merőben más népzenei klasszicizmusra lelt.
Három hét alatt 14 faluból összesen mintegy 260 dallamot gyűjtött, ami, ha még azt a körülményt is figyelembe vesszük, hogy Bartók
ekkor még nem tudott románul, pusztán csak mennyiségénél fogva is hatalmas teljesítmény. 
    A zeneszerző Bartók ennek a népi klasszicizmusnak is egy zongoraminiatűr képében emelt azonnal emléket. A címe Román
népdal. Az op. 9/b jelzettel kiadott Vázlatok ötödik darabja. A népzenei eredeti egy háromsoros, parlando rubato előadású,
alkalomhoz nem kötött, lírai dal, a gyalányi lányok énekelték Bartóknak, aki mindazokat a stíluselemeket megtalálta benne, amelyeket
utóbb a bihari román népzene ősi rétegének sajátjaiként írt le. Leginkább a g‘ alaphangú f‘-g‘-h‘-c‘-d‘‘ pentatónia eredeti szépsége
ragadhatta meg, amelyben nemcsak félhanglépés van, de a bővített kvárt lépés is előfordulhat. A népdalnak azt a változatát dolgozta
fel, amelyet a terepen jegyzett le. Utóbb, amikor a lejegyzést a fonogramm alapján pontosította, kiderült, hogy a dallam díszítései
további hangmagasságokat is tartalmaznak: a g‘ és a h‘ között á‘-t, a d‘‘ fölött esz‘‘-t is. Így a helyszíni lejegyzés f‘-g‘-h‘-c‘‘-d‘‘
ötfokúsága úgyszólván szemünk láttára, azaz fülünk hallatára egészül ki ebben a dallamban f‘-g‘-a‘-h‘-c‘‘-d‘‘-esz‘‘ (dó-ré-mi-fi-szó-lá-
ta) hétfokúsággá, amit ma – Lendvai Ernő nyomán – általában akusztikusnak nevezünk, ami Bárdos Lajos szavával a heptatonia
secunda (a második hétfokúság) egyik változata, vagy ahogyan másutt írja: a természeti skála. (Olyan dallamokat is talált Bartók,
amelyekben a pentatóniát kiegészítő fokok nem díszítő, hanem főhangok.) A hétfokú, de nem diatonikus módusz, amelynek
alaphangja fölött bővített kvárt és kisszeptim hangzik el: ez volt a folklorista és a zeneszerző Bartók legértékesebb felfedezése az Úr
1909. esztendejében.
    Bartók többször is visszatért Belényes környékére gyűjteni, 1913-ban külön kötetben adta ki bihari román gyűjtését. Kutató
tevékenységét Erdély más román vidékeire is kiterjesztette. A Mócvidéken 327, az Avasban 92, Máramarosban 333, Hunyad
megyében 496, Maros megyében 368 román dallamot gyűjtött. Elévülhetetlen érdeme, hogy megállapította ezeknek a vidékeknek,
mint román népzenei dialektusterületeknek a sajátosságait. Nem rajta, hanem a történelmi eseményeken múlott, hogy a bihari és a
máramarosi után nem jelent meg tervezett mócvidéki és bánsági tájmonográfiája is, hogy tudományos alkotásában a hatalmas
hunyadi anyagot egy, a teljes dallamanyagot is tartalmazó kötet helyett csak egy füzetnyi, dallampéldákkal meg-megtűzdelt tanulmány
képviseli. Igaz viszont, hogy – meglehetős anyagi erőfeszítés árán – kiadott egy úttörő műfajmonográfiát: a román kolindadallamoknak
szentelt kötetet. Sajnos csak terv maradt egy másik tudománytörténeti úttörése: nem készíthette el azt a falumonográfiát, amelyben a
bihari Havasdombró teljes népzenei kincsét szerette volna feldolgozni. Kilenc szerzeményében nem kevesebb mint 47 maga gyűjtötte
erdélyi román dallamot dolgozott fel. A román népzenei idiómákat úgyszólván anyanyelvi szinten sajátította el, és a művészi
átlényegítés kivételesen magas színvonalán alkotta újra; gondoljunk a Két román táncra vagy a Táncszvit romános epizódjaira,
amelyekben nyoma sincs már a népzenei idézetnek, de amelyek nemzeti jellege teljesen egyértelmű. Merőben másként emelt
maradandó emléket a román folklór szellemének a Cantata profanában, amelynek szövegkönyvét maga költötte két Maros megyei
kolindaszöveg alapján. Legnagyobb méretű tudományos műve, amelyen úgyszólván haláláig dolgozott, a román népzenének szentelt
hatalmas összefoglalás. Életének és alkotásának ismerői tudják, hogy minden román tájegység közül, ahol kutatott, Bihar maradt
számára élete legvégéig a legkedvesebb: ahol először találkozott román falvak népével, és ahol már ott tartózkodásának első óráiban
felfedezte az akusztikus hangzástípus pentaton magját, majd a teljes akusztikus hétfokúságot. 
    Félhangnélküli ötfokúság, akusztikus hétfokúság: Bartók zenei nyelvének, személyes stílusának két meghatározó állandója. Bartók
stílusának legnagyobb hatású kutatójára, Lendvai Ernőre hivatkozom, aki a bartóki hangzásvilág két alaptípusát azonosította,
hangzásvilágon a zene valamennyi vízszintes és függőleges hangviszonyát, a dallamot és az összhangzást is értvén. A Lendvai
szerinti első alaptípus, a pentaton-kromatikus rendszer Bartóknál kétségkívül parasztzenei ihletből fakadt. „Bartók legjellegzetesebb
kromatikus dallamai és harmóniái egyszerű pentatonikus alapmozdulatokra vezethetők vissza“1 – írja Lendvai, s bizonyító példáit a II.
hegedűversenyből, a III. zongoraversenyből, A Kékszakállú herceg várából, az Improvizációkból, a Kontrasztokból és más abszolút
remekművekből veszi. Ezekben s más hasonlókban jutott el a Székelyföldön felfedezett régi stílus hangnemjelképe, a félhangnélküli
ötfokúság „az Értől az Óceánig“. A hangzásvilág másik alaptípusát Lendvai diatonikus-akusztikus rendszernek nevezi. Egy
kulcsmondatát idézem: „A diatónia legjellegzetesebb alakja Bartóknál az ún. akusztikus hangsor (dó hangsor fi-vel és ta-val), például
c-d-e-fisz-g-a-b-c és az akusztikus harmónia (C-dúr hármas természetes szeptimmel: b-vel és akusztikus kvarttal: fisz-szel, továbbá
nagyszexttel: ,pasztorál-szexttel’)“.2 Tekintsünk el attól a kicsinységtől, hogy Lendvai szóhasználatában a diatonikusnak más az
értelme, mint általában (mert általában a Bárdos Lajos szerinti heptatonia primát tartja a világ diatóniának, ha úgy tetszik: a zongora
fehér billentyűinek a hétfokúságát), és mondjuk ki: ennek az akusztikus rendszernek az alapélményét is a mi földünkön élte meg
Bartók, az Erdélyi Szigethegység nyugati vidékén, a bihari románoknál. S hogy mit jelent e két alaptípus összessége Bartóknál és
egyáltalán, arra vonatkozólag ismét Lendvait idézem, immár utoljára ez alkalommal: „a kromatika és a diatónia nem két különálló,
egymástól független rendszer, hanem egymás pontos rendszertani megfordításai. Egyikük sem lehet meg a másik nélkül: külön-külön
mindegyikük csupán része az egésznek, s csak együttesen teremthetik meg a teljes zenei kozmoszt. Ebben áll a bartóki szintézis
lényege.“3



    Mit jelentett tehát a zeneszerző Bartók számára Erdély, a magyar nyelvterület keleti, és a román nyelvterület nyugati határvidéke, e
két nemzet közös földje, ahol az első világháború előtt mind a magyar, mind a román parasztság még csaknem érintetlenül őrizte és
éltette a maga archaikus zenei idiómáit? Ha nem is „mindent“ — mivel alkotói életében számtalan népi és műzenei hatást dolgozott
fel és emelt be a maga személyes stílusába Bartók —, de igenis: a zenéjében kiteljesedett „teljes zenei kozmosz“ egymást kiegészítő
rendszereinek a forráshelyét, a „minden“ kétpólusú elrendezésének a természeti igazolását. 
    Magyar népzene és új magyar zene című, 1928-ban tartott amerikai előadásában Bartók a maga és Kodály zenéjének több
stílusjegyét ismertette. Fejtegetéseinek a vége felé kijelentette: „… napjaink harmóniarendszerének tizenkét hangját dallamilag és
harmóniailag egyaránt a legszabadabban kezeljük“. Majd hozzátette: „Természetesen sok más (külföldi) zeneszerző nem a népzenére
támaszkodva[,] intuitív, vagy spekulatív módon nagyjából ugyanabban az időben hasonló eredményre jutott, s ez kétségkívül jogos
eljárás. A különbség az, hogy mi a természet nyomán alkotunk, mert a parasztzene természeti jelenség.“4 Ez az idézet világít rá a
legmeggyőzőbben arra, hogy mennyire fontos volt a zeneszerző Bartóknak a természeti jelenségként tisztelt népzenei forrás, mint
igazolás. Ha egyszer a természetelvűség volt az, ami szemléletében az új magyar műzenét a kortársi zene egészén belül
megkülönböztette! 
    Végső soron ez volt Bartók Erdélye: önnön alkotásának, zenei kozmoszának forrása és igazolása. 
    Erdély Bartókja? Hadd ne soroljam most fontoskodva, hogy mit tett Erdély Bartók emlékének éltetéséért, hogy melyik művét
hányszor játszották a Királyhágón túl, hogy kik írtak róla nálunk könyveket, cikkeket. Az alapkérdés, amelyet e születésnapon
lelkiismeretlenség volna megkerülnöm, így szól: méltó-e Bartókhoz Erdély – nem az így hívott földdarab, hanem az erdélyi társadalom?
    Nem kérdéses, hogy a hagyományos, paraszti Erdély, amely oly sokat tudott neki adni, méltó volt hozzá. A mai művelt Erdély
azonban, amely oly sokat köszönhet neki, nem az. Márcsak azért sem, mert ezerszer ritkábban él Bartók zenéjével, mintsem tehetné.
De legfőképpen azért méltatlan, mert fényévnyi távolság választja el a Bartók tudományos és művészi alkotásából kisejlő,
módszeresen kifejthető Erdély-képtől, Erdély Bartók-örökségétől. Abból, amit erdélyi gyűjtőútjain behordott, a bánsági születésű
Bartók, láttuk, egy egységes világegyetemet tudott felépíteni, amelynek két tartóoszlopa: a Keleti Kárpátok belső lejtőin, az Olt és a
Maros felső szakaszán élő magyarság és az Erdélyi Szigethegység legnyugatibb tömbjét, a Fekete Körös vidékét lakó románság
parasztzenéje. Bartók mindhalálig hű maradt a maga Erdélyéhez, holott fizikailag megfosztották tőle: tudjuk, Trianon után csak
hangversenyezni járhatott át az új határon, népzenei kutatásainak folytatásáról szó sem lehetett. Nekünk Trianon után is otthonunk
Erdély, hazánk, ahol élnünk és halnunk kell. Csak szellemileg kellene felnőnünk az esélyhez, amellyel odaszületettségünk –
anyanyelvünkre való tekintet nélkül – mindannyiunkat megajándékoz. De hol az az erdélyi polgár, aki ma a Bartók példamutatásához
hasonlítható egységben éli meg a szellemi Erdélyt és benne önnön erdélyiségét?
    Ez az Erdély nem az az Erdély. Ahol Bartók járt, egy Éden volt, amelyben „a parasztokban ádáz gyűlölködésnek más népek iránt
nyoma sincs és sohasem volt. Békésen élnek egymás mellett; mindegyik a saját nyelvén beszél, saját szokásait követi és
természetesnek veszi, hogy másnyelvű szomszédja ugyanezt teszi. … A parasztok közt békesség uralkodik; – gyűlölködést
másfajtájúak ellen csak felsőbb körök árasztanak.“5 Két világháború, s az azokat követő békétlen évtizedek megsemmisítették ezt az
Édent. Uszítanak még olykor a felsőbb körök, de az alsóbb néposztályok – s persze a középosztály tömegei is – maguktól is
készségesen uszulnak a másnyelvű honfitársak ellen. Az erdélyi lét ma: az egyik tartóoszlop körüli összefogás a másik tartóoszlop
körül összefogókkal szemben. Az erdélyi gondolat ma: kegyes és célzatos, önérdekelvű visszatekintés a szebb múltba. Nem egy
közös múltba, hanem kinek-kinek a magáéba. A jövő: csupa fenyegetés. 
    A mai Erdély nem érdemelne új Bartók Bélát.

*

    Utóirat. „Ez a Magyarország sem az a Magyarország. A mai Magyarország sem érdemelne új Bartók Bélát“ – próbált valaki
vigasztalni (?) e szöveg felolvasása után. Az együttérzésre és továbbgondolásra valló visszajelzés feldúsította a keserű szókimondás
katartikus élményét. Akkor döntöttem el, hogy – hangképekkel tarkított, kottapéldákkal kísért – előadásomat írássá, olvasmánnyá
szerkesztve is a nyilvánosság elé viszem. (Kolozsvár, 2000. április 9.)
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