Tornai Jozsef

Vilag buboréka

Ha szemem nem volna,
flilemmel félszallnék

s minden dalmada lany
Olére ratalalnék.

Ha fiilem nem volna,

ujjammal tapogatnam,
hol lebzsel a bibircsok
isten bozont-kobakjan.

Ha ujjam nem volna,
nyelvemmel megkeresném,
tlizes sarmany-e parom
vagy tetszhalott keresztény?

Ha nyelvem nem volna,
orrommal fol-foltarnam
azidét, hol még teng-zug
a gyerekkori turjan.

Ha orrom nem volna,
Jaj, akkor ugranék,
nehogy blizbe fojtson
az 6rdbg-csicselék.

Ha labam nem volna,
karomba 6sszefognam,
ami csak fonn ugat
ég-fold tliskebokran.

Ha karom nem volna,
azt kéne szeretnem,
kinek csak a lelke
varjudik kezemben.

Ha kezem nem volna,

a szam csucsurulna,
vilag buborékat
balzsamként szélbe fujva.

Tiindoklés mindene

Karomkodik a sarkantyuvirag:
ki adta ram e rothadas-huhat?

Miért nem gyémantbdl faragtal ki engem,
te, aki oft vagy minden porszemekben?

Miért nem zuhansz le velem a sérba,
rovarok véfélye, ganéjdomb nimfaja?

Es 6nmagéba bukik le vele
az Orokéj: tiindéklés mindene.

O kaprazatos gyiimolcsok

Nem tudtam, hogy lehet megnyitni, 6
meg nem szolt. Nyilvan bizott bennem.
Mind a ketten hibasak voltunk. Hogy mi
lehetne a vigaszom most, évek utan

s hogy 6 mar halott? Egyszer azt mondta:



LAKi nem csékolja meg a szentek szenfjét,
nem érdemli meg, hogy oda belépjen!”

Ez a térvény. Mindig ki kell bontani a héjabdl,
akit szeretink, a kaprazatos gylimaolcsot.



Vari Afttila

Isten baranya

En olyan kicsi voltam, hogy még azértis a kis székre kellett allnom, hogy gytilélkédni tudjak.

Es ez nem vicc.

Felaltam a samlira és akkor szinte szembe is tudtam volna kdpni azt a tréger fényképészt, de 6 meglokétt, s igy a nyalam
végigcsorgott a képen, az ingemen, s mert éppen malnat ettem, anya azt hitte, hogy vért lat, s akkor nekiesett a nagyitassal hazald
csalénak.

En mar hallottam az iskolaban, hogy van egy pasas, aki elkéri az igazolvanyképeket, aztan eskiivék és mindenféle csaladi
események fotdiba illeszti azokat az arcokat, amelyek soha sem néztek ki olyan bamban, mint ahogy a kékesre, sargasra, vagy
éppen barnas arnyalatra satirozott képen vigyorogtak. Volt olyan, aki éppen az ilyesmit szerette, de az mar tulzas, hogy egy koszos
amerikai lapbol kimasolt filmjelenetre rafényképezte a hazunkat. A bajuszos férfi feje mellé anyat, és azt kérdezte, hogy mennyit ér.

— Kisnaccsad mit fizetne, hogy ne a férje kapja ezt a képet?

Es anya éppen azt magyarazta volna, hogy hol taldlia meg apat, de én kikeltem az agybol, mumpszos voltam, s gondoltam
lekdpdm, hogy kapja el a ragadalyt, mert azt mar tudtam az orvostol, hogy férfiakra nézve ez veszélyes betegség.

De fell6kott az a barom. A szambol szerteszét fréccsent a malna, s aztan amikor mar mindketten a f6ldén fekidtiink, anya ralépett a
gégéjére.

— Veért akartal, hat most te is vért kdpsz — sziszegte, s én kdzben felugrottam, de mert tudtam, hogy a szomszédék udvaran ilyenkor
a szabadban dolgoznak a kéfaragok, csak a Iépcsdig kellett mennem, s onnan hivhattam a segitséget.

Jottek is.

Szerencsémre az elsé mindjart Kalman volt, mert alig két napja éppen 6t akarta atverni egy olyan képpel, amit allitdlag a vendégl®
udvari vécéjében kapott le, s amelyen ez a hatalmas kéfaragdé éppen egy masik emberrel buzizik.

— Elj6tt az igazsag 6raja. Az armagedon ime eljéve — mondta a nazarénusok soraba tartozé kéfaragé, aki olyan szelid volt, hogy mi
versenyt rendeztiink abbdl, hogy nekifutasbdl ki tud ugy félugrani a nyakara, hogy aztan a vallara is 6l tudjon allni.

Es Kalman ezért sem haragudott soha.

— Vigyazz, mert leesel — mondta, ha mar fonn voltunk a vallan. Es lesegitett minket, de egyetlen egyszer sem haragudott meg.

A fényképészen is csak kacagott, amikor az zsarolni akarta, s behemot vigyoraval szemébe nézett.

— Te nagyon elnézted a hazszamot — mondta neki, és mindenki latta, hogy félemeli fél kézzel, aztan a keritéshez sétal vele, s atrakja
pontosan a sévénybdl levagott nyesedék tetejére.

— Asszony testét sem érintettem, pedig a blndk kaptarjaban még az lenne a legkisebb, ha férjezett hitvesemet gyermekeim anyjava
tenném — mondta neki, mert Kalman ugy fogalmazott, olyan prédikatoros tisztasaggal, hogy mindenki tudta réla, misszionarius lesz,
és elmegy Jehova tanait hirdetni a katolikus tébbségu felféldre. A vendégldbe is azért Ul be, mert meg akarta tériteni a részeges
katolikus kantort.

De most anyam miatt kicsit hangosabb és vészjoslobb volt a szokottnal.

— Nekem most téged meg kell vernem gyermekem — mondta a fényképésznek, s a verést azzal kezdte, hogy mddszeresen
tette.

— Remélem tudod, hogy hany f6blin van, mert én most huszontt imat verek a seggedre, s a kilénbséget majd vond ki a blindk
szamabol. Azt majd vissza adhatod, ha lesz hozza kedved.

Hatalmas lapattenyerével éppen a huszénotddiket verte, amikor megérkezett apa, s csak a tébbi kéfaragdé emberségén muloft,
hogy a nagyitds nem halt bele abba, amit a képért kapott.

Apa meglatta a nagyitast a f6lddn. Azt, hogy egy lathatéan elsé-vilaghaborus 6rmesterképu férfi, aki a fényképen raadasul amolyan
csikos és egésztestre szabott firdéruhat viselt, az anya lesbdl lekapott arcképével behelyettesitett kdvérkés ontarioi kurvaval
etyepetyél, s ettdl elveszitette fejét és akkorat rugott a zsaroldba, hogy az atesett a korlaton, s apa folytatta volna még a
viragagyasban is a verést, de a kéfaragok lefogtak, s aztan sem Kalman, sem anya nem hagyta, hogy a viragok kézétt is verije.

— Osszetoritek a hibiszkuszokat — mondta anya, de az igazi érv az volt, hogy Kalman félnyalabolta a zokogé idiétat, s atvitte a
szomszédba, ahol éppen fekete miimarvany sirkdvek fényezésén dolgoztak.

Fényképészinknek kezébe adott egy felébe torott kdszoriikdvet, s megmutatta, hogy a mardszédas vizzel mekkora teriletet kell
egy alkalommal atsikalnia, hogy egyenletes legyen az emlékké fénye.

— Egy kicsit kilyukad t6le a kezed, de meg lehet szokni — nyugtatta Kalméan a tévelygdt, s amikor az esti fajrontnal nem akart
bemaszni a kutyadlba, pedig minden kéfaragd elmagyarazta neki, hogy a fajront azt jeleni, hogy vége a munkanak, akkor Kalman
kényszerliséghdl megkototte kezét és labat, s a simitd pléhet hasznalta kaptafanak, hogy be tudja gydmni fotdgéniuszt az Gresen alld
ebszallasra.

Ezt Kalman mondta igy.

Ebszallas és fotdgéniusz.

Es ez volt az elsd nap.

Nekem ugyan megtiltotta, hogy lekdpjem, pedig akkor félheréltet lehetett volna csinalni beléle, mert ha elkapja felnétt Ietére a
dagadvanyt, akkor mar soha sem csinalt volna senkinek gyermeket, de Kalman lebeszélt rola, azt mondta, hogy az ilyennek elég
bintetés a munka és az, hogy nem hagyta elszelelni. Masnap és harmadnap is dolgoztatta, s hallottuk, ahogy azon az isteni csenddel
megaldott hangjan azt kérdezi:

— Szereted a csirkepdrkoltet? Mert mi krisztus tanainak nazarénusai, csak zéldségeket eszink.

Es elejébe tette a zoldhagymat és retket, a kovasztalan kenyeret és aludt tejet.

Fotogéniusz pedig evett, mert éhes volt, s este kinyalta a nyers z6ldborsobdl készitett, fokhagymaval és borsmentaval izesitett
fézelék utanzat edényének aljat is.

— Ma még megkétdzlek, de holnap majd elérkezik a felolvasas harmadik napja, s akkor isten csodat miivel veled. Olyan leszel, mint
Mozes kényvének jarmolatian tehéntindja, amelyet aldozatba adhat az ember, ha a birdk azt itélék, hogy az 6 varosahoz kdzeli foldén



talaltak hullajat annak a megoltnek, ki ismeretlen, de nem maradhat bosszulatian. Aldott leszel és jambor, mint az anyja csecsét szopd
bornyl. Mert az ige csodat tészen. Amen — mondta Kalman, s a Fotégéniusz mar azt sem tudta, hogy az ebszallas, a kételek, vagy
éppen a prédikator a veszélyesebb, aki hatalmas nagyitd alatt tartotta bibliajat, s munka kézben minden valogatas nélkdl onnan
olvasott fel, ahova a csiszol6gép szele lapozta a kényvet.

Es olvasta a verseket. Kiolvasva a szamokat is, mintha azok is részei lennének a szent szévegnek.

Es a géniusz nem tudta, hogy az a munka, amelyen &ppen dolgoztak, nem is igazi megrendelés.

Ezekre a kdvekre Kalman olyasmit jegyzett, hogy a ,szeretet’, meg olyanokat, hogy ,feltamadas”, de nem is igazi sirkdvek voltak.
Ezek voltak az 6 mérfoldkdvei, mert azt tervezte, hogy hittéritd munkajat azzal kezdi, hogy az orszagut szélén allitja fel Sket. Mindeniket
a hatan visz, s ha mar lerakott és régzitett egyet, akkor visszajon a masikért, de azt mar kétannyira kell cipelnie, s ha mar mind a
harminc a helyén lesz, akkor elkezdheti a lelkek megnyerését abban a messzi kisvarosban, ahova személyvonattal pontosan 6t érat
tartott az utazas.

Az els6 és a masodik k6 kozott fixundfertig 6t kilométer volt a tavolsag, ezt maga Kalman jelentette nekiink s ahhoz, hogy a
harmadik is a helyére keriljon, meg kellett tennie az 6t6t az elsdig, aztan még 6t6t a varosig, s a hatara harsfa hanccsal felk6tott
iszonyatos sulyu kdvel végig kellett mennie a két stacié mellett, hogy elérje a harmadikat.. Aztan az egyre tavolod6 kévek miatt mar
napokba tellett, hogy gyalog hazaérjen, s barmilyen behemét is volt, az utols6 kdvet pontosan egy hdnapig cipelte a hatan, amire az
végre a helyére kertilt.

igy telt el tdbb mint két esztends.

Haladhatott volna talan gyorsabban is, de oft volt a kolonca. Lanccal a labahoz kétodtte a fotdgéniuszt. Aki mar nem is akart
megszokni. De aki talan azt hitte, hogy sorsvallalasanak része ez a galyarab kellék is, s aki nem cipelte ugyan, a kévet, de egy
ronggyal térolgette Kalman homlokarol az izzadtsagot, hogy ne folyjon a szemébe, vagy vizet adott neki, s megtanulta, hogy a vastag
hancs ala hogy kell bedugni a vékonyra szeletelt birkafaggyut, hogy a ndzarénus vallat ne vagja véresre a heveder.

De csak ekkor vette maga mellé a fényképészt, amikor mar az Ut felét megtette.

Senki sem értette, hogy ez a pékhendi nyikhaj miért nem szokik meg, hogy miért marad a kéfaragonal, hiszen még csak nem is volt
idevalosi. Senki sem tudta, hogy honnan j6tt a varosba, s apam is csak véletlenil hallotta, hogy a piac mellett egy kofaszallason lakott,
ezt is Kalman mondta neki, aki néhany nap utan sajat kezével vitte el azt a viaszosvaszon koffert, amiben fotdbgéniusz a ruhait tartotta.

A kofaszallas olyan hely volt, hogy a piaci arusok felvaltva feklidtek egymas mocskos agynemdijébe, mert ha folkelt az egyik,
bekuldétt egy masikat, és 6 kezdte lesni az gulakba halmozott z6ldséghegyeket.

Nem is a tolvajoktdl féltek. A macskakat kergették, mert a kandurok elészeretettel raktak szagjeliket a zéldséghalmokra, s a
penetrans bizt se lemosni, se pedig lekaparni nem lehetett a murokrél, a hagymardl, de még a kaposztat is hiaba levelezte torzsajaig
a vevl, mert az a jellegzetes szag még a cika belsejebdl is Ugy aradt, hogy nyavogasra ingerelte a mindig parzasra késziilé elvadult
macskak hadseregét.

Géniusznak kilén agya volt, de nem fizetett t6bbet, mert szamara nem kellett napkdzben téglat forrésitani, mert az arban benne
foglaltatott, hogy az olajoshordé-kalyha parazsaban forrésitott téglat a kofaszallas tulaja vitte vasfogoval és tette a kofanék foldig ér6
szoknyaja ala. Mert a felszallb meleg akar 6rakig is langyosan tartotta a sator méretli pendelyek alatt didergd testeket.

Kalman elkoltdztette ebbél a bilinfészekbdl, ahol sokheti mosdatlansag, rothado zéldség és a téglaval felmelegitett testek raadas-
szeretkezéseinek szaga keveredett a kalyhabol szivargo katranyos fiisttel, s a Josafatra keresztelt géniusz zokszo6 nélkil tlrte, hogy a
nazarénus kéfaragodk ecetes vizzel sikaljak, s hogy kivalogassak csomagjabdl a féloslegesnek itélt dolgokat.

— Urunk is ecetes szivaccsal olthatta szomjat a kereszten — mondta Kalman, bar Jozafat nem is tiltakozott a modszerik ellen, de a
behemot ugy gondolta, okat kell adnia annak, hogy a lemosas utan is miért kellett ecetes vizet innia.

Es Jozafat nem szokétt meg. Pedig mar 6 jart a piacra, s még azt is gyermeteg artatlansaggal fogadta, hogy egyik alkalommal
Kalman helyettese, a Pilatusnak nevezett férfi visszavitte a piacra, s bocsanatot kellett kérjen, mert egyet fizetett, de kett6t vitt.

A kofak csak réhogtek a jeleneten. Hangosan kiabaltak utanuk.

— Hallod Jézuska, ha benyllsz a szoknyam ala, kaphatsz burkaban sitétt toviskes gesztenyét — mondta az egyik, s a tejfeles
asszony még ra is tromfolt.

— Gyere ide aranyom. Olyan heves vagyok a téglatol, hogy 6ssze kellene tegyik, ami 6sszetalal, aztan, ha kimaradna mégis valami,
azért adok neked még két tojast, hogy legyen amit a nadragodban hazavigyél.

Az egész piac réhogott, de Jozafat és Pilatus olyan komoly arccal hagytak el a helyszint, hogy a bazaros, aki tukroket és
illatszereket, mos6szodat és még gyermeknek vald kaleidoszkopot is arult, azt mondta j6 hangosan:

— Ezek vagy hiilyék, vagy olyan szentek, mint a templomtorony.

Kalman mar a staciok felénél tartott, s a kéfaragdk megint igazi sirkdveket faragtak.

A harminc mimarvany stacio kének mar csak a fele volt az udvaron. Es a tébbiek éntétték és vésték a csaladok megrendeléseit.

Ezek nem voltak olyan nagyok, mint Kalman hit-kévei, de rengeteget kellett vésni rajtuk, mert olyan is volt (igaz, az hatalmas igazi
marvanybol késziilt), hogy az aki lottén nyerte a pénzét, feliratta a magyar aranycsapat névsorat, s kereszt helyett focilabdat kért a
sirkére, s az 6tvenes évek hires magyar valogatottjanak eredményei alatt ott volt a teljes csaladja. Név, sziiletési datum, aztan kotjel,
mert még mindenki élt, s Kalman egy egész napig téprengett azon, hogy félvéshetb-e a kére, amit a megrendeld kért.

Berei Ur azt szerette volna, ha a ké aljan az all: ltt nyugszom én, olvasod te. Olvasnam én, nyugodnal te.*

Nem is ez a szellemtelenség bosszantotta f6l, hanem az, hogy Berei azt szerette volna, ha folkeril a k6 masik oldalara, hogy: ,Vilag
proletarjai egyesiljetek, de engem most mar hagyjatok békén.“

Kalmant egyre ritkabban lattuk, bar apa mesélte, hogy hivé éregasszonyok varjak a messzi orszagutakon, hogy megetessék, s azt
is mondta anyanak, hogy a fényképész ellen érvényes kodrdzés van. Keresteti a csaladja. De azt mar én hallottam, hogy Jozefat a
rendérnek azt mondja:

— Normalis dolog kerestetni valakit, aki megvan? Engem itt mindig meg lehet talalni — mondta, s visszatette diszndb6r tarcajaba az
iratait.

A renddrség nem is zaklatta tobbé, hiszen még ideiglenes bejelenttje és munkavallalasi engedélye is volt.

De aztan Jozefat, a fotdbgéniusz is elindult Utjara, s mar csak akkor hallottunk rola, amikor a helyi Ujsag megirta, hogy az illegalis
klerikalis emlékmiveket felallitd hivéket, akik miatt sulyos baleset tértént, a feldiihodétt gépkocsivezeté a kurblival ugy helybenhagyta,
hogy korhazba szallitas kozben meghaltak. Es szektas szokasaik miatt segitséget kellett kérienek a hullaszallitok, mert nem fértek
volna be a tepsibe. A tlizoltok kellett levagjak azt a lancot, amellyel egymashoz kétdzték magukat.

Az a baleset az utolsé kénél tértént, s mert tudtam, hogy mi allt a fekete mimarvanyon, nem is csodalkoztam.

Akkor mar olyan magas voltam, hogy kisszék nélkil is tudtam volna k&pni, mint ahogy azt is megtanultam kdzben, hogy az 6rok
vilagossag nem a sarkkdri nappal, hanem az a fényesség, amelyrél Kalman beszélt, s amelyet aranyozas helyett, hogy még szebb



legyen, apré tikrokkel rakott ki a megtéritendd varos elbtti kdvon.

,Orék vilagossag” — hirdette fekete mimarvany becementezett sirkéve, de mert az Gtvonala harom megyét is érintett, még ma is
folyik az egyeztetés arrol, hogy a harminc k6 szdvege nem volt esetlegesen felforgato6 tartalmu, és mi is lehet az egyesitett olvasatuk.
Es harom megye renddrsége kiildézgeti az olyan jegyzokonyveket, hogy ,huszonétds kilométerks, ne paraznalkod;.

De az 6tvenes, azaz a tizedik k& éppen két megye hataran all, s azt apaval és anyaval megnéztik, mert apa vett egy Fiat Topolino
nevi autot, és elvitt staciokat nézni.

Az dtvenedik kilométernél, a tizedik kére az volt folvésve: ,Es ne csinalj magadnak faragott képeket.“ Es alatta zardjeloen: (ne
fotozz).

En most mar nagy vagyok, a kaposztas asszony azt mondta a piacon, hogy akkorara néttem, hogy mindjart ki tudom hantani a néi
agak kozé szorult gesztenyét a sz8ros burokbol, de én visszafeleltem neki.

— Aztigen, de nem a tiédet.

Szinte el is felejtettem mondani, hogy Pilatustél kaptam egy Ljubityel markaju szovjet fényképezdgépet, pontosan olyant, mint
amilyent Jozefat hordott fényképész koraban a nyakaba akasztva. De azt mondta Pilatus, csak akkor hasznaljam, ha elolvastam a
Bibliabdl a Jeremias kényvébdl erre a munkara vonatkozo verseket.

Jeremias nem ir fényképrdl és nagyitasrol, csak azt irja abban a versben, 1.5. hogy: ,Miel6tt az anyaméhben megalkottalak, mar
ismertelek, és mielbtt az anyaméhbdl kijovél, megszenteltelek, profétanak rendeltelek a népek kozé.*

Es ezt nem értem. Pilatus azt akarja, hogy fotdgéniusz utan én legyek a foto-proféta?

Es kaptam téle egy kis marvanylapot, hogy legyen amin kasirozzam a képeket, s az egyik oldalaba belevéste: ,Aki a kameraval
hazudik, az blinbsebb a kufaroknal.

Az elsb képemet a szazas kilométernél készitettem a huszadik kérol.

Az egy hatalmas fehér szikla alatt all, s csak az van rairva, hogy ,Isten baranya“. De csak akkor latszik a felirat, ha rasit a nap. A
papirképen olyan, mintha Kalman allna a hegyszoros szélén, s a mellén hordana az irast.

Nagyon szeretem ezt a felvételt. Kalman — Isten baranya.



Tandori Dezsé

Elsé trio, uj ezr., bef.
L.
(Flizi Laszlonak, Pintér Lajosnak: leveliikért)

Gyakran elé, uténa, gyakran elég, gyakran
uténag, hogy, sic. En minden &tfordul.

Ehhez kevesek mar az idegen felcaplatasok: mas
lakoénegyed, iskola, pad, telefonfiilke, idegen
messzeség, bar a kbzelség volt idegen.

Most a kettd helyett kell megoldanod, nem

a kettével (egytitt).

Nem, hogy elmész, nem,

hogy maradsz. Agyonjartad a labad egészségesen,
most betege(se)n kiméled.

A beteg bokatol megfajdulnak az egészséges
labrészek. Ez lelkileg hogyan van? Vagy

nincs, hogy lelkileg.

Botnak hasznélod csak a labat, nem is a te

labad, és a te labad tovabbi részei fajnak.

Leelemezve, ronda sz6, nyomban

eltlinnek a tilz6, zavard — masokat végdil

csak zavaro — fajdalmak. Mit faj neki? Ne fajjon. Faj

nekem, ha faj neki. EImulnak-nem-is-emlékszem-hogy-ezek.

Il
(Megjarod, hogy ne jard meg. Becsiiletkritériumok)

Elmdiltak a kilométerek Dublinban,

elmdlik a nagyon jelenval6 avval hogy nem igaz.
Agyontagolas helyett egybefolynak
kiilénfélék. A kilencven-mérfoldek

(Dublin) a lab bot tartasaban végzédnek. De:
ez hiaba volt (hiaba van, lesz: nem volt),

vagy nincs (hiaba, hogy volt),

és van (1), hiaba, hogy nincs.

Elvesznek a hatracsapott megszoritasok,

ha 6szinte vagy magadhoz.

Az isten pofozza meg 6ket, mondta anyam.
majd megjén Redérdl, mondta nagyanyam.
(Kocsmaros nagyapamrdl, ha bepialt. Sokaig
Kecskemeéten lakott, Matészalkan halt meg.)
Anyam ra nem mondfta, az isten pofozza meg.
Anyam, mondta: felkapta, mint tydk a taknyot.

A porbdl ezek a higanyos futasok

kis gébdcsSkként mar nem kivankoznak a tenyérbe.

A finomabb mériegelés kora lgjar.

A durvabb mériegelések finomsaga nem a visszavonas,
a mérték megtalalasa mas valami.

Es ne firtassuk, valamik kézt-e.
il
(Politba fulo; polittasodas)

Mily meghat6 szekvenciak (sorok),
ahogy Eliot térdeli a vallasos szbveget,
kisebbségi—



nk, van, hogy mi csak a bokéank térdeljiik Dublin utan
(vallasos varos, ha kell, elioti — vagy joyce-i — szellemdi).
Nem jutalom, ami a lejart kilométerekre jén.

Bot jaratas, még mindig nagy szerencse.

Hogy nem lesz egy a lég meg a bokarézsa: a csont
nem térte at a bort.

Amig nem lesz egy a belsé rézsa — fehér, vérés — és a
lég, amig a csont a bérén at nem tér, minden

fordulat lehazudhato, vegdl

a bot jarassal,

az elnyelt fajasokkal,

hogy semmi épség nem kotelezd, e

tudattal,

még mindig szabad vagy.

Elefantgydirédések istenlépcsein, folyok

véroses-okker fordulatain és kiserdén

(megannyi szilajfan)

atlabalhatsz. A/Idogélhatsz [atolva,

mily iroszerszamot végy. Nem kot agyhoz Uj ezred.

Egyszer, nagyapam unokajat, a Forradalmi

Ezred bevitt a Robertre. Ne. Kijéttem: egy térténelmi

fordulat volt, a taxis mondta: valami Gorba-

csov az orosz elnék. Ekkora forduld az tj ezerév nem volt. Ave.

A korbeéro kor

,Csak mint a kbrbeérd kér“— valaki ezt mondja, hallom —
J1em az, hogy

nem tudok senkivel semmit megbeszélni, az tulzas, de

az se, hogy valamit senkivel se tudok

megbeszélni, mert annyira senkivel se“

— és mondja: ,,a kérbeéré kér, ugye“—, ,hogy az

akkor mar, megérted, akkor

az“— mondja: ,mint a kbrbeéré kér“— nincs is, annyira
nincs kivel megbeszélni. Vagy hiilyékkel beszéled meg,
normalisakkal”— és azt mondja: ez a kbrbe-

éré kér‘— ,normalisakkal“— ismétli —, jgen, az van,

hogy normalis témara tértek ra, és nincs mit megbe-

szélni ilyesmit, meg lehetne, de mert normalisan

beszéltek, nincs mit megbeszélni, ilyet,

mégq azt is érezheted,

hogy te nagyon jol vagy, altaluk,

akikkel nem kell megbeszélned, amit a hlilyékkel,

vagy egyszeriien nem is az idegenekkel, de akiknek

ez idegen, nem tudsz megbeszélni, tehat nincs

az se, hogy htilyék, az sincs, hogy idegenek, nekik
egyszertien idegen ez, és ezer okuk

lehet ra, van ra akarhany okuk, hogy azt mondjak: csak
tulhajtottad, el vagy faradva épp,

majd visszatér érdekl6désed, Ujra tudsz menni északnak,
délnek, nyugatnak, keletnek a varosban, a kbryéken, majd
a tavasz visszahozza, és majd Ujra vonatra szallsz, repiilére
mondjak, de te tudod, nem, nem, ezt nem értik, ezt ugyis
hiaba mondod: maximum a meghalast ilyennek valasztottad*, mondja.

A kor visszaja

S nem az, hogy a meghalast valasztottad, csak ilyennek
valasziottad a meghalast”— mondja —, ,a kérbeérd

kér, igazat lehet mondani ezzel,

nem is létezik, mikézben

képtelenség, vagy adagolod magadnak,

igenis fontos célja van, hogy

kinézel a vonaton a dégunalomba,

mar csaknem egész nap, nemcsak fekvé

testhelyzetben van ez: a d6g—



unalomba a dégunalombdl, abbol, hogy

dégunalom, hogy oft vagy, és“— mondja — ,persze,
beszélsz, élnék is vagy akar, ha

erre esély van, csébitas, kényszer

hozza ezt, a kér elkezd

visszafelé forogni, de 6nmagéban ér akkor is.

Nem fogja a tavasz visszahozni, és nincs az

— megannyi részletkérdés — ,, (mar félbe se hagyja),
,hogy ezek miféle gondolatok,

kinek kellenek és nem kellenek,

rendhagyonak vagy mulandénak taléaljak-

-e, és hogy kik talaljak: semmi

nem hozza vissza, ami ennek el6tte volt abban,

amiben és amibdl ez all és van. A meghaléas

valamijét igy valasztotta veled valami, nem te

csinalsz, a csinélas tezik, de ez eqy elmdilt kor stilusa,
csak mégis, a beszélés tezik, az iras tezik, és ha mindez
— nem a neveivel — csikorog, mégq te kapsz az egészén, torzra.

Per tangentem

S a végtelenbe futo érintés: egy tangens

a koérhdz, mely hirtelen mint negativ varazskort

széttiinteti azt: mi is volt ez? Mert ahogy hazatérve a Lanc-

hidon félveszed, jo, kabalabdl, de 161, a kis elhullajtott

fenybqallyat, s par Iépés utan téprengsz valamelyest,

még egy kiiloén lehullt agat magadhoz vedd-e, ott hagyhatod-

-e , arvany, maganyosan®, aztan eqy szal jégtablanak lengetsz

a nagyobbikkal, a kisebb kikukucskal taskadbdl, a bor melldl,
melyet szia-szia t6ltéttek neked a Kalman utcaban,

sietned is kell, hugyoznod is kell, leérve, egyesével

véve a fokokat az oroszlanos lépcsénél — ahol Szpérdt,

madarad lelted huszonkét és fél éve! —, integetve a bicik-

listaknak a kis alagttban, nézve a teherautokat az Alsé-Rakpart
szutykaban, kék fedeldi, hofehér kannat (kiralykékek, Schalke

04, arra gondolva, a Schalkénak talan jobban fog menni

a Bundesliga tavaszi idényében), aztan a kutyas ismeréséket
latod, és ha mindent unsz is ,halalosan” (Hamlet-kétet: ,megdil
halélosan®), e halalos megdilés ,meqlil6, méglile” neki, azért

annyi mindenre nézel ki, annyi minden néz rad; ezt

nem tagadhatod el, ezt a Fiizi Lacinak és a Pintér

Lajosnak is el kell mondanod ciklusod negyedik részének

végén. Maradjunk épp ennyiben; hogy azért sok minden van.

(Egy pontosvessz6 pontos kihelyezése a puszta vesszé helyett.)

Es van mib6l meglatni, mi lesz. Vilagontés: mint loméntés:
bokaig (beteg-bokaig) koszban és azt-el-nem-mondhatni-meddig
unottan: neki fogsz vagni ma is, és Bécset nem mondod le, per tanga,
és nem maximalizalod semmi ,kévetelésed’, az még nem az, hogy
hagyod, hogy ki legyen veled ... szirva? Minden per tangentem! Csak
érint6leges. Es az érintkezés, valamennyire — egyelére zajlik.

A jég, lasd J. A., per tangentem, satébbi. Tanguras éregur! Tangas



Kovacs Andras Ferenc

Pandus-papyrus
(Apollinopolis Magna, 200 koérdl)

Versek mestere volt szegény

Pandus! Zéld vizeken tul sziiletett a szép,
zordon Idaliumban — és

felnétt Helios 8s sarjai kézt vadon.

Forré Pentapolisba ment,

mayjd hattyus Lebedost lakta, de hivia még
fényl6bb parosi partszakasz,

kerglilt Archilochus fészke... Azota friss

koltSk tisztelik 6sz fejét,

féképp romaiak, mert laza metrumok
Uj Hephaestusa I6n... Ligur

f6ldén megteleplilt kobor Ulysses 6!

Késdbb folszabadult (- -)

tag Etrunia (- - - -) tuscusok
tuszkoltak be (- - - -)

Pisaeban kalapalt égi kalitba. Vén

parduc ketrece Pandusé —

megtort (- -) kovacs (- -) szent hiuiz
(- -) lelke, ha fecskedal

(------ -) szallna szegény bolond!



Jasz Attila

A hasonlésag mitoszai

1/

Esténként még mindig ugyanugy rovom a kérdket a t6 korul, prébalom egyenletesen szedni a leveg6t, s ilyenkor pontosabban
érzem a test hatarfellletét is, példaul ettdl eddig, ahogy keményedik az izom és a bdrszbvetet leheletfinom verejtékfiim vonja be,
mikdzben préselem a levegdt ki és be, amig el nem tévesztem, de akkor rendszerint az Ut menti fibe zuhanok, figyelmem
izzadtsagcseppek lassu gordiléseire tapad, mintha hangyak maszkalnanak rajtam, elképzelem a csipést és a bizsergést, kellemes
csiklandozast agyéktajon, vagy inkabb fiszalak, hegyes térként, mikézben feljon a Hold Agrigentéban is, a Juno templom sétét romjai
felett, az asztalom feletti képeslapon, s egy kicsit tAvolabb mar var az elbkészitett, 8si tisztuldhely, a firddszoba neve még mindig
Akragasz, egy tele kad vizmeleg lizenet.

I/

Az 6bdlben zigd tenger faradhatatlanul ostromolja a sziklakat alattunk, e régi metaforakat, mikézben persze lagy szélfuvallatok
simogatjak fényesre a pineak viaszos, z0ld leveleit, alatta 6sfakrdl almodozol, egy parkban séta kdzben, szinte érzed miként
szivodnak fél az arnyak, mikor van vége az alkonyodasnak, és mikor kezdddik végre az este.

ms

Egy négyemeletnyi magas toronyszobaban élek, ahonnan se le, se fel nem vezet Iépcsé iddnként, és ha kdzeledik a hajnal, az alom
mulaséaval egyre bizonytalanabbnak tdnik a repiilés.

v/

A z6ld suhogas, ahogy Ujra atremeg a ligeten, emlék csak, hiszen én is tévedtem, kiléptem a mondatbdl, irta a koltd, s kialltam
aztatni az arcom, a szavakat, szajam lenyomatat.

v/

Halvanyulé mozdulatsor a szél hajnali emlékezetében, az indulas csak néhany szarnycsapas boldogsaga, ahogy apa és fiu egyutt
suhannak, sziklak és vizek felett, ahogy ég és f6ld elvalik egymastdl, s reggelre nincsen mindentdl egyenlét almodé tavolsag, langyos,
sos fuvallat lengedez.

viI/

Bizonytalan érzéseid nedves ezlstfellletén csillogjon a dél aranya, akar egy levéltest lenyomata, a kert az ablakban, ahogy
evmilliok alatt gydkerektdl kovekig szivarog at.

vil/

A szarnyashangyak felfedezik hatizedkomat, és olyan otthonosan kézlekednek ki-be, hogy én csak nézem oOket, elvesztve
idoérzékemet, ha sokaig nézem, nagyon szépek, kdzben percek vagy orak telnek el, miéta beléptek a szentélybe, a fekete, mianyag
Artemisz-templomba, majd aldozas utan elhagyjak a templomot, s felderllék, biztosan megtalaltdk a Nietzsche-kdnyvet, amit ott
felejtettem az oltaron, nem maradt egy sem a zsakban, a hegy tetejére érve pedig feltinden ritkulnak a fak, puha, zold fa teril szét a
labam eldtt, szinte nyugtat pompajaval és hivogat, fekiidjek ra, hanyattddlok hat, és latom, megint egy kopasz fa, aztan kinyitom a
konyvet, a betlk szarnyashangyaként rohangalnak a szemem elbtt, aztan elrepllnek, csak a papirlap vakit, mig liktetd fehér
centrumaba nem szippant az 6érvény, de késdbb valami nagy kékségre emlékszem csak, néhany perc vagy néhany éra maiva,
kinyitom a szemem és Artemisz apr6 papjai ott pihennek a lapokon, jol megfigyelhetem, ahogy kis szarnyaikon megcsillan a

viil/

Ha egy vak ir6 kdnyvet vasarol, érezni akarja ujjaiban az olvasas boldogsaganak és boldogtalansaganak lehetdségét, s ehhez mar
igazabdl lapoznia sem kell, anélkil is pontosan tudja, nem mi valtozunk a kényvek altal, ok lehetnek csak jobbak altalunk.

X/

Folyton beissza a homok felfedezéseink lassu nyomait.
X/

A nap tlizét helyettesitd lampa fényével is szivesen langra lobbantanad néha az asztalon felejtett kéziratlapokat.
X1/

Amikor hajon utazol, kérilétted kdrnyezeted felszivia a tenger kékjét, olvasod hosszi mondatok hullamzasa kdzben, mégis aza
hatarozott sejtésed tamad, barhol legyél és barhova érkezz is meg, az ég kékjéhez képest mindig egyhelyben allsz.



Xll/

Mandulaligetek k&z6tt kanyarogott porosan az ut, egészen odaig, ahol Akragasz rejtett kikotdje csillant a napfényben, vagyis
majdnem odaig, mert a képzelet valamivel eldbb élesen jobbra rantotta a kormanyt s letért a tervezett utrol.

A kiilonb6z6ség mitoszai

1/

Amikor egy torténet kdnyvtarban kezdddik, jobb ha kdzelébe se mész, mert rendszerint ott is fejezddik be, kdnyvlapok izével a
szajban.

i/
Az emlékezet labirintusaban bolyongani, kifogyott tollal betelt papirra irni.
mns

...6s talan, aki megtalalja majd kézzel irott soraidat, tisztara fujja a portdl, megfirdeti, ronggyal fényesre t6rélgeti, és Ugy zarja
szivébe, mint egy kdnyvbe a kerti farél hullott utols6 6szi levelet.

v/

Visszatartott Iélegzet, majd szép hosszu kilégzés, ahogy a hajnali mezb felett ablakot nyitsz érzékenyen, s mivel nem leplezel
semmit, igy nem is arulhatod el magad.

v/

A kornyezo taj immar tékéletes ellentéte az iménti mosolygds domboldalaknak, de eltinve hirtelen szemdink eldl, vajon hol
bolyonghat ilyenkor a nyughatatlan lélek?

v/

A sziget félénken Uszik be horizontunkba, az utasok, zsebikben egy-egy jél leplezett s6hajjal, anélkil, hogy tudnanak rola, mar a
lépcsofeljarét figyelik, ahogy falak hallgatasa futia majd korbe.

vil/

A nyitott ablak mellett a régi, poros fizet édes illattal telik.
Vil /

Miféle kétdanyag lehetne ott a sz6, ahol alig van jelentés, mi dsszetarthatna minket.
X/

Tollanként névesztheted majd egyiket a masik utan, mondta a fiunak, prébalgatnod kell szarnyaidat, erdsitve az izmokat, gyakorolni
a tirelem csiszolasat, ahogy mondatonként 6sszeraksz egy rovid idejl térténetet.

X/

Tukroket forditasz egymassal szembe, hadd sokszorozzak meg a térténetet, mert beldled ugyis hamar kikopik ez az éjszakai
hangulat, inkabb a rozsdafoltok meséljenek csak a muland6sagrol.

X1/

Az Etna kratere sem rossz, irod leveledben, s hogy a vulkan tavirati stilusban makédik, nekiddlsz hat az erkélyvasnak, a szeel
csak asszisztaal.

X/
A vizbenyul6 sziklarédl a szamlzétt Szapphd hajat mossa, megrazza, majd kifésuli szépen a szokristalyokat beldle, mivel

tapasztalatbol tudja, az erre jard hajo nem kot ki és nem tanik el a lathatd hataron, csak megy tovabb, szantja a habokat, de errdl mar
nincs mit mondania.



Sz0llési Zoltan

Mar botrany

Vekkeréram, az id6
fém szive zakatolgat,
kérvasutia gondomnak,
kint szél diihéng, veri a
feldagadt képti Holdat.

Virradna bar korabban,
latnam legalabb, tudnam,
virrasztasom mar botrany
fént a mennyben is: Nap kelne,
térdelnék tiizes ostyan.

Aludjon el a csillag is,
béanatom ragyogdja,
lobogok mér s miota —

mozduljon kezem, szerelmed
testemre gomboldja.

Jar az éj

Utadon szerelem, nincs malasZt,
billeg Félded félelmetesen,
féljuthatsz te akar fold alatt:
Dante dtjén. ime ott a menny.

Jar az éj, mint valahol a Iift,
merre 6l és merre van a le —

ne félj, ha félsz és ne bizz, de higgy —
létednek ej nincsen feneke.

Amikor erkélcséd veszélyes,

poklodda lesz minden szenvedély,
szivkamraid lassan kiégnek,

szived pitvaraban jeges szél.

Z6rg6 agat holdfény olajoz,
évszakaid tébbé nincsenek,
kiviil s beltil idéd azonos,
egylitt mozdul véled Istened.

Ne hidd

Szaraz éj ztig, ablakomra

slirli es6 zaporozna,
lampafényt csapkod a szél,

zug lent s arad utca arka,

benne részeg, mint hasabfa
bukdacsol, mig révbe ér.

Ne hidd, virrasztok magamban,
Oreq id6 nydg a falban,
kévet s téglat emészt,
ne hidd, hogy én rab maradtam,
kezem s labam leharaptam,
hullni lassam bilincsét.

Marcius van, sziiletésem
z06ld havanak képe nékem,
emberarcom izzadom,
mdult s jévendd gazol rajtam,
tapossa szivem és ajkam,



fogam pereg, Himnuszom.

Csillagig csonkolva, vagva,
tavaszomnak nincsen aga,
fénylik fént ezer sebbdl,
szaraz éj zug, esé hullna,
kotyorog badog csatorna,
Hold émlik az ereszrél.

Zaporozz csak

Zaporozz csak, es6, zaporozz,
fiirédjén lyukban az lirge,

akacom lombja tetves, poros,
nevetd viraga sziirke.

Zaporozz csak esé, zaporozz,
burukkolj balkani gerle,

ne déljén égrél is ram a rossz,
tetémet bomba ne verje.

Zaporozz csak esé, zaporozz,
majus van, szerelmes hénap,

zuhogasod bennem szazszoros,
fiirbsszed szivemet, szémat.

Zaporozz csak esé, zaporozz,
6mdljén a kénnyed, Isten,

aki sirt, honvaggyal karhozott
bacskai anyam, mar nincsen.

Haikuk

Fegyenctelepen,
Isten kilizbttjel,
hatmilliardan.

//

Betériek hozzam,
bordam /écga hianyzik,
mellettem Eva.

//

Oréktsl arvan,
még csak kétezer éve
van édesanyam.

//

Mennyit sirhattam?
meérik az es6t, ménk
milliméterben.

//
Faj, faj a gyokér,
felszaggattam ujjaim,
allok a féldben.

//

Lovak, leanyok,
Jjégviragos ablakban
hallucinalok.

//

Paros koporsonk,
Pest-Buda kéve azik,



cigarettazunk.
//

Ajtémat razza,
hazam volna a haza,
sir, diihbng a szél.

//

Hova siettem?
maogdbttem sir a jovo,
fordulok vissza.

//

Janoshalmi pir,
rigyekben mar a gydmoilcs,
meg kell sziiletnem.



Hay Janos

Buszok az érben

Fejjel az égben és
vizeket csapkodni

az olvado jégen.
Lélegzet elbre,
lélegzet hétra,
loccsan a saros cipd,
ki latta, hogyan
émek le az égbdl

a vizig és tovabb,

a fold fedelére.

Levegd a levegd,
fold a féld és

vilag a vilag.

A sziv meg dobban,
s alany éppen
kbzépen all.

A kamrakban reszket
par konzerv, kocog
néhany livegpohar,

S a razkédastol gurul
Szerte-szét az egész raktar.

Jaj, édesem — kapott

a fit a kamrakulcshoz.
Ugyan mar

— nevetett a lany —
minek lenne nekiink

ez a megpakolt raktar.

S a fia, mint egy
hatalmas bab,

az égbdl hajtogatta le a nyakat.
— Tényleg minek is

— mondita, s dobozok
buktak a vérbe,

s gbrégtek, mint a
magukra hagyott buszok
kilencvennégyben

végig az ércsatorman.

Késobb, mikor elment

Késdbb, mikor elment a lany
maradt egy (res hely,

pont akar a lab.

Valami itt elromlott

— Ezmar marad igy

— mondta a szerel6 —

nem szavatos és tul éreg.

Latod — kialt a férfi a lany utan —
bennem nem cserél senki kamrat,
minden tgy marad, ahogy volt.
Labhely a szivben,

par breg cserép, lekvar,

lyuk van azon a helyen,

persze, igy aztan plane:
hiilyeség a szerelem.



Lovasz Andrea

Mesebeli szomorusag

Hay Janos: Xanadu

LEQy szazladbu s egy flamingd kézdtt,
villanyszék és naszagy ko6zott,

egy porus kratere meg egy
tlindokI6 homlok ragyogésa kozt:

semmi kiilénbség. “
(Pilinszky Jénos: Klilénbség)

,Onnét messzir6l nézve mintha ugyanaz a térténet zajlott volna, csak innét kézelrdl, a pirandi 6bélbél tint minden
egészen masnak, a kardok rozsdas vasdarabnak, a hajok teknének, a tenger ligos viznek, az asszonyok
mosonbknek, az emberek mosatlan blidészsaknak.

(Hay Janos: Xanadu)

Az idegen megitélése mindig mas: esetleges esztétikai vagy etikai értékeinél el6bbval6 idegenségének tudasa. Minden mas, amit
rola elmondhatunk, csak ezutan kdvetkezik. Akar szép is lehet, vagy a legaljasabb, legkegyetlenebb vilag — idegen az nekiink, nem a
miénk. Idegenll hangz6 szavak, mondatok, cimek olyan vilagba kuldik az olvasét, ami valahol mashol van, volt, hol meg nem volt. Az
exotikum kipordit a mindennapisagbél. Hay Janos Xanadu cim(i regénye éppen annyira kilénleges mas-vilagba kild, mint az eléz6, a
Dzsigerdilen. Az idegen vilagok hangulatat sugallé cimek olyan nyelvi kontextust teremtenek, amely meghatarozza a toérténetek
értelmezhet6ségi tartomanyat: az idegenszer(i szavak altal létrehozott szemantikai térben foldi és égi, profan és szakralis talalkozik, a
mindennapok realitasan tulmutaté vilag, a csodak birodalma nyilik meg az olvasonak.

Arrél szél a térténet, hogy van egy velencei kereskedd, egy csdppet sem rokonszenves, pénzsoévar disznd, nem kilénb a tébbi sajat
okadékaban fetrengd, blizés, mocskos szaju és lelkl tengerésztél. Aztan egyszer csak a sotétben megvillan egy szempar, és a
keresked® belehabarodik ebbe a szemparba. S csak az olvas6 meg az ir6 tudja, hogy nem Istennek valamiféle jokedvében
végrehajtott csodajardl van sz6, hanem Marlon és Marion 6rok legendaja jatszodik le ismét. Hay szerelem-mitoszanak ismétiése nem
csupan az eddigi Marlon és Marion toérténetek Ujramesélését jelenti, hanem maga a beteljesiletlen szerelem mitosza teremtédik Ujra.
Mert hidba az évenként ismétl6dé latszolagos megérkezések, a velencei mégsem érheti el soha a leanyt. Mese ez a regény a
mikoédd érzelmi és szellemi elvarasok kett6sségének értelmében: a regény szereplbjeként végig szorithatok meg izzadok Marlonnal
és az 6sszes t6bbi hugyos tengerésszel, hatha sikerll az az 6sszebujas, hatha nem hasogatd fejfdjasra meg kéhogteté szagokra
ébreszt a holnap reggel. Kézben pedig olvasoként, szemléldként — Marlon és Marion legendajanak ismeretében — ismerhetjik a
befejezést, hogy nincsen ebbdl menekiilés semmiféle Griggyel és fondorlattal. Akar nem is kellene végigolvasni a regényt, Ugyis lehet
tudni, mi lesz; izgulni sem lehet, csak azon, hogyan nem lesz ennek mégsem j6 a vége. Csak valamivel jobban kellene figyelniink
Vinciusra, a regénybeli nagy mesemondoéra.

Vincius nagyon sok mesét tud. Es sokat el is mesél: a Golemrél, Marion sziiletésérdl, Mohamed Alirdl — és Xanadurol. Ez utébbi
mesebe t6bbszor is belekezd — az utolsé alkalommal Marlon és Marion legendajaval szévi egybe. Olyan vilagrol szélnak ezek a
mesék, ahol az Uristen hangulatanak kiszolgaltatott minden szerencsétlen, nemcsak a csatornaba magukat beledlé Valériok és
nemcsak a gazemberekkeé lett Bertolok. Ez az egész fold az angyalok szaratdl lendil mozgasba. Eszre sem vessziik, hogy kezek,
labak, hajfiirtok helyett ez a hideg, nyalas, undorité salak vagyunk mi magunk is. ltt még az Uristen is istenfaszazik. Valahogyan ki
kellene mondani, hogy el van az egész vilag cseszve, és ezen maga az Isten sem tud segiteni. Még csak be sem meri maganak
vallani. Az angyalok is szenvednek, kielégitetlendl, drokkévalésagba merevitett vagyakozassal lelkiikben — 6k maguk ez a folytonosan
vagyakozo lélek: féldiember leanyaval Iépnének szerelemre visszakivanva valamikori testiket, karjukat, labukat, de csak nydgnek a
rajuk bizott feladatok sulya alatt.

Amilyen vaskos és otromba a regényben bemutatott vilag, olyan a nyelvi megformalas is — pontosabban e nyelvvel teremtett vilag
vaskos és otromba. Nincsen a regényben egy megnyugtatd, szeliditd sz6 sem: a rothadd, erjedd hus bizét arasztjgk a mondatok.
Ember és angyal egyarant tivolt, okadik és hanyik, zabal és b6fég, csak visit, locsolja magabdl a szavakat, mortyog: ,csak hangosan
zurbolta szajaban a nyalat, olyan hangja volt, mintha mocskokat sorolt volna: picsa, fos, picsa, fos — ilyenféléket, s két mocskolas
kozott elébbre nyomta valamelyik labat, ez volt nala a menés.“ Nyakerek, sebek, seggek, foghijak, taknyos orrok, nyeszlett labak,
kiguvadt tekintetek zuhognak az olvasora, véres, szaros bachanaliaban ,asszony és ember olyan rendesen egymasra talaltak, mint
két zsiros lepény a talban. Kocsonyas nyirokban I6tydgtek egymason, s ebbe a ruganyos nedvességbe aludtak bele.” Sok szd esik
részeg, tepsipofaju tengerészekrél, szuvas fogu, tocsogd nyalu Karolyokrdl, haborukrél, fazéknyi mellekrdl, 6regasszonyokat
miskurald bindsokrél, fososkutyakrél — egyazon életvildg. Nincsen szentség és nincsen kiemelt régid, ami mentes lenne ettél a
mocsoktdl. Bliz6s az emberek, az angyalok, az Isten lelke is, teste is, még az almok sem hoznak nyugodalmat: frocségnek az odvas
fogak kozott. Fold, viz, levegé: mindeniitt ugyanaz a reménytelenség. Es negyedik elemnek még ott vannak az ember belsé terei:
templomokkal, oszlopcsarnokokkal, jatszadoz6 szdrnyekkel, kiket reggelre talan sikertl sétét sarkaikba visszazavarni. De a lélek is —
harmonidban a belble kivetild rémségek vilagaval — éppen olyan poshadt, és szétmalik, mint ez az egész vilag. A sziv éplilete éppen
olyan aprécska kis szalmakunyho, mint a mesebeli Xanadu tavoli palotaja, amit elsépor az els6 szél. Csak Vincius tudja ezt, de neki a
tobbieknél is keservesebb sors jutott: merevrészegsége mogott jozanul kell végigasszisztalnia életek hosszu soran keresztil az
Uristen tehetetlenségét. Nemcsak a tengerészek hegyes kopéseit, cstiszos hanyadékait kell kerlilgetnie: a lelkét kell megdriznie, ha
tetszik, ha nem. Meggondolandé: jobb lenne menekulni, valamit megtartani abbdl a hitinkbdl, hogy mégsem olyan ok&dékizd a vilag.
S bar idegen tajakon jatszodik Hay meséje, valdszinitlen is, meg irrealis is, mégis sajatjanak érezheti az olvaso6. Talan valamiféle
lelki, szellemi mazochizmus miatt nem teszi le a kdnyvet az elsé néhany oldal utan, és a kivilallosag (amugy illuzérikus) bastyaja mogul
mégis végigleskelddi a torténetet.

Mert lehet reménykedni, hogy egyetlen egy dolog, talan a szerelem, megmenthet minket, hogy Marlon és Marion dacolhat ezzel az



orok, nagy, athidegiilt vilaggal, hogy akar a jegmez6kon, akar a velencei kereskedd marvanypalotajaban, de el lehet bujni a vilag eldl.
Bar a ,szomoru befejezést” elére tudjuk, lehet reménykedni, hogy sikerll felépiteni egy masik vilagot, hogy a szerelem maga lesz a
megtalalt vilag — de ezt mar egy masik idegen mesébdél Szavitri, egy masik kiralylany mondja. (Ha van lehet6ség egy pozitiv
kicsengésti értelmezésre Marlon és Marion lazadasa kapcsan, akkor ez az.) Es lehet olvasas kézben kénnylvé vaini, lebegni, meg
sem érezni a reank nehezedd, iszonyatos sulyokat, nem érezni, hogy vérez sebesre szereténk bére, nem elhinni, hogy, ha neviink sem
lesz mar, még csak lelkek se leszink, semmik lesziink. A nyelvi megformalas szintjen pedig lehet l6ditani: mar ismert sz6vegeket
egymasba épiteni. Az Ime hét megleltem hazémat verssorat (,E fold befogad, mint a persely*) Velence kikétsjérdl ija Hay, mikozben
az egész regényvilag kettésségét modellalja vele (,Ez a f6ld befogad, mint a persely, de kijutni beléle ugyancsak lehetetlenség.”). A
velencei karnevali kavargas(a)pan magasztos, megingathatatlannak hitt torténelmi tények, életvezérlé eszmék, vallasokat
megalapoz6 tanitdsok, erkdlcsi értékek kérddjelezédnek meg azzal, hogy eredeti, tényleges jelentésik jatékbahozasaval
fonaksagukat villantja fel a szerz6.

Hay jatszik, mondja is mindjart a ,flilszévegben®: ,Osszekeverjik, kidntjik és készen van az elsé fejezet. Aztan megint kavarunk
rajta, és készen a masodik fejezet. Kevertink harmincnyolcszor és készen van mind a harmincnyolc fejezet. Nem nagy dolog.” (Az
onironia lehetdségérdl és jelenlétérdl is beszélhetnénk itt, mert e széveg ugyan kivil van a térténeten, de csak a regény egészének
ismeretében értelmezhetd.) Végul is ugyanarrol, csak egy dologrél szélhat minden térténet — kénnyl volt Haynak megirni egy
valtozatot, sajat valtozatat a kiuttalansagrol. Mert az indiai fejedelem, ki a napot akarta lakatként égi palotajanak kincstarara veretni
(megint csak a regény ,fllszévegében®) éppen olyan szanalomra méltd, ahogyan a nagy kan vagy a szerencsétlen velencei
keresked®. A néz6pontok, a perspektivak folytonosan valtoznak: egyszerre latjuk magunkat apro, fekete kis péttynek, odafentrél az
égpalotabdl, és egyszerre liheghet az arcunkba akarmelyik réf6gd velencei. Folytonos ugralas van valos és mesebeli, igy realis- és
regényvilag kdzott. Adva van az a Velence, amit valésagosan létezdnek tudunk, Hay regénybeli Velencéje — amit olvasas kdzben
igaznak hiszink — és mellette égi, f6ldi, vizi (szb szerint) csodas birodalmak — amelyeket olvasas kdzben valdtlannak tudunk, de
létezbnek hisziink. Merész interpretacioval az is feltételezhetd, hogy talan nem véletlen a velencei valasztas: a varos, ami vizre éplilt, a
foldhoz tartozik, €s mégis a levegében all, a regény torténetének és szdvegének egész terét proicialja. Az égpalota parhuzamos
szerepeltetésével egyfajta meseiség teremtddik; a vaskos, nyers félddel a szir-realis, a meta-fizikai felesel. A vizfellet tikrét is tart:
foldi és égi terrénumok egymasba érnek és egymast masoljak. A parhuzam strukturalisan megalapozott, mindkét vilag mikodése
racionalis alapokon nyugszik, elvi szinten ok-okozati rendszerek. Valéjaban azonban abszollt irracionalitas jellemzi a mikoédésiket,
az egyeduli térvény” a Teremt6 6nkénye. Ezért nem deszakralizalodik a mennyei birodalom, mert ott a testi, lelki, szellemi
nyomorusag éppen olyan megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan — néhol groteszkbe hajlé —, mint idelenn, a f6ldon; és a szenvedés
intenzitdsu magany emeli az égpalota szentségéhez hasonlova. Szbvegvilag szintién atpoetizalodik a csémdr, melyet meseivé
varazsol azirracionalis és irredlis allandé jelenléte.

Folytonos mozgasban vannak a szerepl6k is, akarcsak az aranypénzek, messzi orszagokbdl, mesebeli helyekrél érkeznek, fold
és ég kozott vandorolnak. A gérég mitoldgia szerepl6i éppen ugy eléfordulnak, ahogyan az emberszabasu majmok és a névtelen,
falabu koldusok. Jatszi dobaldédzas ez a Hay-regény: tele van kicsike, szomoru, szeretnivald6 mesékkel. Sokat mesél Vincius-Hay —
mindenféle csodas mitoszokrol is —: test és lélek kdlcsdnds rabsagardl, Napoly tronjardl, a foldsatanrol, a sététség teremtésérdl, az
égpalota karcsu falairol, dzsinnekrél, a tenger ériasairol, a gloriak eredetérél. Meg pénzrél, gy(rdrdl, Bertolorol, a gazember angyalrdl,
Echorol s Hérarol, Dalmaciarol, Velence kiralynévé valasarol. A sz6 szigora mifaji meghatarozottsaganak értelmében vett mesék
sora olvashatd a regényben, szerepeltetésilk csak tovabb néveli az irrealitas birodalmat, lebegdbbé teszi a velencei kereskedd
nagyon is sarszagu vergddését. A torténetmesélés, a mesélés aktusa az, ami képes egy masik valosagba atlenditeni — itt inkabb
atragni minket. Torténeteket kell mesélnie Vinciusnak, hogy ne fajjon annyira a vilag tudasa, ,viragszép mesék* kellenek ahhoz, hogy
egymashoz foltozddjanak nemcsak a szerelmesek (ahogy az achajok meséirdl mesél a regény), de egymashoz foltoz6dhassanak a
lét-darabkak is. Es Haynak is folytonosan mesélni kell, hogy lassitsa a velencei kereskedd térténetét. Kitérék a mesék, hogy elodazza
azt, amit mégis ki kell mondania: kilép az ember a szerelembdl és semmivé valik, visszacsuszik sajat ragacsos, szotyogds, semmi
kis lelkébe. Hiaba van tele mesékkel a kdnyv, hidba van elrejtve benne térténetek egész sora, amelyek mindegyike kibonthaté — a
részletes kifejtés, a befejezett mesék csak arra lennének jok, hogy ismét halljuk: fold, viz, levegé mind csak az orditd
otthontalansagnak a helye. Egybefogja a meséket, mitoszokat, térténeteket ez a tanitas: a helyszinek és a szereplék valtozatossaga
ellenére is egyetlen torténet mesélédik. Maga a Xanadu is csak egy a reménytelenségek példazatainak soraban — ha lehet vagy kell
barmiféle mogoéttes Uzenetet kiolvasni egy regénybdl —, mert ugyanaz a térténet a Dzsigerdilen keresése is.

Lehet ringatozni, Ugy tenni, mintha nem is rélunk szélna — annyira mese ez a kdnyy, hogy néha el is felejtem, nem ringatni akar,
sokkal inkabb felrazni. Hiaba a szavak hideg sikama, olyan ez, mikor egy gyerek ,csunyakat beszél csak azért, hogy szublimaljon
valamit. llyen mennyiségben mar kiolik egymast a tragarsagok és csak arra jok, hogy nagyon sulyos figgényt sz6jenek. Haynal e
fuggdny mogoétt semmi nincs, azaz mégis: a tértelen, hatartalan szomorusag. Ez az egyedili fontos dolog, ami valés. Nincsen, és nem
is lehet atjaras lelkek és testek kozott. Lehet ugyan a masik meleg nyalaban furddni, agyékat markolni, szétrepeszteni asszonyunk
valagat, lehet alombeli szerelmiinket csillagokba 6ltéztetni, barsonyos kenécsdket simogatni, az utolsé pillanatban mégiscsak Uresen
talaljuk a jégbevait Ureget, elszokik bel6le a szerelem, elszokik mindegyik Marlon elél. Ezért borzaszidan szép e szomorUsag.

Lehetne imi mondjuk a keresés héroszardl meg nagysagarél. Ha hagyna erre barmilyen lehetéséget is Hay. Mert nincsen sz6
semmiféle tudatos vallalasrol: agyékok vannak és vagyak. Meg hideg. Es valahogyan leplezni kell, takarézni a hideg ellen. Ezért kell
nevet adni a semminek. Példaul hogy a ,sziv gyonyoriisége. llyeneket mondtak a semminek®. Vagy ,Xanadu“, mondja Hay, hogy
masik nevet adjon a hidegnek: ,[..] minden id6kben valahol a vildagon van egy kincsvaros, de ha valaki azt maganak akarja
megszerezni, a kincsvarosbél hamarosan semmi nem lesz, ahogyan az megtdrtént Xanaduval, megtdrtént Bizanccal, és megtorténik
majd Velencével is. Nevezhetik akar kiralynének, a vilagok ékkdvének, kezil elmetnek, aranyalmanak vagy dzsigerdilennek, a sziv
gydnyoriségének, mikor a foglalok laba a belsé jaratokra toppant: kincs mintha nem is lett volna.*

SzdIni kellene szbveg és illusztracio viszonyarol is: magyarazat csupan vagy egy Ujabb, onalléan is értelmezhetd torténetként
olvashatd a borité rajza és a szOvegbe épitett grafika? A gyerekrajzok romlatlansagarél, a naivitas varazsardl, s igy feltétlen
igazmondasrol szol a kép: kdzel all a mitikushoz, még nem valt kildn mesei és valds, nincsenek éles, atjarhatatlan hatarok tindérek
és emberek vilaga kézott. Sematikussaguknal fogva modellértékii (azaz minden lényeges jegyet tartalmaz6, magat a szubsztanciat
megjelenitd) hazak, vizek, a nap lathaté itt. De ezt mégsem egy gyerek rajzolta, csak olyan, mintha. A ricoeuri metaforaértelmezés
tikrében: a ,Van is, nincs is-orszag“ ez mar. Ha hagyomanyos historizalo térténetmesélésrél van szo, nemcsak illusztracid, hanem
maganak a szévegvilagnak a szerkezeti modellje. JO, ha a rettenetet tdrténetekbe 6ltdzteti az ember, ha mesél, mert olyan otthonos
ez a szbveg-taj, megkdzelithetd, megkdnnyezhetd. Nem lehet félreérteni, még ha néha kicsit rancoljak is a homlokukat a téglaizma,
leesett gambaju tengerészek. Es meseként még szép is a szoveg. Szépeket mond ez a Vincius az angyalokrdl is, hogy 8k édes



szavakat suttognak gydngytestl asszonyok flilébe, fehér, dagado vitorlakrol, langyos szell6krdl szolanak... Vincius mesél: gyogyir
sajgb izomra, sajgob lélekre. Hay mesél: gyogyir a lét-feledésre.

Olvassuk a kényvet, és kdzben atcsuszik a szivbe mindenféle tatottpofaju szory, habzsolja az ember lelkét, recseg az allkapocs,
fogcsont, lenyomja, legydri lelkiink darabjait, ragatlanul nyeli, a bélpoklosok mohdsagaval szippantia magaba. Mindenféle bibliai
szbrnyek, és vétkek: irigység, gég, paraznasag, falanksag, mertéktelenség. Ami innen hegynek latszik, valdjaban semmi kis galacsin,
nincsen a térképen — nagy a vilag, 16tydg az emberen, mint a rosszul szabott ruha, ahogyan 16tydg benne a lélek. Fold, viz, levegd:
tulsagosan nagyok a magany dimenzioi. Egzisztencialis érintettségen tul lehet Ggy tenni, mintha csak jaték lenne, jol sikertlt példazat,
lehet cinkosan 6sszekacsintani a szerzével, hiszen tudjuk, mir6l beszél. Mintha nem is lenne sulya a kimondott szavaknak, a
megfogant gondolatoknak, pedig nyomnak azok is, nehezek, nem lehet felelétlentl vilagba kildeni 6ket. Ezért keser(i ez a mese
Xanadurol és a velencei keresked6rél, mert kimondatott valami, amivel egy kicsit még szomorubba valt ez a vilag. Nem lehet meg
nem torténtté tenni. A referencialis funkcidt nem kérjik szamon a szévegtdl, mert a folyamat forditott iranyu: minden leirt sz6 vilagrészt
szakit maganak. Es ez nemcsak azt jelenti, hogy egyre szikil az elmesélhetd torténetek végtelen sora, és egyre kevesebb
elfoglalatian valésagszféra marad, hanem azt is, hogy minden Xanaduval és minden Ujrameséléssel né a reménytelenség
territériuma. (Palatinus, 1999)



Kiraly Levente

Az itélet ize

Tévedni nem lehet soha: az angyal
fejlink folott szall, az itéletet szorja.
Ott lebeg féldton,

szinét még épp meg lehet lesni,

és késziilni aszerint a rosszra.

Az itélet papirbdl kibomlik,

csillog, mint egy elképdtt cukorka.
A napon olvadni kezd,

lassan a labunkig csorog,

és mi lehullunk a porba.

— Nem lehet tévedés. Mozgasuk,
félelmiik, arcuk, hullasuk a porba
annyira ismerds.

Az itélet édes mozdulatlansag.
Matol nincs, mi halaluk ne volna.”

A dosszié megnyitasa

LA hataskor Istent kbzeliti“— mondfta,
kezével még agya szélét fogva.
JElkezdeni Ujra mindent”—

nézett talan eqy mas alakra.
LValami mégis kézeliti Istent”—

ezt kellett halljam téle véglil,
mikor lelke a testébe szédlil,
és minden marad 6rékre:

az ujj az ég szinére kéklil,

és roja a fehéret fekete kbrokre,

hogy majd tudjam elejétél a végig,

ha tudasat bennem is lemérik,
hogyan fekdidt oft az agyon.

Matdl mar semmi nem lehet a régi.
Matol az emléke egyetlen akadalyom.



Ryszard Kapuscinski
Eben

Lalibela '75

Kozép-Etiopia hatalmas, tagas fennsik, amelyet szamos szakadék és volgy szel at. Es6s id6ben ezeknek a hasadékoknak az aljan
gyors, viharos folyok hdmpdélydgnek. A nyari hdnapokban egy részik kiszarad, eltlnik, lathatova teszi a repedezett, szaraz medret,
amely folott a szél a nap melegében szétmallott sar fekete porfelhdit kavarja. A fennsik folé haromezer méternyi magas hegyek
emelkednek, amelyek azonban semmiben sem emlékeztetnek az Alpok, az Andok vagy a Karpatok behavazott granithegyeire.
Ezeket a hegyeket szétmallott k6 alkotja, szinik a bronzéra és a virésrézére emlékeztet, tetejik olyan sik és sima, hogy természetes
repulbterekként szolgalhatnanak. Ha repul6géprdl nézink lefelé, viz és vilagitas nélkili, szegényes viskokat, kalyibakat lathatunk a
hegytetékdn. Az emberben azonnal felvetédik a kérdés: hogyan élhetnek ott azok az emberek? Mibdl élnek? Mit esznek? Miért
vannak ott? Hiszen délben a fold oft olyan lehet, mint az izz6 salak, égeti a talpat, mindent hamuva valtoztat. Ki itélte 6ket erre az
eghez kozeli, borzalmas szamdizetésre? Miéert? Milyen biinbkért? Sosem nyilt alkalmam arra, hogy félkapaszkodjam azokhoz a
maganyos telepilésekhez, és valaszt keressek kérdéseimre. Es itt, a fennsikon sem tudtam meg azokrél az emberekrdl semmit sem.
Az ittenniek lathatéan nem is tudtak a létezésikrdl. Azok a magaslati nyomorgoék valahol az emberiség peremén vegetaltak, a tébbiek
szamara észrevétlenll szilettek és valdszinlileg gyorsan pusztultak mint ismeretlen, anonim lények. De a hegyek labanal él6k sorsa
sem volt sokkal kénnyebb és jobb.

— Utazz el Weléba — mondta Teferi —, utazz el Haragweébal! ltt semmit sem fogsz latni. Ott mindent latni fogsz.

Teferi hdzanak verandajan Ultink Addis Abebaban. Magas fallal kérulvett kert volt eléttiink, a kellemesen susogé székékutak kordl
buja, voroses szinli bougainvilleak és csillogé-sarga aranyes6k pompaztak. A hazigazda altal emlitett helyek olyan, tébbszaz
kilométerre fekvd vidékek voltak, ahol tdmeges éhhalal pusztitotta az embereket. Ott, azon a verandan ( a konyhabdl siilt hus illata
szallt felénk) ezt egyszeriien nem lehetett elképzelni. Egyébként is, hogyan lehet félfogni a ,tdmeges éhhalalt*? Az ember mindig
egyedil hal meg, a haldl pillanata életének legmaganyosabb pillanata. ,Témegesen meghalni“ azt jelenti, hogy egy ember meghal
maganyosan, de ugyanakkor, szintén maganyosan, meghal egy masik ember is, és ugyanolyan maganyosan még sokan masok is.
Eppenséggel csak a korllmények alakultak Ugy — s leggyakrabban az illeték akarata nélkil —, hogy mindegyikik, mikdzben
maganyosan élte meg sajat egyetlen halalat, nagyon sok olyan ember kdzelében volt, aki szintén akkor halt meg.

A hetvenes évek kdzepén jartunk. Afrika ekkor lépett legkomorabb, hisz évig tartd korszakaba. Polgarhaboruk, lazadasok,
puccsok, vérengzések s ezeknek kiséréjeként az éhinség, amely milliokat érintett Sahelben (Nyugat-Afrika) és Kelet-Afrikaban (féként
Szudanban, Csadban, Etidépiaban és Szomaliaban) — hogy a krizisnek csak néhany jelenségét emlitsem. Végetért az 6tvenes és
hatvanas évek igéretekkel és reményekkel teli korszaka, amely alatt a kontinens orszagainak nagy része felszabadult a gyarmati
elnyomas aldl, és elkezdte fuggetlen allami létét. Azoknak az éveknek a politikai és kdzgazdasagi tudomanyaban az a nézet
uralkodott, hogy a szabadsag mintegy automatikusan magaval hozza a jolétet, hogy a szabadsag azonnal, kapasbdl tejiel, mézzel
folyd vilagga valtoztatja az egykori szegénységet. Ez volt a véleménye a kor bdlcseinek, és minden jel arra mutatott, hogy senkinek
sincs oka ebben kételkedni, annal is kevésbé, mivel ezek a proféciak oly csabitéak voltak!

A valésagban minden masként tértént. Afrika Uj allamaiban megindult a hatalomért folyd harc, amelyben mindent félhasznaltak: a
térzsi és etnikai konfliktusokat, a hadsereg erejét, a korrupcidé csabitasat, a halalos fenyegetést. Ugyanakkor ezek az allamok
gyengéknek bizonyultak, alkalmatlanoknak arra, hogy alapvetd funkcidikat teliesitsék. Es zajlott mindez a hideghabord idején,
amelybe a Kelet és a Nyugat belerangatta Afrikat is. A hideghaboru egyik jellegzetessége az volt, hogy kitervel6i a gyenge és fliggd
orszagok gondjait és érdekeit teliesen figyelmen kivil hagytak, Ugyeiket és dramaikat kizardlag sajat, nagyhatalmi érdekeik
szempontjabdl kezelték, s tudomasul sem vették azok 6nalld jelentdségét és sulyat. Ehhez jarult még a nem-fehér kulturakkal és
tarsadalmakkal szemben tanusitott hagyomanyos, eurépakézpontu gég és arrogancia. Nem csoda, hogy ahanyszor hazatértem
Afrikabol, nem ezt kérdezték télem: ,Es hogyan élnek a tanzaniaiak Tanzaniaban?“, hanem ezt: ,Es hogyan élnek az oroszok
Tanzaniaban?* Es ugyanigy nem az volt a kérdés, hogyan élnek Libériaban a libériaiak, hanem, hogy mit csinalnak Libériaban az
amerikaiak. (Ez egyébként még mindig jobb, mint az, amire H. Ch. Buch német utazd panaszkodott nekem, hogy tudniillik amikor
Oceania legtavolabbi részeibsl hazatért egy kimerité, gyilkos expediciérdl, mindenki ugyanazt kérdezte tSle: ,Es mit ettél ott?).
Semmivel sem lehet jobban megbantani az afrikaiakat, mint azzal, ha igy kezeljik 6ket — targyként, eszkdzként. Az ilyen banasmodot
megalazasnak, degradalasnak, pofonnak érzik.

Teferinek volt egy szallitmanyozasi cége. Néhany lestrapalt, rozoga Bedford teherautoval szallitott gyapotot, kavét és béroket. Ezek
a jarmlvek Weloba is, Haragwéba is jartak, igy hat beleegyezett, hogy elkisériem valamelyik soférjét. Szamomra ez volt az egyetlen
lehetéség, minthogy arrafelé sem autdbusz, sem repiild nem kdzlekedett.

Etiopia Utjain utazni faradsagos és gyakran kockazatos dolog. Szaraz idében a gépkocsi csuszkal a meredek sziklafalba vaijt
keskeny, soderes uton — az Ut tdbbszaz méter mély szakadék szélén vezet. Esds id6ben a hegyi utak egyaltalan nem jarhatéak. A
siksagokat atszel6 utak viszont sartengerré alakulnak, amelybe t6bb napra is el lehet stlyedni.

Nyaron a magasféldén, néhany orai utazas utan, az embert teliesen belepi a fekete por. Mivel kézben forrésag van, s Uszunk a
veritékben, a nap végére vastag koszpancél fedi testiinket. Az aprd, mikroszkopikus térmelékbdl allé por olyan, mint a forro, siri kdd
— athatol az 6lt6zeken, és testiink legrejtettebb zugaiba is beférkézik. Alig lehet lemosni. Legjobban az ember szemét viseli meg a
por. A gépkocsivezetSknek allandoan vords, piffedt a szemik, fejfajasra panaszkodnak, és hamar megvakulnak.

Utazni csak nappal lehet. Szirkilett6l hajnalig mozgékony, fosztogato, errefelé shiftanak nevezett bandak veszik at az utak f616tt az
uralmat. A shifta fiatal banditakbol allé csoport, amely az els6 lebukasig mikddik. Régebben ha elkaptak, mindjart az ut mellett fol is
akasztottak Oket. Késdbb annyi valtozas tértént, hogy kevésbé latvanyos moédon szamoltak le vellk. Igazi élethalalharc ez, mert ha a
shifta valamilyen elhagyott, viz nélkili terlleten hagyja aldozatait, a szerencsétlenek egyszerlien szomjan vesznek. Ezért aztan a
varosok szélén rendérposziok allnak. Az tgyeletes renddr ranéz az orajara vagy a napra, €s kiszamitja, hogy az utaz6 szirkdlet el6tt
eléri-e a kdvetkez6 varost (vagy a kdvetkezd rendért). Ha Ggy talalja, hogy nem, vissza kell fordulni.

Elindultam hat egy teherautéval, amelyet Teferi bérokért kildétt Addis Abebabdl északra, Welo tartomanyba, Dese és Lalibela
kérnyékére. Van-e értelme kiszamolni, hogy hany kilométernyi ut all eléttink? A tavolsag mértékegysége itt az az érakban vagy



napokban mérhet6 id6, amennyi ahhoz kell, hogy A kiindulasi ponttol B célpontig érjiink. Dese példaul 120 kilométerre van Lalibelatol,
az Ut megtételéhez azonban nyolc 6rara van szilkkségem (de csak ha szerzek egy jo terepjarét, amiben legalabbis kételkedem).

A jelen helyzetben egy, két vagy akar tobb napig is eltart, amig célba érek. lit semmit sem lehet el6re tudni. Az itteni teherautdk —
altalaban rozsdas, rozoga 6cskavasak — az Uttalan utakon, a porban és héségben folyton elromlanak, tartalék alkatrészért pedig
vissza kell fordulni egészen Addis Abebaig. Az utazas tehat mindig kiszamithatatlan: elindulunk, utazunk, de hogy mikor ériink
(egyaltalan elériink-e) a célallomasra, vagy hogy mikor ériink vissza (egyaltalan visszaérink-e), azt sosem lehet elére tudni.

Azon a vidéken, ahova tartunk, régo6ta szarazsag van, az allatok, viz és legel6k hijan, sorra pusztulnak. A nomadok fillérekért aruljak
a tehén-csontvazakrol lenyldzott bért. A pénzbdl egy darabig még elvegetalnak, aztan, ha nem jutnak el valamelyik nemzetkézi
segélytaborban, nyomtalanul eltlinnek a kiégett pusztasagban.

Hajnalban elhagyjuk a varost, a kortlétte eltertild vilagoszold eukaliptusz-ligeteket, az itmenti benzinkutakat €s rend6rposztokat,
kijutunk a napfényben firdd fennsikra, ahol szaz kilométeren &t aszfaltozott ut vezet. A teherautot Sahlu vezeti — Teferi szerint
megbizhatd, nyugodt sofér. Komoly, hallgatag ember. Hogy kissé félengedjen a hangulat, megbdkém a vallat, s amikor felém fordul,
ramosolygok. Sahlu rAmnéz és szintén elmosolyodik, nagyon 8szintén, de kissé batortalanul — nem tudja, hogy az ilyen egymasra
mosolygas nem teremt-e koztiink tulzott egyenldsdit.

Ahogy tavolodunk a varostol, a taj egyre néptelenebbé, kihaltabba valik. Egy helyitt gyerekek kergetnek néhany csontsovany
tehenet, masutt meggornyedt asszonyok cipelnek a hatukon szaraz gallyakat. A mellettiink elmaradé viskédk Ureseknek latszanak,
sehol egy lélek, sehol semmi mozgas. A taj mozdulatlan, mindig egyforma, mintha egyszer s mindenkorra ilyennek rajzoltak volna
meg.

Egyszer csak az Uton folbukkant két férfi. Kezilkben automata fegyvert tartottak. Fiatalok voltak, erések. Eszrevettem, hogy Sahlu
elszurkil. Arca kévé dermedt, szemében félelem Qilt. Megallitotta a teherautdt. A két férfi sz6 nélkdl felszallt a rakodotérbe,
megkocogtattak a vezetéfiilke tetejét, hogy induljunk. Osszekuporodtam, igyekeztem titkolni, hogy halalosan félek. Sahlut figyeltem —
mereven, riadtan, komor abrazattal fogta a kormanyt. Vagy egy 6rat utaztunk igy. Semmi sem tértént. Sttétt a nap, meleg volt, a
soférfilkében alig lehetett latni a portol. Egyszer csak z6régni kezdett a két férfi a tetén. Sahlu engedelmesen megallitotta a jarmivet.
Azok ketten sz6 nélkll leugrottak, s a teherauté mogétt ugy eltlintek a mez6n, hogy nyomukat se lattuk.

Délutan egy kisvarosba, Debre Sinaba értiink. Sahlu megallt az Utszélen, azonnal témeg sereglett kérénk. Sovany, rongyos,
mezitlabas emberek voltak, kdztik sok fiatal fiu, sok gyerek. Mindjart odafurakodott hozzank egy rendér fekete, szakadt
egyenruhaban, zubbonya egy gombbal volt begombolva. Tudott egy kicsit angolul, s régtén kdzdlte velink: — Take everything with
you. Everything!! They are all Thieves here! Es mar mutogatott is sorban a kériléttiink allokra: — This is thiefl! This is thiefl!
Tekintetemmel kdvettem a rendér ujjat, amely az 6ra jarasaval megegyez6 iranyban mozgott, s egyre Ujabb arcra mutatott. — This is
thiefll — folytatta a renddr, s amikor egy megtermett, magas fihoz ért, keze megremegett: — This is very big thief, sir! — kialtott fel
figyelmeztetden.

A korllbttink allok erdeklédve bamultak engem. Mosolyogtak. Arcukon nem latszott sem diih, sem cinizmus, csak valamiféle zavar,
s6t, alazat: — I have to live with them, sir— sajnaltatta magat a rendér. Es mintegy karpétiast keresve atkozott sorsa miatt, felém
nyljtotta kezét: — Can you help me, sir? Es hogy kérését még jobban alatamassza, hozzatette: — We are all poor here, sir. Magéara
mutatott, a tolvajaira, Debre Sina csampas viskoira, a rossz Utra, a vilagra.

Bementlink a varoskaba, az ottani piacra. A téren felallitott standokon arpat, kélest, babot arultak, a szomszédban birkahust, aztan
hagymat, paradicsomot, pirospaprikat. Masutt kenyeret, juhsajtot, cukrot, kaveét, szardiniat, kekszet, teasiteményt lehetett kapni. Volt
ott minden. De a piacon, ahol altalaban zajos tdmeg zsibong, csénd volt. A kofak mozdulatlanul, tétlenll &csorogtak, néha lustan
elhajtottak magukrdl a legyeket. Minden tele volt Iéggyel. Sir(, fekete rajokban keringtek diihdsen, ingertiten. A régtén ranktamadé
legyektdl menekiive, a szomszédos utcakban egy masik — elhagyatott, mar agonizal6 — vilagba botlottunk. A f6ldon, a porban,
piszokban lesovanyodott emberek fekidtek. A kdrnyez6 falvak lakéi voltak. A szarazsag megfosztotta ket a viztél, a nap kiégette
foldjiket. Kétségbeesett reménnyel jéttek a varoskaba, hatha kapnak egy korty vizet, talalnak valami éleimet. Legyengulve, barmiféle
er6feszitésre képtelendl vivodtak az éhhalallal, amely a legcsdndesebb, legmegadébb halalnem. Félig lehunyt szemik élettelentl,
kifejezéstelenll meredt a semmibe. Nem tudom, lattak-e egyaltalan valamit. Kézvetlenil mellettem két nd fekudt, csontta aszott
testiket malarias roham razta. Ez volt az egyetlen mozgas az egész utcaban.

Megrantottam a sofér ingujjat. — Gyeriink innen! — mondtam. Ujra végigmentiink a lisztes zsakokkal, hisokkal, asvanyvizes
palackokkal teli piacon: az éhinséget ugyanis nem élelemhiany okozta, hanem az embertelen viszonyok. Az orszagban volt elég
élelem, de amikor j6tt a szarazsag, az arak az égbe szoktek, a szegény parasztoknak nem volt mibdl vasarolniuk. A kormany persze
kézbeléphetett volna, a vilag is segithetett volna, a hatalom azonban presztizsokokboél nem akarta beismerni, hogy az orszagban
€hinség van, és elutasitotta a segitségnyujtast. Ebben az id6szakban Etidpiaban egymillié ember halt éhen, am ezt eltitkolta el6szor
Hailé Szelasszié csaszar, aztan pedig az, aki a csaszart megfosztotta tronjatol es életétdl — Mengisztu 6rnagy. A hatalomért folytatott
harc elvalasztotta, a hazugsag 6sszekototte Sket.

Az Ut hegyes-volgyes és Ures. Sehol egy autd, sehol egy allatcsorda. A sziirke, hamuva égett f6ldén tehén-csontvazak hevernek.
Egy akacfa arnyékaban nagy agyagedényekkel asszonyok varakoznak — hatha erre jon egy varosba tarto lajtos kocsi, és a soférnek
megesik rajtuk a szive, megall, egy pillanatra megnyitja a csapot.

Estefelé Desébe ériink. Aztan egynapi Ut Lalibelaba. Egyfolytaban mély szorosokban haladunk, mintha felf{itott
olvasztokemencében volnank, sem embert, sem névényzetet nem latni. De elég megalini egy pillanatra, maris Iégyrajok vesznek
kérbe minket. Mintha csak rank vartak volna! Mert a zimmaogésuk fllsiketitd, gydzelmes, diadalmas: megvagytok! Elkaptunk
benneteket! Honnan van itt ennyi légy? Egyaltalan barmilyen élet?

Végre — Lalibela... Lalibela a vilag nyolc csodajanak egyike. De ha nem az, annak kellene lennie. Csakhogy nehéz megkdzeliteni.
Esds idében nem lehet jarmlivel idejutni. Szaraz id6ben ugyancsak nehéz. Szoba j6het esetleg a repil6gép — mar amennyiben van
jarat.

Az Utrol semmit sem latni. Pontosabban — egy kzénséges falut lat az ember. A falubdl filk szaladnak elénk. Mindegyik
idegenvezetdnek ajanlkozik, mert ez az egyetlen lehetdség arra, hogy egy kis pénzt keressenek. A fid, akit kivalasztottam,
iskolaskoru, és Tadesse Mirele a neve. Az iskola most zarva van, minden zarva van az éhinség miatt. Az emberek sorra halnak.
Tadesse azt mondja, hogy néhany nap 6ta nem evett semmit, de van viz, azt issza hat. Lehet, hogy szerzett valahol egy marék
gabonat vagy egy darabka lepényt? Igen, valéban, egy marék gabonat. — De — mondja gondterhelten — ezen kivill semmit sem. Es
mar kér is: — Sirl — Tessék, Tadesse. — Be my helper, please!! | need a helper!! Ramnéz, és akkor veszem észre, hogy csak egy
szeme van. Egy szem a megkinzott, sovanyka gyerekarcon.

Egyszer csak Tadesse elkapja a kezemet. Azt hittem, kérni akar valamit, de nem. Azért fogott meg, nehogy szakadékba zuhanjak.



Ekkor vettem észre, hogy olyan helyen allok, ahonnan latni lehet mélyen alattam egy sziklaba vajt templomot. Val6jaban egy
haromemeletes tdmb volt, amelyet egy nagy hegy belsejébe vajtak. Mégétte, ugyanabba a hegybe egy kiviilrél nem lathato, kévetkez6
templomot vajtak, majd még egyet és még egyet. Osszesen tizenegy hatalmas templomot. Ezt az egyedulallé épitészeti egyiittest az
amharak kiralya, szent Lalibela épittette a XII. szazadban, az amharak pedig kopt keresztények voltak, s ma is azok. Lalibela ugy
vajatta a hegybe a templomokat, hogy az orszagba bet6éré muzulmanok ne vehessék azokat észre messzirél. De még ha észre is
vennék, mivel a templomok a hegy elvalaszthatatlan részét képezik, a muzulmanok nem tudnak azokat lerombolni, de még
megmozditani sem. Van itt Sz{iz Mariarol, a Vilag Megvaltéjarol, a Szent Keresztrél, Szent Gyorgyrél, Markrol és Gabrielrél elnevezett
templom, és féldalatti alagutak kétik ssze 6ket.

— Look, sirl — mondta Tadesse, és lemutatott a Vilag Megvaltojarél elnevezett templom el6terére. De magam is észrevettem a
latvanyossagot korabban. Jé tizendt méterre alattunk a templom eléterében és a templomlépcsékdn nyomorék koldusok hada
gomolygott. Lehet, hogy a gomolyog sz6 nem a legszerencsésebb, de ez adja vissza leginkabb azt a latvanyt. Azok az emberek ott
lent 6sszeprésel6dtek, nyomorék végtagjaik, kéz- és labcsonkjaik, mankéik gy 6sszegabalyodtak, hogy egyetlen hatalmas, csuszo,
maszo teremtménnyé valtak, amelybél, mint holmi csapok, kezek tucatjai nydltak a magasba, ahol pedig nem voltak kezek, a
teremtmény kinyitotta és folfelé tarta szajat arra varva, hogy dobjanak bele valamit. S ahogyan egyik templomt6l a masikig haladtunk,
odalenn maszott utanunk az az 6sszegabalyodott, jajgatd, haldokl6 1ény, amelyrél egyre-masra szakadtak le a mar mzdulatlan, a
tobbiek altal eldobott részek.

Régota nem jartak mar itt zarandokok, akik egykor adomanyokat dobaltak lefelé, masfeldl a sziklas szakadékokbol a nyomorékok
nem tudtak kivergédni.

— Have you seen, sir? — kérdezte Tadesse, amikor mar visszafelé mentink a faluba. S mondta ezt olyan hangsullyal, mintha ugy
itéIné meg, hogy ezt az egyet mindenképpen latnom kellett.

Amin

Valamikor kdnyvet szandékoztam irni Aminrél, mégpedig azért, mert Amin a gyilkolas és az alacsony kulttra
Osszekapcsolddasanak ragyogd példaja. Tébbszoér jartam Ugandaban, Amint is nem egyszer lattam, egész kis kdnyvtarra valod
anyagom, kazalnyi sajat feliegyzésem van réla. © a modern Afrika trténelmének legismertebb és a XX. szazad vilagszerte
legbotranyosabb diktatora.

Amin a kis kakwa nemzetségébdl szarmazik, amelynek lakoterilete harom orszag — Szudan, Uganda és Zaire — kozétt oszlik meg.
A kakwak nem tudjak, milyen orszaghoz tartoznak, ez egyébként nem is érdekli 6ket, mert mason gondolkodnak — hogyan
maradjanak életben a nyomor és éhinség ellenére, amely allandé jellemzdje ennek az isten hata mégétti helynek, ahol nincsenek utak,
varosok, nincs vilagitas és term6fold. Akiben van egy kis kezdeményez6készség, Ugyesség, €s szerencséje is van, az a lehet6
legmesszebbre menekdl innen. Csakhogy nem mindegy, milyen irdnyba menekul. Aki nyugatnak indul, csak ront a helyzetén, mert
Zaire legmélyebb dzsungeljeibe téved. Aki észak felé indul, szintén hibat kdvet el, mert a Szahara homokos és kdves elévidékére jut.
Kizarélag a déli irany ad esélyt: errefelé terll el K6zép-Uganda termékeny vidéke — Afrika szép, buja kertje.

Errefelé indul el fia szlletése utan, csecsemdjével a hatan, Amin anyja. Eljut Ugandaba, a Kampala utan masodik varosba (vagy
inkabb varoskaba) — Jinjaba. O is, mint az akkoriban sokezernyi, manapsag sokmilliényi bevandorl, abban a reményben érkezik a
varosba, hogy itt elviselhetd sors var ra/rajuk. Nincs szakmaja, nincsenek ismerdsei, €s nincs pénze. Tébbféleképpen tarthatja fenn
magat: csencseléssel, hazi sor f6zésével, utcai, hordozhaté lacikonyhaval. Amin anyja abbdl él, hogy van egy fazeka, amelyben kélest
f6z, s adagonként, bananlevélen arusitja. Napi keresménye: egy adag kéles maganak és a fianak.

Ez az asszony, aki a szegény északi falucskabal eljutott a tehetésebb déli varosba, részévé valt annak a tdmegnek, amely ma
Afrika legnagyobb gondjat jelenti. Emberek tizmilliéirol van szb, akik elhagytak falvaikat, és benépesitették a hatalmasra duzzadt
varosokat, ahol azonban nem talalnak maguknak sem meghatarozott helyet, sem foglalatossagot. Ugandaban ,bayaye“ a nevik. Az
ember rogtdn észreveszi Sket, mert 6k alkotjak azt az utcai tdmeget, amely annyira kilénbézik az eurdpaitol. Eurdpaban az utcai
jarokel6k altalaban meghatarozott cél felé tartanak. A tdmegnek iranya és ritmusa van, ezt a ritmust gyakran a sietés jellemz. Egy
afrikai varosban az embereknek csak egy kis része viselkedik hasonldéan. A tdbbség semerre sem megy: nincs hova, nincs minek.
6gyelegnek, az arnyékban Gicsérégnek, bamészkodnak, szundikalnak. Nincs mit csinalniuk. Senki sem varja 6ket. Legtébbszor
€hesek. A legkisebb utcai esemény — veszekedés, verekedés, tolvaj leflilelése — azonnal hatalmas témeget vonz. Mert mindenditt ott
vannak 6k, a tétlenll és értelmetlentl csodara vardk, a nem tudni, mibél é16k, a vilag bamészai.

Legf6bb jellemzojik a gydkértelenség. Falura mar nem mennek vissza, a varosban pedig nincs helylk. Vegetalnak. Valahogy
léteznek. Valahogyan — ez hatarozza meg legpontosabban helyzetiket, annak térékenységét, bizonytalansagat: valahogyan élnek,
valahogyan alszanak, néha valahogyan taplalkoznak. Ez az illuzérikus és ideiglenes lét okozza, hogy a bayaye alland6 veszélyben érzi
magat, allanddan fél. Félelmét csak ndveli, hogy jévevény, nem kivant bevandorld, aki masfajta kulturat, vallast, nyelvet képvisel.
Idegen, fél6sleges ellenfelet jelent annal a talnal, amely amugy is Ures, a munkaban, amelyb6l amugy is kevés van.

Amin tipikus bayaye.

Jinja utcain névekszik, abban a varoskaban, ahol a brit gyarmati hadsereg, a King’s African Rifles egyik zaszldaljanak laktanyaja
talalhatd. Ennek a hadseregnek a modelljet még a XIX. szazad végén talalta ki Lugard tabornok, a Brit Birodalom egyik létrehozoja.
Lugard zsoldos kilénitményeket szervezett olyan térzsek tagjaibdl, akik idegenek voltak a helyi lakosag szamara, s akik révid porazon
tartottak a megszallt terlletek lakéit. Lugard szamara a nilota (szudani) térzsek fiatal, megtermett férfiai jelentették az idealt, mert harci
lelkesedés, kitartas és kegyetlenség jellemezte 6ket. Nubiansnak (nibiaiaknak) nevezték 6ket, s ez az elnevezés Ugandaban
félelemmel vegyes ellenszenvet keltett. A hadsereg tisztjei és altisztjei viszont hosszu évekig kizarélag angolok voltak. Egyikik
egyszer észrevett egy fiatal, hatalmas, herkulesi termeti afrikait, aki ott boklaszott a kaszarnya kéril. Amin volt az. Egykettére bekertilt
a hadseregbe. Azilyen, foglalkozas, perspektiva nélkili fiatalok szamara a katonai szolgalat fényereménynek szamitott. Amin alig
négy osztalyt vegzett, minthogy azonban engedelmesnek és igen szolgalatkésznek bizonyult, gyorsan haladt elére. Raadasul hirevet
szerzett maganak bokszoloként — Uganda nehézsulyd bajnoka lett. A gyarmati idékben a katonasagot Ujabb és Ujabb bintetdé
hadjaratokra hasznaltak. A Mau-Mau felkel6k, a turkana harcosok vagy a fuggetlen karamodzsongok ellen. Amin kitiint az ilyen
akciokban: csapdakat allitott az ellenfélnek, tamadasokat szervezett, és nem ismert kegyelmet.

Tortént mindez az 6tvenes években, kdzeledett a fliggetlenség korszaka. Eljott a hadsereg afrikanizalasanak ideje is. Csakhogy a
brit és francia tisztek minél tovabb szeretnének a hadseregben maradni. Hogy bebizonyitsak, mennyire nélkilézhetetlenek, az
alacsony rangu afrikaiak kdzil a harmadrendieket Iéptetik el®, akik szerény képességlek ugyan, de engedelmesek. Egyik naprol a
masikra ezredeseket és tabornokokat csinalnak tizedesekbdl és érmesterekbdl. J6 példa erre Bokassa a K&zép-Afrikai
Koéztarsasagban, Soglo Dahomeyben, Amin Ugandaban.

Amikor 1962 8szén Uganda elnveri fuaaetlenséaét, Amin — brit tAmoagatassal — mar tdbornok, és a hadsereqa féparancsnokanak



helyettese. FéIméri a helyzetet. Igaz, hogy magas rangu tisztként felelés beosztasban dolgozik, de ahhoz a jelentéktelen kakwa
nemzetséghez tartozik, amelyet nem tartanak t6sgydkeres ugandainak. A hadsereg t6bbsége viszont a langi t6rzsbdl szarmazik, mint
példaul Obote miniszterelndk, vagy a langikkal barati viszonyban all6 acholi térzsbdl. A langik és acholik lenézik a kakwakat,
elmaradott, s6tét embereknek tartjak 6ket. Az Afrikan bellli el6itéletek, gyllolkddések és etnikai ellenszenvek beteges, régeszmés
vilaga ez, minthogy a mindenféle rasszizmusok és sovinizmusok nemcsak a nagy felosztasok — fehérek kontra feketék — mentén
jelentkeznek, hanem ugyanazon fajon bellil, ugyanazon b&rszini emberek kozott is igen élesek, sét, esetenként még kegyetlenebbek
és elvakultabbak. Hiszen a vilagon a fehérek tébbsége nem a feketék, hanem a fehérek kezétdl pusztult el, szazadunkban pedig a
feketék tobbségeét a feketék, nem pedig a fehérek irtottak ki. Az etnikai elvakultsag vezet oda, hogy Ugandaban példaul senkit sem
érdekel, hogy XY okos, j6, udvarias ember-e, vagy forditva — gonosz és gy(l6lkddd, hanem az, hogy a bari, toro, busoga vagy nandi
térzsbdl szarmazik-e. Ez az egyetlen szempont, amely szerint osztélyoznak és értékelnek valakit.

A flggetlenség els6 nyolc évében a hallatlanul beképzelt, 6nhitt, g6gds Milton Obote vezeti Ugandat. Amikor a sajté varatlanul
vilagga kartoli, hogy Amin ellopta azt a pénzt, aranyat és elefantcsontot, amelyet megérzésre a zairei Mobutu-ellenes partizanok adtak
at neki, Obote magahoz rendeli Amint, és irasbeli magyarazatot kdvetel téle, 6 maga pedig abban a meggy6z6désben, hogy
semmilyen veszély nem fenyegeti posztjat, elrepil Szingapurba, a Brit K6zdsség miniszterelndkeinek konferenciajara. Amin tisztaban
van azzal, hogy amint a miniszterelndk visszatér, 6t azonnal letartoztatjak, megel6zi tehat ezt a Iépést, katonai puccsot szervez, és
atveszi a hatalmat. Obote elvileg nyugodt lehetett — Amin nem veszélyeztette 6t, mert befolyasa a hadseregben korlatozott volt.
Csakhogy Amin és azok az emberek, akikre szamitott, 1971. januar 25-e éjszakajanak els6 pillanatatél kezdve, amikor is elfoglaltak a
kampalai laktanyat, a brutalis és gyilkos rajtaités taktikajat alkalmaztak — azonnal 16ni kezdtek. Méghozza pontosan kivalasztott
célpontokra — a langi és acholi szarmazasu katonakra. A rajtaltés bénité hatasu volt: semmiféle ellenallasra nem maradt idé. Mar az
elsé napokban tébb szazan elestek a laktanyakban. Es a mészarlas folytatodott. Ettél kezdve Amin mindig ezt a modszert alkalmazta:
azonnal Iévetett. De nemcsak az ellenségeit [vette le. Ez egyszerii és természetes dolog volt szamara. Amin tovabb ment:
gondolkodas nélkl likvidalta azokat is, akikrdl azt gondolta, hogy ellenségeivé valhatnak. Amin allamaban ezenkivill a kinzasok széles
korl alkalmazasa is a terror velejaroja volt. Miel6tt valakit eltettek lab alol, elébb kinzasnak vetették ala.

Toérténik mindez egy provincidlis orszagban, egy kisvarosban. A kinzékamrak centrumban all6 éplletekben vannak. Az ablakok
nyitva — a tropusokon vagyunk. Aki elmegy az utcan, hallhatja az orditasokat, jajgatasokat, I6véseket. Aki a héhérok kezébe kertll,
eltinik. Gyorsan ndvekedett azoknak a szama, akiket LatinrAmerikaban desaparecidosnak neveztek, vagyis akik eltlintek, elvesztek.
Kiment a hazabol, és tobbé nem tért vissza. — Nani?? — kérdezték aztan a rendérok, ha valaki a csaladbol érdeklédni mert. — Nani??
(a nani szuahéli nyelven azt jelenti ,kicsoda“; az ember puszta kérdéjellé valt).

Uganda tragikus, vertdl csdpdg6 egyszemélyes szinhazza kezdett valni — Amin volt benne az egyetlen szereplé. A puccs utan egy
honappal Amin allamelnckké neveztette magat, aztan marsalla, majd hadi marsalla, végul pedig 6rokés hadi marsalla. Ujabb és Gjabb
rendjeleket, kitintetéseket, medalokat aggatott magara. De szeretet k6zonséges gyakorl6 egyenruhaban is jarni, hogy a katonak
elmondhassak: a mi emberiink. Oltézékének fliggvényében valasztott autot. Ha fogadasra ment éltdnyben, sétét szinli Mercedest, ha
csak kocsikazni ment dresszben, akkor piros Maseratit, ha pedig gyakorld egyenruhat vett f6l, akkor katonai Range-Rovert. Ez az
auté ugy nézett ki, mintha sci-fi filmbdl vették volna: antennaerdd, drotok, vezetékek, reflektorok alltak ki beldle, beldl tele volt granattal,
pisztollyal, késekkel. Amin azért jart igy, mert folyton puccstol félt, hiszen tébbet is atélt mar. Mindenki meghalt: az adjutansai, a kiséréi,
de Amin csak leporolta magarél a port, megigazitotta egyenruhajat. Megtévesztésil sokszor teliesen esetleges autokon utazott. Az
utcai jarokel6k egyszer csak észrevették, hogy valami teherautd kormanya mégott Amin dl.

Senkiben sem bizott, igy aztan kézvetlen kdrnyezetébdél senki sem tudta, hol fog Amin aznap éjjel aludni, hol fog masnap reggel
lakni. A varosban is volt néhany rezidenciaja, a Viktdria-to6 mellett is néhany, meg vidéken is j6par. Megallapitani, hogy éppen hol van,
nehéz is volt meg veszélyes is. 8 kereste a beosztottjait, 6 dontotte el, kivel fog beszélni, kit akar latni. Sokak szamara egyébként
tragikusan végz6dott az ilyen talalkozas. Amin, ha gyanakodott valakire, meghivta magahoz. Kedves volt, szivélyes, Coca-Colaval
kinalta a vendéget. Odakinn aztan azilletét mar vartak a héhérlegények. Soha senki sem tudta meg, mi tértént azzal az emberrel.

Beosztottjait Amin altalaban telefonon kereste. De radiét is hasznalt. Amikor a kormanyban vagy a hadseregben bekdvetkezd
valtozasokat jelentette be — s alland6an valtoztatott — radion keresztill tette.

Ugandaban egy radidadd, egy jelentéktelen Ujsag (,Uganda Argus®), egy Amint meg6rokité kamera és egy Unnepségeken
megjelend fotériporter volt. Minden csakis a marsall személyére iranyult. Ha helyet valtoztatott, mintegy az allamot is vitte magaval,
nélkile semmi sem toértént, semmi sem létezett. Nem volt parlament, nem voltak politikai partok, szakszervezetek vagy egyéb
szervezetek. Természetesen semmiféle ellenzék sem létezett — akiket ellenzékiséggel gyanusitottak, kinhalalt szenvedtek.

Amin tAmasza a hadsereg volt — a gyarmati hadseregek mintajara szervezte meg, mert mast nem ismert. A katonak tdbbsége az
Uganda és Szudan hataran fekvd isten hata mogotti vidékek kis kdzosségeibdl szarmazott. Szudani nyelveken beszéltek, ellentétben
a tésgydkeres ugandaiakkal, akik bantu nyelveket hasznaltak. Az egyszer(i, miveletlen katonak nem tudtak a lakosokkal szét érteni.
De hiszen ez volt a cél. Hogy idegenil érezzék magukat, hogy elszigeteldjenek, s csakis Amintdl figgjenek. Ha valahol megjelentek
teherautoikon, kitdrt a panik, az utcak kidrdltek, a falvak elnéptelenedtek. A vad, 6rjongé és legtdbbszér részeg katonak fosztogattak,
vertek, akit csak értek. Minden indok nélkil, nem tudni, miért. A piacon elvették az arusok arujat (ha egyaltalan volt, mert Amin alatt
Uresek voltak a polcok. Amikor annak idején Kampalaba utaztam, valaki azt ajanlotta, hogy vigyek magammal villanykortét. A
szallodaban ugyanis volt aram, de nem volt izz6). A parasztoktol elvették a termést, az allatokat, a baromfit. Folyton ezt orditottak:
Chakulall Chakula!! (szuahéli nyelven — ennivalo, evés). A zabalas, a nagy zabalas, jokora darab hus, nagy furt banan, egy tal bab —
mindez csak ideig-6raig nyugtatta meg 6ket.

Aminnak szokasa volt, hogy meglatogatta az orszagban szétszort garnizonokat. llyenkor a gyakorld téren nagygydilést tartott a
katonaknak. A marsall szolt hozzajuk. Szeretett 6rakon at beszélni. Meglepetésként hozott magaval egy civil vagy katonai
el6kel6séget, akit éppen arulassal vagy 6sszeeskivéssel vadolt. Az 6sszek6tdzott, mar korabban félholtra vert, félelemtél eszméletlen
vadlottat egy emelvényre allitottak. A latvanytol felizgatott tdmeg transzba esett, és Gvoltott. -What shall | do with him?? — probalta Amin
tulkiabalni 6ket. A kohorszok pedig skandaltak: — Kill him!! Kill him now!

A hadsereg alland6 harckésziiltségben volt. Amin, aki mar korabban a Brit Birodalom Legy&z6je cimet adomanyozta maganak,
elhatarozta, hogy félszabaditja azokat a testvéreit, akik még a gyarmati elnyomas béklydiban sinylédnek. Kimerit6 és kéltséges
hadgyakorlatokba kezdett hat. A katonasag a Dél-Afrikai Koztarsasag félszabaditasat gyakorolta. A zaszl6aljak Pretoriat és
Johannesburgot ostromoltak, a tizérség Port Elizabeth és Durban ellenséges allasait I6tte. Amin tavesdvon figyelte a
hadmozdulatokat egy villa teraszarél, amelyet Command Postnak neveztek el, s dihéngétt, hogy a jinjai zaszldalj még mindig nem
foglalta el Cape Townt. Autdba vetette hat magat, s lelkesen rohangalt egyik parancsnoki ponttél a masikig, szidta a tiszteket, harcra
buzditotta a katonakat. A I6vedékek a Viktoria-tdba hullottak vizoszlopokat verve a magasba és a halaszokat riogatva.

Amin hallatlanul energikus, 6rokmozg6 ember volt. Ha elndkként néha kormanytlést hivott 6ssze, csak rovid ideig vett részt rajta.



Hamar elunta magat, folpattant a sz&krél és tavozott. Gondolatai egymast kergették, kaotikusan beszélt, nem fejezte be a
mondatokat. Angolul nehezen olvasott, a szuahélit kdzepes szinten ismerte. Otthonosan mozgott sajat kakwa nyelvjarasaban, de azt
kevesen ismerték arrafelé. Csakhogy a bayaye harcosok k6zbtt épp ezek a hianyossagai tették népszerivé: olyan volt, mint 6k, hus a
hisukbdl, vér a vérikbél.

Amin senkivel sem baratkozott, nem hagyta, hogy barki is k6zelebbrél megismerije: félt, nehogy egy ilyen baratsagot masok
Osszeeskiivés vagy puccs szervezésére hasznaljanak fel. Az orszag terrorizalasara létrehozott két titkosrendérséget — az egyik a
Public Safety Unit, a masik a State Research Bureau volt —, ezeknek f6ndkeit kllondsen gyakran valtogatta. Utébbiban a barati
viszonyban allé szudani térzsekbdl — a kakwa, lugbara, madi térzsekbdl — szarmazo bayayék és a hozzajuk kézelalld nubians
szolgaltak. Az SRB-t6] egész Uganda rettegett. Ennek a szervezetnek az volt az ereje, hogy minden tagjanak belépdje volt Aminhoz.

Egyszer a kampalai piacon jarkaltam. Elég Ures volt, sok 6sszetort, elhagyott standot lattam. Amin kifosztotta, romba déntotte az
orszagot. Az utcakon alig volt forgalom, az GizZletek — Amin korabban elvette ket a hinduktdl — Uresen tatongtak, vagy bedeszkazva
arvalkodtak. Hirtelen a téhoz vezet6 utcan gyerekcsapat tlint fel hangosan kiabalva: — Samaki!! Samaki!! (szuahélitl — hal). Az
emberek mindjart 6sszefutottak, 6rvendeztek, hogy lesz mit ennitik. A halaszok egy asztalra dobtak zsakmanyukat, s amikor az
emberek meglattak, elnémultak, megdermedtek. llyen hatalmas, kévér halat ebbél a tobol még nem fogtak ki. Mindenki tudta, hogy
Amin pribékjei mar régoéta a toba hajigaljak aldozataik tetemeit a krokodilok és hisevd halak martalékaul. Az asztal kéril csend volt,
amikor hirtelen és véletlenil egy katonai teherautd bukkant fel a kozelben. A katonak meglattak a tdmeget és a halat, s megalltak.
Valamit beszéltek egymas kézt. A teheraut6 hatuljaval az asztalhoz alltak, leugraltak, és lenyitottak a hatso fedelet. Mi, akik kbzelebb
alltunk, észrevettik, hogy a raktér padléjan egy férfi holttest hever. Aztan lattuk, hogyan vonszoljak a raktérbe azt a halat, az asztalra
meg odahaijitiak a halott, mezitlabas férfit. Es lattuk, hogy mindjart el is mennek. Es mar csak durva, eszelds réhégésiiket hallottuk.

Amin nyolc évig volt uralmon. Kiilénféle forrasok szerint az 6rokés marsall 150-300 ezer embert 6letett meg. Végil maga provokalta
ki bukasat. Régeszmésen gylillte a szomszédos Tanzania elndkét, Julius Nyererét. 1978 végén Amin megtamadta Nyerere
orszagat. Tanzania valaszolt a tAmadasra, katonai bevonultak Ugandaba. Amin Libiaba menekiilt, aztan letelepedett Szaud-
Arabiaban, amely igy halalta meg neki az iszlam terjesztésében tett szolgalatait. Amin hadserege szétszérodott, a katonak egy része
hazatért, mas részik késébb banditizmusbdl élt. Tanzania hadseregének vesztesége a haboru soran egyetlen harckocsi volt.

Csapda

Kampalabol Uganda északi részébe, a szudani hatar felé utaztunk. A gépkocsioszlopot egy dzsip vezette a sof6rfllkébdl
kiemelkedd géppuskaval, mdgotte egy teherauton katonak Ultek, majd néhany személyauté kdvetkezett, a sort pedig egy nyitott japan
félteheraut6 zarta, amelyben mi harman, Ujsagirdk Ultink. Régen nem utaztam ilyen komfortban, szakasznyi katona védelme alatt, hogy
a géppuskat mar ne is emlitsem! Persze nem énmiattam volt mindez. Egyeztet6 targyalasra utaztunk ugyanis a Museveni-kormany
harom miniszterével az északon fosztogaté lazadékhoz. Joveri Museveni allamelndk, aki két éve, vagyis 1986-t6l volt hatalmon,
amnesztiat hirdetett azoknak, akik 6nként megadjak magukat, és leteszik a fegyvert. Idi Amin, Milton Obote és Tito Okello — a harom
egymast kdévetd, kilféldre menekdlt diktator katonairdl volt sz6. A diktatorok ugyan elmenekiiltek, de katonaikat hatrahagytak. Ezek a
hadseregek a sajat szakallukra 6ltek, raboltak, folégették a falvakat, elvitték az allatokat, terrorizaltak, pusztitottak az északi
tartomanyokat, val6jaban a fél orszagot. Museveni osztagai tul gyengék voltak ahhoz, hogy fegyveresen leszamoljanak a lazaddkkal.
Az elndk tehat kiadta a megegyezés jelszavat. Huszonét év 6ta 6 volt az els6 olyan vezetd, aki ellenfeleihez a megbékélés, a
megegyezés hangjan szolt.

A mi autonkban két helybeli riporteren és rajtam kivil még harom katona is utazik. Kalasnyikovjaikat meztelen vallukra akasztottak
(h6seg van, levették hat ingiket). A nevik: Onom, Semakula €s Konkoti. A legidésebb — Onom — tizenhét esztendds. Néha olvasom,
hogy Amerikaban vagy Eurépaban egy gyerek lelbtt egy masik gyereket. Hogy egy gyerek megolt valakit a tarsai vagy a felnéttek
kozll. Az ilyen hireket altalaban a megddbbenés és borzalom hangjai kisérik. Nos, Afrikaban a gyerekek témegesen 6inek
gyerekeket, méghozza hosszu évek o6ta. A kontinens jelenkori haborti val6jaban gyerekek haborti.

Ott, ahol mar évtizedek 6ta haboriskodnak (mint példaul Angolaban vagy Szudanban), az idésebbek jelentds része mar rég elesett
a harcokban, vagy elpusztult az €hinség és jarvanyok kévetkeztében — maradtak a gyerekek, s most 6k folytatjak a haborut. A
kllénb6zd afrikai orszagokban uralkodo véres kaosz kdzepette tizezrével jelentek meg az éhez6, hajléktalan arva gyerekek. Keresik
azt, aki megetetné, flkarolna dket. Elelemhez jutni ott a legkénnyebb, ahol katonasag van — a katonaknak van a legtébb esélyik arra,
hogy éleimet szerezzenek: ezekben az orszagokban a fegyver nem csupan harci eszkéz, hanem a tulélés eszkdze is, gyakran az
egyetlen.

Az elhagyott, elarvult gyerekek oda tartanak, ahol katonasag allomasozik, ahol laktanyak, taborok, allomashelyek vannak. ltt aztan
segitenek, dolgoznak, mintegy a hadsereg részévé, ,az ezred fiaiva“ valnak. Fegyvert kapnak, és hamar atesnek a tlizkeresztségen.
Id6sebb tarsaik (akik szintén gyerekek még!) gyakran lustalkodnak, és ha ellenséges 6sszecsapas van kilatasban, a kicsiket kildik a
frontra, a fegyvertlizbe. Az ilyen 6sszecsapasok kiléndsen elkeseredettek és véresek, mert a gyerekekbdl hianyzik az dnvedelmi
6sztén, nem érzik, nem értik, hogy halalos veszélyben vannak, nem ismerik a félelmet, amelyet csak a felnéttkor hoz magaval.

A gyerekek habortit a technikai fejlédés is el6segitette. A kézi gépfegyver manapsag révid és kénnyd, legujabb generacioi egyre
jobban emlékeztetnek a gyerekjatékokra. A régi mauser nagy volt és tul nehéz, tul hosszu egy gyerek szamara. A kisgyerek keze tul
révid volt ahhoz, hogy elérje a zavart, tul hosszu volt szemének a célzévonal. A mai modern fegyver megoldja ezt a gondot, ezeket a
kényelmetlenségeket. Méretei tokéletesen illenek egy fiu alakjahoz, és inkabb a felnétt, megtermett katona kezében festenek ezek a
géppisztolyok nevetségesen, gyerekesen.

Az a tény, hogy a gyerekek csak a rovid hatésugaru kézifegyverekkel tudnak banni (mert tizérsegi Gteget nem tudnak iranyitani,
bombazé repiilét nem tudnak vezetni), azt eredményezte, hogy a gyerekkatonak 6sszecsapasai kdzvetlenek, szinte testkézeliek, hogy
ezek a kolykdk Iépésnyi tavolsagbol I6vik egymast. Az ilyen tlizparbajok szdrnyl aratast veégeznek, mert nemcsak azok pusztulnak el,
akiket a helyszinen lelének. Az ottani kérilmények k6zbtt — a vérveszteség, a fertézések, a gyogyszerhiany miatt — a sebesiiltekre is
halal var.

Egész napi utazas utan eljutottunk Soroti varoskaba. Utkdzben felégetett falvakat, telepeket lattunk teliesen kifosztva. A lazado
katonak elvittek mindent, amit csak lehetett — nemcsak azt, amit a lakosok magukon viseltek, nemcsak a butoraikat, szerszamaikat,
munkaeszkozeiket, edényeiket, hanem az 6sszes cstvet, drotot, szoget is, minden ablakot, ajtot, de még a tetdket is. Ahogyan a
hangyak leesznek az utols6 grammig minden hust a csontrdl, ugy tisztitottak meg a menekulé, tombold martal6cok egymast kévetd
hullamai az orszagot mindentdl, amit meg lehetett mozditani, amit el lehetett vinni. Soroti varoskat is végigpusztitottak. A
benzinallomast szétverték, a toltéberendezéseket elvitték. Az iskolapadokat elhordtak. Sok haznak csak a vaza maradt meg, de
némelyek megmenekdltek, épen maradt a szalloda is, amelyben éjszakara megszalltunk. A helyi el6kel6ségek — kereskedok, tanitok,
katonak — mar vartak minket kivancsiskodok gydrlieben. Elkezd8dtek az Gidvozlések, vallveregetések, nevetgélések.



Soroti a termetes nilo-hamita itesok féldjének févarosa. Tébb mint egymillionyi iteso lakja a vidéket. Szamtalan térzset és klant
alkotnak. Féleg tehéntartassal foglalkoznak. A tehén a legnagyobb kincsiuk. Nemcsak a gazdagsag mértéke, de misztikus
tulajdonsagokat is hordoz. A tehén létezése, jelenléte kéti 6ssze az embert a lathatatlan, felsébb vilaggal. Az iteso ember nevet ad
tehenének, és hisz abban, hogy minden tehénnek sajat személyisége, sajat karaktere van. Az iteso fid, ha elér bizonyos kort, kap egy
tehenet gondozasra. Kilon szertartas keretében felveszi tehene nevét — ettél kezdve 6t is ugy fogjak hivni. A gyerek jatszik a
tehenével, vele t6lti szabadidejét, felel az allatért.

A kildéttséginket Gdvozld személyek kozott folfedeztem régi ismerdsomet, Cuthbert Obwanort, akit még a hatvanas években
ismertem meg (akkor mint minisztert). Megoriltem a talalkozasnak, mindjart széba is elegyedtink. Szerettem volna, ha megmutatja a
kornyéket, mert el6szor jartam arrafelé. Sétara indultunk. A séta azonban csakhamar nehézkesnek bizonyult. ltt ugyanis a nék, ha
meglatnak egy kdzeledd férfit, lehuzodnak az Utrol, és letérdelnek. Térden allva varjak, hogy a férfi odaérjen hozzajuk. A szokasoknak
megfeleléen a férfi kdszdnti a ndket, azok valaszolnak, s megkérdezik, mit tehetnek érte. Ha a férfi azt valaszolja, hogy semmit, a nék
megvarjak, mig elmegy, félkelnek, és folytatjak Utjukat. Késébb Cuthberttel a haza el6tti padon Ultlink, és a jelenetek megismétiédtek:
az arra mend asszonyok odajéttek hozzank, letérdeltek, és szotlanul varakoztak. Eléfordult, hogy beszélgetésbe meriilt hazigazdam
nem figyelt fol rajuk. Vartak mozdulatlanul. Végul Cuthbert tdvozolte 6ket, jo utat kivant nekik, akkor folkeltek, és sz6 nélkil tavoztak.
Bar mar este volt, a h6ség alig enyhilt, valamiféle fojto, forrd tunyasag telepedett rank. Az éjszaka mély rejtekeiben erészakosan,
hangosan ciripeltek a ticskok.

A helyi eldljarok meghivtak minket az egyetlen mikédd barba, amelynek Club 2000 volt a neve. Az emeleten volt egy kis szalon a
fontos vendégeknek fenntartva. Hosszu asztal mellé iltettek minket. Bejottek a fiatal, magas pincérlanyok. Mindegyikik letérdelt a
maga vendége elé, és megmondta a nevét. Aztan kivonultak, és behoztak egy jokora agyagkorsét. Forralt helyi sér g6z6igott benne —
a marwa, amelyet milletbdl (a kéles egyik fajtaja) féznek. A marwat hosszu, kifurt belseji nadszalbol kell inni, ezt epinek hivjiak. A
nadszal most kérbejar egyik vendégtdl a masikig. Mindenki sziv néhany kortyot, majd tovadbbadja az epit. A pincérlanyok alland6an
feltdltik a korsét — vagy vizet vagy Ujabb adag narwat éntenek bele. Attél fliggéen, hogy mit téltenek, €s hogy milyen gyorsan forog
kérbe az epi, nd a vigadozok részegsége. A gond csak az, hogy Soroti és kérnyéke az AIDS-szel leginkabb fert6zétt terlletek egyike.
Mikdzben az ember az epi utan nydl, minden alkalommal elbucsizik az élettdl. (S tortént mindez azokban az években, amikor ugy
velték, hogy a HIV-virus nyallal terjed). De mit lehet tenni? A visszautasitast a legmegalazobb sértésnek, megvetésnek tekintenék
vendéglatoink.

Reggel, miel6tt tovabbindultunk volna, megjelent két holland misszionarius — Albert é€s Johan — kimerdlten, porosan. Mindenképpen
el akartak jonni Sorotiba, hogy ,lassak a nagyvilagbdl j6tt embereket”: nekik, akik jo tiz éve éltek az isten hata mogott, Kampala mar a
nagyvilagot jelentette. Europaba nem utaznak, nem akarjak otthagyni templomukat és a missziés éplletet (valahol a szudani hatar
mellett laknak). Attél tartanak, hogy visszatérve csak a puszta, leégett falakat talalnak. Misszios teriletik a nyaron szaraz, esés
évszakban zold, hatalmas, forré szavanna, az Uganda észak-keleti részét alkoto, az antropolégusokat elblvolé karamodzsongok altal
lakott tartomany. Kampala lakéi karamodzsong testvéreikrél (ez egyszerre jelenti a lakohelyet, a népet és a személyt) szégyenkezve,
vonakodva beszélnek. A karamodzsong emberek meztelendl jarnak, s kitartanak szokasuk mellett, mert ugy vélik, hogy az emberi test
szép (s 6k valdban jo felépitési, magas, karcsu emberek). Ellenallasuknak azonban mas alapja is van: ahany europai eljutott
korabban kdzéjuk, mind megbetegedett, és hamar meghalt. A karamodzsongok ebbél azt a kdvetkeztetést vontak le, hogy az 6ltdézek
a betegség kivaltdja, és aki feldltozik, halalra itéli magat (marpedig az 6ngyilkossag az 6 vallasuk szerint az elképzelhet6 legnagyobb
bdin). lgy aztan mindig rettegtek az 6ltéz&ktdl. Amin, aki tgy gondolta, hogy a mezitelenség lejaratja az afrikaiakat, utasitasba adta,
hogy ruhat kell viselnitik, s akit meztelenll kaptak el, azt a katonak a helyszinen agyonlétték. A megrémidilt karamodzsongok
nagynehezen szereztek vagy egy darabka ruhaanyagot, vagy inget, nadragot, 6sszetekerték, &€s magukkal hordtak. Ha hire ment, hogy
valahol katonasag varhat6, vagy hogy a kdzelben valamilyen Ggynok tekereg, gyorsan magukra kaptak, késébb aztan
megkdnnyebbiilten Ujra levetkdztek.

A karamodzsong torzsek is tehéntartassal foglalkoznak, s féleg tejjel taplalkoznak. A rokon itesokkal egyitt 6k is a legnagyobb
kincsnek és misztikus lénynek tartjak a tehenet. Hitlik szerint az Isten nekik adta a vilag 6sszes tehenét, s az 6 térténelmi feladatuk az,
hogy visszaszerezzék az allatokat. E célbol aztan allanddan fegyveres tamadasokat inditanak a szomszédos térzsek ellen. Ezek a
tamadasok (angolul cattle-raiding) a zsakmanyszerz6 hadjarat, a hazafias killdetés és a vallasi kdtelesség keverékei. A fiatal fiinak
ahhoz, hogy férfinak ismerjék el, részt kell vennie ilyen harcban. A csatak aztan a tdrzsi legendak, mesék, mitoszok részeivé valnak.
Sajat héseik, torténelmik, misztikajuk van.

Albert barat meséli, hogyan néz ki egy ilyen lerohanas. A karamodzsong harcosok libasorban, zart alakzatban menetelnek a csak
altaluk ismert hadidsvényeken. Mindegyik csapat két-haromszaz embert szamlal. Harci dalokat énekelnek, vagy ritmikus kialtasokat
hallatnak. Felderitéik mar korabban kiszimatoltak, hogy hol legelnek a masik térzs tehéncsordai. Amikor lecsapnak az adott helyre,
csatara kerll sor. A karamodzsongok kiképzett, rettenthetetlen harcosok, igy aztan rendszerint 6k gydznek, s elhajtjak a zsakmanyolt
teheneket.

— Arrél van sz6 — mondja Albert barat —, hogy korabban ezek a harcosok dzsidakkal és jjakkal voltak félfegyverkezve. Az
Osszecsapasokban néhany ember esett csak el, a tébbiek megadtak magukat vagy elmenekdiltek. Ma pedig? Tovabbra is meztelen
férfiak allnak csatasorba, de nyakig géppisztolyokkal felfegyverkezve. Es azonnal tiizet nyitnak, lemészaroljak a szomszédos
torzseket, granatokkal romboljak le falvaikat, 6ldékéinek. A hagyomanyos torzsi konfliktusok évszazadok 6ta allnak fenn, csakhogy
manapsag 6sszehasonlithatatlanul tébb aldozatot kdvetelnek. — A modern kor civilizaciojabél — fejezi be — nincs itt semmi, sem
vilagitas, sem telefon, sem televizi6. Az egyetlen dolog, amely eljutott ide — a gépfegyver.

Faggatom a misszionariusokat, milyen a munkajuk, milyen nehézségekkel kiiszkédnek.

— Ez nagyon nehéz tertlet — ismeri el Johan barat. — Az itteniek azt kérdezik télink, hany istent ismer a mi vallasunk, s hogy van-e
kulon tehén-istenlink. Magyarazzuk nekik, hogy csak egy Isten van. Ez csalédast okoz nekik. A mi vallasunk jobb a tieteknél, mondjak,
nekink kdlon istendink van, aki a teheneket 6vja. Hiszen a tehén a legfontosabb!

Délelétt elindultunk északnak, a mi autonk ment leghatul, de nem sokat haladtunk, amikor robbanast, I6véseket, aztan
kétségbeesett kialtdsokat hallottunk. A keskeny, katydkkal, gédrokkel teli laterites utat két méter magas elefantpalmak sdrd fala
Ovezte.

Minden kétséget kizardéan csapdaba estiink.

Osszekuporodtunk az autéban, nem tudtuk, hogyan viselkedjiink. Maradjunk benn? Ugorjunk ki?

A csapda a leggyakoribb afrikai harci forma. A csapda allitdi szamara sok elénye van. El6szor is ott a meglepetés mozzanata: az
uton haladék képtelenek egész nap feszlilten figyelni, készenlétben allni — ezen az éghajlaton, ezeken az utakon hamar elfaradnak,
elszunyokalnak. Masodszor: a csapdat allitok a kdzeleddk szamara lathatatlanok, vagyis biztonsagban vannak. Harmadszor: a
csapda nem csupan az ellenfél legyézését jelenti, hanem jokora anyagi hasznot is hoz — jarmiveket, egyenruhakat, éleimet, fegyvert.



A csapda azoknak is megfelel6 forma, akik a h6ség, az €éhség és szomjusag (a katonak és lazadok allandé allapota) miatt nehezen
birjak a hosszu menetelést és a gyors atcsoportositadst. Ha csapdat éallitanak, akkor tlhetnek kényelmesen az arnyékos bozbétosban, s
varhatjak nyugodtan, hogy az aldozat magatol pottyanjon az 6likbe.

Két ktlonb6z6 taktika divik — az els6t angolul igy hiviak: hit and run (csapj le és tiinj el). Ez még biztosit némi esélyt a térbe
csaltaknak arra, hogy feleszmélienek és harcba bocsatkozzanak. A masik taktika — a hit and hit (csapj le és csapj le, vagyis 16j, és
menj a l6vés utan) — viszont altalaban a megtamadottak vesztét jelenti.

Végill meégiscsak kiugrottunk a gépkocsibdl, és elbrefutottunk. A tamadok rakétaja eltalalta a teherautot. A raktérben halott katona
fekldt, ketten megsebesiiltek. A szélveédd betdrt, az egyik kisérd ruhaujjabol vér cs6pdgott. Teljes volt a kaosz, a zlrzavar, az
emberek fol-le futkostak céltalanul és értelmetlendl. Senki sem tudta, mi tdrténik egy perc, egy pillanat mulva. Lehet, hogy tdmadoink
ott leselkednek a kdzelben, a sirli, magasra nétt névényzet mogott, figyelik hisztérikus rohangalasunkat, nyugodtan céloznak rank?
Nem tudtuk, mire szamithatunk, kinek a kezében vagyunk. Oszténdsen azt lestem, hogy a s(irli névényzet kéziil nem iranyulnak-e
felénk fegyvercsévek.

A teheraut6 hatramenetben, mert az at olyan keskeny volt, hogy nem lehetett megfordulni, elindult vissza Sorotiba... Mi egy id6 utan
elindultunk elére. A tisztieink azonban ugy dontéttek, hogy nem gépkocsikkal megyink, hanem gyalogosan kévetjiuk, szép lassan, a
katonakat, akik I6vésre tartott fegyverrel a kezikben, a menetoszlop élén haladtak.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Lengyel Andras

Genézis és kompozicio viszonya az Esti Kornél-ban

Kosztolanyi kisérlete az én-integritas bomlasanak kompenzalasara

Mt ér a kolté ember nélkil?”
(Kosztolanyi Dezsé6)

Kosztolanyi nevezetes kényve, a miifaji besorolast nehezen t(ir6, valahol a novellafiizér és a regény kozott elhelyezkedd Esti Komnél
1933. méjus 6-an jelent meg. Ezt egészen pontosan tudjuk, hisz a kényv Ugyészségi kotelespéldanya — amelyet a nyomda a
budapesti kir. Ugyészséghez adott be a kdnyv elkésziltekor — megmaradt: a szegedi Egyetemi Kdnyvtar 6rzi (jelzete: 30202), s ezen
a példanyon j6l olvashaté az atvételi keletbélyegzé.

Ez az adat azért valik fontossa, mert — mint terminus ante quem — lezarja a konyv szévegeinek keletkezéstorténetét. (Az Esti
Komél-szovegekét természetesen nem, hiszen a kdnyv megjelenése utan még tébb Esti-széveg készilt, igy példaul egy jelentds vers
is, a nevezetes Esti Komél éneke. Ezek azonban mar kényvén — kompozicion — kivilli szovegek, s igy elvalnak a konyvbe foglalt
JsJegény’-tél.) Maga az Esti Komél, nem kétséges, kompozicionalis egységként kezelend®; a fikciés ,megrendezés” (Iser) olvasati
utasitasa erre utal. A fejezetek megszamozasa, a szOvegek elé kiugratott fejezetcimek, amelyek egyféle elézetes
tartalomismertetékként egységes narrativ lancolatta szervezik a kdnyvet, félreérthetetlenné teszik ezt. Bizonyos mértékig a kényv
szovegei kronologiai lancolatot is alkotnak; az elbeszélt torténetek — némi megengedd jéindulattal — idében elérehalad6 folyamatként
is félfoghatok, vagy legalabbis nem mondanak ellen egy ilyen olvaséi elvarasnak. Az els6 fejezet egyféle metatdrténetnek nevezhetd,
amely az elbeszél6 szerint az elbeszélt térténetek keletkezéstorténetét adja, majd a szévegek a multtél a jelen felé haladnak. Az utols6
szOveg az emberi életut allegorikus rajza, utazasként elbeszélve, s igy egy sajatos lebegb értelmezést sugall: mintha Esti halalarol (is)
szblna. Ezt azonban a sz6veg allegorikus folépitése fiiggében — bizonytalansagban — tartja. Ha akarom, egy hétkdznapi villamosut
elbeszélése, ha akarom, egy emberi életlt allegoriaja a zard fejezet. A kettésség — nem kétséges — szandékolt; ez a megoldas
ideiglenesen lezarja Esti torténeteit, am nyitva is hagyja az esetleges folytatas lehet6ségét. Mint manapsag a szappanoperak,
amelyek a lehetséges folytatasra szamitva nemigen élnek végleges lezarassal.

Az els6 fejezet azonban, tudjuk, fiktiv metatdrténet; nem a kényv val6sagos keletkezéstodrténetét adja (v6. Ronay 1977. 244.), hanem
a fikcionalas folyamatanak része. Az egyes fejezetek hozzavetdleges keletkezési ideje megallapithatd (v6. Réz Pal datalasaival:
EK2), s igy teliesen nyilvanval6, hogy a fejezetek sorrendje és a megiras idérendje nem esik egybe. Legel6szor a nyolcadik fejezet
készilt el, legvégil pedig az elsé, nyitd fejezet: az el6bbi 1925-ben, az utébbi nyolc éwvel késdbb, 1933-ban, kdézvetlendl a kényv
megjelenése elbtt. A kdnyvet altalaban kompoziciés egységként szoktak értelmezni (v6. Kiss 1979., Bori 1986, Ronay 1977, Szegedy-
Maszak 1998.), az els6 fejezettdl az utolsbéig haladva az értelmezésben. Most, kisérletként, érdemes a keletkezéstérténetre figyelve
olvasni. Az egész kdnyv keletkezéstorténetét, persze, itt foldsleges volna telies részletességgel nyomon kovetni (v6. Péczely 1998);
elegendd, ha csak az elséként megirt nyolcadik, és az utolsoként megirt elsé fejezet viszonyat vizsgaljuk meg.

A konyvbe nyolcadik fejezetként beszerkesztett széveg elészor a Nyugat 1925. évi 20. szamaban jelent meg, Ujsagird cimmel. A
Nyugat-beli verzi6 lényegében megegyezik a kényv-béli végleges szbveggel, de a két szbveg cime radikalisan kilénbézik. Nagy
valoszinlséggel allithatd, hogy a végleges (,narrativ’) cim csak a koétet anyaganak elkésziilte utan, a ,regény”’ 6sszeszerkesztése soran
— azaz mar az els6 fejezet megirasat kévetben, ahhoz igazitva alakult ki. Ez a keletkezéstorténeti 6sszefliggés t6bb dolgot
nyilvanvaléva tesz.

Az eredeti cim maga mindjart beszédes. Az ilyen, révid, csak a legszikségesebbre kiterjeszked® névszoi cimadas meglehetésen
altalanos Kosztolanyinal; novellai (révidtdrténetei) igen nagy szazaléka ilyen természetli. Ez érthetd is, hiszen jol lathatd, hogy
Kosztolanyi munkamédszeréhez tartozott a szamara valamiért érdekes, tébbnyire 6nmagukat extrém formaban megjelenitd ,alakok”
(és a veltk kapcsolatos ,esetek”) gylitése. (Alakok cimmel, tudjuk, 1929-ben kétete is jelent meg, munkanapléjaban pedig az
.alakok” és ,esetek” gyljtése jol nyomon kdvethet6 [v6. Kelevez 1985. 8.].) Ez nyilvan 6sszefiigg Kosztolanyi Ujsagiroi statuszaval és
életmoddjaval, amely igényelte az ilyesféle megiranddk keze Ugyében tartasat, de dsszefigg azzal az ir6i beallitbdassal is, amely a
Jényeget’, az irodalmilag relevansat az extrém realitiselemek ,megirasaval’ vélte megragadhatonak. Az Ujsagiré cim azt is
felreérthetetlenné teszi, hogy ez a torténet egy Ujsagirorol szol (akit a térténet Mogyordssy Palként nevez meg). A téma ilyen
megvalasztasat alighanem az indokolta, hogy az Ujsagiré-életet Kosztolanyi belllrél is igen jol ismerte, ugyanakkor az érilet, illetve a
megOrilés folyamata is mindig izgatta. (Ez utdbbi szamos irasaban: Ujsagcikkben és novellaban, sét versben is tematizalodik.. S6t
egyik versében dnmeghatarozasként éppen az szerepel, hogy 6 az utcalanyok és az 6ériltek megértéje: ,Mindig kell valaki, aki
megértse / az utcalanyt s a tébolyultakat’ [Szamadas].) A Nyugat-beli novellaban igy Esti figuraja csak alarendelt 6sszefliggésben
jelenik meg. De — s ez a késdbbiek szempontjabol nagyon fontos — megjelenik. Az elbeszélés nézépontja ugyanis mar jorészt az
Estié; 6 beszéli el Mogyorossy Pal torténetét. Az Ujsagirdi éjszakazas, az Ujsagiro-tars megdrilése, a cimszerepl6 orvoshoz juttatasa
(ez az Ujsagir6-szakmat oly annyira jellemzd csel), s maga Mogyorossy Pal ezt lehetévé tevd reakcidja is — amely az egész széveget
generald fabularis mozzanat — Esti néz8pontjabol lathatd. De félmerdl a kérdés, ki ez az Esti? A szOveg szerint maga is Ujsagiro, aki
azonban mar némileg eltavolodott a napi Ujsagirastél s mar inkabb irénak tekinthetd. A ,szakmahoz’ tartozik, az Ujsagirok kolléganak
tekintik, de 6 mar némi distanciaval szemléli 6ket; félig-meddig kivilallé. Neve, mely itt még pusztan vezetéknév, még csak Esti,
minden jel szerint beszél6 név: az életét este él6 Ujsagird név altali jellemzése térténik meg benne. (Az onomasztikai érdeklédés,
tudjuk, megintcsak Kosztolanyi beallitddasanak egyik jellegzetes eleme volt; tudatosan gyljtétte a neveket is, egy-egy név
megvalasztasa pedig messze tulmutatott nala az esetlegességek kérén. Nala név és személy kapcsolata nem véletlenszerd, hanem
nagyon is lényegi.) Az a tény, hogy ez a figura még nem bir keresztnévvel (név altali jellemzésébdl a Kornél még hianyzik), jelzi, Esti
figuraja itt még csak formalddik, még nincs ,kész’. Esti bemutatasa, a ra vonatkozé narracié azonban jelzi, hogy ez az Esti a szerz6
tudatosan vallalt, kinyilvanitott alakmasa. A ,t6rténeti” Kosztolanyi és a fikcié-beli Esti azonositasa itt ugyanis meglehetésen direkt:

LEsti magas férfi volt, bajnoki termet(, latszatra er8s, de belil gydnge és puha. Almatlan-kék szeme allandoan valami riadalmat
tikrozott. Taglejtései lazasak, tétovak. Bizonytalansagaban mindig hajlandé lett volna ellenkezdjét tenni annak, amit szandékozott.
Hitetlen lelke zavart volt. Erzékenysége oly foku, hogy annakelétte barmelyik pillanatban sirva tudott volna fakadni akarmin, egy rozoga



gyufatartd, vagy egy faradt arc lattan, évek soran azonban idegrendszerének a természetes rezzenékenységét iskolazta,
megkeményitette, egész a kegyetlenségig, s mint hajtoerét, dntudatosan belekapcsolta mivészetébe. Csak érezni akart, latni.
Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az emberek k6zdsségéhez flizte, ez volt, meg az, hogy félt a meghalas utolso6 kotelességétol.
[...] rettegett attol és vonzodott ahhoz, ami beteg és beteges, romlott és kildnds, kereste az alkalmat, hogy halalos nyavalyakat
lasson, talan abban a tudatban, hogyha a halalt nem birhatja le, legalabb el6szobajaba tekint be, s altaldaban veégzetesen izgattak a
szOrmyl dolgok, a megsemmisilés kis és nagy szinjatékai, a lassu, vagy gyors pusztulas, mert azt remélte, hogy valamit mégis
elleshet a titokbol, akkor, mikor az ismeretlen lab reank tipor, s a 1ét észrevétlenll a nem-létbe billen.” (Kosztolanyi 1925. 242-243.,
EK1:113-114.).

Ez az 6njellemzés mar magaban rejti az én sériltségének kompenzalasara valé térekvést (gondoljunk csak a ,rezzenékenység”
JSkolazasara”), de ez itt még csak az extremitasok megfigyelésének indoka. A szerzdi alakmasként megirt Esti figurajanak
megjelenitése 1925-ben még nem tdbb, mint azoknak a régi festbknek a gesztusa, akik készilé mivikbe — valahol a kompozicid
szélén, eldugva — 6nmagukat is belefestik. Az 5nmegnyilvanitas vagya él a gesztusban, aligha kétséges; de a szerz6i alakmas a
kompozici6 egészéhez mérten mellékes, végsd soron akar el is hagyhato. A kompozicié lényegesen nem sériilne meg, bar
természetesen valamicskét megvaltozna.

Hogy a szerzéi szandék ekkor még aligha Esti Kornél megteremtését célozta, az is valoszinlsiti, hogy az Ujségiré megjelenését
kévetden miihelyében egy egészen mas karakter(i miive, az Edes Anna formalédott meg. Ezt a még kétségkiviil regényformaban
megalkotott mivét Kosztolanyi a Nyugatban publikalta, az 1926. évi 13. szamtdl tiz folytatdsban. Esti Komél figuraja ekkor
alkotaslélektanilag aligha lehetett aktualis, az alkotd eréket tartdsan mas foglalta le. Az Edes Anna, persze, részben maga is az
onmegnyilvanitas eszkdze, a szerzd — direkt moédon, nevével, s6t név szerint emlitett kutyajaval is jellemezve — ebbe is bele van
rajzolva, de ebben is csak periférikusan, ahogyan az Ujségirdban is. Az Edes Anna megalkotasanak életrajzi funkcidja azonban,
minden jel szerint, perdéntd: itt, ebben a regényben térténik meg ugyanis az a személyes szamvetés, amelynek eredménye nélkiil az
Esti Komél-kényv megsztiletése elképzelhetetien. Az Edes Anna ugyanis egy olyan létértelmezésnek (is) tekinthetd, amelynek ,kodja”
a valosagértelmezés keresztény intencidit koveti, Esti Komél figuraja viszont — mint majd latni fogjuk — fokozatosan a masik oldal, a
nietzschei értelemben vett antikeresztény kod szerint értelmezhetd. S az Edes Anna — mint erre mashol ramutattam — a végsakig vitt
el egy létértelmezést — egy olyan Iétértelmezést, amelyben megvaltas és megsemmisiilés egybeesik (v6. Lengyel 1998a). Onnan
tehat mar nem volt, nem lehetett folytathaté utat talalni. Az Esti Komnél-figura nem is folytatas lett, hanem, egy mas néz6pont
folvételével, Ujrakezdés: a létértelmezésnek egy Uj modja. Ugyanazoknak a vilagdsszefiggéseknek mas ,diszletek” kdzt, mas oldalrol
valé értelmezése.

Ez a valtas, ha nem is egy csapasra tortént meg, jol érzékelhet6 az Edes Annét kovetd Gjabb, immar kilon tematikava 6sszealld
Esti-torténetekbdl. Két éwel az Ujséagird, s egy éwel az Edes Anna megjelenése utan ugyanis, 1927 masodik felében a Nyugat —
gyorsan egymasutan — harom Esti-térténetet is kdzolt. (Omelette a Wobum: Il. 603-607., Sakalok: Il. 661-665., Esti mar megint jot
tesz 1. 809-819.). Ezekbdl az els6 kettd kés6bb nem kerlilt be a ,regény’-be (s eredetileg még Esti neve sem szerepel bennik!),
csak a Tengerszem (1936) kotet Esti Komnél kalandjai cimmel ismeretes novellaciklusaban szerepelnek. A harmadik széveg, az Esti
mar megint jot tesz azonban utébb a regény-kompozicié része lett; ez lett a 13. fejezet. E harom szévegnek az Esti Komél-kényv
szempontjabol val6 identifikalasa tébb tanulsaggal is jar. Az elsé: bar az ,estikornélos” tematika és hang mar er6sédik, Estinek még
mindig nincs keresztneve, a figura még mindig nincs kész, még nem ,telies” ember. A masodik: az a tény, hogy az 1927 masodik
felében kozolt (s nyilvan akkor is irt) harom szdveg kozll az elsd kettd nem lett a ,regény’-kompozicid része, els6dlegesen a
szerkesztés szempontjait jellemzi. Szempontunkbdl azonban ennél beszédesebb az a mozzanat, hogy a harom kézul késébb éppen
az Esti mar megint jét tesz lett beilleszthet6 a konyvbe. Ez a szOveg ugyanis — ahogy a késdbbi, fejezetéli narracié mondja — arrél az
Estirdl szol, aki ,mint joltevé szerepel, félkarolja a sorsildozétt 6zvegyet, de végll kénytelen 6t megverni, mert annyira sajnalja, hogy
egyebet nem is tehet” (EK1: 202.). Estinek ez a jelemzése ugyanis nemcsak az 6nmaga ellentétébe atcsapd paradoxitas —
Kosztolanyi folfogasara olyannyira jellemzé - jelenléte miatt érdekes. Azért is — s els6sorban azért —, mert e paradoxitas
megjelenitése kbzben alakul at Esti figuraja. Az 1925-ben, illetve az 1927-ben irott elsé Esti-szévegekben Esti még a szanalom és a
részvét, illetve — mint az Omelette a Wobum-ben a kiszolgaltatottsag megjelenitje. Iltt, ebben a negyedikként irott szévegben
azonban, bar ez is a szanalom tematizalasanak indul, Esti magatartasa menet kézben visszajara fordul. A forduldpont alighanem az
,0zvegy” és Esti els6é beszélgetésekor kdvetkezik be. Estit ugyanis mar a segitségkérés indoka is ellenkezésre készteti, hiszen az
6zvegy azeért fordul hozza segitségért, ,mert ismerte 6t. Nem személyesen. Az irasait ismerte. / Esti ismerte ezt. / Ismerte azokat, akik
irasait ismerték” (Kosztolanyi 1927. 811., EK1: 204-205.). iras és ember ugyanis az & folfogasaban nem azonos. Az 6zvegy altal
célba vett ,j6 ember” igy azonnal dacolni, ellenkezni kezd: ,— Nem vagyok j6 ember — vitatkozott magaban Esti. — Rossz ember
vagyok. Vagy még rossz se vagyok. Csak olyan mint akarki mas. Az, hogy megériztem régi, tiszta érzéseimet — egyediil és kizarolag
a kifejezés céljara — mesterségbeli titok, olyan miiszaki boszorkanysag, mint a tajponcoloé, aki formalin-oldatban évtizedekig épen
tud tartani egy szivet, egy agyvel6-lebenyt, mely mar rég nem érez és nem gondolkozik. Engem is elfasitott az élet, mint mindenkit, aki
elért bizonyos kort.” (Kosztolanyi 1927. 811. EK1: 205.). Majd, a beszélgetés soran Esti egyre inkabb mint ird, mint a teljes valésag
kifejezésének szolgalataban allé alkotd lovalja bele magat az ellenkezésbe: ,— Finom az istennyila — szbtte tovabb gondolatait Esti,
akit valészinlleg ez a sz6 hozott ki sodrabdl: »lelkilet«. — Ha tudnank, mennyi keménységre, kegyetlenségre, vad egészségre van
szllksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztan, aki gyéngéd, az sziikségszerlen durva is. A gydngédség csak egyik rejtett alakja
a durvasagnak, a durvasag viszont csak egyik rejtett alakja a gyongédségnek. Bizony, a josag és rosszasag, az irgalom és
kegyetlenség igen furcsa viszonyban allanak egymassal. Elvalaszthatatlanul egyitt mikddnek, az egyik el se képzelheté a masik
nélkdl [...]. Ellentétek az igaz, két ellensarki veg, de mindig természetes kdlcsdnhatasban vannak s a kérlilmények szerint valtoznak,
egymas nevét veszik fol, keringenek, atalakulnak, mint a pozitiv és negativ villamosaram” (Kosztolanyi 1927. 811-812., EK1: 205-
206.). Esti eddig a pontig lényegében a ,térténeti” Kosztolanyi szimpla, jorészt kilsédlegesen jellemzett alakmasa; Kosztolanyival
Estit kénny(i azonositani, de a ,torténeti” Kosztolanyirdl vajmi kevés igazan Ujat lehet megtudni beléle. Am itt, ahol Esti egyszeri
alakmasbél a Kosztolanyi elképzelte ,igazi” ir6 reprezentansa lesz, s ahol a térténeti Kosztolanyi irodalmi alakmasa az ,ir6”
idealtipikus képmasava alakul at, megtérténik a fordulat. Megtérténik az a fordulat, amely az Esti-figura egész tovabbi sorsat
meghatarozza, s amely utobb a regény konstitutiv elemévé lesz. Ez a fordulat pedig a ,gonosz’, nietzschei értelemben vett anti-
keresztény pozicié kialakulasa. Amelyre mar nem a — problematikussa lett — keresztény szanalom, hanem az ezzel ellentétesként
folfogott, ellentmondasos voltat nyiltan vallalo élet-igenlés (,vad egészség”) jellemzé.

Esti figurajanak fordulata, persze, a térténet els®, nagyobbik felében csupan belsd, rejtett fordulat; cselekedeteit még a keresztény
szanalom vezeti. Csak amikor, mintegy az egész folyamat betet6zéseként, az 6zvegyet — Esti minden segitsége ellenére — Ujabb
csapasok érik, lesz a fordulat manifeszt.. Esti ekkor veri meg az 6zvegyet, azaz hagy fél — mint eredménytelennel — addigi gyakorlati



beallitddasaval.

E rész megirasat kdvetéen azonban az Esti Komél-térténetek megiradsa megszakad; 1928-ban egyetlen ilyen térténet sem kerdilt ki
mihelyébdl. Ennek okat nem tudjuk, az életrajzi kutatas szinvonala és terjedelme méltatian Kosztolanyi iréi rangjahoz. igy csak
foltételezni lehet, hogy valoszindleg fia, Adam pszichiatriai kezelése, illetve a beteg gyerekért vald aggddas — ez az énmaga altal
utdbb élete mélypontjanak tekintett esemény — téritette el a munka folytatasatol. Akarhogy tértént, annyi bizonyos, ez csak ideiglenes
hallgatas: sziinet volt, mert 1929-ben Ujra Esti-térténetek (is) szlletnek, s6t a termés ekkor ugrasszerlien megnd. Ekkor jelenik meg a
majdani kényv Ii., V. és XVI. fejezete — valamint tovabbi 6t, kétetbe f6l nem vett novella ( Pofon, A patikus meg 6, Esti és a halal, Zar,
Kalap). Ez a termékenység kétségtelenné teszi, hogy immar tébbrél van szd, mint egy alkalmi figura alkalmi szerepeltetésérdl; Esti
immar életre kelt. Ennek jele, hogy az utdbb a konyv II. fejezetévé lett VErds 6kdr ciml novella (Kosztolanyi 1929) visszavezeti az
olvasot Esti gyermekkoraba, s megformalja azt a térténetet (els6 nap az iskolaban), amely az Esti-,életrajz’ kezdépontja lehet. Hogy itt
megint a szerz8i én dnmegnyilvanitasa zajlik, nem kétséges; a konkrét, ,torténeti” idépont (1891. szeptember 1.) szerepeltetése
énmagaban is a ,torténeti” Kosztolanyival valé megfeleltetést sugallja. De ennél fontosabb, hogy, vélhetnénk, Estibél itt, e
kezd&ponton lesz Esti Komnél, — méghozza a szdveg zarlatdban, mindent a névre kifuttatva. A tanité ugyanis, aki megdicséri a szép i
betlket ir6 kisfilt, megkérdezi a gyerek nevét. ,— Hogy hivnak téged? — kérdezte t6le. / A kisfiu folkelt. Valamit motyogott, nagyon
halkan. / — Nem értem — szolt a tanitdé. — Mindig batran és értelmesen felelj. Mi a neved? — kérdezte mégegyszer.. / — Esti Komél —
valaszolta a kisfiu, batran és értelmesen” EK 1:30.). Am ha a konyv olvasasa helyett visszamegyiink a fejezet eredeti novella-
valtozatahoz, az 1929-ben publikalt szoveghez, legnagyobb meglepetésiinkre kiderdil: e novella nem Esti-novella, benne Esti Komél
neve el6 sem fordul. S6t ott, ahol a kdnyvben Esti neve all, a novellaban még az ir6 sajat neve olvashaté: ,Mi a neved? — kérdezte
még egyszer [a tanitd]. / — Kosztolanyi Dezsé — valaszolta a kisfit, batran és értelmesen” (Kosztolanyi 1929.57.). Ez a szdvegvaltozat
szempontunkbdl legalabb harom vonatkozasban perddnté. 1. Esti, mivel neve el sem fordul, még ebben a szévegben sem kapta
meg keresztnevét, pedig ez, mint ,bemutatkozasra” kihegyezett térténet, idealis lett volna erre. (A kdényvbeli valtozatban ezt a
lehet6séget Kosztolanyi ki is hasznalja.) 2. Ez a novella-valtozat hangsulyozottan ,6néletrajzi”, 6nmegnyilvanito jellegl; azzal, hogy az
elbeszélt torténetben Kosztolanyi a sajat nevét adja a szereplének, az 6néletrajzi — referencialis — olvasatra ad meghatalmazast.
Ugyanakkor (s ez a késGbbiekben fontos lesz), a szerz6i név novelldban vald szerepeltetése ohatatlanula szerz6i én
fikcionalizalodasaval jar. 3. Az a tény pedig, hogy ez az ,6néletrajzi” széveg utbbb a kényvben minden térés nélkil, kénnyedén Esti-
torténetté valik, valhat, pusztan a név cseréjével, kétségtelenné teszi, hogy a fiktiv Esti, a fiktiv ,Kosztolanyi” és a szerz6i én kdzott
valamiféle atjaras van.

Ha a kdnyv keletkezéstorténetét ezt kdvetden is nyomon kdvetjik, kideril, hogy a szévegszervezddés folyamataban j6 fél évvel
kés6bb, 1930 kézepén kdvetkezik be jelentés fordulat. A Nyugat 1930. julius 1-i szamaban ugyanis Kosztolanyi Csok cimmel tett
kozzé egy terjedelmes novellat, s ennek elsé mondataban Esti végre mar Kornélként, azaz telies nevén jelenik meg: ,Amikor Esti
Kornél 1903-ben az érettségin praeclare maturus lett, az édesapja szabad valasztas elé allitotta” stb., stb. (Kosztolanyi 1930.11.). Ez
a mondat (s folytatasa) igy tobb szempontbdl is roppant beszédes. Nyilvanvald ugyanis, hogy itt a Vorés 6kdr-ben megkezdett,
hangsulyosan ,6néletrajzi” sz6vegalakitas idérendi folytatasarol van sz6. Az iskolaba kerilés elbeszélése utan itt az érettségirdl, illetve
az érettségi kdvetkezményeirdl szamol be a szbéveg; a Csdk a Vords 6kor egyenes fabularis folytatasa. (Utdbb, a kdnyv kompozicids
egységében is egymast kovetd fejezetek lesznek ezek.) De — s ebben érhetd tetten a fordulat — ezt az ,6néletrajzias”
6nmegnyilvanitast itt egy korabban részben mar kialakult, s most csak aktualizalt és ,kikerekitett” idegen név, Esti Komél neve
elleplezi. Ennek a megoldasnak alighanem megvan a maga véletlenszer( életrajzi magyarazata. Ez a novella ugyanis — ellentétben a
Vords okér-rel — nem a Szinhaz Elet személyes intimitasokra kivancsi olvaséi elé volt szanva, hanem az exkluziv irodalmi lap, a
Nyugat elit olvasoi elé. S a cim alatt olvashatd szerz6i ajanlas szerint Osvat Erd emlékének szanta a szerz6 — azaz, tdbbszérésen is
igényes, irodalmi produkciéra vallalkozott. Az ,6néletrajzisagnak” igy itt kézvetlentil nem lehetett helye. Am azzal, hogy a Vérds okor
fiktiv Kosztolanyi Dezs6jébél a Csdkban Esti Komél lett, egy olyan azonositas kdvetkezett be, amely messzemenéen meghatarozta a
konyv szévegének genézisét. Ezzel lehetévé valt ugyanis a szerzéi alakmas megkettdzése, a fiktiv Esti Komél név és a sajat szerzi
név (Kosztolanyi Dezsd) fikcionalizalasa, illetve a kettd dsszekapcsolasa révén. Azaz, a valos szerz6i én, a fiktiv ,Kosztolanyi” és a
fiktiv Esti immar szétvalaszthatatlan alakzatta szervez6dét.

Ez nagyon szépen kiderll a Nyugat 1930 6szi szamaiban k&zolt két Ujabb Kosztolanyi-novella poetikai megoldasabol (A vilag
legel6kel6bb szallodaja: Il. 281-288., Boncolas: Il. 345-347.). Mindkét szbveg ugyanis egyes szam els6é személyl narraciéju s alcimeik
szerint mindkett6 ,Esti Kornél féliegyzése”. Azaz, a torténetet mindkettében immar Esti meséli el (bar a szévegbe be sem Iép), implicit
szerz6vé valik, de szerz6ként mindkét széveget mégis Kosztolanyi jegyzi. Ezzel az egyes szam elsd személyl narracio kodzvetitetté:
poetikai eljarast, persze Kosztolanyi utébb részben foladja, de a Iényeg valtozatlanul megmarad: ,Kosztolanyi”, Esti és a szerzbi én
harmassaga él.)

De a Csoknak mindezen tdl is van szamunkra hozadéka. Erdekes, s6t kimondottan beszédes mozzanat, hogy Esti keresztneve
Komél lett. A Kornél keresztnév ugyanis alighanem az Edes Anna Vizy Kornéljara utal vissza, aki pedig sajat kontextusaban inkabb
negativ, mint pozitiv regényszemélyiség, — ellentétben az iskolaba keriild, még gyerek Kosztolanyi/Estivel. Ez a ,kornélositas” tehat
alighanem a figura ,negativ’ jegyeinek hangsulyozasa, a gyerek Kosztolanyi/Esti félénkségének és kiszolgaltatottsaganak
ellenpontozasa. S hogy itt valéban 6sszefliggés tételezhett a két Kornél, Vizy és Esti k6zott, mi sem mutatja jobban, minthogy a
Vizynek keresztnevet ado torténeti” személy, Exner Kornél allamtitkar neve vezetéknévként (mint Exner) is bekerll az Esti Kormél-
szbvegekbe (V0. a konyv V. fejezetével). S nagyon jellemzd, hogy az V. fejezet elsd, Nyugat-beli kbzlésekor ez az Exner-név még nem
szerepel — csak valamikor azutan kertlt be a szévegbe, miutan a Csékban Estibdl Kornél lett. De a Kornél keresztnév megjelenése
ett6l fliggetlendl is beszédes jelzés, hiszen ez mar a figura dsszetettebb megjelenitése felé mutat. Esti immar olyan figura, akinek
személyes élettdrténete is van (gyerek is volt valamikor, érettségizett stb.), s aki nemcsak egy-egy szituacioban jelenik meg. S
igazaban ett6l kezdve kell azzal is szamolnunk, hogy ez az egyre plasztikusabb, Ujabb s Ujabb szituaciok éltal is jellemzett alakmas
ismételt follépésével kapcsolatot teremt tobb, egymastol egyébként fiiggetlen széveg kézott. S mint a szerz6 alakmasa alkalmat adott
az Onéletrajz ,6ncéll”, a Self 6nmagat dokumentald megnyilvanulasaira (pl. a Il. és V. fejezetben), ugyanakkor — mint extrém
vonasokkal is félruhazott, mar ,bevezetett’ figura — lehetévé tette az érdekes, kilénleges, meghdkkentd ,torténetek”, még inkabb
pedig a lelki hullamzasok bemutatasat. A figura irodalmi teherbirasa megnétt, kialakult egy nagyobb kompozici6 lehetésége.

Ez az atalakulas jol latszik az Esti Komél-torténetek tovabbi folszaporodasan. 1930 és 33 kdzt ugyanis egy sor Ujabb széveg is
keletkezik:

1930: I, V., VII. és XI. fejezet (még novellaformaban), plusz tovabbi 4, a kényvbe fol nem vett novella (Vendég, Pilla, Golyak, Esti
megtudja a halalhirt).



1931: VI. és XV. fejezet, novellaformaban, plusz tovabbi 2, kétetbe fol nem vett novella (Cseregdi Bandi Parizsban, 1910-ben;
Tanu).

1932: IX,, X., XIV,, XVII. és XVIl. fejezet, novellaformaban, plusz tovabbi 3, a kdnyvbe f6l nem vett novella (Margitka, Hazugsag,
Boldogsag).

1933: XIl. és |. fejezet, novellaformaban, plusz tovabbi 5, a kényvbe nem beépitett s részben mar a kényv megjelenése utan sziiletett
novella (Az orvos gyogyitasa, Sarkany, Barkochba, Kernel Kalman eltinése, Az utols6 fololvasas [ezek a cimek a ,végleges”, a
Tengerszem kotet-beli valtozat cimei, s nem foltétlenll egyeznek meg az elsé kodzléskor adott cimekkel; a Barkochba példaul
eredetileg még Ezerkilencszazharmincharom cimmel jelent meg]).

A szovegek ezen id6ébeli eloszlasa kétségtelenné teszi, hogy az Esti Kornél-kényv anyaganak tilnyomé tébbsége 1929 és 1933
eleje kdzott sziletett meg. Hogy a kdnyv kompozicids terve mikorra ért meg, nem lehet pontosan elddnteni. A szévegek valamiféle
Osszetartozasanak tudata ugyan mar 1927-ben létezett, de az, hogy ezt a szbveganyagot kényweé lehet — s kell — szerkeszteni,
valoszinlleg csak 1932-ben mertiilt f6l. Akkor sziiletett meg ugyanis a majdani XVII. fejezet, amely a villamoson val6 utazas allegorikus
leirasaval a kompozicid lezarasanak lehetéségét adja. Ez a — megitélésem szerint — 6nmagaban kevéssé ,izgalmas”, a kényv
gyongébb szbvegei kdzé tartozo rész (amelynél sokkal érdekesebbek maradtak ki), ,csak” a kompoziciéban elfoglalt helye révén
értékelddik fol. Kosztolanyi tehat alighanem azért irta meg, hogy legyen egy zarlata a kényvhdz. Azaz, ha ez az okfejtés igaz, ekkor
1932. februar 21. — sem allt 8ssze teliesen a kdnyvkompozicio terve. A XVIIl. fejezet eredeti, még egyes szam, elsd személyd cime
(Utam) és Estinek e szdvegbdl vald hianya (v6. Bengi 1998. 211.) egy olyan értelmezést is lehetévé tesz, amely szerint csak ezt
kovetéen, mar az Utam elkésziilte utan alakult ki a kbtetkompozicié. Ha ez igaz, marpedig nagy valészinliséggel igaz, akkor az Utam
is csak utdlag, a benne rejl6 kompozicios lehetdséget folismerve illesztédott be a kdnyvbe. Marpedig akkor a kétetkompozicid
kialakulasa akar 1933 elejéig is elhuzodhatott. Ezt a foltevést erdsiti, hogy csak ezt kdvetéen, legutolsoként, mar a kdvetkezd évre
atcslszva irédott meg az a fejezet — az elsé —, amely , bar legutoljara irédott, voltaképpen egységbe szervezi az Esti Komnél-
szOvegeket, s amely minden addigi, e témakoérbe sorolhaté széveg szintézisének tekintheté. Egyben, éppen e jellegébdl
kovetkezéen, ez a rész Esti Komél figurajanak is egységesitése és ,véglegesitése”.

Ez a konyvet nyito I. fejezet — még novellaformaban — a Pesti Hirlap 1933. aprilis 9-i szamaban jelent meg, Esti Komél leleplezése
cimmel. A két szbveg nem azonos, a hirlapi kézlés révidebb, szamos részletében szegényebb, mint a kényvbéli verzié. Sajnos,
jelenleg nem lehet eldénteni, hogy a hirlapi szOveg kidolgozasra varé vazlata-e a kdnyvbelinek, avagy ellenkezéleg, a mar kész szbveg
elézetes kdzléshez igazitott, roviditett valtozata. Annyi bizonyos, az I. fejezet megirdsa mindenképpen nagyon az utols6 pillanatra
maradt. Igaz, tudjuk, Kosztolanyi Ujsagba dolgozo, gyors megjelenéshez szokott szerzd volt, elkészllt irasait nemigen pihentette
asztalfiokban; ha valamivel elkésziilt, mindjart kdzdlte is. Valészinl tehat, hogy ez a széveg is legkorabban marcius végén, vagy aprilis
elsd napjaiban sziletett meg. Eppen ezért roppant fltiind, hogy a keletkezés idépontja alig egy honappal elézi csak meg a kényv
nyomdai eléallitasat, majus 6-at. Ha valami, akkor ez a kronolégiai 6sszefliiggés kétségtelenné teszi, hogy az Esti Kormél nem egy
elére megkoncipialt, tudatos irdi terv eredményekeént sziletett meg, hanem inkadbb egy, 6nmagat menet kézben is folyamatosan
alakito, az idében elébb keletkez6 szdvegek logikajat valamiképpen ,folytatd” szovegszervezédés példaja — amelyben a komponalas
igénye jorészt csak mint utdlagos szelekcid érvényesiilt. Az egységbeszervezés funkcidjat csupan egyetlen fejezet, a legutolsoként
irott hordozza — alighanem ebbdl adédik, hogy (mint tébben is észrevették) az els6 fejezet Estije és a tovabbi fejezetek Estije nem
teljesen azonos figura. Vagyis az |. fejezet ,eléreutalasai” nem foltétlenil teliesednek be; Esti nem mindent valt valéra abbdl, amit az 1.
fejezet ,igér”.

Nyitott kérdés: ,hiba"-e ez, vagy ellenkezbleg, a regényforma megtujitasa — a forma follazitasa, toredékessé, nyitotta tétele altal? A
megnyugtatd valasz tovabbi, e tanulmany néz&pontjatdl eltér6 megkdzelitéseket igényel. Szempontunkbol azonban ennek
tisztazasanal most fontosabb annak megyvilagitasa, hogy az I. fejezet megirasanak milyen gondolkodastorténeti funkcidja volt
Kosztolanyi személyes életében.

Ha az |. fejezetet figyelmesen olvassuk végig, kiderll, megirdsat kompozicidés okok tették szikségessé. Kellett valami, ami a
szerteagazo, egymashoz legjobb esetben is csak itt-ott kapcsoldédo tdrténeteket s az intellektus még végletesebben kalandozo
mozgasait: jatékait és gondolatkisérleteit 6sszefogja, kozottik az egység tudatat megteremti — tdl Esti Komél nevén. Ennek az
egységteremtésnek voltak killsédleges eszkdzei (a ,fejezetekre” osztas; a fejezetenkénti sorszamozas, amely az els6tél a
tizennyolcadikig tart; a fejezetcimek ala tordelt, eléreutald funkcidju rovid szerzdi narraciok egységes ive stb.). Az igazi, ezeken
tilimutatd egységesitést azonban csak Esti Komél atfogé ,bemutatasa” tette lehetévé. Hogy az |. fejezet egyik funkcidja egy ilyen
bemutatas, maga a szerzéi narracié mondja ki (,Els6 fejezet, amelyben az ir6 bemutatja és leleplezi Esti Komélt, e konyv egyetlen
hését” [EK1: 5.]). Esti bemutatasara nyilvanvaldan azért volt szikség, mert ha valakirél mar az elején tudjuk, hogy kicsoda, utobb mar
nem kell Iépten-nyomon Ujra jellemezni: elegendd az aktualitdsok puszta régzitése. Egy ilyen atfogé jellemzéssel a korabban
keletkezett, de a kdnyvben csak az I. fejezet utan olvashatd Esti-jellemzések részlegességére, egyoldalusagaira folmentés adatik;
igazolddik Esti valtozo sulyu és funkcioju jelenlétének minden esetlegessége. Ami nincs meg a részletekben, az megvan a legel6szér
olvasando atfogé bemutatasban. Esti ilyen bemutatasanak azonban, a kényv immanens logikaja szerint, valamiképpen integralnia
kellett mindazt a sokféleséget: érzileti hullamzast, intellektualis kalandozast, s6t az egyes ,fejezetekben” alkalmazott fabularis eljarast
is, amely Esti Kornél nevéhez tapad, s amelyet az azonos tulajdonnév valamiképpen egymashoz rendel. Az elsé fejezet Esti-portréja
igy nagyon sok, meglehet&sen kilonb6z8, egymashoz viszonyitva heterondm szdvegfejlemény integraciojava valik. S mig a tébbi
fejezet (valamint a kihagyott novella-darabok) a szerzdi én hasadasanak, egymast nem ritkan kizard részekre — szerepjaték-
lehetéségekre — vald elkildnilésének dokumentumai, itt egy ellenkezd el6jell folyamat mutathatd ki. A hasadas, az én-integritas
bomlasanak ellensulyozasa, kompenzalasa, az ellentét személyiség-mozzanatok integralasaval, egységes egésszé szervezésével.

Egy ilyen egységesitésnek azonban tobb, a kénywé szervez6d6 széveg immanens logikajabdl kovetkezd foltétele van.
Mindenekelbtt — tul a kbzds tulajdonnéven, Esti Komeél nevén — valami integralé mozzanatot kell talalni, de ez a k6z6s mozzanat nem
tintetheti el, szelektalhatja ki a szbvegekben mar adott, egymassal ellentétes elemeket. Ez — esetinkben — csak ugy volt
megvalosithatd, ha a széveg két kilon figurat hoz létre (Estit és a szerz6t, magat ,Kosztolanyit”), akik egyitt minden végletet integralni
képesek — am ugyanakkor a szdveg jelzi is ennek a kettének az egységét, sét azonossagat.

Hogy Esti Komél tobb funkcidju szerepeltetésének (alakmas, Self-kiegészités, Urligy és alkalom a torténetmondasra stb.)
els6dleges motivacioja az én-integritas bomlasanak ellensulyozasa, kompenzalasa, mar az els6 fejezet megirasat idében megel6z6
részek is tanusitjiak. A Csok cimii szévegben (amely a kdnyv lll. fejezete lett) mar 1930-ban ilyen narracié olvashaté: ,Esti boldog volt.
Boldog volt, hogy masnak nézték, mint ami, taldn olasznak is, de mindenesetre masnak, egy idegennek, egy embernek s tovabb
jatszhatta szerepét, kiszabadulva abbol a bortdnbdl, amelybe szlletésétdl fogva bezartak” (EK1: 63.). S Esti egyik vallomasa ugyanott
igy hangzik: ,Mindenki vagyok és senki. Vandormadar, atvaltozé mivész, blvész, angolna, amelyik folyton kisiklik az ujjak kdzdl.



Megfoghatatlan és atfoghatatlan” (EK1: 65.). Mert vagya az, hogy ,minden, ami szép és rut, minden, ami lathato és lathatatlan, az 6vé
legyen” (EK1: 66.). Ez az 6nmegsokszorozas, az én elvi lehetéségeinek gondolati totalizaldasa az egyes szdvegek poetikai
sajatossagait is alakitotta. Ezek a szbvegek ugyanis, szemben a zart, homogenizal6 hagyomanyos prézaformaval — mint mar sokan
észrevették — tdbbnyire nem hagyomanyos novellak, hanem inkabb az én-sokszorozast lehetévé tevd nyelvjaték-lehetéségek. Ahogy
Bori Imre irja: ,Esti Kornél korll jatszodnak le események, s ritkan térténnek dolgok vele. Narrator, €s nem vallomastevd, pontosan
Ugy, ahogy az Esti Komél elsé fejezetében megegyezik az ir6 és hdse: a hds beszél, az ir6 jegyez. Néhany Esti-novella kivételével
mindegyik Esti-térténetnek van bevezeté meseformuldja, amely végsd fokon a mifaji karakterre is kovetkeztetni enged. Mas
elbeszélé mifaj az, amelynek kezdetén Esti Komél elmélkedik, mint az, amelyet mesél, mas az, amikor egy témara tereli a sz6t, s
mas, amikor hallgatoi felé fordulva kérdezi: »ismeritek-e a szallodak koltészetét«, s mas ismét, amikor csak szol. igy van ez az Esti
Komnél tizennyolc elbeszélése kozil tizben, s az Esti Kormnél kalandjai zémében [...]. A hagyomanyos és szabvanyos elbeszélés nem
mfaja Esti Komélnak és a torténeteit feliegyz6 irénak. Babits Mihaly mindéssze két »igazi novellat« talalt az Esti Kormél tizennyolc
irasa kozott, a »konyv tébbi darabja tiszta lira vagy 6tlet vagy csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformaban«” (Bori
1986. 231-232.). A hagyomanyos, idében elérehalado térténetet elbeszélé prdéza ugyanis a szOvegszervez6dés immanens logikaja
szerint homogenizal, s igy 6hatatlanul egy adott 6sszefuggésre szlkit le. Kimetsz valamit a lehetéségek végtelenjébdl. Kosztolanyi —
kikovetkeztetheté — célja azonban ezzel éppen ellentétes volt: & az én sokszorozasara, lehetéségeinek megnévelésére, soét
totalizalasara tort.

Az els6 fejezet Estinek és a szerzének (val6jaban a fiktiv Kosztolanyinak) az ésszekapcsolasaval, egyetlen lehetéség-térbe
allitasaval csak azt az elemi egységesitést hajtjia végre, amelyet a kényv-kompozicié foltétlenil megkdvetelt. De ezen az
egységesitésen belll Estinek és a szerznek éppen egymasrautaltsaga bontakozik ki, s az, hogy csak ketten egyltt elégségesek a
szuverén én szerepének betoltésére: ,— En mar nem tudok iri — mondta. / En pedig csak imi tudok — mondtam. / — No lasd — felelte
és keményen rampillantott. / — Ne érts félre, Kornél. En se dicsekszem, csak panaszkodom, akar te.” Majd: ,Egészits ki, mint régen.
[...] Segits nekem most is. [...] En is segitek majd neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsathatom” (EK1:
18.). Mert — mondja a szerz6-narrator — ,mi kilon-kilén képtelenek volnank ilyen [Goethe-i, azaz az emberi nem lehetéségeinek
teliességét megtestesité] cudar és isteni bdlcsességre. De ha 6sszefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talan a kézelébe
érthetnénk” (EK1: 19.). Hiszen az én csak 6nmaga teliességében igazi én: ,Mit ér a koltd ember nélkil? Es mit ér az ember kélté
nélkdl?” (EK1: 18.).

A teliességnek, az én szuverinitasa helyredllitdsanak ez a vagya szignifikans az Esti Komél-kdnyvre. Nem utols6 sorban azért, mert
Kosztolanyi tartdsan képviselt dichotomiajaban (élet kontra miivészet) altalaban és hangsulyosan a mivészet képviseli azt a
lehetéséget, amely — szembeszegiilve az .élettel’ — megadja a szabadsag élményét és lehetéségét; az ,élet” csak besaroz,
beszennyez. it azonban, noha a mivészet jelentésége egyaltalan nem csékken, az élet” szerepe és jelentdsége is folertékelddik: ,Mit
ér a kolté ember nélkiil?” — korabban ilyen kérdés aligha kerulhetett volna ki Kosztolanyi tollabdl. S az ,életnek” ezt a folértékelddését
jelzi a sokat idézett, nevezetes parbeszéd a szerz6 és Esti kozott: ,[Els ki jegyezze majd a kotetiinket?” , Talan jegyezd te. Te tedd ra
a neved. Viszont az én nevem legyen a cime. A cimet nagyobb betiikkel nyomtatjak” (EK1: 20-21.). A névleges szerzd tehat e
szereposztasban maga az ird, az igazan fontos azonban az életanyagot szolgaltato, az én lehetéségeit még 6rz6 Esti Komél. S az 6
nevét kell nagyobb méretli betlkbdl szedni; 6t — azaz az én vitalisabb, élet-telibb részét — kell hangsulyozni, az iritudashoz mérten.

Esti Komnél és az éIni mar nem, de iri még tudo szerzé azonban az emberi lehetéség-teliesség kézegében, a szévegben mégsem
két, kulonallo én, hanem egyetlen alakzat. Az ellentétek egymast kiegészité egysége. Ezt Esti Komél és a szerzé-narrator —
tobbszorésen jelolt — azonositasa az elsé fejezetben nyilvanvalova teszi. A szerzé-narrator példaul ezt mondja Esti Komnélrdl, illetve
kettejik viszonyarol: ,[M]ind a ketten egy évben és egy napon szilettiink, sét egy éraban és egy percben is: 1885 marcius 29-én,
viragvasarnap, hajnali pont 6 6rakor” (EK1: 11.). (Ez — mellesleg — a ,t6rténeti” Kosztolanyi valésagos sziletési ideje; szvegbeli
jatékbahozasa a szerzbi én hangsulyos 6nmegnyilvanitasa.) Ugyanezt az azonositast erfsiti Estinek és a szerz6-narratornak k6zos
fogadalma is: ,Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy éraban pillantottuk meg a vilagot, azonképpen egy napon és egy
oraban fogunk meghalni, egyikiink sem éli til a masikat, egyetlen masodperccel sem” (EK1: 11.). Ennek az azonossagnak-
azonositdsnak a tovabbi jelzése, hogy az |. fejezet szerint a szerzé-narratort 6sszetévesztik Estivel (EK1: 12.), majd megkérdezik:
ikertestvérek-e? (EK1: 12.) Mert ,[e]gy paraszthajszal nem sok — bizonykodtak a fejiket csovalva — de annyi kiildnbség sincs” kettejik
kozott (EK1: 13.). A szerzé-narrator pedig mindezek betet6zéseként még egy meglehetésen arulkkodd epizédot is elmesél
Jalalkozasukrol” a szallodai szobaban: ,Azt hittem, kiszaladt valahova. Lelltem a divanra, hogy megvarjam. / Akkor vettem észre,
hogy ott van velem szemben, a tikor el6tt tl. Félugrottam. O is folugrott. / — Szervusz — mondtam. / — Szervusz — mondta” (EK1: 15.). A
Lorténeti” Kosztolanyinak Esti Komélra és szerzére valo szétbontasat tehat ugyanabban a szévegben kéveti egy Ujraegyesités. De ez
az Ujraegyesitett €én immar nem a ,térténeti” Kosztolanyi Dezsé egyszeri alakmasa, hanem egy, lehetéségeiben megnovelt, széveg
altal megtdbbszorézétt potencialis én, amely a széveg révén gazdagabb és teljesebb, mint a valdsagos relaciokban mozg6 térténeti
éen.

A torténeti én tehat megtdbbszorézte 6nmagat, hogy az énjébdl hianyzd valosagdimenzidkat legalabb mint érzéki fikcidt, mint
szbveget megteremtse.

Az Esti Kornél egyik elsé rangos értelmezéje Babits Mihaly volt, az ifjikori baratbol rivalissa vald, jelentds irodalomkozéleti
szerepet is bet6ltd iro-tars. Babits irasa (Kdnyvrél-kdnyvre) mar a Nyugat 1933. junius 16-i szamaban megjelent, s a szerz6 személye
s a cikket k66 folydirat rangja révén messze tobb volt, mint a szokasos recenzald gesztusok egyike. Babits véleménye, nem
kétséges, személyesen Kosztolanyinak is fontos volt, s mint utébb kiderdlt, ir6i dnalakitasanak is motivaloja lett. A kritikara
Lvalaszként” ugyanis megirta, s mar junius 25-én a Pesti Napldban kozzétette az Esti Kornél éneke cim(i versét. E sajatos vitarol
régota tud a kutatas; valaszcikkében, amely a Nyugat kdvetkez, 13-14. szamaban, jdlius 16-an jelent meg, mar Babits is utal Iétére,
bar félreértésnek” mindsiti azt. Valaszcikkéhez irott lapalj jegyzetében legalabbis igy értelmezi Kosztolanyi versét: ,E cikk mar
kiszedve s nyomas el6tt allott, mikor Esti Komél éneke a Pesti Naploban megjelent. Sajnalom, hogy Kosztolanyi szintén félreértette
multkori irasomat; de 6rilok, hogy Ars Poeticajat maga is olyannak latja, amilyennek én jellemeztem, a versével mindenben igazat ad
kritikamnak” (Babits 1933. 71.). Hogy ki kit értett félre, kérdéses. Kosztolanyi — Napldja tantisaga szerint — tagadta, hogy barmit is
félreértett volna: ,Azt irta rélam [ti. Babits], hogy tehetségemben csalédott. Faradt vagyok. Megizentem neki (6szintén), hogy nem
ertettem félre” (Napl6 68.). Babits azonban ilyet — marmint hogy csalédott volna Kosztolanyi tehetségében — nem irt, s arrol sincs szo,
amit a szakirodalom latni vél, hogy tudniillik Babits ,h(ivos” kritikat irt volna (v6. Napld 129.). Val6jaban Babits nagyon is méltanyolta a
teliesitményt, értékelése messzemenden pozitiv. Az Esti Komél-t ,remek magyar konyv’-nek mondta, ,amely utdébbi napjaimnak



orome és élvezete volt’. ,Ez lekotott, feledkezésbe ringatott s [...] olyan szenvedélyesen érdekelt, mintha sajat belsé mesterségbeli
Ugyeimrél szolna”. Alaptézise pedig: ,Kosztolanyi prozaja tobb mint préza. Lira és mivészet. Kulénds ird ez: prozaja talan még sokkal
kilénb a versénél; de 6 mégiscsak koltd és lirikus”. Majd, a legjobbnak itélt fejezetrél, végsé summazatként ezt irta: ,A szubjektiv
emlékek melegsége, a pszicholdgiai atélés mélysége és gazdagsaga, s a stilus varazsos eleganciaja ezt az irast a legszebb (j
magyar prézairasok soraba emelik” (Babits 1973. 152-153.). Mindez egytitt, aligha tagadhatd, igen magas elismerése a kdnyvnek.
Némileg joggal gondolhatta tehat gy Babits, hogy Kosztolanyi ,félreértette” 6t. A két ir6 irodalomeszménye (s a vilaghoz valo
viszonya) azonban kétségtelentil erésen kilénbozott. igy — azt kell mondanunk — Babits voltaképpen masért dicsérte meg a kényvet, s
fogyatékossagait is masban latta, mint ahogy azt Kosztolanyi elvarta. Kosztolanyi csaldédotisaga, sét sértettsége tehat szubjektive
mindenképpen indokolt volt.

De miben ragadhaté meg a szembenallas Iényege? Az, hogy Babits szerint ,[ij]gazi novella talan csak ketté van a kétetben”, a tobbi
iras valami mas, aligha lehetett sérelmes, hiszen Iényegében helytallo megallapitas. Maga Kosztolanyi tudhatta a legjobban, hogy az,
amit mivel, eltér a magyar novella-hagyomanytél. Babits azonban eléggé hangsulyosan utal a szvegek bizonyos Urességére (,az
otleteket talan kissé Ureseknek is taldlnam” [Babits 1973. 153.]) és tematikus sulytalansagara (,minde témak érdekessége és sulya
nem terjed tdl egy-egy anekdétaén” [Babits 1973. 153.]). Kosztolanyi ir6i teliesitménye pedig szerinte ,csak” nyelvi-kolt6i teljesitmény:
.Kosztolanyinal minden a formaban van, szinte a legkils6bb formaban, stilusban és szavakban. Miivészete épp abbdl all, ahogyan a
semmiséget naggya teszi, a banalitast érdekessé, az izetlent zamatossa, pusztan a stilus, a nyelv eszkdzeivel. Nagyszerien tud
magyarul [...]. Mondatai szinte érzéki élvezetet adnak” (Babits 1973. 153.). Kosztolanyinak ezt a teliesitményét azonban, arulkkodo
modon, igy mindsiti: ,Valami hatalmas kolt6i atlétika ez, a szilletett izmos lélekalkatnak s egy élet szivos tornajanak eredménye”
(Babits 1973. 154.). Ez a jellemzés minden jel szerint az Esti Kornél szévegszeriiségének elsé folismerése. Babits jol vette észre,
hogy itt valami valtas zajlott le, a vilagszerlség hattérbe szorulasa és a szdvegszerlség elétérbe kerllése. De Babits ezt a valtast, jol
érzékelhetéen, idegenkedve fogadta; 6hozza mas allott kdzel, 6t legjobban ,az emlékek aranyszalaval font ttmak” s ,a szubjektiv
emlékek melegsége” érdekelték. Szamara — ha nagyon élesre hlizzuk ki itélete konturjait — a szvegszeriiség a kilresedettség
lenyomata.

Azt, hogy az Esti Komnél Kosztolanyinak sajat életére adott valasza, kompenzacios kisérlete volt, Babits nem vette észre, s6t amit
meglatott belble, azt is péznak, puszta ,kolt6i atlétika™nak latta.

Erre az interpretaciora valaszolt azutan Kosztolanyi, amikor megirta az Esti Kornél énekét. Napldjanak 1933. junius 24-i bejegyzése
(Naplé 199.) szerint a Babits-kritika olvasasat kbvetden, egy éjjel lediktalt feleségének harom sort:

Legyek lires és repliljek
Mint a szappanbuborék addig tartsak
Legyek kénnytdi, (res és szép.

Ez a harom sor, amelybdl a Napl6 szerint masnap megsziletett az Esti Kornél éneke, kétségkivil Babits biralatanak visszajara
forditasa: elfogadja, magaénak vallalja azt, amivel Babits biralta, am egyuttal eszménnyé is emeli azt. Ez kétségtelenné teszi, hogy
Kosztolanyi esztétikai beallitédottsaga — ellentétben a Babitséval — a kilresedettség tapasztalatanak vallalasara épdl, ugy azonban,
hogy ezt a kiliresedettséget nem elleplezni kivanja, hanem — a rendelkezésére allé nyelvi, poetikai eszkézdkkel — kifejezni és
(amennyire lehet) ellenstlyozni. Ennek a kompenzativ beallitddottsagnak a poetikai kbvetkezményei is jol leolvashatdk az Esti Kornél
énekébol.

Az Esti Kornél éneke ugyanis — folytatva az Esti Kornél-kdnyvben képviselt beallitbdast, s reagalva annak babitsi
megkérddjelezésére — mind formajaban, mind referencidlisan is értelmezhetd ,izenetében” az addigi magyar verstradicioval vald
szakitast manifesztalja. Formaja ugyan, fellletesen olvasva a verset, még a szazadeleji esztéticizmus folytatasanak is folfoghato;
legfébb jellemzéje ugyanis a hangsulyozott rimjaték. A vers retorizaltsadga azonban valéjaban mar erésen nyelvjaték-jellegl; a rimelés
is, a nyelvi elemek folyamatos permutacioja (pl. a minden/semmi és a mélység/sekélység szembeallitds esetében) is a nyelv
variabilitasat hangsulyozzak. Ez a referencialitas elé (vagy ha tetszik: f6l€) helyezett szovegszerliség mar a posztmodern felé mutat.
Am a vers — az alkotoi hatarhelyzettel 6sszhangban — ennek a szévegszer(iség iranyaba valé elmozdulasnak egyben az indoklasa is.
S szempontunkbdl most ez az érdekes. A vers ugyanis Ugy vallalja ,lrességét’, hogy tematizalja is annak létrejottét. Az Gresség itt
,szent bohoc-liresség”, s egyben elérends cél is (,[h]at légy Ures te”). Am e ,szent bohdc-liresség’-nek az esztétikai-lelki funkcioja
nem kevesebb, mint a sebnek, az én sériltségének ,eltakarasa”, jatékka valtoztatasa — s ezt a vers expressis verbis ki is mondja:

O, szent bohdc-liresség,
sziven a hetyke festék,

hogy a sebet nevessék,
mikor vérz-heges még.

Nem arrél van tehat szd, hogy nincs seb, nincs sértitség; nagyon is van. De a masok kézegében él6 én ezt, célszerliségbdl, elfodi.
A vig alarc voltaképpen a halal-arc elleplezje, a hangsulyozott rimjaték pedig a fajdalom ellenpontozasa: ,0, j6 zene a hérgé /
kinokra egy kalandor/csérgd”. S ami jatéknak latszik, az is fajdalombdl, s a fajdalom ellenstlyozasara sztletik: ,tréfazva mimel /s a
jajra csap le a legszebb / rimmel”. Ezt az értelmezést erésiti, hogy itt a verbalis informacio és a poetikai eszkdz teliesen egybevag; a
vers épitkezése azt valdsitia meg, amit a széveg kimond. Igy a vers azt allitja el6térbe, amit szerzsjétdl Babits megtagadott: a fajdalom
élmeényét és kifejezésének képességét. E vonatkozasban figyelemre méltd, hogy a rimek mar a vers legelején, folitésként,
dsszekapcsoljak a dalt és a fajdalmat: ,Indulj dalom, / bator dalom, / sapadva nézze roptod / [...] a fajdalom”. Erthet6 igy az is, hogy a
verset a szerzbi szandék — amelyet a vers épitkezése, egész alkalmazott poetikai eszkézrendszere messzemenéen igazol — a
fajdalmat legyiiré szellem jatékaként hatarozza meg: ,s a béna, megvetett test / bukasait a szellem / tornaival feledtesd”. (Csak
mellékesen jegyzendd meg, hogy itt a ,szellem tornaival” kifejezés a Babits emlegette ,kolt6i atletikara” utal vissza, amely — Babits
szerint — ,egy élet szivos tornajanak eredménye” Kosztolanyinal.) A konnyliségnek és a jatéknak ez a fajdalmat kompenzalo és
legy(iré funkcidja teszi érthetévé, hogy az Esti Kormnél éneke ezek elérését emeli célla is:

Hat légy dres te s kénnydi,
kénnydi, 6rékre jatszo,
14t6, de messze latszo



A versnek ez az 6nértelmezb jellege lathatova teszi, hogy Kosztolanyi alkotoi pozicidjat egy sajatos harmassag jellemzi. Az én
sériltségének ,elismerése”, a kilresedettség” vallaldsa, s az ezeket ellensulyozo, ,latd, de latszd’-pozicié eszménnyé emelése. A
Jatszéva” valasra torekvés a sérlitség és kilresedettség esztétikai kompenzacidja; innen adddik Kosztolanyi egész — nietzschei
indittatasu — feltilet-esztétikaja (vo. Lengyel 1998b.). Am mindezt tudva sem hagyhato figyelmen kiviil, hogy a kiliresedettség
élményét, mint maga Kosztolanyi is tudta, a legbravirosabb vers sem hatalytalanithatja. Ellenvélemények cim, 1933. szeptember
10-én megjelent cikkében (idézi: Bori 1986. 213-214.) ez a tapasztalat jelenik meg, teljes nyiltsaggal: ,Csak eszkdzeink vannak,
céljaink nincsenek. Minthogy pedig céljaink nincsenek, az eszk6z6ket tokéletesitjik, azokat emeljik célla. Repdilink, de nem tudjuk,
hova”. Majd, e diagnézist ,leforditva”, még nyiltabban mondja ki: ,Ma az a nagyralato, szenvedelmesen ostoba jelige valosult meg,
melyet a szazad elején hirdettek: Navigare necesse est, vivere non necesse. Csak hajozni szikséges, élni nem szikséges. Hat
most aztan hajézhatunk, a semmiben.”
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A j6v0 szazad irodalma

Sandor lvan
Regényszinopszisok - 2080

Kedves Hallgatéim! Ahhoz, hogy valaki a mai program cimében feltett kérdésre valaszolni prébaljon, legalabb is Verne Gyulanak
kellene lennie. Vagy, mondjuk, H. G. Wells-nek. Vagy nyolcvan évvel id6sebbnek kellene lennie. Egyikre sincs esélyem. Megprébalom
tehat elképzelni, hogy nyolcvan év mulva milyen regények jelenhetnének meg. Legyen ez ma itt a mi egyittes, k6zds tarsasjatékunk.

Engedjék meg, hogy harom valtozatot foglaljak 6ssze néhany mondatban.

Tehat: regényszinopszisok, 2080.

Egy fiatalember visszagondol a gyerekkorara. Eszébe jut a riadtsaga, amikor éjszaka neszekre ébredt; amikor a szomszed
szobabdl athallatszottak a sziilei Iéptei. Szinte latja maga el6tt a kislampa fényét. Az arnyékokat. A sétét sarkok rejtelmeit. Felidézi az
erzéseket, a félelmeket, a szivet melegitd pillanatokat, az illatokat, az izeket. A fiatalemberbdl férfi lesz, de megmarad benne a vagy
az emlékezésre. Probalja Osszerakni a torténeteit, a tapasztalatait, az életét. De minden csak t6redékekben marad meg.
Megjelennek elbtte a szilék, a baratok, a szerelmek, a tajak, a fények, a beszélgetések foszlanyait is mintha hallana. Szeretné
megtartani az emlékezetében azt, aki volt, aki lett beléle, de minden homalyba vész. Es nem torténik semmi mas.

A masik valtozat: egy fiatalember arra ébred, hogy kopogtatnak a szobaja ajtajan. Két idegen Iép be. Felszolitjiak, hogy kdvesse
Sket. Igen, de miért? Es hova? Majd megtudja, most tartson velik. Kiilénos dolgok torténnek. Nem talal magyarazatot arra, hogy miért
kell a két idegent kdvetnie. Arra sem, hogy miért hallgatjak ki. Mintha egy targyalas vadlottja volna. De ez sem bizonyos. Asszonyok
jonnek. Tanuk. Szerelmek. Ismerésok. Végil valdban itéletet hoznak. Ezt sem érti. Ki, és miért itélte 6t el? Meg kellene értenie, hogy ki
fogjak végezni. De érthetetlen. A két idegen, két oldalrél megragadja. Elvezetik. Egy kés emelkedik a magasba. A halala el6tt, az
utolsé pillanatokban mar nem gondol semmire.

A harmadik valtozat: egy férfil a vidéki varosba érkezik. 6 az (j féligyész. Megismerkedik a varos potentatjaival. Befogadjak 6t.
Karrier all el6tte. A felesége is biiszke ra, habar aggddik. Mi lesz, mi lehet az ara a karriernek? Egyre t6bb helyi hatalmassaggal kerl
kapcsolatba. Azt tapasztalia, hogy a korrupcié behdlézza az egész kozéletet. Mindenki megvasarolhatd. Neki kellene a
manipulaciokat leleplezni. Kizd, am a halébol nem tud kibujni, 6 is korrumpalddik. Probal szembenézni a leziillésével, de a
posvanybol nincs kidtjia. Mas esemény mar nem is térténik.

Bizom benne, hogy a legtdbben észrevették: Proust Az elttint idé nyomaban, tovabba Kafka A per és Moricz Zsigmond Rokonok
cim regényének tartalmat foglaltam 6ssze. Ezek a regények nagyjabol nyolcvan év eléttiek. En azonban gy beszéltem roluk, mintha
nyolcvan év mulva irtdk volna meg mindharmat. Nem tudom, felfigyeltek-e arra, hogy a Proust-imitacié végén azt mondtam: és nem
torténik semmi mas. A Kafka-imitaciot azzal zartam: mar nem gondol semmire. A Rokonok &sszefoglalasat pedig igy: mas esemény
mar nem is torténik.

Holott! Ugye tudjuk, hogy Proust regényének végén Marcel belekezd annak a regénynek a megirasaba, ami maga Az eltiint idé...,
mert Ugy érzi, hogy a megorokités az egyetlen lehetéség 6nmaga szétesett énjének helyredllitasahoz. A per végén Josef K. ezt
mondja: mint egy kutyat! Marmint, hogy igy 6lték meg. Es gy érz, hogy a halala feletti szégyenérzet tuléli 6t. A Rokonokban pedig
Kopjass nem tudja elviselni a lezilllését, és 6ngyilkos lesz.

Azt szerettem volna érzékeltetni, hogy nyolcvan év mulva Marcel nem érzi mar, hogy a leirassal, mint cafolhatatlanul radikalis tettel
ossze kell raknia a szétporlad6 személyiséget; Josef K.-t nem éli tul a szégyene, amiért gy végezték ki, mint egy kutyat; Kopjass nem
érzi, hogy a korrupt kisvaros szévevényében nem képes tovabb élni. A vesszbparipam az, hogy a huszadik szazad térténetének egyik
meghatarozd eseménye a személyiség roncsolodasa, illetéleg, hogy a huszadik szazadi regény legmaradandébb mivei a veszendd
én térténeteibe meriinek ala. Eber 6raimban az a sejtés él bennem, hogy a kévetkezd évtizedekben a ma roncsolodott énje a
semmibe vész.

Mindezzel azt akarom mondani Holgyeim és Uraim, hogy meggy&z6désem szerint a j6v6 regényérél csak ugy lehet gondolkodni,
hogy a j6v6 életérdl a j6v6 emberi helyzeteirdl probalunk elmerengeni. Minden kor irodalma elszakithatatlan attél, hogy milyen benne
az élet. Ez igy volt nyolcvan évvel ezelétt, és igy lesz nyolcvan év mdlva is. A regényir6 az emberi sors fel6l nézi a térténelmet, a
historianak a lélekre, az emberi bensére gyakorolt hatasat. Ugy latom, hogy az irodalom egyik legkarakteresebb mozzanata az, hogy
még jobban behtizodik a belsé torténésvilagokba. gy probal valamit megmutatni abbol, hogy mi van a maszkok mégott. Elnézéstiket
kérem, amiért egyik esszémre hivatkozom. A cime: Rocinante Ujra lovast cserél. Evszazadok 6ta, Cervantes 6ta halad a regény a
maga rocinantei Utjan. Es korszakonként valtozik az, aki Rocinante nyergében (l. Amiképpen az ember valtozik. Amiképpen a regény
centrumaban lévd abrazolt személy valtozik. Ki Ul majd évtizedek multan Rocinante nyergében? Mivé-kivé lesz az ember? Milyen lesz
a masik emberrel valé kapcsolata? Az 5nmagaval valé szembenézésre még megmaradt hajlama? A szavai? Ugyan mit tudhatunk ma
err6l? Vajon Flaubert, amikor Bovarynérol irt, sejthette Proust Marceliének érzésvilagat? Vajon Proust, amikor errdl irt, sejthette
Borges fantom alakjainak érzéseit? Arr6l nem is szélva, hogy Flauberthez idében kdzel ott volt Dosztojevszkij az 6 embereivel, Proust
kbzelében Yoyce a maga kisvarosaval, Borgestél nem messze pedig mondjuk Saramago és Ransmayr az emberi bensérél kialakitott
egészen masféle vizidjaval.

Mindezzel arra akarok utalni, hogy amiként nyolcvan-szaz éve, és amiként ma, ugy majd a jové emberérél is tébbféle valtozathoz ad
inspiraciét egy majdani kor valésaga. Ezzel vannak kapcsolatban a regény folyamatos formavaltozasai. A regény nyelvének
valtozasai. Ezen a téren olyan hatalmas valtozasokat lathatunk, hogy a rengeteg Ujdonsag eltakarja eléttink: a valtozasok nem is olyan
kovethetetlenek. Ugyanis rendkivil sok k6zbttik a gyorsan fellobbano, és gyorsan el is mulé. A regény formai-nyelvi valtozasai is a
nagy korszakvaltozasokhoz kétédnek. Az antik irodalom formaja-nyelve ahhoz igazodott, hogy még éltek és mikddtek az emberi
értékrendet meghatarozé nagy mitoszok. A modern irodalmat az hatarozta meg, hogy mikodétt a személyiség ereje, az én
integritasa. A mi nemzedékeink irodalmat mar az hatarozza meg, hogy megértjik: az ember 6n- és kdzfelszabaditasa kudarcra van
itélve. Jo, j6, kérdezhetik most Onok, de mégis, miben lehetlink biztosak? Azt felelném egy ilyen kérdésre: biztosak lehetiink abban,
hogy semmiben nem lehetlink bizonyosak. De azért nem emelem fel a két kezemet a teljes megadas jelédl. Ha mar a bizonyossagrol
van sz6, megkockaztatom, hogy két dologban talan bizonyosak lehetink. Az egyik az, hogy megvaltozik a nagy miveknek a



korszellemre, a kézgondolkodasra gyakorolt hatasa. A masik az, hogy ezzel kapcsolatban megvaltozik az olvasas, mint a befogadé
viszonya a széveghez.

Huxley irt az egyik szép esszéjében a harmincas években arrél, hogy megsziint a jelentés miivek hatasa a kortudatra. Azt hiszem,
ebben tévedett. Akkor még nem volt igy, de ma mar igy van, s a jévbben egyre inkabb igy lesz. Az olvasas valtozasaval kapcsolatban
pedig szeretnék Virginia Woolf egyik leirasara emlékeztetni. Nem azért, mintha azt gondolnam, hogy az életméd valtozasanak ellent
lehet, ellent kell alini. De a lassusag, és kényelem ebben a példaban a szdveg birtokbavételének mélységét és teljességét jelenti. Azt
hiszem a valtozas ebben van, ebben lesz. Nem tudom szb szerint idézni Virginia Woolf mondatait, megprobalom a sajat szavaimmal
dsszefoglalni. Olvasni. Hosszan. Nyugalmasan. Ulni a karosszékben az olvasélampa fényénél. Erezni lapozas kézben a papir
tapintasat. Toprengeni. HatraddIni kézben. Elnézni az élinkben megpihend kdnyv felett néhany pillanatra, mielbtt Ujra kézbe vesszik.
Megpillantani az ablakon tul a kertészt, amint lassu, biztonsagos mozdulatokkal halad a flnyirdjat tolva maga el6tt a gyepen. Eltlinik az
ablakmez6ben. Révidesen Ujra feltlnik. Visszafelé halad, mikézben kézbe vesszik a kényvet, folytatjuk az olvasast. Mondanom talan
nem kell, hogy nem a pazsitrél, nem a kertészrél beszélek, hanem az olvasasba valé belefelejtkezés nyugalmarol, romérél.

Ahhoz, hogy a jovot mérlegeljik, kell valami frivolsag. Jatékossag. Engedjék hat meg, hogy elmondjam: készilve erre a
talalkozasra, feltettem magamban a kérdést, hogy vajon milyen regényeket irnék nyolcvan év mulva? Semmire sem jutottam. Mas
modon probalkoztam. Abbol kiindulva, hogy minden valtozik, még az ir6 személyisége is, de persze legkevésbé ez, azt kérdeztem
magamtol, hogy vajon milyen regényeket irtam volna nyolcvan éwel ezel6tt? Taldn nem kell hangsulyoznom, hogy nem
kvalitdshasonlésagrél van szd egy ilyen jatszmanal. Az irobnak a koraval, annak emberi léthelyzeteivel valé kapcsolatarél van szé, a
maga alkotéi énjével vald kontextusban. Nos, oda jutottam, hogy ha a talentumom megengedte volna, Ugy nyolcvan éve olyan
regényeket irtam volna, mint példaul E6tvds Karoly A nagy per cimi munkaja, vagy Kuncz Aladar Fekete kolostora, vagy Marai
Sandor Egy polgér vallomasai cimi kényve.

Hangzatos fogalmak valnak és még inkabb valnak majd fantomfogalmakka az ir6i munkardél. Az irbnak ugyanis egyetlen dolga van
és lehet, hogy ébren tartsa magaban a munka alazatanak szellemét. igy lehet csak alkalmas arra, hogy megtisztitsa a jelent is, a
multat is — igen, a j6v6bél nézve majd azt a mdltat is, ami nekiink ma még jelen — a hazugsagoktol. Amikor hangzatos fogalmakrol
beszélek, az olyan fantomfogalomra is gondolok, mint példaul a még sokszor emlegetett killdetéstudat. Amikor errél hallok, mindig azt
gondolom, hogy akkor hivatkoznak ra, amikor nincs mar hivatkozni val6 a kvalitasra, a mivekre. Mégis mi vezessen benniinket, ha az
irodalomnak az élethez valdé kapcsolatat mérlegeljik? Engedjék meg, hogy felolvassak néhany mondatot. Czestaw Mitosz irta hisz
éve. Az ir6 erkdlcsérdl, a munkalkodasarol, amirdl itt tulajdonképpen mindvégig beszélni szerettem volna.

.Latni és leirni annyi, mint képzeletben Ujrateremteni valamit. A tavolsag, amelyet az id6 rejtélye hoz létre, nem valtoztatia meg
szlkségszer(ien zlrzavarra, egyre halvanyabb arnyékka az eseményeket, a tajakat és az emberi arcokat. Ellenkezbleg. Tiszta
fényben mutatja 6ket, hogy minden tény, minden datum még pontosabb legyen, és fennmaradjon, 6rokké emlékeztetve az emberi
elaljasodasra, de az emberi nagysagra is. Mindazok, akik élnek, megbizast kaptak mindazoktol, akik érékre elhallgattak. Az ember a
kotelességének csak akkor tesz eleget, ha igyekszik pontosan rekonstrualni azt, ami volt, megtisztitva a multat a hazugsagoktél és a
maszkoktol.*

Mi mast ismételnék mindezzel, mint azt, hogy a hazugsagoktol és a maszkoktdl valé megszabadulas, a j6v6 irodalmanak abban a
piciny szakaszaban, amit mi a jelen éveiként éliink at, meghatarozhatja a regényir6 hétkdznapjait.

Séandor Ivan és Alfdldy Jend el6adasa elhangzott Kecskeméten, 2000. marcius 22-én, a JoWS széazad irodalma cimi tanacskozason, Fried Istvan és
Reményi Jozsef Tamas irasa hozzaszolasként érkezett. Hay Janos és Szigeti Laszlo él6szoban kapcsolddott a vitahoz.



Fried Istvan

A jové irodalma: az irodalom jovéje

~Egy dolog azonban biztos — tépreng el Oswald Spengler -; az, hogy a nagy matematikusok korszaka
szamunkra véget ért. A nagy alkotasok helyett ma a meg6rzés, lecsiszolas, finomitas és kivalogatas
munkaja, egyszoval ugyanaz az (lgyes apromunka van napirenden, ami annak idején a késé
hellénizmus alexandriai matematik gjat jellemezte.“1

,Nun téne Lied mit eignem Feuer!
Denn du bist élter, du bist neuer.2
(J. W. Goethe)

Az az akar misztikusnak is tekinthetd, rettegd tisztelet, amely az oly kett6sen beszédes kerek évszamot veszi kérdl, mint a 2000,
hajlamos korszakhatarként latni/lattatni az 0j évszazad fordulatat. Mivel nemcsak a vegéhez kodzelit (legalabbis szam szerint), hanem
az Uj bevezetddését is lehetbvé teszi e naptarvaltas. Kettésen beszédes, mivel, szinte igazodva az olasz mivészettdrténet
szazadonkénti korszakolasi felfogasahoz, ebben az évszamcserében hajlamos a gondolkodas t6bbet érzeékelni, mint ami feltehetbleg
valéban torténés lesz, ugyanakkor a futurologiai fejtegetések realitasba atcsapasat is reméli/rettegi. A j6v6 szazad regénye ebbdl a
szempontbol sokszorosan hivhatd tanunak: mindenekel6tt regénycimként értelmezhetd tébbféleképpen.3 Jokai Mor a j6vé szazadba
tekint6é epikus miformat igér, amelynek targya (és nem feltétlenil megirasi modja) jovendolés-értékd, olyan politolégiai, allamelméleti,
technikai, gazdasagi, hadi, moralis események bekdvetkeztének esélyével szamol, amelyek atrendezik nemcsak az 6reg kontinens
életét, hanem az egész vilagét is. Ha csupan a regény cimét olvassuk el, a fentiektdl eltérd eredményre is juthatunk; és ez barmilyen
furcsan hangzik, nem teljesen idegen a m(itél. Nevezetesen az, hogy ez a regény nem(csak) a jelen olvasoit célozza meg, hanem a
j6v6 szazadéit is, mivel olyan alakzatban gondolkodik szerz6je, amely a jelenben még megteremtésre var, és amelynek igazi és
Iényegi alakja a jovében valdésul meg. Mas kérdés, hogy a mesemondoként emlegetett Jokai regényével és regénycimével mindkét
jelentésvaltozatot szem el6tt tartva, a célba talalt; tanusithatja az az allami cenzira, amely még a kritikai kiadas kevesektdl olvasott
sorozataba is pusztan hosszas hezitalas utan engedte beléptetni a regényt,4 de tanusithatja az ironak talan akaratlan mifaji Ujitasa,
amely abban jelélhetd meg, hogy mintegy kozvetit a XVII. szdzadban oly népszer(, nem egyszer humoros elemekkel gazdag
allamregények és a XX. szazadi antiutopiak kozott. Goethe egy verscimével (vissza)élve: a jelenvalésagban az elmdlt (Im
Gegenwartigen Vergangnes). Masképpen fogalmazva: hagyomanyba Iépve gondol tovabb hagyomanyt, ismételve modosit, mar
megirtat ir at. 2001-ben Jokai ,joévd szazad“-a mult szazad lesz, kérdés, mennyire elmulté, és egyaltalaban beszélhetiink-e véglegesen
multba vesz6rél, ha Goethe versét idézve az 6rokké valtozoban ott az allandésag (Dauer im Wechsel); a foliebb hivatkozott Goethe-
vers kertjenek rozsa-liliom idillie attol lehet oly érzékien jelenvalova, hogy szemben a bokrokkal a buskomor sziklat a lovagkori var
koszorizza. Taldn nem tulsagosan merész innen azt a kévetkeztetést levonni, hogy a jelenkor irodalmarol tdprengve mindig arrél az
irodalomrol szélunk, és csak arrél az irodalomrél szélhatunk, amelyben, amely mégott, amelybe rejtezve, amelyet palimpszesztusként
elfédve ott rejlik a mult irodalma, de amelybdl nem visszafelé vezetnek az utak (vagy nemcsak visszafelé vezetnek az utak), hanem
legalabb oly mértékben (idében) elére, ha ez elbrevezetd utak csapasait, kanyargdit, kitéréit még aligha lathatjuk teljes
bizonyossaggal. Az nagy valosziniséggel allithatd, hogy egyik mi nem ,0ka“ a masiknak, miként az egyik szerz6bdl nem kdvetkezik
feltétlenll egy masik, am azt nem kevésbé allithatjuk, hogy szerzdk tdbbnyire csak egyltt, egymasra vonatkoztatva értelmezheték,
vagy miként Thomas Mann Szellem és miivészet (Geist und Kunst) cim(i esszéjében allitja: , Tud-e barki ugy imi, hogy nem olvasott?
Nem egyik a masik vallan all?“... S ha mar tébb izben (meg)idéztem Goethét, ismételten hadd irjam le sorait:

Sind nun die Elemente nicht

Aus dem Komplex zu trennen,

Was ist denn an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

A szévevényben héany elem,
ki tudja megitélni?
A fickbban hat hol lelem
azt, ami eqyéni?
(Vas Istvan forditasa)

Mindebbdl csupan annyi tanulsag adédik, hogy mar régebben félmerlilt szkepszis a ,jév6 szazad® irodalma irant, bar ezt Jokai (Ujra
irom: talan akaratlanul) a regénycim tébbérteimiiségével fedi el, de nem kevésbé azaltal hangsulyozodik ez, hogy a ,gydkeresen U, az
originalis, miként Goethénél olvassuk, mindig problematikus; s bar a német kolté 6nképe messze nem mentes az (6n)iréniatol, arra
mindenképpen utal, hogy a kildnféle elemek egyittessé szervezddnek, s barmelyik kiragadasa csak 6nmaga és az egész sérelmére
torténhet, hiszen a mas-mas helyrdl érkezé ,elemek” ebben a komplexumban nemcsak atértékelédnek/atminésiinek, hanem (j
jelentésarnyalatot mondhatnak a magukénak. Még a determinacio erejét hangsulyozd naturalizmus sem zarja ki a meghatarozo
alaptulajdonsagok mddosulasat — a kérnyezet hatasara.

Ez a hosszdra nyul6 bevezetés legalabb néhany megallapitést szeretett volna el6legezni. Elsének talan azt, hogy a jové szazad
irodalmat mar a mult szazadban elkezdték imni (vagy még régebben), s feltehetdleg harom-négyszaz év mulva is még irni fogjak. Mert
készséggel elismerem, hogy sokféle korszak-beosztas jogosult, igy példaul, legalabb a XX. szazad elejéig, az ugynevezett nagy
stiluskorszakoké, a XVIIl. szazad végétél vagy Baudelaire-t6l, Flaubert-t6l kezdve a modernség egymasra kévetkez6 fazisaié,
egészen a posztmodernig (és tovabb), az azonban szamomra nagyon kevéssé kétséges, hogy a nemzeti, a regionalis meg a
vilagirodalom folyamat, méghozza irodalom- és szévegkdzi folyamat; a sok Goethe-idézet helyett ezittal csak célzok Antiepirrhema
cimd versére.5 Ezt a folyamatot (és talan ez lehetne a kdvetkez6 megallapitas) a kdvetkezetes elérehaladas éppen ugy jellemzi, mint
a megszakitottsag, a tudatos tovabblépés éppen Ugy, mint a visszatérés, a ladzadas, akar a megbékélés és kiegyenlitédés. Nem oly



egyeértelmi az, hogy mi az Uj, mi a régi, a nagyon régi felléphet ujként, a jelen irodalma elemeinek atstruktiralédasa szintén mindsilhet
Ujnak, Horatius koéltészettanként elfogadott kolt6i levelében pedig kifejezetten amellett érvel, miszerint: sok minden ujjasziletik, amely
pedig mar feledésbe hullott, és megforditva, a jelenkori Ujdonsagot is utolérheti az elfelejtés.6 Ezzel kapcsolatos az Gjnak, az
eredetinek, a felljitottnak, az utanzatként szamon tartottnak viszonya; nemcsak kulénféle korok kilénféleképpen itélik meg, hanem e
viszony nem feltétlentl rendelkezik joI meghatarozhaté vagy egyértelm(i értéktartalommal. Egy idében éppen nem az Ujitas szamitott
érdemnek és értéknek (inkabb excentrikusnak hitték), hanem az, ki hogyan tudja minél tokéletesebben elsajatitani, megvalositani az
idealis format, a szabaly tokéletes visszaadasat. Mas idében Unnepelték a régi formak dsszeomlasat (idézem a lengyel romantikus
Mickiewicz-et); Oda az ifiisdghoz cim(i versében a mottd Schillertdl, a szabadsag-eszme a német idealizmusbol, a képanyag a
Bibliabol vald, az egész vers mégis a romantika eredetiség-gondolatanak jegyében szilletett, s ilyen értelemben a j6v6 vizionalasaval
csengeti ki a kélteményt.

A mult példaival igyekeztem demonstralni: a j6v6 szazad irodalmarél csak ugy lehet (vagy esetleg célszerd) beszélni, ha szamot
vetiink a jelenkori iranyokkal, amelyek vagy kiteliesednek, vagy elhalnak (lehet, hogy mar elhaltak, csak kritikai reflex élteti
latszatéletlket), de bizonyosan mddosulnak, csak az nem bizonyos: milyen értelemben. Ami az olvaséi (a bizonyos tekintetben
sz(ikiild, bizonyos értelemben allando, bizonyos értelemben névekvd) réteget illeti, arrél nem nehéz megallapitani, hogy kisebb az
érdeklédés a klasszikusok mivei irant, mint volt néhany évtizede, amikor a ,béketabor* orszagaiban a szinvonalas olvasmanyt a
klasszikusok jelentették. Ez részben érthet6, mivel a klasszikusok mellé vagy elé érkezett meg az az olvasokkal, a muilttal, a vilaggal
korszerlien dialogizald irodalom, amely altalaban és nagyjaban-egészében a XX. szazadi labirintusi egzisztencia szorongasait
érzékelteti, vagy/és lerombolja azt a némileg mesterségesen emelt falat, amely a népszeri (popularis) és a ,magas” irodalmi
mivészet k6zé emeltetett (A Don Quijotét feltehetbleg ,popularis” irodalomként olvastak, és az irodalmi kritika, az irodalomtorténet és
a nemzetkép-“tudomany” kanonizalta oly moédon, hogy kételezd olvasmanyként a kevesek mivészetévé valt.) igy a XX. szazad
irodalmanak alakulastrténetét szemlézve akad olyan kronikas, aki ilyen-olyan okok miatt hanyatlastérténetnek véli, masok ellenben
virag-, s6t, Uj vilagkorszaknak, a kisérletezés abszollt szabadsaga periddusanak, amelyben a szévegek vallalt ,utészllbttsége”
egyben az egyetemesebb kulturafelfogas igazolasa. Szazadunkban nem is oly paradox médon a legnépszeriibbeknek a
valsagelméletek bizonyultak; a politikai, a gazdasagi, a kulturalis, a moralis, a nemzeti valsag kifejez6désére a miveszek létrehoztak
a ,katasztrofizmus*“-t7 (amelynek b&séggel, mondhatni: f6l6s béséggel akadtak elméletészei); az irodalomban kiléndsen teret nyert
az osztrak nyelvbolcselet altal még a XIX. szazad végefelé kimutatott, a megfogalmazas, a nyelv esetlegességét végiggondold
Lnyelwalsag®, majd a szubjektum nyelvi megalkothatosaga és ezzel parhuzamosan a nyelv uralhatésaga nyoman tamadt kételyek
hangzottak fol. Olyannyira, hogy napjainkban nem egy kritikus ennek tematizalasat kéri szamon a szerzén és mivén, s a valsag
diagnozisanak megformaltsagat elemezve jeldli ki a md helyi értékét. Talan ennek kdvetkeztében is szorult vissza a régionkban
nemrég még oly népszerl  kildetéses"-‘k6zdsségi“ koltészet: a kéltészeti, de a kritikusi szokasrend Ujrastruktaralodasa is a
napirendre kerllt, és ez részint olvasasi-olvasoi szokasok valtozasaval jart egyitt, részint azzal, hogy az é16 irodalom egy természetes
mechanizmusban jobban tudta érvényesiteni kolt6i érdekeit. Ami persze nem jelenti azt, hogy hisz vagy akar tiz év multan ugyanazok
lesznek kolt6i érdekei, és a jelen szokasrendje hosszu tavon valtozatlan marad. A j6v6 szazad regényét szinte egyszerre irjak az
olvasoi elvarasok, amelyek 6sszefliggnek a folyamatossag és a megszakitottsag ,dialektikajaban“ érdekelt irodalomtérténéssel, meg
az irdi kisérletek, amelyek a hagyomanytérténésben allva, sziintelen Ujragondoljak a hagyomanyt.

Rbégeszmém a vilag uj kiadasa,
Javitott, atdolgozott masa.
Hiilyéknek mdka volna,

a buskomornak siralom,
kopasznak fésdi,

ebnek guba. (...)

Improvizal az erdd,

sejtjtik mi rég,

s a nyelv napfényre hozza!

Wystawa Szymborska verse mar akkor a ,j6vé szazad regényé“t irta, mikdzben a patosz, a retorika ellenében a groteszk(ebb)
latasmoddal érvényesitette azt a fajta koltibiséget, amely Ujra-konstrualta az irodalom-fogalmat. Részben azaltal, hogy
tonusvegyitésével nem az avantgard Uj grammatika igézetében rendezte at a mifaji hierarchiat, egyaltaldban nem ismerve el a kiils6
(vilagnézeti) szempontok szerint mindig Ujraszervezett (nem pedig szervez8d6) kéltészetrendszert, részben azaltal, hogy a nala
természetes megszoélalas némi alulretorizaltsaga az ir6nia retorikajaval dusul f6l, s igy az egyszeriinek hitt versmondatok csak els6
megkdzelitésben Ultethetdk at a hétkdznapi értés nyelvére. Amit pedig ugy is érthetnénk, hogy olyan koltéi magatartas népszerisddik
ebben a verstipusban, amely nem a maszkos-hasonmasos eljaras dsszetettségével élve, a megkonstrualt lirai énnek csak annyi
lehetéséget ad, hogy a legszikségesebbre szoritkozzék, egyebekben pedig tanusitsa a kolt6i nyelvi szervezédés ,egyszeri formai“-t.
Hogy masutt, az ettdl Ieényegileg kilonb6z6, ,minimalizmus” hodit teret, az éppen a nyelvkrizis tovabbi sorsaval hozhatd
Osszefliggésbe: a nyelvkrizis viszonylag koran jelzése lett az egyetemesebb valsagtudatnak, Spenglerre hivatkozva (v6. mottd) a
teremtés-alkotas merd 6rzésbe fulladasanak, a banalitas meg a klisé kizarélagossagra térekvésének8, a nyelv, a beszéd, a
koltdiség, az irodalmi szokasrend kilresedésének. A minimalizmus éppen ezért nem a stilizaltsagot, a retorizaltsagot mutatja f6l, mint
onmaga ,kéltiségét”, hanem legfeliebb a strukturaltsagot, nem a hétkdznapisaghoz igazodik, hanem a referencialitas illiziéjat kelti,
lira és préza (ez utdbbiban talan kiilénds hangsullyal az al-térténelmi epika elétérbe kerllése) messze nem meritette ki minden
lehetéségét; jollehet a lirai-epikai én rejtettsége és a szemlére kiallitott lirai-epikai ,beszél6“ bizonytalan statusa ritkan teremti meg azt
a feszlltséget, amely a megceélzott, barmily szemérmesen elfédott, vilagszerliséget nyelvileg létrehozhatna. Ellenben a tul-stilizaltsag
nem egyszer mintha e mifajja szervez6dd részint lirai, részint epikai formak jelentéktelenségét leplezné. Az Gdit6 jelenségnek tetszik,
hogy lényegében mar a XIX. szazad masodik felében mivinek, megkésetten romantikusnak tetszd historizmus pszeudo-nemzetivé
festett ideoldgiajatdl elszakadva, annak inkabb nagyhangusagat parodizalva jelennek meg ,nagyepikai“ alkotasok antik, orientalis,
nemzeti torténelmi témakat feldolgozva, az azonban meggondolkodtato, hogy miféle ,térténetfilozofia“-ra alapozddik az a fajta
regényszemlélet, amely a kibogozhatatlan meseszévedékbe veszd narrator hanyattatasait tematizalja (legféliebb), s a leginkabb a
nyelvi megvalbsitas erételiességével, nem pedig a narratori szubjektum pozicionaltsaganak problematizalasaval tlnik ki, és igy féleg
ornamentikajaval valasztodik el az egységes regényvilagot konstruald (vagy konstrualasaban hivd) epikatol. A harc a ,m{“-mesébe, az
wujra“-elbeszélésbe vetett epikdért még nem délt el, a kizdelem még kétesélyes. Mint ahogy a szerepjatszo lira is kezdi kimeriteni



tartalékait.9 S bar j6 ideje faradoznak kolték azon, hogy maira, korszer(inek tetsz6re forditsak at a targykoltészetet, a dialogikusnak
nevezett lirai megszolalas korszerii(bb) valtozatait, valamint jelenkori poétai vilagba asszimilaljak a kanonizalt megszdlalasokra
reagalast, a klasszikus és avantgard modernségre kdvetkez0, részint klasszicizald®, részint a ,hasznossagi“ lira gesztusait imitalé
kdvetkezd korszak koéltészetét még mindig tdbben irjak tovabb, szerencsésebb esetben az elhataroldédas parodisztikus eszkdzeit
igénybe véve, kevésbé szerencsés esetben legfeliebb néhany sokat mondo nyelvi fordulat ,Ujszerliségét” félmutatva. A ,vilaglira*
benyomasom szerint mintha kevésbé élne azokkal a lehet6ségekkel, amelyeket példaul a latin-amerikai préza énmaga szamara
folfedezett: a kulturak talalkoztatasat a nyelv eredendé dialogicitasa révén érzékeltetve. Ami Vargas Llosanak példaul a nalunk
kevéssé emlegetett A beszélé (El hablador) cim(i regényét a ,posztmodern” és altalaban a korszer(i ,gondolati“ regény(esség)
paradigmatikus darabjava teszi, nem mas, mint raismerés (Octavio Paz szavaval élve) a magany labirintusara (El laberinto de la
soledad)10, arra, amit Paz mexikéi sajatossagként diagnosztizal, s amit Vargas Llosa ebben a regényben mitikusra ndveszt-torzit-ir
le.

Paz szerint a mi maganossagunknak ugyanazok a gyokerei, mint vallasunknak. Elarvulas, sétét (homalyos) tudat, hogy eltépettiink
az Egésztdl, langold keresés, menekilés, visszatéres, kisérlet, hogy helyredllitsuk a kdtést, amely a Teremtéshez (az Alkotashoz)
kapcsolt. Ugyanakkor mas helyen Paz mar tullép a mexikdi emberi allapot leirasan, s arro6l gondolkodik, miszerint az ember lenne az
egyetlen lény, aki maganosnak tudja magat, az egyetlen, aki keresi a ,masikat‘. Természetének jellemz8je — amennyiben errél
egyaltalaban szoIni lehet, hogy tudniillik 5Gnmagat annyiban talalta meg, amennyiben nemet mondott a természetnek — ama térekvés,
hogy 6nmagat a masikban megvalositsa. Varga-Llosa beszél6je, aki feltehetéleg nem mas, mint az etnografusként indult 6rok
kivilalle,11 kdzvetit a maganyra itélt, egymastol tavol é16 8serdei indian csaladok kézétt, kiket kdzds mitoszuk, egymasroél valo,
kozvetité révén létrejott tudasuk tart meg 6nmaguknak. A kdzvetités soran megteremt6dott kozmogodnia a Teremtés és teremtmény
viszonyat mondja el, mint ahogy a kulturak, vallasok, nyelvek hataran Iétezett, az emlékezetben megint Iétezd szobeliség-irodalmisag
problematizalédva Ujra meg Ujra folbukkan, részint a szépirodalomban, részint olyan ,elméleti munkakban, mint Derridanak a maga
nyelvi-kulturalis gyokerei utdn nyomoz6 A masik egynyelviisége.12 Nemcsak tematikailag kerll elétérbe a ,multi/pluri“-kulturalitas,
mint hajdan szévédott k6zds széveg, hanem e kdzds szévegnek emlékezetbdl Ujraelbeszéléssé valasa az egyik legtdbbet igérd
fejleménye tobbek kdzott régionk irodalmanak is, nem is szélva az emlitett latin-amerikai irodalmakrol, amelyek iranyzati besorolasa
ugyan vitathatd, am ez érzékletesen tanusitja kulturalis korok, irodalom- és mitoszfelfogasok ltk6zését, igy a dialogicitasnak
miszervezd elvwé emelkedését: a magikus realizmus lenne az a megnevezés, amely mindkét tényezét (egymason mérve) egymashoz
képest relativizalja anélkil, hogy kétségbe vonna a masikat, sét, példasan vonja be a masikat a maga korébe. Jollehet nem a latin-
amerikai préza, lira és esszé (ez utébbiban Octavio Pazt mar idéztem) a mifaji megujulas egyetlen forrasa, irodalomtorténetnek és
regényirasnak oly jellegii egyittszemlélése, mint amit Milorad Pavi¢nal, antikvitas-értelmezésnek és modern epikanak regénybe
forditdsa, mint ami Ransmayr-nél, szintén a j6v6 szazad regényét elélegezi, miképpen a mnemotechnikabdl kikdvetkeztethetd
regény(esség) — Nadas Péterre célozva — ugyanugy a sziintelen Ujragondolkodas jegyében fogalmazodik. Hogy arr6l a nalunk
Umberto Eco magyarazataban ismertté és népszer(ivé lett ,rhizomatikus” eljarasrél és labirintusrol ne is torténjék bévebb emlités,
amelynek hathat6s jelenlétét Kulcsar Szabd Ernd Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba cim(i mivét (Ujra)olvasva kimutatta.

A multikulturalitas kultdrat formazo, képviseld jellegét tekintve korantsem ,mellékdsvény* a kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti
kisebbségi irodalmak éndefinicidja — méghozza elsésorban a kelet-kbzép-eurdpai taviatban szemlélve, de ezzel egyiitt a regionalis
tudat artikulalodasanak europai, észak-amerikai és nem utols6sorban harmadik vilagbeli valtozatait szemlézve. A kildetéses-jatékos,
.KkOzéleti“/“nemzeti“—"mesterked6/“csak kolt6i“ ellentétparja problematikussa valt; Poszler Gyorgy egy, a minap megjelent
recenziéjabol egyetértbleg idézve: ,Hogy a szerep XIX. szazadi tradicio, cseppet sem zavar. Minden egyéb mellett: az egész
régionkban a XXI. szazad kiiszobén is jelen van a XIX. szazad. Miért éppen ez zavarna bel6le?“13 Visszatérve a bekezdés elején irt
mondathoz: az egykori Monarchia nagy- és kisvarosi kultirajat nem a kutatast tette divatos témava, hanem az a feltamadt olvasoi-
szeépir6i érdeklédés, amely az alrégidk 6nismeretéhez elengedhetetlentl szikségesnek vélte az egykor létezd, végképpen a l.
vilaghaboruval szétrobbantott multikulturalitasba valé mélyebb belepillantast. Talan az eddiginél jobban kellene tudomasul venni,
legalabb a mi régidnkban, hogy a legkulonfélébb nemzetiségli szerz6k szamolnak ezzel a tébbnyelviiséggel, a nyelvi mivelédések
egyuttélésével, azok egymashoz képest komplementer voltaval. Az olasz Fulvio Tomizza meg a szlovén Kajetan Kovi¢, a horvat
Nedjeliko Fabrio meg a lengyel Galicia-irodalom, nalunk mar 1955-ben Szanté Gyorgy lugosi helyszinli Csdd cim(i regénye meg a
szerb Danilo Ki$ és BoSko Krsti¢, hogy csak néhany nevet hozzak el6, s mindezek mégétt az egykori Trieszt, Isztria, Budapest,
Praga, Bécs, Lemberg, Zagrab, Eszék, Szabadka kultdrajanak izgalmas tarkasaga, amelynek hagyomanya a szokincstél a
varosrendezeésig, az operettél a magatartasformaig félismerhetd. Részben ennek a hagyomanynak kdszénhet®, hogy megrégzddott
€s meg0brzédott valami, ami valdéban regionalis, és ami tovabbirasra tart igényt. Megint Paz, Mexikéra koncentralva, de a korszak
irodalmanak tUzenve: ,A modern ember észelviiségével széttagolta a mitoszt, anélkil, hogy széttérte volna. Erkdlcsi, politikai és
bélcseleti felfogasunk kézil tdbb csupan (j kifejezése oly tendenciaknak, amelyek korabban mitikus formakban testesiltek meg.
Korunk racionalis nyelve alig fedheti el ezeket a régi mitoszokat”. S hogy e mitosz-befogadas és mitoszképz&dés irodalmi mivek
révén tovabbra is mikodteti az irodalmi mechanizmus résztvevéit, abban éppen a szazadfordulos és még régebbi regionalitas
mivészete foltarulasanak van nem csekély szerepe. S most mellékesen, szinte labjegyzetbe kivankozon: soha annyian
(irodalom)elméleti-bdlcseleti miveket nem olvastak, mint mainapsag. Soha oly programszer(ien nem kozelitettek egymashoz a kélti
meg a kritikusi szévegeket (talan csak Friedrich Schlegel, aki szerint a kéltészetet csak kéltészet altal lehet biralni). A ,primer*
textusok iranti csdkkend érdeklédés szinte parhuzamos a ,szekunder” textusok irant tanusitott névekvé érdeklédéssel, amennyiben
még minden esetben tarthaté ez a kilbnbségtétel. Roland Barthes remek S/Z-je legalabb annyira, ha nem jobban szél Barthes-rol,
mint — érzésem szerint — Balzacrol vagy a Sarrasine-rél. Nem orulok nagyon a foliebbi olvasoi fejleménynek, de nem esem kétségbe.
A kritikusi kishitlség meg a kritikusi tulzott magabiztossag egyszerre van jelen; az irodalomelmélet olyannyira szubverziv lett, oly
Jforradalmar“ vagy csupan ,revoltalo* forrasokbol taplalkozik, hogy e tekintetben a szépirodalom nem tud, de talan nem is akar vele
Iépést tartani. A nagy (irodalmi) md a nyelv, 6nndn nyelve, a maga tér- és idéelképzelése ellen lazad, a tarsadalmi tematika ennek
figgvenyében allithatd a lazadas/lazadozas szolgalataba. Ebben az értelemben taviatok nyilnak irok-koélték elétt, hogy ,egymas vallan,
a Thomas Mann kikisérletezte montazstechnikaval vagy Italo Calvino pastiche-aival, esetleg Auster miifaji idézeteivel messze
hatolhassanak.

Az irodalom nem ér véget sem 2000-ben, sem 2001-ben, sem Magyarorszagon, sem masutt. Nem fenyegetik a
tdbmegkommunikaciods eszk6zok sem. A szamitdgépes koltészet lehetéség; s ha ugy nézzik, hogy nem a kéltészetet hdditjia meg a
szamitogép, hanem a koltészet bejelenti igényét a szamitdgepre,14 akkor nem egyszerlen jatszunk a szavakkal, hanem latjuk, honnan
hova tart az irodalom egyik lehetséges utja. Merthogy folyton Gton vagyunk, irdk, olvasok, értekez6k, szamitdgépes
(k6ltd)szakemberek, meg azok, akik ide is, oda is tartoznak. Higgylnk abban, hogy bar ez az Gt messzirél indult, belathatatlan
messzeségbe tart.



Jegyzetek

1 Mérai Sandor tébb izben tér vissza A Nyugat alkonya e gondolatara. Az igazi cimii regényében igy: ,A polgar orokké szerezni vagy megérizni kénytelen. O (a
regény féhGse) mar nem tartozott a szerz6 nemzedekhez, igazaban a megérz6, a masodik nemzedékhez sem tartozom t6bbé.“ Thomas Mannt kdvetve muifaj
nélkdli, a miveszetbe tévedt polgamak \élik. V6. még a Kassai Grjarat alabbi soraival: ,Kultuirak, amelyek mar csak megdrizni akamak, elhalnak. El6k kultirak
orokké épitenek.”

2 Unbegrenzt (Hatartalanul) cim( versébdl: .S most zengj, Dal! szivem tiize gyulladj! / Te vagy 6regebb, te vagy Ujabb.” (Szabé Lérinc ford.)

3 ,ez aregény egy olyan koreseményt fog el6adni, mely »még« nem tértént meg, s kiizdeni fog a nehéz feladattal, gy rajzolni tényeket és alakokat, a jov6
korszak kiil- és belvilagat, hogy az olvaso azt mondja: ez még megtérténhetik.”

4 Lengyel Dénessel bevezetést iratott a jegyzetekhez az allami ostobasag. Bp. 1981. |, 535-539.

5,50 schauet bescheidnem Blick / Der ewigen Weberin Meisterstiick®...: Nézzétek, hogy szévi a gép / az 6rok sz6voné remekét. (Edrsi Istvan ford.)

6 Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, prima cadunt: ita verborum vetus interit aetas, / et iuvenum ritu florent modo nata vigentque (Mint a futé éwel lombjat
kicseréli az erdd, / s hull az dregje, a ven sz6 épp igy hal ki, de ifjd- / mddra dregszik a nemrégen szlletett, s csupa élet); Multa renascentur, quae iam
cecidere cadentque, / quae nunc sunt in honore (Feltdmad sok mar feledett sz6, és feledésbe / hull sok most kedwelt.) Murakézy Gyula ford.

7 V6. Andrzej Wemer: Katastrofizm. In: Stownik literatury polskiej XX. wieku. Wroctaw-Warszava-Krakow 1993. 345435.

8 Marai Sandor irja az Egy polgar vallomésai zar6 passzusaiban: ,A tarsadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csucsteljesitményei irant kézémbds mar,
hanem a mindennapok atlaganak emberi és szellemi stilusaval szemben is.*

9 Kovacs Andras Ferenc sokszorozza ,szerepeit”, Lazary René Sandor esetében Valtozd, Calwis esetében szamottévd sikerrel, Orban Janos Dénes harom
izgalmas verseskoétet utan prézai parddiakkal, olykor borgesi nowvella-imitaciokkal kisérletezik.

10 Octavio Paz 1950-ben adta ki kétetét, amely 1969-ben érte meg hetedik kiadasat. A német kiadas szamara Uj fejezettel gazdagitotta mivét. Das Labyrint
der Einsamkeit. Frankfurt am Main 1998.

11 Az indian mitosz, kozmogonia és a bolygd zsidd mondéja egyditt jelenik meg a regényben.

12 1997 éta olvashaté magyarul. Az algériai francia, arab és zsido6 (nyelvi) hagyomanyok egymas mellett Iéte 6rzédik a bolcselé emlékeiben.

13 Poszler Gyorgy az Irodalomtérténet 1999. 634. lapjan A kdltGszerep lehetéségei Kbzép-Eurdpaban cimi kétetet ismerteti. A magyar lira problémairél az
Alféld 2000. 2. szama kézdl tanulmany-Osszeallitast. Mind az értékelések, mind az ,elméleti* fejtegetések vegyes szinvonaltiak.

14 V6. példaul: Papp Tibor: Disztichonok a Disztichon Alfabdl. Korunk 1999/7. 42.



Remeényi Jozsef Tamas

A jovob szazad olvasodja

A jovd szazad olvasoja nem fut majd divatok utan, €s nem is legyint rajuk gégésen. Nem vélelmezi elére sem azt, melyik kényv fog
tetszeni neki (a slagerlistdak gondos ismeretében), sem azt, melyiket fogja utalni (a slagerlistdk dacos elutasitasaval). Nem
befolyasoljak politikai elfogultsagai, hallomasbdl régziilt ellenérzései, nem gondolja majd, hogy a nép-nemzeti szerzé nyilvan csak a
hodu utu rea nyelvet érti, ha kélté, Szabolcskat formazza, ha prozaird, vitez Somogyvary Gyulaban ragadt, egyébként is reakcios,
fajgylilolé és veri a feleségét; az urbanus atkozottia viszont nyilvan valami vigéc, de legalabbis zsidébérenc, a magyar nyelvet
gyilkolja, s ha ng, feminista, ha férfi, homokos. Tehat nem fog botranyt csapni (hetilap postarovataban, minisztériumi feljelentésben,
parlamenti mennydorgésben stb.), amikor Istent, hazat, csaladot gyalazd sorokat gyanit egy publikacioban, és akkor sem kialt
ombudsmanért, ha egy novella negativ hését Kanalasnak hivjak.

A j6vb szazad olvaséjanak mar nem kell kételkednie sajat elmebeli képességeiben, amikor szakértd kritikus a segitségére siet:
Jetelméleti meghatarozottsagunk fliggvényében ez az alulretorizaltsagi metddus korantsem diszkriminativ’. Vagy amikor azt kell
megemésztenie, hogy ,e koltéi nemzedék egy rajban répllt fél, am mindétig a sziléféld izzé6 vonzasaban maradva”.

A j6v6 szazad olvasodja nem fogja gyermekét kegyesen Moéra Ferencre szoritani, tiltva tle az Alien24 illusztralt ponyvavaltozatat,
mikézben 6 maga a Budai millidrdosokat falja. Es nem vagja foldhéz kedvenc krimiiré klasszikusanak eddig kiadatian munkait a
Superprint Kftbt ,m(forditdjanak” dadogd mondatai, fortelmes stilusbicsaklasai, ,szerkesztéjenek” tudatlansaga, ,korrektoranak” nem
léte miatt. De az sem fordulhat el6 vele, hogy kényve f6ldhdz csapas nélkil is darabjaira hullik, miel6tt a harmadik ivig eljuthatna (mely
iv viszont kétszer is be van ragasztva, a negyedik helyett...).

A j6v6 szazad olvasoja nem fogja dragallni a kdnyvet, dohogvan, hogy egy regény araért akar két WC-illatositét is vehetne, egy
karcsu verseskotetéért pedig hat buszjegyet.

A j6v6 szazad olvaséja ugyanis nem fog olvasni.

A mai értelemben vett, hagyomanyos olvasast bizonyosan el fogja hagyni. A réges-régi kényvek maradéka kevesek szenvedélye
lesz, mint a k6zépkorban, kevesek titka, mint Bradbury és Truffaut Fahrenheit-utépiajaban. Ez mégsem jelenti majd a barbarizmus
elidvetelét, a kultdra katasztrofajat, a humanizmus alkonyat stb. A vizualitas forradalmi atalakulasanak kdvetkezményeként a szévegek
funkcioi alapvet6en médosulnak, a szévegek hasznalata, a szévegkdvetés szokasa, jellege, technikdja valtozik.

Umberto Eco szellemes paradoxonjainak egyike szerint mivel a szamitdgépek képernydin is tulnyomorészt betlk villognak, az
elektronikus kultira nemhogy végképp eltavolitana az irott kommunikaciotél, hanem épp ellenkezbleg, olvasasra bir mar-mar elvesztett
tdmegeket. Eco tehat az e-mail forgalom, az elektronikus kényvtar igézetében bizik. Csatlakozhatunk hozza, alapvetd megszoritassal:
ez az esély nem azt jelenti, hogy utédaink a Haboru és békét majdan monitorrél fogjak falni, és a Szép versek kdzt gombnyomasra
valogatnak. Az Uj szbvegkdvetés Uj szévegalkotast feltételez és hiv eld, s az onkifejezésnek az a formaja, amelyet irodalomnak
neveziink — lehet, megszokasbal igy fogjak hivni a jévében is —, végképp elhagyja korabbi miinemeit és mlfajait, szétoldja a nyelv és a
stilus t6bb évszazadon at alakult, minden radikalis Ujitas nyoman is 6nmagéba visszazarulni képes szabdlyrendszerét. Mindazok a
kezdeményezések, amelyeket az elmdlt évtizedekben, de még napjainkban is enyhe folénnyel, furcsallkodd, tan megbocsatd
mosollyal fogadunk — a képversektdl a videod-installaciokig a mivészetkdz s egyuttal interaktivitast provokald kisérletek egész sorara
utalok —, soha nem képzelt technikai és szellemi(!) municidhoz jutva a vizualis kultdra birodalmaba sodorja at a(z irott) nyelv
mvészetét.

Ne gondoljuk, hogy a tdmegszérakoztatds ma még ugyancsak lenézett cirkuszi mutatvanyai, a szimulatorok — amelyek most nem
véletlendl idézk fel beteljestilni latszo joslatként Huxley Szép dj vildganak tapi-mozijat — ne lennének a jovében felmérhetetlen hatassal
az ugynevezett magaskulturara... Nemhogy hatassal lesznek, de gyokeres atalakulasanak katalizatoraiként szamolhatunk velik.

Ne altassuk magunkat. Meddig fogjuk még kollektiv lelkiismeretiink nyugtatasara érettségi tételek holt anyagaként szamonkérni a
felnovekvd nemzedékektdl Nagy LaszIot, az Ujholdasokat, de akar Esterhazy Pétert is — Isten éltesse! —, mikdzben tudjuk, latjuk, hogy
.ezek” csak nevek, cimek, biflazandd adatok, irasaik nem muik&édnek tudat—, izZlés—, emberformalo, él6 organizmusként. A mai kultura
mar nem tudja megtartani éket, vajon a holnapi mit és hogyan lesz képes atérokiteni bel6lik, ha egyaltalan? Pedig nyilvan ebben kell
gondolkodnunk, és nem a ki tudja, hanyadik — hagyomanyos értelemben szinvonalas — irodalomtankdnyv-tipus reménytelenségén
sopankodnunk.

Persze azt az tjat mar nem mi fogjuk csinalni. Mi még, érthetden, keziinkbdl kicsuszni latszd értékeinket probaljuk menteni, tanult
reflexeinkkel. Dobozolunk. Menekdliink elére: kdnyvkiadasi tultermelésbe hajtiuk magunkat, a raktarakban tonnaszam allinak a kotetek.
Bucsuzunk valamitél, ami jelenlegi formajaban folytathatatlan, s ezért elészeretettel tartunk dnsajnalattdl csépdgd gyaszbeszédeket.
McLuhan egykori vizidjat elébb szajkdztuk, aztan tilzonak tekintettik, mostanaban pedig — megrémilve 6nndn gyorsulasunktol —
éppen hogy katasztrofizaljuk. Pedig a Gutenberg-galaxis végét sulyos tévedés az irodalom megsziinésével azonositani. Az irott kultdra
metamorfozisarol kell beszélniink.

Tul sok t6zsdelgyndkot latunk esténként a karosszekbdl, és hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a vilag lassanként senki masbdl
nem all, mint t6zsdelgynkbdl (politikusbol, terroristabdl, showmisor-vezetébdl stb.). Ez ma valdban a tévé rettenete, belble atokként
sajat kicsinyes, pénzsovar almaink szallnak vissza rank. De igy volt ez korabban is, csupan az atok hatasfoka, agresszidja
débbenetes. S ha a tdmegdbrilettel szemben termettek egykor cséndes Dsida Jendk, szelid Szép Erndk, nyilvan a jovbben is fognak.
Valami egészen massal, masképp jutnak el majd utédainkhoz a holnap irdmutacioi, de eljutnak.

Ismétlem: gondoljuk meg, barataim, mennyi elénye igérkezik ennek a masnak. A kdnyvvel egyiitt eltlinik a kbnyv egész bezapult
intézményrendszere, eltlinnek a koldus kiadok és a zugkiadok, a nem terjeszté terjeszték, az iroszévetségek, kuratoriumok, feliigyel®
bizottsagok, urbanusok, népiek, el nem olvasott kotelez6 olvasmanyok, mind. Talan csak a divat nem tinik el mégsem, ezt
visszaszivom, hiszen ha valami biztosan 6rok, az a minden érték és bovli befogadasat egyarant jellemz6 valtolaz, a fagyos kézony és
a ricsajos siker heveny tiineteivel. Legyen meg hat a kdnyv-utani ,irodalom” divatja is.

Udvézlet a jov6 szazad olvasojanak.



Alféldy Jené

Alom a j6v6 szazad irodalmarol

Jo lenne, ha volna képességem a jovébelatasra. Arra, hogy megsejtsem és vizionaljam a j6v6 évszazad valtozasait, kdztik az
irodalom ki tudja, hanyadik Uj hulldmaval, izmuséaval, poszt- vagy prae-modern iranyzataval, sokadik Uj klasszicizmusaval, netan
neorealizmusaval vagy mindezek tagadasaval. Nem tudhatom, alig sejthetem, hogy a nagyvilag kiilénb6z6 régidiban a majdani Uj
haboruk, kérnyezetkatasztréfak, gazdasagi follendilések és 6sszeomlasok, tllnépesedési valsagok, életmodbeli forradalmak és
technikai talalmanyok hatasara milyen lesz az irodalom. Garantaltan kaloriaszegény, tartdsitd anyagoktdl mentes, (rutasok
tomegfogyasztasara alkalmas — bar természetes anyagokat mar nem tartalmaz6 —, szintétikusan eléallitott eledel lesz-e, mint a
derdilato sci-fi-regényekben, vagy néhany idejétmalt konyvmolynak sz6l6, gyanakvassal évezett, féligmeddig titkos szellemi fénylizés
lesz, mint az irodalom halalat jovendold, a jovét boélcs rezignaltsaggal szemlélé Szerb Antal mondana: talan az érzékeny emberek
vilagszovetségének vald, szent féloslegesség marad?

A josdak papjainak képességébdl sajnos semmi sem szorult belém. A j6v6 szazad irodalma cim utan legszivesebben kérdéjelet
imék. Lesz-e egyaltalan? Na de hol van az én képzeléerém a nagy mesemondotol, Jokai Mortdl? A jové szazad regénye irdjatol!

Pedig éppen az 6 példaja int arra, hogy meg jatekbdl, a mivészi fantazia prébajaként is mennyire kockazatos a jovendolés.
Mekkorat tévedett, amikor azt mesélte az 1870-es évek elblivélt olvasdinak, hogy a 20. szazad kézepén még a Habsburg dinasztia
uralkodik a tekintélyes hatalomma nétt Magyarorszagon, a haboriban pancélinget viselnek ingik alatt a katonak, s a fegyverkezési
versenyt nagyjabdl a puskagolydk atiité- és az acélfonat felfogdereje kdzti vetélkedés donti el. Valljuk be, az 6 tindérképzelete sem
igen tudott valami messzire rugaszkodni a porosz-francia haboru valdésagatdl, illetve a kiegyezés-kori magyar nemesség illuzioitol.
Képzeletének szdkkenései nemhogy a 20. szazadkdzép, de mar az elsd vilaghaboru pokoli valosagahoz képest is kdzépiskolai
tavolugro-gyakorlatoknak tetszenek, hogy a masodik vilaghaboru fegyvereirdl, az atombombarél és mas kisded jatékokrol ne is
szbljak.

Arra azonban barki feljogosithatd, hogy elmondja, mirél almodozik, mit szeretne és mit tart kivanatosnak unokai vagy dédunokai
szamara. Beszélhet reményeirdl, azzal hitegetve magat, hogy amennyiben hangot ad nekik, egy csipetnyi étvagygerjesztével még
hozza is jarulhat valora valtasukhoz. Ezt teszem én is. Es elarulhatom: én nem a j6vébe, hanem a muiltba vetem reményemet és
bizakodasomat. Abban tudok csak megfogddzni.

Nem bocséatkozhatok jéslatokba arrdl, hogy lesz-e 2050-ben kényvkiadas, vagy teljiesen kiszoritjak a kényvet az elektronikusan
elballithato térhatasu képek, amelyek elsédleges informaciokat és gondolatokat kdzvetitenek a szerz6ktél immar nem az olvasoknak,
nem is ,befogaddknak”, hanem egy technikai Uton el6allitott virtualis valosag részeseinek. Lehet, hogy majd 6k is egyitt szeretnek
Romeoval és Juliaval, egyitt halnak meg velilk, és egytitt szédelegnek a waterlooi csata forgatagaban Fabrice del Dongo-val. Ugy,
ahogy a j6 kdnyvek olvaséi eddig is tették a mi altal megpezsdild képzeletikben, de mar a Iézersugarakkal vagy egyebekkel
eléallitott kaprazatvilag elvarazsoltjaként, a betiiktdl elszokva, egy technicizalt vilag Ujabb eszkdzrendszeréhez alkalmazkodva.

De hagyjuk ezt a sci-fi-irbkra, illetve bizzuk a jévére azzal a bizalommal, amellyel Verne Gyula és Karinthy Frigyes pillantott fél
évszazaddal vagy egy egésszel elére, megsejtve az Urhajét, a tavolbalatdt, sét a mult lepdrgetésére alkalmas idégépet is. Az ilyesmi,
barmennyire latvanyos valtozasok torténjenek e téren, részletkérdés. Ahogy a régiek agyagtablaba vésett vagy viasztablara karcolt
irasainak, ugy a mi korunk szamitogépbe poétydgtetett gondolatainak igazsagtartalma sem a technikan dél el. A kérdés az, hogy az
irok irjak-e meg a valésagot, vagy a valésag irja meg 6ket. Ugy érzem, a dolog ezen fordul meg, és nem azon, hogy mennyire valtozik
at a Gutenberg-galaxis Neumann- vagy mas, el6ttink még nem ismert galaxissa.

lgen, ha banalisan hangzik is, nagy kérdésnek tartom, hogy mennyiben irja meg a szerzd a korat, €s mennyiben erészakolja ra muld
térvényeit a szerz6re a kor, melyben él. Vas Istvan igy fogalmazta meg véleményét a kor meghatarozo6 szerepérél s az ember
onallésagardl: ,Determinacidonkon a tudatunkkal attérni — mar egy neme a megvaltasnak”.

Ha ez igaz — én szentll hiszem, hogy az —, akkor az kdvetkezik bel6le, hogy a kildetéses ir6 nemcsak j6 médium, hanem tiltakozas,
ellenallas és jobbitd erd is. Annak folismerése, hogy az irodalom sorsrél, a mi sorsunkrél beszél. Mellesleg az irodalom legfébb
ellensége, az unalom ellen is ez a legjobb szer: a sorsunkat nem unhatjuk meg.

A giccsirodalomban is kifejez6dik a kor szelleme; a giccsird jo6 médium, aki hiven és kritikatlanul kifejezi azt, amit a kor rakényszerit
az emberre. Nem igy a kildetéses ird. 6 nem csupan harcrél, gydztesrdl és legydzottrél beszél, hanem szikségletet kelt a jé irant, és
ravezet arra, hogy mi a rossz. Tudomasul veheti, hogy a rossz erésebb a jénal, meg is megmutatia ennek minden fajdalmat, de
mindaddig reményt is ad, amig mive segit a j6t megkllonbdztetni a rossztél.

En azt szeretném, ha 6tven-szaz év muilva is athatna az emberek életét az a szellemi 6rokség, amely az irodalomban a kezdetektd|
a mi korunkig felhalmozodott. Es szeretném azt is, ha ez a hatalmas értéktémeg Ujakkal gyarapodna. ,Ars longa vita brevis” —
mondtak a romaiak; az emberélet kevés ahhoz, hogy a mivészetet megismerje. Az emberiség idétlen idékig ,megélhetne” a mar
létrehozott irodalmi mivekkel. Mégis mindig szilkség van Ujakra. A régi értékek iranti rajongasunk kelt vagyat az Ujak létrehozasara,
és csak addig lehetiink fogékonyak a régiek mivei irant, amig megérizzik elemi szikségletinket, hogy Uj mivek is szilessenek.
Szeretném, ha a j6v6ben is folytatddna az a nyilegyenes vonal, amely a kezdetektdl korunkig, Homérosztél és a Bibliatol Dirrenmattig,
Garcia Marquezig, Nagy Laszl6ig vagy Pilinszky Janosig meghuzhat6.

Nemcsak a szépségrdl, nemcsak a tokélyrél beszélek, noha azis emberformald erd. Az ird, a kolté azzal, hogy érzéseit, gondolatait
és felhaborodasat formaba 6nti, mar nemcsak ,kifejezi a korat”, hanem rendet csinal az 6sztonok, érzelmek, érdekek és gondolatok
zlrzavardban. Az ir6 azonban nemcsak passziv kbzvetitbje, médiuma a nyers valosagnak. Nem csupan tikrét tart az emberi
természetnek, noha tudjuk, ez is a dolga. A kolté nem azért ad hi képet a vilagrél, mert elégedett vele. Ellenkezbleg: azért, mert
elégedetlenség tolti el vele szemben. Szeretné, ha a biztos kézzel kitapintott, jéra vezet6 erék felllkerekednének a tulerében lévd
démonisaggal szemben. S ha ez nem lehetséges, mert a jora vald erbk rejtve maradnak, akkor énmagabdl, a sajat lelkébdl teszi
hozza a pontosan félmért ,adott vilag”-hoz azt a jbakaratot, amely hianyzik bel6le, mint e szazad egyik legnagyobb szelleme, Jozsef
Attila.

Hadd utaljak vissza a kezdet kezdetére, Homéroszra. A homéroszi eposzok azt sugalljak, hogy az erkdlcs nincs eleve benne a
vilagban, azt az ember teszi hozza. Az emberi fogalmak szerint mindenféle erkdlcsi térvény folott allo istenek és istenndk hiu
vetélkedése miatt robban ki a trojai haboru. Es lehetetienség emberi mércével megallapitani, hogy melyikiik oldalara billen az igazsag



mérlege.

Homérosznak azonban — vagy akit ezen a néven ismerlnk — hibatlanul mikddik az erkélcsi érzéke. A gérogok héskdlteményét irta
meg, azon ,tarsadalmi megrendelésnek” téve eleget, hogy kora nemes csaladjainak tekintélyes hdési multat varazsoljon, neviket
gondosan, szinte leltari alapossaggal beleszbve az llidsz roppant seregszemléibe. Ez volt az 6 idészer(i feladata.

Idészerd feladatanal vagy tarsadalmi megbizatasanal azonban még nagyobb és jelentésebb az eredendd erkdlcsi hajlama, amelyet
senki sem vart el tle. Homérosz, mikézben példaaddan irja meg a gorégok hdskodltemeényét, talan maga sem sejtette, hogy
megbizdinak etikai ellenzékekeént irja meg mivét. Az eposz legemberibb arcu hései nem a legendas gérég héroszok, kiralyok és
kiralyfiak kodzll kerlinek ki. Hanem az ellenséges trojaiak kozll, akik tiz éven at elkeseredetten védik varukat, asszonyaikat és
gyerekeiket a rajuk t6r6, hadizsdkmanyra éhes gorogoktdl. Kéztik van a csaladja és népe kdrében oly rokonszenves Hektor,
akarcsak apja, Primosz, aki halalt megvetd batorsaggal keresi 16l az ellenséges taborban Hektor gyilkosat, a gérogdk legnagyobb
harcosat, hogy engedie fia holttestét tisztességgel eltemetni.

A koltd a héstetteknél szazszorta vonzdbb szinekkel ecseteli a békés életet a rettegett harcos, Akhilleusz pajzsan, melyen az isteni
fegyverkovacs a trojai nép életét abrazolja 6tvésmiivészi gonddal. Erezteti a dombormdi, hogy mennyivel szebb a béke, mint a habor,
mely pedig a gérégok hési multjat hivatott igazolni.

Homéroszt, akit az irodalomtorténet ,naiv nepkoéltéként” tart szamon, én nemcsak ,természeti jelenségnek” latom. Ellenkez6leg, az
emberi természet kritikusanak tartom. S6t, az egész teremtés, az emberrel kénylkre-kedvikre jatszo, halhatatlan istenek és a
nevilkkben csatazo, egymast letipré népek és nemzetvezeték, hadvezérek ellenzéke 6, aki az ember halandésagaba sem nyugszik
bele. Szenvedélyes kritikusa a szerzésvagytol elvakult, 6nz6 és hit emberi természetnek, legyen bar sz6 a gorégok példaképeirdl,
Akhilleuszrol és tarsairdl. Esze agaban sincs pedig, hogy az erkdlcs bajnoka legyen. Csupan elfogulatlan. A tudomany ,homéroszi
targyilagossag”-nak nevezi ezt a csodat. Csoda, mert ellentmond az érdekelfogultsagot rank kényszeritd természeti térvényeknek,
vagy ahogy Vas Istvan mondja, a determinaciénak. Ha ez valéban nem egyéb mint targyilagossag, akkor a targyilagossag igen nagy
erény — én azért hozzatennék egy jelzét: ez szenvedélyes targyilagossag.

A huszonegyedik szazad irodalmardl almodozva azt szeretném, ha az irdk a jovében is vigyaznanak erre az 6rokségre, s nem
mondananak le réla az idészer( feladatok teljesitése kdzben.



Cianszoke Tisza

Kbrmendi Lajos

Vizek ura

A folyo szilletése

Idétlen id6k ota pusztitott mar az aszaly. Kiégett a f(i, kiszaradtak a fak, elhullott allati tetemek bomlottak. A szél forré volt és
hatalmas porfelhdket kergetett a végtelen pusztan. Minden élélény, ha volt még jartanyi ereje, elvandorolt a hegyek felé, néha
beleszimatoltak a levegbbe, azt vartak, megérzik a viz illatat.

Egyetlen hatalmas fa allt még z6ld lombkoronaval a siksagon.

Az arasznyi repedésekkel rancolt f6ldén Iéptek dobbantak. Egy férfi kbzeledett a nagy fahoz. Megallt elétte, korbejarta, aztan ttni
kezdte a dobot, himbalta magat, néha valami morgasféle t6rt el6 a torkabdl, Iépett egyet, dobolt, révid, erételies kialtast hallatott,
fordult, lépett, morgott, diinnydgétt, dobolt, forgott, dobolt, forgott, dobolt, forgott, majd egy félelmetes, torokhangu tvoltést kildott az
ég felé, s megallt. Fojtott, delejes hangon szélalt meg. O, Felsé Vilag Ura! O, Vizek Ural O, Z6ld Szin Ura! Segits! A férfi lassan
mozogni kezdett, ra-ravert a dobra. Segits! Lassan megfordult. O, Felsd Vilag Ura! Segits! Fordult egyet. Legyen viz! Segits! Legyen
z6ld! Segits! Legyen fiil Segits! Forgott. Segits! Segits! O, Fels6 Vilag Ura! Féld megmozduljon! Nagy fa kidéljon! Toérzse legyen a
puszta folydja! Aga legyen a siksag folydjal Lombja legyen a folyok artere! Segits!

Féld megmozdult.

Nagy fa kidélt. Térzse lett a Tisza. Aga lett az Aranka, a Maros, aga lett a Kérds, aga lett a Zagyva, a Sajo, 4ga lett a Bodrog, a
Kraszna, aga lett a Szamos... Lombja lett a folydk artere.

Lett viz. Lett zold. Lett fii. Lett sok élélény.

Torténelem

Sok ember j6tt a folydhoz kelet feldl. Elcsigazott lovasok huppantak le a nyeregbél, a vizhez mentek, ittak. J6 volt a viz. A faradt

lovak is a vizhez mentek, ittak. J6 volt a viz. Szekerek értek a folydhoz, asszonyok, gyerekek szaladtak inni. J6 volt a viz.
Az emberek mosolyogva vertek tabort: j6 a viz!

Nézték: van sok élélény. Van jé viz. Van sok z6ld. Van kovér fi. [t jo lesz nekiink, mondtak.

Este nagy tizet raktak, f6zték a folydbdl kifogott halat. Faradtan dltek, néman nézték a felcsap6 langokat. A végtelen pusztara
gondoltak, ahonnan j6ttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, firkészték a jovét. Aztan megették a halat. J¢6 itt a hal, mondtak, és
hallgattak tovabb. Sok idé telt igy el.

A folyd nem szamolta az éveket.

Sok ember jott a folydhoz kelet fel6l. Foglyul ejtették vagy ledlték azokat, akiket ott talaltak. Az elcsigazott lovasok lehuppantak a
nyeregbél, a vizhez mentek, ittak. J6 volt a viz. A faradt lovak is a vizhez mentek, ittak. J6 volt a viz. Szekerek értek a folydhoz,
asszonyok, gyerekek szaladtak inni. Jé volt a viz.

Az emberek mosolyogva vertek tabort: j6 a viz!

Neézték: van sok él6lény. Van jé viz. Van sok z6ld. Van kévér fi. It j6 lesz nekiink, mondtak.

Este nagy tlizet raktak, fézték a folyobdl kifogott halat. Faradtan Ultek, néman nézték a felcsap6 langokat. A végtelen pusztara
gondoltak, ahonnan j6ttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, firkészték a jovét. Aztan megették a halat. Jé itt a hal, mondtak, és
hallgattak tovabb. Sok id6 telt igy el.

A folyd nem szamolta az éveket.

Sok ember jott a folydhoz kelet fel6l. Foglyul ejtették vagy ledlték azokat, akiket oft talaltak. Az elcsigazott lovasok lehuppantak a
nyeregbdl, a vizhez mentek, ittak. Jo volt a viz. A faradt lovak is a vizhez mentek, ittak. J6 volt a viz. Szekerek értek a folydhoz,
asszonyok, gyerekek szaladtak inni. Jé volt a viz.

Az emberek mosolyogva vertek tabort: j6 a viz!

Nézték: van sok élélény. Van jé viz. Van sok z6ld. Van kévér fa. [t j6 lesz nekiink, mondtak.

Este nagy tizet raktak, f6zték a folydbol kifogott halat. Faradtan dltek, néman nézték a felcsapo langokat. A végtelen pusztara
gondoltak, ahonnan jéttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, flirkészték a jovot...

A folyd nem szamolta az éveket.

A foly6 latogatasa

A folyd szépnek latta a foléje hajlo flizfakat, a ragyogd napsitést, az éjszaka csillagos palastjat, a viragzoé fakat, a dus mezoéket, a
szorgalmas méheket, a pillangdkat, a kérészeket, a hangos madarakat, a békakat, a siklokat, szerette a szelet, a felhdket, az esét, a
havat, a tavoli szantéfoldeket, a lovakat, teheneket, junokat, de kiil6ndsen az embereket, akiknek 6rommel nyujtotta at a legszebb
sUlléket, kecsegéket, harcsakat, csukakat, pontyokat, s kézben szivesen hallgatta beszédjiket a tavolabbi varosokrol, piacokrol,
hazakrol, boltokrol, templomokrol.

A folyd nem szamolta az éveket.

Addig-addig hallgatta az embereket, hogy lekiizdhetetlen kivancsisag tort ra. Szerette volna latni azokat a tavolabbi varosokat és az
ott éléket, ezért felkerekedett, s elindult. Nagyon tetszett neki a szant6fdldek mértani rendje, a falvak sok széles utcaja, a fehér falu
hazak, az orszagutak keréknyomai, a ligetek facsoportjai, a nadasok, a mocsarak, az eldugott szigetek, a ménesek, a nyajak, a
pusztai kutak, a kérddz6 villas szarvi marhak... Ment, mendegélt a folyd, s hamarosan egy kisvarosba ért. Benézett a kertekbe,
hazakba, a kocsmakba, a boltba, az istallokba, az 6lakba, a méhesekbe, az iskolaba, s hamarosan a fétérre ért.

R&gtén meglatta a templomot: ahitatos cséndben lépte at a kiiszébét. Megrendiilten nézte a hatalmas, kopar, fehér falakat, majd igy
sz6lt a bent Ul6khoz.



— Ez amaz én szerelmes népem, a kiben én gydnydrkddém.



Katona Imre

Hableanyok a Tiszaban

(Népi és személyes emlékek)

Szllévarosomban, Csongradon, gyermekkoromban még meséltek a Tiszaban Uszkalé hableanyokrél (sellékrdl), kiknek kibontott,
hosszu hajuk és deréktol lefelé haltestik volt, de legtobben mar nem hittek |étezéstikben. Az Gn. putrisi (kllvarosi) ciganyok még
folklor szinten éltek, s igy komolyan vették létiket. Tréfas kedvii tiszai emberek raértikben vissza is éltek hiszékenységikkel, e
varosszéli negyedben nagy hangon kiabalni kezdték: — A halaszok kifogtak egy hableanyt a Tiszabdl, a gatrol mindenki
meglathatjal... Kisvartatva kivancsi tomeg lepte el a gatat, mely hosszas varakozas utan csalddottan oszlott szét. A kikialtok* addigra
mar sehol nem voltak.

Régebben sok tiszai ember is hitt e csabos szépségli hableanyokban, s6t mas ember- és természetfolotti [Enyekben is, am ezek
tobbsége nem volt tetszet6s kilsejl, nem is csabitotta, hanem riogatta a halaszokat, hajosokat és furdézéket, esetleg el is ragadott
bel6lik. Tapén pl. azt mesélték, hogy a viz alatti palotajaban laké Siivélté nyugalmat a csapkodas és a kével vald dobalodzas
szerfelett zavarja, és a csendhaboritdkat leviszi a viz ala. Diihés hangja a visitd malacéhoz hasonlitott, errél kapta a nevét is. A Sz6ros
BLifégé olyan torz alak volt, aki varatlanul kiugrott a vizb6l, és elkergette az Utjaba kertléket, ennek is valamilyen allatokéhoz hasonld
hangja volt. A Vizi Ordég nem mutatkozott, néha megkétotte a csonakokat, és szétszaggatta a haldkat. Az un. Meredt Testii viszont
varatlanul beugrott a csdnakba, ott halottként elteriilt. Ha segité szandékkal, gyandtlanul hozzanyultak, a csonakot elsiillyesztette,
egyébkeént egy id6 utan kiugrott és eltlint. A Szeged kérmyékén ismert” tetszhalott nem ugrott be a csonakba, hanem meredt testtel
lebegett a viz szinén, ha azonban vizbe fultnak vélve beemelték a csénakba, azt elslllyesztette, és a halaszokat is magaval ragadta.
Az algydi un. Veres Sipkas (mas néven Fekete Gyerek) megelégedett annyival, hogy hirtelen beugrott a csénakba, ravigyorgott a
meglepett halaszokra, majd nagy nevetve vizbe vetette magat.

A Tiszaval kapcsolatos egyéb hiedelmek és tilalmak elég valtozatosak. A legtdbb vizen jard ember tiltotta pl. a kdvel, kaviccsal vald
dobalast, mely elriasztja a halakat. Csongradon nem is ez volt a parton tartézkodo fiuk legfébb szérakozasa, hanem a versenyszer(
un. szirés: lapos kdvel vagy kaviccsal igyekeztek elérni, hogy a viztikor felett behajitott kédarab minél tobbet szokdécselien, és a
tobbiénél tavolabb siillyedjen el. Az gy6z6tt, akinek kavicsa legtébbet szokellt. E vetélkedést a komoly felnéttek is elnézték, a vizbe
képkddni azonban nem volt szabad, és a vizre ereszked6 halaszoknak nem volt tanacsos karomkodni.

A szegediek régi, nehezen értelmezhet6 Un. fabu (tilalmi szabaly) emlékét 6rizték meg: az 6rvény szot lehetbleg ki sem ejtették,
nehogy a valésagban is felidézzék, hanem Szent Pétdr vize in. megkerilé kifejezést hasznaltak helyette abban a hitben, hogy e
halaszbdl lett szent eloszlatja az 6rvényeket. A Tisza viszonylagos sekélysége miatt valdjaban nem is volt annyira veszélyes az érvény,
de ha valakit elkapott, megpdrgetett és lefelé vitt, ra kellett hagyni, és feneket érve erejét kiadta, erés rigassal konnyedén felszinre
lehetett bukkanni. (E tanitast én is megfogadtam, és baj nélkll ,meg is Usztam" egy jokora Grvényt.) Lehet, hogy a Szent Pétér vize
kifejezés mogott egy kereszténység el6tti Gn. fonak (rosszul sikertlt) teremtésmonda lappang: az alkotasba belefaradt Teremté egyik
segitdtarsanak megengedte, hogy folydt hivjon Iétre. Az Uigyetlen ,segéd” azonban az egészet elrontotta, mert a folyo egyik fele lefelé,
a masik pedig felfelé folydogalt, s igy kbzépdtt allandd volt az 6rvényiés. Alig lehetett rajta javitani.

A Tiszanak ,sajat* teremtésmondaja is van, mely mas népek kérében nem ismert. Un. alsé szakasz jelleg(i folyénk valaha feltiinden
kanyargos volt, ezt magyarazza a kdvetkez6 eredetmonda: a teremtéskor mar minden folydnak volt medre, csak a Tiszaé hianyzott. A
Teremt6 (esetleg Szent Péter vagy egy angyal) éhes szamarat fogta az aranyeke elé, s barazdat szantottak. A csacsi azonban folyton
jobbra-balra kapkodott, minden ehet6 kérét felfalt, kézben az ekét is rangatta, ezért lett olyan kanyargés az 6si Tisza medre. (Mivel
kubikosaink szaznal is t6bb kanyart vagtak at, érthet6, hogy ez az eredetmonda is feledésbe mertilt.)

Ezek az eredetmondak magyarazni prébaltdk a Tiszaval kapcsolatos természeti adottsagokat, a kilonféle ijeszték és tilalmak
pedig egyrészt 6vtak a vizenjarokat, masrészt pedig igyekeztek tavol tartani a tapasztalatlan latogatokat; balesetekkel kapcsolatos
élmények lappanganak mogéttik. Az sem volt j6 azonban, ha aggédo anyak olyan tilzasba vitték a tiltasokat, hogy nemcsak furdédni,
de még a Tisza kézelébe sem engedték gyermekeiket, mert a legtbb tragédia épp e tapasztalatian fitkkal tortént. En pl. mar tiz éves
koromban attsztam a Tiszan, igaz, ezt apam egyik baratja ellendrizte, és ,jelentette”. Uszomesterek hijan mi gyerekek egymast
tanitottuk, mégpedig elég mddszeresen: elébb sekély vizben pancsoltunk, majd azt gyakoroltuk, hogy ki mennyi ideig tud a viz alatt
maradni. Partkézelben, nyakig éré vizben kévetkezett az Un. kutyazas, amikor két keziinkkel magunk el6tt csapkodtuk a vizet, és
labunkkal nagyokat rugdaltunk. Ha sikertit a vizben fennmaradni, kévetkezett a kinytijtott karokkal torténd an. 6lezés (sprint) vagy
tempdzas (melllszas). Ha a karok, labak munkajat és a lélegzetvételt is sikertit 6sszehangolni, megtanultunk haton Uszni és a vizbe
magasabb helyrdl fejest ugrani. Természetesen allandoan versenyeztiink, mi gyakorlottabbak és merészebbek belsztunk a gézhajok
kozvetlen kdzelébe, hogy a lapatkerekek altal vert hullamokon himbalézhassunk. (A hajésok hiaba is igyekeztek elzavarni benniinket.)
A hajéhid felett egymashoz kotézve partkézelben sorakoztak az Un. Iapok, vagyis tutajok; hely volt ez a bukdacsolasra, napozasra,
beszélgetésre. Csak arra kellett vigyaznunk, hogy a tutaj oldala fel6l ugorjunk fel, mert a végénél alaja sodort volna a viz benniinket.
(Néhany virtuskodo életével fizetett konnyelmiskddéséeért.) A figyelmesebbek arra is vigyaztak, hogy ne felheviilt testtel vessék be
magukat a vizbe, el6tte megmartoztak.

Nem minden tutaj kotétt ki Csongradnal, hanem méltésagteljes lassisaggal délebbre tartott. Nyaron a vizbe vetettik magunkat, a
tutaj kdzelébe Usztunk, és ha gazdajuk megengedte, fel is kapaszkodtunk, ezen napozva ,hajokaztunk” egy darabon, aztan kiusztunk a
partra, és visszagyalogoltunk a strandra. Azt mesélték, hogy ezek a tutajosok olcso, apré Un. lapos almakat és egyéb terményeket is
arusitottak a parti lakosoknak, de én ezt nem lattam, és a csongradiaknak a b&ségben termd sz6l6 és gyimdlcs mellett nem is
nagyon volt erre szilkségik. Osszel és tavasszal viszont a gat tetején kialtozva bosszantottuk ezeket a tutajosokat: — Olaj, hi! Kéll-e
padusa (kukoricakenyér)? Némelyik tutajos fenyeget6éen elindult felénk, mire mi ,hésiesen” elszaladtunk.

Csongradon kulén latvanyossagnak szamitott, amikor a felsé kanyarban feltlint egy g6ézhajo, vagy tutaj, és erre nagy kialtozas,
csikorgas kbzepette szétbontottak a hajohidat. A gézhajo még csak tudott eldre flttyenteni, fékezni, és elég keskeny is volt, de a tutaj
mindkét részrél komoly veszélyt jelenthetett: izzadasig eveztek, kormanyoztak a tutajosok, mire a kinyitott hid pontonjai kdzétt atértek.
Utana nagyot pihentek, és mi is ezen a pihentetd folydszakaszon kéredzkedtiink fel.



Eletemben csak egyszer lattam, hogy egy terhelt fahajot I6val vontattak felfelé, arral szemben, mégpedig a varossal atellenes bal
parton. Joval elétte baltds emberek jelentek meg, kik lecsapkodtak a nagyobb agakat, melyekben a hajokétél fennakadt volna,
benniinket pedig erélyesen és hangosan figyelmeztettek, hogy hizodjunk el kint a parton a kétél, bent a vizben pedig a hajo elél.
Emlékszem, volt olyan vakmerd, aki a koétél Utjaban maradt, at akarvan ugrani, felbukott és orra esett; nagy dertiltség kisérte a
sikertelen mutatvanyt. Az inuk szakadtaig er6lkddd, izzadt lovakat hangos kialtozassal és ostorcsapkodassal ,biztattak”. (Nem
egészen véletlendl itam meg késébb — tdbbek kéz6tt — a kubikosok és a hajosok néprajzat.)

Barmilyen kllénés, de ,megszoktuk® és tudomasul is vettik az dradasokat. Amikor a Tisza még nem lépett ki a medrébdl, lent
figyeltlk a viz térhdditasat, amint lassan, de feltartdztathatatlanul nyomult be a kisebb-nagyobb mélyedésekbe. A tet6zés mar nem volt
ilyen ,békés": néztik, hogyan lobozza (hullamoztatja) a viz a katrét (uszadékfat), ezek kozll egyiket-masikat igyekeztek kifogni, hogy
megszaritva tlzelbnek hasznaljak. (A tiszai aradast, kézelebbrdl a Bukros-puszita elarasztasat utolérhetetlen szemléletességgel irta
meg a csongradi Kadar Lajos Kolomp szél a k6dbdl cim(i regényében.) Mi gyerekek zavartalanul jatszottunk a megaradt Tisza gatjan,
vagy annak tévében, mig fel nem fakadt a viz. Egyszer is valamelyikiink akkorat ragott a labdaba, hogy az belepottyant a Tiszaba.
Olyan magasan allott a viz, hogy a gat koronajarol (tetejérél) bottal elértik, és ki is piszkaltuk labdankat, mert az akkoriban nagy
kincsnek szamitott. Egyszer azonban olyan komolyra fordult a dolog, hogy a Tisza aradasat orarol orara figyelték, benninket a
gatkdzelbdl elzavartak, és nemcsak a partkézelben, hanem a tavolabb lakok is valésagos bucsujarast rendezve néztek, érdeklédtek.
Mivel a mi utcank épp a Tiszara rugott, apam kiadta az utasitast, hogy tlizhelyet és fekvéhelyeket vigyink fel a kb. masfél méter
magas téglalabakon allé kukoricagéréba, hogy gatszakadas esetén a helyzetet ott atvészelhessik. Erre szerencsére nem kertllt sor,
de arra még emlékszem, hogy a varos alatt vesztegl6 hajok olyan magasan voltak, mint a hazak teteje, és be- és ki lehetett 1épni a gat
tetejére fektetett pallok segitségével. (A kis- és nagyviz kozotti killénbség elérheti a 7-9 métert is.) Az Ujabb idékben mar végig az
arvizzel fenyegetett varos melletti gaton villanyvezeték biztositjia az éjjel-nappali vilagitast, és &rjaratok kildik el a kivancsi felnétteket,
jatékos kedvi gyerekeket.

~Szaraz* idében is legfébb jatékteriink volt a Tisza artere, gatja, partja. Sirin latogattuk mindkét oldalon az artéri erdéket,
bujécskaztunk, madarfészkeket kerestink. A két haboru kdz6tt a varos melletti artéren tartottak az iskolai majalisokat. Cserkészként
un. szamhaborukat vivtunk a sdr(ibb erdékben, és amig egy jeges ar el nem sodorta a gimnazium csénakhazat, tavasszal egyik-masik
tornadran a Tiszan valo evezést gyakoroltuk. Egyébként tébb ismerds csaladnak is volt csénakja, igy a vizben vivtuk a csatakat:
felborogattuk egymas csonakjat, utana nem gyéztik 6sszeszedni a gyorsan eliraml6 evezéket és az elsillyedt lléseket. A karokért
nem kaptunk dicséretet. En csak a Holt-Tiszan juthattam csénakhoz, nagybatyam néha kélcsénadta; boldogan tildéztik vele, ill. benne
a vocskoket, de azok oly gyorsan és messzire ellsztak a viz alatt, hogy hamarosan felhagytunk Uld6zésikkel, inkabb furddtink.
Egyszer majdnem megjartam, szerettem volna megtudni a Holt-Tisza mélységét, és a vagohid alatt a viz ala buktam, még evezbvel is
toltam magam lefelé, amikor a mélyben atszakadt a dobhartyam. Napokig tartott, mire kitisztult, egyébként a fiilbe jutott vizet fél labon
val6 ugralassal néhany perc alatt ki lehetett z6tyogtetni.

Felszerelés és engedély hijan csak keveset picéztlink (pecaztunk), elsésorban a kevésbé ellenérzott Holt-Tiszat kerestik fel, ahol
az orvhorgaszok is prébalkoztak. Emlékszem, nadragulya mérgébe aztattak kenyérbelet, s e piros csalit szinte minden percben
bekapta egy-egy buta halacska; a legkisebbeket visszahajigaltak a vizbe. 1944-45-ben pedig kézigranatbdl kivett gyutaccsal
halasztak; a viz alatti robbantas kipukkasztotta a halak holyagjat, csongradi szoéval: pukkantydjat, és igy a felszinre kerlitek. Szép
latvany volt viszont a halaszat, és egyszer azt is lattam, milyen modszerrel rakasznak a Holt-Tiszan: csendesebb partszakaszok
mentén egymastol néhany méter tavolsagra félgémb alaku drotkosarakat sillyesztettek valamivel a viz ala, fent parafa lebegett,
benniik kbzépditt csali volt, melynek kedvéért a rak bemaszott, de ki mar nem tudott kecmeregni.

Amikor magunk kozétt, szigoru felnSttektdl kissé tavolabb furddhettink, ki nem fogytunk az 6tletekbél, jatékokbol és egymas
ugratasabdl. A figyelmetlen tarsakat lefrocskoltek, sarral bekenték, homokban meghempergették, bent pedig varatlanul viz ala
nyomtak és kinevették, ha akaratlanul is ,jot* ivott. Akit meg akartak szégyeniteni, lerantottak réla a firdénadragot, ezt persze bosszus
kergetés kovette. Nyar vége felé megkérdezték: — Kérsz gbrdgdinnyét? Igenl6 valasz esetén — némi tavolsagban — viz alél meztelen
fenekiket felmutatva ugrattak be a gyanitlan varakozot.

Maga a Tisza-gat kilénleges élményt nyujtott: szedtilk a bogarakat, pokokat, az utdbbiakkal szabalyos viadalokat rendeztiink. A
fuvon kerget6ztiink, bukfenceztiink és féként labdaztunk. Helyi lelemény lehetett a varos alatti Tisza-gat fel6li meredek, betonozott,
téglaval kirakott oldalan a fogécskazas: az volt az igazi virtus, ha mezitlab le-fél szaladgalva kerget6éztiink és volt, aki a toévétdl a
koronaig kapaszkodas nélkil fel tudott szaladni. (Nem emlékszem, hogy a tiszai gyerekek kdzoétt egyetlen elhizott is lett volna.) A
behavazott Tisza-gatrol ereszkedve szankéztunk, kdzben a hdgolydzas, hempergés, egymas hoéval vald tdmkoédése el nem
maradhatott. Atazott cipében, ruhaban keriiltink haza.

Csendben figyeltik a téli jégzajlast: a szabalytalan tablak egy-egy kanyarban egymashoz surlédva lveges-ezistds hangokat
hallattak. Ha elértik, kdveket dobaltunk a jégtablak tetejére. Ha pedig nagyon ritkan beallt a Tisza, kijel6lt helyen atjartunk a varossal
atellenes partra. Csuszongalni (csuszkalni), nem nagyon engedtek benniinket, ezért ekkor is inkabb atvonultunk a Holt-Tiszara, és
annak jegén harman-négyen mélyre bementiink, csuszkaltunk, ugraltunk, de ha megreccsent a jég, ahanyan voltunk, annyi felé
szaladtunk. A téli Tisza azonban nem volt olyan veszélyes, mint a nyari, és jégtorlasz sem keletkezett soha rajta, mint nem egyszer a
Dunan. Igaz, mi is inkabb a kisebb, befagyott técsakon csuszkaltunk, patkds bakanccsal sarkaltunk, vagyis oldalt tartva a labbelit,
felkdriveket karcoltunk a jég tetején. Lehetett csuszkalni alliva, guggolva, egyedil vagy parban, stb. (A korcsolyapalya a varos szélén
volt, és nem soknak volt felszerelése.)

Féként a Tisza nyljtotta a természeti ismereteket is, én példaul ott lattam el6szor esézsakot (tornadét) és négy évenként
felejthetetlen Tisza-viragzast, mely életem eddigi legszebb, legnagyobb természeti élménye. Tisztabb helyeken még inni is mertiink a
folyébol; nem emlékszem, hogy valakinek baja esett volna. A mult szazadban — mesélték — a belvaros alatt még un. merigetdk voltak
kikotve, ezekrél meritgették meg a korsokat, otthon a vizpadra téve megvartak, amig a lebeg6, finom iszap lellepszik, és aztan ittak a
vizbél. (Jarvanyok idején ez nagyon veszélyesnek bizonyult, végleg el is tiltottak.) A part mentiek szinte vakon biztak a viz tisztitd
erejében, a kdzelben lakok példaul nem foldelték el elhullott jdszagaikat, hanem az éj leple alatt beledobtak a Tiszaba. Ez lett a sorsuk
a felesleges” kutyakélykéknek is, a felhevilt lovakat gyakran megjarattak a partkdzeli sekély vizben. (Helyi ballada sz6l a 16firdetés
kdzben vizbe fulladt csongradi, Zsinor utcai legényrdl.) Valaha mostak is a Tiszaban, igaz, mar csak régi stilusu balladak emlegetik,
hogy a leany: — EIment a Tiszaba zsebkend&ket mosni...; vagy: — EIment 6, elment a Tiszara mosni...

A kék Dunaval ellentétben a széke Tiszanak soha nem volt tiszta, atlatszé a vize, annyi finom, lebegé iszapot szallitott. Aradaskor
egyenesen zavarossa valt, ezzel indit a csongradi Bogar Imre balladaja is: — Zavaros a Tisza..., de ugyanez szerelmi dalokban is
eléfordul ellentét formajaban: — Zavaros a Tisza, nincs tisztogatoja; Banatos a szivem, nincs vigasztaldja...

Kedves folydnk azonban csak a legujabb korban lett igazan népszerd, mert a régi viragénekek még nem nagyon emlegetik, sét a



régi stilusu balladakban is a Duna szerepel gyakrabban (6 tipusban), az Ujabbakban viszont mar a Tisza (14 tipusban); kilénésen a
betyarballadak emlegetik. A népdalok esetében valamivel kiegyenlitettebb a két folyd eléfordulasa aranya: az atnézett csaknem 4000
lirai szbvegben a Duna 34, a Tisza pedig 40 izben fordul el6, a népies midalok, az in. magyar nétak viszont szinte mar csak a Tiszat
emlegetik. A Tisza nemcsak lirai dalokban szerepel, hanem 16-féle mas verses mdfajban is, igaz, elsésorban a szerelmi dalok
emlegetik, mint pl. ezek is: — Tisza mellett lovagolni nem merek...; — Tisza partjan jegenyefa viragzik...; — Tisza partjan nem jo
mélyen aludni...; — Tisza szélén elaludtam; — Tisza szélén egy nagy nyarfa tévében...? — Atalmennék én a Tiszén ladikon...; —
Marvanykébdl, marvanykébdl van a Tisza feneke..., stb. stb. A szerelmieken kivill emlegetik Tiszankat a pasztor- és betyardalok,
rabénekek, de legkevésbé a halaszdalok, mert nagyon kevés van bel6lik. lgazan meglepd egy lelkes 48-as dalban vald eléfordulasa,
melyet érdemes idézni:

Tisza szélin van égy dészkacsarda,
Abba tancol Kossuth katonaja,
Jaj, de szépen pdng a sarkantyuja!
Bus szivemnek mégvidamitoja.
(Szajon, Torontal m., Kalmany Lajos gyfiit.)

Az csak természetes, hogy a Tisza nem hidnyozhat a (helyi) gyermekfolklorbdl, erre elegendd egy hajnévesztd varazsmonddkat
idézni:

... Az én hajam hosszu legyen, mint a Tisza hossza!
Meég annal is hosszabb, mint a Duna hosszal...

Ami a prozatilleti, a Duna 19 szélasban fordul el6, igaz, ebbdl kettd a Tiszaval parban emliti, folydnk viszont csak 14 (az elébbi kett6t
is hozza szamitva: 16) mondasban szerepel; van két — névcsere lévén — kdz0s szolas is: 1) Dunat (Tiszat) lehetne vele rekeszteni; 2)
Sok viz lefolyik addig a Dunan (Tiszan). Van még egy k6zdsnek vehetd szblasféle is, melyet én megtdrtént eseményként hallottam, és
el is hittem, holott eredetileg a lehetetlenséget akartak vele kifejezni: — Higgyed, bolond, ég a Duna! — Hidd el, bolond, ég a Tisza,
szalmaval locsoljak! En ez utébbit elétag nélkil hallottam, és hihetd torténetet tarsitottak hozza: egy nagyréti gazda szalmaval
megrakott kocsival hajtott ra a hajohidra, amikor a pipajabdl kipattant szikratél a rakomany langra kapott. Vasvillaval a Tiszaba
dobalta elébb az ég6, majd a t6bbi szalmat is, s igy megmenekdilt.

Ha sz6lasaink valamivel tébbszor emlegetik is a Dunat, véletlentl sem mondanak réla olyan szivmelenget6t, mint folyonkrél: — Ki a
Tisza vizét issza, vagyik annak szive vissza; vagy még szebben: — Lassan foly a Tisza, boldog, aki issza. Ezt napjainkban mar nem
lehetne elmondani.

A németeknek a Rajna, nekiink pedig a Tisza a sorsfolyénk. Tobb ezer éves nevét az itt talalt szlavoktol vették at a honfoglalok.
Neve ,rimel“ a Karpat medence nagyobb folyoival, egyttt is szerepelnek egy atokban: — Duna, Tisza, Drava, Szava, Térjén ki a
kezed (labad) szara! Tiszank az Alféld f6 folydja, balrél befogadja a kézos eredetd, egymassal szintén rimelé Szamos, Korés, Maros
JLridszt”. A Tisza a Dunaval szembesitve valosagos nemzeti értékment&, miként példaul a — Tiszan innen, Dunan tdl... kezdet(i népies
mdalunk is megfogalmazza. Az Alf6ld tengelyében kanyargd folydnk egyuttal kdzponti tajékozddasul is szolgal: él6 tajnév is volt,
példaul a Tiszaninnen, Tiszantul, tovabba a Tisza-mente, a négy (szatmari, beregi, szabolcsi, ungi) Tiszahat, stb. A korabbi Tisza-
zugot utdbb a Kérds-zug elnevezés valtotta fel.

Nincs terlink arra, hogy a Tisza altal ,ihletett” irodalmi alkotasokat is bemutassuk, csak utalunk Petdfi és Czuczor kézismert versére,
az utébbi kilénben népdalla valt (Kalapom a Tiszan szkal...), ez az ihletettség maig, a ,fehér inges” Tisza-versekig hat. Egyszer
majd kilén is érdemes lenne foglalkozni a — Temetd a Tisza, mikor kiviragzik... tipusu Uj, népies miidalainkkal.

Nekink, alféldieknek — Balazs Bélaval szolva — a sziviinkon folyik at a Tisza, és most nagyon faj... Bizonyara fonn az égenis van
egy parja folydnknak, mint az 6kori egyiptomiaknak volt a mennyei Nilus, €s a mi 8seink is ott sétalnak az égi Tisza partjan, mely kék
és tiszta, nem arad, nem is szennyez6dik; nemcsak firédni lehet benne, hanem inni is belble; ez az égi Tisza-vizazonban nem
feledést, hanem emlékezést nyuit.



Somodi Istvan

A tiszai gy6z6

Martélyon élek, tanyank a tiszai artér szegélyén, latotavolsagra a védtoitéstdl és jégzajlasban hallétavolsagra a foly6tol. A vizhez, a
legmagyarabb folydhoz két minden: az 6seim, a Tisza partjatol szaz Iépésnyire szilettem, az iskolak, az els6 szerelem, a csaladom.
Hetvenharom &sze o6ta itt szolgalok, a martelyi védett terilet 6reként. Nekem az artér joval tébb, mint munkahely: kenyéradd gazdam
az. Aki adja téli tizelénket, gombat a fakrol, az erd6 avarabdl, hamvas szedret sz6rpnek szédaviz ala, halléba valé ponty, harcsa,
kecsege ,szentharomsagat®, sitni vald keszeget és az linnepld halat, az opalosan fényld hisu sill6t.

A szbke Tisza leginkdbb aradaskor mutatja meg pusztitd erejét. Szllévarosomat 1879-ben dontdtte romba, a 70-es, eleddig
legnagyobb arvizet homokzsakos diakként mar magam is atéltem. Az aszalyos években csaknem elfelejtettik, milyen is az, amikor
aradasban a folyd az Ur a gatak kdzt, néha azon tul is. Tavalyel6tt november elsé hetében, Tiszabecsnél egy nap alatt hat métert
emelkedve t6rt ra az Alféldre. A jo Istennel egyltt a viziimérndkok tudasa és kétkezi munkasok szorgalma — koztik Tiszabecs, Milota
és Tiszacsécse ciganysagaé is! — mentett meg bennlnket a bajtél. A ,magyar oldal* azért is menekilt meg a veszedelemtél, mert a
tulparton atszakadt a gat, foldonfutova téve karpataljai magyarok ezreit.

A viz nem ismeri el az orszaghatarokat, a tiszai vizgyijté negyede tartozik magyar fennhatésag ala, a fele pedig Erdélyre esik.
Nagybanya alatt 5mlik 115 kilométeres vad, hegyi rohanas utan a Lapos folyd a Szamosba, el6tte felvéve a Zazar patak szennyét. A
Lapos vizgylijtéjen egymas alatt és mellett banyak: Kapnikbanya, llobabanya, Felsébanya, Koh6patak, Laposbanya, a sor még nem
telies. A Lapos betorkollasa utan a Szamos b6 szaz kilométer utan egyesil a Tiszaval. Ekkora tavot egy nap alatt tesz meg a folyd,
felszinén hordva az uszadékot, mélyében, raérésebben goérgetve a hordalékot, vizében pedig egyenletes eloszlasban, parttol-partig
és le a fenékig a mérget.

A folyon at, keletrél is jott mar vész béséggel. A tatarok a muhi csata el6tt a Tiszan, majd a Sajon lovaikat atusztatva verték szét
Béla kiraly szekértaborat. 1919-ben a romanok keltek at Szolnoknal és Firednél, hogy ugyanott vigyék magukkal azt, amit a Karolyi-
Kun kettés meghagyott még a haboruban kivérzett orszagbol. Otvenhat novemberében a zahonyi hidon 6z6nlétt be a szovjet armadia.
Istennek hala, allt még a hid a kivonulasukban is...

A mostani veszedelem hosszaban tAmad, majd két napon, kétszaz kilométerre elnydlva vonul a hadoszlop a folyd széltében. Nincs
Julianus barat, nincsenek hirhozok, hogy el6re szoljanak: Vigyazat, jon a tamadas!

Februar 7-én hirdették ki a késziltséget, s azt, hogy varhatdan ra harom napra éri el a cianid szennyezés martélyi ,birtokomat.
Harom nap bizonytalansagban, halasz cimboraimmal — mind megannyi kocsmai biokémikus — talalgatjuk, mire ideér, mennyire higul,
Kiskdre mit segit, avagy ront a levonulason, és a Kérésdk arado vizében felhigul-e a méreg. Sokat latott 6regasszonyok allitanak meg
az utcan: Mi lesz velink, tulélik-e a halak, lehet-e furdeni a nyaron? Kivancsiak azok is, akik életitkben meg nem martdztak a martélyi
holtagban, a halat meg nem ennék, még nagybdjtben sem. Ugyandk a mult tavasszal, nagyvizkor nem féltek, noha két méterrel allt a
falu folott a viz, a gaton belil. Az arvizzel egyiitt lehet élni, azt mar ismerik, de ez a mostani fenyegetés alattomos, mert ez emberi kéz
mve.

Magam is prébalok tajekozddni, a tudds viziigyesek nem amitanak, a szennyezés végig fog vonulni a Tiszan, higul valamelyest, de
igy is a halalos adag fol6tti koncentracidéban lesz. Mentjik a menthet6t, ahogyan a tatar és t6rok idékben a var és az er6dtemplom
adott oltalmat, most az artér templomai, a holtagak, a kubikgddrok és a még tavalyrdl kintrekedt vizek megmentése a lényeg.
Aradaskor a fokokon, egykori laposokon tér be a viz, feltdltve a téltéseken belilli holtagakat, eléntve a mély fekvési réteket, gat menti
kubikgodroket. Marciusban itt jonnek be a csukak, sillék a folyorol, késébb, melegebb vizben elindulnak a keszegek, potykak
alkalmas ivohelyet keresve a frissen elarasztott gyepeken, a morotvak parti savjaban. A harcsak csak a majus, juniusi z6ldarban
hagyjak el a folydt, a nasz, az ikrak lerakasa utan igyekeznek vissza a biztonsagos anyamederbe. A kikelt ivadékok a meleg,
taplalékdus vizekben élik meg bélcsddés, 6vodas korukat. Ahogy apad a hullamtér, ugy hizdédnak vissza a mélyebb vizekbe, amelyik
megmenekill a kocsagok, gémek csérétdl, azok végul a holtdgakban varnak a kdvetkez6 aradasra, ekkor van esélyik kiuszni a
Tiszara.

Ezeket a holtagakat kell most megvédeni, hogy be ne jusson a szennyezett viz, mely a folyon végzett amokfutas utan a még
megmaradt, érintetlen vizekben végezné be a pusztitdst. Innen fog benépesiini a folyo, az itteni plankton, iszaplako férgek,
rovarlarvak, rakok, békak és halak az aranytartalék, az 0 honfoglalasra indulni készenlétben all6 telepesek. Az utols6 zaszldalj, mely
gybzelemre viszi a veszni latszo6 csatat.

Sasér, Labodar és a Sulymos, meg a bal parti Osztora, lentebb Martély és Koértvélyes, mind megmenekilt az eldntéstél. Gép és
lapat segitségével, két nap és ugyanannyi éjszakaja volt a viziigyesek a fokok, csatornak elzarasara. Egy minutara rank tekintett a
fennebbvald is, azzal, hogy nem egy-két arasszal magasabban jott a szennyezés, mely kivédhetetlenil ellepte volna a hullamteret.
Megusztuk a baj nélkll, a mérgezést kisérd tiszta vizli arhullam mar nem okozott kart a holtdgakban.

Csondesebb otthoni percekben — amikor sikertilt elkeriini a televizibkban és az Ujsagokban is levonuldé szennyhullamverést —
felitdm a Pallas lexikont, ugyan mit ir Nagybanyarol. Nem széveghien: Banyaszata 6sidék 6ta nevezetes, van itt két magyar kiralyi
arany, ezust és 6lombanya, szamos tarsulati és maganbanya, tovabba ,elektrolitikus rézkiejté mi“. Frissebb, az alig huszéves Tisza-
monografia a kdvetkezbt ifja a Szamosrdl, 1965-6s adatokra tamaszkodva: ,.... a nagybanyai iparvidék szinte telies hosszan kloakava
tette a Lapost. Szennyezettségének hatasa még a Szamos magyarorszagi szakaszan is érvényesil®. igy nekibuzdulva varom februar
tizedikét, a cianidos viz megjottét.

Szabalyos megszallas, azonnali tdmegpusztitassal, ahol nincs esélye a kollaboransoknak, itt senki sem menekiilhet! igy vonul a
gyilkos hadoszlop. Negyven éran keresztll jon az ar, ahol az elévéd mar mérgez6, majd két hullamban nyomul a fésereg, husszoros
dozisban a hatarérték f6l6tt, és vegil az utdved, még halalos téménységben, mintegy megadva a kegyelemlévést a még éléknek.

Jo kollégammal, Zoltannal a volt martélyi hajéallomastol indulunk a szennyhullamot fogadni. Ebben a haboriban mi is katonak
vagyunk, egy szazados és Ot kdzlegény, a legmagasabb rangu természetvédék Csongrad megyében a Tiszan. Okkal kérdezi a
kedves Olvas6: Hat a tabornokok hol vannak? A diszszemlén biztosan ott lesznek, valaszolom, hiszen a csatakat a bakak veszitik el,
és a vezérkar nyeri meg. A mi dolgunk mara a veszteséglista 6sszedllitasa. Csodalatos id6, szélcsend, napsiités, szikrazo tavaszi
égbolt a folyd f6l6tt, temposan haladunk félfelé, elébe a halotti menetnek. Mar elhagytuk az anyasi kettds kanyart, a mindszenti nudista
tabort, a legszebb tiszai homokfévenyt, a szembeni parton nyaron sok messzilatés horgasszal. Kisrév, hajéallomas, strand és maris



eléttiink a mindszenti zaras, harom keresztbe kotott hajo, csak a bal part fel6l hagyva nyolc-tiz Iépésnyi szabad vizet, a levonuld
haltetemek kifogasahoz.

Profi szervezés, satrak, vilagitas telepitve, ATEV konténerek el6készitve, rendszeres vizminta vétel, a kordonon tul aggodo
mindszentiek. Halasz barataim tiszta ruhdban, frissen beretvalva, teli fesziilt varakozassal. Még nincsenek itt a haldégok, de a
csongradi pontonhidrél mar rankszakadtak a friss €s nagyon rossz hirek. Nem a doglétt halat latiak most a folydban: a haz
torlesztését, a gyerek iskolajat, az asszony korhazi kéltségét, az Uj fogsort, jov6 esztend6k reménységét viszi a Tisza zavaros vize.
Munka el6tt igy még soha nem lattam 6ket, de 6k ma nem a munka miatt &linak a parton dologidében.

Ma nem halaszunk, ma temetésen vagyunk.

Martélyi halaszok... 1024-ben lett a falum a zalavari bencés apatsagé, a térék idékig pereskedve a kérnyék birtokosaival a gazdag
halaszvizekért. Grof Bercsényi Miklos, Vasarhely foldesura elirta, hogy az ad6 egy részét halban kéri, jegelve, fistlve és sozva,
gusztusa szerint. Az elsd haboru elétt a tiszai halat hajoval vitték Aradra a kofak, a parton halasztanyak, hasitok, fistolék sorjaztak
egymas mellett. Alljon itt a mai martélyi halaszok neve, leirva az utékornak: Bognar Jozsef és fia Sandor, ifii és idésb Kérdsi Imre,
Horvath Miska bacsi, a két Farkas Pista (apja és fia), Kovacs Mihaly, Varga Joska bacsi és fia Pétér, Szabd Pétor, Simon Lajos,
Szab6 Lajos bacsi, Székely Sandor, Molnar Jézsef és Sandor. Hat kérem, ilyen nevekkel broker és bankar karriert befutni aligha
lehet.... Csak élni a viz hatan. Mi mindent tanultam t5lik! Ok magyaraztak éjjeli tikdrhalozaskor a harcsa rablasat, a vidra fittyét, hol
van a tuskoé a viz alatt. Tavasszal a varsaba kerllt pontyok kézil ramutattak a Dunardl feljéttekre, miért oda és nem mashova kell a
csapohorgot, meg a lapos horgot kétni. Ranézésre megmondjak egy apadé vizrél, hogy mi van benne és mekkorak a halak, lehet-e
benne tapogatni, vagy ez mar a gémeké lesz. Tobb tanszéknyi tudomanyuk van, korai halasz6s6k észbeli 6roksége, meg sajat
tapasztalat béséggel, ettél figg a megélhetésik.

Rovid tanakodas utan tgy déntiink, hogy haladunk tovabb, az elsé haltetemekkel val6 talalkozasig. Atcstszunk a zarason, irany a
Dongér torok. Kecskemét és Félegyhaza vizeit fogadja be itt a folyd, Titel f6l6tt 222 folyamkilométerrel. A Tisza idaig kicsit t6bb, mint
szazezer négyzetkilométerrdl gylijti 6ssze a vizeket. Hozza magaval kincses Kolozsvarét, Kassaét a Hernadon at, itt folyik Huszt és
Munkacs vize, egész historiank. Multunk és jovénk. Még nem latunk halpusztulast, de feltiné a sziirkegémek, kormoranok és a tegnap
még tobb tizezer vadkacsa hianya. Erthetetlen, hisz az aradé viz mindig csabitia a madarakat a Tiszara. Mégis létezne valami
riadolanc? Zoltannal tanakodunk a déli napsitésben, vajon melyik hal élheti tl, a madarak és az eml8s6k kozil melyiknek van vagy
nincs esélye az élethez.

Osszealltjuk a halallistat, mint valami itélészék.

Az els6 agonizald hal fél tizenkettékor bukkan fel a ladik orranal. Zoltan szakol, én kérézok a hajoval és mindketten memorizalunk,
mint hadifoglyok elesett bajtarsaik nevét, hirt adva a megmaradottaknak... Egy magyar buco, védett hal a cianid szennyezés els6
altalunk latott ldozata. Bennsziilétt halunk, éppugy, mint a kdvetkezd, egy félarasznyi selymes durbincs. Régvest itt a masik is, majd
egy széles durbincsot vesziink észre, mely sehol masutt nem él a vildgon, csak a Duna-medencében. Borzongatd, hogy a szemink
lattara pusztul ki errél a szakaszrél harom folydvizi védett halfaj telies allomanya! Egyre-masra veti fel a viz a menyhalakat, az egyetlen
édesvizi tékehalat, mely a téli honapokban aktiv, az alsé Tiszan a meleg nyarat 4talussza. Orék alom var a menyhalakra ezutan, az
idei szaporulatot és rekordlistas félmétereseket is sodor a viz.

Mivel a csongradi pontonhidnal all a fol6ttink 1év6 zaras, az iménti pusztuld halak csak a Koérds torok alatti zonabol szarmazhatnak,
de mar latjuk az els6 sullbket is. A szak nem birja el a hét-nyolc kilés hald6gét, hasa mint egy kézilabda, ikras aranyhal, par perce még
tele jovendd életek szazezreivel. Egyre-masra jonnek fel a stllék, karhosszusaguak, tepsibe vald méretliek, j6 araszosak vegyesen.
El6bb a felszinen usznak, majd két-harom perc €s mar az oldalukra fordulva, utana rogton itt a vég. A keszegek valamivel jobban
birjak, negyed-fél 6ra kell, hogy elpusztuljanak.

Haladva lefelé a sodrassal, végig ugyanezt a filmet latjuk, csak a hattér mas, hol a Dongér, hol a Kurca torkolat, majd Ujra
Mindszent. A zarasnal két szarvasi természetvedd kollégaval szaporodik a létszam, immar négyinket visz a folyd Martélynak vissza,
sodrodunk a pusztulasban. A csanyteleki hatartdl alland6 kisérénk egy oszl6félben Iévd csuka, vele, mint iranyjelzénkkel haladunk,
azéta mar megérkezett akar a tengerhez is. Sététedik, mire kikotiink. A méreg aznap éjfélre éri el Danké Pista varosat, a belvarosi
temet6ben ekkor fordul a sirban Juhasz Gyula, és alighanem kénnyezik a tapai Krisztus is.

A szennydugo6 vége csak két nap mulva, szombat reggelre hagyja el Kortvélyest és Sasért, nyomaban egy j6 méteres arhullammal,
az vjjaszlletés remeényével.

A folyd Csongrad varmegyei szakaszan, a zarasoknal, kis hijan szaz mazsa halat fogtak ki a halaszok. A Szamos torkolata alatti
folydn 45-46 halfaj él, harmincegybdl leltek itt d6got. Madarpusztulas eleddig nem bizonyitott, a vidrakrol csak az apadas utan lehet
szamot adni. Fejekben is karral jart a cian, morbid vetélkedd folyt napokon at arrél, hany évre szl a visszaesés, tiz, hlisz avagy
harminc év kell e folydnak, hogy magahoz térjen. R6gvest megjelentek a maguk pecsenyéjét sitdk, hortobagyi, dunantudli tavi halat
ajaniva a Tiszaba. Elbkertltek a lombikbébik, akik a szennyezés levonulasa utan kézolték, hogy mennyi tonna kenceficét és pacsulit
kellett volna a folydba bekeverni és a jég ala bejuttatni. Eltekintve attdl, hogy a Tisza nem var a megvaltokra, hanem folyik tovabb, az
alatt a két nap alatt is, amig Sztalinvarosbol odaér a szerelvény a vizpartra, a kockazatokrol és mellékhatasokrol pedig kérdezze
meg...

A vész 6ta végzett probahalaszatok soran fogtak é16, bar sérlilt halakat, a mellékfolydkrol elindult a bevandorlas, nyar derekara, az
ivasi idény végére mar okosabbak lehetiink. A kormanybiztos dirigaljon, a kutatd vizsgaljon, az 6r 6rizzen, a haltolvajokat meg ugyis
agyonitdm. A természet tudja és végzi is a dolgat, a halaszokkal pedig nemcsak Genezaret tavanal eshetnek meg csodak, hanem a
Tisza menténiis.

A Dongér erésen szennyezett viz. A tiszai katasztréfa alatt azonban mennyorszag a pokolbélieknek, ennek ellenére nem hizédott ki
a hal a folyomederbdl a torkolat felé. Egy megszakolt, lathatéan életképes halat, amely még természetesen mozgott a cianos
szennyben, bevittink a ,tiszta“ vizbe. Megfordult és visszauszott meghalni a Tiszaba. Amelybdl vétetett.

Martély, 2000. februar hénapban



Kbrmendi Lajos
A halhatatlan Tisza

Beszélgetés Dr. Hamar Jozsef 6kologussal

A Romaniabdl érkezé cianszennyezés elképeszté méretli pusztitasa mélyen megrazta a magyar tarsadalmat. A tiszai katasztréfa
iszonyu fajdalmat valtott ki az emberekbdl, sokan ugy érzik, nem csupan a halak pusztultak el, de a Tisza kérnyékén élék jovdje is.
Kemeény férfiarcok aztak a konnyben, sirattak az egész vidéknek életet jelenté folydt. Halaszok veszitették el kenyeriket és
reményuket egyik naprol a masikra, idegenforgalombdl él6k estek kétségbe a hir hallatara, varosok Tiszahoz két6dé programjai
valtak kérdésessé egy pillanat alatt.. Az elsé cianadag még a Duna felé Uszott, amikor felhivott egyik fotomlvész ismer6sém, s
felddltan zokogta, hogy soha t6bbé nem lesz olyan a folyd, amilyen volt, szerencse, hogy 6 évekkel ezelbtt végigfotozta a Tiszat, s
utddaink majd ezekrél a képekrdl lathatjak, mit veszitettiink... A kérnyezeti katasztrofa napjaiban kerestik fel Szolnokon Dr. Hamar
Jozsef 6kologust, a Tisza Klub elndkét, hogy megismerjik a szakember véleményét.

— A tbrténelem soran hogyan alakult az ember és a Tisza viszonya?

— Ha ranéziink a térképre, észrevesszik, hogy a Tisza vizrendszere, vizgy(jjt6je kitblti a szlikebb értelemben vett Karpat-medencét.
A vizek jelentds része a Karpatok magasabb hegyeibél ered, itt talalhaté a forrasvidék. A viz a hegyek labatol kezdve a dombvidéken
at a medence felé veszi az iranyt, s aztan ugy folyik bele a Tiszaba. Ez tdbbféle szempontbdl is kitlin6en tanulmanyozhato, egységes
rendszernek tekinthetd vizrajzi értelemben, hidrogeografiailag, de az élbvilag szempontjabdl is nagyon jol lehetne tanulmanyozni, ha
rajtunk mulna. Geolégiai értelemben a Tisza hihetetlenll fiatal folyd. Az a folyasirany, amit most ismertnk, kérilbelll 8-10 ezer évre
tehetd, ami geoldgiai értelemben nem sok. A fels6é szakaszarél, a hegyekbél, dombvidékrél lefolyva az Alféldre a Tisza szabadon
épithetett és rombolhatott, a sajat térvényei szerint, a lehetéségeinek megfeleléen kalandos utat tett meg, ami egyrészt vizualisan is
elég izgalmas dolog, masrészt pedig hozzatartozik a folyd ugynevezett feltlté tevekenységéhez. Tulajdonképpen bekalandozta és
feltoltdtte a medencét, s az Alféldon alig talalhatéd olyan terilet, ahol a Tisza vagy a mellékfolydi ne jartak volna. Nagyon sok terilet van,
ahol lathatd vagy nehezen észrevehetd nyomait otthagyta. Amikor az ember erre a vidékre érkezett, és mint tarsadalmi lény
megtelepedett, egy kanyargos folydt és vizekben gazdag teriiletet talalt. Ha letelepedésének a nyomait nézzik, akkor két dolgot
veszink észre: egyrészt azt, hogy a folyd magaspartjan telepedett meg (példaul a honfoglalaskori telepllések, amelyek most a Tisza
partian megtalalhatok, mind a magaspartra épliltek), masrészt viszont elkerillte azokat a terlleteket, ahol tartds vagy szamara
kellemetlen mértékld volt a vizboritas. Amig nem volt egy allandé, nagyobb Iétszamu, tarsadalmilag fejlettebb, de legalabb
torzsk6zdsségben él6 népesség a folyd mentén, addig a természetes vizrendszerhez valo viszonyuk laza volt, nem nyultak bele
annyira a rendszerbe, hogy az barmilyen problémat okozott volna. Az alapvet6 valtozast a honfoglalas hozta, mert akkor itt véglegesen
megtelepedett egy dominans népcsoport, amely t6bb tdrzsbdl allt, s ez a népesség tovabb bdviilt késébb, példaul a kunokkal. A
kunok helyzete érdekes: éppen arra a helyre telepitették 6ket (természetesen csupa szivjosagbol) a magyaroknak nevezett trzsek,
amely szamukra értéktelen volt, vagy legalabbis nem volt kilbnésebb jelentésége. Azért ott is meg tudott telepedni az ember, s az itt
elék mar egyértelmlen hasznaltak azt a teriletet, amit artérnek neveziink. A népesség elszaporodasaval tartés tarsadalmi poziciot
foglaltak el a népek, s ahogy er6s6détt ez a tarsadalom, egyre egyértelmiibbé valt, hogy itt fognak maradni. Olyan populacio alakult ki,
amely, akar nevét, kultirajat, akar elhelyezkedési teriiletét nézzik, egyre fejl6détt, a torzsekbdl kiralysag lett, megtortént az
allamalapitas, az allamszervezet elkezdett mikddni, s az ember szép lassan kezdte elfoglalni a Tisza vizgy(jtéjét. Ez magaval hozta
azt, hogy a vizhez val6 viszonya is megvaltozott. Egyre nagyobb lett a viz iranti igénye. Kezdetben elsésorban a természetes allapot
nyUjtotta lehet6ségeket hasznaltak ki, az artéri gazdalkodas segitette az életet, aztan fontos szerepet kezdett jatszani a hajozas. A
kézépkorban mar stratégiai elemként, eszkézként hasznaltak a vizet, példaul a varak épitésekor vizzel vették kdrbe a védendd
terlletet. Fontos szerepe volt a folydnak a kereskedelemben, tutajok hoztak az arut, kialakultak a séutak, tehat az allam is egyre
inkabb igényt tartott a vizre. Az ember végiil ratelepedett az egész vizgylijtére, fokozatosan elfoglalta annak minden részét, egyre
nagyobb igénye lett a vizre, s hamarosan mar hozza kellett nylinia a folydhoz, a vizrendszerhez, mert a folyé aradasai az
egzisztenciajat veszélyeztették, s kénytelen volt az aradasok elél menekiilni. A tizennyolcadik szazadban mar nyilvanvaléva valt, hogy
nagyobb mértékben hozza kell nydini a folydbhoz, szabalyozni kell, s ehhez mar megvolt a tarsadalmi igény, s6t a miszaki-technikai
feltételek is.

— Talan az egyik legelsé nagyobb szabasu arvizmentesité munka a Tisza arvizei ellen 6sszefogb nagykunsagi varosok nevéhez
fliz6dik: 1785 és 1787 kbzott a mai Abadszaldk térségében megépitették a Mirhé-gatat. Ezzel elzartak a Mirho-fokot, melyen at a
folyo Gsidbk ota eléntétte a nagykun varosok hatarat. A nagyszabasu munkalatokban példaul Karcag 6501 gyalognapszammal,
3019 szekeres napszammal vett részt, mig Madaras tizenegy csoportban 1170 gyalog- és 611 szekeres napszammal, Kunhegyes
pedig 1798 gyalog- és 1607 szekeres napszémmal jarult hozza a munka sikeréhez. Es mindez hatvan évvel a Tisza szabélyozasa
eldtt tortént. Ezzel a munkaval megkezdddbtt a Tisza vilgyének gybkeres tajatalakitasa.

— A Mirhé-fok szabalyozasa volt az elsd igen jelentds vizgazdalkodasi munka. Nagyon fontos volt a Il. J6zsef koraban elvégzett
felmérések sorozata, és ezt kovetden a térképek elkészitése. Felmérték a Tisza vizrendszerét, itt derdlt ki igazan, hogy néz ki a folyo,
mekkorak az arterei, hol vannak mocsarak, hol csatlakoznak be a mellékfolyok, hol van szarazulat... Kaptak egy attekinté képet, igy
mar nagyban is tudtak gondolkodni. Az ember tisztaban lett azzal, hogy néz ki az az egész vizrendszer, amivel dolga van és lesz. Fel
tudta mérni, neki milyen lehetéségei vannak, hogy hozza tudjon nyulni. Ugyanakkor a népesség ndvekedésével az emberek egyre
tobb tertletet foglaltak el, viszont ha a vizes terlletek kérnyékére kényszeriiltek, veszélyben voltak, s ez komoly gondot okozott. Az
1800-as évek elsé felében egyre nyilvanvaldébba valt, hogy a rendelkezésikre allo féldterilet és az artéri gazdalkodasi méd mar nem
megfelel6. Megszinében volt a kilterjes gazdalkodas termékeinek a konjunkturaja is. A kialakul6 tarsadalmi igények mind a
foldtulajdonosokat, mind az allamot arra 6szténdzték, hogy nagyobb mértéki valtozasok legyenek. Mar térténtek kisebb-nagyobb helyi
beavatkozasok, mikdodtek vizimalmok, volt rétént6zés, Iétesiiltek kisebb halastavak, késziiltek 6ntéz&csatornak... Tehat megvolt tgy a
tarsadalmi, mint a politikai igény, s a miszaki feltételek is, hogy egy nagyobb regionalis munkaba fogjanak. A Széchenyi-féle
szabdlyozas el6tt is voltak mar folydszabalyozasi munkdk, utana is, s ezeket nem csupan a Tiszan vegezték, hanem példaul a Dunan
is. Am a legnagyobb 6sszefiiggd munka a Tisza és nagyobb mellékfolysinak a szabalyozasa volt. ltt kezd6détt el a folydvizek életébe



valé nagymértéki beavatkozas. Négy nagyobb tipusra lehet osztani a beavatkozasokat. llyen volt az armentesités, ami annyit jelentett,
hogy gatak kdzé szoritottak a foly6t, s a viznek mar itt kellett folynia. A gaton kivlli ugynevezett mentesitett terlletek szarazra kerdltek.
A kanyarokat atvagtak, hogy minél gyorsabban szaladjon le az ar. Mindennek azonban voltak bizonyos kdvetkezményei. A szarazra
kerlt terlleteken megkezd6dott az erddk kivagasa. Ez gazdasagi kérdés volt: faanyagot nyertek bel6le, majd az igy megtisztitott
foldet szantova alakitottak. Ezt azonban nem csupan az Alféldon tették meg, hanem a Karpatok dombvidéki szférajaban is, aminek
kés6bb igen komoly kévetkezményei lettek, példaul nagyobb lett a szarazsag. A beavatkozasok masik kdvetkezménye, hogy ki kellett
épiteni az ontdz6-, illetve a belvizcsatorna rendszert. Ha lehullott a csapadék, mar nem tudott lefolyni a viz, mert a gatak
megakadalyoztak ebben, tehat vissza kellett vezetni a folydba. A szarazra kerdlt terlleteknél viszont, a tizenkilencedik szazad utols6
harmadaban, amikor felvet6détt az intenzivebb termelés gondolata, ki kellett épiteni az dnt6z6rendszert. A folydszabalyozasoknal a
hosszanti gatak épitése mellett készitettek keresztgatakat, azaz vizZiépcsoket, tarozdkat, s ez igen komoly beavatkozas volt, amely
alapvet6en megvaltoztatta a folyo vizjarasat, természetes jellegét. Az utdbbi évtizedekre teheté egy Ujabb sulyos beavatkozas, ez
pedig a folyd nagymeértéki szennyezése. Nagyon komoly kévetkezményekkel jart és jar az, hogy az ember egyre jobban elfoglalja a
vizgytijtét: a kulénbdzé telepllések kinbtték magukat, terjeszkednek a dombvidéken és a hegyvidéken is, kivagtak az erddket, a
helyikén hegyi legelék vagy Udil6telepek lesznek, megindult az infrastruktdra kiépitése, utak, gyarak léteslinek, s mindez
megvaltoztatja a vizhaztartast. Talan nehéz elhinni, de az erddirtasok elérték a forrasvidék legmagasabb helyeit is. Jelent6s
beavatkozasok torténtek tehat a Tisza életébe, de tudnunk kell, hogy minden egyes beavatkozas idegen a folyd természetétdl, s
minden ilyen folyo elleni akciora kdvetkezik egy reakcio. A természet valasza sohasem marad el, s ez a valasz altalaban nem tetszik
az embernek, tehat egy viszontvalaszt kell adnia, s ezzel megkezdédik egy akcid-reakcio, oda-vissza jaték. Mi beavatkozunk, s
nagyjabdl tudjuk, milyen valaszt ad majd a folyd. Csakhogy mindig van a beavatkozasnak egyéb hatasa is, egy sor dolog, amivel nem
szamolunk, s egy csomo hatas csak rejtetten, késébb jon elé. Az embernek, mint tarsadalmi Iénynek, egészen mas a dimenzidja, a
ritmusa, mint a természeté. Ha csak az idédimenziot nézzik: ami nekiink belathatd mozgas, az néhany év, esetleg néhany évtized. A
természetnél ez joval hosszabb, ott évtizedekrél és évszazadokrol van sz6, amig egy-egy hatas érvényesil. Mi azonban sokszor a
természettél is emberi viselkedést varunk. Mondok egy példat. Amerikaban jartam tanulmanydton. Egy dombvidéken egy farmernél
visszamocsarasittottak a teriletet. Beszélgettem a farmerrel, mondtam neki, hogy egészen jol néz ki a visszamocsarasitas, ugy
latszik, sikertlni fog, csak hagyjak békén a teriiletet, majd a természet elintézi. Azt mondja, ez nem egészen igy van, mert ennek a
mocsarnak két év mulva rendben kell lennie. Kidertlt, azért kell addigra kialakulnia a mocsari hinarvegetacionak, a lapos, vizeny6s
rétnek, mert addig tart az allami tamogatas. Ez nagyon jellemz6 az emberi gondolkodasmaodra. Végsé soron emberi tulajdonsagokkal
probaljuk felruhazni a természet objektumait, példaul a folydkat, s ha nem ugy viselkednek, ahogy elvarjuk t6lik, akkor hihetetlentl
csodalkozunk. Egy folydban nem partnert kerestink, hanem ugy véljik, j6 hogy van, de majd mi megmondjuk, mi tdrténjen vele. Nagy
szavakat hasznalunk, azt mondjuk, legyézziik a folydt, s azt hisszlk, valdéban azt tehetliink vele, amit akarunk. Mi szakmailag ugy
mondjuk, hogy a folyok félig-meddig nyitott rendszerek. Am a hegyvidéken, ahonnan minden elindul, hogy mikor mennyi viz van, ami
majd eljut ide az Alféldre, az olyan dolgoktol fiigg, amit mi nem tudunk sem befolyasolni, sem a folyamatokat elére megjésolni. Ezt
nevezik éghajlatnak. Nem tudjuk, mikor mennyi csapadék fog lehullani, mikor fog a hé elolvadni, és igy tovabb. Ha megnézzik
Szegednél a Tisza vizét, azt talaljuk, hogy atlagosan csupan hisz szazaléka j6tt a Tiszabdl, a tébbit mind a mellékfolydk hoztak, de
mas aranyok is lehetnek, ha példaul egy mellékfolyd nagyon arad. Mar az a Tisza is, ami a hataron belép, nyolc nagyobb hegyi
patakbdl vagy folydcskabdl adodik 6ssze. Azok nem ugy mikddnek, hogy mindegyikben azonos mennyiségu viz folyik, s akkor meg
tudom el6re mondani, mi térténik a vizjarast illetéen, mikor lesz aradas, mikor nem. Az éghajlatnal mérhetd le egyértelmiien, hogy nem
periodikusan mikodik a redszer, hanem fluktual, s igy sokkal nehezebb megjésolni, mi térténik. A mérsékelt €gévi folydk rendszereire
jellemzd, hogy hihetetlendl dinamikusak. Nagyok egyrészt a szezonalis kiilénbségek, példaul az élévilagot illetéen is, masrészt nagyok
a vizjarasi kilénbségek, hol kis viz van, hol hihetetlenill nagy a viz, s nem biztos, hogy az egyik vagy a masik mindig ugyanakkor jelenik
meg. Ez azt jelenti, hogy a folydk igynevezett nem linearis rendszerek, ahol a kis hatas nem kis ellenhatast eredményez, a nagy hatas
pedig nem nagy ellenhatast, hanem egészen masként jatszodik le a dolog, mint ahogy varnank. Nem tudjuk elére megjosolni, hogyan.
A mi gondolkodasunk linearis, az egy meg egy az ketté elve szerint mikodik, de a folydval kapcsolatban ez a gondolkodasi struktura,
ami neklnk a legkényelmesebb, nem fog bevalni, mert ez a rendszer meglehetésen bonyolult. Csinalok a folyoval valamit, s tudom,
hogy lesz egy kdzvetlen hatas, de a kés6bb megjelend rejtett hatast mar nem tudom kiszamitani, az mar nem fér bele a
gondolkodasmddomba. Az élbvilag nem linearisan dolgozik, s ez rendkivil kellemetlen az ember szamara, mert nem az a hatas jon
eldé, amit var, s ezek a nem linearis valaszok a végén kezdenek 6sszeadodni. Minél nagyobb a beavatkozas, minél nagyobb a
rahatasunk erre a rendszerre, amit tulajdonképpen egy mesterséges rendszerré akarunk valtoztatni, annal kevésbé lesz ugy, ahogy
varjuk. Minél jobban beavatkozom, a hatasok ellenhatasokat sziinek, amiket a természet altal adott jelzéseknek fogok fel, s ezek
egyre slribbek, egyre er6sebbek, egyre intenzivebbek lesznek. Az utdbbi évtizedekben valéban térténtek olyan beavatkozasok,
amelyeknek mar a korabbi évszazadokban is voltak el6zményei, példaul az erdékivagasok, a vizgylijtd terilet elfoglalasa, vagy olyan
kemény beavatkozasok, mint az armentesités, a keresztgatak épitése... Mindez annyira megvaltoztatta ezt az amugy is bonyolult és
nehezen kezelhetd rendszert, hogy egyre t0bb lesz vele a probléma. Egyre drasztikusabbak lesznek az ember és a folyd kozotti
viszonyban a valaszok és a viszontvalaszok. Egyre tdbb jel mutat arra, hogy ez az egész természetes rendszer, amire az ember
ratelepedett és csacska médon kezdte mesterségessé tenni, egyre tébbszér zavarral kiszkédik, s ha nem vigyazunk, ennek a
zavarnak kdosz lesz a vége, s a rendszerben bekdvetkezik az 6sszeomlas. Ez progndzisnak tekinthetd. A Tisza és vizgylijt6je a viz
korforgalmat illetéen egy regionalis rendszer. Viszont ha megvaltoztatunk nagyobb rendszereket, amelyek kdzvetlen hatassal vannak
(most nem akarok a globdlis felmelegedésrél beszélni), de az idé taviataban is mikddnek, nem tudjuk, milyen hatasokkal kell
szamolunk. Azt sem tudjuk, hogy meddig mehetlink el a beavatkozasokkal. Tisztaban vagyunk vele, hogy problémaink lesznek, hogy
beavatkozasunknak még meg fogjuk inni a levét, de nem tudjuk, hol van az a hatar, amikortél a természet azt mondja, hogy nem.
Olyanok vagyunk, mint a gyerek, akinek hiaba mondjak el sokszor, hogy ne nyulj a kalyhahoz, mert meg fog sitni, 6 elébb-utébb
hozzanyul, mert a sok figyelmeztetést6l csak érdekesebb lett a dolog. Mi is hiaba mondjuk, hogy védjik a természetet, 6vjuk a
kérnyezetet, mert sajat magunkat tesszik ténkre, hiszen csak egy Féldlnk van, s innen nem tudunk elmenni.

— Pedig a tudosok, a kiilbnbdzd szakemberek a nyilvanossag el6tt is elmondjék véleménytiket vilagszerte. Magyarorszagon
példaul a tarkevei sziiletésti Balogh Janos professzor televizios beszélgetések soraban és kényvekben adta kézre megszivielendd
véleményeét.

— Az els6 sokkot a Rémai Klub 1972-es jelentése jelentette a vilag vezetdi szamara. Ebben a jelentésben azt mondtak példaul,
hogy az ember annyira megvaltoztatja a kérnyezetét, hogy ez vissza fog Utni, mégpedig ugy, hogy ténkreteszi az emberiséget. Az
ember a természeti eréforrasokat annyira kimeriti, hogy ez hihetetlen recessziét fog okozni. Annyira elszennyezzik majd a vizeinket,
hogy a vizhasznalatot korlatozni kell, ez viszont nem csupan gazdasagi de tarsadalmi krizist is okozhat. Az ipar leveg6szennyezése, a
kérnyezet szennyezddése szintén szocialis és gazdasagi problémaként jelentkezik, s itt beszélhetiink sokmindenrél, az



Uveghazhatastdl a folydk oly mértékl szennyezettségéig, hogy hasznalni sem lehet majd. A Rémai Klub jelentése volt az elsé olyan
felhivas, amit kezdtek komolyan venni. A valtozas azonban nem megy egyik naprél a masikra. Bizonyos kiegyenlité folyamatok vannak
a tarsadalomban, hogy ne menjen el egyik oldalra sem, mert akkor az fog konfliktust okozni, s raadasul még azt is kezelni kell.

— A Tisza cian okozta kataszirofaja mintha azt sugalina, hogy ujra kell fogalmaznunk a vizzel val6 kapcsolatunkat.

— Valbban yj alapra kellene helyeznink. Raadasul szamunkra ennek politikai, tarsadalmi specifikuma is van a Tisza vizrendszerét
illetéen, hiszen mi vagyunk a medence aljan, s a vizeink 96 szazaléka kivllrél jon. Magyarorszag a legérdekeltebb a vizeket illetéen,
hiszen fiiggé helyzetben van. Ma mar nem a Monarchiaban éliink, nem tartozik hozzank a vizgy(ijté terllet. Ezen a latszolag vizekben
meglehet8sen gazdag terileten egyre nagyobb lesz a vizigény és a vizhasznalat, ezért az itt IEv6 allamok szdmara stratégiai kérdéssé
fog valni a viz, vagy mar azza is valt, csak nem nagyon hangsulyozzak. Azok a regiondlis valtozasok, amik az egész rendszert
jellemzik, a hirtelen jott nagy aradasok, az egyre t6bb kart okozo6 belvizek arra utalnak, hogy ez a ma még talan nagyjabél elfogadhaté
fiigg6ségi helyzet mindinkabb kiszolgaltatottsagga fog valni. En azt mondom, ha nem vigyazunk, ki lesziink szolgaltatva
szomszédainknak, s a helyzet nem javulni fog, hanem csak romlani. A folyd szennyezése részben spontan, mert olyan a szerkezete az
illetd orszagban lévd allami gazdasagnak, hogy természetes szamara az, amit tesz. Ekkor még meg lehet egyezni vellk, lehet
kommunikalni, egyuttmikddést kialakitani. A gond akkor kezdddik igazan, amikor a szennyezés vagy mas baratsagtalan cselekedet
tudatos.

— Van példa a tudatossagra?

— Hogyne! Példaul egyértelmd, hogy a romanoktél egyre kevesebb vizet kapunk, mert visszatartjak a vizeket. Teszik ezt nyaron,
meglehetdsen intenziv vegetacios idészakban. Tudjak, hogy kevés viz folyik at t6lik, de még igy is korlatozzak az atbocsatast. Azzal
sem térédnek, mennyire szennyezik a vizet, mondvan, hogy Ugyis elfolyik. Megjegyzem, ez nalunk is jellemz6. Mi azt szeretnénk, ha
rendezddne ez a dolog. A vizet stratégiai elemnek kell tekinteni, s egyre inkabb az lesz, mert hol kevés a viz, hol nagyon sok viz van,
de sohasem akkor, amikor kellene. Raadasul, ha mégjobban beavatkozunk a folyd életébe, mégjobban vissza fog Utni. Meg kell
hataroznunk viszonyunkat a vizhez. Tudjuk, hogy kell nekink. Tudjuk, hogy a régi, folydszabalyozas elétti allapotot nem tudjuk
visszahozni, barmilyen érdekes és szép lehetett, mert akkor ki kellene telepiteni az orszag lakossaganak a 90 szazalékat. Arra
kellene térekedniink, hogy ezutan ne vessziink 6ssze a folydval, mert mar nincs sok lehetéségink. Meg kell probalni a Tiszaval és a
tobbi folyoval ugy egyuttélni, hogy nekiink is jo legyen. Juhasz Nagy Pal professzor mondta, hogy a kérnyezetvédelem tulajdonképpen
embervédelem. Az ember védelme sajat maga ellen. Ha eddig akar tarsadalmi, akar gazdasagi okokbdl eljutottunk addig, hogy ilyen
mértékben belepiszkaltunk egy olyan rendszerbe, amit a folyd jelent, akkor most mar jo lenne masfelé tapogatozni, és mashogy
kielégiteni igényeinket. Ez egyrészt technikai kérdés, masrészt viszont egyfajta dnmérsékletet kell mutatnunk a viz hasznalatat illetéen,
vagy pedig olyan magatartast, amely akar akkor, akar kés6bb minél kevesebb artalmat és gondot okoz szdmunkra. Ha
Magyarorszagon ezt ugy meg tudnank hatarozni, hogy megkapna egy komoly tarsadalmi és szakmai tamogatottsagot, politikai
konszenzust, akkor meg tudnank hatarozni, hogy a belathatd jévében milyen gazdalkodast folytassunk a vizekkel. Tekintettel arra,
hogy kiszolgaltatottak vagyunk szomszédainknak, ezt minél gyorsabban meg kéne fogalmaznunk, és szomszédaink szamara is
egyértelmivé tenni. Ez ugyanis 6tszerepl®s jaték, mivel a Tisza és mellékfolydi mellett 6t orszag van, s nyilvanvald, hogy elébb-utébb
mindegyik orszag meghatarozza majd a vizhez val6 viszonyat. Akkor lehet majd egyittmikddésrél beszélni. Amig a poziciok nem
tisztazottak, ez nem fog megtérténni. Elkelne tehat egy Pan-Karpat-medencei gondolat, de nekem mar az is nagy 6rém lenne, ha
idehaza meg tudnank egyezni, s kialakulna egy konszenzus ebben a kérdésben. Csak ra kell nézni a térképre: tetszik, nem tetszk, itt
mindenképpen egy Karpat-medencei egylttmikddés hozhat attérést.

— Nem jelentene megoldast (elrugaszkodva most a valésagtél egy gondolat kedvéért), ha hazank és a Tisza vizgydjtéjének
tobbi orszaga bekeriilne az Eurdpai Unidba, s akkor kénytelenek lennének bizonyos normakat elfogadni, tbbbek kézott a vizek
hasznalataval kapcsolatban is?

— Valbéban mindenképpen az a térekvésink, hogy meg tudjunk egyezni a szomszédos orszagokkal ebben a tekintetben is.
Gyakorlatilag vizmegosztasrél van sz6, ha durvan akarunk fogalmazni. Léteznek olyan nemzetkdzi konvenciok, amelyek alapul
szolgalhatnak. Ha ezt barmelyik allam deklaralja és térekszik is megvaldsitasara, az szép dolog, de ennek a kérdésnek olyan
tarsadalmi-gazdasagi feltételei vannak, amelyek nélkil ez nem fog menni. A masik kérdés az Europai Unio: nem sokat valtozott a
helyzet a folyokkal és a hatarvizekkel kapcsolatos egyuttmiikddést illetéen Nyugat-Eurdpa allamai k6ézott. Valamikor a kilencvenes
évek elején volt egy nagy, majdnem a mostani cianidhoz hasonlé szennyvizhullam Németorszagban, a Rajnan, amely végigvonult a
folyén és Hollandiaban koétott ki. Nem hallottam rola, hogy Hollandia kartéritést kapott volna. Amikor a nagy arviz volt a Rajnan, a
németek minden teketoria nélkll raengedték a hollandokra a vizet. Ezek a dolgok tehat mind az arvizeket, mind a szennyezéseket
illetéen, nem roman-magyar jelenségek.

— Mekkora kataszirofat jelentett a Tisza szempontjabdl a cianszennyezés?

— Gyertyat gyujtottam otthon. Egy nagybanyai ausztral-roman vegyesvallalat, amelyik arany és eziist kivonasaval foglalkozik,
cianidos technolégiat hasznal, s kilénb6zd probléemak miatt ez a cianidos viz, amely mar mellékternék, igen nagy mennyiségben és
nagy koncentracioban jutott el a vizZrendszerbe, a Lapos patakon keresztil a Szamosba, majd onnan a Tiszaba, végil a Dunaba
kerllt. Ez latszélag egy véletlen baleset is lehet, nagy es6zés volt, dtszakadt a tarozd gatja, igy juthatott a Tisza vizrendszerébe. De
ami a szomoru esemeény mogott van, az nem véletlen. Egyetlen esemény sem véletlen, ami ezt a gatszakadast okozta, hanem nagyon
is jellemz6 az ebben a meglehetdsen szegény és lerobbant gazdasagu allamban meglévd allapotokra: sem a térvényi szabalyozasok,
sem a torvények végrehajtasa nem kell6képpen érett itt, és sokkal t6bb gondjuk-bajuk van annal, hogy ilyen dolgokkal tudjanak
foglalkozni. Megélhetési problémaik vannak. Nagybanya régi, k6zépkori banyavaros, ahol ércbanyaszat és ércfeldolgozas folyik,
mindig is egy kitintetett hely volt, gazdagabb mint Erdély vagy Romania mas terileteinek telepulései. Az 6sszeomld gazdagsaggal
egyutt kezdtek a gyarak bezarmi. Ez a folyamat a viz mindségén is kévethetd volt. A hatvanas évek végétdl, a hetvenes évek elejétdl
kezdve egyre rosszabb lett a Tiszaba befolyd vizek mindsége, egyre szennyezettebb lett egészen a nyolcvanas évek kdzepéig.
Onnant6l kezdve azonban majdnem meredeken, majd a rendszervaltozas utan zuhanasszerlen csokkent a szennyezés, és
visszament a vizmindségi allapot a hatvanas, hetvenes évek szintjére. A nyolcvanas évek kdzepét6l kezdédtek a gazdasagi bajok, s
azért csOkkent a szennyvizzel val6 terheltsége a folyonak, mert bezartak a gyarak, nem pedig azért csdkkent a szennyvizzel valo
terheltsége a folydnak, mert bezartak a gyarak, nem pedig azért, mert tisztitottak a szennyvizeket. A technolédgiai fegyelem
nyilvanvaléan lazult Nagybanyan, egy olyan melléktermékkel kapcsolatban is, ami nem tartozik a f6 profilhoz. A szennyez6anyagok
kibocsatasa teliesen masodlagos dolog volt. Az allami ellendrzés szétzilalodott, bizonytalanna valt, esetleg még korrumpaltak is. A
masik dolog amitél tartottunk, akar Romania, akar Ukrajna esetében: bejétt a kapitalizmus, itt egy ugynevezett vadkapitalizmus, s a
szegény, lerongyolddott orszagban megjelent a nagy fehér ember, s azt mondta, hogy gyerekek, itt vagyok, majd én elintézek mindent,

sem teheti a labat. De itt, K6zép-Kelet-Eurdpaban, azt csinal, amit akar. Megvolt a veszélye, hogy olyan gyarak telepiinek, amelyek



szennyezd tevékenységet folytatnak, s az allamnak is sokkal fontosabb az, hogy megélienek az emberek, mint az, hogyan szennyezi el
a tertletét, a népét. Az ilyen gyarak ugyanis nem mindig a hatar mellett vannak. Tudjuk, hogy Kolozsvar az egyik legszennyezettebb
hely. A Szamos olyan szennyezett, hogy oxigén sincs benne, fekete a viz, s ez hosszan végigfolyik Romanian. Nem csak vellink tolnak
ki, hanem magukkal is. Nagybanyan a technoldgiai fegyelmet sértették meg, mert a cianidos viznek nem lett volna szabad kikerlinie,
zart renszerben kellett volna mikddnie ennek a technolégianak, de valami miatt ez nem toértént meg. A derit6toban, ahova a
cianidmentes szennyviznek be kellett volna folynia, cianid volt a vizben, s ennek szakadt at a gatja. Ennek lett a kévetkezménye, hogy
ez a cianiddug6 vegigfolyt a Tisza magyarorszagi szakaszan, mégpedig olyan koncentracioban, hogy kezdetben az egészségigyi
hatarérték tébbszazszorosa volt. Ebbdl logikusan kdvetkezik, hogy élet alig maradt utana. Késébb higult a szennyvizdugd, csdkkent a
cianidtartalom, készdnhetben a friss vizet hozd6 mellékfolydknak. Ez a cianidszennyezés igen komoly tragédiat okozott az éldvilag
helyeken kérészek. De az biztos, hogy azt az 6kologiai rendszert, amit a Tisza jelentett, szétrombolta ez a szennyezés. A folyd
egységes rendszer, s a kulénb6dz6 éléhelyeken talalhatd éldlények hatassal vannak egymasra. A rehabilitacié szempontjabdl két
részre oszthatjuk a folydoban |év6 életet: a viznek az élbvilagara és a mederfenék élévilagara. A viznek az élbvilaga a tiszta
mellékfolyokbol elég gyorsan fel tud frissini. A vizben planktonikus él6lények is élnek, amelyek gyors szaporodasuak és a generacios
idejik is meglehetésen gyors, ezért a baktériumok, algak, kisebb rakok elég gyorsan megjelenhetnek a Tiszaban. Am annak, hogy a
Tiszaban élet legyen, alapvetd feltétele az, hogy ne legyen mérgezett az él6hely. Ha elarasztok vizzel egy tertiletet kint a szarazféldon,
ott az élet nagyon gyorsan meg fog jelenni, ha az a terilet nem mérgezett. Idénként robbanasszeriien jelenik meg. Hihetetlen a
természet megijuld ereje. Uj teriletet kell elfoglalni, ami Ures, s az él6vilag rendszerében ugyanaz a konkurenciaharc folyik, mint az
embereknél, csak ez egy kicsit bonyolultabb. A Tiszanal, remélem, nem lesz kiléndsebb baj, a viz élévilaga elég gyorsan felfrissul
majd, ha nem lesz mérgezett a folyoviz. Mas a helyzet a mederfenék esetében: ott olyan él6lények élnek, amiknek a generacios
szaporodasi ideje sokkal hosszabb, a terjedése szintén. Ezek jelentés része nem, vagy nagyon nehezen tud potlddni a
mellékfolyokbol vagy a holtagakbol. A holtagaknak egyébként is egészen mas az élévilaga, mint a folydnak. Gyanithatdan ez a cianid
szennyezés eléggé kitisztitotta a meder fenekét is, de ha még maradt is a k6zéps6 vagy az alsé szakaszon valami élet, nem tudjuk,
kés6bb nem pusztul-e el, nem lesz-e szaporodasképtelen? Az adagot megkaptak, ha kisebb mértékben is, ugyanis valamennyire
tudnak védekezni, a kagyld egyszerlien 6sszecsukddik, a csigahaznal van egy kis fedélemez, azt behizza. Mivel mas természeti
élélények élnek ott, a mederfenéken a benépesiilés lassubb. A csiga csak csigalassusaggal mehet, a nagyon apro kis larvajat pedig
csak lefelé tudja sodorni a viz. A parzas utan a him kérészlarvak elpusztulnak, a néstények pedig felfelé mennek a vizen, nagyjabdl
addig, hogy amikor lerakjak a petéiket s azok elkezdenek siillyedni, a pete kérilbelll ugyanoda érkezzen vissza, ahonnan 6 elindult. A
halak szempontjabol ezek taplalékallatok. Ha ezek elfoglaltak a terlletet, akkor lesz a halaknak mit enni. Ha a szennyezés utan
megmaradtakat eszik ki, akkor azok nem tudnak elszaporodni. A rehabilitacionak is megvan a maga modja: azt mondjuk, az a
legbiztosabb, hogy el6szdr kezdje el a természet, aztdn majd meglatjuk. Ha a természetes rehabilitaciot hattérbe szoritjgk gazdasagi
és kilonféle lobbyérdekek, akkor itt nagy baj lesz. Meg kell varni, hogy az élévilagban helyrealljon a taplalkozasi piramis, csak utana
lehet a folybba tenni a halakat, mert vagy éhen fognak pusztulni, vagy azt eszik ki, amit nem kellene. A haznal is elész6r az alapot
csinalom meg, s csak a végén teszem ra a tetét. Tudjuk, hogy rengeteg hobbihorgasz van, de tirelmeseknek kell lenniik: ha egy falu
végigégett, akkor elészér nem a tekepalyat épitjik Ujja, hogy tudjunk jatszani. Ha elég bolcsek és tirelmesek lesziink, az azoknak az
embereknek és csoportoknak is meg fogja érni, akik korabban ezt a folydt hasznaltak vagy abbol éltek. Ez nagyon nehéz lesz, de ezt
az utat érdemes végigjamni. Az idegenforgalom példaul bizalom és hit kérdése. Ha a ciankatasztréfat kovetéen nem mondunk igazat,
beugratjuk az embereket, hogy itt minden rendben van, aztan kideril, hogy mégsem, nagyon hosszu idére elveszithetjik ezt a
bizalmat. Az orszag megitélése is mas lesz. Most azt tudja a nyugati turista, hogy Magyarorszagon volt valami nagy cirkusz, valami
nagy szennyezés. Csak utana jut esziikbe a Tisza. Az 6 szamukra nincs Tisza-td, nincs Also-Tisza meg Felsd-Tisza, 6 mar Bécsnél,

jobb esetben Sopronnal meg Készegnél megall, mert jaj, mindjart itt a Tisza. Tehat nagyon visszalitne, ha mi most elkezdenénk egy
happy-propagandat folytatni. A Tisza tragédiaja nagyon kényes dolog. Fontosnak tartom, hogy kapjuk vissza ezt a foly6t a sz6 szoros
és atvitt értelmében is, mert a Tisza mente nagyon szegény, kimondottan paraszti kulturaju vidék, sok-sok Tiborc él itt, az emberek
konzervativ gondolkodasuak, 6vatosan és nagyon nehezen valtoztatnak. Mostanra nagynehezen ravették 6ket, esetleg maguktol jottek
ra, hogy valtoztatni kellene, érdemes megprobalni az idegenforgalmat. Elkezdték itt-ott, kezdtek belejénni, talan mar megfordult a
fejukben, hogy ennek hosszl tavon is van értelme, még akkor is, ha itt nem lehet hirtelen meggazdagodni, hiszen ez nem a Balaton —
és akkor jon a cian. Ezek az emberek ki vannak szolgaltatva, mert valamit otthagytak valami jobb reményében, esetleg kényszerbdl,
de valtoztattak. Nehéz lesz a bizalmukat visszahozni. Ha betelepitenek a Tiszaba egy csomd halat, azok minden tovabbi nélkul
elpusztulhatnak, hiszen nem lesz mit ennitik, akkor a témat megint felkapja a sajto, s végképp elmegy a bizalom. S akkor hiaba volt a
nagy propaganda. Ennek a levét is a Tisza kérnyékén él6k isszak majd meg.

— Az is komoly vesZzélyt jelenthet, hogy kbmyezetlink elszennyezédésének tendenciaja nem allt meg.

— Es az elszennyezidés nem csupan a hatarokon kiviilrél érkezé anyagoknak a kovetkezménye. A telepiilések szennyvizének nem
a Tiszaba kellene kerllnie. Természetidegen dolog, ha odakeril. Marpedig tovabbra is oda fog kertini, s egyre inkabb oda fog
kerlini. A hegyek labaig a folydbk még tisztak, de ahogy leérnek, az egész kdrnyék tele van tlzdelve kilénb6z6 nagysagu
telepllésekkel, varosokkal. Ezeket az egész vizgylijtdn a modern élet kdvetelményeinek megfelel6en csatornazni kell. Eddig ugyanis
nincsenek csatornazva, vagy csak nagyon kevés van csatornazva. A folyokba pedig 6émlik a szennyviz, ami ha esetleg tisztitott is,
terhelést jelent a kdrnyezetnek. Az Ugynevezett joléti tarsadalmakban megszokott a termelj minél tébbet, annal gazdagabb leszel
jelszé. Az ember taplalkozik, mozog, ami nem ég el, kilriti. Ugyanolyan fontos a felépités mint a lebontas, a kettének egyutt kell
érvényestinie. A tarsadalomban azonban az egyik helyen produkalnak valamit, egy masik helyen pedig lerakjak a mellékterméket, s a
kett6 egészen messze van egymastol. Az amerikai rémalmokban a szemét az, amiben fuldokolnak. Nem tudom, mekkora pofonra
van szilkség raébreszteni az emberiséget arra, hogy ez igy nem megy tovabb! A F6lddn kell élnink, s a F6ldbdl kell éIntink, de nem
adjuk vissza a természetnek azt, amit vissza kellene adni. Szennyezziik a leveg6t, a vizet, a talajt, az 6ceanokat. Pedig ezek mind
hihetetlenll érzékeny 6kologiai rendszerek, konzervativ éléhelyek, nem is ismerjik ket eléggé, annyira bonyolultak. A globalizacionak
nevezett gazdasagi struktura teljesen kontrolalatlanul és parazitaként él mostanra nemcsak a tarsadalmon, a politikan, hanem a
természeten is. Teljesen nyilvanvalo, hogy megy ez egy darabig, de a végtelenségig nem.

— A tiszai katasztréfanak vannak-e bizonyos erkdlcsi kbvetkezményei, tanulsagai?

— A Tisza az emberek, orszagok egymashoz valé viszonyat is jelenti. En tizedik éve a hatarainkon kivilli Karpat-medencében is
dolgozom, soha senkivel nem volt semmi bajom. A cidnszennyezés miatt valami mintha megint megszakadt volna, amit helyre kell
hozni. Annak nagyon O&riltem, hogy a tiszai katasztr6fa kapcsan senki sem romanozott ebben az orszagban, mindenki a sajat
tragédiajaként élte meg a folyd pusztulasat. Az emberek felfogtak, hogy ez valésagos tragédia volt, megsirattdk a Tiszat, gyertyat
gyujtottak, harangok zugtak. Lattuk a televizibban a halaszt, aki sirt, €s nem azért, mert nincs tovabb munkaja: 6 a folyét siratta.



Megrazo volt. A mostani reagalasok azt mutattak, hogy egy folyd t6bb mint egy meder, amiben viz folyik és halak Usznak. Egy folyo, ha
tudat alatt is, a sajat kultiranknak, térténelminknek, dnbecsilésinknek is része. Ez a folyd a mienk, s ezzel most tértént valami. Sok
mindent ki lehet birni, ezt is, csak tirelem és bdlcsesség kell hozza. Ki kell varni. Az itt él6knek eddig sem repiilt a szajukba a silt
galamb, kemény dolgokat ki kellett allniuk. Az biztos, hogy a cianszennyezésnek igen nagy sajtovisszhangja volt a vilagban is. Az
embereknek, akik valamilyen formaban érdekeltek voltak, idejartak a Tiszahoz, szamitottak arra, hogy ismét visszajonnek, azoknak
megrendilt a bizalma. Annyira fejlett volt bizonyos helyeken a falusi turizmus, az 6koturizmus, hogy ide mar szervezett csoportok is
jottek, s most az utazasi irodaktol hallom, hogy sorban mondjak le foglalasaikat. Nekem amiatt vannak aggalyaim, hogyan kdzvetitjik
majd kifelé ezt az egész problémakdrt. A Tisza tragédiaja utan régtén megjelentek azok a csoportok, akik itt valamiféle koncot
remélnek. 6k majd ratelepednek mindenre, megmondjak, mi hogyan térténjen. Kivancsian varom, melyik lobby fog gyézni. Barmelyik
gyoz is, tudniuk kell, hogy nekiink, 6kolégusoknak, kdérnyezetvéddknek, elég hatarozott és kemény allaspontunk van, s a Tisza
érdekében meg tudjuk mozgatni a kdzvéleményt. Mi hitelesek vagyunk, benniink még van bizalma az embereknek, talan tébb is, mint
masokban, akik a ttmaban szintén megszdlalnak.

— Vajon mi mindent jelenthet a magyar ember szamara a Tisza? Talan a folyé mdltjat is, amire most, a ciankatasztrofa utan,
fajdalmasan j6 érzés visszagondolni, ugyanis az 1669-1670-ben Magyarorszagon jart angol orvos, Edward Browne még ilyen
mondatokat irt le: A Tisza Eurdépénak halban leggazdagabb folydja. Altaléban az a szélasmondas jérja, hogy a folyd két rész
vizb6l, egy rész halbdl all”. Nyilvan jelenti a népdal éltal megénekelt idilli helyet, ahol ,Tisza parfian mandulafa viragzk...”
Bizonyara tgy is latjuk, ahogy Petdfi lattatta vellink, Oriiltnek, ki letépte lancat’, s emiatt él benniink a félelem, f6leg a nagy tavaszi
és 0szi aradasok idején. Azt hiszem, nem csupan meder és viz jelentése van az emberekben a Tisza szénak, hanem érzelmek
kapcsolddnak hozza, mint eqy szeretett nagyapahoz, aki mondakat, legendakat mesél, népdalokat dudol, verseket mond az életet
ado folydrdl. De talan még ennél is tébbet jelent a Tisza a mi szamunkra: valami tudatalattibol néha elétéré 8si, spiritualis dolgot.
Arra gondolok, amit Tatarsztanban tapasztaltam: oft folyik az iszonyu széles Volga. Am a tatarok nem Volganak hivjak, hanem
ltilnek, ami azt jelenti, hogy Atilla. A hun kiraly nevét adtak neki, mert a folydt is &siiknek érzik, mint a nagy kiraly-el6dét. Egyfajta
mitologikus gondolkodast sugall ez a névadas. Téliink keletre él6 népeknél a folyé egyenesen mint 8sapa vagy 6sanya jelenik
meg a hépmesékben vagy a mitoszokban, s6t esetenként tgy, mint istenség. Talan kimondatlanul is ez az emberfolétti Iépték él
valahol mélyen a magyarsagban is a Tiszaval kapcsolatban. Azért is lehetett talan olyan megrendité a folyd tragédiaja, mert ez a
szinte halhatatlan istenkép szenvedett csapast.

— A Tisza halhatatlan. Biznunk kell benne. A természet olyan, hogy tudja regerenalni énmagat. A folydok mindig is kulturalis,
gazdasagi és egyéb tarsadalmi szervez8erét jelentettek, mindig kulturak kapcsolddtak hozzajuk. Azt remélem, hogy a mostani csak
atmeneti allapot, s a foly6 Ujjaéled. Az a kapcsolat, ami a Tisza és azitt él6 emberek k&zbtt volt, az hihetetlenll szoros egzisztencialis,
tarsadalmi és egyéb kototiséget jelentett. Nyilvanvald, ha van egy ilyen erés kapocs, és hat ram valamilyen formaban, ez a viszony
elébb-utdbb spiritualissa valik. Az évezredek, évszazadok soran aztan ez valtozott, lazult, mas lett a kdtédés, de a lélekben ma is
megvan. Fogalmam sincs, miért, de megvan. Ez valami nagyon &si dolog lehet, s altalaban akkor jon eld, ha baj van. Egyébként a
foly6 racionalis képe él benniink. A Tisza spiritualis és racionalis képe eléggé elvaltak egymastdl, pedig ez a kettd egyltt egy egész.

Utdirat

A Dr. Hamar Jézsef 6kologussal folytatott beszélgetés 6ta Ujabb, tébbek k6zbtt nehézfémeket tartalmazd szennyezéshullamok
vonultak végig a Tiszan.



Olasz Sandor

Ersekre varva

Bodor Adam: Az érsek latogatasa

Beugratd cim, hiszen valéjaban az érsek (egyik érsek sem) jut el Bognadski Dolinara. Pedig minden héten varjak 6ket (hol az
egyiket, hol a masikat), s amikor Butin érsek fekete sinautdja végre megérkezik a vasutallomasra, félrobbantjak, a vendég darabokra
szakad. Ennek ellenére a regény — a totélis értelmetlenséget jelképezve — mégis a szeminaristak szirrealista latvanyaval zarul: ,A
haztet6k folott csak a szeméttelepek delejes szentjanosbogar-buraja vilagitott, atderengett az allomasépilet ablakain, imbolygd
arnyaval a szeminaristaknak, akik talpukra kot6zott parnakkal almukban is a varéterem végtelen koreit rottak.” Istentdl végleg
elhagyott vilag, melyben az ember — miként Beckett példazatdban — kétségbeesetten kapaszkodik az utolsé illizidba. A
vegetalasban, a reménytelen varakozasban is ott a kiirthatatlan reménység.

Az érsek latogatasa utdbmodern-katasztrofista olvasata szerint a masodik fejezetben megjelend unikornis valami jelként,
figyelmeztetésként funkcionalna. ,Végul csak egy egyszarvut lattunk, amint merev allasban pihent a kis halmon...” A maradék szellemi
és testi erények megtestesitéjeként all itt? A tisztasag, sziizesség jelképekeént, Isten teremtd igéjeként az érték szinonimaja egy
értékek nélkili vilagban? Akar Hamvas Béla Unikomis c. irasara is gondolhatunk. ,Megfoghatatlan és meghatarozhatatlan. A
misztérium. A hallgatas 6re a néma szent erdében, hangtalan egyszarwvy, a tilalmak kiszdbén, az utolsé lény, a lét legvegsé alakja, az
Egy.” Bodor Adam regényének azonban ilyen olvasata nem lehetséges. Késébb az egyszarviak borzok és hilizok tarsasagaban
lopakodnak be éjielenként a varosba, s a nékkel er6szakoskodnak.

Ha Kardos Andrasnak a Sinistra kérzetrél — ,az utols6 nap megérzékitése” kapcsan — Kant jutott eszébe (Minden dolgok vége), Az
érsek latogatasa olvasodja gy érezheti, ebben a regényben mar az utolsé nap utan vagyunk. Mindemellett a két regény vilaga
latszblag teliesen ugyanaz. A hely kézelebbrél meg nem nevezhetd, a kdrnyezet kevert etnikumu (magyar, roman, t6t, lengyel, cipszer).
A korzetnek itt a Bogdanski Dolina nevii varos felel meg. A ,h6s6k” (az idézbjelet késébb magyarazzuk) mindkét helyszinre hatarozott,
kilonbdz6 széveghelyeken ismételt célkitlizéssel érkeznek. Andrej Bodor: ,Azt terveztem volt, ha rataldlok fogadott fiamra,
megszOktetem innen.” Gabriel Ventuza pedig azért érkezett, hogy ,elvigye innen az apja foldi maradvanyait’. Az elsé regényben
metalzdld Suzuki terepjard suhan at Dobrin Cityn, itt olajzdld Nissan Patrol jelenik meg, mintha mindenki csak almodna, s robog
tovabb ,a képzelet messziségei felé”. S mégis, minden vagyakozas ellenére mintha ezeken az Isten hata mogotti helyeken kiviil sehol
nem volna jobb. Andrej Bodor fia, Béla Bundasian nem 6hajt megszokni, nem él a (latszélagos?) szabadsag lehetéségével. ltt pedig
Viktor Ventuza mondja az elbeszélének: ,Barhova is vinném, mindig ide fog visszakivankozni. Ide fognak visszatérni a fiaim is.”
Gabriel féltestvére, Hamza sem akar kijutni a bérténbél: ,Mibdl gondolod, hogy elkivankozom innen? Amint latod, egészséges vagyok
€s megvan mindenem.”

A Bodor-életmdi (ideértve a novellakat is) viszonylagos egynem(isége azonban senkit se tévesszen meg. A Sinistra kdrzet vilaga
csak félig ment tonkre, Az érsek latogatasaé egészen. lit nincsenek elviselhetd pillanatok. Abszurd dramaba ill6, groteszk figurak
jelennek meg — megint csak Kantot idézve — ,az emberi természet jéra vald hajlama” nélkil. Gabriel Ventuza tabori lelkész
rendszeresen viszi az elkllonitbbe zart Vidra féldrajztanarnak a felesége nyalaval atitatott zsebkendét. Ez a legszebb emberi
megnyilvanulas a regényben. Hogy egyebként milyen lelki vagy gondolati mikddésik van a szerepléknek, nem tudhatjuk. Cselekvési
lehet6ségeik is olyan szerények, hogy inkabb csak megtérténnek velilkk a dolgok. A varost szeméthalmok veszik koril, s a figurak
mintha maguk is szemétbdl volnanak, ,szirkék voltak, nyirkosak, szinte maladoztak...” Tetteik esetlegesek, nincs tétjik. ,Csak hat ez
lett a vége.” ,Csak épp igy alakult a dolog” — kdzli az elbeszeld. Gabriel féltestvére, aki szabadsagharcosnak készlilt, csupan annyit ér
el, hogy bekeril a komarniki bérténbe. Mert hat ,errefelé nem volt szabadsagharc”. Ebben az allatias, gépies, elidegenedett
vegetacioban — Marton Lasz6 talalé megallapitasaval — mindenki targyként kezeli a masikat, ,arnyak és marionettfigurak mozognak”.
A képtelenséget is normalisként élik meg. Marpedig itt j6forman csak képtelenségek vannak. Az elkildnitében tylkketrecben teszik
kdzszemlére a szokevényeket, akiknek korabban vérdijat tliztek a fejére. Bogdanski Dolinan kdlcson lehet kérni masok feleségét, s a
katonak baranyokat siitnek a zongorakban. Tizman archimandrita pedig oly médon akar megszabadulni az idegenektél, hogy kitriti a
temetdjiket, ,s akkor majd kezdenek elvandorolni maguk is”. Mintha ez a kisérteties, titokzatos vildg, amelyben persze olykor
vaslogikaval, szigort ok-okozati viszonyrendszerben kévetkeznek be a dolgok, Paskandi Géza gyakran idézett mondatat igazolna:
nem az irodalom, hanem az élet az abszurd. (Ehhez csak annyit: az irodalom is az életbdl taplalkozik, de nem azonos vele. A regény
valamiképpen mégis a ,valés” létmodelljét adja.)

A Sinistra kérzet emlékezetes lapjai kozé tartoznak azok, amelyeken a szereplék mar csak abban reménykednek, hogy sikertl
nyomot hagyniuk. Andrej Bodor sitalpanak helye még évek mdulva is latszik a hdban, s a térpe csontvaza is megmarad a
természetrajzi muzeumban. Bogdanski Dolina lakéit ettél a lehet6ségtdl is megfosztottak. A rend, a hatalom 6rei latszolag
ugyanolyanok. A Sinistra sziirke gunarainak itt a ,tiraszpoli kutyas szerzetesek” felelnek meg. Sinistra kilonféle helyi hatalmassagai —
egyértelmien kitlinik ez a regénybdl — ugyanolyan kiszolgaltatottak, mint a kérzet lakéi. A leépiilésnek ugyanazon a szintjén
vegetalnak. Az érsek latogatasa hatalmi viszonyai joval talanyosabbak. Itt mindenki ,szem a lancban” — csak masféleképpen. It a
tabor betegeit és nemkivanatos személyeit leszamitva mindnyajan az egyhaz vonzaskérébe tartoznak. Az egyhaz pedig semmitél sem
tavolodott el jobban, mint Isten szolgalatatdl. Am 6va intiink attél, hogy barki is a felvilagosodas elszant antiklerikalizmusanak
ezredvégi Ujraéledését lassa Bodor Adam regényében. S abban sem nyugodhatunk meg, amit a fiilszéveg sugall: mintha valami
rendszervaltas utani allapot kérvonalazddna itt. A hatalom csupan maszkot cserélt? Miként a Sinistrat hiba lett volna a kelet-eur6pai
totalitarius allamok parabolajaként félfogni, ugyanolyan félreértelmezés Az érsek latogatasat a kilencvenes évek politikai valésagara,
térténelmi dimenzidira korlatozni. Jollehet ez is benne van, minthogy minden valamirevalé mi kiskaput nyit az un. valésagra. Amugy
persze teremtett vilag a legteliesebb mértékben, s Bodor Adam Uj regényében is valéjaban a ét birodalmaban jarunk. Noha bizonyos
torténeti szitualtsag nem zarhato ki. A vilag bajain azonban sem Sinistra forradalomféléje, sem az érsek sinautojanak félrobbantasa
nem segit.

Simon Attila figyelte meg, hogy Sinistra kdrnyezete ,komor pompajaval, monumentalitasaval fenyegetd, kiismerhetetlen hatalom,
ugyanakkor apré részletszépségeivel meghitt, helyenként mar-mar idilli vildg. Mint a térténések kerete egyszerre jelent biztonsagot,



védelmet, s titokzatos, idegen erét Sinistra lakdi szamara.” A korzet ,6v0, rejtd kdzeg” is, s ily médon a természet mikdédésében is
megtestesil a kdosz és a rend kett6ssége. Talan nem tulzas kimondani, Bogdanski Dolinan és kérnyékén mar csak kaosz van. Hol
vannak mar az erdélyi préza legjobb lapjait idéz6, gyénydri tajleirasok? Az erdében villamos rozsdasodik, a levegbben vérés por, s
lent az avar és rozsda pikkelyei keverednek. A telepllést ,miazmas k6dok” lepik, s ,az enyészet szaga” terjeng. Az el6sz6r ideérkezd
Lrendszerint mar a varos hataraban elkabul”’, s minden bizonnyal nem a fenyéillattol.

A formalo elvekben kétségtelenll ugyanaz a kettésség érvényesiil, mint a Sinistra kdrzetben. A regény latomasos képrendszerének
legalabb olyan fontos jelentésképzd szerepe van, mint a szdveg tdbbi rétegének. Ugyanakkor nagyon is valds, szinte szocioldgiai
pontossagu vilag tarul elénk. Mimetikusnak latszé és egyaltalan nem mimetikus elemek keverednek. A ,pszeudo-konkretizaltsag”
(Pozsvai Gyorgyi kifejezése) és a fantasztikum azutan a regény nyelvhasznalatat is meghatarozza. Targyias, bédekkerbe ill6 leirasok
valtakoznak a metaforikus préza jellemzdivel. S aki mindezt latja, elmondja, az Andrej Bodorhoz hasonldéan szerepléje és elbeszéléje
az eseményeknek. (Igaz, a Sinistra kérzet narracidja olykor talan indokolatlanul harmadik személybe valt at.) Az érsek latogatasa
mindvégig elsé személyben beszélé narratora nem kommental, nem mindsit, s még csak azt sem lehet mondani, hogy elhallgatja a
véleményét. Alighanem nincs is véleménye, s nem ismeri a mogéttes dsszetevoket. Bodor Adam roppant tudatosan megformatt,
meggondolt regényvilagaban ennek komoly funkcidja van. Mindazonaltal Marton Laszlonak a Sinistra elbeszél6jével szembeni
aggalyait az Uj regény olvasoja is magaénak érezheti: ,Andrej Bodor mint figura nem alkalmas arra, hogy az elbeszélé néz6pontjat
megindokolja. Fel lehet ezt fogni ugy is, hogy a figurak kivételt nem tir6 lefokozasaval sajat csapdajaba esett a szerzé:
legaltalanosabb és legkifinomultabb leirasait egy identitasatol megfosztott rabszolga szajaba kell adnia, aki viszont ily mdédon mindent
észrevehet és izekre szedhet észlelésével, csak 6Gnmagat nem, arrdl nem szoélva, hogy szavai olyan tudast tételeznek fol, amelynek a
figura — éppen a mi eléfeltevései szerint — semmiképpen sem lehet birtokaban. /.../... barmennyire Ugyel a szerz8 arra, hogy bevonja
az eseményekbe, lényegében mégis kivllallo marad, szerepe a szemtanu, a rezon6r funkcidjara korlatozédik. Csakhogy a figura...
éppen rezonalni nem képes.” Amde — teszi hozza Marton — az igy folfogott elbeszélé figura és elbeszéld pozicid észlelés és
értelmezés (végzetes? szikségszer(i?) tavolodasat fejezheti ki. Az érsek latogatasa elbeszéléjének szerepeltetését is ez teszi
messzemenden indokoltta.

Bodor Adam regényében a hagyomanyos erkdlcsi normak mar rég nem mikédnek. Am a figuraknak nemcsak az erkélcsi érzékik,
hanem az id6érzékelésik sem mikodik. Az elbizonytalanitott temporalitas alland6sagot, valtozatlansagot sugall. A féldarabolt,
mozaikokra bontott térténetet — ha az elsd olvasas utan nem, de a masodik utan bizonyosan — viszonylag kénnyen dsszerakhatjuk. Az
egyes eseménymozzanatokra tdbbszor utald, tobbféle jelen és sokféle mult kdzott oszcillald, olykor rakmenetben halado
térténetmondés azonban megkeveri az olvasot, s ezzel a szerzd telies mértékben eléri céljat. Hiszen Bogdanski Dolina vilagaban
olyan végzetesen érthetetlenek a dolgok, s olyannyira nem kdvetkeznek egymas utan, hogy ezt az abszurditast csak az id6érend
Osszeomlasa fejezheti ki. Valamilyen linearitas persze van: ,Medard el6tt egy héttel’, ,Medard szombatja” (?), ,Medard el6tt egy
nappal’, ,Medard elbestéje”, ,Medard napja” — ezek az utalasok kétségkivil sejtetnek valamiféle kronoldgiat. Az olvasé azonban
ebbdl joforman semmit sem érzékel. Bodor Adam médszerébe mar az elsd két oldal bepillantast enged. It ugyanis a kévetkezd
szegmentumokra bukkanunk: 1. A Senkowitz névérek az elkilénitbben félbontjgdk a padldt, hogy a tabor alatti Uregeken at
megszokhessenek. 2. A menekilés elbtti este alvast szinlelnek. 3. Masnap a szokasos létszam-ellenérzéskor kiderdilt, hogy a
vénlanyoknak fenntartott barakkbél hianyoznak a névérek. 4. Medard el6tt egy héttel elfogtak a nbévéreket. 5. A helyszinre sietd
elbeszél6 allapitia meg: ,Aztan hallottuk, hogy a tobbi beteg addigra mar k&vel agyondobalta a szOkevényeket...” Az 6t
esemeénymozzanatot azonban a kdévetkez6 sorrendben kapjuk: 4,3,5,3,2,1. Latszolag minden precizen jeldlve — korabban, el6z6 este,
azutan, honapokkal korabban —, de a hatas valdjaban pontosan ellentétes. Az olvasd mar az elsé oldalakon eltéved.

A szerepl6k fokozatosan lIépnek be, s mindenki hozza a maga térténetét. Ezek a térténetek bizonyos csomodpontokon talalkoznak.
Ugyanaz az esemény ezért is keril el6 t6bbszor. A névérek, Natalia Vidra, Gabriel Ventuza, Viktor Ventuza, az elbeszéld, Vidra
féldrajztanar, a rézbanyasz nemzetség — rengeteg sors, jelzésszer( figura torlodik 6ssze ebben a mindéssze szazhisz oldalas
regénylabirintusban. Hogy ennyi mindenrdl sz6 eshet, az a kivonatos elbeszéléssel, jeldlt vagy jeldletlen ellipszisekkel magyarazhato.
A jelenetezés, parbeszéd szinte elhanyagolhato, s f6ltiinG, hogy az eseménymondast megszakitd pauza kizarélagosan leiras. Reflexiv
betét pedig egyaltalan nincs, noha a regény intellektualis telitettsége vitathatatlan.

Tajékozddasi pontok persze vannak ebben a nagy-nagy bizonytalansagban. Az els6 fejezetben és a zarlatban egy-egy székésrél
olvashatunk. A névérek utan (a 10. fejezetben) az elbeszélé és Gabriel Ventuza is menekil. Az elbeszélének raadasul — ugyanazon
,0Un” miatt — mar korabban is tavoznia kellett. Gabriel Ventuza, aki gyermekkorat Jokait idéz8 ,jazminbokros, levendulas szigeten”
toltétte, megérkezik a varosba, majd neki is el kell hagynia a szeméthalmokbdl mar ki sem latszd6 Bogdanski Dolinat. Szilard pontnak
ennyi. A szerkezet igy a Sinistra kdrzeténél is mozaikosabb. A fejezetek ugyanugy epizddjellegliek, am az el6zd regénnyel szemben
nem 6nmagukban zart térténetek, nem 6nalld koncepciok. Egyiket-masikat 6nalldan is lehet ugyan kdzolni, de ezek az epizddszeri
szegmentumok — a Sinistraval ellentétben — nem 6nallé fragmentumok. E szokatlan regény talan az eddigi kétkedéket is meggydzi:
nemcsak visszatekinté, hanem irasmaodjat illetéen radikalisan Ujitd alkotassal van dolgunk. (Magvetd, 1999)



Bombitz Attila

Pungak a szélben

Bodor Adam: Az érsek latogatasa

Ha megkérdeznék, mit tartok fontosnak az 1999-es irodalmi év termésébdl, harom kényvet biztosan jeleznék. Azt a harmat, amelyek
nem csupan a kdnyvhetek ritka rangossagat emelték, de amelyek sajatlagos regényteriikkel egy hosszas varakozast és késziilbdést
is beteljesitettek. S bar beszédmodjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymastol Bodor Adam, Darvasi LaszI6 és
Krasznahorkai L&szl6  kilencvenkilences regényei, néz6pontjaikban azok mégis a  késé-modern/posztmodern,
hatdsmechanizmusukban a szdvegszeriség/vilagszerliség, tematizaltsagukban pedig a torténelem/térténet kdztes dialdogusanak
jelenségekeént olvashatok éssze. Bodor kiselemd, de annal motivaltabb nyelvi episztémara térekszik egy mar-mar lassan évszazadnyi
torténet torténetileg félredlmodott tisztdzasahoz*. Darvasi a magyar térténelem XVI-XVI. szazadi nem-jelenvalésagaba agyazza
végtelen mutatvanyainak torténetdarabkait. Krasznahorkai vilagregényt ir az egykor volt vilagok és az aktualis vilag allapotanak
Lorokitésével’. E regényekben kellképpen vegyiiinek az ‘egész halébafogasanak igényei a sajat poetologiai szotarak posztszeri
atitatasaval, fabularizalédnak a regények metanarracioi, a szdvegek tdredékességikben is, hianyossagaikban is vilagi romokra
emlékeztetnek, nyelviségikben a nyelv 6nalld életének vagy vilagisaganak esztéticizmusat hangsulyozzak, s a toérténelem, a
térténelmiség — mindegyikikben a térténelmi regények ideologémaja ellenében — szubkategorialis térténetté koncipialédik. Ez az
utdbbi, egyébként az el6z6ekbdl kdvetkezd és szerves karakterisztikum, mely revelaciéd modjan a térténelmi regény Ujrairhatosaganak
kritikusi zaszlaja ala gydijt egyre t6bb regényiréi nevet (Hay Janost, Lang Zsoltot, Marton Laszl6t, megjelenése el6tt maris Darvasi
LaszIot, késébb Zavada Palt, s most Bodort és Krasznahorkait is), az eurdpai regény utdbbi évtizedeinek modifikaciéihoz képest
csupan alapos lemaradassal nevezheté Ujdonsagnak a magyarnyelvi irodalomban. A (most kizarasos alapon) magyarul is jelenlévé
Fuentes (A hadjarat), Vargas Llosa (Haboru a vildg végén), Marquez (A patriarka alkonya, A tabornok Utveszt6je), Norfolk (A
Lempriére-lexikon), Ransmayr (Morbus Kitahara), Rushdie (Az éjfél gyermekei), Saramago (A kolostor regénye) eziigyben mar
mikddéképes modelleket mutattak fel, melyeket ,torténeti“ diskurzusukban meg sem kozelit az Uj magyar kanonizalt térekvés. Az,
hogy a magyar szerz6k kozil egyesek mintha az ugynevezett régi magyar irodalmat szimulalnak, masok XIX. szazadi textusokra
irnanak ra, s igy alakitanak Ujra az el6dok ,be nem j6tt* (nem kanonizalt) poétika-torténetiségét, azon belil is a tdrténelmi regény
.mufajat’, csupan teoretizalhaté intertextusoknak és virtudlis dialdgusoknak ad szabad teret, mikdzben a poétikai rendszerek
megbizhatésagéara és hitelességére mar kevesebb figyelmet szentelink. Mert mondjuk a ,torténelmi regény” e sziikdsre szabott
jatékterébdl az eurdpai regény torténetiségének” allandé alakulasara reflektald, s biztos poétikajanak mihelymunkaival e térténelmi
paradigmahoz (dialogushoz) kapcsol6dé Sandor lvan legutobbi évtizedének ,térténelmi regényei“ mintha kimaradtak volna. Bodor
Adam és Krasznahorkai Laszl6 torténelem-konceptje (ez vonatkozik a Sandor anéra is) nem hangstilyozottsagaban, rajatszasaban,
intertextusaban vagy témajaban van jelen. Naluk a ,t6rténelem” kezdettél fogva, és ez nagy kilénbség az Uj paradigma fiatalabb
szerz6inek cserélhetd diszleteihez képest, magatolértetéddségében és esszencialis mivoltaban generalja a regénycselekményt.

2.

Bodor Adam életmiivében (a torténelmi kereteket mas diskurzusban meghagyva) még kiildnlegesebb statuszi a kilencvenes
évtized. ,Sajat* és mégis ,hozott”, kimerithetetlen (kiirhatatlan) tapasztalati anyagbdl dolgozik, talan Kertész Imre mellett joggal
nevezhetjik 6t a mai elbeszélésirodalom monomaniakusan életszagu, ugyanakkor fantasztikus distanciaképz6 erével rendelkezé
nyelvmiivészének. A Sinistra kérzet (1992) egyértelmiien mestermunka. De az addig sem akarmilyen nivoju életm(i keresztmetszete
Ujraolvashato a Visszatérés a fiilesbagolyhoz (1992) erésen koncepcidzus valogatott elbeszélésgylijteményben. E szerkesztés soran
— némi erGltetett kontinuitast feltételezve az egymasra irddd szévegek egymas elleni kijatszasaval — az utols6 helyre kertilt sz6veg
(egyébként a cimado) virtudlisan mar a Sinistra kdrzetet nyitia meg. Addig azonban atolvashatjuk Bodor Sinistra-elétti korszakat: az
(ember nélkili) tajleiras ontologizald szévegei valtakoznak az (emberi) létezés abszurditasanak reflexidival. Mar az
elbeszélésgylijtemény egyes darabjai kdzt feltételezheté szorosabb kapcsolddasok (nevek és szituacidok ismétiédése) jelzik az
egységesitd szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formalodasat. A Sinistra kérzet ,regényfejezetszer(l” strukturalddasa
regényproblémakat szolit meg, de fel is fliggeszti az (Ujra) egészben vald kdzlés és az egészre iranyuld abrazolas legitimalhatésagat.
A Sinistra kdrzet lokalis zartsaga éppoly téredéknyi — nézépontvaltasos és szemantikailag disszeminativ — térténetekben nyilvanul
meg, mint amennyire a korzet korillevéségének, a bodori tajnak egzisztencialisan veszélyeztetd nyitottsaga artikulalédik. Az Gj
regény, Az érsek latogatasa a bodori epika médosulasanak Sinistra utani id6szakat jelenti. Thomas Bernhardot idézve sokszor
elddnthetetlen, hogy Bodor Ujabb geopoétikajanak centrumaban, Bogdanski Dolinan, egy, a Sinistrahoz hasonlé helyszinen komédia
vagy tragédia zajlik. Sokkal jatékosabb, konnyedebb és lebegbbb az Uj regény beszédméddija, mikdzben ugyanaz a sulyos térténet
irodik ujra. Az érsek latogatasa popularizacios aktusokkal, intertextualis koncepttel, a magikus realizmus beinjekciozasaval teremt
tragikomikus kamaradarabot. Marquez Egy el6re bejelentett gyilkossag kronikaja cim( regényével strukturalis, tematikai és
motivikus matrixként dialogizal az abszurd egzisztencializmusbél kinvé, Bodor-féle ,magikus realizmus”. (Hasonl6 a két regény
cselekményvezetésének téredezettsége és rekonstrualhatatlansaga, az elbeszél6 mindentudasanak fokalizaltsaga, ugyanakkor
bizonytalansagainak allando nyomeltiintetése. Apré motivumok is atirddnak Marquez térténetébdl a Bodoréba: Santiago Nasar alma
a sztaniolpapirbdl készilt repllégéprél Hamza sztaniolpapirra tlvel szurt Gzenetévé alakul; a plspok latogatasanak kerettérténete az
érsek latogatasanak kerettdrténetévé emblematizalodik). Mas kérdés, hogy ez a lebegtetd, mesés matrix atszinezi a Sinistra kopar
fehérségét — és visszafelé olvasatban — elneheziti, mi tobb, unalmassa teheti azt. Az érsek latogatasanak virtualis komolytalankodasa
ugyanis véresen komoly realizmussa irja a Sinistra rettenetét. Ha (Pozsvai Gy6rgyit parafrazalva) Bodor prézajat a csend
beiktatasaval kell imi és olvasni, akkor ez a csend, mely kihallatszott a taj-torténetek és az abszurd-egzisztenciak (hol taj és
abszurditas és egzisztencia és torténet ugyanaz) irasjegyei mogottesébdl, itt természetes moddon, s6t fokozottan hallatja szét az uj
kényv halk szawy, téredékesen folytatdlagos és abszurditasaban ,magikus” térténetét. Az érsek-novellaciklus ,bébeszéd(, a Sinistra-



motivumhoz még kézelalld, de attdl mar tavolodé elészovege, a Kutyaviadalok Dolinan, Rotundan és Dobrinban cim( elbeszélést
(Holmi, 1995/9) Bodor nem dolgozta be a regénybe. Ez az elbeszélése ma mar apokrif, ,kifaradt‘ sz6vegként mutatja se ide, se oda
nem tartozasaval az életm(i alakulasaban akkor beallt hatarszituacio tdlléphetéségének iranyulatlansagait. Miként a Vissza a
fillesbagolyhoz cim( elbeszélés is csak alternativ nyitoképe a Sinistra kérzetnek.

3.

A Sinistra utani ,allapotok” azonban nem csupan térténeti idében (a térténet folytatasaban beallt valtozasok alapjan) értendék, de
az irasmod titokzatossagba és tovabbi attetsz&ségbe fordulasa is Ujabb, sulyosabb csendet igér. A térténet kdzponti aga (latszélag)
elhalt f6gydkérhez hasonld, mikdzben a mellékagak (gydkerek) szinte dnalldan élik életiiket. Az érsek latogatasa az abszurd
ismétlddésére épllb vilag aporiait biztosito jelentéktelen momentum, s ebben a jelentéktelenségében, elhaltsagaban lesz mégis
meghatarozo iranyelv. Nem csoda, ha a cim fondorlatos médon fogja be a térténetalakzatok eme 6nallé és széttarto életét. A
latogatas megvalosulhatosaga helyett az érsekre vald varakozas ismétlédd tematizaltsaga automatizalodik. Az érsek neve allandéan
valtozik, funkciéja, felsébbrendiisége azonban mindvégig relevans marad. Es igy minden egyes fejezet a meg-nem-érkezés, a
latogatas meg-nem-térténése kdré bogozza a cimhez képest szubtérténetként kezelt Ventuza-térténet hajszalgydkereit. A szévegvilag
.magikusan” mikodo elvei szerint mégis megérkezik egy érsek, mégpedig a regény szerepl6ibdl egyszercsak féltestvérré valo és
alruhakba bujo figurak egyike, Hamza. Az egykor volt szabadsagharcos és bortdnviselt, egyébként titokzatos irasmoédokat jol ismerd
és mindenré| tajékozott Hamza az aktualisan lathatatlan hatalom szimbolikus megtestesuléséveé valik. Viktor Ventuza, az allitélagos
6s-apa persze j6 elére megmondta az ,elbeszélének®: ,Magat, fiam, igen j6l ismerem. Barhova is vinném, mindig ide fog
visszakivankozni. Ide fognak visszatérni a fiaim is.“ Ki innen, ki onnan, de elébb-utébb benépesedik a féltestvérekkel Bogdanszki
Dolina. Csak legyen, aki felismeri 6ket. Az érsek latogatasa mint cim visszairja magat a térténetbe: médositja az érsekek
egymasutani nem-jelenvalésagat és Hamza érsek térténetét mint a Ventuza-6storténet beteljesllését helyezi fokuszba. Mintha a
regény bonyolultsaga csak Hamza végs® hazaérkezését készitené eld.

Az olvasénak tudomasul kell vennie e regénytér szokatlan mozgasat. Bogdanski Dolina hatara tébbek kézt minimum 6t napi
alvassal Iéphet6 at. Hogy az ébredést kdvetéen, mintha mi sem tértént volna, dlomszerlien kbévessék egymast az események. Az
alomban ébredés és a valodi ébredés egyarant tételezhetd ugyanazon vilagszervezédés dichotomikus, tengelyesen tikr6z6dd
eredményének. Ahogy a lebegd nejlondarabkak és siralyok, kik egyszer még fecskékkeé is lesznek, egymasra irédasa a tikoér ket
oldalan megjelend képek nyelvi episztémeéi. Az alomsav csak egy hatarszervezddés Dolina koriil, de az szerves és anticipalt részét
képz e vilagnak. Erdekes tanulsagokkal szolgal e kérdéskorben Boga Senkowitz megérkezésének megjelenitése: ,.. kora reggel
gurultak befelé a Bogdanski rév iranyabol, a harmattél atitatott por sz6nyegén nesztelentl, egy soha nem latott kék rendszamu olajzéld
Nissan Patrollal.“ Dolina lakosai az elbeszéld altalanositasaban a kdvetkezbképp érzékelték a ,jelenséget”: ,Mintha mindenki csak
almodta volna azt az olajz6ld terepjarot, amely azéta elrobogott a képzelet messziségei felé, és eltlint Bogdanski Dolinarél 6rokre.”
Raadasul még ezt az elbeszél6i mindentudast kétségbevond kaprazatot is visszavonja az elbeszélé a (masodik) tavozas leirasaban:
»L---] €s miutan Utban a Bogdanski rév felé 6sszecsukodott mogottik a por fliggonye, tobbé senki nem latta ket.” Mintha az elbeszél
csak most talalna ki, az elbeszélés pillanataban, az egészet.

Ha a varos egy masik hatarképzd eleme, a Medvegyica nevi folyd, egy természeti katasztréfa okan, megvaltoztatja folyasi iranyat
(,nem északrol, hanem délr8l kerilte meg a varost®), amivel athelyezi az altala félkdrbe fogott varost egy masik orszagba, az nem
csupan egy érzékletes évszam erejéig (1920) utal a torténet referencialis vonzatkérére, de természetes atjarast is eredményez a
természeti és emberi vildgalakitas meghatarozoé elvei kdzott. Ezek szerint egy ,kiados esdzés”, melynek elég széles szemantikaju
olvasatot engedélyezhetiink haboru, pusztulas és apokalipszis vizionaritdsaban, felér a szdndékos medermddositas, és ezzel a
hatarvaltas 6riilt 6tletével. Mert ha a folyd az esézés kdzepette forditja iranyat, s repiti 4t a varost ,a koromsotét éjszaka néhany éraja
alatt, amig lakosai ugyszolvan aludtak® egy masik vilagba, azzal a régi/Ujj varos lakéi nem csupan az Uj vilag geopoétikajat, de a ,mas*
vilagba kerlléssel id6-
érzékelésik perspektivait és tdrvényszerliségeit is kénytelenek atalmodni. A régi varos elvarazsolédott, s bar lokalisan ugyanazon a
helyen maradt, mentalisan véget nem éré almat alussza. Erre utalnak azok a jelek, amelyek mikédésképtelen hagyomanyként — akar
a térténetben, akar az elvarazsolt orszag konkrétsagaban — még jelen vannak, de mar nem rendelkeznek jelentéssel, mi tébb,
jelenlétik is csupan pusztulasukban ismerhetd fel (a villamos sinek és a villamos, a Senkowitz csalad hangszerei stb.). Ha a folyd
pontosan az ellenkez6 iranyban kerlli meg a varost, az alom a valdésag negativ képét irja le, ahogy tikérképeként jelenik meg a régi
az Uj vilagnak. Az Uj vildgban a miviség-természetesség dialogicitdsa teremt osztédast, s az egzisztencidlis teret belako figurak is
féltestvérségikben keltenek zavart. Még a varos korillévéségét jelenté barlangrendszer is kiilon vilagréteget alkot: Periprava vikarius
horkolasa ,mintha egy féldalatti odubdl, a tulvilagrol tort volna fol*. Egy masik helyen: ,A szomszédos vaganyon tele alvé emberrel
személyvonat varakozott, a horkolastél remegtek az ablakivegek, az egész éjszaka zimmogott a tulvilag nagyb6gd hangjaitol.“ A
tulvilag mindkét helyen igencsak disszeminans alakzatként irja a térténetet. Nem elég, hogy a regény helyszine eleve egy elvarazsolt,
elrévitett vilag, de a horkolas, s az alvas, az alom megteremt még egy vilagszegmentumot, a tulvilagét, mely visszakanyaritva (a
folydhoz hasonl6 iranymddosulasban) a folyd (a hatar) tllsé oldalat, tlnani vilagat hangsulyozza. Az alvok almodjak ezt a tdlnani
vilagot. Aki ébren van, ugyanazt az almot éli. Ha tehat az olvaso valéban belealmodja magéat Bodor Adam térténeteinek labirintusaba,
a Bogdanski Dolina alatt huz6d6 barlangrendszerbe, a Midia rét siralyoktol és nejlonzacskéktol hangos sivalkodasaba, az Izolda
negyed tiidébetegeinek kbhdgésébe és a Névtelen Zsakutca fodraszatanak szérgomolyagjaiba, kildnleges dlomban lesz része. Az
els6 probalkozas még ismerésen idegenszerd, de minél tobbszor ismétiédik az olvasas, annal inkabb t6ltédnek ki automatikusan az
alom altal Gresen hagyott helyek.

A Gabriel Ventuza és az elbeszél6 kozti dialogus ugyanis t6bb mint zavar6. Mintha az egyik belealmodna a masik almaba. Hogy lehet
valaki egyszerre én-elbeszél6 és mindentudd elbeszél6? Netan az éppen aktualisan beszélék is valtogatjak egymast, Snmagukat sem
ismerve fel ek6zben? ,Mintha velem tértént volna mindez..“, olvashatjuk a mar ismerésen csengd, szubjektumkiolt6 mondatot a regény
negyvenkilencedik oldalan. Az egyetlen név, amely sosincs jelen, az az elbeszéléé. A tiz torténet tulajdonképpen 6nmagaban is tiz
torténet, csak az alommunka tételez szoros 6sszefliggést kdzottik. Folyondarok, meanderek, labirintusok, melyek egymasba
kapaszkodnak és kézben egymast takarjak. Alruhasdi a jaték: mindenki inkabb mas, mint énmaga. Tizmann archimandrita
ezredesnek szdlittatik, az egykori rézbanyaszok jehovista remeték, az igazi rézbanyaszok meg tlizmesterek, Gabriel Ventuzat az
elbeszéld 6lben viszi megérkezését kdvetd 6t napos alvasa utan a Névtelen Zsakutca fodrasziizletébe, az elbeszélé ugyancsak ennyi
alomnap utan a fogados 6lében érkezik vissza ugyanoda. S ugyanez az attételesség mikodik a regény kronotoposzaban is. Mert ha
,Néha éppen valamelyik agy alatt thtongott a jeges leheletli kurté“ az Izolda-negyedben, akkor néhany oldallal arrébb bizton olvashato,
hogy ugyanaz (?) a kiirté éppen ellenkez iranyban, a Midia-réten nyilott a szabadba. Mindezek rekonstrualhatatlanna teszik a térténet



~valos“ menetét, helyesebben a térténet rekonstrukciojanak olvasoi igényét és értelmét kérddjelezik meg. Ezt mutatja a regény
idékezelésének modosulasa is: Az els6 fejezet Medard napja elé csoportositja a torténéseket. Az egykori 6z6nviz utan vagyunk mar,
mikor iranyt valtott a Medvegyica, s vele az id6szamitas, mely Ugy latszik, mégis az el6z6 vilag menetrendje szerint zajlik, csak a hozza
tapadé térténés veszti el determinaltsagat. A Medard napi es6zés az elsé kévér cseppek utan abbamarad. ,Sokaig ugy tlnt, a
férgeteg egyenesen a varosnak tart, de aztan, mintha a hulladék halmai térftették volna el, valahol a rév k6zelében megtorpant, és
elhuzott kelet felé.“ (A kilencedik fejezet Medard napjan 6mlik az es6. De ez a Medard nap mar csak egy tikorkép. Még ha ugyanazon
nap torténetét beszéli is el az elbeszéld — egy masik alomban.) Az egyetlen, ebben a részben olvashatd évszam 1920-at jeldl, mikor a
Medvegyica folyd még normalis kérilmények kozott, az eredeti orszag teriiletén hatarolta a varost. Ettél a pillanattol fogva
felfiggesztddik a normalis idészamitas (bar arra aztan végképp nincs utalas, mi is lehetett 1920 elétt ugyanazon a vidéken, kivéve a
villamos- és zongora-torténeteket), ezért aztan nincs is tll sok értelme a rekonstrukcios jatéknak, hisz az kiilsé nézépontu idészamitast
kivan maganak. Az, hogy torténetiink 1998 és 2000 kozott jatszodik, referenciajaban sem sokat mond. Sajatlagos kronotoposz-leiras
nem igényli a torténet figurdinak visszazdkkentését azidébe, mert nincs az idének helye, ahogy nyoma, lenyomata sincs.

A 8. fejezet az, amelyik teliesen megkérddjelezi (a tikorlét eddigi: idébeli, térbeli, figuralis és motivikus meghatarozottsagan tul) a
hihetévé olvasott torténet folytonossagat. Kezdettdl fogva gyanus az elbeszélé meséjének verifikalhatdsaga. Hovatovabb azt is meg
kell majd kérdezni, hogy a szigordan egyes szam els¢ személyl elbeszéléshez rendelt figuralis kép lehet-e egyaltalan egységes?
Nem inkabb egy 0szt6dé Enrdl van itt sz0, aki hasonloan a torténet tobbi figurajahoz, nemcsak az, amit magardl elarul? A 8. fejezet
Viktor Ventuza ,igaz térténetét” meséli el igen rafinalt médon. Az elbeszél6 elészor is a kovetkez6t allitja: ,Bar személyesen is jol
ismertem, az embercsempész Viktor Ventuzaval életemben csak egyszer almodtam.” A szbveg nem rejti véka ala, hogy Viktor
Ventuza porontyaitél hemzseg Bogdanski Dolina (a megvaltoztatott téridébe, a paradicsombol egy masik orszagba kikertilt 6satya
benépesiti a foldet), és még utalas térténik arra is, hogy az elbeszélé mintha testvére lenne az atyja hamvait elszallitani kivand Gabriel
Ventuzanak, de ezt a tételt maga Viktor Ventuza oszlatja el az elbeszélé személyesen megélt térténetében: ,Ne is probaljon zavarba
hozni. Rossz helyen tapogatézik, fiam. A kedves anyukaja sohasem gyanusitott ilyesmivel, igyhogy zarjuk most le ezt a t¢émat.“ Miutan
azonban az a bizonyos kezd6mondat az alomtapasztalatot helyezi perceptualisan el6térbe a valdsaggal szemben, felmerdl a kérdés,
az elbeszél6 esetleg nem kitalalt, fantazialt torténeteket ad-e eld, esetleg nem az Izolda-negyed betegei koziil valé 6 maga is, mint
Vidra féldrajz tanr ur, aki Gabriel Ventuza szerint is csak ,mesével” traktal. Az elbeszél6 érintett mondata — automatizalédott
vakolvasas — kénnyen félreolvashaté: az ,almodtam” igét a ,talalkoztam” igével cseréli fel a vétlen olvasé. Ekképp: Bar személyesen
is jol ismertem, az embercsempész Viktor Ventuzaval életemben csak egyszer talalkoztam. Az alom-talalkozast Gabriel Ventuzanak
mar médositva meséli el az elbeszéld. ... most talalod ki az egészet” — hangzik a valasz Gabriel Ventuza részérél. Az pedig kiléndsen
meglepd, hogy Viktor Ventuza utols6 kalandja kisértetiesen egybeesik Gabriel Ventuza els6 és egyben utolsé kalandjaval. (,Viktor
Ventuza egy testvérpart kisért keletre.. a rabizottak eltlintek..“) Gabriel Ventuza allitélagos apja helyébe |ép, az elbeszélé Gabriel
posztjat és egzisztenciajat foglalja el stb. E korkérosség persze nem alkot tokéletes egymasbazarulast, valahogy ugy, mint az alom:
megtalalja metaforikus vagy metonimikus értelmezhet6ségét, de meg is csuszik a felfejtésdi lancon. Lacani médon az értelem a
jelentéslancolat foglya marad. S amikor megérkezik az érsek, Hamza, aki szintén masnak a helyére 1ép, megbomilik a latszolag kivant
rend. Az elbeszélé egykori hamisan terjesztett, rendbont6 cselekedete Ujra igaznak nyilvanitodik, & kiesik a Gabriel Ventuzatol
megszerzett pozicidbol, s maga Gabriel Ventuza is ellehetetlenll. Nem elészor kénytelenek menekilésre fogni a dolgot. Az egykori
menekilés ismeretlen vandora megkett6zddik: ,Sebtében 6ltdzkddtiink, 6ssze-vissza minden ruhaféleségbdl magunkra kaptunk egy-
egy darabot, amig ugy néztiink ki, mint az ismeretlen erdétolvajok. Legvégul talpunkra salakat tekertlink, ugy indultunk a
vasutallomasra, a tehervaganyok felé. Mire elhelyezkedtliink az egyik fékezéfllkében, kihunytak Bogdansi Dolina utolsé fényei is. A
haztetdk folott csak a szeméttelepek delejes szentjanosbogar-buraja vilagitott, atderengett az allomaséplulet ablakain, imbolygd
arnyaval a szeminaristaknak, akik talpukra k6t6z6tt parnakkal almukban is a varéterem végtelen koreit rottak.*

Ezzel azismétl6do, az almot Uj dimoddjanak tulajdonitd, enigmatikus képpel zarul az elbeszélés. A Névtelen Zsakutca eddig is
ismeretlen elbeszélbje Ujabb ismeretlenségbe burkolddzik. Vagy csak most kezdi ivano Frankovszkban szamiizetésének végtelen
torténetét?

4.

Bodor Adam Ujraolvasasa idején egy masik orszagba kertilt varosban jartam. Még véletlentil sem abban, amelyikre majd gondolni
fogsz. Fokozatosan adtam fel az abszurd-idegennel valo ismerkedést, mert latnom kellett, mennyire természetes a természetellenes a
varoslakoknak. Merészeltem példaul megkérdezni dtitarsamtol, hogy birjak-e majd az Utvonalon a talpfak, mire masnap szétlan
négyoéranyi varakozassal tltottik utazotarsasagunkkal a b esézés és a belviz okozta incidenst. A sinek aldl ugyanis eltintek a
talpfak. Egyébként pedig mintha mi sem tértént volna, pedig vannak embertestvéreink, akik katasztrofaként élik meg a vonatok
otpercnyi késéseit is. Egy hétféi nap szalltam volna fel a masik orszagba hipp-hopp atkeriilt varosboél induldé nemzetkdzire, mire
kozoltek, ezen a napon erre a vonatra és ezen a palyaudvaron nem arulnak jegyet. Egy angol Uriember csévalta a fejét el6ttem,
kiséréje hihetetlenll természetellenesen a természetes szituacioban, felajanlotta, hogy kocsijaval elvisz engem is a kbvetkez6
allomasra. Fél 6rank volt. Végigsuhantunk az egykor volt varos nyomokban még létez6 alléjan, ahol a fak sorait, kozvetlenil az omld
polgari lakasok bejarata el6tt, hatalmasan biizlé szeméthalmok tarkitottak. Ez itt igy van: kijon és lerakja. A maga szemetét a maga
ajtaja elé. A varos mogétti felnék alatt, mint siralyok, nejloncafatok kavarogtak. Es az utolsé kép, egy allandéan ismétiédé a varos
almaban, miel6tt vegleg elhagytuk volna: kezek a magasban. Autdstopposoké, akik hozzam hasonloan, egy ellenkezb iranyban
szerették volna tovabbalmodni természetes életiket.

Es olvasom a megvalosult képet:

.Bogdanski Dolinan érakon at eltart az alkonyat. A szemétnek sajat fénye van, ezért itt éjszakara sem soététedik be teljesen. A nap
mar rég elmeriit Pop Sabin erdeje mdgétt, de a kocsonyas para a hulladék halmai f6l6tt tovabb vilagit, mintha szentjdnosbogarak
villbzndnak benne, delejes izzassal van tele; akar valami aldas fénye dereng a varos f616tt, mikdzben koérds-koril a Bogdanski réteket
mar rég betakarta a posztéfekete éjszaka.”



