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Világ buboréka

Ha szemem nem volna,
fülemmel fölszállnék
s minden dalmadó lány
ölére rátalálnék.

Ha fülem nem volna,
ujjammal tapogatnám,
hol lebzsel a bibircsók
isten bozont-kobakján.

Ha ujjam nem volna,
nyelvemmel megkeresném,
tüzes sármány-e párom
vagy tetszhalott keresztény?

Ha nyelvem nem volna,
orrommal föl-föltúrnám
az időt, hol még teng-zúg
a gyerekkori turján.

Ha orrom nem volna,
jaj, akkor ugranék,
nehogy bűzbe fojtson
az ördög-csőcselék.

Ha lábam nem volna,
karomba összefognám,
ami csak fönn ugat
ég-föld tüskebokrán.

Ha karom nem volna,
azt kéne szeretnem,
kinek csak a lelke
varjúdik kezemben.

Ha kezem nem volna,
a szám csucsurulna,
világ buborékát
balzsamként szélbe fújva.

Tündöklés mindene

Káromkodik a sarkantyúvirág:
ki adta rám e rothadás-huhát?

Miért nem gyémántból faragtál ki engem,
te, aki ott vagy minden porszemekben?

Miért nem zuhansz le velem a sárba,
rovarok vőfélye, ganéjdomb nimfája?

És önmagába bukik le vele
az Örökéj: tündöklés mindene.

Ó káprázatos gyümölcsök

Nem tudtam, hogy lehet megnyitni, ő
meg nem szólt. Nyilván bízott bennem.
Mind a ketten hibásak voltunk. Hogy mi
lehetne a vigaszom most, évek után
s hogy ő már halott? Egyszer azt mondta:



„Aki nem csókolja meg a szentek szentjét,
nem érdemli meg, hogy oda belépjen!“
Ez a törvény. Mindig ki kell bontani a héjából,
akit szeretünk, a káprázatos gyümölcsöt.



Vári Attila

Isten báránya

 

   Én olyan kicsi voltam, hogy még azért is a kis székre kellett állnom, hogy gyűlölködni tudjak.
    És ez nem vicc.
    Felálltam a sámlira és akkor szinte szembe is tudtam volna köpni azt a tróger fényképészt, de ő meglökött, s így a nyálam
végigcsorgott a képen, az ingemen, s mert éppen málnát ettem, anya azt hitte, hogy vért lát, s akkor nekiesett a nagyítással házaló
csalónak.
    Én már hallottam az iskolában, hogy van egy pasas, aki elkéri az igazolványképeket, aztán esküvők és mindenféle családi
események fotóiba illeszti azokat az arcokat, amelyek soha sem néztek ki olyan bambán, mint ahogy a kékesre, sárgásra, vagy
éppen barnás árnyalatra satírozott képen vigyorogtak. Volt olyan, aki éppen az ilyesmit szerette, de az már túlzás, hogy egy koszos
amerikai lapból kimásolt filmjelenetre ráfényképezte a házunkat. A bajuszos férfi feje mellé anyát, és azt kérdezte, hogy mennyit ér.
    – Kisnaccsád mit fizetne, hogy ne a férje kapja ezt a képet? 
    És anya éppen azt magyarázta volna, hogy hol találja meg apát, de én kikeltem az ágyból, mumpszos voltam, s gondoltam
leköpöm, hogy kapja el a ragadályt, mert azt már tudtam az orvostól, hogy férfiakra nézve ez veszélyes betegség.
    De fellökött az a barom. A számból szerteszét fröccsent a málna, s aztán amikor már mindketten a földön feküdtünk, anya rálépett a
gégéjére.
    – Vért akartál, hát most te is vért köpsz – sziszegte, s én közben felugrottam, de mert tudtam, hogy a szomszédék udvarán ilyenkor
a szabadban dolgoznak a kőfaragók, csak a lépcsőig kellett mennem, s onnan hívhattam a segítséget.
    Jöttek is.
    Szerencsémre az első mindjárt Kálmán volt, mert alig két napja éppen őt akarta átverni egy olyan képpel, amit állítólag a vendéglő
udvari vécéjében kapott le, s amelyen ez a hatalmas kőfaragó éppen egy másik emberrel buzizik.
    – Eljött az igazság órája. Az ármágedon íme eljőve – mondta a názárénusok sorába tartozó kőfaragó, aki olyan szelíd volt, hogy mi
versenyt rendeztünk abból, hogy nekifutásból ki tud úgy fölugrani a nyakára, hogy aztán a vállára is föl tudjon állni.
    És Kálmán ezért sem haragudott soha.
    – Vigyázz, mert leesel – mondta, ha már fönn voltunk a vállán. És lesegített minket, de egyetlen egyszer sem haragudott meg.
    A fényképészen is csak kacagott, amikor az zsarolni akarta, s behemót vigyorával szemébe nézett.
    – Te nagyon elnézted a házszámot – mondta neki, és mindenki látta, hogy fölemeli fél kézzel, aztán a kerítéshez sétál vele, s átrakja
pontosan a sövényből levágott nyesedék tetejére.
    – Asszony testét sem érintettem, pedig a bűnök kaptárjában még az lenne a legkisebb, ha férjezett hitvesemet gyermekeim anyjává
tenném – mondta neki, mert Kálmán úgy fogalmazott, olyan prédikátoros tisztasággal, hogy mindenki tudta róla, misszionárius lesz,
és elmegy Jehova tanait hirdetni a katolikus többségű felföldre. A vendéglőbe is azért ül be, mert meg akarta téríteni a részeges
katolikus kántort.
    De most anyám miatt kicsit hangosabb és vészjóslóbb volt a szokottnál.
    – Nekem most téged meg kell vernem gyermekem – mondta a fényképésznek, s a verést azzal kezdte, hogy módszeresen
napfényre segítette az összes filmeket. – Ezekkel nem házalsz többet – mondta kedélyesen, aztán a lépcső feljárójának párkányára
tette.
    – Remélem tudod, hogy hány főbűn van, mert én most huszonöt imát verek a seggedre, s a különbséget majd vond ki a bűnök
számából. Azt majd vissza adhatod, ha lesz hozzá kedved.
    Hatalmas lapáttenyerével éppen a huszönötödiket verte, amikor megérkezett apa, s csak a többi kőfaragó emberségén múlott,
hogy a nagyítós nem halt bele abba, amit a képért kapott.
    Apa meglátta a nagyítást a földön. Azt, hogy egy láthatóan első-világháborús őrmesterképű férfi, aki a fényképen ráadásul amolyan
csíkos és egésztestre szabott fürdőruhát viselt, az anya lesből lekapott arcképével behelyettesített kövérkés ontarioi kurvával
etyepetyél, s ettől elveszítette fejét és akkorát rúgott a zsarolóba, hogy az átesett a korláton, s apa folytatta volna még a
virágágyásban is a verést, de a kőfaragók lefogták, s aztán sem Kálmán, sem anya nem hagyta, hogy a virágok között is verje.
    – Összetöritek a hibiszkuszokat – mondta anya, de az igazi érv az volt, hogy Kálmán fölnyalábolta a zokogó idiótát, s átvitte a
szomszédba, ahol éppen fekete műmárvány sírkövek fényezésén dolgoztak.
    Fényképészünknek kezébe adott egy felébe törött köszörűkövet, s megmutatta, hogy a marószódás vízzel mekkora területet kell
egy alkalommal átsikálnia, hogy egyenletes legyen az emlékkő fénye.
    – Egy kicsit kilyukad tőle a kezed, de meg lehet szokni – nyugtatta Kálmán a tévelygőt, s amikor az esti fájrontnál nem akart
bemászni a kutyaólba, pedig minden kőfaragó elmagyarázta neki, hogy a fájront azt jeleni, hogy vége a munkának, akkor Kálmán
kényszerűségből megkötötte kezét és lábát, s a simító pléhet használta kaptafának, hogy be tudja gyűrni fotógéniuszt az üresen álló
ebszállásra.
    Ezt Kálmán mondta így.
    Ebszállás és fotógéniusz.
    És ez volt az első nap.
    Nekem ugyan megtiltotta, hogy leköpjem, pedig akkor félheréltet lehetett volna csinálni belőle, mert ha elkapja felnőtt létére a
dagadványt, akkor már soha sem csinált volna senkinek gyermeket, de Kálmán lebeszélt róla, azt mondta, hogy az ilyennek elég
büntetés a munka és az, hogy nem hagyta elszelelni. Másnap és harmadnap is dolgoztatta, s hallottuk, ahogy azon az isteni csenddel
megáldott hangján azt kérdezi:
    – Szereted a csirkepörköltet? Mert mi krisztus tanainak názárénusai, csak zöldségeket eszünk.
    És elejébe tette a zöldhagymát és retket, a kovásztalan kenyeret és aludt tejet.
    Fotógéniusz pedig evett, mert éhes volt, s este kinyalta a nyers zöldborsóból készített, fokhagymával és borsmentával ízesített
főzelék utánzat edényének alját is.
    – Ma még megkötözlek, de holnap majd elérkezik a felolvasás harmadik napja, s akkor isten csodát művel veled. Olyan leszel, mint
Mózes könyvének jármolatlan tehéntinója, amelyet áldozatba adhat az ember, ha a bírák azt ítélék, hogy az ő városához közeli földön



találták hulláját annak a megöltnek, ki ismeretlen, de nem maradhat bosszulatlan. Áldott leszel és jámbor, mint az anyja csecsét szopó
bornyú. Mert az ige csodát tészen. Ámen – mondta Kálmán, s a Fotógéniusz már azt sem tudta, hogy az ebszállás, a kötelek, vagy
éppen a prédikátor a veszélyesebb, aki hatalmas nagyító alatt tartotta bibliáját, s munka közben minden válogatás nélkül onnan
olvasott fel, ahová a csiszológép szele lapozta a könyvet.
    És olvasta a verseket. Kiolvasva a számokat is, mintha azok is részei lennének a szent szövegnek.
    És a géniusz nem tudta, hogy az a munka, amelyen éppen dolgoztak, nem is igazi megrendelés.
    Ezekre a kövekre Kálmán olyasmit jegyzett, hogy a „szeretet“, meg olyanokat, hogy „feltámadás“, de nem is igazi sírkövek voltak.
Ezek voltak az ő mérföldkövei, mert azt tervezte, hogy hittérítő munkáját azzal kezdi, hogy az országút szélén állítja fel őket. Mindeniket
a hátán viszi, s ha már lerakott és rögzített egyet, akkor visszajön a másikért, de azt már kétannyira kell cipelnie, s ha már mind a
harminc a helyén lesz, akkor elkezdheti a lelkek megnyerését abban a messzi kisvárosban, ahová személyvonattal pontosan öt órát
tartott az utazás.
    Az első és a második kő között fixundfertig öt kilométer volt a távolság, ezt maga Kálmán jelentette nekünk s ahhoz, hogy a
harmadik is a helyére kerüljön, meg kellett tennie az ötöt az elsőig, aztán még ötöt a városig, s a hátára hársfa hánccsal felkötött
iszonyatos súlyú kővel végig kellett mennie a két stáció mellett, hogy elérje a harmadikat.. Aztán az egyre távolodó kövek miatt már
napokba tellett, hogy gyalog hazaérjen, s bármilyen behemót is volt, az utolsó követ pontosan egy hónapig cipelte a hátán, amire az
végre a helyére került.
    Így telt el több mint két esztendő.
    Haladhatott volna talán gyorsabban is, de ott volt a kolonca. Lánccal a lábához kötötte a fotógéniuszt. Aki már nem is akart
megszökni. De aki talán azt hitte, hogy sorsvállalásának része ez a gályarab kellék is, s aki nem cipelte ugyan, a követ, de egy
ronggyal törölgette Kálmán homlokáról az izzadtságot, hogy ne folyjon a szemébe, vagy vizet adott neki, s megtanulta, hogy a vastag
háncs alá hogy kell bedugni a vékonyra szeletelt birkafaggyút, hogy a názárénus vállát ne vágja véresre a heveder. 
    De csak ekkor vette maga mellé a fényképészt, amikor már az út felét megtette.
    Senki sem értette, hogy ez a pökhendi nyikhaj miért nem szökik meg, hogy miért marad a kőfaragónál, hiszen még csak nem is volt
idevalósi. Senki sem tudta, hogy honnan jött a városba, s apám is csak véletlenül hallotta, hogy a piac mellett egy kofaszálláson lakott,
ezt is Kálmán mondta neki, aki néhány nap után saját kezével vitte el azt a viaszosvászon koffert, amiben fotógéniusz a ruháit tartotta.
    A kofaszállás olyan hely volt, hogy a piaci árusok felváltva feküdtek egymás mocskos ágyneműjébe, mert ha fölkelt az egyik,
beküldött egy másikat, és ő kezdte lesni az gúlákba halmozott zöldséghegyeket.
    Nem is a tolvajoktól féltek. A macskákat kergették, mert a kandúrok előszeretettel rakták szagjelüket a zöldséghalmokra, s a
penetráns bűzt se lemosni, se pedig lekaparni nem lehetett a murokról, a hagymáról, de még a káposztát is hiába levelezte torzsájáig
a vevő, mert az a jellegzetes szag még a cika belsejéből is úgy áradt, hogy nyávogásra ingerelte a mindig párzásra készülő elvadult
macskák hadseregét.
    Géniusznak külön ágya volt, de nem fizetett többet, mert számára nem kellett napközben téglát forrósítani, mert az árban benne
foglaltatott, hogy az olajoshordó-kályha parazsában forrósított téglát a kofaszállás tulaja vitte vasfogóval és tette a kofánék földig érő
szoknyája alá. Mert a felszálló meleg akár órákig is langyosan tartotta a sátor méretű pendelyek alatt didergő testeket. 
    Kálmán elköltöztette ebből a bűnfészekből, ahol sokheti mosdatlanság, rothadó zöldség és a téglával felmelegített testek ráadás-
szeretkezéseinek szaga keveredett a kályhából szivárgó kátrányos füsttel, s a Josafátra keresztelt géniusz zokszó nélkül tűrte, hogy a
názárénus kőfaragók ecetes vízzel sikálják, s hogy kiválogassák csomagjából a fölöslegesnek ítélt dolgokat.
    – Urunk is ecetes szivaccsal olthatta szomját a kereszten – mondta Kálmán, bár Jozafát nem is tiltakozott a módszerük ellen, de a
behemót úgy gondolta, okát kell adnia annak, hogy a lemosás után is miért kellett ecetes vizet innia.
    És Jozafát nem szökött meg. Pedig már ő járt a piacra, s még azt is gyermeteg ártatlansággal fogadta, hogy egyik alkalommal
Kálmán helyettese, a Pilátusnak nevezett férfi visszavitte a piacra, s bocsánatot kellett kérjen, mert egyet fizetett, de kettőt vitt. 
    A kofák csak röhögtek a jeleneten. Hangosan kiabáltak utánuk.
    – Hallod Jézuska, ha benyúlsz a szoknyám alá, kaphatsz burkában sütött töviskes gesztenyét – mondta az egyik, s a tejfeles
asszony még rá is tromfolt.
    – Gyere ide aranyom. Olyan heves vagyok a téglától, hogy össze kellene tegyük, ami összetalál, aztán, ha kimaradna mégis valami,
azért adok neked még két tojást, hogy legyen amit a nadrágodban hazavigyél.
    Az egész piac röhögött, de Jozafát és Pilátus olyan komoly arccal hagyták el a helyszínt, hogy a bazáros, aki tükröket és
illatszereket, mosószódát és még gyermeknek való kaleidoszkópot is árult, azt mondta jó hangosan:
    – Ezek vagy hülyék, vagy olyan szentek, mint a templomtorony.
    Kálmán már a stációk felénél tartott, s a kőfaragók megint igazi sírköveket faragtak.
    A harminc műmárvány stáció kőnek már csak a fele volt az udvaron. És a többiek öntötték és vésték a családok megrendeléseit.
    Ezek nem voltak olyan nagyok, mint Kálmán hit-kövei, de rengeteget kellett vésni rajtuk, mert olyan is volt (igaz, az hatalmas igazi
márványból készült), hogy az aki lottón nyerte a pénzét, felíratta a magyar aranycsapat névsorát, s kereszt helyett focilabdát kért a
sírkőre, s az ötvenes évek híres magyar válogatottjának eredményei alatt ott volt a teljes családja. Név, születési dátum, aztán kötőjel,
mert még mindenki élt, s Kálmán egy egész napig töprengett azon, hogy fölvéshető-e a kőre, amit a megrendelő kért.
    Berei úr azt szerette volna, ha a kő alján az áll: „Itt nyugszom én, olvasod te. Olvasnám én, nyugodnál te.“
    Nem is ez a szellemtelenség bosszantotta föl, hanem az, hogy Berei azt szerette volna, ha fölkerül a kő másik oldalára, hogy: „Világ
proletárjai egyesüljetek, de engem most már hagyjatok békén.“
    Kálmánt egyre ritkábban láttuk, bár apa mesélte, hogy hívő öregasszonyok várják a messzi országutakon, hogy megetessék, s azt
is mondta anyának, hogy a fényképész ellen érvényes körözés van. Keresteti a családja. De azt már én hallottam, hogy Jozefát a
rendőrnek azt mondja:
    – Normális dolog kerestetni valakit, aki megvan? Engem itt mindig meg lehet találni – mondta, s visszatette disznóbőr tárcájába az
iratait.
    A rendőrség nem is zaklatta többé, hiszen még ideiglenes bejelentője és munkavállalási engedélye is volt.
    De aztán Jozefát, a fotógéniusz is elindult útjára, s már csak akkor hallottunk róla, amikor a helyi újság megírta, hogy az illegális
klerikális emlékműveket felállító hívőket, akik miatt súlyos baleset történt, a feldühödött gépkocsivezető a kurblival úgy helybenhagyta,
hogy kórházba szállítás közben meghaltak. És szektás szokásaik miatt segítséget kellett kérjenek a hullaszállítók, mert nem fértek
volna be a tepsibe. A tűzoltók kellett levágják azt a láncot, amellyel egymáshoz kötözték magukat.
    Az a baleset az utolsó kőnél történt, s mert tudtam, hogy mi állt a fekete műmárványon, nem is csodálkoztam.
    Akkor már olyan magas voltam, hogy kisszék nélkül is tudtam volna köpni, mint ahogy azt is megtanultam közben, hogy az örök
világosság nem a sarkköri nappal, hanem az a fényesség, amelyről Kálmán beszélt, s amelyet aranyozás helyett, hogy még szebb



legyen, apró tükrökkel rakott ki a megtérítendő város előtti kövön.
    „Örök világosság“ – hirdette fekete műmárvány becementezett sírköve, de mert az útvonala három megyét is érintett, még ma is
folyik az egyeztetés arról, hogy a harminc kő szövege nem volt esetlegesen felforgató tartalmú, és mi is lehet az egyesített olvasatuk.
És három megye rendőrsége küldözgeti az olyan jegyzőkönyveket, hogy „huszonötös kilométerkő, ne paráználkodj.“
    De az ötvenes, azaz a tízedik kő éppen két megye határán áll, s azt apával és anyával megnéztük, mert apa vett egy Fiát Topolino
nevű autót, és elvitt stációkat nézni.
    Az ötvenedik kilométernél, a tízedik kőre az volt fölvésve: „És ne csinálj magadnak faragott képeket.“ És alatta zárójelben: (ne
fotózz).
    Én most már nagy vagyok, a káposztás asszony azt mondta a piacon, hogy akkorára nőttem, hogy mindjárt ki tudom hántani a női
ágak közé szorult gesztenyét a szőrös burokból, de én visszafeleltem neki.
    – Azt igen, de nem a tiédet. 
    Szinte el is felejtettem mondani, hogy Pilátustól kaptam egy Ljubityel márkájú szovjet fényképezőgépet, pontosan olyant, mint
amilyent Jozefát hordott fényképész korában a nyakába akasztva. De azt mondta Pilátus, csak akkor használjam, ha elolvastam a
Bibliából a Jeremiás könyvéből erre a munkára vonatkozó verseket.
    Jeremiás nem ír fényképről és nagyításról, csak azt írja abban a versben, 1.5. hogy: „Mielőtt az anyaméhben megalkottalak, már
ismertelek, és mielőtt az anyaméhből kijövél, megszenteltelek, prófétának rendeltelek a népek közé.“
    És ezt nem értem. Pilátus azt akarja, hogy fotógéniusz után én legyek a fotó-próféta? 
    És kaptam tőle egy kis márványlapot, hogy legyen amin kasírozzam a képeket, s az egyik oldalába belevéste: „Aki a kamerával
hazudik, az bűnösebb a kufároknál.“
    Az első képemet a százas kilométernél készítettem a huszadik kőről.
    Az egy hatalmas fehér szikla alatt áll, s csak az van ráírva, hogy „Isten báránya“. De csak akkor látszik a felírat, ha rásüt a nap. A
papírképen olyan, mintha Kálmán állna a hegyszoros szélén, s a mellén hordaná az írást.
    Nagyon szeretem ezt a felvételt. Kálmán – Isten báránya.



Tandori Dezső
 

Első trió, új ezr., bef.

I.

(Füzi Lászlónak, Pintér Lajosnak: levelükért)

Gyakran elé, utána, gyakran elég, gyakran
utánag, hogy, sic. Én minden átfordul.
Ehhez kevesek már az idegen felcaplatások: más
lakónegyed, iskola, pad, telefonfülke, idegen
messzeség, bár a közelség volt idegen.
Most a kettő helyett kell megoldanod, nem
a kettővel (együtt).

Nem, hogy elmész, nem,
hogy maradsz. Agyonjártad a lábad egészségesen,
most betege(se)n kíméled.
A beteg bokától megfájdulnak az egészséges
lábrészek. Ez lelkileg hogyan van? Vagy
nincs, hogy lelkileg.
Botnak használod csak a lábat, nem is a te
lábad, és a te lábad további részei fájnak.

Leelemezve, ronda szó, nyomban
eltűnnek a túlzó, zavaró – másokat végül
csak zavaró – fájdalmak. Mit fáj neki? Ne fájjon. Fáj
nekem, ha fáj neki. Elmúlnak-nem-is-emlékszem-hogy-ezek.

II.

(Megjárod, hogy ne járd meg. Becsületkritériumok)

Elmúltak a kilométerek Dublinban,
elmúlik a nagyon jelenvaló avval hogy nem igaz.
Agyontagolás helyett egybefolynak
különfélék. A kilencven-mérföldek
(Dublin) a láb bot tartásában végződnek. De:
ez hiába volt (hiába van, lesz: nem volt),
vagy nincs (hiába, hogy volt),
és van (!), hiába, hogy nincs.
Elvesznek a hátracsapott megszorítások,
ha őszinte vagy magadhoz.
Az isten pofozza meg őket, mondta anyám.
majd megjön Rédéről, mondta nagyanyám.
(Kocsmáros nagyapámról, ha bepiált. Sokáig
Kecskeméten lakott, Mátészalkán halt meg.)
Anyám rá nem mondta, az isten pofozza meg.
Anyám, mondta: felkapta, mint tyúk a taknyot.

A porból ezek a higanyos futások
kis göböcsökként már nem kívánkoznak a tenyérbe.
A finomabb mérlegelés kora lejár.
A durvább mérlegelések finomsága nem a visszavonás,
a mérték megtalálása más valami.

És ne firtassuk, valamik közt-e.

III.

(Politba fúló; polittasodás)

Mily megható szekvenciák (sorok),
ahogy Eliot tördeli a vallásos szöveget,
kisebbségi–



nk, van, hogy mi csak a bokánk tördeljük Dublin után
(vallásos város, ha kell, elioti – vagy joyce-i – szellemű).
Nem jutalom, ami a lejárt kilométerekre jön.
Bot járatás, még mindig nagy szerencse.
Hogy nem lesz egy a lég meg a bokarózsa: a csont
nem törte át a bőrt.

Amíg nem lesz egy a belső rózsa – fehér, vörös – és a
lég, amíg a csont a bőrön át nem tör, minden
fordulat lehazudható, végül
a bot járással,
az elnyelt fájásokkal,
hogy semmi épség nem kötelező, e
tudattal,
még mindig szabad vagy.

Elefántgyűrődések istenlépcsein, folyók
vöröses-okker fordulatain és kiserdőn
(megannyi szilajfán)
átlábalhatsz. Álldogálhatsz latolva,
mily írószerszámot végy. Nem köt ágyhoz új ezred.
Egyszer, nagyapám unokáját, a Forradalmi
Ezred bevitt a Róbertre. Ne. Kijöttem: egy történelmi 
fordulat volt, a taxis mondta: valami Gorba-
csov az orosz elnök. Ekkora forduló az új ezerév nem volt. Ave.

A körbeérő kör

„Csak mint a körbeérő kör“ – valaki ezt mondja, hallom –
„nem az, hogy
nem tudok senkivel semmit megbeszélni, az túlzás, de
az se, hogy valamit senkivel se tudok
megbeszélni, mert annyira senkivel se“
– és mondja: „a körbeérő kör, ugye“ –, „hogy az
akkor már, megérted, akkor
az“ – mondja: „mint a körbeérő kör“ – „nincs is, annyira
nincs kivel megbeszélni. Vagy hülyékkel beszéled meg, 
normálisakkal“ – és azt mondja: „ez a körbe-
érő kör“ – „normálisakkal“ – ismétli –, „igen, az van,
hogy normális témára tértek rá, és nincs mit megbe-
szélni ilyesmit, meg lehetne, de mert normálisan
beszéltek, nincs mit megbeszélni, ilyet,
még azt is érezheted,
hogy te nagyon jól vagy, általuk,
akikkel nem kell megbeszélned, amit a hülyékkel,
vagy egyszerűen nem is az idegenekkel, de akiknek
ez idegen, nem tudsz megbeszélni, tehát nincs
az se, hogy hülyék, az sincs, hogy idegenek, nekik
egyszerűen idegen ez, és ezer okuk
lehet rá, van rá akárhány okuk, hogy azt mondják: csak
túlhajtottad, el vagy fáradva épp,
majd visszatér érdeklődésed, újra tudsz menni északnak,
délnek, nyugatnak, keletnek a városban, a környéken, majd
a tavasz visszahozza, és majd újra vonatra szállsz, repülőre
mondják, de te tudod, nem, nem, ezt nem értik, ezt úgyis 
hiába mondod: maximum a meghalást ilyennek választottad“, mondja.

A kör visszája

„S nem az, hogy a meghalást választottad, csak ilyennek
választottad a meghalást“ – mondja –, „a körbeérő
kör, igazat lehet mondani ezzel,
nem is létezik, miközben
képtelenség, vagy adagolod magadnak,
igenis fontos célja van, hogy
kinézel a vonaton a dögunalomba,
már csaknem egész nap, nemcsak fekvő
testhelyzetben van ez: a dög–



unalomba a dögunalomból, abból, hogy 
dögunalom, hogy ott vagy, és“ – mondja – „persze,
beszélsz, élnék is vagy akár, ha
erre esély van, csábítás, kényszer
hozza ezt, a kör elkezd
visszafelé forogni, de önmagában ér akkor is.
Nem fogja a tavasz visszahozni, és nincs az
– megannyi részletkérdés – „ (már félbe se hagyja),
„hogy ezek miféle gondolatok,
kinek kellenek és nem kellenek,
rendhagyónak vagy mulandónak találják-
-e, és hogy kik találják: semmi
nem hozza vissza, ami ennek előtte volt abban,
amiben és amiből ez áll és van. A meghalás
valamijét így választotta veled valami, nem te
csinálsz, a csinálás tezik, de ez egy elmúlt kor stílusa,
csak mégis, a beszélés tezik, az írás tezik, és ha mindez
– nem a neveivel – csikorog, még te kapsz az egészért, torzra.

Per tangentem

S a végtelenbe futó érintés: egy tangens
a körhöz, mely hirtelen mint negatív varázskört
széttünteti azt: mi is volt ez? Mert ahogy hazatérve a Lánc-
hídon fölveszed, jó, kabalából, de föl, a kis elhullajtott
fenyőgallyat, s pár lépés után töprengsz valamelyest,
még egy külön lehullt ágát magadhoz vedd-e, ott hagyhatod-
-e „árvány, magányosan“, aztán egy szál jégtáblának lengetsz
a nagyobbikkal, a kisebb kikukucskál táskádból, a bor mellől,
melyet szia-szia töltöttek neked a Kálmán utcában,
sietned is kell, hugyoznod is kell, leérve, egyesével
véve a fokokat az oroszlános lépcsőnél – ahol Szpérót,
madarad lelted huszonkét és fél éve! –, integetve a bicik-
listáknak a kis alagútban, nézve a teherautókat az Alsó-Rakpart
szutykában, kék fedelű, hófehér kannát (királykékek, Schalke
04, arra gondolva, a Schalkénak talán jobban fog menni
a Bundesliga tavaszi idényében), aztán a kutyás ismerősöket
látod, és ha mindent unsz is „halálosan“ (Hamlet-kötet: „megül
halálosan“), e halálos megülés „megülő, mögüle” neki, azért
annyi mindenre nézel ki, annyi minden néz rád; ezt
nem tagadhatod el, ezt a Füzi Lacinak és a Pintér
Lajosnak is el kell mondanod ciklusod negyedik részének
végén. Maradjunk épp ennyiben; hogy azért sok minden van.
(Egy pontosvessző pontos kihelyezése a puszta vessző helyett.)
És van miből meglátni, mi lesz. Világöntés: mint ólomöntés:
bokáig (beteg-bokáig) koszban és azt-el-nem-mondhatni-meddig
unottan: neki fogsz vágni ma is, és Bécset nem mondod le, per tangá,
és nem maximalizálod semmi „követelésed“, az még nem az, hogy 
hagyod, hogy ki legyen veled ... szúrva? Minden per tangentem! Csak
érintőleges. És az érintkezés, valamennyire – egyelőre zajlik.
A jég, lásd J. A., per tangentem, satöbbi. Tangurás öregúr! Tangás



Kovács András Ferenc
 

Pandus-papyrus

(Apollinopolis Magna, 200 körül)

Versek mestere volt szegény

        Pandus! Zöld vizeken túl született a szép,

zordon Idaliumban – és

        felnőtt Helios ős sarjai közt vadon.

Forró Pentapolisba ment,

        majd hattyús Lebedost lakta, de hívta még

fénylőbb parosi partszakasz,

        kergült Archilochus fészke... Azóta friss

költők tisztelik ősz fejét,

        főképp rómaiak, mert laza metrumok

új Hephaestusa lőn... Ligur

        földön megtelepült kóbor Ulysses ő!

Később fölszabadult (- -)

        tág Etruria (- - - -) tuscusok

tuszkolták be (- - - -)

        Pisaeban kalapált égi kalitba. Vén

párduc ketrece Pandusé –

        megtört (- -) kovács (- -) szent hiúz

(- -) lelke, ha fecskedal

        (- - - - - -) szállna szegény bolond!



Jász Attila
A hasonlóság mítoszai

 

I /

   Esténként még mindig ugyanúgy rovom a köröket a tó körül, próbálom egyenletesen szedni a levegõt, s ilyenkor pontosabban

érzem a test határfelületét is, például ettõl eddig, ahogy keményedik az izom és a bõrszövetet leheletfinom verejtékfilm vonja be,

miközben préselem a levegõt ki és be, amíg el nem tévesztem, de akkor rendszerint az út menti fûbe zuhanok, figyelmem

izzadtságcseppek lassú gördüléseire tapad, mintha hangyák mászkálnának rajtam, elképzelem a csípést és a bizsergést, kellemes

csiklandozást ágyéktájon, vagy inkább fûszálak, hegyes tõrként, miközben feljön a Hold Agrigentóban is, a Juno templom sötét romjai

felett, az asztalom feletti képeslapon, s egy kicsit távolabb már vár az elõkészitett, õsi tisztulóhely, a fürdõszoba neve még mindig

Akragasz, egy tele kád vízmeleg üzenet.

II /

    Az öbölben zúgó tenger fáradhatatlanul ostromolja a sziklákat alattunk, e régi metaforákat, miközben persze lágy szélfuvallatok

símogatják fényesre a pineák viaszos, zöld leveleit, alatta õsfákról álmodozol, egy parkban séta közben, szinte érzed miként

szívódnak föl az árnyak, mikor van vége az alkonyodásnak, és mikor kezdõdik végre az este.

III /

    Egy négyemeletnyi magas toronyszobában élek, ahonnan se le, se fel nem vezet lépcsõ idõnként, és ha közeledik a hajnal, az álom

múlásával egyre bizonytalanabbnak tûnik a repülés.

IV /

    A zöld suhogás, ahogy újra átremeg a ligeten, emlék csak, hiszen én is tévedtem, kiléptem a mondatból, írta a költõ, s kiálltam

áztatni az arcom, a szavakat, szájam lenyomatát.

V /

    Halványuló mozdulatsor a szél hajnali emlékezetében, az indulás csak néhány szárnycsapás boldogsága, ahogy apa és fiú együtt

suhannak, sziklák és vizek felett, ahogy ég és föld elválik egymástól, s reggelre nincsen mindentõl egyenlõt álmodó távolság, langyos,

sós fuvallat lengedez.

VI /

    Bizonytalan érzéseid nedves ezüstfelületén csillogjon a dél aranya, akár egy levéltest lenyomata, a kert az ablakban, ahogy

évmilliók alatt gyökerektõl kövekig szivárog át.

VII /

    A szárnyashangyák felfedezik hátizsákomat, és olyan otthonosan közlekednek ki-be, hogy én csak nézem õket, elvesztve

idõérzékemet, ha sokáig nézem, nagyon szépek, közben percek vagy órák telnek el, mióta beléptek a szentélybe, a fekete, mûanyag

Artemisz-templomba, majd áldozás után elhagyják a templomot, s felderülök, biztosan megtalálták a Nietzsche-könyvet, amit ott

felejtettem az oltáron, nem maradt egy sem a zsákban, a hegy tetejére érve pedig feltûnõen ritkulnak a fák, puha, zöld fû terül szét a

lábam elõtt, szinte nyugtat pompájával és hívogat, feküdjek rá, hanyattdõlök hát, és látom, megint egy kopasz fa, aztán kinyitom a

könyvet, a betûk szárnyashangyaként rohangálnak a szemem elõtt, aztán elrepülnek, csak a papírlap vakít, míg lüktetõ fehér

centrumába nem szippant az örvény, de késõbb valami nagy kékségre emlékszem csak, néhány perc vagy néhány óra múlva,

kinyitom a szemem és Artemisz apró papjai ott pihennek a lapokon, jól megfigyelhetem, ahogy kis szárnyaikon megcsillan a

VIII /

    Ha egy vak író könyvet vásárol, érezni akarja ujjaiban az olvasás boldogságának és boldogtalanságának lehetõségét, s ehhez már

igazából lapoznia sem kell, anélkül is pontosan tudja, nem mi változunk a könyvek által, õk lehetnek csak jobbak általunk.

IX /

    Folyton beissza a homok felfedezéseink lassú nyomait.

X /

    A nap tüzét helyettesítõ lámpa fényével is szívesen lángra lobbantanád néha az asztalon felejtett kéziratlapokat.

XI /

    Amikor hajón utazol, körülötted környezeted felszívja a tenger kékjét, olvasod hosszú mondatok hullámzása közben, mégis az a

határozott sejtésed támad, bárhol legyél és bárhová érkezz is meg, az ég kékjéhez képest mindig egyhelyben állsz.



XII /

    Mandulaligetek között kanyarogott porosan az út, egészen odáig, ahol Akragasz rejtett kikötõje csillant a napfényben, vagyis

majdnem odáig, mert a képzelet valamivel elõbb élesen jobbra rántotta a kormányt s letért a tervezett útról.

 

A különbözõség mítoszai

I /

    Amikor egy történet könyvtárban kezdõdik, jobb ha közelébe se mész, mert rendszerint ott is fejezõdik be, könyvlapok ízével a

szájban.

II /

    Az emlékezet labirintusában bolyongani, kifogyott tollal betelt papírra írni.

III /

    ...és talán, aki megtalálja majd kézzel írott soraidat, tisztára fújja a portól, megfürdeti, ronggyal fényesre törölgeti, és úgy zárja

szívébe, mint egy könyvbe a kerti fáról hullott utolsó õszi levelet.

IV /

    Visszatartott lélegzet, majd szép hosszú kilégzés, ahogy a hajnali mezõ felett ablakot nyitsz érzékenyen, s mivel nem leplezel

semmit, így nem is árulhatod el magad.

V /

    A környezõ táj immár tökéletes ellentéte az iménti mosolygós domboldalaknak, de eltûnve hirtelen szemünk elõl, vajon hol

bolyonghat ilyenkor a nyughatatlan lélek?

VI /

    A sziget félénken úszik be horizontunkba, az utasok, zsebükben egy-egy jól leplezett sóhajjal, anélkül, hogy tudnának róla, már a

lépcsõfeljárót figyelik, ahogy falak hallgatása futja majd körbe.

VII /

    A nyitott ablak mellett a régi, poros füzet édes illattal telik.

VIII /

    Miféle kötõanyag lehetne ott a szó, ahol alig van jelentés, mi összetarthatna minket.

IX /

    Tollanként növesztheted majd egyiket a másik után, mondta a fiúnak, próbálgatnod kell szárnyaidat, erõsítve az izmokat, gyakorolni

a türelem csiszolását, ahogy mondatonként összeraksz egy rövid idejû történetet.

X /

    Tükröket fordítasz egymással szembe, hadd sokszorozzák meg a történetet, mert belõled úgyis hamar kikopik ez az éjszakai

hangulat, inkább a rozsdafoltok meséljenek csak a mulandóságról.

XI /

    Az Etna krátere sem rossz, írod leveledben, s hogy a vulkán távírati stilusban mûködik, nekidõlsz hát az erkélyvasnak, a szeel

csak asszisztaal.

XII /

    A vízbenyúló szikláról a számûzött Szapphó haját mossa, megrázza, majd kifésüli szépen a szókristályokat belõle, mivel

tapasztalatból tudja, az erre járó hajó nem köt ki és nem tûnik el a látható határon, csak megy tovább, szántja a habokat, de errõl már

nincs mit mondania.



Szöllősi Zoltán
 

Már botrány

Vekkerórám, az idő
        fém szíve zakatolgat,
        körvasútja gondomnak,
kint szél dühöng, veri a
        feldagadt képű Holdat.

Virradna bár korábban,
        látnám legalább, tudnám,
        virrasztásom már botrány
fönt a mennyben is: Nap kelne,
        térdelnék tüzes ostyán.

Aludjon el a csillag is,
        bánatom ragyogója,
        lobogok már s mióta –
mozduljon kezem, szerelmed
        testemre gombolója.

Jár az éj

Utadon szerelem, nincs malaszt,
        billeg Földed félelmetesen,
följuthatsz te akár föld alatt:
        Dante útján. Íme ott a menny.

Jár az éj, mint valahol a lift,
        merre föl és merre van a le –
ne félj, ha félsz és ne bízz, de higgy –
        létednek ej nincsen feneke.

Amikor erkölcsöd veszélyes,
        pokloddá lesz minden szenvedély,
szívkamráid lassan kiégnek,
        szíved pitvarában jeges szél.

Zörgő ágat holdfény olajoz,
        évszakaid többé nincsenek,
kívül s belül időd azonos,
        együtt mozdul véled Istened.

Ne hidd

Száraz éj zúg, ablakomra
sűrű eső záporozna,
        lámpafényt csapkod a szél,
zúg lent s árad utca árka,
benne részeg, mint hasábfa
        bukdácsol, míg révbe ér.

Ne hidd, virrasztok magamban,
öreg idő nyög a falban,
        követ s téglát emészt,
ne hidd, hogy én rab maradtam,
kezem s lábam leharaptam,
        hullni lássam bilincsét.

Március van, születésem
zöld havának képe nékem,
        emberarcom izzadom,
múlt s jövendő gázol rajtam,
tapossa szívem és ajkam,



        fogam pereg, Himnuszom.

Csillagig csonkolva, vágva,
tavaszomnak nincsen ága,
        fénylik fönt ezer sebből,
száraz éj zúg, eső hullna,
kotyorog bádog csatorna,
        Hold ömlik az ereszről.

Záporozz csak

Záporozz csak, eső, záporozz,
        fürödjön lyukban az ürge,
akácom lombja tetves, poros,
        nevető virága szürke.

Záporozz csak eső, záporozz,
        burukkolj balkáni gerle,
ne dőljön égről is rám a rossz,
        tetőmet bomba ne verje.

Záporozz csak eső, záporozz,
        május van, szerelmes hónap,
zuhogásod bennem százszoros,
        fürösszed szívemet, szómat.

Záporozz csak eső, záporozz,
        ömöljön a könnyed, Isten,
aki sírt, honvággyal kárhozott
        bácskai anyám, már nincsen.

Haikuk

Fegyenctelepen,
Isten kiűzöttjei,
hatmilliárdan.

        / /

Betörtek hozzám,
bordám léce hiányzik,
mellettem Éva.

        / /

Öröktől árván,
még csak kétezer éve
van édesanyám.

        / /

Mennyit sírhattam?
mérik az esőt, mérik
milliméterben.

        / /

Fáj, fáj a gyökér,
felszaggattam ujjaim,
állok a földben.

        / /

Lovak, leányok,
jégvirágos ablakban
hallucinálok.

        / /

Páros koporsónk,
Pest-Buda köve ázik,



cigarettázunk.

        / /

Ajtómat rázza,
házam volna a háza,
sír, dühöng a szél.

        / /

Hova siettem?
mögöttem sír a jövő,
fordulok vissza.

        / /

Jánoshalmi pír, 
rügyekben már a gyümölcs,
meg kell születnem.



Háy János
 

Buszok az érben

Fejjel az égben és

vizeket csapkodni

az olvadó jégen.

Lélegzet előre,

lélegzet hátra,

loccsan a sáros cipő,

ki látta, hogyan 

érnek le az égből

a vízig és tovább,

a föld fedelére.

Levegő a levegő,

föld a föld és

világ a világ.

A szív meg dobban,

s a lány éppen 

középen áll.

A kamrákban reszket

pár konzerv, kocog

néhány üvegpohár,

s a rázkódástól gurul

szerte-szét az egész raktár.

Jaj, édesem – kapott

a fiú a kamrakulcshoz.

Ugyan már

– nevetett a lány –

minek lenne nekünk

ez a megpakolt raktár.

S a fiú, mint egy

hatalmas báb,

az égből hajtogatta le a nyakát.

– Tényleg minek is

– mondta, s dobozok

buktak a vérbe,

s görögtek, mint a

magukra hagyott buszok

kilencvennégyben

végig az ércsatornán.

Később, mikor elment

Később, mikor elment a lány

maradt egy üres hely,

pont akár a láb.

Valami itt elromlott

– Ez már marad így

– mondta a szerelő –

nem szavatos és túl öreg.

Látod – kiált a férfi a lány után –

bennem nem cserél senki kamrát,

minden úgy marad, ahogy volt.

Lábhely a szívben,

pár öreg cserép, lekvár,

lyuk van azon a helyen,

persze, így aztán pláne:

hülyeség a szerelem.



Lovász Andrea
Mesebeli szomorúság

Háy János: Xanadu

 

„Egy százlábú s egy flamingó között,
villanyszék és nászágy között, 
egy pórus krátere meg egy
tündöklő homlok ragyogása közt:
semmi különbség.“

(Pilinszky János: Különbség)

„Onnét messziről nézve mintha ugyanaz a történet zajlott volna, csak innét közelről, a piránói öbölből tűnt minden
egészen másnak, a kardok rozsdás vasdarabnak, a hajók teknőnek, a tenger lúgos víznek, az asszonyok
mosónőknek, az emberek mosatlan büdöszsáknak.“

(Háy János: Xanadu)

   Az idegen megítélése mindig más: esetleges esztétikai vagy etikai értékeinél előbbvaló idegenségének tudása. Minden más, amit
róla elmondhatunk, csak ezután következik. Akár szép is lehet, vagy a legaljasabb, legkegyetlenebb világ – idegen az nekünk, nem a
miénk. Idegenül hangzó szavak, mondatok, címek olyan világba küldik az olvasót, ami valahol máshol van, volt, hol meg nem volt. Az
exotikum kipördít a mindennapiságból. Háy János Xanadu című regénye éppen annyira különleges más-világba küld, mint az előző, a
Dzsigerdilen. Az idegen világok hangulatát sugalló címek olyan nyelvi kontextust teremtenek, amely meghatározza a történetek
értelmezhetőségi tartományát: az idegenszerű szavak által létrehozott szemantikai térben földi és égi, profán és szakrális találkozik, a
mindennapok realitásán túlmutató világ, a csodák birodalma nyílik meg az olvasónak.
    Arról szól a történet, hogy van egy velencei kereskedő, egy csöppet sem rokonszenves, pénzsóvár disznó, nem különb a többi saját
okádékában fetrengő, bűzös, mocskos szájú és lelkű tengerésztől. Aztán egyszer csak a sötétben megvillan egy szempár, és a
kereskedő belehabarodik ebbe a szempárba. S csak az olvasó meg az író tudja, hogy nem Istennek valamiféle jókedvében
végrehajtott csodájáról van szó, hanem Marlon és Marion örök legendája játszódik le ismét. Háy szerelem-mítoszának ismétlése nem
csupán az eddigi Marlon és Marion történetek újramesélését jelenti, hanem maga a beteljesületlen szerelem mítosza teremtődik újra.
Mert hiába az évenként ismétlődő látszólagos megérkezések, a velencei mégsem érheti el soha a leányt. Mese ez a regény a
működő érzelmi és szellemi elvárások kettősségének értelmében: a regény szereplőjeként végig szoríthatok meg izzadok Marlonnal
és az összes többi húgyos tengerésszel, hátha sikerül az az összebújás, hátha nem hasogató fejfájásra meg köhögtető szagokra
ébreszt a holnap reggel. Közben pedig olvasóként, szemlélőként – Marlon és Marion legendájának ismeretében – ismerhetjük a
befejezést, hogy nincsen ebből menekülés semmiféle ürüggyel és fondorlattal. Akár nem is kellene végigolvasni a regényt, úgyis lehet
tudni, mi lesz; izgulni sem lehet, csak azon, hogyan nem lesz ennek mégsem jó a vége. Csak valamivel jobban kellene figyelnünk
Vinciusra, a regénybeli nagy mesemondóra.
    Vincius nagyon sok mesét tud. És sokat el is mesél: a Gólemről, Marion születéséről, Mohamed Aliról – és Xanaduról. Ez utóbbi
mesébe többször is belekezd – az utolsó alkalommal Marlon és Marion legendájával szövi egybe. Olyan világról szólnak ezek a
mesék, ahol az Úristen hangulatának kiszolgáltatott minden szerencsétlen, nemcsak a csatornába magukat beleölő Valériók és
nemcsak a gazemberekké lett Bertolók. Ez az egész föld az angyalok szarától lendül mozgásba. Észre sem vesszük, hogy kezek,
lábak, hajfürtök helyett ez a hideg, nyálas, undorító salak vagyunk mi magunk is. Itt még az Úristen is istenfaszázik. Valahogyan ki
kellene mondani, hogy el van az egész világ cseszve, és ezen maga az Isten sem tud segíteni. Még csak be sem meri magának
vallani. Az angyalok is szenvednek, kielégítetlenül, örökkévalóságba merevített vágyakozással lelkükben – ők maguk ez a folytonosan
vágyakozó lélek: földiember leányával lépnének szerelemre visszakívánva valamikori testüket, karjukat, lábukat, de csak nyögnek a
rájuk bízott feladatok súlya alatt. 
    Amilyen vaskos és otromba a regényben bemutatott világ, olyan a nyelvi megformálás is – pontosabban e nyelvvel teremtett világ
vaskos és otromba. Nincsen a regényben egy megnyugtató, szelídítő szó sem: a rothadó, erjedő hús bűzét árasztják a mondatok.
Ember és angyal egyaránt üvölt, okádik és hányik, zabál és böfög, csak visít, locsolja magából a szavakat, mortyog: „csak hangosan
zurbolta szájában a nyálat, olyan hangja volt, mintha mocskokat sorolt volna: picsa, fos, picsa, fos – ilyenféléket, s két mocskolás
között előbbre nyomta valamelyik lábát, ez volt nála a menés.“ Nyakerek, sebek, seggek, foghíjak, taknyos orrok, nyeszlett lábak,
kigúvadt tekintetek zuhognak az olvasóra, véres, szaros bachanáliában „asszony és ember olyan rendesen egymásra találtak, mint
két zsíros lepény a tálban. Kocsonyás nyirokban lötyögtek egymáson, s ebbe a ruganyos nedvességbe aludtak bele.“ Sok szó esik
részeg, tepsipofájú tengerészekről, szuvas fogú, tocsogó nyálú Károlyokról, háborúkról, fazéknyi mellekről, öregasszonyokat
miskuráló bűnösökről, fososkutyákról – egyazon életvilág. Nincsen szentség és nincsen kiemelt régió, ami mentes lenne ettől a
mocsoktól. Bűzös az emberek, az angyalok, az Isten lelke is, teste is, még az álmok sem hoznak nyugodalmat: fröcsögnek az odvas
fogak között. Föld, víz, levegő: mindenütt ugyanaz a reménytelenség. És negyedik elemnek még ott vannak az ember belső terei:
templomokkal, oszlopcsarnokokkal, játszadozó szörnyekkel, kiket reggelre talán sikerül sötét sarkaikba visszazavarni. De a lélek is –
harmóniában a belőle kivetülő rémségek világával – éppen olyan poshadt, és szétmálik, mint ez az egész világ. A szív épülete éppen
olyan aprócska kis szalmakunyhó, mint a mesebeli Xanadu távoli palotája, amit elsöpör az első szél. Csak Vincius tudja ezt, de neki a
többieknél is keservesebb sors jutott: merevrészegsége mögött józanul kell végigasszisztálnia életek hosszú során keresztül az
Úristen tehetetlenségét. Nemcsak a tengerészek hegyes köpéseit, csúszós hányadékait kell kerülgetnie: a lelkét kell megőriznie, ha
tetszik, ha nem. Meggondolandó: jobb lenne menekülni, valamit megtartani abból a hitünkből, hogy mégsem olyan okádékízű a világ.
S bár idegen tájakon játszódik Háy meséje, valószínűtlen is, meg irreális is, mégis sajátjának érezheti az olvasó. Talán valamiféle
lelki, szellemi mazochizmus miatt nem teszi le a könyvet az első néhány oldal után, és a kívülállóság (amúgy illuzórikus) bástyája mögül
mégis végigleskelődi a történetet. 
    Mert lehet reménykedni, hogy egyetlen egy dolog, talán a szerelem, megmenthet minket, hogy Marlon és Marion dacolhat ezzel az



örök, nagy, áthidegült világgal, hogy akár a jégmezőkön, akár a velencei kereskedő márványpalotájában, de el lehet bújni a világ elől.
Bár a „szomorú befejezést“ előre tudjuk, lehet reménykedni, hogy sikerül felépíteni egy másik világot, hogy a szerelem maga lesz a
megtalált világ – de ezt már egy másik idegen meséből Szávitri, egy másik királylány mondja. (Ha van lehetőség egy pozitív
kicsengésű értelmezésre Marlon és Marion lázadása kapcsán, akkor ez az.) És lehet olvasás közben könnyűvé válni, lebegni, meg
sem érezni a reánk nehezedő, iszonyatos súlyokat, nem érezni, hogy vérez sebesre szeretőnk bőre, nem elhinni, hogy, ha nevünk sem
lesz már, még csak lelkek se leszünk, semmik leszünk. A nyelvi megformálás szintjén pedig lehet lódítani: már ismert szövegeket
egymásba építeni. Az Íme hát megleltem hazámat verssorát („E föld befogad, mint a persely“) Velence kikötőjéről írja Háy, miközben
az egész regényvilág kettősségét modellálja vele („Ez a föld befogad, mint a persely, de kijutni belőle ugyancsak lehetetlenség.“). A
velencei karneváli kavargás(á)ban magasztos, megingathatatlannak hitt történelmi tények, életvezérlő eszmék, vallásokat
megalapozó tanítások, erkölcsi értékek kérdőjeleződnek meg azzal, hogy eredeti, tényleges jelentésük játékbahozásával
fonákságukat villantja fel a szerző. 
    Háy játszik, mondja is mindjárt a „fülszövegben“: „Összekeverjük, kiöntjük és készen van az első fejezet. Aztán megint kavarunk
rajta, és készen a második fejezet. Keverünk harmincnyolcszor és készen van mind a harmincnyolc fejezet. Nem nagy dolog.“ (Az
önirónia lehetőségéről és jelenlétéről is beszélhetnénk itt, mert e szöveg ugyan kívül van a történeten, de csak a regény egészének
ismeretében értelmezhető.) Végül is ugyanarról, csak egy dologról szólhat minden történet – könnyű volt Háynak megírni egy
változatot, saját változatát a kiúttalanságról. Mert az indiai fejedelem, ki a napot akarta lakatként égi palotájának kincstárára veretni
(megint csak a regény „fülszövegében“) éppen olyan szánalomra méltó, ahogyan a nagy kán vagy a szerencsétlen velencei
kereskedő. A nézőpontok, a perspektívák folytonosan változnak: egyszerre látjuk magunkat apró, fekete kis pöttynek, odafentről az
égpalotából, és egyszerre liheghet az arcunkba akármelyik röfögő velencei. Folytonos ugrálás van valós és mesebeli, így reális- és
regényvilág között. Adva van az a Velence, amit valóságosan létezőnek tudunk, Háy regénybeli Velencéje – amit olvasás közben
igaznak hiszünk – és mellette égi, földi, vízi (szó szerint) csodás birodalmak – amelyeket olvasás közben valótlannak tudunk, de
létezőnek hiszünk. Merész interpretációval az is feltételezhető, hogy talán nem véletlen a velencei választás: a város, ami vízre épült, a
földhöz tartozik, és mégis a levegőben áll, a regény történetének és szövegének egész terét proiciálja. Az égpalota párhuzamos
szerepeltetésével egyfajta meseiség teremtődik; a vaskos, nyers földdel a szür-reális, a meta-fizikai felesel. A vízfelület tükröt is tart:
földi és égi terrénumok egymásba érnek és egymást másolják. A párhuzam strukturálisan megalapozott, mindkét világ működése
racionális alapokon nyugszik, elvi szinten ok-okozati rendszerek. Valójában azonban abszolút irracionalitás jellemzi a működésüket,
az egyedüli „törvény“ a Teremtő önkénye. Ezért nem deszakralizálódik a mennyei birodalom, mert ott a testi, lelki, szellemi
nyomorúság éppen olyan megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan – néhol groteszkbe hajló –, mint idelenn, a földön; és a szenvedés
mindig nagy, méltóságteljes és szenthez közeli. A vaskos, verejtékszagú földi, vízi, lelki birodalmakat a mennyei dimenziójú és
intenzitású magány emeli az égpalota szentségéhez hasonlóvá. Szövegvilág szintjén átpoetizálódik a csömör, melyet meseivé
varázsol az irracionális és irreális állandó jelenléte.
        Folytonos mozgásban vannak a szereplők is, akárcsak az aranypénzek, messzi országokból, mesebeli helyekről érkeznek, föld
és ég között vándorolnak. A görög mitológia szereplői éppen úgy előfordulnak, ahogyan az emberszabású majmok és a névtelen,
falábú koldusok. Játszi dobálódzás ez a Háy-regény: tele van kicsike, szomorú, szeretnivaló mesékkel. Sokat mesél Vincius-Háy –
mindenféle csodás mítoszokról is –: test és lélek kölcsönös rabságáról, Nápoly trónjáról, a földsátánról, a sötétség teremtéséről, az
égpalota karcsú falairól, dzsinnekről, a tenger óriásairól, a glóriák eredetéről. Meg pénzről, gyűrűről, Bertolóról, a gazember angyalról,
Echóról s Héráról, Dalmáciáról, Velence királynővé válásáról. A szó szigorú műfaji meghatározottságának értelmében vett mesék
sora olvasható a regényben, szerepeltetésük csak tovább növeli az irrealitás birodalmát, lebegőbbé teszi a velencei kereskedő
nagyon is sárszagú vergődését. A történetmesélés, a mesélés aktusa az, ami képes egy másik valóságba átlendíteni – itt inkább
átrúgni minket. Történeteket kell mesélnie Vinciusnak, hogy ne fájjon annyira a világ tudása, „virágszép mesék“ kellenek ahhoz, hogy
egymáshoz foltozódjanak nemcsak a szerelmesek (ahogy az achájok meséiről mesél a regény), de egymáshoz foltozódhassanak a
lét-darabkák is. És Háynak is folytonosan mesélni kell, hogy lassítsa a velencei kereskedő történetét. Kitérők a mesék, hogy elodázza
azt, amit mégis ki kell mondania: kilép az ember a szerelemből és semmivé válik, visszacsúszik saját ragacsos, szotyogós, semmi
kis lelkébe. Hiába van tele mesékkel a könyv, hiába van elrejtve benne történetek egész sora, amelyek mindegyike kibontható – a
részletes kifejtés, a befejezett mesék csak arra lennének jók, hogy ismét halljuk: föld, víz, levegő mind csak az ordító
otthontalanságnak a helye. Egybefogja a meséket, mítoszokat, történeteket ez a tanítás: a helyszínek és a szereplők változatossága
ellenére is egyetlen történet mesélődik. Maga a Xanadu is csak egy a reménytelenségek példázatainak sorában – ha lehet vagy kell
bármiféle mögöttes üzenetet kiolvasni egy regényből –, mert ugyanaz a történet a Dzsigerdilen keresése is.
    Lehet ringatózni, úgy tenni, mintha nem is rólunk szólna – annyira mese ez a könyv, hogy néha el is felejtem, nem ringatni akar,
sokkal inkább felrázni. Hiába a szavak hideg sikama, olyan ez, mikor egy gyerek „csúnyákat“ beszél csak azért, hogy szublimáljon
valamit. Ilyen mennyiségben már kiölik egymást a trágárságok és csak arra jók, hogy nagyon súlyos függönyt szőjenek. Háynál e
függöny mögött semmi nincs, azaz mégis: a tértelen, határtalan szomorúság. Ez az egyedüli fontos dolog, ami valós. Nincsen, és nem
is lehet átjárás lelkek és testek között. Lehet ugyan a másik meleg nyálában fürödni, ágyékát markolni, szétrepeszteni asszonyunk
valagát, lehet álombeli szerelmünket csillagokba öltöztetni, bársonyos kenőcsöket simogatni, az utolsó pillanatban mégiscsak üresen
találjuk a jégbevájt üreget, elszökik belőle a szerelem, elszökik mindegyik Marlon elől. Ezért borzasztóan szép e szomorúság. 
    Lehetne írni mondjuk a keresés héroszáról meg nagyságáról. Ha hagyna erre bármilyen lehetőséget is Háy. Mert nincsen szó
semmiféle tudatos vállalásról: ágyékok vannak és vágyak. Meg hideg. És valahogyan leplezni kell, takarózni a hideg ellen. Ezért kell
nevet adni a semminek. Például hogy a „szív gyönyörűsége. Ilyeneket mondtak a semminek“. Vagy „Xanadu“, mondja Háy, hogy
másik nevet adjon a hidegnek: „[..] minden időkben valahol a világon van egy kincsváros, de ha valaki azt magának akarja
megszerezni, a kincsvárosból hamarosan semmi nem lesz, ahogyan az megtörtént Xanaduval, megtörtént Bizánccal, és megtörténik
majd Velencével is. Nevezhetik akár királynőnek, a világok ékkövének, kezil elmetnek, aranyalmának vagy dzsigerdilennek, a szív
gyönyörűségének, mikor a foglalók lába a belső járatokra toppant: kincs mintha nem is lett volna.“
    Szólni kellene szöveg és illusztráció viszonyáról is: magyarázat csupán vagy egy újabb, önállóan is értelmezhető történetként
olvasható a borító rajza és a szövegbe épített grafika? A gyerekrajzok romlatlanságáról, a naivitás varázsáról, s így feltétlen
igazmondásról szól a kép: közel áll a mitikushoz, még nem vált külön mesei és valós, nincsenek éles, átjárhatatlan határok tündérek
és emberek világa között. Sematikusságuknál fogva modellértékű (azaz minden lényeges jegyet tartalmazó, magát a szubsztanciát
megjelenítő) házak, vizek, a nap látható itt. De ezt mégsem egy gyerek rajzolta, csak olyan, mintha. A ricoeuri metaforaértelmezés
tükrében: a „Van is, nincs is-ország“ ez már. Ha hagyományos historizáló történetmesélésről van szó, nemcsak illusztráció, hanem
magának a szövegvilágnak a szerkezeti modellje. Jó, ha a rettenetet történetekbe öltözteti az ember, ha mesél, mert olyan otthonos
ez a szöveg-táj, megközelíthető, megkönnyezhető. Nem lehet félreérteni, még ha néha kicsit ráncolják is a homlokukat a téglaizmú,
leesett gambájú tengerészek. És meseként még szép is a szöveg. Szépeket mond ez a Vincius az angyalokról is, hogy ők édes



szavakat suttognak gyöngytestű asszonyok fülébe, fehér, dagadó vitorlákról, langyos szellőkről szólanak... Vincius mesél: gyógyír
sajgó izomra, sajgó lélekre. Háy mesél: gyógyír a lét-feledésre. 
    Olvassuk a könyvet, és közben átcsúszik a szívbe mindenféle tátottpofájú szörny, habzsolja az ember lelkét, recseg az állkapocs,
fogcsont, lenyomja, legyűri lelkünk darabjait, rágatlanul nyeli, a bélpoklosok mohóságával szippantja magába. Mindenféle bibliai
szörnyek, és vétkek: irígység, gőg, paráznaság, falánkság, mértéktelenség. Ami innen hegynek látszik, valójában semmi kis galacsin,
nincsen a térképen – nagy a világ, lötyög az emberen, mint a rosszul szabott ruha, ahogyan lötyög benne a lélek. Föld, víz, levegő:
túlságosan nagyok a magány dimenziói. Egzisztenciális érintettségen túl lehet úgy tenni, mintha csak játék lenne, jól sikerült példázat,
lehet cinkosan összekacsintani a szerzővel, hiszen tudjuk, miről beszél. Mintha nem is lenne súlya a kimondott szavaknak, a
megfogant gondolatoknak, pedig nyomnak azok is, nehezek, nem lehet felelőtlenül világba küldeni őket. Ezért keserű ez a mese
Xanaduról és a velencei kereskedőről, mert kimondatott valami, amivel egy kicsit még szomorúbbá vált ez a világ. Nem lehet meg
nem történtté tenni. A referenciális funkciót nem kérjük számon a szövegtől, mert a folyamat fordított irányú: minden leírt szó világrészt
szakít magának. És ez nemcsak azt jelenti, hogy egyre szűkül az elmesélhető történetek végtelen sora, és egyre kevesebb
elfoglalatlan valóságszféra marad, hanem azt is, hogy minden Xanaduval és minden újrameséléssel nő a reménytelenség
territóriuma. (Palatinus, 1999)



Király Levente
 

Az ítélet íze

Tévedni nem lehet soha: az angyal

fejünk fölött száll, az ítéletet szórja.

Ott lebeg félúton,

színét még épp meg lehet lesni,

és készülni aszerint a rosszra.

Az ítélet papírból kibomlik,

csillog, mint egy elköpött cukorka.

A napon olvadni kezd,

lassan a lábunkig csorog,

és mi lehullunk a porba.

„– Nem lehet tévedés. Mozgásuk,

félelmük, arcuk, hullásuk a porba

annyira ismerős.

Az ítélet édes mozdulatlanság.

Mától nincs, mi haláluk ne volna.“

A dosszié megnyitása

„A hatáskör Istent közelíti“ – mondta,

kezével még ágya szélét fogva.

„Elkezdeni újra mindent“ –

nézett talán egy más alakra.

„Valami mégis közelíti Istent“ –

ezt kellett halljam tőle végül,

mikor lelke a testébe szédül,

és minden marad örökre:

az ujj az ég színére kékül,

és rója a fehéret fekete körökre,

hogy majd tudjam elejétől a végig,

ha tudását bennem is lemérik,

hogyan feküdt ott az ágyon.

Mától már semmi nem lehet a régi.

Mától az emléke egyetlen akadályom.



Ryszard Kapusciński
Ében

 

Lalibela '75

   Közép-Etiópia hatalmas, tágas fennsík, amelyet számos szakadék és völgy szel át. Esős időben ezeknek a hasadékoknak az alján
gyors, viharos folyók hömpölyögnek. A nyári hónapokban egy részük kiszárad, eltűnik, láthatóvá teszi a repedezett, száraz medret,
amely fölött a szél a nap melegében szétmállott sár fekete porfelhőit kavarja. A fennsík fölé háromezer méternyi magas hegyek
emelkednek, amelyek azonban semmiben sem emlékeztetnek az Alpok, az Andok vagy a Kárpátok behavazott gránithegyeire.
Ezeket a hegyeket szétmállott kő alkotja, színük a bronzéra és a vörösrézére emlékeztet, tetejük olyan sík és sima, hogy természetes
repülőterekként szolgálhatnának. Ha repülőgépről nézünk lefelé, víz és világítás nélküli, szegényes viskókat, kalyibákat láthatunk a
hegytetőkön. Az emberben azonnal felvetődik a kérdés: hogyan élhetnek ott azok az emberek? Miből élnek? Mit esznek? Miért
vannak ott? Hiszen délben a föld ott olyan lehet, mint az izzó salak, égeti a talpat, mindent hamuvá változtat. Ki ítélte őket erre az
éghez közeli, borzalmas száműzetésre? Miért? Milyen bűnökért? Sosem nyílt alkalmam arra, hogy fölkapaszkodjam azokhoz a
magányos településekhez, és választ keressek kérdéseimre. És itt, a fennsíkon sem tudtam meg azokról az emberekről semmit sem.
Az ittenniek láthatóan nem is tudtak a létezésükről. Azok a magaslati nyomorgók valahol az emberiség peremén vegetáltak, a többiek
számára észrevétlenül születtek és valószínűleg gyorsan pusztultak mint ismeretlen, anonim lények. De a hegyek lábánál élők sorsa
sem volt sokkal könnyebb és jobb.
    – Utazz el Welóba – mondta Teferi –, utazz el Haragwéba! Itt semmit sem fogsz látni. Ott mindent látni fogsz.
    Teferi házának verandáján ültünk Addis Abebában. Magas fallal körülvett kert volt előttünk, a kellemesen susogó szökőkutak körül
buja, vöröses színű bougainvilleák és csillogó-sárga aranyesők pompáztak. A házigazda által említett helyek olyan, többszáz
kilométerre fekvő vidékek voltak, ahol tömeges éhhalál pusztította az embereket. Ott, azon a verandán ( a konyhából sült hús illata
szállt felénk) ezt egyszerűen nem lehetett elképzelni. Egyébként is, hogyan lehet fölfogni a „tömeges éhhalált“? Az ember mindig
egyedül hal meg, a halál pillanata életének legmagányosabb pillanata. „Tömegesen meghalni“ azt jelenti, hogy egy ember meghal
magányosan, de ugyanakkor, szintén magányosan, meghal egy másik ember is, és ugyanolyan magányosan még sokan mások is.
Éppenséggel csak a körülmények alakultak úgy – s leggyakrabban az illetők akarata nélkül –, hogy mindegyikük, miközben
magányosan élte meg saját egyetlen halálát, nagyon sok olyan ember közelében volt, aki szintén akkor halt meg.
    A hetvenes évek közepén jártunk. Afrika ekkor lépett legkomorabb, húsz évig tartó korszakába. Polgárháborúk, lázadások,
puccsok, vérengzések s ezeknek kísérőjeként az éhínség, amely milliókat érintett Sahelben (Nyugat-Afrika) és Kelet-Afrikában (főként
Szudánban, Csádban, Etiópiában és Szomáliában) – hogy a krízisnek csak néhány jelenségét említsem. Végetért az ötvenes és
hatvanas évek ígéretekkel és reményekkel teli korszaka, amely alatt a kontinens országainak nagy része felszabadult a gyarmati
elnyomás alól, és elkezdte független állami létét. Azoknak az éveknek a politikai és közgazdasági tudományában az a nézet
uralkodott, hogy a szabadság mintegy automatikusan magával hozza a jólétet, hogy a szabadság azonnal, kapásból tejjel, mézzel
folyó világgá változtatja az egykori szegénységet. Ez volt a véleménye a kor bölcseinek, és minden jel arra mutatott, hogy senkinek
sincs oka ebben kételkedni, annál is kevésbé, mivel ezek a próféciák oly csábítóak voltak!
    A valóságban minden másként történt. Afrika új államaiban megindult a hatalomért folyó harc, amelyben mindent fölhasználtak: a
törzsi és etnikai konfliktusokat, a hadsereg erejét, a korrupció csábítását, a halálos fenyegetést. Ugyanakkor ezek az államok
gyengéknek bizonyultak, alkalmatlanoknak arra, hogy alapvető funkcióikat teljesítsék. És zajlott mindez a hidegháború idején,
amelybe a Kelet és a Nyugat belerángatta Afrikát is. A hidegháború egyik jellegzetessége az volt, hogy kitervelői a gyenge és függő
országok gondjait és érdekeit teljesen figyelmen kívül hagyták, ügyeiket és drámáikat kizárólag saját, nagyhatalmi érdekeik
szempontjából kezelték, s tudomásul sem vették azok önálló jelentőségét és súlyát. Ehhez járult még a nem-fehér kultúrákkal és
társadalmakkal szemben tanúsított hagyományos, európaközpontú gőg és arrogancia. Nem csoda, hogy ahányszor hazatértem
Afrikából, nem ezt kérdezték tőlem: „És hogyan élnek a tanzániaiak Tanzániában?“, hanem ezt: „És hogyan élnek az oroszok
Tanzániában?“ És ugyanígy nem az volt a kérdés, hogyan élnek Libériában a libériaiak, hanem, hogy mit csinálnak Libériában az
amerikaiak. (Ez egyébként még mindig jobb, mint az, amire H. Ch. Buch német utazó panaszkodott nekem, hogy tudniillik amikor
Óceánia legtávolabbi részeiből hazatért egy kimerítő, gyilkos expedicióról, mindenki ugyanazt kérdezte tőle: „És mit ettél ott?“).
Semmivel sem lehet jobban megbántani az afrikaiakat, mint azzal, ha így kezeljük őket – tárgyként, eszközként. Az ilyen bánásmódot
megalázásnak, degradálásnak, pofonnak érzik.
    Teferinek volt egy szállítmányozási cége. Néhány lestrapált, rozoga Bedford teherautóval szállított gyapotot, kávét és bőröket. Ezek
a járművek Weloba is, Haragwéba is jártak, így hát beleegyezett, hogy elkísérjem valamelyik sofőrjét. Számomra ez volt az egyetlen
lehetőség, minthogy arrafelé sem autóbusz, sem repülő nem közlekedett.
    Etiópia útjain utazni fáradságos és gyakran kockázatos dolog. Száraz időben a gépkocsi csúszkál a meredek sziklafalba vájt
keskeny, sóderes úton – az út többszáz méter mély szakadék szélén vezet. Esős időben a hegyi utak egyáltalán nem járhatóak. A
síkságokat átszelő utak viszont sártengerré alakulnak, amelybe több napra is el lehet sülyedni.
    Nyáron a magasföldön, néhány órai utazás után, az embert teljesen belepi a fekete por. Mivel közben forróság van, s úszunk a
verítékben, a nap végére vastag koszpáncél fedi testünket. Az apró, mikroszkopikus törmelékből álló por olyan, mint a forró, sűrű köd
– áthatol az öltözéken, és testünk legrejtettebb zugaiba is beférkőzik. Alig lehet lemosni. Legjobban az ember szemét viseli meg a
por. A gépkocsivezetőknek állandóan vörös, püffedt a szemük, fejfájásra panaszkodnak, és hamar megvakulnak.
    Utazni csak nappal lehet. Szürkülettől hajnalig mozgékony, fosztogató, errefelé shiftának nevezett bandák veszik át az utak fölött az
uralmat. A shifta fiatal banditákból álló csoport, amely az első lebukásig működik. Régebben ha elkapták, mindjárt az út mellett föl is
akasztották őket. Később annyi változás történt, hogy kevésbé látványos módon számoltak le velük. Igazi élethalálharc ez, mert ha a
shifta valamilyen elhagyott, víz nélküli területen hagyja áldozatait, a szerencsétlenek egyszerűen szomjan vesznek. Ezért aztán a
városok szélén rendőrposztok állnak. Az ügyeletes rendőr ránéz az órájára vagy a napra, és kiszámítja, hogy az utazó szürkület előtt
eléri-e a következő várost (vagy a következő rendőrt). Ha úgy találja, hogy nem, vissza kell fordulni.
    Elindultam hát egy teherautóval, amelyet Teferi bőrökért küldött Addis Abebából északra, Welo tartományba, Dese és Lalibela
környékére. Van-e értelme kiszámolni, hogy hány kilométernyi út áll előttünk? A távolság mértékegysége itt az az órákban vagy



napokban mérhető idő, amennyi ahhoz kell, hogy A kiindulási ponttól B célpontig érjünk. Dese például 120 kilométerre van Lalibelától,
az út megtételéhez azonban nyolc órára van szükségem (de csak ha szerzek egy jó terepjárót, amiben legalábbis kételkedem).
    A jelen helyzetben egy, két vagy akár több napig is eltart, amíg célba érek. Itt semmit sem lehet előre tudni. Az itteni teherautók –
általában rozsdás, rozoga ócskavasak – az úttalan utakon, a porban és hőségben folyton elromlanak, tartalék alkatrészért pedig
vissza kell fordulni egészen Addis Abebáig. Az utazás tehát mindig kiszámíthatatlan: elindulunk, utazunk, de hogy mikor érünk
(egyáltalán elérünk-e) a célállomásra, vagy hogy mikor érünk vissza (egyáltalán visszaérünk-e), azt sosem lehet előre tudni.
    Azon a vidéken, ahová tartunk, régóta szárazság van, az állatok, víz és legelők híján, sorra pusztulnak. A nomádok fillérekért árulják
a tehén-csontvázakról lenyúzott bőrt. A pénzből egy darabig még elvegetálnak, aztán, ha nem jutnak el valamelyik nemzetközi
segélytáborban, nyomtalanul eltűnnek a kiégett pusztaságban.

   Hajnalban elhagyjuk a várost, a körülötte elterülő világoszöld eukaliptusz-ligeteket, az útmenti benzinkutakat és rendőrposztokat,
kijutunk a napfényben fürdő fennsíkra, ahol száz kilométeren át aszfaltozott út vezet. A teherautót Sahlu vezeti – Teferi szerint
megbízható, nyugodt sofőr. Komoly, hallgatag ember. Hogy kissé fölengedjen a hangulat, megbököm a vállát, s amikor felém fordul,
rámosolygok. Sahlu rámnéz és szintén elmosolyodik, nagyon őszintén, de kissé bátortalanul – nem tudja, hogy az ilyen egymásra
mosolygás nem teremt-e köztünk túlzott egyenlősdit.
    Ahogy távolodunk a várostól, a táj egyre néptelenebbé, kihaltabbá válik. Egy helyütt gyerekek kergetnek néhány csontsovány
tehenet, másutt meggörnyedt asszonyok cipelnek a hátukon száraz gallyakat. A mellettünk elmaradó viskók üreseknek látszanak,
sehol egy lélek, sehol semmi mozgás. A táj mozdulatlan, mindig egyforma, mintha egyszer s mindenkorra ilyennek rajzolták volna
meg.
    Egyszer csak az úton fölbukkant két férfi. Kezükben automata fegyvert tartottak. Fiatalok voltak, erősek. Észrevettem, hogy Sahlu
elszürkül. Arca kővé dermedt, szemében félelem ült. Megállította a teherautót. A két férfi szó nélkül felszállt a rakodótérbe,
megkocogtatták a vezetőfülke tetejét, hogy induljunk. Összekuporodtam, igyekeztem titkolni, hogy halálosan félek. Sahlut figyeltem –
mereven, riadtan, komor ábrázattal fogta a kormányt. Vagy egy órát utaztunk így. Semmi sem történt. Sütött a nap, meleg volt, a
sofőrfülkében alig lehetett látni a portól. Egyszer csak zörögni kezdett a két férfi a tetőn. Sahlu engedelmesen megállította a járművet.
Azok ketten szó nélkül leugrottak, s a teherautó mögött úgy eltűntek a mezőn, hogy nyomukat se láttuk.
    Délután egy kisvárosba, Debre Sinába értünk. Sahlu megállt az útszélen, azonnal tömeg sereglett körénk. Sovány, rongyos,
mezítlábas emberek voltak, köztük sok fiatal fiú, sok gyerek. Mindjárt odafurakodott hozzánk egy rendőr fekete, szakadt
egyenruhában, zubbonya egy gombbal volt begombolva. Tudott egy kicsit angolul, s rögtön közölte velünk: – Take everything with

you. Everything!! They are all Thieves here! És már mutogatott is sorban a körülöttünk állókra: – This is thief!! This is thief!!

Tekintetemmel követtem a rendőr ujját, amely az óra járásával megegyező irányban mozgott, s egyre újabb arcra mutatott. – This is

thief!! – folytatta a rendőr, s amikor egy megtermett, magas fiúhoz ért, keze megremegett: – This is very big thief, sir! – kiáltott fel
figyelmeztetően.
    A körülöttünk állók érdeklődve bámultak engem. Mosolyogtak. Arcukon nem látszott sem düh, sem cinizmus, csak valamiféle zavar,
sőt, alázat: – I have to live with them, sir – sajnáltatta magát a rendőr. És mintegy kárpótlást keresve átkozott sorsa miatt, felém
nyújtotta kezét: – Can you help me, sir? És hogy kérését még jobban alátámassza, hozzátette: – We are all poor here, sir. Magára
mutatott, a tolvajaira, Debre Sina csámpás viskóira, a rossz útra, a világra.
    Bementünk a városkába, az ottani piacra. A téren felállított standokon árpát, kölest, babot árultak, a szomszédban birkahúst, aztán
hagymát, paradicsomot, pirospaprikát. Másutt kenyeret, juhsajtot, cukrot, kávét, szardíniát, kekszet, teasüteményt lehetett kapni. Volt
ott minden. De a piacon, ahol általában zajos tömeg zsibong, csönd volt. A kofák mozdulatlanul, tétlenül ácsorogtak, néha lustán
elhajtották magukról a legyeket. Minden tele volt léggyel. Sűrű, fekete rajokban keringtek dühösen, ingerülten. A rögtön ránktámadó
legyektől menekülve, a szomszédos utcákban egy másik – elhagyatott, már agonizáló – világba botlottunk. A földön, a porban,
piszokban lesoványodott emberek feküdtek. A környező falvak lakói voltak. A szárazság megfosztotta őket a víztől, a nap kiégette
földjüket. Kétségbeesett reménnyel jöttek a városkába, hátha kapnak egy korty vizet, találnak valami élelmet. Legyengülve, bármiféle
erőfeszítésre képtelenül vívódtak az éhhalállal, amely a legcsöndesebb, legmegadóbb halálnem. Félig lehunyt szemük élettelenül,
kifejezéstelenül meredt a semmibe. Nem tudom, láttak-e egyáltalán valamit. Közvetlenül mellettem két nő feküdt, csonttá aszott
testüket maláriás roham rázta. Ez volt az egyetlen mozgás az egész utcában.
    Megrántottam a sofőr ingujját. – Gyerünk innen! – mondtam. Újra végigmentünk a lisztes zsákokkal, húsokkal, ásványvizes
palackokkal teli piacon: az éhínséget ugyanis nem élelemhiány okozta, hanem az embertelen viszonyok. Az országban volt elég
élelem, de amikor jött a szárazság, az árak az égbe szöktek, a szegény parasztoknak nem volt miből vásárolniuk. A kormány persze
közbeléphetett volna, a világ is segíthetett volna, a hatalom azonban presztizsokokból nem akarta beismerni, hogy az országban
éhínség van, és elutasította a segítségnyújtást. Ebben az időszakban Etiópiában egymillió ember halt éhen, ám ezt eltitkolta először
Hailé Szelasszié császár, aztán pedig az, aki a császárt megfosztotta trónjától és életétől – Mengisztu őrnagy. A hatalomért folytatott
harc elválasztotta, a hazugság összekötötte őket.
    Az út hegyes-völgyes és üres. Sehol egy autó, sehol egy állatcsorda. A szürke, hamuvá égett földön tehén-csontvázak hevernek.
Egy akácfa árnyékában nagy agyagedényekkel asszonyok várakoznak – hátha erre jön egy városba tartó lajtos kocsi, és a sofőrnek
megesik rajtuk a szíve, megáll, egy pillanatra megnyitja a csapot.
    Estefelé Desébe érünk. Aztán egynapi út Lalibelába. Egyfolytában mély szorosokban haladunk, mintha felfűtött
olvasztókemencében volnánk, sem embert, sem növényzetet nem látni. De elég megállni egy pillanatra, máris légyrajok vesznek
körbe minket. Mintha csak ránk vártak volna! Mert a zümmögésük fülsüketítő, győzelmes, diadalmas: megvagytok! Elkaptunk
benneteket! Honnan van itt ennyi légy? Egyáltalán bármilyen élet?
    Végre – Lalibela... Lalibela a világ nyolc csodájának egyike. De ha nem az, annak kellene lennie. Csakhogy nehéz megközelíteni.
Esős időben nem lehet járművel idejutni. Száraz időben ugyancsak nehéz. Szóba jöhet esetleg a repülőgép – már amennyiben van
járat.
    Az útról semmit sem látni. Pontosabban – egy közönséges falut lát az ember. A faluból fiúk szaladnak elénk. Mindegyik
idegenvezetőnek ajánlkozik, mert ez az egyetlen lehetőség arra, hogy egy kis pénzt keressenek. A fiú, akit kiválasztottam,
iskoláskorú, és Tadesse Mirele a neve. Az iskola most zárva van, minden zárva van az éhinség miatt. Az emberek sorra halnak.
Tadesse azt mondja, hogy néhány nap óta nem evett semmit, de van víz, azt issza hát. Lehet, hogy szerzett valahol egy marék
gabonát vagy egy darabka lepényt? Igen, valóban, egy marék gabonát. – De – mondja gondterhelten – ezen kívül semmit sem. És
már kér is: – Sir! – Tessék, Tadesse. – Be my helper, please!! I need a helper!! Rámnéz, és akkor veszem észre, hogy csak egy
szeme van. Egy szem a megkínzott, soványka gyerekarcon.
    Egyszer csak Tadesse elkapja a kezemet. Azt hittem, kérni akar valamit, de nem. Azért fogott meg, nehogy szakadékba zuhanjak.



Ekkor vettem észre, hogy olyan helyen állok, ahonnan látni lehet mélyen alattam egy sziklába vájt templomot. Valójában egy
háromemeletes tömb volt, amelyet egy nagy hegy belsejébe vájtak. Mögötte, ugyanabba a hegybe egy kívülről nem látható, következő
templomot vájtak, majd még egyet és még egyet. Összesen tizenegy hatalmas templomot. Ezt az egyedülálló építészeti együttest az
amharák királya, szent Lalibela építtette a XII. században, az amharák pedig kopt keresztények voltak, s ma is azok. Lalibela úgy
vájatta a hegybe a templomokat, hogy az országba betörő muzulmánok ne vehessék azokat észre messziről. De még ha észre is
vennék, mivel a templomok a hegy elválaszthatatlan részét képezik, a muzulmánok nem tudnák azokat lerombolni, de még
megmozdítani sem. Van itt Szűz Máriáról, a Világ Megváltójáról, a Szent Keresztről, Szent Györgyről, Márkról és Gábrielről elnevezett
templom, és földalatti alagutak kötik össze őket.
    – Look, sir! – mondta Tadesse, és lemutatott a Világ Megváltójáról elnevezett templom előterére. De magam is észrevettem a
látványosságot korábban. Jó tizenöt méterre alattunk a templom előterében és a templomlépcsőkön nyomorék koldusok hada
gomolygott. Lehet, hogy a gomolyog szó nem a legszerencsésebb, de ez adja vissza leginkább azt a látványt. Azok az emberek ott
lent összepréselődtek, nyomorék végtagjaik, kéz- és lábcsonkjaik, mankóik úgy összegabalyodtak, hogy egyetlen hatalmas, csúszó,
mászó teremtménnyé váltak, amelyből, mint holmi csápok, kezek tucatjai nyúltak a magasba, ahol pedig nem voltak kezek, a
teremtmény kinyitotta és fölfelé tárta száját arra várva, hogy dobjanak bele valamit. S ahogyan egyik templomtól a másikig haladtunk,
odalenn mászott utánunk az az összegabalyodott, jajgató, haldokló lény, amelyről egyre-másra szakadtak le a már mzdulatlan, a
többiek által eldobott részek.
    Régóta nem jártak már itt zarándokok, akik egykor adományokat dobáltak lefelé, másfelől a sziklás szakadékokból a nyomorékok
nem tudtak kivergődni.
    – Have you seen, sir? – kérdezte Tadesse, amikor már visszafelé mentünk a faluba. S mondta ezt olyan hangsúllyal, mintha úgy
ítélné meg, hogy ezt az egyet mindenképpen látnom kellett.

Amin

    Valamikor könyvet szándékoztam írni Aminról, mégpedig azért, mert Amin a gyilkolás és az alacsony kultúra
összekapcsolódásának ragyogó példája. Többször jártam Ugandában, Amint is nem egyszer láttam, egész kis könyvtárra való
anyagom, kazalnyi saját feljegyzésem van róla. Ő a modern Afrika történelmének legismertebb és a XX. század világszerte
legbotrányosabb diktátora.
    Amin a kis kakwa nemzetségéből származik, amelynek lakóterülete három ország – Szudán, Uganda és Zaire – között oszlik meg.
A kakwák nem tudják, milyen országhoz tartoznak, ez egyébként nem is érdekli őket, mert máson gondolkodnak – hogyan
maradjanak életben a nyomor és éhínség ellenére, amely állandó jellemzője ennek az isten háta mögötti helynek, ahol nincsenek utak,
városok, nincs világítás és termőföld. Akiben van egy kis kezdeményezőkészség, ügyesség, és szerencséje is van, az a lehető
legmesszebbre menekül innen. Csakhogy nem mindegy, milyen irányba menekül. Aki nyugatnak indul, csak ront a helyzetén, mert
Zaire legmélyebb dzsungeljeibe téved. Aki észak felé indul, szintén hibát követ el, mert a Szahara homokos és köves elővidékére jut.
Kizárólag a déli irány ad esélyt: errefelé terül el Közép-Uganda termékeny vidéke – Afrika szép, buja kertje.
    Errefelé indul el fia születése után, csecsemőjével a hátán, Amin anyja. Eljut Ugandába, a Kampala után második városba (vagy
inkább városkába) – Jinjába. Ő is, mint az akkoriban sokezernyi, manapság sokmilliónyi bevándorló, abban a reményben érkezik a
városba, hogy itt elviselhető sors vár rá/rájuk. Nincs szakmája, nincsenek ismerősei, és nincs pénze. Többféleképpen tarthatja fenn
magát: csencseléssel, házi sör főzésével, utcai, hordozható lacikonyhával. Amin anyja abból él, hogy van egy fazeka, amelyben kölest
főz, s adagonként, banánlevélen árusítja. Napi keresménye: egy adag köles magának és a fiának.
    Ez az asszony, aki a szegény északi falucskából eljutott a tehetősebb déli városba, részévé vált annak a tömegnek, amely ma
Afrika legnagyobb gondját jelenti. Emberek tízmillióiról van szó, akik elhagyták falvaikat, és benépesítették a hatalmasra duzzadt
városokat, ahol azonban nem találnak maguknak sem meghatározott helyet, sem foglalatosságot. Ugandában „bayaye“ a nevük. Az
ember rögtön észreveszi őket, mert ők alkotják azt az utcai tömeget, amely annyira különbözik az európaitól. Európában az utcai
járókelők általában meghatározott cél felé tartanak. A tömegnek iránya és ritmusa van, ezt a ritmust gyakran a sietés jellemzi. Egy
afrikai városban az embereknek csak egy kis része viselkedik hasonlóan. A többség semerre sem megy: nincs hova, nincs minek.
őgyelegnek, az árnyékban ücsörögnek, bámészkodnak, szundikálnak. Nincs mit csinálniuk. Senki sem várja őket. Legtöbbször
éhesek. A legkisebb utcai esemény – veszekedés, verekedés, tolvaj lefülelése – azonnal hatalmas tömeget vonz. Mert mindenütt ott
vannak ők, a tétlenül és értelmetlenül csodára várók, a nem tudni, miből élők, a világ bámészai.
    Legfőbb jellemzőjük a gyökértelenség. Falura már nem mennek vissza, a városban pedig nincs helyük. Vegetálnak. Valahogy
léteznek. Valahogyan – ez határozza meg legpontosabban helyzetüket, annak törékenységét, bizonytalanságát: valahogyan élnek,
valahogyan alszanak, néha valahogyan táplálkoznak. Ez az illuzórikus és ideiglenes lét okozza, hogy a bayaye állandó veszélyben érzi
magát, állandóan fél. Félelmét csak növeli, hogy jövevény, nem kívánt bevándorló, aki másfajta kultúrát, vallást, nyelvet képvisel.
Idegen, fölösleges ellenfelet jelent annál a tálnál, amely amúgy is üres, a munkában, amelyből amúgy is kevés van.
    Amin tipikus bayaye.
    Jinja utcáin növekszik, abban a városkában, ahol a brit gyarmati hadsereg, a King’s African Rifles egyik zászlóaljának laktanyája
található. Ennek a hadseregnek a modelljét még a XIX. század végén találta ki Lugard tábornok, a Brit Birodalom egyik létrehozója.
Lugard zsoldos különítményeket szervezett olyan törzsek tagjaiból, akik idegenek voltak a helyi lakoság számára, s akik rövid pórázon
tartották a megszállt területek lakóit. Lugard számára a nilota (szudáni) törzsek fiatal, megtermett férfiai jelentették az ideált, mert harci
lelkesedés, kitartás és kegyetlenség jellemezte őket. Nubiansnak (núbiaiaknak) nevezték őket, s ez az elnevezés Ugandában
félelemmel vegyes ellenszenvet keltett. A hadsereg tisztjei és altisztjei viszont hosszú évekig kizárólag angolok voltak. Egyikük
egyszer észrevett egy fiatal, hatalmas, herkulesi termetű afrikait, aki ott bóklászott a kaszárnya körül. Amin volt az. Egykettőre bekerült
a hadseregbe. Az ilyen, foglalkozás, perspektíva nélküli fiatalok számára a katonai szolgálat főnyereménynek számított. Amin alig
négy osztályt végzett, minthogy azonban engedelmesnek és igen szolgálatkésznek bizonyult, gyorsan haladt előre. Ráadásul hírnevet
szerzett magának bokszolóként – Uganda nehézsúlyú bajnoka lett. A gyarmati időkben a katonaságot újabb és újabb büntető
hadjáratokra használták. A Mau-Mau felkelők, a turkana harcosok vagy a független karamodzsongok ellen. Amin kitűnt az ilyen
akciókban: csapdákat állított az ellenfélnek, támadásokat szervezett, és nem ismert kegyelmet.
    Történt mindez az ötvenes években, közeledett a függetlenség korszaka. Eljött a hadsereg afrikanizálásának ideje is. Csakhogy a
brit és francia tisztek minél tovább szeretnének a hadseregben maradni. Hogy bebizonyítsák, mennyire nélkülözhetetlenek, az
alacsony rangú afrikaiak közül a harmadrendűeket léptetik elő, akik szerény képességűek ugyan, de engedelmesek. Egyik napról a
másikra ezredeseket és tábornokokat csinálnak tizedesekből és őrmesterekből. Jó példa erre Bokassa a Közép-Afrikai
Köztársaságban, Soglo Dahomeyben, Amin Ugandában.
    Amikor 1962 őszén Uganda elnyeri függetlenségét, Amin – brit támogatással – már tábornok, és a hadsereg főparancsnokának



    Amikor 1962 őszén Uganda elnyeri függetlenségét, Amin – brit támogatással – már tábornok, és a hadsereg főparancsnokának
helyettese. Fölméri a helyzetet. Igaz, hogy magas rangú tisztként felelős beosztásban dolgozik, de ahhoz a jelentéktelen kakwa
nemzetséghez tartozik, amelyet nem tartanak tősgyökeres ugandainak. A hadsereg többsége viszont a langi törzsből származik, mint
például Obote miniszterelnök, vagy a langikkal baráti viszonyban álló acholi törzsből. A langik és acholik lenézik a kakwákat,
elmaradott, sötét embereknek tartják őket. Az Afrikán belüli előítéletek, gyűlölködések és etnikai ellenszenvek beteges, rögeszmés
világa ez, minthogy a mindenféle rasszizmusok és sovinizmusok nemcsak a nagy felosztások – fehérek kontra feketék – mentén
jelentkeznek, hanem ugyanazon fajon belül, ugyanazon bőrszínű emberek között is igen élesek, sőt, esetenként még kegyetlenebbek
és elvakultabbak. Hiszen a világon a fehérek többsége nem a feketék, hanem a fehérek kezétől pusztult el, századunkban pedig a
feketék többségét a feketék, nem pedig a fehérek irtották ki. Az etnikai elvakultság vezet oda, hogy Ugandában például senkit sem
érdekel, hogy XY okos, jó, udvarias ember-e, vagy fordítva – gonosz és gyűlölködő, hanem az, hogy a bari, toro, busoga vagy nandi
törzsből származik-e. Ez az egyetlen szempont, amely szerint osztályoznak és értékelnek valakit.
    A függetlenség első nyolc évében a hallatlanul beképzelt, önhitt, gőgös Milton Obote vezeti Ugandát. Amikor a sajtó váratlanul
világgá kürtöli, hogy Amin ellopta azt a pénzt, aranyat és elefántcsontot, amelyet megőrzésre a zairei Mobutu-ellenes partizánok adtak
át neki, Obote magához rendeli Amint, és írásbeli magyarázatot követel tőle, ő maga pedig abban a meggyőződésben, hogy
semmilyen veszély nem fenyegeti posztját, elrepül Szingapúrba, a Brit Közösség miniszterelnökeinek konferenciájára. Amin tisztában
van azzal, hogy amint a miniszterelnök visszatér, őt azonnal letartóztatják, megelőzi tehát ezt a lépést, katonai puccsot szervez, és
átveszi a hatalmat. Obote elvileg nyugodt lehetett – Amin nem veszélyeztette őt, mert befolyása a hadseregben korlátozott volt.
Csakhogy Amin és azok az emberek, akikre számított, 1971. január 25-e éjszakájának első pillanatától kezdve, amikor is elfoglalták a
kampalai laktanyát, a brutális és gyilkos rajtaütés taktikáját alkalmazták – azonnal lőni kezdtek. Méghozzá pontosan kiválasztott
célpontokra – a langi és acholi származású katonákra. A rajtaütés bénító hatású volt: semmiféle ellenállásra nem maradt idő. Már az
első napokban több százan elestek a laktanyákban. És a mészárlás folytatódott. Ettől kezdve Amin mindig ezt a módszert alkalmazta:
azonnal lövetett. De nemcsak az ellenségeit lövette le. Ez egyszerű és természetes dolog volt számára. Amin tovább ment:
gondolkodás nélkül likvidálta azokat is, akikről azt gondolta, hogy ellenségeivé válhatnak. Amin államában ezenkívül a kínzások széles
körű alkalmazása is a terror velejárója volt. Mielőtt valakit eltettek láb alól, előbb kínzásnak vetették alá.
    Történik mindez egy provinciális országban, egy kisvárosban. A kínzókamrák centrumban álló épületekben vannak. Az ablakok
nyitva – a trópusokon vagyunk. Aki elmegy az utcán, hallhatja az ordításokat, jajgatásokat, lövéseket. Aki a hóhérok kezébe kerül,
eltűnik. Gyorsan növekedett azoknak a száma, akiket Latin-Amerikában desaparecidosnak neveztek, vagyis akik eltűntek, elvesztek.
Kiment a házából, és többé nem tért vissza. – Nani?? – kérdezték aztán a rendőrök, ha valaki a családból érdeklődni mert. – Nani??
(a nani szuahéli nyelven azt jelenti „kicsoda“; az ember puszta kérdőjellé vált).
    Uganda tragikus, vértől csöpögő egyszemélyes színházzá kezdett válni – Amin volt benne az egyetlen szereplő. A puccs után egy
hónappal Amin államelnökké neveztette magát, aztán marsallá, majd hadi marsallá, végül pedig örökös hadi marsallá. Újabb és újabb
rendjeleket, kitüntetéseket, medálokat aggatott magára. De szeretet közönséges gyakorló egyenruhában is járni, hogy a katonák
elmondhassák: a mi emberünk. Öltözékének függvényében választott autót. Ha fogadásra ment öltönyben, sötét színű Mercedest, ha
csak kocsikázni ment dresszben, akkor piros Maseratit, ha pedig gyakorló egyenruhát vett föl, akkor katonai Range-Rovert. Ez az
autó úgy nézett ki, mintha sci-fi filmből vették volna: antennaerdő, drótok, vezetékek, reflektorok álltak ki belőle, belül tele volt gránáttal,
pisztollyal, késekkel. Amin azért járt így, mert folyton puccstól félt, hiszen többet is átélt már. Mindenki meghalt: az adjutánsai, a kísérői,
de Amin csak leporolta magáról a port, megigazította egyenruháját. Megtévesztésül sokszor teljesen esetleges autókon utazott. Az
utcai járókelők egyszer csak észrevették, hogy valami teherautó kormánya mögött Amin ül.
    Senkiben sem bízott, így aztán közvetlen környezetéből senki sem tudta, hol fog Amin aznap éjjel aludni, hol fog másnap reggel
lakni. A városban is volt néhány rezidenciája, a Viktória-tó mellett is néhány, meg vidéken is jópár. Megállapítani, hogy éppen hol van,
nehéz is volt meg veszélyes is. ő kereste a beosztottjait, ő döntötte el, kivel fog beszélni, kit akar látni. Sokak számára egyébként
tragikusan végződött az ilyen találkozás. Amin, ha gyanakodott valakire, meghívta magához. Kedves volt, szívélyes, Coca-Colával
kínálta a vendéget. Odakinn aztán az illetőt már várták a hóhérlegények. Soha senki sem tudta meg, mi történt azzal az emberrel.
    Beosztottjait Amin általában telefonon kereste. De rádiót is használt. Amikor a kormányban vagy a hadseregben bekövetkező
változásokat jelentette be – s állandóan változtatott – rádión keresztül tette.
    Ugandában egy rádióadó, egy jelentéktelen újság („Uganda Argus“), egy Amint megörökítő kamera és egy ünnepségeken
megjelenő fotóriporter volt. Minden csakis a marsall személyére irányult. Ha helyet változtatott, mintegy az államot is vitte magával,
nélküle semmi sem történt, semmi sem létezett. Nem volt parlament, nem voltak politikai pártok, szakszervezetek vagy egyéb
szervezetek. Természetesen semmiféle ellenzék sem létezett – akiket ellenzékiséggel gyanúsítottak, kínhalált szenvedtek.
    Amin támasza a hadsereg volt – a gyarmati hadseregek mintájára szervezte meg, mert mást nem ismert. A katonák többsége az
Uganda és Szudán határán fekvő isten háta mögötti vidékek kis közösségeiből származott. Szudáni nyelveken beszéltek, ellentétben
a tősgyökeres ugandaiakkal, akik bantu nyelveket használtak. Az egyszerű, műveletlen katonák nem tudtak a lakosokkal szót érteni.
De hiszen ez volt a cél. Hogy idegenül érezzék magukat, hogy elszigetelődjenek, s csakis Amintól függjenek. Ha valahol megjelentek
teherautóikon, kitört a pánik, az utcák kiürültek, a falvak elnéptelenedtek. A vad, őrjöngő és legtöbbször részeg katonák fosztogattak,
vertek, akit csak értek. Minden indok nélkül, nem tudni, miért. A piacon elvették az árusok áruját (ha egyáltalán volt, mert Amin alatt
üresek voltak a polcok. Amikor annak idején Kampalába utaztam, valaki azt ajánlotta, hogy vigyek magammal villanykörtét. A
szállodában ugyanis volt áram, de nem volt izzó). A parasztoktól elvették a termést, az állatokat, a baromfit. Folyton ezt ordították:
Chakula!! Chakula!! (szuahéli nyelven – ennivaló, evés). A zabálás, a nagy zabálás, jókora darab hús, nagy fürt banán, egy tál bab –
mindez csak ideig-óráig nyugtatta meg őket.
    Aminnak szokása volt, hogy meglátogatta az országban szétszórt garnizonokat. Ilyenkor a gyakorló téren nagygyűlést tartott a
katonáknak. A marsall szólt hozzájuk. Szeretett órákon át beszélni. Meglepetésként hozott magával egy civil vagy katonai
előkelőséget, akit éppen árulással vagy összeesküvéssel vádolt. Az összekötözött, már korábban félholtra vert, félelemtől eszméletlen
vádlottat egy emelvényre állították. A látványtól felizgatott tömeg transzba esett, és üvöltött. -What shall I do with him?? – próbálta Amin
túlkiabálni őket. A kohorszok pedig skandálták: – Kill him!! Kill him now!!
    A hadsereg állandó harckészültségben volt. Amin, aki már korábban a Brit Birodalom Legyőzője címet adományozta magának,
elhatározta, hogy fölszabadítja azokat a testvéreit, akik még a gyarmati elnyomás béklyóiban sínylődnek. Kimerítő és költséges
hadgyakorlatokba kezdett hát. A katonaság a Dél-Afrikai Köztársaság fölszabadítását gyakorolta. A zászlóaljak Pretoriát és
Johannesburgot ostromolták, a tüzérség Port Elizabeth és Durban ellenséges állásait lőtte. Amin távcsővön figyelte a
hadmozdulatokat egy villa teraszáról, amelyet Command Postnak neveztek el, s dühöngött, hogy a jinjai zászlóalj még mindig nem
foglalta el Cape Townt. Autóba vetette hát magát, s lelkesen rohangált egyik parancsnoki ponttól a másikig, szidta a tiszteket, harcra
buzdította a katonákat. A lövedékek a Viktória-tóba hullottak vízoszlopokat verve a magasba és a halászokat riogatva.
    Amin hallatlanul energikus, örökmozgó ember volt. Ha elnökként néha kormányülést hívott össze, csak rövid ideig vett részt rajta.



Hamar elunta magát, fölpattant a székről és távozott. Gondolatai egymást kergették, kaotikusan beszélt, nem fejezte be a
mondatokat. Angolul nehezen olvasott, a szuahélit közepes szinten ismerte. Otthonosan mozgott saját kakwa nyelvjárásában, de azt
kevesen ismerték arrafelé. Csakhogy a bayaye harcosok között épp ezek a hiányosságai tették népszerűvé: olyan volt, mint ők, hús a
húsukból, vér a vérükből.
    Amin senkivel sem barátkozott, nem hagyta, hogy bárki is közelebbről megismerje: félt, nehogy egy ilyen barátságot mások
összeesküvés vagy puccs szervezésére használjanak fel. Az ország terrorizálására létrehozott két titkosrendőrséget – az egyik a
Public Safety Unit, a másik a State Research Bureau volt –, ezeknek főnökeit különösen gyakran váltogatta. Utóbbiban a baráti
viszonyban álló szudáni törzsekből – a kakwa, lugbara, madi törzsekből – származó bayayék és a hozzájuk közelálló nubians
szolgáltak. Az SRB-től egész Uganda rettegett. Ennek a szervezetnek az volt az ereje, hogy minden tagjának belépője volt Aminhoz.
    Egyszer a kampalai piacon járkáltam. Elég üres volt, sok összetört, elhagyott standot láttam. Amin kifosztotta, romba döntötte az
országot. Az utcákon alig volt forgalom, az üzletek – Amin korábban elvette őket a hinduktól – üresen tátongtak, vagy bedeszkázva
árválkodtak. Hirtelen a tóhoz vezető utcán gyerekcsapat tűnt fel hangosan kiabálva: – Samaki!! Samaki!! (szuahéliül – hal). Az
emberek mindjárt összefutottak, örvendeztek, hogy lesz mit enniük. A halászok egy asztalra dobták zsákmányukat, s amikor az
emberek meglátták, elnémultak, megdermedtek. Ilyen hatalmas, kövér halat ebből a tóból még nem fogtak ki. Mindenki tudta, hogy
Amin pribékjei már régóta a tóba hajigálják áldozataik tetemeit a krokodilok és húsevő halak martalékául. Az asztal körül csend volt,
amikor hirtelen és véletlenül egy katonai teherautó bukkant fel a közelben. A katonák meglátták a tömeget és a halat, s megálltak.
Valamit beszéltek egymás közt. A teherautó hátuljával az asztalhoz álltak, leugráltak, és lenyitották a hátsó fedelet. Mi, akik közelebb
álltunk, észrevettük, hogy a raktér padlóján egy férfi holttest hever. Aztán láttuk, hogyan vonszolják a raktérbe azt a halat, az asztalra
meg odahajítják a halott, mezítlábas férfit. És láttuk, hogy mindjárt el is mennek. És már csak durva, eszelős röhögésüket hallottuk.
    Amin nyolc évig volt uralmon. Különféle források szerint az örökös marsall 150-300 ezer embert öletett meg. Végül maga provokálta
ki bukását. Rögeszmésen gyűlölte a szomszédos Tanzánia elnökét, Julius Nyererét. 1978 végén Amin megtámadta Nyerere
országát. Tanzánia válaszolt a támadásra, katonái bevonultak Ugandába. Amin Líbiába menekült, aztán letelepedett Szaúd-
Arábiában, amely így hálálta meg neki az iszlám terjesztésében tett szolgálatait. Amin hadserege szétszóródott, a katonák egy része
hazatért, más részük később banditizmusból élt. Tanzánia hadseregének vesztesége a háború során egyetlen harckocsi volt.

Csapda

    Kampalából Uganda északi részébe, a szudáni határ felé utaztunk. A gépkocsioszlopot egy dzsip vezette a sofőrfülkéből
kiemelkedő géppuskával, mögötte egy teherautón katonák ültek, majd néhány személyautó következett, a sort pedig egy nyitott japán
félteherautó zárta, amelyben mi hárman, újságírók ültünk. Régen nem utaztam ilyen komfortban, szakasznyi katona védelme alatt, hogy
a géppuskát már ne is említsem! Persze nem énmiattam volt mindez. Egyeztető tárgyalásra utaztunk ugyanis a Museveni-kormány
három miniszterével az északon fosztogató lázadókhoz. Joveri Museveni államelnök, aki két éve, vagyis 1986-tól volt hatalmon,
amnesztiát hirdetett azoknak, akik önként megadják magukat, és leteszik a fegyvert. Idi Amin, Milton Obote és Tito Okello – a három
egymást követő, külföldre menekült diktátor katonáiról volt szó. A diktátorok ugyan elmenekültek, de katonáikat hátrahagyták. Ezek a
hadseregek a saját szakállukra öltek, raboltak, fölégették a falvakat, elvitték az állatokat, terrorizálták, pusztították az északi
tartományokat, valójában a fél országot. Museveni osztagai túl gyengék voltak ahhoz, hogy fegyveresen leszámoljanak a lázadókkal.
Az elnök tehát kiadta a megegyezés jelszavát. Huszonöt év óta ő volt az első olyan vezető, aki ellenfeleihez a megbékélés, a
megegyezés hangján szólt.
    A mi autónkban két helybeli riporteren és rajtam kívül még három katona is utazik. Kalasnyikovjaikat meztelen vállukra akasztották
(hőség van, levették hát ingüket). A nevük: Onom, Semakula és Konkoti. A legidősebb – Onom – tizenhét esztendős. Néha olvasom,
hogy Amerikában vagy Európában egy gyerek lelőtt egy másik gyereket. Hogy egy gyerek megölt valakit a társai vagy a felnőttek
közül. Az ilyen híreket általában a megdöbbenés és borzalom hangjai kísérik. Nos, Afrikában a gyerekek tömegesen ölnek
gyerekeket, méghozzá hosszú évek óta. A kontinens jelenkori háborúi valójában gyerekek háborúi.
    Ott, ahol már évtizedek óta háborúskodnak (mint például Angolában vagy Szudánban), az idősebbek jelentős része már rég elesett
a harcokban, vagy elpusztult az éhínség és járványok következtében – maradtak a gyerekek, s most ők folytatják a háborút. A
különböző afrikai országokban uralkodó véres káosz közepette tízezrével jelentek meg az éhező, hajléktalan árva gyerekek. Keresik
azt, aki megetetné, fölkarolná őket. Élelemhez jutni ott a legkönnyebb, ahol katonaság van – a katonáknak van a legtöbb esélyük arra,
hogy élelmet szerezzenek: ezekben az országokban a fegyver nem csupán harci eszköz, hanem a túlélés eszköze is, gyakran az
egyetlen.
    Az elhagyott, elárvult gyerekek oda tartanak, ahol katonaság állomásozik, ahol laktanyák, táborok, állomáshelyek vannak. Itt aztán
segítenek, dolgoznak, mintegy a hadsereg részévé, „az ezred fiaivá“ válnak. Fegyvert kapnak, és hamar átesnek a tűzkeresztségen.
Idősebb társaik (akik szintén gyerekek még!) gyakran lustálkodnak, és ha ellenséges összecsapás van kilátásban, a kicsiket küldik a
frontra, a fegyvertűzbe. Az ilyen összecsapások különösen elkeseredettek és véresek, mert a gyerekekből hiányzik az önvédelmi
ösztön, nem érzik, nem értik, hogy halálos veszélyben vannak, nem ismerik a félelmet, amelyet csak a felnőttkor hoz magával.
    A gyerekek háborúit a technikai fejlődés is elősegítette. A kézi gépfegyver manapság rövid és könnyű, legújabb generációi egyre
jobban emlékeztetnek a gyerekjátékokra. A régi mauser nagy volt és túl nehéz, túl hosszú egy gyerek számára. A kisgyerek keze túl
rövid volt ahhoz, hogy elérje a závárt, túl hosszú volt szemének a célzóvonal. A mai modern fegyver megoldja ezt a gondot, ezeket a
kényelmetlenségeket. Méretei tökéletesen illenek egy fiú alakjához, és inkább a felnőtt, megtermett katona kezében festenek ezek a
géppisztolyok nevetségesen, gyerekesen.
    Az a tény, hogy a gyerekek csak a rövid hatósugarú kézifegyverekkel tudnak bánni (mert tüzérségi üteget nem tudnak irányítani,
bombázó repülőt nem tudnak vezetni), azt eredményezte, hogy a gyerekkatonák összecsapásai közvetlenek, szinte testközeliek, hogy
ezek a kölykök lépésnyi távolságból lövik egymást. Az ilyen tűzpárbajok szörnyű aratást végeznek, mert nemcsak azok pusztulnak el,
akiket a helyszínen lelőnek. Az ottani körülmények között – a vérveszteség, a fertőzések, a gyógyszerhiány miatt – a sebesültekre is
halál vár.
    Egész napi utazás után eljutottunk Soroti városkába. Útközben felégetett falvakat, telepeket láttunk teljesen kifosztva. A lázadó
katonák elvittek mindent, amit csak lehetett – nemcsak azt, amit a lakosok magukon viseltek, nemcsak a bútoraikat, szerszámaikat,
munkaeszközeiket, edényeiket, hanem az összes csövet, drótot, szöget is, minden ablakot, ajtót, de még a tetőket is. Ahogyan a
hangyák leesznek az utolsó grammig minden húst a csontról, úgy tisztították meg a menekülő, tomboló martalócok egymást követő
hullámai az országot mindentől, amit meg lehetett mozdítani, amit el lehetett vinni. Soroti városkát is végigpusztították. A
benzinállomást szétverték, a töltőberendezéseket elvitték. Az iskolapadokat elhordták. Sok háznak csak a váza maradt meg, de
némelyek megmenekültek, épen maradt a szálloda is, amelyben éjszakára megszálltunk. A helyi előkelőségek – kereskedők, tanítók,
katonák – már vártak minket kíváncsiskodók gyűrűjében. Elkezdődtek az üdvözlések, vállveregetések, nevetgélések.



    Soroti a termetes nilo-hamita itesok földjének fővárosa. Több mint egymilliónyi iteso lakja a vidéket. Számtalan törzset és klánt
alkotnak. Főleg tehéntartással foglalkoznak. A tehén a legnagyobb kincsük. Nemcsak a gazdagság mértéke, de misztikus
tulajdonságokat is hordoz. A tehén létezése, jelenléte köti össze az embert a láthatatlan, felsőbb világgal. Az iteso ember nevet ad
tehenének, és hisz abban, hogy minden tehénnek saját személyisége, saját karaktere van. Az iteso fiú, ha elér bizonyos kort, kap egy
tehenet gondozásra. Külön szertartás keretében felveszi tehene nevét – ettől kezdve őt is úgy fogják hívni. A gyerek játszik a
tehenével, vele tölti szabadidejét, felel az állatért.
    A küldöttségünket üdvözlő személyek között fölfedeztem régi ismerősömet, Cuthbert Obwanort, akit még a hatvanas években
ismertem meg (akkor mint minisztert). Megörültem a találkozásnak, mindjárt szóba is elegyedtünk. Szerettem volna, ha megmutatja a
környéket, mert először jártam arrafelé. Sétára indultunk. A séta azonban csakhamar nehézkesnek bizonyult. Itt ugyanis a nők, ha
meglátnak egy közeledő férfit, lehúzódnak az útról, és letérdelnek. Térden állva várják, hogy a férfi odaérjen hozzájuk. A szokásoknak
megfelelően a férfi köszönti a nőket, azok válaszolnak, s megkérdezik, mit tehetnek érte. Ha a férfi azt válaszolja, hogy semmit, a nők
megvárják, míg elmegy, fölkelnek, és folytatják útjukat. Később Cuthberttel a háza előtti padon ültünk, és a jelenetek megismétlődtek:
az arra menő asszonyok odajöttek hozzánk, letérdeltek, és szótlanul várakoztak. Előfordult, hogy beszélgetésbe merült házigazdám
nem figyelt föl rájuk. Vártak mozdulatlanul. Végül Cuthbert üdvözölte őket, jó utat kívánt nekik, akkor fölkeltek, és szó nélkül távoztak.
Bár már este volt, a hőség alig enyhült, valamiféle fojtó, forró tunyaság telepedett ránk. Az éjszaka mély rejtekeiben erőszakosan,
hangosan ciripeltek a tücskök.
    A helyi elöljárók meghívtak minket az egyetlen működő bárba, amelynek Club 2000 volt a neve. Az emeleten volt egy kis szalon a
fontos vendégeknek fenntartva. Hosszú asztal mellé ültettek minket. Bejöttek a fiatal, magas pincérlányok. Mindegyikük letérdelt a
maga vendége elé, és megmondta a nevét. Aztán kivonultak, és behoztak egy jókora agyagkorsót. Forralt helyi sör gőzölgött benne –
a marwa, amelyet milletből (a köles egyik fajtája) főznek. A marwát hosszú, kifúrt belsejű nádszálból kell inni, ezt epinek hívják. A
nádszál most körbejár egyik vendégtől a másikig. Mindenki szív néhány kortyot, majd továbbadja az epit. A pincérlányok állandóan
feltöltik a korsót – vagy vizet vagy újabb adag narwát öntenek bele. Attól függően, hogy mit töltenek, és hogy milyen gyorsan forog
körbe az epi, nő a vigadozók részegsége. A gond csak az, hogy Soroti és környéke az AIDS-szel leginkább fertőzött területek egyike.
Miközben az ember az epi után nyúl, minden alkalommal elbúcsúzik az élettől. (S történt mindez azokban az években, amikor úgy
vélték, hogy a HIV-vírus nyállal terjed). De mit lehet tenni? A visszautasítást a legmegalázóbb sértésnek, megvetésnek tekintenék
vendéglátóink.
    Reggel, mielőtt továbbindultunk volna, megjelent két holland misszionárius – Albert és Johan – kimerülten, porosan. Mindenképpen
el akartak jönni Sorotiba, hogy „lássák a nagyvilágból jött embereket“: nekik, akik jó tíz éve éltek az isten háta mögött, Kampala már a
nagyvilágot jelentette. Európába nem utaznak, nem akarják otthagyni templomukat és a missziós épületet (valahol a szudáni határ
mellett laknak). Attól tartanak, hogy visszatérve csak a puszta, leégett falakat találnák. Missziós területük a nyáron száraz, esős
évszakban zöld, hatalmas, forró szavanna, az Uganda észak-keleti részét alkotó, az antropológusokat elbűvölő karamodzsongok által
lakott tartomány. Kampala lakói karamodzsong testvéreikről (ez egyszerre jelenti a lakóhelyet, a népet és a személyt) szégyenkezve,
vonakodva beszélnek. A karamodzsong emberek meztelenül járnak, s kitartanak szokásuk mellett, mert úgy vélik, hogy az emberi test
szép (s ők valóban jó felépítésű, magas, karcsú emberek). Ellenállásuknak azonban más alapja is van: ahány európai eljutott
korábban közéjük, mind megbetegedett, és hamar meghalt. A karamodzsongok ebből azt a következtetést vonták le, hogy az öltözék
a betegség kiváltója, és aki felöltözik, halálra ítéli magát (márpedig az öngyilkosság az ő vallásuk szerint az elképzelhető legnagyobb
bűn). Így aztán mindig rettegtek az öltözéktől. Amin, aki úgy gondolta, hogy a mezítelenség lejáratja az afrikaiakat, utasításba adta,
hogy ruhát kell viselniük, s akit meztelenül kaptak el, azt a katonák a helyszínen agyonlőtték. A megrémült karamodzsongok
nagynehezen szereztek vagy egy darabka ruhaanyagot, vagy inget, nadrágot, összetekerték, és magukkal hordták. Ha híre ment, hogy
valahol katonaság várható, vagy hogy a közelben valamilyen ügynök tekereg, gyorsan magukra kapták, később aztán
megkönnyebbülten újra levetkőztek.
    A karamodzsong törzsek is tehéntartással foglalkoznak, s főleg tejjel táplálkoznak. A rokon itesokkal együtt ők is a legnagyobb
kincsnek és misztikus lénynek tartják a tehenet. Hitük szerint az Isten nekik adta a világ összes tehenét, s az ő történelmi feladatuk az,
hogy visszaszerezzék az állatokat. E célból aztán állandóan fegyveres támadásokat indítanak a szomszédos törzsek ellen. Ezek a
támadások (angolul cattle-raiding) a zsákmányszerző hadjárat, a hazafias küldetés és a vallási kötelesség keverékei. A fiatal fiúnak
ahhoz, hogy férfinak ismerjék el, részt kell vennie ilyen harcban. A csaták aztán a törzsi legendák, mesék, mítoszok részeivé válnak.
Saját hőseik, történelmük, misztikájuk van.
    Albert barát meséli, hogyan néz ki egy ilyen lerohanás. A karamodzsong harcosok libasorban, zárt alakzatban menetelnek a csak
általuk ismert hadiösvényeken. Mindegyik csapat két-háromszáz embert számlál. Harci dalokat énekelnek, vagy ritmikus kiáltásokat
hallatnak. Felderítőik már korábban kiszimatolták, hogy hol legelnek a másik törzs tehéncsordái. Amikor lecsapnak az adott helyre,
csatára kerül sor. A karamodzsongok kiképzett, rettenthetetlen harcosok, így aztán rendszerint ők győznek, s elhajtják a zsákmányolt
teheneket.
    – Arról van szó – mondja Albert barát –, hogy korábban ezek a harcosok dzsidákkal és íjakkal voltak fölfegyverkezve. Az
összecsapásokban néhány ember esett csak el, a többiek megadták magukat vagy elmenekültek. Ma pedig? Továbbra is meztelen
férfiak állnak csatasorba, de nyakig géppisztolyokkal felfegyverkezve. És azonnal tüzet nyitnak, lemészárolják a szomszédos
törzseket, gránátokkal rombolják le falvaikat, öldökölnek. A hagyományos törzsi konfliktusok évszázadok óta állnak fenn, csakhogy
manapság összehasonlíthatatlanul több áldozatot követelnek. – A modern kor civilizációjából – fejezi be – nincs itt semmi, sem
világítás, sem telefon, sem televízió. Az egyetlen dolog, amely eljutott ide – a gépfegyver.
    Faggatom a misszionáriusokat, milyen a munkájuk, milyen nehézségekkel küszködnek.
    – Ez nagyon nehéz terület – ismeri el Johan barát. – Az itteniek azt kérdezik tőlünk, hány istent ismer a mi vallásunk, s hogy van-e
külön tehén-istenünk. Magyarázzuk nekik, hogy csak egy Isten van. Ez csalódást okoz nekik. A mi vallásunk jobb a tieteknél, mondják,
nekünk külön istenünk van, aki a teheneket óvja. Hiszen a tehén a legfontosabb!
    Délelőtt elindultunk északnak, a mi autónk ment leghátul, de nem sokat haladtunk, amikor robbanást, lövéseket, aztán
kétségbeesett kiáltásokat hallottunk. A keskeny, kátyúkkal, gödrökkel teli laterites utat két méter magas elefántpálmák sűrű fala
övezte.
    Minden kétséget kizáróan csapdába estünk.
    Összekuporodtunk az autóban, nem tudtuk, hogyan viselkedjünk. Maradjunk benn? Ugorjunk ki?
    A csapda a leggyakoribb afrikai harci forma. A csapda állítói számára sok előnye van. Először is ott a meglepetés mozzanata: az
úton haladók képtelenek egész nap feszülten figyelni, készenlétben állni – ezen az éghajlaton, ezeken az utakon hamar elfáradnak,
elszunyókálnak. Másodszor: a csapdát állítók a közeledők számára láthatatlanok, vagyis biztonságban vannak. Harmadszor: a
csapda nem csupán az ellenfél legyőzését jelenti, hanem jókora anyagi hasznot is hoz – járműveket, egyenruhákat, élelmet, fegyvert.



A csapda azoknak is megfelelő forma, akik a hőség, az éhség és szomjúság (a katonák és lázadók állandó állapota) miatt nehezen
bírják a hosszú menetelést és a gyors átcsoportosítást. Ha csapdát állítanak, akkor ülhetnek kényelmesen az árnyékos bozótosban, s
várhatják nyugodtan, hogy az áldozat magától pottyanjon az ölükbe.
    Két különböző taktika dívik – az elsőt angolul így hívják: hit and run (csapj le és tűnj el). Ez még biztosít némi esélyt a tőrbe
csaltaknak arra, hogy feleszméljenek és harcba bocsátkozzanak. A másik taktika – a hit and hit (csapj le és csapj le, vagyis lőj, és
menj a lövés után) – viszont általában a megtámadottak vesztét jelenti.
    Végül mégiscsak kiugrottunk a gépkocsiból, és előrefutottunk. A támadók rakétája eltalálta a teherautót. A raktérben halott katona
feküdt, ketten megsebesültek. A szélvédő betört, az egyik kisérő ruhaujjából vér csöpögött. Teljes volt a káosz, a zűrzavar, az
emberek föl-le futkostak céltalanul és értelmetlenül. Senki sem tudta, mi történik egy perc, egy pillanat múlva. Lehet, hogy támadóink
ott leselkednek a közelben, a sűrű, magasra nőtt növényzet mögött, figyelik hisztérikus rohangálásunkat, nyugodtan céloznak ránk?
Nem tudtuk, mire számíthatunk, kinek a kezében vagyunk. Ösztönösen azt lestem, hogy a sűrű növényzet közül nem irányulnak-e
felénk fegyvercsövek.
    A teherautó hátramenetben, mert az út olyan keskeny volt, hogy nem lehetett megfordulni, elindult vissza Sorotiba... Mi egy idő után
elindultunk előre. A tisztjeink azonban úgy döntöttek, hogy nem gépkocsikkal megyünk, hanem gyalogosan követjük, szép lassan, a
katonákat, akik lövésre tartott fegyverrel a kezükben, a menetoszlop élén haladtak.

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Lengyel András
Genézis és kompozíció viszonya az Esti Kornél-ban

Kosztolányi kísérlete az én-integritás bomlásának kompenzálására

 

„Mit ér a költő ember nélkül?”
(Kosztolányi Dezső)

   Kosztolányi nevezetes könyve, a műfaji besorolást nehezen tűrő, valahol a novellafüzér és a regény között elhelyezkedő Esti Kornél
1933. május 6-án jelent meg. Ezt egészen pontosan tudjuk, hisz a könyv ügyészségi kötelespéldánya – amelyet a nyomda a
budapesti kir. ügyészséghez adott be a könyv elkészültekor – megmaradt: a szegedi Egyetemi Könyvtár őrzi (jelzete: 30202), s ezen
a példányon jól olvasható az átvételi keletbélyegző.
    Ez az adat azért válik fontossá, mert – mint terminus ante quem – lezárja a könyv szövegeinek keletkezéstörténetét. (Az Esti
Kornél-szövegekét természetesen nem, hiszen a könyv megjelenése után még több Esti-szöveg készült, így például egy jelentős vers
is, a nevezetes Esti Kornél éneke. Ezek azonban már könyvön – kompozíción – kívüli szövegek, s így elválnak a könyvbe foglalt
„regény”-től.) Maga az Esti Kornél, nem kétséges, kompozícionális egységként kezelendő; a fikciós „megrendezés” (Iser) olvasati
utasítása erre utal. A fejezetek megszámozása, a szövegek elé kiugratott fejezetcímek, amelyek egyféle előzetes
tartalomismertetőkként egységes narratív láncolattá szervezik a könyvet, félreérthetetlenné teszik ezt. Bizonyos mértékig a könyv
szövegei kronológiai láncolatot is alkotnak; az elbeszélt történetek – némi megengedő jóindulattal – időben előrehaladó folyamatként
is fölfoghatók, vagy legalábbis nem mondanak ellen egy ilyen olvasói elvárásnak. Az első fejezet egyféle metatörténetnek nevezhető,
amely az elbeszélő szerint az elbeszélt történetek keletkezéstörténetét adja, majd a szövegek a múlttól a jelen felé haladnak. Az utolsó
szöveg az emberi életút allegorikus rajza, utazásként elbeszélve, s így egy sajátos lebegő értelmezést sugall: mintha Esti haláláról (is)
szólna. Ezt azonban a szöveg allegorikus fölépítése függőben – bizonytalanságban – tartja. Ha akarom, egy hétköznapi villamosút
elbeszélése, ha akarom, egy emberi életút allegóriája a záró fejezet. A kettősség – nem kétséges – szándékolt; ez a megoldás
ideiglenesen lezárja Esti történeteit, ám nyitva is hagyja az esetleges folytatás lehetőségét. Mint manapság a szappanoperák,
amelyek a lehetséges folytatásra számítva nemigen élnek végleges lezárással.
    Az első fejezet azonban, tudjuk, fiktív metatörténet; nem a könyv valóságos keletkezéstörténetét adja (vö. Rónay 1977. 244.), hanem
a fikcionálás folyamatának része. Az egyes fejezetek hozzávetőleges keletkezési ideje megállapítható (vö. Réz Pál datálásaival:
EK2), s így teljesen nyilvánvaló, hogy a fejezetek sorrendje és a megírás időrendje nem esik egybe. Legelőször a nyolcadik fejezet
készült el, legvégül pedig az első, nyitó fejezet: az előbbi 1925-ben, az utóbbi nyolc évvel később, 1933-ban, közvetlenül a könyv
megjelenése előtt. A könyvet általában kompozíciós egységként szokták értelmezni (vö. Kiss l979., Bori 1986, Rónay l977, Szegedy-
Maszák l998.), az első fejezettől az utolsóig haladva az értelmezésben. Most, kísérletként, érdemes a keletkezéstörténetre figyelve
olvasni. Az egész könyv keletkezéstörténetét, persze, itt fölösleges volna teljes részletességgel nyomon követni (vö. Péczely l998);
elegendő, ha csak az elsőként megírt nyolcadik, és az utolsóként megírt első fejezet viszonyát vizsgáljuk meg.
    A könyvbe nyolcadik fejezetként beszerkesztett szöveg először a Nyugat 1925. évi 20. számában jelent meg, Újságíró címmel. A
Nyugat-beli verzió lényegében megegyezik a könyv-béli végleges szöveggel, de a két szöveg címe radikálisan különbözik. Nagy
valószínűséggel állítható, hogy a végleges („narratív”) cím csak a kötet anyagának elkészülte után, a „regény” összeszerkesztése során
– azaz már az első fejezet megírását követően, ahhoz igazítva alakult ki. Ez a keletkezéstörténeti összefüggés több dolgot
nyilvánvalóvá tesz.
    Az eredeti cím maga mindjárt beszédes. Az ilyen, rövid, csak a legszükségesebbre kiterjeszkedő névszói címadás meglehetősen
általános Kosztolányinál; novellái (rövidtörténetei) igen nagy százaléka ilyen természetű. Ez érthető is, hiszen jól látható, hogy
Kosztolányi munkamódszeréhez tartozott a számára valamiért érdekes, többnyire önmagukat extrém formában megjelenítő „alakok”
(és a velük kapcsolatos „esetek”) gyűjtése. (Alakok címmel, tudjuk, 1929-ben kötete is jelent meg, munkanaplójában pedig az
„alakok” és „esetek” gyűjtése jól nyomon követhető [vö. Kelevéz 1985. 8.].) Ez nyilván összefügg Kosztolányi újságírói státuszával és
életmódjával, amely igényelte az ilyesféle megírandók keze ügyében tartását, de összefügg azzal az írói beállítódással is, amely a
„lényeget”, az irodalmilag relevánsat az extrém realitáselemek „megírásával” vélte megragadhatónak. Az Újságíró cím azt is
félreérthetetlenné teszi, hogy ez a történet egy újságíróról szól (akit a történet Mogyoróssy Pálként nevez meg). A téma ilyen
megválasztását alighanem az indokolta, hogy az újságíró-életet Kosztolányi belülről is igen jól ismerte, ugyanakkor az őrület, illetve a
megőrülés folyamata is mindig izgatta. (Ez utóbbi számos írásában: újságcikkben és novellában, sőt versben is tematizálódik.. Sőt
egyik versében önmeghatározásként éppen az szerepel, hogy ő az utcalányok és az őrültek megértője: „Mindig kell valaki, aki
megértse / az utcalányt s a tébolyultakat” [Számadás].) A Nyugat-beli novellában így Esti figurája csak alárendelt összefüggésben
jelenik meg. De – s ez a későbbiek szempontjából nagyon fontos – megjelenik. Az elbeszélés nézőpontja ugyanis már jórészt az
Estié; ő beszéli el Mogyoróssy Pál történetét. Az újságírói éjszakázás, az újságíró-társ megőrülése, a címszereplő orvoshoz juttatása
(ez az újságíró-szakmát oly annyira jellemző csel), s maga Mogyoróssy Pál ezt lehetővé tevő reakciója is – amely az egész szöveget
generáló fabuláris mozzanat – Esti nézőpontjából látható. De fölmerül a kérdés, ki ez az Esti? A szöveg szerint maga is újságíró, aki
azonban már némileg eltávolodott a napi újságírástól s már inkább írónak tekinthető. A „szakmához” tartozik, az újságírók kollégának
tekintik, de ő már némi distanciával szemléli őket; félig-meddig kívülálló. Neve, mely itt még pusztán vezetéknév, még csak Esti,
minden jel szerint beszélő név: az életét este élő újságíró név általi jellemzése történik meg benne. (Az onomasztikai érdeklődés,
tudjuk, megintcsak Kosztolányi beállítódásának egyik jellegzetes eleme volt; tudatosan gyűjtötte a neveket is, egy-egy név
megválasztása pedig messze túlmutatott nála az esetlegességek körén. Nála név és személy kapcsolata nem véletlenszerű, hanem
nagyon is lényegi.) Az a tény, hogy ez a figura még nem bír keresztnévvel (név általi jellemzéséből a Kornél még hiányzik), jelzi, Esti
figurája itt még csak formálódik, még nincs „kész”. Esti bemutatása, a rá vonatkozó narráció azonban jelzi, hogy ez az Esti a szerző
tudatosan vállalt, kinyilvánított alakmása. A „történeti” Kosztolányi és a fikció-beli Esti azonosítása itt ugyanis meglehetősen direkt:
    „Esti magas férfi volt, bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmatlan-kék szeme állandóan valami riadalmat
tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. Bizonytalanságában mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit szándékozott.
Hitetlen lelke zavart volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annakelőtte bármelyik pillanatban sírva tudott volna fakadni akármin, egy rozoga



gyufatartó, vagy egy fáradt arc láttán, évek során azonban idegrendszerének a természetes rezzenékenységét iskolázta,
megkeményítette, egész a kegyetlenségig, s mint hajtóerőt, öntudatosan belekapcsolta művészetébe. Csak érezni akart, látni.
Egyetlen dolog, ami éltette s némiképp az emberek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, hogy félt a meghalás utolsó kötelességétől.
[…] rettegett attól és vonzódott ahhoz, ami beteg és beteges, romlott és különös, kereste az alkalmat, hogy halálos nyavalyákat
lásson, talán abban a tudatban, hogyha a halált nem bírhatja le, legalább előszobájába tekint be, s általában végzetesen izgatták a
szörnyű dolgok, a megsemmisülés kis és nagy színjátékai, a lassú, vagy gyors pusztulás, mert azt remélte, hogy valamit mégis
elleshet a titokból, akkor, mikor az ismeretlen láb reánk tipor, s a lét észrevétlenül a nem-létbe billen.” (Kosztolányi 1925. 242-243.,
EK1: 113-114.).
    Ez az önjellemzés már magában rejti az én sérültségének kompenzálására való törekvést (gondoljunk csak a „rezzenékenység”
„iskolázására”), de ez itt még csak az extremitások megfigyelésének indoka. A szerzői alakmásként megírt Esti figurájának
megjelenítése 1925-ben még nem több, mint azoknak a régi festőknek a gesztusa, akik készülő művükbe – valahol a kompozíció
szélén, eldugva – önmagukat is belefestik. Az önmegnyilvánítás vágya él a gesztusban, aligha kétséges; de a szerzői alakmás a
kompozíció egészéhez mérten mellékes, végső soron akár el is hagyható. A kompozíció lényegesen nem sérülne meg, bár
természetesen valamicskét megváltozna.
    Hogy a szerzői szándék ekkor még aligha Esti Kornél megteremtését célozta, az is valószínűsíti, hogy az Újságíró megjelenését
követően műhelyében egy egészen más karakterű műve, az Édes Anna formálódott meg. Ezt a még kétségkívül regényformában
megalkotott művét Kosztolányi a Nyugatban publikálta, az 1926. évi 13. számtól tíz folytatásban. Esti Kornél figurája ekkor
alkotáslélektanilag aligha lehetett aktuális, az alkotó erőket tartósan más foglalta le. Az Édes Anna, persze, részben maga is az
önmegnyilvánítás eszköze, a szerző – direkt módon, nevével, sőt név szerint említett kutyájával is jellemezve – ebbe is bele van
rajzolva, de ebben is csak periférikusan, ahogyan az Újságíróban is. Az Édes Anna megalkotásának életrajzi funkciója azonban,
minden jel szerint, perdöntő: itt, ebben a regényben történik meg ugyanis az a személyes számvetés, amelynek eredménye nélkül az
Esti Kornél-könyv megszületése elképzelhetetlen. Az Édes Anna ugyanis egy olyan létértelmezésnek (is) tekinthető, amelynek „kódja”
a valóságértelmezés keresztény intencióit követi, Esti Kornél figurája viszont – mint majd látni fogjuk – fokozatosan a másik oldal, a
nietzschei értelemben vett antikeresztény kód szerint értelmezhető. S az Édes Anna – mint erre máshol rámutattam – a végsőkig vitt
el egy létértelmezést – egy olyan létértelmezést, amelyben megváltás és megsemmisülés egybeesik (vö. Lengyel 1998a). Onnan
tehát már nem volt, nem lehetett folytatható utat találni. Az Esti Kornél-figura nem is folytatás lett, hanem, egy más nézőpont
fölvételével, újrakezdés: a létértelmezésnek egy új módja. Ugyanazoknak a világösszefüggéseknek más „díszletek” közt, más oldalról
való értelmezése.
    Ez a váltás, ha nem is egy csapásra történt meg, jól érzékelhető az Édes Annát követő újabb, immár külön tematikává összeálló
Esti-történetekből. Két évvel az Újságíró, s egy évvel az Édes Anna megjelenése után ugyanis, 1927 második felében a Nyugat –
gyorsan egymásután – három Esti-történetet is közölt. (Omelette a Woburn: II. 603-607., Sakálok: II. 661-665., Esti már megint jót
tesz: II. 809-819.). Ezekből az első kettő később nem került be a „regény”-be (s eredetileg még Esti neve sem szerepel bennük!),
csak a Tengerszem (1936) kötet Esti Kornél kalandjai címmel ismeretes novellaciklusában szerepelnek. A harmadik szöveg, az Esti
már megint jót tesz azonban utóbb a regény-kompozíció része lett; ez lett a 13. fejezet. E három szövegnek az Esti Kornél-könyv
szempontjából való identifikálása több tanulsággal is jár. Az első: bár az „estikornélos” tematika és hang már erősödik, Estinek még
mindig nincs keresztneve, a figura még mindig nincs kész, még nem „teljes” ember. A második: az a tény, hogy az 1927 második
felében közölt (s nyilván akkor is írt) három szöveg közül az első kettő nem lett a „regény”-kompozíció része, elsődlegesen a
szerkesztés szempontjait jellemzi. Szempontunkból azonban ennél beszédesebb az a mozzanat, hogy a három közül később éppen
az Esti már megint jót tesz lett beilleszthető a könyvbe. Ez a szöveg ugyanis – ahogy a későbbi, fejezetéli narráció mondja – arról az
Estiről szól, aki „mint jóltevő szerepel, fölkarolja a sorsüldözött özvegyet, de végül kénytelen őt megverni, mert annyira sajnálja, hogy
egyebet nem is tehet” (EK1: 202.). Estinek ez a jellemzése ugyanis nemcsak az önmaga ellentétébe átcsapó paradoxitás –
Kosztolányi fölfogására olyannyira jellemző – jelenléte miatt érdekes. Azért is – s elsősorban azért –, mert e paradoxitás
megjelenítése közben alakul át Esti figurája. Az 1925-ben, illetve az 1927-ben írott első Esti-szövegekben Esti még a szánalom és a
részvét, illetve – mint az Omelette a Woburn-ben a kiszolgáltatottság megjelenítője. Itt, ebben a negyedikként írott szövegben
azonban, bár ez is a szánalom tematizálásának indul, Esti magatartása menet közben visszájára fordul. A fordulópont alighanem az
„özvegy” és Esti első beszélgetésekor következik be. Estit ugyanis már a segítségkérés indoka is ellenkezésre készteti, hiszen az
özvegy azért fordul hozzá segítségért, „mert ismerte őt. Nem személyesen. Az írásait ismerte. / Esti ismerte ezt. / Ismerte azokat, akik
írásait ismerték” (Kosztolányi 1927. 811., EK1: 204-205.). Írás és ember ugyanis az ő fölfogásában nem azonos. Az özvegy által
célba vett „jó ember” így azonnal dacolni, ellenkezni kezd: „– Nem vagyok jó ember – vitatkozott magában Esti. – Rossz ember
vagyok. Vagy még rossz se vagyok. Csak olyan mint akárki más. Az, hogy megőriztem régi, tiszta érzéseimet – egyedül és kizárólag
a kifejezés céljára – mesterségbeli titok, olyan műszaki boszorkányság, mint a tájboncolóé, aki formalin-oldatban évtizedekig épen
tud tartani egy szívet, egy agyvelő-lebenyt, mely már rég nem érez és nem gondolkozik. Engem is elfásított az élet, mint mindenkit, aki
elért bizonyos kort.” (Kosztolányi 1927. 811. EK1: 205.). Majd, a beszélgetés során Esti egyre inkább mint író, mint a teljes valóság
kifejezésének szolgálatában álló alkotó lovalja bele magát az ellenkezésbe: „– Finom az istennyila – szőtte tovább gondolatait Esti,
akit valószínűleg ez a szó hozott ki sodrából: »lelkület«. – Ha tudnánk, mennyi keménységre, kegyetlenségre, vad egészségre van
szüksége annak, aki érzésekkel foglalkozik. Aztán, aki gyöngéd, az szükségszerűen durva is. A gyöngédség csak egyik rejtett alakja
a durvaságnak, a durvaság viszont csak egyik rejtett alakja a gyöngédségnek. Bizony, a jóság és rosszaság, az irgalom és
kegyetlenség igen furcsa viszonyban állanak egymással. Elválaszthatatlanul együtt működnek, az egyik el se képzelhető a másik
nélkül […]. Ellentétek az igaz, két ellensarki vég, de mindig természetes kölcsönhatásban vannak s a körülmények szerint változnak,
egymás nevét veszik föl, keringenek, átalakulnak, mint a pozitív és negatív villamosáram” (Kosztolányi 1927. 811-812., EK1: 205-
206.). Esti eddig a pontig lényegében a „történeti” Kosztolányi szimpla, jórészt külsődlegesen jellemzett alakmása; Kosztolányival
Estit könnyű azonosítani, de a „történeti” Kosztolányiról vajmi kevés igazán újat lehet megtudni belőle. Ám itt, ahol Esti egyszerű
alakmásból a Kosztolányi elképzelte „igazi” író reprezentánsa lesz, s ahol a történeti Kosztolányi irodalmi alakmása az „író”
ideáltipikus képmásává alakul át, megtörténik a fordulat. Megtörténik az a fordulat, amely az Esti-figura egész további sorsát
meghatározza, s amely utóbb a regény konstitutív elemévé lesz. Ez a fordulat pedig a „gonosz”, nietzschei értelemben vett anti-
keresztény pozíció kialakulása. Amelyre már nem a – problematikussá lett – keresztény szánalom, hanem az ezzel ellentétesként
fölfogott, ellentmondásos voltát nyíltan vállaló élet-igenlés („vad egészség”) jellemző.
    Esti figurájának fordulata, persze, a történet első, nagyobbik felében csupán belső, rejtett fordulat; cselekedeteit még a keresztény
szánalom vezeti. Csak amikor, mintegy az egész folyamat betetőzéseként, az özvegyet – Esti minden segítsége ellenére – újabb
csapások érik, lesz a fordulat manifeszt.. Esti ekkor veri meg az özvegyet, azaz hagy föl – mint eredménytelennel – addigi gyakorlati



beállítódásával.
    E rész megírását követően azonban az Esti Kornél-történetek megírása megszakad; 1928-ban egyetlen ilyen történet sem került ki
műhelyéből. Ennek okát nem tudjuk, az életrajzi kutatás színvonala és terjedelme méltatlan Kosztolányi írói rangjához. Így csak
föltételezni lehet, hogy valószínűleg fia, Ádám pszichiátriai kezelése, illetve a beteg gyerekért való aggódás – ez az önmaga által
utóbb élete mélypontjának tekintett esemény – térítette el a munka folytatásától. Akárhogy történt, annyi bizonyos, ez csak ideiglenes
hallgatás: szünet volt, mert 1929-ben újra Esti-történetek (is) születnek, sőt a termés ekkor ugrásszerűen megnő. Ekkor jelenik meg a
majdani könyv II., V. és XVI. fejezete – valamint további öt, kötetbe föl nem vett novella (Pofon, A patikus meg ő, Esti és a halál, Zár,
Kalap). Ez a termékenység kétségtelenné teszi, hogy immár többről van szó, mint egy alkalmi figura alkalmi szerepeltetéséről; Esti
immár életre kelt. Ennek jele, hogy az utóbb a könyv II. fejezetévé lett Vörös ökör című novella (Kosztolányi 1929) visszavezeti az
olvasót Esti gyermekkorába, s megformálja azt a történetet (első nap az iskolában), amely az Esti-„életrajz” kezdőpontja lehet. Hogy itt
megint a szerzői én önmegnyilvánítása zajlik, nem kétséges; a konkrét, „történeti” időpont (1891. szeptember 1.) szerepeltetése
önmagában is a „történeti” Kosztolányival való megfeleltetést sugallja. De ennél fontosabb, hogy, vélhetnénk, Estiből itt, e
kezdőponton lesz Esti Kornél, – méghozzá a szöveg zárlatában, mindent a névre kifuttatva. A tanító ugyanis, aki megdicséri a szép i
betűket író kisfiút, megkérdezi a gyerek nevét. „– Hogy hívnak téged? – kérdezte tőle. / A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon
halkan. / – Nem értem – szólt a tanító. – Mindig bátran és értelmesen felelj. Mi a neved? – kérdezte mégegyszer.. / – Esti Kornél –
válaszolta a kisfiú, bátran és értelmesen” EK 1:30.). Ám ha a könyv olvasása helyett visszamegyünk a fejezet eredeti novella-
változatához, az 1929-ben publikált szöveghez, legnagyobb meglepetésünkre kiderül: e novella nem Esti-novella, benne Esti Kornél
neve elő sem fordul. Sőt ott, ahol a könyvben Esti neve áll, a novellában még az író saját neve olvasható: „Mi a neved? – kérdezte
még egyszer [a tanító]. / – Kosztolányi Dezső – válaszolta a kisfiú, bátran és értelmesen” (Kosztolányi 1929.57.). Ez a szövegváltozat
szempontunkból legalább három vonatkozásban perdöntő. 1. Esti, mivel neve elő sem fordul, még ebben a szövegben sem kapta
meg keresztnevét, pedig ez, mint „bemutatkozásra” kihegyezett történet, ideális lett volna erre. (A könyvbeli változatban ezt a
lehetőséget Kosztolányi ki is használja.) 2. Ez a novella-változat hangsúlyozottan „önéletrajzi”, önmegnyilvánító jellegű; azzal, hogy az
elbeszélt történetben Kosztolányi a saját nevét adja a szereplőnek, az önéletrajzi – referenciális – olvasatra ad meghatalmazást.
Ugyanakkor (s ez a későbbiekben fontos lesz), a szerzői név novellában való szerepeltetése óhatatlanul a szerzői én
fikcionalizálódásával jár. 3. Az a tény pedig, hogy ez az „önéletrajzi” szöveg utóbb a könyvben minden törés nélkül, könnyedén Esti-
történetté válik, válhat, pusztán a név cseréjével, kétségtelenné teszi, hogy a fiktív Esti, a fiktív „Kosztolányi” és a szerzői én között
valamiféle átjárás van.
    Ha a könyv keletkezéstörténetét ezt követően is nyomon követjük, kiderül, hogy a szövegszerveződés folyamatában jó fél évvel
később, 1930 közepén következik be jelentős fordulat. A Nyugat 1930. július 1-i számában ugyanis Kosztolányi Csók címmel tett
közzé egy terjedelmes novellát, s ennek első mondatában Esti végre már Kornélként, azaz teljes nevén jelenik meg: „Amikor Esti
Kornél 1903-ben az érettségin praeclare maturus lett, az édesapja szabad választás elé állította” stb., stb. (Kosztolányi 1930.11.). Ez
a mondat (s folytatása) így több szempontból is roppant beszédes. Nyílvánvaló ugyanis, hogy itt a Vörös ökör-ben megkezdett,
hangsúlyosan „önéletrajzi” szövegalakítás időrendi folytatásáról van szó. Az iskolába kerülés elbeszélése után itt az érettségiről, illetve
az érettségi következményeiről számol be a szöveg; a Csók a Vörös ökör egyenes fabuláris folytatása. (Utóbb, a könyv kompozíciós
egységében is egymást követő fejezetek lesznek ezek.) De – s ebben érhető tetten a fordulat – ezt az „önéletrajzias”
önmegnyilvánítást itt egy korábban részben már kialakult, s most csak aktualizált és „kikerekített” idegen név, Esti Kornél neve
elleplezi. Ennek a megoldásnak alighanem megvan a maga véletlenszerű életrajzi magyarázata. Ez a novella ugyanis – ellentétben a
Vörös ökör-rel – nem a Színházi Élet személyes intimitásokra kíváncsi olvasói elé volt szánva, hanem az exkluzív irodalmi lap, a
Nyugat elit olvasói elé. S a cím alatt olvasható szerzői ajánlás szerint Osvát Ernő emlékének szánta a szerző – azaz, többszörösen is
igényes, irodalmi produkcióra vállalkozott. Az „önéletrajziságnak” így itt közvetlenül nem lehetett helye. Ám azzal, hogy a Vörös ökör
fiktív Kosztolányi Dezsőjéből a Csókban Esti Kornél lett, egy olyan azonosítás következett be, amely messzemenően meghatározta a
könyv szövegének genézisét. Ezzel lehetővé vált ugyanis a szerzői alakmás megkettőzése, a fiktív Esti Kornél név és a saját szerzői
név (Kosztolányi Dezső) fikcionalizálása, illetve a kettő összekapcsolása révén. Azaz, a valós szerzői én, a fiktív „Kosztolányi” és a
fiktív Esti immár szétválaszthatatlan alakzattá szerveződött.
    Ez nagyon szépen kiderül a Nyugat 1930 őszi számaiban közölt két újabb Kosztolányi-novella poetikai megoldásából (A világ
legelőkelőbb szállodája: II. 281-288., Boncolás: II. 345-347.). Mindkét szöveg ugyanis egyes szám első személyű narrációjú s alcímeik
szerint mindkettő „Esti Kornél följegyzése”. Azaz, a történetet mindkettőben immár Esti meséli el (bár a szövegbe be sem lép), implicit
szerzővé válik, de szerzőként mindkét szöveget mégis Kosztolányi jegyzi. Ezzel az egyes szám első személyű narráció közvetítetté:
Esti Kornél „hangjává” válik – anélkül, hogy Kosztolányinak föl kellett volna adnia „önéletrajzias”, önmegnyilvánító ambícióját. (Ezt a
poetikai eljárást, persze Kosztolányi utóbb részben föladja, de a lényeg változatlanul megmarad: „Kosztolányi”, Esti és a szerzői én
hármassága él.)
    De a Csóknak mindezen túl is van számunkra hozadéka. Érdekes, sőt kimondottan beszédes mozzanat, hogy Esti keresztneve
Kornél lett. A Kornél keresztnév ugyanis alighanem az Édes Anna Vizy Kornéljára utal vissza, aki pedig saját kontextusában inkább
negatív, mint pozitív regényszemélyiség, – ellentétben az iskolába kerülő, még gyerek Kosztolányi/Estivel. Ez a „kornélosítás” tehát
alighanem a figura „negatív” jegyeinek hangsúlyozása, a gyerek Kosztolányi/Esti félénkségének és kiszolgáltatottságának
ellenpontozása. S hogy itt valóban összefüggés tételezhető a két Kornél, Vizy és Esti között, mi sem mutatja jobban, minthogy a
Vizynek keresztnevet adó „történeti” személy, Exner Kornél államtitkár neve vezetéknévként (mint Exner) is bekerül az Esti Kornél-
szövegekbe (vö. a könyv V. fejezetével). S nagyon jellemző, hogy az V. fejezet első, Nyugat-beli közlésekor ez az Exner-név még nem
szerepel – csak valamikor azután került be a szövegbe, miután a Csókban Estiből Kornél lett. De a Kornél keresztnév megjelenése
ettől függetlenül is beszédes jelzés, hiszen ez már a figura összetettebb megjelenítése felé mutat. Esti immár olyan figura, akinek
személyes élettörténete is van (gyerek is volt valamikor, érettségizett stb.), s aki nemcsak egy-egy szituációban jelenik meg. S
igazában ettől kezdve kell azzal is számolnunk, hogy ez az egyre plasztikusabb, újabb s újabb szituációk által is jellemzett alakmás
ismételt föllépésével kapcsolatot teremt több, egymástól egyébként független szöveg között. S mint a szerző alakmása alkalmat adott
az önéletrajz „öncélú”, a Self önmagát dokumentáló megnyilvánulásaira (pl. a II. és V. fejezetben), ugyanakkor – mint extrém
vonásokkal is fölruházott, már „bevezetett” figura – lehetővé tette az érdekes, különleges, meghökkentő „történetek”, még inkább
pedig a lelki hullámzások bemutatását. A figura irodalmi teherbírása megnőtt, kialakult egy nagyobb kompozíció lehetősége.
    Ez az átalakulás jól látszik az Esti Kornél-történetek további fölszaporodásán. 1930 és 33 közt ugyanis egy sor újabb szöveg is
keletkezik: 
    1930: III., IV., VII. és XI. fejezet (még novellaformában), plusz további 4, a könyvbe föl nem vett novella (Vendég, Pilla, Gólyák, Esti
megtudja a halálhírt). 



    1931: VI. és XV. fejezet, novellaformában, plusz további 2, kötetbe föl nem vett novella (Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben;
Tanú).
    1932: IX., X., XIV., XVII. és XVIII. fejezet, novellaformában, plusz további 3, a könyvbe föl nem vett novella (Margitka, Hazugság,
Boldogság).
    1933: XII. és I. fejezet, novellaformában, plusz további 5, a könyvbe nem beépített s részben már a könyv megjelenése után született
novella (Az orvos gyógyítása, Sárkány, Barkochba, Kernel Kálmán eltűnése, Az utolsó fölolvasás [ezek a címek a „végleges”, a
Tengerszem kötet-beli változat címei, s nem föltétlenül egyeznek meg az első közléskor adott címekkel; a Barkochba például
eredetileg még Ezerkilencszázharminchárom címmel jelent meg]).
    A szövegek ezen időbeli eloszlása kétségtelenné teszi, hogy az Esti Kornél-könyv anyagának túlnyomó többsége 1929 és 1933
eleje között született meg. Hogy a könyv kompozíciós terve mikorra ért meg, nem lehet pontosan eldönteni. A szövegek valamiféle
összetartozásának tudata ugyan már 1927-ben létezett, de az, hogy ezt a szöveganyagot könyvvé lehet – s kell – szerkeszteni,
valószínűleg csak 1932-ben merült föl. Akkor született meg ugyanis a majdani XVIII. fejezet, amely a villamoson való utazás allegorikus
leírásával a kompozíció lezárásának lehetőségét adja. Ez a – megítélésem szerint – önmagában kevéssé „izgalmas”, a könyv
gyöngébb szövegei közé tartozó rész (amelynél sokkal érdekesebbek maradtak ki), „csak” a kompozícióban elfoglalt helye révén
értékelődik föl. Kosztolányi tehát alighanem azért írta meg, hogy legyen egy zárlata a könyvhöz. Azaz, ha ez az okfejtés igaz, ekkor
már mindenképpen könyvben – a szövegek valamiféle kompozíciójában – gondolkodott. Nem kizárt, azonban, hogy még ekkor –
1932. február 21. – sem állt össze teljesen a könyvkompozíció terve. A XVIII. fejezet eredeti, még egyes szám, első személyű címe
(Utam) és Estinek e szövegből való hiánya (vö. Bengi 1998. 211.) egy olyan értelmezést is lehetővé tesz, amely szerint csak ezt
követően, már az Utam elkészülte után alakult ki a kötetkompozíció. Ha ez igaz, márpedig nagy valószínűséggel igaz, akkor az Utam
is csak utólag, a benne rejlő kompozíciós lehetőséget fölismerve illesztődött be a könyvbe. Márpedig akkor a kötetkompozíció
kialakulása akár 1933 elejéig is elhúzódhatott. Ezt a föltevést erősíti, hogy csak ezt követően, legutolsóként, már a következő évre
átcsúszva íródott meg az a fejezet – az első –, amely , bár legutoljára íródott, voltaképpen egységbe szervezi az Esti Kornél-
szövegeket, s amely minden addigi, e témakörbe sorolható szöveg szintézisének tekinthető. Egyben, éppen e jellegéből
következően, ez a rész Esti Kornél figurájának is egységesítése és „véglegesítése”.
    Ez a könyvet nyitó I. fejezet – még novellaformában – a Pesti Hírlap 1933. április 9-i számában jelent meg, Esti Kornél leleplezése
címmel. A két szöveg nem azonos, a hírlapi közlés rövidebb, számos részletében szegényebb, mint a könyvbéli verzió. Sajnos,
jelenleg nem lehet eldönteni, hogy a hírlapi szöveg kidolgozásra váró vázlata-e a könyvbelinek, avagy ellenkezőleg, a már kész szöveg
előzetes közléshez igazított, rövidített változata. Annyi bizonyos, az I. fejezet megírása mindenképpen nagyon az utolsó pillanatra
maradt. Igaz, tudjuk, Kosztolányi újságba dolgozó, gyors megjelenéshez szokott szerző volt, elkészült írásait nemigen pihentette
asztalfiókban; ha valamivel elkészült, mindjárt közölte is. Valószínű tehát, hogy ez a szöveg is legkorábban március végén, vagy április
első napjaiban született meg. Éppen ezért roppant föltűnő, hogy a keletkezés időpontja alig egy hónappal előzi csak meg a könyv
nyomdai előállítását, május 6-át. Ha valami, akkor ez a kronológiai összefüggés kétségtelenné teszi, hogy az Esti Kornél nem egy
előre megkoncipiált, tudatos írói terv eredményeként született meg, hanem inkább egy, önmagát menet közben is folyamatosan
alakító, az időben előbb keletkező szövegek logikáját valamiképpen „folytató” szövegszerveződés példája – amelyben a komponálás
igénye jórészt csak mint utólagos szelekció érvényesült. Az egységbeszervezés funkcióját csupán egyetlen fejezet, a legutolsóként
írott hordozza – alighanem ebből adódik, hogy (mint többen is észrevették) az első fejezet Estije és a további fejezetek Estije nem
teljesen azonos figura. Vagyis az I. fejezet „előreutalásai” nem föltétlenül teljesednek be; Esti nem mindent vált valóra abból, amit az I.
fejezet „ígér”.
    Nyitott kérdés: „hiba”-e ez, vagy ellenkezőleg, a regényforma megújítása – a forma föllazítása, töredékessé, nyitottá tétele által? A
megnyugtató válasz további, e tanulmány nézőpontjától eltérő megközelítéseket igényel. Szempontunkból azonban ennek
tisztázásánál most fontosabb annak megvilágítása, hogy az I. fejezet megírásának milyen gondolkodástörténeti funkciója volt
Kosztolányi személyes életében.
    Ha az I. fejezetet figyelmesen olvassuk végig, kiderül, megírását kompozíciós okok tették szükségessé. Kellett valami, ami a
szerteágazó, egymáshoz legjobb esetben is csak itt-ott kapcsolódó történeteket s az intellektus még végletesebben kalandozó
mozgásait: játékait és gondolatkísérleteit összefogja, közöttük az egység tudatát megteremti – túl Esti Kornél nevén. Ennek az
egységteremtésnek voltak külsődleges eszközei (a „fejezetekre” osztás; a fejezetenkénti sorszámozás, amely az elsőtől a
tizennyolcadikig tart; a fejezetcímek alá tördelt, előreutaló funkciójú rövid szerzői narrációk egységes íve stb.). Az igazi, ezeken
túlmutató egységesítést azonban csak Esti Kornél átfogó „bemutatása” tette lehetővé. Hogy az I. fejezet egyik funkciója egy ilyen
bemutatás, maga a szerzői narráció mondja ki („Első fejezet, amelyben az író bemutatja és leleplezi Esti Kornélt, e könyv egyetlen
hősét” [EK1: 5.]). Esti bemutatására nyilvánvalóan azért volt szükség, mert ha valakiről már az elején tudjuk, hogy kicsoda, utóbb már
nem kell lépten-nyomon újra jellemezni: elegendő az aktualitások puszta rögzítése. Egy ilyen átfogó jellemzéssel a korábban
keletkezett, de a könyvben csak az I. fejezet után olvasható Esti-jellemzések részlegességére, egyoldalúságaira fölmentés adatik;
igazolódik Esti változó súlyú és funkciójú jelenlétének minden esetlegessége. Ami nincs meg a részletekben, az megvan a legelőször
olvasandó átfogó bemutatásban. Esti ilyen bemutatásának azonban, a könyv immanens logikája szerint, valamiképpen integrálnia
kellett mindazt a sokféleséget: érzületi hullámzást, intellektuális kalandozást, sőt az egyes „fejezetekben” alkalmazott fabuláris eljárást
is, amely Esti Kornél nevéhez tapad, s amelyet az azonos tulajdonnév valamiképpen egymáshoz rendel. Az első fejezet Esti-portréja
így nagyon sok, meglehetősen különböző, egymáshoz viszonyítva heteronóm szövegfejlemény integrációjává válik. S míg a többi
fejezet (valamint a kihagyott novella-darabok) a szerzői én hasadásának, egymást nem ritkán kizáró részekre – szerepjáték-
lehetőségekre – való elkülönülésének dokumentumai, itt egy ellenkező előjelű folyamat mutatható ki. A hasadás, az én-integritás
bomlásának ellensúlyozása, kompenzálása, az ellentét személyiség-mozzanatok integrálásával, egységes egésszé szervezésével.
    Egy ilyen egységesítésnek azonban több, a könyvvé szerveződő szöveg immanens logikájából következő föltétele van.
Mindenekelőtt – túl a közös tulajdonnéven, Esti Kornél nevén – valami integráló mozzanatot kell találni, de ez a közös mozzanat nem
tüntetheti el, szelektálhatja ki a szövegekben már adott, egymással ellentétes elemeket. Ez – esetünkben – csak úgy volt
megvalósítható, ha a szöveg két külön figurát hoz létre (Estit és a szerzőt, magát „Kosztolányit”), akik együtt minden végletet integrálni
képesek – ám ugyanakkor a szöveg jelzi is ennek a kettőnek az egységét, sőt azonosságát.
    Hogy Esti Kornél több funkciójú szerepeltetésének (alakmás, Self-kiegészítés, ürügy és alkalom a történetmondásra stb.)
elsődleges motivációja az én-integritás bomlásának ellensúlyozása, kompenzálása, már az első fejezet megírását időben megelőző
részek is tanusítják. A Csók című szövegben (amely a könyv III. fejezete lett) már 1930-ban ilyen narráció olvasható: „Esti boldog volt.
Boldog volt, hogy másnak nézték, mint ami, talán olasznak is, de mindenesetre másnak, egy idegennek, egy embernek s tovább
játszhatta szerepét, kiszabadulva abból a börtönből, amelybe születésétől fogva bezárták” (EK1: 63.). S Esti egyik vallomása ugyanott
így hangzik: „Mindenki vagyok és senki. Vándormadár, átváltozó művész, bűvész, angolna, amelyik folyton kisiklik az ujjak közül.



Megfoghatatlan és átfoghatatlan” (EK1: 65.). Mert vágya az, hogy „minden, ami szép és rút, minden, ami látható és láthatatlan, az övé
legyen” (EK1: 66.). Ez az önmegsokszorozás, az én elvi lehetőségeinek gondolati totalizálása az egyes szövegek poetikai
sajátosságait is alakította. Ezek a szövegek ugyanis, szemben a zárt, homogenizáló hagyományos prózaformával – mint már sokan
észrevették – többnyire nem hagyományos novellák, hanem inkább az én-sokszorozást lehetővé tevő nyelvjáték-lehetőségek. Ahogy
Bori Imre írja: „Esti Kornél körül játszódnak le események, s ritkán történnek dolgok vele. Narrátor, és nem vallomástevő, pontosan
úgy, ahogy az Esti Kornél első fejezetében megegyezik az író és hőse: a hős beszél, az író jegyez. Néhány Esti-novella kivételével
mindegyik Esti-történetnek van bevezető meseformulája, amely végső fokon a műfaji karakterre is következtetni enged. Más
elbeszélő műfaj az, amelynek kezdetén Esti Kornél elmélkedik, mint az, amelyet mesél, más az, amikor egy témára tereli a szót, s
más, amikor hallgatói felé fordulva kérdezi: »ismeritek-e a szállodák költészetét«, s más ismét, amikor csak szól. Így van ez az Esti
Kornél tizennyolc elbeszélése közül tízben, s az Esti Kornél kalandjai zömében […]. A hagyományos és szabványos elbeszélés nem
műfaja Esti Kornélnak és a történeteit feljegyző írónak. Babits Mihály mindössze két »igazi novellát« talált az Esti Kornél tizennyolc
írása között, a »könyv többi darabja tiszta líra vagy ötlet vagy csevegés vagy humoreszk vagy értekezés, novellaformában«” (Bori
1986. 231-232.). A hagyományos, időben előrehaladó történetet elbeszélő próza ugyanis a szövegszerveződés immanens logikája
szerint homogenizál, s így óhatatlanul egy adott összefüggésre szűkít le. Kimetsz valamit a lehetőségek végtelenjéből. Kosztolányi –
kikövetkeztethető – célja azonban ezzel éppen ellentétes volt: ő az én sokszorozására, lehetőségeinek megnövelésére, sőt
totalizálására tört. 
    Az első fejezet Estinek és a szerzőnek (valójában a fiktív Kosztolányinak) az összekapcsolásával, egyetlen lehetőség-térbe
állításával csak azt az elemi egységesítést hajtja végre, amelyet a könyv-kompozíció föltétlenül megkövetelt. De ezen az
egységesítésen belül Estinek és a szerzőnek éppen egymásrautaltsága bontakozik ki, s az, hogy csak ketten együtt elégségesek a
szuverén én szerepének betöltésére: „– Én már nem tudok írni – mondta. / Én pedig csak írni tudok – mondtam. / – No lásd – felelte
és keményen rámpillantott. / – Ne érts félre, Kornél. Én se dicsekszem, csak panaszkodom, akár te.” Majd: „Egészíts ki, mint régen.
[…] Segíts nekem most is. […] Én is segítek majd neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsáthatom” (EK1:
18.). Mert – mondja a szerző-narrátor – „mi külön-külön képtelenek volnánk ilyen [Goethe-i, azaz az emberi nem lehetőségeinek
teljességét megtestesítő] cudar és isteni bölcsességre. De ha összefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talán a közelébe
érthetnénk” (EK1: 19.). Hiszen az én csak önmaga teljességében igazi én: „Mit ér a költő ember nélkül? És mit ér az ember költő
nélkül?” (EK1: 18.).
    A teljességnek, az én szuverinitása helyreállításának ez a vágya szignifikáns az Esti Kornél-könyvre. Nem utolsó sorban azért, mert
Kosztolányi tartósan képviselt dichotómiájában (élet kontra művészet) általában és hangsúlyosan a művészet képviseli azt a
lehetőséget, amely – szembeszegülve az „élettel” – megadja a szabadság élményét és lehetőségét; az „élet” csak besároz,
beszennyez. Itt azonban, noha a művészet jelentősége egyáltalán nem csökken, az „élet” szerepe és jelentősége is fölértékelődik: „Mit
ér a költő ember nélkül?” – korábban ilyen kérdés aligha kerülhetett volna ki Kosztolányi tollából. S az „életnek” ezt a fölértékelődését
jelzi a sokat idézett, nevezetes párbeszéd a szerző és Esti között: „[É]s ki jegyezze majd a kötetünket?” „Talán jegyezd te. Te tedd rá
a neved. Viszont az én nevem legyen a címe. A címet nagyobb betűkkel nyomtatják” (EK1: 20-21.). A névleges szerző tehát e
szereposztásban maga az író, az igazán fontos azonban az életanyagot szolgáltató, az én lehetőségeit még őrző Esti Kornél. S az ő
nevét kell nagyobb méretű betűkből szedni; őt – azaz az én vitálisabb, élet-telibb részét – kell hangsúlyozni, az írnitudáshoz mérten.
    Esti Kornél és az élni már nem, de írni még tudó szerző azonban az emberi lehetőség-teljesség közegében, a szövegben mégsem
két, különálló én, hanem egyetlen alakzat. Az ellentétek egymást kiegészítő egysége. Ezt Esti Kornél és a szerző-narrátor –
többszörösen jelölt – azonosítása az első fejezetben nyilvánvalóvá teszi. A szerző-narrátor például ezt mondja Esti Kornélról, illetve
kettejük viszonyáról: „[M]ind a ketten egy évben és egy napon születtünk, sőt egy órában és egy percben is: 1885 március 29-én,
virágvasárnap, hajnali pont 6 órakor” (EK1: 11.). (Ez – mellesleg – a „történeti” Kosztolányi valóságos születési ideje; szövegbeli
játékbahozása a szerzői én hangsúlyos önmegnyilvánítása.) Ugyanezt az azonosítást erősíti Estinek és a szerző-narrátornak közös
fogadalma is: „Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában pillantottuk meg a világot, azonképpen egy napon és egy
órában fogunk meghalni, egyikünk sem éli túl a másikat, egyetlen másodperccel sem” (EK1: 11.). Ennek az azonosságnak-
azonosításnak a további jelzése, hogy az I. fejezet szerint a szerző-narrátort összetévesztik Estivel (EK1: 12.), majd megkérdezik:
ikertestvérek-e? (EK1: 12.) Mert „[e]gy paraszthajszál nem sok – bizonykodtak a fejüket csóválva – de annyi különbség sincs” kettejük
között (EK1: 13.). A szerző-narrátor pedig mindezek betetőzéseként még egy meglehetősen árulkodó epizódot is elmesél
„találkozásukról” a szállodai szobában: „Azt hittem, kiszaladt valahova. Leültem a divánra, hogy megvárjam. / Akkor vettem észre,
hogy ott van velem szemben, a tükör előtt ül. Fölugrottam. Ő is fölugrott. / – Szervusz – mondtam. / – Szervusz – mondta” (EK1: 15.). A
„történeti” Kosztolányinak Esti Kornélra és szerzőre való szétbontását tehát ugyanabban a szövegben követi egy újraegyesítés. De ez
az újraegyesített én immár nem a „történeti” Kosztolányi Dezső egyszerű alakmása, hanem egy, lehetőségeiben megnövelt, szöveg
által megtöbbszörözött potenciális én, amely a szöveg révén gazdagabb és teljesebb, mint a valóságos relációkban mozgó történeti
én.
    A történeti én tehát megtöbbszörözte önmagát, hogy az énjéből hiányzó valóságdimenziókat legalább mint érzéki fikciót, mint
szöveget megteremtse.

*

    Az Esti Kornél egyik első rangos értelmezője Babits Mihály volt, az ifjúkori barátból riválissá váló, jelentős irodalomközéleti
szerepet is betöltő író-társ. Babits írása (Könyvről-könyvre) már a Nyugat 1933. június 16-i számában megjelent, s a szerző személye
s a cikket közlő folyóirat rangja révén messze több volt, mint a szokásos recenzáló gesztusok egyike. Babits véleménye, nem
kétséges, személyesen Kosztolányinak is fontos volt, s mint utóbb kiderült, írói önalakításának is motiválója lett. A kritikára
„válaszként” ugyanis megírta, s már június 25-én a Pesti Naplóban közzétette az Esti Kornél éneke című versét. E sajátos vitáról
régóta tud a kutatás; válaszcikkében, amely a Nyugat következő, 13-14. számában, július 16-án jelent meg, már Babits is utal létére,
bár „félreértésnek” minősíti azt. Válaszcikkéhez írott lapalj jegyzetében legalábbis így értelmezi Kosztolányi versét: „E cikk már
kiszedve s nyomás előtt állott, mikor Esti Kornél éneke a Pesti Naplóban megjelent. Sajnálom, hogy Kosztolányi szintén félreértette
múltkori írásomat; de örülök, hogy Ars Poeticáját maga is olyannak látja, amilyennek én jellemeztem, a versével mindenben igazat ad
kritikámnak” (Babits 1933. 71.). Hogy ki kit értett félre, kérdéses. Kosztolányi – Naplója tanúsága szerint – tagadta, hogy bármit is
félreértett volna: „Azt írta rólam [ti. Babits], hogy tehetségemben csalódott. Fáradt vagyok. Megizentem neki (őszintén), hogy nem
értettem félre” (Napló 68.). Babits azonban ilyet – mármint hogy csalódott volna Kosztolányi tehetségében – nem írt, s arról sincs szó,
amit a szakirodalom látni vél, hogy tudniillik Babits „hűvös” kritikát írt volna (vö. Napló 129.). Valójában Babits nagyon is méltányolta a
teljesítményt, értékelése messzemenően pozitív. Az Esti Kornél-t „remek magyar könyv”-nek mondta, „amely utóbbi napjaimnak



öröme és élvezete volt”. „Ez lekötött, feledkezésbe ringatott s […] olyan szenvedélyesen érdekelt, mintha saját belső mesterségbeli
ügyeimről szólna”. Alaptézise pedig: „Kosztolányi prózája több mint próza. Líra és művészet. Különös író ez: prózája talán még sokkal
különb a versénél; de ő mégiscsak költő és lírikus”. Majd, a legjobbnak ítélt fejezetről, végső summázatként ezt írta: „A szubjektív
emlékek melegsége, a pszichológiai átélés mélysége és gazdagsága, s a stílus varázsos eleganciája ezt az írást a legszebb új
magyar prózaírások sorába emelik” (Babits 1973. 152-153.). Mindez együtt, aligha tagadható, igen magas elismerése a könyvnek.
Némileg joggal gondolhatta tehát úgy Babits, hogy Kosztolányi „félreértette” őt. A két író irodalomeszménye (s a világhoz való
viszonya) azonban kétségtelenül erősen különbözött. Így – azt kell mondanunk – Babits voltaképpen másért dicsérte meg a könyvet, s
fogyatékosságait is másban látta, mint ahogy azt Kosztolányi elvárta. Kosztolányi csalódottsága, sőt sértettsége tehát szubjektíve
mindenképpen indokolt volt.
    De miben ragadható meg a szembenállás lényege? Az, hogy Babits szerint „[i]gazi novella talán csak kettő van a kötetben”, a többi
írás valami más, aligha lehetett sérelmes, hiszen lényegében helytálló megállapítás. Maga Kosztolányi tudhatta a legjobban, hogy az,
amit művel, eltér a magyar novella-hagyománytól. Babits azonban eléggé hangsúlyosan utal a szövegek bizonyos ürességére („az
ötleteket talán kissé üreseknek is találnám” [Babits 1973. 153.]) és tematikus súlytalanságára („minde témák érdekessége és súlya
nem terjed túl egy-egy anekdótáén” [Babits 1973. 153.]). Kosztolányi írói teljesítménye pedig szerinte „csak” nyelvi-költői teljesítmény:
„Kosztolányinál minden a formában van, szinte a legkülsőbb formában, stílusban és szavakban. Művészete épp abból áll, ahogyan a
semmiséget naggyá teszi, a banalitást érdekessé, az ízetlent zamatossá, pusztán a stílus, a nyelv eszközeivel. Nagyszerűen tud
magyarul […]. Mondatai szinte érzéki élvezetet adnak” (Babits 1973. 153.). Kosztolányinak ezt a teljesítményét azonban, árulkodó
módon, így minősíti: „Valami hatalmas költői atlétika ez, a született izmos lélekalkatnak s egy élet szívós tornájának eredménye”
(Babits 1973. 154.). Ez a jellemzés minden jel szerint az Esti Kornél szövegszerűségének első fölismerése. Babits jól vette észre,
hogy itt valami váltás zajlott le, a világszerűség háttérbe szorulása és a szövegszerűség előtérbe kerülése. De Babits ezt a váltást, jól
érzékelhetően, idegenkedve fogadta; őhozzá más állott közel, őt legjobban „az emlékek aranyszálával font témák” s „a szubjektív
emlékek melegsége” érdekelték. Számára – ha nagyon élesre húzzuk ki ítélete kontúrjait – a szövegszerűség a kiüresedettség
lenyomata.
    Azt, hogy az Esti Kornél Kosztolányinak saját életére adott válasza, kompenzációs kísérlete volt, Babits nem vette észre, sőt amit
meglátott belőle, azt is póznak, puszta „költői atlétiká”-nak látta.
    Erre az interpretációra válaszolt azután Kosztolányi, amikor megírta az Esti Kornél énekét. Naplójának 1933. június 24-i bejegyzése
(Napló 199.) szerint a Babits-kritika olvasását követően, egy éjjel lediktált feleségének három sort:

Legyek üres és repüljek
Mint a szappanbuborék addig tartsak
Legyek könnyű, üres és szép.

    Ez a három sor, amelyből a Napló szerint másnap megszületett az Esti Kornél éneke, kétségkívül Babits bírálatának visszájára
fordítása: elfogadja, magáénak vállalja azt, amivel Babits bírálta, ám egyúttal eszménnyé is emeli azt. Ez kétségtelenné teszi, hogy
Kosztolányi esztétikai beállítódottsága – ellentétben a Babitséval – a kiüresedettség tapasztalatának vállalására épül, úgy azonban,
hogy ezt a kiüresedettséget nem elleplezni kívánja, hanem – a rendelkezésére álló nyelvi, poetikai eszközökkel – kifejezni és
(amennyire lehet) ellensúlyozni. Ennek a kompenzatív beállítódottságnak a poetikai következményei is jól leolvashatók az Esti Kornél
énekéből.
    Az Esti Kornél éneke ugyanis – folytatva az Esti Kornél-könyvben képviselt beállítódást, s reagálva annak babitsi
megkérdőjelezésére – mind formájában, mind referenciálisan is értelmezhető „üzenetében” az addigi magyar verstradícióval való
szakítást manifesztálja. Formája ugyan, felületesen olvasva a verset, még a századeleji esztéticizmus folytatásának is fölfogható;
legfőbb jellemzője ugyanis a hangsúlyozott rímjáték. A vers retorizáltsága azonban valójában már erősen nyelvjáték-jellegű; a rímelés
is, a nyelvi elemek folyamatos permutációja (pl. a minden/semmi és a mélység/sekélység szembeállítás esetében) is a nyelv
variabilitását hangsúlyozzák. Ez a referencialitás elé (vagy ha tetszik: fölé) helyezett szövegszerűség már a posztmodern felé mutat.
Ám a vers – az alkotói határhelyzettel összhangban – ennek a szövegszerűség irányába való elmozdulásnak egyben az indoklása is.
S szempontunkból most ez az érdekes. A vers ugyanis úgy vállalja „ürességét”, hogy tematizálja is annak létrejöttét. Az üresség itt
„szent bohóc-üresség”, s egyben elérendő cél is („[h]át légy üres te”). Ám e „szent bohóc-üresség”-nek az esztétikai-lelki funkciója
nem kevesebb, mint a sebnek, az én sérültségének „eltakarása”, játékká változtatása – s ezt a vers expressis verbis ki is mondja:

Ó, szent bohóc-üresség,
szíven a hetyke festék,
hogy a sebet nevessék,
mikor vérző-heges még.

    Nem arról van tehát szó, hogy nincs seb, nincs sérültség; nagyon is van. De a mások közegében élő én ezt, célszerűségből, elfödi.
A víg álarc voltaképpen a halál-arc elleplezője, a hangsúlyozott rímjáték pedig a fájdalom ellenpontozása: „ó, jó zene a hörgő /
kínokra egy kalandor / csörgő”. S ami játéknak látszik, az is fájdalomból, s a fájdalom ellensúlyozására születik: „tréfázva mímel / s a
jajra csap le a legszebb / rímmel”. Ezt az értelmezést erősíti, hogy itt a verbális információ és a poetikai eszköz teljesen egybevág; a
vers építkezése azt valósítja meg, amit a szöveg kimond. Így a vers azt állítja előtérbe, amit szerzőjétől Babits megtagadott: a fájdalom
élményét és kifejezésének képességét. E vonatkozásban figyelemre méltó, hogy a rímek már a vers legelején, fölütésként,
összekapcsolják a dalt és a fájdalmat: „Indulj dalom, / bátor dalom, / sápadva nézze röptöd / […] a fájdalom”. Érthető így az is, hogy a
verset a szerzői szándék – amelyet a vers építkezése, egész alkalmazott poetikai eszközrendszere messzemenően igazol – a
fájdalmat legyűrő szellem játékaként határozza meg: „s a béna, megvetett test / bukásait a szellem / tornáival feledtesd”. (Csak
mellékesen jegyzendő meg, hogy itt a „szellem tornáival” kifejezés a Babits emlegette „költői atletikára” utal vissza, amely – Babits
szerint – „egy élet szívós tornájának eredménye” Kosztolányinál.) A könnyűségnek és a játéknak ez a fájdalmat kompenzáló és
legyűrő funkciója teszi érthetővé, hogy az Esti Kornél éneke ezek elérését emeli céllá is:

Hát légy üres te s könnyű,
könnyű, örökre játszó,
látó, de messze látszó



    A versnek ez az önértelmező jellege láthatóvá teszi, hogy Kosztolányi alkotói pozícióját egy sajátos hármasság jellemzi. Az én
sérültségének „elismerése”, a „kiüresedettség” vállalása, s az ezeket ellensúlyozó, „látó, de látszó”-pozíció eszménnyé emelése. A
„látszóvá” válásra törekvés a sérültség és kiüresedettség esztétikai kompenzációja; innen adódik Kosztolányi egész – nietzschei
indíttatású – felület-esztétikája (vö. Lengyel 1998b.). Ám mindezt tudva sem hagyható figyelmen kívül, hogy a kiüresedettség
élményét, mint maga Kosztolányi is tudta, a legbravúrosabb vers sem hatálytalaníthatja. Ellenvélemények című, 1933. szeptember
10-én megjelent cikkében (idézi: Bori 1986. 213-214.) ez a tapasztalat jelenik meg, teljes nyíltsággal: „Csak eszközeink vannak,
céljaink nincsenek. Minthogy pedig céljaink nincsenek, az eszközöket tökéletesítjük, azokat emeljük céllá. Repülünk, de nem tudjuk,
hova”. Majd, e diagnózist „lefordítva”, még nyíltabban mondja ki: „Ma az a nagyralátó, szenvedelmesen ostoba jelige valósult meg,
melyet a század elején hirdettek: Navigare necesse est, vivere non necesse. Csak hajózni szükséges, élni nem szükséges. Hát
most aztán hajózhatunk, a semmiben.”
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A jövő század irodalma

Sándor Iván
Regényszinopszisok - 2080

 

   Kedves Hallgatóim! Ahhoz, hogy valaki a mai program címében feltett kérdésre válaszolni próbáljon, legalább is Verne Gyulának
kellene lennie. Vagy, mondjuk, H. G. Wells-nek. Vagy nyolcvan évvel idősebbnek kellene lennie. Egyikre sincs esélyem. Megpróbálom
tehát elképzelni, hogy nyolcvan év múlva milyen regények jelenhetnének meg. Legyen ez ma itt a mi együttes, közös társasjátékunk.
    Engedjék meg, hogy három változatot foglaljak össze néhány mondatban.
    Tehát: regényszinopszisok, 2080.
    Egy fiatalember visszagondol a gyerekkorára. Eszébe jut a riadtsága, amikor éjszaka neszekre ébredt; amikor a szomszéd
szobából áthallatszottak a szülei léptei. Szinte látja maga előtt a kislámpa fényét. Az árnyékokat. A sötét sarkok rejtelmeit. Felidézi az
érzéseket, a félelmeket, a szívet melegítő pillanatokat, az illatokat, az ízeket. A fiatalemberből férfi lesz, de megmarad benne a vágy
az emlékezésre. Próbálja összerakni a történeteit, a tapasztalatait, az életét. De minden csak töredékekben marad meg.
Megjelennek előtte a szülők, a barátok, a szerelmek, a tájak, a fények, a beszélgetések foszlányait is mintha hallaná. Szeretné
megtartani az emlékezetében azt, aki volt, aki lett belőle, de minden homályba vész. És nem történik semmi más.
    A másik változat: egy fiatalember arra ébred, hogy kopogtatnak a szobája ajtaján. Két idegen lép be. Felszólítják, hogy kövesse
őket. Igen, de miért? És hová? Majd megtudja, most tartson velük. Különös dolgok történnek. Nem talál magyarázatot arra, hogy miért
kell a két idegent követnie. Arra sem, hogy miért hallgatják ki. Mintha egy tárgyalás vádlottja volna. De ez sem bizonyos. Asszonyok
jönnek. Tanúk. Szerelmek. Ismerősök. Végül valóban ítéletet hoznak. Ezt sem érti. Ki, és miért ítélte őt el? Meg kellene értenie, hogy ki
fogják végezni. De érthetetlen. A két idegen, két oldalról megragadja. Elvezetik. Egy kés emelkedik a magasba. A halála előtt, az
utolsó pillanatokban már nem gondol semmire.
    A harmadik változat: egy férfiú a vidéki városba érkezik. ő az új főügyész. Megismerkedik a város potentátjaival. Befogadják őt.
Karrier áll előtte. A felesége is büszke rá, habár aggódik. Mi lesz, mi lehet az ára a karriernek? Egyre több helyi hatalmassággal kerül
kapcsolatba. Azt tapasztalja, hogy a korrupció behálózza az egész közéletet. Mindenki megvásárolható. Neki kellene a
manipulációkat leleplezni. Küzd, ám a hálóból nem tud kibújni, ő is korrumpálódik. Próbál szembenézni a lezüllésével, de a
posványból nincs kiútja. Más esemény már nem is történik.
    Bízom benne, hogy a legtöbben észrevették: Proust Az eltűnt idő nyomában, továbbá Kafka A per és Móricz Zsigmond Rokonok
című regényének tartalmát foglaltam össze. Ezek a regények nagyjából nyolcvan év előttiek. Én azonban úgy beszéltem róluk, mintha
nyolcvan év múlva írták volna meg mindhármat. Nem tudom, felfigyeltek-e arra, hogy a Proust-imitáció végén azt mondtam: és nem
történik semmi más. A Kafka-imitációt azzal zártam: már nem gondol semmire. A Rokonok összefoglalását pedig így: más esemény
már nem is történik.
    Holott! Ugye tudjuk, hogy Proust regényének végén Marcel belekezd annak a regénynek a megírásába, ami maga Az eltűnt idő...,
mert úgy érzi, hogy a megörökítés az egyetlen lehetőség önmaga szétesett énjének helyreállításához. A per végén Josef K. ezt
mondja: mint egy kutyát! Mármint, hogy így ölték meg. És úgy érzi, hogy a halála feletti szégyenérzet túléli őt. A Rokonokban pedig
Kopjáss nem tudja elviselni a lezüllését, és öngyilkos lesz.
    Azt szerettem volna érzékeltetni, hogy nyolcvan év múlva Marcel nem érzi már, hogy a leírással, mint cáfolhatatlanul radikális tettel
össze kell raknia a szétporladó személyiséget; Josef K.-t nem éli túl a szégyene, amiért úgy végezték ki, mint egy kutyát; Kopjáss nem
érzi, hogy a korrupt kisváros szövevényében nem képes tovább élni. A vesszőparipám az, hogy a huszadik század történetének egyik
meghatározó eseménye a személyiség roncsolódása, illetőleg, hogy a huszadik századi regény legmaradandóbb művei a veszendő
én történeteibe merülnek alá. Éber óráimban az a sejtés él bennem, hogy a következő évtizedekben a ma roncsolódott énje a
semmibe vész.
    Mindezzel azt akarom mondani Hölgyeim és Uraim, hogy meggyőződésem szerint a jövő regényéről csak úgy lehet gondolkodni,
hogy a jövő életéről a jövő emberi helyzeteiről próbálunk elmerengeni. Minden kor irodalma elszakíthatatlan attól, hogy milyen benne
az élet. Ez így volt nyolcvan évvel ezelőtt, és így lesz nyolcvan év múlva is. A regényíró az emberi sors felől nézi a történelmet, a
históriának a lélekre, az emberi bensőre gyakorolt hatását. Úgy látom, hogy az irodalom egyik legkarakteresebb mozzanata az, hogy
még jobban behúzódik a belső történésvilágokba. Így próbál valamit megmutatni abból, hogy mi van a maszkok mögött. Elnézésüket
kérem, amiért egyik esszémre hivatkozom. A címe: Rocinante újra lovast cserél. Évszázadok óta, Cervantes óta halad a regény a
maga rocinantei útján. És korszakonként változik az, aki Rocinante nyergében ül. Amiképpen az ember változik. Amiképpen a regény
centrumában lévő ábrázolt személy változik. Ki ül majd évtizedek múltán Rocinante nyergében? Mivé-kivé lesz az ember? Milyen lesz
a másik emberrel való kapcsolata? Az önmagával való szembenézésre még megmaradt hajlama? A szavai? Ugyan mit tudhatunk ma
erről? Vajon Flaubert, amikor Bovarynéról írt, sejthette Proust Marceljének érzésvilágát? Vajon Proust, amikor erről írt, sejthette
Borges fantom alakjainak érzéseit? Arról nem is szólva, hogy Flauberthez időben közel ott volt Dosztojevszkij az ő embereivel, Proust
közelében Yoyce a maga kisvárosával, Borgestől nem messze pedig mondjuk Saramago és Ransmayr az emberi bensőről kialakított
egészen másféle víziójával.
    Mindezzel arra akarok utalni, hogy amiként nyolcvan-száz éve, és amiként ma, úgy majd a jövő emberéről is többféle változathoz ad
inspirációt egy majdani kor valósága. Ezzel vannak kapcsolatban a regény folyamatos formaváltozásai. A regény nyelvének
változásai. Ezen a téren olyan hatalmas változásokat láthatunk, hogy a rengeteg újdonság eltakarja előttünk: a változások nem is olyan
követhetetlenek. Ugyanis rendkívül sok közöttük a gyorsan fellobbanó, és gyorsan el is múló. A regény formai-nyelvi változásai is a
nagy korszakváltozásokhoz kötődnek. Az antik irodalom formája-nyelve ahhoz igazodott, hogy még éltek és működtek az emberi
értékrendet meghatározó nagy mítoszok. A modern irodalmat az határozta meg, hogy működött a személyiség ereje, az én
integritása. A mi nemzedékeink irodalmát már az határozza meg, hogy megértjük: az ember ön- és közfelszabadítása kudarcra van
ítélve. Jó, jó, kérdezhetik most Önök, de mégis, miben lehetünk biztosak? Azt felelném egy ilyen kérdésre: biztosak lehetünk abban,
hogy semmiben nem lehetünk bizonyosak. De azért nem emelem fel a két kezemet a teljes megadás jeléül. Ha már a bizonyosságról
van szó, megkockáztatom, hogy két dologban talán bizonyosak lehetünk. Az egyik az, hogy megváltozik a nagy műveknek a



korszellemre, a közgondolkodásra gyakorolt hatása. A másik az, hogy ezzel kapcsolatban megváltozik az olvasás, mint a befogadó
viszonya a szöveghez.
    Huxley írt az egyik szép esszéjében a harmincas években arról, hogy megszűnt a jelentős művek hatása a kortudatra. Azt hiszem,
ebben tévedett. Akkor még nem volt így, de ma már így van, s a jövőben egyre inkább így lesz. Az olvasás változásával kapcsolatban
pedig szeretnék Virginia Woolf egyik leírására emlékeztetni. Nem azért, mintha azt gondolnám, hogy az életmód változásának ellent
lehet, ellent kell állni. De a lassúság, és kényelem ebben a példában a szöveg birtokbavételének mélységét és teljességét jelenti. Azt
hiszem a változás ebben van, ebben lesz. Nem tudom szó szerint idézni Virginia Woolf mondatait, megpróbálom a saját szavaimmal
összefoglalni. Olvasni. Hosszan. Nyugalmasan. Ülni a karosszékben az olvasólámpa fényénél. Érezni lapozás közben a papír
tapintását. Töprengeni. Hátradőlni közben. Elnézni az ölünkben megpihenő könyv felett néhány pillanatra, mielőtt újra kézbe vesszük.
Megpillantani az ablakon túl a kertészt, amint lassú, biztonságos mozdulatokkal halad a fűnyíróját tolva maga előtt a gyepen. Eltűnik az
ablakmezőben. Rövidesen újra feltűnik. Visszafelé halad, miközben kézbe vesszük a könyvet, folytatjuk az olvasást. Mondanom talán
nem kell, hogy nem a pázsitról, nem a kertészről beszélek, hanem az olvasásba való belefelejtkezés nyugalmáról, öröméről.
    Ahhoz, hogy a jövőt mérlegeljük, kell valami frivolság. Játékosság. Engedjék hát meg, hogy elmondjam: készülve erre a
találkozásra, feltettem magamban a kérdést, hogy vajon milyen regényeket írnék nyolcvan év múlva? Semmire sem jutottam. Más
módon próbálkoztam. Abból kiindulva, hogy minden változik, még az író személyisége is, de persze legkevésbé ez, azt kérdeztem
magamtól, hogy vajon milyen regényeket írtam volna nyolcvan évvel ezelőtt? Talán nem kell hangsúlyoznom, hogy nem
kvalitáshasonlóságról van szó egy ilyen játszmánál. Az írónak a korával, annak emberi léthelyzeteivel való kapcsolatáról van szó, a
maga alkotói énjével való kontextusban. Nos, oda jutottam, hogy ha a talentumom megengedte volna, úgy nyolcvan éve olyan
regényeket írtam volna, mint például Eötvös Károly A nagy per című munkája, vagy Kuncz Aladár Fekete kolostora, vagy Márai
Sándor Egy polgár vallomásai című könyve. 
    Hangzatos fogalmak válnak és még inkább válnak majd fantomfogalmakká az írói munkáról. Az írónak ugyanis egyetlen dolga van
és lehet, hogy ébren tartsa magában a munka alázatának szellemét. Így lehet csak alkalmas arra, hogy megtisztítsa a jelent is, a
múltat is – igen, a jövőből nézve majd azt a múltat is, ami nekünk ma még jelen – a hazugságoktól. Amikor hangzatos fogalmakról
beszélek, az olyan fantomfogalomra is gondolok, mint például a még sokszor emlegetett küldetéstudat. Amikor erről hallok, mindig azt
gondolom, hogy akkor hivatkoznak rá, amikor nincs már hivatkozni való a kvalitásra, a művekre. Mégis mi vezessen bennünket, ha az
irodalomnak az élethez való kapcsolatát mérlegeljük? Engedjék meg, hogy felolvassak néhány mondatot. Czesław Miłosz írta húsz
éve. Az író erkölcséről, a munkálkodásáról, amiről itt tulajdonképpen mindvégig beszélni szerettem volna.
    „Látni és leírni annyi, mint képzeletben újrateremteni valamit. A távolság, amelyet az idő rejtélye hoz létre, nem változtatja meg
szükségszerűen zűrzavarrá, egyre halványabb árnyékká az eseményeket, a tájakat és az emberi arcokat. Ellenkezőleg. Tiszta
fényben mutatja őket, hogy minden tény, minden dátum még pontosabb legyen, és fennmaradjon, örökké emlékeztetve az emberi
elaljasodásra, de az emberi nagyságra is. Mindazok, akik élnek, megbízást kaptak mindazoktól, akik örökre elhallgattak. Az ember a
kötelességének csak akkor tesz eleget, ha igyekszik pontosan rekonstruálni azt, ami volt, megtisztítva a múltat a hazugságoktól és a
maszkoktól.“
    Mi mást ismételnék mindezzel, mint azt, hogy a hazugságoktól és a maszkoktól való megszabadulás, a jövő irodalmának abban a
piciny szakaszában, amit mi a jelen éveiként élünk át, meghatározhatja a regényíró hétköznapjait.

    Sándor Iván és Alföldy Jenő előadása elhangzott Kecskeméten, 2000. március 22-én, a Jövő század irodalma című tanácskozáson, Fried István és
Reményi József Tamás írása hozzászólásként érkezett. Háy János és Szigeti László élőszóban kapcsolódott a vitához.



Fried István
A jövő irodalma: az irodalom jövője

 

„Egy dolog azonban biztos – töpreng el Oswald Spengler -; az, hogy a nagy matematikusok korszaka
számunkra véget ért. A nagy alkotások helyett ma a megőrzés, lecsiszolás, finomítás és kiválogatás
munkája, egyszóval ugyanaz az ügyes aprómunka van napirenden, ami annak idején a késő
hellénizmus alexandriai matematikáját jellemezte.“1

„Nun töne Lied mit eignem Feuer!
Denn du bist älter, du bist neuer.“2

(J. W. Goethe)

   Az az akár misztikusnak is tekinthető, rettegő tisztelet, amely az oly kettősen beszédes kerek évszámot veszi körül, mint a 2000,
hajlamos korszakhatárként látni/láttatni az új évszázad fordulatát. Mivel nemcsak a végéhez közelít (legalábbis szám szerint), hanem
az új bevezetődését is lehetővé teszi e naptárváltás. Kettősen beszédes, mivel, szinte igazodva az olasz művészettörténet
századonkénti korszakolási felfogásához, ebben az évszámcserében hajlamos a gondolkodás többet érzékelni, mint ami feltehetőleg
valóban történés lesz, ugyanakkor a futurológiai fejtegetések realitásba átcsapását is reméli/rettegi. A jövő század regénye ebből a
szempontból sokszorosan hívható tanúnak: mindenekelőtt regénycímként értelmezhető többféleképpen.3 Jókai Mór a jövő századba
tekintő epikus műformát ígér, amelynek tárgya (és nem feltétlenül megírási módja) jövendölés-értékű, olyan politológiai, államelméleti,
technikai, gazdasági, hadi, morális események bekövetkeztének esélyével számol, amelyek átrendezik nemcsak az öreg kontinens
életét, hanem az egész világét is. Ha csupán a regény címét olvassuk el, a fentiektől eltérő eredményre is juthatunk; és ez bármilyen
furcsán hangzik, nem teljesen idegen a műtől. Nevezetesen az, hogy ez a regény nem(csak) a jelen olvasóit célozza meg, hanem a
jövő századéit is, mivel olyan alakzatban gondolkodik szerzője, amely a jelenben még megteremtésre vár, és amelynek igazi és
lényegi alakja a jövőben valósul meg. Más kérdés, hogy a mesemondóként emlegetett Jókai regényével és regénycímével mindkét
jelentésváltozatot szem előtt tartva, a célba talált; tanúsíthatja az az állami cenzúra, amely még a kritikai kiadás kevesektől olvasott
sorozatába is pusztán hosszas hezitálás után engedte beléptetni a regényt,4 de tanúsíthatja az írónak talán akaratlan műfaji újítása,
amely abban jelölhető meg, hogy mintegy közvetít a XVIII. században oly népszerű, nem egyszer humoros elemekkel gazdag
államregények és a XX. századi antiutópiák között. Goethe egy verscímével (vissza)élve: a jelenvalóságban az elmúlt (Im
Gegenwärtigen Vergangnes). Másképpen fogalmazva: hagyományba lépve gondol tovább hagyományt, ismételve módosít, már
megírtat ír át. 2001-ben Jókai „jövő század“-a múlt század lesz, kérdés, mennyire elmúlté, és egyáltalában beszélhetünk-e véglegesen
múltba veszőről, ha Goethe versét idézve az örökké változóban ott az állandóság (Dauer im Wechsel); a följebb hivatkozott Goethe-
vers kertjének rózsa-liliom idillje attól lehet oly érzékien jelenvalóvá, hogy szemben a bokrokkal a búskomor sziklát a lovagkori vár
koszorúzza. Talán nem túlságosan merész innen azt a következtetést levonni, hogy a jelenkor irodalmáról töprengve mindig arról az
irodalomról szólunk, és csak arról az irodalomról szólhatunk, amelyben, amely mögött, amelybe rejtezve, amelyet palimpszesztusként
elfödve ott rejlik a múlt irodalma, de amelyből nem visszafelé vezetnek az utak (vagy nemcsak visszafelé vezetnek az utak), hanem
legalább oly mértékben (időben) előre, ha ez előrevezető utak csapásait, kanyargóit, kitérőit még aligha láthatjuk teljes
bizonyossággal. Az nagy valószínűséggel állítható, hogy egyik mű nem „oka“ a másiknak, miként az egyik szerzőből nem következik
feltétlenül egy másik, ám azt nem kevésbé állíthatjuk, hogy szerzők többnyire csak együtt, egymásra vonatkoztatva értelmezhetők,
vagy miként Thomas Mann Szellem és művészet (Geist und Kunst) című esszéjében állítja: „Tud-e bárki úgy írni, hogy nem olvasott?
Nem egyik a másik vállán áll?“... S ha már több ízben (meg)idéztem Goethét, ismételten hadd írjam le sorait:

Sind nun die Elemente nicht
Aus dem Komplex zu trennen,
Was ist denn an dem ganzen Wicht
Original zu nennen?

A szövevényben hány elem,
ki tudja megítélni?
A fickóban hát hol lelem
azt, ami egyéni?
        (Vas István fordítása)

    Mindebből csupán annyi tanulság adódik, hogy már régebben fölmerült szkepszis a „jövő század“ irodalma iránt, bár ezt Jókai (újra
írom: talán akaratlanul) a regénycím többértelműségével fedi el, de nem kevésbé azáltal hangsúlyozódik ez, hogy a „gyökeresen új“, az
originális, miként Goethénél olvassuk, mindig problematikus; s bár a német költő önképe messze nem mentes az (ön)iróniától, arra
mindenképpen utal, hogy a különféle elemek együttessé szerveződnek, s bármelyik kiragadása csak önmaga és az egész sérelmére
történhet, hiszen a más-más helyről érkező „elemek“ ebben a komplexumban nemcsak átértékelődnek/átminősülnek, hanem új
jelentésárnyalatot mondhatnak a magukénak. Még a determináció erejét hangsúlyozó naturalizmus sem zárja ki a meghatározó
alaptulajdonságok módosulását – a környezet hatására.
    Ez a hosszúra nyúló bevezetés legalább néhány megállapítást szeretett volna előlegezni. Elsőnek talán azt, hogy a jövő század
irodalmát már a múlt században elkezdték írni (vagy még régebben), s feltehetőleg három-négyszáz év múlva is még írni fogják. Mert
készséggel elismerem, hogy sokféle korszak-beosztás jogosult, így például, legalább a XX. század elejéig, az úgynevezett nagy
stíluskorszakoké, a XVIII. század végétől vagy Baudelaire-től, Flaubert-től kezdve a modernség egymásra következő fázisaié,
egészen a posztmodernig (és tovább), az azonban számomra nagyon kevéssé kétséges, hogy a nemzeti, a regionális meg a
világirodalom folyamat, méghozzá irodalom- és szövegközi folyamat; a sok Goethe-idézet helyett ezúttal csak célzok Antiepirrhema
című versére.5 Ezt a folyamatot (és talán ez lehetne a következő megállapítás) a következetes előrehaladás éppen úgy jellemzi, mint
a megszakítottság, a tudatos továbblépés éppen úgy, mint a visszatérés, a lázadás, akár a megbékélés és kiegyenlítődés. Nem oly



egyértelmű az, hogy mi az új, mi a régi, a nagyon régi felléphet újként, a jelen irodalma elemeinek átstruktúrálódása szintén minősülhet
újnak, Horatius költészettanként elfogadott költői levelében pedig kifejezetten amellett érvel, miszerint: sok minden újjászületik, amely
pedig már feledésbe hullott, és megfordítva, a jelenkori újdonságot is utolérheti az elfelejtés.6 Ezzel kapcsolatos az újnak, az
eredetinek, a felújítottnak, az utánzatként számon tartottnak viszonya; nemcsak különféle korok különféleképpen ítélik meg, hanem e
viszony nem feltétlenül rendelkezik jól meghatározható vagy egyértelmű értéktartalommal. Egy időben éppen nem az újítás számított
érdemnek és értéknek (inkább excentrikusnak hitték), hanem az, ki hogyan tudja minél tökéletesebben elsajátítani, megvalósítani az
ideális formát, a szabály tökéletes visszaadását. Más időben ünnepelték a régi formák összeomlását (idézem a lengyel romantikus
Mickiewicz-et); Óda az ifjúsághoz című versében a mottó Schillertől, a szabadság-eszme a német idealizmusból, a képanyag a
Bibliából való, az egész vers mégis a romantika eredetiség-gondolatának jegyében született, s ilyen értelemben a jövő vizionálásával
csengeti ki a költeményt.
    A múlt példáival igyekeztem demonstrálni: a jövő század irodalmáról csak úgy lehet (vagy esetleg célszerű) beszélni, ha számot
vetünk a jelenkori irányokkal, amelyek vagy kiteljesednek, vagy elhalnak (lehet, hogy már elhaltak, csak kritikai reflex élteti
látszatéletüket), de bizonyosan módosulnak, csak az nem bizonyos: milyen értelemben. Ami az olvasói (a bizonyos tekintetben
szűkülő, bizonyos értelemben állandó, bizonyos értelemben növekvő) réteget illeti, arról nem nehéz megállapítani, hogy kisebb az
érdeklődés a klasszikusok művei iránt, mint volt néhány évtizede, amikor a „béketábor“ országaiban a színvonalas olvasmányt a
klasszikusok jelentették. Ez részben érthető, mivel a klasszikusok mellé vagy elé érkezett meg az az olvasókkal, a múlttal, a világgal
korszerűen dialogizáló irodalom, amely általában és nagyjában-egészében a XX. századi labirintusi egzisztencia szorongásait
érzékelteti, vagy/és lerombolja azt a némileg mesterségesen emelt falat, amely a népszerű (populáris) és a „magas“ irodalmi
művészet közé emeltetett (A Don Quijotét feltehetőleg „populáris“ irodalomként olvasták, és az irodalmi kritika, az irodalomtörténet és
a nemzetkép-“tudomány“ kanonizálta oly módon, hogy kötelező olvasmányként a kevesek művészetévé vált.) Így a XX. század
irodalmának alakulástörténetét szemlézve akad olyan krónikás, aki ilyen-olyan okok miatt hanyatlástörténetnek véli, mások ellenben
virág-, sőt, új világkorszaknak, a kísérletezés abszolút szabadsága periódusának, amelyben a szövegek vállalt „utószülöttsége“
egyben az egyetemesebb kultúrafelfogás igazolása. Századunkban nem is oly paradox módon a legnépszerűbbeknek a
válságelméletek bizonyultak; a politikai, a gazdasági, a kulturális, a morális, a nemzeti válság kifejeződésére a művészek létrehozták
a „katasztrofizmus“-t7 (amelynek bőséggel, mondhatni: fölös bőséggel akadtak elméletészei); az irodalomban különösen teret nyert
az osztrák nyelvbölcselet által még a XIX. század végefelé kimutatott, a megfogalmazás, a nyelv esetlegességét végiggondoló
„nyelvválság“, majd a szubjektum nyelvi megalkothatósága és ezzel párhuzamosan a nyelv uralhatósága nyomán támadt kételyek
hangzottak föl. Olyannyira, hogy napjainkban nem egy kritikus ennek tematizálását kéri számon a szerzőn és művén, s a válság
diagnózisának megformáltságát elemezve jelöli ki a mű helyi értékét. Talán ennek következtében is szorult vissza a régiónkban
nemrég még oly népszerű „küldetéses“-“közösségi“ költészet: a költészeti, de a kritikusi szokásrend újrastruktúrálódása is a
napirendre került, és ez részint olvasási-olvasói szokások változásával járt együtt, részint azzal, hogy az élő irodalom egy természetes
mechanizmusban jobban tudta érvényesíteni költői érdekeit. Ami persze nem jelenti azt, hogy húsz vagy akár tíz év múltán ugyanazok
lesznek költői érdekei, és a jelen szokásrendje hosszú távon változatlan marad. A jövő század regényét szinte egyszerre írják az
olvasói elvárások, amelyek összefüggnek a folyamatosság és a megszakítottság „dialektikájában“ érdekelt irodalomtörténéssel, meg
az írói kísérletek, amelyek a hagyománytörténésben állva, szüntelen újragondolják a hagyományt.

Rögeszmém a világ új kiadása,
javított, átdolgozott mása.
Hülyéknek móka volna,
a búskomornak siralom,
kopasznak fésű,
ebnek guba. (...)
Improvizál az erdő,
sejtjük mi rég,
s a nyelv napfényre hozza!

    Wysława Szymborska verse már akkor a „jövő század regényé“-t írta, miközben a pátosz, a retorika ellenében a groteszk(ebb)
látásmóddal érvényesítette azt a fajta költőiséget, amely újra-konstruálta az irodalom-fogalmat. Részben azáltal, hogy
tónusvegyítésével nem az avantgárd új grammatika igézetében rendezte át a műfaji hierarchiát, egyáltalában nem ismerve el a külső
(világnézeti) szempontok szerint mindig újraszervezett (nem pedig szerveződő) költészetrendszert, részben azáltal, hogy a nála
természetes megszólalás némi alulretorizáltsága az irónia retorikájával dúsul föl, s így az egyszerűnek hitt versmondatok csak első
megközelítésben ültethetők át a hétköznapi értés nyelvére. Amit pedig úgy is érthetnénk, hogy olyan költői magatartás népszerűsödik
ebben a verstípusban, amely nem a maszkos-hasonmásos eljárás összetettségével élve, a megkonstruált lírai énnek csak annyi
lehetőséget ad, hogy a legszükségesebbre szorítkozzék, egyebekben pedig tanúsítsa a költői nyelvi szerveződés „egyszerű formái“-t.
Hogy másutt, az ettől lényegileg különböző, „minimalizmus“ hódít teret, az éppen a nyelvkrízis további sorsával hozható
összefüggésbe: a nyelvkrízis viszonylag korán jelzése lett az egyetemesebb válságtudatnak, Spenglerre hivatkozva (vö. mottó) a
teremtés-alkotás merő őrzésbe fulladásának, a banalitás meg a klisé kizárólagosságra törekvésének8, a nyelv, a beszéd, a
költőiség, az irodalmi szokásrend kiüresedésének. A minimalizmus éppen ezért nem a stilizáltságot, a retorizáltságot mutatja föl, mint
önmaga „költőiségét“, hanem legfeljebb a strukturáltságot, nem a hétköznapisághoz igazodik, hanem a referencialitás illúzióját kelti,
ennek következtében módszerével mintha a realista-mímetikus „művészet“ paródiáját adná. Az előbb említett maszkos-hasonmásos
líra és próza (ez utóbbiban talán különös hangsúllyal az ál-történelmi epika előtérbe kerülése) messze nem merítette ki minden
lehetőségét; jóllehet a lírai-epikai én rejtettsége és a szemlére kiállított lírai-epikai „beszélő“ bizonytalan státusa ritkán teremti meg azt
a feszültséget, amely a megcélzott, bármily szemérmesen elfödött, világszerűséget nyelvileg létrehozhatná. Ellenben a túl-stilizáltság
nem egyszer mintha e műfajjá szerveződő részint lírai, részint epikai formák jelentéktelenségét leplezné. Az üdítő jelenségnek tetszik,
hogy lényegében már a XIX. század második felében művinek, megkésetten romantikusnak tetsző historizmus pszeudo-nemzetivé
festett ideológiájától elszakadva, annak inkább nagyhangúságát parodizálva jelennek meg „nagyepikai“ alkotások antik, orientális,
nemzeti történelmi témákat feldolgozva, az azonban meggondolkodtató, hogy miféle „történetfilozófiá“-ra alapozódik az a fajta
regényszemlélet, amely a kibogozhatatlan meseszövedékbe vesző narrátor hányattatásait tematizálja (legföljebb), s a leginkább a
nyelvi megvalósítás erőteljességével, nem pedig a narrátori szubjektum pozicionáltságának problematizálásával tűnik ki, és így főleg
ornamentikájával választódik el az egységes regényvilágot konstruáló (vagy konstruálásában hívő) epikától. A harc a „mű“-mesébe, az
„újra“-elbeszélésbe vetett epikáért még nem dőlt el, a küzdelem még kétesélyes. Mint ahogy a szerepjátszó líra is kezdi kimeríteni



tartalékait.9 S bár jó ideje fáradoznak költők azon, hogy maira, korszerűnek tetszőre fordítsák át a tárgyköltészetet, a dialogikusnak
nevezett lírai megszólalás korszerű(bb) változatait, valamint jelenkori poétai világba asszimilálják a kanonizált megszólalásokra
reagálást, a klasszikus és avantgárd modernségre következő, részint „klasszicizáló“, részint a „hasznossági“ líra gesztusait imitáló
következő korszak költészetét még mindig többen írják tovább, szerencsésebb esetben az elhatárolódás parodisztikus eszközeit
igénybe véve, kevésbé szerencsés esetben legfeljebb néhány sokat mondó nyelvi fordulat „újszerűségét“ fölmutatva. A „világlíra“
benyomásom szerint mintha kevésbé élne azokkal a lehetőségekkel, amelyeket például a latin-amerikai próza önmaga számára
fölfedezett: a kultúrák találkoztatását a nyelv eredendő dialogicitása révén érzékeltetve. Ami Vargas Llosának például a nálunk
kevéssé emlegetett A beszélő (El hablador) című regényét a „posztmodern“ és általában a korszerű „gondolati“ regény(esség)
paradigmatikus darabjává teszi, nem más, mint ráismerés (Octavio Paz szavával élve) a magány labirintusára (El laberinto de la
soledad)10, arra, amit Paz mexikói sajátosságként diagnosztizál, s amit Vargas Llosa ebben a regényben mitikusra növeszt-torzít-ír
le.
    Paz szerint a mi magánosságunknak ugyanazok a gyökerei, mint vallásunknak. Elárvulás, sötét (homályos) tudat, hogy eltépettünk
az Egésztől, lángoló keresés, menekülés, visszatérés, kísérlet, hogy helyreállítsuk a kötést, amely a Teremtéshez (az Alkotáshoz)
kapcsolt. Ugyanakkor más helyen Paz már túllép a mexikói emberi állapot leírásán, s arról gondolkodik, miszerint az ember lenne az
egyetlen lény, aki magánosnak tudja magát, az egyetlen, aki keresi a „másikat“. Természetének jellemzője – amennyiben erről
egyáltalában szólni lehet, hogy tudniillik önmagát annyiban találta meg, amennyiben nemet mondott a természetnek – ama törekvés,
hogy önmagát a másikban megvalósítsa. Varga-Llosa beszélője, aki feltehetőleg nem más, mint az etnográfusként indult örök
kívülálló,11 közvetít a magányra ítélt, egymástól távol élő őserdei indián családok között, kiket közös mítoszuk, egymásról való,
közvetítő révén létrejött tudásuk tart meg önmaguknak. A közvetítés során megteremtődött kozmogónia a Teremtés és teremtmény
viszonyát mondja el, mint ahogy a kultúrák, vallások, nyelvek határán létezett, az emlékezetben megint létező szóbeliség-irodalmiság
problematizálódva újra meg újra fölbukkan, részint a szépirodalomban, részint olyan „elméleti“ munkákban, mint Derridának a maga
nyelvi-kulturális gyökerei után nyomozó A másik egynyelvűsége.12 Nemcsak tematikailag kerül előtérbe a „multi/pluri“-kulturalitás,
mint hajdan szövődött közös szöveg, hanem e közös szövegnek emlékezetből újraelbeszéléssé válása az egyik legtöbbet ígérő
fejleménye többek között régiónk irodalmának is, nem is szólva az említett latin-amerikai irodalmakról, amelyek irányzati besorolása
ugyan vitatható, ám ez érzékletesen tanúsítja kulturális körök, irodalom- és mítoszfelfogások ütközését, így a dialogicitásnak
műszervező elvvé emelkedését: a mágikus realizmus lenne az a megnevezés, amely mindkét tényezőt (egymáson mérve) egymáshoz
képest relativizálja anélkül, hogy kétségbe vonná a másikat, sőt, példásan vonja be a másikat a maga körébe. Jóllehet nem a latin-
amerikai próza, líra és esszé (ez utóbbiban Octavio Pazt már idéztem) a műfaji megújulás egyetlen forrása, irodalomtörténetnek és
regényírásnak oly jellegű együttszemlélése, mint amit Milorad Pavićnál, antikvitás-értelmezésnek és modern epikának regénybe
fordítása, mint ami Ransmayr-nél, szintén a jövő század regényét előlegezi, miképpen a mnemotechnikából kikövetkeztethető
regény(esség) – Nádas Péterre célozva – ugyanúgy a szüntelen újragondolkodás jegyében fogalmazódik. Hogy arról a nálunk
Umberto Eco magyarázatában ismertté és népszerűvé lett „rhizomatikus“ eljárásról és labirintusról ne is történjék bővebb említés,
amelynek hathatós jelenlétét Kulcsár Szabó Ernő Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című művét (újra)olvasva kimutatta.
    A multikulturalitás kultúrát formázó, képviselő jellegét tekintve korántsem „mellékösvény“ a kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti
kisebbségi irodalmak öndefiníciója – méghozzá elsősorban a kelet-közép-európai távlatban szemlélve, de ezzel együtt a regionális
tudat artikulálódásának európai, észak-amerikai és nem utolsósorban harmadik világbeli változatait szemlézve. A küldetéses-játékos,
„közéleti“/“nemzeti“–“mesterkedő“/“csak költői“ ellentétpárja problematikussá vált; Poszler György egy, a minap megjelent
recenziójából egyetértőleg idézve: „Hogy a szerep XIX. századi tradíció, cseppet sem zavar. Minden egyéb mellett: az egész
régiónkban a XXI. század küszöbén is jelen van a XIX. század. Miért éppen ez zavarna belőle?“13 Visszatérve a bekezdés elején írt
mondathoz: az egykori Monarchia nagy- és kisvárosi kultúráját nem a kutatást tette divatos témává, hanem az a feltámadt olvasói-
szépírói érdeklődés, amely az alrégiók önismeretéhez elengedhetetlenül szükségesnek vélte az egykor létező, végképpen a II.
világháborúval szétrobbantott multikulturalitásba való mélyebb belepillantást. Talán az eddiginél jobban kellene tudomásul venni,
legalább a mi régiónkban, hogy a legkülönfélébb nemzetiségű szerzők számolnak ezzel a többnyelvűséggel, a nyelvi művelődések
együttélésével, azok egymáshoz képest komplementer voltával. Az olasz Fulvio Tomizza meg a szlovén Kajetan Kovič, a horvát
Nedjeljko Fabrio meg a lengyel Galícia-irodalom, nálunk már 1955-ben Szántó György lugosi helyszínű Csőd című regénye meg a
szerb Danilo Kiš és Boško Krstić, hogy csak néhány nevet hozzak elő, s mindezek mögött az egykori Trieszt, Isztria, Budapest,
Prága, Bécs, Lemberg, Zágráb, Eszék, Szabadka kultúrájának izgalmas tarkasága, amelynek hagyománya a szókincstől a
városrendezésig, az operettől a magatartásformáig fölismerhető. Részben ennek a hagyománynak köszönhető, hogy megrögződött
és megőrződött valami, ami valóban regionális, és ami továbbírásra tart igényt. Megint Paz, Mexikóra koncentrálva, de a korszak
irodalmának üzenve: „A modern ember észelvűségével széttagolta a mítoszt, anélkül, hogy széttörte volna. Erkölcsi, politikai és
bölcseleti felfogásunk közül több csupán új kifejezése oly tendenciáknak, amelyek korábban mitikus formákban testesültek meg.
Korunk racionális nyelve alig fedheti el ezeket a régi mítoszokat“. S hogy e mítosz-befogadás és mítoszképződés irodalmi művek
révén továbbra is működteti az irodalmi mechanizmus résztvevőit, abban éppen a századfordulós és még régebbi regionalitás
művészete föltárulásának van nem csekély szerepe. S most mellékesen, szinte lábjegyzetbe kívánkozón: soha annyian
(irodalom)elméleti-bölcseleti műveket nem olvastak, mint mainapság. Soha oly programszerűen nem közelítettek egymáshoz a költői
meg a kritikusi szövegeket (talán csak Friedrich Schlegel, aki szerint a költészetet csak költészet által lehet bírálni). A „primer“
textusok iránti csökkenő érdeklődés szinte párhuzamos a „szekunder“ textusok iránt tanúsított növekvő érdeklődéssel, amennyiben
még minden esetben tartható ez a különbségtétel. Roland Barthes remek S/Z-je legalább annyira, ha nem jobban szól Barthes-ról,
mint – érzésem szerint – Balzacról vagy a Sarrasine-ről. Nem örülök nagyon a följebbi olvasói fejleménynek, de nem esem kétségbe.
A kritikusi kishitűség meg a kritikusi túlzott magabiztosság egyszerre van jelen; az irodalomelmélet olyannyira szubverzív lett, oly
„forradalmár“ vagy csupán „revoltáló“ forrásokból táplálkozik, hogy e tekintetben a szépirodalom nem tud, de talán nem is akar vele
lépést tartani. A nagy (irodalmi) mű a nyelv, önnön nyelve, a maga tér- és időelképzelése ellen lázad, a társadalmi tematika ennek
függvényében állítható a lázadás/lázadozás szolgálatába. Ebben az értelemben távlatok nyílnak írók-költők előtt, hogy „egymás vállán“,
a Thomas Mann kikísérletezte montázstechnikával vagy Italo Calvino pastiche-aival, esetleg Auster műfaji idézeteivel messze
hatolhassanak.
    Az irodalom nem ér véget sem 2000-ben, sem 2001-ben, sem Magyarországon, sem másutt. Nem fenyegetik a
tömegkommunikációs eszközök sem. A számítógépes költészet lehetőség; s ha úgy nézzük, hogy nem a költészetet hódítja meg a
számítógép, hanem a költészet bejelenti igényét a számítógépre,14 akkor nem egyszerűen játszunk a szavakkal, hanem látjuk, honnan
hova tart az irodalom egyik lehetséges útja. Merthogy folyton úton vagyunk, írók, olvasók, értekezők, számítógépes
(költő)szakemberek, meg azok, akik ide is, oda is tartoznak. Higgyünk abban, hogy bár ez az út messziről indult, beláthatatlan
messzeségbe tart.



Jegyzetek

1 Márai Sándor több ízben tér vissza A Nyugat alkonya e gondolatára. Az igazi című regényében így: „A polgár örökké szerezni vagy megőrizni kénytelen. Ő (a
regény főhőse) már nem tartozott a szerző nemzedékhez, igazában a megőrző, a második nemzedékhez sem tartozom többé.“ Thomas Mannt követve műfaj
nélküli, a művészetbe tévedt polgárnak vélik. Vö. még a Kassai őrjárat alábbi soraival: „Kultúrák, amelyek már csak megőrizni akarnak, elhalnak. Élők kultúrák
örökké építenek.“
2 Unbegrenzt (Határtalanul) című verséből: „S most zengj, Dal! szívem tüze gyulladj! / Te vagy öregebb, te vagy újabb.“ (Szabó Lőrinc ford.)
3 „ez a regény egy olyan koreseményt fog előadni, mely »még« nem történt meg, s küzdeni fog a nehéz feladattal, úgy rajzolni tényeket és alakokat, a jövő
korszak kül- és belvilágát, hogy az olvasó azt mondja: ez még megtörténhetik.“
4 Lengyel Dénessel bevezetést íratott a jegyzetekhez az állami ostobaság. Bp. 1981. I, 535-539.
5 „So schauet bescheidnem Blick / Der ewigen Weberin Meisterstück“...: Nézzétek, hogy szövi a gép / az örök szövőnő remekét. (Eörsi István ford.)
6 Ut silvae foliis pronos mutantur in annos, prima cadunt: ita verborum vetus interit aetas, / et iuvenum ritu florent modo nata vigentque (Mint a futó évvel lombját
kicseréli az erdő, / s hull az öregje, a vén szó épp így hal ki, de ifjú- / módra öregszik a nemrégen született, s csupa élet); Multa renascentur, quae iam
cecidere cadentque, / quae nunc sunt in honore (Feltámad sok már feledett szó, és feledésbe / hull sok most kedvelt.) Muraközy Gyula ford.
7 Vö. Andrzej Werner: Katastrofizm. In: Słownik literatury polskiej XX. wieku. Wrocław-Warszava-Kraków 1993. 345-435.
8 Márai Sándor írja az Egy polgár vallomásai záró passzusaiban: „A társadalom, amelyben élek, nemcsak a szellem csúcsteljesítményei iránt közömbös már,
hanem a mindennapok átlagának emberi és szellemi stílusával szemben is.“
9 Kovács András Ferenc sokszorozza „szerepeit“, Lázáry René Sándor esetében változó, Calvus esetében számottévő sikerrel, Orbán János Dénes három
izgalmas verseskötet után prózai paródiákkal, olykor borgesi novella-imitációkkal kísérletezik.
10 Octavio Paz 1950-ben adta ki kötetét, amely 1969-ben érte meg hetedik kiadását. A német kiadás számára új fejezettel gazdagította művét. Das Labyrint
der Einsamkeit. Frankfurt am Main 1998.
11 Az indián mítosz, kozmogónia és a bolygó zsidó mondája együtt jelenik meg a regényben.
12 1997 óta olvasható magyarul. Az algériai francia, arab és zsidó (nyelvi) hagyományok egymás mellett léte őrződik a bölcselő emlékeiben.
13 Poszler György az Irodalomtörténet 1999. 634. lapján A költőszerep lehetőségei Közép-Európában című kötetet ismerteti. A magyar líra problémáiról az
Alföld 2000. 2. száma közöl tanulmány-összeállítást. Mind az értékelések, mind az „elméleti“ fejtegetések vegyes színvonalúak.
14 Vö. például: Papp Tibor: Disztichonok a Disztichon Alfából. Korunk 1999/7. 42.



Reményi József Tamás
A jövő század olvasója

 

   A jövő század olvasója nem fut majd divatok után, és nem is legyint rájuk gőgösen. Nem vélelmezi előre sem azt, melyik könyv fog
tetszeni neki (a slágerlisták gondos ismeretében), sem azt, melyiket fogja utálni (a slágerlisták dacos elutasításával). Nem
befolyásolják politikai elfogultságai, hallomásból rögzült ellenérzései, nem gondolja majd, hogy a nép-nemzeti szerző nyilván csak a
hodu utu reá nyelvet érti, ha költő, Szabolcskát formázza, ha prózaíró, vitéz Somogyváry Gyulában ragadt, egyébként is reakciós,
fajgyűlölő és veri a feleségét; az urbánus átkozottja viszont nyilván valami vigéc, de legalábbis zsidóbérenc, a magyar nyelvet
gyilkolja, s ha nő, feminista, ha férfi, homokos. Tehát nem fog botrányt csapni (hetilap postarovatában, minisztériumi feljelentésben,
parlamenti mennydörgésben stb.), amikor Istent, hazát, családot gyalázó sorokat gyanít egy publikációban, és akkor sem kiált
ombudsmanért, ha egy novella negatív hősét Kanalasnak hívják.
    A jövő század olvasójának már nem kell kételkednie saját elmebeli képességeiben, amikor szakértő kritikus a segítségére siet:
„lételméleti meghatározottságunk függvényében ez az alulretorizáltsági metódus korántsem diszkriminatív”. Vagy amikor azt kell
megemésztenie, hogy „e költői nemzedék egy rajban röpült föl, ám mindétig a szülőföld izzó vonzásában maradva”.
    A jövő század olvasója nem fogja gyermekét kegyesen Móra Ferencre szorítani, tiltva tőle az Alien24 illusztrált ponyvaváltozatát,
miközben ő maga a Budai milliárdosokat falja. És nem vágja földhöz kedvenc krimiíró klasszikusának eddig kiadatlan munkáit a
Superprint Kftbt „műfordítójának” dadogó mondatai, förtelmes stílusbicsaklásai, „szerkesztőjének” tudatlansága, „korrektorának” nem
léte miatt. De az sem fordulhat elő vele, hogy könyve földhöz csapás nélkül is darabjaira hullik, mielőtt a harmadik ívig eljuthatna (mely
ív viszont kétszer is be van ragasztva, a negyedik helyett...).
    A jövő század olvasója nem fogja drágállni a könyvet, dohogván, hogy egy regény áráért akár két WC-illatosítót is vehetne, egy
karcsú verseskötetéért pedig hat buszjegyet.
    A jövő század olvasója ugyanis nem fog olvasni.
    A mai értelemben vett, hagyományos olvasást bizonyosan el fogja hagyni. A réges-régi könyvek maradéka kevesek szenvedélye
lesz, mint a középkorban, kevesek titka, mint Bradbury és Truffaut Fahrenheit-utópiájában. Ez mégsem jelenti majd a barbarizmus
eljövetelét, a kultúra katasztrófáját, a humanizmus alkonyát stb. A vizualitás forradalmi átalakulásának következményeként a szövegek
funkciói alapvetően módosulnak, a szövegek használata, a szövegkövetés szokása, jellege, technikája változik.
    Umberto Eco szellemes paradoxonjainak egyike szerint mivel a számítógépek képernyőin is túlnyomórészt betűk villognak, az
elektronikus kultúra nemhogy végképp eltávolítana az írott kommunikációtól, hanem épp ellenkezőleg, olvasásra bír már-már elvesztett
tömegeket. Eco tehát az e-mail forgalom, az elektronikus könyvtár igézetében bízik. Csatlakozhatunk hozzá, alapvető megszorítással:
ez az esély nem azt jelenti, hogy utódaink a Háború és békét majdan monitorról fogják falni, és a Szép versek közt gombnyomásra
válogatnak. Az új szövegkövetés új szövegalkotást feltételez és hív elő, s az önkifejezésnek az a formája, amelyet irodalomnak
nevezünk – lehet, megszokásból így fogják hívni a jövőben is –, végképp elhagyja korábbi műnemeit és műfajait, szétoldja a nyelv és a
stílus több évszázadon át alakult, minden radikális újítás nyomán is önmagába visszazárulni képes szabályrendszerét. Mindazok a
kezdeményezések, amelyeket az elmúlt évtizedekben, de még napjainkban is enyhe fölénnyel, furcsállkodó, tán megbocsátó
mosollyal fogadunk – a képversektől a videó-installációkig a művészetközi s egyúttal interaktivitást provokáló kísérletek egész sorára
utalok –, soha nem képzelt technikai és szellemi(!) munícióhoz jutva a vizuális kultúra birodalmába sodorja át a(z írott) nyelv
művészetét.
    Ne gondoljuk, hogy a tömegszórakoztatás ma még ugyancsak lenézett cirkuszi mutatványai, a szimulátorok – amelyek most nem
véletlenül idézik fel beteljesülni látszó jóslatként Huxley Szép új világának tapi-moziját – ne lennének a jövőben felmérhetetlen hatással
az úgynevezett magaskultúrára... Nemhogy hatással lesznek, de gyökeres átalakulásának katalizátoraiként számolhatunk velük. 
    Ne áltassuk magunkat. Meddig fogjuk még kollektív lelkiismeretünk nyugtatására érettségi tételek holt anyagaként számonkérni a
felnövekvő nemzedékektől Nagy Lászlót, az Újholdasokat, de akár Esterházy Pétert is – Isten éltesse! –, miközben tudjuk, látjuk, hogy
„ezek” csak nevek, címek, biflázandó adatok, írásaik nem működnek tudat–, ízlés–, emberformáló, élő organizmusként. A mai kultúra
már nem tudja megtartani őket, vajon a holnapi mit és hogyan lesz képes átörökíteni belőlük, ha egyáltalán? Pedig nyilván ebben kell
gondolkodnunk, és nem a ki tudja, hányadik – hagyományos értelemben színvonalas – irodalomtankönyv-típus reménytelenségén
sopánkodnunk.
    Persze azt az újat már nem mi fogjuk csinálni. Mi még, érthetően, kezünkből kicsúszni látszó értékeinket próbáljuk menteni, tanult
reflexeinkkel. Dobozolunk. Menekülünk előre: könyvkiadási túltermelésbe hajtjuk magunkat, a raktárakban tonnaszám állnak a kötetek.
Búcsúzunk valamitől, ami jelenlegi formájában folytathatatlan, s ezért előszeretettel tartunk önsajnálattól csöpögő gyászbeszédeket.
McLuhan egykori vízióját elébb szajkóztuk, aztán túlzónak tekintettük, mostanában pedig – megrémülve önnön gyorsulásunktól –
éppen hogy katasztrofizáljuk. Pedig a Gutenberg-galaxis végét súlyos tévedés az irodalom megszűnésével azonosítani. Az írott kultúra
metamorfózisáról kell beszélnünk.
    Túl sok tőzsdeügynököt látunk esténként a karosszékből, és hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy a világ lassanként senki másból
nem áll, mint tőzsdeügynökből (politikusból, terroristából, showműsor-vezetőből stb.). Ez ma valóban a tévé rettenete, belőle átokként
saját kicsinyes, pénzsóvár álmaink szállnak vissza ránk. De így volt ez korábban is, csupán az átok hatásfoka, agressziója
döbbenetes. S ha a tömegőrülettel szemben termettek egykor csöndes Dsida Jenők, szelíd Szép Ernők, nyilván a jövőben is fognak.
Valami egészen mással, másképp jutnak el majd utódainkhoz a holnap írómutációi, de eljutnak. 
    Ismétlem: gondoljuk meg, barátaim, mennyi előnye ígérkezik ennek a másnak. A könyvvel együtt eltűnik a könyv egész bezápult
intézményrendszere, eltűnnek a koldus kiadók és a zugkiadók, a nem terjesztő terjesztők, az írószövetségek, kuratóriumok, felügyelő
bizottságok, urbánusok, népiek, el nem olvasott kötelező olvasmányok, mind. Talán csak a divat nem tűnik el mégsem, ezt
visszaszívom, hiszen ha valami biztosan örök, az a minden érték és bóvli befogadását egyaránt jellemző váltóláz, a fagyos közöny és
a ricsajos siker heveny tüneteivel. Legyen meg hát a könyv-utáni „irodalom” divatja is. 
    Üdvözlet a jövő század olvasójának.



Alföldy Jenő
Álom a jövő század irodalmáról

 

   Jó lenne, ha volna képességem a jövőbelátásra. Arra, hogy megsejtsem és vízionáljam a jövő évszázad változásait, köztük az
irodalom ki tudja, hányadik új hullámával, izmusával, poszt- vagy prae-modern irányzatával, sokadik új klasszicizmusával, netán
neorealizmusával vagy mindezek tagadásával. Nem tudhatom, alig sejthetem, hogy a nagyvilág különböző régióiban a majdani új
háborúk, környezetkatasztrófák, gazdasági föllendülések és összeomlások, túlnépesedési válságok, életmódbeli forradalmak és
technikai találmányok hatására milyen lesz az irodalom. Garantáltan kalóriaszegény, tartósító anyagoktól mentes, űrutasok
tömegfogyasztására alkalmas – bár természetes anyagokat már nem tartalmazó –, szintétikusan előállított eledel lesz-e, mint a
derűlátó sci-fi-regényekben, vagy néhány idejétmúlt könyvmolynak szóló, gyanakvással övezett, féligmeddig titkos szellemi fényűzés
lesz, mint az irodalom halálát jövendölő, a jövőt bölcs rezignáltsággal szemlélő Szerb Antal mondaná: talán az érzékeny emberek
világszövetségének való, szent fölöslegesség marad?
    A jósdák papjainak képességéből sajnos semmi sem szorult belém. A jövő század irodalma cím után legszívesebben kérdőjelet
írnék. Lesz-e egyáltalán? Na de hol van az én képzelőerőm a nagy mesemondótól, Jókai Mórtól? A jövő század regénye írójától!
    Pedig éppen az ő példája int arra, hogy még játékból, a művészi fantázia próbájaként is mennyire kockázatos a jövendölés.
Mekkorát tévedett, amikor azt mesélte az 1870-es évek elbűvölt olvasóinak, hogy a 20. század közepén még a Habsburg dinasztia
uralkodik a tekintélyes hatalommá nőtt Magyarországon, a háborúban páncélinget viselnek ingük alatt a katonák, s a fegyverkezési
versenyt nagyjából a puskagolyók átütő- és az acélfonat felfogóereje közti vetélkedés dönti el. Valljuk be, az ő tündérképzelete sem
igen tudott valami messzire rugaszkodni a porosz-francia háború valóságától, illetve a kiegyezés-kori magyar nemesség illúzióitól.
Képzeletének szökkenései nemhogy a 20. századközép, de már az első világháború pokoli valóságához képest is középiskolai
távolugró-gyakorlatoknak tetszenek, hogy a második világháború fegyvereiről, az atombombáról és más kisded játékokról ne is
szóljak.
    Arra azonban bárki feljogosítható, hogy elmondja, miről álmodozik, mit szeretne és mit tart kívánatosnak unokái vagy dédunokái
számára. Beszélhet reményeiről, azzal hitegetve magát, hogy amennyiben hangot ad nekik, egy csipetnyi étvágygerjesztővel még
hozzá is járulhat valóra váltásukhoz. Ezt teszem én is. És elárulhatom: én nem a jövőbe, hanem a múltba vetem reményemet és
bizakodásomat. Abban tudok csak megfogódzni.
    Nem bocsátkozhatok jóslatokba arról, hogy lesz-e 2050-ben könyvkiadás, vagy teljesen kiszorítják a könyvet az elektronikusan
előállítható térhatású képek, amelyek elsődleges információkat és gondolatokat közvetítenek a szerzőktől immár nem az olvasóknak,
nem is „befogadóknak”, hanem egy technikai úton előállított virtuális valóság részeseinek. Lehet, hogy majd ők is együtt szeretnek
Romeóval és Júliával, együtt halnak meg velük, és együtt szédelegnek a waterlooi csata forgatagában Fabrice del Dongo-val. Úgy,
ahogy a jó könyvek olvasói eddig is tették a mű által megpezsdülő képzeletükben, de már a lézersugarakkal vagy egyebekkel
előállított káprázatvilág elvarázsoltjaként, a betűktől elszokva, egy technicizált világ újabb eszközrendszeréhez alkalmazkodva.
    De hagyjuk ezt a sci-fi-írókra, illetve bízzuk a jövőre azzal a bizalommal, amellyel Verne Gyula és Karinthy Frigyes pillantott fél
évszázaddal vagy egy egésszel előre, megsejtve az űrhajót, a távolbalátót, sőt a múlt lepörgetésére alkalmas időgépet is. Az ilyesmi,
bármennyire látványos változások történjenek e téren, részletkérdés. Ahogy a régiek agyagtáblába vésett vagy viasztáblára karcolt
írásainak, úgy a mi korunk számítógépbe pötyögtetett gondolatainak igazságtartalma sem a technikán dől el. A kérdés az, hogy az
írók írják-e meg a valóságot, vagy a valóság írja meg őket. Úgy érzem, a dolog ezen fordul meg, és nem azon, hogy mennyire változik
át a Gutenberg-galaxis Neumann- vagy más, előttünk még nem ismert galaxissá.
    Igen, ha banálisan hangzik is, nagy kérdésnek tartom, hogy mennyiben írja meg a szerző a korát, és mennyiben erőszakolja rá múló
törvényeit a szerzőre a kor, melyben él. Vas István így fogalmazta meg véleményét a kor meghatározó szerepéről s az ember
önállóságáról: „Determinációnkon a tudatunkkal áttörni – már egy neme a megváltásnak”.
    Ha ez igaz – én szentül hiszem, hogy az –, akkor az következik belőle, hogy a küldetéses író nemcsak jó médium, hanem tiltakozás,
ellenállás és jobbító erő is. Annak fölismerése, hogy az irodalom sorsról, a mi sorsunkról beszél. Mellesleg az irodalom legfőbb
ellensége, az unalom ellen is ez a legjobb szer: a sorsunkat nem unhatjuk meg.
    A giccsirodalomban is kifejeződik a kor szelleme; a giccsíró jó médium, aki híven és kritikátlanul kifejezi azt, amit a kor rákényszerít
az emberre. Nem így a küldetéses író. ő nem csupán harcról, győztesről és legyőzöttről beszél, hanem szükségletet kelt a jó iránt, és
rávezet arra, hogy mi a rossz. Tudomásul veheti, hogy a rossz erősebb a jónál, meg is megmutatja ennek minden fájdalmát, de
mindaddig reményt is ad, amíg műve segít a jót megkülönböztetni a rossztól.
    Én azt szeretném, ha ötven-száz év múlva is áthatná az emberek életét az a szellemi örökség, amely az irodalomban a kezdetektől
a mi korunkig felhalmozódott. És szeretném azt is, ha ez a hatalmas értéktömeg újakkal gyarapodna. „Ars longa vita brevis” –
mondták a rómaiak; az emberélet kevés ahhoz, hogy a művészetet megismerje. Az emberiség időtlen időkig „megélhetne” a már
létrehozott irodalmi művekkel. Mégis mindig szükség van újakra. A régi értékek iránti rajongásunk kelt vágyat az újak létrehozására,
és csak addig lehetünk fogékonyak a régiek művei iránt, amíg megőrizzük elemi szükségletünket, hogy új művek is szülessenek.
Szeretném, ha a jövőben is folytatódna az a nyílegyenes vonal, amely a kezdetektől korunkig, Homérosztól és a Bibliától Dürrenmattig,
García Márquezig, Nagy Lászlóig vagy Pilinszky Jánosig meghúzható.
    Nemcsak a szépségről, nemcsak a tökélyről beszélek, noha az is emberformáló erő. Az író, a költő azzal, hogy érzéseit, gondolatait
és felháborodását formába önti, már nemcsak „kifejezi a korát”, hanem rendet csinál az ösztönök, érzelmek, érdekek és gondolatok
zűrzavarában. Az író azonban nemcsak passzív közvetítője, médiuma a nyers valóságnak. Nem csupán tükröt tart az emberi
természetnek, noha tudjuk, ez is a dolga. A költő nem azért ad hű képet a világról, mert elégedett vele. Ellenkezőleg: azért, mert
elégedetlenség tölti el vele szemben. Szeretné, ha a biztos kézzel kitapintott, jóra vezető erők felülkerekednének a túlerőben lévő
démonisággal szemben. S ha ez nem lehetséges, mert a jóra való erők rejtve maradnak, akkor önmagából, a saját lelkéből teszi
hozzá a pontosan fölmért „adott világ”-hoz azt a jóakaratot, amely hiányzik belőle, mint e század egyik legnagyobb szelleme, József
Attila.
    Hadd utaljak vissza a kezdet kezdetére, Homéroszra. A homéroszi eposzok azt sugallják, hogy az erkölcs nincs eleve benne a
világban, azt az ember teszi hozzá. Az emberi fogalmak szerint mindenféle erkölcsi törvény fölött álló istenek és istennők hiú
vetélkedése miatt robban ki a trójai háború. És lehetetlenség emberi mércével megállapítani, hogy melyikük oldalára billen az igazság



mérlege.
    Homérosznak azonban – vagy akit ezen a néven ismerünk – hibátlanul működik az erkölcsi érzéke. A görögök hőskölteményét írta
meg, azon „társadalmi megrendelésnek” téve eleget, hogy kora nemes családjainak tekintélyes hősi múltat varázsoljon, nevüket
gondosan, szinte leltári alapossággal beleszőve az Iliász roppant seregszemléibe. Ez volt az ő időszerű feladata.
    Időszerű feladatánál vagy társadalmi megbízatásánál azonban még nagyobb és jelentősebb az eredendő erkölcsi hajlama, amelyet
senki sem várt el tőle. Homérosz, miközben példaadóan írja meg a görögök hőskölteményét, talán maga sem sejtette, hogy
megbízóinak etikai ellenzékeként írja meg művét. Az eposz legemberibb arcú hősei nem a legendás görög héroszok, királyok és
királyfiak közül kerülnek ki. Hanem az ellenséges trójaiak közül, akik tíz éven át elkeseredetten védik várukat, asszonyaikat és
gyerekeiket a rájuk törő, hadizsákmányra éhes görögöktől. Köztük van a családja és népe körében oly rokonszenves Hektór,
akárcsak apja, Primosz, aki halált megvető bátorsággal keresi föl az ellenséges táborban Hektór gyilkosát, a görögök legnagyobb
harcosát, hogy engedje fia holttestét tisztességgel eltemetni.
    A költő a hőstetteknél százszorta vonzóbb színekkel ecseteli a békés életet a rettegett harcos, Akhilleusz pajzsán, melyen az isteni
fegyverkovács a trójai nép életét ábrázolja ötvösművészi gonddal. Érezteti a dombormű, hogy mennyivel szebb a béke, mint a háború,
mely pedig a görögök hősi múltját hivatott igazolni.
    Homéroszt, akit az irodalomtörténet „naiv népköltőként” tart számon, én nemcsak „természeti jelenségnek” látom. Ellenkezőleg, az
emberi természet kritikusának tartom. Sőt, az egész teremtés, az emberrel kényükre-kedvükre játszó, halhatatlan istenek és a
nevükben csatázó, egymást letipró népek és nemzetvezetők, hadvezérek ellenzéke ő, aki az ember halandóságába sem nyugszik
bele. Szenvedélyes kritikusa a szerzésvágytól elvakult, önző és hiú emberi természetnek, legyen bár szó a görögök példaképeiről,
Akhilleuszról és társairól. Esze ágában sincs pedig, hogy az erkölcs bajnoka legyen. Csupán elfogulatlan. A tudomány „homéroszi
tárgyilagosság”-nak nevezi ezt a csodát. Csoda, mert ellentmond az érdekelfogultságot ránk kényszerítő természeti törvényeknek,
vagy ahogy Vas István mondja, a determinációnak. Ha ez valóban nem egyéb mint tárgyilagosság, akkor a tárgyilagosság igen nagy
erény – én azért hozzátennék egy jelzőt: ez szenvedélyes tárgyilagosság.
    A huszonegyedik század irodalmáról álmodozva azt szeretném, ha az írók a jövőben is vigyáznának erre az örökségre, s nem
mondanának le róla az időszerű feladatok teljesítése közben.



Ciánszőke Tisza

Körmendi Lajos
Vizek ura

 

A folyó születése

   Időtlen idők óta pusztított már az aszály. Kiégett a fű, kiszáradtak a fák, elhullott állati tetemek bomlottak. A szél forró volt és
hatalmas porfelhőket kergetett a végtelen pusztán. Minden élőlény, ha volt még jártányi ereje, elvándorolt a hegyek felé, néha
beleszimatoltak a levegőbe, azt várták, megérzik a víz illatát. 
    Egyetlen hatalmas fa állt még zöld lombkoronával a síkságon.
    Az arasznyi repedésekkel ráncolt földön léptek dobbantak. Egy férfi közeledett a nagy fához. Megállt előtte, körbejárta, aztán ütni
kezdte a dobot, himbálta magát, néha valami morgásféle tört elő a torkából, lépett egyet, dobolt, rövid, erőteljes kiáltást hallatott,
fordult, lépett, morgott, dünnyögött, dobolt, forgott, dobolt, forgott, dobolt, forgott, majd egy félelmetes, torokhangú üvöltést küldött az
ég felé, s megállt. Fojtott, delejes hangon szólalt meg. Ó, Felső Világ Ura! Ó, Vizek Ura! Ó, Zöld Szín Ura! Segíts! A férfi lassan
mozogni kezdett, rá-rávert a dobra. Segíts! Lassan megfordult. Ó, Felső Világ Ura! Segíts! Fordult egyet. Legyen víz! Segíts! Legyen
zöld! Segíts! Legyen fű! Segíts! Forgott. Segíts! Segíts! Ó, Felső Világ Ura! Föld megmozduljon! Nagy fa kidőljön! Törzse legyen a
puszta folyója! Ága legyen a síkság folyója! Lombja legyen a folyók ártere! Segíts!
    Föld megmozdult. 
    Nagy fa kidőlt. Törzse lett a Tisza. Ága lett az Aranka, a Maros, ága lett a Körös, ága lett a Zagyva, a Sajó, ága lett a Bodrog, a
Kraszna, ága lett a Szamos... Lombja lett a folyók ártere. 
    Lett víz. Lett zöld. Lett fű. Lett sok élőlény.

Történelem

    Sok ember jött a folyóhoz kelet felől. Elcsigázott lovasok huppantak le a nyeregből, a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. A fáradt
lovak is a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. Szekerek értek a folyóhoz, asszonyok, gyerekek szaladtak inni. Jó volt a víz. 
    Az emberek mosolyogva vertek tábort: jó a víz! 
    Nézték: van sok élőlény. Van jó víz. Van sok zöld. Van kövér fű. Itt jó lesz nekünk, mondták. 
    Este nagy tüzet raktak, főzték a folyóból kifogott halat. Fáradtan ültek, némán nézték a felcsapó lángokat. A végtelen pusztára
gondoltak, ahonnan jöttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, fürkészték a jövőt. Aztán megették a halat. Jó itt a hal, mondták, és
hallgattak tovább. Sok idő telt így el. 
    A folyó nem számolta az éveket.
    Sok ember jött a folyóhoz kelet felől. Foglyul ejtették vagy leölték azokat, akiket ott találtak. Az elcsigázott lovasok lehuppantak a
nyeregből, a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. A fáradt lovak is a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. Szekerek értek a folyóhoz,
asszonyok, gyerekek szaladtak inni. Jó volt a víz.
    Az emberek mosolyogva vertek tábort: jó a víz!
    Nézték: van sok élőlény. Van jó víz. Van sok zöld. Van kövér fű. Itt jó lesz nekünk, mondták.
    Este nagy tüzet raktak, főzték a folyóból kifogott halat. Fáradtan ültek, némán nézték a felcsapó lángokat. A végtelen pusztára
gondoltak, ahonnan jöttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, fürkészték a jövőt. Aztán megették a halat. Jó itt a hal, mondták, és
hallgattak tovább. Sok idő telt így el.
    A folyó nem számolta az éveket.
    Sok ember jött a folyóhoz kelet felől. Foglyul ejtették vagy leölték azokat, akiket ott találtak. Az elcsigázott lovasok lehuppantak a
nyeregből, a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. A fáradt lovak is a vízhez mentek, ittak. Jó volt a víz. Szekerek értek a folyóhoz,
asszonyok, gyerekek szaladtak inni. Jó volt a víz.
    Az emberek mosolyogva vertek tábort: jó a víz!
    Nézték: van sok élőlény. Van jó víz. Van sok zöld. Van kövér fű. Itt jó lesz nekünk, mondták.
    Este nagy tüzet raktak, főzték a folyóból kifogott halat. Fáradtan ültek, némán nézték a felcsapó lángokat. A végtelen pusztára
gondoltak, ahonnan jöttek. Felpillantottak néha a csillagokra is, fürkészték a jövőt...
    A folyó nem számolta az éveket.

A folyó látogatása

    A folyó szépnek látta a föléje hajló fűzfákat, a ragyogó napsütést, az éjszaka csillagos palástját, a virágzó fákat, a dús mezőket, a
szorgalmas méheket, a pillangókat, a kérészeket, a hangos madarakat, a békákat, a siklókat, szerette a szelet, a felhőket, az esőt, a
havat, a távoli szántóföldeket, a lovakat, teheneket, juhokat, de különösen az embereket, akiknek örömmel nyújtotta át a legszebb
süllőket, kecsegéket, harcsákat, csukákat, pontyokat, s közben szívesen hallgatta beszédjüket a távolabbi városokról, piacokról,
házakról, boltokról, templomokról.
    A folyó nem számolta az éveket.
    Addig-addig hallgatta az embereket, hogy leküzdhetetlen kíváncsiság tört rá. Szerette volna látni azokat a távolabbi városokat és az
ott élőket, ezért felkerekedett, s elindult. Nagyon tetszett neki a szántóföldek mértani rendje, a falvak sok széles utcája, a fehér falú
házak, az országutak keréknyomai, a ligetek facsoportjai, a nádasok, a mocsarak, az eldugott szigetek, a ménesek, a nyájak, a
pusztai kutak, a kérődző villás szarvú marhák... Ment, mendegélt a folyó, s hamarosan egy kisvárosba ért. Benézett a kertekbe,
házakba, a kocsmákba, a boltba, az istállókba, az ólakba, a méhesekbe, az iskolába, s hamarosan a főtérre ért. 
    Rögtön meglátta a templomot: áhítatos csöndben lépte át a küszöbét. Megrendülten nézte a hatalmas, kopár, fehér falakat, majd így
szólt a bent ülőkhöz.



    – Ez amaz én szerelmes népem, a kiben én gyönyörködöm.



Katona Imre
Hableányok a Tiszában

(Népi és személyes emlékek)

 

   Szülővárosomban, Csongrádon, gyermekkoromban még meséltek a Tiszában úszkáló hableányokról (sellőkről), kiknek kibontott,
hosszú hajuk és deréktól lefelé haltestük volt, de legtöbben már nem hittek létezésükben. Az ún. putrisi (külvárosi) cigányok még
folklór szinten éltek, s így komolyan vették létüket. Tréfás kedvű tiszai emberek ráértükben vissza is éltek hiszékenységükkel, e
városszéli negyedben nagy hangon kiabálni kezdték: – A halászok kifogtak egy hableányt a Tiszából, a gátról mindenki
megláthatja!... Kisvártatva kíváncsi tömeg lepte el a gátat, mely hosszas várakozás után csalódottan oszlott szét. A „kikiáltók“ addigra
már sehol nem voltak.
    Régebben sok tiszai ember is hitt e csábos szépségű hableányokban, sőt más ember- és természetfölötti lényekben is, ám ezek
többsége nem volt tetszetős külsejű, nem is csábította, hanem riogatta a halászokat, hajósokat és fürdőzőket, esetleg el is ragadott
belőlük. Tápén pl. azt mesélték, hogy a víz alatti palotájában lakó Süvöltő nyugalmát a csapkodás és a kővel való dobálódzás
szerfelett zavarja, és a csendháborítókat leviszi a víz alá. Dühös hangja a visító malacéhoz hasonlított, erről kapta a nevét is. A Szőrös
Büfögő olyan torz alak volt, aki váratlanul kiugrott a vízből, és elkergette az útjába kerülőket, ennek is valamilyen állatokéhoz hasonló
hangja volt. A Vízi Ördög nem mutatkozott, néha megkötötte a csónakokat, és szétszaggatta a hálókat. Az ún. Meredt Testű  viszont
váratlanul beugrott a csónakba, ott halottként elterült. Ha segítő szándékkal, gyanútlanul hozzányúltak, a csónakot elsüllyesztette,
egyébként egy idő után kiugrott és eltűnt. A Szeged környékén „ismert“ tetszhalott nem ugrott be a csónakba, hanem meredt testtel
lebegett a víz színén, ha azonban vízbe fúltnak vélve beemelték a csónakba, azt elsüllyesztette, és a halászokat is magával ragadta.
Az algyői ún. Veres Sipkás (más néven Fekete Gyerek) megelégedett annyival, hogy hirtelen beugrott a csónakba, rávigyorgott a
meglepett halászokra, majd nagy nevetve vízbe vetette magát.
    A Tiszával kapcsolatos egyéb hiedelmek és tilalmak elég változatosak. A legtöbb vízen járó ember tiltotta pl. a kővel, kaviccsal való
dobálást, mely elriasztja a halakat. Csongrádon nem is ez volt a parton tartózkodó fiúk legfőbb szórakozása, hanem a versenyszerű
ún. szűrés: lapos kővel vagy kaviccsal igyekeztek elérni, hogy a víztükör felett behajított kődarab minél többet szökdécseljen, és a
többiénél távolabb süllyedjen el. Az győzött, akinek kavicsa legtöbbet szökellt. E vetélkedést a komoly felnőttek is elnézték, a vízbe
köpködni azonban nem volt szabad, és a vízre ereszkedő halászoknak nem volt tanácsos káromkodni.
    A szegediek régi, nehezen értelmezhető ún. tabu (tilalmi szabály) emlékét őrizték meg: az örvény szót lehetőleg ki sem ejtették,
nehogy a valóságban is felidézzék, hanem Szent Pétör vize ún. megkerülő kifejezést használtak helyette abban a hitben, hogy e
halászból lett szent eloszlatja az örvényeket. A Tisza viszonylagos sekélysége miatt valójában nem is volt annyira veszélyes az örvény,
de ha valakit elkapott, megpörgetett és lefelé vitt, rá kellett hagyni, és feneket érve erejét kiadta, erős rúgással könnyedén felszínre
lehetett bukkanni. (E tanítást én is megfogadtam, és baj nélkül „meg is úsztam“ egy jókora örvényt.) Lehet, hogy a Szent Pétör vize
kifejezés mögött egy kereszténység előtti ún. fonák (rosszul sikerült) teremtésmonda lappang: az alkotásba belefáradt Teremtő egyik
segítőtársának megengedte, hogy folyót hívjon létre. Az ügyetlen „segéd“ azonban az egészet elrontotta, mert a folyó egyik fele lefelé,
a másik pedig felfelé folydogált, s így középütt állandó volt az örvénylés. Alig lehetett rajta javítani.
    A Tiszának „saját“ teremtésmondája is van, mely más népek körében nem ismert. Ún. alsó szakasz jellegű folyónk valaha feltűnően
kanyargós volt, ezt magyarázza a következő eredetmonda: a teremtéskor már minden folyónak volt medre, csak a Tiszáé hiányzott. A
Teremtő (esetleg Szent Péter vagy egy angyal) éhes szamarát fogta az aranyeke elé, s barázdát szántottak. A csacsi azonban folyton
jobbra-balra kapkodott, minden ehető kórót felfalt, közben az ekét is rángatta, ezért lett olyan kanyargós az ősi Tisza medre. (Mivel
kubikosaink száznál is több kanyart vágtak át, érthető, hogy ez az eredetmonda is feledésbe merült.)
    Ezek az eredetmondák magyarázni próbálták a Tiszával kapcsolatos természeti adottságokat, a különféle ijesztők és tilalmak
pedig egyrészt óvták a vízenjárókat, másrészt pedig igyekeztek távol tartani a tapasztalatlan látogatókat; balesetekkel kapcsolatos
élmények lappanganak mögöttük. Az sem volt jó azonban, ha aggódó anyák olyan túlzásba vitték a tiltásokat, hogy nemcsak fürödni,
de még a Tisza közelébe sem engedték gyermekeiket, mert a legtöbb tragédia épp e tapasztalatlan fiúkkal történt. Én pl. már tíz éves
koromban átúsztam a Tiszán, igaz, ezt apám egyik barátja ellenőrizte, és „jelentette“. Úszómesterek híján mi gyerekek egymást
tanítottuk, mégpedig elég módszeresen: előbb sekély vízben pancsoltunk, majd azt gyakoroltuk, hogy ki mennyi ideig tud a víz alatt
maradni. Partközelben, nyakig érő vízben következett az ún. kutyázás, amikor két kezünkkel magunk előtt csapkodtuk a vizet, és
lábunkkal nagyokat rugdaltunk. Ha sikerült a vízben fennmaradni, következett a kinyújtott karokkal történő ún. ölezés (sprint) vagy
tempózás (mellúszás). Ha a karok, lábak munkáját és a lélegzetvételt is sikerült összehangolni, megtanultunk háton úszni és a vízbe
magasabb helyről fejest ugrani. Természetesen állandóan versenyeztünk, mi gyakorlottabbak és merészebbek beúsztunk a gőzhajók
közvetlen közelébe, hogy a lapátkerekek által vert hullámokon himbálózhassunk. (A hajósok hiába is igyekeztek elzavarni bennünket.)
A hajóhíd felett egymáshoz kötözve partközelben sorakoztak az ún. lápok, vagyis tutajok; hely volt ez a bukdácsolásra, napozásra,
beszélgetésre. Csak arra kellett vigyáznunk, hogy a tutaj oldala felől ugorjunk fel, mert a végénél alája sodort volna a víz bennünket.
(Néhány virtuskodó életével fizetett könnyelműsködéséért.) A figyelmesebbek arra is vigyáztak, hogy ne felhevült testtel vessék be
magukat a vízbe, előtte megmártóztak.
    Nem minden tutaj kötött ki Csongrádnál, hanem méltóságteljes lassúsággal délebbre tartott. Nyáron a vízbe vetettük magunkat, a
tutaj közelébe úsztunk, és ha gazdájuk megengedte, fel is kapaszkodtunk, ezen napozva „hajókáztunk“ egy darabon, aztán kiúsztunk a
partra, és visszagyalogoltunk a strandra. Azt mesélték, hogy ezek a tutajosok olcsó, apró ún. lápos almákat és egyéb terményeket is
árusítottak a parti lakosoknak, de én ezt nem láttam, és a csongrádiaknak a bőségben termő szőlő és gyümölcs mellett nem is
nagyon volt erre szükségük. Ősszel és tavasszal viszont a gát tetején kiáltozva bosszantottuk ezeket a tutajosokat: – Oláj, hú! Köll-e
padusa (kukoricakenyér)? Némelyik tutajos fenyegetően elindult felénk, mire mi „hősiesen“ elszaladtunk.
    Csongrádon külön látványosságnak számított, amikor a felső kanyarban feltűnt egy gőzhajó, vagy tutaj, és erre nagy kiáltozás,
csikorgás közepette szétbontották a hajóhidat. A gőzhajó még csak tudott előre füttyenteni, fékezni, és elég keskeny is volt, de a tutaj
mindkét részről komoly veszélyt jelenthetett: izzadásig eveztek, kormányoztak a tutajosok, mire a kinyitott híd pontonjai között átértek.
Utána nagyot pihentek, és mi is ezen a pihentető folyószakaszon kéredzkedtünk fel.



    Életemben csak egyszer láttam, hogy egy terhelt fahajót lóval vontattak felfelé, árral szemben, mégpedig a várossal átellenes bal
parton. Jóval előtte baltás emberek jelentek meg, kik lecsapkodták a nagyobb ágakat, melyekben a hajókötél fennakadt volna,
bennünket pedig erélyesen és hangosan figyelmeztettek, hogy húzódjunk el kint a parton a kötél, bent a vízben pedig a hajó elől.
Emlékszem, volt olyan vakmerő, aki a kötél útjában maradt, át akarván ugrani, felbukott és orra esett; nagy derültség kísérte a
sikertelen mutatványt. Az inuk szakadtáig erőlködő, izzadt lovakat hangos kiáltozással és ostorcsapkodással „biztatták“. (Nem
egészen véletlenül írtam meg később – többek között – a kubikosok és a hajósok néprajzát.)
    Bármilyen különös, de „megszoktuk“ és tudomásul is vettük az áradásokat. Amikor a Tisza még nem lépett ki a medréből, lent
figyeltük a víz térhódítását, amint lassan, de feltartóztathatatlanul nyomult be a kisebb-nagyobb mélyedésekbe. A tetőzés már nem volt
ilyen „békés“: néztük, hogyan lobozza (hullámoztatja) a víz a katrét (uszadékfát), ezek közül egyiket-másikat igyekeztek kifogni, hogy
megszárítva tüzelőnek használják. (A tiszai áradást, közelebbről a Bukros-puszta elárasztását utolérhetetlen szemléletességgel írta
meg a csongrádi Kádár Lajos Kolomp szól a ködből című regényében.) Mi gyerekek zavartalanul játszottunk a megáradt Tisza gátján,
vagy annak tövében, míg fel nem fakadt a víz. Egyszer is valamelyikünk akkorát rúgott a labdába, hogy az belepottyant a Tiszába.
Olyan magasan állott a víz, hogy a gát koronájáról (tetejéről) bottal elértük, és ki is piszkáltuk labdánkat, mert az akkoriban nagy
kincsnek számított. Egyszer azonban olyan komolyra fordult a dolog, hogy a Tisza áradását óráról órára figyelték, bennünket a
gátközelből elzavartak, és nemcsak a partközelben, hanem a távolabb lakók is valóságos búcsújárást rendezve néztek, érdeklődtek.
Mivel a mi utcánk épp a Tiszára rúgott, apám kiadta az utasítást, hogy tűzhelyet és fekvőhelyeket vigyünk fel a kb. másfél méter
magas téglalábakon álló kukoricagóréba, hogy gátszakadás esetén a helyzetet ott átvészelhessük. Erre szerencsére nem került sor,
de arra még emlékszem, hogy a város alatt veszteglő hajók olyan magasan voltak, mint a házak teteje, és be- és ki lehetett lépni a gát
tetejére fektetett pallók segítségével. (A kis- és nagyvíz közötti különbség elérheti a 7-9 métert is.) Az újabb időkben már végig az
árvízzel fenyegetett város melletti gáton villanyvezeték biztosítja az éjjel-nappali világítást, és őrjáratok küldik el a kíváncsi felnőtteket,
játékos kedvű gyerekeket.
    „Száraz“ időben is legfőbb játékterünk volt a Tisza ártere, gátja, partja. Sűrűn látogattuk mindkét oldalon az ártéri erdőket,
bújócskáztunk, madárfészkeket kerestünk. A két háború között a város melletti ártéren tartották az iskolai majálisokat. Cserkészként
ún. számháborúkat vívtunk a sűrűbb erdőkben, és amíg egy jeges ár el nem sodorta a gimnázium csónakházát, tavasszal egyik-másik
tornaórán a Tiszán való evezést gyakoroltuk. Egyébként több ismerős családnak is volt csónakja, így a vízben vívtuk a csatákat:
felborogattuk egymás csónakját, utána nem győztük összeszedni a gyorsan eliramló evezőket és az elsüllyedt üléseket. A károkért
nem kaptunk dicséretet. Én csak a Holt-Tiszán juthattam csónakhoz, nagybátyám néha kölcsönadta; boldogan üldöztük vele, ill. benne
a vöcsköket, de azok oly gyorsan és messzire elúsztak a víz alatt, hogy hamarosan felhagytunk üldözésükkel, inkább fürödtünk.
Egyszer majdnem megjártam, szerettem volna megtudni a Holt-Tisza mélységét, és a vágóhíd alatt a víz alá buktam, még evezővel is
toltam magam lefelé, amikor a mélyben átszakadt a dobhártyám. Napokig tartott, mire kitisztult, egyébként a fülbe jutott vizet fél lábon
való ugrálással néhány perc alatt ki lehetett zötyögtetni.
    Felszerelés és engedély híján csak keveset pícéztünk (pecáztunk), elsősorban a kevésbé ellenőrzött Holt-Tiszát kerestük fel, ahol
az orvhorgászok is próbálkoztak. Emlékszem, nadragulya mérgébe áztattak kenyérbelet, s e piros csalit szinte minden percben
bekapta egy-egy buta halacska; a legkisebbeket visszahajigálták a vízbe. 1944-45-ben pedig kézigránátból kivett gyutaccsal
halásztak; a víz alatti robbantás kipukkasztotta a halak hólyagját, csongrádi szóval: pukkantyúját, és így a felszínre kerültek. Szép
látvány volt viszont a halászat, és egyszer azt is láttam, milyen módszerrel rákásznak a Holt-Tiszán: csendesebb partszakaszok
mentén egymástól néhány méter távolságra félgömb alakú drótkosarakat süllyesztettek valamivel a víz alá, fent parafa lebegett,
bennük középütt csali volt, melynek kedvéért a rák bemászott, de ki már nem tudott kecmeregni.
    Amikor magunk között, szigorú felnőttektől kissé távolabb fürödhettünk, ki nem fogytunk az ötletekből, játékokból és egymás
ugratásából. A figyelmetlen társakat lefröcskölték, sárral bekenték, homokban meghempergették, bent pedig váratlanul víz alá
nyomták és kinevették, ha akaratlanul is „jót“ ivott. Akit meg akartak szégyeníteni, lerántották róla a fürdőnadrágot, ezt persze bosszús
kergetés követte. Nyár vége felé megkérdezték: – Kérsz görögdinnyét? Igenlő válasz esetén – némi távolságban – víz alól meztelen
feneküket felmutatva ugratták be a gyanútlan várakozót.
    Maga a Tisza-gát különleges élményt nyújtott: szedtük a bogarakat, pókokat, az utóbbiakkal szabályos viadalokat rendeztünk. A
füvön kergetőztünk, bukfenceztünk és főként labdáztunk. Helyi lelemény lehetett a város alatti Tisza-gát felőli meredek, betonozott,
téglával kirakott oldalán a fogócskázás: az volt az igazi virtus, ha mezítláb le-föl szaladgálva kergetőztünk és volt, aki a tövétől a
koronáig kapaszkodás nélkül fel tudott szaladni. (Nem emlékszem, hogy a tiszai gyerekek között egyetlen elhízott is lett volna.) A
behavazott Tisza-gátról ereszkedve szánkáztunk, közben a hógolyózás, hempergés, egymás hóval való tömködése el nem
maradhatott. Átázott cipőben, ruhában kerültünk haza.
    Csendben figyeltük a téli jégzajlást: a szabálytalan táblák egy-egy kanyarban egymáshoz súrlódva üveges-ezüstös hangokat
hallattak. Ha elértük, köveket dobáltunk a jégtáblák tetejére. Ha pedig nagyon ritkán beállt a Tisza, kijelölt helyen átjártunk a várossal
átellenes partra. Csuszongálni (csúszkálni), nem nagyon engedtek bennünket, ezért ekkor is inkább átvonultunk a Holt-Tiszára, és
annak jegén hárman-négyen mélyre bementünk, csúszkáltunk, ugráltunk, de ha megreccsent a jég, ahányan voltunk, annyi felé
szaladtunk. A téli Tisza azonban nem volt olyan veszélyes, mint a nyári, és jégtorlasz sem keletkezett soha rajta, mint nem egyszer a
Dunán. Igaz, mi is inkább a kisebb, befagyott tócsákon csúszkáltunk, patkós bakanccsal sarkaltunk, vagyis oldalt tartva a lábbelit,
félköríveket karcoltunk a jég tetején. Lehetett csúszkálni állva, guggolva, egyedül vagy párban, stb. (A korcsolyapálya a város szélén
volt, és nem soknak volt felszerelése.)
    Főként a Tisza nyújtotta a természeti ismereteket is, én például ott láttam először esőzsákot (tornádót) és négy évenként
felejthetetlen Tisza-virágzást, mely életem eddigi legszebb, legnagyobb természeti élménye. Tisztább helyeken még inni is mertünk a
folyóból; nem emlékszem, hogy valakinek baja esett volna. A múlt században – mesélték – a belváros alatt még ún. merigetők voltak
kikötve, ezekről merítgették meg a korsókat, otthon a vízpadra téve megvárták, amíg a lebegő, finom iszap leülepszik, és aztán ittak a
vízből. (Járványok idején ez nagyon veszélyesnek bizonyult, végleg el is tiltották.) A part mentiek szinte vakon bíztak a víz tisztító
erejében, a közelben lakók például nem földelték el elhullott jószágaikat, hanem az éj leple alatt beledobták a Tiszába. Ez lett a sorsuk
a „felesleges“ kutyakölyköknek is, a felhevült lovakat gyakran megjáratták a partközeli sekély vízben. (Helyi ballada szól a lófürdetés
közben vízbe fulladt csongrádi, Zsinór utcai legényről.) Valaha mostak is a Tiszában, igaz, már csak régi stílusú balladák emlegetik,
hogy a leány: – Elment a Tiszába zsebkendőket mosni...; vagy: – Elment ő, elment a Tiszára mosni...
    A kék Dunával ellentétben a szőke Tiszának soha nem volt tiszta, átlátszó a vize, annyi finom, lebegő iszapot szállított. Áradáskor
egyenesen zavarossá vált, ezzel indít a csongrádi Bogár Imre balladája is: – Zavaros a Tisza..., de ugyanez szerelmi dalokban is
előfordul ellentét formájában: – Zavaros a Tisza, nincs tisztogatója; Bánatos a szívem, nincs vigasztalója...
    Kedves folyónk azonban csak a legújabb korban lett igazán népszerű, mert a régi virágénekek még nem nagyon emlegetik, sőt a



régi stílusú balladákban is a Duna szerepel gyakrabban (6 típusban), az újabbakban viszont már a Tisza (14 típusban); különösen a
betyárballadák emlegetik. A népdalok esetében valamivel kiegyenlítettebb a két folyó előfordulása aránya: az átnézett csaknem 4000
lírai szövegben a Duna 34, a Tisza pedig 40 ízben fordul elő, a népies műdalok, az ún. magyar nóták viszont szinte már csak a Tiszát
emlegetik. A Tisza nemcsak lírai dalokban szerepel, hanem 16-féle más verses műfajban is, igaz, elsősorban a szerelmi dalok
emlegetik, mint pl. ezek is: – Tisza mellett lovagolni nem merek...; – Tisza partján jegenyefa virágzik...; – Tisza partján nem jó
mélyen aludni...; – Tisza szélén elaludtam; – Tisza szélén egy nagy nyárfa tövében...? – Átalmennék én a Tiszán ladikon...; –
Márványkőből, márványkőből van a Tisza feneke..., stb. stb. A szerelmieken kívül emlegetik Tiszánkat a pásztor- és betyárdalok,
rabénekek, de legkevésbé a halászdalok, mert nagyon kevés van belőlük. Igazán meglepő egy lelkes 48-as dalban való előfordulása,
melyet érdemes idézni:

Tisza szélin van ëgy dëszkacsárda,
Abba táncol Kossuth katonája,
Jaj, de szépen pöng a sarkantyúja!
Bús szívemnek mögvidámítója.
    (Szajón, Torontál m., Kálmány Lajos gyűjt.)

Az csak természetes, hogy a Tisza nem hiányozhat a (helyi) gyermekfolklórból, erre elegendő egy hajnövesztő varázsmondókát
idézni:

... Az én hajam hosszú legyen, mint a Tisza hossza!
Még annál is hosszabb, mint a Duna hossza!...

Ami a prózát illeti, a Duna 19 szólásban fordul elő, igaz, ebből kettő a Tiszával párban említi, folyónk viszont csak 14 (az előbbi kettőt
is hozzá számítva: 16) mondásban szerepel; van két – névcsere lévén – közös szólás is: 1) Dunát (Tiszát) lehetne vele rekeszteni; 2)
Sok víz lefolyik addig a Dunán (Tiszán). Van még egy közösnek vehető szólásféle is, melyet én megtörtént eseményként hallottam, és
el is hittem, holott eredetileg a lehetetlenséget akarták vele kifejezni: – Higgyed, bolond, ég a Duna! – Hidd el, bolond, ég a Tisza,
szalmával locsolják! Én ez utóbbit előtag nélkül hallottam, és hihető történetet társítottak hozzá: egy nagyréti gazda szalmával
megrakott kocsival hajtott rá a hajóhídra, amikor a pipájából kipattant szikrától a rakomány lángra kapott. Vasvillával a Tiszába
dobálta előbb az égő, majd a többi szalmát is, s így megmenekült.
    Ha szólásaink valamivel többször emlegetik is a Dunát, véletlenül sem mondanak róla olyan szívmelengetőt, mint folyónkról: – Ki a
Tisza vizét issza, vágyik annak szíve vissza; vagy még szebben: – Lassan foly a Tisza, boldog, aki issza. Ezt napjainkban már nem
lehetne elmondani. 
    A németeknek a Rajna, nekünk pedig a Tisza a sorsfolyónk. Több ezer éves nevét az itt talált szlávoktól vették át a honfoglalók.
Neve „rímel“ a Kárpát medence nagyobb folyóival, együtt is szerepelnek egy átokban: – Duna, Tisza, Dráva, Száva, Törjön ki a
kezed (lábad) szára! Tiszánk az Alföld fő folyója, balról befogadja a közös eredetű, egymással szintén rímelő Szamos, Körös, Maros
„triászt“. A Tisza a Dunával szembesítve valóságos nemzeti értékmentő, miként például a – Tiszán innen, Dunán túl... kezdetű népies
műdalunk is megfogalmazza. Az Alföld tengelyében kanyargó folyónk egyúttal központi tájékozódásul is szolgál: élő tájnév is volt,
például a Tiszáninnen, Tiszántúl, továbbá a Tisza-mente, a négy (szatmári, beregi, szabolcsi, ungi) Tiszahát, stb. A korábbi Tisza-
zugot utóbb a Körös-zug elnevezés váltotta fel.
    Nincs terünk arra, hogy a Tisza által „ihletett“ irodalmi alkotásokat is bemutassuk, csak utalunk Petőfi és Czuczor közismert versére,
az utóbbi különben népdallá vált (Kalapom a Tiszán úszkál...); ez az ihletettség máig, a „fehér inges“ Tisza-versekig hat. Egyszer
majd külön is érdemes lenne foglalkozni a – Temető a Tisza, mikor kivirágzik... típusú új, népies műdalainkkal. 
    Nekünk, alföldieknek – Balázs Bélával szólva – a szívünkön folyik át a Tisza, és most nagyon fáj... Bizonyára fönn az égen is van
egy párja folyónknak, mint az ókori egyiptomiaknak volt a mennyei Nílus, és a mi őseink is ott sétálnak az égi Tisza partján, mely kék
és tiszta, nem árad, nem is szennyeződik; nemcsak fürödni lehet benne, hanem inni is belőle; ez az égi Tisza-víz azonban nem
feledést, hanem emlékezést nyújt.



Somodi István
A tiszai győző

 

   Mártélyon élek, tanyánk a tiszai ártér szegélyén, látótávolságra a védtöltéstől és jégzajlásban hallótávolságra a folyótól. A vízhez, a
legmagyarabb folyóhoz köt minden: az őseim, a Tisza partjától száz lépésnyire születtem, az iskolák, az első szerelem, a családom.
Hetvenhárom ősze óta itt szolgálok, a mártélyi védett terület őreként. Nekem az ártér jóval több, mint munkahely: kenyéradó gazdám
az. Aki adja téli tüzelőnket, gombát a fákról, az erdő avarából, hamvas szedret szörpnek szódavíz alá, halléba való ponty, harcsa,
kecsege „szentháromságát“, sütni való keszeget és az ünneplő halat, az opálosan fénylő húsú süllőt.
    A szőke Tisza leginkább áradáskor mutatja meg pusztító erejét. Szülővárosomat 1879-ben döntötte romba, a ´70-es, eleddig
legnagyobb árvizet homokzsákos diákként már magam is átéltem. Az aszályos években csaknem elfelejtettük, milyen is az, amikor
áradásban a folyó az úr a gátak közt, néha azon túl is. Tavalyelőtt november első hetében, Tiszabecsnél egy nap alatt hat métert
emelkedve tört rá az Alföldre. A jó Istennel együtt a vízimérnökök tudása és kétkezi munkások szorgalma – köztük Tiszabecs, Milota
és Tiszacsécse cigányságáé is! – mentett meg bennünket a bajtól. A „magyar oldal“ azért is menekült meg a veszedelemtől, mert a
túlparton átszakadt a gát, földönfutóvá téve kárpátaljai magyarok ezreit.
    A víz nem ismeri el az országhatárokat, a tiszai vízgyűjtő negyede tartozik magyar fennhatóság alá, a fele pedig Erdélyre esik.
Nagybánya alatt ömlik 115 kilométeres vad, hegyi rohanás után a Lápos folyó a Szamosba, előtte felvéve a Zazar patak szennyét. A
Lápos vízgyűjtőjén egymás alatt és mellett bányák: Kapnikbánya, Ilobabánya, Felsőbánya, Kohópatak, Láposbánya, a sor még nem
teljes. A Lápos betorkollása után a Szamos bő száz kilométer után egyesül a Tiszával. Ekkora távot egy nap alatt tesz meg a folyó,
felszínén hordva az uszadékot, mélyében, ráérősebben görgetve a hordalékot, vizében pedig egyenletes eloszlásban, parttól-partig
és le a fenékig a mérget.
    A folyón át, keletről is jött már vész bőséggel. A tatárok a muhi csata előtt a Tiszán, majd a Sajón lovaikat átúsztatva verték szét
Béla király szekértáborát. 1919-ben a románok keltek át Szolnoknál és Fürednél, hogy ugyanott vigyék magukkal azt, amit a Károlyi-
Kun kettős meghagyott még a háborúban kivérzett országból. Ötvenhat novemberében a záhonyi hídon özönlött be a szovjet ármádia.
Istennek hála, állt még a híd a kivonulásukban is...
    A mostani veszedelem hosszában támad, majd két napon, kétszáz kilométerre elnyúlva vonul a hadoszlop a folyó széltében. Nincs
Julianus barát, nincsenek hírhozók, hogy előre szóljanak: Vigyázat, jön a támadás!
    Február 7-én hirdették ki a készültséget, s azt, hogy várhatóan rá három napra éri el a cianid szennyezés mártélyi „birtokomat“.
Három nap bizonytalanságban, halász cimboráimmal – mind megannyi kocsmai biokémikus – találgatjuk, mire ideér, mennyire hígul,
Kisköre mit segít, avagy ront a levonuláson, és a Körösök áradó vizében felhígul-e a méreg. Sokat látott öregasszonyok állítanak meg
az utcán: Mi lesz velünk, túlélik-e a halak, lehet-e fürdeni a nyáron? Kíváncsiak azok is, akik életükben meg nem mártóztak a mártélyi
holtágban, a halat meg nem ennék, még nagyböjtben sem. Ugyanők a múlt tavasszal, nagyvízkor nem féltek, noha két méterrel állt a
falu fölött a víz, a gáton belül. Az árvízzel együtt lehet élni, azt már ismerik, de ez a mostani fenyegetés alattomos, mert ez emberi kéz
műve.
    Magam is próbálok tájékozódni, a tudós vízügyesek nem ámítanak, a szennyezés végig fog vonulni a Tiszán, hígul valamelyest, de
így is a halálos adag fölötti koncentrációban lesz. Mentjük a menthetőt, ahogyan a tatár és török időkben a vár és az erődtemplom
adott oltalmat, most az ártér templomai, a holtágak, a kubikgödrök és a még tavalyról kintrekedt vizek megmentése a lényeg.
Áradáskor a fokokon, egykori laposokon tör be a víz, feltöltve a töltéseken belüli holtágakat, elöntve a mély fekvésű réteket, gát menti
kubikgödröket. Márciusban itt jönnek be a csukák, süllők a folyóról, később, melegebb vízben elindulnak a keszegek, potykák
alkalmas ívóhelyet keresve a frissen elárasztott gyepeken, a morotvák parti sávjában. A harcsák csak a május, júniusi zöldárban
hagyják el a folyót, a nász, az ikrák lerakása után igyekeznek vissza a biztonságos anyamederbe. A kikelt ivadékok a meleg,
táplálékdús vizekben élik meg bölcsődés, óvodás korukat. Ahogy apad a hullámtér, úgy húzódnak vissza a mélyebb vizekbe, amelyik
megmenekül a kócsagok, gémek csőrétől, azok végül a holtágakban várnak a következő áradásra, ekkor van esélyük kiúszni a
Tiszára.
    Ezeket a holtágakat kell most megvédeni, hogy be ne jusson a szennyezett víz, mely a folyón végzett ámokfutás után a még
megmaradt, érintetlen vizekben végezné be a pusztítást. Innen fog benépesülni a folyó, az itteni plankton, iszaplakó férgek,
rovarlárvák, rákok, békák és halak az aranytartalék, az új honfoglalásra indulni készenlétben álló telepesek. Az utolsó zászlóalj, mely
győzelemre viszi a veszni látszó csatát.
    Sasér, Labodár és a Sulymos, meg a bal parti Osztora, lentebb Mártély és Körtvélyes, mind megmenekült az elöntéstől. Gép és
lapát segítségével, két nap és ugyanannyi éjszakája volt a vízügyesek a fokok, csatornák elzárására. Egy minutára ránk tekintett a
fennebbvaló is, azzal, hogy nem egy-két arasszal magasabban jött a szennyezés, mely kivédhetetlenül ellepte volna a hullámteret.
Megúsztuk a baj nélkül, a mérgezést kísérő tiszta vizű árhullám már nem okozott kárt a holtágakban.
    Csöndesebb otthoni percekben – amikor sikerült elkerülni a televíziókban és az újságokban is levonuló szennyhullámverést –
felütöm a Pallas lexikont, ugyan mit ír Nagybányáról. Nem szöveghűen: Bányászata ősidők óta nevezetes, van itt két magyar királyi
arany, ezüst és ólombánya, számos társulati és magánbánya, továbbá „elektrolitikus rézkiejtő mű“. Frissebb, az alig húszéves Tisza-
monográfia a következőt írja a Szamosról, 1965-ös adatokra támaszkodva: „... a nagybányai iparvidék szinte teljes hosszán kloákává
tette a Lápost. Szennyezettségének hatása még a Szamos magyarországi szakaszán is érvényesül“. Így nekibuzdulva várom február
tizedikét, a cianidos víz megjöttét.
    Szabályos megszállás, azonnali tömegpusztítással, ahol nincs esélye a kollaboránsoknak, itt senki sem menekülhet! Így vonul a
gyilkos hadoszlop. Negyven órán keresztül jön az ár, ahol az elővéd már mérgező, majd két hullámban nyomul a fősereg, hússzoros
dózisban a határérték fölött, és végül az utóvéd, még halálos töménységben, mintegy megadva a kegyelemlövést a még élőknek.
    Jó kollégámmal, Zoltánnal a volt mártélyi hajóállomástól indulunk a szennyhullámot fogadni. Ebben a háborúban mi is katonák
vagyunk, egy százados és öt közlegény, a legmagasabb rangú természetvédők Csongrád megyében a Tiszán. Okkal kérdezi a
kedves Olvasó: Hát a tábornokok hol vannak? A díszszemlén biztosan ott lesznek, válaszolom, hiszen a csatákat a bakák veszítik el,
és a vezérkar nyeri meg. A mi dolgunk mára a veszteséglista összeállítása. Csodálatos idő, szélcsend, napsütés, szikrázó tavaszi
égbolt a folyó fölött, tempósan haladunk fölfelé, elébe a halotti menetnek. Már elhagytuk az ányási kettős kanyart, a mindszenti nudista
tábort, a legszebb tiszai homokfövenyt, a szembeni parton nyáron sok messzilátós horgásszal. Kisrév, hajóállomás, strand és máris



előttünk a mindszenti zárás, három keresztbe kötött hajó, csak a bal part felől hagyva nyolc-tíz lépésnyi szabad vizet, a levonuló
haltetemek kifogásához.
    Profi szervezés, sátrak, világítás telepítve, ATEV konténerek előkészítve, rendszeres vízminta vétel, a kordonon túl aggódó
mindszentiek. Halász barátaim tiszta ruhában, frissen beretválva, teli feszült várakozással. Még nincsenek itt a haldögök, de a
csongrádi pontonhídról már ránkszakadtak a friss és nagyon rossz hírek. Nem a döglött halat látják most a folyóban: a ház
törlesztését, a gyerek iskoláját, az asszony kórházi költségét, az új fogsort, jövő esztendők reménységét viszi a Tisza zavaros vize.
Munka előtt így még soha nem láttam őket, de ők ma nem a munka miatt állnak a parton dologidőben.
    Ma nem halászunk, ma temetésen vagyunk.
    Mártélyi halászok... 1024-ben lett a falum a zalavári bencés apátságé, a török időkig pereskedve a környék birtokosaival a gazdag
halászvizekért. Gróf Bercsényi Miklós, Vásárhely földesura előírta, hogy az adó egy részét halban kéri, jegelve, füstölve és sózva,
gusztusa szerint. Az első háború előtt a tiszai halat hajóval vitték Aradra a kofák, a parton halásztanyák, hasítók, füstölők sorjáztak
egymás mellett. Álljon itt a mai mártélyi halászok neve, leírva az utókornak: Bognár József és fia Sándor, ifjú és idősb Kőrösi Imre,
Horváth Miska bácsi, a két Farkas Pista (apja és fia), Kovács Mihály, Varga Jóska bácsi és fia Pétör, Szabó Pétör, Simon Lajos,
Szabó Lajos bácsi, Székely Sándor, Molnár József és Sándor. Hát kérem, ilyen nevekkel bróker és bankár karriert befutni aligha
lehet.... Csak élni a víz hátán. Mi mindent tanultam tőlük! Ők magyarázták éjjeli tükörhálózáskor a harcsa rablását, a vidra füttyét, hol
van a tuskó a víz alatt. Tavasszal a varsába került pontyok közül rámutattak a Dunáról feljöttekre, miért oda és nem máshová kell a
csapóhorgot, meg a lápos horgot kötni. Ránézésre megmondják egy apadó vízről, hogy mi van benne és mekkorák a halak, lehet-e
benne tapogatni, vagy ez már a gémeké lesz. Több tanszéknyi tudományuk van, korai halászősök észbeli öröksége, meg saját
tapasztalat bőséggel, ettől függ a megélhetésük.
    Rövid tanakodás után úgy döntünk, hogy haladunk tovább, az első haltetemekkel való találkozásig. Átcsúszunk a záráson, irány a
Dongér torok. Kecskemét és Félegyháza vizeit fogadja be itt a folyó, Titel fölött 222 folyamkilométerrel. A Tisza idáig kicsit több, mint
százezer négyzetkilométerről gyűjti össze a vizeket. Hozza magával kincses Kolozsvárét, Kassáét a Hernádon át, itt folyik Huszt és
Munkács vize, egész históriánk. Múltunk és jövőnk. Még nem látunk halpusztulást, de feltűnő a szürkegémek, kormoránok és a tegnap
még több tízezer vadkacsa hiánya. Érthetetlen, hisz az áradó víz mindig csábítja a madarakat a Tiszára. Mégis létezne valami
riadólánc? Zoltánnal tanakodunk a déli napsütésben, vajon melyik hal élheti túl, a madarak és az emlősök közül melyiknek van vagy
nincs esélye az élethez.
    Összeállítjuk a halállistát, mint valami ítélőszék.
    Az első agonizáló hal fél tizenkettőkor bukkan fel a ladik orránál. Zoltán szákol, én körözök a hajóval és mindketten memorizálunk,
mint hadifoglyok elesett bajtársaik nevét, hírt adva a megmaradottaknak... Egy magyar bucó, védett hal a cianid szennyezés első
általunk látott áldozata. Bennszülött halunk, éppúgy, mint a következő, egy félarasznyi selymes durbincs. Rögvest itt a másik is, majd
egy széles durbincsot veszünk észre, mely sehol másutt nem él a világon, csak a Duna-medencében. Borzongató, hogy a szemünk
láttára pusztul ki erről a szakaszról három folyóvízi védett halfaj teljes állománya! Egyre-másra veti fel a víz a menyhalakat, az egyetlen
édesvízi tőkehalat, mely a téli hónapokban aktív, az alsó Tiszán a meleg nyarat átalussza. Örök álom vár a menyhalakra ezután, az
idei szaporulatot és rekordlistás félmétereseket is sodor a víz.
    Mivel a csongrádi pontonhídnál áll a fölöttünk lévő zárás, az iménti pusztuló halak csak a Körös torok alatti zónából származhatnak,
de már látjuk az első süllőket is. A szák nem bírja el a hét-nyolc kilós haldögöt, hasa mint egy kézilabda, ikrás aranyhal, pár perce még
tele jövendő életek százezreivel. Egyre-másra jönnek fel a süllők, karhosszúságúak, tepsibe való méretűek, jó araszosak vegyesen.
Előbb a felszínen úsznak, majd két-három perc és már az oldalukra fordulva, utána rögtön itt a vég. A keszegek valamivel jobban
bírják, negyed-fél óra kell, hogy elpusztuljanak.
    Haladva lefelé a sodrással, végig ugyanezt a filmet látjuk, csak a háttér más, hol a Dongér, hol a Kurca torkolat, majd újra
Mindszent. A zárásnál két szarvasi természetvédő kollégával szaporodik a létszám, immár négyünket visz a folyó Mártélynak vissza,
sodródunk a pusztulásban. A csanyteleki határtól állandó kísérőnk egy oszlófélben lévő csuka, vele, mint irányjelzőnkkel haladunk,
azóta már megérkezett akár a tengerhez is. Sötétedik, mire kikötünk. A méreg aznap éjfélre éri el Dankó Pista városát, a belvárosi
temetőben ekkor fordul a sírban Juhász Gyula, és alighanem könnyezik a tápai Krisztus is.
    A szennydugó vége csak két nap múlva, szombat reggelre hagyja el Körtvélyest és Sasért, nyomában egy jó méteres árhullámmal,
az újjászületés reményével.
    A folyó Csongrád vármegyei szakaszán, a zárásoknál, kis híján száz mázsa halat fogtak ki a halászok. A Szamos torkolata alatti
folyón 45-46 halfaj él, harmincegyből leltek itt dögöt. Madárpusztulás eleddig nem bizonyított, a vidrákról csak az apadás után lehet
számot adni. Fejekben is kárral járt a cián, morbid vetélkedő folyt napokon át arról, hány évre szól a visszaesés, tíz, húsz avagy
harminc év kell e folyónak, hogy magához térjen. Rögvest megjelentek a maguk pecsenyéjét sütők, hortobágyi, dunántúli tavi halat
ajánlva a Tiszába. Előkerültek a lombikbébik, akik a szennyezés levonulása után közölték, hogy mennyi tonna kenceficét és pacsulit
kellett volna a folyóba bekeverni és a jég alá bejuttatni. Eltekintve attól, hogy a Tisza nem vár a megváltókra, hanem folyik tovább, az
alatt a két nap alatt is, amíg Sztalinvárosból odaér a szerelvény a vízpartra, a kockázatokról és mellékhatásokról pedig kérdezze
meg...
    A vész óta végzett próbahalászatok során fogtak élő, bár sérült halakat, a mellékfolyókról elindult a bevándorlás, nyár derekára, az
ívási idény végére már okosabbak lehetünk. A kormánybiztos dirigáljon, a kutató vizsgáljon, az őr őrizzen, a haltolvajokat meg úgyis
agyonütöm. A természet tudja és végzi is a dolgát, a halászokkal pedig nemcsak Genezáret tavánál eshetnek meg csodák, hanem a
Tisza mentén is.
    A Dongér erősen szennyezett víz. A tiszai katasztrófa alatt azonban mennyország a pokolbélieknek, ennek ellenére nem húzódott ki
a hal a folyómederből a torkolat felé. Egy megszákolt, láthatóan életképes halat, amely még természetesen mozgott a ciános
szennyben, bevittünk a „tiszta“ vízbe. Megfordult és visszaúszott meghalni a Tiszába. Amelyből vétetett.

    Mártély, 2000. február hónapban



Körmendi Lajos
A halhatatlan Tisza

Beszélgetés Dr. Hamar József ökológussal

 

   A Romániából érkező ciánszennyezés elképesztő méretű pusztítása mélyen megrázta a magyar társadalmat. A tiszai katasztrófa
iszonyú fájdalmat váltott ki az emberekből, sokan úgy érzik, nem csupán a halak pusztultak el, de a Tisza környékén élők jövője is.
Kemény férfiarcok áztak a könnyben, siratták az egész vidéknek életet jelentő folyót. Halászok veszítették el kenyerüket és
reményüket egyik napról a másikra, idegenforgalomból élők estek kétségbe a hír hallatára, városok Tiszához kötődő programjai
váltak kérdésessé egy pillanat alatt.. Az első ciánadag még a Duna felé úszott, amikor felhívott egyik fotóművész ismerősöm, s
feldúltan zokogta, hogy soha többé nem lesz olyan a folyó, amilyen volt, szerencse, hogy ő évekkel ezelőtt végigfotózta a Tiszát, s
utódaink majd ezekről a képekről láthatják, mit veszítettünk... A környezeti katasztrófa napjaiban kerestük fel Szolnokon Dr. Hamar
József ökológust, a Tisza Klub elnökét, hogy megismerjük a szakember véleményét.
    – A történelem során hogyan alakult az ember és a Tisza viszonya?
    – Ha ránézünk a térképre, észrevesszük, hogy a Tisza vízrendszere, vízgyűjtője kitölti a szűkebb értelemben vett Kárpát-medencét.
A vizek jelentős része a Kárpátok magasabb hegyeiből ered, itt található a forrásvidék. A víz a hegyek lábától kezdve a dombvidéken
át a medence felé veszi az irányt, s aztán úgy folyik bele a Tiszába. Ez többféle szempontból is kitűnően tanulmányozható, egységes
rendszernek tekinthető vízrajzi értelemben, hidrogeográfiailag, de az élővilág szempontjából is nagyon jól lehetne tanulmányozni, ha
rajtunk múlna. Geológiai értelemben a Tisza hihetetlenül fiatal folyó. Az a folyásirány, amit most ismerünk, körülbelül 8-10 ezer évre
tehető, ami geológiai értelemben nem sok. A felső szakaszáról, a hegyekből, dombvidékről lefolyva az Alföldre a Tisza szabadon
építhetett és rombolhatott, a saját törvényei szerint, a lehetőségeinek megfelelően kalandos utat tett meg, ami egyrészt vizuálisan is
elég izgalmas dolog, másrészt pedig hozzátartozik a folyó úgynevezett feltöltő tevékenységéhez. Tulajdonképpen bekalandozta és
feltöltötte a medencét, s az Alföldön alig található olyan terület, ahol a Tisza vagy a mellékfolyói ne jártak volna. Nagyon sok terület van,
ahol látható vagy nehezen észrevehető nyomait otthagyta. Amikor az ember erre a vidékre érkezett, és mint társadalmi lény
megtelepedett, egy kanyargós folyót és vizekben gazdag területet talált. Ha letelepedésének a nyomait nézzük, akkor két dolgot
veszünk észre: egyrészt azt, hogy a folyó magaspartján telepedett meg (például a honfoglaláskori települések, amelyek most a Tisza
partján megtalálhatók, mind a magaspartra épültek), másrészt viszont elkerülte azokat a területeket, ahol tartós vagy számára
kellemetlen mértékű volt a vízborítás. Amíg nem volt egy állandó, nagyobb létszámú, társadalmilag fejlettebb, de legalább
törzsközösségben élő népesség a folyó mentén, addig a természetes vízrendszerhez való viszonyuk laza volt, nem nyúltak bele
annyira a rendszerbe, hogy az bármilyen problémát okozott volna. Az alapvető változást a honfoglalás hozta, mert akkor itt véglegesen
megtelepedett egy domináns népcsoport, amely több törzsből állt, s ez a népesség tovább bővült később, például a kunokkal. A
kunok helyzete érdekes: éppen arra a helyre telepítették őket (természetesen csupa szívjóságból) a magyaroknak nevezett törzsek,
amely számukra értéktelen volt, vagy legalábbis nem volt különösebb jelentősége. Azért ott is meg tudott telepedni az ember, s az itt
élők már egyértelműen használták azt a területet, amit ártérnek nevezünk. A népesség elszaporodásával tartós társadalmi pozíciót
foglaltak el a népek, s ahogy erősödött ez a társadalom, egyre egyértelműbbé vált, hogy itt fognak maradni. Olyan populáció alakult ki,
amely, akár nevét, kultúráját, akár elhelyezkedési területét nézzük, egyre fejlődött, a törzsekből királyság lett, megtörtént az
államalapítás, az államszervezet elkezdett működni, s az ember szép lassan kezdte elfoglalni a Tisza vízgyűjtőjét. Ez magával hozta
azt, hogy a vízhez való viszonya is megváltozott. Egyre nagyobb lett a víz iránti igénye. Kezdetben elsősorban a természetes állapot
nyújtotta lehetőségeket használták ki, az ártéri gazdálkodás segítette az életet, aztán fontos szerepet kezdett játszani a hajózás. A
középkorban már stratégiai elemként, eszközként használták a vizet, például a várak építésekor vízzel vették körbe a védendő
területet. Fontos szerepe volt a folyónak a kereskedelemben, tutajok hozták az árut, kialakultak a sóutak, tehát az állam is egyre
inkább igényt tartott a vízre. Az ember végül rátelepedett az egész vízgyűjtőre, fokozatosan elfoglalta annak minden részét, egyre
nagyobb igénye lett a vízre, s hamarosan már hozzá kellett nyúlnia a folyóhoz, a vízrendszerhez, mert a folyó áradásai az
egzisztenciáját veszélyeztették, s kénytelen volt az áradások elől menekülni. A tizennyolcadik században már nyilvánvalóvá vált, hogy
nagyobb mértékben hozzá kell nyúlni a folyóhoz, szabályozni kell, s ehhez már megvolt a társadalmi igény, sőt a műszaki-technikai
feltételek is.
    – Talán az egyik legelső nagyobb szabású árvízmentesítő munka a Tisza árvizei ellen összefogó nagykunsági városok nevéhez
fűződik: 1785 és 1787 között a mai Abádszalók térségében megépítették a Mirhó-gátat. Ezzel elzárták a Mirhó-fokot, melyen át a
folyó ősidők óta elöntötte a nagykun városok határát. A nagyszabású munkálatokban például Karcag 6501 gyalognapszámmal,
3019 szekeres napszámmal vett részt, míg Madaras tizenegy csoportban 1170 gyalog- és 611 szekeres napszámmal, Kunhegyes
pedig 1798 gyalog- és 1607 szekeres napszámmal járult hozzá a munka sikeréhez. És mindez hatvan évvel a Tisza szabályozása
előtt történt. Ezzel a munkával megkezdődött a Tisza völgyének gyökeres tájátalakítása.
    – A Mirhó-fok szabályozása volt az első igen jelentős vízgazdálkodási munka. Nagyon fontos volt a II. József korában elvégzett
felmérések sorozata, és ezt követően a térképek elkészítése. Felmérték a Tisza vízrendszerét, itt derült ki igazán, hogy néz ki a folyó,
mekkorák az árterei, hol vannak mocsarak, hol csatlakoznak be a mellékfolyók, hol van szárazulat... Kaptak egy áttekintő képet, így
már nagyban is tudtak gondolkodni. Az ember tisztában lett azzal, hogy néz ki az az egész vízrendszer, amivel dolga van és lesz. Fel
tudta mérni, neki milyen lehetőségei vannak, hogy hozzá tudjon nyúlni. Ugyanakkor a népesség növekedésével az emberek egyre
több területet foglaltak el, viszont ha a vizes területek környékére kényszerültek, veszélyben voltak, s ez komoly gondot okozott. Az
1800-as évek első felében egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a rendelkezésükre álló földterület és az ártéri gazdálkodási mód már nem
megfelelő. Megszűnőben volt a külterjes gazdálkodás termékeinek a konjunktúrája is. A kialakuló társadalmi igények mind a
földtulajdonosokat, mind az államot arra ösztönözték, hogy nagyobb mértékű változások legyenek. Már történtek kisebb-nagyobb helyi
beavatkozások, működtek vízimalmok, volt rétöntözés, létesültek kisebb halastavak, készültek öntözőcsatornák... Tehát megvolt úgy a
társadalmi, mint a politikai igény, s a műszaki feltételek is, hogy egy nagyobb regionális munkába fogjanak. A Széchenyi-féle
szabályozás előtt is voltak már folyószabályozási munkák, utána is, s ezeket nem csupán a Tiszán végezték, hanem például a Dunán
is. Ám a legnagyobb összefüggő munka a Tisza és nagyobb mellékfolyóinak a szabályozása volt. Itt kezdődött el a folyóvizek életébe



való nagymértékű beavatkozás. Négy nagyobb típusra lehet osztani a beavatkozásokat. Ilyen volt az ármentesítés, ami annyit jelentett,
hogy gátak közé szorították a folyót, s a víznek már itt kellett folynia. A gáton kívüli úgynevezett mentesített területek szárazra kerültek.
A kanyarokat átvágták, hogy minél gyorsabban szaladjon le az ár. Mindennek azonban voltak bizonyos következményei. A szárazra
került területeken megkezdődött az erdők kivágása. Ez gazdasági kérdés volt: faanyagot nyertek belőle, majd az így megtisztított
földet szántóvá alakították. Ezt azonban nem csupán az Alföldön tették meg, hanem a Kárpátok dombvidéki szférájában is, aminek
később igen komoly következményei lettek, például nagyobb lett a szárazság. A beavatkozások másik következménye, hogy ki kellett
építeni az öntöző-, illetve a belvízcsatorna rendszert. Ha lehullott a csapadék, már nem tudott lefolyni a víz, mert a gátak
megakadályozták ebben, tehát vissza kellett vezetni a folyóba. A szárazra került területeknél viszont, a tizenkilencedik század utolsó
harmadában, amikor felvetődött az intenzívebb termelés gondolata, ki kellett építeni az öntözőrendszert. A folyószabályozásoknál a
hosszanti gátak építése mellett készítettek keresztgátakat, azaz vízlépcsőket, tározókat, s ez igen komoly beavatkozás volt, amely
alapvetően megváltoztatta a folyó vízjárását, természetes jellegét. Az utóbbi évtizedekre tehető egy újabb súlyos beavatkozás, ez
pedig a folyó nagymértékű szennyezése. Nagyon komoly következményekkel járt és jár az, hogy az ember egyre jobban elfoglalja a
vízgyűjtőt: a különböző települések kinőtték magukat, terjeszkednek a dombvidéken és a hegyvidéken is, kivágták az erdőket, a
helyükön hegyi legelők vagy üdülőtelepek lesznek, megindult az infrastruktúra kiépítése, utak, gyárak létesülnek, s mindez
megváltoztatja a vízháztartást. Talán nehéz elhinni, de az erdőírtások elérték a forrásvidék legmagasabb helyeit is. Jelentős
beavatkozások történtek tehát a Tisza életébe, de tudnunk kell, hogy minden egyes beavatkozás idegen a folyó természetétől, s
minden ilyen folyó elleni akcióra következik egy reakció. A természet válasza sohasem marad el, s ez a válasz általában nem tetszik
az embernek, tehát egy viszontválaszt kell adnia, s ezzel megkezdődik egy akció-reakció, oda-vissza játék. Mi beavatkozunk, s
nagyjából tudjuk, milyen választ ad majd a folyó. Csakhogy mindig van a beavatkozásnak egyéb hatása is, egy sor dolog, amivel nem
számolunk, s egy csomó hatás csak rejtetten, később jön elő. Az embernek, mint társadalmi lénynek, egészen más a dimenziója, a
ritmusa, mint a természeté. Ha csak az idődimenziót nézzük: ami nekünk belátható mozgás, az néhány év, esetleg néhány évtized. A
természetnél ez jóval hosszabb, ott évtizedekről és évszázadokról van szó, amíg egy-egy hatás érvényesül. Mi azonban sokszor a
természettől is emberi viselkedést várunk. Mondok egy példát. Amerikában jártam tanulmányúton. Egy dombvidéken egy farmernél
visszamocsarasíttották a területet. Beszélgettem a farmerrel, mondtam neki, hogy egészen jól néz ki a visszamocsarasítás, úgy
látszik, sikerülni fog, csak hagyják békén a területet, majd a természet elintézi. Azt mondja, ez nem egészen így van, mert ennek a
mocsárnak két év múlva rendben kell lennie. Kiderült, azért kell addigra kialakulnia a mocsári hínárvegetációnak, a lápos, vizenyős
rétnek, mert addig tart az állami támogatás. Ez nagyon jellemző az emberi gondolkodásmódra. Végső soron emberi tulajdonságokkal
próbáljuk felruházni a természet objektumait, például a folyókat, s ha nem úgy viselkednek, ahogy elvárjuk tőlük, akkor hihetetlenül
csodálkozunk. Egy folyóban nem partnert keresünk, hanem úgy véljük, jó hogy van, de majd mi megmondjuk, mi történjen vele. Nagy
szavakat használunk, azt mondjuk, legyőzzük a folyót, s azt hisszük, valóban azt tehetünk vele, amit akarunk. Mi szakmailag úgy
mondjuk, hogy a folyók félig-meddig nyitott rendszerek. Ám a hegyvidéken, ahonnan minden elindul, hogy mikor mennyi víz van, ami
majd eljut ide az Alföldre, az olyan dolgoktól függ, amit mi nem tudunk sem befolyásolni, sem a folyamatokat előre megjósolni. Ezt
nevezik éghajlatnak. Nem tudjuk, mikor mennyi csapadék fog lehullani, mikor fog a hó elolvadni, és így tovább. Ha megnézzük
Szegednél a Tisza vizét, azt találjuk, hogy átlagosan csupán húsz százaléka jött a Tiszából, a többit mind a mellékfolyók hozták, de
más arányok is lehetnek, ha például egy mellékfolyó nagyon árad. Már az a Tisza is, ami a határon belép, nyolc nagyobb hegyi
patakból vagy folyócskából adódik össze. Azok nem úgy működnek, hogy mindegyikben azonos mennyiségű víz folyik, s akkor meg
tudom előre mondani, mi történik a vizjárást illetően, mikor lesz áradás, mikor nem. Az éghajlatnál mérhető le egyértelműen, hogy nem
periodikusan működik a redszer, hanem fluktuál, s így sokkal nehezebb megjósolni, mi történik. A mérsékelt égövi folyók rendszereire
jellemző, hogy hihetetlenül dinamikusak. Nagyok egyrészt a szezonális különbségek, például az élővilágot illetően is, másrészt nagyok
a vízjárási különbségek, hol kis víz van, hol hihetetlenül nagy a víz, s nem biztos, hogy az egyik vagy a másik mindig ugyanakkor jelenik
meg. Ez azt jelenti, hogy a folyók úgynevezett nem lineáris rendszerek, ahol a kis hatás nem kis ellenhatást eredményez, a nagy hatás
pedig nem nagy ellenhatást, hanem egészen másként játszódik le a dolog, mint ahogy várnánk. Nem tudjuk előre megjósolni, hogyan.
A mi gondolkodásunk lineáris, az egy meg egy az kettő elve szerint működik, de a folyóval kapcsolatban ez a gondolkodási struktúra,
ami nekünk a legkényelmesebb, nem fog beválni, mert ez a rendszer meglehetősen bonyolult. Csinálok a folyóval valamit, s tudom,
hogy lesz egy közvetlen hatás, de a később megjelenő rejtett hatást már nem tudom kiszámítani, az már nem fér bele a
gondolkodásmódomba. Az élővilág nem lineárisan dolgozik, s ez rendkívül kellemetlen az ember számára, mert nem az a hatás jön
elő, amit vár, s ezek a nem lineáris válaszok a végén kezdenek összeadódni. Minél nagyobb a beavatkozás, minél nagyobb a
ráhatásunk erre a rendszerre, amit tulajdonképpen egy mesterséges rendszerré akarunk változtatni, annál kevésbé lesz úgy, ahogy
várjuk. Minél jobban beavatkozom, a hatások ellenhatásokat szülnek, amiket a természet által adott jelzéseknek fogok fel, s ezek
egyre sűrűbbek, egyre erősebbek, egyre intenzívebbek lesznek. Az utóbbi évtizedekben valóban történtek olyan beavatkozások,
amelyeknek már a korábbi évszázadokban is voltak előzményei, például az erdőkivágások, a vízgyűjtő terület elfoglalása, vagy olyan
kemény beavatkozások, mint az ármentesítés, a keresztgátak építése... Mindez annyira megváltoztatta ezt az amúgy is bonyolult és
nehezen kezelhető rendszert, hogy egyre több lesz vele a probléma. Egyre drasztikusabbak lesznek az ember és a folyó közötti
viszonyban a válaszok és a viszontválaszok. Egyre több jel mutat arra, hogy ez az egész természetes rendszer, amire az ember
rátelepedett és csacska módon kezdte mesterségessé tenni, egyre többször zavarral küszködik, s ha nem vigyázunk, ennek a
zavarnak káosz lesz a vége, s a rendszerben bekövetkezik az összeomlás. Ez prognózisnak tekinthető. A Tisza és vízgyűjtője a víz
körforgalmát illetően egy regionális rendszer. Viszont ha megváltoztatunk nagyobb rendszereket, amelyek közvetlen hatással vannak
(most nem akarok a globális felmelegedésről beszélni), de az idő távlatában is működnek, nem tudjuk, milyen hatásokkal kell
számolunk. Azt sem tudjuk, hogy meddig mehetünk el a beavatkozásokkal. Tisztában vagyunk vele, hogy problémáink lesznek, hogy
beavatkozásunknak még meg fogjuk inni a levét, de nem tudjuk, hol van az a határ, amikortól a természet azt mondja, hogy nem.
Olyanok vagyunk, mint a gyerek, akinek hiába mondják el sokszor, hogy ne nyúlj a kályhához, mert meg fog sütni, ő előbb-utóbb
hozzányúl, mert a sok figyelmeztetéstől csak érdekesebb lett a dolog. Mi is hiába mondjuk, hogy védjük a természetet, óvjuk a
környezetet, mert saját magunkat tesszük tönkre, hiszen csak egy Földünk van, s innen nem tudunk elmenni.
    – Pedig a tudósok, a különböző szakemberek a nyilvánosság előtt is elmondják véleményüket világszerte. Magyarországon
például a túrkevei születésű Balogh János professzor televíziós beszélgetések sorában és könyvekben adta közre megszívlelendő
véleményét.
    – Az első sokkot a Római Klub 1972-es jelentése jelentette a világ vezetői számára. Ebben a jelentésben azt mondták például,
hogy az ember annyira megváltoztatja a környezetét, hogy ez vissza fog ütni, mégpedig úgy, hogy tönkreteszi az emberiséget. Az
ember a természeti erőforrásokat annyira kimeríti, hogy ez hihetetlen recessziót fog okozni. Annyira elszennyezzük majd a vizeinket,
hogy a vízhasználatot korlátozni kell, ez viszont nem csupán gazdasági de társadalmi krízist is okozhat. Az ipar levegőszennyezése, a
környezet szennyeződése szintén szociális és gazdasági problémaként jelentkezik, s itt beszélhetünk sokmindenről, az



üvegházhatástól a folyók oly mértékű szennyezettségéig, hogy használni sem lehet majd. A Római Klub jelentése volt az első olyan
felhívás, amit kezdtek komolyan venni. A változás azonban nem megy egyik napról a másikra. Bizonyos kiegyenlítő folyamatok vannak
a társadalomban, hogy ne menjen el egyik oldalra sem, mert akkor az fog konfliktust okozni, s ráadásul még azt is kezelni kell.
    – A Tisza cián okozta katasztrófája mintha azt sugallná, hogy újra kell fogalmaznunk a vízzel való kapcsolatunkat.
    – Valóban új alapra kellene helyeznünk. Ráadásul számunkra ennek politikai, társadalmi specifikuma is van a Tisza vízrendszerét
illetően, hiszen mi vagyunk a medence alján, s a vizeink 96 százaléka kívülről jön. Magyarország a legérdekeltebb a vizeket illetően,
hiszen függő helyzetben van. Ma már nem a Monarchiában élünk, nem tartozik hozzánk a vízgyűjtő terület. Ezen a látszólag vizekben
meglehetősen gazdag területen egyre nagyobb lesz a vízigény és a vízhasználat, ezért az itt lévő államok számára stratégiai kérdéssé
fog válni a víz, vagy már azzá is vált, csak nem nagyon hangsúlyozzák. Azok a regionális változások, amik az egész rendszert
jellemzik, a hirtelen jött nagy áradások, az egyre több kárt okozó belvizek arra utalnak, hogy ez a ma még talán nagyjából elfogadható
függőségi helyzet mindinkább kiszolgáltatottsággá fog válni. Én azt mondom, ha nem vigyázunk, ki leszünk szolgáltatva
szomszédainknak, s a helyzet nem javulni fog, hanem csak romlani. A folyó szennyezése részben spontán, mert olyan a szerkezete az
illető országban lévő állami gazdaságnak, hogy természetes számára az, amit tesz. Ekkor még meg lehet egyezni velük, lehet
kommunikálni, együttműködést kialakítani. A gond akkor kezdődik igazán, amikor a szennyezés vagy más barátságtalan cselekedet
tudatos.
    – Van példa a tudatosságra?
    – Hogyne! Például egyértelmű, hogy a románoktól egyre kevesebb vizet kapunk, mert visszatartják a vizeket. Teszik ezt nyáron,
meglehetősen intenzív vegetációs időszakban. Tudják, hogy kevés víz folyik át tőlük, de még így is korlátozzák az átbocsátást. Azzal
sem törődnek, mennyire szennyezik a vizet, mondván, hogy úgyis elfolyik. Megjegyzem, ez nálunk is jellemző. Mi azt szeretnénk, ha
rendeződne ez a dolog. A vizet stratégiai elemnek kell tekinteni, s egyre inkább az lesz, mert hol kevés a víz, hol nagyon sok víz van,
de sohasem akkor, amikor kellene. Ráadásul, ha mégjobban beavatkozunk a folyó életébe, mégjobban vissza fog ütni. Meg kell
határoznunk viszonyunkat a vízhez. Tudjuk, hogy kell nekünk. Tudjuk, hogy a régi, folyószabályozás előtti állapotot nem tudjuk
visszahozni, bármilyen érdekes és szép lehetett, mert akkor ki kellene telepíteni az ország lakosságának a 90 százalékát. Arra
kellene törekednünk, hogy ezután ne vesszünk össze a folyóval, mert már nincs sok lehetőségünk. Meg kell próbálni a Tiszával és a
többi folyóval úgy együttélni, hogy nekünk is jó legyen. Juhász Nagy Pál professzor mondta, hogy a környezetvédelem tulajdonképpen
embervédelem. Az ember védelme saját maga ellen. Ha eddig akár társadalmi, akár gazdasági okokból eljutottunk addig, hogy ilyen
mértékben belepiszkáltunk egy olyan rendszerbe, amit a folyó jelent, akkor most már jó lenne másfelé tapogatózni, és máshogy
kielégíteni igényeinket. Ez egyrészt technikai kérdés, másrészt viszont egyfajta önmérsékletet kell mutatnunk a víz használatát illetően,
vagy pedig olyan magatartást, amely akár akkor, akár később minél kevesebb ártalmat és gondot okoz számunkra. Ha
Magyarországon ezt úgy meg tudnánk határozni, hogy megkapna egy komoly társadalmi és szakmai támogatottságot, politikai
konszenzust, akkor meg tudnánk határozni, hogy a belátható jövőben milyen gazdálkodást folytassunk a vizekkel. Tekintettel arra,
hogy kiszolgáltatottak vagyunk szomszédainknak, ezt minél gyorsabban meg kéne fogalmaznunk, és szomszédaink számára is
egyértelművé tenni. Ez ugyanis ötszereplős játék, mivel a Tisza és mellékfolyói mellett öt ország van, s nyilvánvaló, hogy előbb-utóbb
mindegyik ország meghatározza majd a vízhez való viszonyát. Akkor lehet majd együttműködésről beszélni. Amíg a pozíciók nem
tisztázottak, ez nem fog megtörténni. Elkelne tehát egy Pán-Kárpát-medencei gondolat, de nekem már az is nagy öröm lenne, ha
idehaza meg tudnánk egyezni, s kialakulna egy konszenzus ebben a kérdésben. Csak rá kell nézni a térképre: tetszik, nem tetszik, itt
mindenképpen egy Kárpát-medencei együttműködés hozhat áttörést.
    – Nem jelentene megoldást (elrugaszkodva most a valóságtól egy gondolat kedvéért), ha hazánk és a Tisza vízgyűjtőjének
többi országa bekerülne az Európai Unióba, s akkor kénytelenek lennének bizonyos normákat elfogadni, többek között a vizek
használatával kapcsolatban is?
    – Valóban mindenképpen az a törekvésünk, hogy meg tudjunk egyezni a szomszédos országokkal ebben a tekintetben is.
Gyakorlatilag vízmegosztásról van szó, ha durván akarunk fogalmazni. Léteznek olyan nemzetközi konvenciók, amelyek alapul
szolgálhatnak. Ha ezt bármelyik állam deklarálja és törekszik is megvalósítására, az szép dolog, de ennek a kérdésnek olyan
társadalmi-gazdasági feltételei vannak, amelyek nélkül ez nem fog menni. A másik kérdés az Európai Unió: nem sokat változott a
helyzet a folyókkal és a határvizekkel kapcsolatos együttműködést illetően Nyugat-Európa államai között. Valamikor a kilencvenes
évek elején volt egy nagy, majdnem a mostani cianidhoz hasonló szennyvízhullám Németországban, a Rajnán, amely végigvonult a
folyón és Hollandiában kötött ki. Nem hallottam róla, hogy Hollandia kártérítést kapott volna. Amikor a nagy árvíz volt a Rajnán, a
németek minden teketória nélkül ráengedték a hollandokra a vizet. Ezek a dolgok tehát mind az árvizeket, mind a szennyezéseket
illetően, nem román-magyar jelenségek.
    – Mekkora katasztrófát jelentett a Tisza szempontjából a ciánszennyezés?
    – Gyertyát gyújtottam otthon. Egy nagybányai ausztrál-román vegyesvállalat, amelyik arany és ezüst kivonásával foglalkozik,
cianidos technológiát használ, s különböző problémák miatt ez a cianidos víz, amely már mellékternék, igen nagy mennyiségben és
nagy koncentrációban jutott el a vízrendszerbe, a Lápos patakon keresztül a Szamosba, majd onnan a Tiszába, végül a Dunába
került. Ez látszólag egy véletlen baleset is lehet, nagy esőzés volt, átszakadt a tározó gátja, így juthatott a Tisza vízrendszerébe. De
ami a szomorú esemény mögött van, az nem véletlen. Egyetlen esemény sem véletlen, ami ezt a gátszakadást okozta, hanem nagyon
is jellemző az ebben a meglehetősen szegény és lerobbant gazdaságú államban meglévő állapotokra: sem a törvényi szabályozások,
sem a törvények végrehajtása nem kellőképpen érett itt, és sokkal több gondjuk-bajuk van annál, hogy ilyen dolgokkal tudjanak
foglalkozni. Megélhetési problémáik vannak. Nagybánya régi, középkori bányaváros, ahol ércbányászat és ércfeldolgozás folyik,
mindig is egy kitüntetett hely volt, gazdagabb mint Erdély vagy Románia más területeinek települései. Az összeomló gazdagsággal
együtt kezdtek a gyárak bezárni. Ez a folyamat a víz minőségén is követhető volt. A hatvanas évek végétől, a hetvenes évek elejétől
kezdve egyre rosszabb lett a Tiszába befolyó vizek minősége, egyre szennyezettebb lett egészen a nyolcvanas évek közepéig.
Onnantól kezdve azonban majdnem meredeken, majd a rendszerváltozás után zuhanásszerűen csökkent a szennyezés, és
visszament a vízminőségi állapot a hatvanas, hetvenes évek szintjére. A nyolcvanas évek közepétől kezdődtek a gazdasági bajok, s
azért csökkent a szennyvízzel való terheltsége a folyónak, mert bezártak a gyárak, nem pedig azért csökkent a szennyvízzel való
terheltsége a folyónak, mert bezártak a gyárak, nem pedig azért, mert tisztították a szennyvizeket. A technológiai fegyelem
nyilvánvalóan lazult Nagybányán, egy olyan melléktermékkel kapcsolatban is, ami nem tartozik a fő profilhoz. A szennyezőanyagok
kibocsátása teljesen másodlagos dolog volt. Az állami ellenőrzés szétzilálódott, bizonytalanná vált, esetleg még korrumpálták is. A
másik dolog amitől tartottunk, akár Románia, akár Ukrajna esetében: bejött a kapitalizmus, itt egy úgynevezett vadkapitalizmus, s a
szegény, lerongyolódott országban megjelent a nagy fehér ember, s azt mondta, hogy gyerekek, itt vagyok, majd én elintézek mindent,
hoztam nektek tükröt meg üveggyöngyöt. Azt nem árulja el, hogy más országokból már kirúgták a régi technológiájával együtt, és be
sem teheti a lábát. De itt, Közép-Kelet-Európában, azt csinál, amit akar. Megvolt a veszélye, hogy olyan gyárak települnek, amelyek



szennyező tevékenységet folytatnak, s az államnak is sokkal fontosabb az, hogy megéljenek az emberek, mint az, hogyan szennyezi el
a területét, a népét. Az ilyen gyárak ugyanis nem mindig a határ mellett vannak. Tudjuk, hogy Kolozsvár az egyik legszennyezettebb
hely. A Szamos olyan szennyezett, hogy oxigén sincs benne, fekete a víz, s ez hosszan végigfolyik Románián. Nem csak velünk tolnak
ki, hanem magukkal is. Nagybányán a technológiai fegyelmet sértették meg, mert a cianidos víznek nem lett volna szabad kikerülnie,
zárt renszerben kellett volna működnie ennek a technológiának, de valami miatt ez nem történt meg. A derítőtóban, ahova a
cianidmentes szennyvíznek be kellett volna folynia, cianid volt a vízben, s ennek szakadt át a gátja. Ennek lett a következménye, hogy
ez a cianiddugó végigfolyt a Tisza magyarországi szakaszán, mégpedig olyan koncentrációban, hogy kezdetben az egészségügyi
határérték többszázszorosa volt. Ebből logikusan következik, hogy élet alig maradt utána. Később hígult a szennyvízdugó, csökkent a
cianidtartalom, köszönhetően a friss vizet hozó mellékfolyóknak. Ez a cianidszennyezés igen komoly tragédiát okozott az élővilág
számára, de reményeink szerint a Tiszában valami miatt mégis maradtak meg például kagylók, csigák, esetleg kisebb koncentrációjú
helyeken kérészek. De az biztos, hogy azt az ökológiai rendszert, amit a Tisza jelentett, szétrombolta ez a szennyezés. A folyó
egységes rendszer, s a különböző élőhelyeken található élőlények hatással vannak egymásra. A rehabilitáció szempontjából két
részre oszthatjuk a folyóban lévő életet: a víznek az élővilágára és a mederfenék élővilágára. A víznek az élővilága a tiszta
mellékfolyókból elég gyorsan fel tud frissülni. A vízben planktonikus élőlények is élnek, amelyek gyors szaporodásúak és a generációs
idejük is meglehetősen gyors, ezért a baktériumok, algák, kisebb rákok elég gyorsan megjelenhetnek a Tiszában. Ám annak, hogy a
Tiszában élet legyen, alapvető feltétele az, hogy ne legyen mérgezett az élőhely. Ha elárasztok vízzel egy területet kint a szárazföldön,
ott az élet nagyon gyorsan meg fog jelenni, ha az a terület nem mérgezett. Időnként robbanásszerűen jelenik meg. Hihetetlen a
természet megújuló ereje. Új területet kell elfoglalni, ami üres, s az élővilág rendszerében ugyanaz a konkurenciaharc folyik, mint az
embereknél, csak ez egy kicsit bonyolultabb. A Tiszánál, remélem, nem lesz különösebb baj, a víz élővilága elég gyorsan felfrissül
majd, ha nem lesz mérgezett a folyóvíz. Más a helyzet a mederfenék esetében: ott olyan élőlények élnek, amiknek a generációs
szaporodási ideje sokkal hosszabb, a terjedése szintén. Ezek jelentős része nem, vagy nagyon nehezen tud pótlódni a
mellékfolyókból vagy a holtágakból. A holtágaknak egyébként is egészen más az élővilága, mint a folyónak. Gyaníthatóan ez a cianid
szennyezés eléggé kitisztította a meder fenekét is, de ha még maradt is a középső vagy az alsó szakaszon valami élet, nem tudjuk,
később nem pusztul-e el, nem lesz-e szaporodásképtelen? Az adagot megkapták, ha kisebb mértékben is, ugyanis valamennyire
tudnak védekezni, a kagyló egyszerűen összecsukódik, a csigaháznál van egy kis fedőlemez, azt behúzza. Mivel más természetű
élőlények élnek ott, a mederfenéken a benépesülés lassúbb. A csiga csak csigalassúsággal mehet, a nagyon apró kis lárváját pedig
csak lefelé tudja sodorni a víz. A párzás után a hím kérészlárvák elpusztulnak, a nőstények pedig felfelé mennek a vízen, nagyjából
addig, hogy amikor lerakják a petéiket s azok elkezdenek süllyedni, a pete körülbelül ugyanoda érkezzen vissza, ahonnan ő elindult. A
halak szempontjából ezek táplálékállatok. Ha ezek elfoglalták a területet, akkor lesz a halaknak mit enni. Ha a szennyezés után
megmaradtakat eszik ki, akkor azok nem tudnak elszaporodni. A rehabilitációnak is megvan a maga módja: azt mondjuk, az a
legbiztosabb, hogy először kezdje el a természet, aztán majd meglátjuk. Ha a természetes rehabilitációt háttérbe szorítják gazdasági
és különféle lobbyérdekek, akkor itt nagy baj lesz. Meg kell várni, hogy az élővilágban helyreálljon a táplálkozási piramis, csak utána
lehet a folyóba tenni a halakat, mert vagy éhen fognak pusztulni, vagy azt eszik ki, amit nem kellene. A háznál is először az alapot
csinálom meg, s csak a végén teszem rá a tetőt. Tudjuk, hogy rengeteg hobbihorgász van, de türelmeseknek kell lenniük: ha egy falu
végigégett, akkor először nem a tekepályát építjük újjá, hogy tudjunk játszani. Ha elég bölcsek és türelmesek leszünk, az azoknak az
embereknek és csoportoknak is meg fogja érni, akik korábban ezt a folyót használták vagy abból éltek. Ez nagyon nehéz lesz, de ezt
az utat érdemes végigjárni. Az idegenforgalom például bizalom és hit kérdése. Ha a ciánkatasztrófát követően nem mondunk igazat,
beugratjuk az embereket, hogy itt minden rendben van, aztán kiderül, hogy mégsem, nagyon hosszú időre elveszíthetjük ezt a
bizalmat. Az ország megítélése is más lesz. Most azt tudja a nyugati turista, hogy Magyarországon volt valami nagy cirkusz, valami
nagy szennyezés. Csak utána jut eszükbe a Tisza. Az ő számukra nincs Tisza-tó, nincs Alsó-Tisza meg Felső-Tisza, ő már Bécsnél,
jobb esetben Sopronnál meg Kőszegnél megáll, mert jaj, mindjárt itt a Tisza. Tehát nagyon visszaütne, ha mi most elkezdenénk egy
happy-propagandát folytatni. A Tisza tragédiája nagyon kényes dolog. Fontosnak tartom, hogy kapjuk vissza ezt a folyót a szó szoros
és átvitt értelmében is, mert a Tisza mente nagyon szegény, kimondottan paraszti kultúrájú vidék, sok-sok Tiborc él itt, az emberek
konzervatív gondolkodásúak, óvatosan és nagyon nehezen változtatnak. Mostanra nagynehezen rávették őket, esetleg maguktól jöttek
rá, hogy változtatni kellene, érdemes megpróbálni az idegenforgalmat. Elkezdték itt-ott, kezdtek belejönni, talán már megfordult a
fejükben, hogy ennek hosszú távon is van értelme, még akkor is, ha itt nem lehet hirtelen meggazdagodni, hiszen ez nem a Balaton –
és akkor jön a cián. Ezek az emberek ki vannak szolgáltatva, mert valamit otthagytak valami jobb reményében, esetleg kényszerből,
de változtattak. Nehéz lesz a bizalmukat visszahozni. Ha betelepítenek a Tiszába egy csomó halat, azok minden további nélkül
elpusztulhatnak, hiszen nem lesz mit enniük, akkor a témát megint felkapja a sajtó, s végképp elmegy a bizalom. S akkor hiába volt a
nagy propaganda. Ennek a levét is a Tisza környékén élők isszák majd meg.
    – Az is komoly veszélyt jelenthet, hogy környezetünk elszennyeződésének tendenciája nem állt meg.
    – És az elszennyeződés nem csupán a határokon kívülről érkező anyagoknak a következménye. A települések szennyvizének nem
a Tiszába kellene kerülnie. Természetidegen dolog, ha odakerül. Márpedig továbbra is oda fog kerülni, s egyre inkább oda fog
kerülni. A hegyek lábáig a folyók még tiszták, de ahogy leérnek, az egész környék tele van tűzdelve különböző nagyságú
településekkel, városokkal. Ezeket az egész vízgyűjtőn a modern élet követelményeinek megfelelően csatornázni kell. Eddig ugyanis
nincsenek csatornázva, vagy csak nagyon kevés van csatornázva. A folyókba pedig ömlik a szennyvíz, ami ha esetleg tisztított is,
terhelést jelent a környezetnek. Az úgynevezett jóléti társadalmakban megszokott a termelj minél többet, annál gazdagabb leszel
jelszó. Az ember táplálkozik, mozog, ami nem ég el, kiüríti. Ugyanolyan fontos a felépítés mint a lebontás, a kettőnek együtt kell
érvényesülnie. A társadalomban azonban az egyik helyen produkálnak valamit, egy másik helyen pedig lerakják a mellékterméket, s a
kettő egészen messze van egymástól. Az amerikai rémálmokban a szemét az, amiben fuldokolnak. Nem tudom, mekkora pofonra
van szükség ráébreszteni az emberiséget arra, hogy ez így nem megy tovább! A Földön kell élnünk, s a Földből kell élnünk, de nem
adjuk vissza a természetnek azt, amit vissza kellene adni. Szennyezzük a levegőt, a vizet, a talajt, az óceánokat. Pedig ezek mind
hihetetlenül érzékeny ökológiai rendszerek, konzervatív élőhelyek, nem is ismerjük őket eléggé, annyira bonyolultak. A globalizációnak
nevezett gazdasági struktúra teljesen kontrolálatlanul és parazitaként él mostanra nemcsak a társadalmon, a politikán, hanem a
természeten is. Teljesen nyilvánvaló, hogy megy ez egy darabig, de a végtelenségig nem. 
    – A tiszai katasztrófának vannak-e bizonyos erkölcsi következményei, tanulságai?
    – A Tisza az emberek, országok egymáshoz való viszonyát is jelenti. Én tizedik éve a határainkon kívüli Kárpát-medencében is
dolgozom, soha senkivel nem volt semmi bajom. A ciánszennyezés miatt valami mintha megint megszakadt volna, amit helyre kell
hozni. Annak nagyon örültem, hogy a tiszai katasztrófa kapcsán senki sem románozott ebben az országban, mindenki a saját
tragédiájaként élte meg a folyó pusztulását. Az emberek felfogták, hogy ez valóságos tragédia volt, megsiratták a Tiszát, gyertyát
gyújtottak, harangok zúgtak. Láttuk a televízióban a halászt, aki sírt, és nem azért, mert nincs tovább munkája: ő a folyót siratta.



Megrázó volt. A mostani reagálások azt mutatták, hogy egy folyó több mint egy meder, amiben víz folyik és halak úsznak. Egy folyó, ha
tudat alatt is, a saját kultúránknak, történelmünknek, önbecsülésünknek is része. Ez a folyó a mienk, s ezzel most történt valami. Sok
mindent ki lehet bírni, ezt is, csak türelem és bölcsesség kell hozzá. Ki kell várni. Az itt élőknek eddig sem repült a szájukba a sült
galamb, kemény dolgokat ki kellett állniuk. Az biztos, hogy a ciánszennyezésnek igen nagy sajtóvisszhangja volt a világban is. Az
embereknek, akik valamilyen formában érdekeltek voltak, idejártak a Tiszához, számítottak arra, hogy ismét visszajönnek, azoknak
megrendült a bizalma. Annyira fejlett volt bizonyos helyeken a falusi turizmus, az ökoturizmus, hogy ide már szervezett csoportok is
jöttek, s most az utazási irodáktól hallom, hogy sorban mondják le foglalásaikat. Nekem amiatt vannak aggályaim, hogyan közvetítjük
majd kifelé ezt az egész problémakört. A Tisza tragédiája után rögtön megjelentek azok a csoportok, akik itt valamiféle koncot
remélnek. ők majd rátelepednek mindenre, megmondják, mi hogyan történjen. Kíváncsian várom, melyik lobby fog győzni. Bármelyik
győz is, tudniuk kell, hogy nekünk, ökológusoknak, környezetvédőknek, elég határozott és kemény álláspontunk van, s a Tisza
érdekében meg tudjuk mozgatni a közvéleményt. Mi hitelesek vagyunk, bennünk még van bizalma az embereknek, talán több is, mint
másokban, akik a témában szintén megszólalnak.
    – Vajon mi mindent jelenthet a magyar ember számára a Tisza? Talán a folyó múltját is, amire most, a ciánkatasztrófa után,
fájdalmasan jó érzés visszagondolni, ugyanis az 1669-1670-ben Magyarországon járt angol orvos, Edward Browne még ilyen
mondatokat írt le: „A Tisza Európának halban leggazdagabb folyója. Általában az a szólásmondás járja, hogy a folyó két rész
vízből, egy rész halból áll”. Nyilván jelenti a népdal által megénekelt idilli helyet, ahol „Tisza partján mandulafa virágzik...”
Bizonyára úgy is látjuk, ahogy Petőfi láttatta velünk, őrültnek, „ki letépte láncát”, s emiatt él bennünk a félelem, főleg a nagy tavaszi
és őszi áradások idején. Azt hiszem, nem csupán meder és víz jelentése van az emberekben a Tisza szónak, hanem érzelmek
kapcsolódnak hozzá, mint egy szeretett nagyapához, aki mondákat, legendákat mesél, népdalokat dúdol, verseket mond az életet
adó folyóról. De talán még ennél is többet jelent a Tisza a mi számunkra: valami tudatalattiból néha előtörő ősi, spirituális dolgot.
Arra gondolok, amit Tatársztánban tapasztaltam: ott folyik az iszonyú széles Volga. Ám a tatárok nem Volgának hívják, hanem
Itilnek, ami azt jelenti, hogy Atilla. A hun király nevét adták neki, mert a folyót is ősüknek érzik, mint a nagy király-elődöt. Egyfajta
mitologikus gondolkodást sugall ez a névadás. Tőlünk keletre élő népeknél a folyó egyenesen mint ősapa vagy ősanya jelenik
meg a népmesékben vagy a mítoszokban, sőt esetenként úgy, mint istenség. Talán kimondatlanul is ez az emberfölötti lépték él
valahol mélyen a magyarságban is a Tiszával kapcsolatban. Azért is lehetett talán olyan megrendítő a folyó tragédiája, mert ez a
szinte halhatatlan istenkép szenvedett csapást.
    – A Tisza halhatatlan. Bíznunk kell benne. A természet olyan, hogy tudja regerenálni önmagát. A folyók mindig is kulturális,
gazdasági és egyéb társadalmi szervezőerőt jelentettek, mindig kulturák kapcsolódtak hozzájuk. Azt remélem, hogy a mostani csak
átmeneti állapot, s a folyó újjáéled. Az a kapcsolat, ami a Tisza és az itt élő emberek között volt, az hihetetlenül szoros egzisztenciális,
társadalmi és egyéb kötöttséget jelentett. Nyilvánvaló, ha van egy ilyen erős kapocs, és hat rám valamilyen formában, ez a viszony
előbb-utóbb spirituálissá válik. Az évezredek, évszázadok során aztán ez változott, lazult, más lett a kötődés, de a lélekben ma is
megvan. Fogalmam sincs, miért, de megvan. Ez valami nagyon ősi dolog lehet, s általában akkor jön elő, ha baj van. Egyébként a
folyó racionális képe él bennünk. A Tisza spirituális és racionális képe eléggé elváltak egymástól, pedig ez a kettő együtt egy egész.

Utóirat

A Dr. Hamar József ökológussal folytatott beszélgetés óta újabb, többek között nehézfémeket tartalmazó szennyezéshullámok
vonultak végig a Tiszán.



Olasz Sándor
Érsekre várva

Bodor Ádám: Az érsek látogatása

 

   Beugrató cím, hiszen valójában az érsek (egyik érsek sem) jut el Bognadski Dolinára. Pedig minden héten várják őket (hol az
egyiket, hol a másikat), s amikor Butin érsek fekete sínautója végre megérkezik a vasútállomásra, fölrobbantják, a vendég darabokra
szakad. Ennek ellenére a regény – a totális értelmetlenséget jelképezve – mégis a szeminaristák szürrealista látványával zárul: „A
háztetők fölött csak a szeméttelepek delejes szentjánosbogár-burája világított, átderengett az állomásépület ablakain, imbolygó
árnyával a szeminaristáknak, akik talpukra kötözött párnákkal álmukban is a váróterem végtelen köreit rótták.” Istentől végleg
elhagyott világ, melyben az ember – miként Beckett példázatában – kétségbeesetten kapaszkodik az utolsó illúzióba. A
vegetálásban, a reménytelen várakozásban is ott a kiirthatatlan reménység.
    Az érsek látogatása utómodern-katasztrofista olvasata szerint a második fejezetben megjelenő unikornis valami jelként,
figyelmeztetésként funkcionálna. „Végül csak egy egyszarvút láttunk, amint merev állásban pihent a kis halmon…” A maradék szellemi
és testi erények megtestesítőjeként áll itt? A tisztaság, szüzesség jelképeként, Isten teremtő igéjeként az érték szinonímája egy
értékek nélküli világban? Akár Hamvas Béla Unikornis c. írására is gondolhatunk. „Megfoghatatlan és meghatározhatatlan. A
misztérium. A hallgatás őre a néma szent erdőben, hangtalan egyszarvú, a tilalmak küszöbén, az utolsó lény, a lét legvégső alakja, az
Egy.” Bodor Ádám regényének azonban ilyen olvasata nem lehetséges. Később az egyszarvúak borzok és hiúzok társaságában
lopakodnak be éjjelenként a városba, s a nőkkel erőszakoskodnak.
    Ha Kardos Andrásnak a Sinistra körzetről – „az utolsó nap megérzékítése” kapcsán – Kant jutott eszébe (Minden dolgok vége), Az

érsek látogatása olvasója úgy érezheti, ebben a regényben már az utolsó nap után vagyunk. Mindemellett a két regény világa
látszólag teljesen ugyanaz. A hely közelebbről meg nem nevezhető, a környezet kevert etnikumú (magyar, román, tót, lengyel, cipszer).
A körzetnek itt a Bogdanski Dolina nevű város felel meg. A „hősök” (az idézőjelet később magyarázzuk) mindkét helyszínre határozott,
különböző szöveghelyeken ismételt célkitűzéssel érkeznek. Andrej Bodor: „Azt terveztem volt, ha rátalálok fogadott fiamra,
megszöktetem innen.” Gábriel Ventuza pedig azért érkezett, hogy „elvigye innen az apja földi maradványait”. Az első regényben
metálzöld Suzuki terepjáró suhan át Dobrin Cityn, itt olajzöld Nissan Patrol jelenik meg, mintha mindenki csak álmodná, s robog
tovább „a képzelet messziségei felé”. S mégis, minden vágyakozás ellenére mintha ezeken az Isten háta mögötti helyeken kívül sehol
nem volna jobb. Andrej Bodor fia, Béla Bundasian nem óhajt megszökni, nem él a (látszólagos?) szabadság lehetőségével. Itt pedig
Viktor Ventuza mondja az elbeszélőnek: „Bárhová is vinném, mindig ide fog visszakívánkozni. Ide fognak visszatérni a fiaim is.”
Gábriel féltestvére, Hamza sem akar kijutni a börtönből: „Miből gondolod, hogy elkívánkozom innen? Amint látod, egészséges vagyok
és megvan mindenem.”
    A Bodor-életmű (ideértve a novellákat is) viszonylagos egyneműsége azonban senkit se tévesszen meg. A Sinistra körzet világa
csak félig ment tönkre, Az érsek látogatásáé egészen. Itt nincsenek elviselhető pillanatok. Abszurd drámába illő, groteszk figurák
jelennek meg – megint csak Kantot idézve – „az emberi természet jóra való hajlama” nélkül. Gábriel Ventuza tábori lelkész
rendszeresen viszi az elkülönítőbe zárt Vidra földrajztanárnak a felesége nyálával átitatott zsebkendőt. Ez a legszebb emberi
megnyilvánulás a regényben. Hogy egyébként milyen lelki vagy gondolati működésük van a szereplőknek, nem tudhatjuk. Cselekvési
lehetőségeik is olyan szerények, hogy inkább csak megtörténnek velük a dolgok. A várost szeméthalmok veszik körül, s a figurák
mintha maguk is szemétből volnának, „szürkék voltak, nyirkosak, szinte máladoztak…” Tetteik esetlegesek, nincs tétjük. „Csak hát ez
lett a vége.” „Csak épp így alakult a dolog” – közli az elbeszélő. Gábriel féltestvére, aki szabadságharcosnak készült, csupán annyit ér
el, hogy bekerül a komarniki börtönbe. Mert hát „errefelé nem volt szabadságharc”. Ebben az állatias, gépies, elidegenedett
vegetációban – Márton László találó megállapításával – mindenki tárgyként kezeli a másikat, „árnyak és marionettfigurák mozognak”.
A képtelenséget is normálisként élik meg. Márpedig itt jóformán csak képtelenségek vannak. Az elkülönítőben tyúkketrecben teszik
közszemlére a szökevényeket, akiknek korábban vérdíjat tűztek a fejére. Bogdanski Dolinán kölcsön lehet kérni mások feleségét, s a
katonák bárányokat sütnek a zongorákban. Tizman archimandrita pedig oly módon akar megszabadulni az idegenektől, hogy kiüríti a
temetőjüket, „s akkor majd kezdenek elvándorolni maguk is”. Mintha ez a kísérteties, titokzatos világ, amelyben persze olykor
vaslogikával, szigorú ok-okozati viszonyrendszerben következnek be a dolgok, Páskándi Géza gyakran idézett mondatát igazolná:
nem az irodalom, hanem az élet az abszurd. (Ehhez csak annyit: az irodalom is az életből táplálkozik, de nem azonos vele. A regény
valamiképpen mégis a „valós” létmodelljét adja.)
    A Sinistra körzet emlékezetes lapjai közé tartoznak azok, amelyeken a szereplők már csak abban reménykednek, hogy sikerül
nyomot hagyniuk. Andrej Bodor sítalpának helye még évek múlva is látszik a hóban, s a törpe csontváza is megmarad a
természetrajzi múzeumban. Bogdanski Dolina lakóit ettől a lehetőségtől is megfosztották. A rend, a hatalom őrei látszólag
ugyanolyanok. A Sinistra szürke gúnárainak itt a „tiraszpoli kutyás szerzetesek” felelnek meg. Sinistra különféle helyi hatalmasságai –
egyértelműen kitűnik ez a regényből – ugyanolyan kiszolgáltatottak, mint a körzet lakói. A leépülésnek ugyanazon a szintjén
vegetálnak. Az érsek látogatása hatalmi viszonyai jóval talányosabbak. Itt mindenki „szem a láncban” – csak másféleképpen. Itt a
tábor betegeit és nemkívánatos személyeit leszámítva mindnyájan az egyház vonzáskörébe tartoznak. Az egyház pedig semmitől sem
távolodott el jobban, mint Isten szolgálatától. Ám óva intünk attól, hogy bárki is a felvilágosodás elszánt antiklerikalizmusának
ezredvégi újraéledését lássa Bodor Ádám regényében. S abban sem nyugodhatunk meg, amit a fülszöveg sugall: mintha valami
rendszerváltás utáni állapot körvonalazódna itt. A hatalom csupán maszkot cserélt? Miként a Sinistrát hiba lett volna a kelet-európai
totalitárius államok parabolájaként fölfogni, ugyanolyan félreértelmezés Az érsek látogatását a kilencvenes évek politikai valóságára,
történelmi dimenzióira korlátozni. Jóllehet ez is benne van, minthogy minden valamirevaló mű kiskaput nyit az ún. valóságra. Amúgy
persze teremtett világ a legteljesebb mértékben, s Bodor Ádám új regényében is valójában a lét birodalmában járunk. Noha bizonyos
történeti szituáltság nem zárható ki. A világ bajain azonban sem Sinistra forradalomféléje, sem az érsek sínautójának fölrobbantása
nem segít.
    Simon Attila figyelte meg, hogy Sinistra környezete „komor pompájával, monumentalitásával fenyegető, kiismerhetetlen hatalom,
ugyanakkor apró részletszépségeivel meghitt, helyenként már-már idilli világ. Mint a történések kerete egyszerre jelent biztonságot,



védelmet, s titokzatos, idegen erőt Sinistra lakói számára.” A körzet „óvó, rejtő közeg” is, s ily módon a természet működésében is
megtestesül a káosz és a rend kettőssége. Talán nem túlzás kimondani, Bogdanski Dolinán és környékén már csak káosz van. Hol
vannak már az erdélyi próza legjobb lapjait idéző, gyönyörű tájleírások? Az erdőben villamos rozsdásodik, a levegőben vörös por, s
lent az avar és rozsda pikkelyei keverednek. A települést „miazmás ködök” lepik, s „az enyészet szaga” terjeng. Az először ideérkező
„rendszerint már a város határában elkábul”, s minden bizonnyal nem a fenyőillattól.
    A formáló elvekben kétségtelenül ugyanaz a kettősség érvényesül, mint a Sinistra körzetben. A regény látomásos képrendszerének
legalább olyan fontos jelentésképző szerepe van, mint a szöveg többi rétegének. Ugyanakkor nagyon is valós, szinte szociológiai
pontosságú világ tárul elénk. Mimetikusnak látszó és egyáltalán nem mimetikus elemek keverednek. A „pszeudo-konkretizáltság”
(Pozsvai Györgyi kifejezése) és a fantasztikum azután a regény nyelvhasználatát is meghatározza. Tárgyias, bédekkerbe illő leírások
váltakoznak a metaforikus próza jellemzőivel. S aki mindezt látja, elmondja, az Andrej Bodorhoz hasonlóan szereplője és elbeszélője
az eseményeknek. (Igaz, a Sinistra körzet narrációja olykor talán indokolatlanul harmadik személybe vált át.) Az érsek látogatása
mindvégig első személyben beszélő narrátora nem kommentál, nem minősít, s még csak azt sem lehet mondani, hogy elhallgatja a
véleményét. Alighanem nincs is véleménye, s nem ismeri a mögöttes összetevőket. Bodor Ádám roppant tudatosan megformált,
meggondolt regényvilágában ennek komoly funkciója van. Mindazonáltal Márton Lászlónak a Sinistra elbeszélőjével szembeni
aggályait az új regény olvasója is magáénak érezheti: „Andrej Bodor mint figura nem alkalmas arra, hogy az elbeszélő nézőpontját
megindokolja. Fel lehet ezt fogni úgy is, hogy a figurák kivételt nem tűrő lefokozásával saját csapdájába esett a szerző:
legáltalánosabb és legkifinomultabb leírásait egy identitásától megfosztott rabszolga szájába kell adnia, aki viszont ily módon mindent
észrevehet és ízekre szedhet észlelésével, csak önmagát nem, arról nem szólva, hogy szavai olyan tudást tételeznek föl, amelynek a
figura – éppen a mű előfeltevései szerint – semmiképpen sem lehet birtokában. /…/… bármennyire ügyel a szerző arra, hogy bevonja
az eseményekbe, lényegében mégis kívülálló marad, szerepe a szemtanú, a rezonőr funkciójára korlátozódik. Csakhogy a figura…
éppen rezonálni nem képes.” Ámde – teszi hozzá Márton – az így fölfogott elbeszélő figura és elbeszélő pozíció észlelés és
értelmezés (végzetes? szükségszerű?) távolodását fejezheti ki. Az érsek látogatása elbeszélőjének szerepeltetését is ez teszi
messzemenően indokolttá.
    Bodor Ádám regényében a hagyományos erkölcsi normák már rég nem működnek. Ám a figuráknak nemcsak az erkölcsi érzékük,
hanem az időérzékelésük sem működik. Az elbizonytalanított temporalitás állandóságot, változatlanságot sugall. A földarabolt,
mozaikokra bontott történetet – ha az első olvasás után nem, de a második után bizonyosan – viszonylag könnyen összerakhatjuk. Az
egyes eseménymozzanatokra többször utaló, többféle jelen és sokféle múlt között oszcilláló, olykor rákmenetben haladó
történetmondás azonban megkeveri az olvasót, s ezzel a szerző teljes mértékben eléri célját. Hiszen Bogdanski Dolina világában
olyan végzetesen érthetetlenek a dolgok, s olyannyira nem következnek egymás után, hogy ezt az abszurditást csak az időrend
összeomlása fejezheti ki. Valamilyen linearitás persze van: „Medárd előtt egy héttel”, „Medárd szombatja” (?), „Medárd előtt egy
nappal”, „Medárd előestéje”, „Medárd napja” – ezek az utalások kétségkívül sejtetnek valamiféle kronológiát. Az olvasó azonban
ebből jóformán semmit sem érzékel. Bodor Ádám módszerébe már az első két oldal bepillantást enged. Itt ugyanis a következő
szegmentumokra bukkanunk: 1. A Senkowitz nővérek az elkülönítőben fölbontják a padlót, hogy a tábor alatti üregeken át
megszökhessenek. 2. A menekülés előtti este alvást színlelnek. 3. Másnap a szokásos létszám-ellenőrzéskor kiderült, hogy a
vénlányoknak fenntartott barakkból hiányoznak a nővérek. 4. Medárd előtt egy héttel elfogták a nővéreket. 5. A helyszínre siető
elbeszélő állapítja meg: „Aztán hallottuk, hogy a többi beteg addigra már kővel agyondobálta a szökevényeket…” Az öt
eseménymozzanatot azonban a következő sorrendben kapjuk: 4,3,5,3,2,1. Látszólag minden precízen jelölve – korábban, előző este,
azután, hónapokkal korábban –, de a hatás valójában pontosan ellentétes. Az olvasó már az első oldalakon eltéved.
    A szereplők fokozatosan lépnek be, s mindenki hozza a maga történetét. Ezek a történetek bizonyos csomópontokon találkoznak.
Ugyanaz az esemény ezért is kerül elő többször. A nővérek, Natalia Vidra, Gábriel Ventuza, Viktor Ventuza, az elbeszélő, Vidra
földrajztanár, a rézbányász nemzetség – rengeteg sors, jelzésszerű figura torlódik össze ebben a mindössze százhúsz oldalas
regénylabirintusban. Hogy ennyi mindenről szó eshet, az a kivonatos elbeszéléssel, jelölt vagy jelöletlen ellipszisekkel magyarázható.
A jelenetezés, párbeszéd szinte elhanyagolható, s föltűnő, hogy az eseménymondást megszakító pauza kizárólagosan leírás. Reflexív
betét pedig egyáltalán nincs, noha a regény intellektuális telítettsége vitathatatlan.
    Tájékozódási pontok persze vannak ebben a nagy-nagy bizonytalanságban. Az első fejezetben és a zárlatban egy-egy szökésről
olvashatunk. A nővérek után (a 10. fejezetben) az elbeszélő és Gábriel Ventuza is menekül. Az elbeszélőnek ráadásul – ugyanazon
„bűn” miatt – már korábban is távoznia kellett. Gábriel Ventuza, aki gyermekkorát Jókait idéző „jázminbokros, levendulás szigeten”
töltötte, megérkezik a városba, majd neki is el kell hagynia a szeméthalmokból már ki sem látszó Bogdanski Dolinát. Szilárd pontnak
ennyi. A szerkezet így a Sinistra körzeténél is mozaikosabb. A fejezetek ugyanúgy epizódjellegűek, ám az előző regénnyel szemben
nem önmagukban zárt történetek, nem önálló koncepciók. Egyiket-másikat önállóan is lehet ugyan közölni, de ezek az epizódszerű
szegmentumok – a Sinistrával ellentétben – nem önálló fragmentumok. E szokatlan regény talán az eddigi kétkedőket is meggyőzi:
nemcsak visszatekintő, hanem írásmódját illetően radikálisan újító alkotással van dolgunk. (Magvető, 1999)
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Bodor Ádám: Az érsek látogatása

 

1.

   Ha megkérdeznék, mit tartok fontosnak az 1999-es irodalmi év terméséből, három könyvet biztosan jeleznék. Azt a hármat, amelyek
nem csupán a könyvhetek ritka rangosságát emelték, de amelyek sajátlagos regényterükkel egy hosszas várakozást és készülődést
is beteljesítettek. S bár beszédmódjukban és poétikai tapasztalatukban messze tartanak egymástól Bodor Ádám, Darvasi László és
Krasznahorkai László kilencvenkilences regényei, nézőpontjaikban azok mégis a késő-modern/posztmodern,
hatásmechanizmusukban a szövegszerűség/világszerűség, tematizáltságukban pedig a történelem/történet köztes dialógusának
jelenségeként olvashatók össze. Bodor kiselemű, de annál motiváltabb nyelvi episztémára törekszik egy már-már lassan évszázadnyi
történet történetileg félreálmodott „tisztázásához“. Darvasi a magyar történelem XVI-XVII. századi nem-jelenvalóságába ágyazza
végtelen mutatványainak történetdarabkáit. Krasznahorkai világregényt ír az egykor volt világok és az aktuális világ állapotának
„örökítésével“. E regényekben kellőképpen vegyülnek az ‘egész’ hálóbafogásának igényei a saját poetológiai szótárak posztszerű
átitatásával, fabularizálódnak a regények metanarrációi, a szövegek töredékességükben is, hiányosságaikban is világi romokra
emlékeztetnek, nyelviségükben a nyelv önálló életének vagy világiságának esztéticizmusát hangsúlyozzák, s a történelem, a
történelmiség – mindegyikükben a történelmi regények ideologémája ellenében – szubkategoriális történetté koncipiálódik. Ez az
utóbbi, egyébként az előzőekből következő és szerves karakterisztikum, mely reveláció módján a történelmi regény újraírhatóságának
kritikusi zászlaja alá gyűjt egyre több regényírói nevet (Háy Jánost, Láng Zsoltot, Márton Lászlót, megjelenése előtt máris Darvasi
Lászlót, később Závada Pált, s most Bodort és Krasznahorkait is), az európai regény utóbbi évtizedeinek modifikációihoz képest
csupán alapos lemaradással nevezhető újdonságnak a magyarnyelvű irodalomban. A (most kizárásos alapon) magyarul is jelenlévő
Fuentes (A hadjárat), Vargas Llosa (Háború a világ végén), Marquez (A pátriárka alkonya, A tábornok útvesztője), Norfolk (A
Lempriére-lexikon), Ransmayr (Morbus Kitahara), Rushdie (Az éjfél gyermekei), Saramago (A kolostor regénye) ezügyben már
működőképes modelleket mutattak fel, melyeket „történeti“ diskurzusukban meg sem közelít az új magyar kanonizált törekvés. Az,
hogy a magyar szerzők közül egyesek mintha az úgynevezett régi magyar irodalmat szimulálnák, mások XIX. századi textusokra
írnának rá, s így alakítanák újra az elődök „be nem jött“ (nem kanonizált) poétika-történetiségét, azon belül is a történelmi regény
„műfaját“, csupán teoretizálható intertextusoknak és virtuális dialógusoknak ad szabad teret, miközben a poétikai rendszerek
megbízhatóságára és hitelességére már kevesebb figyelmet szentelünk. Mert mondjuk a „történelmi regény“ e szűkösre szabott
játékteréből az európai regény „történetiségének“ állandó alakulására reflektáló, s biztos poétikájának műhelymunkáival e történelmi
paradigmához (dialógushoz) kapcsolódó Sándor Iván legutóbbi évtizedének „történelmi regényei“ mintha kimaradtak volna. Bodor
Ádám és Krasznahorkai László történelem-konceptje (ez vonatkozik a Sándor Ivánéra is) nem hangsúlyozottságában, rájátszásában,
intertextusában vagy témájában van jelen. Náluk a „történelem“ kezdettől fogva, és ez nagy különbség az új paradigma fiatalabb
szerzőinek cserélhető díszleteihez képest, magátólértetődőségében és esszenciális mivoltában generálja a regénycselekményt.

2.

    Bodor Ádám életművében (a történelmi kereteket más diskurzusban meghagyva) még különlegesebb státuszú a kilencvenes
évtized. „Saját“ és mégis „hozott“, kimeríthetetlen (kiírhatatlan) tapasztalati anyagból dolgozik, talán Kertész Imre mellett joggal
nevezhetjük őt a mai elbeszélésirodalom monomániákusan életszagú, ugyanakkor fantasztikus distanciaképző erővel rendelkező
nyelvművészének. A Sinistra körzet (1992) egyértelműen mestermunka. De az addig sem akármilyen nívójú életmű keresztmetszete
újraolvasható a Visszatérés a fülesbagolyhoz (1992) erősen koncepciózus válogatott elbeszélésgyűjteményben. E szerkesztés során
– némi erőltetett kontinuitást feltételezve az egymásra íródó szövegek egymás elleni kijátszásával – az utolsó helyre került szöveg
(egyébként a címadó) virtuálisan már a Sinistra körzetet nyitja meg. Addig azonban átolvashatjuk Bodor Sinistra-előtti korszakát: az
(ember nélküli) tájleírás ontologizáló szövegei váltakoznak az (emberi) létezés abszurditásának reflexióival. Már az
elbeszélésgyűjtemény egyes darabjai közt feltételezhető szorosabb kapcsolódások (nevek és szituációk ismétlődése) jelzik az
egységesítő szemlélet, a nagyobb epikai tér igényének formálódását. A Sinistra körzet „regényfejezetszerű” strukturálódása
regényproblémákat szólít meg, de fel is függeszti az (újra) egészben való közlés és az egészre irányuló ábrázolás legitimálhatóságát.
A Sinistra körzet lokális zártsága éppoly töredéknyi – nézőpontváltásos és szemantikailag disszeminatív – történetekben nyilvánul
meg, mint amennyire a körzet körüllevőségének, a bodori tájnak egzisztenciálisan veszélyeztető nyitottsága artikulálódik. Az új
regény, Az érsek látogatása a bodori epika módosulásának Sinistra utáni időszakát jelenti. Thomas Bernhardot idézve sokszor
eldönthetetlen, hogy Bodor újabb geopoétikájának centrumában, Bogdanski Dolinán, egy, a Sinistrához hasonló helyszínen komédia
vagy tragédia zajlik. Sokkal játékosabb, könnyedebb és lebegőbb az új regény beszédmódja, miközben ugyanaz a súlyos történet
íródik újra. Az érsek látogatása popularizációs aktusokkal, intertextuális koncepttel, a mágikus realizmus beinjekciózásával teremt
tragikomikus kamaradarabot. Marquez Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája című regényével strukturális, tematikai és
motivikus mátrixként dialogizál az abszurd egzisztencializmusból kinövő, Bodor-féle „mágikus realizmus”. (Hasonló a két regény
cselekményvezetésének töredezettsége és rekonstruálhatatlansága, az elbeszélő mindentudásának fokalizáltsága, ugyanakkor
bizonytalanságainak állandó nyomeltűntetése. Apró motívumok is átíródnak Marquez történetéből a Bodoréba: Santiago Nasar álma
a sztaniolpapírból készült repülőgépről Hamza sztaniolpapírra tűvel szúrt üzenetévé alakul; a püspök látogatásának kerettörténete az
érsek látogatásának kerettörténetévé emblematizálódik). Más kérdés, hogy ez a lebegtető, mesés mátrix átszínezi a Sinistra kopár
fehérségét – és visszafelé olvasatban – elnehezíti, mi több, unalmassá teheti azt. Az érsek látogatásának virtuális komolytalankodása
ugyanis véresen komoly realizmussá írja a Sinistra rettenetét. Ha (Pozsvai Györgyit parafrazálva) Bodor prózáját a csend

beiktatásával kell írni és olvasni, akkor ez a csend, mely kihallatszott a táj-történetek és az abszurd-egzisztenciák (hol táj és
abszurditás és egzisztencia és történet ugyanaz) írásjegyei mögötteséből, itt természetes módon, sőt fokozottan hallatja szét az új
könyv halk szavú, töredékesen folytatólagos és abszurditásában „mágikus” történetét. Az érsek-novellaciklus „bőbeszédű“, a Sinistra-



motívumhoz még közelálló, de attól már távolodó előszövege, a Kutyaviadalok Dolinán, Rotundán és Dobrinban című elbeszélést
(Holmi, 1995/9) Bodor nem dolgozta be a regénybe. Ez az elbeszélése ma már apokrif, „kifáradt“ szövegként mutatja se ide, se oda
nem tartozásával az életmű alakulásában akkor beállt határszituáció túlléphetőségének irányulatlanságait. Miként a Vissza a

fülesbagolyhoz című elbeszélés is csak alternatív nyitóképe a Sinistra körzetnek.

3.

    A Sinistra utáni „állapotok“ azonban nem csupán történeti időben (a történet folytatásában beállt változások alapján) értendők, de
az írásmód titokzatosságba és további áttetszőségbe fordulása is újabb, súlyosabb csendet ígér. A történet központi ága (látszólag)
elhalt főgyökérhez hasonló, miközben a mellékágak (gyökerek) szinte önállóan élik életüket. Az érsek látogatása az abszurd
ismétlődésére épülő világ apóriáit biztosító jelentéktelen momentum, s ebben a jelentéktelenségében, elhaltságában lesz mégis
meghatározó irányelv. Nem csoda, ha a cím fondorlatos módon fogja be a történetalakzatok eme önálló és széttartó életét. A
látogatás megvalósulhatósága helyett az érsekre való várakozás ismétlődő tematizáltsága automatizálódik. Az érsek neve állandóan
változik, funkciója, felsőbbrendűsége azonban mindvégig releváns marad. És így minden egyes fejezet a meg-nem-érkezés, a
látogatás meg-nem-történése köré bogozza a címhez képest szubtörténetként kezelt Ventuza-történet hajszálgyökereit. A szövegvilág
„mágikusan” működő elvei szerint mégis megérkezik egy érsek, mégpedig a regény szereplőiből egyszercsak féltestvérré váló és
álruhákba bújó figurák egyike, Hamza. Az egykor volt szabadságharcos és börtönviselt, egyébként titokzatos írásmódokat jól ismerő
és mindenről tájékozott Hamza az aktuálisan láthatatlan hatalom szimbolikus megtestesülésévé válik. Viktor Ventuza, az állítólagos
ős-apa persze jó előre megmondta az „elbeszélőnek“: „Magát, fiam, igen jól ismerem. Bárhová is vinném, mindig ide fog
visszakívánkozni. Ide fognak visszatérni a fiaim is.“ Ki innen, ki onnan, de előbb-utóbb benépesedik a féltestvérekkel Bogdanszki
Dolina. Csak legyen, aki felismeri őket. Az érsek látogatása mint cím visszaírja magát a történetbe: módosítja az érsekek
egymásutáni nem-jelenvalóságát és Hamza érsek történetét mint a Ventuza-őstörténet beteljesülését helyezi fókuszba. Mintha a
regény bonyolultsága csak Hamza végső hazaérkezését készítené elő.
    Az olvasónak tudomásul kell vennie e regénytér szokatlan mozgását. Bogdanski Dolina határa többek közt minimum öt napi
alvással léphető át. Hogy az ébredést követően, mintha mi sem történt volna, álomszerűen kövessék egymást az események. Az
álomban ébredés és a valódi ébredés egyaránt tételezhető ugyanazon világszerveződés dichotómikus, tengelyesen tükröződő
eredményének. Ahogy a lebegő nejlondarabkák és sirályok, kik egyszer még fecskékké is lesznek, egymásra íródása a tükör két
oldalán megjelenő képek nyelvi episztéméi. Az álomsáv csak egy határszerveződés Dolina körül, de az szerves és anticipált részét
képzi e világnak. Érdekes tanulságokkal szolgál e kérdéskörben Boga Senkowitz megérkezésének megjelenítése: „.. kora reggel
gurultak befelé a Bogdanski rév irányából, a harmattól átitatott por szőnyegén nesztelenül, egy soha nem látott kék rendszámú olajzöld
Nissan Patrollal.“ Dolina lakosai az elbeszélő általánosításában a következőképp érzékelték a „jelenséget“: „Mintha mindenki csak
álmodta volna azt az olajzöld terepjárót, amely azóta elrobogott a képzelet messziségei felé, és eltűnt Bogdanski Dolináról örökre.“
Ráadásul még ezt az elbeszélői mindentudást kétségbevonó káprázatot is visszavonja az elbeszélő a (második) távozás leírásában:
„[...] és miután útban a Bogdanski rév felé összecsukódott mögöttük a por függönye, többé senki nem látta őket.“ Mintha az elbeszélő
csak most találná ki, az elbeszélés pillanatában, az egészet.
    Ha a város egy másik határképző eleme, a Medvegyica nevű folyó, egy természeti katasztrófa okán, megváltoztatja folyási irányát
(„nem északról, hanem délről kerülte meg a várost“), amivel áthelyezi az általa félkörbe fogott várost egy másik országba, az nem
csupán egy érzékletes évszám erejéig (1920) utal a történet referenciális vonzatkörére, de természetes átjárást is eredményez a
természeti és emberi világalakítás meghatározó elvei között. Ezek szerint egy „kiadós esőzés“, melynek elég széles szemantikájú
olvasatot engedélyezhetünk háború, pusztulás és apokalipszis vizionaritásában, felér a szándékos medermódosítás, és ezzel a
határváltás őrült ötletével. Mert ha a folyó az esőzés közepette fordítja irányát, s repíti át a várost „a koromsötét éjszaka néhány órája
alatt, amíg lakosai úgyszólván aludtak“ egy másik világba, azzal a régi/új város lakói nem csupán az új világ geopoétikáját, de a „más“
világba kerüléssel idő-
érzékelésük perspektíváit és törvényszerűségeit is kénytelenek átálmodni. A régi város elvarázsolódott, s bár lokálisan ugyanazon a
helyen maradt, mentálisan véget nem érő álmát alussza. Erre utalnak azok a jelek, amelyek működésképtelen hagyományként – akár
a történetben, akár az elvarázsolt ország konkrétságában – még jelen vannak, de már nem rendelkeznek jelentéssel, mi több,
jelenlétük is csupán pusztulásukban ismerhető fel (a villamos sínek és a villamos, a Senkowitz család hangszerei stb.). Ha a folyó
pontosan az ellenkező irányban kerüli meg a várost, az álom a valóság negatív képét írja le, ahogy tükörképeként jelenik meg a régi
az új világnak. Az új világban a műviség-természetesség dialogicitása teremt osztódást, s az egzisztenciális teret belakó figurák is
féltestvérségükben keltenek zavart. Még a város körüllévőségét jelentő barlangrendszer is külön világréteget alkot: Periprava vikárius
horkolása „mintha egy földalatti odúból, a túlvilágról tört volna föl“. Egy másik helyen: „A szomszédos vágányon tele alvó emberrel
személyvonat várakozott, a horkolástól remegtek az ablaküvegek, az egész éjszaka zümmögött a túlvilág nagybőgő hangjaitól.“ A
túlvilág mindkét helyen igencsak disszemináns alakzatként írja a történetet. Nem elég, hogy a regény helyszíne eleve egy elvarázsolt,
elrévített világ, de a horkolás, s az alvás, az álom megteremt még egy világszegmentumot, a túlvilágét, mely visszakanyarítva (a
folyóhoz hasonló iránymódosulásban) a folyó (a határ) túlsó oldalát, túlnani világát hangsúlyozza. Az alvók álmodják ezt a túlnani
világot. Aki ébren van, ugyanazt az álmot éli. Ha tehát az olvasó valóban beleálmodja magát Bodor Ádám történeteinek labirintusába,
a Bogdanski Dolina alatt húzódó barlangrendszerbe, a Midia rét sirályoktól és nejlonzacskóktól hangos sivalkodásába, az Izolda
negyed tüdőbetegeinek köhögésébe és a Névtelen Zsákutca fodrászatának szőrgomolyagjaiba, különleges álomban lesz része. Az
első próbálkozás még ismerősen idegenszerű, de minél többször ismétlődik az olvasás, annál inkább töltődnek ki automatikusan az
álom által üresen hagyott helyek.
A Gábriel Ventuza és az elbeszélő közti dialógus ugyanis több mint zavaró. Mintha az egyik beleálmodna a másik álmába. Hogy lehet
valaki egyszerre én-elbeszélő és mindentudó elbeszélő? Netán az éppen aktuálisan beszélők is váltogatják egymást, önmagukat sem
ismerve fel eközben? „Mintha velem történt volna mindez..“, olvashatjuk a már ismerősen csengő, szubjektumkioltó mondatot a regény
negyvenkilencedik oldalán. Az egyetlen név, amely sosincs jelen, az az elbeszélőé. A tíz történet tulajdonképpen önmagában is tíz
történet, csak az álommunka tételez szoros összefüggést közöttük. Folyondárok, meanderek, labirintusok, melyek egymásba
kapaszkodnak és közben egymást takarják. Álruhásdi a játék: mindenki inkább más, mint önmaga. Tizmann archimandrita
ezredesnek szólíttatik, az egykori rézbányászok jehovista remeték, az igazi rézbányászok meg tűzmesterek, Gábriel Ventuzát az
elbeszélő ölben viszi megérkezését követő öt napos alvása után a Névtelen Zsákutca fodrászüzletébe, az elbeszélő ugyancsak ennyi
álomnap után a fogadós ölében érkezik vissza ugyanoda. S ugyanez az áttételesség működik a regény kronotoposzában is. Mert ha
„néha éppen valamelyik ágy alatt tátongott a jeges leheletű kürtő“ az Izolda-negyedben, akkor néhány oldallal arrébb bizton olvasható,
hogy ugyanaz (?) a kürtő éppen ellenkező irányban, a Midia-réten nyílott a szabadba. Mindezek rekonstruálhatatlanná teszik a történet



„valós“ menetét, helyesebben a történet rekonstrukciójának olvasói igényét és értelmét kérdőjelezik meg. Ezt mutatja a regény
időkezelésének módosulása is: Az első fejezet Medárd napja elé csoportosítja a történéseket. Az egykori özönvíz után vagyunk már,
mikor irányt váltott a Medvegyica, s vele az időszámítás, mely úgy látszik, mégis az előző világ menetrendje szerint zajlik, csak a hozzá
tapadó történés veszti el determináltságát. A Medárd napi esőzés az első kövér cseppek után abbamarad. „Sokáig úgy tűnt, a
förgeteg egyenesen a városnak tart, de aztán, mintha a hulladék halmai térítették volna el, valahol a rév közelében megtorpant, és
elhúzott kelet felé.“ (A kilencedik fejezet Medárd napján ömlik az eső. De ez a Medárd nap már csak egy tükörkép. Még ha ugyanazon
nap történetét beszéli is el az elbeszélő – egy másik álomban.) Az egyetlen, ebben a részben olvasható évszám 1920-at jelöl, mikor a
Medvegyica folyó még normális körülmények között, az eredeti ország területén határolta a várost. Ettől a pillanattól fogva
felfüggesztődik a normális időszámítás (bár arra aztán végképp nincs utalás, mi is lehetett 1920 előtt ugyanazon a vidéken, kivéve a
villamos- és zongora-történeteket), ezért aztán nincs is túl sok értelme a rekonstrukciós játéknak, hisz az külső nézőpontú időszámítást
kíván magának. Az, hogy történetünk 1998 és 2000 között játszódik, referenciájában sem sokat mond. Sajátlagos kronotoposz-leírás
nem igényli a történet figuráinak visszazökkentését az időbe, mert nincs az időnek helye, ahogy nyoma, lenyomata sincs. 
    A 8. fejezet az, amelyik teljesen megkérdőjelezi (a tükörlét eddigi: időbeli, térbeli, figurális és motivikus meghatározottságán túl) a
hihetővé olvasott történet folytonosságát. Kezdettől fogva gyanús az elbeszélő meséjének verifikálhatósága. Hovatovább azt is meg
kell majd kérdezni, hogy a szigorúan egyes szám első személyű elbeszéléshez rendelt figurális kép lehet-e egyáltalán egységes?
Nem inkább egy osztódó Énről van itt szó, aki hasonlóan a történet többi figurájához, nemcsak az, amit magáról elárul? A 8. fejezet
Viktor Ventuza „igaz történetét“ meséli el igen rafinált módon. Az elbeszélő először is a következőt állítja: „Bár személyesen is jól
ismertem, az embercsempész Viktor Ventuzával életemben csak egyszer álmodtam.“ A szöveg nem rejti véka alá, hogy Viktor
Ventuza porontyaitól hemzseg Bogdanski Dolina (a megváltoztatott téridőbe, a paradicsomból egy másik országba kikerült ősatya
benépesíti a földet), és még utalás történik arra is, hogy az elbeszélő mintha testvére lenne az atyja hamvait elszállítani kívánó Gábriel
Ventuzának, de ezt a tételt maga Viktor Ventuza oszlatja el az elbeszélő személyesen megélt történetében: „Ne is próbáljon zavarba
hozni. Rossz helyen tapogatózik, fiam. A kedves anyukája sohasem gyanúsított ilyesmivel, úgyhogy zárjuk most le ezt a témát.“ Miután
azonban az a bizonyos kezdőmondat az álomtapasztalatot helyezi perceptuálisan előtérbe a valósággal szemben, felmerül a kérdés,
az elbeszélő esetleg nem kitalált, fantáziált történeteket ad-e elő, esetleg nem az Izolda-negyed betegei közül való ő maga is, mint
Vidra földrajz tanár úr, aki Gábriel Ventuza szerint is csak „mesével“ traktál. Az elbeszélő érintett mondata – automatizálódott
vakolvasás – könnyen félreolvasható: az „álmodtam” igét a „találkoztam” igével cseréli fel a vétlen olvasó. Ekképp: Bár személyesen
is jól ismertem, az embercsempész Viktor Ventuzával életemben csak egyszer találkoztam. Az álom-találkozást Gábriel Ventuzának
már módosítva meséli el az elbeszélő. „.. most találod ki az egészet“ – hangzik a válasz Gábriel Ventuza részéről. Az pedig különösen
meglepő, hogy Viktor Ventuza utolsó kalandja kísértetiesen egybeesik Gábriel Ventuza első és egyben utolsó kalandjával. („Viktor
Ventuza egy testvérpárt kísért keletre.. a rábízottak eltűntek..“) Gábriel Ventuza állítólagos apja helyébe lép, az elbeszélő Gábriel
posztját és egzisztenciáját foglalja el stb. E körkörösség persze nem alkot tökéletes egymásbazárulást, valahogy úgy, mint az álom:
megtalálja metaforikus vagy metonimikus értelmezhetőségét, de meg is csúszik a felfejtősdi láncon. Lacani módon az értelem a
jelentésláncolat foglya marad. S amikor megérkezik az érsek, Hamza, aki szintén másnak a helyére lép, megbomlik a látszólag kívánt
rend. Az elbeszélő egykori hamisan terjesztett, rendbontó cselekedete újra igaznak nyilvánítódik, ő kiesik a Gábriel Ventuzától
megszerzett pozícióból, s maga Gábriel Ventuza is ellehetetlenül. Nem először kénytelenek menekülésre fogni a dolgot. Az egykori
menekülés ismeretlen vándora megkettőződik: „Sebtében öltözködtünk, össze-vissza minden ruhaféleségből magunkra kaptunk egy-
egy darabot, amíg úgy néztünk ki, mint az ismeretlen erdőtolvajok. Legvégül talpunkra sálakat tekertünk, úgy indultunk a
vasútállomásra, a tehervágányok felé. Mire elhelyezkedtünk az egyik fékezőfülkében, kihunytak Bogdansi Dolina utolsó fényei is. A
háztetők fölött csak a szeméttelepek delejes szentjánosbogár-burája világított, átderengett az állomásépület ablakain, imbolygó
árnyával a szeminaristáknak, akik talpukra kötözött párnákkal álmukban is a váróterem végtelen köreit rótták.“
    Ezzel az ismétlődő, az álmot új álmodójának tulajdonító, enigmatikus képpel zárul az elbeszélés. A Névtelen Zsákutca eddig is
ismeretlen elbeszélője újabb ismeretlenségbe burkolódzik. Vagy csak most kezdi Ivano Frankovszkban száműzetésének végtelen
történetét?

4.

    Bodor Ádám újraolvasása idején egy másik országba került városban jártam. Még véletlenül sem abban, amelyikre majd gondolni
fogsz. Fokozatosan adtam fel az abszurd-idegennel való ismerkedést, mert látnom kellett, mennyire természetes a természetellenes a
városlakóknak. Merészeltem például megkérdezni útitársamtól, hogy bírják-e majd az útvonalon a talpfák, mire másnap szótlan
négyórányi várakozással töltöttük utazótársaságunkkal a bő esőzés és a belvíz okozta incidenst. A sínek alól ugyanis eltűntek a
talpfák. Egyébként pedig mintha mi sem történt volna, pedig vannak embertestvéreink, akik katasztrófaként élik meg a vonatok
ötpercnyi késéseit is. Egy hétfői nap szálltam volna fel a másik országba hipp-hopp átkerült városból induló nemzetközire, mire
közölték, ezen a napon erre a vonatra és ezen a pályaudvaron nem árulnak jegyet. Egy angol úriember csóválta a fejét előttem,
kísérője hihetetlenül természetellenesen a természetes szituációban, felajánlotta, hogy kocsijával elvisz engem is a következő
állomásra. Fél óránk volt. Végigsuhantunk az egykor volt város nyomokban még létező alléján, ahol a fák sorait, közvetlenül az omló
polgári lakások bejárata előtt, hatalmasan bűzlő szeméthalmok tarkították. Ez itt így van: kijön és lerakja. A maga szemetét a maga
ajtaja elé. A város mögötti felhők alatt, mint sirályok, nejloncafatok kavarogtak. És az utolsó kép, egy állandóan ismétlődő a város
álmában, mielőtt végleg elhagytuk volna: kezek a magasban. Autóstopposoké, akik hozzám hasonlóan, egy ellenkező irányban
szerették volna továbbálmodni természetes életüket.
És olvasom a megvalósult képet:
    „Bogdanski Dolinán órákon át eltart az alkonyat. A szemétnek saját fénye van, ezért itt éjszakára sem sötétedik be teljesen. A nap
már rég elmerült Pop Sabin erdeje mögött, de a kocsonyás pára a hulladék halmai fölött tovább világít, mintha szentjánosbogarak
villóznának benne, delejes izzással van tele; akár valami áldás fénye dereng a város fölött, miközben körös-körül a Bogdanski réteket
már rég betakarta a posztófekete éjszaka.“


