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Hit-

bizomany: hit-

vany elemeket foglalkoztattam magamban Létezd vagy
Nem Létezé

,Czélok Erdekében, tudok hét

mindnémelyekrdl, valamenny olyunkrol,

ki bensénkben igy Lak(mar)ozik, tudok mar.

Es ezzel minden meg van mondva, Egsapkés.

Kanallal a hideg nokedli: ennyi egy 6rém csok

Ut-térs orczan, latas ennyi: ne is!

Senki és semmi ne lenne: ennyi: ugyan! Kik

mégis valamik-valamik valanak Neked,

W. Vander, égi kék

sityakos, tudak: 6k Neked igenis vannak, jo, de

mi akkor, hogy senki-semmi téged ne

(c)zavarjon: ez:

némelyekrdl és némikrél egyaltalan T(h)e — he! —

nem akarsz, 6z6nnel nem akarsz, egyszertien nem

Akarsz tébbé, hogy mily félék. Mondani ezt Te(h)

nem Akarod. Inkabb semmi, mondod, és Senki! Vagy barmi
valtozatban. De panasz sz6, legféljebb ha bokadba nyilall

a Vandorlas, ne hagyja el szad, nem fogja elhagyni,

ez az egy legalabb nem fog elhagyni, Latod,

és erre készlilsz, ez nem fog elhagyni majd soha: hogy
ajkad egy sz6 nem fogja elhagyni, szemed nem fog heti- és
napilapok zaftjiaba bamulni, hat hagysz mindenkit, ugy hagysz,
hogy hagyjanak igy, ahogy majd sz6 s latvany elhagy, s ez nem.

Holderlés
A Vandomak tovabb

Hogy ez, s hogy ez nem fog elhagyni, hogy elhagy: ez a’
(v)Vandorias, nem gugyog kezdete semmi forrasbdl,

nem h(T)udni. Nem fog elhagy-

ni. Nem, hogy hegynek fel s le, vagy

az Eiger északi oldala, az Everest, az unottig

sorjazo filmek napra nap, hétre hét— al zaft! nemzet-k6z —,
nem ez a V(v)andorias, nem.

Nem s nem az, nem ez (a Vandorias, nem, az nem

€z). Ez a Vandorlas, (v)Vandor: te magad vagy

az. Sajgo bokaddal valamik-valakik valanak Neked,

ha csak egy cigaretta is a softentérél. Még hogy, korhaz-
ba, még hogy! Mint Balzc, Balazca, Blazca, holtig irhat-

nal, hogy térleszd egy éj kérhazi kéltségeit (v)Viennaban.
Inkabb Tancz Labbal eltanc(z)oltal s a segitbket
eltanécsoltad. Most ezt ny6g6éd és nydivéd. De nem, nem-é,
hogy a Segitést el-tanacsolad mindig, magad

Poet, mert végiil Pét Uton mentél mindig végig, pojt ditt.
Eltamacsoltad, mi nem Oppj, Poet, Pojt, Pétt Uit

Poet Kukuricz-t szerettél, Poett krumplit, zsirral, anyad
paprikaja (anyad nem anyézhatott Erthe, érte-e?)

elfogy, mire Grénad Mars jénne a haztartasban. De te

el Poett-krumpliztad a paprikat, Poet voltal, eltanacs-

oltad, elénkormanyoztad, elkdzgytilted mind a (v)Varjacciot.
Varjacciok étke voltal, Poetaccio, taccson most, nyilallt
bokaval az irtézatos Unasban, Gens Una Sumus és Unjuk,
ha cska a négy égtaj felé kell menniink is honrul, s hontt

a legborzalmasabb a Poet unalma, s igy Vvvvy, ludak, ék szal.



Paris Hida(j)i

Hidalsz, nem is, végll is nem ezt a régi vilagot unod csu-

pa rom, az egész francot unod, a menjink a biidés pébet unod,
a gordg pé betdt, Pasztorlany, mely a kdr kerlletét szrozza,
orozza, és édes vagy fanyar olajban Uszva tapadsz

— legféliebb a polyalé kéddkbe.

Mit, hogy Paris hidai, jaj! Mit barmi konk-

rétum, unod, e rétet mindérokre. Mit bég a sok,

mit vagy a sokasagbul, arbo? Arbocot levonod,

boratum, borotvad zug a délutanodba, végre le kell
szedned, még két nap, és habozhatsz (és zsilett, pofad
évtizedes sziinet utdn 6sszenyesve). Ezek a hidak nem ve-
zetnek sehova. Unod e régi, nod ez Gj. Barmi

ér, tév, hogy varsz, érjen, lasd fentebb. De va-

l6sagosan is, szét lehet valogatni,

ocsu, (o)csudas, erre ocsudsz, olcsu, hig 1€,

bokad nyilallik k6zben. Ez lett Sagittarius Voltod!

E nyilallas ezer voltja. S a Iépcsén csak meg-

leli cipdd sr, sarka az egyetlen jégdarabot, mely kordl
kifordulhat a vilag, nem fordul ki,

elfeketedhet, nem feketedik el,

az yj ta-

vasz olajos illati dzsungel teste nem a parducé, mely

eltiinik benne, nem is tlinik el egészen. Tekeregnek a russzd
forma bozot kdérvonalai, sétét olajban, ez lett nyilazo
anteuszidbdl, de nem lettél nyuszi! Anteuszi Iégy, ne nyuszi,
de sajnos, akinek ezt irhatom, tényleg azt érzem, le van
szarva, nem volna, dehogy van, de hogy barkinek én: azle, az
van, jaj, jaj. Jaj, Pastoraleona.

Szarba ment, j6, persze-nem-jo, de az se

Az se érdekel, akkor mi van.

JAkkor”. Ha szarba ment.

Most mi lehet. Folytatodas jora, rosszra, neked
elébb rosszra, mert el kell olvasnod,

mi a valasz, és mi lenne, ha szarba ment,
nem te akartad

eleve,

eleve mi az, hogy .eleve®,

és hagyod a francba.

Valami igy félre- és visszasikeriilt.

Vissza és félre.

Ott egye meg a rosseb.

Kevesebb-tébb, mindenki arra

értheti, amire akarja.

De hat ha megmondtad, kinek irsz te és mit.
Jo, most labadozol.

Csak a labad ne

Juttassak eszedbe.

Beveszel egy

Ibuprofent.

S a tébbi mint fent. De az olcsé poének tdljan.

Olcsoé poének tuljan: nehéz érintkezésben

még — és ha kiizdd alkatoddal nem leszel mar: mar—- a...
mivel? Nehéz érintkezésben. Mekkora id6szakasz lehet

igy, hogy semmi ne Legyen és ne is Vagyj ra, hogy lenne? Héz.

Hézz; hézz ide

Hazz ide... De

valami kbzbejott, ,hazz" lett, sét, Hazz"* hézz
helyett, és Grace

medvénk bizttaftasa jut eszembe: ,Ne

szégy* (sic) ,szomord, sic, ,Ne szégy szomo-
ra!*— mondta. Semmi hézag.



A Semmi hézg, hézagszik, semmi hézag, hézagszik a semmi,
hézagszik a viz, és a hdlygos, hdlyagos, hogolyds jegbdl

hal &ll, Om, vissza, all,

vissza és 6ssze. Halalom: 6sszevissza

all. Osszevissza igaz és él.

Es tetsz, na,

most tetssz, hogy

ez neked tetszik,

legalabb ugy

— tgy REMLIK!



Balint Tibor

Himes kakukktojas

A sétatéri padon Ult Noémi, sapkacskat kotott, s olykor a villogo tik folott a kisfidra pillantott, aki kavicsokkal jatszadozott a
szokokut mellett, félmeztelendl, tenyérnyi nadragjaban: bére aranylott a napsitésben. Az asszony nézte, és tbbszor is halasan arra
gondolt, hogy égi ajandék neki, mert a fennvalé épp akkor kildte, amikor 6 a legelkeseredettebb volt. Meg is halna, ha valami
torténnék ezzel a kis dragaval! — mosolyodott el, s végll mar a zsebkendéje utan tapogatott, hogy megtorélie a szemét.

Nagyon szerette ezt az apré Marcit, noha nem 6 szilte. Haromesztendei szerelmi hazassag utan rajétt, hogy meddd, s talan
gyermektelendl kell leélnie az életét. Eleinte a férfira gyanakodott, azonban Bajnok Laszl6, amikor célzasokbdl megsejtette ezt, a
hosszu utakat jaré TIR sofér tapasztaltsagaval kacagott fel az 6 magtalansagan, s titkai mogiil sejtetésen még az asszony felé is
vagott a szemével. Noémi megszégyendilten elhallgatott, s miutan a négydgyasznal is jart, tébbé nem szélt, viselte a sorséat; de egy
napon, amikor jocskan kapatos volt, Laci igy szolt:

— En népes csaladban szilettem, gyerek nélkiil nem tudok élni... Vagy valjunk el, vagy keressiink egyéb megoldast!

R&vid alkudozas utan a menhelybe mentek. Koérbejartak a szobakat, ahonnan siras, gligydgés, gyermekbeszéd hallatszott, mint a
madarpiacrol, annyiféle hang. Késébb megalltak egy jarékanal, ahol mar idéztek par percet, s a férj a kisfiura mutatott:

— En ezt szeretném!... Hidd el, Kenderkoc, ugy értek a kis szarosokhoz, mint a gérégdinnyéhez!... Ebbél a semmiségbdl még
miniszterelndk is lehet, édesanyam!...

Szaporan pislogott, mint aki 6rll sajat valasztasanak, a gyerek pedig épp akkor boldogan ugralni kezdett a jaroka keretébe
fogddzva, és azt gligyogte: ,Mama, mama!*“.

Bajnok Laszlé6 magasra lenditette mindkét karjat:

— Latod, szivem! — kialtotta. — Az aranyos kolyok mar el is fogadott téged!... Hogyne vennénk hat magunkhoz!...

Az asszony rajongott Marciért. Néha el is tlin6détt rajta: vajon, ha 6 szillte volna, még jobban is szerethetné? Nem tartotta
lehetségesnek, s emiatt néha-néha egy kis zavart, enyhe bilntudatot érzett, bar csak amolyan attiiné hasonlitgatas volt ez benne, hogy
utana még odaadobb anyja legyen ennek az arvanak. Tisztaban tartotta, dédelgette, orvosi rendelébe vitte tanacsért, miel6tt elaltatta,
meséket mondott neki. Egy este az ablaknal allva Marci a téli tajat nézte merengve, utana kék flzetboritora fogkrémmel, ecset helyett
a kisujjat hasznalva, olyan hoéhullast festett, hogy Noémi megcsodalta. A gyerek féként Mamahozragaszkodott: ha kiment a
firdészobaba vagy a konyhaba, mar utana hajolt sir6 hangjaval:

-Kenderkoc, Kenderkoc, hol vagy, Kenderkoc?!™

Osztalytarsai ragasztottdk Noémire ezt a nevet, hosszu évekkel azelbtt, igy szblitatta LaszIo, s utana a kisfiu is, aki szorgosan, jol
tanult a kézeli iskolaban; még a vizzel is megbaratkozott, még dijat is nyert pillangéuszasban a kisiskolasok kdzott, és a kitintetést
cukraszdaban Unnepelte meg a csalad.

Az asszony most ismét a gyereket nézte a trombitald kentaurok és a nimfak kdzelében, akikrdl cs6pogott a viz a levegdben
szétporladd esdfiiggdnytdl, amelyen at szivarvanyosan ragyogott a fény: nézte Martont, és megint belésajdult a kisfiu tegnapi
kalandjanak szomoru térténete, bar lehet, hogy ezt is csak & tulozta el: hiszen csupan annyi tértént, hogy a gyerek talalt a haz kérul egy
szazlejest, beasta a homokbuckaba, ahol jatszott, és tovabb szorgoskodott a varépitésben, amikor kicsiny aséja éle valami
keménybe koccant: hat nem Ujabb szazlejes volt?! Nosza azt is a masik mellé rejtette, s mert azt hitte, itt tébb pénz is rejtézik,
nekibuzdult a tovabbi keresésnek, de kézben ugy elfédte a korabban talaltakat, hogy utana mar hiaba kutatta azokat...

Még a szive is remegett, és a kénny a szemében: Noémi a karjaba vette, simogatta, csokolta, vigasztalta, hogy nemcsak a két
szazlejest adja vissza neki, de csokit is kap téle... Nagyon megsajnalta azokban a percekben, s mert érzékeny volt minden apro
fajdalmara, még alméaban is gyakran menekiilt vele valaki vagy valami elél, s veszélyeknek szazféle modjat eszelte ki; még azt is, hogy
térdel a kicsi betegagyanal, Marci tlizes homlokat simogatja, de aztdn mintha mégsem az aprésag lett volna lazas, hanem 6 maga, s
a forrésagtol megint csak a sététség birodalma felé iranyultak képzelgései. liyenkor a firdészobaba ment, lemosta az arcat, utana
pedig sokaig allt az alvd gyerek mellett, és hallgatta annak a lélegzését.

Kés8bb mar nem csupan az almok s(irl bozétjaba gabalyodott bele, de gyotérni kezdte a jozan mérlegelés is: vajon hogy nézhet ki
a Marci apja?... Mint egy betérd, mint egy gyilkos, akinek a tulajdonsagai mar ott lappangnak a magzat 6szténében, s kés6ébb
felszinre bukkannak? Mert tisztességes ember nem lehet az, aki parosodas utan tovasurran a kémények, padlasok erdejében, mint a
kandur! No és az anya? Ki lehet az a szuka, aki miutan megsziilte, a sorsra bizta a kélykét? Es miként keriihetett a csecsemé a
menhelybe? Szemeteskukabdl halasztak ki, belvarosi kapualjpan talaltdk meg, egy darab rongyba podlyalva, vagy a baratok
templomanak valamelyik padjaban? Csupa kinz6 kérdés volt szamara.

Ezekrdl azonban nem beszélt a férfinak, és j6 ideig haboritatlanul éltek 6k harman, de Noémi fokozatosan azt tapasztalta, hogy az
élettarsa egyre ritkabban kozeledik hozza, s valahogy kieléguilten jon, megy, mosakodik, nyugodtan alszik. A ndék az ilyesmibdl sok
mindenre kdvetkeztetnek. Egy esetben, amikor Laci pitydokosan jétt haza, ami nala nem volt ritka, szokédsa szerint nyalni-falni kezdte a
gyereket, és budds palinkaszagot lehelt az arcaba. Az asszony utalta az effélét, és ki is fakadt:

— Ne csindld ez, tudod, hogy nem szeretem... A multkor is elcipelted erészakkal a barba, mindenféle sépredék kézé, és teletdémted
édességgel... Hagyj mar félbe az ilyen tempodkkal!...

De Bajnok ittassabb volt, mint amilyennek latszott, és részegen odatantorgott eléje, mintha meg akarna Utni:

— Te adsz nekem leckét a nevelésbdl, te, aki medddbb vagy a banyabol kihanyt medddnél is?!

Noémi az 6sszetlizés utan sokaig néman jarkalt a haz koéril. Egyedll a gyerekkel vigasztalta magat: még rajongdbban szerette, s
egyre gyakrabban vitte ki a parkba. Most, mikdzben ott Ult ismét a megszokott padon, hirtelen hiivds szél kezdett fujdogalni, s valahol
a tavolban megddrrent az ég. Ekkor a magasba pillantott, s bar még nem latszott egy darabka felhé sem, a kotést betette a
taskajaba, odasietett a gyerekhez, rdadta a kabatocskajat és 6lbe kapta. Nem laktak messze a sétatértl, mégis rohant hazaig és
kifulladtan csengetett az (j bejaronbnek, akit nemrég vett fel. A nagyfaru né billegve jart letaposott tornacipdjében, fujta a
cigarettafiistot, s k6zben mintha mindig mosolygott volna valami titkon, amit csak & ismer. Most is azzal a mosollyal nyitott ajtot.

— A gazda itthon volt — kezdte szaporan —, de éppen csak bekapta az ebédet, megborotvalkozott és mar el is ment. Eléggé
siethetett valahova, mert 6sszefaragta az arcat...

— Jol van, Eva, ne mind prézsmitaljon! — szuszogta Noémi. — Vigye a gyereket a firdészobaba, &s mossa meg a kezét. En addig



készitek neki egy kis uzsonnat!

Egy id6 6ta, valahanyszor Laszl6 j6tt szoba, az asszony ugy érezte, valami célzatossag bujkal a bejaroné szavaiban, de nemigen
torédott vele; most azonban, mialatt a két kis szelet kenyeret megkente vajjal, el-elakadt a kés a kezében; képzeletben latta a férfit,
amint megszokott médon, az 6 bosszantasara hérbdli a levest, amint kAromkodva borotvalkozik, és eltiinddétt Eva szavain: ,Valahova
nagyon siethetett...” Vajon hova?... De jobb, ha egy értelmes né nem nyomoz a férje utan, az ilyesmibdl csak baj, veszekedés fakad...
Hazassaguk elején félig tréfasan meg is vallotta Laszlonak, hogy 6 nem féltékeny: t6le mehet barhova, nincs kipanyvazva, csak
lapostet(t ne hozzon haza...

Az els6 célzasok utan Noémi azt is észrevette, hogy a bejarénd le nem veszi a szemét a gyermekrél, ha a kdzelében van, és a
bizonyossag mosolya mar-mar kifeslik az arcan, mikbzben ragadés tekintetével tapogatja-lapogatja Martont, és igyekszik a szemébe
meredni. A haziasszonya, adakozo természete szerint, ruhacskakkal, kis cipbkkel, élelemmel pétolta ki a napi diat, de ennél is
jobban 6rvendett egy-egy doboz cigarettanak, amelyet a férfi néha odal6kott neki, igy aztan 8 maga sem tudta, ki mellé alljon a
csaladi zlrzavarban, amelyet hamar attekintett. Végul Noémihez partolt, mint az olyan cselédek, akik mar vérikben hordjdk a
hasznosabb alkalmazkodast, és egy napon, amikor ide-oda csoszogva megint teleblidositette a lakast szivarfusttel, a szokottnal is
tovabb mustralgatta a gyereket, aztan sunyin megszélalt:

— Mit szdl ahhoz, hogy én ismerem ennek a gyereknek az édesanyjat...? Ott lakik mellettem a Klarinét utca nyolc szam alatt, és
ahanyszor csak ranézek Martonkara, azt gondolom: olyan, mintha Elvira a szajan kdpte volna ki! A szeme, a szaja, de még a
mozdulatai is 6t idézik...

Noémi ettél hatalmasan megriadt:

—Eva, Eva, azistenre kérem, ne mérgezze meg a haz levegdjét!... Mondja, maga normalis?!

Egész testében remegett, sapadt homlokan kivert a veriték. A bejaréné nem szamitott ilyen hatasra, és megijedt. Nem tudta,
hogyan tegye j6va botranyt kelté elszolasat, s még a cigaretta is kialudt az ujjai k6z6tt, mikdzben csak allt ostoba tanacstalanul.

— Bocsasson meg, de nem akartam semmi rosszat — menteget6zétt. Noémi azonban mar tombolt, mar magankivil volt. Sikoltva
ismételte:

— En azt kérdeztem, észnél van?!... Tudja, miket mondott azimént?!... Takarodjék a szemem eldl...

A bejaréné megvonta a vallat, s a maga buta médjan vedekezett:

— Elis mehetek, pedig jot akartam... Szerettem volna raébreszteni a valésagra, amig nem késé...

Noémi a fejéhez kapott; szédlt €s hanyinger gyotorte. Azt hitte, a mai nappal vége az 6 életének.

— Miféle jot akart, kbnydrgdm?! Hogy innen egyenesen a hullahazba vigyenek, ez volt a célja?!

Leroskadt az elészobaban egy székre, és csak percek mulva tért magahoz, de akkor mar tudta, nem a bejarénét kell gydldinie,
hanem azokat, akik aljasul raszedték!

— Ha mar elkezdte, mondja tovabb! — nydszoérdgte erétlendl. — Ki az a cafat, akir6l beszél?...

Eva elmosolyodott a megkdnnyebbiilés mosolyaval, mert megérezte, hogy ismét kegyelt lesz, talan még tébb is: a becsapott
teremtés nemsokara cinkosava teszi — gondolta, s nekibuzdulva folytatta:

— Hogy ki az a lumnyi? Megmondom: igy kils6re csupa csics-pics, elnézést a kifejezésért. Szoval az a fajta, akire buknak a férfiak,
aki a fenekével keresi meg a kenyerét.

Most mar nem tudott megalini.

— Azt mondtam, hogy a kenyerét?... De hiszen t6bb arany ragyog mindkét kezén, mint asszonyomén!... Es az igazsag az, mar ne
haragudjon, hogy L&szI6 Ur is odahordana neki a vilag minden kincsét... A tegnap megint ott lattam a TIR kocsit az utcankban...

Miutan az asszony elment, Noémi nem lelte a helyét, és hosszi pongyolajaban hideglelésen jarkalt ide-oda; azon gondolkozott, mit
kell tennie, hogy rea ne omoljon a valésag és maga ala ne temesse, de a sors, miutan beaztatta, ki is akarta facsarni: mikézben
gydtrédve készalt a lakasban, a férfi fekhelye kdzelében, az agynemiitarté mellett lehullott fényképet pillantott meg; félvette remegd
kezével, és sokaig nézte a sejtés gyanakvasaval. Ez csak 6 lehet, az a ringy0, a kazalnyi hajaval, a nagy élveteg szajaval, s ime ugy
tlnik, még a képen is kacsint! — gondolta.

Marci félébredt délutani alvasabdl, szélongatni kezdte, ekkor sietve a pongyolaja zsebébe csusztatta a fényképet é€s odament a
gyerekhez, aki mar folallt agyacskajaban.

— Hol voltal, Kenderk6c? — zsémbelt a szemét térolgetve. Valaszként a neveldanyja elébb szigordan nézett ra, és most elsé izben
oktalan gytildlet lobbant fel benne a fiucska irant, mintha Laszlé és Elvira mellett neki is része lenne a megkinzatasaban.

— Semmi k&éz6d ahhoz, hogy hol voltam! — kialtott ra. — Es matél kezdve t6bbé nem vagyok neked Kenderkdc, megértetted?! ... Kéc
azanyad!...

Varatlan kifakadasatdél a gyermek arcan az ijedt meglepddés, a csaldédas és a félelem groteszk jatéka kezdddott el; a szeme
kénnyes lett, még a kis pizsamanadrag is remegett rajta, aztan egyszerre felzokogott. Ettél azonban neveléanyja esett kétségbe,
kiragadta az agybol és vadul csokolni kezdte:

— Bocsass meg életem, gyémantocskam! — kialtott fel. — Kenderkdc megbolondult, latod?!... Istenem, miért hagyod, hogy egy
szbval is bantsam azt az artatlant, életem egyetlen vigaszat!...

Még a kdnnyet is kicsdkolta a szemébdl, nem tudta, mivel nyugtassa meg. Mikor késd este Bajnok hazajétt az utrol, 6 épp ingeket
vasalt a konyhaban. A tekintetébdl, a hallgatasabol Laszl6 régton megérezte a veszélyt, és gyanakvon nézett szét, mintha nyomokat
keresne.

— Valami tértént? — kérdezte azutan.

— Semmi — felelte Noémi megkésve, faradtan, és tovabb vasalt. — Minden a legnagyobb rendben.

De Bajnok, mint sok férfi ilyenkor, nyugtalan lett, bizonyossagot akart. Tovabb puhatolézott hat:

— Miért hallgatsz, miért titkol6zol?... Tudod, hogy ez mindig kiborit... Beszélj hat!...

Az asszony még mindig nem szolt. Laszl6 ekkor mar gyanitani kezdte, hogy az uj bejarénd hordja utana a pletykat; latta is néha a
Klarinét utcaban, és most, tudvan, hogy szerda van, elboritotta a harag:

— Megint itt volt az a trampli, az a kétlabon billegé budi?! — csattant fel. — Ugye, 6 tdmte tele a fejed mindenféle marhasaggal?!...
Takaritsd el nekem innen, amig szét nem rugom a bugyijat, hallod?!...

Allt varakozon, nekifeketedve; Noémi azonban csak nézte glinyosan mosolyogva a vergédését:

— Olyan vagy, mint a gonosztev! Nem az érdekel, hogy megoéltél egy lelket, hanem csupan az, hogy ki volt a szemtanuja ennek!...
Es ha mar itt tartunk, azt is tisztazni kellene, ki titkolozott éveken at, ki tartotta hilyének a masikat!...

A férfi nem tudta, mit valaszoljon, s ugy tett, mint aki vérig sértédott.

— Tehat gonosztevé vagyok? — motyogta maga elé meredve. — K&szo6ném... Mondj még ilyeneket!...

Noémi hatarozott volt:



— Tudnék is mondani sok mindent, mert a szines kakukktojasodat beloptad a szeretetem melegébe, hogy miutan kikélt, én
etessem, neveljem, tanitsam meg repulni!...

Indulatadban nem tudott megalini.

— Mar a ciganysoron is engem réhégnek miattad, te satan... te vampir, aki a véremet szivtad eddig!

Ugy zGdultak Bajnokra a szavak, hogy szinészkedve a feje f6lé kapta a kezeit, de utana folnevetett, ezzel is meg akarta alltani az
asszony diihrohamat.

—Van még valami? — kérdezte kissé meghunyaszkodva. — Akkor ki vele!... ltt az ideje a gyonasnak, aranyszarvd kis 6rdégém!...

Széttart karral indult felé, de Noémi hirtelen eléje tolta a vasaldédeszkat:

— Menj innen, iszonyodom téled! — sikoltotta. — Nem is tudom, hogyan hordozhat a féld a hatan egy ilyen alavalé embert!

Ez mar sok volt Bajnoknak, aki bliszke volt férfili sikereire, aki sokszor éjszakazott a vamnal a TIR kocsi fiilkéjében, és szinte
minden uton folcsipett egy-egy fiatalabb nét, hogy aztan elszérakozzék vele a jol ismert pihendkdn.

— Elég, elég! — intett ingeriiten, megtorpanva a konyha kézepén. — It meg kell allni, anyam, hogy bemutasd az Utleveledet! ... Es
tudod, mi van abba az utlevélbe irva?... Hogy én szerettem volna gyereket csinalni neked, de hiaba tetted szét ezerszer is a labad,
mert nem j6tt ki beléle semmi... igy volt vagy nem?...

Noémi megremegett a vasalo f6l6tt a gézben, érezte, hogy mindjart kirobban beléle a siras, de még tartotta magat:

— Tapintatos vagy, mondhatom!... Nem is vartam tébbet t6led!... De nem az faj, hogy mas az anyja a gyereknek, hanem a piszkos
mod, amellyel az orromnal fogva vezettél, és hogy az els6é utad most is a kurvadhoz vezet, aki felékszereztél, mig nekem a tejpénz is
gondom, nemhogy egy-egy kilé narancsot tudnék venni ennek az arvanak!...

Kitépte a falbdl a villanyvasald zsinérjat, a furdészobaba rohant és bezarkozott; a férfi utana ment, és dérémbdini kezdett az ajton:

— Megbolondultal, Noeémi?!... Ne csinald a cirkuszt, hallgass meg engemis!...

Az asszony nem valaszolt, majd sirasba fulladd hangon megszolalt:

— Hét esztend6n at hallgattam a hazugsagaidat, most mar elég volt!... Visszaadom nektek a kdlykét, €s anyamhoz kéltézom!...

De nem tudott donteni, s tehetetlenségében éjjel-nappal a bosszuallas késeit fenegette, kdszorllte. El6bb arra gondolt, kinagyittatja
Elvira fényképét és Laszlé parnajara teszi, hogy amikor lefekudni készll, ott talalja a szeret6jét; lassan azonban ezt is kevésnek talalta
az 6 szenvedéséhez képest, s tovabb vivodott, emésztette magat; mar az is megfordult a fejében, hogy 6éngyilkos lesz, de akkor
belédébbent, hogy a gyerek gazdatlanul, gondoz6 nélkil marad, s barmi térténhetik vele...

Egy este a spajzban keresgélve literesiivegre talalt, amelyben kdzépig barna folyadék volt. Kidugta, beleszagolt és megérezte a
rum illatat; emlékezett ra, hogy a vizszerel6tdl maradt, aki a csapot javitotta a konyhaban, és most hirtelen kedvet érzett hozza, hogy
igyék belble, amig kabult lesz, és t6bbé nem gondol semmire. Kivitte az italt a konyhaba, lellt az asztalhoz és t6ltétt maganak egy
decinyit; aztan ismét és Ujra, s mikor mar csak egy ujjnyi maradt az Gveg aljan, keser(ien atmosolygott a helyzetén, de a kényszerité
leszamolas gondolata tovabb fiitétte, és Ujabb és UGjabb mddokat eszelt ki a véghezvitelére. Végiil sietve feldltdztette a gyereket,
telefonon taxit rendelt, €s megadta a cimet: Klarinét utca 8.

Feleuton a gyerek egy kis gyanuval és szorongassal pillantott fel a nevel6anyjara:

— Hova megyink, Kenderkéc, hova megyink?...

Noémi most elérzékenydlt, mint a rumosiiveg mellett, a szeme kdnnyes lett, beharapta az ajkat, utana azt mondta:

— Megyink latogatéba egy nagyon szép nénihez, aki hozzad hasonlit, draga...

A vélasztol Marci csak még nyugtalanabb lett:

— Nem akarom, hogy hozzam hasonlitson... Te hasonlitasz hozzam, és te vagy a legszebb...

Noémi magahoz huzta, er6sen atkarolta, és mar-mar kitért bel6le a siras, de tudta, hogy amit elhatarozott, barmilyen aron végre kell
hajtania. Még akkor is, ha fol kell aldoznia a kisfiut! Mikor kiszalltak a kocsibdl, a kdzeli pincelakasban olyan zenebona, olyan tivornya
volt, hogy zengett bele az egész utca, és a ritkas fiiggdnydn at latni lehetett a fustben, paraban imbolygd, besikeralt alakokat. Elvira
bugyiban, fekete melltartéban tancolt, és izgalmaban Noémi egyre erésebben szoritotta a gyermek kezét, aztan behizta a kapu ala, s
onnan néhany lépcsén le a pincelakas elé. Egy pillanatig megtorpant, majd erélyesen hatracsapta az ajtét, és végsd elszanassal
belbkte a mulatozok kdzeé a gyereket.

Marci rémiilten tekintett szét a vad, idegen vilagban, s mikor radébbent, hogy nincs mellette az anyja, félsirt, kétségbeesett, vad
sirdssal. Elvira a kapatos ndk vidam és joindulatu kivancsisagaval sietett hozza, és az ajkat cslcsdritve kérdezte:

— Hat te hogy kertilsz ide, te kis malac?... Nincs mamad, nincs papad, vagy talan van és most ream akarnak sézni?... Hé, gyerekek!
— fordult a tarsasaghoz. — Toltsetek ennek a tdportylinek is egy kis poharral, hadd mulasson velink, egyem a szivét!...

Az egyik részeg, aki arcra, 6ltdzetre ugy nézett ki, mint aki éjszaka a hid alatt halt, odatantorgott a kicsihez, és er6szakkal a szajaba
akarta tolteni a palinkat. Ekkor azonban mar ott volt Noémi, 6lébe kapta a gyereket és nekitamadt a szajhanak:

— Majd mulat a temetéseden, te palinkaban azott ringyrongy, te bidds csatakancal... Azt hiszed, hagynam, hogy a koszos
nyakadba akaszd ezt a draga ékszert?!... Soha, megértetted: soha!... Inkabb megdllek téged is meg a latrodat is!...

Es azzal menekdilni kezdett a belécsimpaszkodd gyermekkel, mint vadaszok elél az orangutan...



Villanyi LaszI6

Harom haiku

Ujjateremti
reggelente arcomat
a hd borotva.

Ma dertis nap kél
borotvam mindkét éle
t6redéket sug.

Puha sz&j helyett
megint csak a borotva
becézi arcom.



Bakos Andras

Elni a perzsak és a romaiak szoritasaban

A kllénbség

Egy szombat délutanon a boértén kényvtaraban tartottam eléadast a szakmamrol, és a hallgatéim szoba hoztak a néhany évvel
azel6tti kilonds jarvanyt, ami akkor titokban maradt.

A szirke aluminiumpolcokkal telizsufolt olvasoterembe négy 6ran at egyetlen 6r se nyitott be, és a hallgatdim egymas mondatait
kiegészitve, nyugodtan mondtak el, hogy érzésik szerint a vallalkozd, aki a borténnek f6zbtt, valdszinileg nem figyelt eléggé a
szakacsok és az ételosztdk tisztasagara, igy fordulhatott eld, hogy estére majdnem mindenki beldzasodott, és nagyon sokan
elviselhetetlen fajdalomra panaszkodtak.

A fiatal, cséndes mérndk, akir6l egy nappal kordbban, az eléadasom megbeszélésekor azt mesélte a nevelbtiszt, hogy idds
asszonyokat Olt a pénzikért, mert otthon mindig kevés volt az asszonynak a pénz, azt bizonygatta cséndesen, hogy nekik a jarvany
idején elszenvedett kinokért kartérités jarna. Ezt ugyanis, a jarvanyt, nem tartalmazta a kiszabott biintetés, és egyébként is, elég nagy
az 6 kinja mar azzal is, hogy a latogatasokon nem dlelheti meg a gyerekeit, és hogy az itt t61tott évtizedek soran, ha akarja, ha nem,
elébb-utdbb meggylildli azokat az embereket, akikkel a néhany négyzetmeéteres cellaban egyiitt tlti a nappalait és éjszakait. De még
ezt se panaszolna fel; az a jarvany azonban mas volt. Egészen a jarvany kitéréséig azzal tartotta magaban a lelket, hogy folyton
bizonygatta, nem érzi magat rosszabbul, mint annak idején a katonasagnal, sét, ez itt bizonyos tekintetben jobb is, mert békén
hagyjak, és j6 magaviselete miatt, mint mondja, a miivel6désre is van lehetésége. Végil azon az estén débbent ra a felejthetetlen
kilbnbségre, amikor az a sohasem érzett, elviselhetetlen fajdalom a hasaba taposott, és 6 nem tudta tirt6ztetni magat, és Ggy
nydszorgott, mint gyermekkoraban; s csak fokozta ijedtségét, hogy az egész éplilet, ahol az életfogytig elitélteket tartjak, visszhangzott
az emberek nydgésétol.

A laktanyaban, mondta a mérndk, ahol csak két évet kellett eltéltenie, annak idején a tisztek gyakran hangoztattak, hogy ugyanazt
eszik, amit a honvédek. Ez gyakran igy is volt, s némileg meg is nyugtatta a kiskatonakat; amig ott, ahol még tizentt évig élni fog, a
tdbbség, mint mondta, e tekintetben valoban teljesen kiszolgaltatott.

Az ismer6s

A nyugdijas fékdnyveld, akit az elsék kozétt ismertem meg, amikor ebbe a varosba keriiltem, vadasz volt. Egy alkalommal, amikor a
vadaszhazban beszélgettiink, megvetden nyilatkozott a kilféldrél ide jaré6 gazdag vadaszokrol, akik modern fegyverekkel jonnek, és
az atlagosnal gyakrabban okoznak balesetet figyelmetlenségikkel és kapzsisagukkal. El is mesélte, hogyan 6lt meg az egyik német
vadasz egy dunantuli vaddrt. A vadér kiszallt a kocsijabdl, hogy megnézze a vadetet6t, a német pedig unatkozott, egyszer csak
megfordult, és odanyult a hatso6 Ulésen fekvd puskajahoz, a fegyver azonban, jellemzéen, toltve volt, elsllt, a I6vedék pedig, atszakitva
a kocsi lemezét, a vaddr tidejében alit meg.

Ez a torténet, és meséldje jutott eszembe, amikor a rendérokkel egyitt egy februari délelétt elmentem a hajnali vadaszbaleset
helyszinére. Es amikor a rendérok beszélgetésébdl megtudtam, hogy a baleset aldozata nem mas, mint a nyugdijas fékonyveld, ismét
azt gondoltam, sohasem fogom megszokni az Isten humorat. Egy okkerszin( kukoricatabla mellett tortént a baleset; a vadaszok, mint
a rendérkapitany elmesélte nekem, hajnali négy felé érkezhettek meg, és lancban indultak el, egymastol tiz-tizentt Iépésre, gyalog. A
ho6 csizmajuk pereméig ért. A kukoricatabla volt a kdrnyék egyetlen facanbuavohelye, a szdvetkezet a vadaszok kérésére hagyta meg,
még a csovek is fenn voltak, a vadaszok joggal szamithattak arra, hogy ha ideérnek, felrdppen néhany facan. igy is tortént, a vadaszok
sohasem latott slirliségben 16v6ldozték a surrogva felreplilé kakasokat, a madarak egymas utan hullottak vissza, s a vadaszok, miutan
Osszegyljtétték a facanokat, folytattak a szerencsés sétat a tavoli akacerdd felé. A bal szélen halad6 vadasz, a nyugdias jogasz
azonban hatranézett, és észrevette a rokat, mely az emberek nyomaban haladt. A ragadozd nem latta a raszegez6dd csévet, a
vadasz azonban rosszul célzott.

A roka a durranas utan beszaladt a kukoricatablaba; mozgasanak iranyat a szarak rezdiilései mutattak. A vadasz leengedte a
fegyvert, aztan, ahogy a szarak mozgasat latta, ismét a vallahoz kapta, és kdvetni kezdte a rokat. A puskacsé lassan balra fordult, a
roka utjat kovetve, balrdl pedig mar kdzeledett az én ismerésém, aki a legkdzelebb allt a jogadszhoz a lancban. Tehat 6 is nagyon
szeretett volna rokat 16ni, am futas kézben megbotlott egy fagyott hanton, és elhasalt, néhany méterre tarsatél. A jogasz pedig épp
abban a pillanatban szanta ra magat a masodik I6vésre, s a célgdmb elé vagodd hatalmas cél lattan rogtén megrandult a ravaszra
lapuld mutatou;j.

A ldvedék a folddn hasal6 idds férfi fejében allt meg. Harom mobiltelefon is volt a vadaszoknadl, igy a mentd viszonylag hamar
odaért, a f6kdnyvelén azonban a rendérkapitany szerint akkor se tudtak volna segiteni, ha a kdzeli tanydban van egy jol felszerelt
m(it6; fél perc alatt kiszenvedett. Amikor a ment6autd megérkezett, a vadaszmester kivette a halott kezébél a fegyvert, mely azonnal
eldordilt. Vagyis, mig a jogasz azzal sértette meg a vadaszat szabalyait, hogy olyan célra I6tt, melyet nem ismert fel egyértelmiien, a
kényvel6 azért jart el szabalytalanul, mert kibiztositott fegyverrel futott.

A lbvedék nem tett kart senkiben, a jelenlévék azonban nyilvan elgondolkodtak azon, hogy milyen elenyész6 a kulénbség elegans
sportjuk és a felnéttek altal veszélyesnek vélt, és ezért tiltott jaték, a nyilazas kdzott.

A kutatd

Az id6s6d6 kutatd mindig elérzékenyll, ha a kezébe vehet egy régi maganlevelet. A kiilénb6zé gytijtéktél megvasarolt, rokonoktél
kapott levelekbdl nemrég kiallitast is rendezett a kisvaros kdnyvtaraban.

A félia alatt bemutatott levelek néhany részletét felolvasva a fekete haju és szem(, sovany, mindig borostas ember bebizonyitotta a
jelenlévéknek, hogy a térténelmet igazan csakis ,a korabeli maganlevelekbdl* lehet alaposan megismerni. Mert a térténelemkényv
nem szdl arrdl, hogy az elsd vilaghaboru idején olyan el6re megirt képeslapokat nyomtattak, melyek a monarchiaban él6 6sszes
nemzet nyelvén ugyanazt kézoltek: ,egészséges vagyok, jol érzem magamat”. A masodik vilaghaboru utan pedig az oroszorszagi



hadifogsagban sinyléd6kkel hozzatartozoik olyan levelez6lapon érintkezhettek, melyre az volt irva, ,er6sitsd a szovjet-magyar
baratsagot®. A levelekbdl kideril, hogy mi mindenen mentek keresztil azok a csaladok, ahol a férj példaul ludovikas katonatiszt volt;
és talan a mostani kézépiskolasok szamara is érdekes lehet az az 6tvenes években Amerikabol Magyarorszagra irt maganlevél,
melyben elolvashatjdk a szerencsétlen zsidbember rdvid, lakonikus hiradasat arrél, hogy édesanyjat ,sajnos valamelyik lagerben
meggyilkoltak®. Hasznos lenne, mondta a kutatd, ha olyan térténelmi olvasokdnyvet szerkesztene a varos a diakok szamara, mely
néhany ilyen maganlevélen keresztil mutatna be a huszadik szazad egy-egy fontos eseményét a varos egy-egy ismert csaladjanak
sorsan keresztiil, egy ilyen munka nyilvan felkeltené a fiatalok érdeklédését a huszadik szazadi térténelem irant.

Ahogy a jél sikerilt megnyité utan beszelgetni kezdtink a kiallitott levelek k6zbtt, a kutatd szava elakadt, és alig lathatdan egy kover,
régiesen nyirt bajuszt visel6 éregember felé intett a fejével, majd azt mondta, hogy tébb mint 6tven éve gylildli azt azembert. Mivel az a
fejmozdulat, és az elfojtott beszéd egy kicsit gyerekesnek tlint szamomra, masrészt pedig, mivel ismertem a régies bajuszi embert, s
addig nem tételeztem fel rola semmi rosszat, megkérdeztem a kutatét, mit gydldlhet egy nyugdijas hivatalnokon. A kutaté pedig nem
valaszolt rogtén a kérdésre; azt mondta, az 6 csaladja is kapott olyan leveleket, melyeket nyugodtan kiallithatott volna a tébbivel egyutt.
A masodik vilaghaboru idején kisfiu volt, €s batyja, akit nagyon szeretett, leventének allt. Aztan valami rejtélyes betegségben, amit
utolsé levele szerint a taborban, kiképzés kdzben kapott el, meghalt. A csalad megprdbéltatdsai azonban ezzel nem értek véget,
valaki ugyanis elarulta a hatésagoknak, hogy az édesanyja egy id6s és beteg zsidé asszonyt apol, a néni nem tudott a csaladjaval
egyutt menekdlni. A hatésag emberei egy nap megjelentek, elvitttk az éregasszonyt, aki aztan, mint a vele egyttt elhurcoltak hirll
hoztak, meg is halt, Gtban az egyik halaltabor felé. A kisfil pedig nagyon megjegyezte annak a fiatal irnoknak az arcat, aki a hatosagi
emberekkel egyditt jtt, és akinek az volt a dolga, hogy feliegyezze, mi mindene volt a deportaltaknak, s igy az 6regasszony holmijairol
is 6 készitett feliegyzést. Az irok a kutaté szerint ez a kdvér, régi bajuszt viselé ember volt.

Azt gondoltam, a kévér nyilvan mar hallott arrol, mit hisz rola a kutatd; am lathatéan tudomast sem vett a feltételezésrél. A minap,
amikor egy masik kiallitason, a megnyitbbeszédben szdba kertilt a nyirott bajuszi ember neve, a kutatd, aki mellettem allt, kométosan
megkoszorllte a torkat, ami tisztan hallatszott a visszhangos teremben. Tébben is rank néztek, s a tekintetekbdl kiolvashattam, a
kutaté nem nagyon titkolja a gydl6letét.

A nyirott bajsz( azonban ezdttal is Ggy tett, mintha nem toértént volna semmi. A kutatd, mikor megkérdeztem téle, miért hivta fel
magara a figyelmet, s egyaltalan, miért ilyen biztos benne, hogy jol emlékszik, hiszen kisfiu volt, bevallotta, t6bbszor is eléfordult mar,
hogy kételkedett az emlékezetében. Mint mondta, nagyon jél tudja azt is, hogy a hizds nemcsak az arc vonasait torzitja el,
megvaltoztatja az ember mozdulatait is. Am valahanyszor az illeté nevét kimondja elétte valaki, 6 felidézi édesanyja arcat és szigort
hangjat, ahogy kikdldi 6t, adjon inni a tydkoknak. Nem is érezte akkor az ijedtséget anyja hangjaban, csak azt furcsallta kicsit, hogy
anyja miért nem t6rédik a hivatalos emberekkel, akik az ajton kdszdnés nélkil belépve korulnéztek, aztan egyenesen a kisszobaba
mentek, s megalltak az agy mellett.

A kutaté azt mondja, ha erre a napra gondol, ismét megerésddik benne az érzés, hogy csakis ez az ember lehetett, akit a
baromfiudvar deszkarésein at annak idején az ajto el6tt latott. Amikor odabentrdl egy éles hang szolitotta, olyan gyorsan nyult az
udvarra nyil6 ajté kilincse felé, mintha otthon lenne; de kdzben ugy fintorgott, mintha valami diszn66lba kellett volna bemennie.



Podmaniczky Szilard

Vandorrozsa

A kertben, hova (iveglapok szértak,
vonalaimat a talalkozas emlékeibdl
meritve, megérintett eqgy maganyos illat.
lgy tartozunk a vildghoz, mondtam
egy év mulva, valami szomoru este

a kisfiunak, ki tornacipdjét flizte

a jardasziget olajos peremén. Egy
Ujabb évvel késébb santitani kezdtem,
mezitlab szorongattam él6 kezemben
valaki életét, s még nem tudhattam,
nem is létezik, csak

a lebuké nappal visszhangzik képmasa.
Oriiltem a szelidségnek, mellyel

a fak lombjahoz, az évszakokhoz
mérhetem magam, mégis Ugy latszoft,
sosem fogok hozzajuk tartozni. Azota
talan ezer év is eltelt, s az illatok

és szinek k6zelségében oly tavoliva
nétt a néma mesélé hangja, ahogyan
lehetetlenné valik a vilag, ha

egy este, homlokunktdl fehérlé este,
beszélni akarunk a szeretetrél annak,
akit szeret(ink.

Memoriter

a gimnazium
3. osztalyosai szamara

Este van, ez persze

nem vet tul j6 fényt ram.

A tévében két néger pildta csé-
peli egymast a n6i fehémemd(ik ko-
Z6tt. Remek kis polcrendszerek.
Reggel majdnem belefagytam a
troliba. En mér szivacs nélkiil nem
birok aludni, formézzon az stint
vagy afrikai elefantot az éj leple
alatt, mikor a jo illata tudds is le-
teszi napszemtivegét a drogérias kézi-
rata mellé és azt mondja a Kossuth
rédio hullamhosszan: ,.J6

éjszakat gyerekek

meghuzom a fiiletek.”

— Szia?

— Tessék.

(Végigcsokolom e pompas or-
szag betonjardait.)

A pillangé fellangol

Rokonszenveztem az egyik Csil-
larral. Busulj és cipelj.

Cipeljél at a tubusban.

Hozzad és hozzam.

Es hozz4 is vissza.

Vissza a Csillar ala;

olyan jo ez a szabadsag.

Lassan és izgalmasan telik.
Akar a Hold.



Lian

A vilagfa megmosta két kezét

s amulva bujtak karjahoz az

apro nyulak. Kéklé szemében

a jésag banatta emelte magat
lombjai kézt elvonulhattak a felhdk.

E. Goeméter keresztelSje

felveszek egy pontot
meghtizom a tengelyt
és a tengelyre a pontbdl
merdlegest allitok

ezt meghosszabbitom és
kijel6l6m rajta a nevét

Rapszodia

Réma fagott

Krisztus felstilt a t(iz6 napon
Lomha csellés hova mégy
Bekaptam egy torium-urant



Dobozi Eszter

Eszak s dél kozott

Nils Holgersson Marton Iidja se jobban,
sem holmi kormorancsapat,
vandordaruk se régi égi télben,

fel nem fesziiltek igy a szélre...

a tompa test meg-megremegve szall —
oly lathato az is, amint siet

minden izében furddni egyre beljebb

a strti anyagszertibe fenn...

elnyelddni hiv a sététnél sététebb,
elveszejtédni a pamas 6bdinek
korkérés mélyiben — végtelen parancs ez!
s a védtelen hogy tolul, nyomul,

betbltve tisztét, a csufosat,

hiaba mdgétte fény, 6zénnel,

e kénytelen ragyogas rokontalan,
aranyos szalakon tétleniil hanyatlik el,
elengedi az éI6t, az egyszer voltat,

nem szolit, nem tart meg, s vissza

nem fog ezemyi karja; ezeryi szamyan
mig amaz ott réplil-répdil,

mint menekedé madarakkal

ahogy alant egyitt szalad

és el nem marad: a f6ld, a 6ld,

S mindegyre még: a tengerek, a tengerek;
eldl sotét hiaba sziv,

hatul a nap hiéba hajt,

odalenn csak vonul-vonul

a taj, a nyaj, bevégezetlendil...

Valamikor

ez nem ugyanaz
a fehéren is fehér—
négyszog

a vaszon négyszogen:
nem ugyanaz...

agakra lattam itt
valamikor,

erek haldjan at

eqy szlirke falra,

cicomas boltozatra;

ma: jégcsilingok
csengettyliznek ugyanott...
valamikor

e nyilason at

szOkott be minden
szinekben, ezer amyalakban,
valamikor

e sziik pillantasban

egész vilagga tarult,

ki latott innen

valdt, eget,

S e nézésben volt
egészen itthon

valamikor;

ma: jégcsilingo,

a fehéren fehér



Ryszard Kapuscinski
Eben

Az allamcsiny anatdmiaja

Jegyzeffiizetembe a kdvetkezOket itam Lagosban 1966-ban:

Januar 15-én, szombaton Nigériaban a hadsereg allamcsinyt hajtott végre. Ejiel 1.00 6rakor az orszag dsszes katonai egységénél
riadot rendeltek el. A kijeldlt osztagok hozzafogtak feladataik végrehajtasahoz. Az eredményes allamcsiny lebonyolitasaban
nehézséget jelentett az, hogy egyszerre 6t varosban kellett végrehajtani: Lagosban, a foderacié févarosaban valamint Nigéria négy
régidjaban — Ibadanban (Nyugat-Nigéria), Kadunaban (Eszak-Nigéria), Beninben (K6zép-Nyugat-Nigéria) és Enuguban (Kelet-
Nigéria). A Lengyelorszagnal haromszor nagyobb, 56 milli6 lakosu orszagban alig nyolcezer katona hajtotta végre az allamcsinyt.

Szombat, éjjel 2.00 6ra

Lagos: katonai &rjaratok (sisakban, tabori egyenruhaban, automata fegyverekkel felszerelkezve) elfoglaljak a repuléteret, a
radidadot, a telefonkézpontokat és a postat. A hadsereg utasitasara az aramszolgaltaté kikapcsolja a vilagitast az afrikai
negyedekben. A varos alszik, az utcak Uresek. A szombat éjszaka nagyon sotét, forrd és fullasztd. A King George V. Streeten megall
néhany dzsip. Kicsi utca ez a Lagos-sziget végében (a szigetrél kapta nevét a varos is). Egyik oldalan egy stadion helyezkedik el. A
masik oldalon két villa all. Kéziltk az egyik a féderacié miniszterelndkének, sir Abukar Tafaw Balewanak a rezidenciaja, a masikban
a pénziugyminiszter, chief Festus Okotie-Eboh lakik. A katonak kérbeveszik a két villat. Egy tisztekbdl allé csoport bemegy az elnoki
rezidenciaba, félébreszti a minisztereln6két és magaval viszi. Egy masik csoport a pénzigyminisztert tartoztatjia le. A dzsipek
elhajtanak. Néhany o6raval késébb a kormany hivatalos k6zleményben adja hirlil, hogy a miniszterelnékét és miniszterét ,ismeretlen
helyre hurcoltak®. Balewa miniszterelnék tovabbi sorsardl e pillanatban semmit sem lehet tudni. Az a hir jarja, hogy egy laktanyaban
tartjak fogva. Sokan azt allitjak, hogy megolték. Az emberek szerint Okotie-Eboh pénziigyminisztert is megolték. Allitdlag nem lelétték,
hanem ,halalra Utlegelték®. Ez a valtozat talan nem is annyira a tényeknek felel meg, mint inkabb a miniszterrel szemben taplalt
kozutalatot fejezi ki. A miniszter végtelendl ellenszenves, brutalis, falank ember volt hatalmas, elnehezillt testtel. Korrupcié révén oriasi
vagyonra tett szert. Az embereket mélységesen lenézte. Balewa épp az ellenkezbje — rokonszenves, szerény, nyugodt. Magas,
sovany, szinte aszketikus muzulman.

A katonasag elfoglalja a kikotét, korbeveszi a parlamentet. Jarérok kdrdznek az alvéd varos utcain.

Ejszaka 3.00 6ra

Kaduna: Eszak-Nigéria févarosanak egyik elévarosaban all a régioé miniszterelnokének, Ahmadu Bellonak fallal kériilvett, emeletes
rezidenciaja. Nigériaban a cimzetes allamfé dr. Nnamdi Azikiwe. A kormanyfé Tafawa Balewa. Az orszag igazi ura azonban Ahmadu
Bello. Bello szombaton egész nap latogatokat fogad. Utolsdként fulanik egy csoportja tesz nala latogatast 19.00 6rakor. Hat 6raval
késébb a rezidenciaval szemkodzti cserjesben néhany tiszt két agyut allit fél. Az osztag parancsnoka Chukuma Nzeogwu 6rnagy.
Haromkor agyulévés hallatszik. A I6vedék a rezidencia tetején robban. Tiz Ut ki. Ez a jeladas a tamadasra. A tisztek elészor az
6rtornyot rohamozzak meg. Ketten kdzilik elesnek a miniszterelndk &reivel vivott harcban, a tébbiek berohannak a tlizben allé
palotaba.A folyos6n szembetalalkoznak a halészobabol kirohand Ahmadu Belloval. Bellot leteriti egy halantékaba furdédo golyo.

A varos alszik, az utcak Uresek.

Ejjel 3.00 ¢ra

Ibadan: Nyugat-Nigéria miniszterelnékének, chief Samuel Akintolanak a palotaja azon lankas domboldalak egyikén all, amelyeken
»a vilag legnagyobb falujanak* nevezett, masfél millié lakost szamlalo, féldszintes falu-varos teril el. Ebben a régiéban harom hénapja
véres harcok folynak, a varosban kijarasi tilalom van, Akintola palotajat er6sen 6rzik. A katonasag elkezdi az ostromot, I6v6ld6zés,
majd valodi harc kerekedik. Egy csapatnyi tiszt betdr a palotaba. Akintola a verandan esik 6ssze tizenharom golyotol talalva.

Ejiel 3.00 6ra

Benin: a katonasag elfoglalja a radidadét, a postat és mas fontos objektumokat. Megszallia a varosbol kivezetd utakat. Egy
tisztekbdl all6 csoport lefegyverzi a rendéroket, akik a régié miniszterelnékének, chief Denis Osadebaynek a rezidenciajat 6rzik.
Egyetlen [6vés sem dordiil el. Idénként végighalad az utcan egy z6ld dzsip néhany katonaval.

Ejjel 3.00 ¢ra

Enugu: Kelet-Nigéria miniszterelndkének, dr. Michael Okparanak a rezidenciajat cséndben, diszkréten veszik korll. Odabenn a
miniszterelndkdn kivil egy vendég is alszik — Makarios ciprusi érsek. A merényl6k parancsnoka mindkét magasrangu személynek
szabad mozgast biztosit. Enuguban a forradalom udvarias. Mas katonai csoportok megszalljak a radidéadét, a postat, lezarjak a
kivezet6 utakat. A varos alszik.

Az allamcsinyt Nigéria 6t varosaban egyszerre és sikeresen hajtottak végre. Néhany ora leforgasa alatt a kis hadsereg lett a
hatalmas afrikai allam igazi ura. Egyetlen éjszaka alatt vetett véget szamos politikai karriernek a halal, a letartoztatas vagy az
6serd6be menekdlés.

Szombat — reggel, dél és este

Lagos ébredezik, senki sem sejti, mi tértént. Kezd6dik a varos normalis élete — kinyitnak a boltok, az emberek munkaba
igyekeznek. A belvarosban nem latni katonasagot. A postan azonban kézlik vellink, hogy a vilaggal megszakadt az 6sszekéttetés.



Nem lehet taviratot kiildeni. A varosban keringeni kezdenek az elsé pletykak. Leggyakrabban az, hogy Balewat letartoztattak. Hogy a
katonasag allamcsinyt hajtott végre. Megyek az egyik, Lagos Ikoy nevi negyedében all6 laktanyahoz. A kapun automata és
gépfegyverekkel felszerelt katonak jonnek kifelé dzsipeken. A kapuval szemben mar egész tdmeg verddoétt 6ssze mozdulatlan, szétlan
emberekbél. Az asszonyok, akik abbdl élnek, hogy az utcan féznek és arulnak egyszer( ételeket, itt is félverték fistélgd
f6z6alkalmatossagaikat.

A varos masik felében gyilekezik a parlament. Az éplilet el6tt sok katona. A bejaratnal mindenkit ellenériznek. A parlament
haromszaztizenkét tagja kdzll csak harmincharman jottek el. Az egyetlen jelenlévé miniszter, R. Okafor azt ajanlja, hogy halasszak el
az llésezést. A megjelent képvisel6k magyarazatot kdvetelnek: Mi tértént? Mi torténik? Erre bejon a terembe egy nyolc f6s katonai
jarér, és szétkergeti az egybegylilteket.

A radioban zene szdl, hireket nem mondanak. EImentem az AFP tudésitéjahoz, David Laurellhez. A siras fojtogatja torkunkat.
Nagyon peches pillanatok ezek egy Ujsagird szamara: vilagraszolo hirek vannak birtokaban, de nem kézélheti azokat. Elindultunk
egyltt a repUlétérre. Tengerészgyalogsag 6rzi. Minden kihalt, nincsenek utasok, nincsenek repllégépek. Visszafelé menet foltartoztat
minket egy katonai 6rosztag: nem akarnak beengedni a varosba. Hosszu vita veszi kezdetét. A katonak udvariasak, szivélyesek,
nyugodtak, jon egy tiszt, és elenged benniinket. S6tétségbe meriilt negyedeken hajtunk keresztll: tovabbra sincs vilagitas. Csak a
kereskedok vilagitanak kis bodéikban gyertyaval vagy olajmécsessel, ezért aztan a varos messzirél tgy fest, mint temetéi fasor
halottak napjan. Ejszaka is fillledt, paras a levegé, az ember szinte megfullad.

Vasamap — Uj hatalom

A véros 616t helikopterek kérdznek, de amugy nyugalom van. Az ilyen fordulatokat (és egyre t6bb a katonai hatalomatvetel)
altalaban kis létszamu, civilek szamara hozzaférhetetlen laktanyakban é16 tiszti csoportok tervezik. A legnagyobb titokban
szervezkednek. A tarsadalom csak az események lejatszodasa utan tudja meg, mi tértént, egyébként azt is zommel pletykak,
talalgatasok formajaban.

Ezittal hamar fény deril az eseményekre. Kézvetlenll éjfél elétt a radioban beszédet mond az alam (j feje: John Thomas Aguiyi-
Ironsi vezérérnagy, a hadsereg negyvenegy esztendds féparancsnoka. Azt mondja, hogy ,a hadsereg hajlando volt atvenni a
hatalmat®, hogy az alkotmanyt és a kormanyt felfiggesztik. A hatalmat most a Katonai Legfelsé Tanacs fogja gyakorolni. Az
orszagban visszaallitjak a torvényességet és a rendet.

Hétf6 — az allamcsiny okai

Az utcakon hatalmas 6rom. Nigériai ismer&seim, amikor taldlkozunk, a vallamat veregetik, nevetnek, remek hangulatban vannak.
Megyek at a fétéren — tomegek tancolnak, egy fiu badoghordén Uti a ritmust. Egy hénapja hasonld coup détat tantja voltam
Dahomeyben — az utca oft is élienezte a hadsereget. A legutdbbi katonai puccs-sorozat nagyon népszer(i Afrikaban, nagy lelkesedést
valt ki.

Lagosba megérkeznek az Uj hatalmat tamogato elsé nyilatkozatok: ,Januar 15-e — mondja az egyik itteni part, a UPGA (United
Progressive Grand Alliance) hatarozata — olyan napként keriil be nagy kdztarsasagunk térténelmébe, amikor elészor szereztiink igazi
szabadsagot, bar Nigéria mar 6t éve fliggetlen. Politikusaink 6riilt gazdagodasi vagya szégyenfoltot ejtett Nigéria nevén a kilféld
szemében... Orszagunkban olyan uralkodé kaszt nétt ki, amely hatalmat a kdlcsonés gylildlet keltésével, az emberek egymas ellen
forditasaval, a mas véleményen lévik tldozésével alapozta meg... Ugy tdvozolitk az Uj hatalmat, mintha az Isten kiildte volna, hogy
megszabaditsa a népet a fekete imperialistaktdl, a zsarnoksagtol és intoleranciatél, azok hazudozasatél és veszedelmes
torekveseitol, akik azt képzelték, hogy Nigériat képviselik... Hazankban nincs helylk a politikai ragadozdknak, akik kifosztottak az
orszagot”.

,Az altalanos anarchia és a tdmegek csaldédasa — szogezi le a Zikist Movement newii ifjisagi szervezet allasfoglalasa —
elkeriilhetetlenné tette ezt a fordulatot. A fiiggetlenség éveiben az alapveté emberi jogokat a kormany brutalisan megszegte. Az
embereket megfosztottak attol a joguktol, hogy szabadon, egymast kélcsdndsen tisztelve élienek. Nem lehetett 6nallé véleményik. A
szervezett politikai gengszterizmus és a mindent meghamisitd politika a valasztasokbdl boh6zatot csinalt. A politikusok a nép
szolgalata helyett a pénzek szétrablasaval foglalkoztak. N6tt a munkanélkiliség és a kizsakmanyolas, a hatalmon Iévé feudalis
fasisztak szik klikkje pedig nem ismert hatarokat a nép gydtrésében®.

Afrika szamos orszaga révid, haboru utani torténelmének ily médon mar masodik szakaszat éli. Az els6 szakasz a gyors
dekolonizacio, a flggetlenség elnyerése volt. Altalanos volt az optimizmus, lelkesedés, euforikus 6rom. Az emberek szenttll hitték,
hogy a szabadsag jobb lakast, nagyobb tal rizst, életlk elsd cipbjét jelenti. Hogy csoda fog térténni — kenyér-, hal- és borszaporitas.
Csakhogy semmi ilyesmi nem tértént. Ellenkez6leg — rohamosan nétt azok szama, akiknek nem jutott élelem, iskola és munka. Az
optimizmust hamar félvaltotta a csalddas és a pesszimizmus. Az emberek minden keserlisége, diihe és gylldlete sajat vezeti ellen
fordult, akik mohdsagukban csak a gyors meggazdagodassal tdrédtek. Egy olyan orszagban, ahol nincs nagy, magankézben lévé
ipar, ahol az Ultetvények kiilf6ldi tuladonosok, a bankok pedig a kiilf6ldi t6ke kezében vannak, a meggazdagodas egyetlen Utja a
politikai karrier.

A lent él6k nyomora és csalddottsaga, a fent él6k kapzsisaga és gatlastalansaga, igy egyiitt, mérgezett, alaaknazott legkort teremt,
amelyre raérez a katonasag, s a megalazottak és megnyomoritottak védelmezéjének p6zaban tetszelegve kivonul a laktanyakbol, és
magahoz ragadja a hatalmat.

Kedd — haboruba szdlitanak a tamtamok

A Lagosban megjelend , The Daily Telegraph® c. napilapban a kdvetkez6 kelet-nigériai tudositas jelent meg.

+Enugu. — Amikor a kelet-nigériai miniszterelndk, dr. Michael Okpara letartéztatadsanak hire eljutott a miniszterelndk sziikebb
hazajaba, Bendébe, az 6sszes kdrnyez6 faluban — Ohukuban, Ibekében, Igberében, Akyiban, Ahafiaban, Abiribaban, Abamban és
Nkporéban — megszdlaltak a tamtamok, s haboruba szélitottak a térzsi harcosokat. A harcosoknak azt mondtak, hogy valakik
elraboltak a kérnyeékrél szarmazo dr. Okparat. Kezdetben a harcosok azt hitték, hogy a kormanyzé koalicidé keze van a dologban, és
elhataroztak, hogy haborut inditanak. Mindenki a harcosok rendelkezésére bocsatotta jarmivét. Néhany éra mulva Kelet-Nigéria
févarosa, Enugu, a kardokkal, landzsakkal, nyilakkal és pajzsokkal allig folfegyverkezett térzsi harcosok kezére kerllt. A harcosok
harci induldkat énekeltek. Az egész varosban dibdgtek a tamtamok. llyen helyzetben kdzélték a harcosok parancsnokaival, hogy a
hadsereg megdontétte a kormanyt, s hogy dr. Okpara él, csak hazi érizetben van. Amikor a harcosok megértették, amit kézoltek
veluk, 6romuket fejezték ki, és szép lassan visszatértek falvaikba®“.



Cslitortdk, januar 20. — utazas Ibadanba

Nyugat-Nigéridba utaztam, hogy megtudjam, mit mondanak az emberek a fordulatrél. A Lagosbol kifelé tartd utakon katonak és
rend6rok ellendrzik az autdkat és a csomagokat. Lagosbél Ibadanba 150 kilométer hosszu Ut vezet lankas dombok kézétt. Az utdbbi
hénapokban, a polgarhaboru idején, sok ember halt meg ezen az uton. Sosem lehet tudni, ki bukkan f6l a kdvetkezd kanyarban. Az
arokban kiégett autok, leggyakrabban kormanyzati rendszamu, nagy limuzinok hevernek. Megalltam az egyik ilyen autéonal — még
mindig ott vannak benne az elszenesedett csontok. Az 8sszes Utmenti varoska magan viseli a harcok nyomait. Leégett hazak
meredez0 falai, félddel egyenléve tett éplletek, kirabolt Uzletek tatongé gddrei, széttdrt butorok, felboritott teherautok égnek allo
kerekekkel, tszkés romok. Sehol senki, az emberek elmenekdiltek, szétszorodtak.

Eljutottam Akintola rezidenciajahoz. Ibadan elévarosaban, a faktol arnyas, most teljesen kihalt miniszteri villanegyedben talalhato. A
miniszterek imponald, luxus kivitell és giccses villai lerombolva, Uresen allnak. Még a személyzet is eltlint. A miniszterek egy része
meghalt, masok Dahomeybe menekiiltek. Akintola rezidenciaja el6tt néhany rendér acsorog. Egyikik fogja a puskajat, és jon velem,
hogy megmutassa a rezidenciat, amely nagy, Uj villa. Mindjart a bejaratnal, a marvany padlon megdermedt vértocsa. Mellette egy
véres galabija. Minden(tt szétszort, 0sszetépett levelek és két, darabokra tért automata jaték, alighanem Akantola unokaié lehetett. A
falakon golyoitotte lyukak, az egész hall tele ivegcserepekkel, az ablakok szinyoghaloit kivagdostak a katonak, amikor a rezidenciat
ostromoltak.

Akintola 6tvendt éves, kovér férfi volt széles, barokkosan tetovalt arccal. Az utdbbi hdnapokban nem hagyta el rend6rék altal 6rzott
rezidenciajat — félt. Ot éwel ezelbtt kdzepesen tehetds Uigyvéd volt. Egy évnyi miniszterelndkéskddés utan mar millioi voltak. A
kormany bankszamlajardl egyszerlien atulta a pénzt sajat szamlajara. Amerre csak Iép az ember, mindenitt hazai vannak Lagosban,
Ibadanban és Abeokutaban. Tizenkét limuzinja volt, nem is hasznalta 6ket, de szeretett bennik gydnydrkédni a balkonrél. Miniszterei
szintén hamar megszedték magukat. Mesés gazdagsag veszi koril az embert, amelyre politikaval, pontosabban politikai
gengszterizmussal, partok szétverésével, valasztasi csalasokkal, az ellenfelek meggyilkolasaval, az éhes témegek l6vetésével tettek
szert a hatalmon Iévék. Es mindennek hatterében latni kell a nyomaszté szegénységet, az Akintola altal kormanyzott — felégetett,
kidrilt, vérrel aztatott — orszagot.

Délutan visszatértem Lagosba.

Szombat, januar 22. — Balewa temetése

A Sz6vetségi Katonai Kormany kdzleménye Nigéria miniszterelndkének, sir Abubakar Tafaw Balewa halalarol:

~Pénteken reggel Otta kornyéki falusi emberek jelentették, hogy az 8serdében egy Tafaw Balewara emlékezteté tetemet talaltak. A
holttest Ul6 helyzetben volt, fanak tamasztva. A hullat tagas, fehér galabija fedte, lAbanal kerek sapka fekudt. A testet még aznap
kllénrepulével Balewa szilévarosaba, Bauchiba (K6zép-Nigéria) szallitottak. A pilotan és a radids tiszten kivil a repllén csak katonak
tartézkodtak. Tafaw Balewa holttestét a muzulman temetében temették el sok ember jelenlétében®.

A ,New Nigerian® c. napilap azt irja, hogy az észak-nigériaiak nem hiszik el, hogy vezérik, Ahmad Bello meghalt. Biztosak benne,
hogy Mekkaba, Allah képenye ala menekadilt.

Ma a baratom, egy Nizi Onyebuchi nev(i nigériai egyetemista ezt mondta nekem: — Uj vezériink, Ironsi tabornok természetfolotti
ember. Valaki belel6tt, és a golyd megvaltoztatta palyajat, hozza sem ért a tdbornokhoz.

Sikator ‘67

Lagosi bérlakasomat allanddan kiramoljak. Es nemcsak olyankor, amikor hosszabb idére utazom valahova — Csadba, Gabonba,
Guineaba —, hanem olyankor is, ha csak a kdzeli varosban — Abeokutaban vagy Oshogbdban — akad dolgom. Mar elére tudom, hogy
amikor visszatérek, az ablakot a keretbdl kifeszitve, a butorokat széthajigalva, a szekrényeket kiforgatva taldlom.

Lakasom a varos kbzpontjaban, a Lagos-szigeten van. A sziget valamikor a rabszolga-kereskeddk ,tamaszpontja“ volt, és a
varosnak ez a szégyenteljes, homalyos muiltja valamiféle nyugtalanit6, ideges légkért hagyott hatra maga utan. Az ember Iépten-
nyomon érzi ezt. Ulbk példaul egy taxiban, beszélgetek a soférrel, aki egyszer csak elhallgat, és idegesen lesi az utcat. — Mi tértént? —
kérdem kivancsian. — Very bad place! — valaszolja fojtott hangon. Megyiink tovabb, a sofér lecsillapodik, megint nyugodtan beszél.
Hirtelen azonban észreveszi, hogy az Ut szélén (mert a varosban nincsenek jardak) embercsoport halad, s ettél a latvanytol megint
elhallgat, jobbra-balra tekingél, gyorsit. — Mi tértént? — kérdem. — Very bad people! — mondja, és csak Ugy egy kilométernyi tt
megtétele utan folytatja a félbeszakadt beszélgetést.

Egy ilyen sofér fejében olyasféle térkép lehet bekddolva, amilyenek a rendérkapitanysagok falain fuggenek. Fel-felvillannak rajta,
villognak, liiktetnek a kllénb6z6 szind kis figyelmeztet6 fények, s jelzik a veszély, az esetleges tamadas, rajtalités helyét. Ezekbdl a
jelzéfényekbél kilondsen a térkép belvarosi részén villog sok, vagyis pont ott, ahol lakom. Igaz, valaszthattam volna a biztonsagos lkoy
negyedet, a nigériai gazdagok, az urépaiak és diplomatak lakdhelyét, de az a negyed tllsagosan mivi, exkluziv, zart és erésen 6rzott.
En pedig afrikai varosban, afrikai utcaban, afrikai hazban akarok lakni. Hogyan ismerhetném meg masként a varost? A kontinenst?

Csakhogy egy fehérnek nem olyan kénny( afrikai negyedben laknia. EI6sz6r az eurdpaiak haborognak és protestalnak. Akinek
olyan szandékai vannak, mint nekem, az alighanem hibbant, nem egészen épelméji. Megprobalnak hat lebeszélni, figyelmeztetnek:
az biztos, hogy meghalsz, csak a halal fajtaja lehet killénféle — vagy agyonvernek, vagy magadtdl elpusztulsz a borzalmas kérilmények
miatt.

De az afrikai fél sem nézi lelkesen elképzelésemet. EI6szor is technikai nehézségek merlinek fel — hol béreljek lakast? Egy ilyen
negyed maga a nyomorusag, zsufoltsag; 6cska kis hazak, takolmanyok, levegétlen vityillok; nincs vilagitas, mindenitt por, biz,
€l6skdd6 rovarok. Hol huzhatom meg magam? Hol talalok egy kuldn kis vackot? Hogyan kézlekedjek? Hogyan szerezzek példaul
vizet? A vizet az utca tulfelérdl kell hozni, mert ott van a kuit. Ez a gyerekek dolga, esetleg a néké. Egy férfi sosem megy vizért. ltt meg
egy fehér urasag a gyerekek kozt vizért all sorban. Ha! Ha! Ha! Ez képtelenség! Vagy, mondjuk, van az embernek egy kiilén szobaja,
ahova be akar zarkdzni, hogy dolgozhasson. Bezarkézni? Az ilyesmi elképzelhetetlen. Mi, afrikaiak mind egytt lakunk — csaladtagok,
gyerekek, felnbttek, dregek. Mi sosem valunk el egymastoél, még a halalunk utan is ott marad a szellemink az él6kkel, azokkal, akik
még a vilagon vannak. Bezarkozni egy szobaba ugy, hogy senki se mehessen be? Ha! Ha! Ha! Ez képtelenség! — Azonkivil —
magyarazzak nyajasan a helybéliek — a mi negyediink nem biztonsagos. Sok errefelé a rossz ember. A legveszélyesebbek a boma
boys — a bandakba verddétt, kegyetlen rablok, akik Gtnek, vernek, gyilkolnak, rabolnak, mint a mindent elpusztitd saskak. Nagyon
hamar kiszimatoljak, hogy valami maganyos eur6pai lakik itt. Marpedig szerintik az eur6pai biztosan gazdag ember. Ki fog akkor
téged megvédeni?



En azonban megmakacsoltam magam. Nem hallgattam a figyelmeztetésekre, elszant voltam. Kicsit talan azért, mert néha orroltam
az olyanokra, akik ide utaznak, itt aztan holmi ,kis Eur6paban“ vagy ,kis Amerikaban® laknak (vagyis luxusszallodakban), majd amikor
hazatérnek, azzal dicsekszenek, hogy Afrikaban voltak, pedig azt k6zelr6l nem is lattak.

Es lam, segitségemre sietett a véletlen. Megismertem egy Emilio Madera nevii olaszt, akinek a Massey Street kézelében egy
sikatorban volt egy mar nem miik6dé mezégazdasagi aruraktara (a fehérek sorra sziintették meg vallalkozasaikat), mellette — vagy
inkabb f6létte — pedig egy kétszobas szolgalati lakasa tresen, mert senki sem akart benne lakni. Nagyon 6riilt, hogy ki akarom venni
a lakast. Egy este autoval odavitt, és segitett félhordani a holmimat (az épilet kiils6 falahoz erésitett fémlépcsdn lehetett foljutni a
lakasba). Bent kellemesen hiivds volt a levegd, mert Emilio még reggel bekapcsolta a klimaberendezést. A hiit6gép is mikodott. Az
olasz j6 éjszakat kivant, aztan gyorsan eltlint, mert reggel Rdbmaba indult — a legutobbi katonai puccs utan Uj zavargasoktol tartott, ki
akarta menekiteni pénze egy részét.

Kezdtem kipakolni.

Egy 6ra mulva kialudt a villany.

A lakas so6tétbe borult, nekem meg nem volt zsebldmpam. A legrosszabb az volt, hogy leallt a Iégkondicionald, s azonnal fllledt
meleg lett. Ablakot nyitottam. A szobaba rothadt gyim®dics, égett olaj, szappanlé és vizelet szaga aramlott befelé. Bar a tenger nem
lehetett messze, a zart és szlk sikatorban meg sem mozdult a levegé. Marcius volt, a nyomaszté hdség honapja, az éjszaka még
fllledtebbnek, forrobbnak tetszett, mint a nappal. Kinéztem az ablakon. A sikator aljan, fonott gyékényeken vagy egyenesen a féldon,
félmeztelen emberek fekiidtek. A n6k és gyerekek aludtak, néhany férfi, a viskok falanak tAmaszkodva, kitartban engem figyelt. Nem
tudtam, mit jelent a tekintetiik. Meg akarnak ismerni? Segiteni akarnak? Meg akarnak 6Ini?

Végiggondoltam, hogy a lakasban uralkodd héségben nem birom ki reggelig, igy hat lementem. Két férfi folallt, a tdbbiek
mozdulatlanul figyeltek. Mindannyian veritékben Usztunk, halalosan kimertitek voltunk, abban a klimaban mar maga a létezés is nagy
ertfeszitést kdvetel. Megkérdeztem, hogy gyakori-e az ilyen aramkimaradas. Nem tudtak. Megkérdeztem, hogy meg lehet-e javitani a
villanyt. Valamit megtanacskoztak szamomra ismeretlen nyelven. Egyikiik elment valahova. Mdltak a percek, a negyedorak. Végil az
illetd visszajott két fiatalember kiséretében, akik azt mondtak, hogy tiz fontért megsziintetik a hibat. Rabdlintottam. Révidesen megint
volt vilagitas a lakasban, a Iégkondicional6 is Ujra mikddott. Néhany nap mulva megismétlédott az eset, Ujra tiz font, aztan tizenét majd
husz font.

Esa lopasok? Eleinte, amikor visszaértem a kifosztott lakasba, elfogott a diih. Ha az embert meglopjak, az elsésorban
megalazast, becsapast jelent. Itt azonban meggy6z6dtem arrél, hogy a lopast pusztan megalazasként, becsapasként felfogni egyfajta
lelki luxus. A negyed nincstelenjei kozott élve megértettem, hogy a lopas, még a legkisebb lopas is, halalos itélettel érhet fel. A lopast
gyilkossagnak, emberdlésnek lattam. A sikatorban kiildn kis zuga volt egy maganyos asszonynak, akinek egyetlen tulajdona egy fazék
volt. Abbdl élt, hogy a zéldségarusoktdl hitelben babot vett, megfézte, s sz6sszal ledntve arusitotta. Egy tal bab sok embernek az
egyetlen napi étkezést jelentette. Es akkor egy éjiel kétségbeesett kiabalasra ébredtiink. Az egész sikator megmozdult. Az asszony
kérbe-korbe szaladgalt, 6rjiogve jajveszékelt: valaki ellopta a fazekat. Elvesztette kenyérkeres6 eszkdzét.

A sikator sok lakdjanak csak egyetlen vagyontargya van — egy inge, pangaja vagy — ki tudja, honnan? — egy csakanya. Az, akinek
inge van, gjieliérként kaphat munkat (félmeztelen 6r senkinek sem kell), akinek pangaja van, eimehet gyomot irtani, a csakannyal
pedig arkot lehet asni. Masok csak az izmaikat bocsathatjak aruba, legfeliebb arra szamithatnak, hogy valaki hordarként vagy
kilddncként alkalmazza 6ket. Csakhogy a munkaba allas esélye igen csekély, mert 6ridsi a konkurencia. Egyébként is féleg alkalmi —
egy napos, néhany 6ras — munka jéhet csupan széba.

Ezért aztan az én sikatorom, a szomszédos utcak és az egész negyed tele van tétlen emberekkel. Reggel félébrednek, vizet
keresnek, hogy megmossak arcukat. Aztan az, akinek pénze van, reggelit vesz maganak: egy bogre teat és egy darab szaraz
péksiteményt. De sokan semmit sem esznek. Délel6tt mar elviselhetetlen a héség — arnyékos helyet kell keresni. Ahogy telik azidé,
az arnyék vonul tovabb a forré meleget ontd nappal egyitt, az arnyékot pedig kdveti az ember, akinek egész napi elfoglaltsaga az,
hogy masszon az amyék utan, elbljjon annak hiivés homalyaban. Ehség. Az ember nagyon szeretne enni valamit, de semmije sincs.
Raadasul a kdzeli barbdl sulthas illata terjeng. Miért nem vetik magukat ezek az emberek a barra, hiszen fiatalok, er6sek?

Egyikik azonban nem birta tovabb, mert hirtelen nagy kiabalas tamad. Egy utcai gyimélcsds kofa kialtozik, mert egy fiu elcsent az
asztalardl egy firt banant. A meglopott asszony és a mellette arusitd t6bbi asszony a fid utan eredt, s el is kaptak. Nem tudni, honnan,
rend&rok kerdltek eld. A rend6rok itt jokora botokat hordanak, azokkal csapkodnak visszakézbdl, de kegyetlendl. A fid most az utcan
fekszik 6sszegdmbolyddve, védekezve az itések eldl. Azonnal nagy tumultus tamad, ami itt gyorsan megy, mert a tétlen témeg szinte
lesi, hogy valami esemény, szenzacié torténjék, hiszen az mar szérakozas, valamit latni lehet, telik azidd. Egyre kdzelebb
tolakszanak, mintha a palcasuhogas és a fill jajgatasa igazi kéjt jelentene szamukra. Kialtozva, nagy hangon biztatjak és hergelik a
rend6roket. ltt, ha elkapnak egy tolvajt, azonnal szét akarjak tépni, meg akarjak lincselni. A fii nydsz6rég, mar kiengedte kezébdl a
banant. A legkdzelebb allék ravetik magukat a gyimdlcsre, egymas kezebdl tépik ki.

Aztan minden visszatér a megszokott kerékvagasba. A kofa panaszkodik, atkozodik, a rendérék elmennek, az 6sszevert gyerek
pedig valamilyen rejtekhelyre vonszolja magat — tele Utésekkel, éhesen. Az emberek szétszélednek, mindenki visszatér a helyére, a
falak, kis tet6k arnyékaba. Egészen estig ott is maradnak. Az éhesen végigkinlodott forrd nap utan elgyengiilten, kaban kovalyognak.
Azilyen kabasag, bels6 bénultsag tulajdonképpen megvaltas szamukra — masként nem birnak tovabb: biolégiai, allati énjik felfalna
mindent, ami még emberi bennik.

Estére kicsit megélénkill a sikator. Osszegylinek az itt lakdk. Vannak, akik itt licsérégtek egész nap malariarohamoktol gydtérten.
Masok éppen hazatértek a varosbél. Néhanyuknak jo napjuk volt: valahol munkat kaptak, vagy talalkoztak egy rokonnal, aki
megosztotta velik néhany garasat. Ezek ma vacsorazni fognak — egy tal maniokat csip8s, paprikas szosszal, néha még egy f6tt tojas
vagy egy darabka baranyhus is kerill az asztalra. Az ételbdl a gyerekek is kapnak, akik vagyakozva nézik, ahogyan a férfiak nyelik
egyik falatot a masik utan. Nincs az az ételmennyiség, amely ne tlnne itt el azonnal és nyomtalanul. Az emberek az utolsé morzsaig
megesznek mindent, ami van, itt senkinek sincsenek tartalékai, egyébként sem volna hol tartani, hova dugni. Ideiglenesen élnek,
egyik pillanatrél a masikra, minden nap lekizdhetetlen akadalyt jelent, képzeletik az adott napon nem terjed tul, nem terveznek, nem
sz6nek almokat hosszabb tavra.

Akinek van egy shillingje, megy a barba. Barok mindenitt vannak — a sikatorokban, az Utkeresztez6désekben, a tereken. Ezek
néha szegényes kis helyiségek hullamlemezbdl 6sszetakolva, ajtajukat kartonfliggény helyettesiti. Mégis olyan érzésiink tamad,
mintha vidamparkba Iépnénk be, mintha szines népinnepélyen volnank. Egy 6reg radidbdl valamiféle zene szdl, a plafonrdl voros
fenyli izzélampa l6g. A falakat Ujsagokbol kivagott, csillogd sztarfotok diszitik. A pult mdgétt altalaban hatalmas testd, elhizott madam
all — 6 a tulajdonosnd. Hazi f6zési sort arul — ez az egyetlen dolog, amit az ilyen barban kapni lehet. A sér késziilhet bananbdl,
kukoricabol, ananaszbol, palmabol. Ezek az asszonyok altalaban egyfajta sor f6zésére szakosodnak. Az ilyen italnak harom erénye is
van: a — alkoholt tartalmaz, b — oltja a szomjat, c — minthogy a pohar aljan s(ir(, tartalmas tledék marad, az éhes ember szamara



élelem poétlasként szolgal. Ha tehat valaki csak egy shillinget keresett a nap folyaman, majdnem biztos, hogy a barban kélti el.

Az én sikatoromban ritkan szoktak hosszabb idére berendezkedni. Az itt ténfergék a varos 6réok nomadjai, az utcak kaotikus és
poros labirintusaiban bolyongd vandorok. Gyorsan kéltéznek el, nyomuk sem marad, hiszen nem volt semmijik sem. Mennek tovabb
vagy valamilyen munka délibabjatol csalogatva, vagy a sikatorban varatlanul felbukkand jarvanytél megriadva, vagy azért, mert
elzavarta 6ket a viskd és veranda tulajdonosa, amiért nem tudtak fizetni az elfoglalt helyért. Ezeknek az embereknek az életében
minden ideiglenes, valtozd, térékeny. Van is, meg nincs is. De még ha van is, mennyi idére van? Ez az allandé bizonytalansag az oka
annak, hogy sikatorbeli szomszédaim folytonos veszélyérzetben, nem sziin félelemben élnek. Otthagytak a falusi nyomort abban a
reményben, hogy a varosban majd jobb lesz a sorsuk. Aki talalt itt egy unokatestvért, az szamithatott arra, hogy az indulasnal valaki
segit neki. Csakhogy a tegnapi falusiak kézil sokan nem talaltak semmilyen térzsbéli rokont. Gyakran még az utcan beszélt nyelvet
sem értették, még kérdezéskddni sem tudtak. A varos elemi ereje beszippantotta 6ket, egyetlen vilagukka valt, s révidesen mar nem
is tudtak kiszabadulni bel6le.

Nekifogtak, hogy valami tet6t huzzanak a fejik fél€, hogy legyen egy sajat zuguk. Mivel ezeknek a jévevényeknek nem volt pénzik,
hiszen éppen pénzt keresni jéttek a varosba (a hagyomanyos afrikai falu nem ismerte a pénz fogalmat), csak az elslumosodott
nyomornegyedekben kereshettek maguknak helyet. Kilénleges, nem mindennapi latvany egy ilyen nyomornegyed kialakulasa. llyen
célra a varos vezetése altalaban a legrosszabb terileteket — mocsaras, stippedékes vagy terméketlen, homokos tertleteket — jeldli ki.
ltt aztan valaki f6lhtiz egy viskét. Mellette valaki egy masikat. Aztan jon a kévetkez6. Igy, spontan modon kialakul egy utca. Vele
szemben terjeszkedik egy masik utca. Amikor ez a kettd talalkozik, létrehoznak egy keresztez6dést. Ezutan Uj utcadk kezdenek innen
elagazni, tekeregni, 6sszefutni. igy alakul ki a negyed. Az emberek egyelére még anyagbeszerzéssel foglalkoznak. Senki sem tudja,
honnan szerzik az épitéanyagot. A féld al6l? A felhdkbdl? Egy biztos: ez a nincstelen had pénzért semmit sem vesz. Fejikon, vallukon,
honuk alatt hozzak a pléhdarabot, deszkat, stafnit, pozdorjalemezt, miianyagot, katranypapirt, karosszéria elemet, ladat, s ezt az
egészet egymashoz rakjak, illesztik, tapaszijak, szdgelik, s igy keletkezik valami kéztes épitmény az 6l és a fészer kdzott. A vityillok
falai hihetetlenll szines, slumos, spontan kolazzsa alinak 6ssze. Hogy legyen min aludni, mert a padlé gyakran siippedékes, mocsaras
fold vagy kemény, kdves talaj, a helyiséget kibélelik elefantfiivel, rafiaval, bananlevelekkel, rizsszalmaval. Ezek a nyomornegyedek,
ezek a hatalmas afrikai papirmasé varosok valdban a semmibdl épiilnek, és nem a Manhattan vagy a parizsi Defence, hanem ezek
jelentik az emberi képzelet, leleményesség és fantazia cslcsat. Egész varosok éplinek egyetlen tégla, fémdarab, egyetlen
négyzetmeéternyi Gveg nélkil!

Ahogyan az elemi erejl happeningek szamos alkotasa, ugyanugy a nyomornegyed is révid életll. Elég, ha tilsagosan terjeszkedik
vagy az, ha a varos épiteni akar valamit a helyén. Egy alkalommal magam is szemtanuja voltam, amikor sikatoromt6l nem messze
félszamoltak egy slumot. A nyomornegyedek tllsagosan ellepték a sziget partjait. A katonai kormany ezt megengedhetetlennek itélte.
Kora reggel rend6rok érkeztek teherautokon. Azonnal nagy tdmeg verddoétt 6ssze. A rend6rok behatoltak a negyedbe, s kergették ki
az embereket viskdikbdl. Kiabalas, zlrzavar tAmadt. Aztan j6ttek a buld6zerek, a hatalmas, sarga hernyo6talpas monstrumok. Par perc
mulva porfelhdk csaptak az égre: a gépek nekilodultak, egyik utcat a masik utdn szamoltak fol, csak a letaposott, leddngélt fold
maradt utanuk. Aznap a sikatorunk megtelt a lebontott negyed menekiilijeivel. Nagyobb lett a tdmeg, a zaj, de még a fillledtség is.

Valamelyik nap vendégem volt — egy kézépkoru férfi fehér, muzulman 6ltézékben. Szulejman volt a neve, és Nigéria északi részébdl
szarmazott. Valamikor az olasznal dolgozott gjieliérként. Jol ismerte a sikatort és annak kérnyékét. Batortalanul viselkedett, nem akart
ledini a jelenlétemben. Megkérdezte, nincs-e szikségem éjjeliérre, mert éppen munkat keres. Azt valaszoltam, hogy nincs, de mivel jo
benyomast tett ram, adtam neki 6t fontot. Néhany nap mdlva Ujra eljétt. Ezuttal le is Ult. Készitettem neki teat. Beszélgetni kezdtink.
Elmondtam neki, hogy folyton meglopnak. Szulejman ezt teliesen normalis dolognak tartotta. A lopas csupan az egyenlétlenségek
nivellalasanak egyik — igaz, kellemetlen — formaja. Az j6, ha meglopnak, allitotta, ez egyenesen barati gesztus a tolvajok részérél. igy
adjak tudtomra, hogy hasznos vagyok a szamukra, s hogy ezért elfogadnak. Tulajdonképpen biztonsagban érezhetem magam.
Voltam-e itt valaha is veszélyben? Elismertem, hogy nem. Hat, ez az! Addig mindig biztonsagban leszek, amig hagyom, hogy
meglopjanak. De amint értesitem a rendérséget, és ldézni kezdem a tolvajokat, legjobban teszem, ha elkéltézom innen.

Egy hét mulva Ujra elj6tt. Kapott egy teat, majd titokzatos hangon kézdlte, hogy elvisz a Jankara Marketre, ahol vennem kell valamit.
A Jankara Market nevii piacon boszorkanyok, javasasszonyok, josok és bibajosok aruljak a legkulénfélébb amuletteket, talizmanokat,
varazsvesszOket és csodaszereket. Szulejman ment egyik asztaltél a masikig, nézgel6dott, kérdezéskddott. Végul az egyik
asszonynal vetetett velem egy kis csomo fehér kakastollat. Sokba kertdilt, de nem vitatkoztam. Visszamentiink a sikatorba. Szulejman
szépen Osszerakta a tollat, atkétdtte egy cérnaval, és folakasztotta az ajtéfélfara.

Attdl kezdve soha semmi nem tlnt el a lakdsombol.

Szalim

Hirtelen észrevettem a sététségben két izz6 szemet. Messze voltak, és olyan lendilettel imbolyogtak, mintha az éjszaka ketrecében
nyugtalanul hanykol6doé allathoz tartoznanak. Egy kévon litem a szaharai Vadan oazis szélén, Mauritaniaban, az orszag févarosatol,
Nuadzibutol észak-keletre. Mar egy hete probaltam onnan kijutni — hiaba. Vadanba ugyanis nehéz eljutni, de még nehezebb onnan
elutazni. Az oazisba nem vezet kijeldlt, vert Ut, allando szallitas sincs. Néhany naponként vagy hetenként elmegy arrafelé egy-egy
teherauto, és ha a sof6r folveszi az embert, akkor el tud menni, ha nem, akkor tovabbra is ott kell rostokolnia varva a kévetkez6
alkalomra, amely nem tudni, mikor adodik.

A mellettem Uld6gélé bennsziléttek mozgolddni kezdtek. Bekdszdntétt az éjszakai hideg, amely itt hirtelen jon, és a nappali
forrésag utan ugy athatja az embert, hogy az mar faj. Nincs az a bunda, az a paplan, amely megvédhetné az embert ettél a hidegtdl. A
bennszllbtteknek viszont csak dreg, kopott pokrocuk volt, azt csavartak magukra szorosan, s Ultek mozdulatlanul, mint a szobrok.

A kozelben egy cs6 allt ki a foldbdl, a vegén rozsdaval, soval fedett mechanikus pumpa. Ez volt a kérnyék egyetlen Gzemanyagtoltd
allomasa, s ha erre j6tt valamilyen jarmd, itt meg kellett allnia. Az oazisban semmilyen mas latvanyossag nincs. A napok egyforman,
valtozatlanul telnek a sivatagi éghajlat monotoniajahoz hasonléan: itt mindig ugyanaz a felforrésodott, maganyos nap st a kihalt,
felhétlen égbdl.

A még tavolban imbolygd fények lattan a bennsziilottek targyalni kezdtek valamit. Egy sz6t sem értettem a nyelvikon. Lehet, hogy
ilyesmiket mondtak: na, végre! Végre j6n mar! Csak kivartuk!

Ez lesz a fizetség a napok 6ta tartdé hosszu varakozasért, azért, hogy olyan kitartdan figyelték a megdermedt, mozdulatlan
horizontot, amelyen régo6ta nem jelent meg semmiféle mozgé targy, élélény, amely felkelthette volna figyelmiket, s kiszakithatta volna
6ket a reménytelen varakozas zsibbadtsagabol. Egyébként az, hogy athalad erre egy-egy teherautd — a személyautok tul gydongeék
ahhoz, hogy erre merészkedjenek — mit sem valtoztat az itteniek életén. A jarmi megall par percre, s maris megy tovabb. De
szamukra még ez a révid megallas is rendkivil fontos: valtozatosabba teszi az életet, j6 darabig lehet rola beszélni, de ami a
legfontosabb: egy ilyen teherautd kézzelfoghaté bizonyitéka annak, hogy létezik egy masik vilag, s hogy az a masik vilag, ha mar



idekildi gépi hirndkét, biztosan tudja, hogy 6k itt élnek.

Azis lehet, hogy a mellettem ics6rg6k egyszerlien csak vitatkoztak: ideér — nem ér ide? A Szaharanak ebben a részében ugyanis
kockazatos kaland az utazas, igazi szerencsejaték, csupa bizonytalansag. Ezeken a lyukakkal, katydkkal, horpadasokkal, kialld
kovekkel és sziklakkal, homkbuckakkal, barkanokkal, csuszds kavicspadokkal tarkitott Uttalan utakon a teherauto csigalassusaggal,
par kilométeres sebességgel tud csak haladni. Az ilyen teherautonak minden kereke kilén meghajtasu, és mindegyik kerék, méterrél
meéterre haladva, hol forogva, hol megakadva a mindenféle egyenetlenségekben, mintegy ,sajat szakallara“ keres valami
kapaszkodét.Ennek a keserves kinlodasnak, erélkddésnek, amelyet a lestrapalt, felforrésodott motor b6gése és a raktér nyaktoérd
imbolygasa kisér, 6sszegzddnie kell ahhoz, hogy a teheraut6é haladni tudjon.

Az oazis berber lakdi azonban azt is tudtak, hogy a teherauté néha par Iépésnyire az 0azistol, annak szinte a kiiszébén,
reménytelendl elakadhat. Ez olyankor fordul el&, amikor a vihar homokhegyeket hord a csapasra, s nem lehet tovabb-menni. llyenkor
vagy sikerll az embereknek utat asniuk, vagy a sofér kertléutat talal, vagy egyszerien visszafordul a bazisra. Varni kell, hogy a
kovetkezd vihar odébbhordja a homokhegyeket, s Ujra jarhat6 legyen a csapas. Ezuttal azonban a két vilagité szem egyre kdzeledett.
Fényik egyszercsak megyvilagitotta a s6tétbe buijt datolyapalmakat, a viskok kopott falat és az it mentén szunyokald kecskéket,
birkakat, végiil pedig, nagy porfelhét hizva maga mogott, megallt eléttiink zorogve, csérémpdélve egy hatalmas Berlier. A Berlier
sivatagi utazasra kialakitott francia teheraut6. Hatalmas, széles kerekei vannak, a motorhazbél pedig jokora légsz(iré mered a
magasba. A légszlr6 mérete és hasas alakja miatt a teherauté messzir6l ugy fest, mint valami régi gézmozdony.

A vezetdilésbdl kis létran lemaszott a sofér — egy fekete, mezitlabas berber hosszu, indigokék szinl galabiaban. Magas, termetes
férfi volt, mint fajrokonai tébbsége. A nagytest(i emberek és allatok kdnnyebben viselik a tropusi héséget, a Szahara lakoi ezért
altalaban jol megtermett emberek. De mikddik itt a természetes kivalasztodas is — a szélséséges sivatagi kdrilmények kézott csak a
leger6sebbek érik meg a felnétt kort.

A sof6rt azonnal korlivették a bennszilétt berberek. Hangos Gdvoziések, kdszontések, kérdezéskddések, jokivansagok zsivaja
toltétte meg a levegét. S csak tartott, tartott a hangzavar. Az emberek egymast kiabaltak tul, hadonasztak, mintha piacon
alkudoznanak. Egy id6 utan, a soférrel beszélgetve, kezdtek felém mutogatni. Szanalmas képet nyujtottam. Koszos voltam, borostas,
de leginkabb teljesen kimertilt a borzalmas szaharai melegtél. Egy tapasztalt francia joel6re figyelmeztetett: — Olyan lesz, mintha
valaki késsel défkddne. A hatadat, a fejedet. Délben a sivatagi nap sugarai egy kés erejével hasogatjak az ember testét.

A sofér ramnézett, és elébb nem szélt semmit, de aztan kezével a teherautdéra mutatott, és beleegyezéen felkialtott: -Jalla! (Indulas!
Szillj fel!') Félmasztam a vezet6fulkébe, becsaptam az ajtét. Mar indultunk is.

Tulajdonképpen fogalmam sem volt arrél, hova megyink. A reflektorok fényében homokot lattam, mindig ugyanazt a kilénb6z6
arnyalatokban csillogéb homokot, amelyet kavicspadok és kialld kévek tarkitottak. A kerekek hol a granitkiisz6békdn ugrandoztak, hol
mélyedésekbe, hasadékokba siippedtek. A mélységes, sotét éjszakaban csak két fényfoltot, két, keretbe foglalt fénykorongot lehetett
l4tni, amint a sivatag felszinén cikdznak. Ezenkivil nem lehetett latni az égvilagon semmit.

Egy id6 utan gyanakodni kezdtem, hogy vaktaban, az orrunk utan haladunk, mert sehol sem lattam semmiféle tajékozodasi pontot,
semmiféle jelzést, kardt vagy egyéb jelet. Megprobaltam kérdez&skddni. Elére boktem az éjszakaba, és megkérdeztem: — Nuadzibu?

A sofér ramnézett és féInevetett: — Nuadzibu!? — mondta olyan vagyakozassal, mintha Szemiramisz szamunkra, foldi halandok
szamara elérhetetlen fligg6kertjérdl volna sz6. Ebbdl azt a kdvetkeztetést vontam le, hogy nem a nekem megfeleld iranyba tartunk, de
nem tudtam, hogyan kérdezzem meg, merre is megyink. Nagyon szerettem volna kapcsolatot teremteni a sof6rrel, kbzelebbrél
megismerni 6t. — Ryszard — boktem magamra, aztan ra mutattam kérd6n. — Szalim — valaszolta, és megint féInevetett. Csond lett.
Alighanem simabb teriiletre értlink, mert a Berlier nyugodtabban, gyorsabban haladt (hogy pontosan mekkora sebességgel, nem
tudom, mert az 8sszes miiszer rossz volt). Egy darabig még mentink igy, szétlanul, aztan elaludtam.

Hirtelen cs6ndre ébredtem. Leallt a motor. Szalim nyomkodta a gazpedalt, Ujra és Ujra inditott a slusszkulccsal. Az akkumulator és
az eloszté mikodott, de a motor néma maradt. Kézben mar nappal lett. A sofér emelét keresett a motorhaztetd felnyitasahoz. Ezt
rogton furcsanak és gyanusnak talaltam: hogyhogy, a sofér nem tudja félnyitni a motorhaztet6t? Véguil rajétt, hogy a motorhaz kiilsején
[év6 kallantyukat kell folkattintani. Félmaszott a sarvéddre, onnan nézegette a motort, de Ggy, mintha el6szoér latna a bonyolult
szerkezetet. Valamit megfogott, valamit megmozgatott, de nagyon amatér médon. Megint inditani prébalt, de a motor meg se rezzent.
Végre megtalalta a szerszamosladat, de nem sok mindent talalt benne. Elévett egy kalapacsot, néhany szerszamkulcsot és
csavarhuzot, majd nekiallt szétszedni a motort.

Lemasztam a vezet6filkébol. Korllbttink, amerre a szem ellat, mindeniitt a sivatag. Homok, rajta itt-ott sététszinl kdvek. A
kdzelben egy foldbél kiallo, ovalis, fekete sziklatbmb — délutan, a nap melegétél atforrésodva, ugy fogja ontani magabdl a héséget,
mint egy olvasztokemence. A holdbéli tajat a horizont f6ldben végz6dé, vizszintes, tokéletesen egyenes vonala zarja, félétte mar csak
az ég, semmi mas. Sehol egy hegy, egy homokbucka, egy levélke! Es persze sehol semmi viz. A vizl Ezjut elsének az ember eszébe
ilyen helyzetben. A sivatagban ugyanis, amint kinyitjuk a szemiinket, maris a f6 ellenség arcat — a nap izz6 arcat — latjuk. Ez a latvany
azonnal félébreszti benniink az életdsztdnt — nydlunk a vizért. Inni! Inni! Csak ily mddon vagyunk képesek valamit is javitani az 6rok
sivatagi kiizdelem, az izz6 nappal vivott kétségbeeijtd parbaj esélyein.

Ugy déntéttem, viz utan nézek, mert nalam nem volt se viz, se élelem. A vezetéfilkében nem talaltam semmit. Egy kevés viz azért
akadt — a teheraut6 kocsiszekrényének aljahoz balrdl is, jobbrol is oda volt ersitve spargaval két-két tomlé elég rosszul kikészitett
kecskeb6rbdl. A toml6k megérizték a kecske alakjat, az egyik lab szolgalt csérként, abbdl lehetett inni.

Egy pillanatra megkénnyebbiltem, de csak egy pillanatra, mert mindjart kalkulalni kezdtem. A sivatagban viz nélkll egy teljes napot
lehet kibirni. Nagy nehézségek aran esetleg kett6t, de azt nem mindig. A szamitas egyszer(: ilyen kérilmények k6zott az ember egy
nap alatt kérilbelil tiz litert verejtékezik, ahhoz tehat, hogy életben maradjon, hasonlé6 mennyiségi vizet kell meginnia. Ha nincs viz,
azonnal szomjusagot érez. Az igazi, elhiz6d6é szomjuséag a forrd, szaraz klimaban farasztd, destruktiv érzés, nehezebben gybézhetd le,
mint az éhségérzet. Néhany 6ran at tartdé szomjusag utan az ember aluszékonnya, levertté valik, egyre gydngébb lesz, kezdi elveszteni
tajékozddo képességét. Beszéd helyett egyre érthetetlenebbil makog. Még aznap este vagy masnap magas laz tor ki rajta, és
hamarosan meghal.

Végiggondoltam, hogy ha Szalim nem osztja meg velem vizkészletét, még ma meghalok. De még ha ad is a vizbdl, a készlet csak
még egy napra lesz elegend6 — vagyis holnap halunk meg, de legkésdbb holnaputan.

Megprébaltam lefékezni gondolataim szaguldasat, igyekeztem arra figyelni, mit csinal Szalim. Nyakig olajosan, izzadtan a motort
szedte szét darabjaira, csavarokkal, vezetékekkel babralt, de csak ugy atabotaban, minden rendszer nélkul, mint a gyerek, aki
diihében szétveri a jatékat, ha nem akar mikodni. A sarvedékén, az itk6z6n mindenitt rugok, szelepek, témitések, drotok hevertek,
egy részik mar lepotyogott a féldre. Otthagytam Szalimot, és atmentem a teherautd masik oldalara, ahol még volt egy kis arnyék.
Letltem a féldre, hatamat a keréknek tamasztottam.



Szalim

Semmit sem tudtam errél az emberrdl, pedig életem az 6 kezében volt. Legalabbis erre a napra. Ha Szalim elkerget a teherautotoél
és a vizt6l — és kezében kalapacs volt, a zsebében meg biztosan kés, fizikai eré6félényét mar nem is emlitve —, ha azt mondja,
takarodjak innen, menjek, amerre akarok, akkor még az éjszakat sem érem meg. Es az volt az érzésem, hogy pont ezt fogja tenni,
hiszen igy meghosszabbithatja életét, vagy akar meg is menekiil, ha idében érkezik valamilyen segitség.

Egyértelmi volt, hogy Szalim nem hivatasos sofér, de hogy a Berlier-hez nem ért, az biztos. Es a vidéket sem ismerte. Egyébként
is, lehet-e igazan ismerni a sivatagot, ahol az egymast kéveté homokviharok kovetkeztében allanddan valtozik a taj, a homokhegyek
folyton valtoztatjak helylket, s igy a tajeékozddasi pontok is eltinnek? Errefelé gyakran eléfordul, hogy ha valakinek van egy kevéske
pénze, azonnal felfogad valakit, akinek még annyi pénze sincs, mint neki, hogy helyette dolgozzon. Val6szinlleg az tértént, hogy a
Berlier igaz sof6rje felfogadta Szalimot, hogy helyette menjen el a teherautéval valamelyik oazisba. Csakhogy itt soha senki nem
vallja be, hogy nem ért valamihez, nem tud valamit. Ha az ember odamegy egy taxisoférhéz, s megkérdezi téle, tudja-e, hol van ez
vagy az a cim, a sofér gondolkodas nélkil ravagja, hogy tudja. Ezutan kezdédik a ,varosnézés*®, a kérbe-kérbe keringés, mert
természetesen fogalma sincs arrél, merre menjen.

A nap egyre magasabbra hagott az égen. A mozdulatlan, kbvé dermedt sivatag-tenger nyelte magaba a napsugarakat, egyre
forrébb lett, mar szinte langolt. Kézeledett az 6ra, amikor minden pokolla valik — a féld, az €g és mi magunk is. A jorubak szerint ha az
embert elhagyja az arnyék, az ember meghal. ltt meg minden arnyék egyre révidebb, egyre kisebb, egyre fakdbb. Mindjart el is tdnik.
Nemsokara itt a dél — az az id6szak, amikor az emberek és a targyak elvesztik arnyékukat, mar szinte nem is léteznek, egyetlen
fényld, izzd fehérséggé valnak.

Azt hittem, hogy mar bekdvetkezett ez a pillanat, amikor hirtelen egészen mas latvany tarult eléem. A halott, mozdulatlan horizont,
amelyre ugy ranehezedett a héség, hogy az ember azt hitte, semmi sem jelenhet meg rajta, egyszerre csak megélénkiilt, kizélduilt.
Amerre a szem ellat, mindentitt hatalmas palmafak, egész palmaligetek, s(ir(in, egymas mellett, végig a latdhataron. Es tavakat is
lattam, hatalmas, kékl6 tavakat fodrozddo viztikorrel. Meg friss, intenziv, harsog6 zold szinben pompazo terebélyes, buja, bokrokat.
Es ez az egész folytonosan vibralt, remegett, liktetett elmosddva, megfoghatatlanul, mintegy kédén at. A levegében pedig — oft,
korulottink is, a latohataron is — tokéletes, mélységes csond uralkodott: nem fujt a szél, a horizonton lathato ligetekben nem énekeltek
madarak.

— Szalim! — kialtottam f6l. — Szalim!

A nyitott motorhaztet6 alol el6bukkant egy fej.

— Szalim! — ismételtem meg Ujra, és kezemmel a ligetek, tavak, a szaharai Eden felé mutattam.

Szalim arrafelé nézett — semmi. Koszos, izzadt arcomon débbenetet, csodalkozast, elragadtatast vehetett észre, de valami mast s,
ami lathatéan nyugtalansagot keltett benne, mert a teherautohoz ment, eloldotta az egyik témlét, ivott belble egy kicsit, a maradékot
pedig sz6 nélkil nekem adta. Megmarkoltam az érdes kecskeb&rbél varrt zsakot, és inni kezdtem. Megszédultem, s hogy el ne
vagodjam, vallammal a Berlier oldalanak tamaszkodtam. Szivtam a vizet a kecskelabbdl, még mindig a latdhatarban gydnydrkddve.
Ahogy azonban enyhllt a szomjusagérzetem, ahogy éreztem, hogy cséndesedik bennem valami 6rllt nyugtalansag, ugy kezdett
szertefoszlani a z6ld taj latvanya. Szinei egyre fakobbak, halvanyabbak, formai egyre bizonytalanabbak, elmosddottabbak lettek. Mire
az utolso6 csepp vizet is kiszivtam, a latéhatar megint lapos, Ures, kihalt lett. A viz, az a meleg, szemetes, homoktol és kosztol sird,
undorité szaharai viz lehetévé tette, hogy éliek még egy darabig, de elvette télem az Eden latvanyat. A nap legfontosabb eseménye
azonban az volt, hogy Szalim maga adott a vizébsl. Mar nem féltem téle. Ereztem, hogy biztonsagban vagyok, legalabbis addig, amig
el nem fogy az utolsé cs6pp vizink is.

A nap masodik felét a teherautd alatt, a fakd, bagyadt arnyékban fekve t6ltottik. Az egész, langold horizontok k6zé zart vilagban
egyedul mi ketten jelentettik az életet. Bamultam a kezem tgyébe es6 foldet, a kdzeli kdveket. Valamiféle él6lényt kerestem, valamit,
ami megmozdul, megrebben, félvillan. Eszembe jutott, hogy valahol a Szaharaban él egy kis bogar, amelyet a tuaregek ugy hivnak,
hogy Ngubi. Amikor nagy a héség, Ngubi szenved, mert szomjusag gyo6tri. Viz azonban nincs sehol, mindeniitt csak a forr6 homok. A
kis bogar ekkor kivalaszt maganak valamilyen kiemelkedést, mondjuk egy homokbuckat, és szorgalmasan maszni kezd annak teteje
felé. Ez azonban igazi sziszifuszi munka, a forré és szemcsés homok ugyanis allandéan megindul, és magaval viszi a bogarat Ujra
oda, ahonnan az egész erdlkddést kezdte. igy aztan a bogar hamarosan izzadni kezd. Potroha végén révidesen nagy verejtékcsepp
keletkezik. Ngubi ekkor abbahagyja a hegymaszast, 6sszegdmbdlyodik, és szivokajat a verejtékcsdppbe martja.

Iszik.

Szalimnak egy papirzacskéban volt néhany darab keksze. Megittuk a masik témlé vizet is. Maradt még kettd. Arra gondoltam, irok
valamit. Fel6tlétt bennem, hogy ilyen helyzetekben az emberek irni szoktak valamit. Nem volt hozza erém. Igazabol nem fajt semmim
sem, csak valami Uresség ndvekedett bennem. Abban az trességben pedig egy masik Uresség.

Es hirtelen észrevettem a sotétségben két izzo szemet. Messze voltak, és nagy lendilettel imbolyogtak. Aztan motorzigasra lettem
figyelmes, egy teherautét pillantottam meg, ismeretlen nyelven hangz6 szavakat hallottam. — Szalim! — szélaltam meg. Néhany fekete,
Szaliméhoz hasonlé arc hajolt félém.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Caius Licinius Calvus™®

Versei

.

O, Pons Fabricius, te hi, kecses hid!
Hanyszor jartam a hatadon mogorvan,
rajtad hanyszor elacsorogtam egykor!
Hanyszor vartam a kedvesem remegve —
Jaj, Tertullia mégis egyre késett...
Hanyszor lestem a lépteit s a hangjat,

0, Pons Fabricius, csodas alakjat
hanyszor véltem a nyugtalan témegbdl
mar-mar végre kivalni, félragyogni —

0, Pons Fabricius, milyen kihivo,

s még milyen fiatal vagy igy, amint szép
kénnyedén a beteq szigetre sz6kkensz!
O, Pons Fabricius, te tudhatod, hogy
mennyit néztem a todulé habokba,

mig Tertullia tétovan, de megjétt.
Mennyi boldog idém veszett a lomha
arba — s folyt tova busan! Aimaimmal
hosszan ballag alattad at a Thybris,

0, Pons Fabricius, te hi, kecses hid!

1.

Lucullus, étkes bacsikam, zabalj malyvat,

céklat, salatat, hagymaszart, sovany soskat—

tan futia még spenotra is vagyonkadbdl...

Hagyd masra mar a marmnaszoszt, a bormartast,

a pavahust, az osztrigat, homart, gombat,
kappant, murenat, sz(iz kocanak méhburkat!
Hagyd masra, mert csikarni fogsz megint — foslatsz,
rohansz, rotyogsz vagy székrekedsz a sok stilttdl...
Hagyd masra par halastavad, vadaskerted!
Hagyd ram — helyetted kapjak én gyomorrontast,
te meg, Lucullus bacsikém, zabalj mélyvat.

.

Tk Bibaculus, élj soka, te tmld!
Kivanom, virulobb legyél — s ezenttl
csak suntumi bort ihass rogyasig!

v.

Optimatak! Likatok soha nem marad arva! Nagy orrat
bélcs Ciceronk, ha szagot fog, barmibe kész beleditni!

Kovacs Andras Ferenc mdiforditasai

* Caius Licinius Calws (i.e. 82-i.e. 477?) el6kel6 plebejus csaladbol szarmazo6 romai szonok és koltd, Catullus legjobb baratja. Irodalmar barataival egyditt
elhatarolta magat Caesar és Pompeius politikai térekvéseitél. A szonoki palyan Cicero vetélytarsanak szamitott. A fiatal, miwelt ifiak korének, a ,neoterikusok®
néven emlegetett csoportnak irodalomelmeéleti megalapozdjaként kedwelt kélté maradt az augustusi aranykor idején is. Szamos kolt6i mivebdl mindéssze 155
ers, illetve 22 toredék maradt rank.



Szigethy Andras

Egy ur a Neue Ziircher Zeitungtol

Beszélgetés Andreas Oplatkaval, a NZZ volt skandinaviai,
parizsi, moszkvai, napjainkban kdzép-kelet-eurdpai tudositojaval

— Harmadik elemista koromig meggy6z6déses kis uttdéré és a kommunista tanokat papagajként ismételgetd kissrac voltam, aki
meg volt gy6z8dve a Szovjetunid paradicsomi voltarol. Aztan ugy negyedik osztalyos koromban, a szll6i hazban folytatott
beszélgetések utan megfordult szamomra a vilag. Kérilbelil tizéves lehettem, amikor tulajdonképpen politikai tényként felfedeztem a
sziileimet. Ok ugyanis polgari liberalis és kommunistaellenes gondolkodasuak voltak, akik mélyen megvetették a rezsimet, csak
addig errél nem mertek beszélni velem, mert a kis szamar ugye f6l fog allni az iskolaban, és azt fogja mondani a tanitd néninek: a
mamam meg a papam azt mondta otthon, hogy ez nem igy van. E tekintetben tehat, mint a legtébb hasonl6 indittatasu gyerek abban a
korban, én is kétszinl, kétszintl életet éltem. Mindenki tudta, hogy a hazban, ahol lakunk, ki az, akinek a lépcséhazban elérével kell
készénni, a tébbieknek pedig azt kell mondani, hogy kezit csékolom, hogy az iskolaban a hivatalos széveget miként kell eléadni, az
uttérévezetdnek mit kell mondani, a barataink kdzétt hogyan kell beszélni és otthon milyen szellemben esik szb a dolgokrol. Pontosan
tudtuk, hogy osztalytarsaink koézil kiknek a szillei parttitkarok vagy a néphadsereg tiszijei, tudtuk, hogy velik a sziinetben nem szabad
politikarol beszélni, s féként nem ugy, ahogy mi tébbiek egymas kézott beszélink.

En magam Ugynevezett értelmiségi csaladbél szarmazom, mégpedig mind a két szlilsi agrol. lit kell emlitést tennem arrél, hogy sem
apam, sem anyam csaladja eredetileg nem magyar. A sziileim mar azok voltak, ugy értve, hogy itt sziilettek, de a mi neviink eredetileg
cseh, az Oplatka, pragai csaladnév. Anyamat Birknernek hivjiak, 6k németek. Ami mind a két csaladban kéz6s, hogy nagyapamat,
illetve dédapamat a magyarorszagi iparosodas hozta Budapestre. Az apai oldalon mind cukoripari emberek voltak, az anyai oldalon
a dédapa geoldgus volt, aki egyebek kdzott artézi kutak furasaval foglalkozott és részt vett a Széchenyi fird6é épitésében meg az
Erzsébet hid budai pillérének stabilizalasaban, ami allitdlag kutya nehéz munka volt, mert a Gellért-hegyi forrdsok megroggyantottak..
Nagyanyam még mesélte, hogy az apja mennyire megharagudott, mert a korabeli kabaréban elhangzott, hogy az Erzsébet hid szép,
de csak szabad Uszoknak hasznalhato.

Gyermekkoromban Budapesten éltiink, én 1942-ben itt szllettem. Apam a haboru utan a Cukoripari Kutatoé Intézetnek volt az
igazgatoja. Ez az én késébbi sorsomat is befolyasolta. Apam ugyanis a két vilaghaboru kéz6tt Svajcban, a zirichi miiegyetemen
tanult, ott végzett mérnokként, doktoralt fizikusként és dolgozott is egy ideig tanarsegédként 1935-ig. Es volt egy fiatalkori idealképe
Svajcrol. Ugy gondolta, hogy ha valaha innen el kell menni, akkor csak oda vezethet az (tja. Ez meghatarozta az 56-os valasztasat.

Emlékszem, a Vizivarosban laktunk, a Halaszbastya és a Duna kdzétt a Donati utcaban. A hdz ma is megvan, egyszer a
kilencvenes évek elején elmentem el6tte. Nagy levegét vettem, folmentem a Iépcsén és becsdngettem. Kijott egy néni, kérdezte, hogy
mit kivdnok, mondtam, nagyon kilénds, amit mondani fogok, de szeretnék 6t percre bejénni. Nem sok nosztalgiat éreztem, de azért
mégis j6 volt Ujra latni, hiszen az volt az otthonunk. A Sarkadi Cukorgyarbal j6ttink fél oda, a gyarnak apam mdszaki igazgatdja volt a
haboru el6tt és azt hiszem, részben utana is. Amikor azutan szovjet mintara létrejéttek a kutatdintézetek az élelmiszeriparban is, akkor
kertiltink Budapestre.

A Medve utcai iskoldba jartam, amelyet mar Németh LaszI6 is leirt. Akkor mar nem polgari volt, hanem altalanos iskola. Németh
Laszl6 leirdsa pontosan egybevag az én emlékeimmel. Az iskola épllete éppen olyan volt, amilyennek Németh Laszl6 leirta. EI6sz6r
két osztalyt jartam a Medve utcaban. Els6 osztalyba még a Marczibanyi téribe jartam, mert az akkor francia iskola volt. Ez az 1948-
49-es tanévben volt. Egy évig tanultunk ott amolyan elemi szinten jatékosan franciaul, de 1949-ben az az iskola megsz(int. Akkor
kertltem a Medve utcaba. Késébb negyedik-6tddikbe jartam még két osztalyt a Marczibanyi téren.

A Medve utcai iskolardl j6 emlékeim vannak, a Marczibanyi térir6l nem. Ez persze azzal is magyarazhatd, hogy ezek voltak a
legkegyetlenebb politikai id6k. Akkoriban, 1952-53-ban a Marczibanyi téren — ez fligghetett az iskola vezetségétdl, egyes tanaroktol
is — nagyon kemény politikai légkér volt. Reggelente zaszléfelvonas, kemény politikai szovegek nap mint nap. Akik 6t percet elkéstek,
azoknak nyilvanosan szégyellnitk kellett magukat.

Furcsa dolgok voltak akkoriban. Ma is emlékszem arra, hogy a fene tudja miért, de abba a gyanuba keriitem 6t6dikes koromban,
hogy felielentettem a magyar tanarnénket: antiszocialista kijelentéseket tett az osztaly el6tt. Valaki ugyanis valéban feljelentette. A vad
ebben a formaban nem volt igaz, bar az tény, hogy az 6rakbdl ki lehetett kdvetkeztetni, a tanarné nem éppen elkételezett hive a
rendszernek. Nem tudom, miért gondoltak, hogy én jelentettem f6l, mindenesetre rettenetes kalamajkak jatszédtak le kortldttem.
Aztan késébb kiderdlt, hogy ki volt a feljelentd, nekem mindenesetre elegem lett a Marczibanyi téri iskolabdl, és akkor visszakeriltem
a Medve utcaba.

Talan azt is érezhettem — ezt persze akkor nem tudtam félmérni —, hogy a Marczibanyi térre egy valamivel gazdagabb, tehetésebb
réteg gyerekei jartak, mint az inkabb proletar kornyéken fekvé Medve utcaba. Igy utdlag visszatekintve szocioldgiailag roppant
erdekes volna elemezni, hogy miért lehetett akkor az a kérnyék — a F6 utca, a Gyorskocsi utca vidéke — nagyon nyomorgd, nagyon
nyomorult része a févarosnak.

Elmondhatom, hogy néhany tanar meghatarozd szerepet jatszott az életemben. Az elébb emlitett magyar tanarndé, a Marczibanyi
téri, és a Medve utcai magyar és térténelem tanarnd is. Mind a ketté 6tven év kérili lehetett, nekiink akkor borzasztban éregnek
tlntek. Mind a ketté nagyon j6 és bennem mély nyomot hagy6é pedagogus személyiség volt. Innen szarmazik, hogy Széchenyi Istvan
alakja és tevékenysége szamomra az egész életemet végigkisérd probléma, amivel most nagyon komolyan igyekszem foglalkozni. A
Medve utcai tanarnd — az dtvenes években ez egyaltalan nem volt magatol értet6dd, sét nagyon bator dolog volt — az osztalynak azt
tanitotta: igen, igen, a forradalmar Kossuth Lajos nagy tetteket hajtott végre, de az 6 szamara az épitkezé Széchenyi, a reformald
Széchenyi az értékesebb ember, az értékesebb térténelmi személyiség és politikus.

— Otvenhatot miként élte meg a csaléd? Te hogyan? Titokzatos, félelmetes és atlathatatlan valamiként?

— Mar az oktéber 6-i Rajk-temetést az én kdrnyezetemben a kommunista part sulyos blamazsaként, vereségeként fogtak fel. Hozza
kell mindehhez tennem, hogy a mi kézvetlen kérnyezetiinkbdl is tlntek el emberek az 6tvenes évek elején. A keresztapamat, aki
ludovikas tiszt volt, meg a keresztanyamat kényszermunkara itélték. Semmit nem tudtunk réluk, illetve csak annyit, hogy valamelyik
banyaban dolgoztatiak 6ket. Ezek a dolgok is jelen voltak a tudatomban, és ez valéban féleimetes volt. Félelmetes és titokzatos, hogy



keresztapamék valahol szenet banyasznak.

En tizennégy éves voltam 56-ban, de van egy testvérem, aki hat és fél esztendével idésebb nalam. Gabor akkor mar miiegyetemi
hallgaté volt. Szeptemberben az 6 miegyetemi éiIményeibdl, az esti asztal melletti, korili csaladi beszélgetésekbdl értesiitem arrol,
ami az egyetemen akkor mar zajlott és forrongott. Még azt is hozzatenném, hogy az 55-56-os esztendé szamomra nagyon nagy
élmény volt. Mi akkor nyolcadikosok voltunk, az iskolaban a legidésebbek, és egyes tanarok 56 tavaszatél kezdve, amikor lezajlott az
SZKP XX. kongresszusa és elhangzott Hruscsov titkos beszéde, kezdtek masként beszélni. Ezt nem lehet pontosan leirni, de érezni
lehetett, hogy valami megvaltozott vagy valtozdban van. Erre az érzésre most is vilagosan emlékszem. Kezdtek megoldodni a nyelvek
iskolai szinten is. Es egyes tanarok velink, a legiddsebbekkel, azokkal, akikkel ezen a szinten mar lehetett politikai témaju
beszélgetéseket folytatni, szoval egyes tanarok a sziinetekben, délutanonként, szabadidében, itt, ott, amott mar mondtak olyasmiket,
amik messze tulmentek a hivatalos kereteken. Hogy valami térténik, azt tehat — természetesen a maga szintjén, a maga moédjan —
valahogy érzékelte az ember.

— A XX. kongresszus csaladi téma volt?

— Igen. Barmilyen hihetetlen a mai fileknek, ez az egyik legfontosabb csaladi t¢ma volt.

— Sziileid hallgattak kiilf6ldi adasokat vagy a Szabad Eurépat?

— Otvenhat forradalmi napjaiban bizonyosan, hogy maskor is hallgattak-e, arra nem tudnék valaszolni. Feltehetéen inkabb a bécsi
radiét hallgattak és kevésbé a Szabad Eur6pat, Iévén mind a ketten nagyon j6l tudtak németdil.

— Szamodra hogy zajlott le 567

— Ugy zajlott le, hogy oktober 23.-an délben voltam utoljara Magyarorszagon iskolaban, amit akkor persze nem tudtam. Otvenhat
juniusaban végeztem el a nyolcadikat a Medve utcaban, szeptember 1-jétél a Toldi Gimnaziumba jartam — mindéssze masfél
hénapot. Es mar 22-én megtudtam a batyamtdl, hogy a Mlegyetemen valami készil, és azt is tudtam, hogy ott nagyon forrongd
nagygyllések voltak az utébbi napokban, tébbek k6z6tt kdrusban szavaltak a hallgatok, hogy ,Ruszkik, haza!”. A batyam teljesen
euférikusan szamolt be minderr6l. Apam, aki 6vatos ember volt, és tegyem hozza, szkeptikus, némi fejcsovalassal hallgatta ezt, én
persze mindent elljsagoltam az iskolaban a barataimnak.

Arra nagyon jél emlékszem, hogy oktober 23.-an hazamentem az iskolabdl és egyedil megebédeltem otthon. Fél ketté kordl
megjelent a szomszéd gyerek, akivel aprd gyerekkorunk o6ta baratsagban voltunk — kilénféle jelekkel értekeztiink a falon keresztll
egymassal, mert a szobaink egymas mellett voltak, bar nem ugyanabban a hazban. Nos, megjelent, és azt kérdezte: mi a fenét
csinalsz itt? Mondtam, matematikabol holnap dolgozat lesz, arra muszaj késziini. Meg vagy te hlyllve, valaszolta, gyere, menjink
tintetni. TUntetés, micsoda? Azt mondja: te nem tudsz semmit, kint van az utcan az egész varos. Mondom, nem lehet. Mar akkor sem
voltam nagyon j6 matematikus, ilyen tekintetben ellitok a csaladtdl, széval nagyon akartam matematikabdl készulni. Aztéan, bar nagyon
rossz lelkiismerettel, mégis csak elmentem tiintetni. Ott voltam a Bem téren, a Kossuth téren, ki lehetne szamitani, hogy mikorra értem
onnan haza, mert minket azért elég szigortan neveltek, és este hétkor otthon kellett lenni. Lehetett fél tiz, amikor hazaértem, a
testvérem még késébb. Apam azonban ezudttal nem osztott ki benniinket, hanem nagyon komolyan és szigortan félrevont minket és
azt mondta: gyerekek, a kdvetkez6 napokban nagyon vigyazzatok, az oroszok ezt nem fogjak annyiban hagyni, bele fognak avatkozni,
lehet, hogy itt vér fog folyni. Ne menjetek az utcara, vigyazzatok magatokra! Batyam meg én egymasra néztink, és tudtuk, hogy
ugyanazt gondoljuk: az 6reg rémeket lat, persze, benne van az egész masodik vilaghaborunak a borzalma, meg kell érteni az éregfit,
na j6. Mindazonaltal nagyon rossz lelkiismerettel mentem aludni, hogy masnap matematika dolgozat lesz és nem késziltem.

— Mire ébredtél?

— Az a rész, ahol laktunk, akkor még nem volt Ggy beépiilve, mint ma, igy a pesti oldalrél a hangokat lényegesen erésebben at
lehetett hallani. Arra ébredtem, hogy géppisztoly-, géppuska-sorozatok hallatszanak. Egy szobaban aludtunk a batyammal, kérdeztem
t6le, szerinte mi van, mi tortént. Azt mondta: forradalom van. Es ki ellen? Az avosok meg az oroszok ellen. Es kik csinaljak? A magyar
melésok. Igy kezdddstt a dolog az én szamomra. A szileim aznap még elmentek dolgozni, de hat sok munka mar nem volt, hamar
hazajottek, és ezdttal apam is euférikus allapotban volt, ami 6nala nagyon ritkan fordult elé. S azt mondta: gyerekek, ellentétben azzal,
amit itt a radié mesél, hogy ellenforradalom, bandak meg csécselék, ez nem az, ez sokkal t6bb, ez egészen mas. lit valami sokkal
nagyobb dolog térténik.

Es most, ha szabad, itt alljunk meg, mert egy teliesen személyes dolgot, személyes érzést akarok elmondani, de ez mar
majdhogynem irodalmi sikra tolodik. Egyszer megprobaltam megirmni, de nem nagyon sikerllt. Ez pedig az az érzés, hogy
tulajdonképpen mindaz, ami azbta térténik, az is, hogy most veled szemben Ulok a Bartdk Béla uton, és valamit mesélek neked, ezt én
azota almodom. Ez az egész nem valosag. A valésag az, hogy az 1956. oktdber 23-ardl 24-ére virrad6 éjszaka van most is. Egy
kicsit furcsa és hosszu alom ez, de az csak alom lehet, hogy nyugatra keriltem, és ma mar szinte jobban tudok németdl, mint
magyarul. Alom, hogy gyermekeim vannak és azok nem magyarul beszélnek, hanem franciaul meg németiil, alom, hogy Parizsban
élek, ahova igazabdl soha életemben nem kerllhetek el, mert hat bezart orszagban éllink, alom, hogy németiil irok Ujsagot, meg hogy
visszakerUlok ide, meg hogy itt egyszerre csak 1989 van, a H8s6k terén Gnnepség és Nagy Imrét Ujra eltemetik. Ez az egész olyan
zavaros, olyan valészinditlen — ezt csak almodni lehet. Erzem, hogy egyszer fol fogok ébredni, és akkor oktdber 24-e lesz, és nem volt
forradalom, nem tértént semmi. Az egészet csak almodtam, és most el kell mennem a Toldi Gimnaziumba matematika dolgozatot irni,
és én nem késziltem.

Mindamellett visszatérve a talan mégiscsak valésagos dolgokra, a batyamat meg engem Iényegében bezartak a lakasba. A
batyam ennek ellenére allandéan az egyetemen és a kdrnyékén volt. Tudtommal nem vett részt a harcokban, de a miegyetemi
dolgokban igen. Emlékszem oktober 25-ére, a véres csiitdrtékre: otthon voltam, és mivel a Kossuth tér szemben volt, sok mindent
hallottam az oftani fegyverropogasbél. Egyébként akkor még allt a Kossuth hid is, amit a ledélt hidak maradékaibol épitettek a
Batthyany tér és a Kossuth tér k6zott, hogy 1945 telén, miel6tt beall a zajlas a Dunan, egyaltalan legyen hid Budapesten. 1956
tavaszan, nyaran az a hid a teherforgalom el6tt mar le volt zarva, mert olyan rossz allapotban volt, de gyalog még at lehetett rajta
menni. Akkor az tértént, hogy szovjet tankok raalltak a Kossuth hidra, oda, ahol a pillérek voltak. Mi gyerekek, lehet, hogy masok is,
azon imadkoztunk, hogy most szakadjon le a Kossuth hid. De azért ezt még kibirta, nem szakadt le. Nos, amit azon a csitortdk délben
hallott az ember a budai oldalon, a géppuskaknak, a pancélosok agyuinak hangjat, az igencsak megrazo volt. Hogy mi tértént a
Kossuth téren, azt én estefelé tudtam csak meg. Lakott a hazban egy csalad, amelynek tagjai — akkor igy mondtuk — partemberek
voltak. Es estefelé, amikor mar mindenki otthon volt, ez a férfi lejétt hozzank, és rendkivil alazatosan, ami korabban nem volt szokésa,
azt mondta: ugye lehetne az 6ndk csaladjara szamitani, ha ide valamilyen bandak betérnének, mert ugyebar ebben a hazban
partmunkasok is laknak. O mondta el, hogy késébb, a I6v6ldozés utan jart a Kossuth téren és latta a halottakat, ott fekldtek, tucatjaval,
s6t szazaval. Hogy pontosan mi tértént, ez ugyebar mindmaig vita targya, de az én szamomra ez volt az elsé débbenetes értesiilés.

— Es hogy latod most, mint a Neue Ziircher Zeitung kelet-kézép-eurdpai tudésitdja az 56-os Kossuth-téri eseményeket?

— Sok mindent tudok réluk, persze nem elsésorban az NZZ tudésitdjaként, hanem olyan személyként, aki tud magyarul, el tudta



olvasni ebben a témaban a megfelelé szakirodalmat és a nyugati kutatasokat. En sem tudok tébbet mondani, mint ami altalanosan
ismert. Hogy volt-e valakinek provokalasi szandéka, nem tudnam megmondani. De ha provokacié volt, teliesen logikatlannak tlinik a
dolog. Ellentétben a 30-ai Kdztarsasag téri vérengzéssel, amely ha provokacié volt, akkor kénnyen megmondhato, hogy kinek hozott
hasznot. Iit feltehet6 a klasszikus kérdés, a cui prodest, mert ha az provokacio volt, akkor arra szolgalhatott, hogy azt lehessen
mondani, gyilkoljak a kommunistakat, elszabadult a cs6cselék, és hat ez volt az, amire a moszkvai vezetés a leginkabb vevd volt.

— Egy korabbi beszélgetéstinkben emlitetted, hogy err6l sokat beszélgettetek Gosztonyi Péterrel.

— Igen. Gosztonyi meg volt gy6z&dve réla, hogy ez provokacio volt, és 6 ugy gondolta — részben irt is rola, de azt hiszem, hogy mar
nem volt elegendd ideje a témat feldolgozni, megirni —, hogy ezt bizonyitani is tudja. Szerinte ez szovjet intenciéra tértént, hogy a
bevonulasra vonatkozé dontést ezzel ki lehessen kényszeritenie a szoviet kemény vonalnak. Erdekes médon valéban mindmaig tgy
tudjuk, hogy a szovjet allaspontot er6sen befolyasolta az az érv, hogy Budapesten hajtdvadaszat folyik a becsulletes kommunistak
ellen. Tudjuk, valéban torténtek lincselések, torténtek szégyenletes dolgok, a Kdztarsasag téren és mastuitt is, az egyik és a masik
oldalrél is. Tény, hogy szerencsétlen sorkatonakat, akik az avohoz voltak besorozva, kegyetlentl legyilkoltak. Hogy ez borzaszto, erré|
nem is lehet vita. Ugyanakkor azonban azt is latni kell, hogy a lincselések azutan megsziintek, és tudtommal a Kbéztarsasag téri
vérengzés és november 4-e kdzott, talan egyes elszigetelt esetektdl eltekintve, semmiféle hisztéria vagy kiszélesedd hajtévadaszat
nem volt. Sét ellenkezbleg, a konszolidacié felé haladtak a dolgok. Emiékszem azokra az Ujsagcimekre, hogy 5-én fiitétt gyarak és
munkahelyek varjak a dolgozokat Ujra, emlékszem a munka felvételére buzditd felhivasokra. Szamunkra egyébként ez nem volt
tulsagosan 6rvendetes, mert ugyebar a diaksagnak ez azt jelentette, hogy Ujra kezdédhet az iskola. Nekilink pedig nem utolsésorban
az volt a j6 a dologban, hogy nem kellett iskolaba menni.

— Masnap azonban mégsem volt tanitas. Mas kezd6d6tt, nem utols6sorban a tdmeges menekiilés. Ti meddig maradtatok
itthon?

— Sokaig. December 13-ig. En 15-én mentem &t a hataron.

— Hogyan hataroztatok el magatokat, és hogyan tértént maga a kimenetel?

— Még annyit mondanék el kézben, hogy 27-ét6l, 28-4t6l kezdve a barataimmal egytt réttam a varost, jartam mindenfelé, lattam
nagyon sok mindent. Itt a lakasod kdzelében, a Méricz Zsigmond kortér déli oldalan példaul allt egy kiégett szovjet tank, amelyben
nyilvanvaléan bennégett a legénység. Az emberek kdrbealltak, félmasztak ra, belenéztek. Mi is oft alltunk. Csak arra emlékszem, hogy
egy ember a vallamra tette a kezét, és azt mondta: sracok, inkabb ne nézzetek bele. Nem tettik meg. Soha nem éltem meg ilyet
korabban: minden szocialis, szarmazasi, vallasi és korkulénbség ellenére olyan egység volt, ami az ilyen aprébb dolgokban is
kifejezédott. Es ilyen volt az egész hangulat Budapesten, a budapesti munkassagé is, amelyik fizikai értelemben a forradalmat
csinalta. Az a munkassag akkor mas volt, mint a mai, mert az eltelt negyven év azért sokat valtoztatott a viselkedésén,
hanghordozasan, szokincsén és mas dolgokban. Azt szoktam példanak felhozni, hogy én annak idejen mar nagy futballdrukker
voltam, és a Kinizsivé atkeresztelt Ferencvarosnak szurkolni, az politikai allasfoglalast is jelentett. Otéves korom 6ta Ferencvaros-
szurkol6 vagyok, ami nem zarja ki, hogy idénként rettenetesen ne szégyelljem magam amiatt, amit a mai ferencvarosi B-k6zép
rendezni szokott. A Kinizsi-palyara akkor nyugodtan elvihettél egy fiatal lanyt is. Ma ez egy kissé masként zajlik. Valaki azt mondta
nekem, gondoljak abba bele, hogy az angliai futballmeccsek k6zonségét sem az a fair gentleman viselkedés jellemzi mostansag, és
ebben is igazat kell adnom. Lehet, hogy ez 8sszeurdpai jelenség, mondhatni vilagjelenség.

De térjunk vissza 6tvenhathoz. Egyszdval apam november 6-an vagy 7-én elhatarozta, hogy egy éjszaka elmegylnk a Pasarétre, a
Hermann Otté dtra, ahol a munkahelye, a Cukoripari Kutaté Intézet volt, hogy ott legalabb ki tudjuk aludni magunkat. A mi kérnyékiinket
ugyanis l6tték, mert a Varban levé diakszallas ellenallasi kdzpont volt. Lattam a becsapddasokat a Halaszbastyan, a Matyas templom
is kapott egyet-kettét. Néhany szilank a mi lakasunkba is bejott, attdérve az ablakiveget.

— Miért mozdultatok ki ilyen helyzetben?

— Valdban, akkor még Budan nagyon komoly harcok voltak. Valamikor reggel harom és négy kozétt hatizsakokkal elmentiink
gyalog a Pasarétre. Amit ma nehéz elhinni, hajnalban tele voltak emberekkel a budai utcak, sokan sorba alltak a pékmihelyek el6tt.
Az egyetlen veszélyes hely a Martirok Utja, a mai Margit korat volt, a Széna térrél az Ut hosszaban idénként I6ttek. Ki, hogyan, mivel,
nem tudom, nekiink egyenként kellett atszaladnunk az uton, az kellemetlen pillanat volt. Amugy aztan, amikor felértiink a kutatéba, oft
tényleg lehetett aludni. Ma is bennem van a kép, ahogyan a hegyrél latszott, hogy égnek a csepeli olajfinomitok, hatalmas langokkal.
Ennivalé viszont nem nagyon volt. Apam baratjanak munkahelyén, a szomszédos élelmiszer-ipari kutatointézetben megettik a
kisérleti konzerveket. Aztan késdbb, kilencedike kéril visszamentiink a varosba, amelyet addigra mar elfoglaltak a szovjet csapatok.
A Széna téren mindendit oft alltak a szovjet tankok, orosz 6rszemek.

Hirtelen nagyon nagy csend lett a varosban. Az emberek j6forman nem beszéltek, lehajtott fejjel mentek az utcan, legfeliebb néhany
halk és gylil6lkodd megjegyzést tettek a szovjetekre, de egyébként nagyon nagy csend volt, ez maradt meg bennem. Aztan 12-14-e
kéril megint nyakamba vettem gyalog a varost. Végigjartam Pestet, eljutottam az Ull6i Ut és a Korut keresztez6déséhez, a Corvin-
kdzhoz. A latvany débbenetes volt. A haz, amelyben a fogorvosom lakott, 6sszedélt. Maig bennem maradt az a jelenet, hogy mikézben
dobbenten alltam, odaérkezett egy fiatal par, és a latvany hatasara a n6 elkezdett sirni. A férfi megfogta a vallat, s valami olyasmit
mondott: ne sirj, Marta, meglesz még ennek a bdjtie! Nyilvan az oroszokra értette. 1991 utan, amikor 6sszeddlt a Szovjetunid és
megkezdddott a mindmaig tarté orosz mizéria, nagyon sokszor eszembe jutott ez a mondat. Hogy tulajdonképpen ez az egész kelet-
eurdpai birodalom maganak Oroszorszagnak sem hozott hasznot, ellenkezéleg. Toérténelmileg felmérve, K6zép-Europa megszallasa
orosz szempontbdl nagyon egészségtelen fejlemény volt. Hiszen iszonyd eréket vont el a belsé modernizaciotél az, hogy a kilsé
hatalmi, a nagyhatalmi és katonapolitikai oldalra helyez6détt a f6 suly, aminek fontos része volt a kdzép-eurdpai orszagok
karbantartasa és kordaban tartdsa. Tette mindezt egy technoldgiailag és gazdasagilag elmaradt orszag, amelynek sokkal fontosabb
feladata lett volna, hogy sajat bels6 gondjait megoldja.

— Ezzel tulajdonképpen azt mondod, hogy a kbzép-eurdpai zona fenntartasanak terhei dénté mértékben jarultak hozza a
Szovjetunié dsszeomlasahoz.

— lgen, ezt gondolom, és azt is, hogy a Szovjetuni6 elszigetel6dése nagymértékben a Kézép-Eurdpara vald ratelepedésbdl adodott.
Erre persze lehet azt mondani, hogy mindez a masodik vilaghaboru és a hitleri megtdmadtatas kévetkezménye volt. Erre viszont azt
lehet mondani, hogy ez meg a Hitlerrel valé paktalasnak volt a kdvetkezménye. Lehet ezt tehat ragozni, vissza egészen Adamig és
Evaig. Am mindez nem valtoztat azon: az a tény, hogy a Szovjetunié a masodik vilaghabort utan biztonsagi meggondolasokbol,
ilyesféle reflexekbdl az elhatarolodast, a zart birodalom megteremtését, egy csatlos zona, egy eléretolt biztonsagi dvezet létrehozasat
valasztotta annak 6sszes ideoldgiai, gazdasagi, katonai, kilpolitikai vonzataval egyitt, vezetett ahhoz, hogy a Szovjetunio végiil is a
Nyugattal folytatott versenyt hosszu tavon elvesztette.

— Keleti tmb — ma mar értelmetlen fogalom. De 6tvenhat november 4-e utan nem volt egyszerd kijutni ebbdl a keleti t&mbbdl.

— Apam a cukoripari tevékenysége révén kapott egy hatarsavbelépét a Pet6hazi Cukorgyarba. Ott folyt egy technikai kisérlete, 6



volt az ugynevezett J-diffizidnak — ez egy cukorgyari berendezés — a feltalaloja két munkatarsaval egyiitt, €s a Pet6hazi Cukorgyarban
allt az egyik prototipusa ennek a berendezésnek. A savbelép6t kénnyen megkapta: kifejezetten oriitek, hogy a nagy sztrajk idején
végre valaki dolgozni akar, felveszi a munkat. Hogy engem is levisz magaval, az mar viszont nem volt benne a jatékban. Akkor mar
hébe-hbba jartak vonatok, igy Kapuvaron keresztil eljutottunk Petéhazara. Kapuvartdl volt egy igazoltatas a vonaton, ezen valahogy
atestink vagy ki tudtunk eléle térni, nem tint fel tehat, hogy nekem nincs belépém. Abban az életkorban amigy még személyi
igazolvanyom sem volt.

Petbhazan apamnak sok ismerdse volt. Rabizott egy gyari munkasra, Joskanak hivtak, ennyit tudok réla, tdbbet nem. December
14-ét irtak. Joska azt mondta, most mar eléggé 6rzik a hatart, a karhatalom naprol napra er6sodik, az emberek altalaban éjszaka
probalnak atmenni a hataron, hat mi nappal tesszik ezt. Az oroszok nem mennek kdzel a hatarhoz, mert nem akarjak, hogy az osztrak
oldalrél fotozzak 6ket, két—harom kilométerrel a hatartdl innen allnak, amellett nem értik a magyar nyelvii okmanyokat. Egy érdekli ket
csak, hogy az én személyi igazolvanyomba az ugynevezett hatarsavi 2-es bele van-e Utve. Azt hiszem, hogy ez az els6 fedéllapnak a
hatuljan volt, 1-es volt a normal, és 2-essel jeldlték, hogy a hatarsavon belll laksz, tehat beléphetsz. Joska azt mondta, szerzek az
Andrasnak egy ilyen igazolvanyt, aztan kerékparral elmegyink a hatarig és oftt atteszem. Az apam természetesen medfizette 6t,
hiszen nem a szép szemiinkért csinalta. Es akkor elindultunk kerékparral a hatar felé. Fagypont f5l6tt volt az id8, dél felé jart. Es
tényleg teliesen normalisan atjutottunk egy orosz érszemen, az én igazolvanyom ugyan egy 32 esztendés embernek az igazolvanya
volt, a fotd Ggy hasonlitott ram, mint mondjuk én Hruscsov elvtarsra, de ez nem jatszott szerepet, csak a 2-es. Mentiink tovabb. Az at
szélén oft allt néhany parasztember, hozzajuk léptiink és Joska egyszerlien azt mondta nekik, at kellene tenni ezt a gyereket a hataron.
Ne menjenek tovabb, avdsok vannak a hataron, most nem j6 — mondtak az emberek. Két-harom kilométerre voltunk Ausztriatol. Joska
6vatos duhaj volt, azt mondta: akkor nem megylnk, térjink vissza. Visszamentlink Pet6hazara. Az éjszaka ott aludtunk, apam azt
mondta — mindezt azért mesélem el neked, mert roppant foglalkoztat a véletlenek szerepe az ember életében — szoval azt mondta,
megprobaljatok holnap még egyszer mashol. Ha sikerll, atmész, mész tovabb te is Svajcba, a batyadhoz — aki akkor mar kint volt —,
és igérem, hogy joviink utanatok. Ha nem, visszamegytink Pestre. Es akkor én itt névok fel.

Masnap Jéskaval eljutottunk a hatarig, ami egy afféle arok volt, nem tdl mély, olyan egyméteres arok, széltében, mélységében
egyarant, tuloldalt ott lengett a piros-fehér-piros zaszI6. Volt ott egy értorony a magyar oldalon. Ezek az &rtornyok Ugy vannak épitve,
hogy nem latni alulrél, van-e font valaki. Joskanak nem tetszett a dolog, elmentiink egy tanyara. Mexikopusztanak hivtak, egy féldrajzos
baratom késdbb elmesélte nekem, hogy azért, mert az Amerikabdl visszateleplilt kivandoroltak a birtokukat elészeretettel lattak el
amerikai nevekkel. Bementiink Mexikdpusztan egy hazba, volt ott egy nagyon 6reg ember, akitél Joska megkérdezte, van-e valaki
fenn az értoronyban. Ennek a nagyon 6reg embernek a kezében volt a sorsom. Mert ha 6 azt mondja, vigyazzanak, nem lesz ez j6,
akkor visszamegyiink Petéhazara, onnan Pestre és itt novok fol. De mivel azt tanacsolta, menjiink nyugodtan, atmentem a hataron és
Svajcban néttem fol.

Van egy cseh ir6 baratom, Ota Filip, Minchenben él. Egyszer eimondtam neki ezt a trténetet, és 6 azt mondta: Andreas, az ember
az életében idénkent talalkozik a j6 istennel, csak nem tudja felismerni. A te életedben ez a nagyon 6reg ember a j6 isten volt, aki
dontétt a sorsodrol.

A svajciak tizezer magyart fogadtak be akkoriban, ami egy ilyen kis orszag esetében meglehetésen nagy szam volt, de ezzel az
ugynevezett svajci kvota betelt. Es ahhoz, hogy egy csaladot egyesiteni lehessen, azt mar kiilon kellett a svajciaknal kérelmezni. Ha jol
tudom, a svajciak késbbb ezt a kvétat jelentésen kibdvitették, az akkor befogadottak szama végul is 12 ezer és 14 ezer kdz6tt lehet,
és ha belegondolunk, hogy ez akkor egy hatmillids orszag és 6sszesen 200 ezer magyar hagyta el 56-ban Magyarorszagot, akkor
elmondhatjuk: igencsak nagyvonallak voltak ilyen tekintetben. De nemcsak 6k, masok is. Hozzatartozik ehhez persze az is, hogy
akkor ivelt 6l a nyugat-eurdpai konjunktira, ugyanakkor meglehetésen j6 volt a szakképzettségbeli 6sszetétele annak a 200 ezer
embernek, aki elhagyta Magyarorszagot. Sok volt az egyetemi hallgatéi korban Iévd fiatal, tehat a nyugati orszagok is kérilbeldl
tudtak, hogy egy relative értékes és asszimilacioképes réteget fogadnak be.

Svéjcban a kantondlis iskolak azok, amelyek rendkivil kemény kévetelményeket tdmasztanak diakjaikkal szemben. Ez mindmaig
igy van. Egy els6 osztalyban kezdd tanuldcsoportnak korilbelll 50 szazaléka jut el az érettségiig, ha azonban leteszed az érettségit,
akkor az orszag valamennyi egyetemének minden fakultasara felvételi vizsga nélkil felvesznek. Kantonalis iskolaba keriltem 1957
tavaszan azzal a kitétellel, hogy félvesznek egy évre ideiglenesen, és az iskola fizet nekem egy évig egy orvostanhallgatét, aki engem
nagyon intenziven latinra tanit. Az iskolai latintanarom, aki egyben osztalyfén6kdm is volt, rendkivil szkeptikusan figyelte a dolgot.
Tulajdonképpen el akart engem tanacsolni onnan, azzal, hogy nem vagyok svajci gimnaziumba val6. Egy éven belll azonban elég jol
megtanultam németdl, s nagyjabol behoztam azt a hatranyt is, ami a latin nyelvtudasban mutatkozott az osztalytarsaimhoz képest.
Nekem ugyanis altalaban jol ment a nyelvtanulas, ehhez volt érzékem, a matematikahoz és fizikdhoz annal kevésbe, szegény apam
nagy keseriiségére, aki matematikus és fizikus volt. Az érettségin is nagyon j6 voltam az 6sszes nyelvi targybdl, és nagyon gyenge
matematikabol és fizikabol. Az osztalyfdn6kdm pedig, amikor kezdtem nagyon jo latin dolgozatokat irni, a szivébe zart és csendesen
onkritikat gyakorolt, amiért korabban el akart engem kildeni. Masfél év elteltével mar eléfordult, hogy én irtam az osztalyban a legjobb
német fogalmazvanyt. Az érettségi talalkozokon az osztalytarsak azota is idénként félemlegetik, hogy az az atkozott Oplatka
mindenféle némettudas nélkil j6tt ide, aztan masfél év utan Carl Helbling, a némettanarunk egy szép napon bejétt a dolgozatfiizetekkel
a karjan, letette 6ket, szomoruan végignézett az osztalyon és azt mondta: Oplatka irta a legjobbat — amit nem az én dicséretemnek,
hanem a t6bbiek elmarasztalasanak szant.

Amit én a svajci iskolaban felszabadulasként éltem meg, az az volt, hogy lilsz a padban, kezdédik az els6 6ra, bejon egy fiatal
tanar, jol 6ltozott, latszik hogy jo6 idegallapotu, nyilvan jol fizetett. A gyerekek feltapaszkodnak a padban, egy kicsit ratehénkednek, a
tanar pedig azt mondja, uljetek le, oké, minden rendben van. Es akkor elkezdédik egy éra, ahol nincs feleltetés, nincs rettegés a
szamonkéréstél, ha valaki hilyeséget mond, arra nem az a reagalas, hogy “szamar vagy fiam, Ulj le”, hanem az hogy “értem, miért
mondod ezt, de nem igy van, nos, kinek van mas véleménye?” Es az egészben van valamiféle majdnem-egyenléség tanar és diak
kozott, nagyon nagy kdzvetlenség, nagyon fesztelen hangulat, aminek semmi kéze a fegyelmezetlenséghez, nincs szemtelenség a
didkok oldalarél, hanem, ellenkezdleg, abszolut tisztelettudas. Feleltetés helyett szébeli munka van, jegyeket viszont elsésorban
irasbeli munkak alapjan adnak. Egy id6 utan a tanar azt mondja: ebbdl, amit eddig atvettink, kérulbelll ebbdl és ebbdl az anyagbol a
jové oran dolgozatot irunk. Akkor felkészilhetsz, és a félévben irt dolgozatok atlagabdl kerll ki az osztalyzatod, amit le- vagy felfelé
kerekitenek annak a benyomasnak az alapjan, amit a tanar az 6rakon rolad nyert. Tehat az a Karinthy Frigyes altal leirt Steinman, a
gréfné felel cim(i tabla elétti ragyogas, vagy a rossz tanulé megszégyenittetése, ilyesmi a svajci iskolaban nem létezik. Az iskola nem
szégyenit meg senkit, nem foszt meg egyetlen didkot sem az emberi méltdsagatol azért, mert nem tudta a tizedes tortrél ezt vagy
amazt. Ez nagyon fontos kulturalis élmény volt.

Es még egy nagyon fontos dolog tortént velem 1957 nyaran, amikor egy cserkésztaborban voltam az Alpokban. Ehhez azonban
hozz4 kell tenni valami nagyon fontosat, mert ezt itt Magyarorszagon, itteni perspektivab6l nézve egyesek azonnal félreértenék. A



svajci cserkészmozgalomnak ugyanis az égvilagon semmi kdze nincs az egyhazhoz. Ha itt Magyarorszagon ma, de a harmincas
években is azt mondtak, cserkészet, akkor az ember régtén az egyhazra, féleg a katolikus egyhazra gondolt. Ha jol tudom, a
cserkészet ma Magyarorszagon megint nagyon erésen a katolikus egyhaz szarnyai alatt létezik. Svajcban a cserkészet ugy alakult,
hogy sem az iskolaknak, sem az egyhazaknak semmi kdzik nincs hozza. Ez egy teljesen 6nall6 mozgalom, s ami érdekes, hogy
felndtteknek sincs hozza kdzik. Mar amennyiben mondjuk az egyetemi hallgatdk még nem szamitanak felnétteknek. Svajcban a
cserkészmozgalombdl kérilbelll 20-25 éves korban mindenki kiszall. Az a csapat, amelyhez én tartoztam, kértlbelll négyszaz 6t
szamlalt, a vezet6i egyetemistak voltak azzal a jelszoval, hogy fiatalok vezetnek fiatalokat. Azzal a nagyon erés elvvel, hogy az ilyen
fiataloknak felelésséget kell vallalniuk. Azzal, hogy elmentél érsvezet6ként nyolc sraccal tavasszal Dél-Svajcba egy satortaborba,
akkor annak az el6készitéséért, pénzigyi fedezetéért te vallaltad a felelésséget. Ezek nagyon érdekes dolgok voltak, mint ahogy az s,
hogy a legtébb maig megmaradt baratom ebbdl a gardabol ered. Az iskolabol, az egyetemrdl joval kevesebben, onnan inkabb
kollegak vannak. De akikkel atkutyagoltal egyszer egy éjszaka huszonét vagy harminc kilométert egy tira soran, akikkel részt vettél
valamilyen terepjatékon, azokkal ez jobban 6sszek6tott, mint barmi mas. A csapatnak, amelyhez én tartoztam, egyfajta zirichi polgari
jellege volt, hagyomanyosan a nagypolgari rétegbdl kerilltek ki a vezetdk. A sracok maguk nem, 6k minden rétegbdl jottek, de a
vezetdk valahogy az elitbél keriitek ki. Es ezen az alapon Ziirichben mindmaig megvan kozottik az dsszetartas, egy kicsit klikk-
jelleggel, ami nem is szimpatikus mindenkinek. Akik ebben a csapatban benne voltak, azok mind szamon tartjak egymast. Nem
mondanék igazat, ha azt allitanam, hogy ez nekem késébb tarsadalmilag nem segitett. Persze, azért olyan rettenté sokat nem jelentett
a karrierépitésben, csak annyit, hogy itt vagy ott ismersz embereket, és ez j0l j6het, ha netan valamire szikséged van. Mondjuk
ismerek egy Ugyvédet, aki annak idején nalunk a nyolcadiknal volt, azok voltak a z6ld-pirosak, igen, persze, fél lehetne kérni erre vagy
arra, kaphatok téle tanacsot. Kérulbelll ilyen szinten van elénye a dolognak.
— Tehat svayjci lettél, befogadott a kbzeg, otthonra talaltal.

— Kellett azért j6 néhany év, amig az ember mar otthon érezte magat. Es mindmaig felteheté a kérdés, hogy milyen mértékben
érzed otthon magad. Errél majd talan kés6bb. Kezdjik azzal, hogy volt egy alom, amit én is almodtam gyakran, amit az elsé években
majdnem mind a kétszazezer 56-os almodott idénként. Ebben az almodban visszakerlitél Magyarorszagra, Ujra ott voltal, és ez
tudatos dontés kdvetkezmeénye volt, otthon pedig rad szakadt az a politikai k6zeg, amely miatt tulajdonképpen elmentél, és iszonyatos
szemrehanyasokat tettél magadnak, kétségbe voltél esve, hogyan lehettél ilyen 6riilt, hogy visszajéttél, mert most mar nem lehet Ujra
elmenni.

Mindazonaltal j6 ideig élt egy illuzié a kivandorolt 6tvenhatosokban. Gosztonyi Péter baratom mesélte, hogy ébenne is élt. Ez az
illuzio az volt, hogy ez a visszaallitott kommunizmus mindéssze néhany hénapig, esetleg egy-két évig tart, de a Kadar-rendszer
hamarosan megbukik, mert nem tarthatja magat, teliesen természetellenes, és akkor hazamegyink. Egy-két év elteltével azonban
vilagossa valt, hogy ez nem igy lesz, hogy az Uj hazaban be kell rendezkedni, hogy ez nagyon hosszu id6re, s6t valoszinlileg egy egész
€életre szol. Ha tehat valaki boldogulni akar, akkor valamilyen médon rendeznie kell a viszonyokat sajat magaban is, de mindenképpen
rendeznie kell a kilvilagban, olyan értelemben, hogy nem a kilvilag fog tehozzad adaptalédni, hanem forditva. Hogy ez bell kinek-
kinek mit jelentett, ez megint mas kérdés, és ezért mondtam, hogy ez roppant bonyolult dolog. Most nagyon el6éreszaladok, de itt
mondom el, mert ez a dolog szamomra paradigmatikus. A forradalom huszadik évfordul6jan, 1976-ban a svajci televizié nem tul
szerencsés modon bemutatott egy filmet, amit egy kint €l6 magyar driember készitett — 6 alighanem nagyon szivesen valt volna
filmrendezévé, de egészen massal foglalkozott, orvos volt. A svajci televizi6 megbizasabdl az évforduléra arrol készitett filmet, hogy mi
lett a azokbol a magyarokbdl, akik 56-ban érkeztek ide. Nem az atlagrol adtak képet, hanem harom szélséséges esetet mutattak be.
Ugyanis bemutattak egy szuperasszimilanst, aki rettenetes németséggel kézolte, hogy 6 mar nem tud magyarul, 6t nem érdekli
Magyarorszag, és még almaban is svajci. Bemutattak egy idésebb bacsit, egy valahai katonatisztet, aki kbzolte, hogy éneki minden
svajci tehet egy szivességet, 6 nem fog megtanulni németil soha, mert az arulas volna, 6 kizarélag magyar kdzegben él, és kilénben
is, 6 tartja itt a nemzeti frontot. Bemutattak végll egy meghasonlott, pszichopatava valt csavargé sorsu, elkallédott szerencsétlen
embert, aki nem tudta magaban feldolgozni helyzete megvaltozasat, és ennek a sulya alatt lelkileg 6sszeroppant. Ebbél iszonyatos
felzddulas tamadt magyar kérokben, olyannyira, hogy a filmet még egyszer bemutattak, utana pedig egy tdébboras vita kdvetkezett,
amelynek magyar részvevdi is voltak, €s mindenki elmondhatta a véleményét. Magyar barataim némelyike még odakint sem tanult
toleranciat, a filmet rendezd uUriembert egyesek megfenyegették, hogy ismerjik a cimedet, ha leég a hazad, akkor majd tudd, hogy
miért, és igy tovabb. A rendez6 eljétt hozzam, és megkérdezte: mit kellett volna csinalnom? Mondom, fogalmam sincs, de egyet
gondolok, csak ezt sokkal nehezebb lett volna megrendezni. Kellett volna embereket talalni, akik elmondtdk volna: valahol
valamennyien unalmas atlagot képviseliink, de mindannyiunkban van a harom extrémbdl egy csipetnyi. Mindannyian vagyunk valahol
asszimilansak, kdzvetlen kérnyezetiink szemében idénként talan tulzottan is az adaptalé kedvét keres6k, mindannyiunkban van valami
eb ura fako, azért sem fogok behoddolni, €s mindannyiunkban van valami, ami nem egészen stimmel, talan még a pszichikailag
legjobban regisztraltakban sem. Tehat kérilbeldl igy latnam a képet magunkrél, magamrol.

Ami engem illet, én persze egy roppant szerencsés korban keriltem ki. Elég alkalmazkodoképes korban, mar csak nyelvileg is.
Meg tudtam tanulni a német nyelvet Ugy, hogy akcentus nélkil beszélem, és a svajci tajszolast is elsajatitottam. Azt hiszem, elég
sokaig kell figyelni ram, amig valaki észre veszi, hogy azért valami nem egészen stimmel. De azért valami mégiscsak van: ha én
Németorszagban az irodalmi német nyelvet hasznalom, akkor azonnal megallapitjgk, hogy Svajcbol jéttem, ha viszont a zirichi
tajszolassal élek, akkor elébb-utdbb megkérdezik, hat hogy is van ez? De amugy Budapesten is idénként megkérdezik télem, ha
magyarul beszélek, hogy hogyan is van ez? Mert itt sem Ugy forgatom a szavakat, mint az itteniek. Az utolsd negyven év szlengjét
példaul nem hasznalom. Karinthy Ferenc irta: annak alapjan, milyen szlenget hasznal, minden kulféldre kerilt magyarrél meg lehet
allapitani, hogy mikor kerdlt ki.

A svajci kdzépiskola olyan szempontbdl is nagyon sokat adott nekem, hogy a német és a latin mellett tovabbi harom nyelvet,
franciat, angolt, olaszt is tanultam. A svajci kdzépiskola azonban — és ezt is el kell mondani — igencsak kegyetlen volt. Mint mar
emlitettem, nagyon er6s volt a szelekcio, iszonyatos kdvetelményekkel, felszabadult atmoszféra uralkodott ugyan az érakon, de annal
kevésbé bizonyitvanyosztas el6tt. Hat és fél évi gimnaziumi tanulmanyaim alatt minden félévben ki voltam téve annak a veszélynek,
hogy ha nem érek el egy bizonyos meghatarozott atlagot, akkor egy félévre ideiglenessé valik az ottlétem, és ha a kdvetkezd félévben
nem teljesitek megint jobban, akkor ismételnem kell. Ideiglenessé valni hat és fél év alatt csak haromszor volt szabad, ismételni csak
egyszer. Magyaran a svajci iskola-rendszer mindmaig ugy mikddik, hogy az egyetemre valé keriilésnél a szelektalast nem az
egyetemi felvételin, hanem a kézépiskolaban végzik el. Hogy ez jo-e, azon lehet vitatkozni, de ott ez igy van.

A nagy felszabadulas évei szamomra az egyetemen voltak, amikor végil valdéban azt tanultam, amit szerettem: irodalmat,
torténelmet, nyelveket, amikor a hosszu nyari vakaciok alatt részben egyetemi munkakon dolgozott az ember, részben utazhatott. Két
nyarat dolgoztam Angliaban, egy nemzetk6zi diakszervezet révén, amelynek segitségével elmehettem kiilénb6z6 eurdpai orszagokba
munkat vallalni. Nem fizettek ezért, csak zsebpénzt, de ellatast, szallast adtak, és nem is ez volt a fontos, hanem hogy t6bb hénapot



eltdlthettél egy orszagban, megismerhetted beliilrél és ott lehettél. Egyetemi hallgatdként egyszer t6bb honapot t6ltdttem egy firenzei
nyelviskolaban. Ugyanakkor imadtam Zurichet, nagy barati k6rdm volt, akkor, a hatvanas évek kézepén ismertem meg az egyetemen
a késoébbi feleségemet.

Es azért nem szlintem meg magyar szépirodalmat olvasni. 1965-ben kezdtem forditani, az elsé altalam forditott kétet, egy Mikszath
Kalman-m(i 1968-ban jelent meg Zirichben. Mai szemmel sok kritikaval tudnam illetni ezt a forditast, de ez egy mas kérdés.

Azt is el kell mondani, hogy hosszu id6 telt el, amig megkaphattam a svajci allampolgarsagot. Akkor tizenkét esztendét kellett varni,
ma egy kicsit szelidebbek az el6irdsok. De akkor még az is elbiras volt, hogy a kérvény beadasa elbtti utolsdé hat esztend6t
ugyanabban a kdézségben vagy varosban kellett eltlteni. Ez szamomra akadalya volt annak, hogy hosszabb idére elmenjek mas
egyetemre tanulni. Mai foglalkozasomra nézvést feltehetdleg jobb lett volna, ha szlavisztikat is tanulok, legalabb melléktargyként, és
jobb lett volna az is, ha elmegyek egy évre az Egyesiilt Allamokba, amit maskilénben meg is lehetett volna tenni. Nem éltiink ugyan
gazdagon, de elég jol kerestek a szileim ahhoz, hogy a testvéremmel egyitt mindent megkaphassunk, ami a képzésiinkhdz
szikséges volt.

— Hogyan lettél a Neue Ziircher Zeitung munkatarsa?

— Hatvannyolc nyaran végeztem az egyetemen. Egyszer mar az egyetemi évek alatt néhany hetet eltdltéttem az Ujsag kulturalis
szerkesztdségében. Ott megmutattak, hogyan tdrdelnek, hogyan szerkesztenek.

— Olvastad az djsagot egyébként?

— Elég koran jart nekiink ez az Ujsag, a szileim eléfizették. Késébb olvastam is rendszeresen. Harom honap prébaiddre kerditem
1968 szeptemberében a Neue Zircherhez, karacsony korll jart volna le ez az idészak. November végén bejdn Eric Mettler, a féndk az
irodaba, ahol mi fiatalabbak Ultink, és ram mordul: j6jjén be hozzdm. llyesmit az embernek akkor kellett tennie, ha valamit eltolt a
lapban, ha valami félresikerilt. Mondom, dristen, mit kévethettem el. Biztosan valami marhasag kertlt a lapba, 6sszecseréltem a
kdligyminisztert a belligyminiszterrel, vagy rosszul irtuk a pakisztani nem tudom kinek a nevét. Na, Uljén le, mondta a f6ndk. Akar
Skandindviaba menni tuddsitonak? Mondom, hogyan tetszett mondani? Tudositét fogunk Skandinaviaban valtani, elmenne-e
tudositonak oda, ezt kérdeztem, jél értette. Mondom, soha az életemben nem voltam Skandinaviaban. Nem baj, s6t nagyszerd. Olyan
embert akarunk, aki oft mindent friss szemmel lat. Tudtam, hogy a skandinav tudésitink, mert kettd volt, a politikai meg a gazdasagi,
Stockholmban élnek. Mondom, egy sz6t nem tudok svédil. Nem baj, majd megtanulja. Azt kérdeztem: most kell eldontenem, itt
helyben, hogy igent vagy nemet mondok-e? Nem, felelte, van huszonnégy 6raja. Hat aztdn megenyhlilt egy kicsit, latta, hogy nagyon
.elgazolt* engem. Angyali j6 ember volt tulajdonképpen, jellemileg, szellemileg egészen kitind ember. De épp azért, hogy ebben a
felelés helyzetében ne lehessen hozzaférkdzni, s ne lehessen a jésagaval visszaélni, bezarta magat egyfajta harapds pancélba, ha
ezzel a képzavarral élhetek. Szoval, kissé megenyhlilt €s azt mondta, na j6, ez csupan elméleti kérdés, nincs ilyen lehetéség, de ha
valaszthatna, hogy hova akarna tudositdként menni, mit valasztana? Kelet-K6zép-Eurépat — vagtam ra. Ram nézett, s azt mondta:
ahhoz maga még lelkileg tul kdzel van, ahhoz még nagyon sok minden mast végig kell csinalnia, mielétt magat mi oda eresztjuk.

Ezerkilencszazhetven tavaszan hazasodtam meg, egy csitértdki napon volt a polgari, szombaton az egyhazi eskivd, és hétfén
elutaztunk Stockholmba, ami nagyon jot tett nekiink, mert egy teljesen (j vilagban, teliesen egymasra utalva kellett az els6 Iépéseket
megtenniink. Egy Uj tarsadalmi kdzegbe kertltink, és nem volt oft egyikiink csaladja sem, nem szo6lhattak bele az életiinkbe. Azt
hiszem tehat, hogy még a hazassagunk indulasat illetéen is ez roppant j6 dolog volt.

1970 nyaran latogattunk el6szor a felesegemmel Magyarorszagra. Svajci allampolgarként jéttem ide Ujra, egy kicsit korlinézni,
érdeklédni. Ugyanakkor féltem is, mert kiilénb6z6 torténetek keringtek odakint, hogy ki milyen kérilmények kozoétt latogathatott Gjbol
ide. Az én szamomra ez az alkalom meglehet&sen kilonds volt. Késd nyar volt, az osztalytdrsaimat, barataimat nem talaltam meg
Pesten, mas gyerekkori ismerésokkel talalkoztam. Elég nyomorusagos vilag volt itt, bar szemmel lathatdan sokat fejlédott az altalam
ismert 6tvenes évekkel 6sszehasonlitva. De volt valami, amit nem tudtam megemeészteni. Zirichben béreltiink egy autét, azzal jottink.
Szallodaban laktunk, a kériton a Royalban. Az elsé nap valamelyik mellékutcaban letettik az autédt, s akkor odajétt hozzam egy
idésebb bacsi, s elmondta kézepes, de inkabb rossz németséggel, nyilvan az auté rendszamabdl kiindulva: mennyire 6ril, hogy most
egy svajci allampolgart lat, s mennyire megtisztelve érzi magat, és hogy téltsik itt kellemesen a szabadsagunkat, majd hirtelen
megkérdezte, nem tudnank-e megszanni néhany forinttal. Nem ez volt a dologban az én szamomra a débbenetes, hanem az, hogy
rajtam ugyanakkor az a gondolat futott végig: ez egy rettenetesen nagy félreértés, hiszen én tulajdonképpen itt élek, a Medve utcaba
jarok iskolaba. Széval majdhogynem tudathasadasosan éltem &t ezeket a napokat. Es tiz nap mulva azt mondtam a nejemnek, most
mar elég volt, elmegyunk innen.

— Sziirkének lattad az orszagot?

— Nagyon. De Iényegesen jobbnak, mint amilyen az étvenes években volt. Aztan hetvennégyben voltam itt Gjra. Es akkor ez
valahogy megismétlédoétt, bar talalkoztam mar néhany gyerekkori barattal, de kifejezetten rosszul éreztem magam, és azt mondtam,
hogy soha t6bbé nem j6vok ide vissza, semmi k6z&6m hozza, nem j6vok még egyszer vissza, nem, nem, nem. Kézben azonban
Stockholmban mar forditottam egy magyar novellaantoldégiat, ami 74-ben megjelent Zirichben. Azért ilyen kettdsségek voltak a
dologban, pontosabban szélva énbennem.

— Es meg tudod magadban fogalmazni, hogy mi volt ez az elementaris tiltakozas?

— Prébalom megfogalmazni. Ha maganemberként érkeztél is, volt a dolognak egy hivatalos része, attol kezdve, ahogy a hataron
bantak az emberrel, hogy el kellett menni a renddrségre bejelentkezni, ami Svajc és Svédorszag utan elég mellbevagé volt. Es volt az
orszagban, de azokban is, akikkel talalkoztal és ismerésként vagy mondjuk Ujra baratként beszéltél velik, valamiféle sajatos elzartsag
és provincializmus, valami olyan merében mas gondolkodasi mdd, amit akkor is érezni lehetett, ha az illetével politikailag amugy
egyetértettél. A j6 baratok is azt mondtak: tudod, én ezt az egészet gylilélém, no de hat az a nyugati kapitalizmus sem kedvemre valo.
En pedig nagyon is jol tudtam, hogy nincs semmiféle képik a nyugati tarsadalmakrol. De nem csak az Ugynevezett egyszer(i
embereknek nem volt, a politikusoknak sem. Fogalmuk sem volt, hogyan mikddik a korabeli Nyugat tarsadalma. Ez késébbi
beszélgetéseimbél pontosan kideriit. Onkritikusan nézve a dolgot persze valdszinl, hogy a még mindig zajlé kinti beilleszkedési
folyamatnak volt az egyik kdvetkezménye az, hogy olyannyira hevesen hatarolédtam el, vagy pontosabban szélva tartottam el magam
az akkori magyar viszonyoktol. Erdekes médon datumszeriien meg tudom neked pontosan mondani, hogy mikor fordult meg a dolog,
és mikor kezdett engem Magyarorszag, de inkabb a térség ujra érdekelni. A Szovjetunié egyébkeént, mint olyan, politikailag mindig
érdekelt, és elég jol ismertem a marxista tanokat is, mert elég sokat olvastam errél, olvastam Marxot és elég kellemetlen vitatkozénak
bizonyultam néhanyszor, ha odakint marxistakkal vitatkoztam, ami 68 utan féleg a neomarxistakkal nem volt ritka.

— Tehat még magyar is voltal, és egyben mar éntudatos svajci polgar, nem is akarmilyen, egy tr a Neue Ziircher Zeitungtol.

— Skandinaviai tudésitéi palyam kezdetén Finnorszagban részt vettem egy utazason, amelyet a finn kiligyminisztérium szervezett.
A tiz-tizenét kilfoldi tudositd kozott voltak szovjet kollégak, nyugatiak és nyugati semleges orszagokat képvisel6k. A finnek minden
részletben kinosan Ugyeltek a kiegyensulyozott aranyokra. Ezen az uton vitdba keveredtem egy feltlinben szabadszaju szovjet



elvtarssal, akinek rendkivil liberalis fellépése azt sugallta, hogy ezt csak a KGB embere engedheti meg maganak. Nos, ez a szovjet
kolléga nyiltan hangoztatta, hogy a maiak, ugymint Brezsnyev és kdrnyéke csak arnyékai Hruscsovnak, Hruscsov volt az igazi. Igen
mondtam, de Hruscsov rendezte a magyar 56-ot. Na és, j6tt a valasz, mi az, a magyarok csak tiz milliéan vannak, mi az, semmi. Mi az
6 szenvedésink a mi nagy néplnk szenvedéséhez képest. A kollégak egyre fesziltebben figyelték a vitat, és a szovjet elvtars
észrevette, hogy ezt nem kellett volna mégsem mondania. Ugy probalt enyhiteni, hogy azt mondta: Magyarorszag a legprosperalébb
az Osszes szocialista orszag kézoétt, mi hat a baj? Talan, az, hogy sajat maguk szeretnének ddnteni a sorsukrol, és prosperalas ide
vagy oda, nem felhétlenil boldogok. Honnan tudja, talan tudott svajciként a magyarokkal beszélni. Az az anyanyelvem. A forradalom
leverése utan j6ttem el 1956-ban. Mindezt, sok egyéb mellett elmeséltem otthon Eric Mettlernek, a f6n6kdémnek, akinek nagyon nem
tetszett a dolog. Csendesen csak annyit jegyzett meg: megértem az emberi reakcidjat azokkal szemben, akik a sziléhazajat
megszalltak. De ha maga svajci allampolgarként és a Neue Zircher Zeitung tudoésitdjaként van valahol jelen, akkor maga a mi
lapunkat képviseli €és nem Magyarorszagot.

— Tehét svajci lettél?

— Ez azért ma sem ilyen egyszeri. Hetvennégy elején visszakeriltem Zirichbe, hivtak, hogy most lenne egy hely a kulturalis
szerkesztéségben. Mar nem nagyon fiilt a dologhoz a fogam, mert akkorra mar megtapasztaltam a kiilféldi tudositok szabadsagat és
lehetéségeit, és akkor a fészerkesztd, aki nem azonos az elébb emilitett kilpolitikai féntkkel, ajanlott nekem egy megallapodast. Azt
mondta, prébaljam ki harom évre — irodalomkritikai téren kellett elsésorban dolgoznom —, és ha harom év utan az a véleményem,
hogy mégis inkabb a kilpolitika érdekel, akkor garantalja, hogy visszakerulok a kilpolitikai tudositdi haldzatba.

Keét gyerekiink volt, akik Stockholmban szilettek. Azt mondtuk, hogy a skandinav valésagot mar megtapasztaltuk, ismerjuk,
tulajdonképpen elég volt négy skandinav télbél. J6, menjink vissza Svajcba, aztan majd meglatjuk.

Hetvenhat nyaran, taldn tavaszan, megjelent Zirichben egy haromtagu roman iré6-delegacié, és engem mint kulturalis
szerkesztdségben dolgozbt, meghivott a svajci iroszdvetség egy talalkozora velik, ami egy vacsora volt. Bemutattak két roman urat és
egy harmadikat is, aki magyar néwel mutatkozott be. Térténetesen ez a magyar Uriember Ult mellettem a vacsoranal, ami nem volt
szandékos, és akkor én magyarul szoltam az illetéhdz, aki majdnem leesett a sz&krél meglepetésében, és aztan kiderdilt, hogy 6
kolozsvari. En addig soha nem jartam ott, és elmondtam, tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy milyen az ott 16 magyarok helyzete, a
magyar kisebbség helyzete. Ekkor ez az erdélyi magyar szerzd, itt persze a roman delegaci6 tagjaként, elmondta a hivatalos
szbveget, hogy 6 nagyszerl, prima, mindenik megvan, jdjiek el egyszer megnézni. Igy aztan 1976 oktdberében felkerestem
Kolozsvart. It voltam Budapesten, innen mentem Kolozsvarra, ahol azéta is maradt néhany baratom, elsésorban Szilagyi Istvan, az ir6.
Es iszonyatosan megfogott engem egyrészt az erdélyi kozeg, masrészt az ottani magyarsag helyzete. Elég jaratos voltam a magyar, a
kelet-europai térténelemben, sokat olvastam errdl, nemcsak térténelmi miveket, de a Moricz-féle Erdély-trilogiat is, s valahogy
nagyon mélyen beszivtam azt a leveg6t ott 1976 oktéberében. Azéta is megmaradt bennem egy nagyon nagy adag érdeklédés,
patetikusan mondva elkbtelezettség a Karpat-medencében él6 magyarok irant. Most mar a dél-szlovakiai, a karpataljai, a vajdasagi
helyzetet is elég jol ismerem, nagyon-nagyon sokat jartam ezeken a helyeken, az utdbbi években hivatalbdl is.

Budapesti eredetem, csaladi hatterem meg egész életutam alapjan — ennek semmiféle felekezeti dologhoz nincs kéze — engem
akar tipikus urbanus emberként lehetne kategorizalni. De ebbdl az 1976-0s oktdberi latogatasbol adéddan viszont van bennem
valami, ami allitélag az urbanusokban nincs vagy kevésbé van meg: rendkivil er6sen foglalkoztat a térténelmi magyarsag kérdése,
Osszefliggésben a Karpat-medencei kisebbségi, nemzetiségi viszonyokkal. Ami, ha ugy tetszik, a XVI. szazadban kezd&édik a
népességi struktira megvaltozasaval, folytatodik a felvilagosodassal, majd a Széchenyi-féle akadémiai beszéden, 1848-49-en, a
kiegyezésen, az E6tvds-féle — a gyakorlatban sajnos eltorzult — nemzetiségi torvényen keresztil napjainkig hizddik ez a lancolat: a
Karpat-medence magyarsaganak problematikdja a nemzetiségi kérdésbe rejtve, majd a hataron tul rekedt magyarsaghoz vald
anyaorszagi viszonyba rejtve. llyen tekintetben feltehetéleg nem vagyok besorolhaté sem a népiek, sem az urbanusok taboraba, nem
is sorolom magam egyikbe sem, sét Oriltségnek, 6npusztitbnak tartom ezt a népi-urbanus vitat. Azok az impulzusok, amelyekbdl
nalam ez a Karpat-medencei problematika felé fordulas taplalkozik, egyszéval ezeknek az alapjan én az itteni skatulyakba nem férek
be. Lehet, hogy bennem van a hiba, de azis lehet, hogy rosszak az itthoni skatulyak.

— Es hogyan létja a Neue Ziircher Zeitung skandinéviai, périzsi, moszkvai, majd kelet-k6zép-eurdpai tudésitdja a jelenlegi
Karpat-medencei problematikat, kiilénésképpen a szomszéd népekhez valé jévendd viszonyunkat?

— Erre nem tudok egyértelm( valaszt adni. F8szerkesztbm egyszer azt mondta, hogy Ujsagiroként szivesen josol két héttel vagy hiusz
ewel elbre, de a kettdé kozotti idészakra nem. Magyarorszag szomszédaihoz f(iz6d6 viszonyat illetéen orszaga valogatja. A
szlovakokkal valé megegyezést én mindig elképzelhetdnek tartottam. Azt hiszem, hogy a szlovakok idével épp ugy benne lesznek a
NATO-ban és az Europai Unidban, mint Magyarorszag, 6t-tiz—tizendt év mulva ez bekdvetkezik, s ez térténelmileg nem jelentds
idétav. Ezzel 6sszefliggésben tompulni fognak a még meglevd ellentétek, mikézben a szlovakok elébb-utobb magukhoz fognak térni
az 4julatbdl, hogy most 6néllé nemzeti allamuk van. A hatar atjarhatova valik, hiszen mar ma is az, de még a mai jelentéségét is
elveszti. Mindegy lesz, hogy Komaromban a Dunan innen vagy azon tul laksz-e. Romaniat sokkal nehezebb esetnek latom. Romania
integracios esélyei gyengébbek, ha Iéteznek egyaltalan, akkor azok hosszabb taviak.

Es itt szolni kell Trianonrdl, ezt igysem keriilhetjilk meg. A roméan asszimilacios akarat az erdélyi magyarsag iranyaban igen erés.
Mondjuk ki nyiltan: ez bilntudatbdl taplalkozd akarat. Azt a terlletet kivanja asszimilacié vagy betelepités altal biztositani, amit a
romanok 1920-ban nyertek. Mert tll sokat nyertek, és ez a gondok forrasa. Nem az a baj a trianoni békével, hogy a torténelmi
Magyarorszagot felosztottak és nemzeti allamok jottek létre. Abba a kérdésbe most ne menjink bele, hogy meg lehetett volna-e
reformalni a Monarchiat. De ha mar felosztottak Magyarorszagot, akkor azért méltanyosabban kellett volna tenni, mert a trianoni béke
annyira egyoldal(, hogy a romanoknak mindmaig megmaradt egy tudat alatti rossz lelkiismeretik emiatt. Es innen a félelem, hogy
hatha valaha valakik mégiscsak szamon kérhetik ezt, és innen aztan az indittatas, hogy betelepitéssel, asszimilaciés politikaval
biztositsdk be magukat. Kéztiink mondva, az é helyikben én is igy csinalnam. A maguk szempontjabdl logikusan jarnak el. Ennek a
logikanak a kdvetkezménye, hogy a hatar mentén a valaha nagy t6bbségl magyar varosok kézlil ma mar a kisvaros Nagykaroly az
egyetlen, amelyikben a magyarok még épphogy tébbségben vannak. Egy népszavazas esetén mindenitt ki tudndk mutatni a roman
tobbséget. 1920-ban nem vallaltak, hogy legyen népszavazas, ma mar vallalhatnak, persze a Székelyfold kivételével, amely viszont
nem hataros Magyarorszaggal.

Az az érzésem, erdélyi barataim ezt mondjak és én is ezt latom, hogy az erdélyi magyar értelmiség fokozatosan elhagyja az
orszagot. Ma mar valészinlileg nem él ott kétmilli® magyar, amennyivel Magyarorszagon szamolnak. Attol tartok, hogy a romanok altal
kimutatott szam inkabb realis, s a kovetkezd népszamlalasnal lehetnek még kellemetlen meglepetések. Attél is tartok, hogy a fiatal
ertelmiségi generacio nagyon kezd majd hianyozni, és ez tovabbi leépllési lancreakcidval jar az erdélyi magyarsag szempontjabol.
Mi tagadas, nem tudom, lehet-e palcat témi azok folott, akik azt mondjak, hogy elmennek Erdélybdl. Es én, aki elmentem
Magyarorszagrol, én egy szét sem szélhatok.



— Mondd, milyen képet raktal 6ssze magadnak arrol, hogyan mikddik a vilagpolitika, melyek azok a tényleges hatalmi
centrumok, amelyek hosszu tavra meghatérozzak a torténelmet, egyéltalan hiszel-e abban, hogy igenis vannak olyan informélis
centrumok, amelyek meghatarozzak a vilag folyasat?

— Csak a sajat tapasztalataimrél beszélhetek. Hetvenhat végén kézbltem Zirichben, hogy nem maradok a kulturalis
szerkesztdségben. A fészerkeszt kicsit morgott, de tartotta a szavat, 1977. januar 1-jét6l parizsi tudoésitd voltam, egészen 1983
tavaszaig. 1983 tavaszan mentem Moszkvaba, és ott voltam 1986 vegéig. 1987-t61 1996-ig Zirichben voltam, tiz évet toltve a
kllpolitikai szerkesztéségben. A Szovjetunidval és Kelet-Kd6zép-Eurépaval foglalkoztam, részben Franciaorszaggal. Szerencsém volt.
Egy férfi a foglalkozasat tekintve ugy kortilbelll negyvendt—negyvennyolc éves koraban van a csucson. Vannak kivételek, de kérilbeldil
akkor érkezel el oda, ahova el tudsz érkezni. llyen tekintetben szerencsém volt, mert ezzel nagyjabol egy idében, az 1989-91-es
esztend6kben Kelet-Kb6zép-Eurépara és a Szovjetuniora figyelt a vilag. Ha valami nevem van Ujsagiroként Svajcban, vagy mondjuk
volt ilyen nevem, az abbdl szarmazott, hogy akkor mindenki figyelt ezekre a dolgokra. Ma mar odakint nem nagyon figyelnek arra,
hogy mondjuk Magyarorszagon vagy Csehorszagban mi tdrténik, hiszen ezek kezdenek ugymond normalis orszagokka valni. Mi tébb,
arra sem lesz megfelelé szakember, hogy ezekkel az orszagokkal foglalkozzon. De ha lesz is, nem all majd a nyugati kdzérdeklédés
kézpontjaban.

Nos, milyen perspektivabdl éltem meg mindezt? A parizsi tapasztalat az volt, hogy kiilféIdi tudésitdként ott némileg fellletes, nem tul
mélyre hatd Ujsagirast lehetett folytatni. Egy kilféldinek, még egy ilyen nagy lap munkatarsanak sem, mint az enyém, nem adatik meg
mélyebbre hatolni, mert a parizsi kemény mag, amely ennek az orszagnak az Ugyeit intézi, egy zart tarsasag, ahova Ujsagirok —
kozilik is elsésorban hazaiak — csak akkor keriilnek be, ha valamire szakosodtak: a kilpolitikara, a pénzigyi dolgokra vagy a
belpolitika valamelyik specialis teriletére. Ha annak a kemény magnak az az érdeke, hogy valami megjelenjen az vjsagban roluk,
akkor a bejaratott korhdz fordulnak. Raadasul a kulturdlis bezartsag olyan, hogy ami franciaul irodik, az még érdekli 6ket, de a Neue
Zircher, amely németll, mar nem, s6t a tudatukban sem létezik, nem is ismerik, ennek megfeleléen te szamukra mint Ujsagird
tokéletesen érdektelen vagy. Nagyon Ol lehetett viszont ezt kompenzalni azaltal, hogy egyrészt Parizsban élni ériasi dolog, amit a
varos kulturalisan meg civilizaciojaban nyuijt, az hatalmas élmény, azonkivil ez egy gyonyori és nagyon valtozatos orszag, s akkora,
hogy bemutatasahoz egy élet nem elég. Moszkva egészen mas tészta volt persze ilyen tekintetben. Hogy csak eseményekkel
jellemezzem az oft t6lt6tt idészakot: lelétték a koreai replilégépet, meghalt Andropov, meghalt Csernyenko, megvalasztottak
Gorbacsovot, bekdvetkezett a csernobili katasztréfa. Gorbacsov elsé masfél évét éltem meg ott, s abban az elsé masfél évben még
nem volt vilagos, hogy hova fejlédik ez a dolog.

— Nekem még 1988-ban sem volt vilagos.

— lgy van, nekem sem. Nalunk az a szokas, hogy ha egy tuddsitd elmegy néhany év utan egy masik kikildetési helyre, akkor ir egy
egész oldalas bucslcikket, amelyben summazza a tapasztalatait. En két ilyen cikket irhattam 1986 végén, amikor elmentem
Moszkvabdl, és a masodik cikket azzal fejeztem be: a Szovjetunié a hatalma zenitjét atlépte, ez egy lefelé mend orszag, amelynek a
kihivasat mi nyugaton tul tudjuk élni, ha erkdlcsileg, hatalmilag, gazdasagilag, katonailag intaktnak tudunk maradni. Nagyon jo
esélylnk van arra, hogy ebbdl a mérkézésbdél a liberalis Nyugat gybztesen kerljon ki, de ez még sokara fog bekdvetkezni. A kérdést
tehat félig itéltem meg jol.

De nem valaszoltam a kérdésedre. Lehet, hogy nem is tudok ra behatéan vagy Osszefoglaléan felelni, csak bizonyos
tapasztalatokat tudok elmondani. Parizsban lattam egy magat gércsdsen még mindig nagyhatalomnak tarté orszagot, amely
els6sorban fekete-afrikai é€s részben kézép-keleti politikajaval igyekezett demonstralni azt, hogy a hatarain kivil azért még mindig
er6s befolyasa van. J6 néhany esetet f6l tudnék sorolni, amikor a francia kilpolitika elsésorban az afrikai orszagoknak ezt, azt, amazt
igért — az 6sszes franko-afrikai csucsértekezlet, amit évenként tartanak, mind errél szol —, csak hat végll is a gazdasagi meg hatalmi
fedezete ezeknek az igéreteknek rendkivil szerény. Tulajdonképpen mar a de Gaulle-féle politika is ilyen volt. A németekkel szemben
haborut vesztett Franciaorszag a szovetségesek gybzelméhez érdemben alig-alig jarult hozza, am de Gaulle a maga erélyes
fellépésével mégis elérte, hogy kapjon egy megszallasi szektort Németorszagban, Berlinben. A Szovjetunié egyébként a francia
nagyhatalmi aspiraciokat soha nem respektalta. De végeredményben mar Clemenceau kézép-eurdpai politikaja sem volt mas, mint
ennek a nagyhatalmi térekvésnek a megnyilvanulasa: az volt a célja, hogy Németorszag és a Szovjetunio kdzott kialakitson egy francia
befolyasi 6vezetet. Hat ennek fizette meg Magyarorszag az arat. Ennek a francia kilpolitikai elképzelésnek a kovetkeztében
kaphattak meg a szomszédos allamok, Jugoszlavia, Romania, Csehszlovakia a magyar allam terlletébdl és lakossagabdl majdnem
annyit, amennyit csak akartak. Amikor azonban a harmincas évek végén a hitleri Németorszag ratette a kezét erre a térségre és
megfosztotta ezeket az orszagokat a fliggetlenségiktdl vagy szétverte 6ket, akkor a francia szOvetségi garanciak zérénak
bizonyultak. Parizsban ugyanakkor azt is tapasztalnom kellett, hogy a franciaknak fogalmuk sincs errdl a térségrél, szinte semmit nem
tudnak réla.

Mit éreztem Parizsban? Nyilvanvaldan egyrészt bizonyos gazdasagi hatalmat, de azt is, hogy mit jelent a kulturalis tradicio, hogyan
lehet ezt hatalmi célokra hasznositani. Bécs esetében is érzek ilyesmit: az osztrakok megsziintek nagyhatalom lenni, de azért
Mozarttal és Schuberttel is lehet presztizs-politikat folytatni. Nagyon tetszett Franciaorszagban az az éntudatos polgari anarchizmus,
hogy mindenki megtehet mindent, ami nem Kkifejezetten tilos. Moszkvaban ennek az ellenkez8je igaz. Ami nem kifejezetten
megengedett, az mind tilos. Egyszer gondolkoztam azon, irok egy kényvet arrél, hogy a nyugati és keleti befolyas miként érvényestil
Magyarorszagon a gondolkodasmédban. Aztan letettem réla, mert végll is rajéttem arra, hogy ami intellektualis gondolkodasmaéd volt
Magyarorszagon a tdrténelem soran, az mind nyugatrol j6tt. Keresztury Dezs6 ezt nagyon jol leirja egy esszében. Szent Istvan 6ta ez
az orszag minden sanyarusag ellenére kulturajaban és civilizaciéban mindig nyugati kététtségl maradt, nem gravitalt amoda.

Nagyon érdekelt engem mindig, ahogy a térben bizonyos térténelmi vonulatokat latni. Ez igencsak absztraktul hangzik, de
egyszer(ibben is meg tudom mondani, mire gondolok. Moszkvai tudésitd koromban t&bbszor jartam Kijevbe. Es amikor ott alltam a
Dnyeper fol6tt, ahol a Bulgakov altal, a Fehér Garda utols6 mondataiban leirt szent Viadimir all a kereszttel, kilénds érzés fogott el.
Oriasi dolog volt ott alini, nézni a folyd eziist szalagjat és tudni azt, hogy déli iranyban Konstantinapoly felé tart egészen a Fekete-
tengerig. Onnan van a bizanci befolyas. Eszak felé nézve pedig arra gondolt az ember, hogy ez a folyd Skandinavia felé vezet,
ahonnan az 6si orosz allam alapiti annak idején bevandoroltak ide. Es akkor eszembe 6tlétt, hogy a kommunista part fétitkaranak
kezében egyitt van az allami hatalom, a vilagi hatalom és az ideoldgiai hatalom, ami nyugaton mar a rémai birodalom felbomlasakor
kettévalt, csaszari és papai hatalomma, és a folyéra tekintve megértettem valamit ennek a gydkereibél. A masik nagyon nagy
moszkvai élményem a tél, a klima volt, és annak tudata, hogy ebben az orszagban iszonyatosak a tavolsagok. De ez mar
Svédorszagra is jellemzd volt: a télben magara hagyott svéd faluban segiteni kellett egymasnak, mert kilénben nem élték volna tul a
telet, mert nincsenek civilizacids eszk6zdk a tuléléséhez. Ezaltal alakult ki egy hagyomany, amely mar 6nmagaban véve is szocialista,
ha ugy tetszik, szocialdemokrata hagyomany, amire aztan ra lehetett épiteni a jéléti allamot. Ez pedig a skandinav modell szerint az,
hogy az 50 szazalékot meghaladd addk révén szerzett anyagi forrasokbdl az allam megprobal gondoskodni a kézponttdl messze



lévokrél, a magukra hagyottakrol. Az orosz hagyomany pedig az, hogy a messze lévbkre is a hatalom sulyaval kell hatni. A tulélésrél
gondoskodjanak maguk, de tudjak, hogy kinek tartoznak engedelmességgel. A Szovjetunidban ezt az emberek tudtak, de ha belilrél
lattad a dolgot, érezted a szagat, blizét, meg azért néha talalkoztal egy-egy sajtdértekezleten valamelyik szovjet fejessel, vagy lattad a
fellépésiket a legfels6bb szovjetben, meg beszélgettél ugynevezett egyszerli emberekkel, akkor megérthetted, mit eredményezett a
felvilagosodas hianya, aminek kdvetkeztében nem alakult ki az éntudatos allampolgar. Egyszer meglatogatott benniinket Parizsban
egy erdélyi baratom, egy ir6, aki azota itt él Budapesten. Elsé alkalommal jart nyugaton, elment a varosba sétalni, &€s amikor visszatért
hozzank, azt mondta: tudjatok, azt talaltam a legkuléndsebbnek, hogy mindenki felemelt fejiel jar az utcan. Tényleg: akkor tlnt fol
nekink, hogy itt ez igy van, amott pedig nem. Akkor tizéves kisebbik lanyom az els6é moszkvai egyuttes sétank kdzben egyszer csak
megkérdezte: te, miért olyan szomoru itt mindenki? Akkor eszmélkedtem, hogy milyen j6 gyermeki megfigyelés ez, mert valéban, a
parizsiak felszabadult vidamsagaval és hangossagaval ellentétben az orosz févarosban mély csend honolt, az emberek suttogva
beszéltek, halkan, ha beszéltek egyaltalan, és mindenki lehajtott fejjel ment a maga dolga utan.

Tanulsagos volt kézelrdl latni, hogyan mikodik a szovjet hatalmi kdzpont. Az ember megérthette, mit jelent az, ha egy kamarilla a
kezébe kaparintja a hatalmat. Azt hiszem, egy anekdotaval j6l érzékeltethetd, hogy mire gondolok. 1983-ban Moszkvaban jart Ted
Turner, a CNN féndke, aki akkor még csak éppen hozzakezdett hirteleviziés birodalma Iétrehozasahoz, és a szovjet hirkdzlési
szervekkel arrél akart megallapodni, hogy mit tudna atvenni az ottani televizids hirekbdl. Es praktikus amerikaiként, hogy
elmagyaraztassa maganak, milyen az egész szovjet hattér, meghivott kérilbelll harminc kilféldi tuddsitot egy gruz étterembe, fizetett
nekik ott egy ebédet, és ennek fejében azt kérte: most akkor mondjak meg neki, hogy ez miféle orszag. Hat sokkal jobb szakért6ket
ugye nem bérelhetett volna maganak helyben. Révid beszélgetés utan kidertlt, hogy a CNN féndkének fogalma nincs semmir6l.
Amikor felvazoltak elbtte a szovjet valdésag bizonyos elemeit, azt mondta: ezt én nem értem, ez lehetetlen. Erre az egyik amerikai
Ujsagiro felallt és azt mondta: na akkor azt képzelje el, hogy nalunk a Pentagon, a CIA, az FBI, a kongresszus és a Fehér Haz felett a
maffia atvette a hatalmat. Nos, ez a Szovjetuni6. Es én azéta is sokat gondolkodom ezen. A kommunista part ugyanis nem tudta
atlépni keletkezési korllményeinek arnyékat. Vilagéletében ugy mikodott, mint egy titkos sejtekbdl alld titkos tarsasag. Kis
rosszindulattal, mint egy maffia. Titokban tanacskoztak a legfébb dontéshozok, titokban hoztak meg hatarozataikat, melyek
természetesen mindenre és mindenkire vonatkoztak anélkll, hogy azok, akikre e dontések vonatkoztak, tudtak volna réla. Azutan
titokban megszervezték a titkos tanacskozas titkos dontéseinek a végrehajtasat, ugy, hogy a hatarozatok valodi értelmérdl csak egy
nagyon szik kor tudott. Nos, amikor a vilagban bekdvetkezett az informacidés forradalom, amikor mindennél fontosabba valt a gyors
informacidaramlas és a hozzaférhet6ség, akkor ez a titoktarsadalom, illetve titokhatalom nem volt képes tovabb mikddni. Szamomra
ez a legfontosabb tapasztalat, amit lesziirtem a toérténelembdl. Hogy mégiscsak a nyilvanossag és demokracia ad lehet6séget a
tarsadalmaknak az életben maradasahoz.



Varga Imre
Védettek, védtelenek

Beszélgetés Barath Tibor szocialis munkassal

— Kell-e valamilyen belsé késztetés, vallasi, emberbarati elkdtelezettség ahhoz, hogy valaki j6 segit6, szocialis munkas legyen?
— Az a jobbik eset, ha vannak a segitének ilyen megélhetd motivaciéi. Tehat a vallasossag, emberbarati attitlid vagy az érintettség
— ezek viszonylag pozitiv hatasuak lehetnek. Hanem a nagyobbik baj az, amikor a kontraszelekcié érvényesiil, mégpedig ugy, hogy
miutan nem vették fol mashova féiskolara, csak ide, mashonnan kiporgott, mert tehetségtelen, mert alkalmatlan, csak ide veszik fol,
mert itt van hely, mert nagyon kevés a fizetés — ezt er6sen kihangsulyoznam —, akkor mar gond is van. Azt gondolom, hogy jelen
pillanatban ez azért eléggé jellemz6. Szbéval, érzésem szerint igen nagy a kontraszelekci6. Azokkal az elébb emlitett motivaltakkal
tehat, akiknek valamiféle pozitivnak mondhatd késztetéseik vannak, azokkal is elég gond lehet. Ugyanis, ha ezek a nagy emberbarati
megnyilvanulasok vagy késztetések nincsenek letisztazva, tehat mibél, milyen t6rél fakadnak, akkor kart is tehetnek. Ha pusztan az én
nyomorusagom kompenzalasarol van szd, amikor nalamndl is szerencsétlenebbel komiszkodom, gyétrom 6ket, nem segitek, hanem,
bizonytalansagban tartok, sarokba szoritok valakit — most tényleg nagyon sarkitok —, hat akkor latjuk, hogy az elég karos lehet. Vannak
ugyanigy széls6ségek a valldsos inditasnal is, amikor a segités egyltt jar a téritéssel, és ettél mindjart gellert is kap. Amikor gydgyult
szenvedélybeteg foglalkozik szenvedélybetegekkel, akkor is lehetnek gondok-bajok. Ezek csak kiragadott példak, amik most
eszembe jutnak. Azt gondolom, hogy hatvanyozottan kellene érvényesiinie az 6nismeret szerepének, és ez nem igy van. Ha mast nem
is, azt mindenképp kotelezévé tenném, hogy minden szocialis munkasnak legyen sajat éiményli 6nismereti csoportban eltéltétt ideje,
legalabb egy-két szaz éraja. Enélkll bizonyos helyzetekben nagyon karosan reagal. Masképp veszek részt helyzetekben, hogyha
rendben vagyok belllrél. Legalabb annyit tudok, ami nem kevés, hogy én hogyan mikédém. Mik a gydngeségeim. Még ha nem is
gylrém le gyongéimet, legalabb azt tudjam, hogy mire kell vigyazni, milyen helyzetekben szoktam én elvérezni. Akkor mar valamit
tudok. De sajnos nem itt tartunk. Ez egyik kérdéscsoport. A masik pedig az életkor. A segité szakmakban forditottan aranyos az
idének a szerepe, mint menedzseréknél példaul, mert itt nem hatrany, ha az ember negyven felé tart, ha egy-két dolgon tul is jutott
mar, élve meguszta, és a tapasztalattal tud is valamit kezdeni. ltt megint az 6nismeretre célzok. Tehat a tértént eseményeket fel is kell
dolgozni, ez pedig belsd munka. Széval nem baj, ha az ember nés, csaladja van vagy elvalt, és tudja, hogy mit jelent az, amikor
lathatasra megy és gyereke mellél elzavarjak. Nem azt mondom, hogy fiatal embernek ilyen tapasztalata nem lehet. De nagyobb az
esélye, hogy még nincs. A feldolgozott élettapasztalat a féiskolan szerzett tudassal nem poétolhatd. Lehet, hogy igazsagtalan, amit
mondok és nem is egészen helytalld, de én igy latom. Akkor még nem beszéltiink az iskolazottsagrol. Vitatom egy-két vallasos segitd
nézetét, mert hogy ez azért professzid. Legalabb alapfokon ismerni kellene a jogot, szociolégiat, €és mar nem alapfokon a
pszichologiat. Szoval a szocialis munkanak is van csinja-binja, fontos valamilyen egyéb technikat tanulni mellé, mondjuk valamilyen
csoportvezetési moédszert.
— Ezek egy része megtanulhato, mas résziik viszont csak 6nismeret szintjén megszerezhet6 tudas, ugye?
— Attél fugg, mit neveziink tanulasnak. Magam a belsé munkat is nagyon fontosnak tartom, l1évén ez is tanulas. De a szervezett
intézményi keretek kézt folyo tevékenység ugyanigy fontos.
— Azt hiszem, a palyavalasztas vagy —maddositas személyes okai is nagyon fontosak.
— Szerintem is. En erésen ittam. Kilencvenben hagytam abba. Azota vagyok absztinens. Hetvenhattol kilencvendtig kohasz voltam.
A végén mar acélgyartd féolvasztar beosztasban Csepelen. Kilencvenben, mikor abbahagytam az ivast, harom évig terapiaba jartam,
kezdett érdekelni a dolog. Ezért elmentem egy szocioterapeuta képzébe, ezt elvégezve a Tindérhegyen déntéttem ugy, hogy akkor
segitd leszek. Fdiskolara jelentkeztem. Igazabdl vagy 6t évig a valtdson tépelddtem, gdrgettem magam elétt ezt a sziklat, mert
nemcsak munkahelyet, de életformat is valtottam. Tehat nemcsak a kétkezi munkatdl mozdultam el a szellemiek felé.
— Az a bizonyos életk6zépi fordulat. A dantei s6tét erd6 kbzepe. Amikor az igaz Ut megint elveszett. A krisztusi kor. Meghalas,
feltamadas.
— Egyébként harmincharom éves voltam, amikor abbahagytam az ivast. Ez olyan minéségi élmény, mint amikor az egy fizikai
testbe masodszor szlletik bele az ember. Ez pedig mar teliesen mas mindsegu élet, mint a korabbi volt.
— Az igazi megtérés, ha magunkra talélunk.

— Bistey Zsuzsa, nem tudom ismerfs-e a név, mondta azt, hogy a szabadult szenvedélybetegek kivalasztottak. Abbdl a
szempontbél, hogy nagyon erés kurzuson vesznek részt, ahol erejik teljgbdl tanulnak. Tanuljak magukat, meg a vilagot. En ezt
elfogadom. A kivalasztottsagot nem valami magasztos kildetés szempontjabdl értem, hanem, hogy ilyen j6, kedvezményezett
helyzetben vannak.

— Talén minden ember kivélasztott. Am, ha ezt nem 6rémmel, alézattal éli meg, kénnyen érezheti, hogy az & kivalasziottsaga
atok, kinszenvedés.

— lgy is meg lehet kdzeliteni. Mondom, 6t év alatt lettem kész arra, hogy segitévé valjak.

— Te nemcsak szenvedélybetegekkel, hanem fedél nélkiili, utcara keriilt iszakosokkal foglalkozol? Bar ismereteim szerint kevés
a jozanul él6 hajléktalan. Kbnnyebben valik a szenvedélyek betegévé, mint a csaladban él6 tébbiek.

— Mi azt az elvet valljuk, hogy a hajléktalan segitésben, a hajléktalansdg kérdésével ugy kezdeni valamit, hogy a
szenvedélybetegséggel nem foglalkozunk, balgasag. A kutba hordjuk a vizet cim( kis kuplé, ennek semmi értelme nincs. Abban az
esetben, ha életmentést akarunk, gyorsan segitenénk, akkor ezt szabad. De amikor elkezdiink rehabilitaciorél beszélni, vizsgalni kell
azt, hogy az illetének milyen a viszonya a szenvedélybetegségekhez. Itt tdbb minden emlithet6. Gyogyszer, kabitdszer, ami a
hajléktalanoknal altaldban a szipu, jatékszenvedély, alkohol meg a tébbiek. Szbval, hogy ezeket végig kell nézni, kezdeni kell velik
valamit, tehat valamiféle felnéttkori személyiségkorrekciot végrehajtani. Ez viszont nem kétnapos torténet.

— Sokan a szenvedélybetegséget okozatnak tartjak.
— Ez ugyanolyan tévedés, mintha oknak tartanak.
— Mi az, amit a mivi mamor vagy a mesterséges lenyugvas megad? Mi hianyzik a lélekbdl, a tarsadalombdl, amit az ital,
kabitdszer potol? Egy szakember szerint eltavolodva a kiils6 és belsd természetiinktdl a természetes éromforrast is elveszijiik,



pedig ez az életiink megélhetd alapja. A szabadsag, kiteljesedés helyett az iszakos, kabitoszeres a potszerek rabjava valik.

— Nem tudom, igy van-e. Ezekrdl a kérdésekrél gondolkozva ezt az egészet spiritualisnak tartottam. Addig, amig képtelenek

vagyunk megmondani, kibdl lesz alkoholista és kinek sikerll abbahagynia, addig ez szamomra spiritudlis dolog marad.
— Talan a személyes inditékokat érdemes megnézni.

— De hat miket? Vannak tampontok, amik mentén lehet haladni? Szamomra az dertilt ki, hogy nem nagyon. Amit én magamnak
meg tudtam fogalmazni, a szeretethez vald viszony rendezetlensége. Az alapséma nagyjabdl ilyen: engem nem szeretnek. Nem
szeretnek, de miért nem? Nem szeretnek, mert alkalmatlan vagyok. Mert sz6ke a hajam és nem barna, mert alacsony vagyok és nem
magas, magas vagyok é€s nem alacsony. Tékmindegy végul is. Merthogy ezek eléggé irracionalis dolgok. A szeretetszomjbdl
alakulnak ki a kulonféle devianciak. Az egyik ilyen deviancia a pétldlagos 6rémhoz jutds. Mondhatjuk itt azt, hogy az illeté
elidegenedett a sajat személyiségétdl vagy a természettél, mert hogy ezek mind érémforrasok, 6érémet nydjtanak és szeretetre
indithatnak. Amikor tehat a szeretet vagy az érzelmek cseréjével baj van, mindjart belépnek a devianciak. Ezt igy gondolom nagyjabdl,
igy latom. Az alkohol is az egyik lehetséges kompenzald eszkdz.

— Mit karpdtol?

— Hat a lathatd alkalmatlansagérzest! Azt, hogy én valami miatt nem vagyok olyan, mint a tébbi, én nem érek annyit, én nem vagyok
j6. Szdval, hogy én NEM.

— Az jtal idegenné teszi a nemet.

— lgy van. Megélhetévé teszi a vilagot. A mi énkép-korrekcionk a gyakorlatban tigy néz ki, hogy mindenféle tevékenységet végeznek
a klienseink, amit azért meg tudnak csinalni. Az apro6 sikerekbél pedig azért nem lehet er6sddni. Szoval ez tényleg az apré lépések
taktikaja. Itt nincsenek nagy felismerések.

— Nagyon sok mindent el kell engedniink, veszteniink, hogy Ujra kezdhesslik megint.

— Ok gyakorlatilag mindent elveszitettek, de még itt vannak.

— Ha viszont a veszteség nem kényszerként hat, hanem a teljesebb élet érdekében.

— Jajaj, hajaj! Hat akkor igy lassan eljutunk akar a remeteségig is.

— Nemrég olvastam egy irast, amelynek a szerzéje az iszakosokat harmadrend misztikusoknak tartja. ,Azok, akik isznak, nem
ebbdl a vilagbdl valdk.” De ebben az anyagias vilagban a megvilagosodas eszk6zeinek és anyagiaknak kell lenni, véli a borissza
szerz8. Az iszakossagot pedig aszkézisnek tarfja. Hasonlitsunk csak dssze egy tapasztalt nagyivot, egy jogit, vagy egy keresztény
misztikust és hihetetlen hasonléségra bukkanunk, ija ugyanitt. Osztévérség, rancok, elhagyatottsag. Az iszakosok Keresztels
Jénosra hasonlitanak.

— En nagyobb hive vagyok a szemléldds, békés életnek és a természettel harmoniaban létnek. Tehat a taoista beallitddas, ami
hozzam kézelebb all. A remeteség az nekem gyanus. Nekem gyanus.

— A taoistak kézétt is volt szamos remete. De (gy latszik, te masféle alkat vagy. Inkabb talan tarsas, paros Iény. De maradjunk a
rejtett tudomanyoknal. Mikor ismerkedtél meg veliik?

— 1993-ban, amikor befejez6dott a terapiam, akkor kezdtek el érdekelni az ezoterikus tudomanyok, és tanultam tarot kartyat,
asztrologiat. EImentem az Ole Nydahlnak néhany eléadasara, meg lent jartam Tarban, érdekelt a buddhizmus. Eléggé egyértelmlinek
latszott akkor szamomra, hogy nincs nagy kilénbség a vallas meg tudomany kézt. Hogy egy jol végrehajtott pszichoterapia
eredménye ugyanaz az ember, mint akar a kereszténység vagy akar egy buddhista ember idealja. Ez nekem nagyon ésszeallt abban
az id6ben, és tartott is ugy két-harom évig. Akkor kezdett ez borulni, nem is borulni, hanem egy kicsit halvanyodni, amikor rajéttem
arra, hogy ,ha, jo, rendben van, palyat korrigalok, és segit leszek”, tehat megfelelni a korszerii eurdpai elvarasoknak. Jo, elmegyek
féiskolara, ahol, ugye, tanulni kell, ott j6 jegyeket szerezni, meg a t6bbi. Most itt tartok. Nem tudom, meddig folyik ez még igy.
Gondolom, amig be nem sokallok, és akkor lefékezek, letérek. De ez mar megint valami mas lesz!

— Ha a szakma életszerd, akkor sok benne a valtozas, a természetes modositas. Ha elméletileg tul kétott, agyonszabalyzott,
talan kbnnyebben megmerevedik.

— A segitd munkat tényleg ugy lehet csinalni, hogy az embernek vannak viszonylag tisztességes késztetései. Azt mondtam
magamnak, hogy tartozom a sorsnak, hiszen lehetéséget kaptam téle. Tudom, hogy marhara megdolgoztam érte. Azért, hogy végig
tudjam csinalni, nekem is sokat kell tennem, de folyamatosan ugy érzem, hogy ez valamilyen fokon ajandék. Tartozasom azeért, ami
velem megtdrtént. Hogy ezt ne lehessen télem elvenni, gy éreztem, nekem segitenem kell masokat. Azzal bebiztositom magam, hogy
ez a tudas vagy ez az allapot megmaradhat... Igen, ez a helyes kifejezés, ahhoz hogy ez az allapot megmaradjon, tovabb kell adnom
azt, amit én tudok. El6sz6r azt mondtam magamnak: legalabb egy ember legyen, akinek az utjat egyengethetem. Nem az, hogy
segithetek, hanem tevekenykedhetek az 6 torténete mentén. Ez az egy ember megvan.

— Te magad!

— Nyilvan. De ha segitett-segité viszonylatban gondolkodunk, akkor az egyik elsé kliensem viszonylag magasrél nagyon mélyre
zuhant, viszonylag nagyon mélyrél megint magasra emelkedett. Oneki sikertilt, ugy néz ki, és hogy akar le is tudhatnam az adossagot,
de hat nem darabra mérik ezt. Egyelére még élnek azok a késztetések, amik idehoztak, tehat az adasvagy. Vagy inkabb a tanitasi
vagy, amire késztetést érzek.

— Mit tanitanal?

— Azt szeretném tanitani, hogy higgy magadban. Higgy abban, hogy valtoztatni vagy képes.

— Szavakkal tanitod?

— Szavakkal is, meg a példammal is.

— Mennyire alkalmasak a keretek, a munkakdri elGirasok, a tarsaid ahhoz, hogy 6énmagadat adva dolgozzal?

— Nekiink szerencsénk van. Mert ezt az intézmeényt mi talaltuk ki, mi izzadtuk ki, és a féndkiink hagyta.

— Tehat mar kész is? Ki van egészen talalva?

— Ki van talalva. Ez a forma kilencvenét 6ta mikddik. El6szor hat fével csinaltuk. Miutan bevalt, amikor latszott egy év utan, hogy
mikodik, akkor bévitettlink tizenkilenc fére.

— Kik és hogyan keriilnek ide?

— A kliens kérhazbdl keriilhet be. A kérhazi szocialis munkassal félvesszik a kapcsolatot, altalaban 6 keres meg benniinket.
Heétfénként van felvételi beszélgetés. Akkor az addiktologiarol eljon hozzank a kliens. Ezen a felvételi beszélgetésen megnézzik, mit
tudunk egymassal kezdeni. Mi azt vizsgaljuk, hogy a jelentkez6 motivalt-e. Motivalt — az absztinencia megtartasara elsésorban és az
életformavaltasra ennek folyamodvanyaként. Ugyanis arra elég hamar rajéttiink, hogy az nagyon szép dolog, ha nem ivo valaki, de
attol még nem dd&l 6ssze a vilag. Széval az nem egy nagy durranas. Szamunkra persze igen, akik tudjuk, mirél szél a nota, de
egyébként a munkaltatét nemigen érdekli az, hogy a dolgozd nem iszik. Van még rajta kivill egy-két absztinens vagy hat olyan, aki



tudja kezelni az alkoholhoz val6 viszonyat. Nalunk az absztinencia az alap. A dontdé az, ha meg tudja fogalmazni maganak azt is az
illetd, hogy 6 nem akar tovabb ugy élni, mint ahogy eddig élt. Elég, ha ennyit kimond, ezzel mar lehet kezdeni valamit. De van, aki
tovabb gondolja: hogy az alkohol miatt keriiltem ide, és ahova keriltem, ott nem akarok megragadni. Ha ezt a két gondolatot
valamilyen formaban kézli velink az illetd, akkor mi félvesszik.

— It csak alkoholfiigg6k vannak?

— Igen. Nem vesszik fol azt, akinek nincs betegség-belatasa, akirél gy vesszik észre, hogy 6 nem hajlandd tenni azért, hogy
kiker(ljén a hajléktalansagbol, nem vesszik fel azt, aki be van Ultetve. Egyébként ezeken a kereteken beliil igyekszink esélyt adni. lit
nem kotelezé dolgozni. Barmilyen furcsa, de a hazirendiinkben sehol nincs leirva, hogy dolgozni kell. Nem igy szol a térténet. Viszont
minden rendelkezésinkre all6 eszkdzt biztositunk lakdink szamara az elhelyezkedéshez. Expressz Ujsag, Népszabadsag, nyilvanos
készilék, de ha nincs pénze, innen is telefonalhat az irodabol. Egyébként ott van kint a folyosén a késziilék, vissza tudjak éket hivni a
munkaltatok, de ha annyira nincs pénze, befizetjik munkakdzvetitbhéz. Két honapig adunk az Uj lakonak napi egy étkezésre elegendd
konzervet. De! Azt vizsgaljuk az els6 idészakban, hogy az allapotahoz képest mindent megtesz-e annak érdekében, hogy
elhelyezkedjen. Ha nem, megprdbdljuk kipuhatolni, miért nem megy, és ha lehet, segitink. De ha azt érezziik, hogy sumékol, akkor jon
a kotelezd elétakarékossag. Ez retorzionak tlnik, de nem az. Hanem ezzel kényszeritenénk a jora.

— Az el6takarékossagot 6sszegszeriien meghatarozzatok?

— Persze. Nem kis 6sszeg, havi tizezer forintrol indit. Adunk egy idépontot, hogy tisztelt uram, mondjuk 6t hét muilva bemutatod az
altalad el6szor félretett tizezer forintot, abban az esetben, ha nem, akkor megkdszonjik az egyittmikddést és el kell innen menned. A
munkavégzés, mint csoportnorma, beivodott az itt lakok életébe, hat és atadodik. ,Figyelj, légy észnél, mert itt melézni kell!”
Olyannyira atadédik, hogy aki hozzank jon, az mar eleve tudja és elfogadja. Egyébként megéri gyorsan elhelyezkedni, hiszen csak két
év all a rendelkezésére, hogy térténjen vele valami. Ha 6 eltoszogat ebbdl fél évet, a végén visszalt. Minél hamarabb helyezkedik el
ugyanis, annal folyamatosabb lesz a jévedelme, annal hamarabb &l tud ruhazkodni, késébb annal tébb megtakaritott pénze gydlik
dssze. Egyszoval, ezek a normak itt mikodnek és csoportértékekként hatnak. Ugyhogy viszonylag kénny(i helyzetiink van, mert
bizonyos fokig a haz élete 6nszabalyozd.

— Na és a minta!

— Igen, a minta. Szdval, egy kicsit visszakanyarodva az én térténetemhez, az a tipusu szocialis munkas vagyok, akinek az élete,
persze nyilvan bizonyos keretek kézott, de nyitott kdnyv. Szdval, 6k tudjak rélam, hogy ittam, tudjak rélam azt, hogy mit tettem az
életem megvaltoztatasaért.

— Ebben a gydgyité k6z6sségben mi a te szaktertileted?

— Szocioterapias csoportot vezetek. It kilonféle technikakat veszek igénybe. Példaul rajzolas, képzémivészet, zenehallgatas. Az
egyik feladata csoportomnak példaul az volt, hogy rajzold le életed legboldogabb id&szakat! Iit tulajdonképpen apropokrél van szo,
barmilyen technikat veszink igénybe, ezek arra jok, hogy a sajat élményt valahogy behozzuk, beszélgetést kezdeményezziink. Az
egyénitdl a kdzds felé prébalunk mindig tagitani, és olyan részét kiemelni az egyéni térténetnek, ami a tdbbiek sorsaval kdzés.
Beszélgettink itt mar szeretetrdl, a szeretethez val6 viszonyrdl, a masik nemhez valo kozeledésrdl, a csaladrél, a csalad
folbomlasarodl. Félmeriilhet, mit kezdjink a gyerekkel, aki ott van a feleségnél és nem latjuk 6t éve. Az agresszivitas. Hol van a mi
ingerkiszo6bink? Mi az, hogy megalazkodni? Mi az alazat? Széval, egy csomd nagyon fontos kérdés folmerdl. Ezeket a témakat nem
okvetlenil az alkoholra futtatom ki. Persze nagyon s(rin eléfordul. Mert hiszen egy alkoholistanak az élete arrol szol, hogy itt pialtam,
ezt dobtam el, azt nyomtam el. Nyilvanvald, hogy Iépten-nyomon el6jon, de nem erre van kifuttatva. Hat a szocioterapias csoport
nagyjabol ilyen. Most mar szerveziink hazon kivili programokat is. Az els¢ turnusban a csoportommal mindig bent voltunk az
épuletben. Most ugy gondoltam, hogy kimozdulunk, és elmentink moziba. Ez a csoport most indult, és elsé kbézds programként
megnéztik a Légios cim( filmet. A filmmel szemben nem volt kilonésebb elvarasom, hanem csak egyszerien elmentiink a Corvinba.
A nyolc emberbdl, akivel ott voltunk, amidta atépitették, jo6 ha egyikuk jart mar ott. Bent voltunk egy olyan térben, ahol 6k nem szoktak
lenni. Utana elmentiink pizzat enni, lelitink és beszélgettink. Nem intézményi keretek k6zott, hanem kint. Ezek jé térténetek tudnak
lenni, és hat folytatasat tervezzik.

— A természetbe sem éartana néha kiruccanni!

— Persze, a természet is jo, ez is bele van kalkulalva. Meg hat lesz a budapesti mesterségek tUnnepe fent a varban, arra is
szeretnék elmenni veltk. Hal" istennek az intézmény finanszirozza ezeknek a kiadasait, igy ez nem a lakok zsebére megy.

Az intézménylink nemcsak elvar, hanem megprobalunk ilyen tipusu szolgaltatdsokat is nyujtani az alapellatason tul. Az
alapszolgaltatasunk tehat: négyagyas szobdk vannak, mosasi, tisztalkodasi, fézési lehetéséggel. Van vendégszobank, ami
gyakorlatilag intimszoba, van kondicional6 termiink, két szinestévé, video. Széval minden, ami egy viszonylag minségi élethez, még
ha hajléktalanszallon zajlik is, mostanaban kell. Ez nem jutalom. Ez nem annak a jutalma, hogy absztinens vagyok. Hanem annak a
jelzése, hogy vannak emberi mindségek, vannak életminéségek, amik lehetnek vonzdak, és azoknak az elérésére képessé valhat a
lakonk. Jo, ezek polgari értékek alapjaban, de mi nem a fogyasztéi tarsadalom karmai k6zé akarjuk I6kni a lakét. Hanem azt
szeretnénk vele megértetni, hogy az arokparthoz viszonyitva azért van mas lehetdség is. Az, hogy ezek kdzott az értékek kozt
valogatni tudjon, meg kilénbséget tudjon tenni, az — gondolom — a kévetkez6 Iépés. Persze ezek kdzll sok mindent ugyis el kell neki
utasitani. Ha netan nem utasitja el, akkor rafarag, mert egyszerlen elérhetetlen szamara. Meg kell tanulnia a polgari értékek kozott
kilsnbséget tenni, és nyugodt sziwel, tehat Ugy, hogy erre a komfortérzése ne menjen ra. Ez mind fontos tudas. En egyik lakénknak
sem fogom javasolni az aszketizmust, meg is mondom miért. Nagyon fontos a harménia megtalalasa. A fliggés ugyanis abszollt torz,
aranytalan életvitel, hiszen az alkoholnak minden ala van rendelve. Amikor az alkoholt leteszi, hihetetlentl nagy Gr tdmad utana, amit
igy-ugy megkisérel betdlteni. Abban nekiink elég fontos szerepiink van, hogyan t6lti be. Ehhez azért terelgetni kell az embereket.
Nagyon sok kdztik az énjutalmazd. Széval kavéhegyek, édesség, cigaretta hihetetlen mennyiségekben. Mi a leszokas természetes
esetben be is latjak, hogy hosszabb tavon azért valamiféle 6nmegtartdéztatas kell. Az aranyokat be kell allitani. A leszokassal tamadt
drt nem tulfogyasztassal kell betdlteni, hanem &rémre taléini. Pozitivabb dolgokra, amik sziikségtelenné teszik az ilyen fogyasztast.
Azért mondom, hogy mi itt valamiféle polgari értékeket kdzvetitiink, ugyanakkor a realitdsokat is kdzvetiteni kell emellett, hogy mi az,
amit az & helyzetében elérheté célként tizhet ki. Az elmondottak miatt az 6nkorlatozassal, bar nagyon fontos, mi mégis csinjan
banunk. Fol-folemlegetem, hogy fiuk, én épitkezem, meg épitkeztem, mert mar legalabb tiz éve bajlédok vele, és ezt ugy tudom
megcsinalni, hogy parizsin élek azbdta. JoO, ez tllzas, de a lényege az a dolognak, hogy nagyon beoszté és nagyon odafigyeld
életvezetést folytatok, az épitkezésnek sok mindent alarendelek. Azért mondom, hogy az anyagi vilaghoz val6 viszonyt at kell beszélni
és Ujra kell gondolni nekik nagyon sok esetben, mert itt azért nagyon sok tévedés van. Példaul a kliensek mondogatnak ilyeneket,
hogy én azért nyolcvanezer alatt nem megyek el dolgozni.

— Mitdl lesz valaki hajléktalan?



— Nem tudom. Pedig hidd el, hogy elég sokat gondolkodtam rajta. Nyilvan vannak pszicholdgiai és szociologiai okai, és ez a kett
nem szétvalaszthatd. Egyébként hajlok arrafelé, hogy alapjaban belsé okai vannak a dolognak. Abbol a logikabdl kiindulva, hogy hat
mas is ingazott és mégse lett alkoholista, mas is elvalt és mégse lett hajléktalan és alkoholista. Az egyiknek nem sikertl, a masiknak
viszont igen. Az emberek nyilvan nem azonos szociol6giai hattérrel jottek, de azért a hasonldk kdzoétt is hihetetlentl nagy a szinesség
és a valtozatossag, azt gondolom tehat, hogy alapjaban személyes, személyiségi okai vannak, hogy kibdl lesz hajléktalan és kibdl
nem. Tehat személyes jegyeken, az 6n-érdekérvényesité képesség tudasan vagy nem tudasan mdlik. It megint csak a sajat
értékességem vagy értéktelenségem kérdése mertiil fol, hogy ezt az dnrombolast, a vége felé mar-mar tudatos 6npusztitast mivelem-
e vagy sem. Azt gondolom, hogy ez déntéen lelki torténet.

— Mi allitia meg, forditja vissza az 6nrombolast?

— A fordulat az belllrél jon, nem kivilrél. Egy szenvedélybeteget motivalni, hogy abbahagyja, paranccsal nem lehet. Ez képtelenség.
Sokan itt esnek a csapdaba a segiték kozil és tulajdonitanak maguknak olyan tudast, ami nincs, nem lehet. Hiszen a tudas nem az
enyém meg a masiké, harmadiké se, hanem egész egyszeriien arrdl van szd, hogy ha az iszakos egyszer megéli azt, ami nem
racionalis dontés kérdése, hanem életérzésszerliség, hogy ez igy nem mehet tovabb. Ha mar tlir6képességének a hatarara érkezett,
lehet kezdeni valamit. Akkor, amikor benne megfogalmazodik az, hogy: na ennek vége, Ujra kell kezdeni. Meg kell prébaini. Persze az
egészen mas dolog, hogy a ,kényszeriteni a jora” szandékkal, ezt Svédorszagban fogalmaztak igy, ezzel lehet egy-két motivumot vagy
motivaciot a dontés megsegitése érdekében sugalmazni. Svédorszagban térténetesen az illeté szenvedélybeteg megzuhant, ugye, a
munkahelyén. Ha elmegy elvonora, akkor tovabb alkalmazzak (mert a céhnek az a legolcsébb, ha kifizeti munkasa elvondjat), ha nem,
akkor kirtgjak. Miutan szenvedélybeteg, még kevesebb munkanélkdli jaradékot is kap, mint az, aki egészséges. Azért amikor
végiggondolja a helyzetét, lehetnek olyan motivumok, amik a dontését befolyasoljak. De a dontés az 6vé. Visszautalva a felvételi
beszélgetésre, mi ezt a déntést keressiik. Akkor kidertil, hogy ezt mar tizszer meghozta. Evente egy alkoholelvonéra elmegy tiz éve.
Szegénykém, prébalgatja. Amikor megkérdezik, hogy ez a tizenegyedik mitél mas, mint az el6z6ek, akkor mar 6 is gondba esik, meg
mi is. Mert azt varjuk, amit mond, abban van-e valami Ujdonsag, hogy tényleg tértént-e valami tizenegyedszerre vagy nem tértént
semmi. Vagy csak rutinos, mert tiz alkalommal mar kitanulta minden csinjat-binjat a vilagnak, barmirdl kérdezem, tudja, mit kell nekem
mondani, hogy megelégedjek. Annyira iskolazott mar. Es akkor mi, a felvételrdl dontdk elkezdiink kellemetienkedni, mert egyre
szemetebb és keményebb kérdéseket tesziink fel, és a jelentkezd beleizzad. Szdval, ezek azért kemény menetek is tudnak lenni.

— Mindkét félnek.

— Mind a két félnek. Az igazsag az, hogy elég sokszor hozunk nemleges déntést. Tehat, hogy nem ide val a jelentkez6, és a
felelésséget azért fol kell vallalni. Ugyanakkor pontosan tudjuk, hogyha elutasitasunk utan visszaesik, nem azért esik vissza, mert mi
nemleges valaszt adtunk, hanem azért, mert nem volt komoly a szandéka, mi tehat joI dontéttiink. Az igazan kellemetlen talalkozas az,
hogy: ,Latod, még mindig j6zan vagyok, és ti nem vettetek f6l.” Széval, ez azigazi. Ez. Na, ilyen éiményem még viszont nem volt.

— A ti csapatotok tévedhetetlen?

— Nem. Ez igy térténik. Vagy hat nem j6tt vissza, aki j6zan maradt. Ennyi.

— A tizenkilenc laké mennyire allando létszam?

— Allandéan cserélédik. Ujak jonnek, a régiek mennek. Leginkabb azért mennek, mert visszaesnek.

— Van dgy, hogy visszaesés utan megint jelentkezik a beteg?

— Nincs mod visszaesésre. lletve van mod, de nem itt. Folyamatosan ellendrizziik az absztinencia tartasat. It a szonda. Ha ez az
elektromos bejelez, akkor megfuvatunk egy Uveget is. Ha mind a kett6 pozitiv, akkor megkdszonjik az egyuttmikodést és ki kell
kéltdznie az illetdnek.

— Azonnal?

— Hat, allapotatol figgéen. lit nincs éjszakai Ugyelet. Ha eddig j6l megvolt, egy kis nyugi, majd elmegy holnap reggel, ha erészakos,
garazda, akkor azonnal. Ugy mikodik a dolog, hogyha & 6nként és sajat szervezésében elmegy elvondra, vagy befekszik egy kis
méregtelenitésre vagy nyugtatd kdrara két hétre, mondjuk, utana lehet sz6 felvételi beszélgetésrél. Tehat kikoltozott, de Ujra
jelentkezhet felvételi beszélgetésre, ha pedig felvesszik, az itt eltoltdtt idé mar levonddik a két évbdl. Na most, visszakerdlni Ugy lehet,
hogy meggydz benniinket arrél, 6 ezt most tényleg hét komolyan gondolja, am az elsé kdrben a volt lakétarsainak vétéjoga van. Tehat,
ha az a k6z0sség, amelyik mar ismeri, nem akarja 6t visszafogadni, mi mar sz6ba sem allunk vele. Elész6r megszavaztatjuk a
lakotarsakat, aztan j6het hozzank. Egyébként most tértént meg, hogy felvételi beszélgetésre sem kerilhetett az Ujrajelentkezd. A lakok
egyik fele tartozkodott, a masik fele nemet mondott. Akkor azt mondtuk: 6éreg, ez van. Nem akarnak veled egyittlakni. Ok vannak
folytonosan vele, nem mi. Ez a visszautasitott kliensnek is jot tesz, meg a kdzOsségnek is jot tesz. Merthogy a kdézdsségnek
feleldsséget jelent, a kliensnek meg egy kékemény visszajelzést. Ezért el kell gondolkodnia, hogy mégis mirél van sz6. Ez van, ha
valaki netan visszaesik. Masodszori visszaesés mar nincs.

— Nem vagytok tul szigortiak?

— Sajnos a gyakorlat azt mutatja, hogy a latszolagos szigorunk nagyon is helyénval6. Az, aki visszaesett, még nem téltétte le a két
évet. Az egy nagyon révid idé mulva Ujra vissza fog esni, és akkor el kell mennie innen.

— Milyen a lakok foglalkozasi megoszldsa?

— Z6mmel szakmunkasok. Van egy-két ember alatta, van egy-kett6é f6létte. Van, aki érettségizett. Az elmult két évben volt, aki
féiskolat, egyetemet végzett.

— Talalnak munkat? Ez kbnnyen vagy nehezen megy?

— Az is fontos, valaki mennyi id6t t6ltétt munka nélkil. Annal nehezebben helyezkedik el, minél tovabb volt munkanélkili, mert
elszakadt a munkatdl. Ok azért nem élmunka-sok. A kézhiedelem, hogy hat a piasok azok j6 meldsok. A hajléktalan ivésok altalaban
nem ilyenek. Meg kell mondani, az ingerkiszdbik igen alacsony. A rendszeretet, meg a rendszeres életre valo hajlam sem jellemz6
rajuk. Ez altalaban ugy mikodik, hogy egy-két helyrél kiteszik 6ket villamgyorsan. Persze, ennek megvan a masik fele is. Plane,
amikor megtudjak, honnan j6ttek, akkor szeretik ket szivatni, kizsdkmanyolni a sz6 szoros értelmében. Prébaidd lejarta el6tt kirugni,
nem bejelenteni.

— Nincs jogaszotok, aki ilyen esetben tehetne értiik?

— Nincs. De nem is akarunk. Ugyanis itt mindvégig az a kérdés, hogy mi van, ha letelik a két év? Neked itt most azt kell megtanulni,
hogy mi lesz veled akkor, amikor letelik a két év, és majd nem lesz melletted jogasz. Hogyha neked nagy a pofad, akkor meg kell
tanulni befogni a szadat. Ha pedig nem tudsz elolvasni egy szerzédést, akkor meg kell tanulnod a médjat atgondolni és utana alairni.
Meg kell tanulnod, hogy kérd el a pénzt, hogy legyen annyi merszed, hogy odamész a munkaltatbhoz, és légy bator megmondani:
uram, nekem hetente kell fizessen. Merthogy nem tudta megtenni, és ezért a munkaltatd lenyllta a pénzét, aztan egyszeriien
letagadta. Minél kevésbé mesterségesen. Bar az egész kreatuira mesterséges, de hogy legalabb térekedni kell arra, hogy legyenek



nem volt segité anyukaja.

Ha valamelyik lakonkat kidobjak a munkahelyérél, és emiatt rosszul érzi magat, akkor Uljunk le, és beszélgessunk. Mi tértént, miért
rugtak ki, mondja el, 6 hogy latja a helyzetet, meg elmondom én is, hogyan latom, hatha eljutunk valahova. Ha masodjara is kirugjak
ugyanazeért, akkor csak el kell gondolkodni neki, hogy mit valtoztasson. Erre ravezetni viszont feladatomnak tartom. De én még
egyikiknek sem kerestem munkat, egy Iépést sem tettem azért, hogy bent maradjon a munkahelyén. Menjen csak minden a maga
utjan! Mindennek megvan a sora. Derdljon ki, hogy magaban mit tud, vagy mit nem tud elémi. It nalunk azért biztonsagban van. Nem
vesziti el a szallast, ha nem tud fizetni egy honap mdlva. lit azért van terepe a tanulasnak.

— Nem maradnak tilsagosan magukra?

— Abszolut felnéttként kezeljik ket és megbizunk bennik. Abbdl indulunk ki, hogy 6k motivaltak és valtoztatni akarnak, igy is
mikddtetjik a hazat. Ez a bizalom résziinkrél komoly. Két év alatt jelentés lopas nem volt példaul. Verekedés sem. Annak ellenére,
hogy mi nem vagyunk itt egész napon-éjszakan. Az épllet most harmadik éves védett szalloként, €s még mindig igy néz ki, nincs
lelakva. Nem volt szandékos rongalas. Széval a rendszer mikddik, lakdink messzemendkig tudnak élni a bizalommal.

— A rendcsinalas, a takaritas kinek a dolga?

— Van takaritond, a kézds terekre, de a szobakat a lakdk tartjdk rendben, a hét végén a kézds tereket is 6k takaritjgk. Most
vasarnap orszagos nagytakaritas tortént. Kalapbal ki lettek hiuzgalva a nevek kulénféle munkateriletekre, s a mennyezettdl az utolsé
sarokig minden ki lett takaritva. Az a fontos, hogy mi ezt figyelemmel kisérjik, s6t a lakéink tisztasagat is. Volt mar olyan... bar rohadt
kellemetlen feladat, de rajuk szolok, meg a kollegaim is megteszik szilkség esetén: Oreg, zoknit kell mosni, mert bizlik. Ez is
hozzatartozik egész egyszeriien az itt lakashoz.

— Milyen a lakdk k6z6tt a kapcsolat. Az elvonas miatt nem ingerlik eqgymast?

— Harom részre lehet osztani a tarsasagot. Vannak a legfiatalabbak, a k6zépidejlisok, marmint az itt lakas szempontjabdl, s az
oregek, akik legrégebben élnek itt. A klils6 kér az elég gyorsan p6rég. De azért kialakul egy olyan mag, akik nagyon tudjak tamogatni
egymast és nagy a megtarto erejik. Nagyon érdekes volt az elsé csoportndl, ugy masfél év kérnyékén kezdtik mondogatni, eimulik a
két év, elmulik a két év, daraltuk, daraltuk és szerveztiink bucsuzni tanuld csoportokat, hogy felkészitsik 6ket a kirdppenésre. Bar
probaltuk oldani a fesziiltséget, hihetetlen félelmek maradtak a fidkban, volt is visszaesés emiatt. Itt gydnydrien tartott a két évig a
nem-ivast, ahogy innen kikerllt, szevasz, vége a dalnak. Hianyzik az utolso lépcsd. Ez az utolsé elétti. Mi hozzasegitjik ahhoz, hogy a
tarsadalmi elvarasoknak megfelelien. Nem folytat biinz6 életmodot, nem fetreng az utcan, dolgozik, a keresetébdl képes félretenni.
lgenam, de a jovedelmi viszonyok olyanok egy szakmunkas esetében, hogyha negyvenezres atlagot veszink alapul, abbol hosszu
tavu lakhatast biztonsagosan nem tud megoldani. Nincs az a védéhald, mint egy csalados embernek. Sem anya, sem feleség. Akkor
meg lehet élni ennyi pénzbdl, bar szlikkdsen, de igy nem, ha nullarél kezd az ember. Az utolsé fazis az lenne, hogy valamilyen formaban
tamogatott lakasokban laktatni 6ket, ahol is van utankdvetés a szocialis munkas részérél. Biztositva lenne mesterségesen az a halo,
ami a csaladot helyettesitené. Azt nagyon el tudnam képzelni, hogy az énkormanyzat vagy a szocialpolitikanak valamelyik intézménye
a lakhatasukat részben finanszirozza. Nem teljesen, de legalabb részben tamogassa, hogy az érdekeltségik azért megmaradijon. Ki
lehet talalni, miben kedveznének a lakoknak, ez mar részletkérdés. Ez nem albérlék haza lenne. Hiszen ott megint elklloniine, s
nehezen illeszkedne vissza a kdzdsségbe. Lakasbérléses rendszerben képzelem el, ahol az illetérél senki nem tudnda, honnan j6tt, mit
csinalt, és a szocialis munkas is Ugy jelenne meg a kiils6 kér szamara, mondjuk, mint barat. Vagy barki, aki szokott menni az
emberhez. Tehat nem stigmatizalni, hanem segiteni tovabbra is a beilleszkedésben. Persze aztan ezt lehet feltételrendszerhez is
kotni. Tehat példaul kételezd eldtakarékossagot kérni tovabbra is, szerzddni arra, hogy ennyi meg ennyi éven belll 6neki 6nalléan
meg kell teremteni a lakast. Ez kidolgozand6 részletkérdés. Az azért elég nyilvanvald, hogy a két év a teljes életformavaltashoz elég
kevés. Mi a két évet azért valasztottuk, mert nem sok, nem kevés. Az addiktologusok szerint legaldbb két év szikséges, hogy egy
szenvedélybetegnél az absztinencia begyakorlédjon, és ez volt az itt lakas tartamanak donté érve. Most gondolkodunk azon, hogy
kinyujtiuk az itt tartdzkodas lehetdségét harom évre. Bar két év alatt testileg és mentalisan is rendez6dhet az illetd, az Uj egzisztencia
megteremtése viszont hosszabb id6. Ezért azt tervezzik, két részre bontanank a harom évet. Egy év itt lakas utan lehet palyazni. Van
itt az alagsorban egy kétszoba 6sszkomfortos lakasszerliség, oda lekéltdzhet, ha nyerd, de ott mar huszezer forintos elétakarékossag
lenne. Nem lenne viszont kdtelezd terdpia, szocialis munkassal hetente egyszer talalkozna, de egyébként mindent dnallban végezne.
Azt gondoljuk, ha 6 a harom évbdl két évet komolyan takarékoskodik, akkor Ugy 6tszazezer forintot tehetne félre, havi hiuszezerrel
szamolva, ha ezt lakastakarékra teszi, akkor még korilbelll 6tszazezret fel tud venni kdlcson. Egy millidbol egy szoba-konyhat azért
meg lehet célozni mar. JO, a nyolcadik keriletben, a sirljében, de az mar nem hajléktalansag. Akkor mar van sajat lakas. Tehat mi
valahogy erre prébalunk kiutat talalni a mi eszkdzeinkkel. Tudunk nydjtani természetbeni juttatasokat, tehat itt lakhat, és ezt human
szolgaltatdsokkal kiegészitiik. Anyagi juttatasokat, pénzt adni viszont nem tudunk, ezt nekik kell megkeresni. Ez eléggé korrekt
dolognak tlinik a jelenlegi magyar allapotokat ismerve.

— Nem merit ki nagyon az iszakosokkal valo foglalkozas? Nem veszel bele az 6 gondjaikba, bajaikba? Kbz6sségi, tarsasagi
lénynek tartod magad?

— Jozsef Attila elég sokat jelentett egy id6szakban, most is, de most nem forgatom annyira, 6 irja valahol, hogy: Ne csatlakozz a
hadhoz! Jartam kdz&sségekbe, kilonféle helyekre. Annak idején parttag is voltam. Rajéttem, hogy nekem nem nagyon kéne
kézdsségekbe jarnom. Bar ezt a pejorativabb értelemben, a csordahoz vagy a nyajhoz val6é tartozasként fogalmaztam meg
magamnak. A nyaj melege és az egyittbégetés 6rédme, ami ugy tlnik, hogy nem nagyon kell. Valdszin(i, hogy ezért valasztottam ilyen
tevékenységet is, mert ez kapcsolatok sora, még akkor is, ha akar csoportfoglalkozast csinalok, szoval ez egy tiszta és szamomra
eléggé kdvethetd viszonyrendszer. Amiben nagyon kézzelfoghato a felelésségem, a sajat szerepem, igen, az egész viszonylag tiszta.
Kiviilr6l persze befolyasolt, de ugy érzem, hogy kézben tarthatd szamomra még a dolog. Tudod, jartam a buddhistakhoz egy darabig,
és akkor elkezdték egymast szapulni. Egyik iranyzat, a masik irdnyzat. Kész, nekem ebbdl elegem volt.

— De csoportban vagy itt is. A munkatarsaiddal dolgozol egyditt, ez milyen feladatokat ad neked?

— Hat ez kemény menet volt. Az indulasnal nagy indulatok 6klel6ztek. A team két csoportbdl toborzodott. Az egyik kollegandm és én
mar egy éve leszokodkkal foglalkoztunk az intézmény alagsoraban, viszonylag eredményesen. Az volt a hat fés probaév. A masik
csoport, az atmeneti szalld, mint ellatasi rendszer nem valtotta be a hozzaflizétt reményeket, nem volt j6. Az egész team demoralizalt
volt szerintem. A vezetés ugy dontott, hogy az atmeneti szallébdl is jozan otthont alakit ki. Mi a kolléganémmel viszonylag kiforrott
elképzeléseket, munkamddszereket hoztunk magunkkal, bar nem csupa zsenialitdsbdl. Hanem azt csinaltuk, hogy legel6szér is
koérbejartuk az 6sszes hasonlé intézményt €s mindent elloptunk, amit arra érdemesnek talaltunk.

— Marmint &tletet.

— Mint &tletet, és abbdl csinaltunk egy koktélt, amit ugy jonak tartottunk, és az id6, az az egy év is hozott tapasztalatokat. Akkor
foljottink a késszel. llyen kérilmények kézé, egy ilyen teamhez, és hat ebbdél tAmad a konfrontacio. A kollégandm kedves és okos né,
nagyon egytitt tud mikodni. En viszont nem! En viszont spréd vagyok és nem engedek a negyvennyolcbol, ha meg vagyok gyézédve



az igazamrol, akkor tizdn-vizen keresztilmentem. Nekem se iskolam, se szakmai gyakorlatom nem volt akkor. Egy éve dolgoztam itt
és a szakmaban is csak masfél éve. A kollégaim nem nagyon tudtak hova tenni. Raadasul f6nékét is kivilrél hoztak. Addig, amig lent
teliesen autondbmok voltunk, itt kaptam egy vezet6t. A f6ndk pszicholdégus, dolgozott alkoholistakkal is, de nem ilyen kérilméenyek
kozott, és nem ilyen célkitlizésekkel. Hihetetlenll vegyes volt a csoportunk. Ezen belll kis érdekszdvetségek szervezédtek. Volt tehat
egy kiprobalt modell, és azt kellett ilyen korilmények kozott elfogadtatni. En ezt feladatomnak éreztem, de nem voltam félkenve hozza.
Azt a két évet nem kivanom senkinek. Mivel nem voltak eszkdzeim, ezért aztan mindent megragadtam, a hisztériatol kezdve az
ajtbbecsapason keresztil majdhogynem a kurva anyazasig. Végul is ugy érzem, azokat a szempontokat, amiket szakmailag
fontosnak tartottam, sikertilt elfogadtatnom. Két év egyittmikddés utan jutottunk el odaig, hogy a hozott értékek k6zdssé valtak. Ehhez
az kellett nem egy esetben, hogy az egész segitéshez valé viszonyunkat ujragondoljuk. Véleményem szerint komoly
személyiségvaltozasokat inditott el benniink az itt végzett munka, mert mondjuk, a keretek tartasa résziinkrél és tartatasa részikrél, és
ebben a nemek kimondasa néha nagy bels6 kiizdelemmel jart. Azokat a rossz szerepeket, amiket nagyon sok esetben a segiték
jatszanak, mi nem akarjuk. Nem Ulink a kliens nyakara, nem oldunk meg helyette semmit, igy nem gytjtink be magunknak olcsé
sikereket. Az elsé idSben vissza kellett fogni magunkat. Ugy segiteni tehat, hogy jelen vagy, de nem avatkozol be.

— Adj csikbdnak szabad mezdt, és meglatod, hogy mit akar.

— Igy van. Ezt elég nehéz volt megtanulni. Vegyik példaképp a kerettartast. Azt mondom, hogy milyen liberalis a hazunk,
ugyanakkor azt is mondom, hogy kemény a rendje. Attél kemény, hogy azokat a kereteket, szabalyokat, amelyek benne vannak a
hazirendinkben, azokat be is tartjuk. Akkor is, hogyha a szivem vérzik a kliensért. Erre viszont képessé kell valni a szocialis
munkasnak. Méghozza gy, hogy ne bukjon bele lehet8leg. Tehat érzelmileg ne viselie meg annyira, hogy amiatt & karosuljon. Kemény
menetek voltak. Es ezeket elére sejtettem. Nem onnan, hogy szocidlis munkas vagyok, hanem hogy magam is szenvedélybeteg
voltam. Akkor tanultam én meg, minek mi a sulya, és hogy milyen mikdédés mdgétt milyen eré hat. Azt is, mi kell ahhoz, hogy valaki
biztonsagban érezze magat. Két éves kizdelem, mig a munkacsoportunk kialakult. K6zben sokat valtoztunk, javunkra val6an. De nem
kivanom vissza azt az idét.

— Vannak orszagok, ahol szakmai csoporfokba meghivnak Kiviilallokat, és az szamukra mindjart vilagosabb, amit a
szakemberek, a szokasok, rutin, a tudas meg a belterjesség miaft nem mindig latnak at. Te is a szakman Kivilrél indultal,
szamodra még minden uj volt, minden lehetéség volt.

— Hat az els6 id6szakban egészen biztos. Meg vagyok gy6zédve, hogy helytalldk is voltak akkori felvetéseim. Mert az akkori
terveim szerint mikédik maig a haz, és viszonylag j6 eredménnyel. Az elsé tizenkilenc emberbdl hét megmaradt, végigcsinalva a két
évet. A legszebb az egészbél, hogy mind az én csoportomba jartak. Persze ennek is megvan az oka. Egyrészt rajtam kivul alléan,
masrészt rajtam is mulott.

— Mi mdlott rajtad?

— Nézd, én egész pontosan tudom, hogy amit én bevittem, az hiteles volt. Azt szoktam mondani, és alighanem hatasosan: Ha én
meg tudtam csinalni, ti mért ne tudnatok megcsinalni. Hiszen mi kilénbség volt kézéttiink, amikor belefogtam? Most se sok van. De
akkor ugyanolyan kétkezi melds voltam, mint ti. Ugyanugy elvaltam, meg a t6bbi. Amit én feladatomnak is tartok, tehat hitet adni ehhez
a megvaltozashoz, az sikerllt. Ez mdlt rajtam tehat, elhitetni velUk, hogy 6k ezt meg tudjak csinalni. Ami viszont nem rajtam mult, hogy
itt viszonylag valogatott emberek vannak. A felvételi beszélgetéseink is valogatasok. A valasztottakbdl volt egy spontan kivalasztédas.
Ugyanis a csoport, és a mostani is ugy szervez6dott, hogy megkérdem: Uraim, ki akar hozzam jarmni? Nem tudom pontosan, milyen
benyomast keltek az emberekben, de hozzam a motivaltak kdzlil is a motivaltabbak jelentkeztek. A csoportunk ésszetétele viszonylag
szerencsés volt. Ez nagyon fontos. Akkor még hozzatettem azt, ami a képességeimen mulott. Igy sikeriilt tehat. Ez eléggé hizelgd, és
szamomra mindenféleképp nagy elégtétel volt. Szakmai elégtétel is.

— Nyilvan ez roptetett és kiegyensulyozta a korabbi megprobaéltatasokat, begyogyithatta a szakmai csatarozas kézben kapott
sebeket is.

— Persze. De ettdl nem lettem népszerlibb a szakmai csoportokban. Talan mert szamonkeérd, kerettartd voltam.
— Mi a médszered, amivel megujitod magad? Tul a szakmai sikerélményeken, mit teszel?

— Kertészkedem. Most készllok csaladot alapitani és épitkezem. Gyakorlatilag majdnem minden munkat én végzek, amit csak

tudok. Ennek két oka van: az egyik az, hogy nincs szakmunkasra pénzem, a masik pedig, hogy szeretem csinalni.
— Véltozatosan élsz?

— Igen. Az elfoglaltsagaimon til szocmunkasképzé féiskolara, a Wesley levelezére, meg pszichodrama-képzésre is jarok
kedvtelésbdl. Hosszu tavon a segitést szeretném valasztani, de igazabdl tanitani is lenne kedvem, méghozza terepen. Tehat
szupervizorkodnék. A szupervizié6 az szamomra tanitd szerep.

— Alighanem voltak probak, térések a te életedben is béven. Mondd el, hogyan estél vissza az elvoné utan? Szép idé volt, jol
érezted magad, ugye, ez mar maga a mamor.

— Szép id6 volt, j6l éreztem magam, és mivel a szomszédom sort ivott, én is sort kértem a kocsmaban, ennyi. Két hét malva
erésebben ittam, mint korabban, mert el6tte csak s6rozgettem, utana meg mar vegyesen a révidet a sérrel. Aztan késébb a soért
elhagytam, és maradt a révid. Nem prébalnam meg még egyszer. Ez a nagy feladat, ugy létezni szesz nélkil boldogan és
kiegyensulyozottan, mégsem az allandé megfosztottsagot érezve...

— ...hanem szabadséagot atélve.

— Igen. De nagyon sok absztinens ezt nem tudja megtenni. Azért van kdzottik olyan sok utalatos, megkeseredett ember. Tényleg
sok van. Merthogy allandé harcban alinak a hiannyal, a megfosztottsaggal. Azt gondolom, igazan nagy tudomany kiegyensulyozottan
élni ugy, hogy kézben valamit nem tehetek meg. Nem tudom, hogy ez az esetemben mennyire sikerilt. Azt sem tudom, most mennyire
harcolok vagy nem harcolok, és annak, hogy én itt dolgozom, van ilyen vetllete is. Ezzel a hiannyal valamit kezdeni kell és nyilvan
atforditani is. Biztos, hogy van egy ilyen vetilete mindenféle magasztosnak vélt kiildetésen tul.

— Te nem iszol semmilyen szeszes italt?

— Nem iszom. Epp a napokban tértént meg velem. Harapéfogéval bontottam 6l a s6rt a kémiivesnek — tudod, épitkezem. Az
apamtol lattam ezt, az apam mozdulata volt, és legény koromban ugyanigy bontottam fel a sort, amikor dolgoztam. Merthogy mindig
ilyen barkacsolds, épitkezés pali voltam. Megcsapott a szaga és abban a szazadmasodpercben, amig érzékeltem az orromban a
sOrnek a szagat, megvillant eléttem az egész el6z6 életem. Megértettem, hogy teljesen realis a veszély. Most, lassan tiz év nem-ivas
utan pontosan megértettem ott, amikor felbontottam a sort, hogy két hét milva mar palinkat iszom, ha megkdstolom. Le kellett
klzdenem a vagyat. A kisértés pillanata volt tettenérhetd. Megddébbentem.

— Az evangéliumban van egy szabadsagra vonatkozé mondat, ez gyakran az eszembe jut. Mindent szabad, de nem minden
hasznal. Ha nem hasznal, miért tegyek a karomra? Magamnak artva a szabadsagomat korlatozom.

— Ez 6. Ez fontos gondolat, hogy az ember a szabadsag nevében ne artson maganak, az életnek. En egy mas megkozelitésbdl



csinalom a dolgot. Egy terapeuta n6 mondta nekem, hogy: Tibor, ha az ember tudja, hogy a viz alatt nem szabad levegét venni, akkor
miért akarna? Mondjuk ez a tiltas iranyabdl fogalmaz inkabb és nem a szabadséag felél kézelitve.

— Azt mondtad a multkor, fontos az intuitiv képesség is, s ha idénként megszodlal a bels6 hang.

— Az egyik délelétti részegség utan fésiilkddtem a tikor elbétt mar jézanodva, amikor megszolalt a tikérképem, és azt mondta:
Megdéglesz! Meg fogsz doégleni! Annyi ideig nem tartott, ahogy most kimondom. Hanem egy villanas volt, és lattam. Késébb ezt
elmeséltem a pszichiaternek, aki megfeleléképpen magyarazta. Azt mondta, hogy ez bizony deliriumos allapot volt. Majd elmeséltem
egy ezotériaban jartas embernek, aki ugy gondolta, ez egyértelmien Uzenet volt. Utana tényleg annyira rosszul voltam, annyira beteg,
hogy mar inni sem birtam. Akkorra mar napi egy liter téményet elkortyoltam. A kaja nem maradt mar meg bennem. Nemsokara abba
is hagytam az ivast. Ez volt az (izenet értelme. A masik hang az sokkal pozitivabb volt. Akkor tértént, vagyis ugy kilencvenkettt-
kilencvenharomban, amikor nagyon elmélyiilten foglalkoztam a taoval, olvasgattam a kényveket, meditaltam és azt hiszem, éreztem a
lényegét. Allok a harmincnyolcas buszban. Baromi sokan vannak és utalom az egészet, mert nyar van, és alig tudok kapaszkodni,
mert k6zben 16kddsnek, nyomnak, békddnek. Ekkor balrol fontrél energia ér, és mindjart szeretni kezdem 6ket. Akkor azt mondtam,
hogy OK, a busz j6 Gton p&fog.

— Az alkoholt nem felejtheted. Most masoknak segitve megint ekériil forog az életed. A segitségre szoruldk kézt a te probadda is
valik az 6 nemisszasaguk. Az alkohol lett a sorsod mozgatoja?

— Hat nagyon ugy néz ki, hogy igen. Legalabbis az én eddigi életem azt mutatja, hogy atalltam a masik oldalra. Amikor kibontottam
azt a bizonyos sort a mesternek, nagyon megijedtem és nagyon elgondolkoztam azon, hogy tényleg mi térténik vagy mi tértént. Nem
nagyon akartam elfogadni az AA-soknak azt a mondatat, hogy alkoholista maradok életem végéig. S hogy Tibor vagyok, alkoholista,
ha a csoport elétt be kell mutatkoznom, ezt baromira nem szerettem és a mai napig nem szeretem, mert stigmatizal, megbélyegez.
Azt gondoltam, ha az ember elszakad a szert6l, amitél fliggott, munkat vallal, Gjra megtanul szeretni, csaladot alapit, akkor 6 gyogyult.
Merthogy akadaly nélkiil beilleszkedik. Hozzateszem, sajat véleményként, hogy nem keseredik bele az absztinenciaba. Nem valik
ideges, szomoru, megfosztott emberré, hanem megtanul harmonikusan éIni a szer nélkil, akkor jo, akkor gyogyult. De az ilyen élmény
az elméletemnek ellene mond, sajnos.

— Probalj visszagondolni, mi volt az, ami a sorsodat italkézelbe siklatta.

— Nézd, vidékrél, Békés megyébdl, a roman hatar kdzelébdl kertltink fél 1962-ben, én akkor hat éves voltam, és itt kezdtem az
iskolat Budapesten. Villamost akkor lattam el6szér életemben. A szileim gyakorlatilag menekdiltek. Apam ugyanis kisiparos volt,
asztalosmester. A falu egyik legjobb médu csaladja volt a miénk. Igenam, de jott a katéesz-szervezés hatvankettében. Az dreget
el6szdr be akartak léptetni a partba, nem Iépett be, nem lépett be a katéeszbe sem, igy aztan annyi adoét rottak ra, mint az 6sszes
kisiparosra egytuttvéve a faluban. Gyakorlatilag menekiini kellett, ugyhogy mindent felszamoltunk, felkéltdztink Pestre. Iit pedig
nekialltunk épitkezni, majdnem pénz nélkil. Na most, a szlleim sem voltak abban az éallapotban, ami a szll6knek j6 esetben
megadatik. Minalunk nem volt kiegyensulyozott, nyugodt csaladi légkér. Rdadasul az apam alkoholizalasa, bar mindig is ivott, ebben
az id6szakban kezelhetetlenné valt.

— A szakmajat folytatta?

— Persze, folytatta, egy katéesznél helyezkedett el, mint alkalmazott. Rdadasul elég komoly egészséglgyi problémai voltak:
visszeres, befekélyesedett Iab, aztan a gyomorfekély. Széval a mindennapi életét megkeseritd betegségei tamadtak, és hosszu tavra
nem nagyon lehetett tervezni. Aztan megmditétték a gyomrat, mert akkor abban az id6ben még ez volt a kezelés. Nem lehetett tudni,
mi lesz veliink. En bekertiltem a suliba egy ilyen csaladi hattérrel. Akkor ott, mivel balkezes voltam, atszoktattak a jobb kézre.

— De maradtal balos?

— i jobb kézzel irok, de ballal dolgozom. Most mar azt is tudom, hogy diszlekszias, meg diszgrafias is vagyok, Ugyhogy ezek a
dolgok elegek ahhoz, hogy az ember begytijtsén néhany traumat.

— Vaagy pedig, ha feladatként vallaljuk, nagyon komoly belsé munka, alkalom az 6nismeretre.

— Akkoriban ezt nem tudtam megoldani. Zarkézott voltam és nagyon maganyos. Bar félvettem egy olyan imazst, hogy baromira laza
vagyok és lekezelem a dolgokat, félvallrél veszem, kénnyen megoldom, és elvigyorgom a helyzeteket. Volt két baratom is. De azt
hiszem, hogy azokban a kapcsolatokban eléggé alarendeltem magam. Nem éreztem magam jol veliik. Elég hamar bej6tt az alkohol a
képbe. Otthonrol is hoztam a mintat. Emlékszem, mar tizennégy éves koromban eléfordult, hogy ittam.

— A tested, idegrendszered megbirt a szesszel?

— Tetszett, izlett. Emlékszem ra, hogy dézsmalgattam a barszekrényt. Az apammal vallvetve fosztogattuk anyam készletét, és
mindig az éreget szurtak le, mert akkor én még nem keveredtem gyanuba. A kézépiskoldban mi mar elég rendesen pialgattunk
hétvégeken, eléfordult, hogy hét kézben is.

— Baratokkal?

— Baratokkal, persze. Hasonsz6rliekkel az osztalybdl, meg a kérnyékrdl. Voltak baratnéim, de igazabdl mindig alul valasztottam. Jé
megjelenésl krapek voltam. Annyi nét talalhattam volna, amennyit akarok, meg azért voltak jelentkezok is, jol szitualt lanyok, de
ezekkel nem tudtam mit kezdeni. Nem tartottam magam alkalmas partnernek szamukra, ezért mindig alulvalasztottam. Ugy éreztem, a
kapcsolataimat iranyitani kell, igy arra térekedtem, hogy azért én legyek az iranyito. igy mindféle futékurvaval keveredtem azokban az
id6kben Ossze, szoval eléggé zilalt életem volt nekem.

— A n6ismerédseid is kocsmabdl voltak?

— Ezt igy nem mondanam. Inkabb ugy, hogy ivos helyekrél. Ha elmentiink, mondjuk a Kertészeti Egyetem Klubjaba, mert oda volt
tagsagim, az ivopulitdl alig mozdultunk el. Nem nagyon vergddtink onnan til messzire. Azutan viszonylag hamar megnésiltem.
Huszonkét-huszonharom évesen.

— Akkor mar dolgoztal?

— Egy-két hénapot a szakmaban, egyébként finommechenikai és miszeripari szakk6zépet végeztem. Késébb kdnyvesboltban
voltam eladd, majd a vargalériaban kiallitas-rendez6 segédmunkas, ott is egy par honapot. Aztan kikertitem a Csepel Miivekbe, mert
ott dolgozott a batydm. Laborans volt. Elszegédtem 8hozzajuk. A martinkemence soron volt egy gyorslabor, a kohaszok kdzétt lettem
laborans. Az acélbél vett mintabdl egy perc mulva mar eredményt tudtam nekik adni. Ott elvoltam legalabb egy évet. Nagyon jo6
csapatba keriiltem. Befogadtak. Azt lett a baj, hogy a batyam lett a fénékém. Ez dsszeférhetetlen volt. Akkor aztan atkertitem a
martinaszokhoz. Inditottak egy Uj 6ntési technikat, oda kerestek érettségizett sracokat. De kétkezi munkara. Bar igaz, viszonylag
kvalifikalt fizikai munka volt ez, mar a kohaszat atlagszinti¢hez képest. Nos, oda kerlltem. Aztan elindultam szépen folfelé a
szamarlétran. A cégnél maradtam tizenkilenc évig. Mint f6olvasztar dolgoztam, addig amig meg nem sziintették a martinkemencéket.

— FBolvasztarként mi volt a munkad?

— Mikorra én féolvasztar lettem, mar csak egy martinkemence ment, ott kellett végezni fizikai munkat is, egyébként az acélgyartas
volt a munkam. Miutan azt az egy kemencét is megszintették, atkerlitem elektrokemencéhez, de ott mar nem éreztem j6l magam.



Akkor mar mas tendenciak is beindultak az életemben. Ugyhogy tizenkilenc év utan eljéttem.
— A hazassagod milyen volt?

— Hetvenkilencben nésiiltem és egyiitt maradtunk tiz évig. Nyolcvankilencben valtam el. Erdekes: oktéber hatodikan, a vértanuk

napjan ndsiltem, marcius tizennegyedikén valtam el. A valas el6jelei azért biztatbbbak voltak, mint a néstlésé.
— A csaladi minta is kbzrejatszott a hazassagod kudarcaban?

— A mamam volt az, ugye, aki, mint mondani szokas, dsszetartotta a csaladot. Jellegzetes alkoholista jatszma. Amikor arrél van
sz6, hogy aldozat, megments, vadlo, és a szerepek cserélddnek. O a megmenté szerepben volt rendesen. Aldozat és megment,
ezek 0sszemosoddtak. ,Mi lenne veletek nélkilem?” — hallottuk t6le sokszor. Azt hittem hosszu ideig, hogy azért maradt veliink, meg
azért tartjia 6ssze a csaladot, mert szeret benniinket. Eletem nagy csalodasa volt, amikor ra kellett jsonném arra: a szereteten tul biztos
az is kozrejatszott, hogy egész egyszerlien nem volt képes kilépni. Mert ha az ember abban nd fel, hogy: Miattatok maradtam az
apatokkall, akkor ez ugy jol belevésédik hosszu évek alatt, ezek utan ez a felismerés azért elég dramai.

— Te nem tartod 6t éldozatnak ezek szerint.

— Bizonyos fokig aldozat, de nem a mi aldoztunk, hanem inkabb a kérilmények meg énmaga aldozata. Erdekes moédon apammal

egy mas tendencia zajlott le. Ovele meg tudtam békélni.
— Elhatarozassal?

— Nem. Ez inkabb anyammal kapcsolatos. A mai napig probalom megoldani ezt az alapkonfliktust, tdbb-kevesebb eredménnyel.
Mert véglil is j6 és kiegyensulyozott kapcsolatban vagyunk, de munkalkodnom kell rajta folyamatosan. Apammal masképp tértént a
dolog. O vilagéletiinkben elégedetien volt veliink, és ezt ki is mondta mindig nyersen, sokszor megalazéan. Apam egyetlen
mondatatél rendbe j6tt a kapcsolatunk akkor, amikor én absztinens lettem, és naluk laktam egy 8szt, egy telet. A batyam szinte
féltékenykedett, hogy mit lakom én ott, és mit tutujgatnak engem. Akkor az apam azt mondta neki: ,Fiam, te nem is tudod, hogy az
6cséddel mi tortenik. Neked fogalmad sincs arrol. O most olyat csinal, amit én nem tudtam sosem megtenni.” Ezek a mondatok nem
is az én jelenlétemben hangzottak el, anyam mondta vissza, de ett6l helyrebillent a kapcsolatunk. Ez a megjegyzés kimozditotta a
helyébdl a régi vildgot. Azt, hogy: értéktelen vagy, hogy nem vagy j6 semmire, hogy alkalmatlan vagy a vilagra, ezt mind
érvénytelenitette apam valasza. Neki is nagyon bator szembenézése volt magaval. A korabbiakat eltérélte. Ez a valtozas meg is
hatarozta aztan a kapcsolatunkat. Nem azt mondom, hogy azutan nyaltuk-faltuk egymast. De mint két normalis és egymast tisztel® és
szeretd ember éltlink. Bar az érzelmeinket nem tudtuk kimutatni, nem tudtunk szeretni. A baj az volt, hogy ez az id6 nem sokaig tartott,
mert 6 meghalt. Az életemnek, sorsomnak mégis nagy szerencséje, adomanya, hogy igy megbékélve tudtam elengedni, ez igy jo,
mert nincs bennem tiske. Ez igy helyére kerdl.

— Ez a szeretni nem tudé ember, ahogy magadat is nevezted, a valas utan talalt dj kapcsolatokat?

— Nem. Nem. Hét évig voltam egyedil. Ezt Ugy kell érteni, hogy nem éltem egyttt senkivel. Tehat nem butoroztam 6ssze senkivel,
ahogy mondani szoktak, hanem hosszabb-révidebb kapcsolataim voltak. Nagyon sokat tanultam bel6lik. Megedzettek. Készll6dés
az Uj csaladalapitasra. Nagyjabol errél volt sz6.

— Gyerek volt az elsé hazassagodban?

— Volt. Tizenkilenc éves most a lanyom. A hazassagom alatt igy ndvekedett fol, mint egy vadvirag. Tudtam, hogy van, de nem sok

k6z6m volt a napjaihoz, megmondom 8szintén.
— Az ital miatt?

— Az ital miatt. Meg nem nagyon tudtam én mit kezdeni sem vele, sem a feleségemmel. Azok a kapcsolati problémak, amik el6tte
jellemeztek, megmaradtak a hazassagomban is.

— Mi lett az oka, hogy nem talaltal utat masokhoz? Megfogalmazhaté ez? Az otthoni minta amyékolta be a sorsodat?

— Az én ofthonrél hozott mintaim nem segitettek, hogy normalis hazassagban éliek vagy ép kapcsolatot kdssek. Nalunk példaul a
csaladon beldl nem volt érintés, nem volt jellemzé. Allandé veszekedés. ldénként folyt a vér, még verekedés is volt. Gyermekkoromban
verekedds volt az apam, aztan késébb lehiggadt, de akkor is allandé botranyok kavarogtak. Ezek a mintak se voltak alkalmasak, meg
én se. A hazassagom két sériilt ember kinlodasa, akik egymast sérelmeit feltételezik és gerjesztik. Akkor, amikor én alkoholista
voltam a magam személyiségjegyeivel, meg sértléseimmel, az akkori feleségem ugyanolyan sériilt volt, bar nem alkoholista.
Egyébként kivaléan el tudtunk mi jatszmazni egymassal. Nagyjabol azokat a jatszmakat folytattuk, amiket otthon megtanultunk
mindketten. Annak ellenére, hogy az 6 szillei kdzul az egyikik sem volt alkoholista, de ott is voltak jatszmak, amiket siman at tudott
emelni hazassagunkba.Vagyis: a zsak megtalalta a foltjat! Raadasul nem is arultam zsakbamacskat. Harom évig udvaroltam neki,
akkor mar rendesen pialtam, ugyhogy 6 tudhatta, hova fog jonni. Na, a hazassagunk az ugy is sikertlt! Az els6 6t év az ugy
elfogadhaté volt, ahogy igy emlékszem, de mar elég sok szenvedéssel.

— A sziil6knél laktatok?

— Nem. Egy vagy két évig laktunk a szileimmel, aztan kéltézgettink. A végén a cégtdl kaptam egy vallalati elosztasu OTP
oroklakast. Ott laktunk a legutolsé id6kig, aztan mindent hagytam oft, ahogy egy magyar kohasz mulat. Ott maradt az egész lakas,
ahogy volt. Akkor két éve kaptuk meg, szoval egész frissen. Még minden vadonatuj. Butor, vilagitétestek, mosogatogép, amit akarsz.

— De kaptal valamit az osztozkodasnal.

— Volt Szigethalmon egy hétvégi hazunk. Vécé az udvaron, gravitaciés viz az udvaron. Olajkélyha. Huszonnégy négyzetméter. A
telepi lakasunk négy emeletes tombben volt, hatvannégy négyzetméteres. A valasnak haromszor is nekifutottunk, mire siker(ilt elvalni.
Mindig 6 kezdeményezte és mindig 6 visszakozott. Mert egész egyszerlen félt. Aztan egyitt nyaraltunk, és akkor egyértelmien
kidertilt, hogy semmi kéziink egymashoz. Ezutan el is valtunk. A valas kérnyékén épp nem ittam. Ugy harom hénapig tartott, ugye,
akkor észnél kell lenni. Tehat marcius 14-én elvaltam, és Tibor nap van aprilis 14-én, akkor vissza is estem. Azutan a nagy
mélyrepllés. Vettem ol személyi kdlcsont, azt megittam, volt egy autém, annak jelentds részét elittam, kézben nekialltam béviteni a
szigethalmi hazat, ami rendes téglaépulet volt. Laktunk mi ott a feleségemmel harom vagy négy évet, mar a gyerekkel. Ebben az
idészakban eljutottam napi egy liter vodkaig. Honapokon keresztll tartott az ivas. Majd jottek a tinetek. Szédulés. Szirkiletben nem
lattam. Abbahagyva az ivast, elmentem KkKivizsgaladsra, akkor minden rossz volt, amit vizsgaltak, a vizeletem, a majam
megnagyobbodott, rossz volt a gamma gétém, a vérnyomasom magas, a pulzusom, a szivritmusom szabalytalan. Széval, amihez
nydltak, az minden szar volt. Szerencsémre késébb minden regeneralédott, minden beallt.

— Blintudatos ivé voltal? Rossz volt masnap ébredni?

— Szintivd voltam. Azon nem morfondiroztam, hogy most lelkiismeretfurdalasom legyen vagy sem, arra térekedtem, hogy meglegyen
a szint. A napi egy liter vodkat kétszerre birtam elfogyasztani, mel6 el6tt meg meld utan, s igy nem is nagyon lattak, hogy ittam.
Vilagéletemben ittam a téményet sorrel, miel6tt igy folszaladt volna, akkor is t6bb deci toményet lehajtottam, de ez volt a csucs. Vegiil
annyira elgyengultem, hogy bementem ugyan éjszaka dolgozni, de nem birtam kivanszorogni a pihenébdl, csak fekiidtem a padon, a
kittott javitdé f6olvasztar, akkor benéz hozzam a haver: Baszd meg, csinalj mar magaddal valamit, én nem fogok helyetted dolgozni!



Ezutan elmentem a kérzeti orvoshoz. Mikor beléptem, mindjart azt kérdezte t6lem: ,Mondja, mennyit iszik?” Gondoltam, itt mar baj
van. Voltam harmincharom éves. A t6koli ideggondozéban talalkoztam egy f6orvosndvel, aki életében nem tudom, hanyszor
mondhatta el a kovetkezbt, de ram nagyon hatott; ,Barath ar, igy latom, maga még mentheté. Megprébalok helyet szerezni a Lipéton,
a pszichiatrian.” Telefonalt is, Takacs Gaspar féorvos osztalyara probalt bejatszani, de ott csak egy honap mulva volt Uresedés. Akkor
a féorvosné: ,Jo, rendben van. Akkor ezt itthon csinaljuk addig.” Félirt tébb doboz Andaxint. Napi egy dobozzal kellett beszedni a
nyugtatoboél. Haromszor hat szem Andaxinnal kezelgettem magam naponta, hogy ne deliraljak. Emlékszem ra, hogy T6kolrdl hazafelé
menet még maradt egy kis pénzem, és azt mind bevaltottam vodkara. Sikertilt is j6l kittndbm magam, az volt az utols6. Emiékszem,
melyik kocsmaban tortént, ezzel kész, vége. Az egészet egy honapig egyedil csinaltam végig. Otthon voltam Szigethalmon. Hol a
hideg veriték, hol a forrosag ontétt el, nem birtam enni, hasmenés, alvaszavar, szoval az 6sszes elvonasi tinet. Szedtem az Andaxint.
Mikorra bekertltem a Lipire, mar tilestem az elsé honapon, egészen rendbe j6ttem. Ott még lehiztam hat hetet, mint bentfekvo.

— Gydgyszeresen kezeltek?

— Enyhe gyogyszeres kura volt. Meg csoportos terapia, meg egyéni beszélgetés és minden, ami ilyenkor szokas. Ez azért volt j6
osztaly, mert itt probaltak valamit kezdeni az embernek a lelkével is. Tehat nemcsak gydgyszeres terapia volt. Aztan még két hetet
bejaréskodtam. Majd szilveszterkor a nagy drama. Amikor kiengedtek a korhazbol, elmentem anyamékhoz, de azt nem tudtam
elképzelni, hogy a szilvesztert is vellk téltsem. Kiutaztam tehat Szigethalomra. Volt otthon egy Gveg vodkam még. Maradt régrél. A
szomszédtol kaptam, mieldtt bevonultam volna a kérhazba, mert kélcsénadtam neki a betonkeverét. Az ott maradt a szekrény tetején.
Szilveszter éjszakajan kiraktam a dohanyzdasztalra, aztan néztik egymast. Most mar nem emlékszem minden pillanatra, de tébb éras
jelenet volt ez, és kidntottem végil a vodkat, az liveget meg j6 messzire atdobtam a szomszédba. Az egy elhanyagolt rész, és oda
atvagtam az Ures lveget. Még egy probalkozasom volt, hogy tancos-zenés helyre elmenjek, a kdvetkezd szilveszterkor. Akkor egy
Uveg, vagyis egy pohar Martinit tettek elém, az Uj évre készdntottem vele, és belenyaltam. Azbta nem nagyon fogdosom a poharakat.
De j6 darabig visszajarogattam a régi kocsmaba.

— Mit csinaltal ott?

— Beszélgettem. Mert egész egyszeriien nem volt helyette mas.

— ltal?

— Nem. Amikor nagyon kivantam, akkor nyugtatéztam. Ez még a legels6 idében volt. Egy-két honapig talan.

— Dohényoztél is?

— Persze. Erés dohanyos voltam. Ugy kilencvenharomig. Kicsit elvesztettem a fonalat. Ja igen, visszajarogattam a
térzskocsmamba, mert nem volt helyette mas, és kézben azért folyt az egyéni terapia. Lipéton ismerkedtem meg egy féorvosnével,
meg egy terapeutandvel. Mikor 8k elisttek onnan, én is utanuk mentem. Tényleg kicsi a vilag. It a TAMASZ (vagyis a Terileti
Altalanos Megel6z6 Addiktolégiai Szolgalat) mellett, a tizedik keriiletben miikodtek 6k, akkor még ide jartam legalabb egy évet.
Osszesen talan harom évet jartam egyéni terapiara. A terapeutanével sikeriit nagyon jol egyutt dolgozni. Amikor mar nem tudtunk
egymasnak mit adni, vagy 6 nem tudott mar Ujat adni, mar kdrbe jartunk, akkor abbahagytam. Utana kdvetkezett az ezotérias idészak,
ami baromi fontos volt szamomra és a mai napig meghatarozo, nem tudok téle eltekinteni.

— Beszéltél az intuitiv felismeréseidrél, a rejtett tudomanyok iranti vonzalmakrol. Az ezoteria meg a szakmai ismeretek
egyenstlyban vannak benned? Megfér egy bérben a tudomany meg a misztika?

— Amikor j6l mennek a dolgaim, bekerllék egy teliesitménykényszeres spiralba. Egyre tébbet, egyre jobban, egyre igényesebben,
ami alatt 6sszeroppanhat az ember. Szazadunk értékei k6zé tartozik, hogy teljesits, legyél minél produktivabb! Bennem pedig megvan
a teljesitménykényszer. Az ezotéria hozta az alazatot. Az alazatot, meg masfajta értékrendet. Ebb&l persze lehet konfliktus is, nyilvan
sokan belezizzentek mar ebbe a kettés értékrendbe. A keleti szemlélet arra nevel, hogy engedjik el az anyagi vilagot, a nyugati
viszont a fogyasztasra meg az anyagiak hivasara épul. Szeretném hinni, hogy valamiféle aranyos harmonia kialakult bennem, és ez
egyeértelmien az ezotérianak kdszdnhetd. Nem valtam a fogyasztas a rabjava, az egész biztos. Ugyanakkor nem lettem remete sem.
E két veszély kozott, kildndsebb, sulyosabb konfliktusok nélkil navigalok. Egy gérégorszagi Ut terve azért megdobogtatja a szivem,
annak azért ala tudok rendelni dolgokat, de azért nem hiszem, hogy attol boldogabb lennék, ha egy markas testapol6t hasznalnék.

— Jartal mar Gérégorszagban?

— Jartam. Most megint szeretnék elmenni, annak ellenére, hogy épitkezem, ezért is mondtam ezt a példat, hat bizony kell kalapalni,
hogy 6sszej6jjon a dolog. S6t lehet, hogy egy kis addssagot is fogok vallalni az igy érdekében.

Az alazat része pedig az, hogy — s ez megintcsak szamomra nagyon meghatarozé és nagyon fontos —, €s ez a piasoknak egy elég
sajatsagos mikodeése, hogy kontroll alatt tartsam a vilagot. Ez minden szenvedélybetegség velejardja. Megengedem magamnak az
ivast vagy megtiltom az ivast. Ez a kontroll fontos dolog. De az elengedéshez meg kell tanulni azt, hogy nem minden mulik rajtam.
Vannak erék, amikkel j6, ha megtanulunk egyuttmikodni. Van, amikor egyszerlien csak befogadénak és elfogadénak kell lenniink,
nem pedig hiperaktivnak.

Az alazatot én ebben a formaban értem. Megvan az embernek a sorsa, ha akarom isteni terv, amit j6, ha tud teljesiteni az ember.
Azt, hogy ez a terv milyen, a sorsa mirdl szdl, azt azért észre kell vennem. Annak teljesitéséhez az eszkdzoket meg kell talélni, és
ezekkel az eszkdzdkkel élni kell tudnom. Erre tanitott meg engem az ezotéria. Igazabdl a jelenlegi tanulmanyaim is erre rimelnek. Azt
gondolom, hogy akkor lehetek j6 segitd — most direkt nem a szociadlis munkas kifejezést hasznalom, mert hordoz valamiféle
professziot —, hanem én a segitd attitidét emelem ki, tehat akkor segithetek jol, ha mindezeket tudom, és ezt hasznositom is a
klienseim javara. Vagy legalabb hitet adni a raszoruldknak ahhoz, hogy meg tudjak tenni azt, amit szandékoznak. A masik ilyen a
magvetés. Az ember nem tudja, mikor tesz jot, mikor rosszat. Nyilvanvald, azért a sajat értékrendem szerint megprébalok ugy
cselekedni, hogy ne kertlliek szembe magammal. De azok a mintak, szokasok, gondolatok, amiket én hozok, vagy a szavak, amiket
kimondok, nem lehet tudni, mikor hatnak, mikor érnek be. Ezt a felismerést is az ezotérianak kdszénhetem.

— A szavak és a csend pontos hatasat legféljebb a mester ismerheti, aki megtapasztalta minden gyéngesegét, igy tl is jutott
rajtuk. Ezért tanitvanyai gydngéit sem elitélni, megfogalmazni akarja, hanem félismertetni, hogy igy ers véljon beldliik. Gyakran a
legékesebb beszéd a bensS mester tanitoé cséndje. Masrészt viszont az egész életiink, cselekedeteink, tartasunk is beszéd. A te
életed milyen beszéd? Ima? Vitatkozas? Karomkodas? Dramai parbeszéd? Vagy magad elé tiin6dés? Karvallott motyogasa?
Netan mindez egyuitt?

— Nyilvan mindez egyiitt. Amit felkinaltal, ez jo.

— Egészitsd ki személyesebbre!

— Az életemet két szakaszra osztom. Felnétt fejjel megértem az Ujjasziletésemet, beszéltem mar réla. Azt, hogy megvilagosodas,
most nem hasznalom, mert sajatos tartalmak kapcsolodnak hozza. Bar ugyan hasznalhatnam. Az elsé harmincharom évem diihos,
szenvedélyes, kinlbdo, eléggé agressziv szakasz volt. A masodik szakaszban, bar ugy 1990-t61 harom éven at még elég sok
szenvedést kaptam, a szenvedés mar mas volt, mint a korabbiak. Ez a szenvedés mar nem volt meddd, ebbdl éplni, tanulni lehetett,



ez lett a késébbi tudasom tékesulya. Ez adta meg a biztonsagot. Ezt a tudast nem vehette el télem senki, ezért megszenvedtem, ez
az enyemme valt. Az volt benne a szép, hogy ez hihetetlenil sok energiat is hordozott egyben. Az apré eredmények, ebben a hosszu,
olykor kinlédés folyamatban egymasra éplltek. Tényleg itt az aprd lépésekrdl van sz6. Csppnyi sikereim, az apré szenvedéseim
hordoztak a megujulé energiat, hordozzak még mindig, mert a mai napig beldlik taplalkozom, és vissza tudok hozzajuk nyudlni. A
jelenlegi munkamban, meg kint a civilben is, mihelyt kétségeim tamadnak, mindig ahhoz az id6szakhoz nyulok vissza. Visszaidézem,
akkor mi tortént velem, hogyan tértént, hogyan oldottam meg, hogyan éreztem magam. Azt hiszem, hogy ez az a plusz, amit a csak
kényvbdl, idegen esetekbdl tanult szocidlis munkédsokhoz képest én, aki sajat éiménnyel rendelkezem, hozzatehetek. Ennek persze a
kliens szempontjabol vannak hatranyai is. Nehezebben vagyok megvesztegethetd érzelmileg. Nehezebben tudnak becsapni,
nehezebben hivnak bele a jatszmaikba, mint azt, aki csak tanulta ezt a szakmat. igy aztan ez az elmdlt kilenc év pedig egyértelmden
diadalmenet. Félve mondom ki ezt, pedig tudom, hogy a sikerért megdolgoztam keményen, de mégis tartok attél, hogy elveszitem.
Valb6szinlleg pont ezért mindig munkalkodni kell rajta, hogy megmaradhasson. Mindig térleszteni kell, mindig tenni kell bele valamit. A
kapcsolat is, azt hiszem, akkor mikdédik jol, ha apoljuk, aldozunk érte. Most ezt a munkdmban, meg a sorsom iranyitdsaban egész
biztos, hogy tudom hasznositani, és a kapcsolataimban is probalom. Van egy viszonylag régéta tarté kapcsolatom, egyiitt is élunk,
gyereket szeretnénk, igy hosszu tavra tervezink. Kéztlink is prébalom azt a szemléletet érvényesiteni, hogy nem révbe érni. Az nekem
nem tesz jot. Egész egyértelmien kideriilt, hogy a révbe érés nekem nem tesz j6t, mert az egyenlé a beszikiléssel.

— A gyakorld taoistanak mindig uton kell lennie, nem?

— Igy van. A megallas, az a felismerés tragédia szamomra, amikor azt kell mondanom, hogy akkor ilyen lesz az életem a
késébbiekben is. Kész. Ez a lenyugvas, bemérhetéség szamomra a halal. Ennekem az elsé hazassagom gyakorlatilag ilyen volt,
ezért kilatastalanna és nyomasztova valt. Mindent boritani kellett, hogy ki tudjak keriini bel6le.

— Ahhoz, hogy hitet adjj, hinned is kell, hogy hiteles legyél. Vallasos vagy?

— Nem. De azt hiszem, hogy hiszek istenben. Egy felsébb erében egész biztosan. A mesterben. Mindegy, hogy nevezzik. De nem
tartozom semmilyen iranyzathoz, csoportosulashoz.

— Nem vonzanak a vallasi csoportok?

— Nem, mind beszennyez6détt. Pontosan ezek azok a dolgok, amikre nagyon vigyazni kell. Egészen tisztanak maradni. Az ember
probaljon kézvetlen kapcsolatot kialakitani, és ne vegyen hozza igénybe kozvetitbket. Még filozdfiai szinten sem. Egyébként ez elég
vadul hangzik. De nekem az a tapasztalatom, anélkil, hogy kilénésen elmélyiitem volna barmelyik vallasi iranyzatban, hogy az ember
képes maganak kicsiszolni, kidolgozni, kialakitani vagy kialakul természetszeriien, én nem tudom, hogyan térténik igazabdl, olyan
életszemléletet, amivel békességben tud lenni a vilagban. Azt hiszem, ez a legfontosabb. A készen kapott filozofiak, tedriak vagy
passzolnak az emberre vagy sem. Akkor pedig a filozofian kell alakitani, amit engednek vagy sem, vagy pedig az embernek kell
alakulni, ami vagy javara valik vagy sem. Lehet az eklektikus, lehet az csiszolatlan, meg lehet az hianyos, ha az illetd j6| megél vele és
jol érzi magat a bérében, és még karara sincs masnak, nem hasznal, de nem is art masoknak, akkor az j6, akkor az elégséges.
Nézem, ahogy végzik a ritudlékat, legyen az keresztény vagy buddhista, és azt gondolom, tudja valaki egyaltalan, hogy mit jelentenek?
Maradt egyaltalan valami értelme ennek az egésznek? A hivbknek jelentds része ezen a felszinen mozog, és a lényeg szamara
elveszett. Talan épp a kilséségek miatt.

— Minden vallasnak megvan a felszinesebb és a mélyebb kévetése. A ritualé, ez a felszin, a valésag megélése, a térvény
szerinti élet, amit a mesterek tanitottak. Jézus, Buddha nem voltak vallasalapitok. Hanem a valésagtapasztalatukat,
felismerésiiket probaltak tovabbadni a tanitvanyoknak.

— Ami velem tértént az életben, azt nem igy kdzvetitették felém, hanem masképp. Amikor ugy éreztem, hogy abba kell hagynom a
dohanyzast, akkor abba tudtam hagyni a dohanyzast. Amikor ugy éreztem, hogy abba kell hagynom a husevést, akkor abbahagytam a
husevést, nem ettem egy évig bel6le. Nem kilsé elvarasoknak akartam sosem megfelelni. Ha elvarasok is voltak, legalabb bels6bdl
fakadok. Az enyémek, a sajatjaim voltak. Azt hiszem, hogy igy térténik most is, amikor az apasaggal bibel6dém. Kedvesem azt
mondta, hogy szeretne gyereket. Mire én: mar negyvenkét éves vagyok. Szoval voltak fenntartdsaim az utéddal kapcsolatban, és
kértem id6t. Hala istennek, kaptam is.

— Negyvenketténél kevesebb mar tgysem leszel!

— Ugy néz ki, hogy amikor eljén az ideje, akkor jo szivwel tudok és nyugodtan tudok belevagni az tjabb fejezetbe. Majd meglatjuk.

Beszélgettiink a Granatos utcai védett szallén, két tilésben 1999. julius 15-én és 22-én.



Lengyel Andras

Az igazsag-paradigma megrendiilése

Kosztolanyi beallitodasanak egyik elemérdl

,Micsoda az igazsag?”
(Janos 18,38)

Jl9azsagod: kaprazat”
(Kosztolanyi Dezs6, SB 13.)

Kosztolanyi Dezs6 leveleinek Réz Pal gondozta kétetérdl irva Marton LaszI6 ugy véli, hogy az ird levelei ,6szintétlenek”: ,A Babitshoz
irt kilencven-egynéhany levélben egyetlen 6szintének haté mondatot talaltam” (Marton 1997. 1317.). Majd, ugyanerrél a problémarol
kicsit bévebben: ,Emlitettem mar, hogy K.D. Babitscsal szemben nem &szinte. Csak azért nem teszem hozza, hogy altalaban
masokkal szemben sem az, mert eddig nem volt sz6 sem arrél, hogy ez mibdl allapithaté meg, sem arrél, hogy ennek megallapitasa
mennyiben visz kdzelebb K.D. személyiségének, illetve miveinek megismeréséhez. Az az allitas, amely szerint az irasos tarsadalmi
erintkezésben K.D. legtébbszdr alakoskodik, hogy tarsadalmi szerepek és nyelvi sémak mogé rejtdézik, [...]: ez az allitds nem volna
valotlan, de félrevezet6 volna.” (Marton 1997. 1318.) Utdbb pedig, tll a félreértések lehetdségeinek taglalasan, Ujra, ha lehetséges
még hangsulyosabban mondja ki: Kosztolanyi ,nemcsak egy-, hanem tébbféleképpen &szintétlen; igen sokféle dszintétlensége van,
és a kotet olvastan az a benyomasom tamadt, hogy gondolkodasmédija leghivebben az ¢szintétlienségein keresztil ismerheté meg”
(Marton 1997. 1314.). Hogy ezekben az észrevételekben valami Iényegesrél, am ugyanakkor mégis nehezen megitélhetérél van szo,
Marton LaszI6 jol sejtette: téziséért Szegedy-Maszak Mihaly azon frissiben meg is rotta, szerinte ugyanis Marton ,bizonyitasra nem
szoruld alapfeltevésként fogad el nagyon is kérdéses allitasokat. Egyaltalan nem nyilvanvald, hogy az 6szinteség érvényes értékeld
kiindulopont a romantika utani (vagy elétti) irodalomban; gyanithatd, hogy az értelmezé 6nkénye donti el, melyik kijelentés szamit
6szintének; korantsem bizonyos, hogy a Nietzsche utani korban magatél értetédének lehet tekinteni a személyiség zart egységét és
dnazonossagat’ (Szegedy-Maszak 1998. 46.). Tézise, ha tetszik: ellentézise pedig ez: ,Altalaban véve torzitva egyszerdsitenek azok,
akik Kosztolanyi megnyilatkozasait szerepjatszas és 6szinteség szembeallitasaval probaljdk magyarazni” (Szegedy-Maszak 1998.
40.). Nyilvanvalo, hogy e vitaban két kapcsolodd, mégis diametralisan szembenallé allaspont érhetd tetten. Marton Laszl6 fontosnak
érzi, magyarazo értékinek tartjia Kosztolanyi ,6szintétlenségeit’, Szegedy-Maszak Mihaly pedig — egy rejtett védekezési, s6t elharitasi
stratégia részeként — irrelevansnak: részben elvileg is elddnthetetlennek, részben természetesnek”.

A korszer(ibb” allaspont, nem kétséges, a Szegedy-Maszak Mihalyé; az & vélekedése van &sszhangban a posztmodern
relativizmussal. Ez az ,6sszhang” azonban 6nmagaban még nem érv; a tudomanyos BUX-index mozgasahoz val6é igazodas nem
tudomanyos, hanem piaci viselkedés. A posztmodern ideoldgianak vald6 megfelelés puszta Zeitgest. Két tény pedig kimondottan
ellene sz6l. Az egyik az ,igazsag” gondolkodastérténeti statusza. Kéztudott ugyanis, hogy a nyugati kultirdban a legutobbi iddkig,
mondjuk a Bibliatdl Nietzschéig az igazsag az egyik kézponti érték. A Biblidban a nyugati kultira alapkdnyvében, Jézus egyebek
kozott igy beszél: ,&n vagyok az ut, az igazsag, és az élet” (Janos 19,6). Mas helyén e kdnyvnek pedig az igazsag Jézus Krisztusban
jelenik meg: ,a kegyelem és az igazsag [...] Jézus Krisztus altal lett osztalyrészink” (Janos 1,17). S6t, a bibliai Jézus a szabadsagot
is egyenesen az igazsag megismeréséhez koéti: ,Ha kitartotok tanitasomban, [...] megismeritek az igazsagot, és az igazsag
szabadda tesz benneteket’ (Janos 8, 31-32.). S az igazsagnak ez a szakralizalasa utébb sem lett pillanatnyi, mulé esetlegesség; az
.gazsag” tételezése nemcsak a hétkdznapi tudatnak lett szerves és tartds része, mely viszonyitasi és értékelési eszkdzként
megkertlhetetlen, de a nyugati magas kultira csucsteljesitményei, a gondolkodastértiénet legnagyobb hatasu, legmagasabb
szinvonall konstrukcidiban is valamiképpen rendre kdzponti szerepet kapott. Ha — mégoly nagyvonalakban is — attekintjiuk a
filozofiatdrténet nagy alkotéinak munkassagat, kiderdl, hogy az igazsag fogalma (s problémakdre) mindegyik nagy életmi kategoria-
rendszerében szerepel. Operalnak vele, épitenek ra, értelmezik és magyarazzak — egyszdval nem tudjak, tébbnyire nem is akarjak
megkertilni. Igaz, a filoz6fusok igazsag-fogalma, amely a filozofiatérténet alapszdvegeibdl kinyerhetd, korantsem azonos; az
igazsagfogalom torténeti valtozatainak akarcsak a legnagyobbak szévegeire szoritkozé értelmezd bemutatdsa is monografikus
terjedelmet igényelne. Az ,igazsag-rol szol6 irodalom egésze pedig alighanem mar régéta attekinthetetlen, s egész konyvtarat tesz
ki. S maga az ,igazsag” elvileg s gyakorlatilag is bonyolult, nehéz kérdés. Aligha véletlen, hogy mar a Bibliaban félmeril a kérdés:
,Micsoda az igazsag?” (Janos 18,38), s azéta is mindenkinek, aki komolyan vette és veszi a problémat, szembe kellett s kell néznie
ezzel a nehéz, kdvetkezményeiben is sllyos kérdéssel. Am az igazsagnak mint lehetdségnek a 1étét és érték voltat a mindenkori
mainstraem gondolkodoi kézll el6szor, am mindjart radikalisan csak Nietzsche vonta kétségbe, aki az életellenesnek Vélt igazsag
helyére az életet tamogat6é hasznos hazugséagot allitotta. Azaz: csak nagyon friss, alig tdbb mint szaz éves fejlemény az, amelyik az
igazsag irrelevanciajat hirdeti — mikézben a kultira 6sszes, igazan nagy eredménye ezt megel6z6en, az igazsag-paradigma érvénye
idején sziletett, azota pedig egy sor fejlemény kdvetkezett be (két vilaghaboru, Auschwitz, Gulag, Hirosima stb.), melyek egyenként is,
Osszességikben is megrenditik — nemcsak a megel6zd kbzel két évezred kultirajanak alapjait, de — maganak a tartés emberi
(egytt)létezésnek a lehetéségét is. Vagyis a nietzschei fordulat egyaltalan nem magyarazat és igazolas, hanem — ,hatastérténetével’
egyetemben — maga a magyarazatra szoruld, magyarazatot igénylé fejlemény.

A masik, Szegedy-Maszak allaspontja ellen sz6l6 érv maga a Kosztolanyi életmi: Kosztolanyi szamara ugyanis — egész életmdive,
kivalt kései munkassaga tantsitia — nagyon is relevans kérdés volt az igazsag/hazugsag kérdése. O ugyanis nemcsak (mint altalaban
az emberek) gyakorolta, de iroként — sokféle alakban, hol attételesen, hol telies, mar-mar provokativ nyiltsaggal — tematizalta is a
hazugsagot. S6t, nyugodtan kijelenthetd, az igazsag lehetetlenségének elvét — az igazsag minden vonzasa ellenére — beallitddasa
szerves részéve tette. Beallitddasa, s igy életmlive nem is értheté meg, ha attitlidjenek ezt az elemét nem vesszik szamba, majd nem
gondoljuk végig mindennek poétikai kdvetkezményeit.

Az alabbiakban ezért Kosztolanyinak az igazsaghozhazugsaghoz vald, reflektalt és megjelenitett viszonyat igyekszem
rekonstrudlini.
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El6bb, persze, célszer( egy pillantast vetni magara az igazsag-paradigma 20. szazadi megrendilésére. Az igazsagnak, mint
ertéknek a (logikai) tételezése, nem kétséges, ma is szamottevd allaspont. Az, amire a tudomanyfilozéfus Lakatos Imre hivatkozik,
aligha hagyhatd figyelmen kiviil. Lakatos ugyanis a British Society for Social Responsibility in Science egyik 6sszejévetelén, 1970.
februar 18-an egy vitaban, a bizonyithatdéan valoszinii tudas elvi megszerezhetésége mellett érvelve igy beszélt: ,Az Igazsag tisztelete
Russell szerint zsidé- keresztény eredeti. A katolicizmus éppugy tiszteli az Igazsagot, mint a tudomany, csak éppen mas modon tartja
megismerhetének: a tudomany az észre és a tapasztalatra tAmaszkodik, a katolicizmus pedig a kinyilatkoztatasra. Galilei és az
inkvizicié tehat egyvalamiben hasonlitottak: az Igazsagra vagyakoztak. Az Igazsagra, amely olyan kijelentésekbe van foglalva,
melyeknek igazsaga vagy hamissaga nem fligg attél, hogy ki mondta ki, vagy milyen gép nyomtatta ki 6ket. Ebben az értelemben a
katolikusok és a tuddsok is beletartoznak abba, amit Ravetz a »klasszikus« tradicidnak nevez. Egyarant az igazsagot kutatjak, s csak
abban kllénbdznek, hogy miként kell a kijelentések igazsagat és hamissagat, vagy valoszinliségét megitélni.” (Lakatos 1999.239.) Az
igazsag-keresésnek ez az elvi tobbfélesége azonban mindig is konfliktusokat teremtett, illetve lehetévé tette az elérhetéségbe vetett
hit megrendiilését, majd egy masodik lépcsében, ennek teoretikus racionalizalasat. A szkeptikus Hume-t6l a ,pragmatikus” Rortyig
(»Az igazsag nem az a dolog, amirél érdemes volna filozofiai elméleteket gyartani” [Rorty é.n.]), persze, hosszu ut vezet. De a
modernitas fololdhatatlannak latsz6 antinémiai, sulyos torténeti krizisek sorozataban kitermelték azt a két nagy életmivet, amely mar a
klasszikus igazsag-paradigma ellenében formalédott meg: a Nietzschéét és a Heideggerét.. S bar e két életmi (s allaspont)
korantsem azonosithatd, Heidegger Nietzsche-interpretacioja kétségkivil olyan Uj paradigmava all 6ssze, amely Nietzsche
megkezdte tendenciat teljesit ki. A mlvészet, mint egyedili autentikus fejlemény mellett érvelé Heidegger ugyanis az igazsagot mar
egyenesen a mivészet metafizikai ellentéteként jeldli meg — s igy értékteleniti el: ,Amikor az igazsag csak illizid, képzel6dés, tehat
valami val6sag-nélkili, akkor valétlanitas [Entwirklichung] lesz belble, gatlas, sét az élet megsemmisitése. Az igazsag ekkor mar nem
az élet foltétele, nem érték, hanem értéktelen [Unwert]. [...] lennie kell értéknek, a perspektivikus életfokozas foltételének, amely
értékesebb, mint az igazsag. Csakugyan igy szol Nietzsche: »a mivészet tébbet ér mint azigazsag« [Der Ville zur Macht 853.IV ] ...
Nietzsche szava: »azért van mlvészetiink, nehogy az igazsagban tdnkremenjiink« [op.cit., 822.] [...] A mivészetet itt metafizikailag
fogjuk fol mint a létezd foltételét, nem pusztan esztétikailag mint élvezetet, nem pusztan bioldgiailag-antropologiailag mint az élet és az
emberség kifejez6dését, nem pusztan politikailag mint egy hatalmi allas nemzését. [...] A miivészet az igazsagnak mint illiziénak a
metafizikai ellentéte.” (Heidegger 1961. 499-500., idézi Tamas 1999.68.) Ez az interpetacid, persze, némileg kétségkivil 6nkényes;
Tamas Gaspar Miklés joggal mutat ra, hogy ,[a] mlvészet Nietzschénél nem mint az igazsag ellentéte valik példaszerivé
(paradigmatikussa), hanem [ellenkez6leg] mint az életigazsag (pathosz) megtestesiilése” (Tamas 1999.68.). S azis igaz, hogy —
nyersen fogalmazva — maga Heidegger is gyakorlé hazudozé volt (egykori szeretéje, Hannah Arendt is ugy jellemezte, mint ,aki
kdztudottan mindig és mindenditt hazudik” [idézi Meyer 1999.20.]); azaz elmélete filozdfiai szintli 6nigazolasként is ertelmezhetd. De
tagadhatatlan, hogy Heidegger olyan léttapasztalatot artikulal, amely — mint tapasztalat — el6sz6r Nietzschénél jelent meg. Ez a
tapasztalat pedig — ahogy ma illik mondani — temporalis, idében kiteliesedd tapasztalat, s a modernitas — legyink realisztikusabbak:
a totalissa vald piac — valétlanitd, valosagnélkilivé tevé mikddésének eredménye. (Egyébként innen adddik Heidegger modernitas-
ellenessége; ez az a tapasztalat, amellyel szemben kialakitotta allaspontjat, s amely sokszor biralt politikai valasztasara is késztette.)

A heideggeri pozicio persze eéppugy megkérddjelezhetd, mint barki masé. (Sokan, igy példaul ndlunk Tamas Gaspar Miklos [1999]
meg is teszik ezt, s az 6nkény hirdetését vetik szemére.) Attdl a tapasztalattol viszont semmiképpen nem célszerd eltekinteni, hogy a
heideggeri filozéfia hatastdrténetének egyik Iényeges mozzanata éppen az igazsag-paradigma ,levaltasa”; ez adja vilagméreti
sikerének egyik lényeges dsszetevjét. Igy, akar tetszik ez, akar nem, Kosztolanyi idevagé irasait ebben az atalakuld, mar-mar
visszajara fordulé gondolkodastorténeti térben célszeri értelmezni.
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Kosztolanyi 1933-34-ben irott napléjaban van egy foliegyzés édesanyjarol, illetve kettejiik alkati rokonsagarol. ,Edesanyam. [...]
Mindig valtoztatja nézetét, a helyzet szerint. Tiindéri, udvarias mindenkivel, én ebben a tekintetben hozza hasonlitok. Erzi minden
dolog viszonylagos voltat. Német, okos, eur6pai. Emlékezete is olyan, mint az enyém.” (Napl6 88., idézi Szegedy-Maszak 1998.161.)
Ez a jellemzés nemcsak mint dnjellemzés, mint az dnismeret megnyilvanulasa érdekes, de azért is, mert — ha hihetlink Kosztolanyinak
— szocializaciéjanak egyik lényeges elemére is fényt vet. E szerint ugyanis legsziikebb és legkorabbi kérnyezetében is volt olyan
minta, amely a problémak kezelését a viszonylagositas iranyaba terelte. Kosztolanyinak az igazsaggal kapcsolatos allaspontja, nem
is kétséges, jelentds részben ,alkati” eredetl: lelki alkat és szocialis minta 6sszjatékanak eredménye. Sulyosan tévednénk azonban,
ha allaspontjat mindenestdl emberi-csaladi diszpozicidira vezetnénk vissza. S6t, sz6gezzik le mindjart, allaspontjanak éppen ez az
alkati oldala a legkevésbé érdekes, a legkevesebb tanulsagot szolgaltato.

Az igazan érdekes — gondolkodastorténetileg relevans — az egyéni életit soran szerzett tapasztalatok féldolgozasanak a médja. Az,
ahogy a lehetséges reagaldsmaédok kdzll Kosztolanyi éppen a ra jellemzéve valt beallitodast ,valasztotta”, illetve konstrualta meg.
Mert — latnunk kell — nemcsak az egyéni alkatban, de magaban a kor mozgastendenciaiban volt (van) meg egy ilyen reagalasmaod elvi
lehet6sége, indokolhatosaga.

Ezt célszerl egy — latszolagos — kitér6vel megyvilagitani. Azt tudniillik, hogy itt nem pusztan Kosztolanyi ,alkata” volt a perdontd, jol
mutatja Pauler Akos példaja. Pauler ugyanis, aki a kortars magyarorszagi filozofia legnagyobb formatumd, legjelentésebb alakja volt,
egyszerre volt az igazsag-paradigma filozofiai védelmezdje és a személyiségét maszk moge rejtd, rejtézkddését tudatosan vallalo
maganember. F6 mivében a Bevezetés a filozofiaba cim(, tobb kiadast is megért kdnyvében ,a Iétez6ben magaban bennerejlé
objektivigazsag fogalma” mellett érvel (Pauler 1920. 89), s a tudomanyos megismerés elbfeltételét és az erény forrasat egyarant az
igazsag logikai tételezésében latja (,,...minden erénynek alapja az igazsag 6szinte szeretete és a hazugsag gytilolete” [Pauler
1920.137-138.]). Maganemberként viszont, mint a belsé életét kényvben dokumentaldé Szkladanyi Maria lejegyezte, nem latott mas
lehet6séget, mint a szerepbe — maszk mégé — vonulast: ,Sose lennék képes arra — mondta Szkladanyi Marianak —, hogy ugy
mutassam az arcom masok elétt, amint azon kilitkznek a bennem lefolyd mozgasok. Csak egy esetben természetes a leplezetlen
arc: a halalban. De akkor mindenki tudja, hogy gyamoltalansagunk felsébb tdrvenybdl folyik. Az €l6 ember maszkot kdteles hordani,
az nemcsak 6nmagat védi, de kdvetdit is j6 Uton tartja. Megddbbenek azon, hogy mennyire nem ismernek az emberek. Igen, magam
akarom igy, de mégis: ennyire vakok lennének? Soha még csak véletlenségbdl sem irnak vagy beszélnek rélam olyasmit, ami
megfelel a valésagnak.” (Szkladanyi 1938.15-16., idézi Perecz 1999. 44.) Ez a vallomas nem pusztan azért érdekes, mert egy a
filozofiai tudatossag magas szintjén allé gondolkodé ,beismerése”, de azért is — s azért mindenek elétt —, mert ravilagit a személyes
tapasztalatnak a filozodfiai meggy6zddeést is ,korrigald” erejére, s jelzi, hogy itt alighanem egy a személyesnél mélyebben gybkerez6
kortendenciardl van szo.

Antinbmia ez tehat, de nem egyedi-esetleges fejlemény.



A problémanak ezt az egyéninél altalanosabb természetét mi sem jellemz jobban, minthogy az igazsag versus hazugsag kérdéskor
ir6i tematizalasa Kosztolanyinal Iényegében 1919 utani fejlemény. (Korabbi, idesorolhatd megnyilatkozasai még jorészt
gondolatkisérletek, probalkozasok, szerepjatékok.) Azaz: azigazsag akkor valt szamara ir6i problémava, amikor élete alakulasa — a
forradalmak és ellenforradalom alatti palfordulasainak megannyi személyes kévetkezménye — személyes problémajava teszi azt.

A Nero regényben (1923) mar explicit formaban jelenik meg a probléma.

— Mi azigazsag? — kérdezte Nero mohon.

— Azigazsag? Jaj nincs igazsag. Azaz annyi igazsag van, ahany ember van.” (EK1: 206-207., idézi Bezdan 1998.67.)

Az igazsag elvi lehet6ségének tagadasa, illetve viszonylagositasa, persze, itt regényben s nem értekezd prézaban térténik meg.
Kérdés tehat, ,névértéken” vehet6-e ez a viszonylagositas, vagy pusztan egy elvi lehetéség iro6i probalgatasardl van sz6? A regényt
legutobb elemzd, s e problémat is targyald Bezdan Gydngyi bizonyos ambivalenciat allapit meg: ,Kérdéses, hogy maga Seneca tud-e
valamiféle objektivigazsagrol. [...] Seneca képonyegforditasanak leirasa arrél taniskodik, hogy 6 igenis ismeri az igazsagot, de
képes »rabeszélni« magat az ellenkezbjére is. A »nincs igazsag« olyan valésagértelmezés, melyet a szereplé csak megjatszik. A
narracio szintjen azonban a »van igazsag« valésagértelmezése rejlik” (Bezdan 1998.77.). A szerepld explicit allitasa és a narracio
ilyen szembenallasa azonban mar mindenképpen elmozdulas az igazsag-paradigmatol. S bar Seneca, mint ,igazi” miivész és
gondolkod6 a regényben némileg a térténeti Kosztolanyi alteregoja, a valésagos Kosztolanyi és a regénybeli Seneca napi
.gyakorlata”, igazsaghoz val6é pragmatikus viszonya azinga jelent6s kilendilését mutatja. Amikor ugyanis Seneca azt mondja
Neronak, hogy ,[n]incs térvény. Te légy a torvény” (EK1: 207.) — messze tlljut az igazsag puszta viszonylagositasan. ltt, az igazsag
helyére — igaz, csak a fikcio keretein belll — kévetkezménykent a valésagértelmezés- és konstrualas dnkénye lép.

Legalabb ennyire érdekes azis, hogy — élete mérlegét megvonva — Seneca igy beszél: ,Kolté voltam és bélcs. Kbzdnyds, mint a
természet. Csak az 6rokke valé dolgokrol volt veleményem, de erre nem voltak kivancsiak. [...] Mikor gondolkozni kényszeritettek, [...]
rajottem, hogy az 6 tgyukrol, melyekrél nekik csak egy véleményik volt, nekem legalabb két véleményem van, hol ez, hol pedig az,
amilyen oldalrol szemlélem. A kéltében minden megfér egymas mellett, j6 és rossz, arany és sar”. Majd: ,Minden igazsagnak két szine
van, s én mind a kettét egyszerre lattam [...]. Az egész igazsag birtokomban volt, amit 6k nem lettek volna képesek elviselni” (EK1:
239-240.). Ez az érvelés egyrészt megerdsiti Bezdan Gyongyi kdvetkeztetését az ,objektivigazsag” senecai ismeretérdl (vo. ,az
egész igazsag birtokomban volt”), masrészt éppen ezaltal még élesebben mondja ki az igazsag gyakorlati problematikussagat,
tobbszords hasadtsagat. Seneca monologja ugyanis egyfeldl megkildnboézteti az ,6rékké vald dolgokat” és a hétkéznapi ,Ugyeket”
(az elébbivel kapcsolatban lehetséges igaz itélet, az utébbival kapcsolatban viszont nem), masfelél megduplazza az tgyekré|
alkothatd véleményeket. Azaz az egy igazsagot széthasitja. S az ,egész igazsag” kimondhatésagat csakis mivészi lehetéségként
ismeri el, marpedig a mivészben — ,a kéltbben” — ,minden megfér egymas mellett, j6 és rossz, arany és sar’. Azaz: azigazsagot a
gyakorlati élet nem viseli el, a miivészet pedig nem itél, csak kifejez és megrégzit.

A mivészetnek ez az igazsag-potlékka valasa (ami egyfel6l az igazsag ellehetetlentlésének, masfel6l a mivészet folértékelésének
allitasa) késébb értekez6 prézaban is megfogalmazodik Kosztolanyinal. 1933-ban, Levél egy irétarshoz cimi cikkében példaul nem
kevesebben allit, minthogy ,[c]sak a mivészet tesz valamit naggya vagy kicsinnyé, merésszé vagy elcsépelité, igazza vagy hazugga”
(Nyel, 436.).

Ez a kép, ha mas irasokat is bevonunk a vizsgalatba, persze, némileg médosul. Az igazsag ugyanis a Paulina cim( révidtorténet
(1929) tanusaga szerint nemcsak a mivészetben, de a tarsadalmi lét alatti animalis szféraban, az indulatban is kifejez6dik. A Paulina
torténetében ugyanis a katonak altal elhurcolt cimszerepld sivalkodott és jajveszékelt. Az eset filltanui, a ,bdlcs” és a ,kolté” pedig igy
kommentalja a latottakat-hallottakat:

,— Miért kiabal? — kérdezte a bdlcs. — Mit akar?

— lgazsagot — felelte a kolté.

— Nevetséges — jegyezte meg a bdlcs. — Minden indulat nevetséges.

— Minden indulat fonséges — szolt a koltd. — Milyen fonséges volt ez a lany, milyen hatalmas. Aki haragszik, az, akinek igaza van,
hatalmas. Ennek a lanynak is igaza lehet.

— Miért gondolod?

— Mert ugy haragudott.”

S a rovidtorténetbeli koltd zarlatként tételesen is kimondja: ,,Az igazsag az utcan ment, és orditott. Mi pedig meghallottuk a szavat.
Félriadtunk agyunkbol, nem birunk tébbé aludni, nem tudjuk folytatni el6bbi vitankat. Rola gondolkozunk. Az igazsagrol. Lasd, még
mindig errél beszélink. Ez is valami.”

Ezt a novellat elemzéje, Kiss Laszié — nem jogosulatlanul — igazsag-novellanak” tartja (Kiss 1999.1.). Am amennyire igazsag-
novellanak nevezhetd, legalabb annyira beszélhetiink itt az igazsag redukcidjardl is.
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Az igazsaghoz vald viszony kdvetkez6 stacidja az Esti Kornél-kényv 1932-ben irott negyedik fejezete, amelyben Esti ,régi baratjaval
a »becslletes varos«-ba tesz kirandulast” (EK1: 67-73.). A probléma tematizalasa itt megint hangsulyozottan fiktiv sz6vegben térténik
meg, az egyes kijelentések lehetséges referencialitasa tehat eleve bizonytalan, nehezen eldénthetd. A kiinduldpont realisztikus:
»10rkig vagyok ezzel a sok becstelenséggel’ — mondja Esti Kornél baratja. A ,kirandulas” leirasa azonban mar félreérthetetlendl a
fikciot hangsulyozza (,Beleugrottunk a repiilgépbe. Zugtunk, keringtiink” stb.), jelezve, hogy itt voltaképpen egy gondolat-kisérletrél
van sz6: mi lenne, ha mindig, mindenki igazat mondana. A ,becstiletes varosban” ugyanis, a novella-fikcié szerint, mindenki igazat
mond. A narratort, aki ezen meghokken, Esti igy oktatja: ,Ez az igazsag. Ertsd meg: ez az igazsag. It azigazsagot senki sem reiji
véka ala. Az 6nbiralat ebben a varosban oly magas fokra hagott, hogy ilyesmire [ti. hazug megtévesztésre] nincs t6bbé szikség”
(EK1:68.). S a torténetmondas egy-egy fazisa egy-egy ilyen énleleplezd, ,igaz’ kijelentés a koldustol kezdve a bankarokig. A
kényvesbolt kirakataban pl. e széveggel hirdetik a kdnyvijdonsagokat: ,Olvashatatlan szemét...” ,Az agyalagyult 6reg ir6 utolsdé mive,
mely eddig egy példanyban sem kelt el...” ,H6rg6 Ervin legémelyitébb, legmodorosabb versei.” (EK1: 69.) Az Ujsagok nevei itt — az
igazsaghoz vald ragaszkodas jeleként — ilyenek: Hazugsag, Onérdek, Gyava Utonallé, Bérenc. S a ,Bérenc az elsé oldalan kévér
betlikkel ezt kéZi a nyilvanossaggal, allandé futdfej gyanant: »Ennek az Ujsagnak minden egyes bet(jét megfizetik. Valamennyi
kormanytol egyforman fligg, soha se irja meg véleményét, csak akkor, ha szennyes haszonlesése kéveteli. Ep[p] ezért figyelmeztetjik
olvasoinkat, akiket egyenként és egyittesen mélységesen lenéziink és megvetiink, hogy ne vegyék komolyan cikkeinket &s benniinket
is nézzenek le, vessenek meg annyira, amennyire megérdemeljik, ha ugyan ez emberileg lehetséges.«.” (EK1: 70.) A politikus pedig



igy szonokol a becstletes varosban: ,Semmiféle mesterséghez, tudomanyhoz nem értek, a vilagon semmire se vagyok alkalmas,
legfoliebb arra, hogy az élet értelmét magyarazzam nektek s vezesselek benneteket a cél felé. Hogy mi ez a cél, azt is elarulom.
Egykett6 meg akarok gazdagodni, pénzt haracsolni, hogy minél t6bb legyen nekem, s minél kevesebb nektek. Ezért titeket még
inkabb el kell majd butitanom.” Stb. (EK1: 71.) S itt a ,legkitlinébb szépirodalmi szemle” neve: Unalom, egy ,bank fény-hirdetése”
pedig ezt adja tudtul: ,Lopunk, csalunk, rablunk.” (EK1: 73, 72.)

Ha figyelmesen olvassuk a becslletes varos lakoinak ezeket az énleleplezé, ,igaz’ megnyilatkozasait, tdbbféle jelentést
tulajdonithatunk nekik. Ha referencidlis szévegként kezeljik 6ket, nyilvanvald, hogy eltilzott, irredlis kijelentések ezek. Tukrdzik is, de
egyben el is tUlozzak a kor valésagos fejleményeit. Ironikus ,beolvasasnak” tetszenek tehat, korkritikanak, a fikcié nyujtotta
fedezékben. Ha viszont csak fiktiv szovegként kezeljik az énleleplezéseket, a narracié mashova helyezi a hangsulyokat. Esti ugyanis
.elmagyarazza” baratjanak, mi ezeknek az énleleplezéseknek a valodi statusza: ,Ide figyelj. lit mindenki tudja magarol, — és
felebaratjardl is — hogy becslletes, 6szinte, szerény s inkabb kisebbiti, mint nagyobbitja magat, inkabb lefelé veri az arat, mint félfelé.
igy az itteniek nem veszik egészen készpénznek, amit hallanak vagy olvasnak, akarcsak ti, otthon. Kézéttetek és kozottik minddssze
az a kulénbseég, hogy tindlatok az emberek allitasaibol mindig el kell venni valamit, nagyon sokat, itt pedig mindig hozza kell adni
valamit, egy keveset. A ti portékaitok és embereitek nem olyan kitlin6ek, mint ahogy allitjiak. Az itteni portékak és emberek sem olyan
csapnivaldak, mint ahogy allitjak. A kettd voltaképpen egyre megy.” (EK1: 68-69.) Azaz, a széveg voltaképen amellett érvel, hogy
igazsag és hazugsag megkilénbdztetése lehetetlen, valéjaban az igazsag is a hazugsag egyik neme. Legféliebb azigaz és hamis
elemek egymashoz viszonyitott aranya kilonb6zhet.

Két dolog azonban nem hagyhato figyelmen kivil. 1. Ez a térténet el6féltételezi igazsag és hazugsag megkilonboztetését; e
dualitas elbzetes tételezése nélkil a széveg megszervezddése elképzelhetetlen. 2. A hazugsag két valtozata (tudniillik a
hagyomanyos hazugsag, s az igazsagként kezelt masik fajta hazugsag) megitélése a narracié szintjén is ambivalens. Esti szerint ,az
utdbbi modszer [ti. a becsUletes varos lakéinak gyakorlata] a becslletesebb, az 8szintébb, a szerényebb” (EK1: 69.). A sz6veg
zarlatakeént viszont a narrator (aki a fikcié szerint egyben Esti baratja és a becsuletes varos meglatogatéja) a becsiletes varosbél
tortént kitoloncoltatasa utan igy beszél: ,Azota itten [ti. a ,hagyomanyos”, hazugsagra épul6é varosban] éldegélek. Sok minden
rokonszenvesebb volt ottan. De be kell vallanom, hogy itten mégiscsak jobb. Mert ha az ottani és itteni emberek kérulbelll egyformak,
azitteniek javara sok mindent fél lehet hozni. Tébbek kézt azt, hogy ezek itten néha legalabb szinesen, kellemesen hazudnak
egymasnak” (EK1: 73.). Esti, illetve baratja eltéré hangsulya, azt mondhatnank, a moralis illetve az esztétikai allaspont viszonylagos
kllénbségébdl fakad. De mert a kellemességre optald ,esztétikai” pozicio a szdveg zarlataként fogalmazddik meg, ezt tekinthetd a
,ve€gsd”, a szerzdi allaspontnak.

Tovabb arnyalédik a kép, ha az ugyancsak az Esti Kornél-novellak kézé tartozd (bar a kdnyvbe — valoszinlleg kompoziciés okokbol
— be nem kertil6), 1932-ben irott, s mar cimében is a hazugsagot megjelenité novellat, a Hazugsagot (EK2: 324-327.) is bevonjuk az
elemzésbe. Ez a sz6veg, amelyet voltaképpen csak egyetlen félmondat (,tlin6d6tt Esti Kornél”) sorol be az Esti Kornél-torténetek
kdzé, alig mozdul el a fikcio iranyaba. Valojaban Ujsagtarca ez, a szerzéi vélekedés kdzvetlen szocsove. igy, némi egyszeriisitéssel
akar hazugsag-traktatusnak is nevezhetjik; hiszen arra keresi a valaszt: ,Hogy is kell hazudni?” (EK2: 324.)

Ami nyilvanval6: ez a széveg is az igazsag—hazugsag szembeallitasara épul, el6foltételezi ezt a dualitast. S ,lzenete” mostis a
ketté egymashoz kozelitése, egybemosasa. Arulkodé az ilyen megfogalmazas: ,Ennélfogva én nem is a valésagot hazudtam, hanem
egy valodi hazugsagot” (EK2: 324.). Ez a szbveg azonban nem egyszerlien az igazsag és hazugsag kozelitésére vallalkozik, hanem —
mondjuk igy — az optimalis hazugsagot keresi. A hazugsagok ugyanis, az elbeszél6i tapasztalat szerint, megkopnak, hiteliiket vesztik.
igy mondja ki a narrator, a valoszinitlen hazugsag valik a j6 hazugsagga. ,Ezek jobb hazugsagok. Miért? Azért, mert valoszinlitlenek.
A hazugsagok valésziniségre térekszenek — ez egyik ismertetd jelik —, s igy, mikor az emberek ilyen valészinGtlen, vakmerd
képtelenséget hallanak, legkevésbé se gondolnak arra, hogy hazudnak nekik, mert ezek a hazugsagok olyan atlatszdéak, mint a
hazugsagok altalaban, a legbargyubb hazugsagok, melyek mar oly bargydak, hogy nem is hazugsagok” (EK2: 324-325.). ,Az aki
késve rohan be egy tarsasagba, hiaba eskidézik, hogy varatlan vendége érkezett. Szava nem talal hitelre. De ha azillet6 el6adja,
hogy gépkocsija elgazolt egy kutyat — gydnyorii orosz agar volt, még fiatal, alig egyéves —, s a kutyat azonnal bevitte az Allatorvosi
Féiskolaba, és ott minden oltas, életmentd kisérlet ellenére a miitdasztalon pusztult el, akkor ez a hazugsag az élmény és valdésag
fényében ragyog. Csak a valdsziniitlen igazan valészin(i, csak a hihetetlen igazan hihet” (EK2: 325.). Ez az érvelés természetesen
nem egyszer(ien hazugsag-apologia, hanem egyben a hétkdznapi valdsagkonstrukciok irrealizalédasanak félismerése is. A vilagban
zal6 folyamatok kdvetkeztében a valoszinl valészer(tlené, a valoszinltlen valoszerivé valik — mondja is ki a szbveg. Az ,.&lmény és
valésag fényében ragyog6” hazugsag, persze, itt is esztetizalodik; jellemzd példaul, hogy a becsapottakat itt ,[mJaga a kalandos
torténet is elszorakoztatjia”, s a j6 hazugsag éppugy viselkedik, mint a mdalkotas: a j6 hazugsag voltaképpen ,csak” kellemes fikcio,
mUalkotas.

A ,j0” hazugsagnak ez a folértekelése azonban csak a jelenségkér egyik eleme. Van mindennek masik oldala is; létezik egy olyan
hazugsagfajta, amely — megtéveszté mdédon — a részigazsagra épiil. ,Kilén kellene sz6lnom a nékrél is — olvashatjuk a traktatusban —.
Ok nem hazudnak — amint tévesen hirdetik —, csak az igazsag egy részét hangsulyozzak. [...] Minden néi hazugsagban van egy
szemermnyi igazsag. Ez az 8 hazugsaguknak erkélcsi alapja. Epp ezért veszedelmes. A valdsag egy csonka folddarabjan vetik meg
labukat, s oly meggy6z6déssel, elszantsaggal, jdhiszemi héwvel tudjak védeni hazugsagukat, mintha az igazsagot védenék.
Lehetetlen 6ket innen kilenditeni. Azt, ami van, rugalmasan idomitjak ahhoz, ami nincs.” (EK2: 326.) S bar a szbveg ezt a
jellegzetességet is a mialkotassal hozza 6sszefliggésbe (,Bevallom, az § hazugsagukat sokszor ugy tudom bamulni, a lenge
kénnyedseéguk, aranyossaguk, leheletfinom arnyalatuk miatt, mint egy kélteményt” [EK2: 326.]), mivel6it pedig a ,mesterek, a
miivészek, a koltdk” kbzé sorolja (EK2: 327.) — ezt a hazugsagfajtat veszélyesnek véli. Ez ugyanis 6nmagat nem fikciénak, hanem
igazsagnak tinteti fol, bar nem az.

A ,j6” hazugsagnak tehat gyakorlati elényei vannak, a részigazsagra épité hazugsag viszont — minden miivészi szépség ellenére —
veszélyes, hiszen annak tiinteti fél magat, ami nem. Ennél a tipoldgianal azonban fontosabb, hogy kiderl, az alapjaul szolgald
tapasztalat: a valosag irrealizalddasa immar Kosztolanyi személyes bizonyossaga.

6

Mar az Esti Kornél-kényv utan, 1934. szeptember 8-an jelent meg a Pesti Hirlapban a Dal azigazsagrol — Ember és vilag fécim
alatt, egy masik jegyzettel egyiitt. Az egyik legfontosabb témankba vago irasa ez Kosztolanyinak, de jellegét nem konny(
meghatarozni. Napilapban jelent meg, 6sszegyijtétt miveinek sajtd ala rendezéje, Réz Pal az egyik, cikkeket tartalmazé kétetben
helyezte el, am a Kosztolanyi-cikkek tébbnyire mindig az irodalomhoz kdzelité szévegek, az irodalmi sz6vegekre jellemzé
sajatossagokkal. Ez a cikk pedig eleve az irodalomba, kdézelebbrél a lirdba sorolja be 6nmagat: dal — mondja a cim. Ezaz
onmeghatarozas, persze, formailag aligha all meg, de Kosztolanyi nagy nyelvi tudatossagat ismerve cimadasa semmiképpen nem



tekinthet® véletlenszeriinek. S valéban: a klasszikus dal-meghatarozasok alapeleme (,a legszubjektivebb lirai mifaj: f6 forméja a kolté
kdzvetlen megszoblalasa” [VIL 2: 524.]; ,a lira alapformaja [...] egységes hangulatu kéltemény” [MIL 1:233.]) e szbvegre is all.
Kosztolanyi egyik legnyiltabb, legkbzvetlenebb vallomasa ez e targykérben:

»lgazsag, hajdani balvanyom, gyermekkorom abrandja, ifjikorom szerelme, mi lett bel6led?

Ha kezembe veszlek, és kdzelebbrél szemléllek, megrémdiildk. Fényed elapadt, szined megfakult, s olyan Gtdtt-kopott vagy, olyan
toldott-foldott, olyan sokrét(i, sokszdgu, sokféleképpen értelmezhetd, mint a csalardsag.

Boldog az, aki még a régi 6ncsalassal néz téged, s azt hiszi, hogy csak egy igazsag lehet. En, aki mar a tapasztalat s a tudas
nagyitélvegeén at figyellek, tudom, hogy annyi igazsag van, ahany ember.” (SB 275.)

E ,dal’ alaphangulata, amelynek kifejezése ennek az irdsnak a legfébb Uzenete, kétségkivil a csalddottsag, az eszmény illuziéva
valasa folotti megrendiltség. S éppen ezért minden mas szévegnél jobban dokumentalja azt a moral iranti fogékonysagot, amelyet
ugyan az érett Kosztolanyi tébbnyire tagad, de amely szévegeibdl mégis kitetszik. Egyben azt is dokumentalja, hogy az igazsag
relativizalbdasa Kosztolanyinak alapélménye, alaptapasztalata volt. Amit élete soran tapasztalt, azt csak az igazsag
viszonylagossagaként tudta értelmezni. Itt van tehat a kulcsa a homo moralis és a homo aestheticus kategoriainak, amelyeket az
1933. januari Onmagamrolban formalt ki. Nem is véletlen tehat, hogy ennek a nevezetes 6nértelmezésnek a lényege a Dal az
igazsagrol soraiban is megjelenik, hiszen itt is elutasitja az egy igazsag (moralizald) képviseldit: ,Akik nem igy gondolkodnak [ti. nem
fogadjak el azigazsag relativizalodasanak ,tényét’], azok az igazsag korlatolt, erészakos, elszant bajnokai. Ok tamasztottak minden
meddé vitat, minden hid pérpatvart, minden gyilkos haborut. Az 6 igazsaguk ugy hizédik végig a térténelmen, mint az emberiség
gyogyithatatlan tébolya.” (SB 275.)

Igaza van-e, avagy sem: itt nem kérdés; itt éiményérdl vall. S allaspontja relevanciajanal Iényegesebb a személyes konkluzié.
Kosztolanyi kdvetkeztetése ugyanis az, hogy a természettél sem, de ,[e]mbertarsainktol se varhatunk semmit, mert 6k valamennyien
mas €s mas igazsagot ismernek, melyet érdekik, kedélyik, vérik festbanyaga szinez. Az 6 igazsaguk nem a mi igazsagunk.” (SB
275.) A természettdl tehat — igazsag helyett — csupan ,haladékot” kér, az emberekiél pedig ,elnézest és irgalmat”. (Ez a beallitddasa,
tudjuk, verseiben is megjelenik.)
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A nagy kérdés mindezek utan: elvessik, elkenjik vagy — magunkat a posztmodern relativizmus talajara helyezve — megdicséitsik
ezt az allaspontot?

Bizonyos, hogy létrejéttében szerepe volt egy narcisztikus — 6nfélmentd és kinkerllb — életstratégianak, s ebben Kosztolanyi
diametralisan kilénbozott mind Adytsl, mind a hozza méas vonatkozasban kézelalld Jozsef Attilatol. Allaspontjia mégsem pusztan az
individualis élettorténet esetleges leképezése. Ezt nemcsak az jelzi, hogy beallitbdasa kialakulasaban filozéfiai megfontolasoknak (pl.
Nietzsche ,hatasanak”) is szerepe volt, de a probléma ut6tdrténete: mai helyzete is. A posztmodern ideoldgia létrejottével és széles
kord (bar egyelére csupan a nyugati — é€s a veszternizalo keleti — elit vékony fols6 rétegére jellemzd) elterjedésével egy olyan pozicio
lett uralkod6, amely éppen ezt az attit(id6t képviseli (v6. Boross 1998). Ma mar a filozéfiaban nem ritka az igazsag
diszkreditalédasarol beszélni. Kosztolanyi tehat akar irodalmi eléfutarnak, torténeti fejlemények elérejelzéjének is tekinthetd. Egy
allaspont igazsag-értéke azonban — mondjanak a ,platonikus tradiciot” elutasitok akarmit — nincs kdézvetlen 6sszefiiggésben
.hatastorténetével”, elterjedtségével. Ha valamit sokan és sokaig vallanak, az énmagaban még nem jelenti azt, hogy az az allaspont
egyben ,igaz’ is. Jelenti viszont azt, hogy szociologiailag relevans allaspontrol van szd, mert — nagy valoszinliséggel — egy korszak
.Szituacid-interpretacidja” térténik meg benne és altala.

S nem is kétséges, hogy a 20. szazad gondolkodastdrténetének egyik Iényeges aramlata az, amelyik Kosztolanyinal is megjelenik,
s amelyiket Schnadelbach gy jellemez, mint amely ,a torténeti feltételezettségre és a kulturalis fenomének valtozékonysagara utalva
visszautasitja, s6t a miveletlenség szamlajara irja az abszolut érvényességigények (legyenek azok tudomanyosak, normativak vagy
esztétikaiak) felallitasat” (idézi Low-Beer 1998. 48.).

Kosztolanyi tehat az igazsag-paradigma ,levaltasaval’ csak egy nagy aramlat egyéni képviselsje: atvevdje és alakitdja. Allaspontja
sajatossagat az adja, hogy irasaiban mindvégig megmarad annak tudata, hogy a hazugsag: hazugsag. Vagyis igazsag és hazugsag
kettGsségének tételezésével megbrzi az igazsag logikai lehetéségét; szamara az igazsag még mint meg nem valosuld, de elvileg
lehetséges potencialitas létezik. Csak a hazugsaghoz vald gyakorlati viszonya alakul at fokozatosan: a hazugsag elénydsebb
statuszu, lesz mint azigazsag. S az igazsagnal fontosabb a valdszeriiség latszata, esztétikai folépitettsége. Egyediti allaspontjat
ennek az atalakulasnak a személyes motivacioja is. A hazugsag ugyanis azért értékelédik fél Kosztolanyinal, mert (1) azigazsag
elérhetetlen, (2) a hazugsag pragmatikus elénydkkel jar, s végul (3) a hazugsag ,érdekes” és ,szép”: esztétikai karakter(.

De ha nem egyéni 6nkényrél van szb, akkor mi lehet egy ilyen pozicio kialakulasanak mélyebb, az egyes emberen tilmutaté oka?
Erre a kérdésre pillanatnyilag nincs érvényes valasza a gondolkodastdrténetnek; a 20. szazadi embert determinald folyamatok oly
bonyolultak s egyelére olyannyira elrejtik igazi arcukat, hogy megnyugtato valasz még nem formalédhatott ki. Néhany dolog azonban
mar ma is bizonyos. Bizonyos példaul, hogy — legalabbis az egyes ember szemsz6gébdl — a vilag kitagult és attekinthetetlenné valt. S
ezt kimondva nemcsak arrél van sz, hogy az utazasi és kommunikacios lehetéségek rendkivili megnévekedésével a hétkoznapi
vilag ,nétt” meg, de arrél is, hogy az emberi vilag a mikro- és a makrostruktirak iranyaba is kinyilt, s igy a vilagegész immar csak
fikcioként ragadhatd meg, illetve irhato le. (Ennek latvanyos dokumentuma a kvantummechanika kialakulasa és gyakorlati
sikeressége, illetve az irkutatas valamennyi fejleménye. Mindketté, ma mar tudjuk, a fizika egész elméletének radikalis atalakitasaval
jart.) A vilag kitagulasanak és fikciolizalodasanak ezt az 6sszefliggését egyebek kézt mar Kosztolanyi egyik filoz6fus-kortarsa, Ortega
y Gasset is észrevette (Ortega y Gasset 1999). Mindez azonban 6nmagaban még nem jarna egyltt az igazsag telies
relativizalédasaval, hiteltelenedésével. Am a 20. szazad — az tn. kommunista kitorési kisérletek ellenére — voltaképpen a piac-elv
totalissa valasanak évszazada lett. Marpedig a piac, ha totélissa lesz, nem tiir meg régzitett, ,allandé” igazsagokat, ellehetetleniti ezek
puszta tételezését is. Ennek, valljuk meg, paradigmatikus kifejezédése a régi pesti vicc (,Mennyi kétszer kett6? Attdl fugg: veszek-e,
avagy eladok?”), amely ironikusan vallja be a rogzithetetlenséget. A piaci siker ugyanis mindenkor gyors és szélséséges valtasokat
igényel, olyan magatartast kbvetel meg, amelyben a régzitett allaspont — s igy az erkélcsi beallitodas is — ballaszt: személyes hatrany.
Az emberi beallitodas tehat a mindennap ismétlédé tapasztalatok hatasara atkondicionalddik; az valik értékké, ami korabban még
ertéktelen vagy éppen karos volt.

Kosztolanyi érdeme, hogy — legyen bar személyisége és ir6i vilaga szubjektive vonzd vagy éppen ellenszenves — ezt az emberi
tapasztalatot a maga maodjan kifejezte és értelmezte. S ha nagyfoki ambivalenciaval is, de — legalabbis elvi lehetéségként —
megtartotta az igazsag fogalmat, amely igy 6hatatlanul rasugarzik az emberi vilagra s minésiti azt.

Irodalom
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Kantor Lajos

Kecskemétrdl a vilag

Marmint Kecskemétrél nézve. Pontosabban: az Alféldrél. Hiszen Toth Menyhért életitja (Szeged-Moérahalom, Kalocsa-Miske,
Hodmezévasarhely), leszamitva a budapesti tanulééveket, az alféldi vilaghoz kapcsolodik. Innen indul — és ide tér vissza, itt jegyzi el a
halhatatlansag, Kecskeméten, ahol az utékorra hagyott munkainak nagy részét érzik, a Cifrapalotaban. En mar itt (ott) talalkoztam
vellk, s ugy raktaroztam el e nagyszerl gyUjteményt erdélyi (magyar) tudatomban, mint a Kodaly Intézetet. Természetesen irigykedve,
hogy a Kolozsvarra latogatdnak nem szolgalhatunk hasonlé meglepetéssel, az ugyancsak ,fehér fest6“, Nagy Albert képeinek allandé
kiallitdsaval. Azdta, hogy elsé érdemi taldlkozasomra Toth Menyhérttel sor keriilhetett, elkdtelezett kolozsvariként némi karpotlast nyuit
Szervatiusz Jend itthon maradt szobrainak szabadtéri tarlata a f6téri plébania udvaran. Es 6riilhet Kolozsvar a kézeli Tordaszentlaszlo
szilttie, Gyorkds Manyi Albert kalotaszegi, illetve zenei ihletési festményeinek, a Gydrkds emlékhazban. (A nemrég elhunyt Dési
Incze Janos groteszk kisvarosi atmoszféraju képei egyel6re az elarvult miteremben talalhatok.)

Nem véletlendl keril ide e néhany erdélyi név, a Téth Menyhértrél irt kitind monografiat, Supka Magdolna élményszer( konyvet
méltatd irasba. Parhuzamok villannak fel a festészettel, grafikaval, szobraszattal nem csupan alkalomszerien talalkozo olvasoban, akit
a képzémiivészeten innen és tul foglalkoztat a sajatosan nemzeti és az eurdépai modra egyetemes, a naiv és a kimdvelt, a mély és a
magas kultira viszonya. A mulé szazad miivészeti iranyvaltasait megélt miveszettériénész elfogultsagot-elkozetelezettséget nem
tagadd okfejtésében béven kitér minderre — és nem is tehet masként, hiszen elemzésének targya kinalja, s6t megkdveteli a
szembenézést ezekkel az alapkérdésekkel. Az a festd, aki a paraszti életformatdl el nem szakadva, kérdez ra pikturajaban (de
szOveg szerint is) a létet meghatarozo viszonylatokra, nyilvan nem targyalhaté csak nemzeti vagy csak altalanos esztétikai keretben. A
monografia szerz6je — felvillantva 6si népzenénk lehetséges parhuzamat — utal a Téth Menyhértnél felismerheté népi-nemzeti vonasok
kelet-eurépai megkuldnboztetd jegyeire. Es kitér az akadémizmustol eltérd, 6nallo utat jaré mivészeket nem egyszer elmarasztalni,
elakasztani akard kdzépszer vadjaira is (ugyancsak ismerds e jelenség az erdélyi magyar mivészet Ujabb kori térténetében), amikor
kijelenti: ,Hitelét novelte, hogy ecsetének magyarul eurépai megszolalasaban azt a magas esztétikai és mesterségi kulturat
képviselte, amelyik kizarja, hogy Ujitasait csupan egy naiv mivésztdl is kitel6 leleménynek, az »8stehetség« 6szténds ratalalasanak
tekinthessék.”

Supka Magdolna mindvégig miveket elemez, ugy, hogy belehelyezkedik az alkotd gondolatvilagaba, lélekallapotaba — a kivllrél
szemlél®, tavolabb all6 néha azzal a benyomassal marad, hogy ez a fokl azonosulds a kritikai szemlélet tompulasaval jar —;
kovetkezésképpen alig-alig érzi szikségét elhelyezni Toth Menyhért festményeit a kortars mivészek térekvései, alkotasai kozt. Ezuttal
foként az egyetemes mivészetben follelheté rokonaira gondolok. Kleet emliti Supka egy helyt. Szamomra legalabb ennyire
indokoltnak tlnik Jean Dubuffet amerikai éveinek folemlegetése — a hasonldésag és a kilonbdzés okan. Az ugymond portrékra
gondolok, de kompozicidkra is, a kompozicidkon beliil strukturalis hasonl6sagokra. Ezeken belll pedig a kilonb6zé helyzetbdl
kdvetkezd alapvetd eltérésekre. Téth Menyhért a Palantazdkat, a Betlehemeseket, a Karzaton cimet kapé parasztasszony-csoportot
festi meg; Dubuffet ugyancsak sorba allitva figurait, a Jazz Band-et és a Business Lunch-ot. S hogy mégsem ily egyszerlien oszthatod
ketté a keleti és a nyugati (mlivészi) vilag, idézzilk emlékezetiinkbe Toth 1963-as festményét, az Egi utast (Tyereskovat).

Véletlennek mondhatd, hogy a Toth Menyhért-monografia erdélyi olvaséjaban épp ez a parhuzam-lehetéség villan el6; a szerencse
hozta gy, hogy a washingtoni Hirshhorn Museum-ban Dubuffet amerikai alkotd éveinek gy(jteményes kiallitasat lathattam egyszeri
ott-jartamkor a kilencvenes évek elején. Sokkal természetesebben adddna bizonyos miivészettorténeti-kritikai 0sszevetés Toth
Menyhért egy-két erdélyi kortarsaval, mindenekel6tt Nagy Alberttel (1902-1970), akinek palyaja némely pontokon a Toth
Menyhértéhez hasonlé akadalyoztatasokon, gancsokon keresztll vezetett — az absztrakcié szelidebb formaiig — (N.A. Rudnay-
tanitvany volt, TM. féiskolai mestere Vaszary), és sajnos csak helyi (legfeliebb Romanian belili) elismertetésig. Erdekes volna
Osszevetni a két festé Cantata profana-felfogasat vagy altalanosabban, a szinkezelésiket, eljutasukat a fehérig (ami Nagy Albertnél
nem ugyanazt jelenti, mint a Téth Menyhért szamara). Az alakos kompozicidk groteszkje nem egyezik, mégis talan rokon Téth
Menyhért és Incze Janos dési képein. Gydrkds Manyi Albert festészetének eljutdsa a falutdl a mar-mar zenei absztrakcidig bizonyara
osszevetheté Téth Menyhért mivészi Utjaval.

Supka Magdolna kényvét olvasva, végill is azzal a benyomassal marad az ember, hogy Téth Menyhértnek szerencsés sorsa volt —
legalabbis az utokor feldl nézve. Mar csak azzal is, hogy ilyen ért6 kézbe keriilt 6rokségének elemzése. Es ha késleltetve is, mégis
csak megkapta azt a szakmai elismerést, amelyet mar az 6tvenes évektdl kiérdemelt.

Supka Magdolna Téth Menyhért cimd kényverdl



N. Pal Jozsef

Az elkételezett gyonyorkodtetés szolgalataban

N. Horvath Béla: Mikodzelben

Nehéz dolog manapsag az irodalmat meg az irodalomértést szolgalni. Aligha van még egy olyan, énmagat tudomanykent is
definialo terilete a szellemi életnek, amelyben oly sok alkalom lenne a veszekedésre, egymas produkcidinak a lesajnalasara,
Ltudomanytalannd” nyilvanitdsara, mint a literatira. ,Beszédmdédok”, szemben all6 ,diskurzusok”, egymassal kdszdné viszonyt sem
tartd szemléleti poziciok parbajoznak itt folyvast mar j6 id6 6ta, s ha sikerll is valamelyik médinak 6dnmagat ,a@” tudomannya
erbészakolnia, abban rendszerint nincs tul sok kdszonet. A tajékozddasi pontok éppugy megkavarodtak, mint ahogy az emberszabasu
életet szolgald tudas hitele is megkopott mara, s nem elég, hogy ez a posztmodern vilag a diribdarabjaira esett, még azt is
eredményesen mesélik be nekink szamosan, hogy mindez térvényszerd, sét, igy a leginkabb normalis. S mivel az irodalom
fogyasztasa az élet emocionalis faktorait érinti visszavonhatatlanul, egy-egy mi vagy életit megitélése 6hatatlanul szubjektiv elemeket
is hordoz (lehet persze probalkozni szamitogéppel, ,objektiv’ statisztikaval vagy mas egyébbel is), senki sem fog olyan ,médszertani”
eljarast 6sszeszerkeszteni soha, ami megfelel majd mindenkinek. Bizony én amondd vagyok, hogy nincs jobb a régi modinal:
irodalomrol szélni csak emésztheté emberi nyelven érdemes, s még az egyes munkak moralis, nemzeti stb. vonatkozasaitol sem kell
huz6édozni, mondjon barki barmit. Legféljebb lenézik az embert. Amugy meg félésleges — er6szakot téve hajlamainkon — olyan szekér
utan futni, ami ugysem vesz fél benninket.

N. Horvath Béla — ha jol veszem észre — nemigen akarhat kocsikazni, s szerencsére még a jo6zan eszét sem veszitette el.
Foltinésektdl mentesen — Ugy pontosabb lenne tan a sz6, hogy féltlinési viszketegség nélkll — dolgozik, nemigen veszem észre, hogy
a ,szaktarsak” nyakra-fére idézgetnék a gondolatait, munkaival sem a leginkabb Unnepelt (divatos) folydiratok és kiadok joéindulatat
keresi, j6 neki ott Szekszardon, az lllyés Gyula nevét viseld Pedagogiai Féiskolan; van ott végeznivald elegendd, érdemes szellemi
munkara szolité hagyomany, lelket nemesité sugallat pedig — azt hiszem —, egyenesen tébb van, mint példaul az Ujabban — allitélag —
vilagvarosi rangra acsing6zd magyar metropoliszban. N. Horvath Béla valéban az irodalmat és az irodalomértést szolgélja, s még
annal is tdbbet. Hogy megrogzétt lokalpatridta-e 6, azt nem tudom (8szintén szblva, fogalmam sincs, hol sziletett, eszmélkedett, mert
nevét — hiaba kandidatus mar régéta — az Uj Magyar Irodalmi Lexikonbdl kifelejtették), de azt munkait olvasva latni vélem, hogy
értékrendje oly kdvetkezetességrél taniskodik, ami ritka dolog manapsag. Tanulmanyaiban a regionalis érdeki(nek latszo)
problémakérok nének orszagossa és viszont, szinte a koncentrikus korok térvénye szerint épitkezik, olyan tanar és tudos 6, aki
minden(tt otthon van a vilagban (az irodalom vilagaban is!), éppen azért, mert nagyon is jol tudja, hogy hova tartozik! Nem tartom
véletlennek, hogy irodalomtérténészi palyaja és emberi, kutatoi hitvallasa f6héséll azt a Jozsef Attilat valasztotta, akit senkinek sem
sikertilt még kisajatitani soha. Meg azt sem, hogy réla irt kdnyvében (,Egy, ki marvanybdl rak falut...”, 1992.), vizsgalvan a kéltdorias
és a folklor kapcsolatat, épp annal a nagyon fontos sarkanal ragadta meg az életmiivet, amelyet Gjabban tébbek a legszivesebben
kicsempésznének, mint idejétmult irodalom-formalasi tényezét, nemcsak Jozsef Attilabol, de az egész magyar literaturabdl is. N.
Horvath Béla leginkabb az 6 kéltészetével, miiveszetrél vallott folfogasaval tarsalogva lett irodalomérté szakember és elkbtelezett
pedagogus, nincs hat azon mit csodalni, hogy a ,mester’ szelleme ebben a tanuimanygydjteményben is vissza-visszakdszdn, még
akkor is, amikor nem 6t idézi. Példaja a szerz megosztottsagokat félszamolni vagyoé szandékaban is minta-értékd lehet, hiszen az a
napnal vilagosabb, hogy ez a — tanitvanyainak ajanlott — kotet is a kdlcsénds gyanakvasokat 6hajtjia szamiizni a maga szélesre fogott
ertékfolmutato igyekezetével.

Jozsef Attilat idézi a mottd, meg a bevezet6 elsd gondolata is, avval a sokat emlegetett hittel, hogy kéltészet nélkil meggérbiine a
vilag gyémanttengelye. ,Nagyon is lehet irodalom nélkil élni — de minek?” — sz6l imigyen e vallomas-értéki eléhang utols6 mondata,
szerz8i ars poeticaként szinte. E kényv kitlintetett foh6se azonban mégis lllyés Gyula (Jozsef Attilat harom vers elemzése képviseli).
Eppen az a masik 6rias tehat, akit a tajékozatlansag meg a szemforgatds rosszindulat mar j6 hatvan esztendeje akar kijatszani a
tragikus véget ért zseni ellenében. N. Horvath Béla — noha kapcsolatukrol, vetélkedésiikrdl és konfliktusaikrdl talan mindenkinél tobbet
tud — egytt latja ket ma mar, s nem hajland6 valasztani kozéttik. lllyés persze szegrél-végrél foldije is — akarcsak Babits, Baka
Istvan vagy éppen Mészoly Miklos e gylijtemeény szerepldi kdzll —, a gesztus, ahogy a rola késziilt hét tanulmanyt a kotet élére sorozza,
példazhatja a fontebb jellemzett értékszemlélet logikajat is. Elindulva a forrasvidéktdl (A szuléfold képe llyés Gyula koltészetében)
napi gondjainkig ér el (Az llyés-recepcié 1983-t6l napjainkig), némi tllzadssal azt is mondhatnam, hogy végigpasztazza az egész
életutat. Ugy halad szinte, ahogy az illyési életm(i belsé — pszichologiai, szemléleti — logikaja is haladott. Az elindité élmény a térben
és idében egyre tavolabbi vilagbol érkez6 jelekkel térvényszeriien fonddik 6ssze, a kildnb6zd hatasok kdzétti viszony soha sem lesz
traumatikus, renddé simul a kaosz, a kotédés és az elkotelezettség a szemléleti nyitottsagnak, a szemléleti tagassag pedig a
moralisan is determinalt irbi (és emberi) szereptudatnak lesz a zaloga. lllyés Gyula otthon volt Parizsban és Ozoran, a folklér és az
avantgard esztétikajaban egyarant, a szerzé meg a ,két vilagkép és két irodalomértelmezés” tajain — és értékei kozott — mozog
otthonosan anélkil, hogy kilénésebb logikai bakugrasokra, vagy szellemi hdkuszpdkuszokra lenne szilkksége.

N. Horvath Béla lllyés-értelmezése — noha lathatd, hogy szakemberként e vilagkép alakulasanak, modosulasanak a formai,
poétikai, koltészettorténeti tanulsagai (,az illyési versbeszéd sajatossagai”, ahogy 6 mondja) foglalkoztatjak a leginkabb — pontosan
ezen a ,vonalon” halad, s6t megkisérli szamba venni még e szellemi és erkdlcsi hagyaték sorsat, utdééletét is. llyés szamara a
kiegyenlitd lélek, az ,eltér6 poétikai aramlatok vonzasterében” kiforrott kolt6, akinek versvildgaban a népdal és az avantgard vonasai
hajolnak 6ssze, s akiben a hiivds objektivitas és a lazad6 plebejus attitid az értelmiségi szereptudat élmények és tapasztalatok
sugallta Ujrafogalmazasa az azonosulas és a tavolsagtartas egyensulyan nyugvo moralis, ,képviseleti” magatartasformava szervesiilt..
Mindennek liratérténeti konzekvenciairdl A neofolklorizmus szerepe lllyés koltészetében cimi tanulmany mondja el a legtébbet — a
szerz6, mar csak a Jozsef Attila-kdnyv okan is, e témakdrben mozog a legotthonosabban —, sét e dolgozat idénként tdl is Iép vallalt
foladatan, példaul akkor, amidén e ,t6bbdsztonl” (Németh Lasz6), de szuverén koltészet- és népszemlélet természetével s
térvényszerli sajatossagaival magyarazza meggy6z6en azt is, hogy llyés miért kerllhette ki ,a kor veszélyes torténeti, politikai
buktatéit, eszmei téwutait’. Az Oda a térvényhozohoz cimii gondolati vers az itt olvashato elemzésben (A szerep 6daja) a térténelem
altal is determinalt ,erkodlcsi kaosz’ ellen lazadd mivészi magatartas léffilozofiai szintre emelt, egyetemes érvényli demonstracioja a
forradalom eltiprasa utani esztend6kbdl, a hetvenes évek kavarogva atformalodé vildga — a szereptudat érvényesitési esélyeinek



megroggyanasa, a mind gyakrabban szorongat6 kétely, a radikalis irodalmi izlésvaltas kihivasai, no meg a rohamos 6regedés tényei
sliris6dtek dssze ekkorra — és a megvaltozott kbzegbe kertilt illyési versmodell egyszerre tradiciodrzd és tétovan Ujitd kisérleteinek a
viszonyat pedig két tanulmany is vallatia (A beszédméd megujitasanak kisérletei; Kézigy és maganugy), stilaris térekvéseiben
észrevehetéen hajolva némileg az uralomra jutott tudomanyossag ,elvarasi horizontja” felé is (a szerz6 szinte szamlalatlanul kezdi
hasznalni a ,beszédmodd” kifejezést, és sikerll vilagra hoznia egy nyelvi szérnysziilbttet is: ,dekonkretizalasaval’). Mindez engem oly
igen nagyon nem zavar, hisz N. Horvath Béla gondolatmenete e 97-98-ban szliletett irasokban is kristalytiszta, vitam — egy j6 hosszu
recenzidban — Az llyés-recepcié 1983-t6l napjainkig cimi dolgozattal lenne leginkabb (j6 lett volna, ha eldonti, hogy 1994-ben, vagy
1996-ban irta — alighanem az utdbbi évszam a helyes, hiszen Révész Sandor Mozgé Vilagban megjelent irasat is emliti mar). Amit
elmond, awal nincsen kilBndsebb bajom, csak én tébb szempontot hidnyolok e nagyon fontos tanuimanybél. Fegyelmezett munka ez
is, a szerz6 végigkdveti — talan tulzottan is leir6 modorban — a kolté halala 6ta megjelent 6nall6 koteteket, monografiakat és a
fontosabb tanulmanyokat — értékitélettel Iényegében csak az észrevehetéen modell-érvénylinek tekintett Tamas Attila-kényvrdl szol —,
de nem beszél a tudati és moralis értékvesztésnek ama folyamatarol, ami — tdbbek kézdtt — az illyési életmire és erkdlcsi példara is
ratelepedett, orszagos siketségkeént szinte (meglehet, a szerz6 ezt nem is tartotta féladatanak). Mert elhangzottak, megjelentek ugyan
a hodol6 szlletésnapi kdszonték, meg a veszteség fajdalmarol tudésitd nekroldgok, sét remek szakmai munkak is napvilagot lattak,
de lllyés szellemi hagyatéka és etikai parancsa mar 1983-ban sem nagyon volt jellem- és tudatformald eréként a sajatunk, azota meg
csak romlott a helyzet. Foéltarni és tudatositani az llyés-felejtés Onveszélyes folyamatat bizonnyal kilén (lehet, hogy nem is
irodalomtorténeti) kdnyvek targya lenne, mert errél a torténetr6l a megjelent mivek recepciéjanak a histéridja nem képes sokat
mondani.

Eme tudatvesztés a szerzére persze nem vonatkozik. N. Horvath Béla hi safara az életmiinek, s e csodalt — de soha nem
Jartalmatlan ajuldozassal’ elemzett — hagyaték szellemuijja ott van a kotet t6bbi irasain is, akarcsak a Jozsef Attilaé. Recenzidkat
olvashatunk a masodik (Kritikus szemmel), vers- és regényelemzéseket a harmadik (Mikdzelben) fejezetben. Kardltve jar itt a
szemléleti nyitottsag, a szakmai igényesség, meg a tanitd szenvedély. A biralatra valasztott kényvek nemcsak a tag — a kizarélagos
ertekszempontként félfogott szekértabori tagsagot elutasitd — érdeklédési kort példazzak (jol megfér itt egymas mellett Kiss Anna és
Parti Nagy Lajos, Szepesi Attila és Kukorelly Endre), hanem a killonb6z6 poétikai izlésiranyokhoz vonzddo értékek egyiittiatasanak a
képességét is. N. Horvath Béla olyan kritikus, aki még valdoban a targyara figyel, a mivet nem uUrigyll hasznalia elmélet
folkészlltségének a bizonygatasara, s nem hajland6 belegabalyodni sajat szakmaja féloldhatatlanna teoretizalt problémahalmazaba
sem. Folfogasa elméleti-poétikai alapozasu, de képes visszaperelni a térténeti szemlélet Iétjogat is, batran bevallja, ha tetszik neki
valami, nem jatszik szellemi bujocskat — hivatkozvan persze az irodalom ,immananciajara”. Jorészt ezek az erények jellemzik
elemzéseit is. Valamennyi dolgozat ,népszerisitési”, ,ismeretterjesztési” szandékkal is sziletett (oktatasi segédkdnyvekkeént is
hasznalatos kétetekben — Szaz nagyon fontos vers; Otven fontos regény stb. — jelentek meg elészér), de a szerzd a mércét itt sem
,viszZi le” a térdmagassagig, bizik a (fiatal?) olvasé bolcsességében és folkésziltségében, szaknyelven szol, de nem akarja senki
kedvét elvenni az irodalomtol egy életre. Eppen ellenkezéleg. A tudos tanar elemzései ezek (talan nem artana, ha a szemlézett verset,
regényt az adott életmi tagabb 6sszefliggésrendszerében is magyarazna néha — bar lehet, hogy a kiadd ezt nem kérte annak idején),
de amit Szilagyi Domokos Kényszerleszallas ciml — az értelmez6ket rendszerint proba elé allitd — versével tesz négy oldalon, az
bravirnak is nevezhet§, abban meg biztos vagyok, hogy Meészély Miklos — az els¢ talalkozaskor sokak szamara
megemészthetetlennek tetszd — mivérdl (Film) vagy Temesi Ferenc ugyancsak rafinalt szerkezet(i remekérél (Por) sokkal tébb és
pontosabb nem mondhaté el érdemben, mint amit itt olvashatunk.

N. Horvath Béla ebben ,a posztmodernnek mindsitett, intézményesitett kaoszban” a ,gyonydrkédés képességének a kialakitasaért”
dolgozik faradhatatlanul. Tanarokat nevel az irodalomra, meg — ha j6l olvasom munkait — arra is, hogy mi végett élnek itt
Magyarorszagon. A magyar irodalom sokat emlegetett és atkozott — Ujabb idékben inkabb csak lesajnalt, vagy éppen gylldlettel
szemlélt — szereptudata él6 6rokség a szamara, nem er6lteti € modort, de féladni sem hajland6é csak azért, hogy a ,szaktarsak”
jobban elfogadjak 6t. Jozsef Attilatol, llyés Gyulatdl meg a tobbi nagysagtol ezt is megtanulhatta. Vilaga szikebb patriajatol a glébusz
mas tajain sziletett csodakig terjed (szivesen ir a vilagirodalom nagyjairdl is), s kdzépitt ott van az a félddarab, amit j6zanabb
pillanataiban hazanak szokott hivni az ember. Nem gondolja, hogy a télink eltéré izlés, tradicioju polgartarsunk szellemi legyilkolasa
az ara orszagunk majdani folviragzasanak, de azért a sorrendet sem hajlandd 6sszekeverni soha. Tudja, hogy magyar mivoltunk
racionalis és emocionalis atélése nem akadalya, de egyenesen foltétele az ,egyetemes” értékek elsajatitdsanak. (Korona Kiado,
1999)



Szabad Gyorgy

Emléksorok Révész Laszlorol

Megtiszteld a felkérés, amivel szlikebb hazajanak, Kecskemétnek a rangos folyoirata fordult hozzam: foglaljam &ssze, bocsassam
kdzre emlékeimet a kivalo jogtdrténészrél, Révész Laszordl. Tébbre nem, legfeliebb ,emlékeim® felvillantasara van médom, hiszen a
hazai és a nemzetkdzi tudomanyossagot gazdagitd munkassaganak telies atfogasara és méltatasara mas szakag mivel6jeként nem
vagyok eléggé felkésziilt. A felkérést el nem utasitva, hadd utaljak legalabb harom emlékezetes talalkozasunkra.

Els6 talalkozasunkat tulajdonképpen el6zményei teszik érdemessé a felidézésre. Az 1950-es évek derekan | Téth Zoltan
akadémikus, az ELTE akkoriban kulénvalt Torténettudomanyi Karanak dékanja magahoz kéretett, ami, ha nem is s(riin, de ismételten
eléfordult, amikor valamivel kapcsolatban érdekelte a véleményem. Ez alkalommal elmondta, hogy Révész Laszl6 kandidatusi
ertekezésének vitajan varatlan esemény tortént. A nyilvanos vita berekesztése utan, a biralébizottsag zart Ulésén Révész egyik
kollégaja addig emlitetlen kifogasokat emelt a disszertacié egyes megallapitasai, illetve a Jellt feldolgozé munkajanak modszere
ellen, mire a testllet szakért6 véleményenek meghallgatasat javasolta a Tudomanyos Mingsité Bizottsagnak. I. Toth Zoltan mindehhez
azt a megjegyzeést flizte, hogy tartalmi vonatkozasban semmiképpen sem kivan befolyasolni, de arra kér, ne haritsam el, ha szakértéi
felkérést kapnék, hanem vallaliam el, és irjam meg a leg6szintébben véleményemet. — Hamarosan kézhez is kaptam a felkérést az
értekezés, az opponensi vélemények és a vita jegyzOkényvének a kiséretében. Feladatomat komolyan véve irtam meg
.Szakvéleményemet‘ (eredetije nyilvan feltaladlhaté a TMB irattaraban). Alighanem elég meggy6z6nek bizonyult ahhoz, hogy Révész
Laszlé — tudtommal tovabbi akadalyoztatas nélkiil — hozzajusson az opponensek és a biralobizottsag dontése altal eleve indokoltnak
talalt tudomanyos mindsitéshez. — Néhany hénap telt el, s tanari szobamban ,fogad6 éramon*” felkeresett Révész Laszo, akit addig
személyesen nem ismertem. Anélkil, hogy a fentiekr6l barmelyikink szét ejtett volna, hosszan elbeszélgettink a
jobbagyfelszabaditas, ill. a hazai agrarstruktura és a feudalis jaradékrendszer jellegzetességeirdl. Amikor udvariasan elkdszontiink
egymastdl, nem is sejtettik, hogy hamarosan ismét talalkozni fogunk, de korantsem szakmai eszmecsere végett.

Kovetkezd talalkozasunk 1956 forré napjainak egyikére esett. A kari Forradalmi Bizottsag tanacskozasara gyiltiink egybe tdbben a
valasztott tagok kozll, amikor a testilet elnbkének, a nyelvész generacidkat neveld Pais Dezsd professzornak az ajtajan Révész
LaszI6 lépett ki, aki egy akkor tajt kézhez vett kdrlevelében — tdbbek kdzétt — azt is hangsulyozta, ami elndkink szerint a nala tett
latogatas célja volt, miszerint az Egyetem épuleteinek védelmét szervezi. T6bbekkel kezet razott, majd hozzam |épett Sromét fejezve
ki, hogy — s nagyon megnyomta a szét — ,itt talalkozunk®“. Réviden szoéltunk az oktdber 25-én az allamvédelmisek fegyvereinek tiizében
vértanusagot szenvedett |. Téth Zoltan halalarél, majd nehéz szivvel, de a barati viszontlatds reményében kdszontink el egymastol.

Mintegy harom évtizednek kellett eltelnie a viszontlatasig. A Magyarorszag demokratikus megujulasat téretlenil szorgalmazd Benda
Kalman professzornak, a Raday Konyvtar és Levéltar akkori igazgatojanak meghivéjabdl értesiltem arrél, hogy Révész LaszIo,
kiilféldre szakadt hazankfia, immar nemzetk6zi elismerést szerzett svajci egyetemi tanar eladasanak meghallgatasara nyilik
lehetéség. Természetesen odamentem. A kivételes alkalomhoz ill6, gazdag mondanival6jat a taviatos &sszefiiggések vilagaba
helyezd, értekez6 stilusban a hallgatésag elé tart eléadast nemcsak nagy taps fogadta, hanem menten sor is alakult azokbdl, akik a
végre hazalatogaté Révész Laszloval kezet fogni is akartak. K6zéjuk sorolodtam én is. Nevemet is mondtam a kézfogaskor — hiszen
igen régen lattuk egymast. Tudom — felelte s a szamontartast legnagyobb meglepetésemre hitelesitve hozzaflizte —, hiszen most
taldlkozunk harmadszor.

Mintha még egyszer talalkoztunk volna, de annak emléke elmosddottabb a kordbbiaknal. Vagy talan nem is volt negyedik
taladlkozasunk, csak a reménye lobbant fel bennem?



