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1.

   1945 februárjában a németek feladták Budát. Egy faluban éltem a német megszállás alatt, Budapest közelében. Az első nap,
amikor erre mód nyílott, bementem a városba, hogy megkeressem azt, ami a régi életből megmaradt. Lakásomból mindössze
néhány tűzfalat találtam. Az ostrom alatt a ház három bombatalálatot és több mint harminc gránátlövést kapott. A szemétdombon,
mely törmelékekből, lépcsőfokok romjaiból, bútorroncsokból emelkedett a lépcsőház helyén, felmásztam valahogy az emeletre, és a
pépes, romos domb tetején, ami valamikor az otthonom volt, megpillantottam a cilinderem és egy francia porcelán gyertyatartót.

2.

    A házak még füstölögtek. A közkertekben a fagyott földből kilátszott az ostrom felületesen elföldelt áldozatainak lábfeje. Nemcsak a
házak hevertek romokban, hanem az államélet is. Mindenki érezte, látta, hogy az ismert világképnek vége, s a társadalmi, gazdasági,
szellemi életet a jövőben másképp kell elrendezni.
    De a forradalom elmaradt. A Szovjetunió nem engedte meg, hogy Magyarországon forradalmi átalakulás számolja fel a múltat. A
szovjetnek nem volt érdeke ebben az időben egy magyar forradalom, mert a háború még nem ért véget, az orosz hadak ellenséges –
osztrák, cseh, német – földön verekedtek Hitler hadaival, s minthogy az orosz hadvezetés, ősrégi keleti szabályok szerint, a háború
viseléséhez szükséges javak, az élelmiszer, s ha lehet az olaj, az állatok nagy részét, tehát az utánpótlás zömét nem küldi maga után,
hanem a meghódított ország területén talált készletekből zsákmányolja: az orosz hadvezetőségnek nem volt érdeke, hogy egy
forradalom zűrzavarában elkallódjanak a németek és nyilasok által még az ország területén hagyott javak. Ezért egyszerűen nem
engedte meg a magyar forradalmat. A kommunisták később büszkén hivatkoztak erre. Azt mondották, Magyarország a Vörös
Hadsereg jóvoltából megmenekült a forradalom borzalmaitól, s vérontás nélkül élvezhette az elmaradt forradalom vívmányait.
    Bizonyos, hogy egy magyar forradalomban sok vér és érték pusztult volna. Senki nem sajnálkozhat, hogy ez a forradalom elmaradt.
De elkövetkezett az a különös helyzet, amikor egy társadalomnak viselnie kellett egy elmaradt forradalom minden forradalmi
következményét. A magyar forradalom elsikkadt, de mindazt, amit ez a forradalom akarhatott és követelhetett volna, rövid időn belül
megvalósították a kommunisták: konfiskálták és újra szétosztották a földbirtokot, szocializálták az ipart, a kereskedelmet, a
munkásosztály nevében birtokukba vették az államhatalmat, kisajátították a forradalmi ideológia számára az iskolákat, a nevelést, a
szellemi életet. A forradalom egy napon megvalósult eredményeiben. A kommunisták elégedetten mutattak reá e forradalmi
eredményekre. S amikor a magyar társadalom igen nagy többsége – kétrendbeli választáson, melyek közül az első tökéletesen
szabad volt – elutasította a rendszert, amely a forradalom nélküli forradalmi vívmányokat hozta: a kommunisták keserű
elégedetlenséggel hangoztatták, hogy a magyar társadalom reménytelenül „reakciós“, majd két évvel később kíméletlen
módszerekkel nekikezdtek a magyar társadalom forradalmi „átnevelésének“. S minthogy nemcsak a birtokból, hatalomból kicsöppent
magyar „úri osztály“ volt elégedetlen e változással és annak vívmányaival, hanem a parasztság és a munkásság nagy tömegei is: a
kommunisták a magyar társadalom többségének ezt az elutasító magatartását „fasiszta örökségnek“ tekintették, és elhatározták,
hogy erőszakos módszerekkel és eszközökkel, tehát terrorral és a rendőrállam minden megfélemlítő fegyvernemével kiirtják a magyar
társadalomból a fasiszta hagyatékot. „Elhoztuk a parasztnak a földet, a munkásnak adtuk a gyárat, elhoztuk az értelmiség részére a
társadalmi szabadságot, megszabadítottuk őket uraiktól, és mi a hála?... A választásokon ellenünk szavaznak, a közéletben és a
magánéletben szabotálnak, áskálódnak, az imperialista ellenséget várják és új háborúban reménykednek, amely végez a
kommunistákkal!...“ – így panaszkodtak. Ezt a panaszt, közvetve és közvetlenül, sokszor hallottam.
    A panasz jogos volt. Csak éppen nem mondották meg a kommunistáknak, miért ilyen hálátlan a kommunista rendszerrel szemben
a magyar társadalom nagy többsége? Nem mondották, hogy mindazt, ami történt, a nemzet nem érezte saját vállalkozásának. Egy
forradalom, amelyet egy nemzet a maga öntudatából, tulajdon akaratával valósít meg: lehet véres, kegyetlen, korrupt, de mindig
egyféle vészes istenítélet, amelyet a nép a maga érdekében hajt végre. Mindaz, ami az elmaradt forradalom helyében
Magyarországon bekövetkezett, nem a magyar nép, nem is a magyar társadalom egyes rétegeinek érdekében, hanem a Szovjetunió,
s e hatalom által odaküldött kis forradalmi hivatalnokcsoport, tehát a párt érdekében történt. Ha valaki a kommunisták szemébe
mondta ezt a vádat, vállvonogatva azt felelték, a magyar nép még nem eléggé érett ahhoz, hogy megítélje saját érdekeit. De ez nem
volt az én véleményem. Az első esztendőben még mód volt néha reá, vitatkozni a kommunistákkal. Milyen jogon – kérdezték e viták
során a kommunisták és a kripto-kommunisták –, milyen jogon bizonygatom, hogy a magyar társadalom kommunista doktrínák szerint
való átalakulása nem a nemzet önkéntes vállalkozása? Azt feleltem, hogy nem tekinthetem a nemzet vállalkozásának a kísérletet,
melyet olyan emberek szerveznek, irányítanak, hajtanak végre, akik egy idegen hatalom parancsára cselekszenek és amikor
választaniok kell a magyarság érdekei és a Szovjetunió érdekei között, feltétlenül és maradéktalanul a szovjet érdekeit választják. Ez
igaz – felelték a kommunisták –, de az ő meggyőződésük szerint a magyarság és a Szovjetunió érdekei legkésőbb ötven esztendő
múltán teljesen azonosak lesznek. A vita itt megszakadt. Néhány éven át hallgatagon éltem közöttük, s az első alkalommal, amikor
erre módom volt, elutaztam külföldre, az önként választott számkivetésbe.

3.

    Az első két esztendőm, mely a Vörös Hadsereg magyarországi bevonulását követte, a csalóka téveszmék ködfátyola mögött telt el.
Sokan hitték, otthon is, külföldön is, hogy a Szovjetunió a nyugati peremén elterülő határállamokban beéri egyféle rózsaszínű



demokráciával: természetesen lesznek kommunista pártok is ez országokban, ezek a pártok, számarányuknak megfelelően, részt
vesznek a koalíciós kormányzás munkájában, vigyáznak arra, hogy a múlt kísértetei ne éledjenek fel és ne veszélyeztessék a
Szovjetunió stratégiai és társadalmi biztonságát. Az első két esztendőben a kommunisták úgy is viselkedtek, mint akik beérik ezzel a
szereppel: mindenben benne volt a kezük, a zsákmány, a jóvátétel, a közös – német-orosz – javak szétosztásánál mindig kiszolgálták
a szovjet érdekeit, s iparkodtak megszállani a gazdasági, politikai, társadalmi és szellemi őrhelyeket: de mindez a választások által
előírt koalíciós helyzeten belül, az alkotmányosság látszatával történt. Sokan reménykedtek, hogy a német, majd az osztrák
békeszerződést egy napon mégis megkötik a nagyhatalmak, a szovjet visszavonja haderejét Magyarországról és Romániából, s
akkor, felszabadulva az idegen nyomás alól, a magyarság egy tapasztaltabb, jobb nemzedéke nekikezdhet az ország demokratikus
átalakításának. Ez a remény általános volt és eltartott két éven át; pontosan 1947 tavaszáig.
    Ezen a tavaszon a kommunisták puccsszerűen átvették a hatalmat Magyarországon. Első időben szemünket dörzsöltük, nem
értettük, mit akarnak a kommunisták? Végül is politikai kisebbségben voltak. Magyarországgal megkötötték a nagyhatalmak, így a
Szovjetunió is, a békeszerződést. Az ország – papíron – visszakapta szuverenitását. Az ország népe, tiszta választásokon, hitet tett a
demokrácia mellett és nagy tömegei elutasították a kommunista rendszert. Tájékozatlanok voltunk, nem értettük, ilyen feltételek mellett
mit akarnak, miben reménykednek a kommunisták? Nemcsak mi voltunk ilyen tájékozatlanok, hanem a külföld is. A kommunisták
tudták ezt és remekbe dolgoztak. Az első „összeesküvést“, amelyet a kommunista ágensek megrendeztek, követte a második, majd
a többi. A kommunisták elkergették az alkotmányos választások következményeként hivatalba lépett koalíciós kormány kisgazda
miniszterelnökét és miniszterei nagy részét. Minden gyorsan, ütemesen, lélegzetelállító pontossággal és ugyanakkor különös
egyhangúsággal, monotonul következett be. A magyar társadalom – és a nagyvilág – akkor értette csak meg, mi készül itt igazában,
amikor minden olyan „szuverén“ országban, ahová a szovjet haderő bajonettjei elértek, a kommunista élcsapatok gépies
következetességgel ugyanazokat a vállalkozásokat hajtották végre. Rövidesen megtudtuk, hogy Magyarország csak egy szerény
paraszt a nagy sakk-játszmában, melyet a szovjet elkezdett Kelet-Európában és az egész világon. A magyar „összeesküvéssel“
egyidőben, majd azt követően, ütemesen ismétlődött minden Albániában, Bulgáriában, Romániában, Lengyelországban, egy ideig
Jugoszláviában. Majd bekövetkezett mindez – a nyugatiak szemében „fasiszta“ váddal igazán nem illethető, demokrata –
Csehszlovákiában. Az „összeesküvések“ bűnperének süllyesztőiben sorra eltűntek a Petkovok, a Maniuk, világgá kergették a lengyel
Mikolajczykot, s amikor a fenestresca szabályai szerint kiesett a Hradzsin ablakán Masaryk fia és rövidesen meghalt Benes, a világ
észbekapott és ezt kiáltotta: „Eddig és ne tovább!“ Mindez monotonul történt. Az események és a tünemények ütemes ismétlődéséből
végre megértettük, hogy itt nem politikai vagy világnézeti szenvedélyek működnek, hanem egy hideg, nyugodt, tektonikusan mozgó,
nagy terv gyűrűzik: valahol a Kremlben, a megszámlálhatatlan sok hivatalban, volt egy „magyar szoba“, s aztán volt egy bolgár, cseh,
román, jugoszláv, finn, német, osztrák, s természetesen volt egy koreai, kínai, indiai, majd – a hátsóbb traktusokban – egy olasz,
francia, norvég, dél-amerikai szoba is; ezekben a szobákban kitűnően képzett, nyugodt, megfontolt orosz hivatalnokok ültek, afféle
szovjet csinovnikok, akik reggel bementek a hivatalba, kihúzták a fiókos szekrények valamelyik rekeszét, elővették az aktát és
plajbásszal kezükben, dolgozni kezdettek. Egyik nap a bolgár „összeesküvés“ volt az akta, amelyet el kellett intézni, s amikor a
hivatalnok vörös vagy kék ceruzával ráírta a jelzést, az ügyirata élni kezdett a világban, s Petkovot egy hét vagy egy hónap múltán
felakasztották. Ugyanilyen ügyirat volt egy napon a magyar földosztás, vagy az ipar és a bankok, a kereskedelem szocializálása. És a
magyar társadalom egy napon azt olvasta az újságban, hogy a minisztertanács rendeletéből nem övé többé a birtok, amelyen ősei
gazdálkodtak, az iparvállalat, amelyet szülei teremtettek, a lakás, amelyben lakik, az állás, amelyet munkával megszerzett, nem övé az
iskola, amelyben gyermekeit taníttatta és nem övé a lelke. Amikor ezt is megtudta – a Kreml hivatalnoka a „lélek“ szocializálásának
ügyiratát utolsónak húzta elő a fiókból, – a magyar társadalom elszörnyedt és egy ember – Mindszenty volt a neve és foglalkozása:
hercegprímás – kimondotta, hogy olyan rendszerben, amely megsemmisíti az emberi lelkiismeretet, nem lehet élni. A Kreml
hivatalnoka bólintott erre a hírre, előhúzta a titkos fiókból a Mindszenty aktát és reá szignálta, hogy „sürgős“. Az ügyiratot elküldték
Pestre és a szolgálati szabályzat előírásainak megfelelően elintézték.

4.

    Mindezt nem tudtam a pillanatban, amikor összebombázott és rombadőlt budai házam előtt a járdán ültem és bámultam azt, ami
egy világból, amelyhez tartoztam, törmelékes állapotban megmaradt.
    Mit is tudtam abban a pillanatban? Később iparkodtam megérteni e pillanatok értelmét. Ilyen pillanatokban az ember inkább
érzéseivel gondolkozik, mint értelmével. De ez érzések válságos pillanatokban pontosan fogalmaznak. Megértettem e pillanatban,
hogy valaminek vége van, egy világ darabokra törött. Ebben a világban születtem, nevelkedtem, minden jót és rosszat, amit az élet
adott, ettől e világtól kaptam. Volt sok rossz, idejétmúlt, sajnálatosan maradi hazám társadalmi berendezkedésében, de volt sok
korszerű, emberséges intézmény is. Akármilyen volt, a hazám volt, ami most romokban hevert. Minden, amit szerettem és minden,
amit nem szerettem, hozzám tartozott ebben a romhalmazban, ahogyan én, minden alkati hibámmal és alkati képességemmel, nem
is voltam más, mint egy ösztövér idegrost ebben a halálosan sérült szervezetben. Itt még az ellenségeimhez is közöm volt; a magyar
nyelv határain túl a barátaimhoz sincs elsőrendű közöm, – így gondoltam. Mindabból, ami történt, e pillanatokban, s az elkövetkező
időben annyit értettem csak, hogy hazámat nem szabad ebben az időszakban elhagyni. Itt kell élnem, mert magyar író vagyok, aki
csak ennek a népnek, a magyarságnak, s csak ezen a nyelven, magyarul tudom igazán elmondani, amitől félek, amit remélek.
Szembe kell nézni a múlttal, melynek romjai körülöttem füstölögtek, s melynek emberi és szellemi kísértetei a félelmes jelen
félhomályában még körülöttem kóvályogtak. Szembe kellett nézni a jövővel, mely nem kevésbé homályos és félelmes volt, – de
szembe kellett mindenekfelett nézni a jelennel. Mi itt a tennivaló, számomra, egy polgári osztályból származó, s a maga fogyatékos
módján nyugati műveltségű magyar író számára, ebben a jelenben, mikor orosz járőrök cirkálnak Budapest utcáin és bajonettes vörös
katonák vonulnak fel hazám fővárosának útvonalain? Itt kell maradni , – ez volt e megrendítő időszak élményeire és kérdéseire az
első, néma, belső válasz.
    Amint ez ilyen helyzetekben történni szokott, az összeomlást követő első időben az emberek nagy buzgalommal iparkodtak
szerepet vállalni az új helyzetben. El kellett döntenem, a magam számára is, mi is itt a szerepem? Nem voltam politikus, nem voltam
katona, sem diplomata. Író voltam, s látnom kellett, hogy az a társadalmi réteg, amelyhez a múltban írásaimmal szólottam, súlyos
morális válságon esett át a közelmúltban – a polgárság volt ez a réteg –, és még sokkal súlyosabb morális és társadalmi
megrázkódáson esik át az új világban, mely az összeomlást követte. Nem tudhattam, kinek írok a jövőben? Az én hazámban, mint a
legtöbb kelet-európai országban, a polgárság szerepe a történelmi századokban nem alakult ki olyan határozottan, mint Nyugat-
Európában. A birtokos főnemesség, aztán a birtokos kisnemesség és a parasztság között, elsőrendűen Erdélyben és a Felvidéken,
mégis kialakult egy társadalmi réteg, melyet nyugati értelemben polgárságnak lehetett nevezni. Az első világháborút követő
évtizedekben, amikor a trianoni békeszerződés a régi Magyarország területének kétharmadát leszakította az országról, éppen ez a
réteg, az öntudatos magyar, részben szász eredetű, de érzésben és műveltségben a magyarsággal egy sorsot vállaló polgári osztály,



a felvidéki és erdélyi magyar, szász és zsidó középosztály tartotta elevenen az elszakított területeken, Csehszlovákiában és
Romániában, a magyar műveltség öntudatát. Természetesen volt polgárság a trianoni Magyarország területén is, de ennek a
társadalmi rétegnek arcéle nem volt olyan határozott, mint az erdélyi és felsőmagyarországi polgárság társadalmi és kulturális arcéle.
A fővárosban élt egy nagyon művelt, de vékony zsidó társadalmi réteg, amely öntudatosan szolgálta a magyar műveltség ügyét, s a
hajdani kultúrahordozó réteg, a főnemesség és a nemesség a Dunántúlon mindvégig megőrzött bizonyos szerepöntudatot a magyar
műveltség iránt. A munkásság egy művelt rétege, a régi szociáldemokraták, tudatosan segítették a magyar művelődés ügyét, de
számszerűleg ez a réteg kicsiny volt. Az ország nagy emberi tartaléka, a parasztság kiválasztotta tehetséges fiait, akik a magyar
műveltségnek nagy szolgálatokat tettek, de a parasztság egészében, a magyar társadalmi és gazdasági rendszer sajátos
következményeképpen, a maga népi kultúrájában élt és művelődött. A két világháború között, a trianoni Magyarországon, de már az
első világháborút megelőző időben is, az iskoláztatás rendszere módot adott a szegény sorsú parasztságnak is, hogy kiválassza
tehetséges fiait felsőbb művelődési feladatokra, – de a parasztság nagy egésze a városi, tehát polgárinak nevezett kultúrkörökön
kívül élt, s ennek a kultúrkörnek formanyelve és problémái idegenek maradtak számára. Mindenesetre idegenebbek, mint a
skandináv, a finn, vagy a balti parasztság számára, – ha nem is sokkal idegenebbek, mint általában a parasztság számára Kelet-
Európában. A trianoni Magyarországon „polgárság“ abban az értelemben, mint Nyugaton, nem volt, de a valóságban mégis volt egy
nagyon alaposan művelt, minden időszerű kultúrprobléma iránt érdeklődő, s a múlt műveltségi hagyományait megbecsülő társadalmi
réteg, amelyet polgári jellegűnek kellett nevezni. A századforduló óta minden magyar író ennek a szociográfiailag nehezen
meghatározható, de valóságosan mégis létező társadalmi rétegnek írt Magyarországon. S ez a társadalmi osztály most mély válságot
élt át. Kinek írok én, kinek írunk, a múlt műveltségében nevelkedett magyar írók, a jövőben, ebben az országban? Ez volt a kérdés,
melyre rögtön, az összeomlást követő időszakban felelni kellett.
    A válasz nem késett: a pillanat prófétái siettek kinyilatkoztatni, hogy az írók a jövőben csak a „nép“-nek, tehát a kétkezi dolgozó
osztályok fiainak írhatnak. S úgy tetszett, a nagy összeomlás után a hivatalából, vagyonából, birtokából kiforgatott történelmi osztályok
annyira elsorvadtak, hogy nem is maradt másféle kultúrahordozó társadalmi réteg az országban, mint a parasztság és a munkásság.
Ezt a társadalmi réteget megközelíteni, a nyelvükön beszélni, a nyugati műveltség időszerű fogalmait és felfogását számukra az
irodalom és a tudomány, valamint a pedagógia eszközeivel vonzóvá tenni, ez lenne – úgy tetszett – az időszerű feladat. A valóságban
ez is másként volt. Az összeomlást követő első években megmutatkozott, hogy „polgárság“ és „polgári műveltség“ még mindig eleven
kultúrahordozó elem maradt a megrázkódtatott, műveltségi alapjaiban megrendített országban is. Amíg a könyvkiadói, lapkiadói
kísérletek számára bizonyos viszonylagos szabadság maradt az országban – tehát 1948 végéig –, amíg a közkönyvtárakból nem
seprűzték ki az élő magyar irodalom termékeit, amíg a könyvkiadókat nem államosították, a háború és az inflációs nyomorúság
gondjainak múltával az olvasmányt kereső magyar társadalom nem a kommunista propaganda-irodalom termékeit vásárolta, hanem
a magyar irodalom múlt és élő jeleseinek a „polgári műveltség“ számára írott könyveit.
    A valóságban ezek az írók természetesen mindig a nemzet egésze számára írtak, s nem a magyar irodalmon múlott, ha a múltban
a magyar társadalom jelentős rétegeinek nem volt módjuk megfelelő igénnyel közeledni ehhez a magas szintű irodalomhoz. A
barikádmentes forradalom megvalósult Magyarországon a kommunisták és ügynökeik akaratából, de a magyar társadalom szelleme
ez erőszakos változáson belül is hűséges maradt a múlt kultúrhagyományaihoz. A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik,
nagyobb volt, mint a nemzet. Egy társtalan nemzet magányos nyelvén, a testőrkorszaknak nevezett kultúrmozgalom kezdeti idejétől a
második világháború befejeztéig, költők és írók megalkottak egy irodalmat, amely színességben, tartalomban, nyelvi szépségben,
formai különösségben szerves tartozéka volt és maradt a világirodalomnak. Amit a világ, fordítások, alkalmi tolmácsolások
jelmezében megismert ebből az irodalomból, csak töredékes képet ad a magyar literatúra gazdagságáról.
    Ültem a járdán, lebombázott lakásom romjai előtt, s bámultam a pépes szemétdombot, amely valamikor a könyvtáram volt. Később
előhúztam néhány száz kötetet a több ezer közül és elvittem abba a szükséglakásba, ahol az ostrom után fedelet találtam. Ebben az
időben felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztviselője. Nemrégen került hozzánk, s hivatalos megbízatása szerint a szellemi
élet tüneteit kellett figyelnie. Amit látott, mélyen elkedvetlenítette. Véleményét nem hallgatta el. Azt feleltem, hogy a magyar szellemi
élet képe most – 1947 őszén – valóban sivár, de ne felejtse el, hogy az idegen, aki áthalad a Lajtán, Budapesten, a közkönyvtárakban
és néhány megmaradt magánkönyvtárban, megtalálja nemzeti nyelven a világirodalom csaknem valamennyi jelentős művének
fordításait. Ezeket a fordításokat, ilyen mértékben és minőségben, Moszkvában sem találja meg. Bécsben természetesen mindent
megtalál, de ez nem lep meg senkit, aki megfontolja, hogy a nagy német szellemtörténet minden erejét beleadta ebbe a munkába.
Láttam, hogy vendégem kételkedik, s ezért bizonyítani kezdettem. Odavezettem a könyvespolchoz, ahol elpusztult lakásom törmelékei
közül kihúzott néhány száz kötet könyv búslakodott – az a néhány száz kötet, amelyet idővel, e szomorú robinsoniáda során, elhoztam
még az elpusztult otthon romjai közül – tehát egy sorozat Goethe, amely tarkólövést kapott az ostrom alatt, Shakespeare, akinek kissé
kilógott a bele, de ilyen történelmien megviselt állapotban is Shakespeare volt, Castiglione-nak egy ritka kiadású „Udvari ember“-e,
aki megnyúzott állapotban is előkelően hatott –, s egyenként vendégem kezébe adtam e megviselt kegytárgyakat. Ez itt a teljes Dante
– mutattam –, melyet tíz éven át fordított egy költőnk, ez itt a bilingvikus Sophokles, amelyet ugyanez a költő, haldokolva, rákkal a
torkában is javított még, ez itt az Aristophanes, az Euripides, az Odysseia, amelyet többen lefordítottak magyar nyelvre. Ez a teljes
Shakespeare, melyet száz év előtt kezdett fordítani Petőfi és a vele egykorú költőnemzedék, s azóta is fordítják, minden nemzedék
hozzáadja e műhöz a maga műgondját és leporolja ezt a világcsodát. „A teljes Shakespeare?“... – kérdezte bizonytalan hangon
vendégem. A teljes, mutattam. Még a „Szonettek“ is... És aztán megkértem, ne e roncsokat szemlélje, hanem jöjjön el velem az
Egyetemi Könyvtárba, vagy az Akadémia könyvtárába, ahol megmutatom neki, sértetlen állapotban, azt a közel félszázezer kötetet,
amely nemzeti nyelven, magyar fordításokban őrzi a világirodalom ókori és újkori klasszikusainak jelentősebb műveit a magyar olvasó
számára. Ezt a hatalmas munkát alig kétszáz év alatt végezték magyar írók és költők. Az orosz, az angol, a francia, a német, az olasz,
a spanyol, s aztán a klasszikus latin és görög irodalom minden jelentősebb művét megtalálhatja magyar nyelven e könyvtárakban. A
fordítások értéke természetesen különféle, vannak közöttük remekművek, s aztán vannak silányabbak is: de az egész, együtt,
csakugyan a világirodalomról ad képet, egy kis nemzet társtalan, magányos, érthetetlen nyelvén... Vendégem hajlott e felszólításra,
elgondolkozott a hallottakon, s másnap csakugyan bizonyítani tudtam a könyvtárakban az igazságot. A kételkedő külföldi vendég
feltette szemüvegét, átnézte a katalógusokat, kézzel érintette a megvizsgálni kívánt köteteket, s végül csendesen és szerényen azt
mondotta, hogy minderről nem tudott és most más szemmel nézi a magyar szellemi életet, mint eddig. Megköszöntem jóindulatát és
visszamentem a süketen csendes budai szobába, eretneki otthonomba. Itt akartam élni, itt akartam dolgozni, magyar író akartam
maradni.
    Mindenből, ami történt, számomra ez a parancsszó hangzott ki. Nem tudhattam, mit hoz a jövő, kinek írok majd a jövőben? De
magyar író akartam maradni, otthon élni és írni, magyar nyelven. Semmiféle más „szerepet“ nem vállalhattam, hiszen nem is értettem
semmi egyébhez. Ezért meglepett, amikor a nagy tülekedés közepette, amely az összeomlást követő időben idegbajszerű tünetekkel
tört ki az embereken, nekem is felkínáltak munkámtól idegen szerepköröket. A nagy tülekedés az állások és szerepek körül



ellenszenves volt, s meg kellett tanulni, megint egyszer, hogy az emberek nehezen, talán soha nem tanulják meg, nagy morális
kártevéseket és veszteségeket nem lehet anyagi kárpótlással jóvátenni. Egy napon, meglepetésszerűen, felajánlották, vállaljam el
egyik külföldi követség vezetését. Más alkalommal egy kitűnő kortársam, nemzedékem egyik legtehetségesebb, paraszti sorból
származó írója keresett fel. A puszták népének ez a tehetséges fia értésemre adta, hogy az államfőtől jön, ahol a szakminiszterek
jelenlétében tanácskozást tartottak és az államfő nevében felkér, vállaljam el a genfi magyar főkonzulátus vezetését. Feladatom az
lenne, hogy erről a nyugati állomáshelyről tájékoztassam a külföldet a magyar szellemi élet, így elsőrendűen a magyar irodalom
eseményeiről. Megemlítette, hogy erre a célra jelentős svájci frank összeget bocsátana a kormányzat rendelkezésemre. Mint az
ajánlatra, amely a követséget kínálta, erre a felszólításra is azt feleltem, hogy nem vagyok diplomata, tehát nem vállalhatok olyan
szerepkört, amelyhez nem értek. Propagandista sem vagyok, s a magyar irodalomnak egy módon tudok csak szolgálni: ha
megkísérlem a jövőben is, mint a múltban, hogy írjak valamit, ami talán érdekli – itthon és külföldön – olvasóimat. A kitűnő parasztírót
meglepte ez a válasz. Hümmögve távozott. Amikor elment, körülnéztem a romos szobában, ahol néhány száz megmaradt könyvem
alkotta a bútorzat lényeges részét, és megkönnyebbülést éreztem. Itt a helyem, így gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven,
magyaroknak akarok írni.

5.

    Kortársaim és honfitársaim között nem voltam az egyetlen, aki így döntött. Kilencmillió ember nem vándorolhatott ki a
száműzetésbe. Nyugati idegenek is biztattak mindenkit, hogy maradjon a helyén, a különféle munkaterületeken ne engedje át a
magyarság az őrhelyeket a kommunistáknak. Egy napon megkötik a német békét és az osztrák államszerződést, az orosz hadak és a
nyomukban settenkedő bolsevista ágensek elhagyják az országot. Nagy nevelő és építő feladat vár azokra, akik a sérült,
megrázkódtatott országot történelmének e mély válságában nem hagyják egyedül. Ez volt a közfelfogás 1947 tavaszáig. E két
esztendőben – 1945 tavaszától 1947 tavaszáig – az országot csak azok hagyták el, akiknek nyomós személyes okuk volt erre. De
kilencmillió ember otthon maradt, élt, ahogy tudott. Ennek a kilencmillió embernek akartam, magyar nyelven, írni.
    Nem voltam az egyetlen magyar író, aki ebben az időben így döntött. Kortársaim legtöbbje hasonlóan vélekedett. Nemcsak
Magyarországon vélekedtek így az írók. Hasonló elhatározásokra kényszerültek szellemi munkát vállaló emberek a környező
országokban, Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Bulgáriában, Lengyelországban, Romániában. A balti értelmiség tragikus
pusztulásának példáját a második világháború után kevesen tudatosították csak a felsorolt országokban. A nemzetközi jog, amelynek
uralmában ez országok népei hittek, nem hatalmazta fel a bolsevistákat, hogy erőszakosan beavatkozzanak Csehország,
Magyarország, s mind a többi, hadat viselt, háborútól sújtott, ideiglenesen és részben orosz megszállás alatt senyvedő, de a
békekötés és a békés állapotok helyreálltával szuverenitásukat visszakapott országokban. Ez országok értelmiségének túlnyomó
többsége – tehát mindazok, akiket a náci eszmekör nem befolyásolt az elmúlt évtizedben – úgy érezte, az értelmiség egy nagy
történelmi feladatot kénytelen vállalni: a demokratikus társadalmi berendezkedés szellemi előkészítését. A probléma ez országok
értelmisége számára nem is az volt, vállalják-e ezt a feladatot, mint inkább, akad-e elégséges számban megfelelően felkészült ember,
aki segíteni tud e nagy munkában? A nagy szerencsétlenség, a náci forradalom és a második világháború után, a határai mögül
kilépett szovjethatalom fenyegetésének árnyékában egy másik nagy feladat is időszerű volt: megkeresni a módját annak, hogy
Európa keleti határszélén ezek az országok kulturálisan, gazdaságilag, s később, ha az idő megérlelte a pillanatot, talán politikailag is
öntudatosabban közeledjenek egymáshoz, mint a múltban. Társaságok alakultak, melyek vállalták a szerepkört, hogy ápolják a
magyar-csehszlovák, magyar-román és mind a többi környező országok kultúrájával a kapcsolatokat.
    Ezekben az országokban, mint hazámban is, elkövetkezett az értelmiség számára az időszak, amikor a hazai feladatokon túl egy
európai feladatkört kellett vállalnia: a demokrácia korszerű eszméinek jegyében megkeresni a módját egy békés szellemű, a tragikus
történelmi tapasztalatokat új kulturális, gazdasági együttműködésben hasznosító közeledésben. E feladat elől senki nem vonulhatott
el, aki felismerte, hogy ez az együttműködés, a megbékélésnek ez a szelleme nemcsak a kelet-európai országok jövője, hanem
egész Európa szellemi és gazdasági virágzása érdekében való. A feltevés, hogy a szovjet egy napon vasfüggönyt von ez országok és
a Nyugat közé, s szuronyaival és ügynökeivel gyarmati rabságba taszítja a történelmi Európának ezeket a nagy múltú, gazdasági és
szellemi értelemben jelentős országait, egy cseh író, egy román egyetemi tanár, egy lengyel történész vagy egy magyar költő számára
ebben az időben éppen olyan elképzelhetetlen volt, mint ahogy egy angol, egy francia vagy amerikai nem tudja elképzelni, hogy ez a
fordulat bekövetkezhet.
    A fordulat gyorsan következett be, és ez országokban az értelmiséget éppen olyan váratlanul sújtotta, mint a társadalom más
rétegeit. A kommunista rendszer nem törődik a hatalma alá hajtott tömegek beleegyezésével, sem jóindulatával. A tervek, melyek
szerint e „forradalmakat“ az aktázó szovjet hivatalnokok végrehajtották, különös egyhangúsággal, egy kaptafára készültek: Koreát
ugyanaz a terv „forradalmasította“, mint Kínát vagy Magyarországot. A hivatalnok, aki a tervet kidolgozta, úgy vélekedett, ami a
bolsevizmus érdekében célszerű Varsóban, az jó lesz Kínában is. Az emberek sokfélesége, a fajták, nyelvek, kultúrkörök,
meggyőződések, életformák változatossága nem érdekelte azokat, akik a Kremlben kidolgozták a bolsevista világforradalom terveit.
    A vasfüggönyt egy napon leengedték Kelet-Európában. Maradt-e még életfeladat ez országokban szellemi munkát végző emberek
számára? A kérdés ijesztő értelmével szembe kellett nézni. Írni akartam, magyar nyelven... de írhattam-e még, amit akarok,
elmondhatom-e kételyeim, kimondhatom-e meggyőződésem? Ezt kérdezte lelkiismeretétől ebben az időben minden magyar író, ez a
kérdés gyötörte a cseh költőket, a lengyel tudósokat, a román művészeket. Egy idegen hatalom könyörtelen hódító akarata nagy
károkat okozhat a megtámadott, gyengébb hatalomnak, de amíg egy nép érzi, hogy sértetlen a szelleme, van hová visszavonulnia az
erőszak elől. Az anyagi javakat sarcolhatják, de a szellemi értékek birtokában egy népnek mindig van módja az ellenállásra, van
fedezéke, ahová reménykedéseivel visszavonulhat. Maradt-e ilyen fedezék, ilyen visszavonulási terület kilencven millió európai ember
számára, közöttük a magyarság számára is, amikor a szovjet történelmi jog és erkölcsi ürügy nélkül, egyes-egyedül szuronyainak
hatalmával megrohanta és rabszíjra fűzte ezeket az országokat? Maradhatok-e még magyar író? 1947 nyarán, sorstársaimmal, a
kelet-európai fogoly népek szellemi munkásaival együtt erre a kérdésre ébredtünk. Csak az idő felelhetett. Elhatároztam, mint sokan
mások, hogy hallgatok és figyelek.

6.

    Mindazt, amit ez országokban társadalmi, gazdasági, morális erőszaktétel változataiban az elkövetkező évek során valósággá
változott, a tények ereje által felocsúdott nyugati világ most már ismeri. Nem titok többé a világ számára az sem, milyen céltudatosan
iparkodik megsemmisíteni a szovjet ez országokban a nemzeti irodalmat, e népek európai, szellemi erkölcsét és öntudatát. Mégis, a
számkivetettség éveiben minden olyan kelet-európai szellemi munkás, aki elhagyta rabteleppé változott szülőhazáját, kénytelen volt
tapasztalni, hogy a nyugati értelmiség egyes rétegei nem tudják, vagy nem akarják igazi jelentőségében tudatosítani azt a



lélekgyilkolást, ami a vasfüggöny mögött évek s évek óta, kilencvenmillió ember számára, mindennapos tragédia, s ami múlhatatlanul
bekövetkezik Nyugaton is, ha a bolsevizmus egy napon módot lát, hogy néhány szélességi és hosszúsági fokkal nyugatabbra is
kiterjessze katonai, társadalmi és szellemi rémuralmát.
    A Nyugatot ez a veszély a valóságban ma már kevésbé fenyegeti, mint néhány év előtt. A védekezés erői öntudatosak. A Nyugat
legjobb szellemei felismerték a szabad világ társadalmi, erkölcsi, gazdasági, hatalmi problémáinak minden időszerű következményét,
s a szabad nyugati népek úgy döntöttek, hogy e problémák igazságos megoldása Nyugaton is elkerülhetetlen és nagy áldozatokat
követel, de ugyanakkor eldöntötték azt is, hogy a problémák megoldása nem lehet a bolsevizmus. Mi hát a „megoldás“?... Ez a mi
korunk nagy kérdése. Fajtánként, népenként, országonként, műveltségi és hatalmi körök szerint más és más megoldási
lehetőségekkel kínálja önmagát a Nyugat. De a szavazó fülkékben, ahol a nyugati paraszt, munkás, értelmiségi szavazó egyedül
marad lelkiismeretével, az elmúlt években mindenütt, ahol nem villogtak szovjet szuronyok a szavazó urna körül, úgy döntöttek a
nyugati népek, hogy az eltömegesedett világ időszerű problémáinak megoldására nem választják a bolsevizmust. És ezekben a
szavazó fülkékben, ahol a nyugati ember lelkiismerete szabadon felelhetett a kor nagy kérdésére, választ adtak a bolsevizmus
történelmi tévedésére is. Ez a kegyetlen társadalomszervezési kísérlet, amely emberek tízmillióinak megsemmisítése árán, emberek
százmillióinak rabsorsba taszítása árán egy utópia, az osztálynélküli kommunista társadalom ígéretében hajtotta végre vállalkozását,
azt ígérte az irgalmatlan áldozatot elszenvedő százmilliós tömegeknek, hogy minden más társadalmi és gazdasági rendszer, így a
kapitalizmus és a nyugati értelmű, embervédő szocializmus is önmagában hordja a felbomlás törvényszerűségét. A második
világháború utáni rövid időszakban megmutatkozott, hogy ezek a rendszerek nem omlanak össze a világháború és azt követő nagy
gazdasági megpróbáltatás tehertételei következtében, hanem rugalmasabbak, mint a szovjet államkapitalizmus, megrázkódtatás
nélkül tudnak átalakulni a jóléti állam embervédő társadalmi és gazdasági rendszereinek új képletei felé. A bolsevizmus politikai és
gazdasági arcvonala megbukott Nyugaton, s nem a „hideg“ vagy a „forró“ háború arcvonalain bukott el, hanem az öntudatos nyugati
tömegek lelkiismeretének gyónófülkéjében, a szavazóhelyiségekben. Ez a tény, melynek valóságát kétségbeesett erőfeszítéssel,
szellemi és katonai, rendőri vasfüggönnyel iparkodik eltitkolni rabtömegei elől a szovjet.
    De elégedetlen és tájékozatlan ember, különösen szellemi munkaterületeken, ahol a nyugati szabadságeszmék szellemében a
kétely, a keresés és a tévedés joga csorbítatlan, sok maradt Nyugaton is. A bolsevizmus szellemi lélekgyilkosságainak híre áthatol a
vasfüggönyökön. De a kételkedők, akik a „nálunk másképp lesz“ jelszavát érdekből, tájékozatlanságból, vagy az érdek és tudatlanság
egyvelegének következményeként lelkiállapottá alakult meggyőződésből hirdetik, s ennek az értelmiségi frontnak segédcsapatai, a
csalódott társulások és ex-kommunisták, a nosztalgikus emlékezők, néha még mindig úgy emlékeznek meg erről a kísérletről, mint
egy nagy történelmi és szellemi vállalkozásról, amely „nem sikerült“. E nosztalgikus csalódottak és reménykedők vallomásaiból
kihangzik egy feltevés, amelynek értelme majd mindig ez: „Gyönyörű lett volna a kommunizmus, ha a kommunisták el nem rontják“. Az
első világháború végén, amikor sok baja volt az antant-vezérkarok bürokráciájával, Clemenceau tréfás komolyan azt mondotta, a
háború olyan komoly dolog, hogy nem szabad katonákra bízni. Így sóhajtja a csalódott társutas és kommunista, hogy a kommunizmus
olyan komoly vállalkozás, amelyet nem szabad a bolsevistákra bízni. A „nálunk másképp lesz!“ – biztatásnak ez a nosztalgikus
reménykedés az alaphangja. De ezek a csalódott idealisták tévednek. Aki megélte a szovjetrendszer valóságát, tapasztalásból tudja,
hogy a bolsevizmust csak egyféleképpen lehet megvalósítani, mindenütt a világban: úgy, ahogy a bolsevisták csinálják. A poklot csak
az ördög tudja szakszerűen befűteni.
    Láttam a poklot, amikor szakszerűen befűtötték. Ezt a rövid vallomást azok számára jegyzem fel, akik nem látták, csak hallottak
erről.

7.

    A bolsevista oltóanyagnak az a tömény, sűrített adagolása, melyet a kommunisták sietősen oltottak be egy kis nemzet, a magyar
társadalom testébe, a szervezet minden sejtjét átjárta. Hamarosan megtudtam, hogy ez a különös „toxin“ nem kíméli az én rozoga
„elefántcsonttoronyba“ rejtett életem sem. Megtudtam, hogy a rendszer éppen úgy számolt velem – egy író kételyeivel, töprengéseivel,
lelki ellenállásával –, mint ahogy számolt a szegényparaszttal és a munkással. Mindennel és mindenkivel számolt ez a rendszer.
Mégis, úgy tapasztaltam, van a rendszer gyakorlatának egy felső határa, ahol minden rendőri előrelátás, kíméletlen és kegyetlen
számítás csődöt mond. Ez a felső határ az emberi lélek.
    A bolsevisták számára az „emberi lélek“ csak üres, irodalmi szó. Hisznek abban, hogy a pavlovi reflexkísérletek szellemében
nemcsak az idegrendszert, de az emberi lelket is be lehet oltani reflexhajlamokkal. A lelket az anyag melléktermékének tekintik.
Minthogy én nem hittem a feltétlen anyagban és hittem a lélekben, figyelni kezdettem, hol akad el az emberi lélek ellen tervezett
bolsevista merénylet. Amit megtudtam, nyugtalanított, félelemmel töltött el, s végül mégis reménykedésre kényszerített. A bolsevista
kísérlet örvényének igazi mélységeit nem lehet csak a társadalmi és gazdasági távlatokból megítélni. Ez a vállalkozás – mint minden
nagy, történelmi, emberi vállalkozás – az emberi lélekben dől el, ott lesz valóság. A tőkét ki lehet sajátítani, a munkást és parasztot új
szolgaság rendszereibe lehet kényszeríteni, az arisztokráciát és a polgárságot ki lehet irtani, az értelmiséget be lehet törni a rendszer
mindennapos gyakorlatába. A vallásfelekezeteket lehet üldözni, a vallást lehet először katakombába kergetni, aztán visszacsalogtani
onnan és – legalább a bolsevisták így hiszik – egyféle szelídített, lélektelen, tehát az emberi lelkiismeret igényeivel számot nem vető
„hivatalos államvallás“ alakjában megint a rendszer szolgálatába állítani. Az iskolákban és a paramilitáris ifjúsági szervezetekben
lehet öntudatlan robot-embereket és a kaszárnyákban lehet janicsárokat nevelni. Mégis, elkövetkezik egy pillanat, amikor a rendszer
szemben áll egy erővel, amely nem fél a rendőri kínvallató kamrákban lejátszódó gyötrelmektől, sem a vérpadtól, sem a
kényszermunka-telepek sintéreinek kínzásaitól. Kicsiben – a magyar élet ez években átalakult egy borzalmas klinikai kísérlet
előadótermévé, ahol az élveboncolás szabályai szerint szedtek ízekre egy társadalmat a tudós marxista doktorok, – megéltem
valamit, amivel még a Kreml hivatalszobáiban a kitűnően képzett forradalmi szakemberek sem számoltak. Megéltem, hogy az emberi
öntudat mégis erősebb, mint az erőszak és az önkény.
    Ezért fél a lélektől az önkény. A gyakorlati tapasztalás arra kényszerített, hogy elcsodálkozzak, miért fél ez a hatalmas rendszer ilyen
aggályosan valamitől – az emberi lélektől –, aminek létezését a bolsevizmus tagadja? A Szovjetunió közel négy évtized alatt kiirtott a
maga hatalmi területén mindenkit, akit a múlt valamilyen hagyatéka társadalmilag, szellemileg, spirituális érdekein át befolyásolhatott.
De akkor miért kénytelen ugyanez a rendszer tízmilliónál több szovjet polgár számára fenntartani kényszermunka-telepeket?
Nyilvánvaló, hogy a bolsevista államhatalom még a korszerűen felfegyverzett rendőrállam kényszereszközeinek birtokában sem érzi
biztosnak magát. Feltehető, hogy egy birodalom, amelynek határain belül közel négy évtizedes „átnevelés“ és „agymosás“ után is
tízmilliónál több polgárt kell lakat alatt tartani, nem az az édenkerti otthon, aminek a rendszer hírverői hirdetik. Az intézményesített és
állandósított terror idővel egyféle közönyt vált ki azokban, akikkel szemben állandóan alkalmazzák. Az emberek egy napon úgy érzik,
az élet, melyet a rendszeren belül „szabadon“ élnek, igazi értelmében nem sokkal különbözik a másik élettől, amelyet a szögesdrót
mögött kénytelen folytatni. A terrornak van egy felsőfoka, amikor – ha állandósul – steril lesz.



    A szovjetrendszer számára a tapasztalatok, melyeket több mint harminc év alatt szerzett a Szovjetunióban, s a hatalmi szervezet, a
Vörös Hadsereg jelenléte megkönnyítette Magyarországon és néhány kelet-európai rabállamban, hogy siettessen egy folyamatot: e
nemzetek gazdasági, szociális, szellemi megsemmisítésének folyamatát. De amikor mindenkivel végzett, akit ellenségének vélt, ez a
hatalmas és könyörtelen rendszer egy nagy gépezet őrlő fogaskerekeinek következetességével darálta puha, amorf anyaggá egy
nemzet társadalmi szerkezetét, a bolsevista államhatalom még mindig különösen aggályos maradt. Természetesen nem az
„ellenállás“ romantikus lehetőségeitől tartott, amilyeneket Aldous Huxley is ajánlgat a kortársak számára: a rendszer nem félt attól,
hogy a magyar paraszt és munkás, vagy a budapesti polgárság a dél-afrikaiak és a hinduk védekezési módszerét, a Gandhi-féle
satyagraha-t, tehát az erőszakmentes háború egyik módszerét választja. És nem tartott a „tudós-sztrájk“-tól sem, tehát nem tartott
attól, hogy a technikus, a fizikus, a biológus, tehát a tudós, aki a mind korlátlanabb és feltétlenebb hatalmi, agresszív eszközöket adja
a központi hatalom kezébe – ugyancsak Aldous Huxley tanácsa szerint –, egy napon ellenállásba kezd, egyféle hyppokratészi esküvel
megtagadja, hogy tudását olyan célra adja, ami a közösség kárára van... A rendszer nem félt az „értelmiség“ szellemi lázadásától
sem. De volt valami, amit a nagy gépezet fogaskerekei nem tudtak tökéletesen megőrölni. Ez a valami az emberi lélek volt, a lélek
emlékeztető ereje. Ettől félt a rendszer.
    Nem félt a fanatikus lelki alkatú embertől, s ezért történt, hogy a fasisztoid lelki alkatú emberek sokszor és hamarosan menedéket
találtak a bolsevizmus kikötőiben. Nem félt a misztikus lelki alkatú embertől, mert tudta, hogy ezek a nyugtalan lelkek, akik egy
idegállapot kiélésének lehetőségeit keresik, megtalálják a kielégülést a bolsevista misztikában is. Amitől félt, akit minden
következménnyel gyűlölt, az a humanista volt. Tudta, hogy ez az emberfajta, akit megsemmisíthet, de aki önként nem adja meg
magát. A „kommunista ember“ lehet fanatikus – a rendszer hivatalosan megköveteli tőle, hogy az legyen –, lehet misztikus, és a
rendszer szívesen kielégíti egy újfajta mítosz, a „kollektív társadalom“ griffmadarairól előadott történetekkel az ilyen ember fantáziáját.
De a kommunista ember nem lehet humanista, mert a kommunizmusból pontosan az hiányzik, amit a humanista társadalomban és a
szellemi életben keres: az emberi mérték. A rendszer tudta, hogy abban a Prokrusztész-ágyban, amelybe belekényszeríti áldozatait,
helyet talál a Tömeg, a Párt, a Kollektív Ember – csak éppen az emberszabású ember nem találja benne helyét, tehát a humanista.
Egy napon megtudtam, hogy az a szellemi alkat, amelybe beleszülettem, amelyben nevelkedtem, az ős-ellenség a rendszer számára.
Erre vigyázott, ezt gyűlölte, a humanista volt az utolsó ellenfél, akitől tartott. Megtudtam, hogy humanistának lenni még az erőszak
világában is szerep. Ez a felfedezés meglepett.

8.

    Az írókat nem bántották. Csak éppen elhatározták, hogy a „humanista szellemiséget“ kiirtják az irodalomból. A nyilvánosság előtt
még azokat az írókat sem bántották, akik tüntetően kiszolgálták a fasiszta rendszereket. Beérték azzal, ha ezek a „megtévedt lelkek“
a nyilvánosság előtt bűnbánatot tartottak.
    A „polgári írókat“ sem bántották. Nem zárták börtönbe, nem is éheztették őket. A kommunisták itt, a szellem emberei előtt, nem
hőköltek meg, de sokkal óvatosabban viselkedtek, mint más támadási arcvonalon. Sztálin a „lélek mérnökei“-nek nevezte az írókat.
Az oroszok, akikkel találkoztam – kevés kivétellel – megkülönböztetett tisztelettel néztek az írókra. A rendszer lapjaiban,
folyóirataiban, hivatalos képviselőinek előadásaiban hangosan és büszkén hirdette, hogy a kommunista társadalomban az írónak
különleges helyzete van. A rendszer nem követeli az írótól, hogy sietősen oda álljon a nagy változás vásári kikiáltói közé. A
kommunista társadalomban időt adnak az írónak, hogy megismerje a társadalmi valóságot, s aztán a közösség számára élvezhető,
nevelő hatású művekben tanúságot tegyen az új világrend értékességéről. Első időben afféle előlegezett türelemmel és bizalommal
beszéltek az „írók hallgatásá“-ról is. Mert az írók ezekben az években – az én hazámban éppen úgy, mint a környező európai
országokban, ahol a szovjetrendszer kultúrpolitrukkjai szervezték át a szellemi életet –, megint csak hallgattak, mint a fasizmus
éveiben. Ahogyan kevés író, költő akadt csak, aki a jobboldali diktatúrát dicsőítette, úgy némák maradtak most is az írók és költők,
amikor a baloldali totalitárius rendszerrel állottak szemközt.
    Természetesen nem hallgattak mind. A zavaros, erjedő idő különösen leplezett le az irodalomban is jellemeket és lelkeket.
Tehetséges költők, akiknek művei remélni engedték, hogy egy napon valóban jelentős alkotásokkal ajándékozzák meg az irodalmat,
a várakozás és tájékozódás rövid időszaka után felfedezték azt a képességüket, hogy nemcsak az irodalom, hanem a napi politika
munkaterületén is eredményesen tudják szolgálni a korszellem eszményeit. Tehetséges írókról, akik szép költői műveket ígértek, egy
napon megtudta a közönség, hogy nem költő lesz belőlük, hanem országgyűlési képviselő vagy őrnagy. Minthogy az emberek
általában meglepőek, e változatokon csak az avatatlanok csodálkozhattak. Jules Renard tanítása szerint a bírák legnagyobb
tévedése, amikor feltételezik, hogy a vádlottak logikusan cselekedtek. Az íróktól sem lehetett megkövetelni, hogy amikor egy világ
rommá omlik és minden a feje tetején áll, éppen az írók, kivétel nélkül, logikusan viselkedjenek.
    A „polgári, humanista irodalom“ képviselőinek helyzete, az első eszmei és helyzeti zűrzavar múltával, szabályosan alakult. A
rendszer nem „bántotta“ őket, csak éppen egyfajta kíméletes halálnemre ítélte az irodalmat éppen úgy, mint annak íróit, így engem is.
Ez a halálnem a kihalás volt. Egyféle végelgyengülésre ítélt a rendszer mindenkit, aki hitt a nyugati szellemben, az európai
műveltségben, s a nyugati irodalom hagyományai, példái és formanyelve szerint képzelte el az irodalmi fejlődést. A rendszer az
irodalomban is tökéletesen „újat“ akart, de nem mondta meg soha egészen pontosan, mi ez az „új“? Nagyon pontosan és
félreérthetetlenül megmondta ugyanakkor, mi a „régi“, tehát mi az, amiről hallani nem akar többé. Nem akarta, hogy a nyugati szellem
erkölcsi problémáinak jegyében szülessenek irodalmi művek. Az írók és írásművek elől, akik és melyek ezt a szellemet képviselték, a
rendszer következetesen elzárta a nyilvánosságot. Személy szerint olvasnom kellett, amint lapjaikban és folyóirataikban megírták,
hogy könyveim, s minden, amit valaha írtam, „kártékony“ az új világ szellemisége számára. Könyveim elfogytak kiadóm raktárából és
a hivatalok, melyek a nyersanyagot, a könyvnyomtatáshoz szükséges papírt, vásznat utalványozták, megtagadták az új kiadások
számára a papírt. Amellett vigyáztak, hogy mindez ne legyen túlságosan feltűnő, mert a rendszer tudta, hogy egy író, művész
„üldözése“ népszerűtlen a tömegek szemében. Egy alkalommal detektívek érkeztek kiadómhoz és több kiadványát – köztük egy
könyvem – elkobozták. Ezt a könyvet – a nemzetnevelés kérdéseiről elmélkedtem ebben a kiadványban – annak idején a fasiszta
lapok rendkívül heves hangnemben támadták. A kommunista detektívek most papírzúzdába cipelték ugyanezt a könyvet, sok más,
„nyugati szellemű“ írótársam művével együtt. Egy másik könyvem, melyet a hitleri időben fiókom számára írtam és a náci lélek titkaival
foglalkozott, különös visszhangot keltett most, amikor, a náci világ múltával, végre megjelent. Ebben az időben, 1947 végén, kiadómat
még nem államosították a kommunisták, és a könyv a hivatalos helyekkel, cenzúrával és papírelosztó hivatallal folytatott hosszas
huzavona után végül megjelenhetett. A bolsevista lapok visszhangja meglepő volt: olvasnom kellett, hogy mindazt, amit Hitlerről és a
náci lelkiségről írtam, a kommunisták magukra vonatkoztatják és a kommunista ember ellen intézett támadásnak, alattomos, jelképes
antibolsevista vádbeszédnek tartják. A nyíl, melyet a náci időszakban Hitler ellen lőttem ki, hat év múltával egyenesen a kommunisták
szívébe talált. Erre nem számítottam, de az eredmény tanulságos volt. Mindebből önként következett, hogy a rendszer engem is



kihalásra ítélt. Természetesen hajlandók voltak e csendes halálnemet megenyhíteni azzal, hogy valamilyen formában
kegyelemkenyeret dobnak nekem is: de úgy véltem, egy írónak senki más nem adhat kenyeret, csak a közönség, mely írásait önként
megveszi és elolvassa. Ezért egy napon az „államosított“ kiadó raktárában hagytam mindent, amit valaha is írtam, s ez az otthon
hagyott munka természetesen elkallódott a rendszer szellemi kazamatáiban. Minthogy nemcsak irodalmi művek kallódnak ebben a
kazamatában, hanem eleven emberek is, azt hiszem, végül mégis velem bánt kegyesebben a sors.
    Ennek a folyamatnak személyi része nem volt különösebben lármás, sem érdekes. Ami bensőségesebben érdekelt, az a magyar
irodalom sorsa volt, s aztán a nagy kérdés: igazában mit is neveznek a kommunisták irodalomnak? Bizonyos, hogy a kommunisták
félreérthetetlenül megmondották, mi az, ami a kommunista szemlélet szerint nem kívánatos, nincs a „vonal“-ban; csak éppen azt nem
mondották meg, mikor „pozitív“ egy író, vagy egy művész, de rögtön tiltakoztak, mikor véleményük szerint „negatív“ módon viselkedett
valaki. Azok az írók, akik – érdekből, tájékozatlanságból, vagy jóhiszeműen, meggyőződésből – csatlakoztak a kommunistákhoz,
beléptek a pártba és alávetették magukat a párt szellemi vonalvezetésének, vagy csak rokonszenveztek vele: rövidesen megtudták,
hogy a rendszer az irodalomban sem éri be az egyszerű engedelmességgel. Lelkesedést, pozitív alkotásokat követelt, de tökéletes
félreérthetetlenséggel soha nem fogalmazta meg, milyen hőfokú legyen ez a lelkesedés, mikor „pozitív“ a kommunista író? Az író, a
művész ebben a társadalomban csak azt tudja meg – rögtön! –, ha valamilyen hibát követ el; de soha nem tudja meg teljes
bizonysággal, sub specie aeternitatis helyesli-e a rendszer az író, a művész szemléletét és alkotását? Ezért a meggyőződések és a
rokonszenvezők is hamarosan elkedvetlenedtek. Ebben az időben kezdődött a szovjet szellemi életben a Zsdanov-féle tisztogatás; a
szovjet zeneszerzők, színi bírálók ellen vádakat emeltek és kifogásolták szempontjaikat, műveik szellemét. Ennek a tisztogatásnak
természetesen kisugárzó hatása volt a magyar szellemi életre is. Mi, kihalásra ítélt polgári, nyugatos írók bizonyos rezignált
nyugalommal figyeltük ezt a folyamatot, mert a rendszer már nem foglalkozott velünk, szellemi halálraítéltekkel. De az új vallás fiatal
írástudó papjai nyugtalanul észlelték, hogy ez a szigorú Szent Szinódus nem éri be a párttagságot igazoló könyvecskével, nem
elégszik meg a fejbólogató belegyezéssel: hívőitől, a kommunista meggyőződésű íróktól olyan feladatokat követel, amelyek író és
művész számára egyszerűen megoldhatatlanok.
    Iparkodtam tárgyilagos maradni. Azt mondottam magamnak: lehet, hogy én, a polgári humanisztikus szellemben nevelt ember,
ebben a kérdésben elfogult vagyok, nem látok tisztán. Mert nemcsak becsvágyó és kapzsi kontárok tolongtak az új oltárok előtt,
hanem meggyőződéses emberek is: öreg írók, akik egy életet töltöttek a nyugati szellem szolgálatában, s most egyszerre, valamilyen
tudathasadásszerű válság izgalmában, megtagadták a régi isteneket és leborultak a Keleti Bálvány oltárai előtt. Különös tüneteket
tapasztaltam. Egy napon felkeresett egy fiatal leány – egyetemet végzett, művelt, radikális politikai gondolkozású, polgári család
leszármazottja volt –, és elmondta gondjait. Ez a fiatal, művelt leány az egyetemen megismerkedett egy kommunista tanárjelölttel: a
fiatalok megértették egymást, rokonszenv szövődött közöttük, és a kommunista tanárjelölt eljegyezte a leányt. Egy alkalommal,
meghitt beszélgetés közben, a fiatal leány elmondotta vőlegényének, hogy kedves írója Thomas Mann. A fiú – heves, szenvedélyes
vita után – felbontotta az eljegyzést. Azt mondotta, ő, a kommunista, pontosan tudja, kicsoda Thomas Mann. Tudja azt is, hogy
Thomas Mann nemcsak nagy író, de haladó szellem is. De Thomas Mann minden írásával, művészetével, humanizmusával
menthetetlenül abból a polgári eszmekörből sarjadzott elő, és ahhoz a polgári világképhez, műveltséghez tartozik – akkor is, ha
megtagadja azt –, amelyet ő, a kommunista, kénytelen megsemmisíteni. Minden értékével együtt meg kell semmisítenie ezt a polgári
műveltséget, mert akadályozza a kommunista műveltség megvalósulását. Még akkor is meg kell semmisíteni ezt a polgári, humanista
műveltséget, ha olyan értékek pusztulnak, mint Thomas Mann. Ő, a harcos és meggyőződéses kommunista, nem kötheti össze életét
egy nővel, aki reménytelenül abban a szellemi világban nevelkedett, amelynek Thomas Mann egyik nagy értéke. A fiatalok szakítottak,
a lány sírdogált, nem értette, mi történt? – s én nem tudtam tanácsot adni neki, de amit hallottam, elgondolkozatott. Végül, mert nem
tudtam okosabbat, elmeséltem a hűtlen jegyes miatt sírdogáló leánynak Szent Jeromos álmát. Az anekdota a vallástörténetből ismert,
nem kellett részletesen elmesélnem: Szent Jeromos egyszer beteg volt és lázasan azt álmodta, hogy a Megváltó föléje hajol,
megkorbácsolja őt és fenyegető hangsúllyal ezt kiáltja: „Te Cicerót olvastad....!“ A Szent hideg verejtékben ébredt és szíve tele volt
bűntudattal. Ez a történet különösen összevágott látogatóm élményével. Mert Szent Jeromos bűntudatos álmával egy időben egy
másik, nagy keresztény, az Egyház szentje, Ágoston, még bűntudat nélkül, szomjas és lelkes érdeklődéssel olvasta Platónt,
Arisztotelészt, s minthogy Szent Ágoston nemcsak művelt ember és jó keresztény, hanem irodalmi ínyenc is volt, feltehető, hogy
Cicerót is olvasta. De ebben a században már egy másik nagy és művelt írástudónak, a műfordítók védszentjének, Szent Jeromosnak
lelkében a kereszténység mint műveltség és életforma, olyannyira áttört és oly szigorú valósággá változott, hogy az antik, a pogány
műveltség egy ilyen keresztény lázálmában csak bűntudatos alakban jelentkezhetett. Ez a folyamat gyors volt, alig néhány száz év
kellett hozzá. S aztán ezer év következett, amikor a világ meglehetősen sötét volt és skolasztikus szerzetesek celláikban graecas

sunt, non leguntur-kiáltással lapozták át olvasmány közben a görög szöveget. Lehet, hogy a humanisztikus műveltség számára is
ilyen ezredév következik? A fiatal leányt nem tudtam az anekdotával megvigasztalni. Igaz, magamat sem. Búcsúzáskor
figyelmeztettem még, hogy Szent Jeromos mást is tanít; egy helyt azt mondotta, kár egy szamár előtt citerázni.

9.

    A magyar irodalomnak mintha torkára forrott volna a szó. Amikor mégis megszólalt, bátortalanul dadogott. Mit is követeltek a
marxista irodalmi vésztörvényszékek az írótól? Mindenekelőtt optimizmust. A kommunista irodalom – így mondották – az ember
jövőjét illetően nem osztozik a Nyugat pesszimista szemléletében. Ez az irodalom hisz az ember – természetesen csak a kommunista
társadalomban nevelt ember – jövőjében. Ezt a hitet az új kommunista irodalom meggyőző, formalizmustól mentes, egyszerű és
érthető módon, az új realizmus szellemében vallja meg. Az írókat elküldték a bányákba, hogy ismerkedjenek meg a munkások
életével, elküldték őket az üzemekbe, gyárakba. A munkások bizalmatlanul fogadták a látogatókat. E rövid, mesterségesen rendezett
együttlétek alkalmával a kommunista írók természetesen nem ismerték meg a munkásokat, de a munkások vállukat vonogatták,
amikor megismerték e fontoskodó környezet-tanulmányok ürügyén hozzájuk küldött írókat. Akik ezt elgondolták, nem számoltak az írói
munka természetével: az író számára természetesen elsőrendűen érdekes tünemény a dolgozó ember, de az irodalom ismereteit
nem hivatalosan szervezett tanulmányutakon szerzi, hanem más, sokkal bonyolultabb „környezet-tanulmányok“ árán... Mindez
kezdetleges volt, erőszakolt. Az optimista-kommunista irodalomtól megkövetelték, hogy mutassa be az „elégedett, dolgozó“ embert:
tehát a családfőt, aki többszörösen igazolt párttag, s este, amikor az alacsony reálbér ellenében végzett magas sztahanovista munka-
norma teljesítése után megtér otthonába – az egyszerű, de tiszta, típus-bútorokkal berendezett otthonban a falon a párt kiválóságainak
szentképei láthatók –, ez a kommunista Józan János családja körében optimisztikusan pihen meg és felolvassa gyermekeinek, a
lelkes kis Úttörőknek és Ifjúmunkásoknak, a Párt hivatalos lapjának derűlátó vezércikkét. Ez tréfás túlzásnak tetszik, de a valóságban
ezt követelte a Rendszer a kommunista irodalom művelőitől. A kétely, a bizonytalanság bűnnek számított. A révület, az álmodozás
burzsoá hagyaték volt, üres formalizmus. A rendszer megkövetelte az íróktól, hogy az „új realizmus“ szellemében alkossák meg
műveiket, s ha aztán a zavarodott és megfélemlített kommunista író hűségesen leírta, milyen az optimisztikus élőkép, rögtön



műveiket, s ha aztán a zavarodott és megfélemlített kommunista író hűségesen leírta, milyen az optimisztikus élőkép, rögtön
megrótták, hogy műve túlságosan, átlátszóan célzatos, „sematikus“, hiányzik belőle az igazi, nagy irodalmi alkotások flatus-a, a
teremtő lélegzetvétel. Hivatásos bolsevista kultúrelőadók megmagyarázták, milyen legyen az ember, akit a kommunista irodalom
olvasóinak bemutat? A kommunista író és az új realista irányzat feladata – mondották az ítészek –, hogy az embert olyannak mutassa,
amilyen egyszer majd lesz, ha megvalósul az osztálynélküli társadalom. Tehát ne az embert mutassa, realista valóságában, hanem az
eszményt, amilyenné változik, ha a kommunizmus megvalósította az emberi társadalom céljait. Követelték tőle, alkosson meg egy
mítoszt, melyben a mesebeli hősöknek kezük és lábuk, sőt, párttagsági könyvük van. Követelték, írja le a bolsevista mítosz
Olümposzán lakozó isteneket, egyszerű, jóságos, ember-isteni mivoltukban, s az írók valóban ódát írtak Lenin szakállához, Sztálin
szemeihez és rigmusos művekben ünnepelték a fogoly országokban pontifikáló szovjet-alkirályok testi mivoltát és lelki kiválóságait.
Kötelező írói feladat volt a Kombájn, a Műszak, a Gép, a Gőzeke, a Pártszervezet dicsőítése. S egy nacionalista irodalom, amelynek
vezérszólama volt egyfelől mindenfajta nacionalizmus ócsárlása, másfelől a szovjet-nacionalizmus istenítése, e műfaj minden előző
példaképeit meghazudtoló módon és hangnemben harsant fel az új költők lantjain és írógépein.
    Még azok az írók is, akik hittek a kommunizmusban, de nem voltak kontárok, zavartan, dadogva követték ez utasításokat. A pártot
verseikben Anyának, Kedvesnek nevezték, s a türelmetlen, sóvárgó szerelmes lihegő hangján ábrándoztak ez eszményi Szerető, a
Párt szépségeiről. Mindamellett érzett hangjukon bizonyos csalódottság. „Zufrieden bin ich, aber mir ist nicht wohl dabei...“ –
énekelte Goethe a francia forradalom idején. Ilyen csalódott „elégedettség“ érzett a kommunista irodalmon is. A párt szaktudósai
hirdették, hogy az íróknak nevelésre és türelmi időre van szükségük, amíg megértik a század nagy élményének, a kommunista
világrendnek igazi jelentőségét. Ahogyan a Krisztus utáni első századokban az antik műveltségű szellemi ember a kereszténységben
még nem láthatott mást, mint vallási, filozófiai, világnézeti, társadalmi készülődést a még mindig fennállani, létezni tetsző régi rend, az
antik világ ellen, holott a valóságban – mint Szent Jeromos álma bizonyítja – a nagy per már eldőlt: úgy a kommunizmusról is azt hiszik
sokan, még viaskodik a régi rendszerrel, még mérkőznek a pártok, még van ellenállás a humanisztikus világrend részéről, de a
valóságban már eldőlt ez a harc – így hirdették a kommunisták –, s már él egy nemzedék, amelynek álmában és életében a
kommunizmus valóság. És ez a nemzedék bűntudatot érez, amikor a humanista Thomas Mannt olvassa... Ez a képmutató érvelés
hazug volt. A kereszténység az ember természeti jogaiért és isteni eredetű lelkének szabadságáért küzdött, akkor is, ha történelmi
fejlődése során ezek az eszmék, a századok változó gyakorlatában, időszakonként elhomályosultak. De a postulatum a
kereszténység számára mindig eleven maradt. A kommunisták egy társadalmi utópia ürügyén nem az emberi szabadságot, hanem
az emberi szolgaság eddig soha nem álmodott méretű megvalósítását akarták. Az írók érezték a kommunista érvelés hazug voltát és
hallgattak, vagy zavartan szajkolták, amit a párt szellemi nevelői sugalmaztak.
    A kommunista rendszer természetesen számolt azzal, hogy a régi világ műveltsége még sokáig „fertőzi“ az új világ szellemi életét.
A rendszer tudott arról, hogy az írók minden időben nehezen találták csak meg helyüket a forradalom gyakorlati, hétköznapi
valóságában. Tudta azt is, hogy a korszerű „aufkläristá“-val szemben elnézőnek kell lennie. Tudta, hogy a francia forradalom kihatása
az európai szellemi életre nem volt egységes. Goethe első pillanattól elutasította a forradalmat. A „Herrmann und Dorothea“–ban
olvasható ugyan néhány bólogató sor az ünnepélyes érzésről, amely elfogja a történelmi szemlélőt, amikor ... „der erste Glanz der

neuen Sonne“ ... megvilágosodik és ... „man hörte vom Rechte der Menschen!“ De aztán mást is hallott Goethe és elment anyagot
gyűjteni, „környezettanulmányokat folytatni“ a csatatéren a „Kampagne in Frankreich“ naplójegyzeteihez... Azok a német és angol
aufkläristák, akik a francia enciklopédisták mellett legalább úgy dolgoztak azon, hogy alakot kapjon az emberek lelkében mindaz, ami
koreszme és változásra érett, mint a politikusok – Leibniz, Lavater, Hume, Shaftesbury –, a gyakorlati következmények felett
elcsodálkoztak. A kommunista rendszer tudta, hogy a költők közül egyesek a francia forradalom kezdeti idejében lelkesedtek.
Klopstock, Wieland, Herder, még Hölderlin is lelkesen üdvözölték a virradást. A filozófusok, Kant és Fichte méltóságteljesen
bólogattak. Pestalozzi is lelkesedett, Pindemont éppen úgy híve volt a „változás“-nak, mint Angliában lord Stanhope, Thomas Paine. A
nagy költők, Coleridge, Wordsworth rikkantottak boldogságukban, mert „felvirradt a szabadság napja“. De a rendszer tudta azt is,
hogy a rikkantás elhangzott és a költők csalódottan néztek össze. Először az angolok kezdettek fanyalogni. Véres volt a forradalom –
milyen meglepő! – az „emberi jogok“ embertelenek voltak a gyakorlatban... Burke orrát fintorgatta, Gentz, Alfieri, Klopstock, Wieland
felháborodottan jelentették ki, hogy a forradalom becsapta őket. E felháborodott tiltakozások alján zengett még egyféle nosztalgikus
alaphang, mint ma a csalódott társutasok és az ex-kommunisták vallomásaiban. A forradalom mindig elmulasztja, hogy az aufklärista
költők és gondolkozók ízlése és formanyelve szerint legyen forradalom: a stílust a francia forradalom idején nem Goethe és
Wordsworth diktálta, hanem a véres és szájas zsurnalista, Marat, ahogy az orosz forradalom nem Gorkij hangján szólalt meg, hanem
kontár propagandista újságírók lantján. Mindez, egészen kicsiben, de kísérteties hűséggel, megismétlődött az aktázó bolsevista
„forradalom“ időszakában az én hazámban és mindenütt a vasfüggöny mögötti országokban. A rendszer tudta, hogy a művelt kortárs
mindig megsértődik a forradalomtól. De mint ahogy a forradalom nem törődött a művelt kortárssal másfél évszázaddal előbb sem,
hanem elkobozta a disszidensek vagyonát, bement a börtönökbe és legyilkoltatta a túszokat, reakciósnak kiáltott ki mindenkit, aki
nem bömbölte teli tüdővel a Marseillaise-t, úgy a kommunista forradalom sem kímélte végül a finomabb kortársi szellemek
érzékenységét.
    A vádemelés az írók, a művészek, szellemi vezetők ellen, akik nem „pozitív“-ak, a türelmi idő lejártával mind hangosabban és
kíméletlenebbül hangzott el. A szerep, amelyet a humanista, nyugati szellemű irodalom képviselőinek – így például nekem is –
felkínáltak, olyasféle volt, hogy vágjam le a fejem, s aztán a levágott fejemet üstökömnél megragadva emeljem a magasba és így –
levágott fejjel – mondjak egy nagy vádbeszédet önmagam és osztályom ellen, hangsúlyozva, hogy csak a kétkezi dolgozók
műveltségének van jogosultsága. Ha ezt megtettem, elhajíthatom fejem a szemétre és ők, a bolsevisták, tisztességgel eltemetnek.
Minthogy a feladat nem volt vonzó, nem vállaltam el. Akadtak mások, akik ezt megkísérelték. Nagyon rövid idő múltán a valamikor oly
különös, gazdag, színes magyar irodalmi élet tökéletesen hűdött volt. Úgy hatott ez a kommunisták által „átszervezett“ magyar
irodalom, mint egy ember, aki valamilyen nagy megrettenés következtében apoplexiássá változott, elfelejtett beszélni. Megjelentek
folyóiratok, könyvek is. De az irodalomnak nem volt lelke többé. Az írók ebben a megrettent hallgatásban Nyugat felé figyeltek. Választ
vártak a Nyugattól, választ, amely irányítás, érv, felelet. Ha igaz, hogy az első nagy keleti kérdésre, melyet a Kelet a Nyugathoz intézett,
az arabs betörésre válasz volt a renaissance, s ha igaz, hogy a török barbárság Nyugat ellen intézett támadására a Nyugat a
reformációval felelt: milyen lesz most a Nyugat válasza? Ezt kérdeztük sokan, fokozódó feszültséggel és félelemmel.

10.

    Magyar író akartam lenni és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, amelyhez tartozom. De az író – ha lelkében ellenállt – a
kommunista társadalomban hamarosan eretnekké változott. Ebben az időben, 1948 tavaszán határozták el a kommunisták az
„időszerűtlen műemlékek“ – szobrok, emlékművek – lebontását: mindent lebontottak, ami a nemzetet múltjára emlékeztethette. Ilyen
időszerűtlen „műemlék“ volt a magyar irodalom is. Az író, aki eretneki szerepet vállalt, vétett a kommunista államvallás ellen. Nem sok



idő múltán minden ilyen író félelmes magányban maradt. Néhányan, akik nem tartoztunk a „vonal“-ba, úgy hatottunk, mint egyféle
idejétmúlt műemlék.
    Minthogy más „szerep“ nem volt számomra hazámban, mint írónak lenni és magyarul írni, s minthogy meggyőződtem róla, hogy ezt
a szerepet nincs módom többé betölteni, elhatároztam, hogy elhagyom az országot. 1948 nyarán egy külföldi kulturális meghívás
módot adott reá, hogy Svájcba utazzak. Erről az útról nem tértem többé haza. Hosszú csapatba állottam be vándornak: közel négy
évtizede űzi a különféle színű jelmezekbe öltözött zsarnok az orosz, a német, s más és másféle nemzetiségű, de lényegében mindig
az önkény elől menekülő szabad szellemeket a számkivetésbe. De a tudós, a zenész, a képzőművész remélheti, hogy hazája határain
túl is kapcsolatot tud találni életműve számára a szabad emberek világával. Az író, ha elhagyja az anyanyelv légkörét, az idegenben
nyomorék marad. Protézisek, néha kitűnő mankók, sikerült fordítások segítségével vándorol a világban, de az a sajátos dallam, az a
nemes cinkosság, ami az anyanyelven belül éppen úgy tartalma az írói műnek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a fordításokban. Az
író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad. De még mindig méltóbb a szellemi emberhez, vállalni ezt a
sorsot, tehát a hallgatást, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.
    A magyar irodalom ezekben az években elsorvadt, éppen úgy, mint a magyar műveltség. Ez az irodalom és műveltség a nyugati
szellemnek ezer éve alkati tartozéka volt. Ha megsemmisül, egy nemes hanggal szegényebb lesz a világszellem. Ugyanígy sorvad el
ez években a fogoly országokban a balti, a lengyel, a cseh, a szlovák, a román, a bolgár szellemiség is. És így sorvadt el ez években
a nagy orosz szellemiség, amely a századforduló körül olyan mély ösztönzést tudott adni a nyugati világnak. Az írónak, aki a
vasfüggöny mögül ez években kilépett a szabad világba, két feladata maradt. Az egyik, meg kell mentenie a diaszpóra magányában
hazája irodalmának szellemét. Ez, magányosan, nehéz feladat. Egy nemzet szellemi öntudata az oxigén, amelynek serkentő hatására
egy szellem szikrát vet. Consensus nélkül nincsen irodalom. Mégis, meg kell kísérelni ennek a katakomba-irodalomnak
megvalósítását. Nemcsak ezek a nemzetek lesznek szegényebbek, hanem a világ lesz szegényebb, ha e nagy történelmi és
kultúrahordozó szereppel gazdag népek műveltsége elsorvad a vasfüggöny mögött a szellemi sterilizációs telepeken.
    A másik feladat e népek írói, tudósai, művészei számára, otthon és a számkivetettségben: felkészülni, szellemileg is, a pillanatra,
amikor szabadon dönthetnek sorsuk felől, s a közös szerencsétlenségből, amely e népeket sújtotta, levonni a közös együttműködés
történelmi kötelességének gyakorlati következményeit. A közös sorscsapásból csak a nacionalizmus sorompóin túlemelkedő
föderalizmus öntudata biztosíthatja a jövőt e nemzetek, Európa egésze számára. A leckét, minden következménnyel, feladta az idő.
Az írók, a tudósok és a nevelők feladata, hogy e nehéz vizsgára előkészítsék kortársaikat.

New York, 1952. szeptember 12.

* A kiadatlan írást a Petőfi Irodalmi Múzeumben őrzött hagyatékból közöljük. Címét és alcímét mi adtuk. (A Szerk.)



Mészáros Tibor
„A poklot csak az ördög tudja szakszerűen befűteni“

(Eligazító gondolatok egy ismeretlen Márai-íráshoz)

 

 „Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad.
De még mindig méltóbb a szellemi emberhez, vállalni ezt a sorsot, - tehát a
hallgatást -, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.“

    Márai a háború utolsó időszakát Leányfalun töltötte feleségével. A következő három év egyre közelebb vitte a felismeréshez, hogy

választania kell: írni (tehát élni) akar szabadon, vagy elfogadja az új hatalom által kínált szerepeket. Nem volt ez igazi alternatíva

számára; korábban megvádolták „baloldali liberalizmussal“ (Az „Újság“ tárcaírójaként, 1923-1936 között írt a lapba), majd a Pesti
Hírlaphoz távozásával illetve az Új Időkben megjelenő írásai miatt cikkeztek ily módon: „Márai átment a jobboldalra.“ (Pl. Méliusz

József cikke a Magyar Nap 1937-es évfolyamában.) Igazából sehol sem érezte magát otthonosan és barátok között, amikor valahová

„pártosan“ kellett elköteleződni.

    1945 után kétkedve fogadta a szovjet „felszabadítást“: csak „szabadulásként“ élte meg, nem megváltó élményként. (Ebből az

élményvilágból táplálkozik nemrégiben először megjelent Szabadulás című 1945-ös regénye, Verses könyve és a naplókból

kimaradt, folyamatosan kiadott jegyzetei.) Hiányzott számára a „térfogat“, a levegő, ezért egyre kevésbé volt képes írni – és egyre

kevesebb lehetőséget kapott az írásra. Korábban évente kétszáz cikke is megjelent napilapokban, most szinte kizárólag a Magyar
Nemzet közöl tőle írásokat. (Itt jelent meg a legtöbb támadást kiváltó Eupalinos vagy az újjáépítés /1947. júl. 20. 5. p.) című írás, mely

után a Nyugatra induló Arlberg-expressz már a végső lépést jelenti.) Könyvei eladásáról is hírt kapunk az egyik hetilapból (Színház,

1947. febr. 17. 18. p.): az örök találkozás, a könyv, az olvasás sem lehet teljes élmény, nincs mód az elvonulásra, a menekülésre

Aranyhoz, Krúdyhoz, Dantéhoz: „...amikor összebombázott és romba dőlt budai házam előtt a járdán ültem és bámultam azt, ami
egy világból, amelyhez tartoztam, törmelékes állapotban maradt.“ Még itthon, egy interjúban úgy nyilatkozik, hogy „a legközelebbi
időben megírom az Egy polgár vallomásainak harmadik kötetét.“ Később ebből az írói szándékból született meg a Föld! Föld!
(1972) című visszaemlékezése: dokumentuma annak, miért kellett elhagynia az országot: „Megértettem e pillanatban, hogy
valaminek vége van, egy világ darabokra törött. Ebben a világban születtem, nevelkedtem, minden jót és rosszat, amit az élet
adott, ettől a világtól kaptam.“
    Mindaz, amit elvettek tőle, élete végéig tartó elvet, magatartást alakított ki benne: „amíg Magyarországon szovjet csapatok
tartózkodnak, és nem lesznek szabadon kiírt, demokratikus választások, külföldi megfigyelők részvételével, addig műveim
kiadásához nem járulok hozzá.“ E gránittá keményedett elv korai megfogalmazása a mottóban fentebb idézett gondolat is. Nem

tudott hinni az ígéreteknek, a szép szavaknak; hajthatatlan maradt élete végéig, ami nem annyira szerep, póz, mint szükségszerű

követelmény, ahogyan az emigrálás is az volt számára. (Nem „hatotta meg“ egy hazai filmrendező 80-as évek elején fogalmazott

levele sem, amelyben számon kérte rajta feleslegesen kemény magatartását, de Simonyi Imre költőbarátja sem tudta elérni, hogy

Gyulán bemutathassák – 40 év után – „A kassai polgárok“ című drámáját.)

    Megdöbbentő a most először közölt visszaemlékezésnek az a ritmikusan, különböző megfogalmazásokban visszatérő mondata,

amely emigrációjához, a Halotti beszéd vagy a San Gennaro vére (1965) értelmezéséhez fontos adalékul szolgál: „Itt a helyem, így
gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven, magyaroknak akarok írni.“ Ebből is sejthető, mit jelentett átélnie: „Össze tudod még
rakni a Margit-szigetet“, vagy a szimbólummá nőtt „...és lehull nevedről az ékezet.“
    A Halotti beszéd című verse mutatja annak beteljesedését, hogy csak a nyelv maradt számára (ha töredékesen is), hiszen:

    „Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen 
    Tűrd, hogy már nem vagy ember itt, csak szám egy képleten.“
    Azért „támadta” következetes keménységgel a szovjet berendezkedést és hazai képviselőit, mert mindent elvettek tőle, ami írói

létét lehetővé tette: szabadságot, magyarságot, íróságot. Ezért fogalmaz élesen és találóan posztumusz naplójában, 1988 nyarán:

„Magyarországon őrségváltásról beszélnek. Az őrségváltás ürügy, hogy egyik kommunista félreállítsa a másik kommunistát és így
mentegesse a kommunista rendszert. De a rendszer megbukott, már nem is azt akarják menteni, hanem a szajrét.“
    1948-as, eredetileg kihagyott naplójegyzetei alapján mélyebben szembesülhetünk azzal is, mit jelentett számára az emigrálás

kényszere. Ebben – jelen íráshoz hasonlóan –, „mint lázbeteg, aki föleszmél“ újra meg újra indokolja önmaga számára a távozás

szükségszerűségét; megerősíti és felmenti magát, hogy el kellett hagynia hazáját. Pl. „Nem tehettem mást. Nem voltam
»könnyelmű«, amikor elmentem hazulról. Nem tehettem mást.“ vagy „Ma hat hete, úton A.-del Visegrád felé. A 45-48-as naplóm
kéziratát lopjuk ki a városból.“ Ezért utal többször arra, hogy hány hét telt el életeket meghatározó lépése után és ezért írja itt közölt

visszaemlékezése 10. fejezetének elején: „Magyar író akartam lenni és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, amelyhez
tartozom. De az író, – ha lelkében ellenállt, – a kommunista társadalomban hamarosan eretnekké változott.“ El kellett mennie, mert

„az öntudat erősebb az önkénynél.“ A két megoldás, melyet írása végén az emigráns feladataként jelöl meg, lehetetlen vállalkozássá

lett számára. A haza irodalmának szellemét nem lehet csonkulás, sérülés nélkül átmenteni, ezért szükségszerű a páncél felvétele, a

katakomba-irodalom kialakítása. A másik feladat, a szabadságra való felkészülés életparancs volt Márai életében, de mire ez

ténylegesen bekövetkezett idehaza, ő már „sürgetve a behívót“ – elment.

    Most először publikált írása visszaemlékezés és társadalom-elemzés, egyén és történelem, író/művész és hatalom viszonyát

vizsgálja. Személye, magatartása megértéséhez kulcsfontosságú sorokat olvashatunk; igazolja ezt az is, hogy két évvel később,

1954-ben írt egy második tanulmányt, (gondolatilag jelen írása folytatása, kevesebb szubjektív elemmel), melyben – a fő gondolatokat

megtartva jelen írásából – a rádiózás, a Szabad Európa Rádió feladatát elemzi az otthon élők felé. A rádió munkatársaként átélhette,

hogy mégis vannak „olvasói“ vasárnapi krónikáinak, s ebbe – ha zavarni tudja is, – a hatalmat birtoklók sem szólhatnak bele.



Fried István
A „freudizmus“ - ahogyan Márai elgondolta

 

„Egyre messzebb vagyok valamitől? Nem tudom. Lehet, hogy egyre közelebb vagyok valamihez.“
Márai Sándor: Napló (1945-1957)

   Márai mértéktartóan elismerő cikket közölt Freud nyolcvanadik születésnapjára1, miután már több művében hasznosította a bécsi
mester lélekelemzési megállapításait. Összhangban azzal, hogy mily sokszor és mily változatos formában reagált a bécsi
századelőre, Peter Altenberg és Alfred Polgar műveire, Kafkára és Schnitzlerre, mint a Monarchia-szöveg alakítóira, Werfelre és
Krausra, valamint az ausztriai nyelvbölcseletre, a nyelvválság-elméletre, amely nem egy ízben egy egyetemessé mélyülő neurózisnak
jelzéseként könyveltetett el. Márai állandó témája a küszöbszituációban helyét kereső személyiség, aki önnön személyiségzavaraival
küszködik, benne érezvén a felszínre törni a világnyi zűrzavart. Márai kereste az „analitikus“2 regény korszerű változatát, amely képes
híven beszámolni a kommunikáció-képtelenségről, az értelem meg az ösztön szűnni nem akaró kiszorítósdijáról, illetőleg a
szépségvágy eltorzulásáról a „realitások“ között. Még tovább: a századfordulós reménykedés egyfelől a világ nyelvi uralhatóságában,
másfelől a személyiségnek oly értelmű megalkothatóságában, amely szavatolni látszik – a külső-belső konfliktus-lehetőségek ellenére
– a világ rendjét, Márait szintén megkísértette. A századforduló osztrák-magyar gondolkodásbeli antinómiáitól nem tudott és jó
darabig nem is akart megszabadulni. Több ízben leírta, hogy oly korba született, amely már nem az alkotásé, pusztán az őrzésé,
ugyanakkor, inkább az 1930-as évek végétől kezdve, ugyanezt a (bár kissé korábbra helyezett) korszakot az értelem, a polgártudat, a
műveltség akarása periódusaként tartotta számon. Aligha maradhat említetlen, hogy írónk nem egy művében nem fukarkodik az
elidegenítő, ironizáló fordulatokkal az „apák“ világáról szólva, más műveiben viszont éppen az Apa (a Garrenek) műve lesz mértékké,
„megsértetté“ a mind talmibbá süllyedő jelenkorral szemben. Nem kevés töprengésre adhat módot a Freud irányába mutató elemek3,
értelmezések olykor hangsúlyos jelenléte nem egy Márai-alkotásban, máskor publicisztikájában sem publicisztikusan, erőteljesen
jelenik meg az értelem ellenállásának gondolata és magatartásformáló ösztönzése.
    Az említett, Freudot bemutató írás részleges érvényességű feleletet ajánl a Márai-életmű némely dichotomikus vonatkozására. Az
alkalmiságon túl, a számvetés igénye munkál benne, az alapos ismertetés nem feltétlen azonosulás vagy egyetértés, az emberiség
gondolkodástörténeti fordulatának tisztelete sem vezet a túlbecsüléshez. Ám ott nem érezhető a távolságtartás, ahol önnön írói
problémái ütköznek a Márai-interpretálta Freud-tézisekbe. Az olyan axiomatikus mondatok, mint: „Az ösztön örökké éhes; az értelem
örökké cenzúráz“ – nem egy Márai-műnek összegzése/mottója lehetne; vagy az efféle tömörítés, mint: „Tanának végső értelme, hogy
egészséges ember csak az lehet, aki vágyait összhangba tudja hangolni a valósággal. Az ilyen ember, s csak az ilyen, hasznos tagja
a közösségnek. Mindenki más beteg; a szabály alól csak a művész kivétel“, akár a századfordulós „betegség“-esztétikát idézhetné
föl. Nemcsak a művészet mint nemesítő betegség, vagy a betegség, mint a művész megbélyegzettségének és kiválasztottságának
jele jól ismert képletét, hanem közösség és művész különbözésére, a művész secessiojára is utalhat. Mellékesen jegyzem meg, hogy
Stefan Zweig Freud-tanulmányára hivatkozik Márai, s ezáltal meg a Jókai-regényt idéző címmel eleve jelzi az „irodalmi“ nézőpontot,
ennek szolgálatába állítva a poentírozó előadást, amely a rokonszenvről árulkodó ismertetés és távolságtartás között lebegteti a
gondolatmenetet: „Sokáig divat volt félreérteni. Aztán divat volt túlságosan megérteni:“
    Az írás kétfelé irányít. Az egyik irány a freudista tanok leírása, „érthető“-vé tétele. Ebben a körben esik szó Freud nyomán az
európai gondolkodástörténet három fázisáról. A kopernikuszi világkép elfogadtatása lenne az első, a darwini rendszer a második. A
harmadikat Márai így foglalja össze:
    „Freud (...) csodálatos nyelvalkotó erővel, egyszerű szavakkal bejelentette, hogy a tüneményt, ami vagyunk, tehát értelmünket és
egyéniségünket, gondolatainkat és hajlamainkat nemcsak tudatunk alkotja és érzékeli, hanem a homályosabb, ismeretlen erőknek
összege, amelyek a lélek tudat-mögötti területein felgyűlt indulatokat, vágyakat és félelmeket szabályozzák.“
    Ez a triád a „felülről“ „lefelé“, sőt: „befelé“ haladó sorban helyezkedik el, a szinte felfoghatatlanból a szinte felfoghatatlanba, a
„tudatalatti“-ba vezet, a végtelenből a személyesbe, amely a maga nemében valamiképpen aligha nevezhető teljes biztonsággal
végesnek. 
    Freud Márai-interpretálta Európa-Ázsia metaforája szemlélteti a tudatos-tudatalatti viszonyát. „Minden magasrendű emberi
civilizáció megegyezésekre épül“, az értelem helyesli „e fegyelmezést“. Ez volna Európa. Ázsiában „más mértékkel mérnek vágyat és
igényt“, az ösztönélet fellázad. Ezt az értelem nem tudja „hathatósan elfojtani, cselekedetben, tehát kriminalitásban, vagy elfojtásban,
meghunyászkodásban jelentkezik.“
    Talán megengedhető állítás: a Zendülőket4 le lehetne írni e képlet alapján. A szocializált, domesztikált társadalom igényli, hogy
„tiszteljük a magántulajdont“, a Banda tagjai rendszeresen és különösebb cél nélkül (a zendülés, a kívülállás jelzéseképpen) lopnak;
„vigyázzunk egymás ízlésére és érdekeire“: ennek épp az ellenkezőjét teszik a tiltakozó érettségizők; „vágyainkat kordában tartjuk“:
megalakítván a maguk csapatát, egyetlen vágyuk marad, amelyet a végsőkig ki akarnak élni, nem beletartozni a világba, kilépni a
felnőttek őrizte rendből. Az ismertető cikk a freudi gondolatmenet szerint zárja ezt a bekezdést, egészségesekre és betegekre osztva
az embereket: leverik-e a lázadást (ti. az ösztönökét, „Ázsiáét“), s a leverés nem okoz tragédiát, illetőleg az elfojtásba
belebetegszenek-e. Ebbe a kissé kényszerűen szemléletes, messze nem differenciált gondolatmenetbe e helyen annyi illik a
Zendülőkből és az ideérthető, a korábbi és későbbi művek „témakatalógus“-ával szolgáló Egy polgár vallomásai önelemzéséből5
(amely utólagos voltánál fogva erősen megszerkesztett, „funkcionális“), amennyi a rendből kiszökő kamasz(ok) történetét értelmezi.
Az anya (a Család) ízlésdiktátuma ellen tiltakozó fiú „kanárisárgás, fűzős, antilopbetétes gigerli-cipő“-t vesz, „a cipő-motívum aztán
évekig visszatért még a családban“, s különféle jóslatokra adott lehetőséget. Márai a „baleset“-et, első lázadását így érzékelteti: „Az
ütés váratlanul ért, teljesen lesújtott, a robbanás rázkódásában apró cserepekre tört a »motívum«, amelyet később oly lázasan
kerestek. Abban a pillanatban felrobbant a sok, évek óta elraktározódott gyúanyag, mely minden nappal bőségesebben gyűlt fel
körülöttem.“ A beilleszkedés és az anarchia tetszenek pólusoknak, melyek között az írónak élnie kell, aki mindvégig érzi „sérülés“-ét.
Az írói létet magyarázza az Egy polgár vallomásai, az utat láttatja, amely „talán mégis vezetett valahová; egy-egy pillanatra
magamhoz, s olyan kisebbségekhez, melyekkel rokonságot éreztem, sorsukat, ha ideig-óráig is, magaménak tartottam. Miért
kerekednek fel egy napon csoportok, osztályok, vagy társadalmak abból a békés és rendezett idillből, ami a béke, s vetik
eszméletlenül magukat a pusztulás kalandjába?“ Innen az első világháborús periódus apáira és zendülő fiaira osztott regényvilágába,



a Zendülőkbe találunk vissza, ám az utóbbi mondatok előre mutatnak, az Unbehangen in der Kultur-ból a jóléti társadalomból kivonuló
csoportok, az Ítélet Canudosban felé.
    Emigrációjában Márai már messze került első nagy korszakától, a Bébi, vagy az első szerelem, A sziget6 és az Egy polgár
vallomásai részben vagy egészben első személyű regényírásától, amelynek során valamiképpen a személyiség(zavar)
magyarázatával szolgált. Néhány tanulság A lélekidomárba is beszüremkedik. A gyógyítási „módszer“-t, az elmeorvosi és
ideggyógyászi praxis erőteljes megkülönböztetését követőleg kerülhet sor A lélekidomárban feltáruló másik irány ismertetésére.
Máraiban mutatkozik némi szkepszis a freudi módszerrel szemben, csupán „néha“ lehet analízissel segíteni a betegen. Legföljebb
kívánja, hogy a freudi „felfedezés“ „igaz legyen, és menedéket, gyógyulást adjon szenvedő emberek millióinak“. Freud „igazi
jelentősége nem is orvosi, hanem szellemtörténeti jellegű“. Alább még egyértelműbben: „Új szemléletet adott a világnak“. Elsőre
szerényebben fogalmazva: „merjünk szembenézni a valósággal“. Ugyanis az értelem s az ösztönök párviadalának nem feltétlenül,
olykor nem is elsősorban az értelem a nyertese. Már csak azért sem, mivel az értelemnek nemcsak van „hátsóudvara“, „ahol szemét,
rozogaság és rendetlenség fogadnak“, továbbá: „Ragaszkodunk ahhoz, ami isteni bennünk, értelmünk egyedülvaló felsőbbségéhez“.
Márai Freudról gondolkodva mintegy előlegezi a „felvilágosodás dialektikájá“-nak Adorno és Horkheimer könyvéből származó
ideáját, mely szerint az értelem mítosztalanító munkássága során megalkotott önmitológiáját hozza létre. Az Egy polgár vallomásai
befejező passzusaiban aztán az értelem és az ösztön más típusú megosztottságát tételezi Márai. A Freud-esszé soraiban mintha az
író a háttérbe vonulna, a „lélekidomárt“ szólaltatná meg, kinek mondandóját alig kommentálja. Ami mégis az Egy polgár vallomásai
befejezéséhez fűzi, bármily laza szálakkal, az egyfelől önvizsgálata, miszerint „szeretet és alázat helyett dölyf, sérülések és
bosszúvágy dolgozik bennem. Az értelem és a belátás csillapítják és levezetik az indulatokat; a »gyógyulásban« nem hiszek, a
békében sem hiszek.“ Másfelől szembefordulása a „megriadt kispolgár“-ral, a „rettegő és gyanakvó világ“-gal, a „nyájösztön
rémuralmá“-val.7 Freud jelentőségét, tudniillik mi az a szellemtörténeti teljesítmény, amelynek révén kiválik a kor gondolkodói közül,
egy magatartásformában jelöli meg: „Freud arra nevelte korát, hogy nézzen szembe a valósággal, vállalja ember-voltát, ne féljen úgy a
haláltól, s ne féljen oly bonyolultan a vágyaitól.“ Márai regényeinek „halál“-jelenetei mintha ennek a megállapításnak jegyében
készültek volna, valójában a személyes, a saját halál rilkei gondolatát is tematizálva. Freud következő érdeme a „phobia“ emberi
nyelvre fordítása. „Szerinte a »phobia« nem más, mint félelem a kísértéstől.“ Ide egy Márai kulcsszó kívánkozik, a „kaland“-é, amely a
kísértéssel szembeszegülő ember fő vonása, más szóval: az ember voltát vállaló emberé, aki nem tér ki a kaland hívása elől. „A
kísértés maga a világ“. Ennek alapján egészségesekre és betegekre tagolódik az élet; a megkülönböztetés alapja itt a világra tárt s a
világ elől elzárkózó személyiség egymással szembeállítható magatartása. „A beteg kizárja a világot, egyre szűkebb, tömörebb
bástyákat épít félelmében önmaga körül. Az egészséges ember félelem és illúziók nélkül néz szembe a világgal, várakozással és
közönyösen, élvezőképesen és fegyelmezetten.“ Lehet, hogy Freud-interpretációképpen megállja helyét e konfrontáció, Márai írói
világában messze nem így alakulnak a szereplői sorsok. Az átjárás egyik „állapot“-ból a másikba helyenként szinte akadálytalan, az
elsőnek rajzolt szituáció a Márai-regényekben nem bizonyosan félelem, netán szorongás következménye, a másodikra viszonylag
kevesebb példát találunk. Akár A gyertyák csonkig égnek önmagába, a titok megfejthetetlenségébe temetkező tábornokát vesszük
szemügyre, akár a maga regényeiből világot építő és abba bezárt Szindbádot, feltehetőleg nem a betegség-egészség ellentétpárja a
meghatározó, inkább egyfelől a várakozással teli és közönnyel szembenézés, másfelől egy oly világépítési kísérlet, mely kénytelen
tudomásul venni, hogy a „világ“ talán csak szimuláció, lényege látszatvilág-volta. Nem annyira illúzió, mint „múltvárás“, a jelkép
újraélése. Tán ezen a ponton válik igen szembetűnővé Márai esszéjének kettőssége: az ismertetés találkoztatása Freudhoz fűződő,
személyes viszonyának leírásával. Merthogy Márai már korábban tanulmányozta Freud műveit, arra megelőző művei tanúk.8 Az Egy
polgár vallomásainak mindjárt az elején fölbukkan Freud neve, keresztapja jellemzésekor említődik az „alacsonyrendűségi
komplexus“ („amiről ő semmit nem tudott, de a fiatal Freud, aki akkoriban Charcot klinikáján figyelte a hisztérikus betegeket, maga
sem ismerte még ezt a műszót“). A keresztapa sorsának elbeszélése az évfordulós írást idézheti föl. Más családtagok rajzának
kapcsán szintén átüt a „freudista“ hatás, mint ahogy az önelemző passzusokban is lelhetünk utalásokat a Freud-olvasmányokra.
    Ez azonban csak „filológiailag“ igazolja Márainak a korszak magyar íróival többé-kevésbé azonos mélységű Freud-ismeretét. Ennél
talán többről is lehet szó. Árulkodó jelnek vélem a több ízben idézett esszé befejezését: itt mintegy mérlegre teszi Márai a Freud-
életmű szellem- és szemlélettörténeti hozadékát. Kétségtelen tény Freud „zsenije“; jelentősége mégsem módszerének közvetlen
hatásában konvertálható, akár a hétköznapi, akár az írói tevékenységben könnyedén aligha hasznosítható jellegében sem lelhető föl.
Az 1930-as esztendők krízeológiájának évadában, a kollektív neurózis évtizedében Márai nem érzi elengedőnek a Freud kidolgozta
terápiát arra, hogy – metaforikusan szólva – „egy lajhárból oroszlánt, gyávából hőst, lustából cselekvő embert tudjon nevelni“.
Végkicsengésként saját tapasztalatát közli: „A boldogságra és békére ez a lélekidomár nem tudta megtanítani az emberiséget. De
kényszerítette a XX. század emberét, hogy találkozzon és szembenézzen legveszélyesebb ellenfelével: önmagával.“ Talán ott munkál
Máraiban a XIX. század öröksége, az én-megosztottságra rádöbbenésé: a hasonmás-változatoktól a nappali és éjszakai, bűntelen és
bűnös emberre szétesettség tudatáig (mint Babitsnak A gólyakalifájában)9 az irodalom különféle  alakváltozatait fejlesztette ki a
személyiségre leselkedő fenyegetettség regénybe foglalásának. E talán túlságosan is látványos megjelenítésnek azonban annyi
„üzenete“ mégis volt, hogy a személyiség írói megalkotottsága, a harmonikus személyiség tételezése problematikussá vált. A Márai-
regények e problémává lett jelenségnek erednek nyomába; föltárják, miként lett az ember önmaga legveszélyesebb ellenfele. A
hagyomány szabta rendszer(ek)ből kilépő személyiség elhagyhatta kötöttségeit, ám ettől még nem lett szabad, hiszen önmagával kell
még (meg)küzdenie. Az Egy polgár vallomásai zárófejezetei éppen nem a teljes önmagára talál(hat)ás jegyében születtek. Előbb az
újságírás, majd az író-lét lesz a számadás tárgya, menekülés és „visszaroskadás“ váltja egymást. A szókincs árulkodik: önmaga
helyét, lehetőségeit keresi a „visszatelepülő“ író. Az egészség-betegség dichotómia ebben a viszonylatban is fölmerül: „A munka, mint
valamilyen betegség, lassan elhatalmasodott életemben. Írni nem »egészséges« embernek való feladat.“ Kendőzés nélkül beszél
neurózisáról, „analitikus“-át idézi, Osvát Ernőt, aki szerint az írás életmód. Majd: „szorongva és gyámoltalanul éltem a munkával
szemközt“; s a feloldást az Apa halála hozza. Csak az lehet ama katartikus élmény, mely felszabadítja: „különös, fojtogató
szabadságérzés fogott el, mintha azt mondták volna: most már minden szabad, beléphetsz az anarchista pártba, felakaszthatod
magad, minden, minden szabad... Ezzel a »szabadsággal« persze nem lehetett elkezdeni semmit.“
    További árulkodó(?) jel: önéletírásának vallomásformát (műfajt?) választott Márai; mintha a pszichiáter számára írná le sérüléseit,
sértődéseit, öröklött és szerzett (kényszer)képzeteit, az adatszerű hitelesség látszatát keltve. Egy-egy mondata, figurája, epizódja
előbb vagy utóbb önálló irodalmi művé, többnyire novellává kerekedett, sugalmazva(?) amit az Egy polgár vallomásai állít: „állandóan,
minden leírt sorral ugyanazt a mondanivalót akarom kifejezni, köteteken és műfajokon át, az áradás egyetlen, közös delta felé
hömpölyög, s én már éppen csak jelen vagyok egész életemmel és sorsommal ott kell lennem, mert valami ki akarja fejezni rajtam
keresztül magát.“ Nem hiába volt Márai Proust-nak, Joyce-nak, Virginia Wolfnak egyik első magyar ismertetője, a tudatáram-technikát
alaposan megfigyelte. Korai, expresszionista korszakában10 bőségesen élt a szinte ellenőrizetlenül áradó szabad asszociációkkal,
ám ekkor inkább a felfokozott hangulati tényezők adekvát nyelvi formájával kísérletezett, a Zendülőkkel11 jutott el az igazi



ám ekkor inkább a felfokozott hangulati tényezők adekvát nyelvi formájával kísérletezett, a Zendülőkkel11 jutott el az igazi
szembenézéshez. Itt szintetizálta expresszionista periódusa generációs lázadásának tematikáját a személyes sértettség okozta
traumák kibeszélésének önterápiás írói módszerével, a Menschheitsdämmerung extatikus hangvételét a belső monológok
biztosította „vallomásosság“-gal. Mindebből – és csak ebből – lesz-lehet irodalom, miként ezt Ábeltől halljuk: „Egyszer, talán nagyon
sokára, le akarok írni mindent, amit láttam és hallottam életemben, s amit gondoltam, mindent, egyetlen nagy könyvbe, ezt a várost is,
Tibort, Amadét, Etelkát s mindent, amit még látni és hallani fogok addig. Ez lesz a legnagyobb könyv a világon, minden benne lesz,
egészen úgy, ahogyan láttam.“ Igen hangsúlyos e passzus, mivel a Zendülők nemcsak „iskola/gyermek“-regényekre reagál (szóba
került már Cocteau12, említendő Franz Werfel13, kinek Márai fordító-olvasója volt), hanem a szépségvágy okozta kísértésekre is,
amelyek a XX. század elejének ugyancsak több változatban és műfajban feldolgozott jelenségei. Nem egyszer közvetlenül az írói
létformához kapcsolódva, máskor az átlagmorál ellen lázadozva, több ízben válságszituációt megjelenítve bontakozik ki a
mikrovilágban mindaz, ami a makrovilág ellenében kísérli meg a más életrend/kapcsolatrendszer kialakítását. Szinte dadaista
gesztusnak tetszik, hogy „Helyes és dicséretet érdemelő cselekedet volt például tíz sor szöveget több napos fáradság és vesződség
árán betanulni egy svéd könyvből, olyan nyelven, melyet e vidéken senki nem értett.“ A Banda tagjai „A szellemi erőkifejtést nem
vetették meg, de csak akkor, ha semmiféle gyakorlati célra nem vezethetett“. Ennek az én-dekonstrukciónak létét elsősorban az
legitimálta, hogy különbözött, kétségbe vonta az apák világát, a lapos racionalitás ellenébe szegezte a nem-racionálisat. Az Egy
polgár vallomásai a család, az iskola, az intézet, Németország, Franciaország, Anglia, Itália stációin át vezet az író-lét különbözés
voltának tudatos vállalásáig, szinte a beavatási szertartás rituáléját követve, egyben keresve az utat befelé, az énnel való találkozásig.
Az ön-megismerés epizódjai olyan értelemben állnak össze regénnyé, hogy megőrzik a terápiás jelleget14, szüntelen kutatják a
sértettség eredetét, okát, nem elégedve meg a leegyszerűsítő értelmezésekkel. Ha Márai egy művében pontos és hihető
magyarázatát leli gyermekkori neurózisának, másutt magyarázatát kiegészíti, rétegzi, kóros magánossága és menekülni vágyása e
magánosságtól egyszerre jelentkezik, a kilépés reménytelenségének írásba foglalása képes csak ideig-óráig biztosítani a
személyiség egyensúlyi helyzetét. Mindez a művekből kiolvasható, így fennáll annak lehetősége, hogy az, amit Márai önterápiájának
gondoltam, csak fikció, „irodalom“, ennek következtében a divatossá vált, társasági beszéd „freudizmus“-ának, közhelyeknek
átpoétizálódása.
    Nem kizárólag az idézett Márai-esszével érvelhetnénk e némiképpen jogos feltételezés ellen. Feltűnő, hogy sem a Freud-esszé,
sem Márai más műve nem érzékeltet közvetlen kapcsolatot a freudizmus és az irodalom közt. Két külön terület (eszerint), még akkor
is, ha Márai regényeiben/novelláiban olykor egészen nyilvánvaló a freudizmus egy-egy tézisének jelenléte, másutt ironizálás a
társasági „freudizmus“-on15. A Freud-esszé záró passzusa elrugaszkodik a freudizmustól. Nemcsak azáltal, hogy közvetlen
„gyakorlati“ hasznában kételkedik. Hanem azáltal, hogy kiemeli a szűkebb értelemben vett pszichoanalízis köréből, oda viszi, ahol
legalább oly mértékű az irodalom kompetenciája: az ember önmagával való találkoz(ta)tásának, az önmegismerésnek területére. A
Zendülők hasznossági elvet tagadó diákjai önmagáért becsülték a szellemi erőkifejtést, a Freud-esszé a gondolkodás-történetben
elért „siker“-t vélte Freud leginkább becsülendő eredményének. Amit úgy is értelmezhetek: az ember visszavezetése önmagához, a
tudatával és tudattalanjával történő szembenézés Freud „fölfedezése“ nyomán az írót is ösztönözheti az elszámolásra önmaga
lehetőségeivel. „Nem láttam tisztán, hová kalandozhatok el e feladatban; talán soha nem látja tisztán az író a mű őserdejében útját,
jelzőtáblák nem kalauzolnak itt, ösztönök és titkos hangok vezetnek a rengetegen át. (...) Minden írói vállalkozásom szökésnek,
hűtlenségnek készült, mintha könyörögnék a daimonnak16, most az egyszer engedjen még el, még nincs itt az ideje, most előbb
másról szeretnék beszélni...“
    Mintha a Zendülőket írná tovább Márai, Ábel keresi az önkifejezésnek immár nem gesztusokkal, nem látványos
szembeszegülésekkel, mégis: kilépéssel jelezhető írásos formáját, amit az érettségiző még nem tudott leírva értelmezni. E feladat a
narrátoré. „Egy éve egyszerre egy résen betört valami, amit nem lehetett előre tudni. S ekkor megtudta, hogy van egy másik világ.
Minden elváltozott. Ami eddig édes volt, keserű lett, ami savanyú, olyan most, mint az epe. Az üvegházból őserdő lett.“17 Nemcsak a
nem egészen azonos jelentéstartományú szavak fűzik össze a Zendülőket s az Egy polgár vallomásait, még az sem lenne helytálló,
ha előképről és beteljesülésről szólnék. Talán helyesebb volna, ha a két mű egymásra vetíthetőségét emlegetném. A
személyiségválságból felismerés lehet, e felismerés tudatosabbá válása további válságjelenségeket idéz elő.18 A Zendülők
Ábeljének ráébredése a két-kettős világra egyben láthatónak – rejtettnek, felszíninek – titkoltnak, racionálisnak – a ráció által
elnyomottnak, hallgatásra kényszerítettnek együttéléséhez vezet, amely Márai esetében az írói alkotást élteti, írói alkotásban igényli
megfogalmazódását. Amit Márai Freudnak tulajdonít, saját freudizmusa, nem annyira neurózisának csitítása, „enyhítése“, mint inkább
a személyiség megjeleníthetőségének dilemmája, a félelem, a szorongások regényi kibeszélhetőségének műfaja. Az ünneplő esszé
tárgya Freud életműve; a bécsi mester korrekten mutattatik be, ám amikor az Egy polgár vallomásaiban önnön kórképét veti egybe a
másokéival, visszavonja a kézenfekvőnek tetsző diagnózist: megtagadja az „elmélet“ általános elfogadhatóságát, bár a maga
„esettanulmány“-áról szólva hivatkozik „egy elmélet“-re, amelyet saját megfigyelései mellé rendel. Az „Egy elmélet azt tanítja“ fordulat
eleve jelzi Márai fenntartását: igyekszik pontosan megadni „sérülés“-e forrását, szembesíteni párhuzamba vonható kórképekkel, leírni
az elméletből kiolvasott diagnózist („mellőzöttség-sérülés“), alapjaiban mégis elfordul az elméleti megközelítésektől. „Ezek az
elméletek annyit érnek, mint minden elmélet, az élet néha igazodik hozzájuk, s gyakran fütyül az összes elméletekre.“
    Feltehetőleg az írói védekező mechanizmus zárja rövidre emlékezés és elméleti tézis viszonyát az írói műben, miután meglehetős
részletességgel mutatta be sérülése történetének szakaszait. Mellőzöttség-tudatáról a továbbiakban úgy számol be, mint a neurózis
egyik kiváltó okáról: „Hebehurgya vállalkozás egy élet kórképét egyetlen sérülésből vezetni le, mint valamilyen fertőző gócból, s
bizonygatni, hogy abból sarjadt minden nyavalya. Húgom születése és trónbitorlása valószínűleg egyik oka vagy talán csak ürügye volt
az én »sérülésem«-nek.“ Azt feltételezem, hogy ezek a sorok azoknak a kritikusoknak (is) szólnak, akik a már korábbi művekre (a
Bébi vagy az első szerelemre, a Zendülőkre, s A szigetre) pszichoanalitikus téziseket láttak rá, vagy szinte az inkább divatos, mint
mélyebben ismert pszichoanalízis illusztrációjaként fogták föl e regényeket. Márai védte az irodalom meg az irodalmi megközelítés
autonómiáját: az idézett sorokban nem általában elméletellenes meggyőződés kap hangot, hanem az „elmélet“ tanító és általánosító
modorától határolódik el annak az irodalomnak nevében, amely az egyedi és a különös eset szuverenitásának hangsúlyozásában
mutatkozik érdekeltnek. Miközben Márai itt megnevezetlenül szorítja szűkebb térre „egy elmélet“ kompetenciáját, az irodalomban és
irodalom által megnyilatkozó sokszerűségnek, többféle lehetőségnek, az esettanulmány rétegzettségének tulajdonít jelentőséget.
    Érdemes volna hosszabban időzni a kijelentések és elbizonytalanítások, állítások és visszavonások ez elegye mellett. Mivel a
Freud-esszénél még látványosabban érzékelteti szerzőnk ambivalens viszonyát az elmélethez. Az Egy polgár vallomásainak van
keletkezéstörténete, már 1927-ből van adatom arra, hogy Márai egy efféle írásos „terápiát“ szükségesnek/időszerűnek vélt.19
Jellemző módon újságcikkre bízta terve bejelentését, tudván, hogy egy még oly érdekes cikk könnyebben hull a feledésbe, mint egy
szépirodalmi lapban publikált esszé. Márai ezt az írását egyetlen gyűjteményes kötetébe sem vette föl, pedig viszonylag korán
jelentkezett újságban megjelent rövidebb írásainak kötetbe szerkesztésével. A Zsurnaliszta freudizmusból kitetszően a „freudizmus“
népszerűsítő vagy vulgarizáló modorát emlegeti, a freudi tételek újságírói lefordítását, de arról is szó lehet, miként hatja át önnön



újságírói munkáját a freudizmus, miképpen készteti írásos „vallomás“-ra: „már hosszú ideje izgat a vállalkozás, hogy a magam
zsurnaliszta eszközeivel könyvet írjak szülővárosomról, gyermekkoromról, első élményeimről, s e vállalkozás során megkeressem a
hibákat, ahol gyermekkoromban az életem elromlott vagy eligazodott.“ Annyit teszek hozzá, hogy Márai intézeti éveiről regényt
tervezett,20 néhány fejezetet megírt belőle, ám nem volt ereje végigvinni azt, amit részint az Egy polgár vallomásaiból is kihagyott,
részint oda beiktatott. A tér, az idő, a kettő viszonya a Zendülőkben és az önéletírásban egyként érvényesül, nem pusztán egy torzult
nevelődés rekonstrukciós kísérlete, hanem a téridős elemként egzisztáló kisváros rajza, a kettő összegződése, amelynek első
élmény megnevezését adja Márai. Az önanalízis segítségével jut ama konklúzió kereséséig, ami (így mondja) egyedinél több. Az
újságcikkben előlegezi a vállalkozás tanulságát.
    Talán az eddiginél jobban figyelembe kellene venni a tényt, hogy Márai első szépirodalmi munkáiban családja és saját életének
epizódjait fikcionálja, teszi a kíméletlen önvizsgálat tárgyává,21 hangsúlyozza az elrontott életek, a sérülések/sértődöttségek
„szimbolikus“ jellegét. Nevezetesen azt, hogy az egyedi sorsokban világnyi „végzet“ rejtezhet, a személyiség és világ ütközése az igazi
vagy potenciális önmagához eljutni képtelen, a szétesni készülő szubjektum története. Az eleinte századfordulós tematikával élő Márai
Török Gyula és Krúdy olvasója, ezt követi az expresszionista „kitérő“, majd ismerkedés az „elmélet“-tel. Ennek kronológiájával talán
csak a még föllelhető levelezés és a számba veendő publicisztika feltárása után lehetünk tisztában. Annyit előlegezhetünk, hogy az
önsorsára kérdező Márai egyként foglalkozott a pszichoanalízisre reagáló irodalom és a pszichoanalízis újragondolási lehetőségeivel.
A Zsurnaliszta freudizmusból értesülünk, miszerint ismerte Ferenczi Sándor „hisztéria“-elméletét. Csupán mellékesen: Márai 1927-
ben Párizsban élt, s bár főleg újságcikkeivel rendszeres kapcsolatot tartott Budapesttel, mégis feltűnő, milyen jól volt informálva a
szélesebb értelemben vett budapesti szellemi törekvésekről, irodalomnak és pszichoanalízisnek az 1920-as esztendőkben a magyar
irodalomban is nyilvánvalóvá lett egymásra reagálásáról. Hogy mennyit tudott Márai Párizsban Ferenczi Sándor és a magyar írók
(köztük Krúdy)22 kapcsolatairól, aligha rekonstruálható. Márai írói gondolkodása beleilleszkedik a magyar irányzatokba. Jóllehet,
tematikai jellegű tervet említ, az önéletrajziságnak tudattörténetté (tudattalan-történetté?) átformálása összefügg a műfaji átstrukturálás
programjával is. Az újságcikkben kiemelt „valami személyi nyugtalanság, sértődöttség“ szüntelen jelenlétével magyarázza (újság)írói
munkálkodását, az addigi kísérletek töredékes/kudarcos voltát pedig jórészt az öncenzúraként megnevezett elfojtással. Lehetséges,
hogy Márai ezért zárta ki az Istenek nyomában című útirajzát megelőző műveit életmű-sorozatából23; újságcikkeiben, az Egy polgár
vallomásaiban céloz ugyan egyikre-másikra, 1930-as verseskötetébe válogatással felveszi korábbi verseskönyveinek darabjait, ám
aligha csupán esztétikai okai lehettek annak, hogy pályakezdésének első évtizedéből önéletrajzi írásaiban (a gyéren adagolt
konkrétumokat kissé „átszerkesztve“) számolt be, az irodalmi dokumentumokat a csekély példányszámú, nehezen hozzáférhető első
kiadásban hagyta nyugodni. Újraolvasva vagy visszaemlékezve elégedetlenséget érezhetett a zsengék megformáltságával
kapcsolatban, ám nem egy korai elbeszélés, vers, regénytöredék, színmű leplezetlen és nyersebb önkeresése, öndiagnózisa tarthatta
vissza az újraközléstől. Élete első két és fél évtizedének közvetlen szemlélői jórészt éltek, az Egy polgár vallomásai ellen indított pör
igazolhatta24 tartózkodását, erősíthette az öncenzúrát, és az önelemzésből kizárta a közvetlenebb környezetrajzot, illetőleg
hangsúlyozottan regényformában oldotta föl az öndiagnózist. Ezzel nincs ellentétben, hogy az (újság)írói lét lényegét akként határozta
meg, miszerint az (újság)író olyan „valaki, akiben a pszichikai infekció oly erős sértődöttséget, nyomokat hagyott, hogy egy egész élet
és az egész világ eseményei szolgáltatnak anyagot neki e sértődöttség tudatos levezetéséhez“. A viszonylag korai Zendülők Ábelje
éppen ezért kívánja megírni élményeit, melyek egy része álomkép formában jeleníti meg a „pszichikai infekciók“-at. „Álmában
ágyához jött (az apa. F.I.), komoly és szomorú szemével föléje hajolt. Persze, hogy mindenkinek van apja. És mindenki született
valahol. Mit lehet erről tudni? Talán, ha elmúlik s ő életben marad, egyszer, mikor már hasa lesz és bajusza, egy idegen városban
megy az utcán, s hirtelen meg kell állnia, mert az apja jön feléje, arca nagyra nő, mint a moziban, emberfelettien nagyra, egészen közel
jön, óriási ajkát kinyitja, s mond valamit, az egész életet egyetlen szóval megmagyarázza. Így válik elő néha egy város a sötétből,
dereng, egyre világosabban, minden falevelet látni, a házak kapui felnyílnak, emberek lépnek az utcára és beszélni kezdenek. A
végén egy száj a másik száj fölé hajol, a szemek ájultan lecsukódnak.“
    E regényrészlet egy „álomfejtőnek“ kiváló alkalmat kínál mind a regényszereplő, mind a szerző „elemzésére“, az álomban fölmerülő
jelképek és azonosítások értelmezésére. Hogy ez a látszólag önkényesen kiragadott részlet több szempontból is „funkcionális“,
igazolja a szembesítés egy másik részlettel. A mű második felében található jelenetben az álomkép néhány eleme ismétlődik,
nyíltabban jelezve azokat a homoerotikus utalásokat, amelyek át-átszövik az egyes szereplők kapcsolatrendszerét. „A színész nagy
kopasz lófeje előreesett. A száj Tibor fölé hajolt. Nagyon lassan, mintha még mindig láthatatlan ellenállást kellene legyőznie,
vonakodva s mégis elkerülhetetlenül ragadt ez a száj Tibor fölé, gondosan s körülményesen. A fiú feje hátraesett a ráhajló fej súlya
alatt. A szájak nem váltak el, a színész egyik kezével fogta a fiú hátraesett, csukott szemű fejét.“ Majd a regény záró részében egy
harmadik bandatag, az áruló Ernő öngyilkossága utáni mozzanatok Ernő apjának, Ábelnek és az immár halott Ernőnek együttesét
jelenítik meg, egy különös hármas viszonyra utalva, a korábbi „szimbolika“ átszerkesztődésével. „Az ágyhoz vitte, lefektette, szemét
két ujjal lezárta (az apa öngyilkos fiáét. F.I.), s közben hamiskásan mosolygott, mint aki nem akar a jó tréfa elrontója lenni. Ábel
torkából felszakadt az üvöltés. A cipész odabicegett hozzá, tenyerével befogta száját, rendkívüli erővel egy székre nyomta le a
rángatódzó testet és suttogva mondta: – Ne ébresszük fel...“
    Aligha volna célszerű Freud, Ferenczi vagy akárki más pszichoanalitikus jelrendszerét a maga egészében rálátnunk a
regényszerkezetet formáló emblémákra. Az valószínűsíthető, hogy Márai élt az emblémákkal. A Zendülők motívumstruktúrájában a
mélylélektani elemek, a belső történések mélylélektani nézőpontja fontos szerepet játszik. Ugyanakkor az önterápiás jelleget (a
regényi önanalízist) az Egy polgár vallomásai ide célzó passzusa önidézetként artikulálja: „Gyerekkoromban két ilyen bandába
sodródtam, (...) s aztán később, a háborúban, tizenhét esztendős koromban szegődtem el abba a másikba, amely már nagyban
»játszott«, s egyik társunk életével is fizetett e különös játékokért.“25 Ugyanezen a helyen olyképpen jellemzi önmagát(?) a szerző,
mint aki az „ösztön-én“ s a „szociális-én“ törékeny kettősségét iparkodott egyensúlyban tartani, nemcsak bandába sodródottsága
idején, hanem egész életében: „S ahogy gyermekkoromban leültem tisztán mosott kézzel, fegyelmezett tartózkodással a családi
asztalhoz, s anyám vizsgaszeme nem látta meg rajtam, hogy már csak vendég vagyok közöttük, aki a másik világból, valamilyen
furcsa szövetkezésből járok vissza a családba.“ A Zendülők máshová is mutat, meglepő irányba. A bandatagok önleleplezési
jelenetében hangzik el előbb a narrátori szó: „A gyertya csonkig égett“. Majd a pajtáskori vágyódások tárgya, a saját
veszélyeztetettségét sosem érző, naiv Tibor ismétli: „A gyertya is leégett“. Nemcsak a művön, hanem az életművön belüli
utalásrendszert is szemrevételezhetjük, a több mint tíz év múlva megjelenő A gyertyák csonkig égnek tematikailag és részben a
téridőt tekintve folytatja a Zendülők mélylélektani történéseit, részint a Monarchia világának „szövege“ kél regényi életre, részben az
ifjúkori barátságnak homoerotikus vonatkozásokat is tartalmazó „kórképe“ dokumentálódik egy „Hassliebe“, majd az ösztön-én alig
érzékelhető színre lépésével, végül az önnön múltjukba „éjszakai“ utazásra induló szereplők sorsában. A Zendülőkben jelképi erővel
bíró metafora újabb jelentésárnyalatokkal gazdagodik: mind a mű címében, mind magában a szövegben mintegy szerkezetalakító



jelentőséghez jut. Épp megemlítem, hogy a kamaszkori osztálytárs/fiú–csodálat mind az Egy polgár vallomásaiban, mind másutt
fölbukkan, jelezve, miképpen tudatosul a reflektálatlan szépségvágy és annak személyre kivetülése révén (nem a démoni elem
jelenléte, a démoni elem fölidéződése, hanem) a személyiség fenyegetettsége. Ez a fenyegetettségérzet válik nyilvánvalóvá,
lepleződik le, a szépségvágy tartalmát és jelentését veszíti az események egymásutánjában. A Zendülők Ábeljének félelme és
szorongása abból a zavartságból fakad, amelynek mélyén ott az osztálytárs-Tiborra kivetülő szépségvágy: „A megsemmisülés vágya
töltött el. Ez a legtöbb, a szépség. Több nincs. A világ nem adhat többet. A szelíd világ, amelyben élt, elhasadt, tartalma kifolyt, ő
meztelenül állt itt és didergett.“ Ábel az események hatására jut el az önvizsgálatig, analitikushoz méltón számol be Tibornak: „S ez az
érzés, hogy szeretlek, kínos volt, fájdalmas és megalázó, de nem volt benne semmi szándék, semmi. Elhiszed? S most, mindezek
után, azt sem tudom, hogy a legalja, ahová én nem látok le, olyan egyszerű, tiszta és jószándékú volt-e, mint ahogy hiszem?“ Az Egy
polgár vallomásainak kényszerűen meghúzott (fontos mondatokat mégis elhagyó) változatában mintegy „önéletrajzilag“ hitelesíti a
Zendülők jelenteit: „Elemér volt a plátói szerelem, a tiszta vágy, melyet nem szennyez be a testi érintés; csakugyan ritka szép fiú volt,
igazi ephebosz“. Egyoldalú e vonzódás, a „plátói szerelem“ mellé fölvázolódik a szerző ellenpárja, Tihamér. E kettősről aztán ez
olvasható: „Gyermekkorom mítoszának peremén úgy vonulnak fel, szépségük arányaiban lebegve, mint afféle egzotikus élőlények,
ragyogó madarak, se hal-, se hús-valakik, zűrzavaros érzések első gomolygásának káprázatalakjai. Ez a zűrzavaros érzés a
szerelem volt. De Elemér ezt nem tudta.“
    Márai ezt a tematikát novellában is földolgozta.26 A hangvétel módosul, a feltételezhető elbeszélőnek és ifjonti énjének nézőpontja
közt a különbség számottévő, a szereplő átéli/átérzi azt a „valamilyen titokzatos, mély értelmű, fájdalmas ajándékot“, melyet számára
Harkay (jelen)léte jelent. Ugyanakkor oly elmélkedő/elemző mondatok olvashatók a szövegben, amelyeket csak az indokolhat, hogy
egy kései emlékező beszéli el. Így az egyes szám első személyű és a múlt idejű narrációban egyrészt a féloldalas érzéstörténet
bontakozik ki, másrészt a csodált Harkayról messze nem rokonszenvet ébresztő „adatok“ tetszenek ki. A kései kommentátor nem
fukarkodik ironikus megjegyzésekkel sem: „Csakugyan nem mindennapos tünemény, ha egyetlen barátunk nővére leveti magát a
harmadik emeletről“. (...) Mikor visszatért, egészen felnőtt volt már: hosszú nadrágot viselt, kabátjának szivarzsebéből zsebkendő
kandikált elő s cigarettázott. Én mindössze pattanásokat kaptam ezen a nyáron s néhány szeplőt, az orrom körül. Megsemmisülten,
elragadtatva, káprázó szemekkel néztem Harkayt.“ A kijózanodás sokkja az önmagához eljutás pillanata. A több epizódból
összetevődő jelenet nem nélkülözi a tragikomikus mozzanatokat, amelyeket a kamasz szereplő előbb tragikusként él át, a feltehetőleg
idősebb elbeszélő azonban jelzi a komikumba átfordulást. A határ az éjszaka. „Éjjel álmodtam is, zavartan és kínosan, de erre az
álomra már nem emlékezem. Csak arra emlékszem, hogy reggelre ébredve valamilyen különös megkönnyebbülést éreztem.“
    Érdemes volna a három mű szereplői viszonyait egybevetni, különös tekintettel a rajongó és a közömbös fél külső jellemzésére,
illetőleg szóhasználatára. A novellában találjuk a legtöbb kommentárt, ezt a visszaemlékezés-forma indokolja, jóllehet csak a
befejező, a hatodik rész tartalmaz erre utalást. Ami a novellában feltűnik: Harkay a külső világot képviseli, máshonnan érkezik, ő az
osztályban az új fiú, egy évvel idősebb.27 „Tökéletesen nagyvilági úri ember módjára beszélt és mozgott, aki valamilyen különös
társaságba került, iparkodik teljesen elfogulatlanul, a helyi szokásoknak megfelelően, s ugyanakkor neveléséhez és rangjához illően
viselkedni.“ Másutt udvariasságáról, „nagyvilági fölény“-éről esik szó. Ez a külső/nagy-világ tör be a kamasz életébe. „Homályosan
éreztem, hogy a helyzet, melyben élek, rendkívül veszélyes: érzéseket viszek egy ember felé, s ennél veszélyesebb helyzet talán nincs
is egy gyermek számára.“ Harkayról: „Ebben a magatartásban volt valamilyen lenyűgöző és félelmes elem.“ Vagy: „soha nem tudott a
tanár kérdéseire felelni, de fölényes és jéghideg nyugalma lefegyverezte a tanárokat is.“ A lélekidomár szerint (idéztem már): „A
kísértés maga a világ“. Az elbeszélő a hiányt érzékelteti, abba az üres térbe léptet be, mely a kamaszok között terül el, a
fegyelmezettre domesztikált környezettel szemben a szabadság lehetősége csillan meg; a kitörni/zendülni kész kamaszok
rádöbbennek, hogy az elfojtástól szenvednek, hogy a társadalom elhárító/védekező mechanizmusa nem engedi egyéniségük
kibontakozását.
    Az Egy polgár vallomásaiban többször van szó arról, miféle szerepe volt Freudnak, a freudizmusnak abban, hogy szerzőnk
különféle műfajokban28 tudatosította, elemezte „szét“ komplexusait. Márai figyelmeztet korai verseinek és mára (többnyire) elvesztett
leveleinek olyan olvasására, amelynek értelmezéséhez Freud tanainak ismerete segíthet. „Meglepetéssel olvastam később leveleket
és verseket ebből az időből – írja berlini korszakáról –, verseket, melyek csaknem diagnózist írnak le, s leveleket, melyek
félreérthetetlenül tapintják ki a betegség eredetét.“ A másfél évtizedes távlatból szemlélődő szerző más információkkal rendelkezik,
mint a kései olvasó, akinek számára egészen mást jelent(het) egy versbéli-levélbéli utalás. Az azonban talán elfogadható, hogy Márai
találkozása a freudizmussal hozzájárult a művekben megnyilatkozó öndiagnózishoz. Freud követőiről („laikusok“-ról, „sarlatánok“-ról)
elítélő véleményt alkotott, a pszichoanalitikus terápiát, az analízist csak a fiatalemberek és gyerekek gyógyításában vélte
eredményesnek. „Gyógymód“-nak már nem fogadja el. Az érem másik oldala: „A freudi elmélet zseniális lendülete és szépsége
elbűvölt; az »álomfejtés«-t a század egyik legnagyobb jelentőségű felfedezésének tartom.“29 (Mély)lélektani érdeklődésének
kialakulásában nem az elméletnek tulajdonítja a főszerepet, hanem annak az írómagatartásnak, amely a századfordulós
világirodalomra reagálva megteremti a maga „válság“-irodalmát. „S mikor mindezt, különösen Freud könyveit közelebbről
megismertem, kissé létszükséglet volt számomra a neurózis, a munka egyik kelléke és feltétele; durva hasonlattal azt mondhatnám,
hogy »éltem« a neurózisomból, mint a kínai koldus csonka tagjai mutogatásából.“
    Századunk első felének irodalma szembenézett a freudizmussal, a legjobb művek irodalommá formálták az onnan kapható
tapasztalatokat. Monografikus feldolgozást érdemelne, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia egyes országaiban milyen változatai
születtek az ún. lélektani, illetőleg egészében vagy részben freudi ihletésű alkotásoknak.30 A magyar írók jelentős hányada közvetlen
kapcsolatba került a budapesti pszichoanalitikusokkal, így Márai is. Életművének azonban nemcsak innen magyarázhatók
(mély)lélektani vonatkozásai. Nem egy regénye, elbeszélése, verse, cikke a Monarchia-szöveg továbbírása, hozzájárulás a
Monarchia-szöveghez, amelynek formálódásában nem csekély szerepe volt Freudnak. Ugyanakkor nem kimerítve e témát,
dolgozatom záróaktusaként idézem az Élni titokkal című írást, irodalom és freudizmus ambivalens viszonyára célozva: „Úgy hallgatni,
mint Puskin. Verset vagy regényt írni róla? Igen. Elmenni a pszichoanalízisbe? Nem.“31

Függelék

Márai Sándor
Freud
    A Primrose Hill egyik házában halt meg, Londonban, nyolcvanhárom éves korában. S a vonító és vinnyogó falka, melyet szíven talált
és megsebzett Freud tanítása, most emlékének veti magát és csámcsogva rágja szét és tagadja meg tanait.
    Freud lázadó volt és nagy író; mint minden igazi lázadó és igazi nagy író, módszeres volt, hűvös, nyugodt és céltudatos. Nem elég
megtalálni az igazságot, meg is kell szövegezni azt, másíthatatlanul, mintha márványtáblára vésnék. Nem elég szépen és okosan írni.



A nagy író nem szépségalkotó, nemcsak szöveg-tökéletesítő. A nagy író mindenekfölött fogalomalkotó.
    Freud nagy író volt, fogalomalkotó volt. Tanának és kísérletének orvosi, gyógyítási jelentősége eltörpül írói jelentősége mellett. A
fogalmak, melyeket alkotott, élnek, az emberiség szellemi vérkeringésének szerves tartalma: a »gátlás«, »a fogyatékossági érzés«,
az »elfojtás«. S mindaz, amivel sokáig a szalonokban játszottak, s ami ma olyan valóság, mint az igen és a nem. Ez Freud bosszúja.
    Bizonyos, hogy igaza volt. Magányos erő volt, bibliai lélek, engesztelhetetlen. Mindent megértett, s mint igaz ember, képtelen volt
megbocsátani.32
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Tandori Dezső
 

Post scriptum

Berdának

Ha – és itt nincs min vitázni – úgy érzem, ez az áldott rohadt szar
eltelt, az élet, akkor mit izgat, hogy ennyi vagy annyi van hátra!
De ha eltelt, és ha így érzek, joggal bosszant, hogy még
mi lehet hátra. Pont azért, mert eltelt, és egy szar – pár
áldott dologgal –, mit van még hátra. De hát ilyen volt
(végig, csak ezt nem láttam), látom, és nem vagyok boldog, hogy
látok. De alább nem adnám. Mert ismerjük: mi van „alább“. Gyerünk.

2000. I. 7.

Lelki egészség továbbra is Berdának

„Lelki egészségünk“...! Nem az, hogy lelki egész-
ségem megkopott volna, nem, elment bizonyos értelemben.
Annyit őrizgetődött! És őrzött engem. Most eltemetem, mint
hű kutyát. „Prelubinki Tutyerdő“, „Pisátel Neje Pisátelnica“, 
nyugodj, lelki egészség, szánhúzó. Az lenne egészségtelen, ha
tovább szolgálnál, tovább lennél egyenrangú velem, az a te
mélységes megaláztatásod lenne. Forogj együtt a költőkkel, kiket
gyalázatosan túléltem évek számára, de mi számra? Hallgass, szám.
Lelki egészségtelenség lenne a bármibe illeszkedő lelki egészség,
kedves Prelubinki! Ha nézel most magasodból, a hó alól,
lásd: eltelt az élet, megvan az élet, áldott, ahogy van, a franc
ott enné. A franc ott enné, áldott az élet, Prelubinki galambocs-
kám! Gyarlód mondja ezt, te csak tisztán nyugodj. Járok egyet
ficamommal, és ez még mindig több lelki, és a köd pólyája január.
Nem az ország kicsi, nem az ország volt kicsi soha, nagy dolgok
akaszthatók le egy hárommilliós országban is, érdemes mindenütt,
akinek, már akiknek. Nem az ország kicsi, szelleme volt töppedt a
vagy-vagyokkal, évtizedek óta, hosszú évtizedekre néz ez vissza,
Tutyerdőm, jó lelki egészség kutyám, ki lelked kilehelted.
Túl vagyunk, hallom közelről még, s igaz, bár másik ember
mondja, pisátyelnek neje pisátyelné. Igen, kutyám, jó, hogy
lelki egészségemként már a hó alatt szabadkozol. Daloljunk
ficamodott lábunkkal egy jót a lánchídi ködben, vívjuk meg
e csatát. A vagy-vagy itt nem dániai! Kirekesztő itt a vagy-
vagy, ezt tudnod kell, sírodhoz kijövök e virággal, lelki egész-
ség, és az erkölcs ez: sokkal bonyolultabb, mint hogy szar az egész!

Verses/telen levél, telen (1999/2000)

Drága Lajoskám, Füź  Laci, véletek voltam legőszint́ bb
– tán kábé –, leszám´tva pár kiadót, kis vagy szak-
cikkeket váró s kapó hasáb helyett, burg., vár!, hol tényleg
várják agg társ´tok dolgát komolyan, de e világi ülep,
pardon, üzlet, félreütés, oly únott és mísz volt nekem itten,
inkább úgy osztám meg a szükség szérűség s az becs,
az becsület dolgát, hogy volt egy hely, Ti azok, hov-
vá mukkot se nem írtam, semmi, e-végtig, hogy kifejezni
most sem remélhetem, mit mondjak, legtöbbször
az van velem csak: nem teszek eleget a leszállás-
hoz közeledünk felszólításnak, nem csatolózom, mert re-
pül´gépre sem szállok, nem várok csarnokok hirnyén
(hirny: hideg erny), vonaton is kalauz sok, bárki
sok, mit ül be fülkémbe, és a magányos út Bécsig nem
vihető egekig, csak kapok harsogó, böfögő útitársat,
vagy dögunalmat. És eleve lak-
ásomból is nehezen ásom ki magam, és e



versezet is olyan, mint mikor mintha már megírtam volna
valamikor, s csak olvasnám. SENKISEK NEM A-
KAROK MÁR MONDANI SEMMIT, megvan rá az okom, vagy meg lehet,
becses akarások kikötőjéből hajómat bevonszoltatom az nád
közé. Ott ringtam némán, bóján, nem rozsdállva, mert
minden erőmet
sima jéggé-fagyasztására fordítottam a nádbeli víznek,
fene tudja, mire, most sem olvadt fel a cucc, de
mert több dolgok vagynak földön s egen, levélnyit
engedtem, ha már mindenfél´ kötelesség (mondom, a leszá-
mítandók mellett, nekik szivesen) megvolt, Titeket ölellek.



Háy János
Annyi-e éppen az annyi?

Esterházy Péter ötvenedik születésnapjára

 

   Reggel, amikor nem vágtam el a nyakeremet, holott már este kiszemeltem, ülök az asztalnál és hullik a hajam, aztán a hó, megint tél,
s végül az ember, gondoltam, hiszen az idő most tény és tényező, mint persze mindig, de itt éppen apropó is volna. Indulhatnánk más
úton, hogy isten, meg éltessen, de oly idegen a protokoll, s mennyire méltatlan. Ha Isten, különben is mindjárt, hogy halott, s ezt az
egyenletet félelemből nem merem, hogy egy halott éltessen, akár engem, akár azt, akit szeretek.
    Legyek személyes, kedves, szellemes, legyek ilyen és olyan, zúg a fejben hátul a nepper had, akik már arra hajtanak, hogy érvényre
jussonak, ha megnyeri a választás a legyek, hogy legyenek ekként majd ők az új kormányzat urai, de vissza-visszacsúszom a
kampány időszakába, döntés óne csak készülődés, s a demagógok bekiabálnak: Miért nem vág eret, ma is gyáva? Miért vesz
kenyeret, levegőt? Nagy a zúgololódás. E kicsiny hon zivataros reggele ez megint. S aztán kampánycsend – mint mindig – és döntés:
indulás ebből a fájdalomból, kifelé.
    Eljutni ötvenig. Nem merek rákérdezni, még magamnál sem, hogy öröm-e vagy érzés-e egyáltalán. Én persze büszke, hogy ő idáig,
s hogy ekként. Számolok, pont tízzel tovább, mint én (tíz év és tizenhárom nap). Számolok, mennyi levegővétel ez, mennyi fölkelés,
hány ebéd, vacsora, reggeli, hány kiló kenyér, mennyi kézmosás, mennyi elmosogatott pohár, tányér, csésze, elköltött és megkeresett
pénz... Számolok, s persze gondolok magamra, hogy bírható lesz-e nekem ez a rengeteg, mert bár választás után vagyok, még
mindig vissza, visszaeső vagyok: hátha rosszul. Aztán előre kaptat megint egy lovas hátulról, véderő, s a fejben lenyakaz valakit:
kikeveredünk pajtás – szól – a súly alól. S valóban beugrik a súlyadó, amit már évek óta nem fizetek. Így is lehet számolni:
súlyadótlanságból nyolc éves vagyok, szinte gyerek.
    Annales – ha éveket portyáznék végig, és legyen ez itt szimbolikus, még akkor is, ha az Anna éppen Ágnes, Gitta, Eszter, Hanga,
Csilla. Bizony kifelejt az ember egy-egy évet ilyenkor, némikor kettőt is, mert annyira él, hogy nem figyel, nem les az ácsolat
magasából, mint a zsákmányra kiéhezett vadász. Hogy ötven-e éppen az ötven? És hogy mennyi az annyi? Ezt bizony efféle egzakt
ekkorszületett módszerekkel nem lehet megválaszolni, de én bizton állíthatom: nem annyi. Holott ha kötöm az ebet a naptárhoz,
mindjárt lászik: már akkor is volt, amikor én gimis. Ott ismertem meg, Fancsikóztunk, akkor meg Pintáztunk, pápai vizeken
kalózkodtunk, hol értve a cuccot, hol nem. Persze voltak többen akik rendesen csinálták a shaw-t (T.D. pl.), de túljutottak már a
harmincon, ő meg innen, s a 68-tól betépett gimis csapat tutira vette, hogy innen a harmincon csak igazat mondhat – s véletlenül itt
nem is tévedett.
    Aki tanulja az irodalmat az iskolákban, egyetemeken, mondjuk, nem is tudja, miféle hasznosság rejlik egy-egy műben. Rémület
szűnjön, nem akarom itt behozni a Horatiust, arculvágásként, kicsiny esztétikai rohamra, inkább maradnék a magam szerzette
tapasztalatoknál. 1979-ben mikor láttam, hogy a hónom alja rendesen ott van a hónom alatt, s milyen jó kis hely ez, éppen egy könyv
fér oda, ha már indulnék Füredre egy Annához, s méginkább milyen prímán belepasszol a Termelési regény , mert kicsi is volt, meg
elég méretes is – hogy sikerült pont így eltalálni, nem tudom, de nagyon tetszett nekem, hogy ennyire rendben van még kívülről is.
    Szerelem nappal, éjszaka egyedül, aludni a füredi állomáson, teli mindennemű ifjú csavargókkal, én közéjük a Termelésivel, nekem
se volt állásom, szállásom már hónapok óta (s nem is lesz még hónapokig), amikor a rendőrök, fél szemmel láttam, jönnek végig a
termen, munkátlanokra vadásznak, és sorban rángatnak ki állatot és embert. Mennyire emlékszem arra a szörnyű félelemre, ahogyan
féltem azokban az években, s persze akkor külön, amikor helyzet volt: szív a torokban, fájásig szorította a mandulákat, s annyira zajos
volt, mintha csizmákkal dobolnának az agy kövezetén. Alvás – mondom – lenne tán menekvés – fekszik a könyv az arcra, mintha
látatlanban nem lennének, de hallom közelednek, a fiút kettővel mellettem kirángatják, nem látom őket, de érzem, most érnek elém,
remegett a könyv az orromon. Nem értettem, mit szívatnak, mért nem tépnek ki a székből, mint másokat. Állnak fölöttem, fényt fog el a
testük, aztán visszatér a fény, arrébb léptek, túljutottak rajtam, végül az egész termen. Levettem a szememről a Termelésit,
végignéztem a várón, pár öregasszony maradt csak, egy jólöltözött férfi, negyvenes és én. A félelemtől beleizzadt a lábam a
tornacipőbe: megúsztam.
    Puskin egy nőért, Osvát egy lapért, s hogy még miért lehet megverekedni... Novemberben lett albérletem, addig fáradtra csöveztem
magam (erről majd máskor). Barátom, társam itt a bérletben matematikusnak készült (s lett azóta), különben döglött az irodalomért, a
Termelési volt a kedvence. Éjszakánként azt álmodta, hogy E.P.-éknél van vendégségben. Ébredés után rögtön beszámolt, mi
minden történt, mit mondott E. és mit Gitta, hogy mit ettek, meg efféléket, valóságosan élte a 
    jegyzetapparátusát, amiből különben betéve tudott passzusokat. Csakhogy a betevéshez rongyá kellett olvasni, s ő nem akként
csinálta, mint én, hogy az igen fontos védőborítót használatkor leszerelte, éppen ellenkezőleg, az ő taktikája, az volt, hogy együtt van
ez az egész ilyenformán. Az ám, de a védőborító védekezik egy darabig, aztán feladja, mint 1596-ban a zsoldosok Eger várát. Szóval
úgy nézett ki a vagyoni helyzetünk, hogy nekem volt védőborítóm, neki meg nem volt. Én egy magasabb társadalmi osztályhoz
tartoztam ekként. Tudjuk persze, hogy a polgári erények legfőbb alapja az angol vécén túl a vagyonvédelem, amiről, nem érezvén
magamat polgárnak, nem gondoskodtam, s lőn egy reggel, mikor matematikus barátom Termelésijének lett védője, az enyémnek
meg nem.
    – Te, Gábor, nem lehet, hogy ez az én védőm, esetleg? – kérdeztem éppen felpattintva a szemeimet. 
    – Á, nem tegnap kaptam egy csajtól – mondta és magabiztosan megnevezett egy lányt, akit én is ismertem és tudtam róla, hogy
van neki Termelésije.
    – Csak úgy odaadta? – feszegettem, tovább gyanakodva.
    – Hát azért le is kellett feküdnöm vele – mondta erre ő.
    Ekkor robbant az agyam, meg persze az ő reflekszei sem voltak restek, neki egymásnak, hogy most megvívunk a védőborítóért. ő
volt az erősebb, de a borító mégis az enyém. Szóval kaptam először a pofámra, aztán a védőt vissza.
    Így zajlottak napjaink a Termelési birtokában, amikor birtokunkba termeltük a regényt. Aztán évre év és fölszaporodtak a címek, az
otthoni könyvtár magyar-irodalom-ábécérendben részlegénél az E betűs sor arányokat feledve növekedett. Végül a dolgok fizikai
természetéből adódóan, hogy nem virtuálisan, hanem rendesen vannak: minden polc dugig telt. Ilyenkor indulnak a kicsiny lakások



kicsiny birtokosai felfedező körútra, hogy hová lehetne szerkeszteni legalább 1-2 méternyi polcot. Ahá – kiált akkor a felfedező. – Ahá,
itt van ez a hatalmas hely az ajtó fölött, nem is veszélyes annyira, ha leszakadna, mert rettentő kicsi az esélye, hogy éppen ránk esik,
nem alszunk alatta, ugye, meg nem üdögélünk, csak ki hol meg be hol.
    Ripsz-ropsz, ha egyszer az ember tervez, az isten is megtesz mindent, hogy végezhessen. A polc im elkészült. Az ám, de mit
helyezzünk reája. Hosszas latolgatás után, hogy rendszer legyen, maradjon, arra jutottunk, hogy a valami okból egységes halmazokat
emeljük ki. Például? – kérdem. Például az Esterházyt. Jaj, de nagyon jó ötlet! Tényleg azt kéne, azt bizony, s akkor én sürögtem
forogtam és gyorsan kivezettem a Bevezetést az alfabetikus magyar irodalomból.
    Minden efféle átrendezés egyenes következménye egyébként, hogy semmi sem változik, mert kiderül, hogy fölécsúsztatva,
alábújtatva, hátsó sorban (stb.) éppen kétszer annyi könyv van, mint amennyi új helyre szert tettünk. Álltam hát ott lesújtva, amikor jött –
nem túl elegáns dramaturgia, de így történt, s most kéne mindig átírni a valóságot, hogy olyan legyen, mintha tényleg valóságos lenne,
ez marad így valóságosnak ahogyan volt valójában: szóval jött a kisfiam. Ezeket ki írta? Mondom az Esterházy, a gyermek ismerte
külalakjában is az említett írót. Egyedül? – Érdeklődött tovább. Aha – mondom automatikusan. Nem hiszem – mondta a gyerek. Pedig
igaz – bizonygatom tovább. A gyerek csak bámult a másik polc felé, ahol tőlem volt néhány könyv. Te meg azokat? – kérdezte és
odamutatott a bámult helyre. Aha – mondom, és éreztem, akkor hogyan néz lefelé engem a gyerek, én meg fel a polcra.
    A kötetek száma nő, és férfi lesz a gyermek, nincs más dolog, csak tenni, amit tenni kell, hagyni a nyakeret, nem ki, hanem
elvégezni a dolgot, s ha mégis omlik a bőr alatt a test, s a lélek bennem, akár a traktorgumi, jó nézni azt, akin ahogyan, s mint látszik,
s eldönt ekként nekem egy reggelt, kettőt és még hányat... De immár nem keresek szavakat tovább, mert még találok.



Szabó Gábor
Ragaszthatatlan szív

Esterházy Péter: A szív segédigéi

 

   Az írás és a halál viszonyának értelmezése kapcsán írja Foucault, hogy – a halál legyőzését, az élet jövőbéli biztosítását célzó görög
vagy arab narratív stratégiákkal szemben – kultúránkban az írás a halhatatlanság megteremtése helyett az élet feláldozásához
kötődik.1 S jóllehet a francia gondolkodó e helyt elsősorban az individualizáció jeleinek érvénytelenítésén ügyködő szerzői szubjektum
állapotát diagnosztizálja, aki különféle narrációs technikák mögé bújva úgy temeti el magát műveiben, akár egy kriptában, A
halálösztön és az életösztönök újrafelfedezése óta a halál jegyeit magában hordó nyelv képzete Foucault írása(i) mellett még
számos, egymástól eltérő indíttatású (irodalom)elméletnek is fontos szereplőjévé vált, így például – hogy csak néhány „b”-betűs francia
sztárfilozófust említsek – Bataille, Blanchot, Baudrillard vagy Barthes munkásságán keresztül. 
    E szövegében Freud azt állítja, hogy a halálösztön mindenütt jelenlévő hajtóereje az inorganikus állapotba való visszatérésre
kényszerítő legintenzívebb késztetés, amely az organizmus majdani „saját halálát” szabályozza. E felismerés értelmében bármely
organizmus léte csupán élete ezen végcéljának folytonos kitolása, késleltetése, elodázása lenne.2 Freud igénye, hogy a halált a lét
alapvető mintázataként hozza vissza az életbe – vagyis a vitalista elképzelések cáfolata – a későbbiekben meghatározó elemévé vált
azoknak a filozófiai diszkurzusoknak, melyeket Habermas az antropocentrikus gondolkodás és a humanista önértelmezések végéről
való híradásokként értelmez.3 Mindezek előrebocsájtása azért tarthat számot némi jelentőségre, mert A szív segédigéi-ben –
legalábbis első nekifutásra – éppen a halál íródása emelődik a szöveg tárgyává. Az anya halála – avagy általában véve, az elmúlás,
mint hagyományosan magasztosnak, az alkotói elmélyülést jelzőnek tekintett írói téma – itt olyan nyelvi problémaként jelentkezik
elsősorban, melynek keretein belül a mű az önnön tárgyához való lehetséges diszkurzív viszonyulások keresését problematizálja.
    A másodmodernség e nyelvi tapasztalatát, vagyis a megalkotottság mikéntjének pragmatikáját a művészet „igazságával” azonosító
narrációs technika már a Termelési regény  óta nem idegen Esterházytól. Ám A szív segédigéi esetében nem pusztán bizonyos
szituáció(k)hoz kapcsolható nyelvi viszonyulások tematizálódásának lehetünk tanúi, hanem írás és halál, Lét és Semmi, én és nem én
kölcsönösségen alapuló feltételezettségének piszchologikus megközelítésének is. E dichotómiák egymásbacsúszása az irodalom
immanens problémájaként jelentkeznek a műben, ami ezúttal éppen e problémákkal való viaskodás verbalizációjaként hozódik létre.
A létének feltételein rágódó, önreflexív írásmód olyan suicid szöveget eredményez, ami csak saját alapzatának megkérdőjelezésén
keresztül képes életre kelteni magát, létét önnön felszámolásából nyerve szinte pontosan modellálva a freudi paradoxont, mely szerint
„az örömelv valósággal mintha a halálösztönök szolgálatában állna.”4
    A szív segédigéi5 olyan irodalmi mauzóleum, ami jópár holttestet rejt magában; e corpusokat – halott testeket és szövegtesteket –
az időből való kiszakítás vágya tette a szöveg tárgyává (és itt lehetett volna például jelentősége az oldalszámozás hiányának); a mű
így voltaképpen a halál atemporalitálásának emlékén élősködik, vagyis lineárissá, strukturálttá, időbelivé akar alakítani egy ilyesféle
tulajdonságokkal éppenséggel ontológiai meghatározottsága okán nem rendelkező dolgot. Az univerzális gyász középpontjába a
halott anya figurája íródik be, akinek szubjektivitása csupán diszkurzív szerep, hiszen alakja összemosódik a Vágy nélkül,

boldogtalan, vagy akár Az Idegen anya-alakjával, sőt – mint erre a későbbiekben kitérek majd – bizonyos nem anya-szerepben
megismert corpusokkal is.
    A „szülő” elvesztése fölött érzett fájdalom, illetőleg az ezen történő túllépés kényszere így alighanem az irodalmi elődökhöz fűződő
viszony allegoréziseként válik értelmezhetővé. S miután A szív segédigéi leginkább idézetekből építi fel önmagát, az intertextuális
szöveg-emlékek a múlt rekvizítumaiként maguk is az elmúlás, a gyász jeleiként funkcionálnak, s – paradox módon – holtukban kelnek
életre Esterházy mauzóleumában.
    Az idézetek szövedéke mögött önmagát – mintegy foucaultilag – eltüntető szerző eképp magát is eltemeti saját szövegében,
miáltal újabb tetemmel gyarapodik a hulláktól már amúgy is hemzsegő történet. A Bevezetés… utolsó három írása – amint erre
Kulcsár Szabó Ernő is rámutat6 – egyébként is igencsak konzekvens az öldöklés tekintetében. Míg ugyanis A mámor enyhe

szabadságá-ban a szubsztanciális epikai tényezőkkel együtt a korábbi Esterházy-művek szereplői esnek a szöveg áldozatául, az ezt
követő, Danilo Kiš-től átmásolt történet a szerző(i név viselőjének) haláláról tudósít, mígnem A szív segédigéi parte-cédulái végére –
az első kiadástól eltérően – a „Vége” és a „Mindezt majd megírom még pontosabban is” handkei zárlata közé egy olyan
(ön)idézetekből montírozott szöveg applikálódik, melynek utolsó sorai az iménti Kiš-műnek a halál egyedüli bizonyosságát állító
zárómondatát idézik.
    Mindez még annak elismerése mellett is állítható, hogy A Bevezetés… szövegeinek lineáris rendjébe az epikai konvenciók e
módszeres lebontását belelátó értelmezés nyomban esetlegessé válhat a kötetegész szerkesztettségének azon jellegét is röpke
figyelemre méltatva, ami már Csuhai István régebben megfogalmazott véleménye szerint is „felszámolja az írás és a hagyományos
könyvkép rendjét, a linearitást.”7 Ez annyit jelent, hogy a kötet non-linearitása bizonyos térképzetességet kölcsönöz a műnek, ami a
folytonos választás (sartre-i) kényszere állítja olvasóját: a szerteágazó utalásrendszer, ez egyes művek egymáshoz való viszonyának
szemantikuma, a nem verbális információk bizonyos szövegrészekhez történő kapcsolódásai a mű hálószerű szerkezetén belül arra
sarkallják a befogadót, hogy egyfajta vándorként hozza létre saját olvasatának térképét vagy térképeit, melyek nyomán azután az
egyéni térbeli választások mégiscsak időbelivé lesznek, s linearitássá – a legjobb esetben is multiplikált linearitássá – rendeződnek a
hálózat járatai. Ezek alapján A szív segédigéi lapszámozás nélküli kiadása akár a Bevezetés… nem-lineáris térszerkezetének
előképe is lehetne, ahol az egymásra nem következő oldalak a temporalitás tagadásának láthatatlan jeleiként állanak.
    A gyász egyik vizuális jelölője a szövegbe applikált „fekete lap”, melynek érdekessége többek között abban is rejlik, hogy maga is
idézet, hisz a Tristram Shandy úr életét és gondolatait megörökítő halhatatlan regényében Sterne már több, mint két évszázaddal
ezelőtt alkalmazott egy az Esterházyéhoz megtévesztésig hasonló koromsötét oldalt. (Az ír szerző neve egy rövid utalás erejéig fel is
bukkan A szív segédigéi-ben [Besz. 688]) Mindkét műben egy haláleset – Esterházynál az „anya”, Sterne-nél Yorick halála után kerül
sor e gyászos gesztusra. Az új kontextusba kerülő idézetek szemantikai módosulásait figyelembe véve azonban az Esterházy-féle
„black page” alighanem jócskán eltérő jelentésre tesz szert, mint a sterne-i textúrában8, ahol e lap a regény nyelvkritikai vonulatának
vizuális megjelenítőjeként a ki nem mondható, csupán megmutatható entitások pre-wittgensteiniánus problémájaként értelmezhető.



(Anélkül, hogy részletekbe menően támasztanám alá a Tristram Shandy… nyelvi álláspontjával kapcsolatos iménti utalásomat, a
számos lehetséges idézet helyett csupán egyetlen ezt igazoló példával szeretnék élni. Toby és egy túlfűtött özvegyasszony kölcsönös
félreértésen alapuló párbeszédét Sterne a következő megjegyzéssel zárja: „ez is csak azt mutatja, hogy mily csekély tudásra tehetünk
szert a puszta szó által”7 [it shews what little knowledge is got by mere words.])9
    A szív segédigéi gyász-oldalával kapcsolatban azonban némiképp másként áll a helyzet, hiszen – idézet lévén – halotti lepelként
nem csupán az „anya” handke-i és camus-i, hanem Sterne és Yorick szövegtestét is takarja. Ráadásul az „anya” meglepő módon a
Beatriz Viterbo nevet viseli (Besz 682), akiről viszont tudvalévő, hogy Borges Az Alef című alaptörténetében hajtotta örök álomra a
fejét, hogy aztán újabb ideiglenes nyughelyét Esterházy mauzóleumában lelje meg. (Figyelemreméltó mellesleg, hogy az „alef” a héber
ábécé egyik ún. „anya-betűje”.) Számottevően sokasodnak tehát a fekete lepel borította corpusok, ám értelmezésem szempontjából a
továbbiakban elsősorban Yorick és Beatriz textuális maradványai tűnnek érdekesnek.
    Borges történetében Beatriz Viterbo a narrátor szerelme, beteljesületlen vágyakozásának tárgya, akinek arca halála után először
még színes, később már csak fekete-fehér képek egyre kevésbé élethű reprezentációin keresztül idéződik fel a férfi számára, hogy
végül puszta névvé, semmitmondó nyelvi jellé redukálódva törölje el jelöltjének ideáját: „Elménket mállasztja a feledés, az évek
tragikus porladásában magam is egyre inkább összezavarom és elfelejtem Beatriz vonásait.”10 (“Nuestra mente es porosa para al

olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los aňos, los rasgos de Beatriz”)
    Beatriz személyének köszönhetően tehát a (halott) anya iránti fiúi szeretet erőteljes szexuális konnotációkkal is színeződik. Erre a
motívumra a szöveg jelölői explicit módon egyszer sem látszanak utalni, a vágy tehát mintegy a szöveg tudatalattijába szorul vissza;
ugyanakkor viszont az elfojtás ténye mégiscsak jól láthatóan mutatkozik meg, hiszen a fekete oldal leple igencsak szembeöltően jelzi
a mű horizontjából kiszoruló tartalmak – jelen esetben az incesztusvágy későbbiekben értelmezendő – látens jelenlétét.
    S amennyiben a gyászlapot egyúttal a szöveg nyelvisége által leplezett tudattartalmak, ösztönkésztetések működésének jeleként
kezeljük, úgy magyarázatot kaphatunk arra is, hogy a Beatriz mellett nyugvó Yorick corpusa vajon miért kerülhetett egyazon
szövegsírba az anya/szerető rejtegetett figurájával. Yorickon keresztül ugyanis annak a Shakespeare-nek az alakja sejlik föl a fekete
lap mélyén, akit Harold Bloom a nyugati kánon középponti figurájaként nevez meg,11 olyan irodalmi Atya-ként, akinek hatása e kánon
egészét nagy mértékben befolyásolja. Így hát a vágy tárgyaként kezelt anya és a tekintélyes (irodalmi) Atya együttese a klasszikus
ödipális helyzet erős jelenlétét mutatja a szöveg tudatalattijában. Ha tehát – mint erről már szó esett – A szív segédigéit az irodalmi
elődökhöz való viszony szublimációjaként olvassuk, akkor e viszonyt az előzőek értelmében a szülő-gyerek kapcsolat freudi mintája
alapján lehet jellemezni, pontosabban annak olyan verbalizációjaként, amely ugyanakkor ezen ödipális késztetés elfedésében
érdekelt.
    Az irodalomtörténeti kontinuitást is e szellemben értelmező Bloom szerint a kánonokat a hatás rendezőelve irányítja. Így minden mű
csak valamely előd-szövegre adott válaszként születhet meg, mely válasz az utódok értelmezői aktusainak függvénye. Ezeket az
értelmezéseket pedig – vélekedik Bloom – az elfojtás, a represszió irányítja, minthogy az ön-identikus szerzői pozíció csak a
befolyásos előd(ök) nyomainak, emlékezetének lefojtásán át válhat megszerezhetővé.12
    „Bármely erős irodalmi mű alkotó módon félreolvassa és félre-interpretálja az előd-szöveget vagy szövegeket (…) az erős alkotás
maga a hatás-iszony.”13
    A nyugati kánon így olyan pszichikus csatatérként tűnik fel, ahol a jelenlét az elődök textuális meggyilkolásából fakadó figuratív
hatalomátvétel egyenes következménye, melynek során az utód, szabadulni akarván az előd nyomasztó tekintélyétől, a felejtés és
kisajátítás együttes trópusán át tagadja meg annak befolyását: „A költőnek, ahhoz, hogy éljen, a félreértés központi aktusában tévesen
kell értelmezni az apát, s ez az aktus az apa újra-írása.”14 E belátást elfogadva azok az idézetek, melyek A szív segédigéi textúráját
alkotják, egyrészt nyilvánvalóan az elődökhöz való kapcsolódás kikerülhetetlenségét állítják – e nem is túlságosan újkeletű felismerés
alighanem (az Esterházy által gyakorta citált) Musil és Joyce harmincas évekbeli munkásságából eredeztethető, akik szintén „csak
annak tudomásulvételével tudták elképzelni az irodalom folyamatának megújulását, hogy abba az univerzumba, melybe a mindenkori
új mű be kíván lépni, előzetesen írtak már”15 –, eredeti kontextusukból kiszakítva azonban egy új értelemképzés revíziója alá kerülnek.
Innen nézvést a lapokat szegélyező gyászkeret is egy hasonló késztetés jeleként válhat értelmezhetővé. A gyászjelentések szokásos
megoldását imitálva részint persze az elmúlás, a halál terébe helyezi az atyák nyelvétől átitatott szöveget, egyúttal viszont egy
autonóm területet lezáró demarkációs vonalként – a gazda bekeríti (a lét) házát – a szerzői önállóság kiépítésének jele is. Miközben e
keret a végtelen szöveg-univerzum egy szeletét kimetszve az imígyen sikeresen behatárolt területre akarja kiterjeszteni uralmát, e
választóvonal másik oldala olyan beláthatatlan terrénum meglétéről is hírt ad, amely az elődszövegek végtelenbe vesző sokaságának
gyarmatosíthatatlanságát állítja.
    Ugyanakkor a bekerített kis szöveg-területek fölötti uralom kétséges mivoltáról tudósít a „Nincs helyem, ahol most volnék” (Besz
684) felismerése, míg a rituális öldöklés árán megszerzett birtok leírásának Juhász Ferenc-i képe – „Véres kása ez a kert” – ugyanitt
a sorozatos apa-gyilkosságok eredményeképp hadszíntérré vált szöveg önreflexív gesztusa. (Érdekes lenne összevetni ezt az állítást
Esterházy egyik esszéjének azon kijelentésével, mely szerint „könyveim ideális megjelenési, létezési formája: a kert.”)
    Az elődökkel vívott harc tematikusan is megjelenik a szövegben egy (?) apa-figura megidézésén keresztül, hasonlatosan A mámor

enyhe szabadságá-hoz, aholis furcsamód épp az „apa” személye esik elsőként az öldöklés áldozatául. (Besz 613). A szív segédigéi-
ben többek közt a következő (Barthelme) passzus tűnhet e szempontból jócskán árulkodónak: „Elég unalmas volt mesquite-bokrokra
lövöldözni, így hát lekuporodtunk valami sziklák mögé, apám lekuporodott az ő kősziklája mögé, én lekuporodtam az én kősziklám
mögé, és elkezdtünk egymásra lőni. Az érdekes volt.” (Besz 704.) Ám ugyanilyen beszédes lehet a „Hol zsarnokság van, ott
zsarnokság van: apánk tehát apánk: a est a” kijelentés is (Besz 666), annál is inkább, mert a következő oldalon e parafrazált idézet
tényleges szerzőjének haláláról is olvashatunk: „Azóta már több temetésen is voltam vele, utoljára az Illyésén.” (Besz 667)
    Legsokatmondóbbnak azonban talán egy torzított Borges-idézet tűnik e tekintetben, megint csak Az Alef-ből. Esterházy itt
meglehetősen hosszú részletet másol át e történetből, ámde azzal a nem lényegtelen módosítással, hogy Beatriz nagybátyjának,
Carlos Argentino Daneri-nek a nevét következetesen az „atyám”jelölővel helyettesíti. És ebben elsősorban nem is az az érdekes,
hogy e változtatás például olyan mondatot is eredményez, mint „Atyám baja beteges örömmel töltött el; lelkünk mélyén mindig utáltuk
egymást” (Besz 710), hisz ez már nem sok újdonságot jelentve, zökkenőmentesen illeszkedik az értelmezés eddigi horizontjához.
Fontosabbnak tűnik, hogy a borgesi pretextus szerint Daneri az, aki házának pincéjében rejtegeti az Alefet, egy titokzatos kis gömböt,
ami atemporális, szinkron teljességében tükrözi a világegyetem egészét. Az univerzum ezen mise en abym-e a nagybácsi számára
azért is különösen értékes, mert irodalmi ambícióinak az Alef állandóan üzemelő képernyője szolgáltatja a feldolgozandó anyagot. A
borgesi szöveg alefe egy olyan ideális írástechnika metaforája, aminek lényege szinte teljes egészében lefedhető Barthes szöveg-
fogalmával: „Képzeljünk el először egy olyan szöveget, amely maga a diadalmas pluralitás, amelyet nem szegényít el az ábrázolás (az
utánzás) semmiféle kényszere. Ebben az ideális szövegben számos és sokrétű hálózat akad, amelyek úgy alkotnak játékteret
egymással, hogy egyik sem képes elfedni a másikat. Ez a szöveg nem a jelentettek struktúrája, hanem a jelentők galaxisa: nincs



kezdete, reverzibilis, több bejárattal rendelkezik, melyek közül egyik sem nyilvánítható nyugodt szívvel főbejáratnak. A szöveg által
mozgósított kódok a végtelenbe vesznek…”16
    Ezek után viszont sejthető, hogy miért is neveződhet atyának Esterházynál az argentín Dante; olyan elődnek tehát, aki még
birtokolhatta, vagy legalábbis úgy vélhette, hogy birtokolni képes a szöveguniverzum teljességét, ami után viszont az utód-szerző jelen
esetben már mindhiába áhítozik, s amiből már csupán a fekete margóval elkerített, oldalnyi területeket mondhatja többé-kevésbé a
magáénak. Ennek értelmében Beatriz, a fekete lepel mögött nyugvó borgesi „anya” mellett a Yorickon át megidézett shakespeare-i
hagyomány, az apai Dead White Males kánonja szintén Borges pretextusához lesz kapcsolható. És nem csak azért, mert e történet
egy mottó formájában valóban tartalmazza Shakespeare-t, hanem mert e misztikus betű – amint erre a borgesi mű is erősen rájátszik
– a kabbala szerint a nyelv összes elképzelhető mozgását eleve magába foglalja,17 ilyképp tehát az Esterházy által reflektált
irodalmi/metafizikai hagyomány egésze is Az Alef részét képezi. Ebben az értelemben viszont – Kulcsár Szabó Ernő vélekedésével
szemben18 – nem Handke kisregénye, hanem Borges e története tekinthető A szív segédigéi „elsődleges pretextusának”. Amint
erről már szó esett, a torzított idézetek alkalmazása – különösképp, amelyek az atyai zsarnokság létét verbalizálják – jó példája
annak, ahogyan a szerző saját autoritásának hiányát ödipális komplexusként éli meg. Hogy tudatában van annak, önálló alkotásra – a
kifejezés azon értelmében, hogy ti. az elbeszélést már nem tekinti valamely önazonos alakban megragadható, copy rightolható entitás
hordozójának – képtelen, nem töltheti be az „atya” szerepét, akivel ily módon csak interpretatív úton próbálhat azonosulni, s az
idézetek, allúziók szándékoltan roncsolt formában történő applikálásának átértelmező műveletével próbálja meg diszkurzíve
kisajátítani azok (férfi) erejét.
    (Mindemellett persze az is igaz, hogy az apai szöveg csak holtában, gyilkosai kezén kezdhet élni, hiszen csupán a fiú írása tehet
egy szöveget apai írássá azáltal, hogy agresszív szeretete minduntalan újraértelmezi és kihasználja azt. Ebben az értelemben az
„apa” eredeti írása nem létezik, míg a tanítványok létező írásai nem eredetiek. Minél inkább erős a tanítványok fiúi szeretete, annál
inkább tűnik (f)el mögötte rajongásuk tárgya, a csupán általuk kreált „atya”19. Így aztán az Esterházy által tételezett elődök is csupán a
szerző interpretációinak eredményeiként válhatnak Atyává.) Az viszont bizonyosnak tűnik, hogy a fekete lap mögé temetett corpusok
metaforikája Esterházy poétikájának az utólagosság felismeréséből fakadó belátások érvényesíthetőségének jeleződése, ahol a
korábbi dolgok de- és rekompozíciója által – Jauss gyakran idézett szavai szerint – „egy korszaktudatnak az a visszája látható, amely
már teljesen tudatában van utólagosságának, s mégis épp ennek pozitívvá tételével képes újra kreatívvá válni.”20
    S ennek az esztétikai tapasztalatnak, melynek centrumában a múlt újraelsajátítása és megfiatalítása, vagyis a tradícióval való
kényszerű viaskodás tudomásulvétele áll, jelentőségteli megfogalmazása lehet az Esterházy-szöveg utolsó bekeretezett lapjának – a
fentiek értelmében deszakralizált értelemmel is telítődő – pascali mondata: „amikor valamely művet írunk, legutoljára tudjuk meg, mivel
is kezdjük: az Atyának és Fiúnak –”. (Besz 716).
    Ebből az irányból válik magyarázhatóvá az elbeszélői pozíció azon változása is, melynek köszönhetően a fekete lap előtt az anyját
sirató fiú, azt követően a fiát sirató anya válik az elbeszélés grammatikai alanyává. E szerepcsere a nyelvhasználat mikéntjében
semmiféle módosulást nem eredményez, ami előd és utód interszubjektív összetartozására, a másikon keresztül megteremtődő én-
ek közös nyelvi előfeltételezettségére is utalhat, jelezve egyúttal a rituális temetkezés után megteremtődő szerzői én új-szerűségének
és önazonosságának illuzórikus mivoltát is.
    A szerzői szubjektum ilyetén megalapozhatóságának (halál)pontosan egyező elképzelését fogalmazta meg Borgesnek egy a
hetvenes évek közepén íródott verssora, ami így – T.S. Eliot szellemében – szintén az Esterházy-szöveg utólagosan megteremtett
előzményévé válik. Könyveim (Mis Libros) című versét az argentín mester ugyanis a következőképp zárja: „A holtak hangja mond ki /
engem már mindörökre.”21
    Ezzel együtt azonban a gyerek/anya szerepcserének egy olyan magyarázata is elképzelhető, ami bizonyos lacani elképzelések
segítségével próbálja megvilágítani a szöveg pszichikus struktúráján belül a beszélő alanyok megkettőződésének funkcióját.
    E szerint a nyelv elsajátításának folyamata a szubjektum létrejöttével azonos, ugyanakkor viszont az elidegenedés formájának is
tekinthető. A nyelvben való elidegenedés hasadást hoz létre az alanyban – a tudat és a tudattalan, a szubjektum és a Másik, illetve az
ego és a másik tengelyei mentén –, ami viszont ellentétes az én azon törekvésével, hogy megszilárdítsa, karakterré formálja önmagát.
Így hát míg a tudatos szubjektum koncepcióján nyugvó metafizikatörténetben az „én” rögzítettként való kezelése nem más, mint az
önmaga és környezete fölötti kontroll megszerezhetőségének hitéből fakadó kielégülési forma, addig a lacani víziók a töredezett
szubjektum (corps morcelé) vágyakozásának mozgását a nyelv szimbolikus rendjének a jelentők behelyettesítésén és eltolásán
(déplacement) alapuló működésének képében pillantják meg. Az alanyon belüli hasadásokat jól reprezentálják diszkurzusának
félresiklásai, törései, hiányai – a szövegnek ezek a kitüntetettként kezelt helyei hordozzák a szimbolikus atyai kódok által uralt nyelv
voltaképpeni „igazságát”.
    A szív segédigéi-nek esetében már első pillantásra szembeötlőek nyelvezete töréseinek vizuálisan is jelzett vonulatai, hiszen a
bekeretezett lapok alsó és felső részének szövegrészeit nem csupán a tipográfiai eltérések, hanem a köztük tátongó, üresen hagyott
fehér lap cezúrája is elkülöníti egymástól. Ugyanilyen törések szaggatják szét jól érezhetően a mű egységes nyelvét az intertextek vs.
„saját” szöveg egymáshoz illesztéseinek mentén is.22
    E törés lenne tehát a jele annak a hiánynak, ahol el(ő)tűnhetnek A szív segédigéi elfojtásra ítélt jelentései, melyek egy része – ha
hihetünk Lacannak – a következőképpen kísérelhető meg felszínre hozni. „A gyermek – vélekedik Lacan – a vágy iránti vággyá válást
akarja, azt, hogy képes legyen az anya vágyát kielégíteni, vagyis „to be or not to be”, mint az anya vágyának a tárgya (…) örömet
szerezni az anyának … ehhez szükséges és elégséges fallosznak lenni.”23 Az eredeti vágy az Apa közbelépésével módosul, aki egy
szimbolikus törvényre hivatkozva magát nevezi meg e végső jelölő birtokosaként. Az Apa felbukkanása egyébként nem igényli egy
tényleges férfi jelenlétét, elegendő, hogy az anya nyelvezetében mint strukturáló funkció legyen jelen, s eképp kérdőjelezze meg a
fallikus identifikáció bizonyosságát. A vágyteljesülést így az elsődleges elfojtás, vagyis a nyelv szimbólumai kezdik helyettesíteni,
melyek voltaképp az Apa nevének és tiltásának (Le Nom / Non du Pčre) verbális variánsai. E nyelvi kasztráció, a gyönyör feladásának
kényszere, az identifikációról való lemondás értelemszerűen magát a létigét negálja. (Ez utóbbi belátás segítséget nyújthat az
Esterházy által játszott változatos szolgáltatói szerepek – spion, fogadós, pincér – gyakori nyelvi játékának értelmezhetőségéhez is.)
    Talán kitűnik az eddigiekből, hogy A szív segédigéi nyelvi szövete milyen csábítóan kínálja magát az efféle vizsgálódás tárgyául.
Ennek kiindulópontja pedig alighanem az anya és a szerető képének – már jelzett – összemosásában keresendő, melynek során
Beatriz Viterbo anyai teste egy fekete lepel mögött, mint elfojtott jelentés búvik meg. Ez persze nem is csoda, hiszen az incesztus-
tabu érthető módon a szimbolikus rend alapító aktusa. Ha tehát az anya vágyának betöltésére irányuló – lacanilag garantált –
törekvést helyezzük ideiglenesen a szöveg centrumába – és hát matematikailag legalábbis ez kétségtelenül igazolható, hiszen a
fekete lap csaknem pontosan felezi a művet –, akkor a történet e lefojtásra ítélt törekvésnek a szimbolikus nyelvi rendbe történő
halogató beleíródásaként lesz olvasható. Ez a feltételezés szintén alátámasztani és magyarázni látszik az Atyá-val való – már
bemutatott – rivalizáló viaskodást, aki ugyan az értelmezés eddigi menetében – mint irodalmi előd – a szerzői autenticitás gátlójának



metaforájaként szerepelt, így azonban – e feltételezést korántsem cáfolva, hanem inkább tovább árnyalva és kiegészítve – a fallikus
identifikáció letiltójaként az egységes szubjektumot szétszabdaló nyelvi erőként lép fel. Ezért, hogy az „apa” a mű diszkurzusának nem
csupán állandó szereplője, hanem a szöveg nyelvének intertextuális átitatottságára való tekintettel irányítója és létrehozója is lesz. A
történet minden ellenszegülése dacára is azt (és úgy) mondja tehát, amit (és ahogy) az „apa” mondat vele, míg eredeti vágya a nyelv
által létrejövő textuális tudattalanba szorul vissza: részint a fekete lap mögé, részint pedig a már szintén említett szöveghasadékokba.
S hogy végre visszakanyarodjak oda, ahonnét az iménti lacanológiai idézettárat indítottam – a narrációs szerepcsere is az alanyban
létrejövő hasadás grammatikai jelölőjeként lelheti meg magyarázatát, akár a vizuálisan kettéosztott oldalak nyelvtani tükreként is. Hisz
míg az apai szimbolikus törvények megakadályozzák a „fallosszá lenni” vágyának manifesztálódását, e cenzúrát kijátszva a szöveg e
retorikai/narratológiai trükk segítségével mégis megpróbálja végrehajtani ezen incesztuózus egyesülést. Az anya – illetőleg a hozzá
kapcsolódó letiltott vágyak – eltemetését követően a diskurzus addigi alanya az anyai „én” helyét elfoglalva egy imaginárius,
grammatikai egyesülés útján tesz kísérletet az apai szigor kijátszására. Minthogy azonban – Lacan szellemében – e szigor implicite
eleve adott az anya nyelvében, a pozícióváltás sem eredményezhet olyan szöveget, amely képes lenne szétfeszíteni a tiltó kódok sűrű
hálózatát. A mű utolsó mondata – ami nem figyelmen kívül hagyható módon egyúttal az egész Bevezetés…-t záró kijelentés is egyben
– akár egy eképp felfogott nyelvi kudarc beismerése is lehet: „Mindezt majd megírom még pontosabban is.” S hasonlóképp, a lacani
imaginárius elérhetetlenségének megtapasztalásaként válhat értelmezhetővé a „Nem igaz, hogy segített rajtam az írás (…) Az írás
nem az lett, aminek eleinte hittem” (Besz 697) (Handkétól származó) állítása is. Részint mindkét idézet az „(időleges) elhallgatást”,24
a csendet privilegizálja, ugyanakkor viszont a már bekövetkezett kudarc és a majdani megismételhetőségbe vetett jövőbéli remény
kettősének együttes alakzataként utal vissza a mű címében jelzett segédigékre, melyek közül a magyar nyelv köztudomásúlag (?)25
mindössze kettőt ismer: „volna” és „fog”. Márpedig e két segédige mindegyike a mindenkori mondódás sikerének éppen aktuális
jelenidejét zárja ki a nyelv – s így Esterházy szövegének – teréből.
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Bogdán László
 

Átiratok múzeuma

Áprily Lajos kakasa

– talált tárgy –

Daliás idők voltak. Egy tyúkot
kellett volna beszolgáltatnia,
de tyúkja nem volt, fogta Zebulont
(rekedtes hangja ávós trombita)
Áprily Lajos, szívében kín dúlt,
s költő fiával Visegrádra indult.
„Mi van öreg?! Hát nem kaptál tyúkot?
Ez annyit ér, mint Enyeden a halba.
És ki ébreszti majd a házatok?
Nélküle hogy éltek majd Szentgyörgypusztán?
Nem is kakas ez! Szárnyas oroszlán!...“

„Nem fogadták el az öreg kakast.“
Áprily bús, de Zsoli felvidul.
„Kaphatnánk érte vaj néhány garast,
tyúkot vehetnénk, az írnok majd lilul,
de be kell vennie, irul-pirul,
homlokodról a redő elsímul,
lelünk zsebünkben még néhány garast,
és amitől szent arcod kipirul,
visszavásáljuk Zebulont, a gazt! ...
Lehet rögeszme? Lehet mánia?
De minekünk kell trombitálnia!...“

És lőn! Letudtak tyúkot, hivatalt,
beszolgáltatást, borut, zivatart.
Együtt buszoztak hármasban haza,
szívükben várván a késő tavaszt,
vidult a költő, fia, kakasa,
emlékeikben az elveszett haza.
„Milyen jó is, hogy nem tettünk panaszt!
Minden bérnyaló firkász nagy paraszt.“
„S mindég csak neki lehet igaza!...“
Ezt megbeszélték. Várta asztaluk.
Fordításaik, versük, korty boruk.

Szeretteik aggódva lesték őket
(már elsiratták az öreg kakast)
a Hivatalt kielégítőket.
„Ha Tyúkja nincs, tegyen már panaszt,
lefordította a Bulyba Taraszt,
perelje csak be a hivatalt, a gazt!...“
„Nem kellett Zebi. Bús volt az öreg,
visszavásáltuk hát az öreget,
előbb egy tyúkért zálogban maradt.
Mivel nélküle fel nem ébredünk,
Zebulonunk ím megmaradt nekünk.“

Reggel ő ébresztette Áprilyt,
s az álmában bújdokló Zsolit,
és a végre beköszöntő tavaszt.

1999. január 1.

Szabó Lőrinc és az ördög

Szabó Lőrinc egyszer októberben,



eltévedt a borus magyar őszben.
Elgondolta: „tán vigasz lehetne
– elkínzottan egy padra roskadt le–,
ha az ember, vállalva magányát,
élményként közelítené halálát.
S ha mindez nem is deríthetné fel,
telíteni lehetne szenvedéllyel...“
Itt tartott, mikor két patanyomot
vett észre a sárban. Elhallgatott.
„Az ördög járt itt! Most nélkülem ment el,
de az is lehet, visszajő még éjjel.
Hátha vidéki szekerek álltak itt?
S nyomot hagyott a sárban teheneik
patája. Egyébként az egyházatyák
nem is említik az őrdögpatát.“
Mintegy végszóra, hirtelen zaj támadt,
s a bokrok között feltűnt egy kis állat.
Mókus lehetett? Macska? Vagy menyét?
Ráfüggesztette kerek röntgenszemét.
„Az őrdög járt itt menyét-alakban.
Köröttem ólálkodik szakadatlan.
Tehetek bármit, itt van örökké.
Esővé változik, szóvá, köddé,
ravaszul mindég más alakot ölt.
Képzeletben már többször is megőlt.
Ôt látom minden szembe ringó nőben,
őt a hullámban s mi töri, a kőben.
Pásztorórákon is őt ölelem.
Éjjel-nappal itt van már velem.
Ha írok, sandán, ő vezeti tollam.
Ha beszélek ő szól. És ha szótlan
vagyok ő hallgat rulettcsendben.
Mióta itt van, elhagyott az Isten!
A sötétségben bújik meg, a fényben.
Sorsom alkatrésze lett észrevétlen!...“
Háta mögött zihált. Lélekzete
elfojthatatlan walküri zene.
Bénultan nézte a kis állatot.
Mókus volt? Macska? Menyét? Ugrándozott.
Aztán eltűnt. Létezését másra
cserélte. Hívta az árnyak honába.
A költő várt és ráhullott az alkony.
És a villamos csörömpölt a sarkon.
És míg el nem jött megváltó halála,
önfeledten kianalizálta.
Az őrdöggel már nem foglalkozott.
Tücsökzene vezette. Sorsokat
teremtett, eltűnt mögöttük a fényben,
„ide kövess, ha tudsz!“ Észrevétlen 
osont tova a földvári mólón.
Mellette ott zúgott a Balaton.
Foszforeszkáltak a látomások.
A homálynak bátran nekivágott.

1999. január 10.

A nyom

„... csak újabb álmok vártak.“
(Borges: 1983. augusztus 25.)

Nyomot követtem éjben, tengeren,
álmon, sivatagon át.
Félrevezetett, eljátszott velem,
elérte Argentinát. 
Mi lelhette tulajdonosát?
Egyszerre megszakadt,
semmivé esett, eltűnt, mennybeszállt,
mint sárga szamarak,



kiket a hold hajszol körbe,
míg be nem hullnak a gödörbe.

Messzi pampákon tűnt el az a nyom.
Vibrált, félbeszakadt.
Addig vezetett. Már nem is tudom
felfogni, a szavak,
mint hold űzte sárga szamarak,
szétszélednek. Iszony
kerülget. Gödörbe hullanak,
eltűnnek, mint a nyom.
A hold hajszolja őket körbe,
míg bele nem vesznek az éjbe.

A síkon, távol mindentől, a nyom 
volt, nem volt, fennakadt
a kétkedésen, tiltó szavakon,
unta, abbamaradt,
mint álmomban a sárga szamarak,
gödörbe hullt, bizony
aranyló szőrű szamarak, szavak:
iszony, düh, fájdalom...
Nyomot kergettem pampán, tengeren,
Nyomtalan hulltam át az éjeken.

1999. január 23.

másvilági anziksz

bódy gábor a hintán cserhalmi györgy a hintán
átüt a fájdalom szövegszerkesztőn tintán

hatalmasan kilendül a mennybe száll a hinta
a magyar történelem van az ívére írva

felszikrázik nagymajtény világos foszforeszkál
itt ragyog ötvenhat is az a hajó is itt vár

és kitántorgunk megint a tömegsír mohácson
most vádlón felmagaslik összeomlik egy várrom

doberdo és piavé a széna téren lőnek
a vereségeink most szikrázva összeérnek

mennybe lendül a hinta anziksz a másvilágról
akár balcsillagzatunk fejünk felett világol

ki nem térhetünk immár az esztendőkön áttör
megbénít és körülfog zárt ajtókon dörömböl

berlinbe hív a démon és nem lesz visszatérés
gömbként ér össze minden féltékenység és féltés

nagyáriák erőszak bolyongás a vadonban
önmagunk keresése a régi arcunk hol van?

1997. október 19.

A régi dal visszhangja

Sorsunk csillagtérképén az iksz.
Fogadalmak. Várakozások.
Ha te így, én úgy és akkor fiksz,
hogy nem várlak. Mélyül az árok.
Mosom kezeim, irnix-dirnix
és kirekesztem a világot.
Olyan ez, mint az ördöglakat.
Régi delejez újakat.

Szorítja is. Magába zárja.
Élősködő fagyöngy. Ráborul.



Egy magas árnyék társát várja.
Soha semmiből nem okul.
Felcsap boldog napok víg árja.
Az ördöglakat most beszorul.
Mint egy gömbben jelen van minden.
Csak épp nem lehet hozzáférnem.

Parki padon ülünk és nyár van.
Legendánk újra felszikrázik.
Felémfordulsz a ragyogásban.
Mosolyogsz, ahogy soha másik.
Lehet, hogy ez – amire vártam?
De árnyékod unottan ásít.
Elfordulsz. Felállsz. Vége lett.
Beomlanak az évtizedek.
Menthetetlen a régi dalnak
visszhangja is. Vissza se nézel.
Segíthetnek az égi hatalmak?
Nem hiszem. Elragad az éjjel.
Szétesnek hazug fogadalmak.
Sértődötten még hányszor méssz el?
A fényben megvillan a vállad.
Hallgatok. Nem szólok utánad.

Mit is mondhatnék – amit nem mondtam?
Távolodik megint az éden.
Repültünk is. Voltam? Nem voltam?
Szerelmünk tűnő éjjelében,
mentem egy úton, megbotoltam,
nagy, sötétlő vadonba értem.
Ide, hidd el, már nem követhetsz.
Fáim alá mellém nem fekhetsz.

Zárul életem. Ördöglakat.
Új évek szorítják a régit.
Végképp egymásba hajlanak:
múlt, jelen, jövő. Arcod tévhit.
Te nem vagy itt a fák alatt.
Hallom a muzsikát, az égit.
Régi dalnak visszhangja csendül,
És a hinta megint kilendül.

1998. december 7.



Karafiáth Orsolya
 

Egy reggel (jó alapos) átgondolása

1. Szín

„Többé nem hagylak magadra...“
- részlet az esti párbeszédből -

Nincs este sem, ha nem volt délután.

Milyen napszakban érhettünk haza?

A felborult két konyhaszék között

saját helyet foglalt az éjszaka.

Bár hozzám jött, ő lett szállásadóm.

Csak nézni azt, kit alszik éppen át.

Hallgatni, mint a kályha hangjait,

befűtve egy elképzelt, jobb szobát.

A bűntudat, hogy nincsen ébredés,

eléri, hogy rögtön reggel legyen.

S míg szótlanul, kapkodva öltözik,

veszítek egy napot. Elengedem.

2. Fonák

„Hívjál már egy taxit, bazmeg!“ 

– részlet a másnapi párbeszédből –

Lassacskán lélegezni sem merek,

csak meghúzódom észrevétlenül.

Várok, míg a belső vihar csitul,

s kezébe gyilkos tárgy már nem kerül.

A helyzet most több, mint reménytelen:

föl sem kel, máris rátölt egy kicsit.

Vekker helyett hamis halál-metál –

morog, nem érti miért nincs több cigink.

Az ajtóban még lesz egy búcsúcsók.

Viszlát, kicsim – köszön kedélyesen.

Ebben már nincs felhang, se kedv, se gúny.

Mi visszatartott, most elengedem.



Ryszard Kapusciński
Ében

 

Zanzibár

   Nyugat felé utaztam – Nairobiból Kampalába. Vasárnap hajnal volt, az üres út hullámzó, dombos vidéken át vezetett. Előttem az úton
a nap sugarai csillogó, vibráló fénytavakat alkottak. Amint közelebb értem, a fény eltűnt, az aszfalt egy pillanatig szürkévé majd
feketévé vált, de máris kigyúlt a következő tó és kis idő múlva újra a következő. Mintha izzó vizek között utaztam volna, amelyek
váratlanul gyúltak ki és aludtak el, mint őrült diszkó villogó reflektorfényei. Az út mindkét oldalán buja zöld növényzet, eukaliptusz erdők,
a „Tea and Bond Co.“ hatalmas ültetvényei törtek a magasba, a ciprusok és cédrusok között hol itt, hol ott villant elő valamelyik angol
farmer fehér udvarháza. Hirtelen messze, messze, az út végén megpillantottam egy fénylő gömböt, amely egyre nagyobb lett, és
sebesen közeledett felém. Alig tudtam lehúzódni az útpadkára, amikor elviharzott mellettem egy motorbiciklikből és autókból álló
konvoj, amelynek közepén fekete Mercedesben Jomo Kenyattát pilantottam meg. Kenyatta ritkán tartózkodott Nairobiban, a
miniszterelnöki irodájában, ideje nagy részét Gatunduban, a fővárostól 160 kilométerre fekvő magánrezidenciájában töltötte. Ott
hódolt kedvenc időtöltésének – a vezérük szórakoztatására megjelent különféle kenyai törzsi táncegyüttesekben gyönyörködött. A
karosszékben üldögélő, botjára támaszkodó Kenyatta, a dobok, sípok, a táncosok kiáltásai által keltett zaj ellenére, gyakran
elszundított. Akkor riadt csak föl, amikor a tánc befejeztével a táncosok lábujjhegyen kivonultak, s csönd lett.
    De Kenyatta itt és most? Őrült sebességgel száguldó autói? Valami rendkívüli dolognak kellett történnie!
    Gondolkodás nélkül megfordultam, és a konvoj nyomába eredtem. Az autók a Nairobi központjában, a City Square-en álló tizenkét
emeletes modern épület, a Miniszterelnöki Hivatal elé hajtottak; engem viszont nem engedtek tovább a rendőrök – meg kellett állnom.
Egyedül maradtam az üres utcán, senkit sem láttam, hogy nyelvet foghattam volna. Mindenesetre semmi jel sem mutatott arra, mintha
magában Nairobiban történt volna valami: a kihalt városban vasárnapi álmosság, unalom uralkodott.
    Arra gondoltam, be kéne nézni Felikshez, hátha tud valamit. Feliks Naggar a kelet-afrikai Agence France Presse irodájának főnöke
volt. Ridgewaysben, Nairobi exkluzív, szuperelegáns negyedében lakott egy villában. Feliks maga külön intézménynek számított.
Mindenről tudott, informátorainak hálózata Mozambiktól Szudánig, Kongótól Madagaszkárig terjedt. Ő maga ritkán ment ki a villából.
Vagy a szakácsait felügyelte – Afrikában neki volt a legjobb konyhája –, vagy a hallban ült a kandalló előtt, és krimiket olvasott. A
szájában mindig szivar lógott. Soha nem vette ki, esetleg arra a rövid időre, amíg bekapott egy falat sült homárt, vagy megkóstolt egy
kanálka pisztácia sörbetet. Néha megszólalt a telefon. Naggar fölemelte a kagylót, fölírt valamit egy cetlire, és ment a ház végébe,
ahol a távirók előtt a munkatársai ültek (az Afrikában föllelhető legcsinosabb fiatal hinduk voltak ezek). Diktálta nekik a táviratszöveget
folyékonyan, egy szuszra, javítás nélkül. Aztán már ment is vissza vagy a konyhába – az ételeket kavargatni, vagy a kandalló elé –
krimiket olvasni.
    Most is épp így találtam rá: ült a fotelben szivarral a szájában, és krimit olvasott.
    – Feliks! – kiáltottam már a küszöbről – valami történik, mert Kenyatta pont most jött vissza Nairobiba! És elmeséltem neki, hogyan
találkoztam Ugandába tartva a kormányzati konvojjal.
    Naggar a telefonhoz szaladt, és elkezdett a világ négy tája felé telefonálni. Én meg bekapcsoltam a rádióját. Egy fenomenális
világvevő volt, egy Zenith, amilyenre évek óta vágytam. Többszáz adót fogott, még a hajók rádiójeleit is. Eleinte csupa istentisztelet,
vasárnapi prédikálás, orgonamuzsika jött be. Reklámok, érthetetlen nyelvű adások, müezzin kiáltások. De hirtelen, a sistergés,
recsegés mögül alig hallható hang ütötte meg fülemet: ... Zanzibár szultánjának zsarnoksága egyszer s mindenkorra végetért ... a
vérszívó kormány, amely ... a forradalom főparancsnoksága nevében... marsall...
    Újabb sistergések, recsegések, elhaló, szaggatott szöveg és az itteni felkapott Mount Kenya együttes ritmusai. Ez volt minden, de a
legfontosabbat megtudtuk – fordulat történt Zanzibáron! Az éjszaka kellett történnie. Most már világos volt, miért sietett Kenyatta
Nairobiba. A lázadás átterjedhetett volna Kenyára és egész Kelet-Afrikára. Egy második Algéria vagy Kongó alakulhatott volna ki.
Számunkra – Feliks számára és az én számomra – azonban ebben a pillanatban egy dolog volt a döntő: hogyan jussunk el
Zanzibárra?
    Először az East African Airwayst hívtuk föl. Azt mondták, hogy legközelebb hétfőn indul repülőgép Zanzibárra. Lefoglaltunk két
helyet. Egy óra múlva azonban fölhívtak minket, hogy a zanzibári repülőtér le van zárva, a járatok egyelőre szünetelnek. Mit tegyünk,
hogyan jussunk el Zanzibárra? Van egy gép, amely este indul Dar es-Salaamba. Onnan a sziget már nincs messze – negyven
kilométer az óceánon. Nincs más választásunk, elrepülünk Darba és onnan valahogy eljutunk a szigetre. Közben Feliks házában
összegyűlt az összes többi, Nairobiban állomásozó tudósító. Negyvenen voltunk. Amerikaiak, angolok, németek, oroszok, olaszok.
Mind úgy döntöttek, hogy ugyanazzal a géppel fognak repülni.
    Dar es-Salaamban a Hotel Imperialt szálltuk meg. Az öreg szálloda hatalmas verandájáról az öbölre lehetett látni. Az öbölben a
zanzibári szultán fehér jachtja ringatózott. Az ifjú szultán – Seyyid Jamshid bin abdulla bin Khalifa bin Harub bin Thwain bin Said –
ezen a jachton menekült el hátrahagyva palotáját, kincstárát és piros Rolls-Royce-át. A jacht legénységének tagjai meséltek a
szigeten zajló nagy vérengzésről. Mindenütt holttestek hevernek. Az utcákon patakokban folyik a vér. A csőcselék fosztogat, nőket
erőszakol, gyújtogat. Senki sem menekülhet.
    Zanzibár egyelőre el volt vágva a világtól. Rádiójuk óránként közölte, hogy minden, a szigeten leszállással kísérletező repülőgépet le
fognak lőni. És minden közeledni próbáló hajót vagy csónakot elsüllyesztenek. Azért volt a figyelmeztetés, mert intervenciótól kellett
tartaniuk. Hallgattuk ezeket a kommünikéket tehetetlenségre, véget érni nem akaró várakozásra ítélve. Még reggel olyan hírt kaptunk,
hogy brit hadihajók tartanak Zanzibár felé. Tom, a Reuters tudósítója a kezét dörzsölte, arra számított, hogy helikopterrel átszállítják őt
egy hadihajóra, s a tengerészgyalogosok első egységével együtt fog partra szállni. Mindannyian ugyanazon törtük a fejünket – hogyan
juthatnánk a szigetre? Én voltam a legrosszabb helyzetben, mert nem volt pénzem. Ilyen esetekben, forradalmak, puccsok, háborúk
idején, a nagy hírügynökségek nem foglalkoznak a kiadások nagyságával. Fizetnek, amennyit csak kell, hogy első kézből szerezzenek
híreket. Az AP, az AFP vagy a BBC tudósítója ilyenkor repülőt bérel, hajót bérel, autót vásárol akár néhány órányi használatra is –
bármit, csak jusson el az esemény színhelyére. Ilyen konkurencia mellett semmi esélyem sem volt, csakis valami jó alkalomra vagy
váratlan szerencsére számíthattam.
    Délben a szállodától nem messze kikötött egy halászbárka. Néhány amerikai újságírót hozott, arcukat rákvörösre égette a nap.



Reggel megpróbáltak a halászbárkán a szigetre jutni, már egészen közel jártak, de a partról olyan sűrűn lőtték őket, hogy le kellett
mondaniuk a további útról, s vissza kellett fordulniuk: a tengeri út el volt zárva.
    Ebéd után elmentem a repülőtérre, hogy megnézzem, mi ott a helyzet. A hall tele volt újságírókkal, halomban hevertek a kamerák és
bőröndök. A riporterek többsége fotelekben szundikált, mások a bárban sörözgettek izzadtan, a hőségtől kimerülten, álmatagon.
Elrepült a kairói járat, s hirtelen nagy csönd lett. A kifutópályán egy tehéncsorda vonult át. Ezenkívül az életnek semmi egyéb nyomát
nem lehetett fölfedezni abban az átforrósodott, halott térben, abban a világvégi, néptelen pusztaságban.
    Már azon voltam, hogy visszatérek a városba, amikor hirtelen fölbukkant Naggar, karon fogott és félrehúzott. Körülnézett, nem hallja-
e valaki, s bár egyedül voltunk azon a helyen, suttogva, titokzatoskodva elmondta, hogy ő és Arnold (az NBC operatőre) kibéreltek egy
kis repülőgépet, s lefizettek egy pilótát, aki hajlandó elvinni őket Zanzibárra, de nem indulhatnak, mert a zanzibári repülőtér továbbra
is le van zárva. Épp most voltak fönn az irányítótoronyban, és beszéltek a zanzibári toronnyal, hogy odarepülhetnek-e, de azok ott azt
válaszolták, hogy nem, mert tüzet nyitnak rájuk.
    Naggar, miközben ezeket mesélte, alighanem ideges lehetett, mert eldobta alighogy meggyújtott szivarját, és sietve másikat vett
elő.
    – Mi a véleményed – kérdezte –, mit lehetne tenni?
    – Miféle repülőt béreltetek? – kérdeztem vissza.
    – Egy Cessnát – válaszolta –; négyszemélyes.
    – Feliks – szóltam –, ha sikerül engedélyt szereznem a leszállásra, elviszel ingyen?
    – Az csak természetes! – vágta rá azonnal.
    – Jól van. Egy óra múlva jelentkezem.
    Amikor mindezeket mondtam, tudtam, hogy blöffölök, de később kiderült, hogy nem is volt egészen blöff. Autóba ugrottam, és a
városba hajtottam.
    A belváros szívében, az Independence Avenue közepe táján áll egy bezsaluzott négyemeletes, árnyékos, áttört balkonokkal
körbeépített épület – a New Africa Hotel. A tetőn jókora terasz található bárpulttal és néhány asztalkával. Ez az a hely, ahol ma egész
Afrika konspirál. Itt találkoznak a földrész különféle tájairól érkezett menekültek, szökevények, száműzöttek. Általában egy asztalnál ül
itt a mozambiki Mondlane, a zambiai Kaunda, a zimbabwei Mugabe. Egy másik asztalnál a zanzibári Karume, a malawi Chisiza, a
namíbiai Nujoma stb. Ezen a vidéken Tanganyika az első független állam, az összes gyarmatról vonzza hát az embereket. Esténként,
amikor a levegő kissé lehül, s odafent frissítő szellő fúj a tenger felől, a terasz megtelik emberekkel, akik vitatkoznak, terveket szőnek,
erejüket, esélyeiket latolgatják. A terasz ilyenkor irányítóközponttá, ideiglenes parancsnoki híddá alakul. Mi, tudósítók gyakran járunk
ide, hogy megtudjunk valamit. Ismerjük már az összes vezetőt, tudjuk, kihez érdemes odaülni. Tudjuk, hogy a kedélyes, nyitott
Mondlane szívesen beszél, a rejtélyes, zárkózott Chisiza viszont ki sem nyitja a száját.
    A teraszra mindig fölszűrődött lentről a zene. Két emelettel lejjebb a lódzi Henryk Subotnik úr a Paradise nevű éjszakai lokált
működteti. Amikor kitört a második világháború, Subotnik a Szovjetunióba került, aztán pedig Iránon át hajóval Mombasyba jutott. Ott
megbetegedett maláriában, s ahelyett, hogy Anders seregéhez csatlakozva Európába ment volna, végleg Tanganyikában maradt.
    Az ő bárjában mindig tömeg, tolongás és zaj van. A vendégeket a szép sztriptíztáncosnő, a csokoládészínű Miriam bájai vonzzák.
Fő attrakciója a banán különleges módon történő megtisztítása és elfogyasztása.
    – Tudja-e, Henryk – kérdeztem Subotnikot, akit épp a bárban találtam –, hogy Zanzibáron nagy zűrzavar van?
    – Hogy tudom-e? – csodálkozott. – Mindent tudok!
    – És mondja, Henryk – kérdeztem tovább –, maga szerint Karume ott van?
    Abeid Karume a zanzibári Afro-Shirazi Party vezetője volt. Bár a legutóbbi választásokon ez, a sziget fekete, afrikai lakosságát
tömörítő párt szerezte meg a szavazatok többségét, mégis az arab kisebbség London által támogatott pártja, a Zanzibar Nationalist
Party alakított kormányt. A fölháborodott afrikaiak fellázadtak, és megdöntötték az arabok kormányát. Ez volt a két nappal korábban
történt események pontos háttere.
    – Hogy Karume ott van-e? – Subotnik nevetéséből nem volt nehéz kitalálnom, hogy Karume biztosan a szigeten van.
    És nekem ennyi elég is volt.
    Visszahajtottam a repülőtérre. Feliksszel – manőverezve, hogy senki se sejtse, hova megyünk – föllopakodtunk az irányítótoronyba.
Feliks megkérte az egyik ügyeletest, hogy kapcsoljon össze minket telefonon a zanzibári repülőtér irányítótornyával. Amikor odaát
beleszólt valaki a telefonba, átvettem a kagylót, és megkérdeztem, beszélhetnék-e Karuméval. Nem volt a telefon közelében, de azt
mondták, rövidesen ott lesz. Letettem a kagylót, és úgy döntöttünk, hogy várunk. Negyedóra múlva megcsörrent a telefon.
Felismertem Karume öblös, rekedtes hangját. Karume húsz évig közönséges tengerészként hajózott a világ tengerein, s most, még
ha suttogva beszélt is valakinek a fülébe, olyan hangosan kiabált, mintha a viharos óceán hangját akarná túlüvölteni.
    – Abeid – mondtam –, van itt egy kis repülőgépünk, és hárman vagyunk: egy amerikai, egy francia meg én. Szeretnénk átrepülni
hozzátok. Lehetséges ez? Semmiféle disznóságokat nem fogunk írni, ezt megígérem. Esküszöm – semmi hazugságot! El tudnád
intézni, hogy ne lőjenek ránk, amikor leszállunk?
    Hosszú csönd után szólalt meg újra. Azt mondta, megvan az engedély, és várni fognak minket a repülőtéren. A repülőgéphez
szaladtunk, és hamarosan már a tenger fölött repültünk. Én a pilóta mellett ültem, Feliks és Arnold pedig hátul. A kabinban csönd volt.
Örültünk, persze, hogy sikerült áttörnünk a blokádot, és hogy mi leszünk az elsők a szigeten, ugyanakkor azonban nem nagyon tudtuk,
mi vár ránk igazán.
    Egyfelől arra tanított a tapasztalat, hogy az ilyen krízishelyzetek távolról sokkal veszélyesebbeknek, rosszabbaknak látszanak, mint
amilyeneknek aztán közelebbről bizonyulnak. Képzeletünk ugyanis kiéhezve várja és mohón szívja magába a legkisebb szenzációt, a
veszély legapróbb jelét, a lőpor legenyhébb szagát is, hogy aztán azonnal fölnagyítsa ezeket a jeleket hatalmas, bénító méretekre.
Másfelől viszont azt is tudtam, hogy minden társadalmi robbanás, azok a pillanatok, amikor a nyugodt és lassú víz kavarogni, forrni
kezd – az általános káosz, fejetlenség, az őrült kavarodás pillanatai. Könnyű ilyenkor, a zűrzavarban akár tévedésből is meghalni, mert
valaki valamit nem jól értett, vagy nem vett észre időben. Ilyen időkben a véletlen kap nagy szerepet, a véletlen válik a történelem igazi
urává, irányítójává.
    Jó félórányi repülés, és már közeledünk is a repülőtérhez. Zanzibár: régi arab város, fehér, kőből kicsipkézett brosstű, távolabb
kókuszpálma erdők, hatalmas szétágazó szegfűszegfák és kukoricatáblák, maniókatáblák, s mindez a strandok világító sávjával, a
ringatózó halászbárkáktól tarka, szeladinzöld öblöcskék betüremkedéseivel keretezve. Amikor már a földhöz közelítünk, megpillantjuk
a leszállópálya két oldalán fölállított fegyvereseket. Megkönnyebbülünk, mert nem céloznak ránk, nem lőnek. Több tucatnyian vannak,
azonnal látjuk, hogy szedett-vedett az öltözékük, félig meztelenek. A pilóta a főépület elé vezeti a gépet. Karume nincs ott, de vannak
valamiféle emberek, akik Karume megbízottjaiként mutatkoznak be. Közlik, hogy elvezetnek minket egy szállodába, és kérik, hogy a
repülőgép azonnal repüljön vissza.



    Két rendőrautóval megyünk a városba. Az út üres, embert alig látni, lerombolt házak, egy kifosztott kis üzlet mellett haladunk el. A
városba hatalmas, masszív kapun jutunk be, mögötte azonnal szűk utcák következnek, olyan keskenyek, hogy autónk alig fér el
bennük. Ha valaki szemből jön, be kell állnia egy kapualjba, meg kell várnia, míg elhajtunk.
    Most azonban kihalt a város, a házakon az ajtók zárva vagy kitépve keretükből, a zsalugáterek bereteszelve. Egy „Maganlal
Yejchand Shah“ feliratú letépett cégtábla fekszik a földön, a Noorbhai Aladin and Sons nevű üzlet kirakata bezúzva, és ugyanígy nyitott
és üres a szomszédos, M.M. Bhagat and Sons és az Agents for Favre Leuba-Geneva nevű bolt is.
    Néhány mezítlábas fiú jön szembe, egyiküknél puska.
    – Ez a mi gondunk – mondja egyik vezetőnk. Alinak hívják. Szegfűszeg-ültetvényen dolgozott. – Csak néhány tucatnyi, rendőröktől
elszedett, öreg puskánk volt. És csak nagyon kevés automata fegyverünk. Legfőbb fegyverzetünk a machete, a kés, feszítővas, bot,
dorong, szekerce, kalapács. Egyébként majd meglátjátok.
    A kiüresedett arab negyedben lévő Zanzibar Hotelben kaptunk szobákat. Az épületet úgy emelték, hogy mindig árnyékos és hűvös
volt. Beültünk a bárba pihenni egyet. Általunk ismeretlen emberek jöttek hozzánk, hogy megnézzenek és üdvözöljenek minket. Egyszer
csak bejött egy apró, mozgékony öregasszony. Kérdezősködni kezdet: minek jöttünk, mit akarunk, honnan érkeztünk? Amikor hozzám
jutott, és megmondtam neki, honnan jöttem, megfogta a kezemet, mozdulatlanná dermedt, és folyékonyan szavalni kezdett:

Mióta a múzsáknak komoly szórakozásként

a csarnolaszi hársfa védő árnya alatt

lantod s királyi rímed a derűs gondolat

művészetébe fűzött mindent, mit ember átélt:

Naggar, Arnold, a kísérőink, az összes mezítlábas harcos, akik már megtöltötték a szálloda hallját, mind megdöbbenve figyeltek.

örök dicsőségedre immár négy századunk

a te korsód s méz-söröd ízeit érzi vissza

s a lengyel hárs, ha nyit, mind nevedet illatozza,

nagy költőnk, Kochanowski, szeretett Jánosunk!

                                           (ford.: Szabó Lőrinc)

– Staffot idézte? – kérdeztem bizonytalanul.
    – Hát persze, hogy Staffot. Leopold Staffot! – válaszolta az asszony diadalmasan. – Helena Trembeckának hívnak. Podoléből
származom. Itt a közelben van a szállodám. Pigalle a neve. Jöjjön át oda! Ott találja Karumét is, az embereit is, mert ingyen adom
nekik a sört!
    Mi történt Zanzibáron? Miért vagyunk itt, ebben a szállodában, amelyet néhány mezítlábas forrófejű őriz bozótvágó késekkel? (Igaz,
a parancsnokuknak puskája van, de nem vagyok benne biztos, hogy az meg is van töltve).
    Nos, ha valaki figyelmesen szemügyre veszi Afrika térképét, láthatja, hogy a földrészt számos sziget övezi. Vannak közöttük olyan
kicsi szigetek, amelyeket csak a részletes hajózási térképek tüntetnek föl, a nagyobbakat azonban a közönséges földrajzi
atlaszokban is megtaláljuk. A kontinens nyugati felén sorakozik: Jalita és Kerkenna, Lampione és Lampedusa, a Kanári-szigetek és a
Zöld-foki-szigetek, Gorée és Fernando Poó, Tristan da Cunha és Annobón, a keleti oldalon pedig – Schadwán és Gifátin, Suakin és
Dahlak, Szokotra, Pemba és Zanzibár, Mafia és Amirante, Comore, Madagaszkár és a Mascarenhas-szigetek. A valóságban ennél
sokkal, sokkal több sziget van – több tucatnyi, sőt, több száz, mert sok közülük szétágazik, egész szigetvilágot alkotva, másokat
korall- és homokzátonyok különös világa vesz körül, amely csak az apály óráiban mutatja meg színeinek és formáinak elbűvölő
gazdagságát. E szigetek és földfokok tömege alapján azt képzelhetnénk, hogy Afrika esetében a teremtés mintha abbamaradt,
félbeszakadt volna, és az, ami ma látható és tapintható a kontinensből, az csupán a geológiai Afrika óceánokból kiemelkedő része, a
többi viszont a víz alatt maradt, és ezek a szigetek ennek a maradék résznek a víz fölé emelkedő csúcsai.
    Ennek a geológiai jelenségnek megvoltak a maga történelmi következményei. Afrika régóta volt egyszerre ijesztő és csábító.
Egyfelől félelmet keltett a külföldiekben, ismeretlenül, feltáratlanul létezett. Évszázadokon át eredményesen védelmezték belső
adottságai – a nehéz, trópusi klíma, a gyilkos, régebben gyógyíthatatlan betegségek (malária, himlő, álomkór, lepra), az utak és
szállítási lehetőségek hiánya, valamint, igen gyakran, lakóinak makacs ellenállása. Afrikának ez a megközelíthetetlensége
megteremtette a titokzatosság mítoszát: a conradi sötét lyuk már a napfényes tengerparton kezdődött, amikor az idegenek hajóikról a
partra léptek.
    Ugyanakkor Afrika csábító is volt, a gazdag zsákmány délibábját vetítette az ide merészkedők elé.
    Aki az afrikai partok felé indult, a legkockázatosabb, végső, életre-halálra menő játékba kezdett: az ide érkező európaiak több mint
felét még a XIX. század első felében is elvitte a malária, azok közül azonban, akik életben maradtak, sokan gyorsan szerzett nagy
vagyonok tulajdonosai lettek – hajószámra vitték magukkal az aranyat, elefántcsontot és mindenekelőtt – a fekete rabszolgákat.
    És itt sietnek a világ minden tájáról összesereglett tengerészek, kereskedők és rablók segítségére a kontinens partjai mentén
szétszórt szigetek mint hídfőállások, támaszpontok, kikötők, telepek. Mindenekelőtt is biztonságosak: eléggé távol fekszenek a
partoktól ahhoz, hogy az afrikaiak ne érjék el őket imbolygó, fatörzsből vájt csónakjaikkal, eléggé közel viszont ahhoz, hogy a
bennszülöttekkel kapcsolatot lehessen kötni és fenntartani.
    A szigetek szerepe különösen a rabszolga-kereskedelem idején nőtt nagyra – egy sor szigetet ugyanis koncentrációs táborrá
alakítottak, ahol fogva tartották a hajóra váró, Amerikába, Európába, Ázsiába szállítandó rabszolgákat.
    Rabszolga-kereskedelem: négyszáz évig tart, kezdődik a XV. század közepén, és befejeződik?... Hivatalosan a XIX. század
második felében, de van, ahol még később, pl. Észak-Nigériában csak 1936-ban. Ez a kereskedelem központi szerepet játszik Afrika
történelmében. Emberek millióit (különféle számítások szerint 15-30 millió embert) raboltak el és szállítottak borzalmas körülmények
között az Atlanti-óceánon túlra. Becslések szerint egy-egy ilyen út alkalmával (két-három hónapig tartott) az éhségtől, levegőtlenségtől
és szomjúságtól a rabszolgák fele elpusztult, de olyasmi is előfordult volt, hogy senki sem élte túl az utazást. Akik túlélték, később
cukornád-ültetvényeken, gyapotültetvényeken dolgoztak Brazíliában, a Karib-szigeteken, az Egyesült Államokban, építve a másik
félteke gazdagságát. A rabszolga-kereskedők (főleg portugálok, hollandok, angolok, franciák, amerikaiak, arabok és afrikai
cinkosaik) elnéptelenítették a földrészt, és nyomorult vegetálásra ítélték: még a mi korunkban is hatalmas térségek álltak üresen,
sivataggá változtatva. Afrika a mai napig nem tért magához ebből a szörnyű rémálomból.
    A rabszolga-kereskedelemnek azonban megvoltak a maga káros lélektani következményei is. Megmérgezte Afrika lakói között az
emberi kapcsolatokat, gyűlöletet szított, háborúkat gerjesztett. Az erősebbek igyekeztek legyőzni a gyengébbeket, hogy eladhassák
őket a rabszolgapiacon, a királyok alattvalóikat, a győztesek foglyaikat, a bíróságok az elítélteket adták el rabszolgának.



őket a rabszolgapiacon, a királyok alattvalóikat, a győztesek foglyaikat, a bíróságok az elítélteket adták el rabszolgának.
    És ez a kereskedelem volt az, amely az afrikai ember lelkének a legmélyebb és legtovább sajgó, tartós sérülését okozta – a
kisebbségi komplexust: én, a fekete az vagyok, akit a fehér kereskedő, gyarmatosító, gyilkos elrabolhat a házából, a földjéről, akit
rabláncra fűzhet, hajóra hajthat, áruként kínálhat a piacon, aztán korbáccsal kényszeríthet embertelen robotra.
    A rabszolga-kereskedők ideológiája az a nézet volt, hogy a fekete afrikai nem-ember, hogy az emberiség emberekre és
alemberekre osztható, s hogy ez utóbbiakkal bármit lehet tenni, legjobb, ha előbb kihasználják a munkájukat, aztán megsemmisítik
őket. Ezeknek a kereskedőknek a feljegyzéseiben már megjelenik (igaz, primitív formában) a rasszizmus és totalitarizmus egész
későbbi ideológiája annak alaptézise, hogy tudniilik a másmilyen ember: ellenség, sőt: nem-ember. A rögeszmés megvetésnek és
gyűlöletnek, aljasságnak és elvadultságnak ez az egész filozófiája, még mielőtt Kolima és Auschwitz építését inspirálta volna, már
évszázadokkal korábban megfogalmazódott a „Marthy“ és „Progresso“, a „Mary Ann“ vagy a „Rainbow“ hajók kapitányainak
feljegyzéseiben, hajókabinjaiban, amikor az ablakból a pálmaerdőket és a felforrósodott homokpartot bámulták, miközben a Sherbro,
Kwale vagy Zanzibár szigeteknél kikötött hajóikon a fekete rabszolgák következő szállítmányára vártak.
    Ebben a tulajdonképpen bolygóméretű kereskedelemben – mert részt vett benne Európa, mindkét Amerika, a Közel-Kelet és Ázsia
számos országa – Zanzibár szomorú, fekete csillag, komor név, elátkozott sziget. Ide tartanak éveken, sőt, évszázadokon át a
földrész belsejében, Kongóban, Malawiban, Zambiában, Ugandában és Szudánban frissen összefogdosott rabszolgák karavánjai. A
szökés megelőzése érdekében gyakran kötélre fűzött rabszolgák egyúttal hordárokként is szolgálnak – ők cipelik a kikötőbe, a
hajókra tonnaszám az értékes árut – az elefántcsontot, pálmaolajat, állatbőröket, drágaköveket, ébent.
    Amikor aztán a szárazföldről csónakokon átszállítják őket a szigetre, kezdődik az embervásár. A rabszolgapiac neve Mkunazini –
ez a tér nem messze van mostani szállodámtól, és egy anglikán templom áll rajta. Az árak változóak: a gyerekekért kapható egy
dollártól kezdve a szép, fiatal lányért kapható tizenkét dollárig terjednek. Elég magas árak ahhoz képest, hogy Senegambiában a
portugálok egy lóért akár tizenkét rabszolgát is kaptak.
    A legegészségesebbeket és legerősebbeket ezután a Mkunaziniről a kikötőbe hajtják: ez közel van, alig párszáz méternyire. Innen
pedig, külön erre a célra kijelölt hajókon Amerikába vagy a Közel-Keletre kerülnek a rabszolgák. A súlyos betegeket, akikért senki
sem adott még pár centet sem, az embervásár befejeztével a köves partra hajítják: itt a falkákban kóborló elvadult kutyák aztán
fölfalják őket. Azok viszont, akiknek idővel sikerül fölépülniük, megerősödniük, Zanzibáron maradnak, és rabszolgaként dolgoznak a
hatalmas szegfűszeg- és kókuszpálma-ültetvények arab tulajdonosainál. Ezeknek a rabszolgáknak számos unokája vesz most részt a
forradalomban.
    Kora reggel, amikor a tenger felől még friss szellő fújdogált, és viszonylag hűvös volt, elindultam a városba. Két fiatal férfi jött
mögöttem bozótvágó késsel felszerelkezve. Testőrök? Őrök? Rendőrök? Nem is próbáltam velük szót érteni. Az egyszerű, vacak
macheték láthatóan gondot jelentettek nekik. Hogyan vigyék? Büszkén és félelmetesen vagy inkább bátortalanul és titokban? A
machete eddig a bérmunkás, a pária szerszáma, az alacsony származás jele volt, s most, néhány nap óta a rang és hatalom
szimbóluma. Akinek ilyen bozótvágó kés volt a kezében, a győztes osztályhoz tartozott, a legyőzöttek ugyanis üres kézzel,
fegyvertelenül jártak.
    A szállodából egyenesen a régi arab városokra jellemző keskeny utcákba jut az ember. Nehéz megmondanom, miért építkeztek
olyan szorosan, zsúfoltan ezek az emberek, miért préselődtek úgy össze, hogy egymás hegyén-hátán kellett szoronganiuk. Hogy ne
kelljen messzire járniuk? Hogy könnyebben megvédhessék a várost? Nem tudom. Másfelől a rengeteg fal, az egymásra rétegződő
tornácok, beugrók, ereszek és tetők őrizték és megtartották, mint jeges kincstárak, az árnyékot, azt a kis hűvös légáramlatot, amely
elviselhetővé tette a déli órák borzalmas hőségét.
    Hasonló előrelátással és fantáziával tervezték meg az utcákat is. Úgy helyezkednek el ugyanis, hogy bármerre, bármilyen irányba
induljon is el az ember, végül mindig a tengerpartra, egy széles bulvárra jut, amely tágasabb, kellemesebb, mint a zsúfolt belváros.
    A város most üres és kihalt. Micsoda kontraszt ez ahhoz képest, ahogyan még néhány napja is festett! Mert Zanzibár olyan hely volt,
ahol a fél világ találkozott. Évszázadokkal ezelőtt az itteni törzsek által lakott szigeten az iráni Sirázból menekült muzulmánok
telepedtek le, akik aztán összekeveredtek a helyi lakossággal, annak részévé váltak, bár megőriztek bizonyos különállást: nem
Afrikából, hanem Ázsiából származtak ide. Aztán szép lassan beszüremkedtek az arabok a Perzsa-öbölből. Legyőzték a szigetet
kormányzó portugálokat, megszerezték a hatalmat, és kétszázhatvan évig gyakorolták azt. Elfoglalták a vezető helyeket a
legjövedelmezőbb ágazatokban: a rabszolga- és elefántcsont-kereskedelemben. Az ő tulajdonukba kerültek a legjobb földek, a
legnagyobb ültetvények. Hatalmas flottájuk volt. A kereskedelemben később jelentős pozícióra tettek szert a hinduk, pakisztániak és
európaiak – főleg angolok és németek – is.
    A szigetet formálisan a szultán – ománi arabok leszármazottja – kormányozta, valójában azonban brit gyarmat (hivatalosan:
protektorátus) volt.
    Zanzibár dús, termékeny ültetvényei vonzzák a kontinensről az embereket. Munkát találnak a szigeten a szegfűszeg és kókusz
szüretelésénél. Egyre többen maradnak itt közülük, kezdenek letelepedni. Ezen az éghajlaton, az itteni szegénység mellett átköltözni
egyik helyről a másikra nem nehéz: néhány óra alatt föl lehet állítani egy kalyibát, el lehet benne helyezni az egész vagyont: egy inget,
egy fazekat, egy ivóvizes üveget, egy darabka szappant és egy gyékényt. Így az embernek már tető van a feje fölött, és mindenekelőtt
helyet talált magának a földön, és ekkor elkezd körülnézni, mit lehetne enni. Ez már nehezebb ügy. A gyakorlatban munkát csak egy
arab ültetvényén lehet kapni – minden az ő kezükben van. Ezt a helyzetet a kontinensről érkezett jövevény évek múltán normális
dolognak fogja föl, amíg a környéken föl nem bukkan valamilyen pártvezér, valamilyen agitátor, és el nem mondja neki, hogy az arab
az másmilyen ember, és hogy a másság fogalmának baljóslatú, sátáni következményei vannak, mert a másmilyen ember idegen,
vérszopó ellenség. A jövevény azt a világot, amelyet addig istenei és ősei által egyszer s mindenkorra berendezett világnak tartott,
most igazságtalan, megalázó valóságként kezeli, amelyet, ha tovább akar élni, meg kell változtatni.
    Azért olyan hatékony az etnikai agitálás, mert könnyen felfogható: a másmilyen embert látni lehet, bárki találkozhat vele,
megjegyezheti a külsejét. Nem kell könyveket olvasni, gondolkodni, vitatkozni: elég látni a másmilyen embert.
    Zanzibáron ezt az egyre feszültebb etnikai dichotómiát egyfelől az arabok ( a lakosság húsz százaléka), másfelől ezek alattvalói:
helybeli és kontinensről érkezett fekete afrikaiak, vagyis kis farmerek és halászok, a bérmunkások meghatározhatatlan, változó
tömege, a házi cselédek, öszvérhajcsárok, hordárok alkotják.
    Mindezek a dolgok akkor zajlanak, amikor az arab világ is, fekete Afrika is a függetlenséghez vezető útra lépett. De mit jelent ez
Zanzibáron? Itt az arabok ezt mondják: függetlenséget akarunk (ezen azt értik, hogy továbbra is hatalmon akarnak maradni). Az
afrikaiak ugyanezt mondják: függetlenséget akarunk, de az ő jelszavuknak más a jelentése, nevezetesen – minthogy mi vagyunk a
többség, a hatalomnak a mi kezünkbe kell kerülnie.
    Ez a viszály magva és a konfliktusok lényege. Az angolok meg még olajat öntenek a tűzre. Mivel jó viszonyban vannak a Perzsa-
öböl szultánjaival (ezek közül való Zanzibár szultánja is), ugyanakkor félnek a lázongó Afrikától, azt hangoztatják, hogy Zanzibár az
arab világ része, nem pedig az afrikai világé, s amikor függetlenséget adnak Zanzibárnak, egyúttal az arabokat is megerősítik



hatalmukban. Ez ellen tiltakozik az Afro-Shirazi Party nevű afrikai párt, amelynek Abeid Karume a vezetője, de ez a párt legálisan, a
törvényeket betartva tiltakozik, mert ellenzék ugyan, de parlamentáris ellenzék.
    Eközben Zanzibáron fölbukkan egy fiatal ugandai férfi – John Okello. Éppen betöltötte huszonötödik évét. Több foglalkozása is van,
vagy – ahogyan az Afrikában gyakran előfordul – legalábbis ezt állítja magáról – kőfejtő is, kőműves is, szobafestő is. Félanalfabéta,
de karizmatikus egyéniség, küldetéstudat hajtja. Van néhány egyszerű vezéreszméje, ezek kőfejtés vagy téglarakás közben jutnak
eszébe:
    – Az Úristen Zanzibárt az afrikaiaknak adta, és azt ígérte nekem, hogy a sziget visszakerül hozzánk;
    – Le kell győzni, ki kell kergetni az arabokat, másként továbbra is elnyomnak minket;
    – Tudni kell, melyik a kenyér vajas oldala: nincs mit számítani azokra, akiknek van munkájuk, ügyünket csak az éhezők
támogathatják;
    – Nem fogunk bevonni harcunkba olyan politikusokat, mint Karume és mások. Ők nagy emberek, kár lenne, ha bukás esetén
megölnék őket;
    – Megvárjuk, míg az angolok távoznak. Az angolokkal nem bírunk el. Amikor már csak az arabok maradnak itt, másnap lecsapunk
rájuk.
    Ezek a gondolatok annyira lekötik és igénybe veszik Okellót, hogy gyakran kell elvonulnia az erdőbe, mert csak ott tud
gondolataiban nyugodtan elmélyülni. Ugyanakkor azonban, már Zanzibár függetlenségének kikiáltása előtt egy évvel, saját szakállára
titkos hadsereget kezd szervezni. Sorra járja a sziget falvait, városkáit, osztagokat szervez – ez összesen több mint háromezer
embert jelent. Azonnal elkezdődik a kiképzés. Gyakorolják az íjak, kések, husángok és dzsidák használatát. Más egységek
szekercékkel, machetékkel, láncokkal és kalapácsokkal gyakorlatoznak. Kiegészítő foglalkozásként elsajátítják a birkózást,
bokszolást, kőhajigálást.
    A felkelés előestéjén Okello hadimarsallá nevezi ki magát, néhány legközelebbi társának pedig – ezek főként ültetvények
bérmunkásai és egykori rendőrök – hadseregtábornoki címeket ad.
    Három héttel azután, hogy Fülöp herceg Erzsébet királynő nevében átadja a szigetet az arab kormánynak, John Okello hadimarsall
egy éjszaka alatt átveszi Zanzibáron a hatalmat.
    Délelőtt Feliks, Arnold és én kísérőinkkel a hadimarsall főhadiszállására megyünk. Egy arab ház udvarán (nem tudom, miféle ház)
rengeteg ember nyüzsög. Asszonyok nyílt tűzön maniókát és zöldségeket főznek, csirkét, bárány saslikot sütnek. Vezetőink a
tömegen keresztül a ház belseje felé tolnak minket. Az emberek kelletlenül nyitnak utat, gyanakvóan méregetnek minket, de
kíváncsiak is, hiszen ilyen pillanatokban a fehérek elbújnak a kuckóikban. A nagy, keleti stílusú hallban egy ében karosszékben ül
Okello, és cigarettázik. Nagyon sötét bőrű, masszív arcú, széles vonású férfi. A fején rendőrsapka, mert elfoglalták a rendőrség
raktárait, s találtak bennük némi puskát és egyenruhát. Az ő sapkájának peremét azonban egy darab világoskék ruhaanyaggal
kötötték át (hogy miért éppen világoskékkel – nem tudom). Okello mintha nem is volna jelen, sokkos állapotban ül, olyan benyomást
tesz, mint aki nem lát minket. Körülötte tolonganak, lökdösődnek, kiabálnak, gesztikulálnak az emberek, tökéletes a káosz, senki nem
is próbál uralkodni rajta. Beszélgetésről természetesen szó sem lehet. Már csak egyet akarunk – Okello engedje meg, hogy továbbra
is a szigeten maradjunk. Kísérőink ezt magyarázzák neki. Okello igent int a fejével. Egyszer csak magához tér, föleszmél, elnyomja
cigarettáját, és föláll, hogy elkísérjen minket. Öreg puskát vet a vállára, egy újabbat a kezébe vesz. Másik kezével előbb megigazítja
övébe dugott pisztolyát, aztán egy másik pisztolyt még föl is markol, és így, állig fölfegyverkezve, tol minket maga előtt, s kivezet az
udvarra, mintha kivégzésre mennénk.
    Gyötrő betegségem egyik megnyilvánulása az állandó, legyengítő láz. Este szökik föl, s ilyenkor olyan érzésem támad, hogy
csontjaim sugározzák a magas hőmérsékletet. Mintha valaki a gerincvelőm helyére fémspirálokat helyezett volna, s az elektromos
hálózatba kapcsolta volna azokat. A spirálok fehér izzásig melegszenek, és egész csontozatom, láthatatlan, belső tűztől körülvéve,
lángokban áll.
    Nem tudok elaludni. Ilyen estéken fekszem Dar es-Salaamban, a szobámban, s figyelem, hogyan vadásznak a gyíkok. Azok,
amelyekkel a lakásokban lehet találkozni kicsik, nagyon mozgékonyak, téglavörös vagy világosszürke színűek. Ügyesek, hajlékonyak
– könnyedén futkosnak a falakon és a plafonon. Soha sem mozognak normális, nyugodt léptekkel. Először állnak mozdulatlanul,
dermedten, aztán váratlanul nekilódulnak, elérnek valamilyen csak általuk ismert célt, aztán újra mozdulatlanná dermednek. Csak
gyorsan lüktető törzsükön látni, hogy az a nekirugaszkodás, az a sebes vágta úgy kimerítette őket, hogy most igazán pihenniük,
szusszanniuk kell egyet a következő villámgyors nekiiramodás előtt.
    A vadászatot este kezdik, amikor a szobában már ég a villany. Érdeklődésük és támadásuk tárgya bármely rovar – légy, ganajtúró
bogár, molylepke, éjszakai lepke, de főleg moszkitó – lehet. A gyíkok váratlanul bukkannak föl, mintha valaki katapultból lőtte volna ki,
s ragasztotta volna őket a falra. Körbetekingélnek, de fejük nem mozdul: szemük külön-külön van beágyazódva, olyan, mint egy
csillagászati távcső, ezért aztán mindent látnak elől is, hátul is. Nos, a gyík hirtelen megpillantott egy moszkitót. Elindul felé. A moszkitó
látja a veszélyt, menekülni kezd. Érdekes, hogy sosem menekül lefelé, a mélységbe, amelynek alján a padlódeszkák vannak, hanem a
levegőbe emelkedik idegesen, és dühösen köröz, aztán repül egyre följebb és följebb, mígnem a plafonon landol. Még nem tudja, és
valószínűleg nem sejti, hogy ennek a döntésének halálos következménye lesz. Mert amikor a plafonhoz tapad, fejjel lefelé, elveszti
tájékozódási képességét, irányérzékét, összekeveri a világtájakat. Következésképpen ahelyett, hogy eltűnne a veszélyes terepről,
amit a plafon jelent, úgy viselkedik, mintha zsákutcába, kilátástalan kelepcébe esett volna.
    A gyík most már, hogy a moszkitót a plafonon tudja, örvendezhet és száját nyalogathatja; a győzelem közel van. Nem csücsül
azonban a babérjain – továbbra is éberen és elszántan figyel. A plafonra ugrik, és egyre kisebb és kisebb köröket ír le nagy
sebességgel a moszkitó körül. Valamiféle mágiának, varázslásnak, hipnotikus elemnek kell ebben lennie, mert a moszkitó, bár
elrepülhetne a légtérbe, ahol semmiféle támadó nem érné utol, hagyja, hogy a gyík egyre szorosabb gyűrűt fonjon köré a maga
megszokott ritmusában: eliramlás és megdermedés, eliramlás és megdermedés. Egyszer csak a moszkitó döbbenten rájön, hogy
nem maradt számára semmiféle manőverezési lehetőség, hogy a gyík már egészen közel van, és ez a gondolat még jobban
megzavarja, s annyire erőtlenné teszi, hogy beletörődve sorsába, mindenről lemondva, a legkisebb ellenállás nélkül hagyja, hogy a
gyík lenyelje.
    Minden, a gyíkokkal való barátkozásra tett kísérlet kudarcra van ítélve. A gyíkok nagyon bizalmatlan, ijedős teremtmények – saját
útjukat járják ( vagy inkább – futkossák). Sikertelenségünk bizonyos metaforikus jelentést hordoz: megerősíti azt, hogy élhetünk együtt,
egy fedél alatt, s mégsem értünk szót, mégsem találunk közös nyelvet.
    Zanzibáron nem nézhetem a gyíkok cikázását, itt ugyanis esténként kikapcsolják a világítást, így hát sötétben kell türelmesen
várakoznom, hogy kivilágosodjék. Nyomasztóak ezek a hosszú, üres órák, amikor az ember tétlenül lesi az első fénysugarat.
    Tegnap hajnalban (amely itt soha nem sápadt, hanem azonnal bíborvörös, színes, tüzes) csengőszó verte föl az utca csöndjét. Az
eleinte távoli és fojtott hang egyre jobban közeledett, mígnem egészen jól kivehető, erős és magas hang lett belőle. Kinéztem az



ablakon. A keskeny utca végén egy arabot pillantottam meg, aki forró kávét árult. A fején hímzett muzulmán fejkötőt viselt, a vállán laza
fehér galabija lógott. Egyik kezében kúp alakú, csőrös fémedényt vitt, a másikban porcelán csészékkel teli kosarat.
    A reggeli kávéivás itt ősrégi rituálé – a muzulmánok, az imával együtt, ezzel kezdik a napot. A hajnalonként utcáról utcára járó
kávéárus csengetése volt a hagyományos ébresztőjük. Hangjára fölkeltek, kimentek a ház elé, s várták, hogy megjelenjen az árus
friss, aromás, erős kávéjával. A reggeli kávézás a köszöntések, üdvözlések ideje volt. Ilyenkor biztosították egymást arról, hogy az
éjszaka jól telt, kifejezték reményüket, hogy – ha Allah engedi! – jó nap vár rájuk.
    Amikor ideérkeztünk, nem volt kávéárus. Most pedig, alig öt nap elteltével, újra megjelent: az élet visszatért a régi kerékvágásba,
folytatódott a normális, mindennapi lét. Az a szép és reménytkeltő az emberben, hogy olyan makacsul, hősiesen törekszik a normális
állapotra, hogy szinte ösztönösen és mindennek ellenére ezt keresi. Mert az egyszerű emberek itt a politikai kataklizmákat – az
államcsínyeket, katonai puccsokat, forradalmakat, háborúkat – úgy kezelik, mint a természet világához tartozó jelenségeket. Ezekhez
is ugyanolyan apatikus beletörődéssel és fatalizmussal közelítenek. Mint az orkánhoz, viharhoz. Semmit sem lehet ellenük tenni, meg
kell várni, hogy elmúljanak, eresz alá kell bújni, és időnként fölnézni az égre, hogy eltűntek-e már a villámok, elvonultak-e a felhők? Ha
igen, akkor ki lehet menni, és vissza lehet térni ahhoz, amit félbe kellett szakítani – a munkához, az utazáshoz, a napfényhez.
    Afrikában az élet könnyebben és talán gyorsabban tér vissza normális medrébe, mert itt minden sokkal ideiglenesebb, könnyebb,
ócskább, kevésbé tartós, villámgyorsan el lehet hát pusztítani egy falut, ültetvényt vagy utat, de aztán gyorsan újjá is lehet építeni.
    Általában délelőtt mentünk a postára, hogy elküldjük tudósításainkat. Már tizen voltunk, mert utánunk beengedtek a szigetre még hét
külföldi újságírót. A kicsi, mintás arabeszkekkel díszített postaépületnek külön története volt: innen küldték távirataikat a nagy utazók –
Livingstone és Stanley, Burton és Speke, Cameron és Thomson. A távírógépek egyébként azokat a régmúlt időket idézték. Kitakart
belsejük olyan volt, mint a középkori városházák régi toronyóráinak szerkezete, annyi volt bennük a fogaskerék, korong, tengely,
emelő.
    A UPI tudósítója, az örökké elfoglalt, magas, szőke John, ahogy elolvasott egy frissen kézhez kapott táviratot, a fejéhez kapott, s
amikor kijöttünk a postáról, félrehúzott, és megmutatta a távirat szövegét. Szerkesztősége tudatta Johnnal, hogy Kenyában,
Tanganyikában és Ugandában az éjjel katonai lázadások törtek ki, s hogy John azonnal induljon azokba az országokba. – Azonnal! –
kiáltott fel John. – Azonnal, de hogyan?
    A hír megdöbbentő volt. Katonai lázadás! Úgy nézett ki, komoly dologról van szó, bár a részleteket nem ismertük. Alig egy hete
Zanzibár, ma meg már egész Kelet-Afrika! A kontinens láthatóan a zavargások, lázadások, államcsínyek nyugtalan korszakába jutott.
Nekünk, a Zanzibar Hotel lakóinak azonban most más gondunk volt – hogyan jutunk ki a szigetről? Egyébként sem volt értelme, hogy
tovább maradjunk – Okello hadimarsall emberei nem engedték, hogy vidéken is körülnézzünk, olyan helyeken, ahol korábban harcok
voltak, s ahol, állítólag, sok foglyot tartottak fogva. Magában a városban pedig álmos nyugalom volt, a napok eseménytelenül teltek.
    Ahogy visszaértünk a szállodába, tanácskozást tartottunk, amelyen John elmondta, milyen táviratot kapott. Mindannyian vissza
akartunk menni a kontinensre, de egyikünk sem tudta, hogyan. A sziget továbbra is el volt vágva a külvilágtól, nem volt semmiféle
összeköttetés. S ami még rosszabb, minden jel arra mutatott, hogy a helybéliek, még mindig intervenciótól tartva, mintegy túszként
tartottak minket a szigeten. Karume, az egyetlen ember, aki segíthetett volna rajtunk, nem volt sehol, általában a repülőtéren
tartózkodott, de mostanában ott sem látták. 
    Egyetlen lehetőség kínálkozott: a tengeri út. Valaki olvasta egy útikalauzban, hogy Dar es-Salaam 75 kilométerre van tőlünk.
Hajóval bizonyára kellemes út lenne, de honnan vegyünk hajót? Csónak szintén nem jöhetett számításba. Nem avathattuk be
szándékunkba az itteni csónaktulajdonosokat, mert vagy börtönben ültek (ha egyáltalán életben voltak), vagy féltek volna, esetleg
följelenthettek volna minket. Mindenekelőtt attól kellett tartanunk, hogy a hadimarsall tapasztalatlan, véletlenszerűen verbuvált emberei,
akik az egész partszakaszt ellenőrizték, ha meglátnak egy csónakot, elkezdik lőni, hiszen valójában senki sem parancsolt nekik.
    Tanácskozásunk közben egy küldönc újabb táviratot hozott. A szerkesztőség sürgette Johnt: a katonaság már elfoglalta a
repülőtereket, kormányépületeket, és mindhárom országból eltűnt a miniszterelnök. Lehet, hogy valahol bújkálnak, de lehet, hogy már
nem is élnek. Hallgattuk a szenzációs híreket, és – rabként a szigetre zárva – fogunkat csikorgattuk tehetetlen dühünkben. A
tanácskozás valójában eredménytelenül végződött. Egy dolgot tehettünk: vártunk. Két angol – Peter a Reuterstől és Aidan a Radio
Tanganyikától – elmentek a városba, hátha találnak itteni angolokat, akik segíthetnek rajtunk. Kétségbeesésünkben minden
lehetőségbe belekapaszkodtunk.
    Este Peter és Aidan visszajött, és újabb megbeszélésre hívtak össze bennünket. Találtak egy idős angolt, aki úgy döntött, az első
adandó alkalommal elhagyja Zanzibárt, s el akarja adni jó állapotban lévő motorcsónakját. A csónak a kikötőben horgonyoz, nem
messze, egy félreeső helyen. Az az ember este odavezet bennünket hátsó utakon, a sötétség leple alatt. A csónakba rejtőzve várunk
majd késő éjszakáig, míg az őrök el nem alszanak. Az idős angol, régi gyarmatosító, ezt mondta nekik: – A néger az néger. Akárhogy
is, aludnia muszáj. – Éjfél után elindítjuk a motort, és menekülünk. Az éjszakák most olyan sötétek, hogy még ha lőnének is utánunk,
aligha találnak el minket.
    Amikor befejezték, csönd lett. Aztán megszólalt az első hang. Mint mindig, most is voltak, akik támogatták az ötletet, mások
ellenezték. Záporoztak a kérdések, vitatkoztunk. Ha lett volna más lehetőség, a motorcsónakon való menekülést minden bizonnyal túl
kockázatos és őrült dolognak tartottuk volna, de falhoz voltunk szorítva, és végérvényesen eldöntöttük, hogy minden áron, igen: minden
áron! kijutunk ebből a kelepcéből. Égett a talaj a lábunk alatt, az idő meg sürgetett. Zanzibár? Amilyen elszánással akartunk ide jutni,
most ugyanolyan elszánással akartunk innen elkerülni. Csak Feliks és Arnold ellenezte a tervet. Feliks úgy vélte, hogy ostobaság, és
hogy ő már öreg az ilyen kalandhoz, Arnoldnak pedig egyszerűen túl sok értékes felszerelése volt, félt, hogy elveszítheti. A gyanú
elkerülése végett azonban elvállalták, hogy kifizetik szállodai számlánkat, amikor már a tengeren leszünk.
    Este eljött a kicsi, ősz angol úr a brit gyarmati hivatalnokok hagyományos öltözékében: fehér ingben, széles, fehér sortban és fehér
térdzokniban. Követtük őt. Olyan sűrű sötétség volt, hogy alig láttuk előttünk imbolygó alakját: hol felvillant, hol eltűnt, mint valami
kísértet. Végül megéreztük, hogy deszkán lépdelünk – ez már biztosan a móló. Ekkor az öregúr odasúgta, hogy a lépcsőn menjünk le
a csónakhoz. Miféle lépcsőn? Miféle csónakhoz? Semmit sem láttunk. De a gyarmatosító nógatott minket, hangja parancsoló lett,
egyébként is, a közelben lapulhattak a hadimarsall emberei. Elsőnek az ausztrál Mark, egy jól megtermett, széles, becsületes arcú
férfi ment le, mert még a tanácskozáson kijelentette, hogy tud hajót vezetni, s vállalta a motorcsónak irányítását. Nála volt annak a
láncnak a kulcsa is, amellyel a csónak a mólóhoz volt erősítve, és ő tudta, hogy kell a csónak motorját beindítani. Amikor Mark talpa a
csónak aljához ért, nagy csobbanás hallatszott. Mindannyian sziszegni kezdtünk, hogy csöndesebben, psszt! Szép sorban követtük
egymást: az angol Peter és Aidan, a német Thomas, az amerikai John, az olasz Carlo, a cseh Jarek és én. Igyekeztünk kitapogatni a
csónak peremét, alakját, megállapítani, hogyan helyezkednek el a rekeszek, aztán próbáltunk leülni valamelyik padra vagy elterülni
kényelmesen a csónak aljában.
    Az öreg angol gyorsan eltűnt, egyedül maradtunk. Semmilyen fényt nem láttunk. Mélységes, egyre félelmetesebb csönd uralkodott a
környéken. Csak néha hallottuk egy-egy mólóhoz verődő hullám csobbanását és messziről, nagyon messziről a távoli, láthatatlan



óceán zúgását. Hogy ne áruljuk el magunkat, csöndben ültünk, egy szó nélkül. John, akinek foszforeszkáló karórája volt, időről időre
körbeadta az órát – a miniatűr, világító kis pont kézről kézre járt: 22.30, 23.00, 23.30. Így várakoztunk a sötétség mélyén álmosan,
dermedten és nyugtalanul. Végül aztán John órája éjjeli kettőt mutatott. Ekkor Mark megrántotta a motor indító zsinórját. A motor, mint
hirtelenül fejbe kólintott állat, mordult egyet, majd fölvonyított. A csónak megingott, orra magasba emelkedett, és nekiiramodott.
    Zanzibár kikötője a sziget nyugati partjánál, a kontinenshez legközelebbi partnál helyezkedik el. Logikus volt hát, hogy ha a
kontinensre akarunk jutni, nyugatnak, sőt, Dar es-Salaam esetében délnyugatnak kell tartanunk. Egyelőre azonban csak egyet
akartunk – minél távolabb kerülni a kikötőtől. Mark teljes sebességre kapcsolt, a motorcsónak enyhén rázkódott, de gyorsan siklott a
nyugodt, sima víztükrön. Továbbra is teljes volt a sötétség, a sziget felől egyetlen lövés sem hallatszott. A menekülés sikerrel járt,
biztonságban voltunk. Ettől aztán mindjárt jobb lett a hangulatunk, elmúlt a dermedtségünk. Így haladtunk, ebben a kellemes állapotban
több mint egy órát, amikor hirtelen minden változni kezdett. Az addig sima víztömeg nyugtalanul, nagy erővel megmozdult. Már jöttek is
a hullámok, s azonnal hevesen, indulatosan verődtek a csónak pereméhez. Olyan volt, mintha valaki hatalmas, sziklakemény ököllel
verné dühében a csónakot. Volt ebben valamiféle elszántság, őrült tombolás, vak elkeseredettség, de hidegvérű rendszeresség is.
Ugyanakkor viharos szél támadt, és eleredt az eső, de olyan, amilyen csak a trópusokon szokott lenni: szabályos vízfal, vízesés
szakadt ránk. Mivel továbbra is sötét volt, teljesen elvesztettük tájékozodási képességünket, nem tudtuk, hol vagyunk, milyen irányban
haladunk. Egy idő után azonban már ez sem volt fontos, mert a motorcsónakot egyre nagyobb, egyre magasabb hullámok ragadták
magukkal már olyan fenyegető és őrült erővel, hogy fogalmunk sem volt róla, mi lesz velünk egy perc, egy másodperc múlva. Először
hatalmas recsegéssel a magasba repültünk, egy pillanatig megálltunk valamelyik hullám láthatatlan csúcsán, aztán már zuhantunk is
lefelé a zúgó mélybe, az üvöltő sötétségbe.
    Egyszer csak megállt a vízzel elöntött motor. Elkezdődött a pokol. A csónak hányódott jobbra-balra, erőtlenül, védtelenül forgott
körbe-körbe, csak azt vártuk rémülten, hogy a következő hullám fölborítja. Görcsösen kapaszkodtunk a csónak peremébe. Valaki
hisztérikusan kiabált, valaki más Istent hívta segítségül, volt, aki a csónak alján feküdt nyöszörögve, epét hányva. Az orkán többször is
megfürdetett bennünket, a tengeri betegség egymást követő rohamai egész belsőnket kiszaggatták, s ha maradt még bennünk
valami, csak az állati, jeges rémület volt az. Se mentőövünk, se mentőmellényünk nem volt, minden felénk közeledő hullám a
halálunkat jelenthette.
    A motor bedöglött, nem lehetett beindítani. Egyszer csak Peter felkiáltott a nagy zajban: – Olaj! Eszébe jutott, hogy az ilyen
motorokba a benzin mellé olajat is kell tölteni. Kutatni kezdtek Markkal, végül találtak egy doboz olajat. Töltöttek belőle a tartályba.
Mark néhányszor meghúzta a zsinórt, és a motor beindult. Örömujjongásban törtünk ki, bár a vihar tovább tombolt. Legalább a remény
egy kis szikrája fölvillant előttünk.
    A hajnal komoran köszöntött ránk, alacsonyan úsztak a felhők, de az eső csendesedett, s végül világos lett. Néztünk jobbra-balra,
ugyan hol lehetünk? Körben mindenütt víz, hatalmas, sötét, még mindig háborgó víztömeg. A távolban a horizont föl-le emelkedik,
valamiféle kimért, kozmikus ütemben hullámzik. Aztán, amikor a nap már magasan járt, sötét vonalat pillantottunk meg a horizont
szélén. Szárazföld! Arrafelé vettük az irányt. Előttünk lapos part terült el pálmákkal, emberekkel, távolabb kis házakkal. Kiderült, hogy
újra Zanzibáron vagyunk, csak jóval a város fölött. Mivel nem ismertük a tengert, nem tudtuk, hogy az ilyenkor szokásos monszun
ragadott el minket, s még szerencse, hogy ide hajította ki csónakunkat, mert elvihette volna a Perzsa-öbölbe, Pakisztánba vagy
Indiába is. Csakhogy egy ilyen utat egyikünk sem élt volna túl – elpusztultunk volna a szomjúságtól, vagy egymást faltuk volna föl
éhünkben.
    Mindannyian kimásztunk a csónakból, és félholtan elterültünk a homokon. Képtelen voltam megnyugodni, kérdezgetni kezdtem az
összesereglett embereket, hogyan juthatnék a városba. Egyiküknek volt egy motorbiciklije, vállalkozott rá, hogy bevisz. Illatos, zöld
alagutakon át, banánfák, mangófák és szegfűszegfák között haladtunk. A forró levegő szárította rajtam az inget és a nadrágot –
mindenem fehér és sós volt a tenger vizétől. Egy óra múlva a repülőtérre értünk, arra számítottam ugyanis, hogy ott megtalálom
Karumét, aki majd segít, hogy eljussak Darba. Egyszer csak észrevettem, hogy a kifutópályán egy kis repülőgép áll, kabinjába pedig
éppen Arnold pakolja befelé a holmiját. A repülőgép szárnyának árnyékában Feliks ácsorgott. Amikor odafutottam hozzá, rámnézett,
köszönt, majd így szólt:
    – A helyed üres. Rád vár. Ülj be!

(Folytatjuk)

    Fordította: Szenyán Erzsébet



Sárándi József
 

Noteszlap búcsúra

Az elérhetôt el lehet érni,
az elérhetetlenbôl pedig
nem lehet kiábrándulni.

S.J.

Már nem csupán testillatod

emlékezetemben bolyongó

érzékisége vonz

Nem a folyamok óceánokba sikló

orális játéka izgat

Nem a kiéletlen gyermekkori szex

deszkakerítésekre krétázott

iskolapadokba vésett

rombuszai érdekelnek – – –

Szemed íriszeiben

az örvények inkább

A legvadabb örvény

mely ismeretlen atlantiszodba

leránthatna

hogy kincses mélységeidben

újraszülethessek

hogy förgeteges erôddel fölpörgess

és kidobj 

egy a mainál

kevésbé barbár civilizációba!

Sárándháza, 1999. XI. 18.

Osztatlan

Szerettél, viszontszerettelek,

ki hisz nekem s neked,

hogy a számtalan után

föloldozhat még az 1x1?

Sárándháza, 1999. XI. 18.



Nagy Gáspár
Amikor a gall kakas négyszer kukorékolta el magát

(Volt egyszer egy foci VB, anno 1998)

 

Lejegyeztem az unokámnak, aki talán megéri a következő teljes napfogyatkozást, és azt is, hogy a magyarok addig
világbajnokságot nyernek.

1. Labdarózsák (mondja áhítattal a feleségem)

    Kicsit hervadtak már/még, mint a fociőrültek az első hét meglehetősen hullámzó színvonalú 20 meccse után. Bizony, barátaim, ha
közelről és sokat nézem a tévét, akkor már most jojóznak a szemeim, nem beszélve arról, hogy közben mást is kellett néznem.
Például azt hittem, hogy ez a volt fradista? Holló gyerek vagy a Balla Misi egy-két Ronaldóra emlékeztető lökettel bent tartja a
Tiszakécskét a honi profi!!! ligában. Hát nem! Kiosztályozta őket onnan a garantáltan ezer alatti nézővel rendelkező III. kerület! Így
aztán a szomorú sorsú Stadler után Bács-Kiskunt letörölték a magyar foci-palettáról.
    Bezzeg a Vidi megmenekült!* (Ismerek a családomban egy fiatalembert, aki öt éves korától elszánt Videoton-drukker, már éppen
átpártolóban a Gázszerhez, de az elmúlt héten minden idejét és figyelmét a foci vébé, az itthoni osztályozók, no meg az ókor-
szigorlata kötötte le!) Fejér megye most három csapattal is feszíthet a ligában. Meg azt is látni kellett, hogy ismét egyetlen ponttal nyer
a Chicago Bulls, s persze a csimpánz kezű Jordan szór vagy 45-öt. Ez se smafu! De a Kafú sem, mondja egy hozzánk áttiltott
(szigorúan és feleség által) távoli sporttárs szomszéd, aki történetesen lehetnék enmagam is! Ahogy a hosszú lábú brazil jobbhátvéd
balettozik, felfut és helyzetbe kerül, s kapja a labdát a kapufatördelő balhátvédtől, a kis kopasz Roberto Carlostól...
    Bánták is szegény skótok, egy nyomorult „vállról indított“ öngóllal debütáltak a csodálatos Stade de France-ban St. Denis kies,
ligetes vidékin! Aztán a második meccsen majdnem elkapták a fjordok vitézeit, akik minket még a selejtezőkön letaglóztak.
Természetesen a csupaszív skótoknak drukkolok, mert egyáltalán nem fukarkodnak az akarással. Titokban még a marokkói Hadjiban
reménykedtem, hátha... bevarr egyet a braziloknak is! A norvégok ellen egy félidőn át megállíthatatlan volt, amíg tartott a bokájában az
injekció hatása, lőtt egy ravasz gólt, de erőből a bal hosszúba.
    A bal hosszú amúgy kitüntetett hely. Oda ívelt a ballal a veterán horvát Proszinecski is a nagyon ügyes jamaicai trombitásoknak.
Még jó hogy a kameramann pont akkor nem a lelátón szambázó bombázókat pásztázta, pedig a mi ékes szavú Jenőnk is erősen
biztatta... keresvén a csokiszín árnyalatait.
    Összejön minden. Hol a foci, hol a lányok! Szép zavar és időhiány. Meg itt a nyakunkon a kormányalakítás is. Ha nem úgy sikerül,
én például a foci vébé helytelenül megválasztott idejére fogom a malőrt. Mert nem lehet feszes zakóban (ráadásul van még egy derék
Zakó vezetéknevű szociverő kanizsai kisgazda képviselő is!) nyakkendőben tárgyalgatni délutáni, estvéli órákban fideszes
centereknek és pengés középpályásoknak, hogy közben lankad a figyelem, illetve folyton arra is gondolni: szép-szép volt az a
Ronaldo-bomba oda jobb alsóba, de még szebb volt ahogy a második felvonásban megvillant és jobb külsővel odaterelte a lasztit
Bebeto csukájához, emígyen szólván ékes portugálul: „ha már itt vagy öreg, rúgd te a harmadikat!“ Szegény marokkói királyság!
    De mondom, ebből csak gond lesz, mert közben becsúszik négy kisgazda mez a palotába, onnan a fakóból. Aztán már
kiabálhatunk a lelátóról... ahogy a B-közép szokta volt: „ezeket kilóra megvették még NB/III-as korukban!“
    Én igazából olyan ideális focistákat keresek, lehetőleg egy csatársorra valót, főleg, hogy már két föllépésüket is láttam, szóval a
jobb lábuk, mint a Ronaldoé, a bal meg a Rivaldoé, vagy az előbb már fennen dicsért Roberto Carlosé. Ez így akkor tökéletes lenne.
Ötvözni egy emberben mindent: fejben és lábban a legjobbak erényeit, akkor nem lehet baj. Ilyen politikusok kerestetnek! Szolgáló
minisztereknek. Csodacsatároknak. Izgatottan lesem a tévét, hátha!
    Csakhogy ez ritkán jön össze. Most még csak villanások, szép gólok, csúnya gólok. Meg csúnya váll-könyök ütközetek, alattomos
mez- és gatyaráncigálások: az erőfoci modern gladiátorainak kíméletlen párharcai mutatkoznak a képen. A szép gólok szerzői közül
ki ne hagyjam a csapatként sem akármilyen babérokra törő (feltéve, ha lesz kitartásuk) nigériaiak egyikét, Oliseh-t, az Ajax
középpályását, aki szegény, öreg (38 éves) Zubizarretának adta meg a kegyelemdöfést egy jó harmincasról küldött igen hangsúlyos
istenhozzáddal. (Szegény Zu-bizar... öngólját még sokáig emlegetni fogják a spanyolok!) Említsük még a Hagi-utódnak mondott fiatal
román Ilie, aztán az ereje teljében levő Batistuta és az öreg Klinsmann mesterien helyezett nyeséseit.
    A nagy darálásban ezek az ünnepi pillanatok, amikor az ember hátradől, csettint, és habozás nélkül sört haboztat az éppen
betévedt vendégnek, és sóhajtozva a mi valahai aranylábú fiainkat emlegeti, hogy így az Öcsi bal lába, meg úgy a Nándi hátrahúzós
csele, amit még Hrabal úr is megénekelt, Isten nyugosztalja szegényt! 
    Bámulom a sógorokat. Eddig alig mutattak focira emlékeztetőt, s két döntetlent — egy-egy gólt, Polster és Vastic remek lövéseivel
— mégis összehoztak, s mindig akkor, amikor a bíró már szájába vette a sípot, jóval túl a 90. percen. Ilyen szerencsével még akár
följebb is léphetnek...
    Az viszont kiderült, hogy az olaszok mindenképp el akarják kerülni a brazilokat, ezért aztán erős döcögések után Vieri ügyes
góljaival elporolták Milla utódait. De a kameruni oroszlánok most a chileiek ellen akarnak bizonyítani, akik két, tulajdonképpen már
szinte megnyert meccset engedtek ki (balszerencsésen, és erős bírói közreműködéssel) a kezükből. Naná, hogy Zamorano és Salas
is fogadkozik! És én is: vakulásig ott ülök majd a tévé előtt. Jönnek a még nagyobb izgalmak... Fájdalmas elköszönések. Ravasz
taktikázások a továbbmenetel dolgában. Bizony, egy hét múlva tömörödni fognak a labdarózsák.

2. Könyöklő (mondja álmosan a lányom)

    Álmomban mintha a régi Szepesi recsegne, szirénázna: Könyök lő! Könyök lő!... Igen, ez az. Itt már könyökkel is lőnek. Például
egyik levegőbéli csúcstalálkozón az osztrák Polster belevág a Maldini gyerek szép arcába, bele a járomcsontba. Mintha szándékkal
csúfítani akarná a nők bálványát, a dögös digót, kommentálja családom legkisebb, focira szoktatott hölgytagja. Csoda, hogy játszani
tud tovább! Az olaszok talán ezért is elbúcsúztatják a telekszomszédokat.
    Valahogy a tisztátalan, hadonászó, tépdeső, ütő kezeket ki kéne iktatni a football nevű játékból, belenyírni a zöld fűbe: itt kérem



mindent csak lábbal és fejjel lehet...! Csak a kapus mancsaira van szükség. Ezt tessék törvénybe foglalni. Amúgy nagyon helyesen a
könyöklő gladiátorok egyikét éppen a magyar sípmester küldte zuhanyozni. Csapja a könyökét a csempe pofájába... Csempe-
Pempe... Rezonál egy a focit nagyon kedvelő égi trió: Mándy, Zelk, Kormos... kezdem mondani a csatársort... Bizony, ők is nézik, s
nem tudom, mit szólnak hozzá.
    A nagyok verik a kicsiket. Mint a grundon. Nem szép dolog. De a gólok szebbnél szebbek. A hollandok és az argentinok egyaránt 5
gólt hintettek. A hollandusok demokratikusan öten osztoztak a gólokon, míg az argentinok csak a kis Ortegát és Batistutát küldték
előre köszönő embernek. Ortega karcsúbb kiadásban már-már Maradonát idézi, de ez a jóslat még igazolásra vár... Batistuta ugyan
kicsit lazsált, de azért kétszer villant a jobb lába, és harmadszor a 11-esnél is. Mindig a jobb alsóba célzott halálpontosan s micsoda
erővel! Az argentinok a zsonglőr brazilokat kopírozzák, s ha kell a legagresszívebb, célra törő európaiakat. Erő, technika s még
ráadásként ott van Batistuta meg Ortega. Nem lepődnék meg, ha legvégső csatákban is ott lennének. (Ha mégsem, akkor a hiányzó
Redondóra fogjuk!) 1978-ban haj, haj mi indítottuk el őket, pedig az első, botrányosan durva meccsen vezettünk ellenük, aztán Nyilasi
és Törő már nem bírta a faragást, visszapiszkáltak Passarelláéknak (akkor Menotti úr ült a kispadon, most a betonhátvéd), kiállították
őket, kikaptunk a későbbi — a hazai pálya minden előnyét élvező — világbajnoktól... pedig akkor csak a pehelysúlyú Ardiles és Mario
Kempes villogott. Aztán a nyolcvanas években jön az isteni Diego, hogy Mexikóban újra világbajnokok legyenek, s 90-ben is döntősök
Rómában Maradona vezérletével. S ha nincs az a Brehme 11-es! Most megint sokra hivatottak. Vagy csak én látom így őket?
    A két „politikai“ meccs a football más-más emeletén játszódott. A jugók nagyszerűen szertelenek, művészek, még ha most két
egyértelműen nagy kapushibából is tettek szert a vezetésre. Aztán biztosnak látszó győzelmet engedtek ki a kezükből, mert a
németek most is németek voltak. A lehetetlenből is föltápászkodtak, s a végén már szinte egykapuztak, állandósult a Klinsmann-
Bierhoff-féle „légiveszély“. Az ügyeletes gólvágó, az ex udinei király előbb még a kapufára fejelt, de lehetett látni, hogy jönni fog még, s
ha kell, testével is bepréseli a vonal mögé a lasztit... És jött is újból egy nagyszerű fejessel. Mintha csak a mi Kocsis Sanyink, akiről
biztosan tudni lehetett, ha fölmegy a Kocka, akkor élből találkozni fog a gömbölyű bőrrel, s aztán már csak a hálóból kellett előkeresni
a fejjel „meglőtt“ labdát.
    USA-Irán. Joggal hihettük: itt vallásháború lesz. Szerencsére nem lett, sőt feltűnően sportszerű meccs volt. Csak a mérkőzés után
keverték habosra az otthoni irániak Amerika-ellenszenvüket, mondván: az ellenség a pályán is kapitulált. Legalább ott, mert Allah
igazságos! Két elszántan küzdő csapat. Az irániak talán valamivel technikásabbak, ez a két góljukban is megmutatkozott. De az amik
a második félidőt példásan végig gürizték, háromszor eltrafálták a kapufát, míg végre egy szerencsés fejes góllal szépítettek. A
levegőben lógott már az egyenlítés, de Allah igazságot szolgáltatott: nem engedte a gyalázatot. Az irániak az égre emelték
tekintetüket és kezüket, úgy adtak hálát... Néha ilyet is kell látnunk! Színvonalában ugyan nem volt jó meccs, kajánul emlegettük, hogy
ebből a csoportból tán még mi is tovább mentünk volna, mert többet tudunk a fociról... De ilyen szimplán ezt kockázatos kijelenteni.
Igaz, ha megverjük a selejtezőben a jugókat, és nem kapunk tőlük egy tucat, hadüzenettel felérő!, nyalogatni való gombócot, akkor mi
lehetnénk most itt..., s akkor megállna ez az eszmefuttatás. Bár azt nem tudom, hogy a derék jenkik második félideji nyomását bírtuk
volna-e? Azt meg nem is merem megkérdeni, hogy a németekét hogyan és meddig, amikor ez a (politikától is fűtött) szerbeknek sem
sikerült.
    Szóval azért látszik valami el nem hanyagolható: a focit ma már, fájdalom, inkább erőből játsszák. És könyökkel leginkább!
Alattomosan, kíméletlenül, durván. Meg fölöttébb vitatható 11-esekkel, és hatalmas portárs-betlizésekkel, igazi drámákkal.
    A német Köpkét még korrigálták a vereséget nem ismerő társai. De ha a búcsúzó skótok veterán kapusára, Leightonra gondolok,
meg szegény Zubizarretára, aki hiába védett már később kitűnően, azon rágódhat, töprenghet (sok más mellett), ha az első meccsen
nem kapja azt a szánalmas gólt a nigériaiaktól..., akik persze voltak szívesek az utolsó sportmérkőzésen kikapni Paraguaytól. Ahol
valóban a világ talán legjobb, vagy annak mondott kapusa, Chilavert röpköd. Így aztán a harmadik meccsre föltámadó és fél tucat gólt
hiába rugdosó spanyolok (az összecsuklott bolgárokkal együtt) csomagolhatnak. Meg a született labdazsonglőröket (Hadji, Hadda és
Bászir, de elkelnének a magyar profiligában!) fölvonultató 4 pontos marokkóiak is.
    Hevesen szurkoló lányom a spanyolok balszerencséjén hüppög. Én meg korholom, de inkább szidom a brazil és a nigériai
virtuózokat. Lehet, hogy most csellózták el a vébé legszebb érmeit?

3. Nyolcszög (mondja izgatottan a másik lányom)

    Mondhatni szerencsésen (infarktus, megvakulás, válás és egyéb finom csapások nélkül) túl vagyunk már 56 vébé meccsen! De
még 8 hátra van, pontosabban előttünk. Ha addig még bírja a tévénk! (Amúgy a meccsek izgalmát fokozandó: az előreklámban Knézy
Jenőt a nagyon bájos Kiss Kingára cserélték, s ez jó jel, mert talán négy év múlva már hölgyek is közvetítenek.)
    A talpon maradt derék 8-ak játékosai most két napot pihennek, közben edzői ráolvasást (vagy prémiumlatolgatást hallgatnak), s
nem mondhatják közönyösen, hogy nekik aztán nyolc!
    A nagy dráma, a spanyol armada után, elérte az egyre jobban belelendülő angolokat is. Hiába a megtalált zseniális kis Nelson
admirális, a kölyök Owen (csak decemberben lesz 19 éves!) pazar góljai, hiába a hősies védekezés, a falklandi vesztesek megint
odavágtak. Igaz, csak 11-es párharcban kényszerítették térdre a játék nagyobb idejében tíz emberrel küzdő britteket. Mert a deli
Beckham kormányos tán meg akarta mutatni a vörösesbarna Victóriának a Spice Girls-ből (egy, az angolokkal nagyon szimpatizáló
hölgy, szurkolótárs szíves közlése), milyen szépen tud zuhanyozás előtt is mosolyogni.
    Viszont a most csak 11-est értékesítő Batistuta lehozása (pihentetése) majdnem végzetes lett. Biztos vagyok abban, hogy a
legjobb cselezőgép, a pehelysúlyú Ortega adott volna neki egy-két kihagyhatatlan passzt. Valahogy úgy, ahogy a robotember Veron
gurított Zanetti elé, és csak lőni kellett a „lóvá tett angol sorfal“ mögül a tehetetlen Seamannak. (Emlékezzünk a kissé pufók svédre,
Brolinra, aki négy éve? ugyanezzel a fondorlattal őrjítette meg a román védőket!)
    Bizony a románok... Festett szőkeségük infantilizmusa, úgy látszik a selejtezőbéli utolsó, szintén gyatra meccs után teljesen
fölszívódott... és enyhe napszúrásra utaló kóválygást adtak elő. Mintha csak a Crajova tartalékcsapata lézengett volna a pályán! A
horvátok így könnyen megmutathatták a szerbeknek, hogy ki is megy az exkluzív 8-asba a valahai Tito-birodalomból. No, ide azért
szerencse is kellett, meg Suker bal lába. Hidegvérrel kétszer is ugyanoda lőtte a 11-est, hogy legalább az egyik érvényes legyen.
    És a jugók is meghaltak a hollandok szorításában. Bár az egyenlítés még valahogy sikerült nekik, s amikor egy talált 11-essel tán
győzhettek is volna, akkor Mijatovics hanyagul szétforgácsolta a felső lécet. Ezt már nem tudták kiheverni, szinte szükségszerű volt a
hollandok, bár kicsit szerencsés, győzelmet jelentő második találata. A jugók aztán lelkileg föladták, a sztárok megszeppent fiúcskák
lettek. Pedig a nigériai zöld sasokat és a plávikat vélték sokan a vébé két meglepetéscsapatának... Negatív meglepetés...
    „A dánok, a dánok, a dánok ördögök...“ énekelhetnék az afrikai zsonglőrök rossz álmukban a szőke hercegekről, a Laudrup
testvérekről, meg a gólvágó, ismeretlen debütánsokról. Ahogy az öregebb Laudrup egy lábtengós, vagy inkább egy pimasz, strandon
alkalmazott hanyag mozdulattal beemeli a pöttyöst a tizenhatoson belülre... És ahogy az éppen először labdába érő Sand fejjel elviszi



a labdát az egyik rutinos hátvéd mellett, majd egy sanda csellel kapura fordul, s védhetetlenül bevágja a bőrt a jobb alsóba. Szegény
Rufai kapus itt egyáltalán nem okolható. A nagy sztárok talán nem is hitték el, hogy ez a dán csapat egy sajtos szendvics
elmajszolásán kívül képes lehet ellenük valamire. És lám, négy gólt lőttek könnyedén, elegánsan. S szinte sajnálatból engedélyeztek
egyet Okocháéknak is.
    Könnyebben hozták össze a négy találatot, mint a brazilok a chileiek ellen. Igaz, az is szinte edzőmeccs lett, hiába énekelte oly vad
elszánással a himnuszt Zamorano. De jött a zongoracipelésre felfogadott kis brazil, Sampaio, s a vérbeli csatárokat zrikálta okos
góljaival. Bár Ronaldo is kétszer betalált (igaz, az egyik gól itt is 11-esből esett) és kapufát is lőtt, de még mindig nem az igazi... Mint
ahogy a csapat sem... Majd eztán lesznek, zengik a hívek. És igazuk is lehet. Ha Laudrupékat is ily könnyen verik, akkor már a
dobogón állnak. De mondom: a dánok igen magasra tették a mércét. Ettől még simán kaphatnak ők is egy négyest.
    A Zidane-t nélkülöző, ötlettelen franciák szó szerint a hazai pálya előnyét élvezve paszíroztak be a hosszabbításban egyetlen
hátvéd-gólt a remekül védő Chilavertnek. Persze az olaszok is egy árva, ám újból csak a szorgalmas és erőteljes Vieri találatával
léptek túl a most nagyon egysíkúan játszó norvégeken. (Akik ugyan vigaszként hazavihetik a brazilok skalpját!)
    De mit visznek haza a roppant hősiesen és látványosan focizó mexikóiak? Ha a szőke, hosszú hajú Luis Hernández az igazi nagy
helyzetét is belövi? Akkor alighanem a németek hármat rúgnak, fejelnek... mondatja velem halkan az a tárgyilagos pózban tetszelgő
drukker, aki persze nem én volnék... de Bierhoff fejét ismételten csodáltam, meg azt az akaratot, amelyről már közhely szólni. Valami
rendkívüli csoda nélkül alighanem a horvátok is a mexicóiak sorsára jutnak...
    Most a legjobb vagy legöldöklőbb meccsnek a francia-olasz, s tán méginkább az argentin-holland látszik. A brazilokat és
németeket már a négy között látjuk. De ez csak sokak által tippelt papírforma. Mondom, a dánok a nigériaiak ellen bemutató előadás
után már nem lehetnek remegő lábú nyulak. Tény, hogy a puskát a brazilok cipelik, s most, ötödször is bele akarnak lőni a céltábla
közepébe. De ez a szép telitalálat a németeknek és az olaszoknak is negyedszer sikerülhetne, az argentinoknak meg éppen
harmadszor. A hollandok két balszerencsés ezüstérem után talán most gondolják legkomolyabban... A franciák meg nagyon otthon
vannak St.Denisben, s ez egyszer világelsők is lehetnek...

4. Ki a jobb? (mondja skandálva a fiam)

    A nyolc legjobbat négyre apasztó viadalok előtt bölcs ember már fölhagy a jósolgatással, igazából csak a jó végjátékért szurkol,
illetve a papírforma szerinti gyöngébbnek. Meg tán még azért, hogy ne 11-esekkel döntsék el: ki a jobb. Magyarok, hallom a
népstadionnyi szavalókórus egyöntetű moraját még a hetvenes évek végéről vagy akár későbbről, amikor válogatott meccsen még a
felső karéj is megtelt mámoros szurkolókkal.
    Tudnánk-e úgy drukkolni a magyar csapatnak, ha mondjuk megint a brazilokkal találkozhatnánk? De itt most a négy közé jutásért
játszanánk, s azt az 1966-os 3:1-et hoznánk, képzelődik a törzsszurkoló. És nosztalgiával gondol arra, hogy az Aranycsapat után jó tíz
évvel még kik szaladgáltak a pályán, s milyen szellemes játékot varázsoltak a liverpooli éjszakába! Azon a nyáron Nagykanizsán
töltöttem a vakációt, s ott nézhettem egy olyan rokon családnál ezt a meccset, akiket — elmondásuk szerint — a foci addig sohasem
hozott lázba. Pontosabban, tökéletes frigiditással viseltettek iránta. S talán még a féltett ékszerdobozként kezelt tévéjüktől is
bocsánatot kértek, hogy a kedvemért bekapcsolták ilyen alantas szórakozásra. A fantasztikus meccs után — meg az én szurkolói
hevületem hatására — szent áhítattal emlegették Farkas Jancsi, Bene, Albert és Mészöly nevét. A kanizsai falakon, mint ahogy
országszerte, egész nyáron, sőt évikig virított a 3:1-es mementó.
    A hajdani 6:3-nak ez lett a talán utolsó nagy meghosszabbítása, amikor még volt csapat, s a csapatban igazi zsenik és fantasztikus
szívemberek. Azóta is mondom, ha erre a mérkőzésre terelődik a szó, hogy a győzelem kulcsa szegény Sipos Feri, alias Tüdő lába
volt (szándékos képzavar, de a brazilokat most mégsem tudom ezzel megzavarni, bár a franciák szeretnék...), amint 1:1-nél a
gólvonalról kibalettozta Tostao levágódó lövését.
    S már itt vagyunk. A franciák meg nagyon otthon a St. Denisben, idézem előző jegyzetemnek utolsó mondatából, s a jóslatból annyi
igaz, hogy a brazilok ötödik világbajnoksága helyett az első francia aranyérem is megszülethet, pláne ha olyan szemellenzősen
néznénk a meccsek folyását, mint ahogy azok eredményei a csoportmérkőzésektől alakultak. Mert az akkor még gyöngén muzsikáló
dánok egyetlen góllal ugyan, de kikapnak az igen szürke franciáktól. S utána pedig, láss csodát!, megtáltosodnak, és a Laudrup-
fivérek vezérletével kiütik a nigériai sasokat, s igen megszorongatják a brazilokat is. Alig maradnak alul egy remek iramú meccsen,
ahol Bebeto és Rivaldo góljai ugyancsak kellettek a világbajnok-aspiránsok győzelméhez. Ha így nézzük, a brazilok és a franciák is
csak egyetlen góllal verték a vébé egyik legszebben, legötletesebben focizó csapatát. Akkor a döntőben egymás ellen is döntetlen
körüli eredmény várható? Még rágondolni is rossz, hogy itt is a 11-eseké legyen a döntő szó! S ráadásul a brazilok is és franciák is
már sikerrel vettek egy ilyen idegháborút, mondhatni van rutinjuk. Mindezt az olaszok illetve a hollandok bánták.
    Persze, ha az olasz-francia meccs hosszabbításában Roberto Baggio Albertini kollégájának csodálatos emelését az ötös jobb
sarkáról kapcsiból a hálóba zúdítja, akkor minden másképp van. Akkor nincsenek lábremegtető 11-esek, például Albertini se hagyja
ki (R. Baggio most berúgta),... akkor nemzeti gyász van a franciáknál.
    Ez a meccs, hallom egyik barátomtól, s rögtön tovább is passzolom a „lasztit“, a végét leszámítva oly unalmas volt, hogy közben a
tévé előtt egy francia hölgy és egy olasz férfiú (vagy reciprokuk) nyugodtan szerelmeskedhetett volna, így adózva nemesebb nemzeti
érzéseiknek és gerjedelmeiknek... (Itt még ezt-azt hozzáfűzhetnénk illetve kérdezősködhetnénk a drukkolási szokásokról, technikákról,
továbbá a televízió hangerejéről és a képernyő nagyságáról...)
    Mert apró gyönyörűségeken, gerjedelmeken, fegyelmezetlenségeken csakugyan múltak itt dolgok. Miután a Csacsinak is (okkal!)
becézett egyik argentin kedvencem, a cselgyáros és pengeárus Ortega emberelőnyben kiállíttatja magát, rögtön utána jön a holland
büntetés négyzetre, azaz győzelemre emelve: a rendes játékidő utolsó percében egy csaknem pályahossznyi F. de Boer-ívelés után
Bergkamp jobbról, az ötös sarkáról jobb külsővel szétszaggatja az argentin álmokat... Szegény, beforgatott Ayala...! És persze – ezen
a meccsen — kapufatördelő Batistuta, Ortega... no meg a fáradhatatlan Verón, hogy kifejezzem argentin-szimpátiámat is.
    Fegyelmezetlenség, szerencse... Bizony a horvátok nyolc közé jutását is csodának tartottam, s legutóbb is valami csodát
emlegettem, ha a németekkel megvívandó mérkőzésük eredményét latolgattam. A csodát láthattuk! Mondhatni megalázták a tíz
emberrel küszködő, többnyire balszerencsés öregfiúkat. Sukerék nagy focisták, s azt is tudták, hogy Köpke ezen a világbajnokságon
különösen nem szereti a lapos, kicsit pattogó, sarok felé tartó lövéseket. Ilyesmikkel tesztelték előbb, majd Suker „szemtelenkedte“
össze szokásos gólját, amit megtalált még a franciák ellen is. De ez az árva, szép gól most kevés lett. Így is nagyszerű csapatuk van a
horvátoknak! Azt hiszem, ők lettek a legeredményesebb meglepetés-csapat.
    A holland-horvát bronz-meccs meglehet, színvonalasabb lesz, mint a vasárnapi döntő. Bizony én a horvátoknak szurkolok... A döntőt
pedig, hiába a gyönyörű hazai pálya St. Denisben, mivel nem a magyar csapattal kerültek szembe (mi az utóbbi három vébét
sikeresen elkerültük!), a brazilok nyerik, emlékezetes gólokkal, könnyedén. A franciák... vajon így gondolják-e?



P.s. 
    Nem így gondolták. Egy évvel később jártam újra Párizsban. (Tizenegy év után, a VB-re, sajnos nem küldtek ki! Örök harag,
sporttársak!) A kis copfos kedvenc, a szőke Petit mosolyog még ránk minden plakátról, meg a kopaszodó Zinade, aki két fejesével
mattolta az erősen-harmatosan játszó brazilokat. (Ronaldo sérülten, betegen vánszorgott a pályán.)
    A franciák ezt a vébét meg akarták nyerni. És meg is nyerték. Kész. Nem lehet többet mondani. Párizs ünnepelni akart. Mert
nagyon tud és szeret ünnepelni.
    És hogy ünnepelt!
    És nem felejt!
    Ilyen egyszerű ez.
    Szóval: HAJRÁ MAGYAROK!

(1998-99)

* aztán 1999-ben mégis kiesett!



Szekér Endre
Márai igézetében

Lőrinczy Huba: Búcsú egy kultúrától

 

   „Aki ma ír, mintha csak tanúságot akarna tenni egy későbbi kor számára... tanúságot arról, hogy a század, amelyben születtünk,
valamikor az értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig, amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok erről: hogy volt egy kor és
élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében, amely fékezni tudja a
csorda halálvágyát. Életprogramnak nem sok ez, de nem tudok másként. „Márai Sándor hihetetlenül fontos, önmagát, szellemét,
írásmódját stb. annyira jellemző mondatait Lőrinczy Huba olymódon emeli ki az olvasók – és egyben talán önmaga – számára is, hogy
a Márairól szóló kötet első fülén, valamiféleképpen mint egy mottót, vallomásos versrészletet idézi. A választással és a kiemeléssel
sokszorosan egyetértünk, hiszen benne van a tanúságot tenni akaró író, a természetesen fontos korváltás, időszemlélet, az értelem és
az ösztönök szembeállítása, fájó értékváltozása, a korban igen elterjedt Oswald Spengler filozófiai nézeteinek hatása, a tömeg, a
„csorda“ emlegetése stb. Márai Sándor életművében valóban vissza-visszatérnek kulcsszavai és – problémái; a polgárság
eszményeinek őrzésétől a fájdalmas búcsúig, amely például A Garrenekben is kifejeződik. (Az előbb említett Márai-idézetet Lőrinczy
könyve bevezetése elé is teszi a 9. oldalon, az Egy polgár vallomásaiból, ezzel valóban többszörösen érezteti ezen mondatok,
gondolatok fontosságát.)
    A regény műfaji kérdésein tűnődik el Lőrinczy Huba: mennyiben tekinthető „regényfüzérnek“, mint Thomas Mann A Buddenbrook

háza, mennyiben érvényesül Márai regényeiben a ciklusépítés tudatossága, hogyan fűződnek egymáshoz a kisebb-nagyobb
időtávolokban készült önálló művek. Az irodalomtörténész észreveszi, hogy a Garrenek „nem egy lendülettel készült“, a „ciklusépítés
gondolata lassanként érlelődött meg Máraiban“. Jogosan utal arra a szerző Márait olvasva, hogy „folytonosan“, „fokozatosan“,
módosult, átalakult, változott a mű, A Garrenek. Itt mindjárt az elején fel kell figyelni arra, hogy a koncepció változott, más lett a regény-
műfaj arculata, változott az író, Márai értékrendszere, hangsúlya, stílusa.
    S a hagyományos regényciklushoz viszonyítva, pl. Balzacéhoz, a regények szereplői is változnak. Érdemes a különálló regények
után megváltozott írói szemléletre utalnunk, maga Márai is lezár, otthagy, elkezd, folytat, újrakezd valamit. Ez a hullámzás is
eredetiséget, másfajta regényt, szerves és szervetlen kapcsolódását érezteti egyszerre, „amely többet nyújt részleteiben, mint
egészével“ – állapítja meg Lőrinczy. Korábbi Márai-tanulmányait „... személyiségnek lenni a legtöbb...“ címmel jelentette meg Lőrinczy.
Ez a cím, ez a szemlélet, ez az írói alkat itt is megjelenik. Az írói személyiség visszatérő problémái az európai polgár múltjáról,
jelenéről és jövőjéről, „értékteremtésről, értékőrzésről, értékvesztésről“ (Lőrinczy). A Garrenek műve – a krízisregény típusába tartozik
–, mint a francia egzisztencialisták, Camus, Sartre, Malraux és a Márai által nagyon szeretett Kosztolányi is. A klasszicista
drámákban szokásos leszűkített helyszemlélet is gyakori ezekben a regényekben, sokszor alig mozdul a „cselekmény“, az „esemény“,
és középpontba kerül a regényhős „határhelyzete“, döntéskényszere, korábbi életének megméretése, önmaga hirtelen „átvilágítása“ –
mint Thomas Mann-nál, a röntgenre utalva idézhetjük József Attila híres verssorait: „Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén, /
hadd lássunk át magunkon itt ez estén.“ Ez az önvizsgáló, önelemző, számadásra kész magatartás, a krízisregény formájában –
kiszélesedik, tágasabb idősíkokban mozog, s válik a regényforma félig-meddig nemzedékregénnyé, családregénnyé. S Lőrinczy
hozzáteszi, hogy a családregény újabb típussal gazdagodik: családtörténeti regénnyé is módosul. Mellesleg kapcsolódik ehhez a
regényformához az önéletrajzi regénnyel, az Egy polgár vallomásaival, mely a magyar irodalomban csaknem páratlan. A Thomas
Mannra utaló irodalomtörténész nemcsak a regényforma változatait kutatja ekkor, hanem az írói rokonszenv, más írók, mesterek
„kezenyomát“ is, a vallomások dokumentumértékét sem felejtve: „Thomas Mann művészete e néhány oldalon a megelevenítés
remekét alkotja meg A Buddenbrook házban“ – jegyezte meg Márai az Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946 című munkájában.
Vagy a Naplóban (1968-1975): „tökéletes realista regény, a századvég búcsúzó életérzésének mesteri hattyúdala“... Ahogy Thomas
Mann-nál is megfigyelhetjük a különböző polgár-nemzedékek bomlását, hanyatlását, válságát, hasonlóképpen ábrázolja Márai a
Garren-regényekben a polgárok megváltozását, eltorzulását, lecsúszását. Lőrinczy Huba érdekes nézőpontra figyel fel. A repülőn
hazaérkező főszereplő egy sajátos nézőpontból a „halottait“ veszi észre. Az épületek mellett inkább a temetőket hozza közel sajátos
„repülőmagasából“, eredeti nézőpontjából. („Temetők felett repültek, s a temetőkben ismerős alakú csontvázak sorvadtak, magas
homlokok és széles pofacsontok, s a Garrenek hosszú kezei.“) Az európai, nyugat-európai polgárok kultúra-teremtő alkatuk mellé
kerülnek a „szerényebb“ közép-európai polgárok, a Thomas Mann-nál gyakori polgár-művész ellentét, változás itt is megjelenik. Márai
azonban mindig hozzáteszi az értékteremtést: „A Garrenek is »nagy család voltak«, de mindenestől mégis vidéki rokonság voltunk,
Európában.“
    Az idő, az időpont emlegetése nem mindig pontos, nem eléggé meghatározott. Lőrinczy észreveszi az író szándékát, az évszámok
„lebegtetését“, bizonytalanná válását, megkeverését, összekuszálódását. De összegezve mégis világossá válik az, hogy a regény
1918 és 1938 között játszódik. „Közállapotok“, határozott történelmi események igazítanak el: ezért világos az olvasó számára, hogy
most van az első világháború, Trianon, megjelenik a „Führer“, érezzük a félelmes fasizálódó kor árnyékát. Az irodalomtörténésznek az
a véleménye, hogy az időpont egy szereplő megjelenésekor, monológjában, a másik szereplővel való beszélgetésben, háttérrajzban
stb. jelennek meg. Elgondolkoztató, hogy a személyesség, vallomásosság mennyiben bontja meg a regény egységét, és amikor a
beszélő, a regényhős harmadik személyben fogalmazza meg mondanivalóját, pl. Garren Péter többet lát és láttat avagy nem,
beszűkül-e a családregény vagy nem. Maga az író is elgondolkozik a regényforma, a személyesség alakulásán: „A regény csak
harmadik személyben igazán »regény«. Másképpen monológ vagy értekezés, holott: egyes szám első személyben minden elhihető.
Harmadik személyben minden mesterkélt. Mégis, a regény, ha csakugyan az, harmadik személyben tökéletes.“ (Napló 1976-1983)
Márai például a Zendülőkben egyetlen napra zsúfolja a cselekményt, rövidebb-hosszabb emlékező részek, „futamok“, betétek,
előtörténetek épülnek be. Hirtelen „változásokról“, filmszerű „áttűnésekről“ is lehet szó. Az időábrázolás és tér konkrét megjelenítése
különböző fontosságú: a szülőház, az otthon, a szobabelső, az embert is jellemzi. S ezért válik különösen lényegessé a regény, a
szereplő, az író, Márai számára. Ahogy Németh László és életműve (illetőleg a művét elemzők) részére csaknem középponti
jelentőségű a család, hasonlóképpen Márai és műve tekintetében is. A család összejövetelei, a másik családtagnál tett látogatásai, a
környezetük bemutatása, az apa haldoklása, a család tagjainak külön-külön való jellemzése, az úgynevezett „garrenség“



érzékeltetése, majd a korábbi családi szertartások módosulása, az otthon elvesztése – itt egyértelműen a Márai számára elvesztett-
feledhetetlen Kassáról van szó –, az elmúlás és búcsú megjelenése a regényekben súlypontot, összegzést, élet-summázást jelent. De
egyben a korszak haldoklása, elmúlása is benne rejlik. Lőrinczy Huba is kiemeli a regényekben jelentkező elmúlás, halál, búcsúzás-
motívumot – épp maga az író, Márai ezzel kapcsolatos naplójegyzetével. „A »Féltékenyek« halál-jelenetét olvasom. Ez a fejezet
csakugyan felemeli a történetet a térfogatba, ahol élet és irodalom, álom és valóság új értelmet kapnak. Ezek az oldalak, mikor
észlelhetően már nem én írtam a könyvet, hanem a könyv élt, önmagában, tovább, önálló érveléssel és lélegzéssel. Nem »jó«, de
valóság. Úgy kellene írni, hogy mindig ezt a pillanatot várjuk meg, író és téma: amikor a könyv szívdobogni és lélegzeni, élni kezd, mint
egy szuverén élőlény.“ (Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946)
    A regény műfajának különböző típusa, a „műfajelméletekben“ olykor tudatosan elkülönített fajták – a valóságban természetesen
összeolvadnak, kiegészítik egymást, új és új színt, árnyalatot adnak egymásnak. Lőrinczy Huba a krízisregény, a családregény, a
ciklus stb. után világosan felveti az esszéregény jellegét. Az elvonatkoztató, az anyagszerűtlenebb részekre figyel, hisz Márainál
mindinkább visszaszorul a dokumentatív és cselekményesebb rész, mint Thomas Mann-nál vagy Roger Martin du Gard-nál. Előlép és
fontossá válik a példázat, a parabola. Már a korabeli kritika is észrevette Márai regényeiben ezt a változást (pl. Szerb Antal a
Nyugatban), vagy később Rónay László és Poszler György a mai élet mítoszának ábrázolását. Szegedy-Maszák Mihály is
hosszabban elemzi a mítosz és a történetmondás összefonódását. (Vagy: Poszler György: Magyar város – európai kultúra. Márai
Sándor és Kassa mítosza.) Ezt a nézetet támasztja alá maga az író is, melyet idéz Lőrinczy a Jelvény és jelentés nyitányából, Garren
Péter gondolataiból: „Most lassan utaztam; nem úgy, mint a szárnyas hősök az északi mítoszokban, a hír vijjogó parancsára, mert a
király vagy a fő sámán beteg. Akkor még mítoszban utaztam. A gép magasan a hegyek és városok fölött repült, s én magam s
mindenki, aki hozzám tartozott, fél méterrel a föld felett éltünk, mintegy lebegtünk, elvarázsolt állapotban... Ez volt a mítosz, mert apa
haldoklott, és a Mű, a Garrenek műve veszélyben volt. De most már meghalt a sámán, s a Művet elvitte az ördög, az uzsorások és az
idegenek, mint Kalb a hárfát. Most a földön utazom...“ A következőkben így foglalja össze Lőrinczy Huba Márai Garrenekjének
lényegét: komplex alkotás, újító és hagyományfolytató, homogén és heterogén, egységes és töredékes, sokszínű tünemény, mindig
másként szólva valaminek a végéről.“ Az elválás fájdalmával teli alkotás, noha iparkodik leplezni megindultságát. Gyászjelentés A
Garrenek műve, nosztalgikus, elégikus-ironikus búcsú egy kultúrától“ – állapítja meg Lőrinczy.
    A Garrenek művét a következőképpen tekinti át: rettenetes apákról és vásott fiúkról szól a Zendülőkről írva; – „Még nincs egészen
vége a játéknak...“ címmel a Féltékenyekről; – „... az apa csak követte a város sorsát... „ idézettel Az idegenekről; – Az esszé, az
önéletrajz és a regény határán címmel a Sértődöttekről és A hangról; – „A műveltség meghalt, a nihil él“ – idézettel a Jelvény és

jelentésről; – „A Garrenekről már mindenképpen múlt időben kell beszélni...“ címmel az Utóhangról és a Sereghajtókról. Az
irodalomtörténész munkája – így Lőrinczy Hubáé is – a korábban említett műfaji kérdések elemzésén túl részben abban áll, hogy
észrevegye az irodalmi hatásokat, áthallásokat, motívumokat, korrajzot, stílusváltást, szakirodalmat stb. Rónay György egyik
szellemes jegyzetében azt fejtegette, hogy az irodalomtörténészek felületes és igaztalan, látszólagos „értékelése“ abban követhető
nyomon, hogy „mennyi“ a lábjegyzet, a hivatkozás, az idézett mű: a „szakirodalom“. Ilyen szempontból olvasva Lőrinczy munkáját, most
ne szellemeskedjünk, ne „leltározzunk“, ne tegyük „mérlegre“ a könyvében idézett szakirodalmat, idézett művek jegyzékét.
Igazságtalanság is lenne. Csupán annyit állapítsunk meg, hogy Lőrinczy megkerülhetetlen jó irodalomtörténeti művekre,
tanulmányokra utal Szerb Antaltól Rónay Lászlóig. Hivatkozásai indokoltak, idézetei csaknem aforisztikus példamondatok, segítik és
előreviszik okfejtését. És a fontos irodalomtörténeti ihletések, párhuzamok, áthallások Cocteau-tól Thomas Mann-ig és Kosztolányiig.
Pl. az irodalomtörténész érdekesen veti össze Márai Zendülőkjét Cocteau Vásott kölykökjével, rokon– és ellentétes motívumokra
figyelve. S itt – a Zendülők és a Vásott kölykök elemzésekor – hadd utaljunk Lőrinczy Huba különösen, aggályosan pontos,
irodalomtörténeti szerénységére és megbízhatóságára: már a korábbi Lőrinczy-kötet, „a személyiségnek lenni a legtöbb... „ című
Márai-tanulmányok olvasása közben észrevehettük és eredetien pontosságra törekvő szándékát észlelhettük: a Márai-idézetek
hihetetlen figyelmes pontossággal és adatolással, filológiai segítségnyújtással közelítenek az olvasóhoz (és a kutatóhoz is). „Minden
napló menekülés“, írta fel korábbi könyvében, Márairól írva, egy polgár vívódásait nyomon követve a naplókötetekben (és azokban is,
amelyek sajátos módon „kimaradtak“ és új naplókötetekké álltak össze). Lőrinczy az 1945-1957 közötti Naplóban, az elválásban, a
hazától való eltávolodásban a benne rejlő téboly csíráját is észreveszi, az emigránslét száműzetésének „gyökértelenségét“, rettenetes
veszteségeit érzi. Az irodalomtörténészre jellemző, hogy a „fecsegő“ irodalomelemzőkkel ellentétben ő mindig határozottan, pontosan
idézi Márait, jelzi az oldalszámot. Például Descartes híres mondását átformálja Márai, és ezt írja a naplóban: „Nem gondolkozom,
tehát vagyok. Ha gondolkoznék, talán megsemmisülnék.“ (81. oldal) S a gyönyörű Márai-idézetek mellett mindig figyel a közelebbi és
távolabbi mesterekre, szellemi rokonokra: Thomas Mann-ra, Senecára, Epiktétoszra, Marcus Aureliusra, La Rochefoucauld-ra,
Spenglerre, Toynbee-re, Malraux-ra, Renoirra, Manet-ra stb.
    Az igényes alkotó, a naplóíró Márai hihetetlen módon lerövidítette az egy-egy év leírt élményeit, látszólag könnyedén vált meg a
csaknem klasszikus tömörség érdekében a mondat-özön ballasztjától, és „kidobta“ szellemi léghajójából a kötetnyi naplóanyagot, s
majd később, halála után kerültek elő az „Ami a Naplóból kimaradt“ anyagai, éveken át. A hihetetlenül igényes író-egyéniség, Márai
Sándor kifelé nézve, a nagyvilágot átszűrve önmagán, megborzad, elkeseredik sokszor a polgár „alkonyán“, a tömegek szörnyű
hatásán, az elsivárosodó szellemi környezeten, az írók megcsorbult felelősségérzetén, tisztességén, az egyéniség „halálán“, és
gyakran búcsúzni kényszerül. A maga írói igényességét, erkölcsi tartását gyakran megfogalmazza a politikától való elzárkózásban.
(„Tapasztalom, hogy minden író annyit veszít írói és erkölcsi súlyából, amennyi az általa kiszorított politikai szerepkör súlya.“ Napló

1945-1957.) Lőrinczy Huba, amikor Márai Sándor A Garrenek művéről ír, valóban okkal, határozottan, megalapozottan a „búcsút“, a
„búcsúzást“ emeli ki. Márai életművében és a Garrenek életében is jelképes mestermű, a Dóm, a kassai dóm. Búcsúznia kell az
írónak a szülőföldtől, a szülővárostól, s amikor a Garrenekben Péter – mint a Kassai őrjáratban Márai – hazarepül szülővárosába, az
emlékeket keresve, mindig búcsúzva: hiszen Kassán másról beszélnek, megváltozott minden a háztól a szökőútig, valami
reménytelenséget fedez fel mindenütt. „Mellesleg“ azt sem szabad elfelejtenünk, hogy milyen mértékben fonódik össze az író és hőse,
mennyi bennük az azonos, rokon, hasonló, változó. Pl. az apja is közel áll Garren Gáborhoz, a „sértődöttség“ jellegzetesen visszatérő
motívuma Márai magatartásának, hőseinek. A búcsúzás összefügg az „idegenekkel“, az Egy polgár vallomásaiban apja halálakor
Kassát emlegetve búcsúzkodva „Talán e változásba halt bele“, s többször felvillan egy fájó keserű gondolat, sóhaj: „Egy kissé mind
Trianonba halunk bele“, mondta a haldokló Kosztolányi. Márai és regényhőse mindig búcsúzik a várostól (az „urbs“-tól), a mindent
magában foglaló, polgári világtól, ahol a lelkeket is leigázzák, értékeiket elpusztítják, életüket megkeserítik, elorozzák titkukat,
munkájukat. Érdekes és fontos Márai és Rilke művének összecsengése, melyből a saját élet és saját halál gondolatát emeli ki többek
közt Lőrinczy is. A Garrenek – Az idegenekben – tönkremennek, megsemmisülnek („az alázatosan alkotott mű“), az egyes ember,
Garren Gábor, mint Kosztolányi Halotti beszédében: „Ilyen az ember. Egyedüli példány. / Nem élt belőle több és most sem él / s mint
fán se nő egyforma két levél...“ Igen, talán vége Garren Gábornak és művének, de az egyes ember, másik, az új nemzedék így-úgy
tovább él, „visszanéző lélekként“ reménykedik. De megborzongatja a rádióból üvöltő hang, Hitleré, és elnyom minden más hangot,



talán a „démon“ szólal meg ebben a hangban. (Lőrinczy megjegyzi, hogy a hang, mely félreérthetetlenül Adolf Hitleré, nyugtalanságot
és idegességet kelt, „balsejtelmeket“ ébreszt – Márai könyvében nem jelenik meg a név, Hitler neve.) A búcsú nehéz pillanat, észre
kell venni azt, amit elvesztünk, a „verőfényes ősz“ nem feledteti a Nyugat alkonyát, az értékek pusztulását (átérezve Spenglert és
Ortegát), hihetetlenül pontos a pusztuló értékek, a fasiszta kor kórképe (pl. a 108. oldalon pontos oldalszámokat idézve
„rendszerezhetnénk“ ezt a kórképet: „parancsszavak“, „zsidógyűlölet“, „hódításvágy“ stb.) Fájón emelkedik fejezetcímmé ez a sor: „A
műveltség meghalt, a nihil él“. Befejezésképpen többször felmerülhet a kérdés, hogy mi volt a Garrenek műve? Lőrinczy Huba jól
foglalja össze: a városépítés, a polgári kultúra ápolása, az egyéniség kultuszának őrzése, „élni és különbözni talán nagyobb
vállalkozás, mint alkotni. Ez a végső szerep.“ (Márai) Amikor az idős Márai újraolvasta a Garreneket, a polgári életformákon való
„démonikus áttörésről“ ír, és meglepődve veszi észre a mű „időszerűségét“: a Város és a Mű, az emberszabású civilizáció
elpusztítását, a „konzumnihil“ hódítását. Napjainkban Magyarországon és Olaszországban s egyebütt hódít Márai Sándor életműve,
értékőrzése, egyéniség-kultusza, bölcsessége. S minden „modernséggel“, Internettel, irodalmi divattal ellentétben a következőre is
figyelmeztet: „Életre-halálra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajándék.“ (Szombathely, 1998)



Szathmári István
Hány nyelv van a világon?

A világ nyelvei című lexikonról

 

   1. „Dél-Afrikában is ünneplik a millenniumot“ címen cikket olvastam a Magyar Nemzet 1999. június 19-i számában. A cikk arról szól,
hogy Hámori József, a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának vezetője Pretoriában kétoldalú kulturális munkatervet készített
elő, és hogy az ott élő magyarok szervezésében meg fogják ünnepelni a mi millenniumunkat. Aztán többek között azt is olvashatjuk,
hogy a Dél-afrikai Köztársaság lakói „tucatnyi nyelvet beszélnek, irodalmi műveik angol, africaans és főleg zulu és xhosa nyelven
születnek“.
    Kérdés, milyen nyelv az az africaans, a zulu és a xhosa, egyáltalán hogy kell kiejteni a nevüket. Nos, az Új Magyar Lexikonban
egyiket sem találjuk meg. De viszonylag részletesen tájékozódhatunk róluk „A világ nyelvei“ című, az Akadémiai Kiadó gondozásában
ez évben megjelent impozáns lexikonban (főszerkesztő: Fodor István, 1700 lap). Innen megtudjuk, hogy az africaans (kiejtése:
afrikánsz, jelentése: afrikai) Németalföldről, Hollandiából a gyarmatosítások korában, pontosabban 1652-től Dél-Afrikába települt
buroknak a nyelve, és hogy ez a déli germán nyelvek csoportjába tartozik. Megtaláljuk itt aztán e nyelv részletes leírását, a történetét
és azt is, hogy most hányan beszélik. A zulu meg a bantu nyelvek délkeleti csoportjába tartozik, a Dél-afrikai Köztársaság egyik
nemzeti és hivatalos nyelve 1996 óta. Hétmillióan beszélik. Ez esetben is megtalálható a nyelv leírása. A xhosa (magyarul a xosza
kiejtés elfogadható) szintén a bantu nyelvek délkeleti csoportjának a része. Ugyancsak egyik nemzeti és hivatalos nyelve 1996 óta a
Dél-afrikai Köztársaságnak. Erről is sok mindent megtudhatunk a lexikonból.
    De felmerülhet – éppen Bács-Kiskun megyében – az a kérdés, hogy milyen volt a kunok nyelve, mikor szűnt meg létezni, és milyen
szavak maradtak meg utána. Vagy Kecskeméten hagyománya van az eszperantónak, így kérdezhetnénk: mi jellemzi ezt a nyelvet,
mennyire van elterjedve, hogyan fejlődik, pontosabban hogyan fejlesztik. Aztán mostanában többen megpróbálkoznak – persze
furcsállható módon – nyelvünket a sumérral, sőt a japánnal és más nyelvekkel kapcsolatba hozni. Akkor viszont előtolul a kérdés,
milyen nyelv volt egyáltalán a sumér, és milyen nyelv a japán. És arra is kíváncsi lehet valaki, hogy egyáltalán hány nyelv van a világon.
    Nos, ezekre és számtalan más hasonló kérdésre gyors választ kapunk az említett lexikonból.
    2. De vajon miért merülnek fel mostanában sokkal nagyobb mértékben efféle kérdések a nagyközönség körében is? Röviden ezt
válaszolhatjuk: egyszerűen azért, mert a technika szinte felmérhetetlen eredményei következtében – mondhatnánk – összeszűkült
Földünk, megkisebbedett a világ. Hiszen repülővel órák alatt elérhető a Föld bármelyik pontja, és a turizmus keretében az emberek
bejárják csaknem az egész világot. Sőt, ki sem kell otthonról mozdulni, a televízió révén „élőben“ látjuk az egzotikus vidékeket, az
Öböl-háborút: mindent. Továbbá az Internet révén kapcsolatba kerülhetünk távoli földrészekkel, az ottani lakosokkal, az egész
világgal.
    Csoda-e hát, hogy az embereket érdekli más népeknek, népcsoportoknak, embereknek a nyelve is, amely egyáltalán lehetővé
teszi a velük való érintkezést, a róluk szóló ismeretek megszerzését és így tovább.
    3. Hogy a világ nyelvei iránt való fokozott érdeklődést alapjaiban megérthessük, minden bizonnyal érdemes lesz legalább röviden
szólni a nyelvnek, ennek a valójában isteni csodának, emberi mivoltunk talán legfőbb jellemzőjének a jelentőségéről, fő sajátságairól,
eddigi kutatásának a legkiemelkedőbb eredményeiről és közben az anyanyelv fontosságáról.
    A nyelv egy tudományos meghatározás szerint jeleknek, jelszerű és jelszerűtlen kapcsolatoknak tagolt emberi hangokkal
megvalósuló rendszerhálózata, amely társadalomban keletkezett, és a gondolkodással párhuzamosan fejlődött, az emberi közösség
kollektív tudatában él, és az emberek társas érintkezését szolgálja. A nyelv ilyenformán az emberi társadalom terméke és egyúttal
működési feltétele.
    Bárczi Géza, a két évtizede elhunyt európai hírű professzor egyszerűbben, már-már költői stílusban így ír ugyanerről: „Az emberi
elme nagyszerű alkotásai között aligha van még egy, mely alapvető fontosságban vetekedhetnék a nyelvvel... A tagolt, hajlékony
emberi nyelv az emberiség legnagyszerűbb vívmánya, melyet mai változataiban a nemzedékek végeláthatatlan sorainak állandó
erőfeszítése teremtett meg: olyan eszköz, melyet sohasem tudunk nélkülözni, s amely az embert attól fogva, hogy zsenge korában
eszmélni kezd, egész életén át kíséri és szolgálja. S »a nyelv« mindenki számára elsősorban az anyanyelv. Idegen nyelvet meg lehet
tanulni, sőt esetleg kivételesen igen jól is lehet tudni, de szinte sohasem úgy, mint az anyanyelvet, melynek minden elemét ezer meg
ezer emlék színezi és tölti meg tartalommal, mely egész nevelkedésünket, fejlődésünket kíséri, sőt bizonyos fokig gondolkodásunk
formáit is meghatározza.“ (A magyar nyelv életrajza. Gondolat Kiadó. Budapest, 1963. 5–6.)
    Mindehhez hozzátehetjük még a következőket. A nyelv a műveltség viszonylagosan alacsony fokán – mondjuk, nálunk a honfoglalás
táján – természetes valami, mint például az éltető levegő, amellyel nem szükséges különösebben foglalkozni. De amint különböző
(politikai, gazdasági, társadalmi stb.) okok folytán magasabb műveltség kívántatik – nálunk például már Szent István korában és
különösen utána, a ma felé haladva –, a nyelvnek ezt is ki kell szolgálnia, egészen addig, hogy később az igényes irodalmi és
köznyelvnek, továbbá a tudományoknak, a szépirodalomnak stb. is méltó eszköze lehessen. Ezért, röviden szólva, az illető nyelvet
mintegy fel kell fedezni, meg kell ismerni, származását, rokonságát fel kell deríteni, szótárak és nyelvtanok stb. segítségével le kell írni,
sőt minden tekintetben kiművelni, és közben természetszerűleg meg is kell tanítani, elsősorban a mindenkori ifjúságnak.
    Íme, a nyelvek fejlődésének az útja a természetes állapottól a kisebb-nagyobb mérvű kiműveltségig, amelyet lényegében mindegyik
előbb-utóbb végigjár, és amelynek eredményeit ismernünk kell ahhoz, hogy a legfontosabbakat meg tudjuk az egyes nyelvekről.
    4. Impozáns mű „A világ nyelvei“ című kötet, a maga 1700 lapjával, sötét színű, kemény fedelével, amelyen bemélyített betűkkel a
cím szerepel angol, német, kínai és egyéb nyelveken, és drapp színű, esztétikus borítójával, amelyen szintén ott található a cím a
legkülönbözőbb nyelveken.
    A lexikon főszerkesztője az általános nyelvészetben és – különösen – az afrikai nyelvek kutatásában járatos nyelvtudós: Fodor
István. A címszavak kidolgozásában 58 – jobbára magyar – szerző, mondhatnánk: speciális szakember és 6 szintén kiváló
szakszerkesztő vett részt.
    A világ nyelvei című munka főcélja a nyelv és a nyelvi jellemzők, a nyelvi jelenségek bemutatása. Más szóval: lényeges ismereteket
adni a szakemberek és az érdeklődő nagyközönség számára.
    Két részből áll: az első (terjedelmesebb, 1570 oldalas) rész 764 szócikkben ábécérendben tárgyalja a fontosabb nyelveket,



nyelvcsaládokat és nyelvcsoportokat. A második, „A világ nyelveinek mutatója“ (1571-1635) című rész több mint 6000 nyelvet sorol fel
röviden (beleértve az első részben tárgyaltakat is), szintén ábécérendben. A lexikon a „Függelék“ (1639-1699) sok hasznos
tájékoztatójával zárul.
    5. „A világ nyelvei“ az első ilyen jellegű magyar nyelvű kiadvány (az Antal László, Csongor Barnabás és Fodor István
szerkesztésében 1970-ben megjelent hasonló című munka más beosztású és jóval kevesebb információt nyújt). Lássuk, miről
tájékoztatnak az első rész szócikkei, a második rész mutatója és a Függelék.
    Az egyes szócikkek tartalmazzák a kérdéses nyelv nevét, névváltozatait (a fontosabbak esetében a név eredetét is), a nyelv
genetikai hovatartozását és rokoni kapcsolatait, a fontosabb nyelvjárásokat, a beszélők földrajzi helyét és számát, a nyelv típusát és
szerkezeti jellemzését, a nyelv státuszát (államnyelv, nemzeti, törzsi nyelv stb.), rövid történetét (az első nyelvemlékek stb.), kulturális
vonatkozásait (írásrendszer; irodalmi emlék; nyelvészek; költők, írók), végül a nyelvvel foglalkozó legfontosabb forrásmunkák
jegyzékét. A nyelvcsaládokat tárgyaló cikkek – mutatis mutandis – hasonló adatokat sorakoztatnak fel, csak az illető nyelvcsaláddal
kapcsolatban.
    Természetesen a szerzőknek több elvi problémával meg kellett küzdeniük. Ilyenek többek között: nyelv és nyelvjárás szétválasztása,
a genetikai hovatartozás, illetve a nyelvtípus megállapítása. Bizonyos nyelvek feldolgozatlansága ismét más nehézségeket okozott.
    A második résznek, a „Mutató“-nak a címszavai – mint már jeleztem – rövidek: az illető nyelv nevére és névváltozataira, a beszélők
számára és földrajzi helyére, valamint a nyelv rokonságának a megjelölésére korlátozódnak.
    A „Függelék“ című rész hasznosan egészíti ki, illetve világítja meg az első két részben leírtakat. Itt találjuk a Nemzetközi Fonetikai
Átírási Rendszert (APhI), a nyelvészeti szakkifejezések rövid magyarázatát, példákkal (pl. mi az ablaut, a csettintő hang, az ergativus,
a flektáló nyelv stb.), a genetikus táblázatokat (a szudáni, az ausztronéz stb. nyelvekről), az írásrendszereket (a föníciai, az indiai
eredetű írások, a runaírás, a kínai írás kialakulását szemléltető táblázatok).
    6. Hogy a lexikon gyakorlati megoldásaiba is bepillanthassunk, lássunk ízelítőül néhány példát.
    Mit tudunk meg például a kun nyelvről (795-797)? A következőket: kihalt török nyelv, e nyelvek kipcsak ágához tartozott. A kun nép
is török eredetű. Ugyanúgy a ´sárgás, szőke, fakó´ jelentésű török qu melléknévből származik, mint a kunok másik neve: a latin
Cumani, óorosz kumane stb. ´kunok´ értelemben. A névadás indítéka a kunok haj- vagy arcszíne lehetett. – A kunok a X. század
második felében a Huang-ho folyó mellékén éltek. Innen a kitajok szorították őket Délnyugat-Szibériába, itt hozták létre a kun-kipcsak
törzsszövetséget, amely a XIII. század elejéig állt fenn, s kiterjedt az Aral-tó és az Al-Duna közé eső területre. Közben a főáguk a
délorosz sztyeppéken jelentős politikai tényezővé vált. Számos rablóhadjáratot indított a kijevi nagyfejedelemség, Lengyelország és
Bizánc ellen. A XIII. század elején a mongolok ellen a kijevi fejedelemség mellé álltak, de 1223-ban a kun–orosz seregek súlyos
vereséget szenvedtek, ennek következtében a kunok felmorzsolódtak, sokan beolvadtak a környező népekbe. De jelentős tömegeik
nyugat felé menekültek, s Cumaniában, a későbbi Besszarábiában és Moldovában fontos szerepet játszottak a középkor folyamán.
Ugyancsak nagy számban költöztek Magyarországra 1239-ben, de Kuten fejedelmüknek 1241-ben történt meggyilkolása miatt
kivonultak az országból. A tatárjárás után – mint ismeretes – IV. Béla visszahívta őket, főként a Duna-Tisza közén, a Tisza, a Körös és
a Maros mellékén telepedtek le. Egyes csoportjaik később is jöttek hozzánk, az utolsó Mátyás király idejében, ezek Buda környékén
és a Csepel-szigeten találtak otthonra. 1279-ben IV. (Kun) Lászlótól külön szabadságjogokat kaptak. E kiváltságaik lényegében
megmaradtak 1876-ig. Hét nemzetségük hét székké alakult. Főkapitányuk és legfőbb bírájuk a nádor volt.
    Anyanyelvüket a XIV-XV. századig őrizték még. A magyar népbe való beolvadásukat a török hódoltság és a reformáció is
elősegítette. (A Földrajzi nevek etimológiai szótára alapján teszem hozzá, hogy a kunoktól lakott nagy kierjedésű Duna-Tisza közi
terület Mohács után elnéptelenedett, és sokkal kevesebb lakott helységből állhatott, mint a tiszántúli Nagykunság, amely Mohács után
sem néptelenedett el. Ez magyarázhatja a Kiskunság Kis- előtagját.) 
    A kun nyelvemlékek közül irodalmi értéket is képvisel a több részből álló „Codex Cumanicus“, amelyet olasz, német és más ajkú
szerzetesek és világi személyek írtak a XIV. század első évtizedeiben a Krím-félszigeten élő kipcsak-török népek körében. Első része
latin–perzsa szójegyzék, a második rész latinból fordított vallásos szövegeket (evangéliumok, prédikációk, imák, himnuszok stb.), kun-
kipcsak grammatikai vázlatokat, találós kérdéseket stb. tartalmaz. A kódexet a velencei Szent Márk templomban őrzik. A kódex kun
anyaga nem egységes, és nyelvjárási sajátságokat is tükröz. A nyelv hangtani és alaktani jellemzőit, a név- és igeragozást a lexikon
példák illusztrálásával tárgyalja.
    A magyarországi legfontosabb idevágó nyelvemlék a Kun Miatyánk, amelynek eredeti szövege valószínűleg a XVI. században
keletkezett, és a magyar nyelvű (református) miatyánk pontos fordítása. Sok példányban került elő, erősen torzult formában; a
legrégibb lejegyzés 1745-ből való. (Csak zárójelben utalok arra, hogy pátriámban, Kisújszálláson a két háború között még Imre István
bátyám minden hétfőn elmondta a Kun Miatyánkot a 48-as kaszinóban Kossuth apánk képe alatt az ott egybegyűlteknek.)
    A kun nyelvemlékek közé tartoznak továbbá az ún. halasi ének, az asztali áldás, valamint különböző köszönési és köszöntési
formák. Összegyűjtésre várnak viszont a még fellelhető gyerekmondókák, kiolvasóversek, játékszók és a kun eredetű települések
határrésznevei. A lexikon felsorol kun-besenyő eredetű közszavakat (pl. csősz, hurok, kalauz, kalóz, komondor stb.), tájszavakat (pl.
árkány´pányva´, boza ´sörféle´, csanak ´fa merítőedény´stb.), helyneveket (pl. Balmaz[újváros], Csengele, Karcag, Orgovány, Törtel
stb.), családneveket (pl. Csőreg, Karakas, Karaszon, Szokor stb.) és keresztneveket (pl. Édua, Kötöny, Oszlár stb.). Végül megemlíti
a kun-besenyő jövevényszavakkal foglalkozó nyelvészek nevét, illetve megadja a szakirodalmat 22 mű, illetve tanulmány
felsorakoztatásával.
    A második részből is hozok egy példát: „Kok-borok, tripuri IV tibeti-burmai, India, Banglades“ (1607). Ez azt jelenti, hogy az illető
nyelv neve „kok-borok“ és „tripuri“, a beszélők száma százezer és egymillió között van, továbbá Indiában és Bangladesben beszélik.
    Hogy milyen hasznos a nyelvészeti szakkifejezések című összeállítás, annak igazolására idézem, mit ír a lexikon a „ragozó,
agglutináló nyelv“ magyarázataként (1671): „a nyelvtani viszonyítás és a szóképzés főképp toldalékokkal, tehát szintetikus
eszközökkel történik, pl. a magyarban el-vál-aszt-hat-atlan-ok-nak, ugyanez finnül: ero-tta-ma-ttoma-i-lle; a világ nyelveinek jó
egyharmada ebbe a típusba tartozik“. 
    7. Végül felelnem illik a címben általam feltett kérdésre: hány nyelv van a világon? A lexikon alapján azt mondhatjuk (1575), hogy
számuk 7000 és 7300 között lehet. A világirodalmi lexikon 1984-ben (9:468) ezt írja a „nyelv“ címszó alatt: „Az emberi nyelvet
szokatlan változatosság jellemzi térben és időben egyaránt. A legújabb szakirodalmi adatok szerint napjainkban a beszélt nyelvek
száma 5000 és 8000 között ingadozik. E »pontatlanság« legfőbb oka az, hogy a világ jelentős részén még mindig nincs megbízható
leltár és leírás a honi nyelvekről. Hetven olyan nyelv van, melyet ötmilliónál több, és tizenhat, amelyet ötvenmilliónál több ember beszél.
Másfél ezerre tehető azoknak a nyelveknek a száma, amelyekről még nem sikerült egyértelműen eldönteni, hogy önálló nyelvek-e,
vagy pedig csak valamely nyelv nyelvjárásai.“ A teljesség kedvéért még megjegyzem, hogy nyelvünk, a magyar nyelv a világ
nyelveinek a sorában körülbelül a negyvenedik, a hatvanhét európai nyelv sorában pedig a tizenkettedik helyen áll.
    Tehát a nagy nyelvek utáni középzónában foglal helyet.



    8. Mindent összefoglalva „A világ nyelvei“ című lexikon igen eredményes munka, nem véletlenül nyilvánította tankönyvvé az Oktatási
Minisztérium. Még egyszer hangsúlyozom: szakember, tanár, diák és minden érdeklődő haszonnal forgathatja. (Akadémia Kiadó,

1999)



Már megint (még mindig) vízügyek
(Sárándi József: Korvégkezdeteim)

 

   Sárándi József nem bánja, hogy Korvégkezdeteim címmel megjelent írásai – melyeket könyve egyik fejezetében kisprózáknak
nevez – nem állnak össze regénnyé. Gondolom, azért nem bánja, mert valamiképpen mégis összeállnak: összetartja őket a
személyesség, az önéletrajzi jelleg, és az, ami csak nyomokban van jelen a könyvben: hogy a versírás hátteréül szolgáló gondolati és
életanyagot használta föl sokféle műfajjal kokettáló írásaiban. Az egyik publicisztika az állampolgárt alattvalóvá alázó közéleti stílus
ellen. A másik újságtárca a kerítésen kívül nevelgetett gyümölcsfák védelmében. A harmadik kiállításmegnyitó annak a Balla András
fotóművésznek a képeihez, aki terepszínű deszantosruhában fényképezte le a könyv hátsó borítóján látható szerzőt, dzsungelharcnak
stilizálva így az író közéleti küzdelmeit. A negyedik nekrológból kifejlesztett pályakép Farkas János „néptanító tanár úrról” – a
szokatlan elnevezés a szerző demokratikus pedagógusszemléletére vall. Az ötödik levelezés és – rendhagyó módon – eredményes
küzdelem a vízügyi hivatallal. Az ötödik pályatársi ajánlás egy vele rokon lelkű induló költő verseihez. A hatodik beszámoló Huszárik
Zoltán és Dobai Péter leányvári látogatásáról. A hetedik élményrögzítés egy villámlátogatásról a szexpiacon. A nyolcadik
helyzetjelentés a tarthatatlan pestkörnyéki tömegközlekedésről. A kilencedik megemlékezés Csengery Dénesről, aki példásan
emberséges hangú jellemzést írt a szerzőnek egy főiskolai leányhallgatóról, akinek Sárándi udvarolni kívánt. (Vajon mi lett vele?) A
tizedik mértéktartóan megírt naplójegyzet egy olyasféle élethelyzetről, amelyet Arthur Miller Gyújtópont című kisregényének
lincskörülményeihez hasonlítanék. (Mértéktartó, mert nem tart számot a mártíromságra és nem tart kezében fegyverként baseball-ütőt
vagy teniszrakettet.) A tizenegyedikben arról tudósít, hogy mit jelentenek neki a könyvek, a jó ifjúsági regények (például Verne) meg a
magyar és a világirodalom klasszikusai. A tizenkettedikben fölidézi a kirobbanóan tehetséges Páskándi Géza és a számomra is
boldog emlékezetű Száraz György, Nagy László alakját. A tizenharmadikban folyóiratszerkesztői múltjából villant föl mások által és
több szempontból is megemlegetett képeket. És így tovább.
    Nem baj, hogy nem regény ez, inkább előkészület lehetne egy jó életregényhez, amely így, vázlatos alakban is érdekesebb, mint
egy csomó regénynek föltüntetett identitáskeresés, amely nem vezet sehova.    Pedig az, amit fontoska módon ilyen pszichologizáló
szóval illettem, nem idegen Sáránditól. Ő is önmagát keresi minden lapon, ő is elég sokat „lelkizik”, és hol alul-, hol pedig túlértékeli
magát. Ehhez képest meglepően sok valódi értéket mutat föl, miközben árva mivoltában eredetét nyomozza, kiegészítő felét keresi a
nőkben, szövetségeseket kutat és talál, majd veszít el a tetőfedő szakmában, az irodalmi és művészeti életben, különböző okokból
nehezen közölhető írásait publikálni szeretné, és kitartóan, de az önsorsrontás hendikepjével nehezítve útját, kergeti a hírnevet, a
dicsőséget. Mert mindez együtt van írásaiban: a deviancia tüneteit derűs önmegbocsátással, de szépítgetés nélkül vállalva áll előttünk
mint magányos közéleti ember, félig Csengey Dénes, félig Ladányi Mihály utódaként, de – szívből remélem – szerencsésebb
kimenetellel.
    Ezekkel a nevekkel nem akarván őt beszorítani valamilyen skatulyába, egy harmadik elődjét is szeretném fölemlegetni. A harmadik
előd nem más, mint Illyés Gyula, akinek egykori népszerűsége – főként irodalmi berkekben – mostanában mintha alábbhagyott volna.
Különösen azé az Illyés Gyuláé, akinek egy mondását mostanában többször emlegetik gúnyosan, mint példaképnek járó tisztelettel. A
mondás – mely több változatban is leíródott Illyés tollával, illetve elhangzott az elektronikus sajtóban – lényegében úgy hangzik, hogy
nálunk, Magyarországon a vízügyi dolgokért is a költők felelnek. Poéngyártó zsurnaliszták és mafla epigonköltők ínyenckedésének
tárgya lett ez a mondás. Tréfákkal bizonyítják, hogy az írók dolga nem a sokszor tehetetlennek bizonyuló vízügyi hivatal átvállalása,
hanem jó írásművek alkotása. (Van, akinek van képe hozzátenni jelezve, hogy meddig terjed a szellemi hatásköre: no és persze az
alany és az állítmány egyeztetése. Mintha nem Illyés írásaiból kellene időnként magánvizsgát tennie ezen a téren is, hogy szó ne érje a
ház elejét.)
    Sárándi elmondhatja, hogy – idegeit nem kímélve – évekkel sikerült meggyorsítania írásaival a leányvári vízügyek rendezését. Vajon
hány író művei váltak ilyen eredményesen „anyagi erővé”? –, hogy kissé divatjamúlt szóval fejezzem ki magam. S mindjárt
hozzáteszem: az új divatok idején miért mindig a jót száműzik a régiből? Miért a közéleti bátorságot, a ténylegesen kockázatvállaló és
közhasznú felszólamlást, cselekvést? Miért kell a keservesen kiharcolt vagy kiböjtölt demokráciát naponta besározni? Bárhogy ágál,
nem demokrata az, aki közhasznú írói törekvéseket akár a magas esztétika, akár a szerepértelmezés címén akar semmissé
nyilvánítani.
    Sárándi minden írói és mentalitásbéli gyöngéjével együtt demokrata, a szó igaz értelmében. A szó igaz értelme tudniillik az, hogy a
hatalomnál százszor inkább tiszteli embertársait, és ugyanennyiszer jobban a szellemi értékeket. Kétségtelen: vannak olyan
anarchisztikus megnyilvánulásai, amelyek önmagukban nem jelentenek értékeket, sőt saját, jól meggondolt törekvéseit is inkább
aláaknázza velük, mint segíti – például amikor felülteti valamelyik hivatalt (bolond lennék megmondani, melyiket –, még hogy rám
hivatkozva rázhassák le majd egy fontos közügyben kezdeményezett újabb akciója alkalmával!). Ez jobb, mint amikor valamelyik ál-
elődje úgy perelt a száraz lábbal használható és pormentes járdáért, hogy nemcsak a föltétlen publicitást várta el, hanem egyszerre
tartott igényt az önfeláldozásért járó mártírkoszorúra és arra, hogy az általa megbírált intézmény terjessze föl kormánykitüntetésre.
Sárándiban talán az tetszik legjobban, hogy bár – mint minden ép érzésű költő – ő is szeretné, ha szeretnénk, azért van, amit ennél is
fontosabbnak tart, és ezért képes elviselni, ha kell, a magánosságot. Van, amikor a sokasággal együtt, és van, amikor a sokaság
ellenére kell szót emelni a közügyekért. Nem árt újra és újra, mindenféle helyzetben tisztázni, hogy mi az a demokrácia. Kívánom neki,
hogy az ő számára se váljon kényelmetlenné az igazmondás demokráciája, ha például verseinek némely erőltetetten groteszkesített
szójátékát vagy más gyöngeségét szóvá teszem. Prózája bizonyítja, hogy nincs híjával a hiteles és plasztikus írói kifejezőerőnek –,
annak az istenáldotta képességnek, hogy mondataiba lelket leheljen. (Mágus Kiadó)

Alföldy Jenő


