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A néma énekes

Egy szamkivetett magyar ir6 vallomasai

1945 februarjaban a németek feladtak Budat. Egy faluban éltem a német megszallas alatt, Budapest kézelében. Az elsd nap,
amikor erre méd nyilott, bementem a varosba, hogy megkeressem azt, ami a régi életb6l megmaradt. Lakdsombol mindéssze
néhany tiizfalat talaltam. Az ostrom alatt a haz harom bombatalalatot és t6bb mint harminc granatiévést kapott. A szemétdombon,
mely tormelékekbdl, Iépcséfokok romjaibol, butorroncsokbol emelkedett a Iépcsdéhaz helyén, felmasztam valahogy az emeletre, és a
pépes, romos domb tetején, ami valamikor az otthonom volt, megpillantottam a cilinderem és egy francia porcelan gyertyatartot.

2.

A hazak még fustologtek. A kdzkertekben a fagyott foldbdl kilatszott az ostrom felliletesen elféldelt aldozatainak labfeje. Nemcsak a
hazak hevertek romokban, hanem az allamélet is. Mindenki érezte, latta, hogy az ismert vilagképnek vége, s a tarsadalmi, gazdasagi,
szellemi életet a j6v8ben maskepp kell elrendezni.

De a forradalom elmaradt. A Szovjetunié nem engedte meg, hogy Magyarorszagon forradalmi atalakulas szamolja fel a maltat. A
szovjetnek nem volt érdeke ebben az idében egy magyar forradalom, mert a habord még nem ért véget, az orosz hadak ellenséges —
oszirak, cseh, német — f6ldén verekedtek Hitler hadaival, s minthogy az orosz hadvezetés, 8srégi keleti szabalyok szerint, a haboru
viseléséhez szilkséges javak, az élelmiszer, s ha lehet az olaj, az allatok nagy részét, tehat az utanpétias zémét nem kildi maga utan,
hanem a meghdditott orszag terlletén talalt készletekbdl zsakmanyolja: az orosz hadvezetéségnek nem volt érdeke, hogy egy
forradalom zlirzavaraban elkallédjanak a németek és nyilasok altal még az orszag teriletén hagyott javak. Ezért egyszeriien nem
engedte meg a magyar forradalmat. A kommunistak késdbb buszkén hivatkoztak erre. Azt mondottak, Magyarorszag a Vérds
Hadsereg jovoltabol megmenekiilt a forradalom borzalmaitdl, s vérontas nélkil élvezhette az elmaradt forradalom vivmanyait.

Bizonyos, hogy egy magyar forradalomban sok vér és érték pusztult volna. Senki nem sajnalkozhat, hogy ez a forradalom elmaradt.
De elkbvetkezett az a kilonds helyzet, amikor egy tarsadalomnak viselnie kellett egy elmaradt forradalom minden forradalmi
kovetkezményét. A magyar forradalom elsikkadt, de mindazt, amit ez a forradalom akarhatott és kdvetelhetett volna, révid id6n belll
megvaldsitottak a kommunistak: konfiskaltak és Ujra szétosztottak a foldbirtokot, szocializaltak az ipart, a kereskedelmet, a
munkasosztaly nevében birtokukba vették az allamhatalmat, kisajatitottak a forradalmi ideolégia szamara az iskolakat, a nevelést, a
szellemi életet. A forradalom egy napon megvalésult eredményeiben. A kommunistak elégedetten mutattak rea e forradalmi
eredményekre. S amikor a magyar tarsadalom igen nagy t6bbsége — kétrendbeli valasztason, melyek kozll az els¢ tokéletesen
szabad volt — elutasitotta a rendszert, amely a forradalom nélkili forradalmi vivmanyokat hozta: a kommunistdk keseri
elégedetienséggel hangoztattak, hogy a magyar tarsadalom reménytelenil ,reakcios”, majd két éwvel kés6bb kiméletlen
modszerekkel nekikezdtek a magyar tarsadalom forradalmi ,atnevelésének”. S minthogy nemcsak a birtokbol, hatalomboél kicséppent
magyar ,uri osztaly* volt elégedetlen e valtozassal és annak vivmanyaival, hanem a parasztsag és a munkassag nagy tdémegei is: a
kommunistak a magyar tarsadalom tobbségének ezt az elutasitd magatartasat ,fasiszta 6rokségnek® tekintették, és elhataroztak,
hogy erészakos médszerekkel és eszkdzokkel, tehat terrorral és a rendérallam minden megfélemlité fegyvernemével kiirtjiak a magyar
tarsadalombol a fasiszta hagyatékot. ,Elhoztuk a parasztnak a féldet, a munkasnak adtuk a gyarat, elhoztuk az értelmiség részére a
tarsadalmi szabadsagot, megszabaditottuk 6ket uraiktdl, és mi a hala?... A valasztasokon elleniink szavaznak, a kézéletben és a
maganéletben szabotalnak, &skalédnak, az imperialista ellenséget varjak és (j habordban reménykednek, amely végez a
kommunistakkal!...“ — igy panaszkodtak. Ezt a panaszt, kozvetve és kbzvetlendl, sokszor hallottam.

A panasz jogos volt. Csak éppen nem mondottak meg a kommunistaknak, miért ilyen halatlan a kommunista rendszerrel szemben
a magyar tarsadalom nagy tébbsége? Nem mondottak, hogy mindazt, ami tdrtént, a nemzet nem érezte sajat vallalkozasanak. Egy
forradalom, amelyet egy nemzet a maga 6ntudatabdl, tulajdon akarataval valésit meg: lehet véres, kegyetlen, korrupt, de mindig
egyféle vészes istenitélet, amelyet a nép a maga érdekében hajt végre. Mindaz, ami az elmaradt forradalom helyében
Magyarorszagon bek&vetkezett, nem a magyar nép, nem is a magyar tarsadalom egyes rétegeinek érdekében, hanem a Szovjetunio,
s e hatalom altal odakildétt kis forradalmi hivatalnokcsoport, tehat a part érdekében tértént. Ha valaki a kommunistak szemébe
mondta ezt a vadat, vallvonogatva azt felelték, a magyar nép még nem eléggé érett ahhoz, hogy megitélje sajat érdekeit. De ez nem
volt az én véleményem. Az els6é esztend6ben még maod volt néha rea, vitatkozni a kommunistakkal. Milyen jogon — kérdezték e vitak
soran a kommunistak és a kripto-kommunistak —, milyen jogon bizonygatom, hogy a magyar tarsadalom kommunista doktrindk szerint
valo atalakulasa nem a nemzet 6nkéntes vallalkozasa? Azt feleltem, hogy nem tekinthetem a nemzet vallalkozasanak a kisérletet,
melyet olyan emberek szerveznek, iranyitanak, hajtanak végre, akik egy idegen hatalom parancsara cselekszenek és amikor
valasztaniok kell a magyarsag érdekei és a Szovjetunio érdekei kdzott, feltétlentl és maradéktalanul a szovjet érdekeit valasztjak. Ez
igaz — felelték a kommunistak —, de az 6 meggy6z6désik szerint a magyarsag és a Szovjetunid érdekei legkésébb 6tven esztendd
multan teliesen azonosak lesznek. A vita itt megszakadt. Néhany éven at hallgatagon éltem kdzoéttik, s az elsé alkalommal, amikor
erre médom volt, elutaztam kdiilféldre, az 6nként valasztott szamkivetésbe.
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Az elsb két esztenddm, mely a Vorés Hadsereg magyarorszagi bevonulasat kdvette, a csaldka téveszmék kddfatyola mogott telt el.
Sokan hitték, otthon is, kilféldén is, hogy a Szovjetunid a nyugati peremén elteriild hatarallamokban beéri egyféle rézsaszini



demokraciaval: természetesen lesznek kommunista partok is ez orszagokban, ezek a partok, szamaranyuknak megfeleléen, részt
vesznek a koalicios kormanyzas munkajaban, vigyaznak arra, hogy a mult kisértetei ne éledjenek fel és ne veszélyeztessék a
Szovjetunio stratégiai és tarsadalmi biztonsagat. Az els6 két esztendében a kommunistak ugy is viselkedtek, mint akik beérik ezzel a
szereppel: mindenben benne volt a kezik, a zsakmany, a jovatétel, a k6z6s — német-orosz — javak szétosztasanal mindig kiszolgaltak
a szovjet érdekeit, s iparkodtak megszallani a gazdasagi, politikai, tarsadalmi és szellemi érhelyeket: de mindez a valasztasok altal
eléirt koaliciés helyzeten belill, az alkotmanyossag latszataval tortént. Sokan reménykedtek, hogy a német, majd az osztrak
békeszerzédést egy napon mégis megkdtik a nagyhatalmak, a szovjet visszavonja haderejét Magyarorszagrél és Romaniabdl, s
akkor, felszabadulva az idegen nyomas alél, a magyarsag egy tapasztaltabb, jobb nemzedéke nekikezdhet az orszag demokratikus
atalakitasanak. Ez a remény altalanos volt és eltartott két éven at; pontosan 1947 tavaszaig.

Ezen a tavaszon a kommunistadk puccsszerlien atvették a hatalmat Magyarorszagon. Els6 id6ben szeminket dérzséltik, nem
értettlk, mit akarnak a kommunistak? Veégll is politikai kisebbségben voltak. Magyarorszaggal megkoététiék a nagyhatalmak, igy a
Szovjetunio is, a békeszerzédést. Az orszag — papiron — visszakapta szuverenitasat. Az orszag népe, tiszta valasztasokon, hitet tett a
demokracia mellett és nagy tomegei elutasitottak a kommunista rendszert. Tajékozatlanok voltunk, nem értettik, ilyen feltételek mellett
mit akarnak, miben reménykednek a kommunistak? Nemcsak mi voltunk ilyen tajékozatlanok, hanem a kiilféld is. A kommunistak
tudtak ezt és remekbe dolgoztak. Az elsd ,6sszeeskuvést®, amelyet a kommunista dgensek megrendeztek, kbvette a masodik, majd
a tdbbi. A kommunistak elkergették az alkotmanyos valasztadsok kdvetkezményeként hivatalba Iépett koalicios kormany kisgazda
miniszterelnbkét és miniszterei nagy részét. Minden gyorsan, Utemesen, lélegzetelallitdé pontossaggal és ugyanakkor kilénds
egyhangusaggal, monotonul kdvetkezett be. A magyar tarsadalom — és a nagyvilag — akkor értette csak meg, mi készll itt igazaban,
amikor minden olyan ,szuverén® orszagban, ahova a szovjet hader® bajonettiei elértek, a kommunista élcsapatok gépies
kovetkezetességgel ugyanazokat a vallalkkozasokat hajtottak végre. Révidesen megtudtuk, hogy Magyarorszag csak egy szerény
paraszt a nagy sakk-jatszmaban, melyet a szovjet elkezdett Kelet-Eurdpaban és az egész vilagon. A magyar ,0sszeeskivéssel
egyiddében, majd azt kdvetéen, itemesen ismétibdétt minden Albaniaban, Bulgaridban, Romaniaban, Lengyelorszagban, egy ideig
Jugoszlaviaban. Majd bekdvetkezett mindez — a nyugatiak szemében ,fasiszta® vaddal igazan nem illethetd, demokrata —
Csehszlovakiaban. Az ,6sszeeskivések® blnperének siillyesztdiben sorra eltlintek a Petkovok, a Maniuk, vilagga kergették a lengyel
Mikolajczykot, s amikor a fenestresca szabalyai szerint kiesett a Hradzsin ablakan Masaryk fia és révidesen meghalt Benes, a vilag
észbekapott és ezt kialtotta: ,Eddig és ne tovabb!“ Mindez monotonul tértént. Az események és a tinemények tUtemes ismétlédésébdl
végre megértettik, hogy itt nem politikai vagy vilagnézeti szenvedélyek miikédnek, hanem egy hideg, nyugodt, tektonikusan mozgo,
nagy terv gylrizik: valahol a Kremlben, a megszamlalhatatlan sok hivatalban, volt egy ,magyar szoba“, s aztan volt egy bolgar, cseh,
roman, jugoszlay, finn, német, osztrak, s természetesen volt egy koreai, kinai, indiai, majd — a hatsébb traktusokban — egy olasz,
francia, norvég, dél-amerikai szoba is; ezekben a szobakban kitlin6en képzett, nyugodt, megfontolt orosz hivatalnokok Ultek, afféle
szovjet csinovnikok, akik reggel bementek a hivatalba, kihliztak a fiokos szekrények valamelyik rekeszét, elévették az aktat és
plajpasszal kezikben, dolgozni kezdettek. Egyik nap a bolgar ,6sszeeskivés” volt az akta, amelyet el kellett intézni, s amikor a
hivatalnok vords vagy kék ceruzaval rairta a jelzést, az Ggyirata élni kezdett a vilagban, s Petkovot egy hét vagy egy hdnap mdltan
felakasztottak. Ugyanilyen tigyirat volt egy napon a magyar fldosztas, vagy az ipar és a bankok, a kereskedelem szocializalasa. Es a
magyar tarsadalom egy napon azt olvasta az Ujsagban, hogy a minisztertanacs rendeletébdl nem 6vé tébbé a birtok, amelyen Ssei
gazdalkodtak, az iparvallalat, amelyet sziilei teremtettek, a lakas, amelyben lakik, az allas, amelyet munkaval megszerzett, nem 6vé az
iskola, amelyben gyermekeit tanittatta €s nem 6vé a lelke. Amikor ezt is megtudta — a Kreml hivatalnoka a ,lélek” szocializalasanak
Ugyiratat utolsonak hizta el6 a fiokbol, — a magyar tarsadalom elszérnyedt és egy ember — Mindszenty volt a neve és foglalkozasa:
hercegprimas — kimondotta, hogy olyan rendszerben, amely megsemmisiti az emberi lelkiismeretet, nem lehet élni. A Kreml
hivatalnoka bdélintott erre a hirre, eléhizta a titkos fiokbol a Mindszenty aktat és rea szignalta, hogy ,siirgés“. Az tgyiratot elkildték
Pestre és a szolgalati szabalyzat eléirasainak megfelel6en elintézték.
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Mindezt nem tudtam a pillanatban, amikor 6sszebombazott és rombadélt budai hazam el6tt a jardan Ultem és bamultam azt, ami
egy vilagbol, amelyhez tartoztam, térmelékes allapotban megmaradt.

Mit is tudtam abban a pillanatban? Kés6bb iparkodtam megérteni e pillanatok értelmét. llyen pillanatokban az ember inkabb
érzéseivel gondolkozik, mint érteimével. De ez érzések valsagos pillanatokban pontosan fogalmaznak. Megértettem e pillanatban,
hogy valaminek vége van, egy vilag darabokra t6rétt. Ebben a vilagban sziilettem, nevelkedtem, minden jot és rosszat, amit az élet
adott, ettdl e vilagtol kaptam. Volt sok rossz, idejétmdult, sajnalatosan maradi hazam tarsadalmi berendezkedésében, de volt sok
korszer(i, emberséges intézmény is. Akarmilyen volt, a hazam volt, ami most romokban hevert. Minden, amit szerettem és minden,
amit nem szerettem, hozzam tartozott ebben a romhalmazban, ahogyan én, minden alkati hibammal és alkati képességemmel, nem
is voltam mas, mint egy 6sztévér idegrost ebben a halalosan sérilt szervezetben. ltt még az ellenségeimhez is k6z6m volt; a magyar
nyelv hatarain til a barataimhoz sincs elsérendl k6zom, — igy gondoltam. Mindabbdl, ami tértént, e pillanatokban, s az elkdvetkezd
idében annyit értettem csak, hogy hazdmat nem szabad ebben az id6szakban elhagyni. ltt kell élnem, mert magyar ir6 vagyok, aki
csak ennek a népnek, a magyarsagnak, s csak ezen a nyelven, magyarul tudom igazan elmondani, amitél félek, amit remélek.
Szembe kell nézni a multtal, melynek romjai koriildttem fustdlogtek, s melynek emberi és szellemi kisértetei a félelmes jelen
felhomalyaban meg koriléttem kodvalyogtak. Szembe kellett nézni a jovével, mely nem kevésbé homalyos és félelmes volt, — de
szembe kellett mindenekfelett nézni a jelennel. Mi itt a tennivald, szamomra, egy polgari osztalybdl szarmazd, s a maga fogyatékos
maodjan nyugati miveltségli magyar ir6 szdmara, ebben a jelenben, mikor orosz jarérok cirkalnak Budapest utcéin és bajonettes voros
katonak vonulnak fel hazam févarosanak utvonalain? lit kell maradni , — ez volt e megrendité id6szak élményeire és kérdéseire az
els6, néma, bels6 valasz.

Amint ez ilyen helyzetekben térténni szokott, az 6sszeomlast kdvetd elsé idében az emberek nagy buzgalommal iparkodtak
szerepet vallalni az Uj helyzetben. El kellett dontenem, a magam szamara is, mi is itt a szerepem? Nem voltam politikus, nem voltam
katona, sem diplomata. ir6 voltam, s latnom kellett, hogy az a tarsadalmi réteg, amelyhez a multban irasaimmal szolottam, stlyos
moralis valsagon esett at a kdzelmultban — a polgarsag volt ez a réteg —, és még sokkal sulyosabb moralis és tarsadalmi
megrazkodason esik at az Uj vilagban, mely az 6sszeomlast kdvette. Nem tudhattam, kinek irok a jév6ben? Az én hazamban, mint a
legtdbb kelet-eurdpai orszagban, a polgarsag szerepe a térténelmi szazadokban nem alakult ki olyan hatarozottan, mint Nyugat-
Eurépaban. A birtokos fénemesség, aztan a birtokos kisnemesség és a paraszisag kdzétt, elsérendlien Erdélyben és a Felvidéken,
meégis kialakult egy tarsadalmi réteg, melyet nyugati értelemben polgarsagnak lehetett nevezni. Az elsé vilaghaborut kovetd
évtizedekben, amikor a trianoni békeszerz6dés a régi Magyarorszag terlletének kétharmadat leszakitotta az orszagrol, éppen ez a
réteq, az 6ntudatos maavar, részben szasz eredetl, de érzésben és miveltséaben a maavarsaaaal eqv sorsot vallaldé polaari osztaly,



a felvidéki és erdélyi magyar, szasz és zsid6 kdzéposztaly tartotta elevenen az elszakitott terlileteken, Csehszlovakiaban és
Romaniaban, a magyar miveltség ontudatat. Természetesen volt polgarsag a trianoni Magyarorszag teriletén is, de ennek a
tarsadalmi rétegnek arcéle nem volt olyan hatarozott, mint az erdélyi és felsémagyarorszagi polgarsag tarsadalmi és kulturalis arcéle.
A févarosban élt egy nagyon mivelt, de vékony zsid6 tarsadalmi réteg, amely 6ntudatosan szolgalta a magyar miveltség Ugyét, s a
hajdani kultirahordozo réteg, a fénemesség és a nemesség a Dunantulon mindvégig mego6rzétt bizonyos szerepéntudatot a magyar
miveltség irant. A munkassag egy muvelt rétege, a régi szocialdemokratak, tudatosan segitették a magyar mivelédés Ugyét, de
szamszer(ileg ez a réteg kicsiny volt. Az orszag nagy emberi tartaléka, a paraszisag kivalasztotta tehetséges fiait, akik a magyar
miveltségnek nagy szolgalatokat tettek, de a paraszisdg egészében, a magyar tarsadalmi és gazdasagi rendszer sajatos
kdvetkezményeképpen, a maga népi kultirajaban élt és mivel6dott. A két vildghaboru kdzdtt, a trianoni Magyarorszagon, de mar az
els6 vilaghaborut megel6z6 idében is, az iskolaztatas rendszere modot adott a szegény sorsu parasztsagnak is, hogy kivalassza
tehetséges fiait felsébb mivelédési feladatokra, — de a parasztsag nagy egésze a varosi, tehat polgarinak nevezett kultarkérokén
kivil élt, s ennek a kulturkérnek formanyelve és problémai idegenek maradtak szamara. Mindenesetre idegenebbek, mint a
skandinay, a finn, vagy a balti parasztsag szamara, — ha nem is sokkal idegenebbek, mint altalaban a parasztsag szamara Kelet-
Eurépaban. A trianoni Magyarorszagon ,polgarsag“ abban az értelemben, mint Nyugaton, nem volt, de a valésagban mégis volt egy
nagyon alaposan mvelt, minden id&szer( kultirprobléma irant érdekl6dd, s a mult miveltségi hagyomanyait megbecsulé tarsadalmi
réteg, amelyet polgari jelleglinek kellett nevezni. A szazadforduld 6ta minden magyar ird6 ennek a szociografiailag nehezen
meghatarozhato, de valésagosan mégis létez6 tarsadalmi rétegnek irt Magyarorszagon. S ez a tarsadalmi osztaly most mély valsagot
élt at. Kinek irok én, kinek irunk, a mult miveltségében nevelkedett magyar irok, a jévében, ebben az orszagban? Ez volt a kérdés,
melyre rogtdn, az 6sszeomlast kdvetd idészakban felelni kellett.

A valasz nem késett: a pillanat préfétai siettek kinyilatkoztatni, hogy az irdk a jévében csak a ,nép“-nek, tehat a kétkezi dolgozd
osztalyok fiainak irhatnak. S gy tetszett, a nagy 6sszeomlas utan a hivatalabol, vagyonabdl, birtokabdl kiforgatott térténelmi osztalyok
annyira elsorvadtak, hogy nem is maradt masféle kultrahordozd tarsadalmi réteg az orszagban, mint a parasztsag és a munkassag.
Ezt a tarsadalmi réteget megkodzeliteni, a nyelvikdn beszélni, a nyugati miveltség id6szerl fogalmait és felfogasat szamukra az
irodalom és a tudomany, valamint a pedagogia eszkézeivel vonzdva tenni, ez lenne — Ugy tetszett — az id6szeri feladat. A valosagban
ez is masként volt. Az 6sszeomlast kévet elsd években megmutatkozott, hogy ,polgarsag” és ,polgari miveltség“ még mindig eleven
kultirahordoz6 elem maradt a megrazkodtatott, miveltségi alapjaiban megrenditett orszagban is. Amig a koényvkiadéi, lapkiaddi
kisérletek szamara bizonyos viszonylagos szabadsag maradt az orszagban — tehat 1948 végéig —, amig a kézkdnyvtarakbol nem
seprizték ki az él6 magyar irodalom termékeit, amig a konyvkiadokat nem allamositottak, a haborla és az inflacidés nyomorisag
gondjainak multaval az olvasmanyt keresé magyar tarsadalom nem a kommunista propaganda-irodalom termékeit vasarolta, hanem
a magyar irodalom mult és él6 jeleseinek a ,polgari miveltség“ szamara irott kdnyveit.

A valésagban ezek az irbk természetesen mindig a nemzet egésze szadmara irtak, s nem a magyar irodalmon mdulott, ha a multban
a magyar tarsadalom jelentés rétegeinek nem volt modjuk megfeleld igénnyel kdzeledni ehhez a magas szinti irodalomhoz. A
barikadmentes forradalom megvalosult Magyarorszagon a kommunistak és tgyndkeik akaratabdl, de a magyar tarsadalom szelleme
ez er6szakos valtozason belll is hliséges maradt a mult kultrhagyomanyaihoz. A magyar irodalom nagy volt. Néha Ugy tetszik,
nagyobb volt, mint a nemzet. Egy tarstalan nemzet maganyos nyelvén, a testérkorszaknak nevezett kultirmozgalom kezdeti idejétdl a
masodik vilaghaboru befejeztéig, kolték és irok megalkottak egy irodalmat, amely szinességben, tartalomban, nyelvi szépségben,
formai kil6bndsségben szerves tartozéka volt és maradt a vilagirodalomnak. Amit a vilag, forditadsok, alkalmi tolmacsolasok
jelmezében megismert ebbdl azirodalombdl, csak téredékes képet ad a magyar literatira gazdagsagarol.

Ultem a jardan, lebombazott lakasom romjai elétt, s bamultam a pépes szemétdombot, amely valamikor a kényvtaram volt. Késébb
eléhuztam néhany szaz kotetet a tébb ezer kdziil és elvittem abba a sziikséglakasba, ahol az ostrom utan fedelet talaltam. Ebben az
idében felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztvisel6je. Nemrégen kerlit hozzank, s hivatalos megbizatasa szerint a szellemi
élet tineteit kellett figyelnie. Amit latott, mélyen elkedvetlenitette. Véleményét nem hallgatta el. Azt feleltem, hogy a magyar szellemi
élet képe most — 1947 6szén — valéban sivar, de ne felejtse el, hogy az idegen, aki athalad a Lajtan, Budapesten, a kdzkdnyvtarakban
€s néhany megmaradt magankdnyvtarban, megtalalia nemzeti nyelven a vilagirodalom csaknem valamennyi jelentds mivének
forditasait. Ezeket a forditasokat, ilyen mértékben és minéségben, Moszkvaban sem talalja meg. Bécsben természetesen mindent
megtalal, de ez nem lep meg senkit, aki megfontolja, hogy a nagy német szellemtérténet minden erejét beleadta ebbe a munkaba.
Lattam, hogy vendégem kételkedik, s ezért bizonyitani kezdettem. Odavezettem a kényvespolchoz, ahol elpusztult lakasom térmelékei
koézul kihtizott néhany szaz kdtet kdnyv buslakodott — az a néhany szaz kétet, amelyet idével, e szomoru robinsonidda soran, elhoztam
meég az elpusztult otthon romjai kdzll — tehat egy sorozat Goethe, amely tark6l6vest kapott az ostrom alatt, Shakespeare, akinek kissé
kilégott a bele, de ilyen térténelmien megviselt allapotban is Shakespeare volt, Castiglione-nak egy ritka kiadasu ,Udvari ember“-e,
aki megnyuzott allapotban is el6kelen hatott —, s egyenként vendégem kezébe adtam e megviselt kegytargyakat. Ezitt a telies Dante
— mutattam —, melyet tiz éven at forditott egy kélténk, ez itt a bilingvikus Sophokles, amelyet ugyanez a kéltd, haldokolva, rakkal a
torkaban is javitott még, ez itt az Aristophanes, az Euripides, az Odysseia, amelyet t6bben leforditottak magyar nyelvre. Ez a teljes
Shakespeare, melyet szaz év el6tt kezdett forditani Petéfi €s a vele egykoru kéltbnemzedék, s azoéta is forditjak, minden nemzedék
hozzadadja e mihdz a maga migondjat és leporolja ezt a vilagcsodat. ,A telies Shakespeare?*... — kérdezte bizonytalan hangon
vendégem. A teljes, mutattam. Még a ,Szonettek” is... Es aztan megkértem, ne e roncsokat szemlélie, hanem j6jjén el velem az
Egyetemi Kényvtarba, vagy az Akadémia kényvtaraba, ahol megmutatom neki, sértetlen allapotban, azt a kdzel félszazezer kotetet,
amely nemzeti nyelven, magyar forditasokban &rzi a vilagirodalom 6kori és Ujkori klasszikusainak jelentésebb miiveit a magyar olvasé
szamara. Ezt a hatalmas munkat alig kétszaz év alatt végezték magyar irdk és koltdk. Az orosz, az angol, a francia, a német, az olasz,
a spanyol, s aztan a klasszikus latin és gérog irodalom minden jelent6sebb mivét megtalalhatia magyar nyelven e kdnyvtarakban. A
forditasok értéke természetesen kulonféle, vannak kozottik remekmivek, s aztdn vannak silanyabbak is: de az egész, egyiitt,
csakugyan a vilagirodalomrol ad képet, egy kis nemzet tarstalan, maganyos, érthetetlen nyelvén... Vendégem hajlott e felszolitasra,
elgondolkozott a hallottakon, s masnap csakugyan bizonyitani tudtam a kényvtarakban az igazsagot. A kételkedd kiilféldi vendég
feltette szemiivegét, atnézte a katalogusokat, kézzel érintette a megvizsgalni kivant kéteteket, s végll csendesen és szerényen azt
mondotta, hogy minderrél nem tudott és most mas szemmel nézi a magyar szellemi életet, mint eddig. Megkdszéntem jéindulatat és
visszamentem a siketen csendes budai szobaba, eretneki otthonomba. It akartam élni, itt akartam dolgozni, magyar ir6 akartam
maradni.

Mindenbdl, ami tértént, szamomra ez a parancssz6 hangzott ki. Nem tudhattam, mit hoz a jové, kinek irok majd a jovében? De
magyar iré6 akartam maradni, otthon élni és irni, magyar nyelven. Semmiféle mas ,szerepet‘ nem vallalhattam, hiszen nem is értettem
semmi egyébhez. Ezért meglepett, amikor a nagy tilekedés kézepette, amely az 6sszeomlast kévets idében idegbajszer( tinetekkel
tort ki az embereken, nekem is felkinaltak munkamtol idegen szerepkoroket. A nagy tllekedés az allasok és szerepek kordl



ellenszenves volt, s meg kellett tanulni, megint egyszer, hogy az emberek nehezen, talan soha nem tanuljak meg, nagy moralis
kartevéseket és veszteségeket nem lehet anyagi karpoétiassal jovatenni. Egy napon, meglepetésszerien, felajanlottak, vallaliam el
egyik kulfoldi kdvetség vezetését. Mas alkalommal egy kitind kortarsam, nemzedékem egyik legtehetségesebb, paraszti sorbdl
szarmazo iroja keresett fel. A pusztak népének ez a tehetséges fia értésemre adta, hogy az allamfétél jon, ahol a szakminiszterek
jelenlétében tanacskozast tartottak és az allamfé nevében felkér, vallalam el a genfi magyar f6konzulatus vezetését. Feladatom az
lenne, hogy errdl a nyugati allomashelyrél tajékoztassam a kilfldet a magyar szellemi élet, igy elsérendlien a magyar irodalom
eseményeirdl. Megemlitette, hogy erre a célra jelentés svajci frank 0sszeget bocsatana a kormanyzat rendelkezésemre. Mint az
ajanlatra, amely a kdvetséget kindlta, erre a felszolitasra is azt feleltem, hogy nem vagyok diplomata, tehat nem vallalhatok olyan
szerepkort, amelyhez nem értek. Propagandista sem vagyok, s a magyar irodalomnak egy mdédon tudok csak szolgalni: ha
megkisérlem a jévében is, mint a multban, hogy irjak valamit, ami talan érdekli — itthon és kulfélddn — olvaséimat. A kitliné parasztirdt
meglepte ez a valasz. Himmaogve tavozott. Amikor elment, kériiinéztem a romos szobaban, ahol néhany szaz megmaradt kényvem
alkotta a butorzat lényeges részét, és megkdnnyebbulést éreztem. Itt a helyem, igy gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven,
magyaroknak akarok imi.

5.

Kortarsaim és honfitarsaim kézbdtt nem voltam az egyetlen, aki igy dontétt. Kilencmili6 ember nem vandorolhatott ki a
szamlizetésbe. Nyugati idegenek is biztattak mindenkit, hogy maradjon a helyén, a kilénféle munkaterileteken ne engedje at a
magyarsag az 6rhelyeket a kommunistaknak. Egy napon megkétik a német békét és az osztrak allamszerz6dést, az orosz hadak és a
nyomukban settenked® bolsevista agensek elhagyjak az orszagot. Nagy nevel6 és épitd feladat var azokra, akik a sérlt,
megrazkodtatott orszagot torténelmének e mély valsagaban nem hagyjak egyedil. Ez volt a kézfelfogas 1947 tavaszaig. E két
esztend6ben — 1945 tavaszatdl 1947 tavaszaig — az orszagot csak azok hagytak el, akiknek nyomos személyes okuk volt erre. De
kilencmilli6 ember otthon maradt, élt, ahogy tudott. Ennek a kilencmilli6 embernek akartam, magyar nyelven, irni.

Nem voltam az egyetlen magyar ir6, aki ebben az idében igy dontott. Kortarsaim legtébbje hasonléan vélekedett. Nemcsak
Magyarorszagon vélekedtek igy az irok. Hasonld elhatarozasokra kényszeriitek szellemi munkat vallalé emberek a kérnyezd
orszagokban, Csehszlovakiaban, Jugoszlavidban, Bulgaridban, Lengyelorszagban, Romaniaban. A balti értelmiség tragikus
pusztulasanak példajat a masodik vilaghaboru utan kevesen tudatositottak csak a felsorolt orszagokban. A nemzetkdzi jog, amelynek
uralmaban ez orszagok népei hittek, nem hatalmazta fel a bolsevistakat, hogy erészakosan beavatkozzanak Csehorszag,
Magyarorszag, s mind a tobbi, hadat viselt, haborutol suijtott, ideiglenesen és részben orosz megszallas alatt senyvedd, de a
békekotés és a békés allapotok helyredlitaval szuverenitasukat visszakapott orszagokban. Ez orszagok értelmiségének tulnyomd
tobbsége — tehat mindazok, akiket a naci eszmekdr nem befolyasolt az elmult évtizedben — ugy érezte, az értelmiség egy nagy
torténelmi feladatot kénytelen vallalni: a demokratikus tarsadalmi berendezkedés szellemi el6készitését. A probléma ez orszagok
értelmisége szamara nem is az volt, vallaljak-e ezt a feladatot, mint inkabb, akad-e elégséges szamban megfeleléen felkésziilt ember,
aki segiteni tud e nagy munkaban? A nagy szerencsétlenség, a naci forradalom és a masodik vilaghaboru utan, a hatarai mogl
kilépett szovjethatalom fenyegetésének arnyékaban egy masik nagy feladat is id&szer( volt: megkeresni a moédjat annak, hogy
Europa keleti hatarszélén ezek az orszagok kulturalisan, gazdasagilag, s késébb, ha azidé megérlelte a pillanatot, talan politikailag is
Ontudatosabban kdzeledjenek egymashoz, mint a mdltban. Tarsasagok alakultak, melyek vallaltak a szerepkdrt, hogy apoljak a
magyar-csehszlovak, magyar-roman és mind a t6bbi kérnyez6 orszagok kulturajaval a kapcsolatokat.

Ezekben az orszagokban, mint hazamban is, elkdvetkezett az értelmiség szamara az idészak, amikor a hazai feladatokon tul egy
europai feladatkort kellett vallalnia: a demokracia korszer( eszméinek jegyében megkeresni a moédjat egy békés szellemd, a tragikus
torténelmi tapasztalatokat Uj kulturalis, gazdasagi egyuttmikddésben hasznosité kdzeledésben. E feladat el6l senki nem vonulhatott
el, aki felismerte, hogy ez az egylttmikddés, a megbékélésnek ez a szelleme nemcsak a kelet-eurépai orszagok jovéje, hanem
egész Europa szellemi és gazdasagi viragzasa érdekében valo. A feltevés, hogy a szovjet egy napon vasfliggényt von ez orszagok és
a Nyugat k6zé, s szuronyaival és Ugyndkeivel gyarmati rabsagba taszitja a térténelmi Eurdpanak ezeket a nagy multi, gazdasagi és
szellemi értelemben jelentds orszagait, egy cseh ird, egy roman egyetemi tanar, egy lengyel térténész vagy egy magyar kélté szamara
ebben az id6ben éppen olyan elképzelhetetlen volt, mint ahogy egy angol, egy francia vagy amerikai nem tudja elképzelni, hogy ez a
fordulat bekdvetkezhet.

A fordulat gyorsan kdvetkezett be, és ez orszagokban az értelmiséget éppen olyan varatlanul sujtotta, mint a tarsadalom mas
rétegeit. A kommunista rendszer nem t6r6dik a hatalma ala hajtott tdmegek beleegyezésével, sem joindulataval. A tervek, melyek
szerint e forradalmakat® az aktazo szovjet hivatalnokok végrehajtottak, kulénds egyhanguisaggal, egy kaptafara késziiltek: Koreat
ugyanaz a terv forradalmasitotta“, mint Kinat vagy Magyarorszagot. A hivatalnok, aki a tervet kidolgozta, ugy vélekedett, ami a
bolsevizmus érdekében célszer(i Varsoéban, az j6 lesz Kindban is. Az emberek sokfélesége, a fajtak, nyelvek, kultirkorok,
meggydzoédések, életformak valtozatossaga nem érdekelte azokat, akik a Kremlben kidolgoztak a bolsevista vilagforradalom terveit.

A vasfliggbnyt egy napon leengedték Kelet-Eur6paban. Maradt-e még életfeladat ez orszagokban szellemi munkat végz6 emberek
szamara? A kérdés ijesztd értelmével szembe kellett nézni. imi akartam, magyar nyelven... de irhattam-e még, amit akarok,
elmondhatom-e kételyeim, kimondhatom-e meggy6z6désem? Ezt kérdezte lelkiismeretét6l ebben az idében minden magyar ird, ez a
kérdés gydtorte a cseh koltbket, a lengyel tuddsokat, a roman mivészeket. Egy idegen hatalom kdnydrtelen hdditd akarata nagy
karokat okozhat a megtamadott, gyengébb hatalomnak, de amig egy nép érzi, hogy sértetlen a szelleme, van hova visszavonulnia az
er6szak el6l. Az anyagi javakat sarcolhatjak, de a szellemi értékek birtokaban egy népnek mindig van médja az ellenéllasra, van
fedezéke, ahova reménykedéseivel visszavonulhat. Maradt-e ilyen fedezék, ilyen visszavonulasi tertlet kilencven millié eurdpai ember
szamara, kozottik a magyarsag szamara is, amikor a szovjet térténelmi jog és erkélcsi trigy nélkil, egyes-egyedil szuronyainak
hatalmaval megrohanta és rabszira flizte ezeket az orszagokat? Maradhatok-e még magyar ir6? 1947 nyaran, sorstarsaimmal, a
kelet-europai fogoly népek szellemi munkasaival egyitt erre a kérdésre ébredtiink. Csak az id6 felelhetett. Elhataroztam, mint sokan
masok, hogy hallgatok és figyelek.

6.

Mindazt, amit ez orszagokban tarsadalmi, gazdasagi, mordlis er6szaktétel valtozataiban az elkdvetkezd évek soran valdsagga
valtozott, a tények ereje altal felocsudott nyugati vildg most mar ismeri. Nem titok t6bbé a vildg szdmara az sem, milyen céltudatosan
iparkodik megsemmisiteni a szovjet ez orszagokban a nemzeti irodalmat, e népek eurdpai, szellemi erkdlcsét és 6ntudatat. Mégis, a
szamkivetettség éveiben minden olyan kelet-eurépai szellemi munkas, aki elhagyta rabteleppé valtozott sziléhazajat, kénytelen volt
tapasztalni, hogy a nyugati értelmiség egyes rétegei nem tudjak, vagy nem akarjak igazi jelentéségében tudatositani azt a



lélekgyilkolast, ami a vasfliggony mogott évek s évek 6ta, kilencvenmilli6 ember szamara, mindennapos tragédia, s ami mulhatatlanul
bekdvetkezik Nyugaton is, ha a bolsevizmus egy napon moédot lat, hogy néhany szélességi és hosszisagi fokkal nyugatabbra is
kiterjessze katonai, tarsadalmi és szellemi rémuralmat.

A Nyugatot ez a veszély a valdésagban ma mar kevésbé fenyegeti, mint néhany év elétt. A védekezés er6i dntudatosak. A Nyugat
legjobb szellemei felismerték a szabad vilag tarsadalmi, erkélcsi, gazdasagi, hatalmi problémainak minden idészeri kbvetkezményét,
s a szabad nyugati népek ugy dontéttek, hogy e problémak igazsagos megoldasa Nyugaton is elkerilhetetlen és nagy aldozatokat
kovetel, de ugyanakkor eldontdtték azt is, hogy a problémak megoldasa nem lehet a bolsevizmus. Mi hat a ,megoldas*?... Ez a mi
korunk nagy kérdése. Fajtanként, népenként, orszagonként, mlveltségi és hatalmi k&érok szerint mas és mas megoldasi
lehetéségekkel kinalia énmagat a Nyugat. De a szavazo fllkékben, ahol a nyugati paraszt, munkas, értelmiségi szavazo egyedull
marad lelkiismeretével, az elmult években mindendtt, ahol nem villogtak szovjet szuronyok a szavaz6 urna kordl, ugy dontottek a
nyugati népek, hogy az eltémegesedett vilag idészerl problémainak megoldasara nem valasztjak a bolsevizmust. Es ezekben a
szavazo fulkékben, ahol a nyugati ember lelkiismerete szabadon felelhetett a kor nagy kérdésére, valaszt adtak a bolsevizmus
térténelmi tévedésére is. Ez a kegyetlen tarsadalomszervezési kisérlet, amely emberek tizmillidinak megsemmisitése aran, emberek
szazmillidinak rabsorsba taszitdsa aran egy utopia, az osztalynélklli kommunista tarsadalom igéretében hajtotta végre vallalkozasat,
azt igérte az irgalmatlan aldozatot elszenvedé szazmilliés tomegeknek, hogy minden mas tarsadalmi és gazdasagi rendszer, igy a
kapitalizmus és a nyugati értelml, embervéd6 szocializmus is énmagaban hordja a felbomlas tdérvényszerliségét. A masodik
vilaghaboru utani révid idészakban megmutatkozott, hogy ezek a rendszerek nem omlanak 6ssze a vilaghaboru és azt kovetd nagy
gazdasagi megprobaltatas tehertételei kévetkeztében, hanem rugalmasabbak, mint a szovjet allamkapitalizmus, megrazkodtatas
nélkdl tudnak atalakulni a joléti allam embervédé tarsadalmi és gazdasagi rendszereinek Uj képletei felé. A bolsevizmus politikai és
gazdasagi arcvonala megbukott Nyugaton, s nem a ,hideg*“ vagy a ,forré* haboru arcvonalain bukott el, hanem az éntudatos nyugati
tdmegek lelkiismeretének gyonofilkéjében, a szavazohelyiségekben. Ez a tény, melynek valosagat kétségbeesett eréfeszitéssel,
szellemi és katonai, rendéri vasfuiggonnyel iparkodik eltitkolni rabtémegei elél a szovjet.

De elégedetlen és tajekozatlan ember, kiléndsen szellemi munkaterileteken, ahol a nyugati szabadsageszmék szellemében a
kétely, a keresés és a tévedés joga csorbitatlan, sok maradt Nyugaton is. A bolsevizmus szellemi Iélekgyilkossagainak hire athatol a
vasfiiggdnydkon. De a kételkeddk, akik a ,nalunk masképp lesz* jelszavat érdekbdl, tajekozatlansagbol, vagy az érdek és tudatlansag
egyvelegének kdvetkezményeként lelkiallapotta alakult meggy6z6désbdl hirdetik, s ennek az értelmiségi frontnak segédcsapatai, a
csalodott tarsuldsok és ex-kommunistak, a nosztalgikus emlékez6k, néha még mindig gy emlékeznek meg errdl a kisérletrdl, mint
egy nagy torténelmi és szellemi vallalkozasrél, amely ,nem sikerlit*. E nosztalgikus csal6dottak és reménykeddk vallomasaibol
kihangzik egy feltevés, amelynek értelme majd mindig ez: ,Gydnyori lett volna a kommunizmus, ha a kommunistak el nem rontjak“. Az
elsd vilaghaboru végén, amikor sok baja volt az antant-vezérkarok burokraciajaval, Clemenceau tréfas komolyan azt mondotta, a
haboru olyan komoly dolog, hogy nem szabad katonakra bizni. igy séhajtja a csalodott tarsutas és kommunista, hogy a kommunizmus
olyan komoly vallalkozas, amelyet nem szabad a bolsevistakra bizni. A ,nalunk maskeépp lesz!“ — biztatasnak ez a nosztalgikus
reménykedés az alaphangja. De ezek a csalddott idealistak tévednek. Aki megélte a szovjetrendszer valdésagat, tapasztalasbal tudja,
hogy a bolsevizmust csak egyféleképpen lehet megvalositani, mindendtt a vilagban: Ggy, ahogy a bolsevistak csinaljak. A poklot csak
az 6rd6g tudja szakszerlen befiteni.

Lattam a poklot, amikor szakszer(ien befitétték. Ezt a révid vallomast azok szamara jegyzem fel, akik nem lattak, csak hallottak
errdl.

7.

A bolsevista oltbanyagnak az a témeény, slritett adagolasa, melyet a kommunistak sietésen oltottak be egy kis nemzet, a magyar
tarsadalom testébe, a szervezet minden sejtjét atjarta. Hamarosan megtudtam, hogy ez a kilénds ,toxin“ nem kiméli az én rozoga
.elefantcsonttoronyba“ rejtett életem sem. Megtudtam, hogy a rendszer éppen Ugy szamolt velem — egy iré kételyeivel, toprengéseivel,
lelki ellenallasaval —, mint ahogy szamolt a szegényparaszttal és a munkassal. Mindennel és mindenkivel szamolt ez a rendszer.
Mégis, Ugy tapasztaltam, van a rendszer gyakorlatanak egy felsé hatara, ahol minden rendéri elérelatas, kiméletlen és kegyetlen
szamitas cs6dét mond. Ez a fels6 hatar az emberi lélek.

A bolsevistak szamara az ,emberi lélek” csak Ures, irodalmi sz6. Hisznek abban, hogy a paviovi reflexkisérletek szellemében
nemcsak az idegrendszert, de az emberi lelket is be lehet oltani reflexhajlamokkal. A lelket az anyag melléktermékének tekintik.
Minthogy én nem hittem a feltétlen anyagban és hittem a lélekben, figyelni kezdettem, hol akad el az emberi lélek ellen tervezett
bolsevista merénylet. Amit megtudtam, nyugtalanitott, félelemmel t6lt6tt el, s végil mégis reménykedésre kényszeritett. A bolsevista
kisérlet 6rvényének igazi mélységeit nem lehet csak a tarsadalmi és gazdasagi taviatokbdl megitéini. Ez a vallalkozas — mint minden
nagy, térténelmi, emberi vallalkozas — az emberi [élekben ddl el, ott lesz valosag. A tékét ki lehet sajatitani, a munkast és parasztot Uj
szolgasag rendszereibe lehet kényszeriteni, az arisztokraciat és a polgarsagot ki lehet irtani, az értelmiséget be lehet térni a rendszer
mindennapos gyakorlataba. A vallasfelekezeteket lehet tld6zni, a vallast lehet el6szér katakombaba kergetni, aztan visszacsalogtani
onnan és — legalabb a bolsevistak igy hiszik — egyféle szeliditett, Iélektelen, tehat az emberi lelkiismeret igényeivel szamot nem vetd
shivatalos allamvallas” alakjaban megint a rendszer szolgalataba allitani. Az iskolakban és a paramilitaris ifjusagi szervezetekben
lehet 6ntudatlan robot-embereket és a kaszarnyakban lehet janicsérokat nevelni. Mégis, elkdvetkezik egy pillanat, amikor a rendszer
szemben all egy erbvel, amely nem fél a renddri kinvallatdé kamrakban lejatsz6dd gyodtrelmektdl, sem a vérpadtol, sem a
kényszermunka-telepek sintéreinek kinzasaitdl. Kicsiben — a magyar élet ez években atalakult egy borzalmas klinikai kisérlet
elébadéterméveé, ahol az élveboncolas szabalyai szerint szedtek izekre egy tarsadalmat a tudés marxista doktorok, — megéltem
valamit, amivel még a Kreml hivatalszobaiban a kitlin6en képzett forradalmi szakemberek sem szamoltak. Megéltem, hogy az emberi
o6ntudat mégis erésebb, mint az er6szak és az 6nkény.

Ezért fél a lélektdl az 6nkény. A gyakorlati tapasztalas arra kényszeritett, hogy elcsodalkozzak, miért fél ez a hatalmas rendszer ilyen
aggalyosan valamitdl — az emberi Iélektdl —, aminek létezését a bolsevizmus tagadja? A Szovjetunié kdzel négy évtized alatt kiirtott a
maga hatalmi terliletén mindenkit, akit a malt valamilyen hagyatéka tarsadalmilag, szellemileg, spiritualis érdekein at befolyasolhatott.
De akkor miért kénytelen ugyanez a rendszer tizmillional tdbb szovjet polgar szamara fenntartani kényszermunka-telepeket?
Nyilvanvald, hogy a bolsevista allamhatalom még a korszer(en felfegyverzett rendérallam kényszereszkdzeinek birtokaban sem érzi
biztosnak magat. Feltehet, hogy egy birodalom, amelynek hatarain beliil kozel négy évtizedes ,atnevelés” és ,agymosas” utan is
tizmilliénal tdbb polgart kell lakat alatt tartani, nem az az édenkerti otthon, aminek a rendszer hirverdi hirdetik. Az intézményesitett és
allandésitott terror idével egyféle kdzonyt valt ki azokban, akikkel szemben allanddan alkalmazzak. Az emberek egy napon ugy érzik,
az élet, melyet a rendszeren belil ,szabadon® élnek, igazi értelmében nem sokkal kilbnbdzik a masik élettl, amelyet a sz6gesdrot
mogott kénytelen folytatni. A terrornak van egy felséfoka, amikor — ha allandésul — steril lesz.



A szovjetrendszer szamara a tapasztalatok, melyeket t6bb mint harminc év alatt szerzett a Szovjetunidban, s a hatalmi szervezet, a
Vo6ros Hadsereg jelenléte megkdnnyitette Magyarorszagon és néhany kelet-eurépai raballamban, hogy siettessen egy folyamatot: e
nemzetek gazdasagi, szocialis, szellemi megsemmisitésének folyamatat. De amikor mindenkivel végzett, akit ellenségének vélt, ez a
hatalmas és konyértelen rendszer egy nagy gépezet 6rl6 fogaskerekeinek kévetkezetességével daralta puha, amorf anyagga egy
nemzet tarsadalmi szerkezetét, a bolsevista allamhatalom még mindig kil6ndsen aggalyos maradt. Természetesen nem az
.ellenallas” romantikus lehetdségeitdl tartott, amilyeneket Aldous Huxley is ajanigat a kortarsak szamara: a rendszer nem félt attol,
hogy a magyar paraszt és munkas, vagy a budapesti polgarsag a dél-afrikaiak és a hinduk védekezési modszerét, a Gandhi-féle
satyagraha-t, tehat az erészakmentes habori egyik médszerét valasztia. Es nem tartott a ,tudos-sztrajk“-tol sem, tehat nem tartott
attol, hogy a technikus, a fizikus, a biolégus, tehat a tudds, aki a mind korlatlanabb és feltétlenebb hatalmi, agressziv eszk6zoket adja
a kdzponti hatalom kezébe — ugyancsak Aldous Huxley tanacsa szerint —, egy napon ellenallasba kezd, egyféle hyppokratészi eskuvel
megtagadja, hogy tudasat olyan célra adja, ami a k6zdsség karara van... A rendszer nem félt az ,értelmiség“ szellemi lazadasatol
sem. De volt valami, amit a nagy gépezet fogaskerekei nem tudtak tokéletesen megérélni. Ez a valami az emberi lélek volt, a lélek
emlékeztet6 ereje. Ett6l félt a rendszer.

Nem félt a fanatikus lelki alkati embertél, s ezért tértént, hogy a fasisztoid lelki alkati emberek sokszor és hamarosan menedéket
taldltak a bolsevizmus kikotdiben. Nem félt a misztikus lelki alkata embertdl, mert tudta, hogy ezek a nyugtalan lelkek, akik egy
idegallapot kiélésének lehet6ségeit keresik, megtalaljak a kielégllést a bolsevista misztikaban is. Amitdl félt, akit minden
kévetkezménnyel gylilolt, az a humanista volt. Tudta, hogy ez az emberfajta, akit megsemmisithet, de aki 6nként nem adja meg
magat. A ,kommunista ember” lehet fanatikus — a rendszer hivatalosan megkéveteli téle, hogy az legyen —, lehet misztikus, és a
rendszer szivesen kielégiti egy Ujfajta mitosz, a ,kollektiv tarsadalom” griffmadarairol eldadott torténetekkel az ilyen ember fantaziajat.
De a kommunista ember nem lehet humanista, mert a kommunizmusbdl pontosan az hianyzik, amit a humanista tarsadalomban és a
szellemi életben keres: az emberi mérték. A rendszer tudta, hogy abban a Prokrusztész-agyban, amelybe belekényszeriti aldozatait,
helyet talal a Témeg, a Part, a Kollektiv Ember — csak éppen az emberszabasu ember nem talalja benne helyét, tehat a humanista.
Egy napon megtudtam, hogy az a szellemi alkat, amelybe beleszilettem, amelyben nevelkedtem, az 8s-ellenség a rendszer szamara.
Erre vigyazott, ezt gydldlte, a humanista volt az utolsé ellenfél, akitdl tartott. Megtudtam, hogy humanistanak lenni még az er8szak
vildgaban is szerep. Ez a felfedezés meglepett.

8.

Az ir6kat nem bantottak. Csak éppen elhataroztak, hogy a ,humanista szellemiséget” kiirtjak az irodalombdl. A nyilvanossag el6tt
még azokat az irokat sem bantottak, akik tintetéen kiszolgaltak a fasiszta rendszereket. Beérték azzal, ha ezek a ,megtévedt lelkek®
a nyilvanossag el6tt blinbanatot tartottak.

A ,polgari irokat* sem bantottak. Nem zartak borténbe, nem is éheztették dket. A kommunistak itt, a szellem emberei el6tt, nem
hékoltek meg, de sokkal évatosabban viselkedtek, mint mas tamadasi arcvonalon. Sztalin a ,lélek mérndkei“-nek nevezte az irokat.
Az oroszok, akikkel taldlkoztam — kevés kivétellel — megklldnbdztetett tisztelettel néztek az irdkra. A rendszer lapjaiban,
folydirataiban, hivatalos képvisel6inek eléadasaiban hangosan és biszkén hirdette, hogy a kommunista tarsadalomban az irbnak
kilénleges helyzete van. A rendszer nem koveteli az ir6tdl, hogy sietdsen oda alljion a nagy valtozas vasari kikialtéi kdzé. A
kommunista tarsadalomban id6t adnak az irébnak, hogy megismerje a tarsadalmi valésagot, s aztan a kézdsség szamara élvezhetd,
nevel® hatasu mivekben tanisagot tegyen az (j vilagrend értékességérél. Elsé idében afféle elélegezett tirelemmel és bizalommal
beszéltek az ,irdk hallgatasa“rdl is. Mert az irdk ezekben az években — az én hazamban éppen ugy, mint a kérnyezd eurdpai
orszagokban, ahol a szovjetrendszer kultlrpolitrukkjai szervezték at a szellemi életet —, megint csak hallgattak, mint a fasizmus
éveiben. Ahogyan kevés ir6, kolté akadt csak, aki a jobboldali diktatarat dicséitette, ugy némak maradtak most is az irdk és koltok,
amikor a baloldali totalitarius rendszerrel allottak szemkozt.

Természetesen nem hallgattak mind. A zavaros, erjedd id6 kil6ndsen leplezett le az irodalomban is jellemeket és lelkeket.
Tehetséges kolték, akiknek mivei remélni engedték, hogy egy napon valdban jelentés alkotasokkal ajandékozzak meg az irodalmat,
a varakozas és tajekozodas rovid idészaka utan felfedezték azt a képességiket, hogy nemcsak az irodalom, hanem a napi politika
munkateriiletén is eredményesen tudjak szolgalni a korszellem eszményeit. Tehetséges irokrél, akik szép kéltdi miveket igértek, egy
napon megtudta a kdzonség, hogy nem kolté lesz belblik, hanem orszaggyllési képviseld vagy 6rnagy. Minthogy az emberek
altalaban meglepbek, e valtozatokon csak az avatatlanok csodalkozhattak. Jules Renard tanitasa szerint a birak legnagyobb
tévedése, amikor feltételezik, hogy a vadlottak logikusan cselekedtek. Az ir6ktol sem lehetett megkdvetelni, hogy amikor egy vilag
romma omlik €s minden a feje tetején all, éppen az irok, kivétel nélkil, logikusan viselkedjenek.

A ,polgéri, humanista irodalom® képviselSinek helyzete, az els6 eszmei és helyzeti zlirzavar multaval, szabalyosan alakult. A
rendszer nem ,bantotta” 6ket, csak éppen egyfajta kiméletes haladlnemre itélte az irodalmat éppen ugy, mint annak ir6it, igy engem is.
Ez a haldlnem a kihalas volt. Egyféle végelgyengiilésre itélt a rendszer mindenkit, aki hitt a nyugati szellemben, az eur6pai
mUveltségben, s a nyugati irodalom hagyomanyai, példai és formanyelve szerint képzelte el az irodalmi fejlédést. A rendszer az
irodalomban is tokéletesen ,Ujat* akart, de nem mondta meg soha egészen pontosan, mi ez az ,Uj? Nagyon pontosan és
félreérthetetlentl megmondta ugyanakkor, mi a ,régi“, tehat mi az, amirél hallani nem akar tdbbé. Nem akarta, hogy a nyugati szellem
erkolcsi problémainak jegyében szillessenek irodalmi mivek. Az irok és irasmiivek eldl, akik és melyek ezt a szellemet képviselték, a
rendszer kdvetkezetesen elzarta a nyilvanossagot. Személy szerint olvasnom kellett, amint lapjaikban és folydirataikban megirtak,
hogy kényveim, s minden, amit valaha irtam, ,kartékony* az yj vilag szellemisége szamara. Kényveim elfogytak kiadém raktarabél és
a hivatalok, melyek a nyersanyagot, a kényvnyomtatashoz szilkkséges papirt, vasznat utalvanyoztak, megtagadtak az Uj kiadasok
szamara a papirt. Amellett vigyaztak, hogy mindez ne legyen tlulsagosan feltind, mert a rendszer tudta, hogy egy ir6, mivész
Lldozése* népszeritlen a tbmegek szemében. Egy alkalommal detektivek érkeztek kiadomhoz és t6bb kiadvanyat — koztik egy
kényvem — elkoboztak. Ezt a kényvet — a nemzetnevelés kérdéseirdl eimélkedtem ebben a kiadvanyban — annak idején a fasiszta
lapok rendkivil heves hangnemben tamadtak. A kommunista detektivek most papirziizdaba cipelték ugyanezt a kdnyvet, sok mas,
Lnyugati szellem(“ ir6tarsam mivével egyitt. EQy masik kényvem, melyet a hitleri id6ben fibkom szamara irtam és a naci lélek titkaival
foglalkozott, kulénds visszhangot keltett most, amikor, a naci vilag multaval, végre megjelent. Ebben az idében, 1947 végén, kiadémat
még nem allamositottdk a kommunistak, és a kényv a hivatalos helyekkel, cenziraval és papirelosztd hivatallal folytatott hosszas
huzavona utan végul megjelenhetett. A bolsevista lapok visszhangja meglepd volt: olvasnom kellett, hogy mindazt, amit Hitlerrdl és a
naci lelkiségrél itam, a kommunistak magukra vonatkoztatjgk és a kommunista ember ellen intézett timadasnak, alattomos, jelképes
antibolsevista vadbeszédnek tartjak. A nyil, melyet a naci id6szakban Hitler ellen 16ttem ki, hat év multaval egyenesen a kommunistak
szivébe talalt. Erre nem szamitottam, de az eredmény tanulsagos volt. Mindebbdl énként kdvetkezett, hogy a rendszer engem is



kihalasra itélt. Természetesen hajlanddk voltak e csendes halalnemet megenyhiteni azzal, hogy valamilyen formaban
kegyelemkenyeret dobnak nekem is: de ugy véltem, egy irbnak senki mas nem adhat kenyeret, csak a k6zénség, mely irasait 6nként
megveszi €s elolvassa. Ezért egy napon az ,allamositott* kiadd raktaraban hagytam mindent, amit valaha is irtam, s ez az otthon
hagyott munka természetesen elkallédott a rendszer szellemi kazamataiban. Minthogy nemcsak irodalmi mivek kallédnak ebben a
kazamataban, hanem eleven emberek is, azt hiszem, végll mégis velem bant kegyesebben a sors.

Ennek a folyamatnak személyi része nem volt kilénésebben larmas, sem érdekes. Ami bensdségesebben érdekelt, az a magyar
irodalom sorsa volt, s aztan a nagy kérdés: igazaban mit is neveznek a kommunistak irodalomnak? Bizonyos, hogy a kommunistak
félreérthetetlenil megmondottak, mi az, ami a kommunista szemlélet szerint nem kivanatos, nincs a ,vonal‘-ban; csak éppen azt nem
mondottak meg, mikor ,pozitiv‘ egy ird, vagy egy mivész, de rdgton tiltakoztak, mikor véleményik szerint ,negativ' médon viselkedett
valaki. Azok az irok, akik — érdekbdl, tajekozatlansagbol, vagy johiszemiien, meggy6z6désbdl — csatlakoztak a kommunistakhoz,
beléptek a partba és alavetették magukat a part szellemi vonalvezetésének, vagy csak rokonszenveztek vele: révidesen megtudtak,
hogy a rendszer az irodalomban sem éri be az egyszer(i engedelmességgel. Lelkesedést, pozitiv alkotdsokat kdvetelt, de tdkéletes
félreérthetetlenséggel soha nem fogalmazta meg, milyen héfoku legyen ez a lelkesedés, mikor ,pozitiv a kommunista ir6? Az ird, a
mlivész ebben a tarsadalomban csak azt tudja meg — rdégtén! — ha valamilyen hibat kévet el; de soha nem tudja meg teljes
bizonysaggal, sub specie aetemitatis helyesli-e a rendszer az ir6, a miivész szemléletét és alkotasat? Ezért a meggydz6dések és a
rokonszenvezék is hamarosan elkedvetlenedtek. Ebben az id6ben kezd6dott a szovjet szellemi életben a Zsdanov-féle tisztogatas; a
szovjet zeneszerzok, szini biralok ellen vadakat emeltek és kifogasoltak szempontjaikat, miveik szellemét. Ennek a tisztogatasnak
természetesen kisugarz6 hatasa volt a magyar szellemi életre is. Mi, kihalasra itélt polgari, nyugatos irék bizonyos rezignalt
nyugalommal figyeltik ezt a folyamatot, mert a rendszer mar nem foglalkozott veliink, szellemi halalraitéltekkel. De az yj vallas fiatal
irastud6é papjai nyugtalanul észlelték, hogy ez a szigori Szent Szinbdus nem éri be a parttagsagot igazoldé kdnyvecskével, nem
elégszik meg a fejbologatd belegyezéssel: hivéitél, a kommunista meggy6z6dési iroktol olyan feladatokat kdvetel, amelyek ir6 és
m(ivész szamara egyszerlen megoldhatatlanok.

Iparkodtam targyilagos maradni. Azt mondottam magamnak: lehet, hogy én, a polgari humanisztikus szellemben nevelt ember,
ebben a kérdésben elfogult vagyok, nem latok tisztan. Mert nemcsak becsvagyo és kapzsi kontarok tolongtak az (j oltarok el6tt,
hanem meggy6z8déses emberek is: 6reg irdk, akik egy életet téltéttek a nyugati szellem szolgalataban, s most egyszerre, valamilyen
tudathasadasszer( valsag izgalmaban, megtagadtak a régi isteneket és leborultak a Keleti Balvany oltarai el6tt. Kilonds tiineteket
tapasztaltam. Egy napon felkeresett egy fiatal leany — egyetemet végzett, mivelt, radikalis politikai gondolkozasu, polgari csalad
leszarmazottja volt —, és elmondta gondjait. Ez a fiatal, mlvelt leany az egyetemen megismerkedett egy kommunista tanarjelélttel: a
fiatalok megértették egymast, rokonszenv sz6védott kdzottik, és a kommunista tanarjelélt eliegyezte a leanyt. Egy alkalommal,
meghitt beszélgetés kdzben, a fiatal leany elmondotta vélegényének, hogy kedves ir6ja Thomas Mann. A fil — heves, szenvedélyes
vita utan — felbontotta az eliegyzést. Azt mondotta, 6, a kommunista, pontosan tudja, kicsoda Thomas Mann. Tudja azt is, hogy
Thomas Mann nemcsak nagy ir6, de haladd szellem is. De Thomas Mann minden irdsaval, mivészetével, humanizmuséaval
menthetetlenll abbdl a polgari eszmekorbdl sarjadzott el6, és ahhoz a polgari vilagképhez, miveltséghez tartozik — akkor is, ha
megtagadja azt —, amelyet 8, a kommunista, kénytelen megsemmisiteni. Minden értékével egyitt meg kell semmisitenie ezt a polgari
mUveltséget, mert akadalyozza a kommunista miveltség megvalosulasat. Még akkor is meg kell semmisiteni ezt a polgari, humanista
miveltséget, ha olyan értékek pusztulnak, mint Thomas Mann. O, a harcos és meggy6z6déses kommunista, nem kétheti Gssze életét
egy nével, aki reménytelendl abban a szellemi vilagban nevelkedett, amelynek Thomas Mann egyik nagy értéke. A fiatalok szakitottak,
a lany sirdogalt, nem értette, mi tértént? — s én nem tudtam tanacsot adni neki, de amit hallottam, elgondolkozatott. Végiil, mert nem
tudtam okosabbat, elmeséltem a hiitlen jegyes miatt sirdogéalé leanynak Szent Jeromos almat. Az anekdota a vallastérténetbdl ismert,
nem kellett részletesen elmesélnem: Szent Jeromos egyszer beteg volt és lazasan azt almodta, hogy a Megvalté foléje hajol,
megkorbacsolja 6t és fenyegetd hangsullyal ezt kialtja: , Te Cicero6t olvastad....!“ A Szent hideg verejtékben ébredt és szive tele volt
bintudattal. Ez a térténet kilondsen &sszevagott latogatom élményével. Mert Szent Jeromos bintudatos almaval egy idében egy
masik, nagy keresztény, az Egyhdz szentie, Agoston, még blntudat nélkil, szomjas és lelkes érdeklddéssel olvasta Platont,
Arisztotelészt, s minthogy Szent Agoston nemcsak miivelt ember és jo keresztény, hanem irodalmi inyenc is volt, feltehetd, hogy
Cicerot is olvasta. De ebben a szazadban mar egy masik nagy és mivelt irastudénak, a mdforditok védszentjenek, Szent Jeromosnak
lelkében a kereszténység mint miveltség és életforma, olyannyira attért és oly szigoru valésagga valtozott, hogy az antik, a pogany
miveltség egy ilyen keresztény lazalmaban csak biintudatos alakban jelentkezhetett. Ez a folyamat gyors volt, alig néhany szaz év
kellett hozza. S aztan ezer év kdvetkezett, amikor a vilag meglehetdsen sétét volt és skolasztikus szerzetesek cellaikban graecas
sunt, non leguntur-kialtassal lapoztak at olvasmany kézben a goérég széveget. Lehet, hogy a humanisztikus miiveltség szamara is
ilyen ezredév kovetkezik? A fiatal leanyt nem tudtam az anekdotaval megvigasztalni. lgaz, magamat sem. Bucsuzaskor
figyelmeztettem még, hogy Szent Jeromos mast is tanit; egy helyt azt mondotta, kar egy szamar elétt citerazni.

9.

A magyar irodalomnak mintha torkara forrott volna a sz6. Amikor mégis megszolalt, batortalanul dadogott. Mit is kdveteltek a
marxista irodalmi vésztdrvenyszékek az ir6tél? Mindenekel6tt optimizmust. A kommunista irodalom — igy mondottak — az ember
jovéjét illetben nem osztozik a Nyugat pesszimista szemléletében. Ez az irodalom hisz az ember — természetesen csak a kommunista
tarsadalomban nevelt ember — j6vbjében. Ezt a hitet az Uj kommunista irodalom meggy6z6, formalizmustél mentes, egyszeri( és
érthetd modon, az Uj realizmus szellemében vallja meg. Az irokat elkiildiék a banyakba, hogy ismerkedjenek meg a munkasok
életével, elkildték 6ket az izemekbe, gyarakba. A munkasok bizalmatlanul fogadtak a latogatdkat. E révid, mesterségesen rendezett
egylttlétek alkalmaval a kommunista irék természetesen nem ismerték meg a munkasokat, de a munkasok vallukat vonogattak,
amikor megismerték e fontoskodé kérnyezet-tanuimanyok riigyén hozzajuk kildétt irdkat. Akik ezt elgondoltak, nem szamoltak az ir6i
munka természetével: az ir6 szamara természetesen elsérendlien érdekes tiinemény a dolgozé ember, de az irodalom ismereteit
nem hivatalosan szervezett tanulmanyutakon szerzi, hanem mas, sokkal bonyolultabb ,kdrnyezet-tanuimanyok aran... Mindez
kezdetleges volt, er6szakolt. Az optimista-kommunista irodalomtél megkdvetelték, hogy mutassa be az ,elégedett, dolgoz6“ embert:
tehat a csaladfét, aki tobbszorésen igazolt parttag, s este, amikor az alacsony realbér ellenében végzett magas sztahanovista munka-
norma teljesitése utan megtér otthonaba — az egyszerd, de tiszta, tipus-butorokkal berendezett otthonban a falon a part kivalésagainak
szentképei lathatok —, ez a kommunista J6zan Janos csaladja kérében optimisztikusan pihen meg és felolvassa gyermekeinek, a
lelkes kis Uttdroknek és fjumunkasoknak, a Part hivatalos lapjanak derilato vezércikkét. Ez tréfas tulzasnak tetszik, de a valésagban
ezt kdvetelte a Rendszer a kommunista irodalom mdivelGitdl. A kétely, a bizonytalansag bilnnek szamitott. A révilet, az dlmodozas
burzsoa hagyaték volt, Gres formalizmus. A rendszer megkdvetelte az iroktol, hogy az ,Uj realizmus® szellemében alkossak meg
miveiket, s ha aztan a zavarodott és meafélemlitett kommunista ir6 hiiségesen leirta, milven az optimisztikus él6kép, réatdn



megrottak, hogy mive tulsagosan, atlatszéan célzatos, ,sematikus®, hianyzik beldle az igazi, nagy irodalmi alkotasok flatus-a, a
teremt6 lélegzetvétel. Hivatasos bolsevista kultireléadok megmagyaraztak, milyen legyen az ember, akit a kommunista irodalom
olvasoéinak bemutat? A kommunista ir6 és az (j realista iranyzat feladata — mondottak az itészek —, hogy az embert olyannak mutassa,
amilyen egyszer majd lesz, ha megvaldsul az osztalynélkili tarsadalom. Tehat ne az embert mutassa, realista valésagaban, hanem az
eszményt, amilyenné valtozik, ha a kommunizmus megvaldsitotta az emberi tdrsadalom céljait. Kdvetelték téle, alkosson meg egy
mitoszt, melyben a mesebeli h6séknek kezik és labuk, s6t, parttagsagi konyvik van. Kovetelték, irja le a bolsevista mitosz
Olimposzan lakoz6 isteneket, egyszerd, josagos, ember-isteni mivoltukban, s az irdk valdban 6dat irtak Lenin szakallahoz, Sztalin
szemeihez és rigmusos mivekben Unnepelték a fogoly orszagokban pontifikald szovjet-alkiralyok testi mivoltat és lelki kivaloésagait.
Kotelezb ir6i feladat volt a Kombajn, a Mlszak, a Gép, a Gézeke, a Partszervezet dicséitése. S egy nacionalista irodalom, amelynek
vezérszélama volt egyfelél mindenfajta nacionalizmus 6csarlasa, masfelél a szovjet-nacionalizmus istenitése, e mifaj minden el6z6
példaképeit meghazudtol6 mddon és hangnemben harsant fel az Uj kéltok lantjain és irégépein.

Még azok az irdk is, akik hittek a kommunizmusban, de nem voltak kontarok, zavartan, dadogva kdvették ez utasitdsokat. A partot
verseikben Anyanak, Kedvesnek nevezték, s a tiirelmetlen, sovargd szerelmes lihegd hangjan abrandoztak ez eszményi Szeret6, a
Part szépségeirdl. Mindamellett érzett hangjukon bizonyos csalédottsag. ,Zufrieden bin ich, aber mir ist nicht wohl dabei... —
énekelte Goethe a francia forradalom idején. llyen csalddott ,elégedettség” érzett a kommunista irodalmon is. A part szaktudosai
hirdették, hogy az iroknak nevelésre és turelmi id6ére van szikségik, amig megértik a szazad nagy élményének, a kommunista
vilagrendnek igazi jelent6ségét. Ahogyan a Krisztus utani els¢ szazadokban az antik miveltségli szellemi ember a kereszténységben
még nem lathatott mast, mint vallasi, filozdfiai, vilagnézeti, tarsadalmi késziilédést a még mindig fennallani, létezni tetszé régi rend, az
antik vilag ellen, holott a valésagban — mint Szent Jeromos alma bizonyitia — a nagy per mar elddit. gy a kommunizmusrél is azt hiszik
sokan, még viaskodik a régi rendszerrel, még mérkdéznek a partok, még van ellenallds a humanisztikus vilagrend részérdl, de a
valésagban mar elddlt ez a harc — igy hirdették a kommunistak —, s mar él egy nemzedék, amelynek almaban és életében a
kommunizmus val6sag. Es ez a nemzedék biintudatot érez, amikor a humanista Thomas Mannt olvassa... Ez a képmutato érvelés
hazug volt. A kereszténység az ember természeti jogaiért és isteni eredetli lelkének szabadsagaért kizdétt, akkor is, ha térténelmi
fejlddése soran ezek az eszmék, a szazadok valtoz6 gyakorlataban, idészakonként elhomalyosultak. De a postulatum a
kereszténység szadmara mindig eleven maradt. A kommunistak egy tarsadalmi utdpia Urligyén nem az emberi szabadsagot, hanem
az emberi szolgasag eddig soha nem almodott méretli megvalositasat akartak. Az irok érezték a kommunista érvelés hazug voltat és
hallgattak, vagy zavartan szajkoltak, amit a part szellemi nevel6i sugalmaztak.

A kommunista rendszer természetesen szamolt azzal, hogy a régi vilag miiveltsége még sokaig ,fertézi“ az Uj vilag szellemi életét.
A rendszer tudott arrdl, hogy az ir6k minden id6ben nehezen talaltdk csak meg helylket a forradalom gyakorlati, hétkdznapi
valésagaban. Tudta azt is, hogy a korszer( ,aufklarista“-val szemben elnéz6nek kell lennie. Tudta, hogy a francia forradalom kihatasa
az eurdpai szellemi életre nem volt egységes. Goethe elsé pillanattél elutasitotta a forradalmat. A , Herrmann und Dorothea“—ban
olvashat6é ugyan néhany boélogaté sor az Unnepélyes érzésrél, amely elfogja a torténelmi szemlélét, amikor ... ,der erste Glanz der
neuen Sonne“ ... megvilagosodik és ... ,man hérte vom Rechte der Menschen! De aztdn mast is hallott Goethe és elment anyagot
gytjteni, ,kérnyezettanulmanyokat folytatni“ a csatatéren a ,Kampagne in Frankreich* naplojegyzeteihez... Azok a német és angol
aufklaristak, akik a francia enciklopédistak mellett legalabb ugy dolgoztak azon, hogy alakot kapjon az emberek lelkében mindaz, ami
koreszme és valtozasra érett, mint a politikusok — Leibniz, Lavater, Hume, Shaftesbury —, a gyakorlati kdvetkezmények felett
elcsodalkoztak. A kommunista rendszer tudta, hogy a kolt6k kozil egyesek a francia forradalom kezdeti idejében lelkesedtek.
Klopstock, Wieland, Herder, még Holderlin is lelkesen Udvozolték a virradast. A filozoéfusok, Kant és Fichte méltosagteljesen
bélogattak. Pestalozzi is lelkesedett, Pindemont éppen Ugy hive volt a ,valtozas“-nak, mint Angliaban lord Stanhope, Thomas Paine. A
nagy kolték, Coleridge, Wordsworth rikkantottak boldogsagukban, mert ,felvirradt a szabadsag napja“. De a rendszer tudta azt is,
hogy a rikkantas elhangzott és a kolték csaldédottan néztek 6ssze. El6szor az angolok kezdettek fanyalogni. Véres volt a forradalom —
milyen meglepd! — az ,emberi jogok” embertelenek voltak a gyakorlatban... Burke orrat fintorgatta, Gentz, Alfieri, Klopstock, Wieland
felhaborodottan jelentették ki, hogy a forradalom becsapta 6ket. E felhdborodott tiltakozasok aljan zengett még egyféle nosztalgikus
alaphang, mint ma a csalodott tarsutasok és az ex-kommunistak vallomasaiban. A forradalom mindig elmulasztja, hogy az aufklarista
kolték és gondolkozdk izlése és formanyelve szerint legyen forradalom: a stilust a francia forradalom idején nem Goethe és
Wordsworth diktalta, hanem a véres és szajas zsurnalista, Marat, ahogy az orosz forradalom nem Gorkij hangjan szolalt meg, hanem
kontar propagandista Ujsagirok lantjan. Mindez, egészen kicsiben, de kisérteties hiiséggel, megismétl6dott az aktazo bolsevista
Jforradalom” id6szakaban az én hazamban és mindenitt a vasfiiggény mogétti orszagokban. A rendszer tudta, hogy a mivelt kortars
mindig megsértédik a forradalomtél. De mint ahogy a forradalom nem t6r6détt a mivelt kortarssal masféel évszazaddal elébb sem,
hanem elkobozta a disszidensek vagyonat, bement a bérténdkbe és legyilkoltatta a tuszokat, reakcidésnak kialtott ki mindenkit, aki
nem bombolte teli tidével a Marseillaise-t, igy a kommunista forradalom sem kimélte végul a finomabb kortarsi szellemek
érzékenységeét.

A vademelés az ir6k, a mivészek, szellemi vezetdk ellen, akik nem ,pozitiv-ak, a tirelmi id6 lejartaval mind hangosabban és
kiméletlenebbil hangzott el. A szerep, amelyet a humanista, nyugati szellem(i irodalom képviselSinek — igy példaul nekem is —
felkinaltak, olyasféle volt, hogy vagjam le a fejem, s aztan a levagott fejemet Ustokdmnél megragadva emeljem a magasba és igy —
levagott fejiel — mondjak egy nagy vadbeszédet dnmagam és osztalyom ellen, hangsulyozva, hogy csak a kétkezi dolgozdk
mveltségének van jogosultsaga. Ha ezt megtettem, elhajithatom fejem a szemétre és 6k, a bolsevistak, tisztességgel eltemetnek.
Minthogy a feladat nem volt vonzd, nem vallaltam el. Akadtak masok, akik ezt megkisérelték. Nagyon révid idé multan a valamikor oly
kilbnos, gazdag, szines magyar irodalmi élet tokéletesen hiidétt volt. Ugy hatott ez a kommunistak altal ,atszervezett magyar
irodalom, mint egy ember, aki valamilyen nagy megrettenés kdvetkeztében apoplexiassa valtozott, elfelejtett beszélni. Megjelentek
folyoiratok, konyvek is. De az irodalomnak nem volt lelke tobbé. Az irdk ebben a megrettent hallgatasban Nyugat felé figyeltek. Valaszt
vartak a Nyugattol, valaszt, amely iranyitas, érv, felelet. Ha igaz, hogy az els6 nagy keleti kérdésre, melyet a Kelet a Nyugathoz intézett,
az arabs betdrésre valasz volt a renaissance, s ha igaz, hogy a t6rok barbarsag Nyugat ellen intézett tdmadasara a Nyugat a
reformacioval felelt: milyen lesz most a Nyugat valasza? Ezt kérdeztik sokan, fokoz6dé fesziltséggel és félelemmel.

10.

Magyar ir6 akartam lenni és otthon, magyarul akartam irni, a nép nyelvén, amelyhez tartozom. De az ir6 — ha lelkében ellenallt — a
kommunista tarsadalomban hamarosan eretnekké valtozott. Ebben az idében, 1948 tavaszan hataroztak el a kommunistak az
Jdészerltlen miemlékek® — szobrok, emlékmivek — lebontasat: mindent lebontottak, ami a nemzetet multjara emlékeztethette. llyen
idészer(tlen ,mGemlék* volt a magyar irodalom is. Az ir6, aki eretneki szerepet vallalt, vétett a kommunista allamvallas ellen. Nem sok



idé multan minden ilyen ird félelmes maganyban maradt. Néhanyan, akik nem tartoztunk a ,vonal“-ba, ugy hatottunk, mint egyféle
idejétmult miemlék.

Minthogy mas ,szerep“ nem volt szamomra hazamban, mint irénak lenni és magyarul ini, s minthogy meggy6zédtem réla, hogy ezt
a szerepet nincs médom tébbé betdlteni, elhataroztam, hogy elhagyom az orszagot. 1948 nyaran egy kulféldi kulturalis meghivas
modot adott red, hogy Svajcba utazzak. Errél az Gtrol nem tértem t6bbé haza. Hosszu csapatba allottam be vandornak: kdzel négy
évtizede (izi a kilonféle szinli jelmezekbe 61t6z6tt zsarnok az orosz, a német, s mas és masféle nemzetiségu, de lényegében mindig
az 6nkény eldl menekl szabad szellemeket a szamkivetésbe. De a tudos, a zenész, a képzémiivész remélheti, hogy hazaja hatarain
tul is kapcsolatot tud talalni életmlve szamara a szabad emberek vilagaval. Az ir6, ha elhagyja az anyanyelv légkdrét, az idegenben
nyomorék marad. Protézisek, néha kitliné mankok, sikertlt forditdsok segitségével vandorol a vilagban, de az a sajatos dallam, az a
nemes cinkossag, ami az anyanyelven belill éppen Ugy tartalma az irdi mlnek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a forditasokban. Az
ir6, aki az anyanyelv rejtettségébdl kilép a vilagba, néma énekes marad. De még mindig méltdbb a szellemi emberhez, vallalni ezt a
sorsot, tehat a hallgatast, mint parancsszoéra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.

A magyar irodalom ezekben az években elsorvadt, éppen ugy, mint a magyar miveltség. Ez az irodalom és miveltség a nyugati
szellemnek ezer éve alkati tartozéka volt. Ha megsemmisul, egy nemes hanggal szegényebb lesz a vilagszellem. Ugyanigy sorvad el
ez években a fogoly orszagokban a balti, a lengyel, a cseh, a szlovak, a roman, a bolgar szellemiség is. Es igy sorvadt el ez években
a nagy orosz szellemiség, amely a szazadforduld korll olyan mély észténzést tudott adni a nyugati vilagnak. Az irénak, aki a
vasfliiggony mogil ez években kilépett a szabad vilagba, két feladata maradt. Az egyik, meg kell mentenie a diaszpéra maganyaban
hazaja irodalmanak szellemét. Ez, maganyosan, nehéz feladat. Egy nemzet szellemi déntudata az oxigén, amelynek serkenté hatasara
egy szelem szkrat vet. Consensus nélkil nincsen irodalom. Mégis, meg kell kisérelni ennek a katakomba-irodalomnak
megvaldsitasat. Nemcsak ezek a nemzetek lesznek szegényebbek, hanem a vilag lesz szegényebb, ha e nagy térténelmi és
kultirahordozd szereppel gazdag népek miveltsége elsorvad a vasfliggény mogott a szellemi sterilizacios telepeken.

A masik feladat e népek irdi, tuddsai, mivészei szamara, otthon és a szamkivetettségben: felkésziini, szellemileg is, a pillanatra,
amikor szabadon dénthetnek sorsuk fel6l, s a k6z0s szerencsétlenségbdl, amely e népeket sujtotta, levonni a kézés egyittmikodés
torténelmi kotelességének gyakorlati kovetkezményeit. A kdzds sorscsapasboél csak a nacionalizmus sorompoin tulemelkedd
foderalizmus 6ntudata biztosithatja a j6v6t e nemzetek, Eurdpa egésze szamara. A leckét, minden kévetkezménnyel, feladta az id6.
Az irok, a tudésok és a neveldk feladata, hogy e nehéz vizsgara elbkészitsék kortarsaikat.

NewYork, 1952. szeptember 12.

* A kiadatlan irast a Petéfi Irodalmi MUzeumben 6rzétt hagyatékbol kézoljuk. Cimét és alcimét mi adtuk. (A Szerk.)



Mészaros Tibor

,»A poklot csak az 6rddg tudja szakszeriien befiiteni*

(Eligazité gondolatok egy ismeretlen Marai-irashoz)

WAZ iro, aki az anyanyelv rejtettségébdl kilép a vilagba, néma énekes marad.
De még mindig méltébb a szellemi emberhez, vallalni ezt a sorsot, - tehat a
hallgatast -, mint parancsszoéra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.”

Marai a haboru utols6 idészakat Leanyfalun toltotte feleségével. A kdvetkezé harom év egyre kézelebb vitte a felismeréshez, hogy
valasztania kell: imi (tehat élni) akar szabadon, vagy elfogadja az (j hatalom altal kinalt szerepeket. Nem volt ez igazi alternativa
szamara; korabban megvadoltak ,baloldali liberalizmussal“ (Az ,Ujsag* tarcairojaként, 1923-1936 kozott irt a lapba), majd a Pesti
Hirlaphoz tavozasaval illetve az Uj Id6kben megjelend irasai miatt cikkeztek ily modon: ,Marai atment a jobboldalra.” (Pl. Méliusz
Jozsef cikke a Magyar Nap 1937-es évfolyamaban.) Igazabdl sehol sem érezte magat otthonosan és baratok kdz6tt, amikor valahova
Jpartosan” kellett elkotelezédni.

1945 utan kétkedve fogadta a szovjet ,felszabaditast®: csak ,szabadulasként® élte meg, nem megvalté élményként. (Ebbél az
élményvilagbdl taplalkozik nemrégiben elészér megjelent Szabadulas cimi 1945-6s regénye, Verses kényve és a naplokbol
kimaradt, folyamatosan kiadott jegyzetei.) Hianyzott szamara a ,térfogat®, a levegd, ezéert egyre kevésbé volt képes imi — és egyre
kevesebb lehetéséget kapott az irasra. Korabban évente kétszaz cikke is megjelent napilapokban, most szinte kizarélag a Magyar
Nemzet k6zol téle irasokat. (lit jelent meg a legtdbb tamadast kivaltdé Eupalinos vagy az tjjaépités 11947. jul. 20. 5. p.) cim( irds, mely
utan a Nyugatra indul6 Arlberg-expressz mar a végso Iépést jelenti.) Konyvei eladasarél is hirt kapunk az egyik hetilapbdl (Szinhaz,
1947. febr. 17. 18. p.): az 6rok talalkozas, a kényv, az olvasas sem lehet teljes élmény, nincs moéd az elvonulasra, a menekilésre
Aranyhoz, Krudyhoz, Dantéhoz: ,...amikor 6sszebombazott és romba délt budai hazam elétt a jardan lltem és bamultam azt, ami
egy vilagbdl, amelyhez tartoztam, térmelékes allapotban maradt.” Még itthon, egy interjuban gy nyilatkozik, hogy ,a legkdzelebbi
idében megirom az Egy polgar vallomasainak harmadik kétetét.” Késébb ebbdl az irdi szandékbol szlletett meg a Féld! Féld!
(1972) ciml visszaemlékezése: dokumentuma annak, miért kellett elhagynia az orszagot: ,Megértettem e pillanatban, hogy
valaminek vége van, egy vilag darabokra térétt. Ebben a vilagban sziilettem, nevelkedtem, minden jot és rosszat, amit az élet
adoftt, ettél a vilagtél kaptam.”

Mindaz, amit elvettek t6le, élete végéig tartd elvet, magatartast alakitott ki benne: ,amig Magyarorszagon szovjet csapatok
tartozkodnak, és nem lesznek szabadon Kiirt, demokratikus valasztasok, kilféldi megfigyel6k részvételével, addig miveim
kiadasahoz nem jérulok hozza." E granittd keményedett elv korai megfogalmazasa a mottdban fentebb idézett gondolat is. Nem
tudott hinni az igéreteknek, a sz&p szavaknak; hajthatatlan maradt élete végeéig, ami nem annyira szerep, p6z, mint szilkkségszeri
kdvetelmény, ahogyan az emigralas is az volt szamara. (Nem ,hatotta meg“ egy hazai filmrendezd 80-as évek elején fogalmazott
levele sem, amelyben szamon kérte rajta feleslegesen kemény magatartasat, de Simonyi Imre kéltébaratja sem tudta elérni, hogy
Gyulan bemutathassak — 40 év utan — ,A kassai polgarok” cim(i dramajat.)

Megddbbenté a most el6szor kézdlt visszaemlékezésnek az a ritmikusan, kilénb6z8 megfogalmazasokban visszatéré mondata,
gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven, magyaroknak akarok imi.“ Ebbél is sejthets, mit jelentett atélnie: ,Ossze tudod még
rakni a Margit-szigetet‘, vagy a szimbolumma nétt ,....s lehull nevedrél az ékezet."

A Halotti beszéd cim(i verse mutatja annak beteljesedését, hogy csak a nyelv maradt szamara (ha téredékesen is), hiszen:

L1drd, hogy mar nem vagy ember oft, csak osztalyidegen

Ttird, hogy mar nem vagy ember itt, csak szam egy képleten.”

Azért tamadta” kdvetkezetes keménységgel a szovjet berendezkedést és hazai képvisel6it, mert mindent elvettek téle, ami ir6i
létét lehetbveé tette: szabadsagot, magyarsagot, irdsagot. Ezért fogalmaz élesen és talaléan posztumusz naplojaban, 1988 nyaran:
.Magyarorszagon érségvaltasrdl beszélnek. Az 6rségvaltas (iriigy, hogy egyik kommunista félreallitsa a masik kommunistat és igy
mentegesse a kommunista rendszert. De a rendszer megbukott, mar nem is azt akarjak menteni, hanem a szajrét.”

1948-as, eredetileg kihagyott napléjegyzetei alapjan mélyebben szembesiilhetink azzal is, mit jelentett szamara az emigralas
kényszere. Ebben — jelen irashoz hasonléan —, ,mint lazbeteg, aki f6leszmél* (jra meg Ujra indokolja 6nmaga szamara a tavozas
szikségszerliségét; megersiti és felmenti magat, hogy el kellett hagynia hazajat. Pl. ,Nem tehettem mast. Nem voltam
»kénnyelmdi«, amikor elmentem hazulrél. Nem tehettem mast.“ vagy ,Ma hat hete, tton A.-del Visegrad felé. A 45-48-as naplém
kéziratat lopjuk ki a varosbdl.” Ezért utal tébbszor arra, hogy hany hét telt el életeket meghatarozd l1épése utan és ezért irja itt kdzolt
visszaemlékezése 10. fejezetének elején: ,Magyar ir6 akartam lenni és ofthon, magyarul akartam imi, a nép nyelvén, amelyhez
tartozom. De az ir6, — ha lelkében ellenallt, — a kommunista tarsadalomban hamarosan eretnekké valtozott." El kellett mennie, mert
,az Ontudat er6sebb az dnkénynél.” A két megoldas, melyet irdsa végén az emigrans feladataként jeldl meg, lehetetlen vallalkozassa
lett szamara. A haza irodalmanak szellemét nem lehet csonkulas, sértlés nélkil atmenteni, ezért szilkkségszerl a pancél felvétele, a
katakomba-irodalom kialakitdsa. A masik feladat, a szabadsagra valé felkészllés életparancs volt Marai életében, de mire ez
ténylegesen bekdvetkezett idehaza, 6 mar ,sirgetve a behivot — elment.

Most el6szor publikalt irasa visszaemlékezés és tarsadalom-elemzés, egyén és tdrténelem, ir6/mivész és hatalom viszonyat
vizsgalja. Személye, magatartasa megértéséhez kulcsfontossagu sorokat olvashatunk; igazolja ezt az is, hogy két évvel késdbb,
1954-ben irt egy masodik tanulmanyt, (gondolatilag jelen irasa folytatasa, kevesebb szubjektivelemmel), melyben — a f6 gondolatokat
megtartva jelen irdsabdl — a raddiézas, a Szabad Eur6pa Radié feladatat elemzi az otthon él6k felé. A radié munkatarsaként atélhette,
hogy mégis vannak ,olvaso6i“ vasarnapi kronikainak, s ebbe — ha zavarni tudja is, — a hatalmat birtoklok sem szo6lhatnak bele.



Fried Istvan

A ,freudizmus®” - ahogyan Marai elgondolta

~Egyre messzebb vagyok valamitél? Nem tudom. Lehet, hogy egyre kézelebb vagyok valamihez.*”
Mérai Sandor: Naplé (1945-1957)

Marai mértéktartdéan elismerd cikket kdzolt Freud nyolcvanadik sziletésnapjara1, miutan mar tobb mivében hasznositotta a bécsi
mester |élekelemzési megallapitasait. Osszhangban azzal, hogy mily sokszor és mily véaltozatos formaban reagalt a bécsi
szazadelbre, Peter Altenberg és Alfred Polgar miveire, Kafkara és Schnitzlerre, mint a Monarchia-széveg alakitéira, Werfelre és
Krausra, valamint az ausztriai nyelvbdlcseletre, a nyelwalsag-elméletre, amely nem egy izben egy egyetemessé mélyulé neurézisnak
jelzéseként kdnyveltetett el. Marai alland6 témaja a kiiszObszituacidban helyét keresd személyiség, aki 6nnén személyiségzavaraival
kiiszkodik, benne érezvén a felszinre torni a vilagnyi zirzavart. Marai kereste az ,analitikus“2 regény korszer( valtozatat, amely képes
hiven beszamolni a kommunikacio-képtelenségrél, az értelem meg az 6sztdn szliinni nem akar6é kiszoritosdijardl, illetleg a
szépségvagy eltorzulasardl a ,realitasok” kozott. Még tovabb: a szazadfordulos reménykedés egyfeldl a vilag nyelvi uralhatésagaban,
masfeldl a személyiségnek oly értelmi megalkothatésagaban, amely szavatolni latszik — a kiils6-bels6 konfliktus-lehet6ségek ellenére
— a vilag rendjét, Marait szintén megkisértette. A szazadforduld6 osztrak-magyar gondolkodasbeli antinomiaitdl nem tudott és jo
darabig nem is akart megszabadulni. T6bb izben leirta, hogy oly korba sziletett, amely mar nem az alkotasé, pusztan az 6rzéseé,
ugyanakkor, inkabb az 1930-as évek vegétél kezdve, ugyanezt a (bar kissé korabbra helyezett) korszakot az értelem, a polgartudat, a
mUveltség akarasa periddusakeént tartotta szamon. Aligha maradhat emlitetlen, hogy irébnk nem egy mivében nem fukarkodik az
elidegenitd, ironizald fordulatokkal az ,apak® vilagardl szolva, mas miiveiben viszont éppen az Apa (a Garrenek) mive lesz mértékkeé,
smegsértetté“ a mind talmibbé sullyedd jelenkorral szemben. Nem kevés téprengésre adhat mddot a Freud irdnyaba mutaté elemek3,
ertelmezések olykor hangsulyos jelenléte nem egy Marai-alkotasban, maskor publicisztikajdban sem publicisztikusan, erételiesen
jelenik meg az értelem ellenallasanak gondolata és magatartasformalé 6sztonzése.

Az emlitett, Freudot bemutato iras részleges érvényességli feleletet ajanl a Marai-életm(i némely dichotomikus vonatkozasara. Az
alkalmisagon tul, a szamvetés igénye munkal benne, az alapos ismertetés nem feltétlen azonosulas vagy egyetértés, az emberiség
gondolkodastorténeti fordulatanak tisztelete sem vezet a tulbecsiléshez. Am ott nem érezheté a tavolsagtartas, ahol 6nnén iri
problémai itkéznek a Marai-interpretalta Freud-tézisekbe. Az olyan axiomatikus mondatok, mint: ,Az 6sztén 6rokké éhes; az értelem
o6rokké cenzdraz‘ — nem egy Marai-miinek 0sszegzése/mottoja lehetne; vagy az efféle tdmdrités, mint: ,, Tananak végsé értelme, hogy
egészséges ember csak az lehet, aki vagyait 6sszhangba tudja hangolni a valésaggal. Az ilyen ember, s csak az ilyen, hasznos tagja
a kdzosségnek. Mindenki mas beteg; a szabaly alol csak a mivész kivétel*, akar a szazadfordulds ,betegség“-esztétikat idézhetné
fol. Nemcsak a mivészet mint nemesité betegség, vagy a betegség, mint a miivesz megbélyegzettségének és kivalasztottsaganak
jele jol ismert képletét, hanem kozosség és miivész killonbozésére, a mlivész secessiojara is utalhat. Mellékesen jegyzem meg, hogy
Stefan Zweig Freud-tanuimanyara hivatkozik Marai, s ezaltal meg a Jokai-regényt idéz6 cimmel eleve jelzi az ,irodalmi“ néz&pontot,
ennek szolgélataba allitva a poentirozo eléadast, amely a rokonszenvrdl arulkodd ismertetés és tavolsagtartas kozott lebegteti a
gondolatmenetet: ,Sokaig divat volt félreérteni. Aztan divat volt tilsagosan megérteni:*

Az irds kétfelé iranyit. Az egyik irany a freudista tanok leirasa, ,értheté“-vé tétele. Ebben a kdrben esik sz6 Freud nyoman az
eurépai gondolkodastorténet harom fazisarol. A kopernikusz vilagkép elfogadtatasa lenne az els®, a darwini rendszer a masodik. A
harmadikat Marai igy foglalja 6ssze:

.Freud (...) csodalatos nyelvalkotd erével, egyszerl szavakkal bejelentette, hogy a tineményt, ami vagyunk, tehat értelmiinket és
egyéniségiinket, gondolatainkat és hajlamainkat nemcsak tudatunk alkotja és érzékeli, hanem a homalyosabb, ismeretlen eréknek
Osszege, amelyek a lélek tudat-mdgotti teriletein felgydilt indulatokat, vagyakat és félelmeket szabalyozzak.”

Ez a triad a felllrdl“ lefelé”, s6t: ,befelé” haladé sorban helyezkedik el, a szinte felfoghatatlanbdl a szinte felfoghatatlanba, a
JLudatalatti“-ba vezet, a végtelenbdl a személyesbe, amely a maga nemében valamiképpen aligha nevezhetd telies biztonsaggal
végesnek.

Freud Marai-interpretalta Eurépa-Azsia metaforaja szemlélteti a tudatos-tudatalatti viszonyat. ,Minden magasrend(i emberi
civilizacié megegyezésekre épiil‘, az értelem helyesli e fegyelmezést'. Ez volna Eurdpa. Azsiaban ,mas mértékkel mérnek vagyat és
igényt*, az 6szténélet fellazad. Ezt az értelem nem tudja ,hathatdsan elfojtani, cselekedetben, tehat kriminalitasban, vagy elfojtasban,
meghunyaszkodasban jelentkezik.*

Talan megengedhet6 allitas: a Zendlil6ket4 le lehetne imi e képlet alapjan. A szocializalt, domesztikalt tarsadalom igényli, hogy
JLiszteljik a magantulajdont®, a Banda tagjai rendszeresen és kuléndsebb cél nélkll (a zendulés, a kivilallas jelzéseképpen) lopnak;
wigyazzunk egymas izlésére és érdekeire“: ennek épp az ellenkezbjét teszik a tiltakozo érettségizok; ,vagyainkat kordaban tartjuk®:
megalakitvan a maguk csapatat, egyetlen vagyuk marad, amelyet a végsdkig ki akarnak élni, nem beletartozni a vilagba, kilépni a
felndttek Orizte rendbdl. Az ismertet6 cikk a freudi gondolatmenet szerint zarja ezt a bekezdést, egészségesekre és betegekre osztva
az embereket: leverik-e a lazadast (ti. az Osztonokét, ,Azsidét’), s a leverés nem okoz tragédiat, illetSleg az elfojtasba
belebetegszenek-e. Ebbe a kissé kényszer(ien szemléletes, messze nem differencialt gondolatmenetbe e helyen annyi ilik a
Zend(iil6kbdl és az ideérthetd, a korabbi és késébbi mivek ,témakataldgus“-aval szolgalé Egy polgar vallomasai 6nelemzésébéls
(amely utélagos voltanal fogva erésen megszerkesztett, ,funkcionalis“), amennyi a rendbdl kiszoké kamasz(ok) térténetét értelmez.
Az anya (a Csalad) izlésdiktatuma ellen tiltakozo fiu ,kanarisargas, f(iz6s, antilopbetétes gigerli-cip6“-t vesz, ,a cip6-motivum aztan
évekig visszatért még a csaladban®, s kilénféle joslatokra adott lehet6séget. Marai a ,baleset®-et, elsé lazadasat igy érzékelteti: ,Az
Utés varatlanul ért, teljesen lesujtott, a robbanas razkdédasaban apré cserepekre tért a »motivum«, amelyet késdbb oly lazasan
kerestek. Abban a pillanatban felrobbant a sok, évek 6ta elraktarozodott gylanyag, mely minden nappal béségesebben gyiilt fel
koruldttem.” A beilleszkedés és az anarchia tetszenek polusoknak, melyek kdzott az irdnak élnie kell, aki mindvégig érzi ,sérilés*-ét.
Az ir6i létet magyarazza az Egy polgéar vallomasai, az utat lattatia, amely talan mégis vezetett valahova; egy-egy pillanatra
magamhoz, s olyan kisebbségekhez, melyekkel rokonsagot éreztem, sorsukat, ha ideig-6raig is, magaménak tartottam. Miért
kerekednek fel egy napon csoportok, osztalyok, vagy tarsadalmak abbol a békés és rendezett idillbél, ami a béke, s vetik
eszméletlenll magukat a pusztulas kalandjaba?“ Innen az els6 vilaghaborus periddus apaira és zendiild fiaira osztott regényvilagaba,



a Zend(il6kbe talalunk vissza, am az utébbi mondatok elére mutatnak, az Unbehangen in der Kultur-bél a joléti tarsadalombél kivonuld
csoportok, az ltélet Canudosban felé.

vallomasai részben vagy egészben els6 személyli regényirasatol, amelynek soran valamiképpen a személyiség(zavar)
magyarazataval szolgalt. Néhany tanulsag A lélekidomarba is besziremkedik. A gyogyitasi ,modszer‘-t, az elmeorvosi és
ideggyogyaszi praxis erbtelies megkllonboztetését kovetbleg kerilhet sor A lélekidomarban feltarulé masik irany ismertetésére.
Maraiban mutatkozik némi szkepszis a freudi médszerrel szemben, csupan ,néha“ lehet analizissel segiteni a betegen. Legfdljebb
kivanja, hogy a freudi ,felfedezés” ,igaz legyen, és menedéket, gyogyulast adjon szenved® emberek milliéinak®. Freud ,igazi
jelentésége nem is orvosi, hanem szellemtorténeti jelleg. Alabb még egyértelmiibben: ,Uj szemléletet adott a vilagnak®. Elsére
szerényebben fogalmazva: ,merjink szembenézni a valésaggal®. Ugyanis az értelem s az 6sztdndk parviadalanak nem feltétlendl,
olykor nem is els6sorban az értelem a nyertese. Mar csak azért sem, mivel az értelemnek nemcsak van ,hatséudvara®, ,ahol szemét,
rozogasag és rendetlenség fogadnak®, tovabba: ,Ragaszkodunk ahhoz, ami isteni benniink, értelmiink egyediival6 felsébbségéhez”.
Marai Freudrél gondolkodva mintegy el6legezi a ,felvilhagosodas dialektikaja“nak Adorno és Horkheimer kdonyvebdl szarmazd
befejezd passzusaiban aztan az értelem és az 6sztén mas tipusi megosztottsagat tételezi Marai. A Freud-esszé soraiban mintha az
ir6 a hattérbe vonulna, a ,lélekidomart® szélaltatna meg, kinek mondandojat alig kommentalja. Ami mégis az Egy polgar vallomasai
befejezéséhez fiizi, barmily laza szalakkal, az egyfel6l onvizsgalata, miszerint ,szeretet és alazat helyett dolyf, sérilések és
bosszivagy dolgozik bennem. Az értelem és a belatas csillapitjak és levezetik az indulatokat; a »gyogyulasban« nem hiszek, a
békében sem hiszek.” Masfel6l szembeforduldsa a ,megriadt kispolgarral, a ,rettegd és gyanakvod vilag“-gal, a ,nyajosztdn
rémuralma“val.7 Freud jelentéségét, tudniillik mi az a szellemtérténefi teljesitmény, amelynek révén kivalik a kor gondolkodoi koztl,
egy magatartasformaban jeldli meg: ,Freud arra nevelte korat, hogy nézzen szembe a valésaggal, vallalia ember-voltat, ne félien igy a
halaltél, s ne félien oly bonyolultan a vagyaitol.“ Marai regényeinek ,halal‘-jelenetei mintha ennek a megallapitasnak jegyében
késziltek volna, valéjaban a személyes, a sajat halal rilkei gondolatat is tematizalva. Freud kévetkezd érdeme a ,phobia“ emberi
nyelvre forditasa. ,Szerinte a »phobia« nem mas, mint félelem a kisértéstél.“ Ide egy Marai kulcsszo kivankozik, a ,kaland“-é, amely a
kisértéssel szembeszegUlé ember f6 vonasa, mas szoval: az ember voltat vallalé emberé, aki nem tér ki a kaland hivasa elél. ,A
kisértés maga a vilag“. Ennek alapjan egészségesekre és betegekre tagolodik az élet; a megkiilénbdztetés alapja itt a vilagra tart s a
vilag elél elzark6zd személyiség egymassal szembeallthaté magatartasa. ,A beteg kizarja a vilagot, egyre szlkebb, témdrebb
bastyakat épit féelelmében 6nmaga koéril. Az egészséges ember félelem és illizidk nélkil néz szembe a vilaggal, varakozassal és
kdzonydsen, élvezbképesen és fegyelmezetten.“ Lehet, hogy Freud-interpretacioképpen megallja helyét e konfrontacio, Marai iroi
vilhgaban messze nem igy alakulnak a szerepldi sorsok. Az atjaras egyik ,allapot‘-bél a masikba helyenként szinte akadalytalan, az
elsének rajzolt szituacio a Marai-regényekben nem bizonyosan félelem, netan szorongas kévetkezménye, a masodikra viszonylag
kevesebb példat talalunk. Akar A gyertyak csonkig égnek 6nmagaba, a titok megfejthetetlenségébe temetkez6 tabornokat vesszik
szemiigyre, akar a maga regényeibdl vilagot épité és abba bezart Szindbadot, feltehetéleg nem a betegség-egészség ellentétparja a
meghatarozd, inkabb egyfel6l a varakozassal teli és k6zdnnyel szembenézés, masfeldl egy oly vilagépitési kisérlet, mely kénytelen
tudomasul venni, hogy a ,vilag“ talan csak szimulacio, lényege latszatvilag-volta. Nem annyira illizio, mint ,multvaras®, a jelkép
Ujraélése. Tan ezen a ponton valik igen szembetin6vé Marai esszéjének kettdssége: az ismertetés talalkoztatdsa Freudhoz f(iz6d6,
személyes viszonyanak leirasaval. Merthogy Marai mar korabban tanuimanyozta Freud miveit, arra megel6z6 mivei tanik.8 Az Egy
polgéar valloméasainak mindjart az elején félbukkan Freud neve, keresztapja jellemzésekor emlitédik az ,alacsonyrend(iségi
komplexus“ (,amirdl 6 semmit nem tudott, de a fiatal Freud, aki akkoriban Charcot klinikajan figyelte a hisztérikus betegeket, maga
sem ismerte még ezt a mlszdt*). A keresztapa sorsanak elbeszélése az évfordulds irast idézheti fol. Mas csaladtagok rajzanak
kapcsan szintén atiit a ,freudista“ hatas, mint ahogy az 6nelemzé passzusokban is lelhetiink utalasokat a Freud-olvasmanyokra.

Ez azonban csak ,filolégiailag” igazolja Marainak a korszak magyar irival tdbbé-kevésbé azonos mélységil Freud-ismeretét. Ennél
talan tobbrdl is lehet sz6. Arulkodé jelnek vélem a tobb izben idézett esszé befejezését: itt mintegy mérlegre teszi Marai a Freud-
életml szellem- és szemlélettérténeti hozadékat. Kétségtelen tény Freud ,zsenije®; jelentésége mégsem modszerének kdzvetlen
hatasaban konvertalhato, akar a hétk6znapi, akar az ir6i tevékenységben kénnyedén aligha hasznosithaté jellegében sem lelhet6 fol.
Az 1930-as esztendbk krizeoldgiajanak évadaban, a kollektiv neurdzis évtizedében Marai nem érzi elengedének a Freud kidolgozta
terapiat arra, hogy — metaforikusan szolva — ,egy lajharbol oroszlant, gyavabdl hést, lustabol cselekvé embert tudjon nevelni®.
Végkicsengésként sajat tapasztalatat kozli: ,A boldogsagra és békére ez a lélekidomar nem tudta megtanitani az emberiséget. De
kényszeritette a XX. szazad emberét, hogy talalkozzon és szembenézzen legveszélyesebb ellenfelével: 6nmagéval.” Talan ott munkal
Maraiban a XIX. szdzad 6roksége, az én-megosztottsagra raddbbenésé: a hasonmas-valtozatoktdl a nappali és éjszakai, blntelen és
blinbs emberre szétesettség tudataig (mint Babitsnak A gdlyakalifajaban)9 az irodalom kilonféle alakvaltozatait fejlesztette ki a
személyiségre leselked® fenyegetettség regénybe foglalasanak. E talan tdlsagosan is latvanyos megjelenitésnek azonban annyi
,=uzenete“ mégis volt, hogy a személyiség ir6i megalkotottsaga, a harmonikus személyiség tételezése problematikussa valt. A Marai-
regények e problémava lett jelenségnek erednek nyomaba; foltarjak, miként lett az ember 6nmaga legveszélyesebb ellenfele. A
hagyomany szabta rendszer(ek)bdl kilép6 személyiség elhagyhatta kétottségeit, am ettél még nem lett szabad, hiszen 6nmagaval kell
még (meg)kiizdenie. Az Egy polgar vallomasai zaréfejezetei éppen nem a telies 6nmagara talal(hat)as jegyében szilettek. Elébb az
Ujsagiras, majd az iro-lét lesz a szamadas targya, menekulés és ,visszaroskadas® valtia egymast. A szokincs arulkodik: dnmaga
helyét, lehet6ségeit keresi a ,visszateleplilé® ir6. Az egészség-betegség dichotomia ebben a viszonylatban is félmerdl: ,A munka, mint
valamilyen betegség, lassan elhatalmasodott életemben. imi nem »egészséges« embernek valo feladat.” Kendézés nélkiil beszél
neurozisarol, ,analitikus“-at idézi, Osvat Emdt, aki szerint az irds életméd. Majd: ,szorongva és gyamoltalanul éltem a munkaval
szemkdzt; s a feloldast az Apa haldla hozza. Csak az lehet ama katartikus élmény, mely felszabaditja: ,kilénds, fojtogatd
szabadsagérzés fogott el, mintha azt mondtak volna: most mar minden szabad, beléphetsz az anarchista partba, felakaszthatod
magad, minden, minden szabad... Ezzel a »szabadsaggal« persze nem lehetett elkezdeni semmit.”

Tovabbi arulkodo(?) jel: néletirdsanak vallomasformat (mifajt?) valasztott Marai; mintha a pszichiater szamara irna le sériléseit,
sértédéseit, oroklott és szerzett (kényszer)képzeteit, az adatszerl hitelesség latszatat keltve. Egy-egy mondata, figuraja, epizodja
elébb vagy utébb 6nallé irodalmi miivé, tébbnyire novellava kerekedett, sugalmazva(?) amit az Egy polgar valloméasai allit: ,allanddan,
minden leirt sorral ugyanazt a mondanival6ét akarom kifejezni, kéteteken és mifajokon at, az aradas egyetlen, k6z6s delta felé
hémpdlydg, s én mar éppen csak jelen vagyok egész életemmel és sorsommal ott kell lennem, mert valami ki akarja fejezni rajtam
keresztil magat.“ Nem hiaba volt Marai Proust-nak, Joyce-nak, Virginia Wolfnak egyik elsé magyar ismertet6je, a tudataram-technikat
alaposan medgfigyelte. Korai, expresszionista korszakaban10 b&ségesen élt a szinte ellenérizetlenll arad6 szabad asszociaciokkal,
am ekkor inkabb a felfokozott hanaulati ténvezék adekvat nvelvi formaiaval kisérletezett. a Zend(il6kkel11 iutott el az iaazi



szembenézéshez. It szintetizalta expresszionista periddusa generacios lazadasanak tematikajat a személyes sértetiség okozta
traumak kibeszélésének Onterapias ir6i modszerével, a Menschheitsddmmerung extatikus hangvételét a belsé monolégok
biztositotta ,vallomasossag“-gal. Mindebbdl — és csak ebbél — lesz-lehet irodalom, miként ezt Abeltél halljuk: ,Egyszer, talan nagyon
sokara, le akarok irni mindent, amit lattam és hallottam életemben, s amit gondoltam, mindent, egyetlen nagy kényvbe, ezt a varost is,
Tibort, Amadét, Etelkat s mindent, amit még latni és hallani fogok addig. Ez lesz a legnagyobb k&nyv a vilagon, minden benne lesz,
egészen Ugy, ahogyan lattam.” Igen hangsulyos e passzus, mivel a Zendlil6k nemcsak ,iskola/gyermek“-regényekre reagal (széba
kerlt mar Cocteau12, emlitend® Franz Werfel13, kinek Marai fordit6-olvaséja volt), hanem a szépségvagy okozta kisértésekre is,
amelyek a XX. szazad elejének ugyancsak tébb valtozatban és mifajban feldolgozott jelenségei. Nem egyszer kdzvetlenul az ir6i
létformahoz kapcsolédva, maskor az atlagmoral ellen lazadozva, tébb izben valsagszituaciét megjelenitve bontakozik ki a
mikrovilagban mindaz, ami a makrovilag ellenében kisérli meg a mas életrend/kapcsolatrendszer kialakitdsat. Szinte dadaista
gesztusnak tetszik, hogy ,Helyes és dicséretet érdemel6 cselekedet volt példaul tiz sor széveget tébb napos faradsag és vesz6dség
aran betanulni egy svéd konyvbél, olyan nyelven, melyet e vidéken senki nem értett. A Banda tagjai ,A szellemi erékifejtést nem
vetették meg, de csak akkor, ha semmiféle gyakorlati célra nem vezethetett‘. Ennek az én-dekonstrukcionak létét els6sorban az
legitimalta, hogy kilénbozott, kétségbe vonta az apak vilagat, a lapos racionalitds ellenébe szegezte a nem-racionalisat. Az Egy
polgér vallomasai a csalad, az iskola, az intézet, Németorszag, Franciaorszag, Anglia, ltalia staciéin at vezet az ir6-lét kilénbdzés
voltanak tudatos vallalasaig, szinte a beavatasi szertartas ritualéjat kovetve, egyben keresve az utat befelé, az énnel valo talalkozasig.
Az 6n-megismerés epizodjai olyan értelemben allnak 6ssze regénnyé, hogy megbrzik a terapias jelleget14, sziintelen kutatjak a
sértettség eredetét, okat, nem elégedve meg a leegyszerlsitd értelmezésekkel. Ha Marai egy mivében pontos és hihetd
magyarazatat leli gyermekkori neurdzisanak, masutt magyarazatat kiegésziti, rétegzi, kbros maganossaga és menekdini vagyasa e
maganossagtol egyszerre jelentkezik, a kilépés reménytelenségének irasba foglalasa képes csak ideig-6raig biztositani a
gondoltam, csak fikcid, ,rodalom®, ennek kovetkeztében a divatossa valt, tarsasagi beszéd ,freudizmus®-anak, kdzhelyeknek
atpoétizalodasa.

Nem kizarélag az idézett Marai-esszével érvelhetnénk e némiképpen jogos feltételezés ellen. Feltlin, hogy sem a Freud-esszé,
sem Marai mas mive nem érzékeltet kbzvetlen kapcsolatot a freudizmus és az irodalom kézt. Két kiilén teriilet (eszerint), még akkor
is, ha Marai regényeiben/novellaiban olykor egészen nyilvanvalé a freudizmus egy-egy tézisének jelenléte, masutt ironizalas a
tarsasagi ,freudizmus“-on15. A Freud-esszé zar6 passzusa elrugaszkodik a freudizmustol. Nemcsak azaltal, hogy kozvetlen
.gyakorlati“ hasznadban kételkedik. Hanem azaltal, hogy kiemeli a szikebb értelemben vett pszichoanalizis kérébél, oda viszi, ahol
legalabb oly mértekl az irodalom kompetenciaja: az ember 6nmagaval valé talalkoz(ta)tasanak, az &nmegismerésnek teriletére. A
Zendlil6k hasznossagi elvet tagadd diakjai 6nmagaért becstilték a szellemi erdkifejtést, a Freud-esszé a gondolkodas-térténetben
elért ,siker‘-t vélte Freud leginkabb becsillend6é eredményének. Amit Ugy is értelmezhetek: az ember visszavezetése 6nmagahoz, a
tudataval és tudattalanjaval t6rténd szembenézés Freud ,folfedezése” nyoman az irét is 6sztdndzheti az elszamolasra 6nmaga
lehetéségeivel. ,Nem lattam tisztan, hova kalandozhatok el e feladatban; talan soha nem latja tisztan az ir6 a mi 6serdejében utjat,
jelzétablak nem kalauzolnak itt, 6szténdk és titkos hangok vezetnek a rengetegen at. (...) Minden iréi vallalkozasom szokésnek,
hitlenségnek késziilt, mintha kdnydrégnék a daimonnak16, most az egyszer engedjen még el, még nincs itt az ideje, most elébb
masrol szeretnék beszeélni...

Mintha a Zendtil6ket ima tovabb Marai, Abel keresi az onkifejezésnek immar nem gesztusokkal, nem latvanyos
szembeszegilésekkel, mégis: kilépéssel jelezhet6 irasos formajat, amit az érettségizé még nem tudott leirva értelmezni. E feladat a
narratoré. ,Egy éve egyszerre egy résen betdrt valami, amit nem lehetett el6re tudni. S ekkor megtudta, hogy van egy masik vilag.
Minden elvaltozott. Ami eddig édes volt, keserd lett, ami savanyu, olyan most, mint az epe. Az Giveghazbdl 6serdd lett.“17 Nemcsak a
nem egészen azonos jelentéstartomanyu szavak flizik 6ssze a ZendilGket s az Egy polgar vallomasait, még az sem lenne helytallo,
ha el6képrdl és beteliestlésrdl szolnék. Taldn helyesebb volna, ha a két mi egymasra vetithet6ségét emlegetném. A
személyiségvalsaghol felismerés lehet, e felismerés tudatosabba valasa tovabbi valsagjelenségeket idéz el6.18 A Zend(iil6k
Abeliének raébredése a két-kettds vilagra egyben lathaténak — rejtettnek, felszininek — titkoltnak, racionalisnak — a raci6 altal
elnyomottnak, hallgatasra kényszeritettnek egyittéléséhez vezet, amely Marai esetében az iroi alkotast élteti, irdi alkotasban igényli
megfogalmazddasat. Amit Marai Freudnak tulajdonit, sajat freudizmusa, nem annyira neurdzisanak csititasa, ,enyhitése”, mint inkabb
a személyiség megjelenithetéségének dilemmaja, a félelem, a szorongasok regényi kibeszélhetéségének mifaja. Az Ginnepl6 esszé
targya Freud életm(ive; a bécsi mester korrekten mutattatik be, am amikor az Egy polgar vallomasaiban 6nnon korképét veti egybe a
masokeéival, visszavonja a kézenfekvének tetsz6 diagnoézist: megtagadja az ,elmélet” altalanos elfogadhatdésagat, bar a maga
.esettanuimany“-arol szoélva hivatkozik ,egy elmélet‘-re, amelyet sajat megfigyelései mellé rendel. Az ,Egy elmélet azt tanitja“ fordulat
eleve jelzi Marai fenntartasat: igyekszik pontosan megadni ,sérilés“-e forrasat, szembesiteni parhuzamba vonhatéd korképekkel, leirni
az elmeéletbdl kiolvasott diagnozist (,mell6zéttség-sérilés®), alapjaiban mégis elfordul az elméleti megkozelitésektdl. ,Ezek az
elméletek annyit érnek, mint minden elmélet, az élet néha igazodik hozzajuk, s gyakran fiityll az 6sszes elméletekre.”

Feltehetbleg az ir6i védekezd mechanizmus zarja révidre emlékezés és elméleti tézis viszonyat az iréi miben, miutan meglehetés
részletességgel mutatta be sériilése torténetének szakaszait. Mell6zbttség-tudatardl a tovabbiakban Ggy szamol be, mint a neur6zis
egyik kivaltd okarol: ,Hebehurgya vallalkozas egy élet korképét egyetlen sérilésbdl vezetni le, mint valamilyen fert6z6 gocbdl, s
bizonygatni, hogy abbdl sarjadt minden nyavalya. Higom sziletése és tronbitorlasa valdsziniileg egyik oka vagy talan csak uriigye volt
az én »sérllésem«-nek.” Azt feltételezem, hogy ezek a sorok azoknak a kritikusoknak (is) szolnak, akik a mar korabbi mivekre (a
Bébi vagy az elsé szerelemre, a Zend(ilGkre, s A szigetre) pszichoanalitikus téziseket lattak ra, vagy szinte az inkabb divatos, mint
meélyebben ismert pszichoanalizis illusztraciéjaként fogtak fol e regényeket. Marai védte az irodalom meg az irodalmi megkozelités
autonomiajat: az idézett sorokban nem altalaban elméletellenes meggy6z6dés kap hangot, hanem az .elmélet” tanité és altalanosito
modoratdl hatarolédik el annak az irodalomnak nevében, amely az egyedi és a kulénds eset szuverenitdsanak hangsulyozasaban
mutatkozik érdekeltnek. Mikézben Marai itt megnevezetlenil szoritia szlkebb térre ,egy elmélet* kompetenciajat, az irodalomban és
irodalom altal megnyilatkozd sokszerliségnek, tébbféle lehet6ségnek, az esettanuimany rétegzettségének tulajdonit jelentéséget.

Erdemes volna hosszabban idézni a kijelentések és elbizonytalanitasok, allitasok és visszavonasok ez elegye mellett. Mivel a
Freud-esszénél még latvanyosabban érzékelteti szerz6nk ambivalens viszonyat az elmélethez. Az Egy polgar vallomasainak van
keletkezéstorténete, mar 1927-bdl van adatom arra, hogy Marai egy efféle irasos ,terapiat® szilkkségesnek/idészeriinek vélt.19
Jellemzd modon Ujsagcikkre bizta terve bejelentését, tudvan, hogy egy még oly érdekes cikk kdnnyebben hull a feledésbe, mint egy
szépirodalmi lapban publikalt esszé. Marai ezt az irasat egyetlen gylijteményes kotetébe sem vette f6l, pedig viszonylag koran
jelentkezett Ujsagban megjelent révidebb irasainak koétetbe szerkesztésével. A Zsumaliszta freudizmusbol kitetszéen a ,freudizmus”
népszer(sitd vaav vulaarizalé modorat emleaeti, a freudi tételek Uisaaqirdi leforditasat, de arrol is sz lehet, miként hatia at 6nndn



Ujsagir6i munkajat a freudizmus, miképpen készteti irasos ,vallomas“ra: ,mar hosszu ideje izgat a vallalkozas, hogy a magam
zsurnaliszta eszkdzeivel kdnyvet irjak szilévarosomrol, gyermekkoromrol, elsé élményeimrdl, s e vallalkkozas soran megkeressem a
hibakat, ahol gyermekkoromban az életem elromlott vagy eligazodott.“ Annyit teszek hozza, hogy Marai intézeti éveirdl regényt
tervezett,20 néhany fejezetet megirt belble, am nem volt ereje végigvinni azt, amit részint az Egy polgér vallomasaibdl is kihagyott,
részint oda beiktatott. A tér, az id6, a kett6 viszonya a Zendlil6kben és az dnéletirasban egyként érvényesiil, nem pusztan egy torzult
nevel6dés rekonstrukcios kisérlete, hanem a téridés elemként egzisztald kisvaros rajza, a kettd 6sszegz6dése, amelynek elsé
élmény megnevezését adja Marai. Az dnanalizis segitségével jut ama konklizié kereséséig, ami (igy mondja) egyedinél tébb. Az
Ujsagcikkben elblegezi a vallalkozas tanulsagat.

Talan az eddiginél jobban figyelembe kellene venni a tényt, hogy Marai els¢ szépirodalmi munkaiban csaladja és sajat életének
epizédjait fikcionalja, teszi a kiméletlen Onvizsgalat targyava,21 hangsulyozza az elrontott életek, a sérilések/sértédottségek
.szimbolikus" jellegét. Nevezetesen azt, hogy az egyedi sorsokban vilagnyi ,végzet” rejtezhet, a személyiség és vilag ltk6zése azigazi
vagy potencialis Shmagahoz eljutni képtelen, a szétesni késziild szubjektum toérténete. Az eleinte szazadfordulds tematikaval él6 Marai
csak a még follelhetd levelezés és a szamba veend6 publicisztika feltarasa utan lehetiink tisztadban. Annyit elélegezhetiink, hogy az
onsorsara kérdezd Marai egyként foglalkozott a pszichoanalizisre reagalé irodalom és a pszichoanalizis Ujragondolasi lehetéségeivel.
A Zsumaliszta freudizmusbdl értesUlink, miszerint ismerte Ferenczi Sandor ,hisztéria“-elméletét. Csupan mellékesen: Marai 1927-
ben Parizsban élt, s bar féleg Ujsagcikkeivel rendszeres kapcsolatot tartott Budapesttel, mégis felt(ind, milyen jél volt informalva a
szélesebb értelemben vett budapesti szellemi toérekvésekrdl, irodalomnak és pszichoanalizisnek az 1920-as esztend6kben a magyar
irodalomban is nyilvanvaléva lett egymasra reagalasarél. Hogy mennyit tudott Marai Parizsban Ferenczi Sandor és a magyar irok
(k6ztik Krady)22 kapcsolatairdl, aligha rekonstrualhaté. Marai ir6i gondolkodasa beleilleszkedik a magyar iranyzatokba. Jéllehet,
tematikai jellegl tervet emlit, az 6néletrajzisagnak tudattérténetté (tudattalan-trténetté?) atformalasa 6sszefligg a mifaji atstrukturalas
programjaval is. Az Ujsagcikkben kiemelt ,valami személyi nyugtalansag, sértédétiség” sziintelen jelenlétével magyarazza (Ujsag)irdi
munkalkodasat, az addigi kisérletek téredékes/kudarcos voltat pedig jorészt az éncenziraként megnevezett elfojtassal. Lehetséges,
hogy Marai ezért zarta ki az Istenek nyomaban cim(i Utirajzat megel6zé mveit életmi-sorozatabol23; Ujsagcikkeiben, az Eqy polgar
vallomasaiban céloz ugyan egyikre-masikra, 1930-as verseskotetébe valogatassal felveszi korabbi verseskonyveinek darabjait, am
aligha csupan esztétikai okai lehettek annak, hogy palyakezdésének elsd évtizedébdl 6néletrajzi irasaiban (a gyéren adagolt
konkrétumokat kissé ,atszerkesztve®) szamolt be, az irodalmi dokumentumokat a csekély példanyszamu, nehezen hozzaférhet6 elsé
kiadasban hagyta nyugodni. Ujraolvasva vagy visszaemlékezve elégedetlenséget érezhetett a zsengék megformaltsagaval
kapcsolatban, am nem egy korai elbeszélés, vers, regénytdredék, szinm( leplezetlen és nyersebb énkeresése, 6ndiagnozisa tarthatta
vissza az Ujrakoziéstdl. Elete els6 két és fél évtizedének kdzvetlen szemlélsi jorészt éltek, az Egy polgér vallomasai ellen inditott por
igazolhatta24 tartozkodasat, erbsithette az 6ncenzirat, és az Onelemzésbdl kizarta a kdzvetlenebb kdrnyezetrajzot, illetdleg
hangsulyozottan regényformaban oldotta f6l az 6ndiagnézist. Ezzel nincs ellentétben, hogy az (Ujsag)iroi lét Iényegét akként hatarozta
meg, miszerint az (Ujsag)iro olyan ,valaki, akiben a pszichikai infekcio oly erés sértédéttséget, nyomokat hagyott, hogy egy egész élet
és az egész vilag eseményei szolgaltatnak anyagot neki e sértddéttség tudatos levezetéséhez'. A viszonylag korai Zendiilék Abelie
éppen ezért kivanja megimi élményeit, melyek egy része alomkép formaban jeleniti meg a ,pszichikai infekciok“at. ,Almaban
agyahoz jétt (az apa. F.l.), komoly és szomort szemével foléje hajolt. Persze, hogy mindenkinek van apja. Es mindenki sziletett
valahol. Mit lehet errél tudni? Talan, ha elmdlik s 6 életben marad, egyszer, mikor mar hasa lesz és bajusza, egy idegen varosban
megy az utcan, s hirtelen meg kell allnia, mert az apja jon feléje, arca nagyra n6, mint a moziban, emberfelettien nagyra, egészen kézel
jon, oriasi ajkat kinyitia, s mond valamit, az egész életet egyetlen széval megmagyarazza. igy valik elé néha egy varos a sététbél,
dereng, egyre vilagosabban, minden falevelet latni, a hazak kapui felnyiinak, emberek Iépnek az utcara és beszélni kezdenek. A
végén egy szaj a masik szaj félé hajol, a szemek ajultan lecsukédnak.*

E regényrészlet egy ,alomfejtének” kivalé alkalmat kinal mind a regényszerepld, mind a szerz6 ,elemzésére”, az alomban félmerilé
jelképek és azonositasok értelmezésére. Hogy ez a latszolag énkényesen kiragadott részlet t6bb szempontbdl is ,funkcionalis®,
igazolia a szembesités egy masik részlettel. A mi masodik felében talalhato jelenetben az alomkép néhany eleme ismétiédik,
nyiltabban jelezve azokat a homoerotikus utalasokat, amelyek at-atszovik az egyes szerepl6k kapcsolatrendszerét. ,A szinész nagy
kopasz lo6feje elbreesett. A szaj Tibor félé hajolt. Nagyon lassan, mintha még mindig lathatatlan ellenallast kellene legydznie,
vonakodva s mégis elkerilhetetlenil ragadt ez a szaj Tibor félé, gondosan s kdrilményesen. A fil feje hatraesett a rahajlé fej sulya
alatt. A szajak nem valtak el, a szinész egyik kezével fogta a fil hatraesett, csukott szem( fejét.“ Majd a regény zar6 részében egy
harmadik bandatag, az arulé Emé éngyilkossaga utani mozzanatok Ernd apjanak, Abelnek és az immar halott Emének egyiittesét
jelenitik meg, egy kilénds harmas viszonyra utalva, a korabbi ,szimbolika“ atszerkesztédésével. ,Az agyhoz vitte, lefektette, szemét
két ujjal lezarta (az apa ongyilkos fiaét. F.l), s kézben hamiskasan mosolygott, mint aki nem akar a j6 tréfa elrontoja lenni. Abel
torkabdl felszakadt az Uvoltés. A cipész odabicegett hozza, tenyerével befogta szajat, rendkivili erével egy székre nyomta le a
rangatddzo testet és suttogva mondta: — Ne ébresszik fel...*

Aligha volna célszerli Freud, Ferenczi vagy akarki mas pszichoanalitikus jelrendszerét a maga egészében ralatnunk a
regényszerkezetet formalé emblémakra. Az valdszinlsithetd, hogy Marai élt az emblémakkal. A Zend(il6k motivumstrukturajaban a
mélylélektani elemek, a belsd torténések mélylélektani nézbépontja fontos szerepet jatszik. Ugyanakkor az Onterapias jelleget (a
regényi Onanalizist) az Egy polgér vallomasai ide célz6 passzusa Onidézetként artikuldlja: ,Gyerekkoromban két ilyen bandaba
sodrodtam, (...) s aztan késébb, a habordban, tizenhét esztendés koromban szegédtem el abba a masikba, amely mar nagyban
»jatszott«, s egyik tarsunk életével is fizetett e kuldnds jatékokert.“25 Ugyanezen a helyen olyképpen jellemzi énmagat(?) a szerz6,
mint aki az ,6sztén-én” s a ,szocialis-én” torékeny kettésségét iparkodott egyensulyban tartani, nemcsak bandaba sodrddottsaga
idején, hanem egész életében: ,S ahogy gyermekkoromban leliltem tisztdn mosott kézzel, fegyelmezett tartozkodassal a csaladi
asztalhoz, s anyam vizsgaszeme nem latta meg rajtam, hogy mar csak vendég vagyok kozoéttik, aki a masik vilagbol, valamilyen
furcsa szOvetkezésbdl jarok vissza a csaladba.” A Zendiilbk mashova is mutat, meglepé iranyba. A bandatagok onleleplezési
jelenetében hangzik el el6bb a narratori sz6: ,A gyertya csonkig égett’. Majd a pajtaskori vagyddasok targya, a sajat
veszélyeztetettségét sosem érzé, naiv Tibor ismétli: ,A gyertya is leégett”. Nemcsak a mivdn, hanem az életmlvén bellli
utalasrendszert is szemrevételezhetjik, a tobb mint tiz év milva megjelend A gyertyak csonkig égnek tematikailag és részben a
téridét tekintve folytatia a Zend(il6k mélylélektani torténéseit, részint a Monarchia vilaganak ,szévege” kél regényi életre, részben az
ifjukori baratsagnak homoerotikus vonatkozasokat is tartalmazd ,kérképe® dokumentalodik egy ,Hassliebe®, majd az 6sztén-én alig
érzékelhet6 szinre 1épésével, végll az 6nndn multjukba ,éjszakai“ utazasra induld szerepldk sorsaban. A Zend(il6kben jelképi erbvel
bir6 metafora Ujabb jelentésarnyalatokkal gazdagodik: mind a mi cimében, mind magaban a szdvegben mintegy szerkezetalakitd



jelentéséghez jut. Epp megemlitem, hogy a kamaszkori osztalytars/fit—csodalat mind az Egy polgér vallomésaiban, mind masutt
folbukkan, jelezve, miképpen tudatosul a reflektalatlan szépségvagy és annak személyre kivetilése révén (nem a démoni elem
jelenléte, a démoni elem folidéz6dése, hanem) a személyiség fenyegetettsége. Ez a fenyegetettségérzet valik nyilvanvaléva,
leplezddik le, a szépségvagy tartalmat és jelentését vesziti az események egymasutanjaban. A ZendUilék Abelignek félelme és
szorongasa abbol a zavartsagbdl fakad, amelynek mélyén ott az osztalytars-Tiborra kivetlilé szépségvagy: ,A megsemmistilés vagya
toltétt el. Ez a legtdbb, a szépség. Tébb nincs. A vildag nem adhat tdbbet. A szelid vilag, amelyben élt, elhasadt, tartalma kifolyt, 6
meztelentil allt itt és didergett.” Abel az események hatasara jut el az 6nvizsgalatig, analitikushoz méltén szamol be Tibornak: ,S ez az
érzés, hogy szeretlek, kinos volt, fajdalmas és megalazd, de nem volt benne semmi szandék, semmi. Elhiszed? S most, mindezek
utan, azt sem tudom, hogy a legalja, ahova én nem latok le, olyan egyszerd, tiszta és jészandéku volt-e, mint ahogy hiszem?“ Az Egy
polgar vallomasainak kényszer(ien meghizott (fontos mondatokat mégis elhagyd) valtozatadban mintegy ,6néletrajzilag” hitelesiti a
Zend(ilbk jelenteit: ,Elemér volt a platoi szerelem, a tiszta vagy, melyet nem szennyez be a testi érintés; csakugyan ritka szép fid volt,
igazi ephebosz’. Egyoldalli e vonzddas, a ,platoi szerelem* mellé folvazolodik a szerzd ellenparja, Tihamér. E kettdsrél aztan ez
olvashat6: ,Gyermekkorom mitoszanak peremén gy vonulnak fel, szépségiik aranyaiban lebegve, mint afféle egzotikus él6lények,
ragyogé madarak, se hal-, se hus-valakik, zlirzavaros érzések els6 gomolygasanak kaprazatalakjai. Ez a zlrzavaros érzés a
szerelem volt. De Elemér ezt nem tudta.”

Marai ezt a tematikat novellaban is féldolgozta.26 A hangvétel médosul, a feltételezheté elbeszélének és ifjonti énjének nézépontja
kozt a kildnbség szamottévd, a szerepld atéli/atérzi azt a ,valamilyen titokzatos, mély értelm(, fajdalmas ajandékot”, melyet szamara
Harkay (jelen)léte jelent. Ugyanakkor oly elmélked6/elemz6 mondatok olvashatok a szovegben, amelyeket csak az indokolhat, hogy
egy kései emlékezd beszéli el. igy az egyes szam els6 személyli és a mult idej(i narraciéban egyrészt a féloldalas érzéstorténet
bontakozik ki, masrészt a csodalt Harkayr6l messze nem rokonszenvet ébreszt6 ,adatok” tetszenek ki. A kései kommentator nem
fukarkodik ironikus megjegyzésekkel sem: ,Csakugyan nem mindennapos tinemény, ha egyetlen baratunk névére leveti magat a
harmadik emeletr8l”. (...) Mikor visszatért, egészen felndtt volt mar: hosszi nadragot viselt, kabatjanak szivarzsebébdl zsebkendd
kandikalt el6 s cigarettazott. En mindéssze pattanasokat kaptam ezen a nyaron s néhany szeplét, az orrom koéril. Megsemmistilten,
elragadtatva, képrdz6 szemekkel néztem Harkayt.“ A kijézanodas sokkja az édnmagahoz eljutds pillanata. A tébb epizddbdl
osszetevddd jelenet nem nélkilézi a tragikomikus mozzanatokat, amelyeket a kamasz szerepl6 elébb tragikusként él at, a feltehetéleg
idésebb elbeszél6 azonban jelzi a komikumba atfordulast. A hatar az éjszaka. ,,Ejjel almodtam is, zavartan és kinosan, de erre az
alomra mar nem emlékezem. Csak arra emlékszem, hogy reggelre ébredve valamilyen kilénés megkénnyebbilést éreztem.”

Erdemes volna a harom mii szerepl6i viszonyait egybevetni, kilonds tekintettel a rajongd és a kézombos fél killsd jellemzésére,
illetleg szobhasznalatara. A novellaban taldljuk a legtébb kommentart, ezt a visszaemlékezés-forma indokolja, jollehet csak a
befejez6, a hatodik rész tartalmaz erre utalast. Ami a novellaban feltlinik: Harkay a kulsé vilagot képviseli, mashonnan érkezik, 6 az
osztalyban az Uj fih, egy évvel idésebb.27 ,Tokéletesen nagyvilagi uri ember moédjara beszélt és mozgott, aki valamilyen kilénds
tarsasagba kertlt, iparkodik teljesen elfogulatianul, a helyi szokadsoknak medgfeleléen, s ugyanakkor neveléséhez és rangjahoz illéen
viselkedni.“ Masutt udvariassagarol, ,nagyvilagi félény“-érél esik sz6. Ez a kils6/nagy-vilag tér be a kamasz életébe. ,Homalyosan
éreztem, hogy a helyzet, melyben élek, rendkivil veszélyes: érzéseket viszek egy ember felé, s ennél veszélyesebb helyzet talan nincs
is egy gyermek szamara.“ Harkayrol: ,Ebben a magatartasban volt valamilyen lenylig6z6 és félelmes elem.” Vagy: ,soha nem tudott a
tanar kérdéseire felelni, de félényes és jéghideg nyugalma lefegyverezte a tanarokat is.“ A lélekidomar szerint (idéztem mar): ,A
kisértés maga a vilag“. Az elbeszeld a hianyt érzékelteti, abba az Ures térbe léptet be, mely a kamaszok kozétt terdl el, a
fegyelmezettre domesztikalt kdrnyezettel szemben a szabadsag lehet6sége csillan meg; a kitdrni/zendilni kész kamaszok
radobbennek, hogy az elfojtastdl szenvednek, hogy a tarsadalom elharité/védekez6 mechanizmusa nem engedi egyéniségik
kibontakozasat.

Az Egy polgar vallomasaiban tdbbszér van szé arrél, miféle szerepe volt Freudnak, a freudizmusnak abban, hogy szerzénk
kulonféle mifajokban28 tudatositotta, elemezte ,sz&t* komplexusait. Marai figyelmeztet korai verseinek és mara (t6bbnyire) elvesztett
leveleinek olyan olvasasara, amelynek értelmezéséhez Freud tanainak ismerete segithet. ,Meglepetéssel olvastam késbébb leveleket
és verseket ebbdl az id6bdl — irja berlini korszakardl —, verseket, melyek csaknem diagnézist irnak le, s leveleket, melyek
féelreérthetetlenll tapintjak ki a betegség eredetét.” A masfél évtizedes taviatbol szemlélédé szerzé6 mas informacidkkal rendelkezik,
mint a kései olvasod, akinek szamara egészen mast jelent(het) egy versbéli-levélbéli utalas. Az azonban talan elfogadhat6, hogy Marai
talalkozasa a freudizmussal hozzajarult a mivekben megnyilatkoz6 éndiagnézishoz. Freud kdvetbirdl (,laikusok“-rol, ,sarlatanok“-rol)
elitélé véleményt alkotott, a pszichoanalitikus terapiat, az analizist csak a fiatalemberek és gyerekek gyogyitasaban vélte
eredményesnek. ,Gyoégymod“-nak mar nem fogadja el. Az érem masik oldala: ,A freudi elmélet zsenialis lendllete és szépsége
elblvdlt; az »alomfejtés«-t a szazad egyik legnagyobb jelentéségl felfedezésének tartom.“29 (Mély)iélektani érdekl6désének
kialakulasaban nem az elméletnek tulajdonitia a f&szerepet, hanem annak az irdbmagatartasnak, amely a szazadfordulds
vilagirodalomra reagalva megteremti a maga ,valsag*“irodalmat. ,S mikor mindezt, kuldnésen Freud konyveit kdzelebbrdl
megismertem, kissé létszikséglet volt szamomra a neurdzis, a munka egyik kelleke és feltétele; durva hasonlattal azt mondhatnam,
hogy »éltem« a neurézisombal, mint a kinai koldus csonka tagjai mutogatasabél.”

Szazadunk els6 felének irodalma szembenézett a freudizmussal, a legjobb mivek irodalomma formaltak az onnan kaphato
tapasztalatokat. Monografikus feldolgozast érdemelne, hogy az Osztrdk-Magyar Monarchia egyes orszagaiban milyen valtozatai
szilettek az un. lélektani, illetéleg egészében vagy részben freudi ihletési alkotasoknak.30 A magyar irdk jelentds hanyada kézvetlen
kapcsolatba keriit a budapesti pszichoanalitikusokkal, igy Marai is. Eletm(ivének azonban nemcsak innen magyarazhatok
(mély)lélektani vonatkozasai. Nem egy regénye, elbeszélése, verse, cikke a Monarchia-szveg tovabbirasa, hozzajarulas a
Monarchia-szbveghez, amelynek formalodasadban nem csekély szerepe volt Freudnak. Ugyanakkor nem kimeritve e témat,
dolgozatom zaréaktusaként idézem az Elni titokkal cim( irast, irodalom és freudizmus ambivalens viszonyara célozva: ,Ugy hallgatni,
mint Puskin. Verset vagy regényt imi réla? Igen. Elmenni a pszichoanalizisbe? Nem.“31

Fiiggelék

Marai Sandor
Freud

A Primrose Hill egyik hazaban halt meg, Londonban, nyolcvanharom éves koraban. S a vonité és vinnyogo falka, melyet sziven talalt
és megsebzett Freud tanitdsa, most emlékének veti magat és csamcsogva ragja szét és tagadja meg tanait.

Freud lazadé volt és nagy ird; mint minden igazi l4zad6 és igazi nagy ir6, mdédszeres volt, hiivds, nyugodt és céltudatos. Nem elég
megtalalni az igazsagot, meg is kell szévegezni azt, masithatatlanul, mintha marvanytablara vésnék. Nem elég szépen és okosan irni.



A nagy ir6 nem szépségalkoto, nemcsak szdveg-tokéletesité. A nagy ird mindenekfol6tt fogalomalkoto.

Freud nagy ir6 volt, fogalomalkot6 volt. Tananak és kisérletének orvosi, gyogyitasi jelentésége eltérpdl irdi jelentésége mellett. A
fogalmak, melyeket alkotott, élnek, az emberiség szellemi vérkeringésének szerves tartalma: a »gatlas«, »a fogyatékossagi érzés«,
az »elfojtas«. S mindaz, amivel sokaig a szalonokban jatszottak, s ami ma olyan valdésag, mint azigen és a nem. Ez Freud bossztja.

Bizonyos, hogy igaza volt. Maganyos er6 volt, bibliai Iélek, engesztelhetetlen. Mindent megeértett, s mint igaz ember, képtelen volt
megbocsatani.32
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Tandori Dezsé

Post scriptum
Berdanak

Ha — és it nincs min vitazni — ugy érzem, ez az aldott rohadt szar
eltelt, az élet, akkor mit izgat, hogy ennyi vagy annyi van hatra!

De ha eltelt, és ha igy érzek, joggal bosszant, hogy meg

mi lehet hatra. Pont azért, mert eltelt, és egy szar— par

aldott dologgal —, mit van még hétra. De hat ilyen volt

(végig, csak ezt nem lattam), latom, és nem vagyok boldog, hogy
latok. De alabb nem adnam. Mert ismerjiik: mi van ,alabb*. Gyertink.

2000.1.7.

Lelki egészség tovabbra is Berdanak

JLelki egészséglink”...! Nem az, hogy lelki egész-

ségem megkopott volna, nem, elment bizonyos értelemben.
Annyit 8rizgetédott! Es 6rzétt engem. Most eltemetem, mint

hii kutyat. ,Prelubinki Tutyerdd®, ,Pisatel Neje Pisatelnica®,
nyugod, lelki egészség, szanhuzo. Az lenne egészségtelen, ha
tovabb szolgalnal, tovabb lennél egyenrangu velem, az a te
meélységes megalaztatasod lenne. Forogj egylitt a kdltGkkel, kiket
gyalazatosan tuléltem évek szamara, de mi szamra? Hallgass, szam.
Lelki egészségtelenség lenne a barmibe illeszkedb lelki egészség,
kedves Prelubinki! Ha nézel most magasodbdl, a ho aldl,

lasd: eltelt az élet, megvan az élet, aldott, ahogy van, a franc

oft enné. A franc ott enné, aldott az élet, Prelubinki galambocs-
kam! Gyarléd mondja ezt, te csak tisztan nyugodj. Jarok egyet
ficamommal, és ez még mindig t6bb lelki, és a kéd polyaja januar.
Nem az orszag kicsi, nem az orszag volt kicsi soha, nagy dolgok
akaszthatok le eqy harommilliés orszagban is, érdemes mindenditt,
akinek, mar akiknek. Nem az orszagq kicsi, szelleme volt téppedt a
vagy-vagyokkal, évtizedek Ota, hossztl évtizedekre néz ez vissza,
Tutyerdém, jo lelki egészség kutyam, ki lelked kilehelted.

Tual vagyunk, hallom kézelrél még, s igaz, bar masik ember
mondja, pisatyelnek neje pisatyelné. Igen, kutyam, jo, hogy

lelki egészségemként mar a ho alatt szabadkozol. Daloljunk
ficamodott labunkkal egy jot a lanchidi kbédben, vivjiuk meg

e csatat. A vagy-vagy itt nem daniai! Kirekeszt6 itt a vagy-

vagy, ezt tudnod kell, sirodhoz kijévék e viraggal, lelki egész-

Ség, és az erkdlcs ez: sokkal bonyolultabb, mint hogy szar az egész!

Verses/telen levél, telen (1999/2000)

Draga Lajoském, Fiiz" Laci, véletek voltam leg6szint’bb
— tan kabé —, leszam 'tva par kiadot, kis vagy szak-
cikkeket varo s kapo hasab helyett, burg., var!, hol tényleg
varjak aggq tars tok dolgat komolyan, de e vilagi llep,
pardon, lizlet, félrelités, oly unott és misz volt nekem itten,
inkabb ugy osztam meg a sziikség szériiség s az becs,
az becstilet dolgat, hogy volt egy hely, Ti azok, hov-

va mukkot se nem irtam, semmi, e-végtig, hogy kifejezni
most sem remélhetem, mit mondjak, legtébbszér

az van velem csak: nem teszek eleget a leszéllas-

hoz kézeledtink felszdlitasnak, nem csatolézom, mert re-
pll’gépre sem széllok, nem varok csamokok himyén
(himy: hideg erny), vonaton is kalauz sok, barki

sok, mit (il be fiilkémbe, és a maganyos ut Bécsig nem
vihet6 egekig, csak kapok harsogo, b6fégé utitarsat,

vagy dégunalmat. Es eleve lak-

asombdl is nehezen dsom ki magam, és e



versezet is olyan, mint mikor mintha mér megirtam volna
valamikor, s csak olvasnam. SENKISEK NEM A-

KAROK MAR MONDANI SEMMIT, megvan ré az okom, vagy meg lehet,
becses akarasok kikétéjebdl hajomat bevonszoltatom az nad
k6zé. Ott ringtam néman, béjan, nem rozsdallva, mert
minden erémet

sima jéggé-fagyasztasara forditottam a nadbeli viznek,

fene tudja, mire, most sem olvadt fel a cucc, de

mert t6bb dolgok vagynak f6ldén s egen, levélnyit

engedtem, ha mar mindenfél” kételesség (mondom, a lesza-
mitanddk mellett, nekik szivesen) megvolt, Titeket 6lellek.



Hay Janos
Annyi-e éppen az annyi?

Esterhazy Péter 6tvenedik szilletésnapjara

Reggel, amikor nem vagtam el a nyakeremet, holott mar este kiszemeltem, {il6k az asztalnal és hullik a hajam, aztan a h6, megint tél,
s végll az ember, gondoltam, hiszen az id6 most tény és tényezd, mint persze mindig, de itt éppen apropd is volna. Indulhatnank mas
uton, hogy isten, meg éltessen, de oly idegen a protokoll, s mennyire méltatlan. Ha Isten, kilénben is mindjart, hogy halott, s ezt az
egyenletet félelembdl nem merem, hogy egy halott éltessen, akar engem, akar azt, akit szeretek.

Legyek személyes, kedves, szellemes, legyek ilyen és olyan, zlg a fejben hatul a nepper had, akik mar arra hajtanak, hogy érvényre
jussonak, ha megnyeri a valasztas a legyek, hogy legyenek ekként majd 6k az Uj kormanyzat urai, de vissza-visszacsiszom a
kampany id6szakaba, déntés 6ne csak készllédés, s a demagogok bekiabalnak: Miért nem vag eret, ma is gyava? Miért vesz
kenyeret, leveg6t? Nagy a zligololédas. E kicsiny hon zivataros reggele ez megint. S aztan kampanycsend — mint mindig — és dontés:
indulas ebbdl a fajdalombdl, kifelé.

Eljutni 6tvenig. Nem merek rakérdezni, még magamnal sem, hogy 6rém-e vagy érzés-e egyaltalan. En persze biiszke, hogy 6 idaig,
s hogy ekként. Szamolok, pont tizzel tovabb, mint én (tiz év és tizenharom nap). Szamolok, mennyi leveg6vétel ez, mennyi félkelés,
hany ebéd, vacsora, reggeli, hany kil6 kenyér, mennyi kézmosas, mennyi elmosogatott pohar, tAnyér, csésze, elkoltott €s megkeresett
pénz... Szamolok, s persze gondolok magamra, hogy birhaté lesz-e nekem ez a rengeteg, mert bar valasztas utan vagyok, még
mindig vissza, visszaes® vagyok: hatha rosszul. Aztan el6re kaptat megint egy lovas hatulrél, véderd, s a fejben lenyakaz valakit:
kikeverediink pajtas — szol — a suly alol. S valéban beugrik a stlyads, amit mar évek 6ta nem fizetek. Igy is lehet szamolni:
sulyadétlansagbol nyolc éves vagyok, szinte gyerek.

Annales — ha éveket portyaznék végig, és legyen ez itt szimbolikus, még akkor is, ha az Anna éppen Agnes, Gitta, Eszter, Hanga,
Csilla. Bizony kifelejt az ember egy-egy évet ilyenkor, némikor kettét is, mert annyira él, hogy nem figyel, nem les az acsolat
magasabol, mint a zsakmanyra kiéhezett vadasz. Hogy 6tven-e éppen az 6tven? Es hogy mennyi az annyi? Ezt bizony efféle egzakt
ekkorsziletett médszerekkel nem lehet megvalaszolni, de én bizton allthatom: nem annyi. Holott ha kétdm az ebet a naptarhoz,
mindjart laszik: mar akkor is volt, amikor én gimis. Ott ismertem meg, Fancsikoztunk, akkor meg Pintadztunk, papai vizeken
kalézkodtunk, hol értve a cuccot, hol nem. Persze voltak tdbben akik rendesen csinaltak a shaw-t (T.D. pl.), de tdljutottak mar a
harmincon, 6 meg innen, s a 68-t6l betépett gimis csapat tutira vette, hogy innen a harmincon csak igazat mondhat — s véletlendl itt
nem is tévedett.

Aki tanulja az irodalmat az iskolakban, egyetemeken, mondjuk, nem is tudja, miféle hasznossag rejlik egy-egy miben. Rémiilet
sz(injobn, nem akarom itt behozni a Horatiust, arculvagasként, kicsiny esztétikai rohamra, inkabb maradnék a magam szerzette
tapasztalatoknal. 1979-ben mikor lattam, hogy a hénom alja rendesen ott van a honom alatt, s milyen jé kis hely ez, éppen egy kdnyv
fér oda, ha mar indulnék Firedre egy Annahoz, s méginkabb milyen priman belepasszol a Termelési regény, mert kicsi is volt, meg
elég méretes is — hogy sikerdlt pont igy eltalalni, nem tudom, de nagyon tetszett nekem, hogy ennyire rendben van még kivlrél is.

Szerelem nappal, éjszaka egyeddll, aludni a furedi allomason, teli mindennemdi ifju csavargokkal, én kdzéjik a Termelésivel, nekem
se volt allasom, szallasom mar honapok 6ta (s nem is lesz még hénapokig), amikor a rendérok, fél szemmel lattam, jonnek végig a
termen, munkatlanokra vadasznak, és sorban rangatnak ki allatot €s embert. Mennyire emlékszem arra a szérnyu félelemre, ahogyan
féltem azokban az években, s persze akkor kiilén, amikor helyzet volt: sziv a torokban, fajasig szoritotta a mandulakat, s annyira zajos
volt, mintha csizmakkal dobolnanak az agy kévezetén. Alvas — mondom — lenne tan menekvés — fekszik a kényv az arcra, mintha
latatlanban nem lennének, de hallom kézelednek, a fiut kettével mellettem kirangatjak, nem latom Oket, de érzem, most érnek elém,
remegett a kdnyv az orromon. Nem értettem, mit szivatnak, mért nem tépnek ki a székbdl, mint masokat. Allnak folottem, fényt fog el a
testlk, aztan visszatér a fény, arrébb léptek, tlljutottak rajtam, végul az egész termen. Levettem a szememrdl a Termelésit,
végignéztem a varon, par Oregasszony maradt csak, egy jololtdzott férfi, negyvenes és én. A félelemtél beleizzadt a labam a
tornacip8be: megusztam.

Puskin egy néért, Osvat egy lapért, s hogy még miért lehet megverekedni... Novemberben lett albérletem, addig faradtra cséveztem
magam (err6l majd maskor). Baratom, tarsam itt a bérletben matematikusnak keésziilt (s lett azota), kilénben déglétt az irodalomért, a
Termelési volt a kedvence. Ejszakanként azt almodta, hogy E.P.-éknél van vendégségben. Ebredés utan régton beszamolt, mi
minden tértént, mit mondott E. és mit Gitta, hogy mit ettek, meg efféléket, valosagosan élte a

jegyzetapparatusat, amibdl kilbnben betéve tudott passzusokat. Csakhogy a betevéshez rongya kellett olvasni, s & nem akként
csinalta, mint én, hogy az igen fontos védéboritot hasznalatkor leszerelte, éppen ellenkezbleg, az § taktikaja, az volt, hogy egyiitt van
ez az egészilyenforman. Az am, de a véddboritdé védekezik egy darabig, aztan feladja, mint 1596-ban a zsoldosok Eger varat. Szoval
Ugy nézett ki a vagyoni helyzetiink, hogy nekem volt védéboritdm, neki meg nem volt. En egy magasabb tarsadalmi osztalyhoz
tartoztam ekként. Tudjuk persze, hogy a polgari erények legfébb alapja az angol vécén tdl a vagyonvédelem, amirél, nem érezvén
magamat polgarnak, nem gondoskodtam, s 16n egy reggel, mikor matematikus baratom Termelésijének lett védéje, az enyémnek
meg nem.

— Te, Gabor, nem lehet, hogy ez az én védém, esetleg? — kérdeztem éppen felpattintva a szemeimet.

— A, nem tegnap kaptam egy csajtél — mondta és magabiztosan megnevezett egy lanyt, akit &n is ismertem és tudtam rola, hogy
van neki Termelésije.

— Csak ugy odaadta? — feszegettem, tovabb gyanakodva.

— Hat azért le is kellett fekidném vele — mondta erre 6.

Ekkor robbant az agyam, meg persze az 6 reflekszei sem voltak restek, neki egymasnak, hogy most megvivunk a véddéboritdért. 6
volt az erésebb, de a boritd mégis az enyém. Szdval kaptam elészor a pofamra, aztan a védét vissza.

igy zajlottak napjaink a Termelési birtokaban, amikor birtokunkba termeltilk a regényt. Aztan évre év és fdlszaporodtak a cimek, az
ofthoni kdnyvtar magyar-irodalom-abécérendben részlegénél az E betls sor aranyokat feledve ndvekedett. Végil a dolgok fizikai
természetébdl adoddan, hogy nem virtualisan, hanem rendesen vannak: minden polc dugig telt. llyenkor indulnak a kicsiny lakasok



kicsiny birtokosai felfedez6 korutra, hogy hova lehetne szerkeszteni legalabb 1-2 méternyi polcot. Aha — kialt akkor a felfedez6. — Aha,
itt van ez a hatalmas hely az ajté fol6tt, nem is veszélyes annyira, ha leszakadna, mert rettent6 kicsi az esélye, hogy éppen rank esik,
nem alszunk alatta, ugye, meg nem idégélink, csak ki hol meg be hol.

Ripsz-ropsz, ha egyszer az ember tervez, az isten is megtesz mindent, hogy végezhessen. A polc im elkészilt. Az am, de mit
helyezziink reaja. Hosszas latolgatas utan, hogy rendszer legyen, maradjon, arra jutottunk, hogy a valami okbél egységes halmazokat
emeljik ki. Példaul? — kérdem. Példaul az Esterhazyt. Jaj, de nagyon j6 6tlet! Tényleg azt kéne, azt bizony, s akkor én strégtem
forogtam és gyorsan kivezettem a Bevezetést az alfabetikus magyar irodalombol.

Minden efféle atrendezés egyenes kdvetkezménye egyébként, hogy semmi sem valtozik, mert kideril, hogy félécsusztatva,
alabuijtatva, hatsd sorban (stb.) éppen kétszer annyi kdnyv van, mint amennyi j helyre szert tettiink. Alltam hat ott lestijtva, amikor jott —
nem tul elegans dramaturgia, de igy tértént, s most kéne mindig atirni a valésagot, hogy olyan legyen, mintha tényleg val6sagos lenne,
ez marad igy valésagosnak ahogyan volt valéjaban: szoval j6tt a kisfiam. Ezeket ki irta? Mondom az Esterhazy, a gyermek ismerte
kilalakjaban is az emlitett ir6t. Egyedil? — Erdeklédétt tovabb. Aha — mondom automatikusan. Nem hiszem — mondta a gyerek. Pedig
igaz — bizonygatom tovabb. A gyerek csak bamult a masik polc felé, ahol t6lem volt néhany kényv. Te meg azokat? — kérdezte és
odamutatott a bamult helyre. Aha — mondom, és éreztem, akkor hogyan néz lefelé engem a gyerek, én meg fel a polcra.

A kotetek szama né, és férfi lesz a gyermek, nincs mas dolog, csak tenni, amit tenni kell, hagyni a nyakeret, nem ki, hanem
elvégezni a dolgot, s ha mégis omlik a bér alatt a test, s a lélek bennem, akér a traktorgumi, j6 nézni azt, akin ahogyan, s mint latszik,
s elddnt ekként nekem egy reggelt, kett6t és még hanyat... De immar nem keresek szavakat tovabb, mert még talalok.



Szabo Gabor

Ragaszthatatlan sziv

Esterhazy Péter: A sziv segédigéi

Az iras és a halal viszonyanak értelmezése kapcsan irja Foucault, hogy — a halal legy6zését, az élet jovbéli biztositasat célzd gordg
vagy arab narrativ stratégiakkal szemben — kultirankban az iras a halhatatlansag megteremtése helyett az élet felaldozasahoz
kotédik.1 S jollehet a francia gondolkodo6 e helyt els6sorban az individualizacio jeleinek érvénytelenitésén tigyk6dd szerz6i szubjektum
allapotat diagnosztizalja, aki kilonféle narraciés technikak mogé bujva ugy temeti el magat miveiben, akar egy kriptaban, A
halalésztén és az életdészténdk Ujrafelfedezése o6ta a haldl jegyeit magaban hordé nyelv képzete Foucault irasa(i) mellett még
szamos, egymastol eltérd indittatasu (irodalom)elméletnek is fontos szerepléjévé valt, igy példaul — hogy csak néhany ,b”-betls francia
sztarfilozéfust emlitsek — Bataille, Blanchot, Baudrillard vagy Barthes munkassagan keresztiil.

E szbvegében Freud azt allitia, hogy a halalésztén mindendtt jelenlévé hajtdereje az inorganikus allapotba valo visszatérésre
kényszeritd legintenzivebb késztetés, amely az organizmus majdani ,sajat halalat” szabalyozza. E felismerés értelmében barmely
organizmus léte csupan élete ezen végceéljanak folytonos kitolasa, késleltetése, elodazasa lenne.2 Freud igénye, hogy a halalt a lét
alapvetd mintazataként hozza vissza az életbe — vagyis a vitalista elképzelések cafolata — a késdébbiekben meghatarozd eleméve valt
azoknak a filozéfiai diszkurzusoknak, melyeket Habermas az antropocentrikus gondolkodas és a humanista 6nértelmezések végérdl
valé hiradasokként értelmez.3 Mindezek el6rebocsajtasa azért tarthat szamot némi jelentéségre, mert A sziv segédigéi-ben —
legalabbis elsé nekifutasra — éppen a halal irddasa emel6édik a szoveg targyava. Az anya halala — avagy altalaban véve, az elmdias,
mint hagyomanyosan magasztosnak, az alkotdi elmélytilést jelzének tekintett ir6i téma — itt olyan nyelvi problémakeént jelentkezik
elsésorban, melynek keretein belll a mi az 6nndn targyahoz valo lehetséges diszkurziv viszonyulasok keresését problematizalja.

A masodmodernség e nyelvi tapasztalatat, vagyis a megalkotottsag mikéntjének pragmatikajat a mivészet ,igazsagaval’ azonositd
narraciés technika mar a Termelési regény 6ta nem idegen Esterhazytol. Am A sziv segédigéi esetében nem pusztan bizonyos
szituacio(k)hoz kapcsolhatd nyelvi viszonyulasok tematizalédasanak lehetiink tanui, hanem iras és halal, Lét €&s Semmi, én és nem én
kdlcsdndsségen alapuld feltételezettségének piszchologikus megkozelitésének is. E dichotdmiak egymasbacsiuszasa az irodalom
immanens problémajaként jelentkeznek a miiben, ami ezuttal éppen e problémakkal valo viaskodas verbalizaciojaként hozddik létre.
A létének feltételein ragodo, dnreflexiv irasmod olyan suicid szOveget eredményez, ami csak sajat alapzatanak megkérdéjelezésén
keresztll képes életre kelteni magat, Iétét 6nndn felszamolasabdl nyerve szinte pontosan modellalva a freudi paradoxont, mely szerint
,az orémelv valésaggal mintha a halal6szténok szolgalataban alina.”4

A sziv segédigéi5 olyan irodalmi mauzoéleum, ami jépar holttestet rejt magaban; e corpusokat — halott testeket és szovegtesteket —
az idébdl vald kiszakitas vagya tette a szOveg targyava (és itt lehetett volna példaul jelentésége az oldalszamozas hianyanak); a mi
igy voltaképpen a halal atemporalitalasanak emlékén élskodik, vagyis linearissa, strukturaltta, idébelivé akar alakitani egy ilyesféle
tulajdonsagokkal éppenséggel ontolégiai meghatarozottsaga okan nem rendelkezd dolgot. Az univerzalis gyasz kdzéppontjaba a
halott anya figuraja irodik be, akinek szubjektivitisa csupan diszkurziv szerep, hiszen alakja 6sszemosoédik a Vagy nélkiil,
boldogtalan, vagy akar Az Idegen anya-alakjaval, s6t — mint erre a kés6bbiekben kitérek majd — bizonyos nem anya-szerepben
megismert corpusokkal is.

A ,szil8” elvesztése folott érzett fajdalom, illetbleg az ezen t6rténd tullépés kényszere igy alighanem az irodalmi el6d6khoz fliz6d6
viszony allegoréziseként valik értelmezhetévé. S miutan A sziv segédigéi leginkabb idézetekbdl épiti fel dGnmagat, az intertextualis
szOveg-emlékek a mult rekvizitumaiként maguk is az elmulés, a gyasz jeleiként funkcionalnak, s — paradox modon — holtukban kelnek
életre Esterhdzy mauzdleumaban.

Az idézetek szbvedéke mogott Gnmagat — mintegy foucaultilag — eltiinteté szerz6 eképp magat is eltemeti sajat szovegében,
mialtal Ujabb tetemmel gyarapodik a hullaktél mar amugy is hemzsegé torténet. A Bevezetés... utolsé harom irdsa — amint erre
Kulcsar Szabd Emé is ramutaté — egyébként is igencsak konzekvens az 6ldoklés tekintetében. Mig ugyanis A mamor enyhe
Szabadséga-ban a szubsztancialis epikai tényez6kkel egyltt a korabbi Esterhazy-miivek szerepldi esnek a széveg aldozataul, az ezt
kévetd, Danilo Kis-t6l atmasolt torténet a szerzé(i név viseldjének) halalarél tudésit, mignem A sziv segédigéi parte-cédulai végére —
az elsd kiadastol eltéréen — a ,Vége” és a ,Mindezt majd megirom még pontosabban is” handkei zarlata kdzé egy olyan
(6n)idézetekbdl montirozott széveg applikaldédik, melynek utolsé sorai az iménti KiS-minek a halal egyedili bizonyossagat allitd
zaromondatat idézik.

Mindez még annak elismerése mellett is allithatd, hogy A Bevezetés... szbvegeinek linearis rendjébe az epikai konvencidk e
moédszeres lebontasat belelatd értelmezés nyomban esetlegessé valhat a kétetegész szerkesztettségének azon jellegét is répke
figyelemre méltatva, ami mar Csuhai Istvan régebben megfogalmazott véleménye szerint is ,felszamolja az iras és a hagyomanyos
kényvkép rendjét, a linearitast.”7 Ez annyit jelent, hogy a kétet non-linearitdsa bizonyos térképzetességet kdlcsénéz a minek, ami a
folytonos valasztas (sartre-i) kényszere allitja olvasojat: a szerteagazd utalasrendszer, ez egyes mivek egymashoz valé viszonyanak
szemantikuma, a nem verbdlis informacidk bizonyos szévegrészekhez térténd kapcsoldédasai a ml haldszerii szerkezetén belil arra
sarkalljgk a befogadét, hogy egyfajta vandorként hozza Iétre sajat olvasatanak térképét vagy térképeit, melyek nyoman azutan az
egyéni térbeli valasztasok mégiscsak id6belivé lesznek, s linearitassa — a legjobb esetben is multiplikalt linearitassa — rendezédnek a
halézat jaratai. Ezek alapjan A sziv segédigéi lapszamozas nélkili kiadasa akar a Bevezetés... nem-linearis térszerkezetének
eléképe is lehetne, ahol az egymasra nem kévetkezd oldalak a temporalitas tagadasanak lathatatlan jeleiként allanak.

A gyasz egyik vizudlis jel6lbje a szbvegbe applikalt ,fekete lap”, melynek érdekessége tébbek kdzbtt abban is rejlik, hogy maga is
idézet, hisz a Tristram Shandy Ur életét és gondolatait mego6rokité halhatatlan regényében Sterne mar tébb, mint két évszazaddal
ezel6tt alkalmazott egy az Esterhazyéhoz megtévesztésig hasonlé koromsdétét oldalt. (Az ir szerzé neve egy révid utalas erejéig fel is
bukkan A sziv segédigéi-ben [Besz. 688]) Mindkét miiben egy halaleset — Esterhazynal az ,anya”, Sterne-nél Yorick halala utan kerl
sor e gyaszos gesztusra. Az Uj kontextusba kerulé idézetek szemantikai modosulasait figyelembe véve azonban az Esterhazy-féle
.black page” alighanem jocskan eltérd jelentésre tesz szert, mint a sterne-i textiraban8, ahol e lap a regény nyelvkritikai vonulatanak
vizualis megjelenitéjeként a ki nem mondhatd, csupdn megmutathatd entitdsok pre-wittgensteinianus problémajaként értelmezhetd.



(Anélkil, hogy részletekbe menden tdmasztanam ala a Tristram Shandy... nyelvi allaspontjaval kapcsolatos iménti utalasomat, a
szamos lehetséges idézet helyett csupan egyetlen ezt igazol6é példaval szeretnék élni. Toby és egy tulfiitott 6zvegyasszony kdlcsdnds
féelreértésen alapuld parbeszédét Sterne a kévetkez6 megjegyzéssel zarja: ez is csak azt mutatja, hogy mily csekély tudasra tehettink
szert a puszta sz6 altal’7 [it shews what little knowledge is got by mere words.])9

A sziv segédigéi gyasz-oldalaval kapcsolatban azonban némiképp masként all a helyzet, hiszen — idézet l1évén — halotti lepelként
nem csupan az ,anya” handke-i és camus-i, hanem Sterne és Yorick szOvegtestét is takarja. Rdadasul az ,anya” meglepé médon a
Beatriz Viterbo nevet viseli (Besz 682), akirél viszont tudvalévd, hogy Borges Az Alef cim( alaptérténetében hajtotta 6rok alomra a
fejét, hogy aztan Ujabb ideiglenes nyughelyét Esterhazy mauzoleumaban lelje meg. (Figyelemremélid mellesleg, hogy az ,alef’ a héber
abécé egyik un. ,anya-betlije”.) Szamottevéen sokasodnak tehat a fekete lepel boritotta corpusok, am értelmezésem szempontjabdl a
tovabbiakban els6sorban Yorick és Beatriz textualis maradvanyai tlnnek érdekesnek.

Borges torténetében Beatriz Viterbo a narrator szerelme, beteljestletlen vagyakozasanak targya, akinek arca halala utan elészér
még szines, késébb mar csak fekete-fehér képek egyre kevésbé élethl reprezentaciodin keresztill idézédik fel a férfi szamara, hogy
végll puszta néweé, semmitmondd nyelvi jellé redukalodva tordlie el jeloltjienek ideajat: ,Elménket mallasztja a feledés, az évek
tragikus porladasaban magam is egyre inkabb dsszezavarom és elfelejtem Beatriz vonasait.”10 (“Nuestra mente es porosa para al
olvido,; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los arios, los rasgos de Beatriz’)

Beatriz személyének kdszdnhetden tehat a (halott) anya iranti fili szeretet erételjes szexualis konnotaciokkal is szinezédik. Erre a
motivumra a széveg jel6l6i explicit médon egyszer sem latszanak utalni, a vagy tehat mintegy a sz6veg tudatalattijaba szorul vissza;
ugyanakkor viszont az elfojtas ténye mégiscsak jol lathatdban mutatkozik meg, hiszen a fekete oldal leple igencsak szembedltéen jelzi
a mi horizontjabdl kiszorul6 tartalmak — jelen esetben az incesztusvagy kés6bbiekben értelmezend6 — latens jelenlétét.

S amennyiben a gyaszlapot egyuttal a sz6veg nyelvisége altal leplezett tudattartalmak, 6szténkésztetések mikddésének jeleként
kezeljik, ugy magyarazatot kaphatunk arra is, hogy a Beatriz mellett nyugvd Yorick corpusa vajon miért kerilhetett egyazon
szOvegsirba az anya/szeret6 rejtegetett figurajaval. Yorickon keresztll ugyanis annak a Shakespeare-nek az alakja sejlik fél a fekete
lap mélyén, akit Harold Bloom a nyugati kanon kézépponti figurajaként nevez meg,11 olyan irodalmi Atya-ként, akinek hatasa e kanon
egészét nagy mértékben befolyasolia. igy hat a vagy targyaként kezelt anya és a tekintélyes (irodalmi) Atya egylittese a klasszikus
odipalis helyzet erés jelenlétét mutatia a széveg tudatalattijaban. Ha tehat — mint err6l mar sz6 esett — A sziv segédigéit az irodalmi
el6ddkhdz vald viszony szublimacidjaként olvassuk, akkor e viszonyt az elé6z6ek értelmében a szilé-gyerek kapcsolat freudi mintaja
alapjan lehet jellemezni, pontosabban annak olyan verbalizacidjaként, amely ugyanakkor ezen &dipdlis késztetés elfedésében
érdekelt.

Az irodalomtdrténeti kontinuitast is e szellemben értelmez6 Bloom szerint a kanonokat a hatas rendezéelve iranyttja. igy minden md
csak valamely el6d-szbvegre adott valaszként szillethet meg, mely valasz az utddok értelmezdi aktusainak fliggvénye. Ezeket az
értelmezéseket pedig — vélekedik Bloom — az elfojtas, a represszi6 iranyitia, minthogy az 6n-identikus szerzéi pozici6 csak a
befolyasos el6d(6k) nyomainak, emlékezetének lefojtasan at valhat megszerezhetévé.12

LBarmely erés irodalmi md alkotdé modon félreolvassa és félre-interpretalja az el6éd-szoveget vagy szbvegeket (...) az erés alkotas
maga a hatés-iszony.”13

A nyugati kanon igy olyan pszichikus csatatérként tlinik fel, ahol a jelenlét az el6dok textualis meggyilkolasabdl fakadé figurativ
hatalomatvétel egyenes kévetkezménye, melynek soran az utdd, szabadulni akarvan az el6d nyomaszt6 tekintélyétdl, a felejtés és
kisajatitas egylttes tropusan at tagadja meg annak befolyasat: ,A koltének, ahhoz, hogy éljen, a félreértés kézponti aktusaban tévesen
kell értelmezni az apat, s ez az aktus az apa Ujra-irasa.”14 E belatast elfogadva azok az idézetek, melyek A sziv segédigéi textirajat
alkotjak, egyrészt nyilvanval6an az el6dokhoz valé kapcsolddas kikeriilhetetlenségét allitjiak — e nem is tllsagosan Ujkeletd felismerés
alighanem (az Esterhazy altal gyakorta citalt) Musil és Joyce harmincas évekbeli munkassagabol eredeztethetd, akik szintén ,csak
annak tudomasulvételével tudtak elképzelni az irodalom folyamatanak meguijulasat, hogy abba az univerzumba, melybe a mindenkori
Uj md be kivan Iépni, el6zetesen irtak mar’15 —, eredeti kontextusukbdl kiszakitva azonban egy Uj értelemképzés revizidja ala keriinek.
Innen nézvést a lapokat szegélyez6 gyaszkeret is egy hasonld késztetés jeleként valhat értelmezhetéve. A gyaszjelentések szokasos
megoldasat imitalva részint persze az elmulds, a halal terébe helyezi az atyak nyelvétdl atitatott szoveget, egyuttal viszont egy
autoném teriletet lezar6 demarkacios vonalként — a gazda bekeriti (a |1ét) hazat — a szerz6i 6nallésag kiépitesének jele is. Mikbzben e
keret a végtelen szdveg-univerzum egy szeletét kimetszve az imigyen sikeresen behatarolt terlletre akarja kiterjeszteni uralmat, e
valasztovonal masik oldala olyan belathatatlan terrénum meglétérdl is hirt ad, amely az el6dszévegek végtelenbe veszd sokasaganak
gyarmatosithatatlansagat allitja.

Ugyanakkor a bekeritett kis szoveg-teriiletek foltti uralom kétséges mivoltardl tudésit a ,Nincs helyem, ahol most volnék” (Besz
684) felismerése, mig a ritudlis 6ldéklés aran megszerzett birtok leirdsanak Juhasz Ferenc-i képe — ,Véres kasa ez a kert” — ugyanitt
a sorozatos apa-gyilkossagok eredményeképp hadszintérré valt széveg dnreflexiv gesztusa. (Erdekes lenne 6sszevetni ezt az allitast
Esterhazy egyik esszéjének azon kijelentésével, mely szerint ,kényveim idealis megjelenési, létezési formaja: a kert.”)

Az elédokkel vivott harc tematikusan is megjelenik a szévegben egy (?) apa-figura megidézésén keresztll, hasonlatosan A mamor
enyhe szabadséga-hoz, aholis furcsamod épp az ,apa” személye esik elséként az 6ldoklés aldozataul. (Besz 613). A sziv segédigéi-
ben tébbek kozt a kdvetkezd (Barthelme) passzus tlinhet e szempontbdl jocskan arulkoddnak: ,Elég unalmas volt mesquite-bokrokra
I6v6ldozni, igy hat lekuporodtunk valami sziklak mégé, apam lekuporodott az 6 késziklaja mégé, én lekuporodtam az én kdsziklam
mogé, és elkezdtink egymasra 16ni. Az érdekes volt.” (Besz 704.) Am ugyanilyen beszédes lehet a ,Hol zsarnoksag van, ott
zsarnoksag van: apank tehat apank: a est a” kijelentés is (Besz 666), annal is inkabb, mert a kdvetkezd oldalon e parafrazalt idézet
tényleges szerz6jének halalardl is olvashatunk: ,Az6ta mar tébb temetésen is voltam vele, utoljara az lllyésén.” (Besz 667)

Legsokatmonddébbnak azonban talan egy torzitott Borges-idézet tlnik e tekintetben, megint csak Az Alef-bdl. Esterhazy itt
meglehetdsen hosszu részletet masol at e térténetbdl, amde azzal a nem lényegtelen modositdssal, hogy Beatriz nagybatyjanak,
Carlos Argentino Daneri-nek a nevét kévetkezetesen az ,atyam’jelslével helyettesiti. Es ebben elsésorban nem is az az érdekes,
hogy e valtoztatas példaul olyan mondatot is eredményez, mint ,Atyam baja beteges 6rommel t6lt6tt el; lelkiink mélyén mindig utaltuk
egymast” (Besz 710), hisz ez mar nem sok Ujdonsagot jelentve, zokkendmentesen illeszkedik az értelmezés eddigi horizontjahoz.
Fontosabbnak tiinik, hogy a borgesi pretextus szerint Daneri az, aki hazanak pincéjében rejtegeti az Alefet, egy titokzatos kis gémbét,
ami atemporalis, szinkron teliességében tikrézi a vilagegyetem egészét. Az univerzum ezen mise en abym-e a nagybacsi szdmara
azért is kiléndsen értekes, mert irodalmi ambicidinak az Alef allanddan Uzemeld képernybje szolgaltatja a feldolgozand6 anyagot. A
borgesi szbveg alefe egy olyan ideadlis irastechnika metaforaja, aminek lényege szinte teljes egészében lefedhetd Barthes szoveg-
fogalmaval: ,Képzeljink el el6szor egy olyan szbveget, amely maga a diadalmas pluralitas, amelyet nem szegényit el az abrazolas (az
utanzas) semmiféle kényszere. Ebben az idealis szbvegben szamos és sokrétl hal6zat akad, amelyek ugy alkotnak jatékteret
egymassal, hogy egyik sem képes elfedni a masikat. Ez a szveg nem a jelentettek strukturaja, hanem a jelenték galaxisa: nincs



kezdete, reverzibilis, tobb bejarattal rendelkezik, melyek kdzil egyik sem nyilvanithatd nyugodt szivwvel f6bejaratnak. A szdveg altal
mozgodsitott kddok a végtelenbe vesznek...”16

Ezek utan viszont sejthetd, hogy miért is nevezddhet atyanak Esterhazynal az argentin Dante; olyan el6dnek tehat, aki még
birtokolhatta, vagy legalabbis ugy vélhette, hogy birtokolni képes a széveguniverzum teljességét, ami utan viszont az utdéd-szerz6 jelen
esetben mar mindhidba ahitozik, s amib8l mar csupan a fekete margoéval elkeritett, oldalnyi terlleteket mondhatja t6bbé-kevesbé a
magaénak. Ennek értelmében Beatriz, a fekete lepel mégoétt nyugvd borgesi ,anya” mellett a Yorickon at megidézett shakespeare-i
hagyomany, az apai Dead White Males kanonja szintén Borges pretextusahoz lesz kapcsolhatd. Es nem csak azért, mert e térténet
egy mottd formajaban valdban fartalmazza Shakespeare-t, hanem mert e misztikus betli — amint erre a borgesi m is erésen rajatszik
— a kabbala szerint a nyelv 6sszes elképzelhetd mozgasat eleve magaba foglalja,17 ilyképp tehat az Esterhazy altal reflektalt
irodalmi/metafizikai hagyomany egésze is Az Alef részét képezi. Ebben az értelemben viszont — Kulcsar Szabd Ermé vélekedésével
szemben18 — nem Handke kisregénye, hanem Borges e torténete tekinthett A sziv segédigéi ,elsédleges pretextusanak”. Amint
err6l mar sz esett, a torzitott idézetek alkalmazasa — kiléndsképp, amelyek az atyai zsarnoksag létét verbalizaljak — jo példaja
annak, ahogyan a szerz8 sajat autoritdsanak hianyat édipalis komplexusként éli meg. Hogy tudataban van annak, 6nall6 alkotasra — a
kifejezés azon értelmében, hogy ti. az elbeszélést mar nem tekinti valamely 6nazonos alakban megragadhato, copy rightolhato entitas
hordozéjanak — képtelen, nem téltheti be az ,atya” szerepét, akivel ily mddon csak interpretativ iton probalhat azonosulni, s az
idézetek, alliziok szandékoltan roncsolt formaban torténd applikaldsanak atértelmez6 miveletével prébalia meg diszkurzive
kisajatitani azok (férfi) erejét.

(Mindemellett persze az is igaz, hogy az apai sz6veg csak holtaban, gyilkosai kezén kezdhet élni, hiszen csupan a fiu irasa tehet
egy szbveget apai irassa azaltal, hogy agressziv szeretete minduntalan Ujraértelmezi és kihasznalja azt. Ebben az értelemben az
.apa” eredeti irasa nem létezik, mig a tanitvanyok létez6 irasai nem eredetiek. Minél inkabb erds a tanitvanyok fili szeretete, annal
inkabb tdnik (flel mdgétte rajongasuk targya, a csupan altaluk krealt ,atya”19. gy aztan az Esterhazy altal tételezett elédok is csupan a
szerz6 interpretacioinak eredményeiként valhatnak Atyava.) Az viszont bizonyosnak tlnik, hogy a fekete lap mogé temetett corpusok
metaforikdja Esterhazy poétikajanak az utdlagossag felismerésébdl fakado belatasok érvényesithetéségének jelez6dése, ahol a
korabbi dolgok de- és rekompozicidja altal — Jauss gyakran idézett szavai szerint — ,egy korszaktudatnak az a visszaja lathato, amely
mar teliesen tudataban van utélagossaganak, s mégis épp ennek pozitivwa tételével képes ujra kreativwa valni.”20

S ennek az esztétikai tapasztalatnak, melynek centrumaban a mult Ujraelsajatitasa és megfiatalitasa, vagyis a tradicioval valo
kényszeri viaskodas tudomasulvétele all, jelentéségteli megfogalmazasa lehet az Esterhazy-széveg utols6é bekeretezett lapjanak — a
fentiek értelmében deszakralizalt értelemmel is telitédd — pascali mondata: ,amikor valamely mivet irunk, legutoljara tudjuk meg, mivel
is kezdjik: az Atyanak és Fitunak —". (Besz 716).

Ebbdl az iranybdl valik magyarazhatéva az elbeszél6i pozicid azon valtozasa is, melynek kdszénhetéen a fekete lap elétt az anyjat
sirato fiu, azt kdvetden a fiat siratd anya valik az elbeszélés grammatikai alanyava. E szerepcsere a nyelvhasznalat mikéntjeben
semmiféle moédosulast nem eredményez, ami el6d és utdd interszubjektiv 6sszetartozasara, a masikon keresztil megteremt6dé én-
ek kozos nyelvi elbfeltételezettségére is utalhat, jelezve egyuttal a ritualis temetkezés utan megteremt8d6 szerz6i én Uj-szerliségének
€s 6nazonossaganak illuzorikus mivoltat is.

A szerz6i szubjektum ilyetén megalapozhatosaganak (halal)pontosan egyezé elképzelését fogalmazta meg Borgesnek egy a
hetvenes évek kbzepén irddott verssora, ami igy — T.S. Eliot szellemében — szintén az Esterhazy-szoveg utdlagosan megteremtett
elézményévé valik. Kényveim (Mis Libros) cim( versét az argentin mester ugyanis a kévetkez6képp zarja: ,A holtak hangja mond ki /
engem mar mindérékre.”21

Ezzel egyitt azonban a gyerek/anya szerepcserének egy olyan magyarazata is elképzelheté, ami bizonyos lacani elképzelések
segitségével probalja megyvilagitani a sz6veg pszichikus struktarajan belil a beszélb alanyok megkettéz6désének funkciojat.

E szerint a nyelv elsajatitasanak folyamata a szubjektum Iétrej6ttével azonos, ugyanakkor viszont az elidegenedés formajanak is
tekinthet®. A nyelvben val6 elidegenedés hasadast hoz létre az alanyban — a tudat és a tudattalan, a szubjektum és a Masik, illetve az
ego és a masik tengelyei mentén —, ami viszont ellentétes az én azon térekvésével, hogy megszilarditsa, karakterré formalja énmagat.
igy hat mig a tudatos szubjektum koncepciéjan nyugvé metafizikatérténetben az ,én” rogzitettként valé kezelése nem mas, mint az
onmaga és kdrnyezete fol6tti kontroll megszerezhetéségének hitébdl fakadd kielégilési forma, addig a lacani viziok a téredezett
szubjektum (corps morcelé) vagyakozasanak mozgasat a nyelv szimbolikus rendjének a jelenték behelyettesitésén és eltolasan
(déplacement) alapulé mikddésének képében pillantiak meg. Az alanyon bellli hasadasokat jol reprezentaljgk diszkurzusanak
félresiklasai, térései, hianyai — a szovegnek ezek a kitlntetettként kezelt helyei hordozzak a szimbolikus atyai kédok altal uralt nyelv
voltaképpeni ,igazsagat”.

A sziv segédigéi-nek esetében mar elsd pillantasra szembedtldek nyelvezete téréseinek vizudlisan is jelzett vonulatai, hiszen a
bekeretezett lapok also és felsd részének szdvegrészeit nem csupan a tipografiai eltérések, hanem a kdztik tatongd, Uresen hagyott
fehér lap ceziraja is elklloniti egymastél. Ugyanilyen térések szaggatjak szét jol érezhetéen a mi egységes nyelvét az intertextek vs.
.Sajat’ szbveg egymashoz illesztéseinek mentén is.22

E t6rés lenne tehat a jele annak a hianynak, ahol el(6)tlinhetnek A sziv segédigéi elfojtasra itélt jelentései, melyek egy része — ha
hihetlink Lacannak — a kdvetkez&képpen kisérelhetd meg felszinre hozni. ,A gyermek — vélekedik Lacan — a vagy iranti vaggya valast
akarja, azt, hogy képes legyen az anya vagyat kielégiteni, vagyis ,to be or not to be”, mint az anya vagyanak a targya (...) 6romet
szerezni az anyanak ... ehhez szilkséges és elégséges fallosznak lenni.”23 Az eredeti vagy az Apa kbzbelépésével moédosul, aki egy
szimbolikus térvényre hivatkozva magat nevezi meg e végso jeloldé birtokosaként. Az Apa felbukkanasa egyébként nem igényli egy
tényleges férfi jelenlétét, elegendd, hogy az anya nyelvezetében mint strukturald funkcid legyen jelen, s eképp kérdéjelezze meg a
fallikus identifikacid bizonyossagat. A vagyteliesulést igy az elsédleges elfojtas, vagyis a nyelv szimbolumai kezdik helyettesiteni,
melyek voltaképp az Apa nevének és tiltdsanak (Le Nom / Non du P¢&re) verbalis variansai. E nyelvi kasztracio, a gyonyor feladasanak
kényszere, az identifikaciérdl valdé lemondas értelemszerlien magat a létigét negalja. (Ez utdbbi belatas segitséget nydjthat az
Esterhazy altal jatszott valtozatos szolgaltatoi szerepek — spion, fogadds, pincér — gyakori nyelvi jatékanak értelmezhetéségéhezis.)

Talan kitlinik az eddigiekbél, hogy A sziv segédigéi nyelvi szbvete milyen csabitdéan kinalja magat az efféle vizsgaldédas targyaul.
Ennek kiinduldpontja pedig alighanem az anya és a szeret6 képének — mar jelzett — 6sszemosasaban keresendd, melynek soran
Beatriz Viterbo anyai teste egy fekete lepel mogétt, mint elfojtott jelentés bavik meg. Ez persze nem is csoda, hiszen az incesztus-
tabu érthet6 mddon a szimbolikus rend alapité aktusa. Ha tehat az anya vagyanak betdltésére iranyuld6 — lacanilag garantalt —
torekvest helyezzik ideiglenesen a szbveg centrumaba — és hat matematikailag legalabbis ez kétségtelenil igazolhatd, hiszen a
fekete lap csaknem pontosan felezi a mivet —, akkor a torténet e lefojtasra itélt térekvésnek a szimbolikus nyelvi rendbe térténd
halogaté beleirédasaként lesz olvashaté. Ez a feltételezés szintén alatdmasztani és magyarazni latszik az Atya-val valdé — mar
bemutatott — rivalizald viaskodast, aki ugyan az értelmezés eddigi menetében — mint irodalmi eléd — a szerz6i autenticitas gatléjanak



metaforajaként szerepelt, igy azonban — e feltételezést korantsem cafolva, hanem inkabb tovabb arnyalva és kiegészitve — a fallikus
identifikacio letiltéjaként az egységes szubjektumot szétszabdald nyelvi eréként Iép fel. Ezért, hogy az ,apa” a mi diszkurzusanak nem
csupan allando6 szerepldje, hanem a széveg nyelvének intertextualis atitatottsagara vald tekintettel iranyitdja és létrehozdja is lesz. A
térténet minden ellenszegulése dacara is azt (és ugy) mondja tehat, amit (és ahogy) az ,apa” mondat vele, mig eredeti vagya a nyelv
altal létrejovo textualis tudattalanba szorul vissza: részint a fekete lap moge, részint pedig a mar szintén emlitett széveghasadékokba.
S hogy végre visszakanyarodjak oda, ahonnét az iménti lacanologiai idézettarat inditottam — a narraciés szerepcsere is az alanyban
létrejovd hasadas grammatikai jeldldjeként lelheti meg magyarazatat, akar a vizualisan kettéosztott oldalak nyelvtani tikreként is. Hisz
mig az apai szimbolikus t6rvények megakadalyozzak a ,fallossza lenni” vagyanak manifesztalddasat, e cenzurat kijatszva a széveg e
retorikai/narratologiai trikk segitségével mégis megproébalja végrehajtani ezen incesztuézus egyesilést. Az anya — illetéleg a hozza
kapcsolodo letiltott vagyak — eltemetését kdvetéen a diskurzus addigi alanya az anyai ,&n” helyét elfoglalva egy imaginarius,
grammatikai egyesilés utjan tesz kisérletet az apai szigor kijatszasara. Minthogy azonban — Lacan szellemében — e szigor implicite
eleve adott az anya nyelvében, a poziciovaltas sem eredményezhet olyan szoveget, amely képes lenne szétfesziteni a tiltd kddok sdri
halézatat. A ml utolsé mondata — ami nem figyelmen kivil hagyhaté médon egyuttal az egész Bevezetés.. -t zaré kijelentés is egyben
— akar egy eképp felfogott nyelvi kudarc beismerése is lehet: ,Mindezt majd megirom még pontosabban is.” S hasonldéképp, a lacani
imaginarius elérhetetlenségének megtapasztalasaként valhat értelmezhetévé a ,Nem igaz, hogy segitett rajtam az iras (...) Az iras
nem az lett, aminek eleinte hitem” (Besz 697) (Handkeétél szarmazo) allitasa is. Részint mindkét idézet az ,(id6leges) elhallgatast’,24
a csendet privilegizalja, ugyanakkor viszont a mar bekovetkezett kudarc és a majdani megismételhetéségbe vetett jovébéli remény
kettbsének egyittes alakzataként utal vissza a mi cimében jelzett segédigékre, melyek kdziil a magyar nyelv kéztudomasulag (?)25
minddssze kettét ismer: ,volna” és ,fog”. Marpedig e két segédige mindegyike a mindenkori mondodas sikerének éppen aktualis
Jelenidejét zarja ki a nyelv — s igy Esterhazy szovegének — terébdl.
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Bogdan Laszlo

Atiratok mizeuma

Aprily Lajos kakasa
— talalt targy —

Dalias id6k voltak. Egy tyukot

kellett volna beszolgaltatnia,

de tyukja nem volt, fogta Zebulont
(rekedtes hangja avos trombita)

Aprily Lajos, szivében kin duilt,

s kolté fiaval Visegradra indult.

Mi van 6reg?! Hat nem kaptal tyakot?
Ez annyit ér, mint Enyeden a halba.

Es ki ébreszti majd a hézatok?

Nélkiile hogy éltek majd Szentgybrgypusztan?
Nem is kakas ez! Szamyas oroszZlan!...”

Nem fogadtak el az breg kakast.”
Aprily bus, de Zsoli felvidul.
JKaphatnank érte vaj néhany garast,
tyukot vehetnénk, az imok mayjd lilul,
de be kell vennie, irul-pirul,
homlokodrdl a redé elsimul,

leltink zsebiinkben még néhany garast,
és amitél szent arcod kipirul,
visszavasaljuk Zebulont, a gazt! ...
Lehet régeszme? Lehet mania?

De minekiink kell trombitalnial...”

Es I6n! Letudtak tydkot, hivatalt,
beszolgaltatast, borut, zivatart.

Egyiitt buszoztak harmasban haza,
sziviikben varvan a késé tavasZ,

vidult a kélt6, fia, kakasa,

emlékeikben az elveszett haza.
LMilyen jo is, hogy nem tettlink panaszt!
Minden bémyalé firkasz nagy paraszt.”
»S mindég csak neki lehet igazal...”
Ezt megbeszélték. Varta asztaluk.
Forditasaik, verstik, korty boruk.

Szeretteik aggddva lesték ket

(mar elsirattak az reg kakast)

a Hivatalt kielégitSket.

JHa Tyukja nincs, tegyen mar panasZ,
leforditotta a Bulyba TarasZt,

perelje csak be a hivatalt, a gazt!...”
Nem kellett Zebi. Bus volt az dreg,
visszavasaltuk hat az 6reget,

elébb eqgy tyukért zalogban maradt.
Mivel nélkiile fel nem ébredlink,
Zebulonunk im megmaradt nekuink.“

Reggel 6 ébresztette Aprilyt,
s az almaban bujdokld Zsolit,
és a végre bekdszontd tavaszt,

1999. januar 1.
Szabd Lérinc és az 6rddg

Szabé Lérinc egyszer oktoberben,



eltévedt a borus magyar 8szben.
Elgondolta: ,tan vigasz lehetne

— elkinzottan egy padra roskadt le—,
ha az ember, véllalva maganyat,
élményként kbzelitené halalat.

S ha mindez nem is derithetné fel,
teliteni lehetne szenvedéllyel...”

Itt tartott, mikor két patanyomot

vett észre a sarban. Elhallgatott.

Az 6rd6g jart itt! Most nélkiilem ment el,
de az s lehet, visszajé még éjjel.
Hatha vidéki szekerek alltak itt?

S nyomot hagyott a sarban teheneik
patéja. Egyébként az eqgyhézatyak
nem is emlitik az 6rddgpatat.“
Mintegy végszora, hirtelen zaj tamadt,
S a bokrok k6zott feltiint egy kis allat.
Mokus lehetett? Macska? Vagy menyét?
Rafiiggesztette kerek rontgenszemét.
Az Ordbg jart itt menyét-alakban.
Koréttem olalkodik szakadatlan.
Tehetek barmit, itt van 6rokke.

Esévé valtozik, széva, kddde,
ravaszul mindég mas alakot 6lt.
Képzeletben mar t6bbszor is megdlt.
Ot Iatom minden szembe ringé nében,
6t a hullamban s mi téri, a kbben.
Pasztororakon is 6t 6lelem.
Ejjel-nappal itt van mér velem.

Ha irok, sandan, 6 vezeti tollam.

Ha beszélek 6 sz0l. Es ha szétlan
vagyok ¢ hallgat rulettcsendben.
Midta itt van, elhagyott az Isten!

A sététségben bujik meg, a fényben.
Sorsom alkatrésze lett észrevétlen!...”
Hata mdgott zihalt. Lélekzete
elfojthatatlan wvalkiiri zene.

Bénultan nézte a kis éllatot.

Mokus volt? Macska? Menyét? Ugrandozott.
AZzian eltiint. Létezését masra
cserélte. Hivta az amyak honaba.

A Kkolté vart és rahullott az alkony.

Es a villamos cs6rémpdlt a sarkon.
Es mig el nem jott megvalté haléla,
6nfeledten kianalizalta.

Az 6rdéggel mar nem foglalkozott,
Tiics6kzene vezette. Sorsokat
teremtett, eltiint mégdttiik a fényben,
ide kévess, ha tudszl“ Eszrevétlen
osont tova a féldvan molon.

Mellette oft zugott a Balaton.
Foszforeszkaltak a latomasok.

A homalynak batran nekivagott.

1999. januar 10.

A nyom

»-. CSak Ujabb almok vartak.*
(Borges: 1983. augusztus 25.)

Nyomot kévettem éjben, tengeren,
almon, sivatagon at.

Félrevezetett, eljatszott velem,

elérte Argentinat.

Mi lelhette tulajdonosat?

Egyszerre megszakadt,

semmivé esett, elftint, mennybeszallt,
mint sarga szamarak,



kiket a hold hajszol kérbe,
mig be nem hullnak a gédérbe.

Messzi pampakon tdint el aza nyom.
Vibralt, félbeszakadt.

Addig vezetett. Mar nem is tudom
felfogni, a szavak,

mint hold (izte sarga szamarak,
szétszélednek. Iszony

kertilget. Gédérbe hullanak,
eltiinnek, mint a nyom.

A hold hajszolja 6ket kérbe,

mig bele nem vesznek az éjbe.

A sikon, tavol mindentél, a nyom

volt, nem volt, fennakadt

a kétkedésen, tilto szavakon,

unta, abbamaradt,

mint almomban a sarga szamarak,
g6dorbe hullt, bizony

aranylo sz0rii szamarak, szavak:
iszony, diih, fajdalom...

Nyomot kergetterm pampan, tengeren,
Nyomtalan hulltam at az éjeken.

1999. januar 23.
masvilagi anziksz

bddy gabor a hintan cserhalmi gyérgy a hintan
atit a fajdalom szévegszerkeszitén tintan

hatalmasan kilend(il a mennybe szall a hinta
a magyar térténelem van az ivére irva

felszikrazik nagymajtény vilagos foszforeszkal
itt ragyog 6tvenhat is az a hajo is itt var

és kitantorgunk megint a témegsir mohacson
most vadlon felmagaslik 6sszeomlik egy varrom

doberdo és piavé a széna téren I6nek
a vereségeink most szikrazva 6sszeérnek

mennybe lend(il a hinta anziksz a masvilagrol
akar balcsillagzatunk fejlink felett vilagol

ki nem térhetiink immar az esztend6kén attér
megbénit és kériilfog zart ajtékon dérémbdél

berlinbe hiv a démon és nem lesz visszatérés
gbémbkeént ér 6ssze minden féltékenység és féltés

nagyariak er6szak bolyongas a vadonban
6nmagunk keresése a régi arcunk hol van?

1997. oktober 19.
Arégi dal visszhangja

Sorsunk csillagtérképén az iksz.
Fogadalmak. Varakozasok.

Ha te igy, én dgy és akkor fiksz,
hogy nem varlak. Mélytil az arok.
Mosom kezeim, imix-dirmix

és kirekesztem a vilagot.

Olyan ez, mint az 6rdéglakat.
Régi delejez ujakat.

Szoritja is. Magaba zarja.
Eléskéd6 fagyéngy. Raborul.



Egy magas amnyék tarsat varja.

Soha semmibdl nem okul.

Felcsap boldog napok vig arja.

Az brdbglakat most beszorul.

Mint egy gémbben jelen van minden.
Csak épp nem lehet hozzafémem.

Parki padon dliink és nyar van.
Legendank djra felszikrazik.
Felémfordulsz a ragyogasban.
Mosolyogsz, ahogy soha masik.
Lehet, hogy ez— amire vartam?
De amyeékod unottan asit,
Elfordulsz. Felallsz. Vége lett.
Beomlanak az évtizedek.
Menthetetlen a régi dalnak
visszhangja is. Vissza se nézel.
Segithetnek az égi hatalmak?
Nem hiszem. Elragad az éjjel.
Szétesnek hazug fogadalmak.
Sértédotten még hanyszor méssz el?
A fényben megvillan a vallad.
Hallgatok. Nem szdlok utanad.

Mit is mondhatnék — amit nem mondtam?
Tavolodik megint az éden.

Repliltiink is. Voltam? Nem voltam?
Szerelmiink t(in6 éjjelében,

mentem egy uton, megbotoltam,

nagy, sotétlé vadonba érfem.

Ide, hidd el, mar nem kévethetsz.

Faim ala mellém nem fekhetsz.

Zarul életem. Ordéglakat.

Uj évek szoritjak a régit.

Végképp egymasba hajlanak:
mult, jelen, j6v6. Arcod tévhit.

Te nem vagy itt a fak alatt.
Hallom a muzsikat, az égit.

Régi dalnak visszhangja csend(il,
Es a hinta megint kilendll.

1998. december 7.



Karafiath Orsolya

Egy reggel (j6 alapos) atgondolasa
1. Szin

, 16bbé nem hagylak magadra...”
- részlet az esti parbeszédbdl -

Nincs este sem, ha nem volt délutan.
Milyen napszakban érhettiink haza?
A felborult két konyhaszék kézott
sajat helyet foglalt az éjszaka.

Bar hozzam jétt, 6 lett szallasadom.
Csak nézni az, kit alszik éppen at.
Hallgatni, mint a kalyha hangjait,
befiitve egy elképzelt, jobb szobat.

A blintudat, hogy nincsen ébredeés,
eléri, hogy régtén reggel legyen.

S mig szétlanul, kapkodva 6lt6zik,
veszitek egy napot. Elengedem.

2. Fonak

JHivjal mar egy taxit, bazmeg!*

— részlet a masnapi parbeszedbdl —
Lassacskan lélegezni sem merek,
csak meghuzédom észrevétlentil.
Varok, mig a belsé vihar csitul,

s kezébe gyilkos targy mar nem kertil.

A helyzet most t6ébb, mint reménytelen:

6l sem kel, matris rétolt egy kicsit.

Vekker helyett hamis halal-metal —

morog, nem érti miért nincs tébb cigink.

Az ajtoban még lesz egy bucsticsok.

ViszIat, kicsim — kdszén kedélyesen.
Ebben mar nincs felhang, se kedv, se guiny.
Mi visszatartott, most elengedem.



Ryszard Kapuscinski
Eben

Zanzibar

Nyugat felé utaztam — Nairobibdl Kampalaba. Vasarnap hajnal volt, az Gres Ut hullamzo6, dombos vidéken at vezetett. EIéttem az uton
a nap sugarai csillogd, vibralo fénytavakat alkottak. Amint kbzelebb értem, a fény eltlint, az aszfalt egy pillanatig sziirkévé majd
feketévé valt, de maris kigyult a kévetkez6 t6 és kis idé mulva Ujra a kdvetkezd. Mintha izz6 vizek kdzott utaztam volna, amelyek
varatlanul gyultak ki és aludtak el, mint 6rilt diszko villogé reflektorfényei. Az Gt mindkét oldalan buja zéld névényzet, eukaliptusz erdék,
a ,Tea and Bond Co.“ hatalmas Ultetvényei tértek a magasba, a ciprusok és cédrusok kdzétt hol itt, hol oft villant elé valamelyik angol
farmer fehér udvarhaza. Hirtelen messze, messze, az Ut végén megpillantottam egy fénylé gdmbot, amely egyre nagyobb lett, és
sebesen kdzeledett felém. Alig tudtam lehizddni az utpadkara, amikor elviharzott mellettem egy motorbiciklikbél és autdkbdl alld
konvoj, amelynek kdzepén fekete Mercedesben Jomo Kenyattat pilantottam meg. Kenyatta ritkan tartozkodott Nairobiban, a
miniszterelndki irodajaban, ideje nagy részét Gatunduban, a févarostol 160 kilométerre fekvd maganrezidenciajaban toltétte. Ott
hodolt kedvenc id6toltésének — a vezérik szérakoztatasara megjelent kilonféle kenyai térzsi tancegyittesekben gydny6rkddott. A
karosszékben (ldogéld, botjara tamaszkodd Kenyatta, a dobok, sipok, a tancosok kialtasai altal keltett zaj ellenére, gyakran
elszunditott. Akkor riadt csak f6l, amikor a tanc befejeztével a tancosok labujjhegyen kivonultak, s csénd lett.

De Kenyatta itt és most? Orlilt sebességgel szaguldé autéi? Valami rendkiviili dolognak kellett torténnie!

Gondolkodas nélkil megfordultam, és a konvoj nyomaba eredtem. Az autok a Nairobi kdzpontjaban, a City Square-en all6 tizenkét
emeletes modern épllet, a Miniszterelntki Hivatal elé hajtottak; engem viszont nem engedtek tovabb a rend6rék — meg kellett allnom.
Egyedil maradtam az Ures utcan, senkit sem lattam, hogy nyelvet foghattam volna. Mindenesetre semmi jel sem mutatott arra, mintha
magaban Nairobiban tértént volna valami: a kihalt varosban vasarnapi almossag, unalom uralkodott.

Arra gondoltam, be kéne nézni Felikshez, hatha tud valamit. Feliks Naggar a kelet-afrikai Agence France Presse irodajanak féndke
volt. Ridgewaysben, Nairobi exkluziv, szuperelegans negyedében lakott egy villaban. Feliks maga kilon intézménynek szamitott.
Mindenrdl tudott, informatorainak halézata Mozambiktol Szudanig, Kong6tdl Madagaszkarig terjedt. © maga ritkan ment ki a villabol.
Vagy a szakacsait felugyelte — Afrikaban neki volt a legjobb konyhaja —, vagy a hallban it a kandallo elétt, és krimiket olvasott. A
szajaban mindig szivar légott. Soha nem vette ki, esetleg arra a révid id6re, amig bekapott egy falat siilt homart, vagy megkodstolt egy
kanalka pisztacia sérbetet. Néha megszolalt a telefon. Naggar folemelte a kagylot, folirt valamit egy cetlire, és ment a haz végébe,
ahol a tavirok elétt a munkatarsai Ultek (az Afrikaban féllelhetd legcsinosabb fiatal hinduk voltak ezek). Diktalta nekik a taviratszéveget
folyékonyan, egy szuszra, javitas nélkil. Aztan mar ment is vissza vagy a konyhaba — az ételeket kavargatni, vagy a kandall6 elé —
krimiket olvasni.

Most is épp igy talaltam ra: Ult a fotelben szivarral a szajaban, és krimit olvasott.

— Feliks! — kialtottam mar a kiiszébrél — valami térténik, mert Kenyatta pont most j6tt vissza Nairobiba! Es elmeséltem neki, hogyan
talalkoztam Ugandaba tartva a kormanyzati konvojjal.
vilagvevé volt, egy Zenith, amilyenre évek 6ta vagytam. Tobbszaz adot fogott, még a hajok radidjeleit is. Eleinte csupa istentisztelet,
vasarnapi prédikalas, orgonamuzsika j6tt be. Reklamok, érthetetlen nyelvii adasok, miezzin kialtasok. De hirtelen, a sistergés,
recsegés mogil alig hallhaté hang Utétte meg fllemet: ... Zanzibar szultanjanak zsarnoksaga egyszer s mindenkorra végetért ... a
vérszivd kormany, amely ... a forradalom f6parancsnoksaga nevében... marsall...

Ujabb sistergések, recsegések, elhald, szaggatott szoveg és az itteni felkapott Mount Kenya egyiittes ritmusai. Ez volt minden, de a
legfontosabbat megtudtuk — fordulat tértént Zanzibaron! Az éjszaka kellett térténnie. Most mar vilagos volt, miért sietett Kenyatta
Nairobiba. A lazadas atterjedhetett volna Kenyara és egész Kelet-Afrikara. Egy masodik Algéria vagy Kong6 alakulhatott volna ki.
Szadmunkra — Feliks szamara és az én szamomra — azonban ebben a pillanatban egy dolog volt a déntd: hogyan jussunk el
Zanzibarra?

Elészdr az East African Airwayst hivtuk fol. Azt mondtak, hogy legkézelebb hétfén indul repllégép Zanzibarra. Lefoglaltunk két
helyet. Egy 6ra mulva azonban félhivtak minket, hogy a zanzibari repll6tér le van zarva, a jaratok egyelére szinetelnek. Mit tegyunk,
hogyan jussunk el Zanzibarra? Van egy gép, amely este indul Dar es-Salaamba. Onnan a sziget mar nincs messze — negyven
kilométer az 6ceanon. Nincs mas valasztasunk, elrepilink Darba és onnan valahogy eljutunk a szigetre. Kézben Feliks hazaban
Osszegyllt az 6sszes t6bbi, Nairobiban allomasozo6 tudésitdé. Negyvenen voltunk. Amerikaiak, angolok, németek, oroszok, olaszok.
Mind Ugy dontdttek, hogy ugyanazzal a géppel fognak repdini.

Dar es-Salaamban a Hotel Imperialt szalltuk meg. Az 6reg szalloda hatalmas verandajarol az 6bdlre lehetett latni. Az 6bdlben a
zanzibari szultan fehér jachtja ringatoézott. Az ifji szultan — Seyyid Jamshid bin abdulla bin Khalifa bin Harub bin Thwain bin Said —
ezen a jachton menekiilt el hatrahagyva palotajat, kincstarat és piros Rolls-Royce-at. A jacht legénységének tagjai meséltek a
szigeten zajlé nagy vérengzésrél. Mindenitt holttestek hevernek. Az utcakon patakokban folyik a vér. A csécselék fosztogat, néket
erészakol, gydjtogat. Senki sem menekilhet.

Zanzibar egyel6re el volt vagva a vilagtol. Radidjuk éranként kdzolte, hogy minden, a szigeten leszallassal kisérletez6 repllégépet le
fognak 16ni. Es minden kézeledni probald hajot vagy csénakot elsiillyesztenek. Azért volt a figyelmeztetés, mert intervenciotol kellett
tartaniuk. Hallgattuk ezeket a kommunikéket tehetetlenségre, véget érni nem akaro6 varakozasra itélve. Még reggel olyan hirt kaptunk,
hogy brit hadihajok tartanak Zanzibar felé. Tom, a Reuters tudositéja a kezét dérzsolte, arra szamitott, hogy helikopterrel atszallitjak &t
egy hadihajora, s a tengerészgyalogosok els6 egységével egyiitt fog partra szallni. Mindannyian ugyanazon tértiik a fejiinket — hogyan
juthatnank a szigetre? En voltam a legrosszabb helyzetben, mert nem volt pénzem. llyen esetekben, forradalmak, puccsok, habortk
idején, a nagy hirigyndkségek nem foglalkoznak a kiadasok nagysagaval. Fizetnek, amennyit csak kell, hogy elsé kezbdl szerezzenek
hireket. Az AP, az AFP vagy a BBC tudésitdja ilyenkor replilét bérel, hajot bérel, autoét vasarol akar néhany éranyi hasznalatra is —
barmit, csak jusson el az esemény szinhelyére. llyen konkurencia mellett semmi esélyem sem volt, csakis valami j6 alkalomra vagy
varatlan szerencsére szamithattam.

Délben a szallodatol nem messze kikotétt egy halaszbarka. Néhany amerikai Ujsagirot hozott, arcukat rakvorésre égette a nap.



Reggel megprébaltak a halaszbarkan a szigetre jutni, mar egészen kozel jartak, de a partrol olyan sirin I6tték 6ket, hogy le kellett
mondaniuk a tovabbi Utrél, s vissza kellett fordulniuk: a tengeri Ut el volt zarva.

Ebéd utan elmentem a repll6térre, hogy megnézzem, mi ott a helyzet. A hall tele volt Ujsagirokkal, halomban hevertek a kamerak és
béronddk. A riporterek tdbbsége fotelekben szundikalt, masok a barban sérézgettek izzadtan, a hdségtél kimerilten, almatagon.
Elrepiilt a kairdi jarat, s hirtelen nagy csénd lett. A kifutdpalyan egy tehéncsorda vonult at. Ezenkivill az életnek semmi egyéb nyomat
nem lehetett félfedezni abban az atforrésodott, halott térben, abban a vilagvégi, néptelen pusztasagban.

Mar azon voltam, hogy visszatérek a varosba, amikor hirtelen félbukkant Naggar, karon fogott és félrehtizott. Kérilnézett, nem hallja-
e valaki, s bar egyediil voltunk azon a helyen, suttogva, titokzatoskodva elmondta, hogy 6 és Arnold (az NBC operatére) kibéreltek egy
kis repllégépet, s lefizettek egy pildtat, aki hajlandé elvinni 8ket Zanzibarra, de nem indulhatnak, mert a zanzibari reptilétér tovabbra
is le van zarva. Epp most voltak fonn az iranyitétoronyban, és beszéltek a zanzibari toronnyal, hogy odareptilhetnek-e, de azok ott azt
valaszoltak, hogy nem, mert tizet nyitnak rajuk.

Naggar, mikdzben ezeket mesélte, alighanem ideges lehetett, mert eldobta alighogy meggyuijtott szivarjat, és sietve masikat vett
eld.

— Mi a véleményed — kérdezte —, mit lehetne tenni?

— Miféle replil6t béreltetek? — kérdeztem vissza.

— Egy Cessnat — valaszolta —; négyszemélyes.

— Feliks — sz6ltam —, ha sikeril engedélyt szereznem a leszallasra, elviszel ingyen?

— Az csak természetes! — vagta ra azonnal.

— Jél van. Egy 6ra mulva jelentkezem.

Amikor mindezeket mondtam, tudtam, hogy bl6ffélok, de késébb kiderlilt, hogy nem is volt egészen bloff. Autdba ugrottam, és a
varosba hajtottam.

A belvaros szivében, az Independence Avenue kbzepe tajan all egy bezsaluzott négyemeletes, arnyékos, attort balkonokkal
korbeépitett épllet — a New Africa Hotel. A tetén jokora terasz talalhato barpulttal €s néhany asztalkaval. Ez az a hely, ahol ma egész
Afrika konspiral. Itt talalkoznak a fldrész kilonféle tajairdl érkezett menekiiltek, szokevények, szamlizéttiek. Altalaban egy asztalnal (il
itt a mozambiki Mondlane, a zambiai Kaunda, a zimbabwei Mugabe. Egy masik asztalnal a zanzibari Karume, a malawi Chisiza, a
namibiai Nujoma stb. Ezen a vidéken Tanganyika az els6 flggetlen allam, az 6sszes gyarmatrdl vonzza hat az embereket. Esténként,
amikor a levegd kissé lehl, s odafent frissité szell6 fUj a tenger felél, a terasz megtelik emberekkel, akik vitatkoznak, terveket szének,
erejiket, esélyeiket latolgatjak. A terasz ilyenkor iranyitok6zpontta, ideiglenes parancsnoki hidda alakul. Mi, tudésitok gyakran jarunk
ide, hogy megtudjunk valamit. Ismerjik mar az dsszes vezet6t, tudjuk, kihez érdemes odadlni. Tudjuk, hogy a kedélyes, nyitott
Mondlane szivesen beszél, a rejtélyes, zarkdzott Chisiza viszont ki sem nyitja a szajat.

A teraszra mindig folszlr6détt lentrdl a zene. Két emelettel lejiebb a 16dzi Henryk Subotnik ar a Paradise nevi éjszakai lokalt
mikddteti. Amikor kitdrt a masodik vilaghabort, Subotnik a Szovjetunidba kertilt, aztan pedig Iranon at hajéval Mombasyba jutott. Ott
megbetegedett malariaban, s ahelyett, hogy Anders seregéhez csatlakozva Eur6paba ment volna, végleg Tanganyikaban maradt.

Az 6 barjaban mindig tdmeg, tolongas és zaj van. A vendégeket a szép sziriptiztancosnd, a csokoladészinii Miriam bajai vonzzak.
F6 attrakcidja a banan kiilénleges médon torténd megtisztitasa és elfogyasztasa.

— Tudja-e, Henryk — kérdeztem Subotnikot, akit épp a barban talaltam —, hogy Zanzibaron nagy zlrzavar van?

— Hogy tudom-e? — csodalkozott. — Mindent tudok!

— Es mondja, Henryk — kérdeztem tovabb —, maga szerint Karume ott van?

Abeid Karume a zanzibari Afro-Shirazi Party vezet6je volt. Bar a legutobbi valasztasokon ez, a sziget fekete, afrikai lakossagat
tomorité part szerezte meg a szavazatok tbbbségét, mégis az arab kisebbség London altal tamogatott partja, a Zanzibar Nationalist
Party alakitott kormanyt. A félhaborodott afrikaiak fellazadtak, és megdontétték az arabok kormanyat. Ez volt a két nappal korabban
tortént események pontos hattere.

— Hogy Karume ott van-e? — Subotnik nevetésébdl nem volt nehéz kitalalnom, hogy Karume biztosan a szigeten van.

Es nekem ennyi elég is volt.

Visszahajtottam a repll6térre. Feliksszel — mandverezve, hogy senki se sejtse, hova megyiink — féllopakodtunk az iranyitétoronyba.
Feliks megkérte az egyik uUgyeletest, hogy kapcsoljon 6ssze minket telefonon a zanzibari repulétér iranyitétornyaval. Amikor odaat
beleszdlt valaki a telefonba, atvettem a kagylot, és megkérdeztem, beszélhetnék-e Karuméval. Nem volt a telefon kézelében, de azt
mondtak, roévidesen ott lesz. Letettem a kagylot, és Ugy dontdttink, hogy varunk. Negyedora muilva megcsorrent a telefon.
Felismertem Karume 6blds, rekedtes hangjat. Karume hisz évig k6zénséges tengerészként hajozott a vilag tengerein, s most, még
ha suttogva beszélt is valakinek a fiilébe, olyan hangosan kiabalt, mintha a viharos 6cean hangjat akarna taliivélteni.

— Abeid — mondtam —, van itt egy kis repll6gépunk, és harman vagyunk: egy amerikai, egy francia meg én. Szeretnénk atrepuilni
hozzatok. Lehetséges ez? Semmiféle disznésagokat nem fogunk irni, ezt megigérem. Eskiiszdm — semmi hazugsagot! El tudnad
intézni, hogy ne 16jenek rank, amikor leszallunk?

Hosszu csénd utan szdlalt meg Ujra. Azt mondta, megvan az engedély, és varni fognak minket a repUlétéren. A repll6géphez
szaladtunk, &és hamarosan mar a tenger fol6tt repiiltiink. En a pilota mellett titem, Feliks és Arnold pedig hatul. A kabinban csénd volt.
Oriitiink, persze, hogy sikerdilt attérniink a blokadot, és hogy mi lesziink az elsék a szigeten, ugyanakkor azonban nem nagyon tudtuk,
mi var rank igazan.

Egyfeldl arra tanitott a tapasztalat, hogy az ilyen krizishelyzetek tavolrol sokkal veszélyesebbeknek, rosszabbaknak latszanak, mint
amilyeneknek aztan kézelebbrdl bizonyulnak. Képzeletiink ugyanis kiéhezve varja és mohon szivia magaba a legkisebb szenziciot, a
veszély legaprébb jelét, a I6por legenyhébb szagat is, hogy aztan azonnal félnagyitsa ezeket a jeleket hatalmas, bénit6 méretekre.
Masfeldl viszont azt is tudtam, hogy minden tarsadalmi robbanés, azok a pillanatok, amikor a nyugodt és lassu viz kavarogni, forrni
kezd — az altalanos kaosz, fejetlenség, az 6riilt kavarodas pillanatai. Kénnyd ilyenkor, a zlrzavarban akar tévedésbdl is meghalni, mert
valaki valamit nem jél értett, vagy nem vett észre id6ben. llyen idékben a véletlen kap nagy szerepet, a véletlen valik a térténelem igazi
urava, iranyitéjava.

Jo féléranyi repllés, és mar kdzeledink is a repulétérhez. Zanzibar: régi arab varos, fehér, kébdl kicsipkézett brosstd, tavolabb
kokuszpalma erddk, hatalmas szétagazo szegfliszegfak és kukoricatablak, manidkatablak, s mindez a strandok vilagitd savjaval, a
ringat6z6 halaszbarkaktodl tarka, szeladinzéld 6bldcskék betiremkedéseivel keretezve. Amikor mar a féldhéz kdzelitiink, megpillantjuk
a leszallopalya két oldalan folallitott fegyvereseket. Megkdnnyebbiiliink, mert nem céloznak rank, nem I6nek. Tébb tucatnyian vannak,
azonnal latjuk, hogy szedett-vedett az 6ltdzekik, félig meztelenek. A pilota a fééplilet elé vezeti a gépet. Karume nincs oft, de vannak
valamiféle emberek, akik Karume megbizottjaiként mutatkoznak be. Kézlik, hogy elvezetnek minket egy szallodaba, és kérik, hogy a
repllégép azonnal repdiljon vissza.



Két rend6rautoval megylink a varosba. Az Ut Ures, embert alig latni, lerombolt hazak, egy kifosztott kis lizlet mellett haladunk el. A
varosba hatalmas, massziv kapun jutunk be, mdgétte azonnal szik utcak kdvetkeznek, olyan keskenyek, hogy autonk alig fér el
bennuk. Ha valaki szembdl jon, be kell allnia egy kapualjba, meg kell varnia, mig elhajtunk.

Most azonban kihalt a varos, a hazakon az ajtok zarva vagy kitépve keretlkbdl, a zsalugaterek bereteszelve. Egy ,Maganlal
Yejchand Shah® feliratu letépett cégtabla fekszik a f6ldén, a Noorbhai Aladin and Sons nevi (zlet kirakata bezlzva, és ugyanigy nyitott
és Ures a szomszédos, M.M. Bhagat and Sons és az Agents for Favre Leuba-Geneva nevi bolt is.

Néhany mezitlabas fil jon szembe, egyikiknél puska.

— Ez a mi gondunk — mondja egyik vezeténk. Alinak hivjak. Szegfliszeg-liltetvényen dolgozott. — Csak néhany tucatnyi, rend6roktél
elszedett, reg puskank volt. Es csak nagyon kevés automata fegyveriink. Legfébb fegyverzetiink a machete, a kés, feszitévas, bot,
dorong, szekerce, kalapacs. Egyébként majd meglatjatok.

A kilresedett arab negyedben lév6 Zanzibar Hotelben kaptunk szobakat. Az éplletet ugy emelték, hogy mindig armyékos és hiivos
volt. Bediltiink a barba pihenni egyet. Altalunk ismeretlen emberek jottek hozzank, hogy megnézzenek és tidvézdlienek minket. Egyszer
csak bejott egy apro, mozgékony éregasszony. Kérdezdskddni kezdet: minek j6ttiink, mit akarunk, honnan érkeztiink? Amikor hozzam
jutott, és megmondtam neki, honnan jéttem, megfogta a kezemet, mozdulatlanna dermedt, és folyékonyan szavalni kezdett:

Miota a muzsaknak komoly szorakozaskeént
a csarmnolaszi harsfa véd6 amya alatt

lantod s kiralyi rimed a dertis gondolat
mdivészetébe fiizott mindent, mit ember atélt:

Naggar, Arnold, a kisérdink, az 6sszes mezitlabas harcos, akik mar megtéltétték a szalloda halljat, mind megdébbenve figyeltek.

6rék dicséségedre immar négy szazadunk

a te korséd s méz-s6réd izeit érzi vissza

s a lengyel hars, ha nyit, mind nevedet illatozza,

nagy kdélténk, Kochanowski, szeretett Janosunk!
(ford.: Szabé Lérinc)

— Staffot idézte? — kérdeztem bizonytalanul.

— Hat persze, hogy Staffot. Leopold Staffot! — valaszolta az asszony diadalmasan. — Helena Trembeckanak hivnak. Podolébél
szarmazom. ltt a kézelben van a szallodam. Pigalle a neve. J&jjon at oda! Ott talalja Karumét is, az embereit is, mert ingyen adom
nekik a sort!

Mi tortént Zanzibaron? Miért vagyunk itt, ebben a szallodaban, amelyet néhany mezitlabas forrofejli 6riz bozotvagd késekkel? (Igaz,
a parancsnokuknak puskaja van, de nem vagyok benne biztos, hogy az meg is van téltve).

Nos, ha valaki figyelmesen szemiigyre veszi Afrika térképét, lathatja, hogy a foldrészt szamos sziget 6vezi. Vannak kdz6ttik olyan
kicsi szigetek, amelyeket csak a részletes hajozasi térképek tintetnek fol, a nagyobbakat azonban a kzénséges féldrajzi
atlaszokban is megtalaljuk. A kontinens nyugati felén sorakozik: Jalita €s Kerkenna, Lampione és Lampedusa, a Kanari-szigetek és a
Zold-foki-szigetek, Gorée és Fernando Pod, Tristan da Cunha és Annobdn, a keleti oldalon pedig — Schadwan és Gifatin, Suakin és
Dahlak, Szokotra, Pemba és Zanzibar, Mafia és Amirante, Comore, Madagaszkar és a Mascarenhas-szigetek. A valésagban ennél
sokkal, sokkal tébb sziget van — t6bb tucatnyi, sét, tobb szaz, mert sok kdzUlik szétagazik, egész szigetvilagot alkotva, masokat
korall- ¢és homokzatonyok kiilénds vilaga vesz korll, amely csak az apaly 6raiban mutatja meg szineinek és formainak elb(ivolé
gazdagsagat. E szigetek és foldfokok témege alapjan azt képzelhetnénk, hogy Afrika esetében a teremtés mintha abbamaradt,
félbeszakadt volna, és az, ami ma lathaté és tapinthat6é a kontinensbél, az csupan a geolégiai Afrika 6ceanokbol kiemelked6 része, a
tobbi viszont a viz alatt maradt, és ezek a szigetek ennek a maradék résznek a viz félé emelkedd csucsai.

Ennek a geologiai jelenségnek megvoltak a maga térténelmi kdvetkezményei. Afrika régéta volt egyszerre ijeszté és csabito.
Egyfelél félelmet keltett a kiilfdldiekben, ismeretlenil, feltaratlanul létezett. Evszazadokon at eredményesen védelmezték belsé
adottsagai — a nehéz, tropusi klima, a gyilkos, régebben gydgyithatatlan betegségek (malaria, himl6, alomkér, lepra), az utak és
szallitasi lehet6ségek hianya, valamint, igen gyakran, lak6inak makacs ellenallasa. Afrikanak ez a megkézelithetetlensége
megteremtette a titokzatossag mitoszat: a conradi s6tét lyuk mar a napfényes tengerparton kezd6détt, amikor az idegenek hajéikrol a
partra léptek.

Ugyanakkor Afrika csabito is volt, a gazdag zsakmany délibabjat vetitette az ide merészkedok elé.

Aki az afrikai partok felé indult, a legkockazatosabb, végsé, életre-halalra mend jatékba kezdett: azide érkez6 eurépaiak tdbb mint
felét még a XIX. szazad els6 felében is elvitte a malaria, azok kézil azonban, akik életben maradtak, sokan gyorsan szerzett nagy
vagyonok tulajdonosai lettek — hajészamra vitték magukkal az aranyat, elefantcsontot €s mindenekel6tt — a fekete rabszolgakat.

Es itt sietnek a vilag minden tajarél 6sszesereglett tengerészek, kereskeddk és rablok segitségére a kontinens partjai mentén
szetszort szigetek mint hidféallasok, tamaszpontok, kikoték, telepek. Mindenekelétt is biztonsagosak: eléggé tavol fekszenek a
partoktél ahhoz, hogy az afrikaiak ne érjék el ket imbolygd, fatérzsbdl vajt csénakjaikkal, eléggé kdzel viszont ahhoz, hogy a
bennszillottekkel kapcsolatot lehessen kétni és fenntartani.

A szigetek szerepe kiléndsen a rabszolga-kereskedelem idején nétt nagyra — egy sor szigetet ugyanis koncentracios taborra
alakitottak, ahol fogva tartottak a hajéra var6, Amerikaba, Eurépaba, Azsiaba szallitando rabszolgékat.

Rabszolga-kereskedelem: négyszaz évig tart, kezdédik a XV. szazad kdzepén, és befejez6dik?... Hivatalosan a XIX. szazad
masodik felében, de van, ahol még késébb, pl. Eszak—Nigériéban csak 1936-ban. Ez a kereskedelem kdzponti szerepet jatszik Afrika
torténelmében. Emberek milliéit (kulénféle szamitasok szerint 15-30 milli6 embert) raboltak el és szallitottak borzalmas kériimények
kozott az Atlanti-6ceanon tulra. Becslések szerint egy-egy ilyen Ut alkalmaval (két-harom hdnapig tartott) az éhségtdl, levegbtlenségtél
és szomjusagtol a rabszolgak fele elpusztult, de olyasmi is eléfordult volt, hogy senki sem élte tul az utazast. Akik tulélték, késébb
cukornad-iltetvényeken, gyapotiiltetvényeken dolgoztak Braziiaban, a Karib-szigeteken, az Egyesiilt Allamokban, épitve a masik
féelteke gazdagsagat. A rabszolga-kereskeddék (f6leg portugalok, hollandok, angolok, franciak, amerikaiak, arabok és afrikai
cinkosaik) elnéptelenitették a foldrészt, €s nyomorult vegetalasra itélték: még a mi korunkban is hatalmas térségek alltak tresen,
sivatagga valtoztatva. Afrika a mai napig nem tért magahoz ebbdl a sz&rnyl rémalombol.

A rabszolga-kereskedelemnek azonban megvoltak a maga kéaros lélektani kévetkezményei is. Megmérgezte Afrika lakéi k6zott az
emberi kapcsolatokat, gy(ldletet szitott, haborukat gerjesztett. Az erésebbek igyekeztek legybzni a gyengébbeket, hogy eladhassak
6ket a rabszolaapiacon, a kiralvok alattvaléikat, a avéztesek foalvaikat, a birdsaaok az elitélteket adtak el rabszolaanak.



Es ez a kereskedelem volt az, amely az afrikai ember lelkének a legmélyebb és legtovabb sajgo, tartos sérilését okozta — a
kisebbségi komplexust: én, a fekete az vagyok, akit a fehér kereskedd, gyarmatosito, gyilkos elrabolhat a hazabdl, a féldjérél, akit
rablancra flizhet, hajora hajthat, aruként kinalhat a piacon, aztan korbaccsal kényszerithet embertelen robotra.

A rabszolga-kereskeddk ideoldgiaja az a nézet volt, hogy a fekete afrikai nem-ember, hogy az emberiség emberekre és
alemberekre oszthatd, s hogy ez utdébbiakkal barmit lehet tenni, legjobb, ha el6bb kihaszndljak a munkajukat, aztan megsemmisitik
6ket. Ezeknek a keresked6knek a feliegyzéseiben mar megjelenik (igaz, primitiv formaban) a rasszizmus és totalitarizmus egész
késb6bbi ideoldgija annak alaptézise, hogy tudniilik a masmilyen ember: ellenség, sét: nem-ember. A régeszmés megvetésnek és
gydldletnek, aljassagnak és elvadultsagnak ez az egész filozéfiaja, még miel6tt Kolima és Auschwitz épitését inspiralta volna, mar
évszazadokkal korabban megfogalmazddott a ,Marthy* és ,Progresso®, a ,Mary Ann® vagy a ,Rainbow* hajok kapitanyainak
feliegyzéseiben, hajokabinjaiban, amikor az ablakbol a palmaerdéket és a felforrésodott homokpartot bamultak, mikdzben a Sherbro,
Kwale vagy Zanzibar szigeteknél kikotott hajoikon a fekete rabszolgak koévetkez6 szalltmanyara vartak.

Ebben a tulajdonképpen bolygéméretii kereskedelemben — mert részt vett benne Eurépa, mindkét Amerika, a Kozel-Kelet és Azsia
szamos orszaga — Zanzibar szomoru, fekete csillag, komor név, elatkozott sziget. Ide tartanak éveken, s6t, évszazadokon at a
féldrész belsejében, Kongdban, Malawiban, Zambiaban, Ugandaban és Szudanban frissen 6sszefogdosott rabszolgak karavanjai. A
szbkés megelézése érdekében gyakran kétélre flizott rabszolgak egyuttal hordarokként is szolgalnak — 6k cipelik a kikétébe, a
hajokra tonnaszam az értékes arut — az elefantcsontot, palmaolajat, allatbéroket, dragakdveket, ébent.

Amikor aztan a szarazf6ldrél csonakokon atszallitjak 6ket a szigetre, kezdédik az embervasar. A rabszolgapiac neve Mkunazini —
ez a tér nem messze van mostani szallodamtél, és egy anglikan templom all rajta. Az arak valtozéak: a gyerekekért kaphato egy
dollartél kezdve a szép, fiatal lanyért kaphato tizenkét dollarig terjednek. Elég magas arak ahhoz képest, hogy Senegambiaban a
portugalok egy l6ért akar tizenkét rabszolgat is kaptak.

A legegészségesebbeket és legerésebbeket ezutan a Mkunazinirél a kikétébe hajtjak: ez kbzel van, alig parszaz méternyire. Innen
pedig, kulén erre a célra kijel6lt hajbkon Amerikaba vagy a Kézel-Keletre kerlinek a rabszolgak. A sulyos betegeket, akikért senki
sem adott még par centet sem, az embervasar befejeztével a kdves partra hajitjak: itt a falkakban kéborlo elvadult kutyak aztan
folfaljak 6ket. Azok viszont, akiknek idével sikerll félépUlnitk, megerésddnilk, Zanzibaron maradnak, és rabszolgaként dolgoznak a
hatalmas szegfliszeg- és kdkuszpalma-litetvények arab tulajdonosainal. Ezeknek a rabszolgaknak szamos unokaja vesz most részt a
forradalomban.

Kora reggel, amikor a tenger fel6l még friss szell6 fljdogalt, és viszonylag hiivds volt, elindultam a varosba. Két fiatal férfi jott
mogsttem bozotvago késsel felszerelkezve. Testdrok? Orok? Rendsrok? Nem is probaltam velik szot érteni. Az egyszerd, vacak
macheték lathatdan gondot jelentettek nekik. Hogyan vigyék? Biszkén és félelmetesen vagy inkabb batortalanul és titokban? A
machete eddig a bérmunkas, a paria szerszama, az alacsony szarmazas jele volt, s most, néhany nap 6ta a rang és hatalom
szimbo6luma. Akinek ilyen bozotvago kés volt a kezében, a gydztes osztalyhoz tartozott, a legydzottek ugyanis Ures kézzel,
fegyvertelendl jartak.

A szallodabdl egyenesen a régi arab varosokra jellemz6 keskeny utcakba jut az ember. Nehéz megmondanom, miért épitkeztek
olyan szorosan, zsufoltan ezek az emberek, miért préselédtek ugy 6ssze, hogy egymas hegyén-hatan kellett szoronganiuk. Hogy ne
kellien messzire jarniuk? Hogy kdnnyebben megvedhessék a varost? Nem tudom. Masfelél a rengeteg fal, az egymasra rétegz6dé
tornacok, beugrok, ereszek és tetdk drizték és megtartottak, mint jeges kincstarak, az arnyékot, azt a kis hiivds légaramlatot, amely
elviselhet6vé tette a déli 6rak borzalmas héségét.

Hasonl6 elérelatassal és fantaziaval tervezték meg az utcakat is. Ugy helyezkednek el ugyanis, hogy barmerre, barmilyen iranyba
induljon is el az ember, végill mindig a tengerpartra, egy széles bulvarra jut, amely tagasabb, kellemesebb, mint a zsufolt belvaros.

A varos most Ures és kihalt. Micsoda kontraszt ez ahhoz képest, ahogyan még néhany napja is festett! Mert Zanzibar olyan hely volt,
ahol a fél vilag talalkozott. Evszazadokkal ezel6tt az itteni torzsek altal lakott szigeten az irani Sirazbol menekdilt muzulmanok
telepedtek le, akik aztan 6sszekeveredtek a helyi lakossaggal, annak részévé valtak, bar megériztek bizonyos kildnallast: nem
Afrikabdl, hanem Azsiabél szarmaztak ide. Aztan szép lassan besziiremkedtek az arabok a Perzsa-6bdlbél. Legydzték a szigetet
kormanyzo portugalokat, megszerezték a hatalmat, és kétszazhatvan évig gyakoroltak azt. Elfoglaltak a vezet6 helyeket a
legjovedelmezdbb agazatokban: a rabszolga- és elefantcsont-kereskedelemben. Az § tulajdonukba kerdiltek a legjobb féldek, a
legnagyobb Ultetvények. Hatalmas flottajuk volt. A kereskedelemben késébb jelentds poziciora tettek szert a hinduk, pakisztaniak és
eurépaiak — f6leg angolok és németek — is.

A szigetet formalisan a szultan — omani arabok leszarmazottja — kormanyozta, valo6jaban azonban brit gyarmat (hivatalosan:
protektoratus) volt.

Zanzibar dus, termékeny lltetvényei vonzzak a kontinensrél az embereket. Munkat talalnak a szigeten a szegfliszeg és kokusz
szlretelésénél. Egyre tébben maradnak itt kdzulik, kezdenek letelepedni. Ezen az éghajlaton, az itteni szegénység mellett atkdltézni
egyik helyrél a masikra nem nehéz: néhany 6ra alatt fél lehet allitani egy kalyibat, el lehet benne helyezni az egész vagyont: egy inget,
egy fazekat, egy ivovizes (iveget, egy darabka szappant és egy gyékényt. gy az embernek mar teté van a feje folott, és mindenekelétt
helyet talalt maganak a f6ldoén, és ekkor elkezd kériiinézni, mit lehetne enni. Ez mar nehezebb tgy. A gyakorlatban munkat csak egy
arab (ltetvényén lehet kapni — minden az 6 kezikben van. Ezt a helyzetet a kontinensrél érkezett joveveny évek multan normalis
dolognak fogja f6l, amig a kérnyéken fél nem bukkan valamilyen partvezér, valamilyen agitator, és el nem mondja neki, hogy az arab
az masmilyen ember, és hogy a massag fogalmanak baljéslaty, satani kdvetkezményei vannak, mert a masmilyen ember idegen,
vérszopo ellenség. A jovevény azt a vilagot, amelyet addig istenei és 6sei altal egyszer s mindenkorra berendezett vilagnak tartott,
most igazsagtalan, megalazo valosagként kezeli, amelyet, ha tovabb akar élni, meg kell valtoztatni.

Azért olyan hatékony az etnikai agitalas, mert kdnnyen felfoghatd: a masmilyen embert latni lehet, barki talalkozhat vele,
megjegyezheti a kilsejét. Nem kell kdnyveket olvasni, gondolkodni, vitatkozni: elég latni a masmilyen embert.

Zanzibaron ezt az egyre fesziiltebb etnikai dichotomiat egyfel6l az arabok ( a lakossag hisz szazaléka), masfeldl ezek alattvaloi:
helybeli és kontinensrél érkezett fekete afrikaiak, vagyis kis farmerek és halaszok, a bérmunkasok meghatarozhatatlan, valtozé
tbmege, a hazi cselédek, 6szvérhajcsarok, hordarok alkotjak.

Mindezek a dolgok akkor zajlanak, amikor az arab vilag is, fekete Afrika is a fliggetlenséghez vezetd utra Iépett. De mit jelent ez
Zanzibaron? lit az arabok ezt mondjak: fliggetlenséget akarunk (ezen azt értik, hogy tovabbra is hatalmon akarnak maradni). Az
afrikaiak ugyanezt mondjak: fliggetlenséget akarunk, de az 6 jelszavuknak mas a jelentése, nevezetesen — minthogy mi vagyunk a
tdbbség, a hatalomnak a mi keziinkbe kell kertinie.

Ez a viszaly magva és a konfliktusok lényege. Az angolok meg még olajat éntenek a tlizre. Mivel j6 viszonyban vannak a Perzsa-
6bdl szultanjaival (ezek kdzll valé Zanzibar szultanja is), ugyanakkor félnek a lazongd Afrikatél, azt hangoztatjak, hogy Zanzibar az
arab vilag része, nem pedig az afrikai vilagé, s amikor fliggetlenséget adnak Zanzibarnak, egyuttal az arabokat is meger6sitik



hatalmukban. Ez ellen tiltakozik az Afro-Shirazi Party nevi afrikai part, amelynek Abeid Karume a vezet6je, de ez a part legalisan, a
térvényeket betartva tiltakozik, mert ellenzék ugyan, de parlamentaris ellenzék.

Ekézben Zanzibaron félbukkan egy fiatal ugandai férfi — John Okello. Eppen betsltotte huszonstodik évét. Tébb foglalkozasa is van,
vagy — ahogyan az Afrikdban gyakran el6fordul — legalabbis ezt allitjia magaroél — kéfejté is, kémdves is, szobafests is. Félanalfabéta,
de karizmatikus egyéniség, kildetéstudat hajtia. Van néhany egyszer( vezéreszméje, ezek kéfejtés vagy téglarakas kdzben jutnak
eszébe:

— Az Uristen Zanzibart az afrikaiaknak adta, és azt igérte nekem, hogy a sziget visszakeriil hozzank;

— Le kell gydzni, ki kell kergetni az arabokat, masként tovabbra is elnyomnak minket;

— Tudni kell, melyik a kenyér vajas oldala: nincs mit szamitani azokra, akiknek van munkajuk, tgylinket csak az éhez6k
tamogathatjak;

— Nem fogunk bevonni harcunkba olyan politikusokat, mint Karume és masok. Ok nagy emberek, kar lenne, ha bukas esetén
megdInék dket;

— Megvarjuk, mig az angolok tavoznak. Az angolokkal nem birunk el. Amikor méar csak az arabok maradnak itt, masnap lecsapunk
rajuk.

Ezek a gondolatok annyira lekétik és igénybe veszik Okell6t, hogy gyakran kell elvonulnia az erd6be, mert csak ott tud
gondolataiban nyugodtan elmélyiilni. Ugyanakkor azonban, mar Zanzibar fiiggetlenségének kikialtasa elétt egy évvel, sajat szakallara
titkos hadsereget kezd szervezni. Sorra jarja a sziget falvait, varoskait, osztagokat szervez — ez 6sszesen tébb mint haromezer
embert jelent. Azonnal elkezdddik a kiképzés. Gyakoroljak az jjak, kések, husangok és dzsidak hasznalatat. Mas egységek
bokszolast, kéhajigalast.

A felkelés el6estéjen Okello hadimarsalla nevezi ki magat, néhany legkézelebbi tarsanak pedig — ezek f6ként Ultetvények
bérmunkasai és egykori rendérék — hadseregtabornoki cimeket ad.

Harom héttel azutan, hogy Filép herceg Erzsébet kiralynd nevében atadja a szigetet az arab kormanynak, John Okello hadimarsall
egy éjszaka alatt atveszi Zanzibaron a hatalmat.

Délel6tt Feliks, Arnold és én kisér6inkkel a hadimarsall féhadiszallasara megyiink. Egy arab haz udvaran (nem tudom, miféle haz)
rengeteg ember nylizsdg. Asszonyok nyilt t(izon maniokat és zéldségeket féznek, csirkét, barany saslikot siitnek. Vezetbink a
tomegen keresztil a haz belseje felé tolnak minket. Az emberek kelletlendl nyitnak utat, gyanakvoan méregetnek minket, de
kivancsiak is, hiszen ilyen pillanatokban a fehérek elbljnak a kuckoéikban. A nagy, keleti stilusu hallban egy ében karosszékben Ul
Okello, és cigarettazik. Nagyon sétét bérl, massziv arcu, széles vonasu férfi. A fején rendérsapka, mert elfoglaltak a rendérség
raktarait, s talaltak benniik némi puskat és egyenruhat. Az 6 sapkajanak peremét azonban egy darab vilagoskék ruhaanyaggal
kototték at (hogy miért éppen vilagoskékkel — nem tudom). Okello mintha nem is volna jelen, sokkos allapotban il, olyan benyomast
tesz, mint aki nem lat minket. Korilotte tolonganak, I16kddsédnek, kiabalnak, gesztikulalnak az emberek, tokéletes a kaosz, senki nem
is prébal uralkodni rajta. Beszélgetésrol természetesen szb sem lehet. Mar csak egyet akarunk — Okello engedje meg, hogy tovabbra
is a szigeten maradjunk. Kiséréink ezt magyarazzak neki. Okello igent int a fejével. Egyszer csak magahoz tér, féleszmél, elnyomja
cigarettajat, és folall, hogy elkisérjen minket. Oreg puskat vet a vallara, egy Ujabbat a kezébe vesz. Masik kezével elébb megigazitia
6vébe dugott pisztolyat, aztan egy masik pisztolyt még ol is markol, és igy, allig folfegyverkezve, tol minket maga el6tt, s kivezet az
udvarra, mintha kivégzésre mennénk.

Gyotré betegségem egyik megnyilvanulasa az allando, legyengitd laz. Este szokik fol, s ilyenkor olyan érzésem tamad, hogy
csontjaim sugarozzak a magas hdmérsékletet. Mintha valaki a gerincveldm helyére fémspiralokat helyezett volna, s az elektromos
hal6zatba kapcsolta volna azokat. A spiralok fehér izzasig melegszenek, és egész csontozatom, lathatatlan, belsé t(izt6l koriilvéve,
langokban All.

Nem tudok elaludni. llyen estéken fekszem Dar es-Salaamban, a szobamban, s figyelem, hogyan vadasznak a gyikok. Azok,
amelyekkel a lakasokban lehet talalkozni kicsik, nagyon mozgékonyak, téglavérés vagy vilagossziirke szinliek. Ugyesek, hajlékonyak
— kénnyeden futkosnak a falakon és a plafonon. Soha sem mozognak normalis, nyugodt Iéptekkel. EI6szor allnak mozdulatlanul,
dermedten, aztan varatlanul nekildédulnak, elérnek valamilyen csak altaluk ismert célt, aztan Ujra mozdulatlanna dermednek. Csak
gyorsan luktetd térzstkon latni, hogy az a nekirugaszkodas, az a sebes vagta ugy kimeritette 6ket, hogy most igazan pihennitk,
szusszanniuk kell egyet a kdvetkezd villamgyors nekiiramodas elétt.

A vadéaszatot este kezdik, amikor a szobaban mar ég a villany. Erdeklédésiik és tamadasuk targya barmely rovar — légy, ganajtiro
bogar, molylepke, éjszakai lepke, de féleg moszkitd — lehet. A gyikok varatlanul bukkannak f6l, mintha valaki katapultbol I6tte volna ki,
s ragasziotta volna 6ket a falra. Kérbetekingélnek, de fejik nem mozdul: szemik kilén-kilén van beagyazddva, olyan, mint egy
csillagaszati tavcsd, ezért aztan mindent latnak elél is, hatul is. Nos, a gyik hirtelen megpillantott egy moszkitét. Elindul felé. A moszkito
latja a veszélyt, menekiini kezd. Erdekes, hogy sosem menekdll lefelé, a mélységbe, amelynek aljan a padiédeszkak vannak, hanem a
levegébe emelkedik idegesen, és diihdsen kordz, aztan repil egyre foljebb és féliebb, mignem a plafonon landol. Még nem tudja, és
valészinlleg nem sejti, hogy ennek a dontésének halalos kévetkezménye lesz. Mert amikor a plafonhoz tapad, fejiel lefelé, elveszti
tajekozddasi képessegét, iranyérzékét, 6sszekeveri a vilagtajakat. Kévetkezésképpen ahelyett, hogy eltlinne a veszélyes tereprél,
amit a plafon jelent, gy viselkedik, mintha zsakutcaba, kilatastalan kelepcébe esett volna.

A gyik most mar, hogy a moszkitét a plafonon tudja, 6rvendezhet és szajat nyalogathatja; a gyézelem kézel van. Nem csiicsll
azonban a babérjain — tovabbra is éberen és elszantan figyel. A plafonra ugrik, és egyre kisebb és kisebb kdrdket ir le nagy
sebességgel a moszkito kordl. Valamiféle magianak, varazslasnak, hipnotikus elemnek kell ebben lennie, mert a moszkito, bar
elrepllhetne a légtérbe, ahol semmiféle tamado nem érné utol, hagyja, hogy a gyik egyre szorosabb gyirdit fonjon kéré a maga
megszokott ritmusaban: eliramlas és megdermedés, eliramlas és megdermedés. Egyszer csak a moszkitdé débbenten rajon, hogy
nem maradt szamara semmiféle mandverezési lehet6ség, hogy a gylk mar egészen kdzel van, és ez a gondolat még jobban
megzavarja, s annyire erétlenné teszi, hogy beletérédve sorsaba, mindenrdl lemondva, a legkisebb ellenallas nélkll hagyja, hogy a
gyik lenyelje.

Minden, a gyikokkal val6 baratkozasra tett kisérlet kudarcra van itélve. A gyikok nagyon bizalmatlan, ijedds teremtmények — sajat
utjukat jarjak ( vagy inkabb — futkossak). Sikertelenségiink bizonyos metaforikus jelentést hordoz: megerdsiti azt, hogy élhetiink egyiitt,
egy fedél alatt, s mégsem értlink szét, mégsem talalunk k6z0s nyelvet.

Zanzibaron nem nézhetem a gyikok cikazasat, itt ugyanis esténként kikapcsoljak a vilagitast, igy hat sotétben kell tirelmesen
varakoznom, hogy kivilagosodjék. Nyomasztdéak ezek a hosszu, Ures érak, amikor az ember tétlenil lesi az elsd fénysugarat.

Tegnap hajnalban (amely itt soha nem sapadt, hanem azonnal biborvérés, szines, tizes) cseng6szoé verte fél az utca csondjét. Az
eleinte tavoli és fojtott hang egyre jobban kbzeledett, mignem egészen jél kivehetd, erés é€s magas hang lett belble. Kinéztem az



ablakon. A keskeny utca végén egy arabot pillantottam meg, aki forr6é kavét arult. A fejen himzett muzulman fejk6tét viselt, a vallan laza
fehér galabija l6gott. Egyik kezében kup alaku, cséros fémedényt vitt, a masikban porcelan csészékkel teli kosarat.

A reggeli kaveéivas itt 6srégi ritualé — a muzulmanok, az imaval egyttt, ezzel kezdik a napot. A hajnalonként utcarol utcara jard
kavéarus csengetése volt a hagyomanyos ébreszt6jik. Hangjara félkeltek, kimentek a haz elé, s vartak, hogy megjelenjen az arus
friss, aromas, er6s kavéjaval. A reggeli kavézas a kdszontések, idvdziesek ideje volt. llyenkor biztositottak egymast arrél, hogy az
éjszaka jol telt, kifejezték reményiiket, hogy — ha Allah engedi! — j6 nap var rajuk.

Amikor ideérkeztiink, nem volt kavéarus. Most pedig, alig 6t nap elteltével, Ujra megjelent: az élet visszatért a régi kerékvagasba,
folytatddott a normalis, mindennapi Iét. Az a sz&p és reménytkelté az emberben, hogy olyan makacsul, hdsiesen térekszik a normalis
allapotra, hogy szinte 6szténdsen és mindennek ellenére ezt keresi. Mert az egyszerli emberek itt a politikai kataklizmakat — az
allamcsinyeket, katonai puccsokat, forradalmakat, haborukat — Ugy kezelik, mint a természet vilagahoz tartoz6 jelenségeket. Ezekhez
is ugyanolyan apatikus beletérédéssel és fatalizmussal kézelitenek. Mint az orkanhoz, viharhoz. Semmit sem lehet ellenik tenni, meg
kell varni, hogy elmuljanak, eresz ala kell bujni, és idénként félnézni az égre, hogy eltlintek-e mar a villamok, elvonultak-e a felh6ék? Ha
igen, akkor ki lehet menni, és vissza lehet térni ahhoz, amit félbe kellett szakitani — a munkahoz, az utazashoz, a napfényhez.

Afrikaban az élet kénnyebben és talan gyorsabban tér vissza normalis medrébe, mert itt minden sokkal ideiglenesebb, kénnyebb,
ocskabb, kevésbé tartds, villamgyorsan el lehet hat pusztitani egy falut, Gltetvényt vagy utat, de aztan gyorsan ujja is lehet épiteni.

Altalaban délelétt mentiink a postara, hogy elkildjik tudésitasainkat. Mar tizen voltunk, mert utanunk beengedtek a szigetre még hét
kdlféldi ujsagirét. A kicsi, mintas arabeszkekkel diszitett postaépuletnek kuldn térténete volt: innen kildték tavirataikat a nagy utazok —
Livingstone és Stanley, Burton és Speke, Cameron és Thomson. A tavirbgépek egyébként azokat a régmult idéket idézték. Kitakart
belsejik olyan volt, mint a k6zépkori varoshazak régi toronyérainak szerkezete, annyi volt bennik a fogaskerék, korong, tengely,
emeld.

A UPItudositdja, az 6rokké elfoglalt, magas, sz6ke John, ahogy elolvasott egy frissen kézhez kapott taviratot, a fej¢hez kapott, s
amikor kijottlink a postarol, félrehlizott, és megmutatta a tavirat szovegét. Szerkesztésége tudatta Johnnal, hogy Kenyaban,
Tanganyikaban és Ugandaban az éjiel katonai lazadasok tértek ki, s hogy John azonnal induljon azokba az orszagokba. — Azonnal! —
kialtott fel John. — Azonnal, de hogyan?

A hir megdébbentd volt. Katonai lazadas! Ugy nézett ki, komoly dologrél van szo, bar a részleteket nem ismertiik. Alig egy hete
Zanzibar, ma meg mar egész Kelet-Afrika! A kontinens lathatban a zavargasok, lazadasok, allamcsinyek nyugtalan korszakaba jutott.
Nekiink, a Zanzibar Hotel lakdinak azonban most mas gondunk volt — hogyan jutunk ki a szigetr61? Egyébként sem volt értelme, hogy
tovabb maradjunk — Okello hadimarsall emberei nem engedték, hogy vidéken is kdriiinézziink, olyan helyeken, ahol korabban harcok
voltak, s ahol, allitélag, sok foglyot tartottak fogva. Magaban a varosban pedig almos nyugalom volt, a napok eseménytelentl teltek.

Ahogy visszaértiink a szallodaba, tanacskozast tartottunk, amelyen John elmondta, milyen taviratot kapott. Mindannyian vissza
akartunk menni a kontinensre, de egyikiink sem tudta, hogyan. A sziget tovabbra is el volt vagva a kdlvilagtol, nem volt semmiféle
Osszekottetés. S ami még rosszabb, minden jel arra mutatott, hogy a helybéliek, még mindig intervenciotél tartva, mintegy tiszként
tartottak minket a szigeten. Karume, az egyetlen ember, aki segithetett volna rajtunk, nem volt sehol, altalaban a repull6téren
tartdzkodott, de mostanaban ott sem lattak.

Egyetlen lehet6ség kinalkozott: a tengeri ut. Valaki olvasta egy utikalauzban, hogy Dar es-Salaam 75 kilométerre van t6link.
Hajéval bizonyara kellemes Ut lenne, de honnan vegyink hajét? Csonak szintén nem johetett szamitasba. Nem avathattuk be
szandékunkba az itteni csénaktulajdonosokat, mert vagy bérténben Ultek (ha egyaltalan életben voltak), vagy féltek volna, esetleg
folielenthettek volna minket. Mindenekel6tt attol kellett tartanunk, hogy a hadimarsall tapasztalatlan, véletlenszerien verbuvalt emberei,
akik az egész partszakaszt ellenérizték, ha meglatnak egy csénakot, elkezdik 16ni, hiszen valéjaban senki sem parancsolt nekik.

Tanacskozasunk kézben egy kildénc Ujabb taviratot hozott. A szerkeszt6ség slrgette Johnt: a katonasag mar elfoglalta a
repulStereket, kormanyépuleteket, és mindharom orszagbdl eltlint a miniszterelnék. Lehet, hogy valahol bujkalnak, de lehet, hogy mar
nem is élnek. Hallgattuk a szenzacioés hireket, és — rabként a szigetre zarva — fogunkat csikorgattuk tehetetlen duhiinkben. A
tanacskozas valéjaban eredménytelenil végz6dott. Egy dolgot tehettiink: vartunk. Két angol — Peter a Reuterstél és Aidan a Radio
Tanganyikatol — elmentek a varosba, hatha talalnak itteni angolokat, akik segithetnek rajtunk. Kétségbeesésiinkben minden
lehetéségbe belekapaszkodtunk.

Este Peter és Aidan visszajott, és Ujabb megbeszélésre hivtak 6ssze benninket. Talaltak egy id6s angolt, aki ugy dontétt, az elsé
adando alkalommal elhagyja Zanzibart, s el akarja adni j6 allapotban lévé motorcsénakjat. A csénak a kikdtében horgonyoz, nem
messze, egy félreesd helyen. Az az ember este odavezet benniinket hats6 utakon, a sététség leple alatt. A csénakba rejtézve varunk
majd késb éjszakaig, mig az 6rok el nem alszanak. Az idés angol, régi gyarmatositd, ezt mondta nekik: — A néger az néger. Akarhogy
is, aludnia muszaj. — Ejfél utan elinditjuk a motort, és menekdliink. Az éjszakak most olyan s&tétek, hogy még ha 16nének is utanunk,
aligha talalnak el minket.

Amikor befejezték, csond lett. Aztan megszolalt az elsé hang. Mint mindig, most is voltak, akik tamogattak az dtletet, masok
ellenezték. Zaporoztak a kérdések, vitatkoztunk. Ha lett volna mas lehet6ség, a motorcsdnakon valé menekulést minden bizonnyal tul
kockazatos és 6rtlt dolognak tartottuk volna, de falhoz voltunk szoritva, és vegérvényesen eldontéttik, hogy minden aron, igen: minden
aron! kijutunk ebbél a kelepcébdl. Egett a talaj a labunk alatt, az idé meg sirrgetett. Zanzibar? Amilyen elszanassal akartunk ide jutni,
most ugyanolyan elszanassal akartunk innen elkertilni. Csak Feliks és Arnold ellenezte a tervet. Feliks Ugy vélte, hogy ostobasag, és
hogy 6 mar 6reg az ilyen kalandhoz, Arnoldnak pedig egyszer(en tul sok értékes felszerelése volt, félt, hogy elveszitheti. A gyanu
elkeriilése végett azonban elvallaltak, hogy kifizetik szallodai szamlankat, amikor mar a tengeren lesziink.

Este elj6tt a kicsi, 6sz angol ur a brit gyarmati hivatalnokok hagyomanyos 6lt6zékében: fehér ingben, széles, fehér sortban és fehér
térdzokniban. Kovettik 6t. Olyan sirl sététség volt, hogy alig lattuk el6ttiink imbolyg6 alakjat: hol felvillant, hol eltint, mint valami
kisértet. Végil megéreztik, hogy deszkan lépdeliink — ez mar biztosan a mol6. Ekkor az 6regur odasugta, hogy a lépcsén menjink le
a csonakhoz. Miféle 1épcsén? Miféle csdnakhoz? Semmit sem lattunk. De a gyarmatositd ndgatott minket, hangja parancsolo lett,
egyébként is, a kdzelben lapulhattak a hadimarsall emberei. Elsének az ausztrél Mark, egy jol megtermett, széles, becsiletes arcu
ferfi ment le, mert még a tanacskozason kijelentette, hogy tud hajot vezetni, s véllalta a motorcsonak iranyitasat. Nala volt annak a
lancnak a kulcsa is, amellyel a csénak a moélohoz volt erésitve, és 6 tudta, hogy kell a csdnak motorjat beinditani. Amikor Mark talpa a
csonak aljahoz ért, nagy csobbanas hallatszott. Mindannyian sziszegni kezdtiink, hogy cséndesebben, psszt! Szép sorban kdvettik
egymast: az angol Peter és Aidan, a német Thomas, az amerikai John, az olasz Carlo, a cseh Jarek és én. Igyekeztiink kitapogatni a
csonak peremét, alakjat, megallapitani, hogyan helyezkednek el a rekeszek, aztan probaltunk ledlni valamelyik padra vagy elteriini
kényelmesen a csonak aljaban.

Az 6reg angol gyorsan eltiint, egyedil maradtunk. Semmilyen fényt nem lattunk. Mélységes, egyre félelmetesebb csénd uralkodott a
kérnyéken. Csak néha hallottuk egy-egy moéléhoz verédé hullam csobbanasat és messzirél, nagyon messzirél a tavoli, lathatatlan



o6cean zugasat. Hogy ne aruljuk el magunkat, cséndben Ultiink, egy sz6 nélkil. John, akinek foszforeszkald karéraja volt, idérdl idére
kérbeadta az 6rat — a miniat(r, vilagito kis pont kézrél kézre jart: 22.30, 23.00, 23.30. igy varakoztunk a sététség mélyén almosan,
dermedten és nyugtalanul. Végul aztan John 6raja éjjeli kettét mutatott. Ekkor Mark megrantotta a motor indito zsinérjat. A motor, mint
hirtelentl fejbe kolintott allat, mordult egyet, majd félvonyitott. A csdnak megingott, orra magasba emelkedett, és nekiiramodott.

Zanzibar kikot6je a sziget nyugati partjanal, a kontinenshez legkézelebbi partnal helyezkedik el. Logikus volt hat, hogy ha a
kontinensre akarunk jutni, nyugatnak, sét, Dar es-Salaam esetében délnyugatnak kell tartanunk. Egyel6re azonban csak egyet
akartunk — minél tavolabb kertlni a kik6t6tél. Mark telies sebességre kapcsolt, a motorcsdnak enyhén razkodott, de gyorsan siklott a
nyugodt, sima viztlikrén. Tovabbra is teljes volt a sotétség, a sziget felél egyetlen [6vés sem hallatszott. A menekiilés sikerrel jart,
biztonsagban voltunk. Ettél aztan mindjart jobb lett a hangulatunk, elmult a dermedtségiink. igy haladtunk, ebben a kellemes allapotban
tébb mint egy 6rat, amikor hirtelen minden valtozni kezdett. Az addig sima viztémeg nyugtalanul, nagy erével megmozdult. Mar jéttek is
a hullamok, s azonnal hevesen, indulatosan verédtek a csonak pereméhez. Olyan volt, mintha valaki hatalmas, sziklakemény 6kéllel
verné dihében a csénakot. Volt ebben valamiféle elszantsag, 6rult tombolas, vak elkeseredettség, de hidegvéril rendszeresség is.
Ugyanakkor viharos szél tamadt, és eleredt az esd, de olyan, amilyen csak a tropusokon szokott lenni: szabalyos vizfal, vizesés
szakadt rank. Mivel tovabbra is s6tét volt, teliesen elvesztettik tajekozodasi képességiinket, nem tudtuk, hol vagyunk, milyen iranyban
haladunk. Egy id6 utan azonban mar ez sem volt fontos, mert a motorcsénakot egyre nagyobb, egyre magasabb hullamok ragadtak
magukkal mar olyan fenyeget6 és &riilt erével, hogy fogalmunk sem volt réla, mi lesz veliink egy perc, egy masodperc mulva. El§szor
hatalmas recsegéssel a magasba repllltiink, egy pillanatig megalltunk valamelyik hullam lathatatlan cstcsan, aztan mar zuhantunk is
lefelé a zUg6 mélybe, az Gvoltd sbtétségbe.

Egyszer csak megallt a vizzel el6nt6tt motor. Elkezd6dott a pokol. A csonak hanyddott jobbra-balra, erétlendl, védtelendl forgott
kérbe-korbe, csak azt vartuk rémdlten, hogy a kdvetkezd hullam folboritja. Gércsésen kapaszkodtunk a csénak peremébe. Valaki
hisztérikusan kiabalt, valaki mas Istent hivta segitségil, volt, aki a csénak aljan fekidt nydszérdgve, epét hanyva. Az orkan tdbbszor is
megfirdetett benniinket, a tengeri betegség egymast kdvetd rohamai egész belsénket kiszaggattak, s ha maradt még benniink
valami, csak az allati, jeges rémiilet volt az. Se mentédvink, se mentdémellényiink nem volt, minden felénk kézeledé hullam a
halalunkat jelenthette.

A motor bed6gl6tt, nem lehetett beinditani. Egyszer csak Peter felkialtott a nagy zajban: — Olaj! Eszébe jutott, hogy azilyen
motorokba a benzin mellé olajat is kell tdlteni. Kutatni kezdtek Markkal, véglll talaltak egy doboz olajat. Toltdttek belble a tartalyba.
Mark néhanyszor meghtzta a zsinort, és a motor beindult. Orémujjongasban tértiink ki, bar a vihar tovabb tombolt. Legalabb a remény
egy kis szikraja folvillant el6ttink.

A hajnal komoran kdszontétt rank, alacsonyan Usztak a felh6k, de az es6 csendesedett, s végul vilagos lett. Néztiink jobbra-balra,
ugyan hol lehetiink? Kérben mindeniitt viz, hatalmas, s6tét, még mindig haborg6 viztémeg. A tavolban a horizont f6l-le emelkedik,
valamiféle kimért, kozmikus Utemben hullamzik. Aztan, amikor a nap mar magasan jart, sétét vonalat pillantottunk meg a horizont
szélén. Szarazfold! Arrafelé vettiik az iranyt. EI6ttink lapos part terdlt el palmakkal, emberekkel, tavolabb kis hazakkal. Kidertilt, hogy
Ujra Zanzibaron vagyunk, csak joval a varos fol6tt. Mivel nem ismertik a tengert, nem tudtuk, hogy az ilyenkor szokasos monszun
ragadott el minket, s még szerencse, hogy ide hajitotta ki csonakunkat, mert elvihette volna a Perzsa-6bélbe, Pakisztanba vagy
Indiaba is. Csakhogy egy ilyen utat egyikiink sem élt volna tul — elpusztultunk volna a szomjusagtol, vagy egymast faltuk volna fol
éhtnkben.

Mindannyian kimasztunk a csénakbdl, és félholtan elteriltiink a homokon. Képtelen voltam megnyugodni, kérdezgetni kezdtem az
Osszesereglett embereket, hogyan juthatnék a varosba. Egyikiknek volt egy motorbiciklije, vallalkozott ra, hogy bevisz. llatos, z61d
alagutakon at, bananfak, mangofak és szegfliszegfak kézott haladtunk. A forrd levegd szaritotta rajtam az inget és a nadragot —
mindenem fehér és sbs volt a tenger vizétél. Egy 6ra mulva a repil6térre értiink, arra szamitottam ugyanis, hogy ott megtalalom
Karumét, aki majd segit, hogy eljussak Darba. Egyszer csak észrevettem, hogy a kifutépalyan egy kis repllégép all, kabinjaba pedig
éppen Armold pakolja befelé a holmijat. A repllégép szarmyanak arnyékaban Feliks acsorgott. Amikor odafutottam hozza, ramnézett,
kdszdnt, majd igy szolt:

— A helyed irres. Rad var. Ulj be!

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Sarandi Jozsef

Noteszlap bucsura

Az elérhetdt el lehet émi,
az elérhetetlenbdl pedig
nem lehet kiabrandulni.

S.J.

Mar nem csupan testillatod
emlékezetemben bolyongd
érzékisége vonz

Nem a folyamok 6ceénokba sikl6
oralis jatéka izgat

Nem a kiéletlen gyermekkori szex
deszkakeritésekre krétazott
iskolapadokba vésett

rombuszai érdekelnek — — —
Szemed iriszeiben

az érvények inkabb

A legvadabb érvény

mely ismeretlen atlantiszodba
leranthatna

hogy kincses mélységeidben
Ujrasziilethessek

hogy férgeteges eréddel f6lpérgess
és kidobj

egy a mainal

kevésbé barbar civilizacioba!

Sérandhaza, 1999. XI. 18.

Osztatlan

Szerettél, viszontszerettelek,
ki hisz nekem s neked,
hogy a szamtalan utan
fololdozhat még az 1x1?

Sérandhaza, 1999. XI. 18.



Nagy Gaspar
Amikor a gall kakas négyszer kukorékolta el magat

(Volt egyszer egy foci VB, anno 1998)

Lejegyeztem az unokamnak, aki talan megérn a kévetkezd teljes napfogyatkozast, és azt is, hogy a magyarok addig
vilagbajnok sagot nyemek.

1. Labdarozsak (mondja ahitattal a feleségem)

Kicsit hervadtak mar/még, mint a fociériiltek az els6 hét meglehetésen hullamz6 szinvonalt 20 meccse utan. Bizony, barataim, ha
kozelr6l és sokat nézem a tévét, akkor mar most jojéznak a szemeim, nem beszélve arrél, hogy kézben mast is kellett néznem.
Példaul azt hittem, hogy ez a volt fradista? Holl6 gyerek vagy a Balla Misi egy-két Ronaldéra emlékeztet I6kettel bent tartja a
Tiszakécskét a honi profilll ligaban. Hat nem! Kiosztalyozta 6ket onnan a garantaltan ezer alatti nézével rendelkezé Ill. kertilet! igy
aztan a szomoru sorsu Stadler utan Bacs-Kiskunt letérolték a magyar foci-palettarol.

Bezzeg a Vidi megmenekiilt!* (Ismerek a csaladomban egy fiatalembert, aki 6t éves koratol elszant Videoton-drukker, mar éppen
atpartoloban a Gazszerhez, de az elmult héten minden idejét és figyelmét a foci vébé, az itthoni osztalyozok, no meg az ékor-
szigorlata kototte le!) Fejér megye most harom csapattal is feszithet a ligaban. Meg azt is latni kellett, hogy ismét egyetlen ponttal nyer
a Chicago Bulls, s persze a csimpanz kezl Jordan szér vagy 45-6t. Ez se smafu! De a Kafu sem, mondja egy hozzank attiltott
(szigortian és feleség altal) tavoli sporttars szomszéd, aki tdrténetesen lehetnék enmagam is! Ahogy a hosszu labu brazil jobbhatved
balettozik, felfut és helyzetbe kerll, s kapja a labdat a kapufatordel6 balhatvédtdl, a kis kopasz Roberto Carlostdl...

Bantak is szegény skétok, egy nyomorult ,vallrél inditott” éngollal debitaltak a csodalatos Stade de France-ban St. Denis kies,
ligetes vidékin! Aztan a masodik meccsen majdnem elkaptak a fjordok vitézeit, akik minket még a selejtez6kon letagloztak.
Természetesen a csupasziv skotoknak drukkolok, mert egyaltalan nem fukarkodnak az akarassal. Titokban még a marokkéi Hadjiban
reménykedtem, hatha... bevarr egyet a braziloknak is! A norvégok ellen egy félidén at megallithatatlan volt, amig tartott a bokajaban az
injekcid hatasa, 6t egy ravasz golt, de er6bol a bal hossztiba.

A bal hosszii amugy kitintetett hely. Oda ivelt a ballal a veteran horvat Proszinecski is a nagyon Ggyes jamaicai trombitasoknak.
Még j6 hogy a kameramann pont akkor nem a lelaton szambaz6é bombazokat pasztazta, pedig a mi ékes szavu Jendnk is erésen
biztatta... keresvén a csokiszin arnyalatait.

Osszejon minden. Hol a foci, hol a lanyok! Szép zavar és idéhiany. Meg itt a nyakunkon a kormanyalakitas is. Ha nem gy sikertll,
én példaul a foci vébé helytelenll megvalasztott idejére fogom a mal6rt. Mert nem lehet feszes zakdban (raadasul van még egy derék
Zako vezetéknevl szociver6 kanizsai kisgazda képvisel6 is!) nyakkend&ben targyalgatni délutani, estvéli 6rakban fideszes
centereknek és pengés kdzéppalyasoknak, hogy kdzben lankad a figyelem, illetve folyton arra is gondolni: szép-szép volt az a
Ronaldo-bomba oda jobb alséba, de még szebb volt ahogy a masodik felvonasban megyvillant és jobb kiilsével odaterelte a lasztit
Bebeto csukajahoz, emigyen szolvan ékes portugalul: ,ha mar itt vagy 6reg, rigd te a harmadikat!“ Szegény marokkaéi kiralysag!

De mondom, ebbdl csak gond lesz, mert k6zben becsuszik négy kisgazda mez a palotaba, onnan a fakébol. Aztan mar
kiabalhatunk a lelatorol... ahogy a B-k6zép szokta volt: ,.ezeket kilora megvették még NB/Ill-as korukban!“

En igazabdl olyan idealis focistakat keresek, lehetdleg egy csatarsorra valot, féleg, hogy mar két follépésiiket is lattam, széval a
jobb labuk, mint a Ronaldoé¢, a bal meg a Rivaldoé, vagy az el6bb mar fennen dicsért Roberto Carlosé. Ez igy akkor t6kéletes lenne.
Otvézni egy emberben mindent: fejben és labban a legjobbak erényeit, akkor nem lehet baij. llyen politikusok kerestetnek! Szolgald
minisztereknek. Csodacsataroknak. lzgatottan lesem a tévét, hatha!

Csakhogy ez ritkan j6n 6ssze. Most még csak villanasok, szép golok, csunya golok. Meg csunya vall-konydk ttkdzetek, alattomos
mez- és gatyarancigalasok: az er6foci modern gladiatorainak kiméletlen parharcai mutatkoznak a képen. A szép golok szerz6i kdzll
ki ne hagyjam a csapatként sem akarmilyen babérokra t6r§ (feltéve, ha lesz kitartasuk) nigériaiak egyikét, Oliseh-t, az Ajax
kdzéppalyasat, aki szegény, 6reg (38 éves) Zubizarretanak adta meg a kegyelemddéfést egy jo6 harmincasrol kildott igen hangsulyos
istenhozzaddal. (Szegény Zu-bizar... 6ngoliat még sokaig emlegetni fogjak a spanyolok!) Emlitsik még a Hagi-utédnak mondott fiatal
roman llie, aztan az ereje teliében levd Batistuta és az 6reg Klinsmann mesterien helyezett nyeséseit.

A nagy daralasban ezek az Unnepi pillanatok, amikor az ember hatraddl, csettint, €s habozas nélkll sért haboztat az éppen
betévedt vendégnek, és sohajtozva a mi valahai aranylabu fiainkat emlegeti, hogy igy az Ocsi bal laba, meg Ugy a Nandi hatrahizos
csele, amit még Hrabal Ur is megénekelt, Isten nyugosztalja szegényt!

Bamulom a sdgorokat. Eddig alig mutattak focira emlékeztetét, s két déntetlent — egy-egy golt, Polster és Vastic remek I16véseivel
— meégis 6sszehoztak, s mindig akkor, amikor a bird6 mar szajaba vette a sipot, joval tul a 90. percen. llyen szerencsével még akar
foliebb is Iéphetnek...

Az viszont kidertlt, hogy az olaszok mindenképp el akarjak kerlini a brazilokat, ezért aztdn er6s docégések utan Vieri lgyes
goljaival elporoltak Milla utédait. De a kameruni oroszlanok most a chileiek ellen akarnak bizonyitani, akik két, tulajdonképpen mar
szinte megnyert meccset engedtek ki (balszerencsésen, és erds birdi kozremikddéssel) a kezikbdl. Nana, hogy Zamorano és Salas
is fogadkozik! Es én is: vakulasig ott Glok majd a tévé elstt. Jonnek a még nagyobb izgalmak... Fajdalmas elkdszénések. Ravasz
taktikazasok a tovabbmenetel dolgaban. Bizony, egy hét mulva tomérédni fognak a labdar6zsak.

2. Kénybkl6 (mondja almosan a lanyom)

Almomban mintha a régi Szepesi recsegne, szirénazna: Kényék 16! Kényék I61... Igen, ez az. ltt mar kénydkkel is I6nek. Példaul
egyik levegdbéli csucstalalkozén az osztrak Polster belevag a Maldini gyerek szép arcaba, bele a jaromcsontba. Mintha szandékkal
csufitani akarna a nék balvanyat, a dégds digot, kommentalja csaladom legkisebb, focira szoktatott hdlgytagja. Csoda, hogy jatszani
tud tovabb! Az olaszok talan ezért is elbucsuztatjak a telekszomszédokat.

Valahogy a tisztatalan, hadonaszo, tépdesd, té kezeket ki kéne iktatni a football nevi jatékbdl, belenyirni a zold flbe: itt kérem



mindent csak labbal és fejjel lehet...! Csak a kapus mancsaira van szilkség. Ezt tessék torvénybe foglalni. Amugy nagyon helyesen a
konyoklé gladiatorok egyikét éppen a magyar sipmester kildte zuhanyozni. Csapja a kdnyokét a csempe pofajaba... Csempe-
Pempe... Rezonal egy a focit nagyon kedvel6 égi trié: Mandy, Zelk, Kormos... kezdem mondani a csatarsort... Bizony, 6k is nézik, s
nem tudom, mit szélnak hozza.

A nagyok verik a kicsiket. Mint a grundon. Nem szép dolog. De a goélok szebbnél szebbek. A hollandok és az argentinok egyarant 5
golt hintettek. A hollandusok demokratikusan 6ten osztoztak a golokon, mig az argentinok csak a kis Ortegat és Batistutat kildték
elére kdszond embernek. Ortega karcsubb kiadasban mar-mar Maradonat idézi, de ez a joslat még igazolasra var... Batistuta ugyan
kicsit lazsalt, de azért kétszer villant a jobb laba, és harmadszor a 11-esnél is. Mindig a jobb alsoba célzott halalpontosan s micsoda
er6vell Az argentinok a zsonglér brazilokat kopirozzak, s ha kell a legagresszivebb, célra t6r6 eurdpaiakat. Erd, technika s még
raadasként oft van Batistuta meg Ortega. Nem lep6dnék meg, ha legvégs6 csatakban is ott lennének. (Ha mégsem, akkor a hianyzd
Redonddra fogjuk!) 1978-ban haj, haj mi inditottuk el 6ket, pedig az elsd, botranyosan durva meccsen vezettink elleniik, aztan Nyilasi
és Toré mar nem birta a faragast, visszapiszkaltak Passarellaéknak (akkor Menotti ur Uit a kispadon, most a betonhatvéd), kiallitottak
Oket, kikaptunk a késdbbi — a hazai palya minden el6nyét élvezd — vilagbajnoktdl... pedig akkor csak a pehelysulyi Ardiles és Mario
Kempes villogott. Aztdn a nyolcvanas években jon az isteni Diego, hogy Mexikdban Ujra vilagbajnokok legyenek, s 90-ben is déntésdk
Romaban Maradona vezérletével. S ha nincs az a Brehme 11-es! Most megint sokra hivatottak. Vagy csak én latom igy 6ket?

A két ,politikai“ meccs a football mas-mas emeletén jatszodott. A jugdk nagyszerlien szertelenek, mivészek, még ha most két
egyertelmien nagy kapushibabdl is tettek szert a vezetésre. Aztan biztosnak latszd gy&zelmet engedtek ki a kezikbdl, mert a
németek most is németek voltak. A lehetetlenbdl is foltapaszkodtak, s a végén mar szinte egykapuztak, allanddsult a Klinsmann-
Bierhoff-féle ,légiveszély”. Az Ugyeletes golvagod, az ex udinei kiraly eldbb még a kapufara fejelt, de lehetett latni, hogy jonni fog még, s
ha kell, testével is bepréseli a vonal mégé a lasztit... Es j6tt is (jbol egy nagyszerii fejessel. Mintha csak a mi Kocsis Sanyink, akirél
biztosan tudni lehetett, ha f6lmegy a Kocka, akkor élbél talalkozni fog a gdmbdlyd bérrel, s aztan mar csak a halobdl kellett elékeresni
a fejjel ,meglétt” labdat.

USA-Iran. Joggal hihettik: itt vallashaboru lesz. Szerencsére nem lett, s6t feltlinGen sportszerli meccs volt. Csak a mérkézés utan
keverték habosra az otthoni irdniak Amerika-ellenszenviket, mondvan: az ellenség a pélyan is kapituldlt. Legalabb ott, mert Allah
igazsagos! Két elszantan kiizd6 csapat. Az iraniak talan valamivel technikasabbak, ez a két géljukban is megmutatkozott. De az amik
a masodik félidét példasan végig gurizték, haromszor eltrafaltdk a kapufat, mig végre egy szerencsés fejes gollal szépitettek. A
levegbben logott mar az egyenlités, de Allah igazsagot szolgaltatott: nem engedte a gyalazatot. Az iraniak az égre emelték
tekintetiket és kezlket, ugy adtak halat... Néha ilyet is kell latnunk! Szinvonalaban ugyan nem volt j6 meccs, kajanul emlegettik, hogy
ebbdl a csoportbdl tan még mi is tovabb mentiink volna, mert tdbbet tudunk a focirol... De ilyen szimplan ezt kockazatos kijelenteni.
lgaz, ha megverjik a selejtezében a jugdkat, és nem kapunk télik egy tucat, hadlizenettel felérd!, nyalogatni valé gombocot, akkor mi
lehetnénk most itt..., s akkor megallna ez az eszmefuttatas. Bar azt nem tudom, hogy a derék jenkik masodik félideji nyomasat birtuk
volna-e? Azt meg nem is merem megkérdeni, hogy a németekét hogyan és meddig, amikor ez a (politikatol is fiitott) szerbeknek sem
sikerdlt.

Szoval azért latszik valami el nem hanyagolhaté: a focit ma mar, fajdalom, inkabb erdbdl jatsszak. Es konyokkel leginkabb!
Alattomosan, kiméletlendl, durvan. Meg fol6ttébb vitathato 11-esekkel, és hatalmas portars-betlizésekkel, igazi dramakkal.

A német Képkét még korrigaltak a vereséget nem ismerd tarsai. De ha a bucsuzo skotok veteran kapusara, Leightonra gondolok,
meg szegény Zubizarretara, aki hiaba védett mar késébb kitlinéen, azon ragodhat, tdprenghet (sok mas mellett), ha az elsé meccsen
nem kapja azt a szanalmas golt a nigériaiaktdl..., akik persze voltak szivesek az utols6 sportmérkézésen kikapni Paraguaytol. Ahol
valéban a vilag talan legjobb, vagy annak mondott kapusa, Chilavert répkéd. Igy aztan a harmadik meccsre foltamado és fél tucat golt
hidba rugdos6 spanyolok (az 6sszecsuklott bolgarokkal egyitt) csomagolhatnak. Meg a sziletett labdazsongléroket (Hadji, Hadda és
Baszir, de elkelnének a magyar profiligaban!) félvonultatd 4 pontos marokkoiak is.

Hevesen szurkold lanyom a spanyolok balszerencséjén hiippdg. En meg korholom, de inkabb szidom a brazl és a nigériai
virtubzokat. Lehet, hogy most cselloztak el a vébé legszebb érmeit?

3. Nyolcszég (mondja izgatottan a masik lanyom)

Mondhatni szerencsésen (infarktus, megvakulas, valas és egyéb finom csapasok nélkdl) tul vagyunk mar 56 vébé meccsen! De
még 8 hatra van, pontosabban eléttink. Ha addig még birja a tévénk! (Amugy a meccsek izgalmat fokozand6: az eléreklamban Knézy
Jenét a nagyon bajos Kiss Kingara cserélték, s ez jo jel, mert talan négy év malva mar hdlgyek is kézvetitenek.)

A talpon maradt derék 8-ak jatékosai most két napot pihennek, kdzben edzbi raolvasast (vagy prémiumlatolgatast hallgatnak), s
nem mondhatjak kdzénydsen, hogy nekik aztan nyolc!

A nagy drama, a spanyol armada utan, elérte az egyre jobban belelendll6 angolokat is. Hidba a megtalalt zsenialis kis Nelson
admiralis, a kolydk Owen (csak decemberben lesz 19 éves!) pazar gdljai, hiaba a hésies védekezés, a falklandi vesztesek megint
odavagtak. lgaz, csak 11-es parharcban kényszeritették térdre a jaték nagyobb idejében tiz emberrel kiizdd britteket. Mert a deli
Beckham kormanyos tan meg akarta mutatni a vorésesbarna Victorianak a Spice Girls-bdl (egy, az angolokkal nagyon szimpatizald
holgy, szurkolotars szives kdzlése), milyen szépen tud zuhanyozas el6tt is mosolyogni.

Viszont a most csak 11-est értékesitdé Batistuta lehozasa (pihentetése) majdnem végzetes lett. Biztos vagyok abban, hogy a
legjobb cselezégép, a pehelysulyd Ortega adott volna neki egy-két kihagyhatatlan passzt. Valahogy ugy, ahogy a robotember Veron
guritott Zanetti elé, és csak 16ni kellett a ,|6va tett angol sorfal* mégll a tehetetlen Seamannak. (Emlékezziink a kissé pufok svédre,
Brolinra, aki négy éve? ugyanezzel a fondorlattal 6rjitette meg a roman védoket!)

Bizony a romanok... Festett sz6keséguk infantilizmusa, Ugy latszik a selejtezébéli utolsd, szintén gyatra meccs utan teliesen
folszivodott... és enyhe napszirasra utaldé kovalygast adtak el6. Mintha csak a Crajova tartalékcsapata lézengett volna a palyan! A
horvatok igy kdnnyen megmutathattak a szerbeknek, hogy ki is megy az exkluziv 8-asba a valahai Tito-birodalombol. No, ide azert
szerencse is kellett, meg Suker bal laba. Hidegvérrel kétszer is ugyanoda létte a 11-est, hogy legalabb az egyik érvényes legyen.

Es a jugok is meghaltak a hollandok szoritasaban. Bar az egyenlités még valahogy sikeriilt nekik, s amikor egy talalt 11-essel tan
gy6zhettek is volna, akkor Mijatovics hanyagul szétforgacsolta a felsé lécet. Ezt mar nem tudtak kiheverni, szinte szilkkségszeri volt a
hollandok, bar kicsit szerencsés, gydzelmet jelenté masodik talalata. A jugok aztan lelkileg féladtak, a sztarok megszeppent fidcskak
lettek. Pedig a nigériai z6ld sasokat és a plavikat vélték sokan a vebé két meglepetéscsapatanak... Negativ meglepetés...

LA danok, a danok, a danok 6rddgok...“ énekelhetnék az afrikai zsonglérék rossz almukban a sz6ke hercegekrél, a Laudrup
testvérekrdl, meg a golvago, ismeretlen debitansokrél. Ahogy az 6regebb Laudrup egy labtengds, vagy inkabb egy pimasz, strandon
alkalmazott hanyag mozdulattal beemeli a péttydst a tizenhatoson belillre... Es ahogy az éppen eldszor labdaba éré Sand fejiel elviszi



a labdat az egyik rutinos hatvéd mellett, majd egy sanda csellel kapura fordul, s védhetetlentl bevagja a bért a jobb alséba. Szegény
Rufai kapus itt egyaltalan nem okolhatd. A nagy sztarok talan nem is hitték el, hogy ez a dan csapat egy sajtos szendvics
elmajszolasan kivill képes lehet elleniik valamire. Es lam, négy golt I6ttek kénnyedén, elegansan. S szinte sajnalatbol engedélyeztek
egyet Okochaéknak is.

Kdnnyebben hoztak 6ssze a négy talalatot, mint a brazilok a chileiek ellen. Igaz, az is szinte edz6meccs lett, hidba énekelte oly vad
elszanassal a himnuszt Zamorano. De j6tt a zongoracipelésre felfogadott kis brazil, Sampaio, s a vérbeli csatarokat zrikalta okos
goljaival. Bar Ronaldo is kétszer betalalt (igaz, az egyik gol itt is 11-esbdl esett) és kapufat is 16tt, de még mindig nem az igazi... Mint
ahogy a csapat sem... Majd eztan lesznek, zengik a hivek. Es igazuk is lehet. Ha Laudrupékat is ily kdnnyen verik, akkor mar a
dobogon allnak. De mondom: a danok igen magasra tették a mércét. Ett6l még siman kaphatnak 6k is egy négyest.

A Zidane-t nélkil6zo, otlettelen francidk sz6 szerint a hazai palya elényét élvezve pasziroztak be a hosszabbitadsban egyetlen
hatvéd-golt a remekil védé Chilavertnek. Persze az olaszok is egy arva, am Ujbél csak a szorgalmas és erdteljes Vieri talalataval
Iéptek tul a most nagyon egysikuan jatszé norvégeken. (Akik ugyan vigaszként hazavihetik a brazilok skalpjat!)

De mit visznek haza a roppant h6siesen és latvanyosan focizé mexikéiak? Ha a sz6ke, hosszu haju Luis Hernandez az igazi nagy
helyzetét is beldvi? Akkor alighanem a németek harmat rugnak, fejelnek... mondatja velem halkan az a targyilagos p6zban tetszelgd
drukker, aki persze nem én volnék... de Bierhoff fejét ismételten csodaltam, meg azt az akaratot, amelyrél mar kdzhely szdlni. Valami
rendkivili csoda nélkil alighanem a horvatok is a mexicoiak sorsara jutnak...

Most a legjobb vagy leg6ldokliébb meccsnek a francia-olasz, s tan méginkabb az argentin-holland latszik. A brazilokat és
németeket mar a négy kozott latjuk. De ez csak sokak altal tippelt papirforma. Mondom, a danok a nigériaiak ellen bemutato eléadas
utan mar nem lehetnek remeg6 labu nyulak. Tény, hogy a puskat a brazilok cipelik, s most, 6t6dszor is bele akarnak 16ni a céltabla
kézepébe. De ez a szép telitalalat a németeknek és az olaszoknak is negyedszer sikerllhetne, az argentinoknak meg éppen
harmadszor. A hollandok két balszerencsés eziistérem utan taldn most gondoljak legkomolyabban... A francidk meg nagyon otthon
vannak St.Denisben, s ez egyszer vilagelsék is lehetnek...

4. Ki a jobb? (mondja skandalva a fiam)

A nyolc legjobbat négyre apaszté viadalok el6tt bolcs ember mar félhagy a josolgatassal, igazabdl csak a jo végjatékért szurkol,
illetve a papirforma szerinti gyongébbnek. Meg tan még azért, hogy ne 11-esekkel dontsék el: ki a jobb. Magyarok, hallom a
népstadionnyi szavalokorus egydntet(i morajat még a hetvenes évek végérdl vagy akar késébbrél, amikor valogatott meccsen még a
fels® karéj is megtelt mamoros szurkolokkal.

Tudnank-e gy drukkolni a magyar csapatnak, ha mondjuk megint a brazilokkal talalkozhatnank? De itt most a négy kozé jutasért
jatszanank, s azt az 1966-os 3:1-et hoznank, képzelddik a térzsszurkold. Es nosztalgiaval gondol arra, hogy az Aranycsapat utan jo tiz
éwel még kik szaladgaltak a palyan, s milyen szellemes jatékot varazsoltak a liverpooli éjszakaba! Azon a nyaron Nagykanizsan
toltdttem a vakaciot, s ott nézhettem egy olyan rokon csaladnal ezt a meccset, akiket — elmondasuk szerint — a foci addig sohasem
hozott lazba. Pontosabban, tokéletes frigiditassal viseltettek iranta. S talan még a féltett ékszerdobozként kezelt tévejiktél is
bocsanatot kértek, hogy a kedvemért bekapcsoltak ilyen alantas szérakozasra. A fantasztikus meccs utan — meg az én szurkoloi
hevilletem hatasara — szent ahitattal emlegették Farkas Jancsi, Bene, Albert és Mészoly nevét. A kanizsai falakon, mint ahogy
orszagszerte, egész nyaron, s6t évikig viritott a 3:1-es memento.

A hajdani 6:3-nak ez lett a talan utols6 nagy meghosszabbitasa, amikor még volt csapat, s a csapatban igazi zsenik és fantasztikus
szivemberek. Az6ta is mondom, ha erre a mérkbzésre terelédik a sz6, hogy a gybézelem kulcsa szegény Sipos Feri, alias Tudé laba
volt (szandékos képzavar, de a brazilokat most mégsem tudom ezzel megzavami, bar a franciak szeretnék...), amint 1:1-nél a
golvonalrdl kibalettozta Tostao levagodd 16vését.

S mar itt vagyunk. A franciak meg nagyon otthon a St. Denisben, idézem el6z6 jegyzetemnek utols6 mondatabdl, s a joslatbél annyi
igaz, hogy a brazilok 6tddik vilagbajnoksaga helyett az els6 francia aranyérem is megszilethet, plane ha olyan szemellenzésen
néznénk a meccsek folyasat, mint ahogy azok eredményei a csoportmérkdzésektdl alakultak. Mert az akkor még gydngén muzsikald
danok egyetlen gollal ugyan, de kikapnak az igen szirke franciaktol. S utana pedig, lass csodat!, megtaltosodnak, és a Laudrup-
fiverek vezérletével kiltik a nigériai sasokat, s igen megszorongatjak a brazilokat is. Alig maradnak alul egy remek iramU meccsen,
ahol Bebeto és Rivaldo goljai ugyancsak kellettek a vilagbajnok-aspiransok gy6zelméhez. Ha igy nézzik, a brazilok és a franciak is
csak egyetlen gollal verték a vébé egyik legszebben, legétletesebben focizd csapatat. Akkor a déntében egymas ellen is déntetlen
kordli eredmény varhatd? Még ragondolni is rossz, hogy itt is a 11-eseké legyen a dont6 szd! S raadasul a brazilok is és franciak is
mar sikerrel vettek egy ilyen ideghaborit, mondhatni van rutinjuk. Mindezt az olaszok illetve a hollandok bantak.

Persze, ha az olasz-francia meccs hosszabbitdsaban Roberto Baggio Albertini kollégajanak csodalatos emelését az 6tds jobb
sarkarol kapcsibol a haléba zuditja, akkor minden masképp van. Akkor nincsenek labremegtetd 11-esek, példaul Albertini se hagyja
ki (R. Baggio most berugta),... akkor nemzeti gyasz van a franciaknal.

Ez a meccs, hallom egyik baratomtdl, s r6gtén tovabb is passzolom a ,lasztit’, a végét leszamitva oly unalmas volt, hogy kézben a
tévé eltt egy francia hélgy és egy olasz férfiu (vagy reciprokuk) nyugodtan szerelmeskedhetett volna, igy ad6zva nemesebb nemzeti
érzéseiknek és gerjedelmeiknek... (lit még ezt-azt hozzaflizhetnénk illetve kérdezéskddhetnénk a drukkolasi szokasokrol, technikakrol,
tovabba a televizid hangerejérél és a képernyd nagysagarol...)

Mert apré gydnyoriiségeken, gerjedelmeken, fegyelmezetienségeken csakugyan multak itt dolgok. Miutan a Csacsinak is (okkal!)
becézett egyik argentin kedvencem, a cselgyaros és pengearus Ortega emberelényben kiallittatia magat, régtén utana jén a holland
biintetés négyzetre, azaz gyézelemre emelve: a rendes jatékidd utolsd percében egy csaknem palyahossznyi F. de Boer-ivelés utan
Bergkamp jobbrol, az 6tds sarkardl jobb kilsével szétszaggatja az argentin almokat... Szegény, beforgatott Ayala...! Es persze — ezen
a meccsen — kapufatdrdel6 Batistuta, Ortega... no meg a faradhatatlan Verdn, hogy kifejezzem argentin-szimpatiamat is.

Fegyelmezetlenség, szerencse... Bizony a horvatok nyolc kézé jutadsat is csodanak tartottam, s legutdbb is valami csodat
emlegettem, ha a németekkel megvivandé mérkdzésik eredményét latolgattam. A csodat lathattuk! Mondhatni megalaztak a tiz
emberrel kiiszk6dd, tébbnyire balszerencsés oregdfiukat. Sukerék nagy focistak, s azt is tudtak, hogy Képke ezen a vilagbajnoksagon
kiléndsen nem szereti a lapos, kicsit pattogd, sarok felé tartd I16véseket. llyesmikkel tesztelték el6bb, majd Suker ,szemtelenkedte®
dssze szokasos goljat, amit megtalalt még a franciak ellen is. De ez az arva, szép gol most kevés lett. igy is nagyszer(i csapatuk van a
horvatoknak! Azt hiszem, 6k lettek a legeredményesebb meglepetés-csapat.

A holland-horvat bronz-meccs meglehet, szinvonalasabb lesz, mint a vasarnapi dént6. Bizony én a horvatoknak szurkolok... A dént6t
pedig, hiaba a gydnyorl hazai palya St. Denisben, mivel nem a magyar csapattal kerlltek szembe (mi az utobbi harom vébét
sikeresen elkeriiltiik!), a brazilok nyerik, emlékezetes golokkal, kénnyedén. A franciak... vajon igy gondoljak-e?



P.s.

Nem igy gondoltak. Egy éwel késébb jartam Gjra Parizsban. (Tizenegy év utan, a VB-re, sajnos nem kiildtek ki! Orék harag,
sporttarsak!) A kis copfos kedvenc, a sz&ke Petit mosolyog még rank minden plakatrél, meg a kopaszodd Zinade, aki két fejesével
mattolta az er6sen-harmatosan jatszo brazilokat. (Ronaldo sériilten, betegen vanszorgott a palyan.)

A franciak ezt a vébét meg akartak nyerni. Es meg is nyerték. Kész. Nem lehet tdbbet mondani. Parizs tinnepelni akart. Mert
nagyon tud és szeret Uinnepelni.

Es hogy tinnepelt!

Es nem felejt!

llyen egyszer(i ez.

Széval: HAJRA MAGYAROK!

(1998-99)

* aztan 1999-ben mégis kiesett!



Szekér Endre
Marai igézetében

L&rinczy Huba: Bucsu egy kulturatoél

LAKi ma ir, mintha csak tanisagot akarna tenni egy késdbbi kor szamara... tanisagot arrol, hogy a szazad, amelyben szilettiink,
valamikor az értelem diadalat hirdette. S utolsé pillanatig, amig a betit leirnom engedik, taniskodni akarok errél: hogy volt egy kor és
élt néhany nemzedék, amely az értelem diadalat hirdette az 6szténok felett, s hitt a szellem ellenallé erejében, amely fékezni tudja a
csorda halalvagyat. Eletprogramnak nem sok ez, de nem tudok masként. ,Marai Sandor hihetetlenil fontos, Gnmagat, szellemét,
irasmddjat stb. annyira jellemzd mondatait L6rinczy Huba olymddon emeli ki az olvasok — és egyben taldn 6nmaga — szadmara is, hogy
a Marairdl szold kétet elsd fiilén, valamiféleképpen mint egy mottot, vallomasos versrészletet idézi. A valasztassal és a kiemeléssel
sokszorosan egyetértliink, hiszen benne van a tantsagot tenni akaro ird, a természetesen fontos korvaltas, idészemlélet, az értelem és
az 0sztbndk szembeallitasa, fajo értékvaltozasa, a korban igen elterjedt Oswald Spengler filozofiai nézeteinek hatasa, a tdémeg, a
.csorda“ emlegetése stb. Marai Sandor életmivében valéban vissza-visszatérnek kulcsszavai és — problémai; a polgarsag
eszményeinek 6rzésétdl a fajdalmas bucsuig, amely példaul A Garrenekben is kifejezédik. (Az el6bb emlitett Marai-idézetet L&érinczy
konyve bevezetése elé is teszi a 9. oldalon, az Egy polgar vallomasaibol, ezzel valdban tébbszérésen érezteti ezen mondatok,
gondolatok fontossagat.)

A regény mifaji kérdésein tiinddik el Lérinczy Huba: mennyiben tekintheté ,regényflizérnek”, mint Thomas Mann A Buddenbrook
haza, mennyiben érvényesil Marai regényeiben a ciklusépités tudatossaga, hogyan fliz6dnek egymashoz a kisebb-nagyobb
idétavolokban késziilt 6nallé mivek. Az irodalomtdrténész észreveszi, hogy a Garrenek ,nem egy lendilettel késziilt, a ,ciklusépités
gondolata lassanként érlel6détt meg Maraiban®. Jogosan utal arra a szerz6 Marait olvasva, hogy ,folytonosan®, ,fokozatosan®,
modosult, atalakult, valtozott a md, A Garrenek. lit mindjart az elején fel kell figyelni arra, hogy a koncepcié valtozott, mas lett a regény-
mifaj arculata, valtozott az ir6, Marai értékrendszere, hangsulya, stilusa.

S a hagyomanyos regényciklushoz viszonyitva, pl. Balzacéhoz, a regények szerepl6i is valtoznak. Erdemes a kiilonalld regények
utdn megvaltozott ir6i szemléletre utalnunk, maga Marai is lezar, otthagy, elkezd, folytat, Ujrakezd valamit. Ez a hullamzas is
eredetiséget, masfajta regényt, szerves és szervetlen kapcsolédasat érezteti egyszerre, ,amely tébbet nytjt részleteiben, mint
egészével” — allapitia meg Lérinczy. Korabbi Marai-tanuimanyait ,.... személyiségnek lenni a legtdbb...“ cimmel jelentette meg Lérinczy.
Ez a cim, ez a szemlélet, ez az ir6i alkat itt is megjelenik. Az ir6i személyiség visszatéré problémai az eurdpai polgar maltjarol,
jelenérél és jovojérol, ertékteremtésrol, értékdrzésrol, értékvesztésrol* (Lorinczy). A Garrenek miive — a krizisregény tipusaba tartozik
—, mint a francia egzisztencialistdk, Camus, Sartre, Malraux és a Marai altal nagyon szeretett Kosztolanyi is. A klasszicista
draméakban szokésos lesziikitett helyszemlélet is gyakori ezekben a regényekben, sokszor alig mozdul a ,cselekmény”, az ,esemény”,
és kdzeppontba kerll a regényh8s ,hatarhelyzete®, déntéskényszere, korabbi életének megméretése, 6nmaga hirtelen ,atvilagitasa“ —
mint Thomas Mann-nal, a réntgenre utalva idézhetjik Jozsef Attila hires verssorait: ,Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén, /
hadd lassunk at magunkon itt ez estén.” Ez az 6nvizsgald, 6nelemz8, szamadasra kész magatartas, a krizisregény formajaban —
kiszélesedik, tagasabb idésikokban mozog, s valik a regényforma félig-meddig nemzedékregénnyé, csaladregénnyé. S Lorinczy
hozzateszi, hogy a csaladregény Ujabb tipussal gazdagodik: csaladtérténeti regénnyé is modosul. Mellesleg kapcsolddik ehhez a
regényformahoz az 6néletrajzi regénnyel, az Egy polgar vallomasaival, mely a magyar irodalomban csaknem paratlan. A Thomas
Mannra utal6 irodalomtérténész nemcsak a regényforma valtozatait kutatia ekkor, hanem az ir6i rokonszenv, mas iro6k, mesterek
.kezenyomat® is, a vallomasok dokumentumértékét sem felejtve: ,Thomas Mann mivészete e néhany oldalon a megelevenités
remekét alkotia meg A Buddenbrook hazban" — jegyezte meg Marai az Ami a Naplobdl kimaradt 1945-1946 cim(i munkajaban.
Vagy a Napldban (1968-1975): ,tokéletes realista regény, a szazadvég blcsUizo életérzésének mesteri hattytidala“... Ahogy Thomas
Mann-nal is medgfigyelhetjik a kiilonbdz6 polgar-nemzedékek bomlasat, hanyatlasat, valsagat, hasonléképpen abrazolja Marai a
Garren-regényekben a polgarok megvaltozasat, eltorzulasat, lecsuszasat. Lérinczy Huba érdekes néz6pontra figyel fel. A replilén
hazaérkez6 fészerepl6 egy sajatos nézépontbdl a ,halottait® veszi észre. Az éplletek mellett inkabb a temetdket hozza kézel sajatos
Jsepuldmagasabdl, eredeti nézépontjabdl. (,Temetdk felett repliltek, s a temetékben ismerds alaku csontvazak sorvadtak, magas
homlokok és széles pofacsontok, s a Garrenek hosszl kezei.“) Az eurdpai, nyugat-eurdpai polgarok kultira-teremté alkatuk mellé
kerlinek a ,szerényebb® kb6zép-eurdpai polgarok, a Thomas Mann-nal gyakori polgar-mivesz ellentét, valtozas itt is megjelenik. Marai
azonban mindig hozzateszi az értékteremtést: ,A Garrenek is »nagy csalad voltak«, de mindenest8l mégis vidéki rokonsag voltunk,
Eurépaban.”

Az id6, az id6pont emlegetése nem mindig pontos, nem eléggé meghatarozott. Lérinczy észreveszi az ir6 szandékat, az évszamok
Jebegtetését’, bizonytalanna valasat, megkeverését, 6sszekuszalodasat. De dsszegezve mégis vilagossa valik az, hogy a regény
1918 és 1938 kozott jatszodik. ,Kbzallapotok®, hatarozott térténelmi események igazitanak el: ezért vilagos az olvasé szamara, hogy
most van az elsd vilaghaboru, Trianon, megjelenik a ,Fuhrer”, érezzikk a félelmes fasizalddd kor arnyékat. Az irodalomtérténésznek az
a véleménye, hogy az idépont egy szereplé megjelenésekor, monologjaban, a masik szereplbvel valé beszélgetésben, hattérrajzban
stb. jelennek meg. Elgondolkoztato, hogy a személyesség, vallomasossag mennyiben bontja meg a regény egységét, és amikor a
beszéls, a regényhés harmadik személyben fogalmazza meg mondanivaléjat, pl. Garren Péter t6bbet lat és lattat avagy nem,
beszlkil-e a csaladregény vagy nem. Maga az ir6 is elgondolkozik a regényforma, a személyesség alakuldsan: ,A regény csak
harmadik személyben igazan »regény«. Masképpen monoldg vagy értekezés, holott: egyes szam elsdé személyben minden elhihetd.
Harmadik személyben minden mesterkélt. Mégis, a regény, ha csakugyan az, harmadik személyben tokéletes.” (Naplé 1976-1983)
Marai példaul a Zendiil6kben egyetlen napra zsUfolia a cselekményt, révidebb-hosszabb emlékezé részek, ,futamok®, betétek,
elétorténetek éplinek be. Hirtelen ,valtozasokrol®, filmszerl ,attlinésekrdl® is lehet sz6. Az id6abrazolas és tér konkrét megjelenitése
kilénb6zd fontossagu: a szilbhaz, az otthon, a szobabelsd, az embert is jellemzi. S ezért valik kiléndsen lényegessé a regény, a
szerepld, az ir6, Marai szamara. Ahogy Németh Laszl6 és életmiive (illetbleg a mivet elemz6k) részére csaknem kdzépponti
jelentéségu a csalad, hasonloképpen Marai €s muive tekintetében is. A csalad 6sszejévetelei, a masik csaladtagnal tett latogatasai, a
kdérnyezetlk bemutatdsa, az apa haldoklasa, a csalad tagjainak Kkulén-kilén vald jellemzése, az ugynevezett ,garrenség‘



érzékeltetése, majd a korabbi csaladi szertartasok médosulasa, az otthon elvesztése — itt egyértelmiien a Marai szamara elvesztett-
feledhetetlen Kassaroél van sz6 —, az elmulas és bucsu megjelenése a regényekben sulypontot, 6sszegzést, élet-summazast jelent. De
egyben a korszak haldoklasa, elmulasa is benne rejlik. Lérinczy Huba is kiemeli a regényekben jelentkez6 elmulas, halal, blcsuzas-
motivumot — épp maga az ir6, Marai ezzel kapcsolatos napléjegyzetével. ,A »Féltékenyek« halal-jelenetét olvasom. Ez a fejezet
csakugyan felemeli a torténetet a térfogatba, ahol élet és irodalom, alom és valésag Uj értelmet kapnak. Ezek az oldalak, mikor
észZlelhetéen mar nem én irtam a konyvet, hanem a kényv élt, 6nmagaban, tovabb, 6nalld érveléssel és lélegzéssel. Nem »jo«, de
valésag. Ugy kellene irni, hogy mindig ezt a pillanatot varjuk meg, ir6 és téma: amikor a kdnyv szivdobogni és lélegzeni, élni kezd, mint
egy szuverén élélény.” (Ami a Naplobdl kimaradt 1945-1946)

A regény mifajanak kulénb6z6 tipusa, a ,mUfajelméletekben* olykor tudatosan elkiildnitett fajtak — a valosagban természetesen
Osszeolvadnak, kiegészitik egymast, Uj és Uj szint, arnyalatot adnak egymasnak. Lérinczy Huba a krizisregény, a csaladregény, a
ciklus stb. utan vilagosan felveti az esszéregény jellegét. Az elvonatkoztatd, az anyagszer(itienebb részekre figyel, hisz Marainal
mindinkabb visszaszorul a dokumentativ é€s cselekményesebb rész, mint Thomas Mann-nal vagy Roger Martin du Gard-nal. El6lép és
fontossa valik a példazat, a parabola. Mar a korabeli kritika is észrevette Marai regényeiben ezt a valtozast (pl. Szerb Antal a
Nyugatban), vagy késébb Roénay Laszld és Poszler Gyorgy a mai élet mitoszanak &brazolasat. Szegedy-Maszak Mihaly is
hosszabban elemzi a mitosz és a térténetmondas 6sszefonddasat. (Vagy: Poszler Gydrgy: Magyar varos — europai kultira. Marai
Sandor és Kassa mitosza.) Ezt a nézetet tamasztja ala maga az iré is, melyet idéz Lérinczy a Jelvény és jelentés nyitanyabdl, Garren
Péter gondolataibdl: ,Most lassan utaztam; nem ugy, mint a szarnyas hésok az északi mitoszokban, a hir vijjogé parancsara, mert a
kiraly vagy a f6 saman beteg. Akkor még mitoszban utaztam. A gép magasan a hegyek és varosok fol6tt repdlt, s én magam s
mindenki, aki hozzam tartozott, fél méterrel a féld felett éltiink, mintegy lebegtiink, elvarazsolt allapotban... Ez volt a mitosz, mert apa
haldoklott, és a MU, a Garrenek miive veszélyben volt. De most mar meghalt a saman, s a Mivet elvitte az 6rd6g, az uzsorasok és az
idegenek, mint Kalb a harfat. Most a foldon utazom...“ A kévetkezékben igy foglalia 6ssze Lérinczy Huba Marai Garrenekjének
Iényegét: komplex alkotas, Ujitd és hagyomanyfolytatd, homogén és heterogén, egységes és téredékes, sokszinl tinemény, mindig
masként szolva valaminek a végérdl.“ Az elvalas fajdalmaval teli alkotas, noha iparkodik leplezni megindultsagat. Gyaszjelentés A
Garrenek mive, nosztalgikus, elégikus-ironikus bucsu egy kulturatol” — allapitia meg Lérinczy.

A Garrenek miivét a kbvetkezbképpen tekinti at: rettenetes apakrol és vasott fikrol szol a Zend(ilbkrél irva; — ,Még nincs egészen
vége a jatéknak...” cimmel a Féltékenyekrél; — ... az apa csak kévette a varos sorsat... , idézettel Az idegenekrél; — Az esszé, az
Onéletrajz és a regény hataran cimmel a Sértédottekrél és A hangrél; — ,A miiveltség meghalt, a nihil él — idézettel a Jelvény és
jelentésrél; — A Garrenekrél mar mindenképpen mult idében kell beszélni...” cimmel az Ufdhangrél és a Sereghajtokrol. Az
irodalomtérténész munkaja — igy Lérinczy Hubaé is — a korabban emlitett mifaji kérdések elemzésén tul részben abban all, hogy
észrevegye az irodalmi hatasokat, athallasokat, motivumokat, korrajzot, stilusvaltast, szakirodalmat stb. Rénay Gyérgy egyik
szellemes jegyzetében azt fejtegette, hogy az irodalomtérténészek fellletes és igaztalan, latszélagos ,értékelése” abban kdvethetd
nyomon, hogy ,mennyi“ a labjegyzet, a hivatkozas, az idézett m{i: a ,szakirodalom®. llyen szempontb6l olvasva L&rinczy munkajat, most
ne szellemeskedjink, ne Jleltarozzunk®, ne tegyuk ,mérlegre® a kényvében idézett szakirodalmat, idézett mivek jegyzékét.
lgazsagtalansag is lenne. Csupan annyit allapitsunk meg, hogy Lérinczy megkerilhetetlen j6 irodalomtérténeti mivekre,
tanulmanyokra utal Szerb Antaltél Ronay Lasz6ig. Hivatkozasai indokoltak, idézetei csaknem aforisztikus példamondatok, segitik és
eléreviszik okfejtését. Es a fontos irodalomtérténeti ihletések, parhuzamok, athallasok Cocteau-tol Thomas Mann-ig és Kosztolanyiig.
Pl. az irodalomtorténész érdekesen veti 6ssze Marai Zendlil6kiét Cocteau Vasott kélykékjével, rokon— és ellentétes motivumokra
figyelve. S itt — a Zendil6k és a Vasott kblykdk elemzésekor — hadd utaljunk L6rinczy Huba kilondsen, aggalyosan pontos,
irodalomtorténeti szerénységére és megbizhatdsagara: mar a korabbi Lérinczy-kotet, ,a személyiségnek lenni a legtébb... , cimi
Marai-tanulmanyok olvasdsa kdzben észrevehettik és eredetien pontossagra térekvd szandékat észlelhettik: a Marai-idézetek
hihetetlen figyelmes pontossaggal és adatolassal, filoldgiai segitségnyujtassal kdzelitenek az olvaséhoz (és a kutatohoz is). ,Minden
naplé menekilés®, irta fel korabbi kényvében, Marairdl irva, egy polgar vivddasait nyomon kdvetve a naplokétetekben (és azokban is,
amelyek sajatos médon kimaradtak® és Uj naplokotetekké alltak Gssze). Lérinczy az 1945-1957 kozotti Napldban, az elvalasban, a
hazatol valo eltavolodasban a benne rejlé téboly csirajat is észreveszi, az emigranslét szamiizetésének ,gyokértelenségét’, rettenetes
veszteségeit érzi. Az irodalomtérténészre jellemz8, hogy a ,fecsegd” irodalomelemzdkkel ellentétben 6 mindig hatarozottan, pontosan
idézi Marait, jelzi az oldalszamot. Példaul Descartes hires mondasat atformalja Marai, és ezt irja a napléban: ,Nem gondolkozom,
tehat vagyok. Ha gondolkoznék, talan megsemmisiinék.” (81. oldal) S a gyénydri Marai-idézetek mellett mindig figyel a kézelebbi és
tavolabbi mesterekre, szellemi rokonokra: Thomas Mann-ra, Senecara, Epiktétoszra, Marcus Aureliusra, La Rochefoucauld-ra,
Spenglerre, Toynbee-re, Malraux-ra, Renoirra, Manet-ra stb.

Az igényes alkotd, a naploir6 Marai hihetetlen modon leréviditette az egy-egy év leirt éiményeit, latszolag kénnyedén valt meg a
csaknem klasszikus tomérség érdekében a mondat-6zdn ballasztjatél, és ,kidobta“ szellemi Iéghajojabol a kétetnyi napléanyagot, s
majd késébb, halala utan kertitek elé az ,Ami a Naplobdl kimaradt' anyagai, éveken at. A hihetetlentl igényes ir6-egyéniség, Marai
Sandor kifelé nézve, a nagyvilagot atszlirve 6nmagan, megborzad, elkeseredik sokszor a polgar ,alkonyan®, a témegek szérnyd
hatasan, az elsivarosodod szellemi kérnyezeten, az irok megcsorbult felelésségérzetén, tisztességén, az egyéniség ,halalan”, és
gyakran bucsuzni kényszerll. A maga ir6i igényességét, erkolcsi tartasat gyakran megfogalmazza a politikatol valo elzarkézasban.
(,Tapasztalom, hogy minden ird annyit veszit ir6i és erkdlcsi sulyabol, amennyi az altala kiszoritott politikai szerepkor sulya.” Naplé
1945-1957.) Lérinczy Huba, amikor Marai Sandor A Garrenek miivérdl ir, valoban okkal, hatarozottan, megalapozottan a ,bucsut’, a
,oucsuzast’ emeli ki. Marai életmiivében és a Garrenek életében is jelképes mestermi, a Dém, a kassai dom. Bucsuznia kell az
ironak a szUl6foldtél, a sztlévarostol, s amikor a Garrenekben Péter — mint a Kassai drjaratban Marai — hazarepul szilévarosaba, az
emlékeket keresve, mindig bucslzva: hiszen Kassan masrol beszélnek, megvaltozott minden a haztél a sz6kdutig, valami
reménytelenséget fedez fel mindeniitt. ,Mellesleg“ azt sem szabad elfelejtentink, hogy milyen mértékben fonddik 6ssze az ir6 és hése,
mennyi bennlk az azonos, rokon, hasonlo, valtozé. Pl. az apja is kdzel all Garren Gaborhoz, a ,sért6doéttség” jellegzetesen visszatérd
motivuma Marai magatartasanak, héseinek. A bucslzas 6sszefigg az ,idegenekkel®, az Egy polgar vallomasaiban apja halalakor
Kassat emlegetve blcsuzkodva ,Talan e valtozasba halt bele®, s t6bbszor felvillan egy fajo keserl gondolat, s6haj: ,Egy kissé mind
Trianonba halunk bele”, mondta a haldokl6 Kosztolanyi. Marai és regényh8se mindig bucsuzik a varostol (az ,urbs*“t6l), a mindent
magéaban foglalo, polgari vilagtdl, ahol a lelkeket is leigazzak, értékeiket elpusztitiak, életiket megkeseritik, elorozzak titkukat,
munkajukat. Erdekes és fontos Marai és Rilke miivének dsszecsengése, melybdl a sajat élet és sajat halal gondolatat emeli ki tobbek
kozt Lérinczy is. A Garrenek — Az idegenekben — tdnkremennek, megsemmistinek (,az alazatosan alkotott m{*), az egyes ember,
Garren Gabor, mint Kosztolanyi Halotti beszédében: ,llyen az ember. Egyediili példany. / Nem élt beldle tébb és most sem él/ s mint
fan se né egyforma két levél...“ Igen, talan vége Garren Gabornak és mivének, de az egyes ember, masik, az Uj nemzedék igy-ugy
tovabb él, ,visszanéz6 lélekként” reménykedik. De megborzongatia a radiébol Gvélté hang, Hitleré, és elnyom minden mas hangot,



talan a ,démon* szolal meg ebben a hangban. (Lérinczy megjegyzi, hogy a hang, mely félreérthetetlentl Adolf Hitleré, nyugtalansagot
és idegességet kelt, ,balsejtelmeket’ ébreszt — Marai kdnyvében nem jelenik meg a név, Hitler neve.) A blcsu nehéz pillanat, észre
kell venni azt, amit elvesztiink, a ,ver6fényes 6sz‘ nem feledteti a Nyugat alkonyat, az értékek pusztulasat (atérezve Spenglert és
Ortegat), hihetetlenll pontos a pusztuld értékek, a fasiszta kor korképe (pl. a 108. oldalon pontos oldalszamokat idézve
srendszerezhetnénk® ezt a korképet: ,parancsszavak®, ,zsidogydlélet’, ,hoditasvagy” stb.) Fajon emelkedik fejezetcimmé ez a sor: ,A
miveltség meghalt, a nihil éI. Befejezésképpen tobbszor felmerilhet a kérdés, hogy mi volt a Garrenek miive? Lérinczy Huba jol
foglalja 6ssze: a varosépités, a polgari kultira apolasa, az egyéniség kultuszanak 6rzése, ,&Ini és kilénbdzni talan nagyobb
vallalkozas, mint alkotni. Ez a végs6 szerep.” (Marai) Amikor az idés Marai Ujraolvasta a Garreneket, a polgari életformakon valo
.,démonikus attérésrél“ ir, és meglepbdve veszi észre a mi ,id6szer(iségét. a Varos és a MU, az emberszabasu civilizacioé
elpusztitasat, a ,konzumnihil“ héditasat. Napjainkban Magyarorszagon és Olaszorszagban s egyebitt hodit Marai Sandor életmdive,
ertekérzése, egyéniség-kultusza, bdlcsessége. S minden ,modernséggel”, Internettel, irodalmi divattal ellentétben a kdvetkezbre is
figyelmeztet: ,Eletre-halalra olvasni, mert ez a legnagyobb, az emberi ajandék.“ (Szombathely, 1998)



Szathmari Istvan

Hany nyelv van a vilagon?

A vilag nyelvei cim(i lexikonrol

1. ,Dél-Afrikaban is Unneplik a millenniumot® cimen cikket olvastam a Magyar Nemzet 1999. junius 19-i szamaban. A cikk arrol szol,
hogy Hamori Jozsef, a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériumanak vezetéje Pretoriaban kétoldald kulturalis munkatervet készitett
eld, és hogy az ott él6 magyarok szervezésében meg fogjak tnnepelni a mi millenniumunkat. Aztan tébbek kdzétt azt is olvashatjuk,
hogy a Dél-afrikai Kdztarsasag lakoi ,tucatnyi nyelvet beszélnek, irodalmi miveik angol, africaans és féleg zulu és xhosa nyelven
sziletnek®.

Kérdés, milyen nyelv az az africaans, a zulu és a xhosa, egyaltalan hogy kell kiejteni a neviiket. Nos, az Uj Magyar Lexikonban
egyiket sem talaljuk meg. De viszonylag részletesen tajékozodhatunk réluk ,A vilag nyelvei® cim(i, az Akadémiai Kiadé gondozasaban
ez évben megjelent impozans lexikonban (f6szerkeszté: Fodor Istvan, 1700 lap). Innen megtudjuk, hogy az africaans (kiejtése:
afrikansz, jelentése: afrikai) Németalféldrél, Hollandiabol a gyarmatositasok koraban, pontosabban 1652-t61 Dél-Afrikaba telepdlt
buroknak a nyelve, és hogy ez a déli german nyelvek csoportjaba tartozik. Megtalaljuk itt aztdn e nyelv részletes leirasat, a térténetét
és azt is, hogy most hanyan beszélik. A zulu meg a bantu nyelvek délkeleti csoportjaba tartozik, a Dél-afrikai Kéztarsasag egyik
nemzeti és hivatalos nyelve 1996 6ta. Hétmilliban beszélik. Ez esetben is megtalalhaté a nyelv leirasa. A xhosa (magyarul a xosza
kiejtés elfogadhat6) szintén a bantu nyelvek délkeleti csoportjanak a része. Ugyancsak egyik nemzeti és hivatalos nyelve 1996 6ta a
Dél-afrikai Kdztarsasagnak. Errél is sok mindent megtudhatunk a lexikonbol.

De felmeriilhet — éppen Bacs-Kiskun megyében — az a kérdés, hogy milyen volt a kunok nyelve, mikor szlint meg létezni, és milyen
szavak maradtak meg utana. Vagy Kecskeméten hagyomanya van az eszperantdnak, igy kérdezhetnénk: mi jellemzi ezt a nyelvet,
mennyire van elterjedve, hogyan fejlédik, pontosabban hogyan fejlesztik. Aztan mostanaban tébben megprébalkoznak — persze
furcsallhatdé moédon — nyelviinket a sumérral, sét a japannal és mas nyelvekkel kapcsolatba hozni. Akkor viszont el6tolul a kérdés,
milyen nyelv volt egyaltalan a sumér, és milyen nyelv a japan. Es arra is kivancsi lehet valaki, hogy egyaltalan hany nyelv van a vilagon.

Nos, ezekre és szamtalan mas hasonld kérdésre gyors valaszt kapunk az emlitett lexikonbél.

2. De vajon miért meriinek fel mostanaban sokkal nagyobb mértékben efféle kérdések a nagykdzonség kérében is? Réviden ezt
valaszolhatjuk: egyszerlien azért, mert a technika szinte felmérhetetien eredményei kdvetkeztében — mondhatnank — 6sszeszikiilt
Foéldink, megkisebbedett a vilag. Hiszen repuilével orak alatt elérheté a Fold barmelyik pontja, és a turizmus keretében az emberek
bejarjak csaknem az egész vilagot. Sét, ki sem kell otthonrdl mozdulni, a televizié révén ,élében” latjuk az egzotikus vidékeket, az
Obél-haborat: mindent. Tovabba az Internet révén kapcsolatoa kerilhetiink tavoli féldrészekkel, az ottani lakosokkal, az egész
vilaggal.

Csoda-e hat, hogy az embereket érdekli mas népeknek, népcsoportoknak, embereknek a nyelve is, amely egyaltalan lehetévé
teszi a vellUk valo érintkezést, a roluk szold ismeretek megszerzését és igy tovabb.

3. Hogy a vilag nyelvei irant val6 fokozott érdekl6dést alapjaiban megérthessik, minden bizonnyal érdemes lesz legalabb réviden
szblni a nyelvnek, ennek a valéjaban isteni csodanak, emberi mivoltunk talan legfébb jellemzéjének a jelentéségérdl, f6 sajatsagairol,
eddigi kutatasanak a legkiemelked6bb eredményeirdl és kézben az anyanyelv fontossagarol.

A nyelv egy tudomanyos meghatarozas szerint jeleknek, jelszerli és jelszeritlen kapcsolatoknak tagolt emberi hangokkal
megvaldsulo rendszerhaldzata, amely tarsadalomban keletkezett, és a gondolkodassal parhuzamosan fejl6dott, az emberi k6zdsség
kollektiv tudataban él, és az emberek tarsas érintkezését szolgalja. A nyelv ilyenforman az emberi tarsadalom terméke és egyuittal
mikodeési feltétele.

Barczi Géza, a két évtizede elhunyt eurdpai hirli professzor egyszerlibben, mar-mar kéltéi stilusban igy ir ugyanerrél: ,Az emberi
elme nagyszer( alkotasai kézott aligha van még egy, mely alapveté fontossagban vetekedhetnék a nyelwvel... A tagolt, hajlékony
emberi nyelv az emberiség legnagyszer(ibb vivmanya, melyet mai valtozataiban a nemzedékek végelathatatlan sorainak allando
er6feszitése teremtett meg: olyan eszkdz, melyet sohasem tudunk nélkilézni, s amely az embert attol fogva, hogy zsenge koraban
eszmélni kezd, egész életén at kiséri é€s szolgalja. S »a nyelv« mindenki szamara els6sorban az anyanyelv. ldegen nyelvet meg lehet
tanulni, s6t esetleg kivételesen igen jol is lehet tudni, de szinte sohasem ugy, mint az anyanyelvet, melynek minden elemét ezer meg
ezer emlék szinezi és tolti meg tartalommal, mely egész nevelkedésunket, fejlédésiinket kiséri, sét bizonyos fokig gondolkodasunk
formait is meghatarozza.” (A magyar nyelv életrajza. Gondolat Kiadé. Budapest, 1963. 5-6.)

Mindehhez hozzatehetjik még a kdvetkezdket. A nyelv a miveltség viszonylagosan alacsony fokan — mondjuk, nalunk a honfoglalas
tajan — természetes valami, mint példaul az éltet6 leveg®, amellyel nem szikséges kulénésebben foglalkozni. De amint kilonb6z6
(politikai, gazdasagi, tarsadalmi stb.) okok folytdn magasabb miveltség kivantatik — nalunk példaul mar Szent Istvan koraban és
kilénésen utana, a ma felé haladva —, a nyelvnek ezt is ki kell szolgalnia, egészen addig, hogy késébb az igényes irodalmi és
kéznyelvnek, tovabba a tudomanyoknak, a szépirodalomnak stb. is méltd eszkdze lehessen. Ezért, réviden szblva, az illeté nyelvet
mintegy fel kell fedezni, meg kell ismerni, szarmazasat, rokonsagat fel kell deriteni, szotarak és nyelvtanok stb. segitségével le kell imni,
s6t minden tekintetben kimdvelni, és kézben természetszerlleg meg is kell tanitani, elsésorban a mindenkori ifjusagnak.

ime, a nyelvek fejlddésének az Utja a természetes allapottdl a kisebb-nagyobb ménvii kim(iveltségig, amelyet Iényegében mindegyik
elébb-utdbb végigjar, €s amelynek eredményeit ismerniink kell ahhoz, hogy a legfontosabbakat meg tudjuk az egyes nyelvekrdl.

4. Impozans mu ,A vilag nyelvei“ cim(i kétet, a maga 1700 lapjaval, sétét szinl, kemény fedelével, amelyen bemélyitett betlkkel a
cim szerepel angol, német, kinai és egyéb nyelveken, és drapp szin(i, esztétikus boritdjaval, amelyen szintén ott talalhaté a cim a
legkllonb6z8bb nyelveken.

A lexikon f6szerkeszt6je az altalanos nyelvészetben és — kiléndsen — az afrikai nyelvek kutatdsaban jaratos nyelvtudés: Fodor
Istvan. A cimszavak kidolgozasaban 58 — jobbara magyar — szerzd, mondhatnank: specialis szakember és 6 szintén kivalo
szakszerkeszt6 vett részt.

A vilag nyelvei cimi munka f6célja a nyelv és a nyelvi jellemzdk, a nyelvi jelenségek bemutatasa. Mas szoval: Iényeges ismereteket
adni a szakemberek és az érdekl6dd nagyk6z6nség szamara.

Két részbél all: az els6 (terjedelmesebb, 1570 oldalas) rész 764 szocikkben abécérendben targyalia a fontosabb nyelveket,



nyelvcsaladokat és nyelvcsoportokat. A masodik, ,A vilag nyelveinek mutatéja“ (1571-1635) cim(i rész tébb mint 6000 nyelvet sorol fel
roviden (beleértve az elsé részben targyaltakat is), szintén abécérendben. A lexikon a ,Fuggelék® (1639-1699) sok hasznos
tajekoztatdjaval zarul.

5. ,A vilag nyelvei“ az els6 ilyen jellegi magyar nyelvi kiadvany (az Antal Laszl6, Csongor Barnabas és Fodor Istvan
szerkesztésében 1970-ben megjelent hasonl6 cimi munka mas beosztasu és joval kevesebb informaciot nyujt). Lassuk, mirdl
tajekoztatnak az els6 rész szécikkei, a masodik rész mutatdja és a Figgelék.

Az egyes szocikkek tartalmazzak a kérdéses nyelv nevét, néwaltozatait (a fontosabbak esetében a név eredetét is), a nyelv
genetikai hovatartozasat és rokoni kapcsolatait, a fontosabb nyelvjarasokat, a beszél6k foldrajzi helyét és szamat, a nyelv tipusat és
szerkezeti jellemzését, a nyelv statuszat (allamnyelv, nemzeti, térzsi nyelv stb.), révid térténetét (az elsé nyelvemiékek stb.), kulturalis
vonatkozasait (irasrendszer; irodalmi emlék; nyelvészek; koltdk, irok), végil a nyelwel foglalkozd legfontosabb forrasmunkak
jegyzékeét. A nyelvcsaladokat targyal6 cikkek — mutatis mutandis — hasonlé adatokat sorakoztatnak fel, csak az illeté nyelvcsaladdal
kapcsolatban.

Természetesen a szerz6knek tdbb elvi problémaval meg kellett kiizdeniik. llyenek tobbek kdzétt: nyelv és nyelvjaras szétvalasztasa,
a genetikai hovatartozas, illetve a nyelvtipus megallapitasa. Bizonyos nyelvek feldolgozatlansaga ismét mas nehézségeket okozott.

A masodik résznek, a ,Mutat6“-nak a cimszavai — mint mar jeleztem — révidek: az illetd nyelv nevére és néwvaltozataira, a beszélék
szamara és féldrajzi helyére, valamint a nyelv rokonsaganak a megjel6lésére korlatozoédnak.

A ,Figgelék® cimi rész hasznosan egésiti ki, illetve vilagitia meg az elsd két részben leirtakat. It talaljuk a Nemzetkdzi Fonetikai
Atirasi Rendszert (APhI), a nyelvészeti szakkifejezések révid magyarazatat, példakkal (pl. mi az ablaut, a csettinté hang, az ergativus,
a flektald nyelv stb.), a genetikus tablazatokat (a szudani, az ausztronéz stb. nyelvekrdl), az irasrendszereket (a foniciai, az indiai
eredetl irdsok, a runairas, a kinai iras kialakulasat szemléltet6 tablazatok).

6. Hogy a lexikon gyakorlati megoldasaiba is bepillanthassunk, lassunk izelit6il néhany példat.

Mit tudunk meg példaul a kun nyelwdl (795-797)? A kovetkezbket: kihalt torok nyelv, e nyelvek kipcsak agahoz tartozott. A kun nép
is torok eredetl. Ugyanugy a ‘sargas, szbke, fakd™ jelentési torék qu melléknévbdl szarmazik, mint a kunok masik neve: a latin
Cumani, 6orosz kumane stb. ‘kunok” értelemben. A névadas inditéka a kunok haj- vagy arcszine lehetett. — A kunok a X. szazad
masodik felében a Huang-ho folyé mellékén éltek. Innen a kitajok szoritottak 6ket Délnyugat-Szibéridba, itt hoztak létre a kun-kipcsak
torzsszbvetséget, amely a XIll. szazad elejéig allt fenn, s kiterjedt az Aral-t6 és az Al-Duna k&zé esd terlletre. Kézben a f6aguk a
délorosz sztyeppéken jelentds politikai tényezéveé valt. Szamos rabldhadjaratot inditott a kijevi nagyfejedelemség, Lengyelorszag és
Bizanc ellen. A XIll. szazad elejen a mongolok ellen a kijevi fejedelemség mellé alltak, de 1223-ban a kun—orosz seregek sulyos
vereséget szenvedtek, ennek kévetkeztében a kunok felmorzsolédtak, sokan beolvadtak a kérnyezd népekbe. De jelentds tdmegeik
nyugat felé menekiitek, s Cumanidban, a késébbi Besszarabidban és Moldovaban fontos szerepet jatszottak a kézépkor folyaman.
Ugyancsak nagy szamban koltdztek Magyarorszagra 1239-ben, de Kuten fejedelmiknek 1241-ben tértént meggyilkolasa miatt
kivonultak az orszagbdl. A tatarjaras utan — mint ismeretes — IV. Béla visszahivta 8ket, féként a Duna-Tisza k6zén, a Tisza, a Koérds és
a Maros mellékén telepedtek le. Egyes csoportjaik kés6bb is jottek hozzank, az utols6 Matyas kiraly idejeben, ezek Buda kérnyékén
és a Csepel-szigeten talaltak otthonra. 1279-ben IV. (Kun) LaszI6tol kilén szabadsagjogokat kaptak. E kivaltsagaik Iényegében
megmaradtak 1876-ig. Hét nemzetségik hét szekke alakult. Fékapitanyuk és legfébb birajuk a nador volt.

Anyanyelviket a XIV-XV. szazadig 6rizttk még. A magyar népbe valé beolvadasukat a t6rok hodoltsag és a reformacio is
elésegitette. (A Foldrajzi nevek etimologiai szotara alapjan teszem hozza, hogy a kunoktol lakott nagy kierjedésl Duna-Tisza kézi
tertlet Mohacs utan elnéptelenedett, és sokkal kevesebb lakott helységbdl allhatott, mint a tiszantuli Nagykunsag, amely Mohacs utan
sem néptelenedett el. Ez magyarazhatja a Kiskunsag Kis- elétagjat.)

A kun nyelvemlékek kdzll irodalmi értéket is képvisel a tbb részbdl all6 ,Codex Cumanicus®, amelyet olasz, német és mas ajku
szerzetesek és vilagi személyek irtak a XIV. szazad els6 évtizedeiben a Krim-félszigeten é16 kipcsak-t6rok népek kérében. Elsd része
latin—perzsa szbjegyzék, a masodik rész latinbol forditott vallasos szévegeket (evangéliumok, prédikaciok, imak, himnuszok stb.), kun-
kipcsak grammatikai vazlatokat, talalos kérdéseket stb. tartalmaz. A kodexet a velencei Szent Mark templomban 6rzik. A kddex kun
anyaga nem egységes, és nyelvjarasi sajatsagokat is tikréz. A nyelv hangtani és alaktani jellemzdit, a név- és igeragozast a lexikon
példak illusztralasaval targyalja.

A magyarorszagi legfontosabb idevagé nyelvemlék a Kun Miatyank, amelynek eredeti szévege valészinlleg a XVI. szazadban
keletkezett, és a magyar nyelvi (reformatus) miatyank pontos forditasa. Sok példanyban kertilt eld, er6sen torzult formaban; a
legrégibb lejegyzés 1745-bél vald. (Csak zardjelben utalok arra, hogy patriamban, Kisujszalladson a két habora kdz6tt még Imre Istvan
batyam minden hétfén elmondta a Kun Miatyankot a 48-as kaszinbban Kossuth apank képe alatt az ott egybegylilteknek.)

A kun nyelvemlékek kdzé tartoznak tovabba az un. halasi ének, az asztali aldas, valamint kilonb6z6 kdszonési és kdszontési
formak. Osszegyiijtésre varnak viszont a még fellelhetd gyerekmondokak, kiolvasdversek, jatékszok és a kun eredeti telepllések
hatarrésznevei. A lexikon felsorol kun-besenyd eredetl kdzszavakat (pl. cs6sz, hurok, kalauz, kal6z, komondor stb.), tajszavakat (pl.
arkany’panyva’, boza ‘sorféle’, csanak ‘fa meritéedény’stb.), helyneveket (pl. Balmaz[Ujvaros], Csengele, Karcag, Orgovany, Tortel
stb.), csaladneveket (pl. Cséreg, Karakas, Karaszon, Szokor stb.) és keresztneveket (pl. Edua, Kétony, Oszlar stb.). Végil megemliti
a kun-besenyd jovevényszavakkal foglalkozd nyelvészek nevét, illetve megadja a szakirodalmat 22 md, illetve tanulmany
felsorakoztatdsaval.

A masodik részbdl is hozok egy példat: ,Kok-borok, tripuri IV tibeti-burmai, India, Banglades” (1607). Ez azt jelenti, hogy az illetd
nyelv neve ,kok-borok* és ,tripuri“, a beszél6k szama szazezer és egymillié kézott van, tovabba Indiaban és Bangladesben beszélik.

Hogy milyen hasznos a nyelvészeti szakkifejezések ciml 6sszeallitds, annak igazolasara idézem, mit ir a lexikon a ,ragozo,
agglutinalé nyelv* magyarazataként (1671): ,a nyelvtani viszonyitdas és a szoképzés foképp toldalékokkal, tehat szintetikus
eszkozOkkel torténik, pl. a magyarban el-val-aszi-hat-atlan-ok-nak, ugyanez finnll: ero-fta-ma-ttoma-i-lle; a vilag nyelveinek jo
egyharmada ebbe a tipusba tartozik".

7. Végll felelnem illik a cimben altalam feltett kérdésre: hany nyelv van a vilagon? A lexikon alapjan azt mondhatjuk (1575), hogy
szamuk 7000 és 7300 kozott lehet. A vilagirodalmi lexikon 1984-ben (9:468) ezt irja a ,nyelV' cimszd alatt: ,Az emberi nyelvet
szokatlan valtozatossag jellemz térben és idében egyarant. A legujabb szakirodalmi adatok szerint napjainkban a beszélt nyelvek
szama 5000 és 8000 kozétt ingadozik. E »pontatlansag« legfébb oka az, hogy a vilag jelentds részén még mindig nincs megbizhato
leltar és leiras a honi nyelvekrdl. Hetven olyan nyelv van, melyet 6tmilliénal tébb, és tizenhat, amelyet 6tvenmilliénal tdbb ember beszél.
Masfél ezerre tehetd azoknak a nyelveknek a szama, amelyekrdl még nem sikeriilt egyértelmien eldénteni, hogy 6nallé nyelvek-e,
vagy pedig csak valamely nyelv nyelvjarasai.“ A teliesség kedvéért még megjegyzem, hogy nyelviink, a magyar nyelv a vilag
nyelveinek a sordban kérilbelll a negyvenedik, a hatvanhét eurdpai nyelv sordban pedig a tizenkettedik helyen all.

Tehat a nagy nyelvek utani k6zépzonaban foglal helyet.



8. Mindent 6sszefoglalva ,A vilag nyelvei“ cim( lexikon igen eredményes munka, nem véletlenll nyilvanitotta tankdnywé az Oktatasi
Minisztérium. Még egyszer hangsulyozom: szakember, tanar, diak és minden érdekl6dé haszonnal forgathatja. (Akadémia Kiado,
1999)



Mar megint (még mindig) viziigyek

(Sarandi Jozsef: Korvégkezdeteim)

Sarandi Jozsef nem banja, hogy Korvégkezdeteim cimmel megjelent irasai — melyeket kdnyve egyik fejezetében kispréozaknak
nevez — nem allnak &ssze regénnyé. Gondolom, azért nem banja, mert valamiképpen mégis Osszealinak: 6sszetartja 6ket a
személyesség, az dnéletrajzi jelleg, és az, ami csak nyomokban van jelen a kényvben: hogy a versiras hatteréil szolgal6 gondolati és
életanyagot hasznalta f6l sokféle mdifajjal kokettald irasaiban. Az egyik publicisztika az allampolgart alattvaléva alazo kdzéleti stilus
ellen. A masik Ujsagtarca a keritésen kiviil nevelgetett gyimdlcsfak védelmében. A harmadik kiallitasmegnyité annak a Balla Andras
fotomiveésznek a képeihez, aki terepszinli deszantosruhaban fényképezte le a kényv hatsé boritdjan lathatd szerzét, dzsungelharcnak
stilizalva igy az ir6 kozéleti kizdelmeit. A negyedik nekrologbdl kifejlesztett palyakép Farkas Janos ,néptanitd tanar urrdl” — a
szokatlan elnevezés a szerz6 demokratikus pedagdgusszemléletére vall. Az 6t6dik levelezés és — rendhagyd médon — eredményes
kiizdelem a viziigyi hivatallal. Az 6t6dik palyatarsi ajanlas egy vele rokon lelk(i induld kéltd verseihez. A hatodik beszamol6é Huszarik
Zoltdn és Dobai Péter leanyvari latogatasarol. A hetedik élményrdgzités egy villamlatogatasrél a szexpiacon. A nyolcadik
helyzetielentés a tarthatatlan pestkornyéki tomegkdziekedésrél. A kilencedik megemlékezés Csengery Dénesr6l, aki példasan
emberséges hangu jellemzést irt a szerzének egy f6éiskolai leanyhallgatordl, akinek Sarandi udvarolni kivant. (Vajon mi lett vele?) A
tizedik mértéktartdban megirt napldjegyzet egy olyasféle élethelyzetrél, amelyet Arthur Miller Gydjtépont cimii kisregényének
lincskdrilményeihez hasonlitanék. (Mértéktartd, mert nem tart szamot a martiromsagra és nem tart kezében fegyverként baseball-it6t
vagy teniszrakettet.) A tizenegyedikben arrol tudésit, hogy mit jelentenek neki a kényvek, a j6 ifjlusagi regények (példaul Verne) meg a
magyar és a vilagirodalom klasszikusai. A tizenkettedikben folidézi a kirobbandan tehetséges Paskandi Géza és a szamomra is
boldog emlékezetl Szaraz Gyorgy, Nagy Laszld alakjat. A tizenharmadikban folybiratszerkeszt6i multjabdl villant f61 masok altal és
tobb szempontbdl is megemlegetett képeket. Es igy tovabb.

Nem baj, hogy nem regény ez, inkabb elékészilet lehetne egy j6 életregényhez, amely igy, vazlatos alakban is érdekesebb, mint
egy csomo regénynek foltlintetett identitaskeresés, amely nem vezet sehova. Pedig az, amit fontoska modon ilyen pszichologizalo
szbval illettem, nem idegen Saranditol. Ois 6nmagéat keresi minden lapon, 6 is elég sokat ,lelkizik”, és hol alul-, hol pedig tulértékeli
magat. Ehhez képest meglepden sok valddi érteket mutat fél, mikézben arva mivoltaban eredetét nyomozza, kiegészits felét keresi a
nbkben, szovetségeseket kutat és talal, majd veszit el a tetéfedé szakmaban, az irodalmi és mivészeti életben, kilénbdz6 okokbdl
nehezen k&zdlhet6 irdsait publikaini szeretné, és kitartdan, de az dnsorsrontas hendikepjével nehezitve Utjat, kergeti a hirnevet, a
dicsGséget. Mert mindez egytitt van irasaiban: a deviancia tiineteit derlis 5Snmegbocsatassal, de szépitgetés nélkil vallalva all eléttiink
mint maganyos kozéleti ember, félig Csengey Dénes, félig Ladanyi Mihaly utddaként, de — szivbdl remélem — szerencsésebb
kimenetellel.

Ezekkel a nevekkel nem akarvan 6t beszoritani valamilyen skatulyaba, egy harmadik elddjét is szeretném félemlegetni. A harmadik
el6d nem mas, mint llyées Gyula, akinek egykori népszerlsége — féként irodalmi berkekben — mostanaban mintha alabbhagyott volna.
Kiléndsen azé az llyés Gyulaé, akinek egy mondasat mostanaban tébbszér emlegetik guinyosan, mint példaképnek jaro tisztelettel. A
mondas — mely tdbb valtozatban is leirédott llyés tollaval, illetve elhangzott az elektronikus sajtoban — Iényegében ugy hangzik, hogy
nalunk, Magyarorszagon a viziigyi dolgokért is a koéltdk felelnek. Poéngyartd zsurnalisztak és mafla epigonkéltdk inyenckedésének
targya lett ez a mondas. Tréfakkal bizonyitjak, hogy az irdk dolga nem a sokszor tehetetlennek bizonyuld viziigyi hivatal atvallalasa,
hanem j6 irasmiivek alkotasa. (Van, akinek van képe hozzatenni jelezve, hogy meddig terjed a szellemi hataskore: no és persze az
alany és az allitmany egyeztetése. Mintha nem lllyés irasaibol kellene idénként maganvizsgat tennie ezen a téren is, hogy sz6 ne érje a
haz elejét.)

Sarandi elmondhatja, hogy — idegeit nem kimélve — évekkel sikerlilt meggyorsitania irasaival a leanyvari vizigyek rendezését. Vajon
hany ir6 mivei valtak ilyen eredményesen ,anyagi er6vé™? —, hogy kissé divatiamult széval fejezzem ki magam. S mindjart
hozzateszem: az Uj divatok idején miért mindig a jot szam(izik a régibdl? Miért a kozéleti batorsagot, a ténylegesen kockazatvallalo és
kdézhasznu felszélamlast, cselekvést? Miért kell a keservesen kiharcolt vagy kibgjtdlt demokraciat naponta besarozni? Barhogy agal,
nem demokrata az, aki kd6zhasznu ir6i térekvéseket akar a magas esztétika, akar a szerepértelmezés cimén akar semmissé
nyilvanitani.

Sarandi minden irdi és mentalitasbéli gydngéjével egyiitt demokrata, a sz6 igaz értelmében. A sz6 igaz értelme tudniillik az, hogy a
hatalomnal szazszor inkabb tiszteli embertarsait, és ugyanennyiszer jobban a szellemi értékeket. Kétségtelen: vannak olyan
anarchisztikus megnyilvanulasai, amelyek 6nmagukban nem jelentenek értékeket, sét sajat, j6I meggondolt térekvéseit is inkabb
aldaknazza velik, mint segiti — példaul amikor fellilteti valamelyik hivatalt (bolond lennék megmondani, melyiket —, még hogy rdm
hivatkozva razhassak le majd egy fontos kdzligyben kezdeményezett Ujabb akcidja alkalmavall). Ez jobb, mint amikor valamelyik al-
elédje ugy perelt a szaraz labbal hasznalhaté és pormentes jardaért, hogy nemcsak a foltétlen publicitast varta el, hanem egyszerre
tartott igényt az dnfelaldozasért jar6 martirkoszorura és arra, hogy az altala megbirélt intézmény terjessze fél kormanykitiintetésre.
Sarandiban talan az tetszik legjobban, hogy bar — mint minden ép érzési kolté — 6 is szeretné, ha szeretnénk, azért van, amit ennél is
fontosabbnak tart, és ezért képes elviselni, ha kell, a maganossagot. Van, amikor a sokasaggal egytitt, és van, amikor a sokasag
ellenére kell sz6t emelni a kdziigyekért. Nem art Ujra és Ujra, mindenféle helyzetben tisztazni, hogy mi az a demokracia. Kivanom neki,
hogy az § szdmara se valjon kényelmetlenné az igazmondas demokraciaja, ha példaul verseinek némely erbltetetten groteszkesitett
szojatékat vagy mas gydngeségét szova teszem. Prozaja bizonyitja, hogy nincs hijaval a hiteles és plasztikus iréi kifejezderének —,
annak az istenaldotta képességnek, hogy mondataiba lelket lehelien. (Magus Kiadd)

Alféldy Jend



