Szabo T. Anna

Boszorkanydal

Ha ztgni hallod a lombokat
— fajj, szél, senkise lasson —
allj a tetére, bontsd ki hajad
— fujj, szél, senkise lat.

Szél cibalja a fak tenyerét
— fajj, szél, senkise lasson —
szirmait mind elereszti a rét
— fajj, szél, senkise lat.

Omlik a, arad a, ziig a sétét
— fujj, szél, senkise lasson —
csontodon érzed a szél erejét
— fujj, szél, senkise lat.

Hozza amit hoz hadd vigye el

— szallj, szél, senkise lasson —
dobd le magad, hisz a szél felemel
— szallj, szallj, senkise lat!

Samandal

elevenség bérmelegseg
mozgasban az élet
forré sziklak sohajtoznak
lelke van a szélnek

dobogassal dagadassal
bugyborog a sar

féld gyomraban szelek jamak
zubog a mocsar

esd pattog villam csattog
homokkdénny pereg
holtat vajudik az él6
zugnak a szelek



A 70 éves Sandor Ivan kszéntése

Sandor Ivan

Maszkok, szerepek - ifjusag

1986 elején meghivtak a Rakpart Klubba, tartsak eléadast Biborol.

A Rakpart Klub az egyetemistak, a késébbi Bibo-kollégistak egyik bazisa volt. Az terjedt el roluk, hogy élesen ellenzékiek, tdbbszor
fel is fliggesztették a klub mikodését.

Meglepett a meghivas. H. M. volt a felkérd. Azt mondta, ismeri az esszéimet Bibordl is, a tiszaeszlari perrdl is, a Holocaustrdl is.

A Rakpart Klub a varnegyedben a Hess Andras téren volt. Az éplletben 1956 oktdberében jartam utoljara, amikor a Miiegyetem
Jovbé Mérndke cimUi lapjat szerkesztettem, és a diakotthonban laké hallgatok hivtak meg. Elég éles volt a sorsomban a harmincéves
térténelmi analogia.

Otvenen-hatvanan lehettek a teremben, amikor megérkeztem. Eppen csak odaléptem az egyik asztalhoz, ahol H. M. iilt, maris felallt,
mondta az el6adas cimét, az el6ado nevet, visszallt, nem volt felvezet6 széveg, idvozlés, a hallgatosag sem hagyta abba a csendes
beszélgetést, mintha nekem is a természetes morajlasba kellett volna bekapcsolédnom azzal, amit mondok, aztan ha tudok olyat
mondani, amitdl abbahagyjék a csevegést, akkor majd elhallgatnak, ha nem tudok, viseliem a helyzet kévetkezményeit.

Ez tetszett. Otvenhat 6ta nem beszéltem ilyen hallgatosag elétt.

Elsadas kézben megtelt a terem. Lehettek végiil vagy szazan. A zom hlsz-huszondt év kozotti volt. Senkit sem ismertem. Ugy
éreztem, figyelnek. Amikor befejeztem, voltak hozzaszélasok, és volt néhany kérdés. A szokasos ceremonia nélkdl, dlve, beszélgetve,
egymas szavaba vagva.

Akkor mar dolgoztam a Leperegnek a nyolcvanas évek cimli esszékdnyvemen. Kivancsi voltam a fiatalok kérdéseire, a
hangulatukra, a feszilltségeikre, az esélylatolgatasukra

A kérdéseik meglepden szokvanyosak voltak. A felszdlalasok szolidan nonkonformistak. Nem Iéptek tul egy-egy szabalytalanul nyilt,
akkoriban a hatalom részérél rossz néven vett publicisztikai irason, elmaradtak az akkori ir6szovetségi talalkozdk, kdzgylilések
élesedd kritikai hangjatél. Az volt az érzésem, hogy jol ismerik a hatarokat, amelyeket a rendszer allitott fel, éppen csak érintik, s
ennyivel beérik a sajat érdekikben.

Masra szamitottam. Azt vartam, hogy kevésnek tartjak majd azt, ameddig én Bib6 gondolatait ismerve elmerészkedek. De nem... A
helyzetiket mérlegel®, 6nérdekiket egy pillanatra sem feledd, a rendszerkritikanak a hatalom részérél legitimalt valtozatain til nem
Iép6 taktikus koncentracié hizédott a nonkonformizmus radikalis vonasait mutatd maszkjaik mogott.

Beldlik lett a mai harminckét-harmincnyolc év kézotti uralkodd politikai elit egyik magja.

Tizenharom éwvel kés6bb, 1999 elején egy televizios kerekasztalbeszélgetés rokonszenves, meggydz6 adatokat felsorakoztatd
résztvevéje arrél beszélt, hogy a mai tizennyolc-harminc évesek kdzétt gyorsan terjed az agresszivitas. A legszembetiinbbben a
tizennyolc-hisz évesek kozott. 6k mar a kilencvenes, a rendszervaltd évtized gyermekei. Elgondolom, hogy egy mai huszéves
hétesztendds volt, amikor én a Rakpart Klubban jartam. Elgondolom, hogy a mai uralkodé fiatal politikai elit — amelyik az évatos
nonkonformizmussal, a szelid képmutatassal, az 6nérdekre valé figyelemmel kezdte akkor — miféle Ujabb magatartasokat kodol bele
a mai tizennyolc évesekbe.

Azt is dokumentaljak a hirforrasok, a kozvélemény-kutatasok, hogy a MIEP gytilésein egyre tobb fiatal arc tlinik fel. Ezek az arcok
korabban mas jobboldali partok rendezvényein voltak lathatok.

Tizenharom éwvvel a Rakpart klubbeli eléadasom utan meghivast kaptam a kiskunhalasi Bibé Gimnaziumtdl, hogy beszéliek a
névadojukrol halala huszadik évforduljan.

Harom gondolatra épitettem fel az eléadast. Az els6: Bib6é demokracia felfogasa. Eszerint a demokracia egy test, nem oszthatd fel
politikai tdbbség és kisebbség szerint. Aki mégis megteszi, az csonkitja a demokracia egy test voltat, s ez a taptalaja az elénydk
monopolizalasanak, a valds problémakkal valé szembenézés helyett a gdrcsés tamadokedvnek, annak az agressziv mentalitdsnak,
amely szerint a tarsadalmat terhel6 problémakért mindig a masik a hibas. Ennek nyoman deformalodik a politikai kultira, terjednek a
neurézisok, a populista szélséségek.

A masodik: Bibd gondolkodasmddjanak egyik ma is érvényes sarkpontja, a magyar tarsadalomfejlédésben évszazadok o6ta
megmutatkozé amorfsag, a keleties despotizmus és a nyugatias nyitott struktirak egymast ki nem zaro, egyidittes jelenléte. Példaul:
1945-47 egyszerre jelentette a négyszaz éves rendies struktura torténeti taviatban rendkivil j6tékony hatasokkal jard felbomlasat, és
ugyanakkor az (j despotikus hatalmi ratelepedést. Es — tettem hozza, mint a kilencvenes évtized jelenségét — a valtozas és
valtozatlansag tovabbra sem zarja ki egymast. 1990 meghozta a rendszervaltassal a komporszag-voltunk, vagyis a nyugati és keleti
elnyomé er6k kozotti évszazados ingajarat végét, am ugyanakkor létrehozta az Ujabb hamis helyzeteket, amelyekben a
parlamentarizmus kdérilményei kdzott négyévenként revansot vesz a valasztasok mindenkori gybztese a hatalmi ratelepedések Uj
formai kozott az el6z6 gybdztesen, a nemzet szamara hasznos erék koncentracioja helyett.

A harmadik: Bib6 egykori tanitvanyainak Bib6-tagadasa kiléndsen fajdalmas jelensége a kilencvenes évtized végének.

A program a gimnazium tagas aulajaban volt. Szembenéztem az Uinneplébe 6It6zott didkokkal, fiatal tanaraikkal. Magam el6tt lattam
a tizenharom év el6tti hallgatésagot.

ltt most jobban éreztem magam. 6szintébbek voltak a tekintetek. Arra gondoltam, kik lesznek bel6lik Ujabb tizenhdrom — s mert
fiatalabbak azoknal, mondjuk, hisz — év mulva. Megértést olvastam ki a tekintetekbdl, amikor az egykori Bibo-kollégistak Bibo-
felejtésérdl beszéltem.

A ma legnagyobb tébblete az alternativak nyitottsaga. A fiatalok k&zotti agresszivitas ndvekszik. De ndvekszik az értelem, a
figyelem, az igyekezet is. Befejezésil Bibot idéztem, magatartas-valtozatnak ajaniva: mindig egyetlen feladatot lattam magam elétt,
telies egységben latni a valsag és kibontakozas 6sszes aspektusait, ugyanis valsagos helyzetben ,nem a meré tudatossag, hanem a
tudatossag, batorsag és készenlét mint erkdlcsi kvalitasok a dontok”.



Szép délutant toltéttink el az eldadas utan a gimnaziumban. Géncz Arpad avatta fel Bibé emiéktablajat. Utana kérbeiilte dtven-
hatvan diak. Két 6rat beszélgettek. Bamulatos, hogy Arpad milyen magabiztosan érizte meg tiz éven at emberi autonomiajat. 6 az
egyetlen, aki a szellemi ember nyelvét és a politikus nyelvét — ezt a két, egymassal 6sszebékithetetlen ellentétben 1évé entitast —
k6ézds nyelvben tudja egyesiteni. Anélkil, hogy a gondolkodasa, mentalitasa elveszitené a ,tudatossagot, batorsagot és készenlétet,
mint erkélcsi kvalitast’, anélkil, hogy politikai allasfoglalasaiban megkeriing a legégetdbb kérdéseket. Es ezt megérezték rajta a
fiatalok. Maszk nélkil beszélgettek vele. &szintén és szeretettel provokaltak. Meghitten és téprengve kérték a tanacsait. Arpadon sem
volt rajta a politikusok szokasos maszkja. A hatalmas tapsnak tudott 8szintén, jél lathatéan 6rtlni. Mint aki megérezte a hiteles, szivbdl
j6v6 taps moralis — a ,k6zéleti tapstol” kllonb6z6 — értékét. ,Ez j6 siker” — mondtam. ,Ez a legjobb...” — mondta.

Nem sokkal a kiskunhalasi Bibé-emléknap utan megkaptam a diakok novellapalyazatanak angol-magyar nyelvii kiadvanyat. Ezek
ez irasok még nem olvashatdk irodalmi probalkozasokként. De hirt adnak egy kitlind iskola legjobbjainak érdeklédési korérél,
mentalitasardl. igy olvastam a kotetet. Vajon milyen a korérzékelése, a horizontja azoknak, akiket nem a terjedd agresszivitas, a
politikai szélséség toboroz maga koéré. Merre tartanak iziésben, eszményekben?

Huszonnégy témdr és szomoru irds. Harom kivételével kudarctérténetek; leépuléstérténetek, bindzés, gyilkossag, dngyilkossag.
Kifosztanak és lelének egy papot. Egy alkoholista anyat elhagy a fia, de belepusztul. Egy fiatalember alomképet hajszol és a vizbe
fullad. Egy lany, akinek egy fiu viszonzatlanul hagyva szerelmét 6sszetéri a szivét, apacanak megy, s gondja van ra, hogy bossz(t alljon
a fiin. Katonak harcolnak, tizelnek, ahelyett, hogy két tulélét — egy nét €s egy kisbabat — megmentenének.

Talaltam az irasok kdzoétt egyet, amelyik arrél sz6l, hogy két fiatal ugy nyeri el a boldogsagot, hogy ,szembefordulnak a dolgok
megszokott rendjével”.

Talaltam egy masikat, amelyikben egy 6ngyilkosjeldlt életében el6szor nevetett jot azon, hogy miutan a vonatsinekre fekve vart,
felhivtak a figyelmét a tablara: ,A vonatforgalom sziinetel!”.

Ezek a didkok hét-nyolc évesek voltak a rendszervaltas idejéen. A kilencvenes évtized gyermekei. A legjobbak kézil valok. Az irasaik
keserliek, reménytelenek. De maris felll kell birdlnom ezt a mondatomat. Mintha 6k nem éreznék ilyennek az irasaikat. Egyszerien,
tényszerlien nézik maguk koril az eseményeket. Felll kell biralnom, amit leitam. Nem keserlek, reménytelenek. Szamukra ezek
szinte ismeretlen fogalmak. Elmondjak, amit latnak. Leirjak, amit gondolnak. Arrol, amivel, tudjak mar, szembe kell nézniik.
Képmutatas nélkiliek. Maszk nélkuliek. Targyszerlek. Bibé szazadvégi tanitvanyai: nem forditanak hatat a korszak valésaganak. liyen
ma az emberi autondmia 6rzésének egyik valtozata.

Mert errél szél a torténet: az emberi autondmia lehetéségeirdl az En veszendéségének mai torténeti kdrilményei kézott. Mi van a
maszkok mdgott? A politikus, a kdzéleti ember, a kildetéstudos, a nemzetmentd, a hazafi, az orszagorganizator maszkjai mogott. Az
irodalmi ember, a ,piackutatd mivész’ maszkjai moégott.

Ha az elmult fél évszazad magyar irodalmat nézem, Ggy latom, hogy a korszak, a hatalom, az irdtarsak, az olvasok a legkivalébbakra
is raruhaztak egy-egy szerepet, s ehhez a szerephez kialakultak a maszkok. Ha az elmult fél évszazad magyar irodalmat nézem, ugy
latom, hogy a legmaradandobbak azok, akik — alkatuk, autondmiadrzésik, esetleg a szerencsés véletlenek 6sszjatékaban? — nem
fogadtak el a felkinalt szerepeket, s a hozzajuk illesztheté maszkokat. Pilinszky, Nemes Nagy, Ottlik, Mandy, Wedres...

Lehet szerepekben, maszkokban is maradandd mivészetet létrehozni. A huszadik szazadban erre volt képes Ady is, Babits is,
Kosztolanyi is, Krudy is, Tersanszky is, Fust Milan is. De ehhez géniusz kell. Nem sz6lva arrél, hogy akkor még volt mivészi mili6,
bohémia, abban a pezsegve gydngydz6 szellemi auraban még nem telepedett ra az alkatra a maszkabalon valé szereplés.

Ezt azért kell elmondanom, mert Ugy latom, hogy éveink mivészeire, irdira is ugyanugy hatassal van a talentum maszkokba
préselése, a piac altal a kézhangulattdl vezérelt, az alkanonizacidkkal felkinalt szerepek elfogadasa, mint annyi sokakra ebben az
évtizedben.

EZzért j6, ha az ember ratalalhat az ilyen mondatokra, és éppen egy olyan kélt6 szavaira, aki a legfiatalabb nemzedékhez tartozik: ,,...
az irodalmon bellll is szerepmegajanlas folyik, mint annyi mas helyen. Tehat az ember megjelentet szovegeket, az irodalom pedig
ezek alapjan kialakit réla egy képet és megajanl egy szerepet. Ha az ember sikeres akar lenni, akkor a megajanlott szerepnek
megfeleléen kivagja a maga sziluettjét és megprébal belefekiidni. Ha viszont valtozni kezd, akkor megbiraljak, mondvan, hogy valami
baj van vele. Tehat ezek a szerepmegajanlasok eltérithetik az embert attdl, ami 6 maga... sok mindentél izolalédtam, idén mar nem
mentem el a Tokaji irétaborba, és nem megyek el Szigligetre a Jozsef Attila Kér taboraba sem, nem mintha nem szeretném ezeket az
embereket, hanem mert a sajat mikddésemet probalom most kialakitani, Amiben akadalyozhat ez a kérnyezet.”

Téth Krisztina mondatait idéztem. ElImondhatta volna barki ird6 barmikor, én mégis a kilencvenes évtized végének alapmondatai
kozott tartom szamon.

Részlet a Menek il6 évek cimd, a Jelenkor Kiadénal a Kényvhétre megjelend, a kilencvenes éwtizedrdl szlo kdnywodl.



Vekerdi Laszlo

,,Amirél nem lehet beszélni, azt ki kell mondani.”

(Késbrecenzioé Sandor Ivan ,Kédlovas”-arol)

Megjelenésekor, 1983-ban kellett volna persze recenzealni a Kédlovas-t, amikor még nem peregtek le a nyolcvanas évek, és
megcsak elképzelheté sem volt a nyolcvanas-kilencvenes évek forduldjanak nagy ,Karneval-ja, ami utan szinte semmi sem marad
mar, amir6l nem lehet beszélni; egyre bizonytalanabba valik viszont, hogy kell-e, érdemes-e még barmit is kimondani. De nem azért,
mintha a nagy heideggeri-derridai posztmodern szbaradatban valahogy Ujra kivanatossa valna a wittgensteini csend; inkabb a
Karneval miatt, amelynek legbensébb lényege a Maszk és az Alarc.

De térjunk vissza a Kédlovas-hoz, és jegyezzik meg mindjart, hogy van azért a késdéi recenzealasnak is elénye. Példaul az, hogy az
Arabeszk feldl tekinthetiink vissza ra, amint Monostori Imre teszi az utébbi regényrél it mives recenzidjaban: ,Az Arabeszkben
teliesedik ki az a prézai technika, amellyel mar a Kédlovas lapjain is talalkozhattunk: a rendkiviili pontossagra és plaszticitasra, érzéki
megjelenitésre tdrekvd (ebben az értelemben tehat lirizalo) szépirdi gyakorlat. Persze tudatos »pepecselés« ez, hiszen a célja nagyon
is vilagos: a lélek rezdiiléseit, a tudat (fogalmakat oly gyakran nem is keres®) villanasait meg a sokszor csak gomolyg6, format nem
talalo érzelmi reflexiokat ily moédon ragadni meg és régziteni.” (Monostori Imre: Rég Mult? Kortars Kiado 1998, 225-226.)
Mondhatndk persze, hogy ez (éppenséggel ,lirizald” értelemben) Krudyrdl is elmondhatd; de ezzel csak annyit mondanank, hogy a
hetvenes-nyolcvanas években kibontakozd ,Uj irodalomnak”, ahova ez a pontos meghatarozas Sandor vant helyezi, ,van »latnivaloja«
visszafelé is”. Azaz nem a multtél fordul el, hanem ,az irodalmi folyamatossag megtoérésével Iétrejott szakadéktol”. (Sandor van:
Leperegnek a nyolcvanas évek — A kilencvenes évek és Bibd hagyatéka. Magveté 1988, 218.) A szakadékon at mindig vezettek
hidak a multhoz, a folyamatossag Sandor Wan irodalomszemiéletében és irodalomteremtésében elsérendien fontos kategoria.
Meglehet épp a folyamatossag garantalja vagy teszi lehetévé a ketté szerves kapcsolodasat. Akar hogyan is van, ,Sandor van
regénye — irja Flizi Laszl6 az Arabeszk-r6l, de ugyanez elmondhaté a Kédlovas-rél is — azon kevés munkak kozé tartozik, amelyeknél
a regény cselekménye a mi szévetétdl elvalaszthatatlan.” (Flizi Laszl6: Az irodalom helyzettudata. Jelenkor, 1993, 256.) Mint kiilénben
valoszinlileg mindig minden irodalomban: az lliasz-tl és az Odlisszeia-tol a Haboru és béké-ig és a Mester és Margarita-ig mindig
kevés lehetett az olyan alkotas, ahol a cselekmény elvalaszthatatlan a ma szévetétol.

Az elvalaszthatatlansag odaig fokozédhat, hogy a mii szovete maga lesz a cselekmény, mint mondjuk az Ulysses-ben vagy mutatis
mutandis a Tengerikavics-ban; a Kédlovas-ban azonban még autoném szalként szévédik be cselekmény. Nem a cselekmény
persze, mert ugyszolvan minden szerepld kllon, szinte sajat cselekménnyel mozog, illetve vetédik ide-oda a térténések sors-gorbitette
koordinatakkal meghatarozott téridejeben, egymassal sorsszerlen, de véletlenil talalkoz6 gérbéken.

Ahogyan példaul Solt Istvan — a térténetet elbeszél fiu — és Dr. Solt Ferenc — az egyetemi orvosprofesszor apa — palyagorbéi
mégcsak nem is annyira érintélegesen, mint tébbnyire inkabb aszimptotikusan talalkoznak; mintha az apa szerepe a fiu életében,
ahogyan azt 6 elbeszéli egyes szam els6 személyben, inkabb egy irany vagy egy eszme kijelélésére szolgalna, s csak ritkan,
kivételképpen az elbeszélével torténdk tényleges, konkrét alakitasara, vagy plane iranyitasara. Es ez annal feltlinébb, mert egyébként
Solt Professzor nagyon is aktiv részt vesz az eseményekben, varosi, sét orszagos szinten; hiszen Sandor ivan Santha Kalmanrol
mintazza, palyaive debreceni szakaszanak és k6zéleti szereplésének meglepden pontos ismeretében.

Ami azonban az elveket illeti, ott mar Solt Professzor inkabb Bib¢ Istvan és Németh Laszlé eszméit fejti ki, mikor arra keril a sor,
semmint Santha Kalmanéit. (115.) Azaz Sandor lvannak az események szintjén van sziksége Santha példajara inkabb mint alakjara:
kidllasara az Egyetem és az Uld6zottek érdekében németekkel, magyar nemzeti (=Uri) hatésagokkal, orosz katonakkal szemben; a
,Prof’ példamutato energiajara az oktatas Ujrainditasaban és az orvosi munka téretlen folytatasdban nyomban a front atvonulasa utan;
szives részvételére a kodzéletben, ameddig az elveivel dsszhangban latszott haladni; helytallasara az ellene akadémiai és allami
szinten lefolytatott boszorkanyper soran, nyugodt nagysagara az itélet és a szamlizetés sztoikus, sét szinte derUs elviselésében.

Sandor Ivan olyan pontosan regisztralja Santha reagalasat a korllotte s véle torténtekre, hogy gondolatainak helyettesitése
Biboéival-Némethéivel aligha lehet véletlen. Ez a helyettesités distancialja Sandor lvan Solt Professzorat Santha Kalmantol. Beemel
regénye téridejébe egy egyedili és épp ezért megmasithatatlan viselkedésmintat, amelynek azutan, ha szilkkség van ra, a regény
menetének céljainak? megfeleld gondolatokat tulajdonit.

A regény kodzepe-tajan példaul Solt Professzor és az egykori Marciusi Front-os Petri dialogusa-vitaja kifejezi a fiatal Solt
kritikusabba valasat: ,Azt hiszem, értem apat, de azt hiszem, nem ismeri eléggé, hogy mi van az egyetemen kivil...” (118.) Nem kell
tan mondani, hogy Santha Kalman nézeteit aligha érthetné a mozgalmi munkaba merdilt fiatal Solt; Bibé és Németh eszméi viszont
részben kompatibilisnak tlinhetnek mozgalmi vilagaval, és ugyanakkor megteremthetik kritikai szemléletének lehetéségét is.
Elbkészitik a kdvetkezb staciok: egy falujaras, egy ideoldgiai vita, a katonasag, a bortdn, a kihallgatasok, a koncepcids per, az
itéletvaras, a rehabilitacio térténelemmeé-tudatosulasat. Részletezhetnénk, de felesleges, mert ugyanaz érvényes itt is, amit Fizi
LaszZl6 megfogalmazott az Arabeszk stacioirdl: ,a hésok sorsa altal hordozott id6étoredékek, eseménysorok, helyszin-részletek
egymasba csusztatasa, talalkozasa az érdekes: ezek aramlasa, kapcsolodasa és kibomlasa jeleniti meg az események hatterében
minduntalan ott gomolygd Térténelmet. Merthogy nemcsak az esszésorozatoknak, hanem a regénynek is a Torténelem a
fészereplbje.” (Fizi: Az irodalom helyzettudata, 255-256.)

A Kédlovas fészerepldje az ,0tvenes évek” torténelme; de Sandor lvan nem a hagyomanyos ,fordulat évével” inditja ezt a kegyetlen
torténelmet. A haboru végével indit, az uri tiszti g6g és bornirtsdg bemutatasaval, a német megszallds uténi, de magyarok-
foganatositotta zsidolldozésekkel, a Debrecenhez kbzelgd frontrol tudomast venni nem akard nyar nyomasztd képével, az utolsd
pillanatban menekilék rémdilt kapkodasaval... Ehhez az Uri magyar zlirzavarhoz és kegyetlenséghez kellett életes ellensulyként és
biztos tampontként Santha Kalman példaja; ahogyan Solt Prof. megleckézteti a megvadult tisztecskét, ahogyan szembeszall a
klinikajan és a telep aluljarorendszerében buijtatott Uldézbtteket keresni akar6 nyilasokkal, ahogyan meggatolja az Egyetem és a
klinikdk Nyugatra hurcolasat, ahogyan gondoskodik a betegelladtas zavartalansagarol. Mindezt csak egy-egy villanassal vetiti a képbe
Sandor Ivan, jelezve mintegy, hogy gonoszsag és erdszak elszabadult poklaban elszigetelt kevesek tisztessége mégoly keveset
tehetett. A pokol teljességét egy részlet kinagyitasaval festi le: egy ,utazas” leirasaval, melyre Istvan apja megbizasabdl kiséri el anyjat



1944 oktéberében, egy zsido ,szarmazasu” rokonuk kiszabaditasa végett, a végre beszerezni sikerilt menlevéllel.

Mire Pestre érnek, a kiszabaditandé mar beker(lt a menetbe; tul Gyéron, Génylinél érik utdl; itt sem jarnak sikerrel, kévetnék tovabb,
am egy katonatiszt nyilt paranccsal elrekviralia az autojukat. A kildetés véget ért, kétségbeesetten és kimerilten indulnak haza,
Debrecenbe, ahova kézben mar bevonultak a szovjet csapatok.

A torténet 6nmagaban is megallo, kulén kerek kisregény. Ezt Sandor lvan azzal is hangsulyozza, hogy az Ut izgalmai és a visszaut
viszontagsagai altal megyviselt professzorné, Istvan anyja, még mielétt hazaérkezhettek volna, egy akut lazas betegségben meghal.

Istvanon és apjan kivll ebbdl a kildénben szereplékkel zsufolt proldgusbol nem sokan fordulnak késébb el; mindenekelbtt
Homonnay féhadnagy, a snajdig, lovagias katonatiszt, a Solt csalad régi ismerése, akitél Istvan egy emlékként felmerdild régi nyaron
lovagolni tanult, s most Gy&rben a tovabb menni nem bird zsiddk uszalyokba rakasat vezényli. Késébb is mindig az alkalomnak
megfeleld formaban és szerepben jelenik meg, rendszerint kritikus szituacidkban; mintha valamiféle ,folyamatossagot” képviselne a
Horthysta Magyarorszag és a kommunista ,Szép Uj vilag” k6zott?

Sandor Ivan persze mégcsak nem is céloz ilyesmire. Soltné halala s eltemetése utan elinditia h6sét Debrecenbe, stilszerlien egy
véres ,kodlovaglas”-epizoddal zarva le a tragikus és (kafkaian) abszurd elsé részt.

A masodik rész tdmegsir feltarasaval kezdédik, elvi tajékozddassal az Uj vilagban, és Istvan tétova bekapcsolédasaval az
.epitésébe”, a Foldigénylési Bizottsagban, Mikepércsen. A részletek pontosan idézik a kor hangulatat, paraszti reményeket és
gondokat; Istvan beszélgetései tarsaval, egy falusi tanitéval pedig felidézik annak az emlékein keresztll az orosz front kegyetlen
vilagat, a doni tragédiat. Multbdl és jelenbdl, kilonbdz6 id6kbdl és helyekrdl szarmazé részletek, gyakran egészen apro részletek
tevédnek O6ssze Sandor lvan mivészetében az elbeszélés egységes folyamatava, a torténelem relevans téridejéve, amelyben
értlemezhetévé (ha nem is foltétlentl értelmessé) valhat a kérdés: Honnan jéviink? Mik vagyunk? Es kiilén gondja van ra, hogy a
rojtokba szakadt idén keresztll megteremtse, illetve jelezze a longue durée kontinuitasat, mint itt, ahogyan egy jokedviinek induld
l6szemlét és lovaglast Homonnay féhadnagy (véletlenll épp az 6 csaladi birtokukat osztottak) fegyveres kilonitményének varatlan
feltlinésével kinkeserves és kis hijan halalos végl kédlovaglasséa valtoztatia at. De ezt az eljarasat is szépen jellemezte mar Fizi
Laszlé, Sandor Ivan legjobb ismerdje: ,Ahogy az esszében Sandor Ivan a jelenségeket, torténéseket ok-okozati 6sszefliggésbe allitja,
kdézben az Id6t és a Teret mintegy felszeleteli, részekre bontja, id6szeletekre és idérojtokra, ahogyan Nagy Gaspar mondja, ugy a
regényben is az Id6 és a Tér Iép el6 az események meghatarozojaként: a térténések az Id6 és a Tér talalkozasi pontjan esnek meg,
vagy ahogy masutt irja: »egymasba csusztak az id6 téredékei és a helyszinek részletei«. (FUzi: Az irodalom helyzettudata, 255.) Mint
itt az 6si Homonnay-birtok felosztdsanak hési megbosszuldsa a két vétlen és védtelen intézkedén, akik kdzil az egyik még akar
baratja-félenek is szamithat a régi uri vilagbol.

Az (j felé sodrodd, de azt egyre kritikusabban szemlél6 Istvan tapasztalatain és szemén keresztil mutatja be ez a rész a haboru
utani els6 id6ket, az Uj keresésének, kivalt az ifjlisag Ujkeresésének és a régi vilaggal valé szembefordulasak kildnféle Utjain; Németh
Laszl6 Kapasok-utopiajatol a Népi Kollégiumokig. Latja jol Sandor lvan a demokratikus fejlddés lehetéségének torékenységét és
veszélyeztetettségét — a mar emlitett Solt-Petri vita is errdl szolt, errdl is szolt —, de figyelmeztet arra is, hogy akkor eleinte
egyaltalaban nem lehetett elére latni, hogy a Part a sajatjan kivil minden mas utat elaknasit és tliz ald vesz. Hamarosan a sajatjat is;
ezt mutatja be és elemazi ritka vilagossaggal a 3. és 4. rész.

A harmadik rész bonyolult, nehéz feladatot old meg. El6késziti egyrészt a koncepcios perek (és koncepcids bortdndk) hihetetlentil
gonosz és elképesztéen bornirt vilaganak a bemutatasat. Masrészt megmutatja, hogy miként lehet (és milyen kénnyen!) ennek a
vilagnak a szolgalataba allitani t6le ugyan eredend®en idegen, de kelléen autoritativ, hierarchikus, konzervativ struktirakat és
intézményeket, mint amilyen a katonasag, rendérség, kdzigazgatas. Negyedszer: folytatja az ifjusag tébbet, jobbat, tisztabbat vagy
egyszerlien csak mast akarasabol fakado élmények, gondok, félreértések, bonyodalmak, beletérédések, tragédiak elemzését. S tan
épp ezért valik éppen ebben a részben hangsulyozottabba az apa-fil kapcsolat, altaldban a fiatalabb-id6sebb kapcsolat kériiljarasa?
Itt jut tan legkdzvetlenebbdll, vagy mondjuk inkabb itt jut egyedil viszonylag kézvetlendl, ebben a részben, kapcsolatba az ir6 sajat
megélt valbsaga a regény esemény-szerkezetével és karakter-spektumaval? Ahogyan példaul a frissen bevonult fiat meglatogatd Solt
Professzor 6sszegezi hosszu és — itt kivetelesen — meghitt beszélgetésiket hatasrél-elszakadasrol-nevelésrél: ,Az a helyzet, hogy
csak artanék neked, ha tovabb beszélgetnénk errél. Az én tapasztalataim nem a te tapasztalataid. Két év mulva 6tvenéves vagyok.”
(144.) az Santha Prof. nézeteivel — melyeket Sandor Ivan egyebiitt meglepd jartassaggal és hliséggel idéz — nem nagyon kvadral. igy
példaul egyik tanitvanyanak, akit azért kildétt hozza a partszervezet, hogy javitsa a Klinika ,kaderdsszetételét’, Santha Prof, mikor
megismerte a fiu nyilt eszét és bioldgiai érdeklédését, a ,mendelista-morganista” genetikat ismertet friss angol miivet és a Liszenkd
szélhamossagait leleplez6 kényvet nyomott a kezébe.

De nem akarok én kicsi jelekbdl messzimend kovetkeztetéseket levonni. Csupan azt szeretném hangsulyozni, hogy Sandor Ivan
mUveibdl — mindegyikbdl, nemcsak ebbél a kdnyvbdl — eredendé és mélységes ellenszenv olvashaté ki mindenféle nyilt és leplezett
erészakkal, kényszeritéssel, elnyomassal, megfélemlitéssel, kiagyalt triigyekkel valdé zsonglérkddéssel szemben, a hatalommal valo
visszaélés minden formajaval szemben. A Kddlovas — egyik olvasatidban — a hatalommal val6 visszaélés valésagos ,funkcionalis
anatomiaja”: a Hatalom mar 6nmagaban félelmetes — ez még nem féltétlenll patologikus — a Hatalommal vald visszaélés (még a
legcsekélyebb formaja is) pedig rettegést szll, amely visszahatva szikségképpen fokozza a visszaélést, s az 6rdogi koérbdl egy
hataron tdl nincs kilépés, mert tllsdgosan sokan bevonddtak az &rvényébe. Es amint Santha Kalman klasszikusan-szépen
megfogalmazta: ,ha valaki bent van a sarban, nagyon rossznéven veszi, ha valaki azon kivil van.” Talan azért is valasztotta Sandor
lvan Santha Prof alakjat regénye példaképe (vagy véddszentie?) gyanant, mert az ellene sz6tt boszorkanypor paradigmatikus
tisztasaggal mutatjia a koncepcios perek hatalmi patologiajat, masrészt azonban Santha rettenthetetlensége és szamizetésének
nyugodt der(vel valé viselése napnal vilagosabban demonstralja, hogy a hatalom kérei sem mindenhatoéak.

Ezt azonban, még az olyan ériasok is, az olyan tiszta és tisztan latd emberek is, mint Santha Prof (vagy Szokratész, vagy Galilei)
legfeliebb demonstralhatjak; tetteikkel, szavaikkal, életikkel. Tenni a hatalom tdlkapasai, a permanensen fenyeget6 zsarnoksag ellen
nem sokat tehetnek. A hatalommal és a vagyonnal valo (és rendszerint jard) visszaélésekidl csak az intézményesen, térvényesen,
altalanosan és kozmivelédésbelileg felépitett — kifejlédott garanciak tobbé-kevésbé egységes rendszere védhet meg.
Szerencsésebb helyeken, ideig-6raig, megvalosult mar ilyesmi. Ezt nevezte Bibd Istvan — jéval Norbert Elias divatbajétte elétt — a
demokracia folyamatanak, a munkajukbdl él6 és a munkajukat szeretd emberek szlintelen igyekezetének és ertfeszitéseiknek
terméke inkabb, mintsem eredménye gyanant értelmezve a fogalmat. igy, &és ezért allitotta szembe az arisztokratikus létforma (nem az
egyes arisztokrata) szarmazasra és hagyomanyokra hagyatkozo, latvanyossagra és 6nmaga megmutatasara tér6, dnazonossagot
ertekeld és sugarzo kulturajaval. Sandor Ivan, Bibd Istvan jo és valtozatlanul hiiséges tanitvanya gyanant, legtdbb munkajaban a
demokracia folyamatanak értelmezéjeként, honi viszontagsagainak 1vizsgalojaként (A vizsgalat iratai 1973-1983, A f6ld ala vitt
tények lizenete 1983, A Németh LaszIo-pdr 1983), reményének életbentartéjaként és redlis esélyének hirdetdjeként (Leperegnek a
nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibo hagyatéka 1988) mutatkozik; a Forras-hoz szaz szallal k6t6d6 ,Harmaskényvé™ben



pedig a demokracia folyamatanak fogalma szerint és szellemében vizsgalia a nagy rendszervaltozas jelentségeit, eseményeit,
értelmezGit, reménységeit, kilatasait, akadalyait (Vizkereszitél Karacsonyig 1990, Félelem? Remény? 1991, A kameval harmadik
napja 1992). A felsorolt tanulmanyok, kivalt a ,Harmaskoényv’ és A vizsgalat iratai kbzvetve vagy koézvetlenll arra is figyelmeztetnek,
hogy a demokracia folyamatanak megerésédéséhez és tartdsulasahoz tébbnyire kedvezd kulpolitikai és hatalmi konstellacio is
szlikséges. A Kddlovas, mintegy ellenpéldaként, azt demonstralja, hogy szerencsétlen kuipolitikai konstellacio és visszaélésekre
épité hatalmi konfiguracié esetében a demokracia folyamatanak mégcsak esélye se lehet. A reménye, vagy még inkabb az igénye
azonban ilyenkor sem adhatd fel, de tudni kell vallaini, mint Santha Kalman, a reménytelenség rettenthetetlenségét, si fractus illabatur
orbis. ,Hol zsaroksag van,/ oft zsamoksag van/ nemcsak a puskacsében,/ nemcsak a bérténékben ...” A menekulés ilyenkor csak
egyedi lehet és esetleges, a kilpolitikai s k&vetkezésképpen belpolitikai hatalmi konstellacié valtozasanak kdvetkezménye, a
zsarnoksag 6nmagat is rontd 6nerdsitdé kdreinek kiszamithatatlan koincidenciainak készénhetéen...

A Kddlovas negyedik, sUlypontjat képezé és leghosszabb részében, amely a koncepcids perek és bortonék mechanizmusait
vizsgalja, és egyben Osszerantja, illetve fokuszalja az eddigi szalakat és sugarakat, Solt Istvan cellajaba kerdl, nyilvan és altala is
felismerten bortonbesugdként Homonnay. Istvan szemrehanyasaira, felhaborodott szavaira és hallgatdsara Homonnay végll
nyugodtan, hatarozottan és folytathatatlanul valaszol: ” » Kérlek... sajnalom... azt hiszem, el6itéleteid vannak velem szemben. Lehet,
hogy nem tudod elfelejteni a talalkozasainkat. Ha kivanod, azért, ami tértént, megkdvetlek. Most egy zsakba kerdiltink, azt hittem, jobb,
ha 6sszetartunk, elvégre iskolazott emberek vagyunk €s nem bugrisok.« Tornazott, hirtelen nevetni kezdett, €s azt mondta, mindesetre
ajanlja, hogy tornazzak vele. »Mondd, szabadon engedhetted volna a zsidokat?« Nem lep6détt meg a kérdésemen. »Parancsot
kaptam, azt hajtottam végre. Ezek is parancsra tartanak minket fogva. »Ez mas«, mondtam. »Na ne rohdgtess, 6regem.« »Mar
annyiban, hogy azt hiszik... « »Na, mit hisznek...?« »Talan azt hiszik, hogy mi... hogy én val6ban biinés vagyok...« »Ez komikus...«
»De hat velem félreértés tértént...« »En meg jogosan vagyok itt, ugye, ezt akarod mondani. Le vagy kissé romolva, ugy latom. Ertem,
mire gondolsz, hogy jén majd valaki, aki egyszer igazsagot szolgaltat. Ugyan kérlek. Ezek egymast fogjak felzabalni. Egyedil ebben
reménykedhetsz. Ha objektiv kivanok lenni, az a helyzet, hogy az 6 szempontjukbél és megérdemeltem, amit kaptam. Minden rendszer
védi magat az ellenfeleivel szemben. En nem itélem el a bortonoket. Csak jobban szeretem, ha azok ilnek a sitten, akik forditott
helyzetben engem Ultetnek le...«” (251.)

Mai szobhasznalat hajlamos lehetne ezt a magatartast ,cinikusnak” minésiteni; de csak azért, mert rég nem ismeri mar az antik
cinikusok és koraujkori utddaik mély és eredendd undorat mindenféle képmutatas és tettetés irant. A kotelez6 képmutatas és a
célszer( tettetés, az internalizalt, és igy végil 6nmagat is becsapd hazugsag hatja at Homonnay szavait és viselkedését; az a fajta
Ludvarias” magatartas, amelyet a restauraciés Horthy-korszak Uri tarsadalma végs6é soron még a koraujkorban kialakult
arisztokracia ,udvari emberének” kanonjabdl 6rokolt, tébbé-kevésbé degradalt formaban. Az a szazadokon at 6rokl6dé konzervativ
magatartas-minta, amellyel Bib6é a demokracia folyamatat allitotta szembe. Nehéz és bonyolult folyamat ez, hibak, tévedések, sét
bindk lehet6ségét rejtd, mint amilyen példaul az volt, amikor az egykori Marciusi Front emberei a hazakildétt szovjet tgyndkdkben
szbvetségeseket véltek felismerni. llyennel is talalkozik a fiatal Solt a bértdnben. ,»Nem tudhatja, Istvan, hogy ki kicsoda — mondotta —,
és killénben sem az a fontos, hogy milyen beszélgetéseket kell itt végighallgatnunk. Arra gondoljon, hogy mi lett az életbdl odakint.
Semmi hatarozottat nem tudok arrél, hogy kinek az akaratabdl kertiltiink ide, de azt tudom, hogy Petrivel magaval szerveztették meg a
szakaszt. Igy végil is 6 adta ki a parancsot énmaga lefogasara, mikézben valami mechanizmus jovoltabdl a legnagyobb
meggydzddéssel épitett ki egy szervezetet, amely kivaldan mikodostt Snmaga felszamolasa érdekében. En lattam egyet és mast a
haboru elétt, a habordban és késébb is. igy hat nem tudok mas magyarazatot talalni arra, ami veliink tértént, hatalmi kiizdelem ez is...
Az emberiség szamara az eszmék mindig egyttt jartak azzal is, hogy a hatalom az egylivé tartozokat egymas ellen jatszotta ki, ezt
megtanultam, de azt hittem, hogy a szocializmus elveit nem érheti utdl ugyanez. Ne nézzen ram ilyen értetlendl...«” (267-268.)

* kK

Es a demokracia elveit nem érheti utél ugyanez? Ugy latszik, a hatalommal val6 visszaélés, azaz a zsarnoksag minden, mégoly
csekély (vagy tan nem is olyan csekély?) valtozatahoz szervesen hozzatartozik az egyivé tartozok egymas elleni kijatszasa és a
semmiképpen 6ssze nem tartozok egymashoz kényszeritése szik vagy tagas, valodi vagy jelképes borténdkbe. Es mi meg itt csak
néziink egymasra, egyre értetlenebbill. Ugy latszik, a kilpolitikai szituaciétol figg minden? A Tengerkavics-ban Sandor van idézi
Lengyel Jozsef allaspontjat a forradalom leverése utan kialakult alternativakrol: ,»A kisebbik rosszat valasztani... EQy nagy orszagban
ez fontos dolog. De egy kis orszagban szinte nincs kilénbség a kisebbik és nagyobbik rossz kozott. (it persze elsésorban a
politikarol van sz6.)« — 1973.11.7.” (Tengerkavics 1996, 136.)

De a Tengerkavics mar merében mas vilag, bar foltiind, hogy mas, memoire-szer(ibb alakban milyen gyakran bukkan f6l benne egy
s mas a Kddlovas-bol. Mintha az akkori élmények valahogy érvényesek vagy Ujra érvényesek lennének ma is? Mintha még oly sok
mindent nem sikeriilt volna ma se kimondani, pedig nemcsak hogy lehet, de szinte folyton beszélink is réla? Olyan mindennapi
témakra gondolok, mint Trianon, hazafisag, antiszemitizmus, keresztény nemzeti erkdlcs, sajtdszabadsag, gazdasagi névekedés,
inflacios rata, jBvedelemszintkilonbségnévekedés, a kormanyzat szempontjabdl emelkedd nemzet, a kormanyzottak szempontjabol
slllyedd és fogyatkozd orszag. Itt mar régen nem ,kormanyzat’ és ,ellenzék” kilénbségérdl van szb, legfeliebb civakodasarol. Folyik
tovabb, a torténelem kataklizmaitol idénként megzavartan a ,kddlovaglas™ Amely valamikor joéval kedvezébb gazdasagi és
vilagpolitikai korilmények kézepette még a ,boldog” Ferencjoskai id6kben indult? Mindenesetre — és ez alél a Magyar
Népkoztarsasag évtizedei sem teremtettek kivételt — itt tobbnyire valami ,rendi” vagy pszeudo-rendi berendezkedés realizalodott,
jollehet olykor meglepéen modern szellemi sét tarsadalmi struktirak kézepette. (Eppenséggel ez lehetne, ha van, valamiféle
.Keletkbzépeuropai” jellegzetesség, orszagonként kulénbdzé mértekben?) Azaz mifelenk altalanossagban helyi és id8leges
kivételekt®l eltekintve a ,magat hatalmi helyzetekben kiél6, reprezentald, arisztokratikus ember” érezhette magat félényben ,a
dolgozd, a miigonddal alkotd ember életformaja” felett. Kozérthetévé profanizalva: az élsportold a kdzépiskolai tanaré felett. A sikeres
vallalkozé a genidlis egyetemi professzoré felett. Az élpolitikus mindenki életformaja felett. Mert bar bizonyosan nem keres annyit,
mint egy nem is tllsagosan milliardos vallalkozo, de hol all e f616tt reprezentaciéd és hatalmi helyzetek tekintetében! De beszélhetlnk-e
még akkor — legalabbis Bib6 értelmében — demokratikus politikusokrol? Nem egy Ujabb posztmodern arisztokracia Ul a politika
terlletén és mezében a nyakunkra vilagszerte, és persze a vilagtelevizi6 hathatdés segitségével? A globalizacié folyamata — ha
egyaltalaban van ilyen — 6sszekeveri és egyezségre kényszeriti az Uj €s sokcentrumu politikai arisztokraciat a financialis és vallalkozoi
elittel, de vajon ez a demokracia folyamatat fogja-e er6siteni? Merthogy reaférne, vilagszerte. Vagy tan csak a hazafisag orve alatt
Ujraéled6 és er6s6dd nacionalizmusok fogjak raébreszteni az arisztokratizalodd demokraciakat a demokracia folyamatanak
fontossagara? De érvényes-e ma még egyaltalaban ,a dolgozo, a miigonddal alkoté ember életformaja™?

Flizi Laszl6 irja a régi foldmives munka nagy atalakulasat elemz6 Lakatlan Sziget — esszéjében (Jelenkor 1999 november):



wvilagéletemben utaltam azokat, akik mdvi vilagot teremtettek, hamis kiindulépontbdl hamis valaszokat fogalmaztak meg maguknak,
leginkdbb azonban masok szamara, s eszményként jelenitették meg azt, ami az & korukban mar nem lehetett eszmény’.
Megijelenithet6-e még ma is eszményként a munka, miutan ,az atalakul6 id6 ... megvaltoztatta a munkahoz val6 viszonyunkat™?
Nemcsak a paraszti munkaban, minden ,dolgozd, miigonddal alkot6 ember” munkajaban megvaltoztatta. Vagy marad Fizi egyénre
érvényes megoldasa: ,A munkat mostmar dnmagaért fogadom el, s megnyugvast hoz szamomra, ha egy-egy »feladatban«
elmeriilhetek, s egyre kevesebbet foglalkoztat a munka eredménye, vagy inkabb az eredmény kdvetkezményeként megjelend
reagalas, az eredménynél is nagyobb élményt jelent a munka maga...” Platéni-individualista megoldas ez, szinte ,arisztokratikus”,
masrészt viszont tagadhatatlanul benne van Bibé ,migonddal alkotdé emberé”-bdl valami. Utdbbi azonban politikai fogalom. Tehat
eleve kdzdsségre, és nem individuumra vonatkoztatott. A demokracia folyamataban benne foglaltatik, hogy minden embernek, nem
egyszeriien csak a lehetd legtébb embernek meg kell teremteni — ez a politika elsérend( feladata — a miigonddal alkotas lehetéségét.
Vagy legalabb a kedvet hozza. Mire masra lennének valok — mint voltak a hajdani paraszti vilagban — az Unnepek? Ahogyan az még
ma is lathatd egy-egy k6zép- vagy dél-itdliai varoskaban szombat délutdnokon, spontan, dallal, borral, fagylalttal fiszerezve. Vagy
akar egy joféle cirkuszi felvonulasra hasonlitd kérmenettel. Persze ehhez Itdlia majd mindig kék ege és a tavoli munka majdnem
mindig megfoghat6 lehetésége is szikséges. ,Lokalis” és ,globalis” kozbtt a kdzlekedésforradalmon, a (termelési- és financialis)
multinacionalizacién, és nem utols6 sorban a rohamos Vilaghalora-fliz6désen tul, ugy latszik még ma is a munka, az emberi munka a
legfébb kapocs és mozgositd erd, amint azt kilénben az elmult évtized kézépkeleteurdpai valtozasai is szépen mutatjak. (Mar ha
egyaltalaban mutatnak valamit.) Munkak és Napok (az Ginnepnapokat is beleértve) fiizére az emberek élete a tdbbséget, a tliinyomd
tobbséget tekintve még ma is, Hésziodosz 6ta egyfolytaban, ha nem is valtozatlanul. S hatha épp ezért lehetséges a demokracia
folyamata, hatha épp ezért halad még mindig, annyi minden és mindenki ellenére még ma is, mégis, a Vilag?



Buda Ferenc

Rigmusok a szazadra,
szazadvégre

Egemen mdifények masznak,
mdimicsodak planétaznak.
Lévoldbznek. Rakétaznak.
Vadludak harmonikaznak.

Osok, (ikok, tiint elédok
titkain most eltiinGdék.
Meélan nyomukba szegldbk.
Egyszer magam is led6I6k.

*

Féldiink kérge egyet pattan —
két kontinens &sszecsattan,

s ki tegnap még it a padban,
ma mar gyilkol lankadatlan.
Majd: riil a I6vészarok.
Hurkot vetnek a hatarok.
Mindenfeldl jénnek ratok,
mohobbak, mint a tatarok.

Ha gyalazat, hat gyalazat —
van ra annyi magyarazat!

Ez a szazad ilyen szazad —
mint egy birsalmat, lerazat.

*

Egyik feldl: vér a sebben.

Masik feldl: kéz a zsebben,

hadar egyre sebesebben

s hazudik, szeme sem rebben,
nem ismeri, mi a szégyen,

nincs benne cséppnyi szemérem,
képi csak a szot ledéren —
nagykutya lesz, még megérem.

*

Urral szegény nem komézhat,
Ha esik, hat bérig azhat:
alanyi joga, hogy fazhat.

Ki védtelen, nem pofazhat.

Ha gyalazat, hat gyalazat —
mindre akad magyarazat.

Ez a szazad ilyen szazad —
mint eqgy szem di¢t, lerazat.

*

Festett maszkok, mosoly-mazak.
Letapossak, aki lazad.
Szétdljak a sziilbhazad?

V&jd ki szemed, varrd be szgjad,

s im: a csértetbk hadaban,
idolok vak udvaraban,
zengd8-bongo utcabalban
azunk tapsviharkabatban.



Bitang sz6l6. Benne rokak.
Tar fejeken prém-pardkak.
Zengzetes 6dai strofak
maogott sorban — a bitéfak.

llyen szazad hét e szazad:
Ordégbkkel parolaztat,
kénnyben usztat, vérben aztat—
a tied is rajta szarad.

*

Venyigelang: forradalom —
ratalpal eqy Birodalom.
Félkoporso fekvépadom.
Mindenhaté a Hatalom:
belesandit életedbe,
belerondit ételedbe,
belelapoz leveledbe,
belekukkant a beledbe.

Ha gyalazat, hat gyalazat —
mindenre van magyarazat.
Ez a szazad ilyen szazad —
akar egy makkot, leraznak.
Régvest megérjiik a szazat.

Fel ne sz6kjén — mérd a lazad,
&m mint az eb, ha vadaszhat,
nyulak nyoman nyargalaszhat,
loholj, csaholj, el ne hallgass!

— Szabadhidvég, nem Tilalmas! -
S ha az etikad rugalmas,

dolgod lesz majd diadalmas.

*

Lam csak, lam: val6 a latszat —
friss h6sGket nemz a szazad.
Félre innét, bélcs alazat —

aki mar, csak az kaszalhat.

Sz0lj, philosoph, tudsz-e jobbat?
S mig a Féld magmaig rothad,
szbrfdeszkain im a jognak
Ujgazdagék plébojognak.

*

Malmot nem hajt a kanélis,

az IC nem vicinalis.

Kvarcoram még ha megall is,
cifferblattja digitalis.

Ibrény, Kunhegyes vagy Parizs —
interneten oft vagy matris.
Minden transznacionalis,

S6t: globalis — legalébb is.

*

Meér’ vagy man ugy megkukulva?
Csord igric, csapja a harba!
Tékmindegy, hogy mollba’, durba” —
az a mend, aki kurva!

S ha gyalazat? Hat gyalazat!
Mire nincs itt magyarazat?
Ez a szazad ilyen szazad —
mint eqy nyulboqyot, lerazhat.



Jol sejtem? JOv6 a maban
rejtézik, mint fiist a faban,
vagy: feny8szal a csiraban —
remény az id6 falaban.

Sziiltek kiket garmadaban,
hatha nem éltek hiaban.
Magot a szérii poraban —
hagyj utédot a vilagban.

1999

Petofi utolso latomasa

A téli Nap e tajt alant repdil,

késére kél, koran alamerdil.

Tengvén forralt vizen meg fokazsiron,
fagyott hitem a puszta héra sirom.

Borus az ég, az arva féld fehér.
Fojtott szavam sehova el nem ér—
vilag széléig elhurcolt a muszka.
Hazamba t6bbé nem talalok vissza.

Amig er6mbdl futia még, megyek.

Sziv 6ceanjan Usz6 jéghegyek

terelnek, tolnak egyre északabbra.
Hajom: reményem végleg szétszakadva.

Szemkdzt a zord, dermeszté férgeteg.
Jeges pokol kapujan zbrgetek,

— Oh, bar didereghetnék Debrecenben! —
a végidé vonit e vad szelekben.

Viasz-orcamat rut sebek fodik,
vonszolédom roncsként a Sarkkérig —
vagy tan boroskupak kézt, medvebdron
a gybztesekkel jobb lett von’ledbiném?...

Tengerszoroson tul az Uj Vilag.

KilsG sététség mélyén hinyj ki, 1ang!
Elet, Halal, Poézis — mind potomsag.
Nevem, arcom, emlékem széttapossak.

...Patarobaj. Ttinj el, dult latomas —
vérem legyen a végsé aldomas.

Golyo fiitylil fejem fol6tt sziszegve.

Ne tetovazz, kozak! Most dofj szivembe!

Orskre ég vérzs tekintetem.
Itt estem el. K6sz6nbém, Istenem.



Ryszard Kapuscinski
Eben

A kobra szive

Ebbdl a lelkesdlt, elragadtatott hangulatbél hamar a foldre szallitottak utunk valosagkézeli nehézségei. Az els6 legfontosabb kérdés
ez volt: merre tovabb? Mert amikor a széles siksagra jutottunk, az addig széles Ut hirtelen tébbfelé agazott néhany, egyformanak
latsz6, am mas-mas iranyba futé mezei Utta. Es sehol egy Utjelz8, egy felirat, egy nyill Az asztal simasagu, magas flivel benétt
siksagon nincs sem hegy, sem folyd, sem természetes eligazitd pont vagy jel, csak a mezei utak véget nem érd, egyre zavarosabb,
Osszegabalyodott hal6zata.

Még keresztez6dést sem lattunk, csak néhany kilométerenként, sét, néha parszaz méterenként Ujabb és Ujabb elagazasokat,
csomopontokat, amelyekbdl a szinte egyforma utak kaotikusan futottak a legkulonfélébb iranyokban.

Megkérdeztem a gordgot, hogy mit tegylink, de 6, tanacstalanul nézgelédve, ugyanezt kérdezte télem. Sokaig mentlink csak Ugy,
vaktaban, lehetleg olyan utakon, amelyekrdl ugy gondoltuk, hogy nyugatra (vagyis a Viktoria-t6 felé) vezetnek, de elég volt
megtennink néhany kilométert, s a valasztott Ut hirtelen, minden ok nélkil elkanyarodott isten tudja, merre felé. Teljesen
Osszezavarodtam, leallitottam a motort, hogy eldéntsiik, merre menjink tovabb, annal is inkabb, mivel nem volt nalunk pontos térkép,
de még iranytl sem.

Hamarosan Ujabb nehézséggel kellett szembenézniink, kdzben ugyanis dél lett, elj6tt a legnagyobb héség ideje, amikor a vilag itt
szinte meghal, teliesen elcsdndesedik. llyenkor az allatok a fak arnyékaba hizédnak. A bivalycsordaknak azonban nincs hova bujniuk,
ahhoz tul nagyok, tul népesek. Egy-egy csorda akar ezer bivalyt is szamlal. A legnagyobb héségben az ilyen allatsereglet egyszeriien
mozdulatlanna merevedik. Es esetleg éppen azon az (ton, amelyen haladni szeretnénk. Kozelediink: eléttink vagy ezer sotét
granitszobor, féldbe gybkerezett labbal, mozdulatlanul.

Hatalmas er6 szunnyad a csordaban, hatalmas eré, amely ha épp mellettiink robban, halalos lehet. A hegyrdl lezidul6 lavina ereje
ez, éppen csak egy felhevllt, tébolyult, tajtékzd veére altal hajtott lavinaé. Bernhard Grzimek meséli, hogyan figyelte honapokon at egy
kis replilérél a Serengeti-fennsikon €16 bivalyok viselkedését. A maganyos bivaly nem is reagalt az egészen alacsonyan szallo replé
zajara: nyugodtan legelészett tovabb. Mas volt a helyzet, amikor Grzimek nagyobb csordat kdzelitett meg. Elég volt, ha akadt a
csordaban egyetlen tulérzékeny, hiszteroid, mimézalelkl bivaly, amely ugralni kezdett, menekdiini akart. Abban a pillanatban az egécs
csorda panikba esett, és mar rohant is hanyatt-homlok, amerre latott.

Es most itt acsorog elttem egy ilyen csorda. Mit tegyek? Alljunk meg és varjunk? De meddig? Forduljak vissza? Mar késé: félek
visszafordulni, mert hatha utanunk iramodik a csorda. A bivaly pokolian gyors, makacs és kitartd jészag. Keresztet vetek, és lassan,
lassan, egyes sebességben az allatok k6zé hajtok. A csorda hatalmas, szinte a horizontig hizddik. Figyelem az élen allé bikakat.
Azok, amelyek az auté utjaban allnak, egykedvien, nehézkesen kezdenek félrehizddni annyira, hogy az aut6 elférjen, de egy centivel
sem jobban, mint amennyire az elkeriilhetetlen. Terepjaronk egyfolytaban az oldalukat surolja. Tiszta viz vagyok. Olyan ez, mintha az
ember elaknasitott uton haladna. Szemem sarkabdl Leo6t figyelem. Le van hunyva a szeme. Méterrél méterre araszolgatunk. A csorda
szbtlanul all. Mozdulatlan. A massziv koponyakbél sok szaz komor, dilledt szempar mered rank. Paras, bargyud, kifejezéstelen
tekintetek. Sokaig tart ez a verg6dés, mintha sohasem akarna véget émi, de végre megint biztonsagos terepre érink - a csorda
mogoéttink marad, a Serengeti-fennsik z6ldjétél eliité hatalmas, sotét foltja egyre kisebb lesz.

Minél jobban telt az id6, minél tovabb jutottunk keringve, tévelyegve, annal nyugtalanabb lettem. Reggel 6ta nem talalkoztunk egy é16
lélekkel sem. De nagyobb utra vagy akar egy Utjelz6 tablara sem bukkantunk. A h6ség elviselhetetlen volt, s percrél percre nétt, mintha
az ut, s6t, az 6sszes Ut egyenesen a napba tartana, s mintha mi, el6re haladva az uton, elkerilhetetlenil kézelednénk ahhoz a
pillanathoz, amelyben, a nap oltarara helyezett aldozatokként, elégink. A felforrosodott levegé remegni, hullamzani kezdett. Minden
elmosddotta valt, a képek konturja elmaszatolodott, az életlen filmen. A horizont elhomalyosult, tavoli lett, mintha az apaly-dagaly
oceani térvényének engedelmeskedett volna. Az akacfak poros, sziirke ernydi ritmikusan mozogtak és valtoztattak helyiket — Ggy
tetszett, holmi céltalanul bolyongé, tébolyult lelkek hordozzak &ket.

A legrosszabb azonban az volt, hogy megrandult €s mozogni kezdett az az 6sszekuszalddott athald, amely néhany 6ra éta csaldka
és fullaszté kelepcéjében tartott benniinket. Lattam, amint az a halé, az egész bonyolult geometria, amelyet megfejteni ugyan nem
tudtam, de amely valamiféle allandd, mozdulatlan eleme volt a szavanna felszinének, most rangatozik és ide-oda ugral. Merre felé
ugral? Merre huz benniinket, a fonataiba gabalyodott, verg6dé utazdkat? Valahova lecsusztunk, Leo, a terepjar6é és én, az utak, a
szavanna, a bivalyok és a nap, valamilyen ismeretlen, fényld, izz6 térbe.

Hirtelen leallt a motor, az aut6 lecdvekelt. Az tortént, hogy Leo, latva, hogy valami térténik velem, eltekerte az inditokulcsot. — Add ide
— mondta -, majd én vezetek. — igy mentiink tovabb, mig enyhiilni nem kezdett a hdség, és akkor a tavolban megpillantottunk két afrikai
viskot. Odahajtottunk. Ures hazikok voltak, ablak és ajtd nélkiil. Odabent fapriccseket talaltunk. A viskok lathatdan gazdatlanok voltak,
egyszeriien csak az alkalmi utazéknak épitették Sket.

Nem tudom, hogyan keriiltem a priccsre. Alig éltem. A napt6l zigott a fejem. Hogy almossagomat legydrjem, ragydjtottam. Nem izlett
a cigaretta. El akartam oltani, és amikor 6szténdsen a padlo felé mozduld kezemre pillantottam, észrevettem, hogy a cigarettat egy a
priccs alatt fekvd kigyo fejeén akarom eloltani.

Megdermedtem. A rémiilet ugy megbénitott, hogy kezemet s benne az izz6 cigarettat nem volt erém elrantani — tovabbra is a kigyd
feje folott tartottam. Végul aztan tudatosodott bennem, hogy egy gyilkos hiillé foglya vagyok. Egyet biztosan tudtam: a vilagért sem
szabad megmoccannom. Ramveti magat és megmar. Sziirkéssarga egyiptomi kobra volt, szabalyos gombolyagga tekeredve fekudt
az agyagpadlén. Halalos mérge gyorsan hat, a mi helyzetinkben pedig — gydgyszerek nélkil, egy napi jarasra a legkdzelebbi
lehetséges korhaztol — a halal kivedhetetlen. Valoszin(, hogy a kobra éppen egyfajta katalepsziaba mertilt (allitdlag jellemzé ezekre a
hillékre ez a tetszhalottszerd, letargikus allapot), mert meg se mozdult. Uram, Isten, mit tegyek most? — tértem a fejem lazasan, mar
teliesen magamhoz térve.

— Leo — suttogtam, amilyen hangosan csak lehetett -, Leo, egy kigyo!

Leo épp a csomagokat rakta ki a terepjarobdl. Hallgattunk, nem tudtuk, mit tegyiink, idénk meg nem volt a gondolkodasra, mert ha a



kobra magahoz tér a katalepsziabdl, azonnal tamadasba lenddl. Mivel semmiféle fegyveriink, még egy macheténk sem volt, ugy
dontoéttiink, hogy Leo levesz az autorol egy benzineskannat, s azzal probaljuk megfojtani a kobrat. Kockazatos 6tlet volt, de a varatlan
helyzetben semmi mas nem jutott esziinkbe. Valamit tenni kellett, kiildnben a kobra veszi at a kezdeményezest.

Az angol hadseregbdl kiszuperalt nagyméret(, éles perem( benzines kannaink voltak. Leo, aki hatalmas termet férfi volt, levette az
egyik kannat, s lassan lopakodott a visko felé. A kobra rezzenéstelenil fekidt tovabb. Leo magasra emelte fulénél fogva a kannat, és
vart. Vart, s kdzben kalkulalt, méregetett, célzott. En mozdulatlanul, fesziilt készenlétben fekiidtem a priccsen. Es akkor Leo, maga
elétt tartva a kannat, hirtelen, villanasnyi id6 alatt egész sulyaval a kobrara vetette magat. Erre én is rAdnehezedtem tarsamra, s ugy
nyomtuk a kigyot. Ezekben a masodpercekben az életiink forgott kockan — jol tudtuk mindketten. Mindezt azonban csak késdbb
gondoltuk végig, mert abban a pillanatban, amikor a kanna, Leo és én a kigyora zuhantunk, a viské belseje pokolla valtozott.

Soha nem gondoltam volna, hogy egy lényben ennyi erd rejtézhet. Ennyi borzalmas, szdrnyliséges, kozmikus erd. Azt hittem, a
kanna pereme kdnnyedén atvagja a kigyot, de nagyot tévedtem! Hamarosan ra kellett joném, hogy alattunk nem egy kigyd, hanem egy
acélosan kemény, vonaglo, vibraloé rugd viaskodik, amelyet sem eltérni, sem szétmorzsolni nem lehet. A kobra olyan érult duhvel,
olyan megatalkodottan forgott, hanykolddott, hogy a viskoban sétét lett a felvert porttdl. Akkora erével és energiaval csapkodta farkat
a féldhdéz, hogy az agyagpadld szilankjai csak Ugy repkedtek a levegdben, a porfelhd pedig teliesen elvakitott benniinket. Hirteken
belém hasitott a félelem, hogy nem boldogulunk a kigyoval, hogy kicsuszik alélunk, és sebesiilten, fajdalmaban eszét vesztve rank ront.
Még er6sebben nyomtam Le6t, aki felnydgétt, mert mellével a benzineskannan fekve, alig kapott levegét.

Végre — de sokaig, egy 6rokkévalosagig tartott a viaskodas — gyengiilni, ritkulni kezdtek a kobra tései. — Nézd csak — szolalt meg
Leo —, vérl — Es valdban, a széttort agyagedényekre emlékezteté padld repedésein vékony sugarban szivargott a vér. A kobra
gyengllt, gyenglltek a benzineskanna rangatézasai is, amelyeket mindvégig éreztink, s amelyekkel a kobra éreztette vellnk
fajdalmat és gytildletét, a rangatdzasok, amelyek nem sz(in6 félelemben és panikban tartottak benniinket. De amikor mar mindennek
vége lett, amikor Ledval felalltunk, a por pedig ritkulni kezdett és lassan alaszallt, s amikor Ujra arra a gyorsan foldbe ivodo6 vérsugarra
pillantottam, 6rém és elégedettség helyett valami belsd Urességet, s6t, szomorisagot éreztem, amiért az a sziv, amely oft vergédott
annak a pokolnak a fenekén, amely a véletlen furcsa jatéka folytan az imént még k6zds poklunk volt, az a sziv megsziint dobogni.

Masnap egy széles, rozsdavords laterit Utra bukkantunk, amely nagy ivben dlelte koril a Viktéria-tavat. Ezen az dtvonalon, a buja,
z6ld, szépséges Afrikan keresztil megtett tobb szaz kilométer utan, eljutottunk Uganda hatarahoz. Tulajdonképpen nem is volt hatar.
Az Ut mentén allt egy egyszer(i bodé, ajtaja f616tt egy tabla, rajta égetett felirat: ,Uganda“. A bodé zarva volt. Olyan hatarok, amelyekért
vért szoktak ontani, itt csak késébb keletkeztek.

Utaztunk tovabb. Mar éjszaka volt. Az, amit Europaban szirkiletnek, estének neveznek, itt csupan néhany percig tart, sét, valojaban
nincs is. Nappal van, és régtdn utana éjszaka, mintha valaki egyetlen gombnyomassal kikapcsolna a nap aramfejlesztéjét. Igen, itt
azonnal s6tét van. Egy pillanat, s maris az éjszaka legsdtétebb kdzepében talaljuk magunkat. Ha az 6serdében készdnt rank az este,
azonnal meg kell alini: semmit sem latni, mintha valaki varatlanul zsakot huzott volna a fejlinkre. Elveszijik tajékozodasi
képességinket, nem tudjuk, hol vagyunk. llyen sététben az emberek ugy beszélgetnek, hogy egyaltaldn nem latjdk a masikat.
Hangosan hivogatjak egymast, mert nem tudjak, hogy akit hivnak, ott all mellettik. A sotétség szétvalaszt, ezért még inkabb ndveli az
egyuttlét, a kbzdsségi létforma iranti vagyat.

Az éjszaka els6 orai Afrikaban a tarsas egyuttlét jellegzetes orai. llyenkor senki sem akar egyedil lenni. Egyedullét? Maga a
szerencsétlenség, a karhozat! Itt a gyerekek sem mennek koran aludni. Alomorszagba egyiitt Iépiink be — az egész csalad, a klan, a
falucska.

A mar alvo, az éj leple mogé buijt Ugandaban haladtunk tovabb. Valahol a kézelben kellett lennie a Viktoria-tonak, valahol az Ankole
és Toro kiralysagnak, a Mubende legel6knek, a Murchison-vizesésnek. Mindez a koromsétét, cséndbe slppedt éjszaka legmélyén.
Az auto reflektorai mélyen bevilagitottak a sététségbe, fénysugarukban muslincak, moszkitok, egyéb rovarok tébolyult hada kavargott,
mintha a semmibdl jéttek volna el6, hogy a pillanat tért része alatt a szemiink elétt jatsszak el kildetésiket — a rovarok 6riilt tancat —, s
maris elpusztulianak kényobrtelenll szétkenddve a rohand autd szélvédojen.

Ebben az egységesen s6tét masszaban csak nagy ritkan tlnik fel egy-egy vilagos oazis, egy-egy messzirél villogd, vasarian tarka
bédé: a duka nevi hindu bolt. A piskotas, teds, szardinias, cigarettas és gyufas dobozok, a szappanok halmai kézil kiemelkedik a
tulajdonos gazégoékkel és lampakkal megvilagitott feje. A hindu boltos mozdulatlanul U, tirelmesen, reménykedve varja a kései
vasarlékat. Ezeknek a kis boltoknak a fényei, amelyek felvillantak, majd kialudtak, mintha csak felszolitdsunknak
engedelmeskednének, ugy vilagitottak meg Kampalaig szamunkra az utat, mint maganyos utcalampak az tres utcat.

Kampala Unnepre késziil6détt. Néhany nap mulva — oktéber 9-én — kellett volna Ugandanak fliggetlenné valnia. Komplikalt jatszmak
és alkudozasok folytak az utolso pillanatig. Afrika és az egyes afrikai allamok belpolitikajaban minden zavaros és bonyolult. Mindez
abbdl szarmazik, hogy az eurdpai gyarmatositok Bismarck vezénylete alatt a berlini konferencian, amikor felosztottak egymas kozt
Afrikat, mintegy tizezer, a XIX. szazad kdzepétdl létezd kiralysagot, foderaciot és allamisag nélkili, de 6nallé torzsi szdvetséget
minddssze negyven gyarmat hatarai kbzé préseltek. Szamos kirdlysag és torzsi szbvetség ugyanakkor kdlcsonds konfliktusok és
haboruskodasok hosszil sorat tudta maga mogétt. Es akkor, anélkil, hogy megkérdezték volna 8ket, hirtelen egyazon gyarmaton
belll, ugyanannak az (egyebként idegen) hatalomnak a fennhatésaga ala kerdltek.

Most pedig megkezd6détt a gyarmatok felszamolasa. A régi interetnikai viszonyok, amelyeket az idegen hatalom csak
befagyasztott, vagy egyszerien figyelmen kivil hagyott, hirtelen feléledtek, Ujra aktualisakka valtak. Igen, megjelent a felszabadulas
esélye, de olyan feltétellel, hogy a tegnapi ellenségek és ellenfelek kdz6s allamot hoznak létre, s annak egymassal egyetértd gazdai,
hazafiai és védelmez6i lesznek. A régi gyarmatosité anyaorszagok és az afrikai figgetlenségi mozgalmak vezetéi olyan alapelvet
fogadtak el, hogy ha egy gyarmaton véres bels6 konfliktusok robbannak ki, az ilyen gyarmati teriilet nem nyer fuggetlenséget.

A dekolonizacios folyamatnak az elképzelések szerint alkotmanyos médon, kerekasztal mellett, nagyobb politikai dramak nélkal
kellett volna végbemennie Ugy, hogy a legfontosabb dolog — az Afrika és Europa k&zdtti arucsere — érintetlen maradjon, és folésleges
akadalyok nélkul folytatodjék.

Az a helyzet, amely a szabadsag birodalmaba torténd ugrassal kecsegtetett, sok afrikait nagyon nehéz valasztas elé allitott. Kétféle
emlékezet, kétféle lojalitas Utkdzott 6ssze ugyanis bennik, és folytatott egymassal fajdalmas, nehezen elddntheté vitat. Egyfeldl
mélyen élt bennik sajat klanjuk és nemzetségik térténetének emlékezete, a bajban segitségikre sietd szovetségesekkel és a gydlolt
ellenséggel kapcsolatos tudas, masfeldl viszont lehetéség nyilt arra, hogy bejussanak a figgetlen, modern tarsadalmak csaladjaba,
am ennek éppen az volt a feltétele, hogy levetk6zzenek minden etnikai 6nzést és elvakultsagot.

Ezzel a gonddal kellett Ugandanak is szembenéznie. Jelenlegi hatarait tekintve Uganda fiatal, alig fél évszazados orszag volt,
terlletének egy részén azonban négy régi kiralysag helyezkedett el: Ankole, Buganda, Bunioro és Toro. E kiralysagok kdlcsénds
sérelmeinek és konfliktusainak térténete olyan szines és gazdag volt, mint a keltdak és szaszok vagy a ghibellinek és guelfek



haboruskodasainak tdrténete.

A legerésebb Buganda kiralysaga volt, amelynek févarosa — Mengo — Kampala egyik negyedét alkotta. Mengo egyuttal annak a
dombnak is a neve, amelyen a kiralyi palota all. Kampala, ez a kiiléndsen szép, viragokkal, palmakkal, mangofakkal, poinsettiaval teli
varos ugyanis hét szelid, zldell6 dombon fekszik, amelyeknek egy része egyenesen egy toba ereszkedik ala.

Valaha ezeken a dombokon egymas utan épliltek a kiralyi palotak: ha meghalt a kiraly, elhagytak a palotat, és masikat épitettek a
kovetkezd dombon. Mindez azért tértént, hogy ne zavarjak a halott kiralyt tovabbi uralkodasaban, amelyet valtozatlanul folytatott, igaz,
mar a masvilagrél. lly médon a hatalom egy egész dinasztiaé volt, az aktualis kiraly pedig csupan e hatalom Ugyeletes, ideiglenes
képviselbje.

1960-ban, két évvel a felszabadulas el6tt azok az emberek, akik nem tartottdak magukat a bugandai kiraly alattvaloinak,
megalakitottak az UPC (Uganda People’s Congress) partot, amely megnyerte az els6 valasztasokat. A part élén egy fiatal hivatalnok,
Milton Obote allt; még Dar es-Salaamban ismertem meg 6t.

A Kampalaba meghivott Ujsagirok lakhelyét a varostdl kissé tavolabb 1évd régi kérhaz barakkjaiban jeldlték ki (az Uj kérhazat —
Erzsébet kiralyné ajandékat — épp akkor késziltek atadni). Elsének érkeztink, a fehér, tiszta barakkok még Uresen alltak. A
féépulletben atvettem szobam kulcsat. Leo elment északra, hogy megnézze a Murchison-vizesést. Irigyeltem 6t, de nem mehettem
vele, mert anyagot kellett gyijtenem a riportomhoz. Megtalaltam a barakkomat — egy domboldalon allt, tAvolabb a t6bbitél, buja
fahéjfak és tamarindok kdz6tt. Szobam egy hosszu folyoséd végén volt. Bementem, leraktam b&rondémet és taskamat, becsuktam az
ajtot. Es abban a pillanatban azt vettem észre, hogy az agy, az asztal és a szekrény felemelkedik, és magasan, a plafon kézelében
forogni kezd, egyre gyorsabban.

Eszméletemet vesztettem.

A jéghegy belsejében

Amikor kinyitottam a szememet, nagy, fehér vetitévasznat pillantottam meg, rajta egy fekete leanyarcot. A lany szeme egy pillanatig
ram szegez6détt, aztan az arccal egydtt eltlnt. A vetitdvasznon ezutan egy hindu férfi feje jelent meg. Alighanem félém hajolt, mert
hirtelen egész kdzelrdl lattam, mintegy sokszoroséra nagyitva.

— Hala Istennek, élsz — hallottam. — De beteg vagy. Malariaba estél. Agyvelé malariaba.

Régton foleszméltem, fél akartam Ulni, de radébbentem, hogy nincs erém, teliesen tehetetlenill fekszem. Az agyvelé malaria (angol
neve: cerebral malaria) a tropusi Afrika réme. Régebben mindig haldlos kimenetell volt. De most is veszélyes, és gyakran még
mindig halallal végzédik. Ide j6vet elhaladtunk Arusha mellett egy temetdnél, amelyben egy par évvel korabbi malariajarvany aldozatai
fekszenek.

Megprobaltam korbenézni. A fehér vetitévaszon annak a szobanak a mennyezete volt, amelyben fekudtem. Az éppen megnyilt
Mulago Hospitalba kertitem az elsd paciensek egyikeként. A fekete leany egy Dora nevii apolénd, a hindu férfi pedig egy Patel nevi
orvos volt. Megtudtam t6lik, hogy el6z6 nap szallitottak be mentével, amelyet Leo hivott ki hozzam. Leo északon volt a Marchison-
vizesésnél, és harom nap mulva tért vissza Kampalaba. Bejott a szobamba, és latta, hogy eszméletlenil fekszem. Szaladt a portara,
hogy ment6t hivjon, de éppen aznap hirdették ki Uganda fliggetlenségét, az egész varos tancolt, dalolt, sérben és palmaborban
firdétt, szegény Leo nem tudta, mi tévé legyen. Végiil maga ment el a kérhazba, és személyesen kisérte hozzam a mentét. igy
kerlltem ide, az elkUlonit6be, ahol még mindent betdltdtt a frissesség illata, a nyugalom és a rend.

A kézeledd malarias roham elsé jele a belsé nyugtalansag, amely hirtelenil, minden ok nélkil tor rank. Valami tértént veliink, valami
nem jo6 dolog. Ha hisziink a szellemekben, akkor tudjuk, mi ez — megszallt benniinket a rossz szellem, valaki megbabonazott. Ez a
szellem tett bennlinket er6tlenné, bénultta. Révidesen aztan tompultsag, egyfajta kabasag lesz rajtunk Urra. Minden olyan idegesit6.
Mindenek el6tt a fény; gylil6ljik a fényt. Idegesité a tdbbi ember — a hangos beszédjik, undoritd szaguk, érdes érintésik.

Nem sok idénk marad azonban erre az undorodasra, idegenkedésre, mert révidesen, néha egész varatlanul, minden el6zetes
figyelmeztetés nélkul, kitdr rajtunk a roham. Heves hidegleléssel kezdédik az egész. Eszaki-sarki, jeges hideg razza testiinket. Mintha
valaki a Sahel és a Szahara poklaban felhevilt meztelen testiinket felkapta volna, és egyenest Gronland és a Spitzbergak jeges
fennsikjara, a héviharok, hofuvasok koézé hajitotta volna.Micsoda megrazkodtatas! Mekkora sokk! Egy pillanat alatt csontig hatold,
elviselhetetlen, 6rjitd hideg tor rank. Egész testiink reszket, razkodik, vonaglik. R6gtén érezzilk azonban, hogy ez nem olyan reszketés,
mint amelyet korabbi tapasztalatainkbol ismeriink — amikor télen atfagyunk a hidegben —, most olyan, testiinket cibalé vibralasokkal,
gorcsds vonaglasokkal van dolgunk, amelyek pillanatokon belill cafatokra tépnek benniinket. Es hogy valamiképpen mentsik
magunkat, segitségért konydrgiink.

Mi jelenti ebben a helyzetben a legnagyobb enyhiilést? Tulajdonképpen egyetlen dolog van, amely azonnal segit: ha valaki betakarja
az embert. De nem am csak ugy, hogy egyszerlen rank terit egy takarét, pokrécot vagy paplant. A Iényeg az, hogy a takard telies
sulyaval rank nehezedjék, hogy valamiféle zart formaba szoritsa, szétlapitsa testiinket. Annyira vagyunk erre az allapotra, hogy
legszivesebben azt szeretnénk, ha keresztliimenne rajtunk egy uthenger!

Egyszer er6s malariarohamom volt egy szegény faluban, ahol semmiféle meleg holmi nem akadt, amellyel betakarhattak volna. A
falubeli parasztok egy szekrényajtdt tettek ram, radltek és tirelmesen vartak, hogy elmuljék a leghevesebb hidegrazas. Azok a
legszerencsétlenebbek, akiket roham esetén nincs mivel betakarni. Gyakran latni ilyen embereket az utak mentén, az 6serdében vagy
a valyogviskokban, amint fekszenek a f6ldon félajultan, verejtékben Uszva, kdban, testik pedig a malarias gorcsok ritmikusan érkez6
hullamai kézt rangatdézik. De még tucatnyi takard, kabat, egyéb ruhanem( alatt is vacog a fogunk, jajgatunk a fajdalomtol, mert
érezzik, hogy a hideg nem kivilrél jon — odakint negyven fokos héség van! —, hanem benniink lakozik, hogy az a Gronland és azok a
Spitzbergak a bensénkben vannak, hogy az 8sszes jégtabla és jéghegy az ereinkben, izmainkban, csontjainkban Uszik. Es lehet, hogy
ez a gondolat félelemmel t6ltene el minket, ha egyaltalan képesek volnank arra, hogy barmit is érezziink. Kés6bb azért el6jén ez a
gondolat, de majd csak akkor, amikor néhany 6ra mulva valamelyest enyhll a roham, és szép lassan a végs® kimeriliség és
erétlenség allapotaba sullyedunk.

A malarias roham nemcsak fajdalom, hanem, mint minden fajdalom, misztikus éimény is. Olyan vilagba jutunk, amelyrél az el6bb
még semmit sem tudtunk, pedig oft létezett mellettiink, s végiil erét vett rajtunk, a részéveé valtunk: valamiféle jeges szakadékokat,
hasadékokat, mélységeket fedeziink fel magunkban, amelyeknek jelenléte szenvedéssel és félelemmel t6lt el benniinket. Ez a
felfedez6 pillanat azonban elmdlik, a szellemek tavoznak, eltlinnek, és az, ami helyettik marad, az valdoban szanalomra mélto.

Egy ilyen heves roham utan emberi roncsnak érzi magat az ember. Fekszik sajat veritékében tovabbra is lazasan, keze, laba meg
se moccan. Mindene faj, szédil, hanyingerrel kiiszkddik. Kimer(lt, gyenge, elesett. Az ilyen ember, ha valaki a karjaban visz, olyan
latvanyt nytit, mintha nem volna sem csontja, sem izomzata. Es t6bb nap kell ahhoz, hogy tijra labra allion.



Afrikaban a malaria évente sok milli6 embert kinoz, oft pedig, ahol a leggyakrabban fordul elé — a nedves, alacsonyan fekvd,
mocsaras vidékeken —, minden harmadik gyermeket el is pusztit. A malarianak sok fajtaja van, némelyik ezek kézil enyhébb, az
influenzaéhoz hasonld lefolydsu. De az ilyen malaria is kikésziti aldozatat. El6szor is azért, mert ezek koézbtt a gyilkos éghajlati
viszonyok kdzbtt a legkisebb bajt is nehéz elviselni, masodszor pedig azért, mert az afrikaiak zdme alultaplalt, kimertilt, éhes. Gyakran
talalkozunk errefelé almos, apatikus, zsibbadt emberekkel. Az utcakon, az utak mentén Ulnek vagy fekszenek 6rakon at tétlendl.
Sz6lunk hozzajuk, de nem hallanak minket, nézziik 6ket, de az a benyomasunk, hogy nem latnak minket. Nem tudni, hogy semmibe
vesznek-e benninket, hogy tétlenll heverészd, lusta munkakertlékkel van-e dolgunk, vagy pedig éppen a kbzelgé malarias roham
miatt olyanok, amilyenek. Nem tudjuk, hogyan viselkedjink, mit gondoljunk.

Két hétig fekiidtem a Mulago korhazban. A rohamok ismétlédtek, de egyre kisebb intenzitassal. Punkciot végeztek rajtam, rengeteg
injekciot kaptam. Patel doktor naponta megvizsgalt, azt mondta, ha meggyogyulok, megismertet a csaladjaval. A csaladja tehetés,
Kampalaban és vidéken tdbb nagy Uzletik is van. Volt mibdl Angliaban tanittatni a doktort — Londonban szerzett orvosi diplomat.
Hogyan kerlitek 6sei Ugandaba? Nagyapjat fiatal hinduk ezreivel egyiitt a XIX. szazad végén az angolok hurcoltak Kelet-Afrikaba a
Mombasa-Kampala vasutvonal épitéséhez.

Ez mér a gyarmatositas Uj szakasza volt — a gyarmatositok kezdtek behatolni a kontinens belsejébe, kezdték uralmuk ala hajtani a
benti terlleteket is. Ha megnézzik a régi Afrika-térképeket, azonnal szembe tinik, hogy a partok mentén kikoték, varosok,
telepiilések tucatjai kdvetik egymast, a tdbbi, az egész hatalmas, végtelen maradék, vagyis a féldrész terlletének kilencvenkilenc
szazaléka pedig szinte lakatlan, fehér folt, amelyen csak itt-ott latni egy-egy jelzést.

Az eurbpaiak a partok mentén maradtak, ragaszkodtak kikét6ikhez, éttermeikhez, hajoikhoz, s csak néha-néha merészkedtek
beliebb, akkor sem szivesen. Nem voltak ugyanis utak, féltek az ellenséges bennszllottektdl és a trépusi betegségektdl — a malariatol,
alomkortél, sargalaztol, lepratol. Es bar tébb mint négyszaz évig tartézkodtak a partok mentén, mindvégig az ideiglenesség szelleme,
az azonnali haszon és a kénnyl préda remeénye uralkodott kdztik. Ezért aztan kik6tdik csupan éléskddok voltak Afrika testéen, olyan
helyek, amelyek a rabszolgék, az arany és az elefantcsont behajozasara szolgaltak. Mindent elvinni, méghozza a legolcsébban!
Ezeknek az eurdpai hidféallasoknak egy része ezért a régi Liverpool vagy Liszabon legszegényebb negyedeire emlékeztetett. A
Portugaliahoz tartoz6 Luandaban a portugalok négyszaz év alatt nem épitettek egyetlen ivovizet adé kutat sem, nem oldottak meg az
utcai vilagitast.

A Kampalaba vezeté vasutvonal épitése mar a gyarmattart6 orszagok Uj, gazda szemléletli gondolkodasanak jelképe volt.
Klléndsen Londont és Parizst jellemezte ez a szemlélet. Amikor Afrikat mar felosztottdak az eurdpai allamok kéz6tt, nyugodtan
invesztalhattak gyarmataik azon részébe, ahol a gazdag, termékeny terlletek a kavé-, tea-, gyapot- €s ananasziitetvényekbdl vagy —
mas helyeken — a gyémant-, arany- és rézbanyakbdl szarmazo busas haszonnal kecsegtettek. Nem volt azonban megoldva a szallitas.
A régi modszer — az, hogy a hordarok vittek mindent a fejukén — mar kevésnek bizonyult. Utakat, vasutvonalakat és hidakat kellett
épiteni. Igen, de ki fogja ezt elvégezni? Fehér munkasokat nem hoztak Afrikaba: a fehér ember Ur volt, nem végezhetett fizikai munkat.
Kezdetben a helybéli afrikai munkas sem johetett szamitasba — ilyen egyszeriien nem volt. A bennsziilétteket nem lehetett pénzkeresé
munkara 6szténdzni, mert még nem ismerték a pénz fogalmat (az évszazadok 6ta mikddé kereskedelem cserekereskedelem volt, a
rabszolgakeért példaul I6fegyverrel, séval, ruhaanyaggal fizettek nekik).

Egy id6 utan az angolok bevezették a kényszermunkat: a térzsféndknek meghatarozott szami embert kellett biztositania
ingyenmunkara. Ezeket a munkasokat taborokban helyezték el. Azok a helyek, ahol Afrika térképén nagy szamban keletkeztek ilyen
gulagok, arra utaltak, hogy a gyarmatositas ott tartdsan berendezkedett. Mieldtt azonban ez bekdvetkezett volna, ideiglenes
megoldasokat kerestek. llyen megoldas volt az, hogy Kelet-Afrikaba olcsd munkaerst szallitottak mas brit gyarmatrol — Indiabol. igy
kertlt Patel doktor nagyapja el6bb Kenyaba, majd Ugandaba, ahol aztan végleg le is telepedett.

Az egyik vizit alkalmaval a doktor arrél mesélt, hogy amikor a vasutvonal, az épitkezés tUtemének megfeleléen, egyre tavolabb kerUilt
az Indiai-6cean partjatdl, és siri bozoéttal bendtt, tagas térségekhez ért, az épitkezésen dolgozo hinduk kdzétt panik tort ki — idérol
id6re oroszlanok tamadtak meg 6ket.

Az ereje teligben 1évd oroszlan nem tamad emberre. Megvannak a maga vadaszasi szokésai, a kedvenc izei és étkezési
preferenciai. Imadja az antilop és a zebra husét. A zsirafhust is szereti, de a zsirafot nehéz elejteni, mert magas és nagy. Nem veti
meg a marhahust sem, ezért a tehénpasztorok éjszakara szlrés agakbol font keritések mogé zarjak csordaikat. Ez a kerités — a
goma — azonban nem mindig nyujt hatasos védelmet, mert az oroszlan kivalé ugré, és vagy atugrik a goma folétt, vagy lgyesen
atcsuszik a kerités alatt.

Az oroszlan éjszaka vadaszik, rendszerint falkaban Ggy, hogy bekeriti aldozatat, majd rajtalt. A vadaszat el6tt a falkaban felosztjak a
szerepeket. Az oroszlanok egy része hajtoként a vadasz oroszlanok karmai k6zé hajtjia a kérbevett allatokat. A néstényoroszlanok a
legaktivabbak, legtébbszdr 6k tamadnak. A himek a lakomanal jeleskednek: lefetyelik a friss vért, nekik jutnak a legjobb falatok, évék
a zsiros csontvel®.

A napot az oroszlanok emésztéssel, bébiskolassal toltik. Almosan heverésznek az akacfak arnyékaban. Ha nem hergelik 6ket, nem
tamadnak. Ha koézel megylnk is hozzajuk, folallnak és odébb mennek. Ez azonban eléggé kockazatos mandver, mert ennek a
ragadozonak az ugrasa pillanat mive. A Serengeti-fennsikon utaztunkban egyszer defektet kaptunk. Oszténésen kiugrottam az
autébol, hogy kereket cseréliek. Es akkor hirtelen észrevettem, hogy mellettiink a magas fiiben, véres antilopmaradvanyok mellett
néhany néstényoroszlan heverészik. Nézegettek minket, de nem mozdultak. Ultiink Ledval a zart autdban, és vartunk azon téprengve,
vajon mit tesznek az oroszlanok. Negyeddra mulva féltapaszkodtak a fakévords, szép, karcsu allatok, és nyugodtan elindultak a
bozobtos felé.

Amikor az oroszlanok vadaszni indulnak, ezt hatalmas, az egész szavannat betdlté tvoltéssel adjak a vilag tudtara. Ettél a hangtél az
allatokat remilet, panik fogja el. A harci Gvoltés csak az elefantokat hagyja hidegen — az elefant senkitél sem fél. A t6bbi allat azonban
bujik, ahova tud, vagy megall bénultan a félelemtdl, és varja, hogy a sététbdl elétiinjion a ragadozo, és halalos Gtést mérjen ra.

Az oroszlan kérilbelll hisz évig Ugyes és veszélyes vadasz, aztan 6regedni kezd. Izmai gyengllnek, gyorsasaga csdkken, ugrasai
egyre rovidebbek. Mar nem éri utol az ijedds antilopot, a firge és éber zebrat. Ehesen jarkal, teherré valik a falka szamara. Veszélyes
idészak ez ra nézve — a falka nem tliri a gyengéket és betegeket, kbnnyen a falka aldozataul eshet hat. Egyre gyakrabban fél attol,
hogy a fiatalabbak agyonmarjak. Fokozatosan levalik a falkatol, hatul kullog, végiil pedig egyedill marad. Ehség gyétri, de mar nem éri
utol kiszemelt aldozatat. Es ekkor mar csak egy marad hatra: emberekre kezd vadaszni. Az ilyen oroszlant itt mindkézénségesen
emberevonek (man-eater) nevezik, aki rettegésben tartja a kérnyék lakossagat. Ott settenkedik a pataknal, ahova az asszonyok ruhat
mosni jarnak, az 6svénynél, amelyen a gyerekek iskolaba mennek (mert az éhes oroszlan napkézben is vadaszik). Az emberek nem
mernek kimenni valyogviskoikbol, de az oroszlan még ott is megtamadja Sket. Megfélemlithetetlen, kénydrtelen és még mindig er6s.

llyenfajta oroszlanok voltak azok is, mesélte Patel doktor, amelyek a kampalai vasutvonalat épité hindukra tamadtak. A munkasok



vaszonsatrakban laktak, a ragadozok kénnyedén felhasogattak a vasznat, és az alvok kézil Ujabb és Ujabb aldozatot ragadtak
magukkal. A hindukat senki sem védelmezte, I16fegyveriik sem volt. Az oroszlannal harcba szallni az afrikai s6tétségben egyébkeént is
esélytelen vallalkozas. A doktor nagyapja és tarsai éjjelenként hallottdk az oroszlanok karmai kozt verg6dd aldozatok orditasat, az
allatok ugyanis félelem nélkul lakomaztak a satrak kdzelében, aztan, mar jéllakottan, eltlintek a sététben.

A doktor mindig szakitott id6t arra, hogy elbeszélgessen velem, anndl is inkabb, mivel a roham utan néhany napig még nem tudtam
olvasni, elmosodva lattam a széveget, a betlk ugy Uszkaltak a szemem el6tt, mintha lathatatlan hullamokon ringatéznanak. Egyszer a
doktor megkérdezi télem: — Sok elefantot lattal mar? — O, tobb szazat! — valaszoltam. — Es azt tudod-e — kérdezte tovabb —, hogy
amikor megjelentek itt a portugalok, és elkezdték felvasarolni az elefantcsontot, felfigyeltek arra, hogy az afrikaiaknak nincs tdl sok
elefantcsontjuk. Miért? Hiszen az agyar nagyon ellenall6 és tartés anyag, ha tehat nehéz is elejteni az éI6 elefantot — altalaban ugy
csinaltak ezt, hogy egy korabban kiasott gédérbe hajtottdk az allatot —, dsszeszedhetnék a régebben elhullott és holtan fekvd
elefantok agyarait. Felvetették ezt az otletet afrikai kdzvetitdiknek. A valasz azonban meghdkkenté volt: nincsenek elhullott elefantok,
nincsenek elefanttemeték. Ez a rejtély izgatni kezdte a portugalokat. Hogyan pusztulnak el az elefantok? Hol fekszenek
maradvanyaik? Hol vannak a temet8ik? Az agyarak érdekelték Oket, az elefantcsont, amelyért j6 pénzt lehet kapni.

Az, hogy miként halnak meg az elefantok, olyan titok volt, amelyet az afrikaiak sokaig &riztek a fehérek eldl. Az elefant szent allat, és
a haldla is szent. Ami pedig szent, azt megfejthetetlen rejtély évezi. A legcsodalatraméltébb mindig az volt, hogy az elefantnak az
allatok vilagaban nincs ellensége. Az elefantot egyetlen allat sem tudta legy6ézni. Csak természetes halallal halhatott meg (régebben).
Ez pedig altalaban estefelé kdvetkezett be, amikor az elefantok az itatd helyhez vonultak. Megalltak a t6 vagy folyd partjan,
mindegyikik messzire benyujtotta ormanyat és ivott. Elj6tt azonban az id6, amikor az 6reg, faradt elefant mar nem birta félemelni
ormanyat, s ha inni akart, egyre belijebb kellett gazolnia a téba. Laba mind mélyebbre siillyedt az iszapban. A 16 szivta 6t befelé a
feneketlen mélység felé. Az elefant egy darabig még védekezett, hanykolddott, megprobalt kimaszni az iszapbdl, de testének tdmege
tul nagy volt, a szivoeré pedig oly bénitd, hogy az allat végll is elvesztette egyensulyat, eldélt, €s orokre eltlint a viz alatt.

— Nos, oft, a tavaink mélyén vannak — fejezte be Patel doktor — az 6rok elefanttemeték.

Doyle doktor

A lakasom Dar es-Salaamban két szobabodl, konyhabol és firdészobabdl allt, s egy kdkuszpalmak, buja, szarnyas levelli bananfak
kozt all6 haz féldszintjen helyezkedett el nem messze az Ocean Roadtol. Az egyik szobaban van az asztal és a székek, a masikban az
agy, folotte kifeszitett moszkitohald, amelynek Unnepélyes jelenléte — mert hogy ranézésre fehér menyasszonyi fatyolra emlékeztet —
inkabb a lako jobb kdzérzetét, mintsem a moszkitok megfélemlitését szolgalja, a moszkitdé ugyanis mindig belop6zik. Ezek a kicsi,
tolakod6 agresszorok esténként alighanem kidolgoznak egyfajta, aldozatuk kikészitésére szolgalé haditervet, mert ha példaul tizen
vannak, nem tamadnak egyszerre mind, hanem egyenként kezdik az ostromot: el6szor, mintegy felderit6ként, startol az elsd, a tobbi
lathatdan figyeli, mi térténik tovabb. Az ataludt nappal utan kipihent felderitd elkezdi kinozni az embert megszallott zizegésével, mig
almosan és dihdsen vadaszatot nem inditunk ellene; lecsapjuk a tamadoét, és visszafeksziink nyugodtan, hogy Ujra alhatunk, amikor,
alighogy eloltottuk a lampat, j6n a kdvetkezd, s kezdi eldIrél a spiralok, hurkok, dugéhuzok bemutatéjat.

Hosszu, sok éves (vagyis inkabb sok éjszakas) medfigyeléseim alapjan arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy a moszkitdban
alighanem mélyen gyokerezd 6ngyilkos hajlam rejtézik, valamiféle legyézhetetlen 6npusztitd sziikséglet, amely oda vezet, hogy a
néstény moszkitdk (mert csak a néi moszkité tdmad és terjeszti a malariat), latva elédjuk halalat, nem vesztik kedviket, nem
mondanak le a tamadasrol, hanem — épp ellenkezbleg — még izgatottabban, még elszantabban indulnak egymas utan a gyors és
elkerulhetetlen halalba.

Ahanyszor, hosszabb utazas utan, visszatérek lakasomba, az ott talalt allapotokban mindig nagy zavart és felfordulast okozok. Mert
tavollétemben lakasom egyaltalan nem allt Gresen. Alighogy bezartam ugyanis az ajtét, maris birtokaba vette azt a rovarok népes,
mozgékony, nylizsgé vilaga. A padldhasadékokbdl, falrepedésekbdl, ablakparkanyok sarkaibdl, a szegélylécek mogul hangyak és
szazlabuak, pokok és suszterbogarak seregei, legyek és éjieli lepkék tdmegei kerlltek eld, a helyiségek megteltek a legkilonfélébb
apr6 teremtményekkel, amelyeket se leirmni, se megnevezni nem tudok, s ez az egész armadia verdesett szarnyaival, 6rolt
allkapcsaival, tipegett labacskaival. A legnagyobb amulatot mindig a véroshangyak egy fajtaja valtotta ki belélem — a kicsi allatok
hirtelen jelentek meg, ki tudja, honnan, t6kéletesen egyenes sorban, mesterien 6sszehangolt ritmusban menetelve, egy pillanatra
bevonultak valamelyik szekrénybe, megették, ami édeset talaltak, aztan elhagytak a leléhelyet, és ugyanolyan tdkéletes rendben,
egyenes sorban eltlintek nyomtalanul, tulajdonképpen nem is tudni, hol.

lgy tortént ez most is, amikor visszatértem Kampalabdl. Ahogy beléptem, a rovarsereglet egy része gondolkodas nélkiil, azonnal
eltakarodott, a masik része viszont kedvetlenul és duzzogva vonult el. lttam egy kis gyimdlcslét, atnéztem a leveleket és Ujsagokat,
lefektidtem. Reggel alig tudtam felkelni — elhagyott az erém. Raadasul mar bekdszontétt a szaraz évszak, az elviselhetetlen, gyilkos
h6éség, amely kora reggeltél kinozta az embert. Legyéztem gyengeségemet, irtam néhany taviratszéveget az ugandai fliggetlenség
els6 heteirdl, aztan elvittem 6ket a postara. A taviratokat leadtam a postan. A hivatalnok, aki atvette 6ket, beirta a flizetembe a feladas
pontos datumat, 6rajat, majd tavirén londoni irodankba, onnan pedig Varséba kildték a szovegeket. gy jott ki legolcsobban.
Csodaltam a helyi tavgépirdk Ggyességét — ugy masoltédk a telex szalagra a lengyel szdveget, hogy egyetlen hibat sem ejtettek.
Egyszer megkérdeztem, hogyan lehetséges ez. Azt a valaszt kaptam, hogy nem szavak vagy mondatok masolasara, hanem az
egymast kdvetd betlk masolasara tanitjak dket, igy aztan mindegy nekik, hogy milyen nyelvl a tavirat, hiszen nem annak tartalmat,
hanem csak a jeleket tovabbitjak.

Joéllehet eltelt mar egy kis id6 azota, hogy elhagytam Kampalat, ahelyett, hogy jobban lettem volna, egyre rosszabbul éreztem
magam. Mindezt a malaria utéhatasanak és az elviselhetetlen melegnek tudtam be. Es azt az addig ismeretlen, intenziv meleget,
amelyet bensémben éreztem, ugyancsak azzal magyaraztam, hogy a kiils6 héség telepszik meg bennem, s az sugarzik szét a
testemben. Usztam a veritékben, dehat masok is izzadtak — a veriték volt a védelem a nyar tizes hevével szemben.

Mar egy hénapja tartott ez a kellemetlen, legyengllt allapot, amikor egy éjszaka arra ébredtem, hogy nedves a parnam.
Felkapcsoltam a villanyt, €és megdermedtem: a parnam csupa vér volt. Rohantam a flrd6szobaba, belenéztem a tikorbe: egész
arcom vertdl volt maszatos. Szamban valami ragacsos, sos izt éreztem. Megmosdottam, de mar nem tudtam elaludni.

Emlékeztem, hogy az Independence Avenue nevi féutca egyik éplletén lattam egy tablat, rajta egy orvos — John Laird — nevét.
Elmentem oda. Az orvos, egy magas, sovany angol, mindenféle ladakkal és csomagokkal volt elfoglalva. Két nap mulva indult vissza
Eurépaba, de megadta kollégaja nevét és cimét azzal, hogy keressem meg a palyaudvar mellett 1év6 varosi rendeldben. Kollégaja
neve lan Doyle, és ir szarmazasu (mintha egy orvos esetében, legalabbis ebben az orszagban, nem a szakképzettség, hanem a
nemzetiség szamitana).



A rendeld egy régi barakkban helyezkedett el, amely német kaszarnyaként mikédott még akkor, amikor Tanganyika német gyarmat
volt. Az épiilet el6tt apatikus, valészinlleg a legkulonfélébb betegségekben szenvedd afrikaiak tdmege taborozott. Bejutottam az
épuletbe, Doyle doktort kerestem. Faradt, elcsigazott, k6zépkoru férfi fogadott nagyon szivélyesen és melegen. Mar a jelenléte,
mosolya, kedvessége is balzsamként hatott ram. Azt mondta, menjek el délutdan az Ocean Road Hospitalba, mert csak ott van
rontgen.

Tudtam, hogy valami nincs velem rendben, de mindenért a malariat okoltam. Nagyon szerettem volna, hogy a doktor megerdsitse
diagnézisomat. Amikor kijéttiink a rontgenr6l — maga Doyle réntgenezett meg — atfogta vallamat, és sétalni kezdett velem a magas
palmakkal benétt, szelid domboldalon. A palmak kellemes arnyékot adtak, az 6cean felél pedig kdnnyi szell6 fujdogalt.

— lgen — szo6lalt meg végil Doyle, és kdnnyedén megszoritotta vallamat — ez egyértelmden tuberkul6zis.

Es elhallgatott.

A labam 6sszecsuklott, és olyan nehéz lett, hogy képtelen voltam megemelni. Megalltunk.

— Kérhazba visziink — mondta.

— Nem mehetek kérhazba — valaszoltam. — Nincs ra pénzem.

(Egy honapi kérhazi apolas tébbe kerlilt, mint az én negyedévi fizetésem).

— Akkor haza kell menned — mondta Doyle.

— Nem mehetek haza — valaszoltam. Ereztem, mennyire emészt a laz, szomjas voltam, rosszullét fogott el.

Azonnal ugy dontéttem, hogy mindent elmondok a doktornak. Kezdettdl fogva bizalmat éreztem iranta, biztosra vettem, hogy meg
fog érteni. EImondtam neki, hogy ez az afrikai kiklldetés életem nagy lehetésége. Hogy az én orszagomban el6szér fordult eld
ilyesmi: még sosem volt alland6 tudositdnk a fekete Afrikaban. Hogy a szerkesztéségemnek igen sok utanajarasaba kerllt az én
kikildésem, de a szerkesztéségem szegény, mert nalunk a dollar aranyat ér, és ha értesitem Varso6t a betegségemrdl, nem fogjak
tudni fizetni a korhazat, hanem hazarendelnek, és mar soha tébbé nem térhetek ide vissza. Es az, ami életem alma volt — az afrikai
tudositdi munka — 6rékre szertefoszlik.

A doktor mindezt szétlanul hallgatta. Jarkaltunk tovabb a palmak, bokrok, viragok kozoétt, de bennem akkor a trépusok minden
szépségét megmeérgezte a kétségbeesés és a vereség érzete.

Sokaig tartott a csénd, Doyle morfondirozott, mérlegelt magaban valamit, végil megszolalt:

— Tulajdonképpen csak egy megoldas kinalkozik. Reggel oft voltal a varosi rendel6ben. A szegény afrikaiak jarnak oda, mert ott
ingyenes a gyogyitas. A kdrilmények, sajnos, eléggé lehangoléak. En elég ritkan rendelek ott, mert az egyetlen tiidégyogyasz vagyok
ebben az egész hatalmas orszagban, ahol a tidébaj népbetegségnek szamit. A te eseted eléggé tipikus: az er6s malaria annyira
legyengiti a szervezetet, hogy utana az ember kénnyen elkap barmilyen mas betegséget, igen gyakran éppen a tuberkul6zist.
Holnaptdl felilak a rendeld betegeinek listdjara. Ezt megtehetem. Bemutatlak a személyzetnek. Mindennap injekciéra fogsz jarni.
Megproébaljuk, hatha sikerl.

Doyle doktor személyzete két ember volt, valojaban mindent 6k csinaltak — takaritottak, injekciot adtak be, de leginkabb a betegek
iranyitasaval foglalkoztak. Volt, akit beengedtek, masokat viszont, ki tudja, miért, mar a kiszobrél elkergettek (a korrupcié gyanuja fol
sem mertdlt, hiszen itt senkinek sem volt pénze).

Az id6sebb, testes férfit Edunak hivtak, az alacsonyabb, izmos férfit pedig Abdullahinak. Szamos afrikai k6z6sségben szokas, hogy
az Ujszlldttet valamilyen, a gyermek sziletésekor megtortént eseményrél nevezik el. Az Edu név az education szb roviditése, mert
pont azon a napon nyitottak meg Edu falujaban az els6 iskolat, amikor 6 szlletett.

Ezért aztan ott, ahol a kereszténység és az iszZlam még nem honosodott meg, a gyermekeknek adott nevek gazdagsaga végtelen
volt. A felnéttek koltészete fejezddott ki abban, hogy gyerekeiknek olyan nevet adtak, mint Ude Hajnal (ha a gyermek hajnalban
szilletett) vagy Akacfa Amyék (ha akacfa arnyékaban jott a vilagra). Az irastudatlan tarsadalmak a nevek segitségével 6rokitették meg
régebbi vagy kdzelebbi torténelmik eseményeit. Ha egy gyermek akkor sziletett, amikor Tanganyika elnyerte fliggetlenségét, akkor a
neve Fuggetlenség (szvahili nyelven: Uhuru) lett. Ha a sziil6k Nyerere elndk lelkes hivei voltak, akkor gyermekiket is Nyererének
nevezték el.

igy alakult évszazadokon at a nem irott, hanem szébeli térténelem, amely igen erds, mert személyes azonosulast tett lehetévé:
k6z6sségemmel valé azonossagomat azzal fejezem ki, hogy nevem olyan tettnek a dicséségét hirdeti, amelyet népem, s vele egyutt
énis, megbriztiink emlékezetiinkben.

A kereszténység és az iszlam bevezetése ezt a buja kélt6i s tdrténelmi vilagot néhany tucatnyi, a Bibliabol és a Koranbdl vett névre
redukalta. Ett6l kezdve mar csak Jamesek és Patrickek vagy Ahmedek és Ibrahimok sziilettek.

Aranyos két ember volt ez az Edu és Abdullahi. Hamar 6sszebaratkoztunk. lgyekeztem azt a benyomast kelteni, hogy életem a
kezikben van (valéjaban igy is volt), 6k viszont a legnagyobb mértékben atérezték ennek felelésségét, s mindent félretettek, ha
segiteni kellett rajtam. Mindennap délutan négyre mentem be hozzajuk, amikor enyhtilt a hség. A rendel ilyenkor mar zarva volt, 6k
ketten az 6reg deszkapadlot séprogették elképeszté porfelhdket verve. Minden gy zajlott, ahogyan Doyle doktor elrendelte. A doktor
szobajaban egy tvegszekrényben hatalmas fémdoboz volt (a Dan Vérdskereszt ajandéka) tele nagyméret(, sziirke PAS tablettaval.
Ezekbdl huszonnégyet kellett naponta bevennem. Mikdzben én kiszamoltam magamnak a napi adagot, Edu a g6zbdl kivett egy
massziv fémfecskenddt, ratette a t(t, és félszivott két centiméter streptomycint. Ezutan nagy lendiiletet vett, mintha egy dardat késziine
elhajitani, és belémvagta a tit. En ekkor ugrottam egyet — késébb ez mar szertartassa valt — és hangosan fdlszisszentem, mire Edu
és a kdzonség szerepét betdltd Abdullahi homéroszi kacajban tort ki.

Semmi sem koéti 6ssze jobban az afrikai embereket, mint ha kézdsen nevethetnek valami igazan mulatsagos dolgon, példaul azon,
hogy egy fehér ember nagyokat ugrik olyan semmiségtdl, mint az injekci6. Késébb aztan én is részt vettem mulatsagukban, s bar
6sszegOrnyedtem a fajdalomtol, amikor Edu hatalmas lendilettel belémdéfte a tiit, velik egyttt hangosan hahotaztam.

A faji egyenlétienségnek abban a zavaros, tébolyult vilagaban, amelyben mindent a bér szine (sét, arnyalata) dont el, az én
betegségem, jollehet fizikailag nagyon szenvedtem t6le, varatlan haszonnal jart, mert azzal, hogy gyengévé, kiszolgaltatotta tett,
csOkkentette presztizsemet — a magasabbrendd, szuper fehér ember presztizsét — , és valamivel egyenlébbé tett a feketékkel. Most
mar urambatyamként kezelhettek, mert ugyan valtozatlanul fehér ember voltam, de mar csokkentett értékl, selejtes, hibas fehér
ember. Eduhoz és Abdullahihoz fiz6d6 viszonyomban olyan szivélyesség jelent meg, amilyen csak egyenrangu felek kézt lehetséges.
llyen viszony elképzelhetetlen lett volna, ha erés, egészséges, uralkodd eurdpaiként ismernek meg.

Legel6szor is el-elhivtak magukhoz. Egyre gyakoribb latogato lettem a varos afrikai negyedeiben, s olyan kézelrél ismertem meg az
ott folyd életet, ahogyan korabban el sem tudtam volna képzelni. Az afrikai hagyomany a vendéget igen nagy becsben tartja. A
~vendég a haznal: Isten a haznal“ mondast itt szdszerint veszik. A hazigazdak hosszasan készliinek a vendéglatasra. Rendet raknak, a
legjobb ételeket készitik el. Olyan ember hazara gondolok itt, mint Edu, aki szolga a helyi rendelében. Amikor megismertem 6t,



statusat jonak lehetett nevezni. Jonak, mert allandé munkahelye volt, ezzel pedig kevesen biszkélkedhetnek. A varos lakdinak
tobbsége alkalmi munkat végez, és hosszabb, révidebb ideig egyaltalan nincs munkaja. Az afrikai varosok egyik legnagyobb rejtélye
éppen az, hogy vajon mibdl élnek ezek az embertdmegek. Mibél és hogyan élnek? Nem azért keriitek ugyanis ide, mert a varosnak
sziksége volt rajuk, hanem azért, mert falujukbol elhajtotta Oket a szegénység. A szegénység, éhinség és a falusi lét
reménytelensége. Valbjaban tehat menedéket és oltalmat keresd szamizéttekrél, sorsilddzott menekiltekrél van szd. Ha olyan
emberekkel talalkozunk, akik szarazsag és éhinség sujtotta falvaikbol végre egy varos hatarahoz értek, szemikben riadalmat, panikot
fedezhetlnk fel. Iit, ezekben a nyomornegyedekben, a valyogviskokban kell keresnilk az igéret féldjéet. Mit tegyenek most? Mitévdk
legyenek?

Iltt van példaul Edu és néhany, ugyanabbdl a klanbol valé unokatestvére. Az orszag belsejében €16 Szangu nemzetséghez tartoznak.
Régebben falun dolgoztak, de foldjik terméketlenné valt, ezért par évvel ezel6tt Dar es-Salaamba koéltéztek. Elsé dolguk az volt, hogy
felkutassak a tébbi szangut vagy azokat az embereket, akiknek nemzetsége barati viszonyban all a szangukkal. Az afrikai ember
nagyon jol ismeri a tdrzsek kdzotti baratsagok és gyllolkddések egész bonyolult, a mai balkani allapotokra emlékezteté geografiajat.

Lépésrdl Iépésre haladva, végil eljutnak foldijik hazahoz. A negyed neve Kariakoo, elrendezése a lehet6ségekhez képest atlathato
— egyenesen Kkijeldlt homokos utcak keresztezik egymast. Monoton, sematikus épitkezés a jellemz8: a szovjet tarsbérletekre
emlékeztetd, Ugynevezett swahili house a dominans lakasfajta — egyetlen foldszintes épiletben nyolc-tizenkét szoba talalhato,
mindegyikben egy csalad lakik. K6zds konyha van, de a vécé és a mosokonyha is kdz0s. Hihetetlen a zsufoltsag, mert ezekben a
csaladokban sok a gyerek, mindegyik haz valésagos 6voda. Az egész csalad egyiitt alszik a vékony raffiagyékénnyel leteritett
agyagpadlon.

Egy ilyen haz el6tt Edu és a rokonai bizonyos tavolsagra megallnak, s Edu elkialtia magat: — Hodli! Minthogy az ilyen negyedekben
vagy egyaltalan nincsenek ajtdk, vagy 6rokké nyitva allnak, bemenni viszont kérdezés nélkll nem lehet, mar j6 messzirél kell kialtani: —
Hodi!, ami tulajdonképpen ennyit jelent: — Be szabad-e mennem? Ha van odabenn valaki, kiszol: — Karibu! Vagyis: — Tessék bejonni!
Es Edu bemegy.

Ekkor kezdetét veszi a szertartasos kdszéntések hosszadalmas litaniaja, amely egyuttal felderitésil is szolgal. Mindkét fél igyekszik
ugyanis kideriteni, milyen rokonsagi kotelék is flizi 6ket egymashoz. Komoly képpel, nagy figyelemmel hatolnak a klanokat és
torzseket alkotd csaladfak hihetetlenil siri erdejébe. Egy idegen ember képtelen volna eligazodni, de Edu és tarsai szamara a
talalkozasnak ez az egyik legfontosabb mozzanata, mert a kdzeli unokatestvér nagy segitséget, a tavolabbi rokon joval kisebb
segitséget jelent. De ez utébbi esetben sem tavoznak Ures kézzel. Fedelet biztosan kapnak a fejik féle. A padlén mindig akad egy kis
hely, mert bar meleg van, odakint nem j6 aludni — csipnek a moszkitok, pokok, €s mindenféle egyéb, trépusi rovarok.

Masnap kezdédik Edu szamara az elsé varosi nap. Es, bar (j a kérnyezet, (j vilagba keriilt, Kariakoo utcain haladva nem kelt
feltinést, nem jelent szenzaciét. Velem mar mas a helyzet. Ha néha a negyed kézpontjatol tavolabb esd, eldugottabb sikatorokba
tévedek, a kisgyerekek eszeveszett futasnak erednek, s bujnak, ahova tudnak. Mindez azért van, mert ha rosszalkodnak, az anyjuk
ilyeneket mond nekik: — Fogadjatok szo6t, mert ha nem, megesz a mzungu! (Mzungu — szvahili nyelven azt jelenti: fehér ember,
eurdpai).

Egyszer Varsoban Afrikardl meséltem gyerekeknek. A talalkozo vége felé folallt egy kisfiu és ezt kérdezte: — Es sok emberevét
tetszett latni? — Nem tudta, hogy ha egy afrikai utaz6 tér haza Eurdpabdl, és Kariakooban Londonrdl, Parizsrél vagy mas, mzunguk
altal lakott varosokrol mesél, egy hasonlé koru afrikai kisfiti ugyanugy folallhat és megkérdezheti: — Es sok emberevét lattal ott?

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Ismeretlen Orszag

Mostani, Ismeretlen Orszag cim(i 6sszedllitasunk terve 1999 6szén fogalmazddott meg szerkesziéségiinkben. Visszaemlékezve
az akkori beszélgetésre, az 1997-es Szerelmes féldrajzunkhoz hasonlé Osszedllitas lebegett a szemiink elbtt, a foldrajzi
ismeretlenséget az ismeretlen, kevésbé tudatositott tarsadalmi jelenségekkel kiegészitve. A felkéréstinkre irt dolgozatok térben és
idében is modositottak ezt az elképzelést, az Orszagrdl az Ismeretlenségre helyezve a hangsulyt. Az irasokat igy, egytitt adjuk
kézre, mert egylittesen hordozzak magukban az ismeretlenség mozzanatat.

(A Szerkesztéség)



Ismeretlen Orszag

Vajda Miklos

Az oreg iré meg az ifju vandor

A hetvenes évek kdzepén Patrick Leigh Fermor, a tucatnyi kényvével vilaghirGivé valt angol Gtleird nekillt, hogy végre megirja
legelsd, sorsdonté ifjukori utazasanak térténetét is. A most nyolcvannégy esztendés ird tizennyolc éves koraban, kalandos iskolaévek
utan, ellenszegiive a szll6i 6hajnak, elhatarozta, hogy Oxford vagy katonai akadémia helyett maganyosan nekivag Eurépanak, és
elgyalogol Hollandiatdél Konstantinapolyig. Szilei heti egy font zsebpénzzel voltak hajlanddk tdmogatni a kalandot, az 6sszeg
meghatarozott varosokban az angol konzulnal vagy poste restante fogja varni. A fiatalember nyelvtudasa iskolai latinon és 6gérégon
tul csak némi franciabol allt. Spartai felszereléssel vagott neki a hosszu utnak, még haldzsakot, takarét és fényképezdgépet sem vitt
magaval. 1933 decemberében a londoni Tower-hidnal hatizsakjaval és turistabotjaval sirii hbesésben hajéra szallt, és par 6ra mulva
a kontinens foldjére lépett.

Tervezett utvonala Hollandia, Németorszag, Ausztria, Csehszlovakia, Magyarorszag, Erdélyen at Romania, Jugoszlavia, Bulgaria,
Térokorszag. Jarmivet csak nagyon rossz idében vesz igénybe, hatarozta el, a vandorok életét akarja élni. Egy évet szant az utra —
de végil masfél lett belble. Késbébb Ujra meg Ujra visszatért a Balkanra, hosszabb ideig Moldvaban élt, majd a haboru alatt brit
ejtéernyésként Kréta szigetére kerilt, ahol aztan két évig egy barlangbdl, kecskepasztornak alcazva 6 iranyitotta a fegyveres
ellenallast, és végul sajatkezlileg fogta el az ottani német csapatok tabornokat, amiért megkapta a legmagasabbb kitlintetéseket. A
haboru utan Ujra visszatért a Balkanra, és maig Gérégorszagban él.

Nemcsak kamaszos lazadas, dnbizonyitasi kényszer és természetes kalandvagy hajtotta az ifjd vandort, hanem legf6képpen a
kivancsisag. Hogyan élnek, gondolkoznak, beszélnek masok, mi igaz mindabbol, amit ezekr6l az orszagokrol hallott és olvasott, és,
nem utols6sorban, hogyan tud majd helytalini & maga a rendkivili kérilmények kozétt, idegenben, teliesen magara utalva, szil6i és
minden egyéb hattér nélkdl? Minden érdekli: a taj, a névény- és allatvilag, az épitészet, a tdrténelem, a nyelvek, a folklor, az életforma,
a szokasok. Hol szénaboglyaban, erdében vagy vandorciganyok kozt alszik, hol pedig kastélyok, estélyek, balok, lakomak vendége.
Mindent, amit csak lat, féliegyez, leir, megfogalmaz. Romaniaban azonban elkallédik a napléja — talan ezért nem irta meg korabban az
utat. Mikor a hetvenes években, mar tucatnyi nagysiker( kdnyvvel a hata mogoétt mégis raszanja magat, elébb Ujra végigjarja az egész
utat, de most mar nem gyalog, és folfrissiti, ellendrzi, pontositia az emlékeit. Aztan csoda folytan Romaniaban a napléja is megkerdil.
1977-ben végre megjelenik a Hollandiatél a cseh-magyar hatarig terjedd elsé kétet, 1986-ban a Magyarorszagot és Erdélyt targyald
masodik; most dolgozik az utolsén, a harmadikon.

Fermort a mai angol pr6za egyik mestereként tartjak szamon, kdnyvei hatalmas példanyszamokat érnek el, és idegen nyelveken is
megjelennek. Az angol Utleiras legjobb hagyomanyait koveti: el6itéletek nélkil, targyilagosan, mindenre nyitottan és kivancsian
szemléli az idegen vilagot, és érzékletesen, lattatd modon, élvezetes stilusban irja le. A leirt tajpan ott mozog 6 maga is, az ifju vandor,
akinek benyomasait az 6reg ird6 olykor némi iréniaval veti papirra. Magyarorszag 1934-ben — ez lehetne ennek a remek kényvnek az
alcime.

Fermor természetesen a sajat fogalmaival ragadja meg a latottakat — ezért mond példaul ,Nagy Magyar Siksagot® Alféld helyett. A
forditd igyekezett érzékeltetni ezeket az idegen kifejezéseket, mint ahogy a kisebb-nagyobb pontatlansagokat és helyesirasi hibakat
is megtartotta — hadd olvassa ezt az orszagunkrdl sz6l6 kényvet a magyar olvasé is ugy, mint ahogy az angol, az amerikai s még
féltucat masnyelvli kdzénség olvasta. Kisebb hibak ide vagy oda — ilyen sz&p kényvet nem-magyar ir6 még nemigen irt errél az
orszagroél. Magyar se sok.



Patrick Leigh Fermor

A Nagy Magyar Siksag

A Malek névre hallgatd, lobogé farku és sorényli szép pej csddor a ceglédi ut mentén, egy kis akacosnal vart ram. Homlokan
csillagot, egyik bokajan fehér harisnyat viselt, fejformaja nem csekély arab beltésrdl tandskodott. A lovaszgyerek, aki idehozta,
elmondta Bertanak, hogy nemrégen patkoltak, s hogy nem lesz vele gondom, kiveve azon a révid szakaszon, amely az istalloja
kdzelében visz el. Holmimat beraktuk a nyeregtaskakba, 6sszetekert kabatomat a kapara koétoéztik. Berta Mickyvel és Timmel auton
elvitte a filt haza, én pedig még féléranyit sem poroszkaltam ugyanazon az Uton, maris visszaértek. Egy tolgyfa alatt piknikeztink,
utana 6k elindultak Pestre, én pedig Konstantinapolynak, s addig integettiink hatrafelé, mig csak kélcsénésen el nem tlintink egymas
szeme el6l a lathataron. Aprilis tizenharmadika volt. A tiszta, hatartalan égen oly mozdulatianul alitak a gyér felhék, mintha oda lettek
volna horgonyozva az arnyékukhoz. A Nagy Magyar Siksag — magyarul Alféld — a legnyugatibb sztyeppe Eurépaban, a Fekete- és
Kaspi-tengeri pusztasagok utolsé nydlvanya. A szaz merfolddel keletebbre fekvd, vadabb Hortobagy képeire emlékezve eleinte
csalédtam, mert szantoféldeket és zsenge z6ld buzatablakat lattam, s valami magasabbra nétt, halvanyzéld, hegyes levelli terményt is,
amely aztan kdzelebbrdl kukoricanak bizonyult. Lattam dohanytablakat, gyimdlcsdsoket es fakkal korllvett farmhazakat is. A mivelt
terlletek kozt itt-ott nyajak jartak a siksagot. Nem tulsagosan messze juhok, disznok és marhacsordak legelésztek, s néhany
meérféldenként falvakat lehetett latni. Azt a falut, amelyre félhivtak a figyelmemet, Alberti-Ir'sanak1 hivtak, oft lesz majd, ugymond,
gondom a loval. Malek csakugyan be is akart fordulni a ddlédtra, mely egy kapuhoz, s mogotte allo gazdasagi épiletekhez és
magtarakhoz vitt, s azokon is tll, faktol részben takartan, egy kastély sejlett — oft varta az istalldja. En azonban ragaszkodtam az
egyenes iranyhoz, mire sértett pillantasok ropkddtek hatrafelé; tudtam, hogy tébb mas 16 is ki van ott csapva legel6ére, de Malek
szenvedélyes nyeritéseire mégsem érkezett valasz — talan mert a lovaszgyerek hallotavolon kivilre vezette dket. igy aztan rovid
kdlcsbnds akarati pengevillogtatdsok utdn szaporan tovabb kocogtunk az dton. Lovas- és Okrosszekeret joval tdbbet lattam, mint
autot. Hosszu, zotykolds szekereken ciganyok utaztak, cokmokjuk csérompdélése messzire hallatszott. Le-letértem balfelé az utrél, s
kisebb dilékén, dsvényeken mentem tovabb, ahol hamarosan megritkultak a farmok és a hazak. Volt kdztik néhany nad vagy
zsupfedeles, fonott vesszokeritéssel korllvett, erésen lerobbant épilet, de legtdbbje tiszta és takaros volt, vastag falaikat, talan a
Husvét tiszteletére, frissen meszelték fehérre, labazatuk azonban koréskoril szines volt. Egy célszer(, féldbevert fatérzs megkurtitott
agaira — olyan volt, akar valami torténelemeltti kabatfogas — fazekakat és kancsokat aggattak, egy masikon fehér tylkok
gubbasztottak foltos kakasukkal. A hazakat kis parkanyok emelték a siksag fél€, s ezeken asszonyok (ltek haztartasi munkaba
merlive, és pletykaltak. Az egyiken hosszi szovdszék allt, s azon hirtelen kettévalé piros-fehér mintaju anyag készilt, fejkendds
oregasszony dobalta a vetélét a feszes lancfonalak kézt, melyeket kattanva valtogatott a labitoval, az (j vetileket pedig fésiihtz
hasonlé nadszerszammal Utégette le. Mikor meglatott, kdszonésemre abbahagyta, s igy valaszolt: ,Isten aldjs.“ Mikor raj6tt, hogy
idegen vagyok, azt kérdezte: ,Német?* Valaszom, hogy: ,angol“, udvarias zavart valtott ki, nem jelenthetett neki tébbet, mintha
mondjuk Dartmoor kézepén azt valaszolom valakinek, hogy ,magyar”. A haz mogul bégés harsant, erre bekialtott valamit az ablakon,
mire kisvartatva megjelent egy lany-unoka egy pohar habos tejiel; mindketten mosolyogva néztek, amig meg nem ittam. Lassan
kortyolgattam, s azt gondoltam magamban: ezt a pohar tejet a Nagy Magyar Siksagon iszom, egy pejlé hatan dlve!

Alkonyatra a févaros és a nyugati dombsag utolsé nyoma is eltlint. lit-ott erd6vel tarkitott, hatartalan térség kézepén jartunk, s ezt
helyenként gémeskutak maganyos és eleinte titokzatosnak tetszd, foldbeszurt figgblegesei tarkitottdk. Ezek az 6skori szerkezetek
(az egyiptomi sivatagban shadoofak hiviak 6ket) két egymas mellé levert s kétméteres magassagban riddal 6sszekotott — vagy
pedig egyetlen, villasra csonkolt — faderékbdl alinak, a rdd tengelyén t6bb méter hosszl keresztrid mozog. Ennek révidebbik végére
sulyokat — tébbnyire nagy kéveket — kétoznek, amitdl a tengelyen tuli, ttbbméteres hosszusagu rész a magasba mutat; ennek f6lsé
végpontjardl pedig vodor fligg. Ezt a két kéznek a rudon valtogatva egymas folé helyezésével lenyomjak a kutaknaba, mikdzben a rud
sulyokkal terhelt révidebbik vége magasba emelkedik. Mikor a vddor leért a vizig, lazitjak a ridon a fogast, s a suly leszall, a rad pedig
folemel egy tele vodor vizet, amit aztan a fatérzsbél vajt kenura emlékeztet6é marhavalyuba Ontenek. E magényosan acsorgd
fuggblegesek siri elhagyatottsag hangulatat arasztiak a pusztan; nappal ottfelejtett ostromgépeknek latszanak, a csékkend alkonyi
feny pedig bitofakka vagy pedig a Hieronymus Bosch képein lathato, kerékben végz6dd poznakka valtoztatia dket, melyeken a
magasban keselylk marcangoljak a kerékbetdrten folfeszitett tetemeket. Az estét valésaggal betdltdtte e libikoka-szerkezetek
nyikorgasa. Az egyiknél, egy romos farmhaz mellett, amelynek kéményén golya fészkelt, 16rél-szallt gulyasok tevékenykedtek.
Térdigérs, fekete csizmajukon kiviil viselt, bé, fehér vaszongatyajuk labszarkézépig ért. Eppen végeztek mar egy kildnleges,
sapadtszin(i, nagy csorda itatdsaval. A hatalmas fesztava és csaknem teljesen egyenes szarvd allatok dobogasa, bégése és folvert
pora mindent elboritott. Mikor a gulyasok nyeregbe szalltak, Gdvozlésil integettem nekik, mire szertartasosan megemelték fekete
kalapjukat és kdrbefordultak a lovakkal, majd megsarkantyuztak Sket, és koécos fehérszorii kutyaikkal egyittmikddésben a csorda
nyomaba eredtek. Ott kaptattak vagy Ugettek aztan az allatok mogott, €s hosszu 6sztokékkel terelgették az elbitangolokat. A lenyugvé
nap szépen kirajzolta kérvonalaikat. A porfelhd aranyl6 parajaban hosszu arnyékot hiztak maguk utan, ugy vonultak nyugat felé vad
kidltasok, kutyaugatas, szarvkoppanasok és kolompsz6 kodzepette. A kéményre leszallt a golya mellé a parja, taldan miutdn valami
nyugodtabb oazisban bekapta utolsé aznapi békajat, én pedig tovabb kocogtam keletnek, a siksag sététebbik vége felé. A felhdk
elképeszté rozsaszinre valtottak. De ez a szin semmiség volt ahhoz képest, amilyenné a hatam mogoétt valtozott az ég! Az Alféld
végtelen sikja alkonyatkor olyan felh6-dramak szinpadava valik, melyeknek leirasat még megkisérelni is veszedelmes. Vontatott
mozgasban alaszallo, megtorpant, roppant hadseregek, huszar-nélkili lovasszazadok izz6, kénkdves lagunakban, ahol &rtornyok
roskadnak lomhan éssze és langold, sokevezds galyak rajai feketiiinek el a lassu siillyedés elétt. Es akkor elkezdédik a napnyugati
fekete vonulas... de elég mar a szobdl.

Malek minden lehetd alkalommal kénny(i vagtara valtott, s az egyik ilyen alkalombol aztan hosszu, alkonyi galopp lett. Talan ugy
gondolta, messze jarunk az istallotol, j6 lesz hat sietni; mire késbbb szelidebb Ugetésbe fogott, a leszallé soététségben mar
félragyogott az ujhold vékony pengéje. A hatunk mogétt jobbfelé, a tavolban hunyorgd fénypontok sorardl tudtam, hogy az Cegléd
varosa. Ahogy slrlis6dott a sotétség, itt-ott farmhazak fényei tlintek fol a siksagon, akar a hajokéi. Ezek valamelyikében akartam



szallast kémi, de egyszercsak elfogytak, s mire leszallt az éjszaka, mar csak egyetlen fénypont maradt eléttiink. Nehéz volt megitélni,
milyen tavolsagra lehet, de ahogy kézeledtem hozza, egyre kevésbé tetszett farmhaznak, leszamitva vagy féltucat kutya ugatasat; de
ezek aztan érkezésiinkre 6rjongve el is rohantak. A fatérzsek kdzt harom tabortlz fény-killéi villodztak, és satrak, emberek és lovak
formait vilagitottak meg. Ciganyok vertek itt tanyat éjszakara egy Ujabb gémeskut mellett, és érkezésiink meglehetés megrékdnyddést
keltett. A tizeken kivil mas fény nem latszott semerre, és félig izgatottan, félig rémuiten tudomasul vettem, hogy itt kell télteniink az
éjszakat. Eppen akkoriban sok hajmeresztd historiat hallottam a ciganyokrdl, és féként Malekért aggédtam. Ahogy leszalltam a
nyeregbdl, rogton korllvették, paskolgattak, simogattak a nyakat, az oldalat, s féldiszeder médjara csillogd, ravaszkas szemekkel
meéregették. Toprongyosak és apolatlanok voltak, a legsététebb béri ciganyok, akiket valaha lattam. A férfiak némelyike b6 magyar
gatyaban jart, a t6bbi rendes de teljesen elrongyol6dott varosi ruhat és fekete kalapot viselt. Kis taknyos kélkok és koromfekete
purdék derékig érd mellényben sétaltak, de némelyiken semmi ruha sem volt, csak a fején billegett 6cska, nagyméretli puhakalap.
Szutykos z6ld, sarga, biborvords, fodros szoknyaju, szép lanyok ragyogd szemmel bamultak ram. A t(izén tdl kifogott 6krok kérddztek.
A fak tovében megbéklyozott lovak alltak, de kissé tavolabb néhany kanca szabadon legelészett hosszulabu csikoival. Kutyak
morogtak, civakodtak, s az utiketrecukbél kieresztett baromfiak ott kapargaltak kéroskoril a porban. A keresztpdznakra feszitett,
diledezd fekete és barna satrak s a rendetlenil szanaszét heveré haztartasi holmik nemigen mutattak a taborozasban szerzett ezer
vagy kétezer esztend®s gyakorlatot. Eltekintve a nad- és hantolt vessz6-halmoktél s a féligfont kosaraktol, melyeken barna kezek
akkor is dolgoztak, az egész tarsasag ugy festett, mintha féléraja menekilt volna ide mondjuk valami égé nyomornegyedbél.
Valészinlleg a Tisza partjai felé tartottak, friss nyersanyagért. Tiz percre elszbktem a sokadalombdl, hogy itatas el6tt kissé
megjartassam Malekot. A valyunal egy Gydrgy nevd férfi segitett a védorrel. Azon tdprengtem, vajon kikdssem-e Malekot egy fahoz; a
nyeregtaskaban hoztam némi zabot s egy kotéféket, de a szar tul révid volt ahhoz, hogy legelészhessen. Legjobb volna megbéklyozni,
gondoltam, ahogy a ciganyok tették az ¢ lovaikkal, de fogalmam sem volt, hogyan kell. Gyérgy aztan megmutatta, sz&ép nyolcassal
egymashoz kétdzte a két mellsé labat. Aggodtam emiatt, mert Malek nyilvan nem volt hozzaszokva, de szerencsére békésen eltlirte.
Adtam hat neki egy kis zabot meg Gyorgyt6l kapott szénat, a nyerget meg a szerszamot pedig odavittem a t(izh6z, s leliitem a t6bbiek
kozé.

Hala az égnek, tul voltak mar a vacsorajukon! Leszamitva a sindisznét, ami allitdlag remek, az ételik rendszerint nemcsak
visszataszitd, hanem hirhedten veszedelmes is. Fém-cs6rompdlés hallatszott: az egyik kutya valami fazekat nyalogatott tisztara a tiiz
mellett. Aggodalmas tekintetemet latva, egy tizéves lany, aki épp az imént cigarettat kunyeralt télem, félkapott egy kdvet, s megdobta
az allatot, mire az meglepett vonyitassal eliszkolt. A kislany egyszerlen félhajitotta a fazekat egy fara, ahol az szépen fénn is akadt egy
agon, aztan visszakuporodott a féldre, s elnézést kérén mosolygott, mikdzben lassan, élvezettel, az orran eregette ki a fiistét. Bertatol
kapott uti elemozsiam legfébb darabja egy csaknem méteres szalamirdd volt, amelyet k6zéptajt nemzetiszinii szalag fogott at. Nagy
sikert arattam, mikor levagtam a j6 egyharmadat, és kézreadtam; révid kapdosas, verekedés és szitkozodas kdvetkezett, és aztan
harminc argus szempar figyelte lagy suttog6-koérus kiséretével, ahogy megeszem egy szendvicset, s utana egy almat. Harom ériasit
kortyoltam a borostivegembdl, aztan kdzreadtam azt is. Jelenlétem részben amulatra, részben azonban — nem tudtam rajénni, vajon
miért — félelemre késztette Oket; talan mert az idegen, kivéve, ha préda, balszerencsét szokott hozni nekik. Eleinte nem tudtunk
érintkezni, de nem kerdlte el a figyelmemet, amit a legidésebb ember mondott Gydrgynek, mielétt az segitett megitatnom Malekot: a
mormogva kiejtett mondat, ugy véltem, a pani szoval végzddott. Ezt azonnal folismeri, aki valaha is kapcsolatba kertilt Anglo-Indiaval,
ugyanis hindi nyelven vizet jelent. Mikor kérd6 tekintettel a vizeskorséra mutattam, s megkérdeztem, mi van benne, azt felelték, a
magyar széval, hogy: ,viZ‘, én azonban nagy ravaszul ravagtam: ,Nem viz! Pani.“ Micsoda szenzacié! A t(izt6l megvilagitott arcokra
rémilet és csodalkozas Uit.2 Mikor kinydjtott ujjakkal foltartottam az egyik kezemet, s azt mondtam: ,PancsF, ami hindi és roma
nyelven is 6t6t jelent (magyarul ,6t°), az amulat tovabb nétt. Elévettem még azt a par szét is, amelyre még a Lavengrobdl3
emlékeztem, s a nyelvemre mutatva azt mondtam: ,Lav?‘, de Ures tekintettel bamultak ram; 6k azt ,csib“-nek mondtak. Akkor is
értetlentl néztek ram, mikor azt mondtam: ,penning dukkerin“, azaz Borrow — vagy inkabb Mr Petulengro — szavat a ,joslas"ra.
Magaval a ,petulengro‘4 széval tobb szerencsém volt, legalabbis az els6 felével. A telies sz (,patko-mester* Borrow-nal, azaz
kovacs) nem valtott ki reakciét, de mikor megkurtitottam ,petulla s az Ullére mutattam, az egyik purdé eltlint a sotétben, majd
kisvartatva visszatért, s diadalmasan félmutatott egy patkot.

Amint rajottek a jaték izére, elég volt rabokném valamire, és maris mondtak ra a megfelel6 cigany szoét. A legtdbbje nevetgélt, de
néhanyan aggodalmas képet vagtak, mintha legalabbis torzsi titkokat arultak volna el. Féimutattam az égre, s azt kérdeztem: ,/sten?"
(magyarul igy mondjak az Istent), mire azonnal félharsant a kialtas, hogy ,DevelF, ami elsé hallasra furcsanak tetszett, de eszembe
jutott a hindi ,deva“ sz0, és valoszinl szanszkrit 6se. Mohé izgalom jelent meg a sététbarna arcokon. A fényes fekete haj, a sotét
szemek, a gesztenyebarna bér, a nbk ring6 jarasa, csuklojuk és bokajuk térékeny rugalmassaga — mindez azt a gyanumat
tamasztotta ala, hogy nemigen valtoztak ezek az emberek azota, hogy elhagytak Beludzsisztant vagy Szindét vagy az Indus partjat.
Nemrégiben két gonosz legendat is olvastam vagy hallottam fémmdvesi lgyességikrél: nemcsak hogy 6k ontétték a zsidok
Aranyborjat, hanem allitélag a Keresztrefeszitéshez is egy cigany kovacsolta a szégeket, amiért egy renegat démon bdntetésil
hasonl6 szdget dugott a fenekébe.

Malek ott legelészett a fa alatt, ahol hagytam, Ugy tizegynéhany méternyire a tliztél. A béklyd megbizhatonak s a 16 szdmara is
kényelmesnek bizonyult, ezért aztdn a nyerget meg a nyeregtaskat a fejem ala raktam parnanak, és leheveredtem. Cigarettaztam,
nem j6tt alom a szememre. Mire aztan mégis j6tt volna, mar elmult a sebtében benyakalt bor s a vidam tabortlz jelenet kellemes
hatadsa. Micsoda 6riiltség volt ezt a kdlcsdnlovat a veszedelmeknek erre a tanyajara hozni! Késdbb, alom és ébrenlét kézt lebegve,
lidérces latomasaim tdmadtak: a ciganyok elkétik a gyonydrii Szapary lovat, és (mint allitélag szokasuk) atfestik mas szinlire, majd
pedig eladjak valami kegyetlen idegennek; vagy azon nyomban megeszik; vagy, ami még annal is rosszabb, titokban féldolgozzak
szalaminak (ami a suttog6 pletyka szerint a kivénhedt szamarak sorsa), miutan lovasat sietve eltették lab aldl. Ez utébbi lett volna még
a legkuldénb végzet: ha a kolcsdn-lbnak baja esik, j6jion inkabb a halal, mint az életfogytiglani szégyen. Mikor e rémalmokbdl
félriadtam, az Ujhold mar lement, de Malek ott alldogalt a faagak alatt a csillagok fényében, és ott volt még akkor is, amikor a hajnal
mar elkergette az éjszaka fantomjait. A nap vervérés korongja a vad pusztasag folé szallt, s a ciganyok kakasanak kukorékolasat
egyik lathatatlan farmhaz adta tovabb a masiknak, mig véglil életre nem kelt az egész pusztasag.

Jbé sok kockacukrot hoztam magammal, s halasan adtam bel6le Maleknak, de aztan komolyabb abrakot is kapott, én pedig
elmentem félderiteni, hogy mi térténik. A pusztat most az esti arnyjaték forditottja csikozta be. Fist szallt az ég felé, és barna ujjak
maris fontak, bujtattak, hajlitgattak a halomba rakott nadszalak mellett. A lanyok rikité cicomaitdl eltekintve csalédast okozott ennek a
kis kompanianak a szolidsaga. Sehol egy hangszer, egy néta, egy pendiilés, még csak egy tancol6 medvéjik sem volt. Ebben



azonban tévedtem. Az egyik szekér tovében oriasi karpati barnamedve fekidt mély alomban, fejét két sszetett mancsan nyugtatta.
Ahogy nézegettem, egyszercsak ébredezni kezdett, folllt, hatalmasat asitott, megddrgdlte a szemét, majd dlébe ejtette a mancsat, és
joindulaty, vizenyds tekintettel koriinézett. Gazdaja a parazsat fujta, kettejuknek készitette a reggelit. Visszamentem Malekhoz, s
mikézben majszoltunk, foltlint, hogy olyan fat, mint amely mintegy védelmezdén félénk borult, még sohasem lattam. Akkora volt, mint
egy kdzepes t6lgy, de a kérge soététebb, ovalis levelei rézrozsda szinlek, szimmetrikusan helyezkedtek el szaracskaikon, és bér-
szer(i, a térokbabéra emlékeztetd hiivelyek fityegtek kdzottik. Szentjanoskenyérfa volt. (Ezek a majdnem fekete hivelyek olyan
kemények, mintha tikfat ragcsalna az ember, de az izik halvanyan, tompan és ingerléen a megkdvesedett csokoladéra emlékeztet.
Néhany éwvel késbbb, Kréta szigetének legdélibb sziklain, tudtomon kivil a Tékozl6 Fiut utanozva, ezekkel csillapitottam az
éhségemet: ezek lehetnek azok a bizonyos hiivelyek, melyeket a disznokkal egyditt 6 is evett; még ma is adjak a diszndknak. Szent
Janos kenyerének is mondjak, és egyesek balgan azt képzelik, hogy Keresztelé Szent Janost ez, meg a méz tartotta életben a
sivatagban.)

Folnyergeltem Malekot, és elbucsuztam. Nekivagtunk az utnak kelet felé.

Itt volt az ideje, s talan itt van Ujra, megnézni, hol is jartunk, és belepillantani ennek a kilénés vidéknek a multjaba. A romai
évszazadok utan, mikor a Duna vonala volt a Birodalom hatara, Buda — illetve Strigonium — fel6l a Levante iranyaba a folyd mentén,
délnek vitt a logikus Utvonal, egészen a Szava torkolataig, ahol késébb Belgrad hatalmas és nagyfontossagu vara épdilt; onnan
kanyargott tovabb a balkani hagokon at s a leendé szerb és bolgar kiralysagokon keresztil Drinapolyig, majd Trakian at a
Csaszarvarosig vagy a Hellespontusig, ahol Azsia kezd6détt. Ez volt a szarazfoldi kapcsolat ttvonala a magyar kiralyok s a bizanci
csaszarok kozott. Ez volt Barbarossza és kereszteseinek Utja, mikor a Calycadnus dermeszt6 vizébe fulladd csaszar halala végezte
be a hadjaratot. Az utols6 elétti kereszteshad azonban — Zsigmond kiraly magyarjai és a szdvetséges franciak, németek, burgundiak
és olahok, s6t, egyesek szerint még angolok is vagy ezren — vakmerén a Duna mentén vonultak délnek, mig csak Mennydorgd
Bajezid szultan Nikapolynal meg nem tamadta és ténkre nem verte 6ket. (Errél késébb bévebben.) A kévetkezé nemzedék idején, az
utolsd kereszteshadat a Fekete-tengernél verték szét, majd maga Konstantinapoly is elesett. Az ellenkezd iranybol a torokdk késébb
ugyanezen az Utvonalon hatoltak be végzetes lépésrél-lépésre Eurdpa szivébe. A kés6-kdzépkorban meghdditottak a Balkant, a
Tudor-korban pedig mar folfelé nyomultak a Duna mentén. Szulejman szultan legyézte Il. Lajos5 magyar kiralyt, majd elfoglalta és
folperzselte Budat; 1529-ben azonban hiaba ostromolta Bécset, és miutan a kdvetkez6 évszazad végén, a masodik kisérletre sem
sikerilt elfoglalnia, lassan tet6z6tt az Ottoman aradat. Lotharingiai Karoly, majd pedig Szavojai Jené allitotta meg a térokok
elébnyomulasat, s lefelé gyotorte-lizte 6ket ugyannak a vizi orszagutnak a mentén. A szigortan szervezett hadsereg merészen
megostromolta Utegeivel Belgrad erédjét. A Stadt und Festung el is esett, s a sokat latott hadittbol nyugati utazok Gtvonala lett, féleg
koveteké, akik a Fényes Portahoz igyekeztek. Hintdk sorai hajtottak erre fullajtarokkal és muskétas kisérettel, follobogozott,
sokevez8s lakobarkak siklottak lefelé méltdsagteliesen az arral. (Az ember elképzeli Lady Mary Wortley-Montagut, amint valahol egy
jegenyefa arnyékaban pihen prémes és mégis attetszd térok ruhaban, és Pope angol Homéroszat olvassa.)

A kdvetkez6 szazadban Kingslake kévetkezett, de az 6 beszamoléja diuhité mddon kihagyja Magyarorszagot, s csak ott kezdddik,
ahol a szerz6 egy g6zgép hangjat és mikddését utanozza a pasa épulésére; az olyannyira kivanatos citadella ugyanis ekkor ismét a
toroké. A vasutvonal, amely végil aztan 6sszekotétte a nyugattal és Konstaninapollyal, kém- és kalandregények kedvelt szinhelye lett.
(Sok éwvel a jelen utazas utan magam is végigjartam ezt az 8si Utvonalat. Ha annakidején Esztergom el6tt a Duna egy folyékony
Champs Elysée-nek tetszett, ezen a déli szakaszon még f6ltiinébb volt a hasonlésag. Széles, okkersarga viztikor révidil a semmibe
keresztll-kasul Europan, flizek és jegenyék szimmetrikus szegélyei kdzt, és sehol semmi latnivald, csupan egy-egy gém réppen fol
valahol az artéri hordalék koézil, vagy néhol egy halasz ladikja lebeg a paraban, akar egy kinai festményen. Mohacson egy
hajoscsardaban szalitam meg, hogy masnap megnézhessem a csatateret, ahol Szulejman legy6zte Lajos kiralyt. A torténelem egyik
megdobbent® hatarkdve ez; a vesztes csata ugyanolyan végzetesnek bizonyult Magyarorszag szamara, mint a koszovoi (tkdzet a
szerbeknek, a konstantinapolyi a gérégoknek.)

Ennyit a Duna mentén délnek vivé Gtrdl — én nem azt valasztottam. Lekanyarodtunk rola Malekkal, s a kevésbé forgalmas utat jartuk,
amely a Nagy Magyar Siksagon at Erdély felé vezet; délkeletnek kocogva egyre tavolodtunk a nagy folyamtdl. Utébb, az dtleirasok
kozt kutatva csak egy-két olyat utazot talaltam, aki szintén errefelé jart. Az egykor itt élt népekrél csak az allegéria hataran mozgo, a
legendak kddébdl folseijld, vagy a krénikak poros lapjain lathatd képiink van. Ezek az idegenek hatalmas termetiiek, szinte emberevd
oriasok, Goya-szer(i latomasok, akik Panik-ként magasodnak ki az egymast kévetd hordakbol, amelyek félbukkannak e vad
pusztasagban, majd eltinnek. Nem sok tdérténelmileg hiteles tény élteti a gepidak emlékét, akik a gotok rokonai voltak, a Keleti-tenger
mellékérdl jottek, és a romai korban telepedtek le itt. A lombardok is csak akkor kezdenek valésagos népnek latszani, mikor Italidba
koltoznek. Ezektdl eltekintve, a benyomuldk mind kelet feldl érkeztek, élikodn a rettegett hinokkal. Innen, a Nagy Magyar Siksagrol
kiindulva perzselték fol és hajtottak el rabszolgasagba fél Eurdpat. Az egész Romai Birodalmat reszketésben tartottak. Parizst a
csoda mentette meg t6lik, s csak a Marne-nal lehetett megallitani és visszaforditani 6ket. Mikor Attila egy nagy lakodalmi tivornya
utan meghalt a naszagyon, valahol a Tisza kézelében s taldn nem messze onnan, ahol én jartam, a hunok gyaszukban fejvesztetten
vagtattak kérbe-kérbe a halottas sator korll. Az allam szétesett, s a szantovet6k még ma is arrol almodoznak, hogy hatha egy napon
ekéjuk kiforditjia a foldbdl Attila kincsét, aranyrudjait é€s aranylemezzel boritott ijait. Az elmosédott kérvonalu gepidak addig birtak itt,
amig az avarok el nem kergették ket s maguk is ide nem telepedtek csaknem haromszaz esztendére. Ezek a hoditok tdbbnyire
mongol fajtajuak voltak, a t6rokdk rokonai (turaniak valamennyien), és e hosszivarkocsos vademberek hordai szilaj kanjaik
vezetésével kis hijan lerohantak és elfoglaltdk Bizancot. Allandéan fenyegették a nyugatot, és Cj talalmanyuk, a kengyel, még
veszedelmesebbekké tette 6ket. Szilardan Ultek a nyeregben, mialtal az ij megsziint a lovas elsé szamu fegyvere lenni, s helyét a
hajitodarda foglalta el, majd pedig a landzsa, amely aztan a k6zépkori nehéz pancélzati lovaghoz vezetett, aki viszont a tanknak lett
kezdetleges, barbar el6dje. Mikor Nagy Karoly lerombolta az avarok rejtélyes hétkérés eréditéseit és kiirtotta Sket, egész Europa
megkdnnyebbiilten séhajtott f6l. Ezalatt, akar a nedvesség, a szlavok lassanként kelet és dél felé szivarogtak, meg le a Balkanra, s
kézben megalapitottak a nem sok vizet zavard nagymorva kiralysagot. Ekkor a frissen érkezett bolgarok allama névesztett egy
nyulvanyt északnyugat felé, az avarok helyén tamadt Grbe. (Van-e elmosddottabb figura Szvatoplukénal, a térékeny morva allam
kraljanal? Es akad-e visszataszitébb alak, mint Krum, a bulgarok korai kanja? Bojarjaival az elfogott Nicephorus csaszar
kettéflirészelt és ezusttel kibélelt koponyajabol szeretett iddogalni.) Utolsonak a magyarok érkeztek. Ez az eredetileg tundrai és
lapvidéki nép a korabbi és késébbi héditdk fajtajabol vald, de mar évszazadokkal korabban elvalt finnugor rokonaitél. A magyaroknak
vandorlasaik soran komazniuk kellett a perzsakkal, és majdnem biztos, hogy egy vagy ket turk évszazadot ellebzseltek a ponticusi
szteppéken is, a Kaspi- és a Fekete-tengertdl északra, ahol a kazarok hatalmas, titokzatos és roppant érdekes birodalma tertilt el...
Aztan odahagytak az Ural folyét, majd a Volgat, a Dont meg a Dnyepert is, és elérkeztek a Duna deltajahoz, ahol attol kissé
északabbra, Besszarabiaban megalltak. A bolgaroktdl kegyetlenll sanyargatott bizanci csaszar ravette az ég-kildte magyarokat,
hogy kerlljenek a folyamtdl délre, és tamadjak meg 6ket. Ez ellen Simeon, a bolgarok vezére (nemsokara carja) a besenydk



rettenetes népét hozta be a képbe. A beseny6k voltak a nomad sztyeppei hordak kézt a legvadabbak, legkegyetlenebbek és
legélnokabbak, és az azsiai hdditok megallitott sordban mar ott toporzékoltak kézvetlenll a magyarok hata mogoétt. Mialatt a
magyarok a bolgarok megtamadasaval voltak elfoglalva, 6k elérenyomultak, és folperzselték, majd pedig elfoglaltdk a magyarok
id6legesen kilritett besszarabiai telephelyét. Az események végzetes lancolatat inditottak el ezzel. Megfosztatvan Besszarabiatol, a
magyarok a lenyugvd nap iranyaba tortek elére; egy részikk délnyugatnak indult a Duna mentén, atkelt a Vaskapun, majd élesen
jobbra fordult. A z6m a Karpatok hagoéin at északnyugatnak indult, majd élesen balra fordult, és igy végll az &sszes tbrzs
Osszetalalkozott a Nagy Siksagon, amelybdl aztan végil Magyarorszag lett. A térzsek mar eleve hadrendbe voltak szervezve. A
torzsfok egyikikket, Arpadot, pajzsra emelték, és alattvaloi, kivald lovasok, gerelyhajitok és ijaszok valamennyien, a kengyel
segitségével ugy Ulték meg a nyerget, hogy teljes vagta kdzben is dugéhuzé maodjara voltak képesek forogni benne, és kdzben [6ddzni
minden iranyban. A hadjarat félgyorsult. Minden mas aspiranst behddoltattak vagy elkergettek a Siksagrol, elfoglaltak a telies
Szlovakiat, Erdélyt, s a Nagymorva Kiralysagot pedig pozdorjava ziztak, mialtal 6rékre elszakadtak egymastol az északi meg a déli
szlavok.

Nem csoda, hogy a régi kronikasok dsszekeverték egymassal a hunokat €s a magyarokat! Gydkereik, hdditasaik és viselkedésik a
korabbi évtizedekben nagyon is hasonlék voltak. Akar a hunok, a magyarok is Eurdpa rémei lettek. Bizanc falai alatt alkudoztak a
romai csaszarral, kegyetlen vagtaban végigtiportak ltalian egészen Otrantoig, atkeltek a Rajnan, féldultak Lotharingiat és Burgundiat,
mig végll Ottd csaszar Augsburgnal tdnkre nem verte 6ket. Megszelidilve szallingdztak haza hatalmas Duna-menti megszallt
tartomanyukba. Ett6l kezdve fokozatosan minden megvaltozott. Néhany évtizeddel késébb, mint mar lattuk, Istvan, Arpad
leszarmazottja, mar egy nagy keresztény allam kiralya, és szentként hal meg. Az orszag hatarai — leszamitva a késébbi bdviilést,
amikor beolvasztja a horvat kirdlysagot, majd leszamitva az egy-két évszazadig tartd t6rok hoditds miatti felosztottsagot is —
valtozatlanok maradnak kilencszaz esztendeig. Szent Istvan hatarkdvet jelentd esztergomi megkoronazasa Krisztus utan 1000- ben —
akar Nagy Karolyé a Szent Péter Bazilikaban 800 karacsony napjan — egyike a szerencsés tajékozddasi pontoknak, amelyek
segitenek eligazodni ebben a kaoszban. A nomadok vonuldsa azonban még mindig nem ért véget. Azt mar lattuk, mit maveltek 1241-
ben a mongolok, hogyan perzselték fol Béla kiraly orszagat. A lakatlanna tett sivatagot benépesitendd, Béla behivott egy ujabb
sztyeppei hordat, a kinokat6, akik vadsagban tdltettek még a besenydkon is. Oriasi szamban telepedtek le a Siksagon, s hogy
megszeliditse 6ket, Béla egy kun herceglannyal hazasitotta 6ssze a fiat, de hidba, mert a barbarok hatalma egyre nétt, és az orszag
mar-mar visszacsUszott a régi pogany barbarizmusba. Végil az Arpadok bator és boélcs dinasztiaja is fogyatkozni kezdett. Mikor
1301-ben az utols6 arpadhazi kiraly is meghalt, jogos 6rokdseik, a napolyi Anjouk Iéptek a trénra, és a kivald Anjou kiralyok soranak
csucsan Louis, vagy Lajos, a Nagy, féltamasztotta az orszagot. Ujjaépitésbe fogott, és egy ideig a molnarfecskék nemzedékei
ugyanazok ala az ereszek ala térhettek vissza minden évben, és a golyak sem romokat talaltak régi fészkeik helyén. Am a szinfalak
mogott, a takarasban, mar késziilbdtek jelenésiikre a torokok.

A szentjanoskenyérfa alatt széthajtogattam a térképemet: a Duna felé, délkeletnek igyekvd Tisza folyd kanyargott az utvonalam
mentén. Folfigyeltem a keleti partjan elszortan lathatd helynevekre: Kdncsorba, Kunszertmartdn, Kinvegytoke, és igy tovabb. Az elsé
szbtag, a ,Kun", ugy tetszett, Cumant jelent, s az egész vidéket még most is Ugy nevezték, hogy ,Nagykunsag®, vagyis Great Cumania.
Az innensd parton, déli iranyban valamelyest kulénb6z6 nevek sorakoztak: Kiskunhalas, Kiskunfélegyhaza, Kiskindorozsma. ,Kis*
annyit jelent, hogy ,kicsi“, s ezek a helyek a Kiskunsag, azaz Little Cumania nevi vidék falvai voltak. Szdval, itt veégezték hat a kunok!
Es mi t6bb, az Utvonalamhoz még kdzelebb, ezeknél is kiilbndsebb helynevek sorjaztak: Jaszboldoghaza példaul, alig par mérfslddel
északabbra, aztan kissé tavolabb Jaszladany, Jaszapati, Jaszalsdszentgydrgy, €s még sok mas... lit az els6 szétag egy még
varatlanabb és 6sibb bevandorld népet idézett. Az irani nyelvet beszél6 jazigokat, a Herodotus altal emlitett szarmatak egyik agat, az
Azovi tengermelléki szittya terileten lattak el6szor, a Krisztus el6tti harmadik szazadban. Egy részik nyugatra vonult. Mithridatész
szbvetségesei voltak — Ovidius emlegeti 6ket Fekete-tengeri szamiizetésében — , és a Duna meg a Tisza kézén, éppen ott, ahol
leszarmazottaik végul megtelepedtek, sok bajt okoztak a romaiaknak. Pontosan tudjuk, hogyan néztek ki ezek a jazigok, mégpedig
Marcus Aureliusnak a Piazza Colonnan allé oszloparél. A dombormivii harcosok — s6t, még a lovaik is, le egészen a cslidszérzetig —
pikkelyes pancélt viselnek, akar a tobzoska, ez a pancélos hangyasz. Gerelylk mar nincsen, és a hirhedt partus modra, a nyeregben
hatrafordulva nyilaznak, megfeszitett ijjal vagtatnak folfelé kérben az oszlopon. Vajon hagytak-e mas egyéb nyomot is itt a Siksagon?
Valami elhalvanyult, furcsa szokast, kilonds arcvonast, nyelvi morzsat, megmaradt szolast? A Balkanon még meg-megcsillan itt-ott a
besenydk s a kinok némi emléke; de ez a telies nép, Ugy latszik, elt(int, akar a lidércfény, s csupan helynevek jelzik, hol foszlott a
semmibe. Pedig volt id6, amikor szétszdrva jelen volt az egész féltekén, a Duna partjaitol a k6dds Oxusig s a charismiai pusztasagig.

*kk

Ugyan csak napokkal késébb hallottam ezekrél a vad népekrél, mégsem allhattam meg, hogy itt be ne mutassam 6ket, hisz valaha
erre tanyaztak, ahol most jartunk. Azt is megtudtam, hogy egy kissé északabbra fekvé régi varosban, Jaszberényben, amely Attila
egyik lehetséges székhelye volt, ériznek egy elefant-agyarbdl faragott kurtét. Habar valéjaban bizanci munka, egykor mégis Lehel
kirtieként tisztelték. Lehel az egyik legkorabbi magyar térzs vezére volt, és kirtje éppolyan hires Magyarorszagon, akar nyugaton
Rolandé. Akkoriban mar tudtam arrél, hogy Nagy Karoly miként gyézte le az avarokat, és szomoruan vettem tudomasul, hogy e
I6bhaton megtett Utszakasszal majd végetér utazasomnak az a része, amely a nagy Csaszarhoz kéthetd; mindeddig az egész ut
valamiképpen az & jegyében telt. Atkoztam tudatlansagomat, ami lehetévé tette, hogy Ugy haladjak el Aachen mellett, hogy nem is
tudtam: ez Aix-la-Chapelle! Karoly hus-vér tdrténelmi alak volt, valdésag, yorki Alcuinnal és tuddsai korével, nevezetes datumaival,
hadjarataival, mondasaival és térvényeivel egyitt, s még a hoénapok megnevezésére hasznalt furcsa szavait is ismerjik: Hornung,
Ostarmonath, satdbbi, mégis utolérte és beburkolta 6t a legendak kéde. Tabortliz mellett elhangzott mendemondak, legendak, bardok
és énekmonddk évszazados mikddése valahova Nagy Sandor és Arthur kiraly kdzé ropitette f6l a magasba, ott tronol diadal-
koszorusan, hatalmasan, irdatlan szakallal, borostyannal és fagyonggyel bendve, sasok és hollok jelentik érkezését, vérebek kdvetik
lépteit, angyalok és harci lobogok kisérik, fépapok, baratok, vitézek forognak korllétte; gyakran dsszetévesztik Odinnal, s mint
Adoéniszt, az évszakokhoz hasonléan féldrengések, nap- és holdfogyatkozasok kisérik utjan, Ustdkdsok és villamok kdszontik; kirtok
és harfak zengése lebegteti at a siksag f6l6tt, majd szorosokon s erd6kén at a meredek sziklacsucsokig, ahonnét gloriaja félszarnyal
szekerének, a Goncoinek hét csillagara.

Krisztus utan 802-ben (akkor nemrégen tudtam meg) Harun-al-Rasid egy elefantot kildoétt ajandékba Nagy Karolynak. Abulahaz volt
a neve, a Batornak Atyja, s a Csaszar aacheni palotajanak kertjében tartotta, mig csak meg nem 6lték a danok elleni egyik csataban.
Utvonalarél nem szél a fama: vajon az 8si dunamenti orszaguton érkezhetett? Vagy Brindisi feldl, az Appiusi Uton? Velencén és



Gradon at, majd Adige és a Brenner felé — Hannibal Gtvonalatol jocskan keletebbre — végil a Rajna mentén? Vagy tan a Hellespontus
vagy a Boszporusz felé kildte a kalifa? Meglehet, habar a Balkan nem volt épp veszélytelen vidék, mert Krum elfoghatta és
megehette volna a bojarjaival... A Nagy Siksag azonban, akkor még z6mmel lapos és erdds vidék, ahonnan éppen nyolc évvel azelbtt
irtottdk ki az avarokat, idealis elefantlegeld volt. Abulahaz val6szinlleg a Himalaja kdrnyékérél szarmazhatott, vagy Azufghur
mocsaraibol és sal-erd6ibdl... Minden klléndsebb eréfeszités nélkil el tudtam képzelni, amint hajtoi és apoldi s egy csapat beduin
landzsas kiséretével erre lépked az irtdsokon és pusztakon at, és néhany torzonborz szlav erdélakd, meg talan par megmaradt dak,
nagy szemeket meresztve bamul utana kezdetleges kunyhéibdl. Lehet, hogy megallt valahol errefelé, innen par mérféldnyire, amerre
az én utam is visz majd, bedugta ormanyat a Tisza vizébe, és az arnyas nadasban hiis zuhannyal frissitgette magat.

*kk

Kodzben az ellaposodo felhék arnyékaban tarkan bontakozott ki a sik taj, buzamezok, nyarfasorok, gyimdlcsdsok valtakoztak, aztan
késébb szélmalom térte meg a sik egyhangusagat, gémeskutak agaskodtak mindenfelé, és nagy fiives mez&k, ahol megint azok a
halvanyszin(i csordak legelésztek. Néhany hajcsar tomahawk-szer(i, hosszi nyélre tamaszkodva alldogalt nyaja kézt, s még
6sszecsomosodott gyapjubdl vald kdpenyt viselt, masok hazilag szétt, poszté-szer(it, a vallakon iga-formaju bonyolult himzéssel. A
majorsagok, tanyak bejaratandl libak kaszalddtak ki nagy sebbel-lobbal az Usztatobdl, és sziszegve, nyaktekergetve totyogtak az
Osvényen, ami baratsagtalan szarnycsapdosasba ment at, mikor Malek évatosan eltipegett kozéttik; ha viszont épp szaraféldon
voltak, jottinkre az Usztatd felé soroltak, s bevetették magukat a vizbe. Az asszonyok kétényt, ingvallat viseltek, sokféle meglepd,
csinos himzéssel, berakassal, hajukat f6koté vagy kendd takarta. Sokuknal guzsaly volt széles, szines szalagévbe dugva. Nyelvikkel
meg-nedvesitették a mutatd- és hivelykujjukat, kihiztak és megsodortak egy csipetnyit a guzsalyrddjukon baranyfelhbkként Gl6
nyersgyapju-csomokbol, és masik kezikkel féltekercselték a megporgetett, horgasziszéhoz hasonl6 orsékra. Ezek ugy sullyedtek-
emelkedtek, akar lassu mozgasu jojok, és egyre vastagodd motringokat névesztettek magukbdl. Késébb aztan a fonalat hosszu
szbviszékeikre feszitették, és megsz6étték azokat a sird, kemény kdpenyeket. Az egyik haz tovében, malyvardzsak kozt egy lany it a
rokkanal, font és porgette a kereket; ez a nemzedékek kezétdl fényesre koptatott szép, faragott instrumentum volt az egyetlen,
amelyet valaha hasznalatban lattam.

Ezek a hosszl, nem-sivatagi jellegli szakaszok harmat és zsenge fi emlékét hagytak bennem, meg azt, ahogy Malek patai fak és
viragok kézt gazolnak, s a delel6re ér6 nap oly izzon vilagitja at a leveleket és a szirmokat, hogy parazslani latszanak. Az erdében a
bamulatos vandorutjukrol frissen érkezett gébicsek és szarkak szalldostak, feltind farktollaik ide-oda cikaztak a fak kézt, a fészkiket
mar megépitett egyéb madarak tarsasagaban. A nyilt terepen j6ttiinkre bubospacsirtak roppentek fol a flibdl, é€s ugy daloltak a
magasban, mintha cérnan légatnak ket az égbdl. Az élet teljes tokéletességéhez az égvilagon semmisem hianyzott. Malek éber és
baratsagos fille, faradhatatlan és nem-faraszté jarasa s a lényébdl sugarzé egészség mutatta, hogy kdlcséndésen atvesszik egymas
hangulatat, ahogy az I6val s lovasaval gyakorta térténni szokott. Az esti s6ététségben tllsagosan északira talaltam venni az iranyt, s
most Cegléd nem lathaté varosa délnyugatra fekudt t6lem. A Zagyva folyonal megalltunk az arnyékban enni. Késébb a vegetacio
valtozasa, a fak siriisédése s az egyre tobb barazdabillegett jelezte, hogy Ujabb foly6 kbzelében jarunk. Hamarosan 6l is tlint a flizek
és a hatalmasra terebélyesedett nyarfak kozott: a széles Tisza, Magyarorszag masodik folydja. Méltésagteliesen folyt dél felé
alacsony partjai kdz6tt, susogo naddal szegélyezetten. A fak alatt durvan acsolt, partra hizott csonakok hevertek, s a tulpart kbzelében
egy halasz doboéhalbval dolgozott éppen, beszedegette a csdnakjaba, majd tlinékeny felhdket képezve Ujra meg Ujra kivetette az arba.
Eppen a kalifa elefantja jart az eszemben, ahogy kocogtunk folyas-iranyban, a part mentén. Egyszercsak, a bolyhos nad-buzoganyok
kézt nemkeveésbé varatlan és elképesztd latomas tlnt fol: egy kis 6bdl holt vizébdl éppen csak kilatszd széles, fekete, szivacsosnak
tetsz6 orr, amelynek 6blds likaibol vastag fémkarika l6gott. A homlok bozontos dudorabdl 6riasi, hullamos, ellaposod6 szarv-par nyult
hatrafelé. Nedves, s6tét szemek tunya rosszindulatot sugaroztak egyenest az enyémbe. Nem sokkal arrabb egy masik hatalmas,
hasonsz6r(, csuf, sarral boritott j6szag suhogtatta lustan rojtos farkat. Sok 6kérfogat mellett lovagoltam el az Gton idaig, de senki sem
emlitette, hogy indiai bivaly is akad errefelé, és a latvany most alaposan meghdkkentett. Ettdl kezdve gyakran talalkoztam veliik, féleg
Erdélyben, iszapban dagonyaztak, vagy négyesével igaba fogva hatalmas terheket hiztak, hihetetlen lassisaggal és rosszindulattal.
Megalltunk egy hidnal, amely Térdkszentmiklosra vitt volna — a név a valtozatossag kedvéért a t6rokok, valamint egyuttal Szent Miklos
emlékét is 6rzi — és a jobbparton mentlink tovabb, Szolnok felé. Szembejovd szekerek, j6szagok sora, egy kénnyd fogat és néhany
lovas mutatta, hogy nemrég végzédhetett a hetivasar. Nemsokara be is értink egy varos poros peremére, és hamar megtalaltam
hazat, amelyet kerestem. Dr. Hunyor Imre, egy pirospozsgas, jokedélyl ember, tudott a készilé megszallasrél. Mindjart atvitt egy
szomszédjahoz — alighanem az allatorvoshoz — akinek volt istalloja és kérilkeritett kifutdja, és Malekot annak érté kezére bizta. Ahogy
jottink el onnan, két moho tekintetl vords szetter szeg6doétt a nyomunkba. Egy tacsko is csatlakozott hozzajuk. Aztan két juhaszkutya
jelent meg. Mikor végil egy egész alomnyi jolfejlett kdlyok gurult és kecmergett oda varakoz6 pofaval, megalltunk, és csodalkozd
pillantasokat valtottunk a doktorral. De még ezalatt is két Ujabb, bizonytalan killemd, de baratsdgos eb jétt oda, majd még tovabbi
harom, s az egész tarsasag ugy bamult rank, mintha valami jelre vartak volna. ,Nem tudom, nem errél van-e sz6?“ — szoélt Dr. Hunyor, s
a karomban tartott nyeregtaskakra mutatott. A piros-fehér-z6ld szalagos szalamirad, amely még mindig olyan hosszu volt, hogy nem
fert a taskaba, egész nap kiallt bel6le a t(izd napon, s most az alkonyi szell széthordta Gzentét a pusztan, olyannyira, hogy én magam
is, aki pedig fokozatosan hozzaszoktam mar, érezni kezdtem valamit. A kutyak farkukat csévaltak, egyik-masik ugaté-rohamokban
tort ki és fol-folugralt a levegébe. Mar-mar elkdnyveltem a veszteséget és k6zébik dobtam volna az egészet, de a doktor lefogta a
kezem. ,Nein, neinf — mondta. ,Es wirde einen Biirgerkrieg lancieren!* Polgarhaboru lenne beldle! Ezért aztan elévettem a
bicskamat, illatos korongokokat szeltem a szalamibdl, és elhajigaltam. A kutyak &ridngve vetették magukat utanuk, és a szalami
pillanatok alatt eltdint.

Ennek az dtikbnyvnek az els6 koétetében emilités torténik egy vastag, keményfedeld, zold flizetrél, amelyet jegyzetek és napl6 céljaira
Bratislavaban vettem, majd pedig 6t év mulva, a haboru kitérésekor, véletlendl ottfelejtettem Romaniaban, abban a barati hazban,
amelyben akkoriban laktam.7 Evtizedekkel késébb, most néhany esztendeje, szinte csodaval hataros modon, a fiizet megkeriilt. Z6ld
kotése kissé megkopott és kifakult, de maskulénben ép. A ceruzaval irott napld most nagy segitség ugyan, de mégsem az a
szakadatlan tamasz, amelynek lennie kellene. Annakidején Szlovakiaban kezdtem vezetni, naponta hosszu bejegyzéseket itam, de a
varosokban, talan a reggeli fejfajasok miatt, néha elhanyagoltam, és aztan pedig, ismét utrakelvén, nem mindig folytattam régtén az
irast. Ez tortént Budapesten is, meg az utana kovetkezd Utszakasz elején is. Szolnoknal példaul éppen csak a varos neve szerepel,
meg a vidam doktoré, aki szallast adott. A félséges, tlzforrd, bibor- és narancsszinl, csupa-paprika pontyleves példaul, amelyet
vacsorara ettliink, csak az emlékezetben él, de nem kerdilt a papirra; a tdbbi pedig elszallt. A kbvetkezé napon ,Baré Schossberger”



és ,Puszta-tenyd” emlitédik, egy kis falu ugy tizenkét mérfoldnyire délkelet felé.

Magardél Szolnokrél csak halvany emlékeim maradtak. Arra emlékszem, hogy atbaktattunk a Tisza-hidon, mert feletton megalitam,
€s megbamultam a lefelé Uszo6 tutajok sorat a hatalmas, sr(in allé nyarfak kézt, melyek a part mentén olyan magasra néttek, hogy egy
halvanyan villddz6 erd6t képzelt oda az ember. A tutajok eltlintek a hid alatt, majd kibukkantak a masik oldalon, és folyamatosan
kisebbedve sodrodtak tovabb szalfa-terhikkel a Duna felé. Nem sokkal kés6bb egy alacsony udvarhazhoz értem (ahova a kedves Dr.
Hunyor telefonalt az érdekemben). Malekot itt bevezették az istallonak egy olyan rekeszébe, ahol nem kellett bekdtni. A haz ura
bizonyos baré Schossberger volt, Tibor v. Thuroczy baratja, aki viszont ségora volt annak a Pips Sheynek, aki oly kedvesen bant
velem Szlovakiaban. Schossberger bard egy budapesti zsidé bankar-familia tagja volt, magas, flirge mozgasu, athaté tekintetd
ember, szenvedélyes gazdalkodo, aki a haz felé mentinkben biszkén megsimogatta frissen érkezett vadonatuj cséplégépét.

Kés6bb egy Pusztapo nevii almos kis vasutallomas mellett poroszkaltunk el, s itt valamelyest kitisztul az emlékezet; a neve csak
furcsasaga miatt ragadt meg. Az ilyesféle kis falvacskakban csupan néhany zsupfedeles hazikd sorakozott a poros ut két oldalan.
Néhol megalltam, vettem némi zabot, s ahol meglattam a kocsma szét egy ajtd folott, vagy fehérrel az ablakiivegre mazolva, tudtam,
ott italt mérnek, leszalltam hat a nyeregbdl, s lelitem a padra a bimb6z6 malyvak kézé egy poharka méregerds falusi palinkaval,
aminek seprii volt a neve, vagy, ha cseresznyébdl f6zték, akkor cseresznye. Néha egy vagy két szekeresgazda is Uldogélt a padon,
hunyorogva a napsitésben, és bar kukan bamultuk egymast, mégis azonnal baratok kdzt érezhettem magam a lovak iranti altalanos
vonzalom kovetkeztében. Malek szépsége mindenkit meghdditott, nem gyézték simogatni. ,Nagyon szép¥, mormoltak elismeréen,
vagy ,Az egy szép 16."... (A napléban itt-ott hevenyészett kis szoszedeteket talalok: pl. zab, 16, lovagolok, lovagolni fogok, lovagolni
fogok holnap Mezéturra; gydnydrill, tovabba: rettenetes!, és igy tovabb.) A kantart lazan kézben tartva Uldégéltem az akacfak attetszé
lombja alatt, és Ugy éreztem magam, mint valami maganyos cowboy, aki alig ismert t6rzsek k6z& merészkedett; a ciganyok és a
tomahawkszer( botjaikra tamaszkod6 pasztorok még hihetébbé tették a képzelet jatékat. Ha elhagytunk egy-egy falut, ismét egyeddl
jartunk a lapos és immar ismerds tajon, amely félig sivatag, félig megmdivelt szant6féld volt, nyajakkal, pasztorokkal, maganyos
gémeskutakkal és a lathataron vonul6 felhéseregekkel. Késbdélutan a hosszi egyenes szarvi marhaknak Ujabb hatalmas nyaja kozt
tortiink utat, aztdn pedig ciganyputrik tlntek fol, elszért égetékemencék, fészerek, s szaradni kirakott téglak ezrei, majd egy
elhanyagolt, gyommal benétt templomkert és temet6é. Utdna mar komolyabb hazak sorakoztak, egyre s(riibben, és nemsokara a
Mez6tur nevi, nagyobbacska mezdévaros kiiltertletén jartunk.

Szolnoknal kisebb, de azért meglehetésen fontos hely volt ez. (A féutcan két kavéhazat is lattam a sokatmondd ,kavéhaz'
cégtablaval, és kodzottik pedig egy kozmetikumokkal és illatszerekkel zsufolt kirakatot, félig lehunyt szemdi, lagy b&riket simogatd nék
képeivel, és ezzel a rejtélyes folirattal: SzépségSzalon. (Par masodperc mulva, akar egy lassan mikédé szamitégépben, foljétt most
bennem a valasz nyilvan kozmetika lehetett...) Sok Uzlet fol6tt zsidd neveket lattam, ezek német eredetl szavak voltak, de
magyarosan irva. A tdbbi kézdnséges magyar sz6 volt — Kis, Nagy, Fehér, Fekete — de azok is lehettek Klein, Gross, Weiss és
Schwarz magyar forditdsai, multbeli magyarositasi kampanyok emlékei.8 Egy Csillag — Stern? — nevii hentes igazitott Utba, mikor
istallét kerestem. Sok 16 volt mindenfelé, és sok szekér; a fak alatt vén, viharvert négykerekil fogatok vartak tirelmesen, lehajtott
tetével, vagy gordiiltek lassan a poros alkonyi fényben. Az egyik kis mellékutcan, az istalloknal 6sszeakadtam egy Lederer Miklos
nevi ex-diakkal, akit épp folvettek patikussegédnek. Mikor Malek megkapta a vizét meg az abrakjat, Miklos segitett elvinni a
holmimat ahhoz a hazhoz, ahol 8 is szobat bérelt. Fél-magyar, fél-svab fiu volt, j6l beszélt németul. Mint mindenki mas a napnak ebben
a szakaban, mi is sétalgattunk a varosban, mik6zben szorgalmas fecskék siirgélédtek f6l6ttink. Valami meghatarozhatatlan, keleties
hangulat lengte be a varost. (Csak kés6bb fedeztem f6l, hogy bizonyos valtozé délkéroktdl lefelé a korzozas szokasa — ez a mindendtt
egyforma esti sétifikalas — Portugaliatdl egészen a kinai Nagy Falig elterjedt.) Egy kif6zésben paprikas csirkét ettiink, majd a
szabadban kavéztunk. Késdbb a zaj és a muzsika becsabitott benniinket egy sokkal szerényebb ,vendéglé“-be, amely zsufolva volt
pasztorokkal és gulyasokkal. Keménykétésd, torzonborz, viharvert fickok voltak ezek, magasszaru csizmat vagy labszarra szijazott
nyersbér mokasszint viseltek, meg kis fekete kalapot, és fura, fémfedell pipakbdl péfékeltek, melyeknek arasznal hosszabb, nad
vagy bambusz szara volt. A takarosabban olt6zottek sem viseltek nyakkend&t, hanem fullasztban szorosra gomboltdk az
inggallérjukat, A ciganybanda hangszerkészlete heged(ibdl, csellobdl, b6gdbdl, czembalombdl allt, sét, az egyik, nagyon sotétbori
zenész meghdkkentd hangszert: egy diszes, aranyozott, Gtdtt-kopott, majd két méter magas harfat tartott a térde kézt; mikor a hurok
kdzé nydlt, bugybogo zengés jarult a dallamok sévargo vagy hirtelen félcsapo, szilaj muzsikajahoz. Néhany vendég mar be volt allitva;
kiloccsant szesz, lveges tekintetek és jéakaratu vigyorok mutattak. Mint a vidékrél varosba merészkeddk altalaban, az Gjonnan
érkezok eleinte félénkek és elfogodottak voltak, de ez hamar elmult. Az egyik duhaj asztaltarsasag fulsérté hangon kdvetelt vidamabb
zenét s er6sebb bort, és kbzel jart az dntudatlansaghoz. ,Mindjart elsirjak magukat® — mondta mosolyogva Miklos, és igaza volt. De a
kénnyeik nem banatkdnnyek voltak; valamiféle révilet nedvesitette azokat a rancos szemgddroket. Most tapasztaltam meg el6szor a
mulatsag-ot, vagyis kirobbano6, néha vad duhajkodassa fajuld jokedvet és mélabut, amit a ciganyok hiros hangszerei az allandé
szeszfogyasztas fokozo hatasara kivalthatnak. Nekem ez a lenézett muzsika is tetszett, s mikor néhany 6ra mulva félalltunk, engem is
elfogott ugyanaz az érzelg6s elragadtatas. J6 sok bor ment le a torkunkon. Vajon azoknak a duhajoknak az ereiben mennyi kun és
mennyi jazig vér keveredhetett a magyarral?

Masnap a felhék, amelyek addig rendszerint csak a latbhatar szélén vonultak, odagyliltek a fejink félé. Fenyegeté baldachin borult
rank, s a nyakamon maris éreztem egy csoppet. Malek megremegett, €s kivancsian rangatta a filét; a porban mindenfelé megjelend
fekete csillagocskak egyre siriisddtek, és hamarosan 6sszefiiggd, nedves, ragyavert poentilizmus jétt Iétre, ahogy lecsapott rank a
zapor. De nem tartott sokaig. Kibujt a nap, és szivarvany ivelt a siksag folé. A felhdk szétoszlottak, s Malek fényes sz6re meg az én
ingem is megszaradt egykettére. A hlivds, nedves szél és a friss, es6 utani szinvilag atfestette a foldeket és a fakat. Kar, hogy nem
lathattam a fata morganat, ami a nyari hénapokban kisért a Nagy Magyar Siksagon. A vékony, nedvességnek latszo6 vonalakon kivil,
melyeket néha az erés napsités rajzol a tavoli féldfelszinre, semmi jele sem volt. Olvastam és hallottam az alféldi portdlcsérekrdl is.
Ezek porbol, szénabdl és lehullott lombbol allnak &ssze, a forgoszél folkapja és oriasi magassagokba viszi 6ket, aztan nagy
sebességgel pérogve rohannak végig a siksagon, és suhanoé kisértetekként Utjuk kézben mintha atfésiinék és végigkaszalnak a
foldet; évadjuk azonban az 6sz, és csak késdbb talalkoztam

e tineményekkel, a Baraganon, azon a sivar, sztyeppe-féleségen a folyd tulpartjan, Dobrudzsaban, a Duna utols6 el6tti
kanyarulataban.

Erdd felé kdzeledtiink, és a csondességben egyszercsak megszolalt egy kakukk. Ahogy beértiink a fak kdzé, egyre hangosabban
és tisztabban szolt, olyannyira, hogy a lénak Ujfent meg-megrandult a fiile. A kiil6nds, lapos taj, a szivarvany és a meglepetésszeri
kakukkszd — amirdl, akar a pacsirtaszérol, mindenki azt képzeli, hogy csak neki szol — hirtelen és nem vart honvagyat hozott ram. Mit



keresek én ezen a szép tajon, ahelyett hogy ezer mérféldnyivel nyugatabbra, Anglia ismerds erdeit €s dombijait jarnam? Ahogy
mentink az agak alatt, a fatérzsek szinte 6sszebeszélve gerjesztették és sugaroztak ezt az érzést: szétnézve akar egy angol
csalitosban is érezhettem magam. Egy tisztason mogyoro6, bodza, vadrézsa és turbolya nétt, a levelek mélyedéseiben es6cséppek
csillogtak. Volt ott még klematisz is, halalos nadragulya, és féldiszeder, ami néhany hénap mulva tele lesz gyimélccsel. Az avarban
béngészd feketerigd az agak kézé réppent, ahova rézsut betlizétt a nap. Két tengelicét, egy sargarigét s egy baratposzatat is lattam.
Mindez varatlanul ért; lelltem egy fa tovébe, paprikaval meghintett sajtot ettem kenyérrel, majd pedig egyik cigarettat szivtam a masik
utan, és hallgattam a kakukkot, a rigét, meg a sargarigét, Malek ott hersegtette a fiivet Iépésnyire télem. A legharsanyabb dal a
kakukké volt, ugy szolt, mintha a madar ott Uit volna a fejem f6l6tt; még akkor is tisztan hallottam, amikor mar régen elhagytuk az erdét.

A z6ld vetés kozt pipacs viritott, a levegében széna, l6here és lucerna illata szallt, odabb vérésesbarna sérényi lovak legelésztek.
Azt kivantam, barcsak sose érmne véget ez az Ut. Sajna mar latszott azonban a kdvetkezd z6ld fasor, amely mdgétt végallomasunk
kovetkezett. Hidba andalogtam, nydjtottam ezt az utolsé lovas szakaszt, hamar odaértiink. Vasuti sinek mentén révidesen egy hidhoz
értem, atkeltem a sebes folyo folott, és belovagoltam Gyomara. Malek gazdajanak a megbizottja értesitette érkezésemrdl itteni
baratjat, annak kellett atadnom a lovat. Azt hittem, hogy Malek visszautja ahhoz a lombok kdzt, tavolbol épp csak hogy megpillantott
Budapest-kérnyeki kastélyhoz bonyolult dolog lesz, de mikor elmondtam ezt a gondomat, ez az ur csak legyintett. Mi sem egyszer(bb,
magyarazta; ra fogja bizni Malekot valakire, aki masnap Budapestre utazik — ami egy idejovet latott Utjelz6 tabla szerint csupan 166
kilométer — és a 16 néhany 6ra alatt hazaér. Nehéz szivwel adtam at neki Malekot.

Dr. vitéz Haviar Gyula magas, so6tétbor(, kissé keleties kinézetli ember volt, sllyos szemhéju, magas és keskeny homloku, némileg
szomorkas mosolyu. Azon tiinédtem, hogy vajon nem 6rmény szarmazék-e; ezek az élénk észjarasuk miatt tisztelt és feltiind orruk
miatt gunyolt emberek elszdrtan éltek itt-ott az orszagban, mint megannyi kis csapat tukan. De a neve nem drmény név volt, bar
magyar sem. Némely kézi foglalkozasbdl szarmazé roman csaladnév — olyan, mint nalunk az angolban a ,Fazekas* vagy a , Tet6fed6”
— végzddhet -amal, de azt hiszem, ez nem olyan volt. Nappalijaban Kossuth és Deak ismert rézkarc képmasai fliggtek, €s nem
tulzottan folyékony németségétdl eltekintve — németiil beszélgettiink — csak magyarul tudott. A varos féutcajan egyiitt vacsoraztunk egy
vendéglében vele és csaladjaval; fejink fol6tt oft allt az ujhold, és a lugas roskadozott az orgonatél (csaknem fél évszazad muiltan,
most egyszercsak eszembe jutott a magyar sz0). A délutani zapor 6ta mozdulatlanul allt a levegé, és hirtelen nagyon meleg lett. A
varoska tele volt sétalokkal, és sokan megalltak az asztalunknal egy-egy szbra ; képet alkothattam magamnak, milyen lehet itt a Nagy
Siksagon augusztusban a varosi élet. Vacsora, majd pedig az agy eleve-elrendelt dolognak latszott. Hollo-taplaltan, akar liés préféta,
mar nem lepett meg semmi, de nem sz(intem meg érvendezni.

Masnap kirakodtam a nyeregtaskabdl egy székre, és nekialltam visszadugdosni minden holmimat a hatizsakba; ekdzben egy-két
rajzvazlatom lehullott a féldre. Mrs. Haviar szedte f6l 6ket. Nem voltak nagyon jok, mégis megkért, rajzolnam le Erszit, a kislanyat, ezt a
kllénds, tiz év korlli, csinos gyereket. Németorszagban, Ausztriaban vendéglatéimnak tdbbszor skicceltem portrékat afféle hala-
ajandékul, ezért most itt is 6rommel fogadtam az otletet, Erszi pedig izgatottan elrohant féstlkédni. Mivel tiz perc multan sem kerdilt
elé, kialtani kellett érte, mire végre megjelent, mégpedig fantasztikus maskaraban: anyja harangformaju kalapjaban, hosszi
fllonfiggokkel, nyakaban rokastéla, arcat bepuderozta, vastagon kirlzsozott ajka Cupidé ijjat formazta. Félkuporodott egy puffra,
kark6tds csuklojat kitekerten a csipéjére rakta, masik keze egy masfél araszos cigaretta-szipkaval hadonaszott, s egy vamp
abrandos mozdulataval veregette le a hamut. Eléggé meggy6z6 de kissé baljos latvany volt; a veréb esete, aki tizoknak prébal
latszani. Hat nem bolondos? kérdezte elragadtatva az anyja. Nem vagyok meggy6zddve rola, hogy sikertilt eltalalnom a vazlaton.

Késbbb, mikor mar levetette a maskarat, vele és apjaval harmasban kimentiink megnézni Malekot. Foélfegyvereztem magam jo
adag bucsu-kockacukorral, és eltdkéltem, hogy férfiasan valok meg Malektdl, mint egy arab harcos a paripajatdl. Egy korllkeritett
kifuté tuls6 végében, mas lovakkal viddman ugrandozott éppen. Hivasomra kénnyl vagtaban odajott hozzam, és baratsagosan
megrazta a farkat és a sérényét, ami roppantul jolesett. Mégegyszer utoljara megveregettem homlokan a foltot, €s megsimogattam
szép, ivelt nyakat. Ezutan elbucsuztam Haviaréktol, és utnak indultam. Modellem, még mindig izgatottan az iménti atvaltozastol,
ugrabugralva integetett utanam, és azt kiabalta, hogy ,Viszontlatasral', amig csak el nem halt a tavolban a hangja.

*kk

Egész nap a Korés volt a kisérém. Az aradas ellen megmagasitott partot végig fak szegélyezték, igy egész uton agak arnyékoltak a
viz szélét és a parti 6svenyt. Fiizike és bogancs pihéje szaldosott a viz f616tt, €s szinte minden lépésre békak ugrottak fejest. A nad és
a magas kakacsomok kozt fajdtydkok tanyaztak, bibor szitakétdk lebegtek a nészirom fol6tt, majd meguiltek rajta. Mikor lelitem
cigarettazni, egy hirtelen moccanas elarulta a hddot; kériilpillantott, végigszaladt egy flizfa gydkerén, és betoccsant a vizbe, nyomaban
loktetd gylrik borzoltak a holt tikrét. Béven talalhatott itt élelmet: a tiszta vizben halak villantak, és folyasiranyban, valamivel féljebb,
hosszu nadszallal és parafadugoéval két fii horgaszott. Zsakmanyuk oftt volt kopoltyikon atflizétt zsindrral egy korhadt fatérzs éblében.
Alighogy koélcséndsen koszontottik egymast, ezlstos villanassal Gjabb halat rantottak ki a vizbél. ,Eljent, kialtottam én (vagyis hogy
Bravo! — legalabbis ezt akartam mondani), mire nekem akartak adni a halat, de nem volt kedvem Tébiasként allitani be legkézelebbi
vendéglatéimhoz. Az agak alatt csorda gyllekezett, az allatok térdig gazoltak a vizbe, s odakint a féldeken minden tenyérnyi arnyékot
kihasznalva delelt a héségben a juhnydj, mozdulatlanul, mintha kévé valt volna.

Hirtelen ciganyokra bukkantam, s benéztem a satrak és szekerek kézé, hatha Ceglédtdl északra megismert barataim azok, de nem
6k voltak. Férfiak sarldval leszoritott hosszi nadkétegeket vittek a fejukdn, s ezek minden lépésre bologattak. Asszonyok
combkdzépig a vizben allva mostak és csavartak ki cifra rongyaikat, és a partmenti bokrokra, agakra teregették szaradni. Fidk
csapata, akar csak husvétkor a szZlovak Dunanal, a partot kutatta végig épp-csak-eheté aproé allatok — mezei egerek, vizipatkanyok,
menyétek és hasonlok — odvai utan. A komoly munkat kishugaikra hagytak, akik faradhatatlanul talpaltak egyetlen aznapi aldozatuk
mellett, ,Bacsi! Bacsil — kiabaltak szintelentl; harsany nagybacsizasuk j6 kétszaz méteren elkisért. A himnem( préda a ciganypurdék
szamara ugyanis mindig tiszteletbeli nagybaty. Mikor végre elhalt ez a szemrehanyd, diminuendo kantalas, Ujra magamra maradtam,
s csak a fecskék cikaztak az arnyékfoltokban, vagy egy-egy kékeszdld jegmadar villant a lomb s a viz mozdulatlan cséndjében.

Koradélutan elagazott a folyd, s én a Sebes (azaz gyors) Kérds mentén folfelé indultam, mig csak egy vorés cseréptetés torony el
nem arulta, hogy megérkeztem a Kérésladany nevi régi faluba.

Ranézésre a magyar kastély sz6 — amelyet eléggé perverz moédon koshtay-nak ejtenek — akar a német Schloss, eréditett vagy
csipkés oromzatu épuletet sejtet, de a legtobbjének, amit Magyarorszagon és Erdélyben lattam, Angliaban még leginkabb az
udvarhaz (manor house) felelne meg, s ez a sz6 jut eszembe most is, mikor a Kordsladanyban latott kastély képét probalom
elévarazsolni az emlékezetembdl; szélei bizony megfakultak kissé az eltelt évtizedek soran. Féldszintes volt, akar egy farmhaz vagy
nagyobb tanya, de az ewvel jar6 ad hoc-jelleg nélkil; hosszu, okkersarga, késé-tizennyolcadik szazadi barokk épdlet volt, nagy ajtoi
folott kirtdsen csavart széll és lekerekitett timpanonokkal, fakd cseréptetbvel, fecskefészkekkel és zsalugaterekkel, amelyeket



kitartak és roégzitettek, hogy bearadhasson a délutani fény. Holmimat leraktam az agancsok ala a hallban, majd egymasba nyilo, tart
ajtaju, féelhomalyos szobak soran keresztil haziasszonyom elé vezettek. Ez a bajos, csinos asszony egyenes szall, sz6ke hajat révidre
nyirva viselte — ha j6l emlékszem, kdzépen elvalasztva, ugyanis évekkel késdbb, amikor Iris Treevel talalkoztam, emiatt juthatott
eszembe 6. Fehér lenvaszon ruhat és spargatalpu vaszoncip6t viselt, kezében cigarettatarca és ég6 cigaretta. Nos hat, ime
megérkezett a mi utazonk! mondta kedves, kissé rekedtes hangjan, s a foldig érd, nyitott francia ablakon at kivezetett a kertbe, ahol
csaladja — férje kivételével, akit masnapra vartak vissza Budapestrdl — éppen uzsonnazott a magas gesztenyefak alatt, melyeken mar
kipattantak a kis ragacsos, fehér és rézsaszin tornyocskak. Ugy (iltek ott egyiitt, akar egy Copley vagy Vuillard zsanerképen, szinte
meég a visszfényiket is latom a porceldnon és az ezistén. A csalad az imént leirt llona Meran grofnébdl, Hansi és Marcsi nevd,
tizenharom és tizennégy korlli gyerekekbdl, és Helli nevii sokkal kisebb lanykabdl allt; mindharman csinosak, jolneveltek és kissé
komorak voltak. Még egy baratné is (it ott, vagy talan rokon, egy szarukeretes szemiiveget visel6 holgy, akit Christine Esterhazynak
hivtak, tovabba egy oszirak neveléné. Utdbbi kivételével valamennyien beszéltek angolul, én azonban egyetlen arva széra sem
emlékszem — csak a latvanyra, arra a jelenetre és annak az 6ranak a varazsara, ott a nagy gesztenye-levelek alatt. Egészen
lampagyujtasig Uldogeéltink ott és beszélgettiink, am ekkor odabent, a levendula-illati szobak soraban fidibusz-keltette lampafény-
korok gyultak. A fény kényvgerinceket, festményeket, s épp a kelld mértékig, vidéki Urihazhoz illé stilusban megkopott és kifakult
butorokat, sokszazszor mosott fliggénydket és a zongora billentydii f6l6tt nyitva hagyott kottat vilagitott meg. De milyen kottat? Nem
emlékszem; am most, hirtelen, oly sok esztend6 utan, besiklik az emlékezetbe egy nagy tal, amely ott allt a zongoran, tele hatalmas
vords és fehér peodniaval, s néhany lehullott szirom a fényes parketton hevert.

Mikézben rendbeszedtem magam a vacsorahoz, meg késdbb, lefekvés elbtt is, megnézegettem a szobam falan figgd képeket.
Volt ott egy magas sziklacsucson allé Schloss Glanegg, aztan llona gréfné Almasy-rokonsaganak szamos tagja, meg tébb, prémes-
handzsaros pompaban feszité Wenckheim. Es volt még ott egy korai tizenkilencedik szazadi szines nyomat is, az nagyon megkapott.
Poszt-Regency korabeli (vagyis 1820 utani) fess, gdbndérszakallas, bajszos ifju himet abrazolt kék pavaszem-mintas nyakravaloban,
piros angol vadaszkabatban — azt hiszem, Zichynek hivtak. Egyike volt ez azoknak a legendas magyar kentauroknak, akik akkoriban
a kozépangliai grofsagok falkavadaszatain hajmeresztd lovaglasukrol hiresiliek el. Szinte lattam &6ket, ahogy gyilekeznek a
badmintoni mez6n a hajtas eltt, vagy Ackermann-metszeteken éppen valami gallyakbdl rakott kerités mentén vagtatnak a vonyitd
falka nyomaban, a Ranksborough-szorosban (izik a rokat, a Whissendine patakon ugratnak at, vagy kézségek zéld mezdin rugtatnak
templomtoronytdl templomtoronyig; tébbnyire mégis a dusan rakott asztalok mellett tinnek 6l ezek a pazar ifju amat6r sportemberek,
az esti vadaszlakomakon, ahol estélyi rozsaszinben, szerteszét heverd szalvétak, italh(itd vedrek és Ures palackok kézt, poharukat
emelve, szilaj Gdvrivalgas kiséretében talpra ugranak. A képek sarkaban a jelmagyarazat a kilénféle Osbaldestonesok és Assheton-
Smithek mellet gyakran emlit egy-két nimrédot a Nagy Magyar Siksagrol is.9

Masnap aztdn a koényvtarban, mikézben a szomszéd szobdban folyt a hazitanitas, igyekeztem megtudni az Alféldrél, amit csak
lehetett, mig aztan el nem indultunk piknikezni. EI&allt egy csillogd killés, négykerekd, victoria-szer( nyitott hintd, és mi valamennyien
folszalltunk. Igen meglepett a kocsis feketesuijtasos libériajahoz tartozé kalpag. Olyasféle volt ez, mint egy lapos, fekete nemezkalap —
vagy tan barsonybdl lehetett? — eldl derékszégben félfelé hajlitott karimaval, tetejére pedig hatranyulo félkérbe gorbitett fekete
strucctoll volt tlizve, és két halfarok formara vagott fekete szalag libegett utana. Vajon a t6rok szpahik vagy tan a janicsarok éroksége
volna ez? Netan még a honfoglaldé magyarok hoztdak magukkal? (llyesmiken tértem a fejem akkoriban.) Az odauton gyakori
kalaplengetések és kdszdntések kisértek benniinket, s alig tettiink meg fél mérféldet, az Utszélrdl reszketd hangu Gdvozlés hangzott.
llona grofné nyomban megallittatta a kocsit, leugrott, s a kévetkez6 pillanatban egy fejkendds vénasszony karjaiban talalta magat,
majd a félismerés izgatott kialtdsai, sok beszéd és nagy nevetgélések — meg, gondolom kénnyek és Ujabb dlelések — utan visszalilt,
szemlatomast igen meghatottan. Addig integetett hatra, mig csak el nem tiint mégéttink a néni, aki egy falubelinek az anyja volt,
tizenét éve kivandorolt Amerikaba, de a honvagy most hazahozta. Csak éppen két napja, hogy megérkezett.

A Koros egyik kanyarulataban, fives partoldalon, fiizfak alatt telepedtink le lakmarozni, a lovak pedig kissé arrabb, az arnyékban
majszoltak a flvet és csapkodtak a farkukkal. Az agak kozt kocsag ereszkedett ala, s megallt a folyd kézepén egy homokzatonyon, a
ndszirom levelei k6z6tt. Nagy erd6 szélén voltunk, mindenliinnen madardal szolt, s a délutani cséndességben, mikor a beszélgetés is
ellankadt, harom 6z merészkedett el6. Agancsuk mar fejlédében volt; lelopakodtak a vizhez. Hazafelé menet a foldekrél hangzo
énekszo ihletésére halkan énekelgettiink mi is, osztrak, német, angol €s magyar dalokat. Utébbiaknal én csak kukan bamultam, de
ismerték az Erik a, érik a bliza kalaszt, Budapesten hallott kedvencemet. A ndta nagyon is illett ide: gabonafdldek mellett hajtottunk el,
és akarcsak a dalban, a buza még z6ld volt ugyan, de mar nemsokara kalaszba sz6kkend, és fecskék siklottak, cikaztak folotte a
levegbben. Kolompszo, bégés és bégetés oOraja volt ez, az alkonyi nap tlizében aranyld porfellegek kdzepette nyajak és gulyak
tartottak hazafelé. Eppen akkor alltunk meg a kastély elétt, mikor annak ura is hazaérkezett. Graf Johann — azaz Hansi — Meran
nagyon magas, sotéthaju és bajsza férfi volt, sasorra és finomvonasu arca szivbéli kedvességet sugarzott. Gyermekei
racsimpaszkodtak, s amikor végre sikerdlt kiszabaditania magat, sorban el6bb kéz-, majd arccsékkal kdszontotte a tobbieket, azon a
j6lnevelt és egyben szeretetteljes modon, ahogyan azt Fels6-Ausztridban lattam el6szor.

Ennek a helynek és lakéinak hibatlan tokélye valoszer(tlendl hat, tudom, de hat nem irhatom le maskeént, csak ugy, ahogy
megmaradt bennem. Ottlétemnek aztan lett még egy masik dimenzidja is, egy olyan varatlan félfedezés, amely a mult szazad, s6t még
annal is nagyobb id6 europai térténelmének bizonyos részleteit hirtelen testkdzelbe hozta. Ezittal is a szobam falan fuggé képek
inditottak el a nyomon. Az egyiken Kéroly féherceg volt lathatd, amint az asperni nadasok kézt rohamozza Napoleon hadat. (Bécsben,
a Heldenplatzon &ll6 szobra ugyanebben a pillanatban abrazolja 6t, vadul vagtazé paripaja nyergében. Hogy meghdkkennne, ha latna!
Megtiltotta ugyanis, hogy életében szobrot vagy mas emléket allitsanak neki.) Legel6szor akkor jutott eszembe, mikor Bécset
elhagyva, a Marchfeldnél a Duna tllpartjara esett a pillantasom. Pontosan ott, Wagramtol néhany mérféldnyire zajlott le a véres és
diadalmas Utkdzet, a legelsé szdvetséges gybzelem Napoleon ellen. Egy masik metszet a testvérét mutatta, akirél az a stajer
tajszélasban fogant végtelen hosszu dal, az Erzherzog Johanns Lied szél, amelyet el6szér Pochlarnnak szemkézt, egy kocsmaban
hallottam, és az6ta sokszor. Ezek ketten, és még szamosan, Maria Terézia gyermekei voltak, Marie Antoinette unokadccsei és |l.
Lipot fiai. A batyjuk pedig, aki Il. Ferenc néven Iépett a tronra, az utolsé6 német-rémai csaszar volt. (Nehogy még Napoleon szemet
talaljon vetni ra, foladta ezt a mesés cimet, és Ausziria csaszara lett, épp mintegy ezer esztendével Nagy Karoly megkoronazasa
utan.)

Janos féherceg volt a legérdekesebb ember k6zottik. Tizennyolc esztendds koraban hadjaratot vezetett Napoleon ellen, mégpedig
vitéziil. Bolcsen és igazsagosan uralkodott kilénféle tartomanyokban, és nehéz idékben t6bbszor t61t6tt be igen magas tisztségeket.
Intelligens és hatarozott egyéniség volt, mélyen elkdtelezte magat Rousseau eszméi mellett, és egész életében ellenezte Metternich
politikajat. Szenvedélyesen szerette a havasi élet egyszer(i 6romeit, és ennek okan Horvatorszagtél Svajcig az Alpok afféle
koronazatlan kiralyanak tekintették. A szobamban 16g6 romantikus képen, amely 1830 korul készllhetett, erd6s csucsok kézt,
hegymaszd botjara tamaszkodva latjuk, vallan vadaszpuska, gondterhelt homlokan hatratolt széleskarimaju, lapos puhakalap. Nagy



orom e jeles Habsburgok erényeit sorolni! Batorsag, bolcsesség, tehetség, képzelberd, igazsag iranti szenvedély olyan utakra vitte
Oket, melyeken aztan igencsak eltértek szerencsétlen csillagzatu dinasztiajuk tetteitél. Ez a féherceg itt azzal fejezte ki csattanésan a
févaros iranti megvetését, hogy egy stajer postamester lanyaval kotétt mélyen rangjan aluli hazassagot. Az asszony és gyermekeik az
akkor déltiroli Meran — a mai Alto-Adige-i Merano — gréfja cimet kaptak. — Igen — mondta érdeklédésemre llona gréfné — 6 volt Hansi
dédapja —, és ez pedig itt — mutatott egy masik képre — a bajos Anna. Szegénykém, milyen boldog volt, mikor az els6é gyerekikon
folfedezte a Habsburg szajformat! (llona férién nyoma sem volt ennek, és a gyerekeiknél, ugy latszott, végképp eltiint.) Aztan
tirelmesen és sok humorral elmesélte a telies tdrténetet. Hansi gréf, aki nem messze t6link, karosszékében Ulve dohanyzott és
Ujsagot olvasott, idénként csititd megjegyzésekkel kisérte.

— Annyi tény — folytatta llona —, hogy mikor par éve nagy hihot csaptak akérdl, ki lehetne a kiraly, én bizony, bevallom, arra
gondoltam, miért ne lehetne 6?7 — és fejével a grof felé intett. Férje azonban rosszallasa jeléll azt mondta: Ugyan, ugyan! és par
masodperc mulva halkan gocogétt egyet magaban, és Ujra az ujsagjaba mertilt.

*kk

Nekivagtam megint az utnak, de kézben félig-meddig azt kivantam, barcsak masfelé vettem volna a tervezett Utiranyt, északkelet
felé ugyanis par napi gyaloglas a Hortobagy sivatagra vitt volna el, ahol vadlé-ménesek nyargalasznak hires-nevezetes marcona
csikosaikkal. (Meglepé modon ezek a sarkantyus, ostordurrogtatd gauchdk zord protestansok, és sztyeppei févarosuk, Debrecen, a
Reformacio kora 6ta kalvinista er6sség.) Sajna el6z6 nap a kdnyvtarszobaban elcsabitottak a régi térképek, de délkelet felé is,
amerre most jartam, éppen elég sivar, néptelen pusztasag kinalkozott. Szaz éve az Alféld errefelé még jorészt hatalmas laphoz volt
hasonl6, amelybdl csak itt-ott emelkedett ki valamelyest egy-egy enyhet add oazis. A ritkasan elszort kis falvacskak legtdbbje, a
Koérosladany nevid régi faluval ellentétben, multszazadi telepllés, amely azota létesilt, hogy a mocsarat lecsapoltak. A sivar
elhagyatottsag érzetét fokoztak a katapult-szer(i kutak (rbe meredezé szalfai. A Petdfi altal megénekelt Kunsag déli részein
(sajatsagos volt, ahogy kényvekben és beszélgetésekben minduntalan félbukkantak a magyar kélték nevei) a nagy esézések gyakran
elvagtak egymastol az alacsony halmokra épdilt falvakat, és valdésagos kis szigetvilag alakult ki ilyenkor, amelyben csak laposfeneki
csoénakon lehetett kdzlekedni. Ezzel ellentétben viszont Szeged kdrnyékén egész vidékek juliusban és augusztusban szik-kristalytol
csillogo tajja szikkadtak, s az évatlan utazd szamara, akit a délibabok és a vagtaté portdlcsérek mar amuigyis megbabonaztak,
bizonyara ez az élmény lehetett a nyari latomasok csucspontja. Régebben a sekély tavacskak errefelé teliesen kiszaradtak, de aztan
id6vel Ujra foltéltddtek, s némi evollcids kihagyassal ismét kizéldelt a nad, halak Uszkaltak, majd megjelentek az ebihalak is, és
nemsokara megint brekegtek a békak. Valosagos folrissiilés volt a délnyugat sosem valtozd, pontyban dus tavaira s a Tisza nylizsg6
gazdagsagara gondolnom, nem is sz6lva a sebesfolyasu Kérds partjan latott filkra, akik halomszam rantottak ki a vizbdl a halakat.
Valaha az engem most kériilvevd néptelen erdé a senkifdldje volt, és betyarok tanyaja: afféle kedélyes utonalloke, akik tuszul ejtették
az utazot, elhajtottak a nyajat és a gulyat, és megsarcoltak kastélyaikban a nemesurakat. Veszedelmek, legendak és szilaj tettek
vidéke volt ez.

Kozel jartam mar célomhoz. Megkdszintem és erényesen elutasitottam az ajanlatot, hogy félvesznek egy lovasfogatra;
tovabbkutyagoltam Veszté felé, és délutdnra oda is értem. Lajos gréf — azaz Louis, habar mindenki becenéven emlegette —
korosladanyi barataim unokatestvére volt. (Abban az id6ben itt Kdézépeurdpaban, aki megismerkedett egy groffal, és aztan a
rokonsagaval is talalkozott, csapatszam talalkozott velik. A wachaui polihisztor roppant mulatsagosan adta el a rangoknak
valésagos rendszerét, benne a magaét is. ,A count és az earl itt nagyjabol ugyanazt a rangot jelenti, és grofak mondjak magyarazta
— tehat, ha példaul Tennyson Lady Clara Vere de Vereje netan a vilagnak ezen a tajan sziletik, akkor kénnyen lehetett volna beléle
akar szaz grofnak a nagyanyja is, €s nem csupan a leanyuk — némi szerencsével persze. Tiz fil anyja, akik fejenként tizet nemzenek.
Az 6sszesen szaz gréf — nem pedig egy, mint Anglidban.”

A hazhoz vezetd sétanyon talaltam a grofot. Nagyjabdl harmincot esztendésnek néztem. Térékeny embernek latszott, enyhén
remegett a teste, és szenvedd arckifejezését — amit, megkdnnyebblilten vettem észre, nem én okoztam — szomorkas mosoly
enyhitette. Természett6l is lassu beszédét még foltinébbé tette sulyos autdbalesete, amely azért kdvetkezett be, mert elaludt a
kormanynal. Volt benne valami vonzé és meginditd, s most, ahogy ezt irom, a jegyzetfiizetem végén talalt vazlataimat nézegetem;
joknak ugyan nem mondhatok, de azért elkaptam valamit az egyéniségeébdl.

A magyaron kivil csak német nyelven beszélt. J6jjon, nézze meg a Trappenjeimet! — mondta. Ezt az utébbi szét nem ismertem.
Megkeriltik a hazat, ahol a fak alatt két hatalmas madar alldogalt. Els6 pillantasra liba és pulyka keverékének néztem volna Oket, de
nagyobbak, nemesebbek és robusztusabbak voltak, kdzelebbrél szemlélve pedig teliesen masok. A nagyobbik a csérétél farkaig az
egy yardot is joval meghaladta. Halvanyszirke nyaka, vorésesbarna gallérja volt, hata és szarnya pettyezett barnas-sarga, és csére
mell6l kétoldalt furcsa, nedvezé bajuszféle simult hatra, mint valami légaramban lobog6 pofaszakall. A két madar méltdsagteljesen
sétalgatott, s mikor j6ttlinkre elmenekdltek volna, Lajos intett, hogy maradjak a hattérben. Odament, magot szort nekik, s a nagyobbik
hagyta, hogy megvakargassa a fejét. Lajos banatara a gazda, aki el6z6 honapban megtalalta 6ket, megkurtitotta a szarnyukat, de
mikor a nagyobbik madar széttarta a magaét, majd szép, legyezé-formaju farktollazatat is kibontotta, egy pillanatig teliesen fehérnek
latszott, majdpedig, mikor sszecsukta, szines lett megint. Orias tizokok voltak, ritka, vadon é16 madarak; tévesen a strucc rokonanak
tartjak Oket. Szeretik a néptelen, sivar vidéket, mint amilyen a puszta is, és Lajosnak az volt a szandéka, hogy ott tartja 6ket, amig ki
nem nd a szarnyuk és el nem tudnak replini. Szerette a madarakat, és értett is hozzajuk; ez a ketté méltdésagtelies Iéptekkel kovette
fol a Iépcsén, majd a szalonon és a hallon keresztil egészen a f6bejaratig, €s mikor becsukta az ajtot, hallottuk, ahogy kintrél idénként
megkopogtatjak a csérikkel.

Vacsorandl a darvak és vadlibak 6szi vonulasarél beszélgettiink. Néha ékalakban, néha pedig szoros libasorban szallnak, nem ugy;,
mint a golyak, amelyek — mint azt néhany héttel azelétt lathattam — végenincs formatlan témegben vonulnak, olyan rendezetlendl, mint
a sotét kdzépkorban a nomadok. Tudtam Lajosrol, hogy kivalo 16vész. Korabban a szalonkarél beszélt, s mikor mar azt hittem,
befejezte, nagyon lassan egyszercsak igy szolt: A latin neve scolopax. Majd, hosszu szlinet utan, hozzatette: — Rusticola, és végll,
még hosszabb szlinet utan, mintegy atszellemdiilt utbhangként: — rusticola.

A felesége tavol volt, és a vacsoranal, meg utana is, ahogy a lampavilagnal csevegtiink, maganyossag érz6détt a hazban
(gondolom, ekkor készilhettek a vazlataim, legalébbis az arnyékolasbol itélve), és mikor unszolt, hogy maradjak még néhany napig,
ugy éreztem, nemcsak udvariassagbol mondja. De mennem kellett tovabb.

*kk

A reggelit a haldszobaja melletti napfényes helyiségben szolgaltak fol. — Nem vagyok hajnali madar — jegyezte meg, és Ujabb kavét
kérve félemelte a csészéjét. Még papucsban és buggyos, régimédi haléingben volt, amelynek a mellére diszkrét kilencagu koronat és



W. L.10 monogrammot himeztek; szinte almatag tempoju beszédét hallgatva éreztem, hogy alatta meleg sziv dobog. Késébb
utasitasokeért ki-be jarkaltak az emberek, némelyik kezetcsodkolt, s a szoba megtelt lassu fecsegéssel és nevetéssel. A jelenetben volt
egy kis Moliere-i hangulat, egy arnyalatnyi a petit lever du roi-bél. Egy Jeeves-szer(, figyelmes komornyik adogatta neki a
ruhadarabokat, és & pedig 6ltozkédés kdzben sietség nélkil, atszellemiilt hangon valaszolgatott latogatdinak és embereinek. Végll
golf-nadragban és ragyogoéra fényesitett cipében allt el6ttink. A hallban félmarkolt egy kosarbél némi kukoricat, és kimentink
megnézni a tuzokokat.

— Hogyhogy nincsen botja? — kérdezte Lajos a hallban, mikor indulni késziilve félvettem a hatizsakomat. Elvesztettem, valaszoltam.
Erre kihtzott egyet a tartdbol, és Gnnepélyesen a kezembe nyomta. — Tessék! Vesztdi emlék. Az 6reg juhaszom faragta 6ket, de mar
nem él. Nagyon szép, gondosan kiegyensulyozott bot volt, kordskoril dus levelmintas faragassal, s a levelek kozt, a bot kbzepe tajan,
Magyarorszag cimere allt kifaragva: a jobbboldalon a pélyak az orszag folyoit jelezték, a baloldalon a harmas halom, csucsan a kettés
kereszttel, a hegységeket és az uralkodo vallast. A cimer fol6tt ot allt az apostoli korona, csucsan a ferde kereszttel. Boldogga tett ez
az ajandék. Jol is j6tt, mert az enyémet mar egy hete elhagytam. Malek kengyelszijat kellett révidebbre vennem, és kéris-botomat
beletliztem egy bokorba, aztan pedig Ujra nyeregbe szalltam, és megfeledkeztem réla. (Talan még ma is ott van. A vashegy ugyanis
lejott réla, igy akar meg is eredhetett, s azota talan mar tizendt méteresre is megnétt.)

Aznap estére, egynapi kdnnyl gyaloglasnyira, Lajosnak egy rokonanal vartak. — Hat igen — mondta Lajos — sokan vagyunk, aber wir
sind wie die Erdéapfel, der beste Teil unter der Erde (a jobbik részink a fold alatt van, akar a burgonyanak). Nem tudtam eldénteni,
hogy ez a megéllapitds igen mélyértelmi-e, vagy épp az ellenkezbje. Elbucsuztunk, és mikor visszanéztem, magot szért éppen a
feléje lépeget6 6rias madaraknak.

A siksag egyik percben mérféldekre telies pusztasagnak latszott, a masikban pedig mar megmoivelt féldek kdzt vagy zsombékos
réteken jart az ember, és mintha csak a pusztabdl nétt volna ki, mondjuk egy viziszarnyas-telep kacsai és gyéngytyukjai k6zott talalta
magat. (Néha bizony megtortént az ellenkezbje is: mondjak, hogy nagy épuletek akar egy-két méternyire is belesillyedtek a laza
talajpa.) Sotétedés utan érkeztem Dobozra, és Laszlo, Lajos unokatestvére, kitér6 érommel fogadott; a dél-Alféldon végigvonuld
garaboncias hire mar ide is elért, és halistennek sose tudtam meg, hogy fenyegetésnek tekintették-e, vagy inkabb valamiféle viccnek.
Graf (vagyis magyarul grof) Laszlo az utébbiként kezelt, s alig hogy lelltiink egy pohar ital mellé, maris mesélnem kellett az utrél neki
és szOke grofdijének. A grof pirospozsgas, élénk, mozgékony ember volt, az asszony pedig — hallottam réla, de kiment a fejembdl —
angol, s6t londoni, ,mint nyilvan észrevette*, mondta & maga vidaman. Valamikor follépett szinpadokon — ,de nem volt valami nagy
szam," jegyezte meg rola informatorom, tancolt vagy énekelt. Bar nem volt mar éppenséggel Iégies jelenség, még most is meglatszott
rajta, milyen csinos lehetett valamikor, s még mindig vonzo volt. Mindkettejikbdl csak ugy sugarzott a kedvesség. Németorszagban és
Ausztriaban, valahanyszor el6adtam, hogy mijaratban vagyok, a legels6 kérdés mindig az volt: €s hol az anyam meg az apam? Mikor
megmondtam, hogy ,Indiaban és Angliaban®, rogton foltették a masodikat: ,Und was denkt ihre Frau Mama davon?‘ Es mit szol
ehhez a mamaja? Biztosan nagyon hianyzik neki a fia, aki egyediil jarja a vilagot...“ és ugyanigy tértént ez itt is. Elmondtam, hogy
minden rendben van, és hogy gyakran irok a sziileimnek.

Lathatéan aggasztotta 6ket a gondolat, hogy at szandékszom kelni a hatdron Romaniaba. Egyikik sem jart még odaat, mégis tele
voltak el6itéletekkel. ,Szormyd hely az!“ — mondtadk. — ,Mindenki tolvaj és csalé! Nem lehet megbizni senkiben. El fogjak szedni
mindenét, és — itt bizalmasan lehalkitottak a hangjukat — egész vélgyek vannak, ahol mindenki vérbajos, az istenért, nagyon vigyazzon
magara!“ Komoly arckifejezésikbdl itélve valdban aggodtak, és ettdl némi rosszallas tAmadt bennem, de némi varakozasteli izgalom
is. Mar annakidején, mikor a Duna szlovakiai partjan jartam, ahol az emberek tébbsége magyar volt, némi fogalmat alkothattam
magamnak a magyarok irredenta érzelmeinek hevességérél. Erés elfogultsag élt bennik a szZlovakokkal szemben; de miéta a trianoni
szerz6dés elvette t6lik Erdélyt, Romania puszta emlitésére is folforrt bennik az indulat. Azt hiszem, hogy ezt az utdbbi csonkolast még
keserilibben és diihdsebben tiirték, mint Szlovakia elvesztését, és sokkal nehezebben, mint a déli orszagrésznek Jugoszlaviahoz valéd
csatolasat. Kés6bb kénytelen leszek bdvebben foglalkozni ezzel a szivettépd és megoldhatatlan problémaval. Nem ez volt az elsé
eset, hogy félmertilt a téma, igy hat tudtam, milyen vad indulatok gomolyognak mégétte.

Haziasszonyom hirtelen félszaladt az emeletre, s egy csinos bdrtokkal tért vissza, amely valamivel nagyobbnak latszott, mintsem
hogy egy pakli kartya tartoja lehetett volna. — ,Azt akarom, hogy nagyon vigydzzon magéra“ — mondta. Gréf Laszlo komoran bélogatott.
El sem tudtam képzelni, mi lehet abban a tokban. Atvillant az agyamon, de csak egy vad pillanatra, hogy talan valami biivszer lehet
azok ellen az egészségemet fenyegetd alnok veszedelmek ellen, melyek azokban a volgyekben leselkednek ram. — Utkdzben
mindenféle s6tét alakokkal talalkozhat az ember! Ezt nagyon sok évvel ezelétt egy rajongdomtol kaptam — folytatta. — Nekem mar nem
kell, és kérem, fogadija el. — Kihizta hasitékabol a bér leffenty(it, s egy apré automata pisztoly buijt eld a tokbdl, amolyan ,hélgyeknek
valo® fegyver. A markolatat gydngyhaz berakas diszitette, és volt mellette egy doboz egészen kisméretd téltény is. A szinpadon a nék
ilyent kapnak el6 a retikiljukbél, amikor az erényik forog kockan. Megborzongtam és meghatédtam. Aggodalmuk, amely, mint
késdbb kiderdlt, alaptalan volt, nagyonis val6sagosnak latszott.

* * %

Masnap utamat allta a Kérés. Hidat sehol sem lattam, ezért hat a parton mentem tovabb, ahol valésaggal nyizségtek a nyulak.
Végul aztan akadt egy halalsapadt arcu, talpig fehérbe 61t6z6tt halasz, aki atevezett velem a tulpartra. A fogaddban valahogy masok
voltak az emberek, és egy szlav nyelv hangzatai itétték meg a filem. Kiderdlt, hogy ezek szlovakok, akik évszazadokkal ezel6tt, a
torokok kilizése utan koltdztek tdbbszaz mérféldnyire levé hazajukbdl erre az elnéptelenedett vidékre. Hith(i agostai hitvallasu
evangélikusok voltak, szemben a debreceni protestansokkal, akik kalvinistak egy szalig.

Elszamitottam magam a tavolsagot illetbéen, és most az egyszer azért séhajtoztam, barcsak foltlinne valami jarmi. Nem szerettem
volna elkésni, és alighogy ez a kivansag megformalodott bennem, porfelhé tlint {61 az Gton, és nemsokara beért egy konnyi kétkerek
kocsi, rajta gyapjas bérsapkas kocsis és két apaca. Az egyik kedvesnévér mosolyogva és olvaséjanak csérgése kdzepette helyet
szoritott nekem. Jopar mérféldet kocsiztunk, és jobbkéz felé a tavolban ott lebegett Békéscsaba varosa a magas kukoricaszarak kézt
kilatszo két ikertornyaval, melyek kozil az egyik a katolikus katedralisé volt, a masik pedig a protestansok templomanak nagy,
teamelegitére emlékeztetd z6ld rézkupolaja. Mire leraktak a megfelelé bekdtéutnal, mar mindkettd eltlint a tavolban. Mikor elarultam
uticélomat, az apacak elismeréen néztek rdm, és magam is buszke voltam.

Jozsi (Joseph), Laszlo batyja, e népes csalad feje, é€s Denise, a felesége, volt alféldi jotevéim kdzil az a két ember, akikkel mar
korabban is talalkoztam. Ez Buda lejt6in all6 hazukban, egy nagyszabasu és fény(izd ebéd alkalmaval tortént. Mikor megtudtak, hogy
délkelet felé tartok, meghivtak a birtokukra. A harmadik, jelenlevd testvér, Pal, a diplomata, aki udvarias és kifinomult modoraval egy



magyar Norpois lehetett volna, azt mondta: — Okvetlenil menjen el! J6zsi igazi kiskiraly azon a vidéken. Roppant furcsa egy haz, de mi
nagyon szeretjuk.

Mikor beléptem az 6riasi kapun, egy pillanatra foldbe gydkerezett a labam. A tdlgyek, harsak és gesztenyék kézt hatalmas tropikus
fakat lattam, és magnoliakat meg tulipanfakat, amelyek éppen viragba késziltek borulni. Bibliai cédrusok agai legyezékként séporték
a foldet, és valamennyi farol fekete és sargarigdk éneke és ezernyi galamb almosité burukkolasa hangzott. Ahogy kiértem a fak kozul
és koézeledtem hozza, a haz minden lépéssel egyre kiléndsebbnek tetszett. Hatalmas, okkersarga épilet volt; talan egy masik,
régebbi haz helyén éplilt, valamikor a tizenkilencedik szazad utols6 évtizedeiben. Azonnal Blois, Amboise és Azay-les-tideaux (melyet
csak fényképrél ismertem) jutott rola az eszembe. Volt azon minden: disztornyok, oromfalak, barokk tet6csucsok, goétikus boltivek,
csUcsives és fluggbleges bordazatu ablakok, meredek palateték, tornyok, melyeknek csucsan zaszl6 lengett, és tompitott ivi
oszlopsorban végzddo fedett Iépcsok.

Nagy éplletszarnyak fogtak korul az udvart, és egy diszkapuhoz vezetd teraszrél kettéagazo, ballusztraddal szegélyezett széles
lépcsésor vezetett lefelé. Mikor e place darmes-hoz értem, éppen tdbben is jottek le a lépcsén, s egyikik Jozsi grof volt. Laszlo
értesitette jovetelemrdl, ezért rogtdn tudta, hogy ki vagyok. Udvozlésil intett, és ramkialtott: — Jojion! Eppen maga hianyzik! —
Koévettem 6t meg a tobbieket, atvagtunk az udvaron, s egy szinhez értiink. — Jatszott mar kerékparos polot? — kérdezte Jozsi, és
megfogta a kénydkdmet. Valaha az iskolaban, a teniszpalyakon jatszottuk egy valtozatat, sétabotokkal és teniszlabdaval, de eléggé
lenézett sport volt. it igazi, méretre igazitott pololtdkkel és valodi poldlabdaval jatszottak, és a szin pedig tdmve volt Utétt-kopott, de
strapabir6 kerékparokkal. Az én csapatomnak Jozsi volt a kapitanya, az ellenfélét egy Bethlen nevi, igazi polojatékos vezette. Két
masik vendég és két inas jatszott még velink. Gyors, vakmerd jaték volt, és allanddan 6sszeltkdztink, de oriasi 6romot okozott, ha jol
eltalalta az ember a labdat, amely nagyot puffant, s ez csabitdan sejtetni engedte, milyen lehet az igazi sport maga. Nem is értem,
hogyan lehetséges, hogy sipcsontjaink és a haz ablakai épek maradtak, holott az egyik kapu a hazfal tovében volt. Az ellenfél nyert, de
mi is 16ttink négy golt, és mikor a bicajok visszakeriiltek a tartdikba, odasantikaltunk a lépcs6hdz, ahol Denise gréfnd és a huga,
Cecile, mas vendégekkel egyiitt a ballusztradra kénydkolve figyelte a kiizdelmeket.

Mekkora szerencsém volt, gondoltam kés6bb, mikor vastag poharbdl szdédas viszkit kortyolgattam, hogy arra jottek azok az apacak!
Valaki egy magas folyoson elkisért a szobamba, ahol, mar Ujra kifogastalan 6lt6zékben, az egyik vellnk jatszo fiatal inast lattam
viszont. Tanacstalan képet vagott, mert a hatizsakombdl el6szedett holmi sehogysem akart vendéghez illé ruhazattd 6sszeélini. Nem
tudtunk szdIni egymashoz, de elnevettem magam, mire nevetett 6 is: a biciklivel valé kdlcsénds [6kd6s6dés lebontotta koztlink a
korlatokat. Belemertltem a hatalmas furdékadba.

Denise grofnd és Jozsi grof elséfokd unokatestvérek voltak, és a csaladdban mar korabban is eléfordult ilyen beltenyészet.

— Nalunk még annal is tobb a csaladon beliili hazassag, mint a Ptolemajoszoknal volt — mondta nekem vacsoranal a grofné. —
lgazséag szerint bolondoknak kéne lenniink. — & is, Cecile is sétét haju, nagyon szépvonasu nd volt, és mindkettejik arcan oft lattam azt
a szomorkas kifejezést, amely az egész csaladot jellemezte. Az 6szll6, hatrakefélt haju, finom arcu Jozsi grofrol ugyanezt lehetett
mondani. (Egészen fiatal koraban, egy buskomor pillanataban golyét ropitett a mellkasaba, de az hajszalnyival elkeriite a szivét.)
Régimodi bordd zsakettjaban rendkivill elegans jelenség volt. Direr csaladja innen, a szomszéd varoskabol, Gyulardl szarmazik,
mesélte a gréfnd. A magyar Ajtés — (vagyis kapus) — szét 6német Thirer-re forditottak, majd ebbél Direr lett, mikor a csalad
kivandorolt és Nurnbergben arany- és ezistm(ves mihelyt nyitott. Vacsora utan a szalonban inas baratom roppant furcsa pipat hozott
be Jbozsi grofnak: méternél is hosszabb cseresznyefa szara volt borostyan szipdkaval, a feje tajtekbol készilt, s mar fiistélgott benne a
dohany. A gréf kényelmesen a csiidjére helyezte a pipa végét, és hamarosan bodor fiistbe burkolézott. Mikor észrevette, hogy velem
egyutt egy masik vendég is tagranyilt szemmel bamulja, hozatott még két ilyen békepipat; azokban is fiist6lgétt mar a dohany, mikor
néhany perc mulva atnyljtottak Gket, de elbbb a szipdkajukat vizbe martottdk. Az aromatikus dohanyfist a keleti fénylzés
netovabbjanak tetszett, ezek a pipak ugyanis egyenes és egyedulallé leszarmazottai a minden levantei Utleirasban és régi nyomaton
megtalalhaté hossziszaru csibukoknak. Annakidején, az oszman birodalomban a t6rokdk nargilét vagy ilyet szivtak . (A t6rok vizipipa,
ez a tekervényes j6szag, mindenfelé lathaté volt a Balkanon, és még abban az évben, a nyar vége felé, magam is péféekeltem beléle,
akar valami pasa vagy inkabb hernyd, nem is egy bulgariai szerajban. A csibuk azonban egyesegyedil Magyarorszagon létezett mar
csak. Torokorszagban, mint azon a télen megallapithattam, teliesen eltlint mar, akar a handzsar meg a jatagan.)

Ybl, a kastély épitdje, ugyancsak szabadon engedte cimertani képzeletét. Mindenfelé hemzsegtek a kildnféle cimerallatok, sisakok,
koronak, sujtasok, s a csalad heraldikus kardjai és sasszarnyai ott diszelegtek a zaszlokon, agy-fliggdnydkon és takardkon. Sir Walter
Scott és Dante Gabriel Rossetti szelleme uralta hazat, s mivel én kisgyerekkoromtol jél ismertem mindkett6t, varak, ostromok,
cimerpajzsok, bajviadalok, kereszteshadjaratok azéta is mindig megdobogtattak a szivem; igy aztan nalam e kastély val6saga nem
tévesztette el a hatasat.

A kastélyt s az erddsitett parkot pipacsokkal tarkitott bizamez&k dvezték, s egyik délelétt, mikor ezeken keresztil hazatértiink a
lovaglasbol, haziasszonyom huga, Cecile, az 6rajara pillantva félkialtott: — Elkésem Budapestrél! — Kikisértik egy mezére, ahol kis
repulégeép varta. Cecile beszallt, integetett, a pilota megtekerte a légcsavart, a fii lelapult, akar a haj a szaritd légsugaraban, s mar el
is tlintek. Szigi, a haz fia, folvitt a toronyba, és elnéztik a végtelen buzamezdket, melyeken felhdk arnyai Usztak at méltésagteljes
némasagban. Szigi néhany év mulva Ampleforth-ba készilt; milyen az az iskola? Azt valaszoltam, hogy azt hiszem, nagyon j6 iskola, s
hogy a szerzetesek a csuhajukra huzott fehér kdpenyben biraskodnak a meccseken. Ez a gyér informacié megnyugtatta a fiut.
Szétnéztem a kdnyvtarban, s egy eldugott polcon nagy 6rémdémre félfedeztem a magyar orszaggytlés mult szazad eleji Ulésein készult
jegyz6konyvek egész sereg kotetét. Nem a tartalmuknak o&riltem — érdektelen szdcséplés volt féldtulajdonlasrél, 6ntézésrél, a
kivaltsagok kiterjesztésérdl illetve visszavonasarél, meg hasonlékrél — hanem annak, hogy mindez latinul volt. Nagy csodalkozassal
vettem tudomasul, hogy az orszagggydlés nyelve egészen 1839-ig a latin volt, s hogy még a megyei birbsagokon is kizaroélag csak
ezen a nyelven beszéltek és irtak.

Tea utan még az el6z6 napindl is vadabb kerékparos pélémeccs kdvetkezett. Az egyik Utkdzetben teljesen 6sszegabalyodtunk, s
mikdézben nagynehezen épp kiszabaditottuk magunkat, a haziasszony lekialtott felénk a ballusztradrol.

Kétlovas hintd kanyarodott a Iépcsd aljahoz; a bakon kocsis Ult darutollas, szalagos kalapban. A haz ura ledobta (it6jét, odament, és
kisegitette az egyetlen utast, s mikor az kiszallt, meghajolt elétte. A magas, enyhén hajlott hata jovevény Jozsef féherceg volt.
Erzsébet- vagy Edward-kori divat szerint nyirt szakallt, zold alpesi kalapot és l6denképdnyeget viselt. Az egyik kdzeli birtokon élt, s a
Habsburgok elmagyarosodott agahoz tartozott. A magyar haboris vereség és a forradalmak utan, Magyarorszagnak abban a
zaklatott korszakaban révid id6re a kirdlysag nadora lett — vagyis olyan kormanyz6-féle — mig a gyéztes szévetséges hatalmak el nem
mozditottak. Haziasszonyunk j6tt lefelé a lépcsén, a vendég pedig félfelé |épegetett rajta, s reszket§ hangon folkialtott: ,Kezeit
cso6kolom kedves Denise grofnd®, amit meghajolva meg is tett, a gréfné pedig mély udvari bokkal viszonozta, mikdzben atlésan és
egyidejlleg mindketten kérilbelll huszondt centit siillyedtek a széles l1épcsén, majd, mintegy lassitott folvételen, kiegyenesedtek.
Miutan benniinket, izzado, zilalt golfozokat is elévezettek és bemutattak, ismét nyeregbe pattantunk, s folyt tovabb a pedalozas és



csapdosas egészen sotétedésig.
A vacsoran vaszonnadragomnal és tornacipémnél némileg illendébb kdlcsén-ruhdban vettem részt. Utana a féherceg is vellink
csibukozott, s azillatos dohany fiistie maig is atjarja bennem annak az estének s az utolsé nagy-siksagi haznak az emlékét.

*kk

Valaki azt mondta, habar kétlem, hogy igaz lett volna, hogy a roman hatésagok gyalog nem engedik at az utast a hataron; a
hataratiépésnek vasuton kell torténnie. Ezért masnap gabonatablakat kerligetve Lokdshaza felé vettem az iranyt, ez volt az utolsé
allomas a hatar innensé oldalan. Néptelen vidék, csak néhany elszort tanyat és megszamlalhatatlan pacsirtat latni arra; a
gabonatablak legel6kkel valtakoztak. A hatizsakom egyik zsebében megtalalt iranytlivel délkelet felé igyekeztem, amerre dildutak
egész szovevénye vitt; rezgbényarfak kis ligetei s gyakorta posvanyos részek mellett gyalogoltam el, és a poling hangjat hallottam. A
falusi 6svényeken kislibak és kiskacsak totyogtak szlleik utan. A forgalom csupan szamarfogatokbol és hosszu, ponyvas szekerekbdl
allt. Kendersz6ke szlovakok hajtottak ezeket j6 tempoban, és egymas mellé befogott, harom kesesérényi és farku, izmos 16 hizta
6ket, mintha csak trojkak lettek volna. A l6szerszamot bibor bojtok diszitették, és kétoldalt kétélre fogott mén- és kancacsikdk
poroszkaltak szaporan, hogy lépést tudjanak tartani. A siksagon mindenfelé bagoly szolt. A naplemente kdzeledtével letanyaztam egy
szalmakazalban. A csucsa alatt, ugy kétharmad-magassagban széles parkanyt képeztek rajta, és szerencsémre otthagytak a létrat.
Egykettdre folmasztam, és kicsomagoltam az O’Kigyoson kapott vajas zsemléket, fistolt disznohust és korteket, majd kiittam a mar
délben kibontott bort. A hirtelen maganytdl, s attol, hogy egész heti vidam tarsasagi élet utan most a madarakkal térek nyugovora,
elfogott a szomorusag, de karpotolt a tény, hogy immar negyedik alkalommal kint alhatom a szabadban, és az is vigasztalt, hogy az
utnak egy Ujabb fejezete elétt allok. Betakar6ztam a kabatommal, fejem ala igazitottam a hatizsakot, és cigarettaztam — de 6vatosan,
nehogy illatos fészkemet langra taldliam lobbantani. Igyekeztem derlis gondolatokkal szérakoztatni magam. Akarcsak az els6
dunaparti estémen, most is elfogott ugyanaz a szinte mamoros érzés, hogy a vilagon senki sem tudja, hol vagyok, ezittal még csak
egy diszndpasztor sem. Es bar sajnaltam elhagyni Magyarorszagot, de ragyogoé taviatok alitak eléttem. Hala Istennek, ez még nem a
blucsu a magyaroktol, mert Erdély nyugati peremén elére megbeszélt pihenéhelyek varnak ram. Azért némi nyugtalansag és
lelkifurdalas is gy6tort, mert hiszen megfogadtam, hogy csavargdként vagy zarandokként vagy vandordiakként fogok élni, arokban,
szénaboglyakban alszom, és csakis hasonszorl alakokkal baratkozom. Ehelyett, tessék, kastélyrol kastélyra jartam, tokaijit
iszogattam csiszolt kristalypoharakbol, f6hercegek tarsasagaban méteres szaru csibukbdl fujtam a fistét, ahelyett, hogy csavargokkal
osztoztam volna olcsé, mellbevagé cigarettan. Am ezek az elhajlasok nem voltak tarsadalmi félkapaszkodasnak nevezhetsk, hiszen
az kemény munka eredménye szokott lenni; az én emelkedésem erbfeszités nélkuli volt, akar a Ieggémbbé. Az dnvad nem volt hat
nagyon er8s. Elvégre Aquitaine-ben és Provence-ban is mindig a kastélyok kéril lebzseltek a vandordidkok; én pedig, magyaraztam
tovabb magamnak, akar valami tarsadalmi békaember, szinte mindig alamerdildk a vegén.

* % %

A pipacsokkal tarka, zold-arany buzamez6k lassanként elszintelenedtek. A leszallé vérés napkorong minthacsak egy mérleg egyik
serpenydjébe hullott volna, egyidejlleg a lathatar félé billentve a masikat: félkelt a narancsszin hold. Még csak két napja, hogy
kikerekedett, s most egy erdé6 mogul tint fol; ahogy kuszott folfelé az égen, ugy tlnt el fényébdl a voros, s a buza is fémes, tiskés
tengerként derengett mar a sziirkeségben.

Az erdbben folébredt egy bagoly, s valamivel késdbb z6rgés forditott vissza az alom hatararol. Szarak és kalaszok suhogtak
egymashoz dorzsolédve, s két halvany alak siindérgétt el6, megtorpant, és megb(volten bamulta egymast. Nyulak voltak. Sokkal
nagyobbnak latszottak, mint a valésagban, s a holdtdl megbabonazva, félegyenesedve, filliket hegyezve, mozdulatlanul iltek a
féenyben.

Forditotta és kdzreadja: Vajda Miklés

Részlet az Erddk s vizek kdzt cimmel az Eurdpa Kiadonal 2000-ben megjelend kdnyvbdl.

1. Mai modem térképemen Irsat latok, de a nevek néha valtoznak, és régi térképemnek ez a bizonyos négyzete a sok ki- és 6sszehajtogatas folytan
elrongyolodott, kiszakadt és régesrég elveszett. Akkori hevenyeszettt jegyzetem "Albert-Irsa"-t mond, ezért hat ennél maradok, s megkockaztatom.

2. A dolog anndl is furcsabb, mert a roman és a magyar ciganyok "pai"-nak mondjak a vizet; az n valahogy folszivodott beldle. En mégis ugy hallottam. Az
eltiint bet( talan ott lebeg azért a tudatalattiban, akar az atavisztikus, szellem "-s" a francia circumflex helyén.

3. George Borrow (1803-1881) angol ir6, utazd és nyelvész regénye. Borrow kiadott egy cigany szoitart is. (A ford.)

4. Akkor még nem tudtam, hogy "petali" vagy "pétalo" Ujgorogul patkét jelent, s akkor kertilhetett a roma szdkincsbe, mikor a ciganyok egy vagy két
évszazadig val6szintileg a bizanci birodalomban éltek. A gordg szo6 eredetileg azt jelenti: levél, s ebbdl j6n mind a petal (szirom, vagyis levél) mind a
patko, mivel Gordgorszagban, sét az egész Levante terliletén még ma is vékony, lewvélformaju acéllemezzel patkoljak a szamarat. A szamar és az
Oszwer patkolasara hasznalt modem, Ures félkor-patko Ujabb fejlemény lehet, mivel arra is a régi elnevezést hasznaljak.

5. A magyarok ilysféleképpen ejtik: Loyosh.

6. Honi folyojuk, a szibériai Irtisz mentén "kipcsakoknak" nevezték 6ket. Dél-Oroszorszagban pedig "polowci'-nak, s innen a dances polovtsiennes az "Igor
herceg"-ben.

7. Ez ahaz Baleniben, Moldavia Cowurlui nevi vidékén, a Prut kézelében volt.

8. R F. baratom figyelmeztetett, hogy eziigyben nem szabad elhamarkodottan kdvetkeztetni. Mint sok mas hasonlé dolog Magyarorszagon, ez is
lényegesen bonyolultabb, mint amilyennek latszik.

9. Mint példaul egy Esterhazy, vagy egy Sandor grofot, Pauline Mettemich apjat; késébb pedig, bar 6 Bohémiabdl szarmazott, az Orszagos Nagydij-
gy6ztes Kinskyt.

10. A magyarban a vezetéknév eldl all, utana all a keresztnév.



Zelel Miklos

A kettézart falu

Nagyszelmenc-Kisszelmenc ungvidéki ikerfalu nagyszelmenci részét mar a XIV. szazadban emilitik, Kisszelmenc a k&zépkor
masodik felében alakult faluva, neve a mohacsi vész utan tinik fel. Az ikerfalu évszazadokon at egybeéplilve, szerves egységként élte
az életét, a trianoni békeszerz6dés utan Csehszlovakiahoz kerllt, 1938-44 kdzétt Ujra Magyarorszaghoz tartozott, ezutan a szovjet-
csehszlovak hatarral kettézartak. 1944. november 26-an — amikor a vidéken még folytak a harcok — Munkacson &sszeliltették a
Népbizottsagok |. Kongresszusat, amely kényszerszavazassal mondta ki ,az 6si ukran foldek”, Karpatalia és Szovjet- Ukrajna
LUjraegyesitését”.

A hatarigyeket a 4. ukran front politikai tisztjei intézték, gazdasagi érvekkel, fenyegetéssel és csabitassal vették ra a kisszelmenci
birot, hogy irasban kérje a falurész felvételét a Szovjetunidba: ,Ha itt lesz a hatar, a nagyszelmenci gazdak foldje is a maguké lesz’.
Ugyanakkor a nagyszelmenci birét is hosszan agitaltak, hogy irjon ala hasonlo felvételi kérelmet, & azonban erre nem volt hajlandoé.
Mire levaltottak, és megfeleld személyt talaltak volna a helyére, addigra a hatarkérdések lezarultak. A Szovjetunié széthullasa és
Csehszlovakia szétvalasa utan Kisszelmenc jelenleg Ukrajnaban, Nagyszelmenc Szlovakiaban van.

Kronika obce

Vel'ké Slemence
Okres: Trebi1ov

Kraj: Vychodoslovensky

Az 1967-ben megkezdett nagyszelmenci kronika nem tér ki arra, hogy az ikerfalut a hatarral mikor, hogyan zartak ketté. A tényt kozli,
hogy a kdzseégben a kdzbiztonsagi szervek hatarvédelmi alakulata mikddik, s a lakossaggal kardltve védi a hatar sértetlenségét,
valamint a magan- és szocialista vagyont. Az alakulat parancsnokai: Szovjak Vaszily, Pribula Jan, Doratovie Pavel, 1966-t6] Pastrnak
Jan.

1966-ban a lakosok kérelmére és a kdzbiztonsagi szervek javaslatara a hatarkérzetben megindul az allamhataron val6 atkelés
fontos csaladi tigyekben. igy a polgaroknak mar nem kell Matyocra atjami, mivel a kézségben is engedélyezik az atkelést. Komolyabb
hatarsértés a lakossag részérél az 1966-os évben nem tortént.

1967

Juniusban megkezdddoétt a kelet-szlovakiai siksag rendezésének masodik szakasza. A kbzség hatarat csatornaztak. A
csatornakbdl kikertilt f6ldbél betdltétték a Kertalja utca, az ugy nevezett Godrok kbéz egy részét, 12 000 Kcs értékben. Ugyancsak
feltoltdtték a kdzség alacsonyabban fekvd utcait, a park mellett a Benyiczky kanyart, a Lékakat. Ezt az alkalmat a polgéarok is
felhasznaltak arra, hogy feltéltsék mélyebben fekvo telkeiket.

A helyi nemzeti bizottsag kikdveztette a park melletti mellékutcat, az Gjonnan éplilt szévetkezeti irodahoz vezeté Gybzelem utcat,
javittatta az orszaghatarhoz vezet6 utcat és a Szoroskat.

1969

A nemzeti bizottsdg megjavittatta és 6vodava épittette at a volt csenddrlaktanya éplletét, mintegy 110 000 Kcs értékben.
Portalanittatta az allamhatar felé vezet® utat és a park kordili utcat, 150 000 Kcs értékben. Kivilrdl javittatta és festtette a kultarhazat,
bellirél festtette az iskolat és az ablakait 40 000 Kcs-ért.

A kbzség kdzpontja a kdzepén levo tér. Utcai: a Doboruszkabdl Ptruksa felé vezetd aszfaltozott ut, a F6 utca; az allamhatarhoz
vezetd Ut, a Felszabadulas utca; a szdvetkezet irodajahoz vezetd Ut pedig a Gybzelem utca. A Szoroska Majus 1. utca, a
csenddrlakasok utcaja a Lenin utca. A nemzeti bizottsag munkajat biralja, hogy az utcak és a keritések épitése nem iranyitott, azok
nem szimmetrikusak, nem esztétikusak.

A kbzségben 7 tagu kdzbiztonsagi hatarvédelmi szervezet (csendérség) van, parancsnokuk Pastrnak Jan féhadnagy.

1971

A nyar folyaman befejez6détt a kbzségi utak (a hatar felé vezetd Ut, a park kordli Ut, a Szoroska, a szvetkezet irodajahoz, és a
csendérlakasok el6tt vezeté ut) portalanitdsa, aszfalttal valé bevonasa, mintegy 300 000 korona értékben. Fatartdé készilt az
6vodahoz. Az év folyaman javitottak ki a kozséget bekoté allami mdutat is.

1973

A kozségfejlesztés terén ebben az évben tovabbépitették a jardat, korilbelll 500 méteren, éspedig Toth Janostol az orszaghatarig.
Befektetés 55 000 korona, a m( értéke 80 000 Kcs.

(1974

Otven darab vasrudat betonoztak be az utcak mentén, amelyekre az allami zaszokat tizik ki a jelentésebb allami Unnepek
alkalmaval. A szemléltetd agitacio — plakatok kiragasztasa — céljabol hat darab vasallvanyt épitettek.)

1990

Januar hideg idével kezd6dott. Kozségink legidésebb lakosa 9-én este 11-kor varatlanul meghalt. lvan M. Jozsef 100 évet és 6
honapot élt. 6 volt az elsé a faluban, aki ilyen sokaig élt.



A politikai valtozas kdzségiink életében is valtozasokat hozott. Megsziint a helyi partszervezet vezetd szerepe. Megalakult a helyi
akcids bizottsag, azaz a ,politikai forum” — Nyilvanossag az Erészak Ellen.
A januar 13-an tartott polgari forumon a kévetkez6 gondolatokat fogalmaztuk meg:

1. A gaz bevezetése.

2. Kulturhaz épitése.

3. Orvosi rendeld, fogaszat helyreallitasa.

4. \)j tizlethalozat épitése.

5. Rokonlatogatas engedélyezése a falu hataran tul.

A kérelmeket jegyz6kdnyvbe foglaltuk, és tovabbitottuk a jarasra.

Majus 12-én este fél nyolckor az Egyittélés és a Kereszténydemokrata Part valasztasi el6adast tartott. Az Egyuttélési Mozgalom
nagykaposi vezet6je arrél beszélt, hogy a hatarokat nem ide-oda kell rakosgatni, hanem fel kell nyitni, hogy szabadon jarhassanak az
emberek. Elképeszt6, hogy egy falut kettévagjon a hatar.

Kdzséginkben nagy esemény tortént. Szeptember 9-én megengedték a lakossagnak, hogy atlatogasson a rokonokhoz
Palagykomorécra, bucsuba és templomszentelésre. Ruszkanal volt az atkelés, de igy is rengetegen mentek. Csupan
személyazonossagi igazolvany kellett, és reggel 8 oratdl 9-ig atléphettik a szovjet hatart. Vissza délutan 4 és 5 kdz6tt. Negyven év
utan beleegyeztek, hogy egymas nyakaba boruljon rokon, szomszéd, ismerés.

Oktéber 7-én tartottak Ruszkaban Dobd Istvan halalanak évforduldjat. Ennek tiszteletére és az Unnepségre meghivot kildtek a
hatarontuli szomszéd kdzségeknek: Palagykomoréc, Kisszelmenc, Galocs, Pallo, Szirte, Téglas, Csap... A vendégek ugyanugy jottek
at, ahogy az itteni lakossag ment oda.

Oktober 28-an este 6 orai kezdettel az Egylttélés és a Magyar Kereszténydemokrata Mozgalom gydilést tartott. A gydilésen
vendégek is részt vettek, mégpedig Magyar Ferenc, a Kereszténydemokrata Mozgalom parlamenti képvisel6je. Lizak Péter
megkdszonte Magyar Ferenc Urnak a kézbenjarasat, hogy atmehettiink Palagykomorédcra a katolikus templom szentelésére és a
bucsura. A palagykomoréci templom Ujra megnyitotta ajtajat az embereknek.

1991

Majus 19-én kbézséglinket meglatogattak a szovjet hataron tuli falvakbél (Galocs, Palagykomoroc, Kisszelmenc) azok, akiknek
hozzatartozoik vannak ideat. Majus 19-e kdzségiinkben nemcsak piinkésd elsd napja, de a blcsu Unnepe is. Csak az idéjaras nem
volt kedvez6, a levegd nagyon lehdilt, 9-10 fok meleg volt, s hideg szél is fuit.

Majus 26-an kézséglink néhany lakosa meglatogatta rokonat, ismerdsét a szomszédos Kisszelmencen, ahol aznap tartottak a
bucsu Unnepét. Résztvehettek a palagykomordci emlékmiavatason is. Annak a harminc helybelinek allitottak emléket, akik az 1945-
0s elhurcolasbol nem tértek vissza. Mindegyik halottért megszoélalt a harang, neviket felirtak az emlékmiire.

1992

Oktéber 25-én vasarnap délutan kdzségink lakosai nagy szeretettel emlékeztek meg a masodik vilaghaboru aldozataira, elhunyt
szeretteikre, hozzatartozoikra, ismerdseikre. Emlékiikre a parkban emliékm llittatott a lakossag jotékony adomanyaibdl, valamint a
kdzségi 6nkormanyzat koltségeibdl.

,Az igazak emlékezete aldott.”

(Példabeszédek 10.7a)

Egy oratdl hangszordn visszaemlékezést kdzvetitettek az elhunytakra, és énekek hangzottak el harmonika kiséretében:

Szeressik egymast gyerekek, hisz a sziv a legszebb kincs.

Ennél szebb sz6, hogy szeretet, a nagy vilagon nincs.

Az élet Ugyis tovaszall, a sir magaba zar.

Szeressik egymast gyerekek, hisz minden percért kar...

Az énekeket kdvette a harangszd, csenditéssel, mint a halottaknak szokas.

Punk&ésdkor Nagyszelmencben minden évben megtartjgk a gérég katolikus templomban az ugy nevezett templomi bucsut. Az idei
plnk&sdon a templomi bucsu nagyobb processzidval tértént, mint maskor. A helyi lelkipasztoron kivil jelen volt még a keruleti esperes
Dobrarol, egy szerzetes Magyarorszagrol, €és a meghivott hivek a karpataljai Palagykomorocroél, ahol 1991. szeptember 7-én a
nagyszelmenci gorég katolikus hivek vettek részt volt anyaegyhazuk templomanak szentelésén. Palagykomorocrdl kérilbeltl
haromszazan jéttek at a nagyszelmenci blcsdra. E nap érdominnep volt a hivek szamara, mert a testvérek, a rokonok és a baratok
szeretetvendégségben is talalkozhattak.

(Nagyszelmenc kronikajaban az 1993-as évrdl és a kdvetkez6rél 1994 végén semmilyen bejegyzést sem talaltam, a kronika azutan
mar nem jutott a kezembe.)

1995

Juniusban vagy két hétig a nagyszelmenci iskola kémiai szertaraban laktam, 13-an kedden déltajt az iskolaigazgatoval
beszélgettem, tetszett neki az elgondolas, hogy hiviak meg ezen a nyaron a kisszelmenci gyerekeket egy kéthetes taborozasra. ,6k is
lakhatnanak itt az iskolaban!” — mondta az igazgato.

Csorgott a telefon. A nagyszelmenci polgarmester engem keresett, hogy szeretne valamit megbeszélni, menjek 16l a kdzséghazara,
,de minél hamarabb”. Vartam egy fél 6rat, s azutan gyalog indultam el hozza. Mar kinn allt az ajtéban, csillogott a szeme, s mondta,
hogy van egy kis probléma: It tartézkodik a faluban, bejelentkezés nélkil, veszink fel egy jegyz6kdnyvet, hogy mi célbdl, milyen
tevékenységet fejt ki”. Bementink egy irodaba, vilagosbdl sététbe 1épve nem tudtam megkilénbdztetni az arcokat, de lattam, hogy il
bent valami egyenruhas is. Es nagy réhogés, ott van V. P. Kisszelmencbdl, meg egy kistéglasi ismerése, vodkaznak rendesen. Az
egyenruhas a helyi csendérparancsnok.

V.-ék azert tették meg Kisszelmencrél Ungvar—Fels6németi felé a hetven kilométeres keril6t, hogy a nagyszelmenci polgarmestert
és a szlovak csendérparancsnokot meghivjak a falugyilésikre. A kisszelmenciek ugyanis mar régota szeretnék, ha a falu két része
kozott, a 342-es hatarkénél havonta egyszer felemelnék a sorompét, hogy Ujra megnyilion a gyalogos hataratlépés lehetésége. De
amikor ennek érdekében az ukran hatésagokhoz fordulnak, ez a rendszeres valasz: ,Szlovaki nye hotyjat!”

A nagyszelmenci polgarmester és a csendérparancsnok megigérte, hogy elmegy Kisszelmencre, és el is fogjak a falugytilésen



mondani, hogy 6k szintén partoljak a kishataratiép® megnyitasanak gondolatat, azutan ki-ki a sajat hatésagainal, Kijevben illetve
Pozsonyban intézi, amit kell. Régzitették az idépontot: 1995. junius 25. vasarnap délutan 3. V. baratom ezutan azzal zarta le a
gyerektabor tgyeét, hogy nem kell ilyesmiket szervezni, mert Ugyis nyilik most mar a hatar. Megbeszéltem vele, hogy a falugydlésikre
énis kimegyek.

Egy hét mulva Ujra talalkoztam a nagyszelmenci iskolaigazgatdval, aki visszakozott a tabor Ggyében, mondvan, hogy varjunk ezzel,
amig lefutnak a bajok az iskolaligyben. Inkabb sitabort, majd a télen.

Aztan telefonaltam V. P.-nek, lesz-e falugylilés, menjek-e. V. volt bent a jarasnal, hogy a falugytilésre meghivja Andrusz jarasfénékot.
Csak a helyettesével, Szejkovszkaja Nataliaval tudott beszélni, aki kistéglasi szlletésli magyar. Szejkovszkaja jarasfondk-helyettes
asszony elmondta neki, hogy 6k most nem tudnak ezzel foglalkozni, mert Karpataljara jon Kucsma elnék, és arra késziinek. Hatalmas
ciroksoprikkel napok 6ta takaritjak az utcakat, hogyha Kucsma junius 21-én szerdan elhajtat rajtuk, tisztak legyenek. Egy héttel el kell
a falugytilést halasztani. V. P. kiballagott a Kis- és Nagyszelmencet kettézaré sorompo6hoz, odahivatta a tdloldali polgarmestert, hogy
1995. jllius 2-a vasarnap az Uj idépont, at tudnak-e menni? At.

Junius 30-ikan reggel negyed hatkor félhivtam V.-t, hogy induljak-e a vasarnapi falugydlésre? Az ukrajnai aramszinetek miatt csak
koran reggel lehetett odatelefonalni, napkézben és este reménytelen volt.

— Nem lesz gyllés, ne gyere. A jarasnal azt mondtak, hogy ugy sincs pénz a hatarnyitasra, kar bolygatni az embereket. Parkolé6t kell
csinalni, oda kell vezetni a vizet, villanyt, vécét épiteni... Vagy kétmilliard kuponba kertlne. Matydoc—Pallénal is eldontottek, hogy lesz
atkeld, mégse tudjak megnyitni, mert nincs ra pénz.

— Eréltetni kellett volna. Alljanak ki a hatosagok a falu elé, jelentsék ki, hogy 6k is egyetértenek a hataratkeld megnyitasaval,
szlilessen errdl egy nyilvanos hatarozat, és zaradékoljak, hogy a kéltségekre minél hamarabb el kell teremteni a pénzt.

— Hat tudod, hogy mindent egyedil csinalok. Nem segit nekem senki semmit, egyetlen egy hivatalos ember be nem jétt velem a
falubol Ungvarra, a jarashoz. Ott kilénben is azt mondtak, hogy ha majd Ujra targyalunk errél, mert én napirenden fogom tartani, ne
falugytilést rendezziink, oda nem szivesen jonnek el, mert csak dsszecs6dlinek az emberek, és dssze-vissza kiabalnak, hogy nincs
viz, nincs Ut, nincs a gaz bevezetve... Inkabb szlikebb kérben tartsunk majd egy kerekasztal-beszélgetést arrol, hogy mit lehetne tenni.
De 6sznél hamarabb el6 se vegyik ezt a dolgot.

Kedves Battya!
Kisszelmenc, 1996. X. 29.

Ahanyszor a telefon vasamap reggel megcsérren: Kaliforia! De sose Battya szl bele. A leveleimre se kapok valaszt, pedig mar
kettét is irtam.

Tudatom Onnel, hogy mi héla a j6 Istennek egészségesek vagyunk, amit viszontkivénunk magénak is a jé Istentél. A sok
munkanak lassan vége lesz. A szeptember igen kibabralt vellink, mert nagyon sok esé esett, és a betakaritas egy kicsit elmaradt.
Két hete szedltiik ki a répat, itt voltak az anyosék is segiteni. Megemlegettiik, hogy Battya akkor jarta be a hatart, mikor kapaltuk.

Meég a kukoricat nem tortiik le, meg egy kis btiza maradt még bevetni. Na, de j6 az Isten, megsegit, hogy mindent sikertiljén
elintézni. It van a k6z8s baratunk, elhozta Battya levelét és a fényképet. Most még egyszer irok, remélem, ezt megkapja, mert
megkérem a baratunkat, hogy 6 adja fel Magyarorszagon.

Itt nalunk az egész falu megemlegeti Battyat ma is. Az egyik katolikus Ujsag is megemlékezett Battyardl, megirtak, mikor volt
Raton elsé aldozd, hogy Ausztriaban és Magyarorszagon tanult teoldgiat, azutan Mindszenty biboros ur pere idején Battyat is
elfogtak, megkinoziak, és csak 1956-ban tudott Magyarorszagrol elmeneklilni. Ezekrél a dolgokrol nem beszélt nekiink eleget! A
templomudvaron a mise utan, ha megallunk, mindég valaki megkérdezi, hogy van, mit tudunk magardl. Nagyon sokaig nem
tudtam mit mondani, mert nem kaptunk levelet és nem is beszéltiink. Most végre megnyugodtunk, és mindenkinek elmondtam,
hogy Battya szerencsésen megérkezett. Az anyosék is megkaptak a levelet és a fényképet. A gyerekek is nagyon sokszor
mondogatjak, hogy Battya hianyzik nekik. Az angol tanulas is megy lassan, mar tudjak az abc-t!

Annyit halalkodik Battya a vendéglatasért. Gondolom, hogy észrevette, nem volt a terhtinkre. Ugy hozzank nétt, mig itt volt, hogy
mikor elment, mar nagyon hianyzott. Nincs olyan 6ra, meg fbleg az asztal mellett, hogy ne emlékeznénk meg még ma is magarol.

Nalunk mar elég hideg van, voltak mar kisebb fagyasok is. Ha befejez6dik a munka, t6bb idénk lesz a gyerekekkel is foglalkozni.
Atadtam az idvézletét az anyéséknak, megvannak 6k is. November elsején fogja Béla atya megszentelni a keresztet, amit a
temet6ben allitottam.

Szeptemberben megtdrtént nalunk az Uj pénz bevezetése. Mar nem vagyunk milliomosok. A kupon helyett az Gj pénz a griveny,
1 griveny 100 000 kupont ér, 1 dollér pedig 1 gri 80 kopekot. Ugyhogy most mér nagymama sem kap kolhoznyugdijnak
szazezreket, hanem csak 37 grivenyt. Ugyanannyi, csak levették belble a sok nullat, de azt se fizetik ki neki, csak tébb hénapos
késéssel. Negyven év kolhozmunka jutalmaképpen megélni se tudna, ha nem allnank mellette. Pedig mi is elvesztettiik
mindentinket. Amikor szétesett a Szovjetunio, a takarékba tett pénziink teljesen elvesziette az ériékét. Mintha elloptak volna az
addigi életiink munkéjét.

Mondta a baratunk, hogy beszélt Battyaval telefonon. Mi is nagyon szeretnénk, én meg is probalom, elkértem a szamot. Tudom,
hogy Battya még gondolkodik a kéltézésen. Mi is nagyon sokszor felemlitjiik! Meg is értem, hogy Battyanak nehéz dénteni. Hiszen
meg van szokva a jo meleg Kaliforniahoz. Ift volt nélunk, latta a kdrilményeket. Most is petréleumlémpa mellett irom a levelet,
mert minden nap kikapcsoljak az aramszolgaltatast. Eqyik nap délig, masik nap déltél este 8-10-ig. Szombat és vasarap sem
kivétel. Ezért a feleségemmel (gy beszéltlik meg, ha Battya tgy hataroz, hogy ide nem kolt6zik hozzank, kéltézzén hozzank
Magyarorszagra tgy, hogy mi megylink oda. Nagyon szépen kérem, valaszoljon 8szintén, hogy tudjuk magunkat mihez tartani. A
valaszt kiildje a magyarorszagi cimre.

Zarom soraim, maradunk szeretettel, akik sokat gondolnak magara és sokszor csokoljak:

a V. csalad



Kedves V. Csalad! Kalifomia, ...,

1996. XI. 20.

A levelet megkaptam, amiben jol leirtatok mindent. Teljesen megértettem, jol eseft, hogy folhivtatok kétszer is. A telefonon
mondtam nektek, hogy nekem egy hdnappal ezelbtt nagy karambolom volt. A kocsimat teljesen ésszeroncsolta, és engem a
ment6 korhazba vitt. Hala Istennek csonttérésem nem volf, de sok zuzddas left a testem kiilébnbéz6 részén. Az orvoshoz jarok
hetente kétszer-haromszor. Egy Uj kocsit vettem, mert itt kocsi nélkiil nem lehet létezni.

Es ot nélatok mi az Ujsag? Gondolom, hogy beéllott az 6sz, és jén a tél.

Ha nem tudnék imi karacsony el6tt, hat kellemes karacsonyt és boldog uj évet kivanok mindnyajatoknak.

Udvézletemet add &t a rokonoknak, barataimnak és a papsagnak is.

Szeretettel csékol mindnyéjatokat a
Csendes-6ceantdl:
Batyatok

Kedves Battya!
Kisszelmenc, 1997. lll. 20.

Kivanom, hogy levelem a legjobb egészségben taldlja. Lassan elmdlik a tél nalunk is. Még éjszakanként van fagyas és a szél is
nagyon fuj mar eqy hete, teljesen téli az idéjaras. Most van egy kis idém, hat irok Battyanak egy par sort. Sajnos a mult év igen
rossz év volt a szamunkra. A telep disznéallomanyanak a fele sajnos kidéglétt, nagy volt az éves rafizetés, ezért ugy hatarozott a
vezetéség, hogy mindent felszamolnak. Tehat aprilis 1-t6] munkanélkiiliek lesziink az asszonnyal egyditt, mind a ketten, sajnos.
Munkahely, sajnos, egyelbre nincs kilatasban. Megprobalunk komolyabban a félddel foglalkozni. Csak az a baj, hogy mindenféle
technika, gépek, mar dragabbak ift, mint kiilféldén. Ezért megprobalok egy palyazatot megpalyazni Budapesten 10 000 dollarra,
amit 6t éven beliil kellesz kisebb dsszegekben visszafizetni, csak még a kamatot nem tudom pontosan. Persze, még az sem
biztos, hogy megkapom. A pénzt arra akarnam forditani, hogy veszek egy kombajnt. De nem tudom, érdemes-e, mert itt nalunk a
gyerekek jévdje, sajnos, nincs biztositva. A tanitas annyira felliletes, hogy fogalom. Nincsenek tankényvek, a programot csak a
tanitok allitiak 6ssze. A fizetésiik kicsi, ezért nem térédnek eleget a gyerekekkel. A kilatasaink siralmasak. Na, de jo az Isten és
csak megsegit, és valahogy meglesziink. Hala Istennek jo egészségben vagyunk. Igaz, az influenzan mind atestlink.

A rokonsag is megvan elég jol, nem betegek. Karcsi lerakta a fundamentumot a malt nyaron. Imi is jol van, ha sikertil, akkor vele
ketten kivesziink egy nyari szezonra eqgy kombajnt arendaba. Igaz, elég sokat kellesz érte fizetni, de ha az Isten megsegit, akkor
megéri.

Zarom soraim, maradunk nagyon nagy Szeretettel, akik nagyon sokat gondolnak magara, és sokszor csokoljuk, kellemes
husvéti dinnepeket kivanunk:

a V. csalad

A vélaszt kiildje, Battya, a magyarorszagi cimre!

Kedves Battya!
Budapest, 1997. V. 27.

A levelét megkaptuk, ortiliink, hogy j6 egészségben van, amit mi is elmondhatunk magunkrol.

Az asszonnyal folytatott telefonbeszélgetése utan eljottem Budapestre, hogy kideritsem, milyen atteleplilési lehetéségek vannak
Magyarorszagra.

Megtudtam, hogy a Magyarorszagra val6 attelepiilésnek két lehetGsége van. Az egyik igen bonyolult és tébb évig is eltart,
kettSig biztosan, de ha az embemek nincs szerencséje, és a dolgok akadoznak, akkor lehet abbol harom is. Amikor pedig
Magyarorszag belép az Eurdpai Unioba, akkor ez a forma annyira meg fog nehezedni, hogy szinte lehetetlen lesz kikéltézni.

Az elsé lehet8ség a kbzbnséges atteleplilés, amikor az ember kéri Magyarorszagra honositasat azon az alapon, hogy magyatr,
és a sziilei, nagysziilei ugyancsak mind magyarok, és magyarorszagi illetéségliek voltak. Mindezt hosszadalmas Uton, a mi
esetlinkben szlovakiai levéltarbdl beszerzend6 papirokkal, bizonyitani is kell. De ez mind keveés, egydttal bizonyitani kell azt is,
hogy a magyarorszagi megélhetéshez van anyagi hattér. Amikor az 6sszes papir 6sszejétt, Ungvaron az atteleplilési kérelemmel
egylitt mindet be kell adni a f6konzulétusra, és elkezdhet az ember, csalédostul, varakozni, hogy mikor mondjak: igen.

Gyorsabb a pénz utja. Akinek magyarorszagon cége, példaul Kft.-je, vagyis koratolt felel6sséqgli tarsasaga — némettil Gmbh,
angolul Ltd. — van, az régtén kap csaladostul, Iényegében koratlan idétartamu tartézkodasi engedélyt. Ha pedig valaki magyar, a
honositast, az allampolgarsagat Kft. vagy mas cég tulajdonosaként Magyarorszagon lakva intézheti. Napok alatt lehet Kit.-t
alapitani, ha megvan hozza a pénziigyi fedezet, amibél az kévetkezik, hogy cégalapitas segitségével hetek alatt az egész
csaladommal egylitt at tudok kéltézni Magyarorszagra.

Kft.-énk azonban nincs.

De Béttya a telefonban komolyan utalt ré, hogy anyagiakban segiti Magyarorszégra az étteleptilésiinket. Ugy gondoljuk hét,
hogy szamithatunk Battya segitségére, hiszen a telefonban olyan felajaniast tett nekiink, ami Magyarorszagon elegendé egy haz
megvasariasara. A pénz Magyarorszagra juttatasanak jarhato Utja nem a csekk-kildés, hanem az atutalas. Van Magyarorszagon
devizaszamlank, amelyre a vilag barmely orszagabdl lehet pénzt atutalni. Mellékelem a bank cimét, a folyészamlaszamot, és a



bank telefonszamat is, de telefonon biztosan csak altalanos tajékoztatast fognak adni, és a mi folydszamlankrél semmiféle
felvilégositast nem nyujtanak, hiszen, mint azt Béttya bizonyosan tudja, a banktérvények ezt nem teszik lehetévé. Igy van ez
Amerikaban is. Mihelyt a pénz a foly6szamlén van, azonnal tudunk hézat venni, s ezutan az eqész csalad hivatalosan atkéltézhet
Magyarorszagra.

Mi magyarok vagyunk, s igy az atkéltézés utan, a biztos egzisztencia birtokaban egy éven bellil megkapjuk a magyar
allampolgarséagot.

Ennyi volna réviden az atkéltézés ceremdniaja, most mar Battyan mulik, hogy mikor vaghatunk bele.
Zarom soraim, maradunk szeretettel, akik nagyon sokat gondolnak Battyara, és sokszor csokoljak:

a V. csalad

Kedves V. Csalad!
Kalifornia, ..., 1998. VII. 20.

Sajnos én innen nem tudtalak megkapni telefonon titeket, mert ti a hataron laktok, és Ungvarrél nem kapcsolnak benneteket.
Ugy gondolom, hogy kéz6s magyarorszagi baratunk segitségével keressetek ott magatoknak eqgy megfelelé hézat, el6legezzétek
le, és én akkor elviszem vagy elkildém a pénzt. Nekem az egészségem nem a legjobb ahhoz, hogy veletek szaladgaljak.
Megprobaltam megtalalni a New York Bankot, aminek Budapesttel van kapcsolata, azonban harmincét New York Bank van New
York-ban. En mar tébb, mint szaz dollart kéltéttem a telefonalésra, hogy megtaléljam a megfelelé bankot Ha a ti budapesti
bankotok meg tudna adni a cimét és a telefonszamat annak a banknak New York-ban, amelyikkel 6k kapcsolatban vannak, az
nagy segitség lenne szamomra.

Itt kiildék eqy széz dolléros csekket, amint megigértem. Irjatok minél hamarabb, vagy hivjatok.

Szeretettel (idv6z6! mindenkit:

Batyatok

(Kedves Baratom,
hosszan irt budapesti leveleteket megkaptam, és megértettem belGle mindent. A problema az, hogy én nem tudom az ottani
kériilményeket, és ti nem tudjatok az ittenit. Légy szives tovabbitsd ezen levelet és a csekket. Udvdzdl éreg baratod!)

Kedves Batya!
Budapest, 1998. VII. 7.

Augusztus 4-én jétt meg a levele, s benne a csekk, 10-én megyek Kéarpataljara, igyhogy régtén el is viszem. A csekkre Bétya a
,CSak betétre” megszoritd megjegyzést irta. Az ilyen csekket a magyar banknyelvben keresztezett csekknek hivjak. A ,csak betétre”
és onnan aztan természetesen mar folveheti. Az eljarasnak kéltsége van, mintegy 20-40 USD, az ellendrzési idé pedig koriilbeldil
egy hénap. Viszont Batya ebbdl majd lathatja, hogy a V. csalad szamlaja létezik, és kifogastalanul miikddik, s ugyancsak létezik
és kifogastalanul miikédik a bank is, amelyik a folyészamlat vezeti. A banknak és a folydszamlanak az adatai az 1998. majus 27-
én kiildott levélben benne vannak. Ennek banknak az USA-ban tébb correspondence bankja van. A correspondence bank,
magyarul levelez6 bank, azt jelenti, hogy atutalasok és mas bankiigyek intézésében egymassal kapcsolatot tartanak fenn.
Megszereztem az amerikai correspondence bank kbzponti cimét:

City Bank N. A.
399 Park Avenue
New York

10043 USA

Most mar kénnyd megtalalni a vilag egyik legnagyobb bankjanak, a City Bank National Association (igyfélszolgalatanak a
telefonszamat, s Batya mindenrdl tajékozodhat. Biztosan van ott New Yorkban a City Banknal valaki, aki a kbzép-europai, vagy a
kelet-eurdpai, netan kizarélag a magyar bankiigyekkel foglalkozik — ezt a munkatarsat kell telefonon keresni.

Igaz, hogy mi itt nem ismerjiik az amerikai problémakat, a bankatutalasok azonban Londonban, Tokyoban, Budapesten, és New
Yorkban nagyjabol egyforman intézédnek.

A hazvasarias lgyében Buda kémyékén gydijtjiiik az informaciokat, mar elég sok konkrétum van, de t6bb kell, hogy még jobban
lehessen valogatni. Egy baratom segit ebben, igy nem kell kifizetni az (gyndki jutalékot, amely szokasosan a vételar két
szazaléka.

Az elbleg tiz szazalék szokoft lenni, ami azt jelenti, hogy példaul egy 6tmillié forintos haz — ez egy elég kbzepes ar —
leelblegezése félmillidba jén. Ezt nagyon szigorian veszik. Ha az ember a szerz6désben rogzitett hataridbh6z képest késik, akkor
elvesztette a kifizetett el6leget. A V. csalad két félmilliés elbleg elvesztésének kbvetkeztében elszegényedne, vagyis az
elélegligyeket nagyon komolyan kell venni.

JO egészséget kivan jo baratja!



Kedves V. Csalad!
Kalifornia, ..., 1998. VII. 17.

Itt kiildébm a megigért tizezer dollart. Hivjatok azonnal, ha megkaptatok. El6legezzétek le a hazat, mielétt beall az 6sz.
Szeretettel csékol mindnyéjatokat:
Batyatok
1999

Cimert és zaszI6t tamasztott f6l maganak Nagyszelmenc a mocsaras multbol: z6ld mezében két aranypancélos teknds all szemben
egymassal. A folyokat ezistsavok jelképezik. A falu zaszlaja z0ld-fehér-sarga savos. 1999. augusztus 22-én, vasarnap a gordg
katolikus templomban megszentelték a cimert és a zaszl6t. Az Gnnepségen felolvastak a kisszelmenci bird idvozlé levelét, de a
tuloldali hivatalosak koézill senki se jelent meg a nagy eseményen. A falunapra helyben kiadott térképen Kisszelmenc fel sincs tlintetve.
Nagyszelmenc fél, hogy ha megnyilik a hatar, Ukrajnabdl megindulnak az éhesek, és féleszik a kenyeriket.

Szeptember 4.

sVéleményem szerint, aki Karpataljan érvel Kucsma elndk Ujboli megvalasztasa mellett, annak viszonylag kdnnyd dolga van. Hisz
rengeteg konkrét tény bizonyitja, hogy Ukrajna jelenleg elsé embere sokat tett és tesz ezért a régiodért. Hogy csak a legfontosabbakat
emlitsem: kdzismert az arvizkarosultakrol vald6 messzemend gondoskodasa, a sorsukra valé személyes odafigyelés. [...] Emellett ne
feledjik: a vilag vezetd politikusai tobb éve személyesen, s nem csupan szavaibol, hanem konkrét tetteibdl ismerik mostani
elndkiinket. [...] Vannak, akik ugy képzelik, hogy Kucsma nem is tud az elmaradt fizetésekrol, nyugdihatralékokrodl, a csaladok nehéz
helyzetérél. Nos, ezeken a talalkozdkon fényesen bebizonyosodott, hogy az elndk pontosan tajékozott a lakossagot érintd
problémakrol. [...] Még egy fontos momentumra hadd hiviam fel a figyelmet: mivel Ukrajna alkotmanya nem engedi meg, hogy az a
személy, aki korabban két elndki ciklust tud maga moégoétt, egy harmadik ciklusra is elndknek jeléltesse magat, Kucsma elndknek
Ujbdli megvalasztadsa utan nem kell majd egy sikeres Ujabb elndki kampany reményében a kulénbdz6 partok kegyeit keresni.
Szabadon megvalosithatja azokat az elképzeléseket, amelyek az orszag felemelkedése szempontjabol nélkilozhetetlenek.”

»Kucsma Karpataljan mar bizonyitott” — Erdélyi Karoly
elndkvalasztasi kampanybizalmi nyilatkozata a Karpati
lgaz Széban, Kovacs Elemérnek.

A V. csalad a nyar végén bekéltézik a budapesti agglomeraciéban vasarolt hazaba, Bt.-t alapit, megkezdi honositasa intézéseét;
varja a végleges letelepedési engedélyt. A hivatal a tél elejen még az 1998-as honositasi kérelmek feldolgozasanal tart.

2000

A V. csalad januarban folytatja varakozasat a végleges letelepedési engedélyre.
Nagyszelmenc lakéinak szama 1910-ben 844; 1941-ben 929; 1999-ben 611. Kisszelmenc lélekszama ugyanezekben az években:
278; 319; 217.



Kbrmendi Lajos
A békés barbar foldjén

Mindig almodoztam, mily régen abrandoztam errél a voyage-rol!

On tudja, a méh nemcsak az 6 uranak kertjében szedi a hasznot, hanem idegen hatarokba is megyen, és édességgel megterhelt
labakkal tér meg otthonaba. Ugyanigy a régi géroég bélcs filozdfusok kozil sokan kevésnek itélték, hogy mindig Athenasban lakjanak,
és csak az ott kapott tudomanyokkal szolgaljak hazajukat. Ezek a bdlcsek messze idegen foldekre, Sziciliaba, ltaliaba, Galliaba és
egyéb helyekre latni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartéztatds nélkil elindultak. Es a latinusok sem restelltek elmenni
Chaldaeaba, Egyiptusba, Sziriaba, Gordgorszagba... Az 6 példajuktdl, de féképpen természetemtdl indittatvan én is, minden
nyomorusagot, nyavalyat, éhséget, szomjusagot (melyek a bujdos6t gyakorta szorongatni szoktak), embereknek szidalmat,
gyalazasat, gonosz itéletiket semminek alitvan, a vilagnak egy részét meglatni, és vékony elmémet a mezékben a természet
csudaival, a varosokban az embereknek munkaival, azoknak hallasaval, latasaval éltetni, dregbiteni, gyonydrkodtetni igyekeztem.

En, aki sokat tanultam, sok idegen orszagokat, tengereket, varakat, varosokat, templomokat, kutakat, folyovizeket lattam, és
bujdosasaimban sok szikséget szenvedtem, Ujra felkerekedtem és a nagykunok foldjére 1946. junius havanak 6. napjan
megérkeztem igen t6r6détt allapotban, fennen sird széval. Az én keserves zokszavam megnyerte egy ember irantam valé jéindulatat,
meginditotta egy asszonyi személy szivét, kik is karcagi hazukba fogadtak, jol tartottak, hosszu ideig gondomat viselték.

Sokat sirtam, mert eszembe vettem, hova vetett kegyetlen sorsom. Lattam, a kunoknak mily kevés gyimdlcstermd féldjik van, bd
vizeik nincsenek, kopar és boldogtalan tartomany, hogy ha Jupitert az égbél alavetnék, soha rosszabb féldre nem eshetnék. Sokféle
vadaknak anyja e fold, van sok 6kor, vadszamarok, vadlovak, kiket az ember nem erdei tanyan, mezei 6svényen, de a varosok 6
helyein, hivatalokban és egyes csinos hazakban ismerhet fel, mintha ama nagyszeszély Caligula valasztotta volna 6ket ide.

Sok félelemmel nyugodtam le. Igen elcsigazott és tehetetlen lévén, egy ideig az utat nyomni nem kivanhattam. Az id6 mulatasara,
szivem vigasztalasara elmeséltem jotevdimnek sok bujdosasimat Lengyel-, Mazur-, Priz-, Dania, Frizia, Hollandia, Zélandia, Anglia,
Gallia, Német- és Csehorszagon, hanykédasomat a prussiai, pomeraniai, svéciai, norvégiai, friziai, zélandiai, britanniai tengeren.
Beszédemet azonban nem értették, valosaggal Londinumban éreztem magam, ahol, mint itt, mindenek el6tt a nép deaktalansagan
csodalkoztam.

Dehat mindezt mar réges-régen, hosszu évekkel ezel6tt megirtam énnek. Meglep, miért nem kapta meg leveleimet sem Karcagrol,
sem Kisujszallasrol, sem Turkevérdl, sem Kunszentmartonbdl, sem Kunhegyesrél, sem Kunmadarasrél, éppen azokrél a helyekrél,
ahol a levelekkel éppoly félté gondoskodassal bannak, mint az Ujszilbttekkel. Errefelé, amint azt korabbi hiradasaimban is irtam
onnek, szent dolog a levél, ezer kézen megy keresztiil, vasuton és mas modon, 6ceanok hatan atkerll a fold egyik felérdl a masikra,
és tévedhetetlenll eljut ahhoz, akinek kildték, ha életben talalja, és tévedhetetlendl visszajut a feladohoz, ha a cimzett meghalt, vagy
mar maga is visszatért ugyanoda. Nem vesztek el a levelek?... De most mar késd lenne ilyen aprésagok utan nyomozni, inkabb
belecsempészem Ujabb leveleimbe mindazt, ami azota tortént velem, hogy Barbaricumba megérkeztem. igérem nnek, nem fogok
panaszkodni, hiszen vitaink soran én ragaszkodtam ehhez a voyage-hoz, mondvan: — Nem! Nem Parizsba kivankozom!

2.

Szégyenletes, ha egy utazd nem hétkéznapi dolgokkal foglalkozik. On bizonyara masként gondolja. Ha ott lennék, vitatkozna és azt
mondana:

— Csodak és szinek, poézis, tliz és élet kell nekiink!

Milyen kénny( lenne az 6n kivansagat teljesitenem! Megirnam, hogy kiizdéttem oroszlanokkal és tigrisekkel, kostoltam emberhust...
Es 6n elhinng, elmesélné a baratainak, s azok is elljsagolnak az 6 barataiknak, és amennyire minalunk ismerik a Nagykunsagot, 6k
is elhinnék regényes kalandjaimat.

Baratom, a mi szamunkra a Nagykunsag terra incognita! Pedig, amint azt itt szerzett Istvan nevii baratom mondta, a Nagykunsag is
Eurépaban van.

Ahhoz, hogy az embernek 6réme és haszna legyen az utazasbol, élnie kell egy ideig az orszagban, és ha csak kicsit is, de bele kell
olvadnia annak a népnek az életébe, amelyet meg akar ismerni. Révidre tervezett, am igen hosszura nyulé utazasom eléestéjén 6n,
mintha kettesben indulnank erre az ismeretlen foldre, poharat emelve igy tizelt:

— Rajta hat, induljunk! Mi lesziink talan az utolsé, argonautdkhoz hasonlé utasok, rank még, ha visszatériink, rokonszenwvel s
irigységgel fognak tekinteni.

Késdbb, visszazokkenve a realitasba, mar csak engem emlegetett utaskent.

— Irjon tgy — mondta 6n —, mintha semmirél semmit sem tudnank!

Ha csoppnyi irdnia szorult volna belém, megkérdezném:

— Miért? Tudnak valamirdl valamit?

Ezt természetesen csupan uticélommal kapcsolatban értettem volna, hiszen tudom, hogy 6n, 8ndk milyen kivald, mivelt, nagytudasu
emberek. Eppen ezért, aligha elégitené ki ont, dnoket egy ilyen elnagyolt leiras: ,A Nagykunsag vadon vidék, barbarok lakjak, félig
nyers hussal taplalkoznak, amelyet szesszel Oblitenek le. Mogorvak, hallgatagok, nemigen kdzlékenyek. Vasarnap semmit sem
csinalnak, nem beszélgetnek és nem nevetnek, délel6tt a kocsmaban linek. Este mindenki a maga zugaban Ul egyedl és kilon-kulén
isszak le magukat, és hiaba beszélsz hozzajuk, csak azt halljak meg, amit a televizi6 mond...”

Utazas alatt, a ,vallalkozasban”, szamomra a legjobb még mindig a visszatérés reménye. Es hogyan térhetnék vissza, ha csak
ennyit vennék észre egy derék nép életebdl?

Az 6n kedvenc mondéasa 6tlik eszembe.

— Le devoir avant tout!

Az én kotelességem pedig most az, hogy megismertessem egy furcsa fickéval, akit az imént mar Istvan néven emlitettem volt. Ez a
jambor, gyermeki rajongassal teli férfi éppen egyidds velem, a Nagykunsagon sziletett, de néhany éve egy nagyvarosban él, ahogy



mondja, latétavolsagra szilévarosatol. A mi fogalmaink szerint tehat elégedett ember is lehetne. De nem az. A legh6bb vagya, hogy
hazakoéltézhessen sziléfoldjére.

— Nem jobb abban a nagyvarosban, ahol lakik? — kérdeztem t6le. — Olyan az 6n szandéka, mintha valaki Londonbdl valamelyik
gyarmatra szeretne koltdzni. Miért vagyik haza?

— Nehezen tudnam megmagyarazni. Most, ebben a pillanatban ugy érzem, azért akarok hazakéltézni, mert itt senkit sem ismerek,
aki 6rakig Ulne a budin és hangosan olvasna Babits Mihaly verseit. Otthon viszont van ilyen ember.

Mint vérbeli utazénak, régtdn a vitorlds hajé jutott az eszembe, amely ma mar elaggott, kacér ddmara hasonlit, aki haszndl pirositét,
fehéritot, felvesz vagy tiz szoknyat, fliz6be préseli magat, hogy hatast gyakoroljon szeret6jére, és egy mulo pillanatra néha még sikere
is van, de mihelyt megjelenik a fiatalsag, a friss erd, minden iparkodasa karba vész. Gondolataimban elészér a Nagykunsag mint vén
dama, Istvan mint szeretd jelent meg. Ez a szereposztas azonban, mint kidertilt, a lehetd leghamisabb, ugyanis jelen esetben inkabb a
fiatalember pirositdzza magat, s probal tetszeni varosanak.

Ha belegondolok a sorsaba, borzongas fog el. Hogy a vitorlas-hasonlatomnal maradjak: allni szemben a parttal a kiszallas
lehetésége nélkil sokkal bosszantobb, mint hdbnapokat télteni tengeren anélkiil, hogy partot latna az ember.

On mar ennyibél is érti, hogy Istvant szillévarosaban a népre hivatkozo réteg en canaille kezeli. En most Leandrosznak latom ezt a
szelid barbart, aki atissza a viharos Helleszpontoszt, s amikor ki akar kapaszkodni a partra, sziklara kapaszkodo ujjaira ralép Héro
és visszarugdossa a habokba.

Es nem azért van ez igy, mert ama terra incognita felelés gazdai, eléljaroi nem lennének kivalé emberek. Kivaldak. Mind termetiiket,
mind jellemiket vagy barmilyen tulajdonsagukat tekintve valamennyi szinte egy kun Agamemnon. Helyén van a sziviik is, én magam
lattam olyan elljarot, aki bizonyos Uinnepen valamelyes 0sszeget (igaz, nem a sajatjabol) szétosztott szikdlkddd, Greg munkasainak,
meg a parasziocskaknak, akik koézll egyiknek a laba fagyott le, amikor faért volt, a masik 6sszeégette magat, amikor a gabonat
szaritotta a magszarit6 kemencében, megint masik ugy meghajlott, mint a gérbe fa valamilyen gonosz betegségtél, és nem tudja
kiegyenesiteni a hatat, a harmadiknak meg a halyog elvette a szeme vilagat... Lam, nemcsak maganak, ahogy ezen a vidéken
mondjak, nemcsak a ,hasanak” él az, akinek megadatott, hogy kezelie a javakat, gondolam némi hamiskas mosollyal a szajam
szegletében.

Hanem Istvan miatt aggodtam, s bevallom 6nnek, nem minden érdek nélkul. Ez a kissé darabos, mondhatni nehézkes, igen konok
fickd volt az, aki bemutatta nekem Cumaniat. Szokatlan és f616ttébb furcsa volt az a rajongas, ami Istvan szavaib6l aradt, am nem is
titkolt elfogultsaga ellenére is j6 idegenvezetének bizonyult, mert szlléfoldjét, Kunorszagot elég alaposan ismerte, de ami annak
hatarain kivil esett, arrdl is volt némi fogalma. Egyszdval meglehetdsen tajékozottnak, majdnem azt mondtam, miveltnek tiint ez a
jambor barbar — persze, csak itteni fogalmak szerint. A vilagért sem hasonlitanam 6nhdz, akinek miveltsége legendas hirii, azonban
képzelie csak el, milyen kellemes meglepetés volt nekem, hogy itt, ezen a vilagtol elrugaszkodott helyen, ezzel a némileg iskolazott
vademberrel tudtam beszélgetni Dante, Goethe, Tolsztoj miveirdl, s6t Sterne, Goncsarov és masok sem voltak szamara
ismeretlenek, tehat azok a jeles ir6-utazok, kiknek szavaival, mondataival — de hiszen tudja! — oly szivesen fejezem ki magam, f6leg
onnek irott leveleimben. Istvan azonban ennél tébb sz6t érdemel, ugyanis mutatott nekem egy magyar utazé altal papirra rott kényvet
Eur6pardl. Bizonyos Szepsi Csombor Marton lepett meg igen érdekes, a tizenhetedik szazad masodik évtizedének legvégén késziilt
utleirasaval, mely igy megragadott, hogy ennek mondataival kildém énnek nagykunsagi €élményeimet, legalabbis néha. Nagy kincs
egy olyan kalauz, mint Istvan azon a f6ldén, ahol az ember szinte semmit sem ismer. Ezért aggédtam jbemberem miatt, féltem,
magamra hagy, visszamegy a nagyvarosba, ha megunja ezt az itthoni kitaszitottsagot. Tobbszor célzott ra, hogy ugy érzi, olyan most,
mint egy vénlany, aki arulja, kelleti magat, de hiaba, homalyos igéreteken kivil semmit sem kap. Az § helyzetében én elszomorodtam
volna. Azt hiszem, 6n a spleen kifejezést hasznalna, de 6benne nincs semmi vilagfajdalom. Prébaltam makacs vonzodasat
megfejteni, s egyuttal féloldani a benne év fesziiltséget, ezért megemlitettem neki, hogy bizonyara megismert egy lanyt, azért akar
hazamenni Cumanidba. Nem reagalt megjegyzésemre. Sokaig hallgattunk, mentink az utcan, aztdn percek mdulva varatlanul
megszolalt.

— Nem miatta. Magam miatt.

Tudom, 6nnek is talany ez az esztelen ragaszkodas egy istenverte félddarabhoz, s bevallom, nekem is az. Kalauzom t6bbszér
probalt valamiféle magyarazatot adni kilonféle példazatok altal, tudja, ahogy primitiv népeknél azt olyan gyakran tapasztaltuk.
Ragaszkodasat latva sokat meditaltam. Mi olyan mélyre bocsatottuk gydkereinket otthon, hogy akarhova és barmilyen hosszu idére
utazom is el, mindeniivé magammal viszem draga varosom foldjét, és nincs olyan 6cean, amelyik lemoshatna. Miért ne lehetne ezzel
igy ez a viszonylag tajékozott vadember is? Talan ki sem mozdult még kisszer( vilagabdl... Nem folytatom... Mindegy.

On persze mar arra lenne kivancsi, milyen ez a f6ld? It's hot, very hot, sir. De csak nyaron. Télen ellenkezdleg.

Soha nem érzett élvezettel vettem szemiigyre mindent, betértem az Uzletekbe, benéztem a hazakba, kimentem a kilvarosokba, a
piacokra, figyeltem a tdmeget altalaban és minden egyes szembejévd embert kilon-kilén. Bamultam az utcakon, tereken itt is, ott is
felallitott rendkivill iziéses monumentalis tablakat, melyeken zaszlokkal dvezett feliratok biztositjak az amuldozd utazot és a lelkes
lakosokat, hogy élien ez meg az, tovabba, hogy kildnféle fontos célokat el fognak érni. J6 azt tudni. Elhiheti, szivesen elalldogalok egy
egész 6ran at valamelyik Utkeresztez8désnél, és nézem, hogyan talalkozik két kun. Elészdr megprobaljak kitépni egymas kezét, aztan
kdlcsdndsen érdeklédnek egymas egészségi allapota irant, végul minden jot kivannak egymasnak.

Hala gondos idegenvezetém ésszer(i Utmutatasainak, révid idé alatt megnéztem a hivatalos épiletek, mizeumok és emlékmivek
nagy részét, mindent, amire biszkék az itteniek. Egyebek kodzott lattam a miivel6dés céljait szolgalé hatalmas éplleteket, melyeknek
mindegyike majdnem akkora, mint, mondjuk, az Ermitazs illemhelye.

llend6 talan az étkekrdl is szolnom. Eléggé nehéz, kissé durva, de egyébként igen j6 étkeket esznek, am ezek az ételek
egészséges gyomrot kdvetelnek. Hanem a kunok erre nemigen panaszkodhatnak. Az éttermekben egyébként a tisztasagot a
fenylzesig viszik, meghaladva a szikségesség mértékét, kilénésen az asztalnemiben. Ha itt lehetne, baratom, 6n is elamulhatna a
kilénleges aluminium evéeszkdzok lattan! Az abroszok vakitdan fehérek, de ezt a mar-mar kinos fehérséget tigyesen feloldjak levesek
és paprikasok (idén zsiros foltjaival. Es ilyen, egészen a gydtrédésig fokozodo, tllfeszitett figyelmességgel nem talalkozni sehol. A
nép kodzt nem latni civodast, se verekedést, se részeg embereket az utcan. Mindenki fut és siet. Munkatlan és lustalkodé alak rajtam
kivil nincsen. Rosszul 6It6z6tt embereket nem latni, mert nagy részik izléssel, elegansan 61tézik, s mintha rajuk ontétték volna az itt
divatozoé munkasruhanak nevezett holmit. A szegények is tisztak, jol fésiitek, apoltak és féképp borotvaltak. On, baratom, tekintélyes
szakallaval itt lehetetlen helyzetbe keriine: ahogy kitenné a labat az utcara, rogtén alamizsnaban részesitenék. Az utcak oriasi
szalonokra hasonlitanak, amelyekben csak urasagok jarkalnak. Ugynevezett egyszer(i vagy alja népet itt nem latni, mert nincs. A
paraszt fakult zubbonyaban, pantalléban, fehér ingben egyaltalan nem latszik parasztnak. Még némely igaslo is oly csondesen és
megfontoltan I1épdel, mint egy Ur. Az ember utazik a vonaton, mely zsufolva van, s akkora a csénd, ,mint a s6tét az emberi sirban”,
hogy az 6n egyik killorszagbéli kedvencének, Puskinnak a szavaval éliek. On bizonyara irigyel engem, mivel ilyen finom népek kdzott



utazom. A vonat ispotalyi tiszta illatat kissé egzotikussa teszi csipetnyi hagymaszag, labszag és cigarettafiist. A kunok egyébirant
figyelmesek a kellé6 humanizmusig, vagyis annyira, amennyire ez szilkkséges, de nem tolakodéak, s f6leg nem szemtelenek, mint
mondjuk, a franciak. Valaszolnak tényszer(i kérdésekre, ellatnak a szikséges tudnivaldéval, megmutatjgk az utat, de az mar nem
tetszik nekik, ha egyszerlien csak beszélgetni akar velik az idegen.

Ugye nem neheztel ram, amiért gondolataimat au naturel szolgalom fel? Sokat tdprengek e csaknem tdkéletes népet latva. Az
emberek olyanok, mint a névények: sosem nének szerencsésen, ha nem kapnak megfelel6 gondozast. A nyomorban sinyl6d6
népeknél a faj kivesz, és nem egyszer elcsenevészesedik.

Mit latok itt? A féld olyan mértékben van megmiivelve mar a hatvanas-hetvenes években, hogy minden program szerint él és nd. Az
emberek birtokukba keritették és megsemmisitik szabadsaganak még a nyomait is. A mez8k ma mar festett parkettak. A faval, a
flvel ugyanazt mivelték, mint a I6val és az 6korrel. A flinek barsonykinézést, szint és lagysagot adnak, lassan mar az dtfélen is, nem
csupan a parkokban. A mezén nem talalni haszontalan féldkupacot. A parkban nincs véletlentll nétt bokor. Es az allatoknak ugyanilyen
soruk van. Mindenki erds, szép, egészséges. Az allatokban a hivatasuk teljesitésére iranyuld hajlam megerdsddoétt, ugy tinik, az
eszes Ontudatig. Az allatokba ugy belesulykoltak a viselkedés szabdlyait, hogy az 6kor szinte megérti, miért hizik. Az ember viszont
igyekszik elfelejteni, hogy minden istenaldotta napon és egész életén keresztil miért rak folyton szenet a kohdba, vagy nyit és zar
egyazon szelepet. Az emberben elnyomjak annak tudatat, hogy eltért igazi céljatol. Talan ezért talalni itt sok olyan embert, aki az elsé
pillantasra korlatoltnak latszik, pedig csak szakember. Es ebben a szakszeriiségben rejlik a nyitia annak, hogy sikert érnek el minden
téren.

Nincsenek csodak! Minden prozai szinvonalon megy végbe. Nincsen poézs! Ez egy ilyen voyage. On tehat nem azt kapja
leveleimben, amit vart. De ha izgulni akar és kéjesen borzongani, olvasson Utirajzokat! Szerintem sokkal rettenetesebb a veszélyes
utazasokroél szolo elbeszéléseket olvasni és hallani, mint atélni 6ket. Mondjak, hogy még a haldoklénak sem oly rémes a halal, mint
azoknak, akik a halal szemtanti. Es ha mar eleget borzongott a kényvek folstt, utazzon! Otthon. Ne Lengyelhonban, Mazur-,
Pruziaban, Daniaban, Friziaban, Hollandiaban, Zélandiaban, Angliaban, Galliaban, Német- és Csehorszagon! Ne a prussiai,
pomeraniai, svéciai, norvégiai, friziai, zélandiai, britanniai tengeren! Otthon utazzon! De vigyazzon, baratom! Hihetetlen gyorsasaggal
viszi a vonat: kunyhok, tanyak, varosok és varak tovatlné latomasok lesznek csupéan.

Bevallom, mindezt Istvantél tanultam.

— Az embernek érett fével leginkabb a szll6féldjén érdemes utaznia — mondta.

Talan igaza van, mégis ellentmondtam neki. [déztem a méhecske példajat, amely idegen hatarokba jar gy(jteni a hasznot, amint
arrél el6z6 levelemben 6nnek is példaléztam utazasomat magyarazandé. Volt okom utazni, vagy nem volt okom maradni, most mar
egyre megy. Vajon nem 6rok utas vagyok-e én, mint mindenki, akinek nincs csaladja és allandé otthona, ,csaladi tlizhelye”, ahogy a
régi regényekben mondtak?

Istvan igy valaszolt ellenvetésemre.

— Mézet egyetlen helyen lehet csinalni: a kaptarban. Az én kaptaram a Nagykunsagon van.

Hitetlenkedtem ennyi fanatizmus lattan. Arra kértem kalauzomat, beszéljen még errdl a... errél a... nem is tudom, mirél. De azt
tudom, hogy mindez kapcsolatban van hazakéltdzési szandékaval.

— Az ilyesmir6l az ember csak egész életével beszélhet — mondta ez a jambor barbar.

Maradjunk ebben, baratom! Fogadja meg tanacsomat; utazzon! Otthon! Good journey, happy voyage! Es kivanja ugyanezt 6n is,
mert én is Utra kelek Istvannal, aki valésagos Vergiliusom lett Cumaniaban. Utrakeliink tehat, mert var a hatéar, a természet, a fold,
melynek ,a szarcsak / jatszanak arterein, mig jolismert mocsarabdl / felkel a gém, hogy a felleng8s felhék fele szalljon” — ahogy azt az
okori koltd irta.

3.

Eléttem allt egész Cumania! Hiséges kisérémmel elhagytuk tehat Karcagot, a nagykun Athenast, a Kunorszagnak nem éppen a
kbézepén épitett metropolt, s Utrakelénk. Egy itt olvastam verset idéztem elmémbe Ujra és Ujra, s ezt valasztottam utam vezérl6 elvelll:
“Mondjak, tengeren atevezok tajt tajra cserélnek, / Am észt mégsem. Ezért rossz tanulé valahany’.

Ah, baratom, ha valaki, hat 6n igazan tudja, mily gydnyoriiséget kinal az utazonak egy elragadé taj! A szemnek az ormok és a
szurdokok, a fllnek a csacsog6é madarnép notaja, az orrnak pedig a rétek mézes illatai, melyek valésaggal elbéditjak az embert. De
mily fajdalmasan nélkiilézte volna 6n mindezt itt Barbaricumban! Szemének csupan oly egyhangu puszta jutott volna latvany gyanant,
amilyet mondjuk a hangya lathat a kiralyi balterem végtelen padlatat réva. Nincs itt orom, hegyek még a szemhataron til sem
o6hajtanak felsejleni, csak a kietlen puszta teriil az elcsigazott és reménytelen utazé laba elé. Egy-egy kunhalomnak nevezett emelkedd
ugyan megtori a végtelen sikot, de ezek nem oly magasak, hogy roluk égbe szokkenhessen akar a tekintet is. S az 6n flle, mely oly
élvezettel fogadja bé az erdei és mezei symphoniakat, itt a traktorok és mas vas-szérnyek kakofonigjatol hasadozna fajdalmasan.
Latni ugyan madarakat, &m szamuk oly csekély, hogy a mi otthoni varosunk sétaldkertjeben és vadkertjeben bizonnyal t6bbet
talalnank. Egykor ez a pogany puszta is mas volt: sokszor megfutotta a Tisza, s hagyott maga utan fejedelmi asztalokra ill halat, jo
lakast a fak, bokrok, ligetek sikatoraiban otthonos vadaknak s madaraknak. Amiéta engem balsorsom e kies tartomanyba hozott,
csak végtelen tablakon cammogo traktorokat latok, fatlan pusztasagot, melyen forgoszelek nyargalasznak, s a porfelhdk, mint
megannyi gigaszi lovas rohantak neki a varosnak és dongették konokul a hazak falat. S ez még alig elég! Mint valamely érias
alkimista, ugy zuditottak a vegyszereket gépekrél és repllé szerkezetekrél a taj 6lébe féleg a hatvanas és a hetvenes években,
mondvan, igy majd dusabban terem. Kik ezt elrendelék, magahanyd, kevély emberek voltak, nem néztek a levegbéegek vandoraira,
szinte készakarva pusztitottak 6ket, s ha fészkiket alitottak valamely tenyérnyi nadas mélyén, készek voltak azt felgyujtani, s a kiszort
vegyi anyagoktdl amugy is elcsigazott szarnyas népet otthontalanna tenni. Az egyhangu sikon napokig mehetne baratom, de emberi
hajlékot nem lelne fel. Régen tele volt a vidék kicsiny hazacskakkal, kiket az egyszer(i nép tanyaknak nevezett, s melyek koérdl lovak,
marhak, juhok legeltek, disznok turtak a féldet, baromfiak tarkitottak a gyepet. E tanyakat azonban ama magahanyo, kevély emberek
gépekkel leromboltattak, a kérilétte nétt fakat a f6ldbdl kitépték, a parasztoktol a féldjuket elvették, s a marhakat, lovakat, disznokat,
baromfikat valosagos oriasi falanszterekbe kényszeriték. S az illatok! Mit a tanyak kérnyékeén legelész6 néhany barom pottyantott, azt
valésaggal ahita a f6ld, most azonban az allati falanszterek kérnyékén szinte 6klendezik a mindent elboritdé undoksagtol, melynek illata
kedvezbtlen széljaras esetén messzire érzik. Néha ugy vélem, ez csak egy lidérces alom, és a rut alomtél megiszonyodvan
felébredek. J6vendd j6 szerencsém feldl igen kétséges valék, mindazonaltal Istenre hagytam magamat. Kell is az 6 segedelme, mert
mire egy ilyen kietlen pusztan altalmegyen, az ember ugyan megfaradt-szabasu. Egy ilyen Ut utan szdlhat az allons enfants de la patrie
is, az utas nyugodni kivan. ltt érti meg igazan a jambor kivancsiskodo6, hogy faradt ember az nyugovastél nem retteg.

A régi idékben csardak vartak az utast, hogy szomjat oltsa, €hét elverje, s nyugodjon egy kicsit. E régi csardakrol mar csak az
oreaek tudnak mesélni, olvanok, akik ideillknek leqalabb a nvolcvanadik esztendeiében iarnak. de 6k is csak hallomasbdl ismerik



azok életét. Csardak persze azota is vannak. A Nagykunsagot felhasogato utak mellett allé kisebb-nagyobb épiletekben adnak enni
és inni az utazbknak (ittlétem Ota, egészen a nyolcvanas évek végéig ezt tapasztaltam), t6bbnyire egyszerl ételeket, amilyen
példanak okaért a porkolt, s amely melegen élvezhetd, am a jambor utas mégis hidegen, zsirba fagyva kénytelen elfogyasztani egyik-
masik helyen, s még j6, ha nem talal benne valami vigyazatlan vagy balszerencsés legyet. A veszélyes, agressziv és tilleked®
autéfolyam meg-megszakad egy ilyen csardanal, tdbbnyire valamelyik kies mez6n épitett varos kdzelében, mely bizonyara nevezetes
és minden nemzetségek kozoétt hires-neves, s e hirnevet csak Oregbitik a csardak, hol akad néhany asszonyi személy, kiknek
egyikérél sem mondhatd el, hogy nagy &rizet alatt vagyon. Mikoron kivansagat megjelentetné egy ilyen kétes damanak, kedves
baratom, az nyomban teliesedésbe menne. Erds italokkal magukat megnyomatvan szép énekléssel minden fertalyorat
megékesitenek. Orcaikat, kiket a természet kimutatni rendelt, béfedik az kocos hajuk altal, csecseiket pedig, kiket rejteni kivant,
mindenkor kimutatjgdk. Gondolhatja, hogy felvillanyozodtam e megkapd és megkaphat6d jelenségek lattan! Nem is tudom, mind
tularado 6rom fénylett fel arcomon? Talan... Facies hippocratica? Néztem ez angyali Iények egyikét: elél, hol édes szavait bocsata
felém a légbe, hianyzott egy foga, s kérés nélkll is megmutatvan imadott halmait, latdm, hogy két csecse helyén mintha két
dohanyzacsko volna, olyan, amilyet a praktikus kunok kostdkbél készitenek az aromas fustolnivald tartasara. Mikor szétvont ingét, s mi
moglle feltarult, meglatam, szinte elaléltam, s hangosan felkialtottam: Es war zu schén, um wahr zu sein! Elragadé volt! A nyaka alatt,
kdzépen, hol a lancon 16gé medal helye vagyon, egy légy pihent gondtalanul, s oly megkapdan esett ra a fény, hogy szarnya ragyogott,
olyan volt, mint valami mives ékszer.

Sok gydnyoriiséget tartogatnak tehat ezek az Utszéli csardak az ilyen utazé inyenceknek, amilyennek én is jelentem magam, mar
ennyibdl is lathatja, kedves baratom. S akkor még sz6 sem esett egyéb gydnyodriiségekrol, amilyen példanak okaért a meleg serital, a
jatékosan billegd asztalok, vagy a kézelmultban, Maria Terézia alatt fényesre suvickolt illemhely, melynek falan csaladias levélvaltasok
olvashatok arrol, hogy ki mit szeret a lanyokkal vagy a fidkkal mivelni, hol és mikor, s remekmivii anatdmiai rajzok illusztraljak, mivel.
Kedves baratom, képzelje csak el, ha ennyi miveltség, felhalmozott tudas talalhaté egy utszéli fogdd legkisebb helyiségében, mennyi
lehet a legtekintélyesebb méretii szobajaban? S mennyi lehet azon orszag hivatalaiban? Az academian? Latja, mily megnyeré a kép?
S a kép még nem is telies! A kép, amit egyébként egy ligyes kis masinaval én csinaltam, s amit hosszi utazasombol megtérvén
feltétlenll megmutatok dnnek. A kép tehat kilénb-klldnbféle termé és termés nélkill val6 fakkal telies. Ezek a csarda kéril alinak kissé
mélabusan, s egy jatszokertre emlékeztetnek, f6leg a ravasz tervszerliséggel elhelyezett autbgumik miatt, melyek itt nagyon népszeri
diszek és jatékok, a kisdedovok udvara is tele van veliik, olyannyira, hogy el6sz6r azt gondolam, valami roncstelepre keriltem. De
nem! Az 6voda udvaran letett autdmatuzsalem nem sokkal lehetett fiatalabb az 6n altal szeretve tisztelt Viktoria kiralynénél, s itt, mint
jaték élte tovabb hasznos életét. Nos, itt, a csarda kordl is ily szellemes és praktikus jatszokert vala autéroncsokbol és gumikbol, de
mindez igen izlésesen elhelyezve. A roncsok tiszta, szép, 6dakélték tollara méltd Ulésein az imént mondottam fehérnépek
szirénkedtek esténként, az orszagutak Odusszeuszait csabitvan szorgalmatosan.

Ha valaki csak ennyit tud egy idegen tartomanyrol, az sem kevés. En azonban tébbre vagytam. Fortes fortuna adiuvat, gondoltam
nagy elszanassal, nem t6rédvén a ream leselkedd veszedelmekkel, melyekbél pedig béven termett Barbaricumban. Istvan, hiiséges
Vergiliusom, latta nagy elszantsagomat, s ez nem volt ellenére. Elindultunk hat ismét, hogy €hiink eliitvén, szomjunk csillapitvan
végigjarjuk utunkat, mit vallaltunk nagy nekibuzdulassal. S nem rettentett semmi! Az sem, hogy némely bennszilétt szeme oly erés
szikrakat 10k az idegen felé, akar egy kovakd, de az sem, hogy a kiégett mez6n tévis szlrja talpam, s az sem, hogy idegen repilé
szerkezetek riasztjak a békés utast bombat dobvan kbézelébe. Kedves baratom, Kunorszag imé feltarja eléttem rejtett titkait, s én
sietek 6nnek beszamolni réluk. Mindenrdl, amit vékony elmém felfogni €s megjegyezni képes. Isten énnel!

4.

Mint mar céloztam ra, kedves baratom, ez a nagykun alladalom érdekesebb és tanulsdgosabb, mint azt gondoltam vala. Nincs az az
ékes mondolat, mely képes lenne az itteni életnek akarmily aprd, sét csepp, csipet, pici, pinduri, icurka-picurka, szikranyi,
makszemnyi jelenségét a maga gazdag valésagaban visszaadni. Mert az élet itt csupa gazdag semmiség! Az élményekre éhes utazo
lat maga koril rovarokat, igymint kecsér, lagyma, iganc, derec, kilény, meréc, lélme, szévonc, alkornyasz... Nehéz lenne mindet
ujjhegyre szedni. Hallja a madarak csatarajat, csetepatéjat, fecsegését, gagogasat, kacagasat, és szeretné érteni a szarnyas allatok
nyelvét, mirdl pletykalnak oly joiziien, min kapnak 6ssze, s legféképpen azt, vajon min ihog-vihog a madarnép?

Ugye megmondtam, kedves baratom, kint a pusztan, hol csak a nagy semmi van, mennyi gazdag semmiség var! Téved azonban az,
aki ugy véli, a nagy dolog nem a kis dolgokbdl tismerszik meg. Am vannak itt lathatatlan gydnyoriiségek is, melyekrél még sejtésem
sem lévén, amulva hallgattam bennsziil6tt kalauzomat, Istvant, ki nem egyszer( hozzany, azaz nem csupan tartozék. Bevallom 6nnek,
egyre meghittebb baratsagot érzek kedves barbarom irant, ki oly alaposan igyekszik bemutatni ezt a sivar féldet, mintha az élete
fuggne téle. Ultink tehat a vorésre égett szikes mezén, pihentlnk, ittunk egy kicsit. Tdlnan kis nadas térte meg a kietlen puszta so6tol
fehér, szinte fitelen latvanyat, s amint hallam, lakozott ott kacsa, ruca, egyéb nagyszaju szarnyas sokadalom, de talan még kélgyo is,
melytl megriadtak és éktelen jajveszékelésbe kezdtek. S ekkor szblalt meg Istvan. Kedves baratom, amit most leirandok vala, az
tudom, nagy gyonyodriségére szolgal dnnek, Iévén az ily dolgok kivalé tuddja és faradhatatlan buvarldja. Ha mar idevetett a balsorsom
1946-ban, s ha mar oly sok éven at itt élvén ily becses tudas birtokaba jutottam, nem késlekedek kincseimet megosztani 6nnel.
Tudom, nagy élvezettel fogja izlelgetni az Istvan mondotta hatarneveket. Figyelien micsoda remek barbar izek, nemde? Kunhegyes
hatarabdl példaul: Besenyd hat, Bikas lapos, Bodzas telek, Szejké lapos, Kis és Nagy Purgany halmok, Kocsord, Kolbagy, Kormo
hat, Kors ér, Gyolcsi puszta, Kolbasz puszta, Torok Bori halom, Tuzok laponyag... Mit sz6l, kedves baratom? Egy nép a neveibdl
ismerszik fel leginkabb. Folytassuk hat, csak néhany példa erejéig! Kunszentmarton: Kéttdn, Csorba. Kunmadaras: Ajtos dUil6, Berek,
Darvas halom, Ecse, UlI6. Kisujszallas: Csegei sziget, Csivag, Csorba, Daraksa, Gastyas laponyag, Gyalpar, Kara Janos, Turgony,
Konta, Mirhd, Szoszkoma, Tarjan ér, Urmdshat. Karcag: Bengecseg, Bézi sziget, Botonas, Bécsa, Csobi porong, Csoma ér, Deme
sziget, Dusa porong, Ecse zug, Erbuga, Hegyesbori sziget, Hodos fenék, Hgyezug, Karczagtelke, Kargaderék, Kargafenék,
Katymér hat, Kise porong, Zador ér, Murza laponyag, Penesziget, Tarattyd ut, Tarcsahat, Tibuchalom. Tudom, 6nt maris esz a
mormancs ennyi barbarszép szo6 olvastan, melyek mindegyike szinte maga az ési Azsia. En Ugy érzem, ezeknek a foldrajzi neveknek
van izik, zamatuk, illatuk, szinik, fényik és formajuk is. izlelgesse csak, kedves baratom, batran ezeket a nomad inyencségeket, s
hogy lucullusi vacsoraja még gazdagabb legyen, ime néhany kun lakosnak a neve 1571-b6l, ahogyan azt a t6rék defter megérizte.
Olyan falvak lakosai voltak ezek, mely falukat a kutya pogany elpusztitott volt. Karcag Ujszallas lakosai kéz6tt volt Cséreg, Dorman,
Bektur, Adon, Boles. Orgonda Szentmikléson volt Kimse, Karcak Andras és Karcag Balazs. Csorban volt Kacsag Ferenc, Tobak
Istvan, Zsirmon Zoltan. Mestérszallason volt Kara, Kapudan, Ogan. Marjalakan volt Csoba, Bekdcs, Tajpa, Csokman, Arhos.
Kisturgonyan volt Jangorcse, Nesta. Moricon volt Kara, Csobon, Pabar. Hegyesboron volt Béldjte. Kolbaszon volt Kocsor, Kocsbur,
Kara, Bekds. Bocsan volt Szagur, Bektur, Csérke, Békmes. Fabian Sebestyénen volt Csorban, Csicsek, Kocstor. Kakaton volt



Tapse. Homokszallason volt Csébok.

Elképzelheti, mit éreztem, mikdzben Istvan zaporoztatta ram a puszta kellés kdzepén ezeket a szavakat! Sebesen jegyzém 6ket
flzetembe, el ne szalljanak, mint némely kénnyen riadé vad madar. De e felsorolastdl fliggetlendl is olyan kifejezéseket hasznalt
Barbaricum fia, hogy az ember szinte csettint. Példaul a télre célozva monda: Micsoda kotorgany idé szokott itt lenni! S § maga is
mennyire élvezte 6sei sok-sok szavat, kifejezését! Mosolygott, s ahitattal, atszellemilt orcaval ejtette ki a szavakat: bicsak, bégoly,
buzogany, csakany, csalit, csanak, csok, hurok, kabak, koboz, komdcsin, komondor, kun, kuvasz, nydgér, pdcsik, terem, torontal,
t6zeg... Vagy: arkany, cotkény, csabak, daku, boza, barag, kajtar, kamcsi, kangyik, kapkany, karambél, ontok, torgany6. S meg is
magyarazta Istvan, hogy melyik sz6 mit jelent. Példaul az arkany annyit tesz, hogy csikéfogé hurkos panyva. A daku egy kédmaonféle
viselet. A boza egy italféle. A barag kutyat jelent. A kajtar vandormadarat. A kamcsi ostort. A kangyik értelme: nyeregrész, szij. A
kapkany réka és gorényfogo csapda. A karambél mezei fatyolvirag. A torganyo is névénynév.

Orémém nagy volt. Mintha kedves barbarom, mig egyéb dolgokat megmutogata, vin egy korcsmara, ahol mind 6 s mind én
megzajosodank az sertél. igy érvendtem egy mar kihalt nyelv eme sok-sok leletének, s ezek a kun szavak valésaggal megigéztek,
mint megannyi mivesen faragott kélab, jol rakott katedralis. Feledém a tiizes nyilait lankadatlanul 16d6z6 napot, a piaci larmat csapé
madarnépet, a fehéren izz6 sziksos foldet, az elalélt, satnya, ritkdsan kornyadozo flicsomokat, elfeledém ezt a pusztat, melynél alig
lehet rettent6bb a pokolbéli katian melege, de amely régvest athaghatatlan tengerré valtozik, amint megkonyoril az ég a tikkadd
természeten és vizet kild szomja csillapitasara, feledém e kegyetlen vilag minden megprébaltatasat és érdekes latnivalojat, s
elmeriilék az Istvan altal elém szort ési szavak szépségének és kilondsségének csodalataban. Minden sz6 szinte egy darab Azsia,
oly szép és gazdag, mint ez az 6riasi kontinens. Elgondolkodék az ezen orszagban mostanaban sirin hallott legnagyobb éhajrol,
hogy tudnillik csatlakozni szeretnének Europahoz. Annyit emlegetik Eurépat, s annyira csak Eurdpat emlegetik, hogy az ember gyanut
fog: ennyire Eurdpa-rajong6 csak egy azsiai nép lehet. Vajon miért feledik el gySkereiket, melyek minden kétség nélkil a messzi
keleti pusztakhoz kétik 6ket? Vajon miért nem emlitik soha Eurazsiat, vagyis multjukat és jeleniket egyitt? Pironkodnak miatta?
Letagadnak a keleti flives pusztakon t6ltdtt sok-sok évszazadot, évezredet? A keleten maradt testvéreket, rokonokat? Mit gondol,
kedves baratom, megmaradhat igy egy nép? Megmaradhat? Meg? Au contraire! Aki idegen és talmi értékek utan sévarog, s a
magaét nem becslli, hova jut? Eurdpaba? Istvan szerint nem. Az ilyen nép olyanna valik, mint géva a nyakon, mondta egyszer hi
Vergiliusom, az itteni pornép nyelvén fogalmazva meg a nemkivanatossagtol valo félelmét.

Nem értem, kedves baratom! Az a nép, amelyiknek csak egyetlen pihend alatt ennyi dragakévet tudjak az idegen elé szorni, amint
azt Istvan tette volt a kun avagy kunszerl szavakkal, az a nép alig tud ezen dragakévekrdl valamit, ha még hasznalja, igyekszik
elfeledni, és siet elméjének valamely elhagyott és sétét kriptajaba zarni, s a vilag minden kincséért nem tamasztana fel fiai vagy
unokai kedvéért. Szomoru vagyok, kedves baratom, s 6n megerti banatomat: gyaszos dolog még egy tdlem mégoly idegen nép
halaltusajat csak végignézni is. On tudja: én nem funeratornak jéttem ide!

5.

Emlitettem volt 6nnek, kedves baratom, hogy ezen az elatkozott f6ldén, amit Nagykunsagnak neveznek, nem elég a sok-sok isteni
csapas, melyek aszaly, terméketlen f6ld, jéges®, arviz avagy harapds fagyok képében mérik az emberekre a kemény
megprébaltatasokat, még tetézik a sok bajt azzal, hogy ide szérjak bombaikat a magas leveg6eget urald harci repllé szerkezetek.
Erre mar céloztam énnek egyik elé6z6 levelemben. On talan tulzasnak érz, de itt mintha 6rékds haborl dult volna, s a szomszédos
falvak, varosok ezt igen megszenvedték volt. De csak sorjaban!

Evekkel ezelStt mentiink Karcag hataraban, olyan elszanassal és lendilettel, mintha legalabbis azt mondtuk volna: Avis au Japon!
Istvan, 6énkéntes kalauzom ebben a féldi purgatériumban nagy élményt igért. Mondhatom, kedves baratom, a porfelhébe fulladt
ddléutak, a kiszikkadt féldek, az ajult természet nem sok jot igértek. Ahogy athaladtunk egy csatorna hidjan, jobbra fordultunk,
megalltunk. A kiégett, sargasbarna legel6kon tul latszott egy kis falu, melynek neve Nagyivan. A templom és a hazak kdrvonalai
lagyan reszkettek a forrosagban. Némi homloktdrolgetés utan elindultunk. Hamarosan egy sarga tabla figyelmeztetett, hogy a
bombatérre nem mehetiink be. A leveg6ben id6érdl idére feltiint egy-egy replil6gép, s néhany kilométerrel odébb, keleti iranyban,
lecsapott a célra, aztan hirtelen felemelkedve eltlint a messzeségben. Az orosz és a magyar nyelvi felirat ugyan tiltotta, de a tilalmat
megszegni oly édes, igy mégis tovabbmentiink hii Vergiliusommal a pokol mélye felé. Magasodott eléttiink egy 6rtorony, ért azonban
nem lattunk benne. Errefelé még tanyak is lapultak a kézelben, s azt gondolam, lakoik vagy siiketek vagy vakok, mert masként hogyan
birmak elviselni ezt az 6rokds bombazast, géppuskazast, a Karcagig vilagitd sztalingyertyak éjszakai fényét? En mondom, baratom,
elképedtem, hogy mi mindenhez képes hozzaszokni, alkalmazkodni az ember! Mentiink tovabb, s bevallom énnek, furcsa izgalom vett
rajtam er6t, olyan erés, hogy ha fegyver lett volna nalam, talan elérantom és rafogom még egy flilben riadoz6 nyuszira is. Hala
Istennek, utunk soran eddig a pontig még nem esett bajunk. Il y a une providence pour les voyageurs! Hamarosan egy sorompo allta
utunkat, rajta kétnyelvi felirat: Alljl Lének! Baratom, késébb, amikor mar otthon, e veszélyes kalandbdl ép bdrrel megmenekiilvén
ezeket a sorokat irom, minek tagadjam, még akkor is remegett a kezem a feszlltségtdl. Mert a sorompd és a tabla ellenére,
mondanom sem kell, ugye, haladtunk tovabb. Az Ut lassan a gyepbe veszett, erre mar csak a repulék jartak. Valdszindtlendl kihalt volt
a taj, mégis az volt az érzésem, hogy valakik, nyilvan katondk, itt vannak valahol és figyelnek minket, talan éppen fegyvereik
célzokeresztién at. Alltunk, kémleltik a célteriiletet: Tankok, nagy jarmivek rozsdasodtak golyéiitstten, a pilotak alighanem ezeken
tanultak a célzast. Valésagos kraterek tatongtak mindenfelé, a bombak tétték a féldén ezeket az iszonyatos sebeket. Istvan intett,
visszafordultunk. Megkdnnyebbiltem, amikor magunk moégott hagytuk ezt a lidércnyomasos vidéket. Az atélt élmény annyira
megzavart, hogy kisérémtél angolul kérdezém: Are you of the country? Csak értetlen arcat latva kaptam észbe, s helyesbitettem:
Idevalosi 6n? Istvan kérdén nézett ram, hiszem mar az eddigiekbdl is tudhatnam a valaszt, végiil igy szolt. Igen. Ide szilettem. Mire
kiszaladt a szamon: Du guignon. Kalauzom megkérdezte: Tessék? Legyintettem: Semmi.

Taldlkoztunk egy emberrel, kit Istvan, ill6 Gdvozlés utan, a bombatérrél faggatott. Az elmondta, hogy sziletett karcagi, s
gyerekkoraban az a teriilet, amelyre ma a bombakat dobjak, tébb szaz marhanak és tdbb ezer birkanak adott j6 legel6t, s a varos sok
tehén- és lotartd gazdaja hetekig jart ki erre a terlletre szénat kaszalni. A repulégépek pilotai, amiota ideette 6ket a fene, azzal
szbrakoztak, hogy alacsonyan replltek a szénat gytijték félé rettenetes hangorkant keltve, mire a kinyligozétt lovak elvagtattak a vilag
négy sarka felé, s orak teltek el, mire gazdaik 6sszefogdostak és lecsillapitottak 6ket. Ha az értoronyban 1évd katona fellétte a piros
szinl rakétat, utdna mar nem lehetett a féldeken dolgozni, s aki mégis megprébalta, lovas katona termett mellette, fenyeget6zott azon
a ronda muszka nyelven, még a géppisztolyat is rafogta a magyarokra. Sokszor a nagyon szépen szaritott és gondosan ¢sszerakott
szénaboglyak helyén masnap a gazdaja csak apr6 hamukupacot talalt. A hetvenes években mar nappal sem volt biztonsagos azon a
terlleten dolgozni, mert annyi volt a bombatdlcsér, mint rostan a lyuk, nem beszélve a rengeteg bombarepeszrél, kil6tt toltényhtvelyrdl,
fel nem robbant rakétarél és egyebekrdl. Az idés férfi elmondta még azt is, hogy egy csalad par éwel ezel6tt kiment horgaszni a
Németéri csatornara, de eavszer csak repiléaépek szalltak el felettik, s a feilk f616tt oldottak ki a bombakat, amelvek a kézelikben



értek féldet. Olyan félelmetes volt, hogy a kislany sirogorcsét kapott. Ez a sokat latott ember tandja volt annak is, ahogy az orosz
katonak trotillal robbantottak a halat, nem vacakoltak a horgaszassal. A férfi, mint emliti, sajnalja az unokait, mert azok felsirnak
almukban az 6rékké gyakorlatozd repll6gépek miatt. Az egyik, amikor meglatta az égen fuggd sztalingyertyakat, igy szolt: Papam, mi
az, haboru lesz? Aztan az 6reg mar az egyik régi kaszalasakor esett szérnyliséget meséli. Két parasztszekérrel mentek ki a Németéri
csatorna gatjara. Megalltak, éppen meg akartak forditani a gat tetején a kocsit, amikor lattak, hogy huznak a repulégépek. Nagyon
kdzel robbant a bomba, egy nagy fustfelleg kerekedett, a légnyomas 6t levagta a t6ltés oldalaba, hét szilank furédott belé, a lababa, a
faraba, egy atvitte a baloldali tidejét, a mellkasaban 6sszezuzott harom oldalbordat, ott rekedt meg. Harom 16 régtén kifordult a
hambol, ott pusztultak el, annyira telibe kaptak a szilankokat. 6t a szekérderékban vitték, Agotanal mar eszméletlen volt, végil a
szolnoki korhazban kététt ki, ahol megmitétték. Hat hétig fekidt bent, hat hdnapig volt betegallomanyban. Probaltak egy kis kartéritést
kérni az oroszoktdl, de nem kaptak, magyarazta a férfi, aztan elk6szoént, ment a dolgara.

Kedves baratom, tudom, nehéz elhinni ennyi remséget abban a vilagban, ahol 6n él, s ahol csak a hirekbél ismerik az olyan
dolgokat, amik naponta riadalmat okoztak itt Kunorszag peremén. Pedig ez még nem minden. Istvan is mesélt hazafele menet: latta,
hogy a repulégépekrél néhany esztendeje egy hodaly kbzelébe dobtak a bombat, s a robbanas leseperte a cserepeket a tetérol,
kiszakitotta az ajto- és ablakkereteket. Egy kunmadarasi juhasz a réten Iév6 tanyajaban éppen névnapjat késztilt tinnepelni, amikor a
kézelbe leloktek egy bombat, a mennyezetrdl hullott a mész, a tapasztas, a por az Unnepi vacsoraba...

Nincs hely azt a sok jajszo6t leirni, mi a bombatér miatt Cumania lakéibdl kiszakadt, s ezek az emberek mégis kitartanak
lakéhelyikdn nec plus ultra, nem szedik a satorfajukat a kdnnyebb megélhetés reményében, nem kerekednek fel, hogy szebb és
gazdagabb, nyugalmasabb és boldogabb vidéket keressenek lakhelylil. Szelid barbar kalauzom mondta kérdésemre, hogy 6k
olyanok, mint egy piciny madar, az itt honos széki pacsirta, amely barmi van, nem kéltdzik el, inkabb kipusztul. Hat e kicsiny madar
ideajaval bucstizom most 6nt6l, baratom, s igyekszem erét meriteni, hogy folytatni tudjam utamat a pokol e mély bugyraban.

6.

Milyen bantdéan kevés, kedves baratom, amit én tudok a Nagykunsagrol, amely pedig lassan szinte a hazamma leszen! Oly régen
id6zok rajta, hogy ellenségeim mar nyugodt Iélekkel megvadolhatnak egy kiadés mazochizmussal, mondvan, szinte élvezem a
szam(izOttséget, a kivetettséget. Mit tagadjam, néha eszembe 6tlik, milyen j6 lenne otthon, talan éppen az én becses tarsasagat
élvezném most, s csodalnam szellemének pazar tiizijatékait, de lehet, hogy csak Ginék maganyosan a sulyos es6felhdktdl oltalmazo
meleg hazban (amit az 6n kdzelében bérelnék), és teat sziircsblgetve merengenék a bator utazok viszontagsagai felél. Aztan az
otthon vagyképeit ellizi a nyugtalanité jelen, s Kunorszag brutalisan, kiméletlendl, érdesen az elmémbe tolakszik. Eltlinik beldlem
minden hazai ilyenkor: Alles, was gut und teuer. Marad a kinzd kételesség, ami azéta él bennem, amiota a Nagykunsag elatkozott
foldjére léptem: megismerni a vidéket s annak népét. Megismerni azokat, akik nem ismerik 6nmagukat, sajat maltjukat, jeles fiaikat,
onndn értékeiket, hogy biiszkék lehessenek ra.

Istvan segedelmével én bevettem magam egy kdnyvtarba, s buvaroltam az irodalmat. A tizenharmadik szazad kozepén
Magyarorszagra beteleptilt kunok, mint amolyan nomad katonanép, az évtizedek, évszazadok alatt szépen elvérezgetett a magyar
kiralyok szolgalataban. A kunok szama megfogyatkozott, a megmaradottak z6me beolvadt a magyarsagba, elhagya nyelvét, mint azt
mar emlitettem volt egy korabbi levelemben. Elhagytak satraikat, foldhdz rogzitett hazakba koéltdztek, keresztények lettek. Mire mindez
megtoértént, mar a nyakukra telepedett a t6rok, falvaikat felégette, a lakosokat felkoncolta, bujdosasba kényszeritette, az elfogottakat
rablancra flizve elhurcola. Egy 1698 korll irott versben “régtll fogvast vald kietlen pusztasag’nak nevezi a Nagykunsagot az
ismeretlen kolté, s maig érvényes fohaszt kild az ég felé: “Immar kegyelmezz meg Urunk népeidnek / Minden hatariban az magyar
nemzetnek! / Vedd ki igajokbdl idegen népeknek, / T6bbé szidalomban immar ne légyenek!”

Kedves baratom, ez a néhany sor még néhany éve is oly hitelesen szolt, mint évszazadokkal ezel6tt, mert idegen katonak voltak
ebben a szerencsétlen orszagban, s magan a Nagykunsagon is tartottak az orosz megszallék egy replilbteret, raadasnak még egy
bombateret is. Oly otthonosan berendezkedtek itt, mintha soha nem akartak volna hazamenni. A tisztek, s f6ként a tisztek feleségei
oly magabiztosan kdzlekedtek a saros avagy éppen poros utcakon, hogy minden idegen utaz6 azt hinné, 6k vannak itthon, s a kunok
azok, akiket megtirnek itt. Arcukon oftt Ult a délyf, amit én csak birodalmi gégnek neveznék, ami semminek tekinti a bennsziilétteket,
akik csak azeért léteznek, mert 6k, a nagy hadsereg nagyhatalmu tisztjei Iétezni hagyjak 6ket. Magabiztossaguk abbdl is fakadt, hogy
tudtak, Magyarorszagon ha valaki akarcsak rossz szoval is illeti 6ket, azonnal a rendérségen, hamarosan pedig a bérténben talalja
magat. A helyi hatalom legf6bb helyein az 6 embereik voltak, de még a sokkal kevésbé fontos helyeken is. Arra kinosan vigyaztak,
hogy szamukra megbizhatd emberek legyenek a vezet6k mindenhol, azokat pedig, akik elégedetlenek a gyarmatositok nyujtotta
hazug és amugy laktanyasan kedélyes élettel, azokat igyekeztek mindenhonnan kiszoritani. O, baratom, valésagos paradicsoma volt
ez az orszag a kozépszerlinek: aki tehetsége révén nem lehetett senki, mint az oroszok lakaja sokra vihette. Az élet palettajan a
legfébb szin a szlrke volt errefelé, éppen az a szin, mely szamomra mind kézil a leggylléletesebb. Tehetségtelenek és félmiveltek
dirigaltak, valésaggal élet-halal urai voltak, mert térvény ugyan volt, de azt 8k hoztak abbdl a célbdl, hogy a pérnépet kordaban tartsak,
6k viszont nyugodtan atléphessenek mindenféle korlatokat. Azt is medfigyeltem, kedves baratom, hogy ide Cumaniaba példaul
elbszeretettel hoztak mashonnan vezet6ket, mert annak nincs kétédése a helyiekhez, és gatlastalanul képes nyomorgatni a rea bizott
telepiilés népét. A parasziok legjobbjait, a nagyobb gazdakat beszolgaltatasokkal tették tonkre nem sokkal ideérkezésem utan,
elvették foldjeiket, joszagaikat, szerszamaikat, hazaikat, megverték és ellldézték bket sziléféldjukrdl, fiaikat pedig nem engedték
tanulni. Onnek fogalma sincs, kedves baratom, milyen &sszetért emberek, jobb sorsra érdemes, &m csak teng6dd életek vannak itt!
Olyan volt ez a tarsadalom, mint egy megaradt folyd: a felszinen a szemét Uszott. Vagy ahogy Istvan mondta a maga brutalis
nyitsagaval: a szar. Ha itt belenéztem egy nyilt tekintetbe, mi pulzalt felém? Save our souls! Sok vezeté az 1956-os forradalom
megtorlasakor edz6dott, embereket vertek agyon, masokat csak beteggé vagy nyomorékka tettek, megint masok évekig, évtizedekig
nem kaptak miattuk rendes munkat. Nekik viszont j6 zsiros allasokat adtak, igazgatdk, parttitkarok és egyéb fontos beosztasu
emberek lettek a verélegényekbdl, altalaban meghaladta a képességeiket a kapott feladat, ugyhogy szép lassan kikoptak onnan,
egyre lejiebb csusztak, de még ez a lejiebb is sokkal feliebb volt annal, ahova normalis kérilmények kdzétt, egy emberi vilagban,
mondjuk, a mi hazankban, valaha is eljuthattak volna.

Az 1698-as, mar idéztem vers vége: ,ime! meghagytal még valami keveset: / Ne fogyasd el Uram, e maradék népet! / Rabsagra s
csufsagra ne kild mar tébbeket, / Zabolazd meg — kériink — az kegyetleneket!” Latja, baratom, ilyen vilagba cséppentem. Szomoru
fold ez, melynek népe tlrni volt kénytelen az esétlen, tikkaszté nyarakat, a sartengerré valé 6szt, a csontokat is kapar6 hideg telet
éppugy, mint a nyakara Ultetett urak orszaglasat, vagy az idegen katonak minden viselt dolgat. Az 6tvenes évek elején itt megirta az
Ujsag, ha valakinek mar arra is futotta, hogy rumot tegyen a tedjaba, avagy harom kilé cukrot halmozzon fel a lakasan, de két-harom
évtized mulva mar minden esetben mélyen hallgatott a sajté arrél, hogy részeg orosz katonak a teherautéjukkal balesetet okoztak, s



ez tébb kun-magyar halalat okozta. Arr6l sem lehetett olvasni sehol, hogy egy harci repllégépik elsopdrte a repilétér mellett
meglapul6 vasuti palyat, mert lezuhant. Nem esett sz6 a sajtéban a halastavakrél sem, melyek uszonyos népét kifogtak, elvitték, az ott
kovartélyoz6 vadkacsakat és vadlibakat lelovoldézték, s ha a halak avagy a mez&k magyar 6re elklldte volna 6ket, a vadlibak sorsat
igérték neki. Kunmadarason, a repulétérhez kdzeli kertekben leszedték a gyimdlcsdket, a gondosan nevelt fak szépen metszett agait
letérdelték, s ha a gazda a rend6rséghez fordult, még neki lett baja. Kunorszag lakoi évekig, évtizedekig nem lattak borjuhust, amit
pedig 6k is szivesen fogyasztottak volna, am a garnizonban s(riin ettek ebbdl késziilt ételt.

Ez a vilag pedig akkoriban kezdddétt, amikor én 1946-ban a Nagykunsagra érkeztem. Az oroszok 1944 oktdberében érték el
Karcagot, mindjart agyon is léttek tizenkilenc fiatalt, n6ket erészakoltak meg, felélték, elvitték az allatokat, mosdottak az angolvécé
kagyléjaban, ittdk a kolnit, raboltak ékszert, 6rat és minden elképzelhet holmit. Aztan pedig évekig, évtizedekig Unnepeltették
magukat, mint felszabaditét. Magyar vazallusaik az utcakat, épuleteket telefestették a hoditdk jelképeivel, jelszavaival, teleharsogtak
az orszagot a megszallokat dics6ité dalokkal, induldkkal, a jévevények Unnepeit erdltették ra a helyi lakossagra, mig azok Unnepeit
megtiltottak, esetleg éppen csak eltlirték.

Napestig sorolhatnam mindazt a méltanytalansagot, amit Cumania népének el kellett tlirnie a megszalloktol, de mara elég. Kedves
baratom, kemény faju nép ez, ahogy Istvan mondja, annyi mindent kibirt mar, ezt is kibirja. Akkor, a nyolcvanas években, én feltenni
sem tudtam egy mégoly nyakas kompaniaban sem annyi erét, hogy tulélie egy ekkora és ilyen brutalis hatalom, az Uj Bizanc
szoritasat, melynek, 6szintén szolva, elképzelni sem tudtam, hogy vége legyen. Istvan azonban bizakod6 volt. Azt mondta az én
Vergiliusom, hogy 6 még megeéri népe szabadulasat, az oroszok kivonulasat. Baratom, akkor ugy véltem, ez az egylgyl barbar nem
tudja, hogy a vilag mostani nyugalma nekiink, boldogabb égtajon él6knek, fontosabb, mint az & maroknyi népének a szabadulasa.
Biztos voltam benne, hogy a helyzetik reménytelen, mégis rahagytam Istvanra: a csalfa remény is remény. Valameddig éltet.

En tévedtem. A kilencvenes évek elején kivonultak az oroszok Magyarorszagrél. Elhagytak nagykunsagi reptildteriket, bombavetd
terlket is.

7.

Oriilbk, kedves baratom, hogy ismét énnel lehetek legalabb gondolatban a messze nyugatra menendé levelem révén. Sok
torédéssel jar megismerni a nagykun tartomanyt, igy elég ritkan jutok ahhoz a mennyei élvezethez, hogy epistolat irhassak 6énhdz. S ha
letldk is a hoval boritott pusztahoz hasonlé levélpapir elé, pennamat, akar egy dardat, magam elé szegezvén nagy batran a témak
kdzé ragtatva, hogy olyat ejtsek el, mi 6nnek is kedvére van, nos, kedves baratom, faradozasomat sokszor kudarc kiséri. Mint most is.
Minden eréfeszitésem ellenére oly boris gondolatok rajzanak elé agyam titkos kaptarabél, hogy azok aligha szolgalhatnak érémére.
Egyre egy talalkozas jar a fejemben. A férfi Istvan nevi kalauzom baratja, vele beszélgettiink at egy egész éjszakat. Ha Istvanra azt
mondtam egyik korabbi levelemben, hogy egy olvasott barbar, akkor Uj ismer6sém még inkabb az: meghdkkentéen mivelt, igen sok
nyelven beszél, annyin, hogy mi ketten egyiitt sem érhetiink a nyomaba, am ugyanakkor szamomra riasztéan hat fanatizmusa, tiskés
természete és humortalansaga. Ez a férfi nem érti a viccet, a humor irant teliességgel érzéketlen, a tréfat taimadasnak vesz, s ilyenkor
kimutatja nyers, barbar erejét. A teat szlrcsélve issza, pontosan gy, ahogy egy mongol pasztor a jurtajaban. A hisokat valogatas
nélkll szétmarcangolja és bekebelezi, nem nézi, hogy itt a kdvére, ott a bére, amott a porcogdja ahogy azt mifelénk latja az ember a
szépen teritett asztaloknal. O, nem, 6 nem finnyas! Nos, kedves baratom, ez az ellentmondasos, egyszerre vonzo és taszitd férfi, kiben
benne lakozik egy szent, s ugyanakkor egy szérnyeteg is, 6rakon at beszélt nekiink a magyarsagrol, amelynek a pusztulasat szerinte
régen kitervelték valahol valakik, s ez a fel6rl6dés menetrendszeriien halad a végsé megsemmisiilés felé. Zoltan, mert igy hivjak (de
engedje meg, hogy én csak Szultanként emlegessem leveleimben, ahogy elneveztem), magvas és hosszu okfejtésébdl csak
foszlanyok ragadtak meg bennem, arra azonban emlékszem, hogy kilénféle népeket emlegetett, akik erre a szerencsétlen térségre
6zonlottek, a toroktdl lerontott tajakat is idegenekkel népesitették be, de késébb is jottek ide mindenféle gyilevész hadak, mondta
Szultan, akik koézll az egyik éléskddott a magyarsagon, a masik a fejére nétt, a harmadik az ellenséggel cimboralt... A magyarok
most folyik a megsemmisitése, a korabbi magyarlakta teriletekre 6z6nlenek az idegenek, s az addigi magyar tébbség kisebbségbe
szorul, aztan néhany nemzedék alatt felszivodik az idegen nép tengerében. Szultan szerint mar a hatarokon bell is folyik a magyarsag
felszamolasa, évtizedeken keresztll blintudatot sulykoltak ebbe a népbe, idegen idealokat erészakoltak ra keletrél, adnak el neki
nyugatrél, elvagjak az Uj nemzedékek gyOkereit, a gyerekek lassan mar a sajat nagyapjuk nevét sem tartjak érdemesnek
megjegyezni, nemhogy a szépapjukét, a rokonokét, hogy a rokon népekrdl mar ne is beszéljunk...

Meg kell hagyni, Szultdn nagyon sokat tudott. Ha szdba kerdilt valaki Karcagon, régtén mondta, kik voltak a szllei, nagyszilei,
testvérei, rokonai, s6t, hogy kik voltak a régebbi 6sei, s azok az orszag vagy a vilag mely szegletébdl kertitek Cumania kézpontjaba?

Mily hosszan sorolta a kunok rokonnépeit is! Mily sokat mesélt a kazakokrol, a karakalpak, a tatar, a baskir, a csuvas, a jakut, a
kirgiz, a tirkmén, az 6zbeg, a kumuk, a balkar, a nogaj, a karacsaj, a gagauz, az azeri néprél! Aztan a t6rékokrdl, az ujgurokrol, a
tuvaiakrol, a mongolokrél, és még ki tudja, miféle népekréll Akik egyébként a magyarsagnak is rokonai, Szultannak ez szent
meggydz6édése. Inkabb, mint a finnugorok, mondta, csak hat a magyarsagot bekebelezni remélé mindenkori hatalmaknak az volt az
érdekik, hogy ez az Eurdpa népeitdl élesen eliitd nacid, a magyarsag, csak egy 6t-hatmilliés kis finnugor rokonsagot tudhasson a
hata mogott. Nem gy van-é, kedves baratom, hogy a kutya is harciasabb és harap6sabb, ha erds tarsak allnak mellette? Hat igy lett
volna ez a magyarsaggal is, mondta Szultan, ha egy szazmilliés toérokséget tud testvérként maga mégott. Beszélt a multrol, az 6sokrél,
az eurazsiai oriasi fiives pusztakrél, melyek kildkték magukbol azokat a hallatlan vitalitasu népeket, amelyek a népvandorlas Gjabbnal
Ujabb hullamaiként végigsépodrtek Eurdpan, s rettegésben tartottak még a kontinens nyugati részén éléket is. Szultan foléttébb
ihletetten beszélt az avarokrdl, a hunokrol, a tirkékrél, az ujgurokrol, a kirgizekrdl, a mongolokrdl, akik egymast valtva megjelentek a
bels6-azsiai pusztakon, megerdsddtek, s még a hatalmas kinai birodalmat is arra késztették, hogy megépitse a Nagy falat hatarai
védelmére. Szinte egy nagy eléadast tartott ezen népek kultarajarol, a harcmodorukrol, a viseletikrél, szokasaikrol, lakhelyeikrdl,
irasbeliségukrél, mert volt irasuk, mondta, s képeket mutatott egyebek kdzétt a mongoliai rovasirasos kéoszlopokroél, Tonjukuk, Bilge
kagan és Kiltegin féemberének sirjarédl, mely f6l6tt a kdoszlopon a tirk nép viselt dolgai olvashatok. Aztdn az ujgurok komoly
irasbeliségérél mesélt, majd a fiives pusztakrol, s kedvtelve id6z6tt a nomad nagyallattartd életforma leirasanal,, s felhivta a figyelmet,
hogy nomadokat még ma is lehet latni példaul Mongoliaban vagy Kazakisztanban. Hat ebbdl a kultirabol valé a magyar nép is,
mondta Szultdn mély meggybzédéssel, de az igaz, hogy csatlakozott a magyarokhoz két-harom finnugor torzs, ez latszik a nyelvben,
am a honfoglal6 magyarok t6bbsége t6rok eredetli volt, a vezetd rétege szintén, s a kultiraja, amivel megjelent a Karpat-
medencében, ugyancsak. S még csak ezutan kezdett Szultdn a kunokrol beszélni, akikrél valoban elképesztéen sokat tud, a multjukrol
csakugy, mint a jelentkrél. Er6sen fajlalta, hogy ez a kétségtelenll t6rok nép elveszitette nyelvét és beleolvadt a magyarsagba, mert
mint mondta, a magyarsag még gazdagabb lenne, ha a kunok megérizték volna kun mivoltukat. Eljatszott a gondolattal: ha nem a
Maavarorszaara betelepllé kunok hullattak volna elsésorban a vériket a hadiaratokban, csatakban, mint kivaltsaaokkal rendelkez6



katonanép, hanem a magyarok, akkor ezt az orszagot most lehet, hogy nem Magyarorszagnak, hanem Kunorszagnak hivnak. Ez
persze csak abrandos és romantikus elméleti artistamutatvany, amelyrdl kiétl6je is tudja, hogy komolytalan, am oly j6l esik legalabb
eljatszadoznia a gondolattal. Es Szultanon latszott ez a j6 érzés, ami nem csoda, hiszen sziiletett karcagi, 6si kun csalad sarja, aki
fanatikusan, a rajongasig szereti népét, s kétség sem férhet hozza, hogy a kunok avagy a magyarsag tgyéért habozas nélkil
felaldozna az életét. Elképzelheti, kedves baratom, hogy egy ilyen embernek mily fajdalmas lehet népének fel6riédése, amirél levelem
elején irtam.

Erdekes volt megfigyelnem Istvant is, az én 6nkéntes Vergiliusomat, aki egész éjszaka egyetlen szot sem szélt. Maskor sem beszél
sokat, de most 6nmagat is fellilmdlta visszafogottsagban. Arcizma sem rezdiilt, de gyanitom, hogy t6bb kérdésben egy hdron
pendilhet Szultdnnal. Amikor éjszakai diskurzusunk végén baratja ismét felemlegette a magyarsag pusztulasat, megkérdeztem
véleményét e gyaszos téma feldl. Istvan csak annyit mondott, hogy errél nem beszélni kell. Kérdén nézhettem ra, mert kiegészitette az
elhangzottakat. A szikla sem sz6l egy sz6t sem, csak Utjaba all a pataknak.

Mit mondjak, baratom? Olyan volt ez az éjszaka, mint az itteniek legkedvesebb ételén, a birkaporkoltén a szaft: sird. Az ember
kivanja, aztan gyomorrontast kap téle. Ugy értem, az olyan gyomruak, mint én, kik kdnnyebb és emészthetdbb étkekhez szoktunk.



Hay Janos
Elni a perzsak és a romaiak szoritasaban

Eppen kdzépen. Kézepén a civilizalt vilagnak

Fuggetlen kiralysag ez — mondja. — Réma és Perzsia térvényei védik. Nem omlik, mikor omlani latszik. Kézmivesek allvanyozzak a
falakat.

A hatarokon tulra merészkedsz, megfojtjak gyermekeidet, vagyonodat elraboljak, feleségedet megbecstelenitik. Nem ismerik a
térvényt. A hataron tilra merészkedsz, megbolydul benned minden, mert semmi nem év magadtol, semmi nem 6v a vilagtodl, és kicsiny
vagy arra, hogy a vilaggal megbirkézz. Mit gondolsz miért épitettink utakat és palotakat, miért szerkesztettink térképeket? Mit
gondolsz, nem a rettenet vezérelt benniinket, hogy a hatarokon betdrnek, s akar a csahos, megvadult farkasok marcangoljak szét a
testiinket, s mindenlinket, az egész életink frecseg majd a fogaik kdz6tt? Vadak 6k maguk is, nemcsak az éllataik, gonosz
szellemeket neveznek isteneknek, és a testik erejébdl élnek.

Mit gondolsz, blintelen elhagyhatsz benniinket, mikor a mi tenyeriink adott neked enni, a mi szajunk adott neked inni, a mi szemink
nevelt bele a vilagba? Mit gondolsz, milyen élet van a lélek peremén? Elkeveredsz az elsé napon, mintha nem is lettél volna, mert
nincs neve a dolgoknak, és téged sem jelél meg semmi.

Eressz — mondtam neki —, nem birok mar a romaiak és perzsak szoritasaban élni, a civilizalt vilag kézepén, nem akarom tébbé a
romai és perzsa torvényeket. Levetkezem magamrél ezt a védelmet, ne ragadjon ki sajat veszélyembdl az 6 évasuk, ne menekitsen
meg sajat fenevadaimtol az 6 hadseregik, ne vakarjak el orvosaik el6lem a betegségeket. Megyek a peremvidék dzsungelébe,
megyek, hogy a pusztulasom az enyém legyen, megyek és elfeledem, mi van a Iélek lakott videkén, megyek a peremek nomadjai felé,
kikopok az emlékekbdl, kikopok a megnevezettségbdl, nem leszek t6bbé korilirva a vilagban, hogy én vagyok, nem lesznek
megrajzolva a kérvonalaim, hogy ne sérthessenek és ne sérthessek, és ne keveredjem el.

Megyek, hogy beleolvadjak a hattérbe.

Nem érdekel, milyen élet marad itt, hogy omlik-e végiil, veletek vagy ratok, ha nomad csapatokkal visszatérek, nem fog sajogni
bennem sziv, csak képdk a romokra, kdpék a kipusztult vidékre.



Kiss Ofto

Verébfogo

Radnai nem kockaztatott. Betolta apja 6reg Csepeljét a biciklitaroloba, a korlathoz lancolta, a lakatot a zsebébe siillyesztette, és
mielétt ugrott volna, kérbenézett. Egyszer megjarta a zsirolvaszté mivezetdjével. Az6ta mindig megnézi, nem latja-e valaki. Pandi
megmondta neki, ha még egyszer elkapjak, mehet kapalni.

Nem volt mas a taroldban. A betonfal mellé Iépett, é€s ugrott. Kétméteres a fal, Radnai meg szaznyolcvan, nem nehéz tuljutnia rajta.
Ha nem lenne hajnalonta ilyen véres a szeme, nyugodtan bemenne a portan. De nem birja a korai kelést, erre mar évekkel ezel6tt
rajott. B6sze Lajos a szeme miatt még akkor is kiszdlitjia a portan, ha térténetesen nem ivott. Most meg érezte magaban az esti
froccsoOket, hiaba, néhany éra alatt nem megy ki a szervezetbdl.

Még nem kelt fel a Nap, feltlinés nélkll beallt a porta fel6l j5vok kdze. Az 6ltd6zében a félkezl Bandi volt a ruhacserés. Nem szerette
a mogorva 6reget, de prébalt vele kedves lenni. Kilénben olyan nadragot kap, amibdl kilatszik a bokaja. A fels6 meg véres, mert nem
mossak ki rendesen. Persze a mivezet6k hazavihetik a munkaruhat, ugy all rajtuk az élére vasalt fehér nadrag, a sapka meg a fels6,
mintha valami cukraszok lennének.

Fél hatkor mar a fulkében Ult, mert a mérést elébb kell kezdeni, hogy a hentesek hatkor nekilathassanak a munkanak. Aznap reggel
Kobdl tolta ki a hiitbkamrabdl a csigan l6gé fél diszndkat. Harom szalag el6tt tomte meg a palyat egyediil, kihozott vagy kétszaz
diszndt, mire a hentesek bealtak a helyikre. Pandi mivezetd pontban hatkor inditotta a szalagot. Gyerunk, titanok, munkéra, mondta.
Miota a svédé a kombinat, Pandi nagyon Ugyel a pontossagra. A svéd sokat kovetel, 6 vezette be a szondazast is, és azota
nincsenek féloras cigarettasziinetek, két 6ranként 6t perc jar, hisz a reggelire, negyven meg az ebédre. Es hiaba végeznek a
hentesek akar mar délre, kettéig nem mehetnek el a szalag mellél. Most lassabban dolgoznak, nincs mar az a kapkodas, mint régen.
A svéd szerint igy pontosabb a munka. ,Szebek a hisek.”

— Mennyi lesz mara? — kérdezte K6bdl Pandi mivezet6t.

Radnai kikukucskalt a mérleges fllkébdl, hogy 6 is hallja a valaszt.

— Ezernégy — mondta Pandi. — Lehet, hogy ezerét.

Kobol mellé Veréb Lacikat osztottak be aznap. Veréb egy hete van itt. Liftesfiinak vették fel, de egy nagyobb raklap zsirszalonnat
vagy csaszart egyedil meg sem bir mozditani. Csak akkor tudja a liftbe tenni, ha valaki arra jar és megldki. Két napig kinlédott a
békaval, a hentesek rohdgték, aztan Pandi atkiildte a perzsel6be fejet csomagolni. De tegnap 6ta nincs mar export fej, nem kérnek
tobbet a jugok.

Veréb Lacika becslletesen tolta a fél disznokat, igaz, egyszerre csak harom-négy parat, Kébél meg huszasaval hozta ki ket a
hitébal.

— Hogy allunk? — kérdezte Veréb Radnait a reggelinél.

Radnai végigmeérte az alacsony, vékony filt.

— Haromnegyven koril — mondta.

Lacikat aznap mar a sorban allasnal piszkalni kezdték a hentesek. Horkai egy videofilmet magyarazott Bedének. ,Az Urge lukat
vagott a falba, azon keresztil nyomta a csajt, az meg annyira nydgétt, hogy ketté allt a file.”

Bede nevetett.

— Ha Zsuzsi mama meglatna azt a szerszamot, nyeritene 6romében — folytatta Horkai.

Bede elvett egy talcat, kést meg poharat rakott ra, aztan hatrafordult Veréb Lacikahoz.

— Hallod, szép 6csém, meg kéne mutatni a farkad Zsuzsi mamanak! — mondta.

— De ha azis csak akkora, mint te vagy, jobb, ha kiteszed a nyelvedet is — szolt Horkai, és réhdgott.

— Hagyjatok mar! — mondta Radnai.

— Te meg mért szblsz bele? — mordult Bede, de valaszt nem vart. Radnai nem is szolt, csendben mentek az asztalig, csak Horkai
diinny6go6tt, hogy mar megint ez a kibaszott parizsi, és elévett a zsebébdl egy darab csaszarszalonnat. Adott Bedének, Radnainak, és
Veréb Lacikat is megkinalta.

— Kosz, j6 ez nekem — vagott a parizsibodl Veréb.

— Egyél, baszd meg, sose combosodsz ki! — mondta Horkai, és egy szelet csaszart rakott Lacika talcajara. — Ne tojjal be, a
készarubol van — tette hozza.

A veréb ebéd utan szallt be a folyoséra. A csontozd és a keverd kozotti ablakon jott. A hentesek meg a takaritdonék két oldalt a
padokon lltek, majdnem mindenki dohanyzott. A megriadt madar a vécéajténak repiilt, aztan a csempézett falon keresett kijaratot.
Valaki behtuzta a csontoz6 ajtajat, nehogy berepljén a husok kdzé.

— lde koltézik az egész Veréb csalad? — kérdezte Bede, és felvette a lanckesztyujét.

Az asszonyok nevettek.

Horkai mar hizta a slagot, hogy célba vegye a madarat, de egy id6sebb hentes Ieintette. Nehogy pancsoljal itt nekem, mondta.

— Hozzad Lacikat, majd az megoldja! — nevetett Bede.

— Testhezall6 feladat lenne — mondta az egyik takaritond, de nem figyeltek ra.

Lacika a csontozoban volt, és Radnait nézte, milyen kodszamokat irkal a mérleges fiizetbe. Mas a bérés meg a nyuzott disznéé,
mas a fagyasztotté meg a félfagyasztotté is, allapitotta meg. Amikor Horkai kihivta Veréb Lacikat a folyoséra, ment Radnai is.

— Na, Veréb, itt a parod! Fogd meg, oszt csontozd ki!

Nevettek a hentesek, a takaritonok.

Veréb Lacika megallt a teli padsorok k&ézdtt, és nem mozdult.

— Legalabb a szajat tatana el, hogy belerepljon! — mondta egy hentestanulo.

— Kuss legyen, mert mindjart kergetheted te is! — sz6lt a hang iranyaba Horkai.

Nevettek megint.

Az allat egyik faltél a masikig repkedett, nekilitk6zott a miianyag ladaknak, a neoncsének, aztan leszallt a mosasra ott hagyott
targoncara.



Lacika nem mozdult.

— Na majd én megmutatom, hogy kell verebet fogni! — mondta Horkai, és felkapta a fidt, hogy a nyitott ablakhoz vigye.

Néhany id6sebb hentes eloltotta a cigarettajat, elindultak a csontozo felé.

Horkai kitette az ablakparkanyra Lacikat, €s megfogta a bokajat, hogy kilbgassa. Veréb Lacika csendben volt, de ellenkezett.

Tobben nevetve biztattak.

Ekkor jott meg Pandi.

Tapsolt.

Na, mondta, ennek a két padsornak telefonja van, és intett a csontozo felé. ,Gyerlnk, titanok, var a munka!”

A padokrél felalltak, Horkai letette Lacikat. Bede is felallt, de nem a csontoz6 felé ment, megnyitotta a csapot, és a slaggal

megcélozta Horkait meg a gyereket. Horkai futott a csontozo felé, besurrant az ajtéon, Veréb Lacika igyekezett utana, de 6 nem Uszta
meg, kapott egy nagy adag vizet a hatara.

Kobdl délutan mar nem engedte dolgozni Veréb Lacikat. Bekiite Radnaihoz a mérleges fllkébe, nehogy tidégyulladast kapjon a
hitében. Teljesen atazott a ruhja.

Radnai helyet csinalt maga mellett, oda Ultette Lacikat.

— Csak ennyi az egész, a kodokat és a sulyt kell beirni, meg hogy hanyat tesz rd a mérlegre — mondta neki, aztan megkérdezte:

— Milyen iskolad van?

— Erettségi, gimnazium — felelte Lacika.

— Akkor lehetsz akar mérleges is — élénkiilt fel Radnai. — Ha betanitalak, jéssz a helyemre?

Lacika vallat vont.

— Nem hallom! — mondta Radnai.

— Hat.

— Mi az, hogy hat?

— Hat, hogy még nem tudom.

— Hogy hentes legyél, ahhoz el kell végezni az iskolat. Az két év, és nézd meg, milyen a munka. Tiz évig ha birjak, legfeliebb

tizendtig. De akkor mar faj minden izlletik, mehetnek rokkantnak. Ha addig le nem vagjak a keziket.

Lacika nem szolt.

— A mivezetéshez meg gyakorlat kell, tiz év. Nekem most kilenc van, ha lesz Uresedés, jévére megprobalhatom. Ott majdnem
haromszor annyi a pénz, mint itt, aztan még dolgozni se kell, csak iranyitani. Mennyivel vettek fel?

— Huszonnégy brutté — mondta Lacika.

— Na, itt meg harmincegy van, gondold meg.

— Jol van, meggondolom, de nem biztos, hogy sokaig maradok én itt.

— Meg kell becstini a j6 helyet — mondta Radnai, aztan kiszolt Kébdlnek. ,Lassan hozzad, mindjart kész, oszt még egy éra sincs.”

Radnai, mieltt tusolni ment volna, egy nejlontasakot hozott a csomagolobdl. Félkilonyi sertésvel6t tett bele, aztan j6 erdsen
bekototte a zacsko szajat.

— Lesz csere? — kérdezte a félkez(i Bandi, amikor Radnai vetkdzni kezdett.

— Maijd holnaputan — mondta Radnai, és felmutatta a nadragot meg a felsét, hogy nincs rajtuk egy csepp vér se.

Lacika mar a tusol6 alatt allt, amikor Radnai belépett. Megkérdezte Radnait, nem baj-e, hogy itt tusol, a mérlegesek
zuhanyozébjaban. A henteseknél nem szeret, mindig szérakoznak vele.

—Van hely, elég — mondta Radnai, és beallt egy masik rekeszbe. Megnyitotta a csapot, aztan atkialtott Lacikanak:

— Csak kapkodjad magad, mert ha font is megeresztik a meleg vizet, befagy a seggunk!

— Ki az a Zsuzsi mama? — kérdezte Veréb Lacika.

Radnai nem valaszolt, csak amikor mar térélkdztek.

— Méar kézelit a negyvenhez, de egy szexudlis csuda.

— Nem azért kérdeztem — mondta Veréb Lacika, és félrenézett.

— lit lakik, a kombinat mellett. Amig megvolt a laktanya, hozza jartak a bakak. Ingyen csinalta, ha éppen az esete volt a gyerek, de
miota dolgozik, senkitdl se kér pénzt — magyarazta Radnai.

A portan hamar atjutottak, nem volt kiilbndsebb ellenérzés. Bésze Lajos csak a taskakat nézte meg, amelyik nem dudorodott, ki se
nyittatta.

— Szerintem egy Olajtdnak t6ébb esze van, mint Zsuzsi mamanak — folytatta Radnai, és meghivta Lacikat egy froccsre a Legyesbe. —
A mult héten, hogy délutanosok voltunk, egyitt néztik a tévét a portan. Hidba bizonygattuk, Zsuzsi mama nem hitte el, hogy a Hiradot
nem szinészek jatszak.

Lacika hitetlenkedve nézett Radnaira, de az bélogatott.

A fit nevetett.

Radnai lelancolta a biciklit a kocsma elé, félrehizta az ajtd helyén 16g6 szines nejloncsikokat, €s mutatta Veréb Lacikanak, hogy
menjen eldre.

Két biliardasztal volt a helyiségben, a fal mellett székek és két asztal. Radnai odaszolt a pultosnak.

— Jo6 napot, draga Aranka! Két nagy pirosat!

— Ezmeg kicsoda? — nézett a nd Radnaira, amikor a pultra tette a nagyfréccsoket.

— Veréb Lacika — mondta Radnai. — Mutatkozz be!

— Veréb Laszl6 — mondta Veréb Lacika.

— Na akkor 6tvenhat forint lesz — nézett Aranka Radnaira.

Radnai ugy tett, mint aki nem hallja.

— Biliard? — kérdezte aztan a fidt.

Akkor Iépett a kocsmaba Horkai és Bede. Tisztességgel odakdszéntek Radnaiéknak, azok meg vissza. Bedéék tisztan kérték a
vords bort, aztan befizették a biliardpénzt. Aranka kiadta nekik a pult mégll a dakokat. Ahogy jatszani kezdtek, megjott Pandi. Nem
szolt, csak intett a négy filnak, aztan fél deci cseresznyét kért, azonnal felhajtotta. Még a szajaban volt a palinka, ugy ment ki a
nejloncsikok k6zott. De elébb felemelt kézzel elkdszont.

— Nem kdz6skddik — mondta Radnai. — De azért 6 is megissza a magaét.

— Rendes Urgének latszik — nézett ra Lacika.

— Hagyjad a fenébe, egy balfasz ejtéernyds — szolt Radnai, és intett Arankanak, hogy téltsén még két nagyfréccsot.



— A rendszervaltas el6tt zemi parttitkar volt — magyarazta Radnai. — Amikor megérezte a veszélyt, lekérte magat az irodarél. Azota
itt eszi a fene. Karcsi bacsi nyolcvankilencben legalabb tisztességesen felk6tétte magat.

Radnai le se engedte a poharat a szajatél, mig ki nem fogyott beléle az ital.

— A te apad mit csinal? — kérdezte aztan.

— Meghalt — mondta Lacika, és egyhajtasra megitta a froccsét. Aztdn azt mondta, hogy most mar 6 fizet. — Még egy kort! — szolt
Arankanak.

— Nézd mar, hogy kinyilt a csipaja! — mondta Aranka, de mar csinalta is a nagyfroccsoket.

— Nehogy megint elazzal! — kiabalt a biliardasztal mellél Bede Lacikanak.

A két hentes nevetett. Aztan Radnai is nevetett, és Lacika is mosolyra hizta a szajat.

— Megisszuk, fizetek, és megyek — nézett Veréb Radnaira. — Holnap neked is koran kell kelni — tette hozza.

Radnai nem valaszolt, effordult, és az alsbnadragjabdl el6hizta a zacsko velét. Kitette a pultra, és odaszolt Arankanak:

— Toldd meg a masik két dakoval meg két piros borral — mutatott a nejlontasakra.

Aranka gyorsan beletette a vel6t a taskajaba.

— Sok trikkot nem ismersz még — fordult Radnai Lacikahoz. — Amigy meg ne aggodjal, csak varjal meg reggel a portan. Vilagos?

— Vilagos — mondta Lacika, és a Radnaiéhoz koccintotta a poharat.

— Na akkor kezdjik? — kiabalt Horkai a biliardasztal mell6l, aztan bekrétazta a dakojat.



Szepesi Attila

A cipszer medve

Elsé emlékeim — képek. Egy-egy jelenet, élesen kérvonalazott pillanat, mely gyerekkorom kddébdl félmeril. Sem elézménye, sem
folytatasa nincsen. Szigetként Uszik a kodben. Allokép. Nem az aggalyos emlékezés, inkabb az alom torvényei hatjak at. Nincsen
semmi id6beli vonatkozasa. Nem is esemeény, inkabb csak hangulat: hol szirke, hol farsangi médon tarka.

E képek sorrendjérél nincsen tudomasom. Latok egy éjszakai maglyatiizet a hdban, korllotte fekete, gorbilt arnyékok, de
sejtelmem sincs, hogyan, és f6leg honnan maradt meg az emlékezetemben. Anyam meséli, hogy a romma 16tt févarosbol Beregszasz
felé utazoban — 1944 baljés telén — a szolnoki allomas havaban vartuk a csatlakozast. Kézben az asszonyok deszkadarabokbdl tiizet
raktak a hoban, hogy teat f6zzenek. Ez a haborus jelenet indukalhatjia bennem az emlékitredéket? Latok aztan — tovabb pereg a
homalyos film — egy ismeretlen, félig romos épuletet. D6gl6tt lovat a jardaszélen. Egy ablaktabla mégoétt vonuld harckocsisort. Kertet,
viragzo6 gesztenyefakkal. Csupa bizonytalan, félalomi kép, melynek a kézéppontja felfénylik, de a szélei kddbe mosddnak.

E bizonytalan filmkockak legerésebbike, és alighanem a legelsd, melyre visszaemlékszem: apai nagyapam budai konyhaja —
bombazaskor. Ulink a Buday Laszl6 utcai konyhaasztal kéril. Hirtelen razkodni kezdenek a falak. Légiriado. Felcsattan egy
karomkodas. Ki-ki ledobja a kezében lévé kanalat-villat. Engem pedig nagyapam a héna ala kap, és rohan le a lépcsén a
légdpincébe...

Apai nagyapamrol ez az egyetlen emlékem. A t6bbi, amit réla tudok, mind sziileim meséje, vagy épp régi fényképek egy-egy
megdrzétt pillanata. Vadaszruhaban guggol egy lelétt szarvasbika oldalanal. Ul egy borostyan-befutotta lugasban. Labanal
vadaszkutya. All egy sziklaszirten — a hattérben kerek t6.

A csalad eme aga a felvidéki Iglorél szarmazik, a valaha mozgalmas diakvarosbol. Dédapam cipszer. Néha elttin6ddm rajta — az
idépont megengedi —, hogy 8seim be-betérhettek orvosszerért a derék Kosztka Mihaly Tivadar helyi patikajaba... Dédapam amugy
Késmarkon tanul, a hires lutheranus fatemplom és a Thokoély-var arnyékaban, késébb Szomolnokon, a talajaban kincseket rejtd, am
vigasztalan banyavarosban, majd a Selmecbanyai Akadémian gazdaszként dolgozik.

Mindharom lanya — csaladi hagyomany! — banyamérndk-feleség lett.

Dédanyam, neve szerint Kotzbek Lujza, Eperjes kdrnyékeérdl szdrmazik és bizonyos jelek szerint tatar eredetli csaladbdl. A Kotzbek
tatar név. Ez az allitas elsé pillanatra tan meghdkkentd, &m tatarok fogyatkozd szamban ma is el6-el6fordulnak Lengyelorszag keleti,
délkeleti végvidékén. Dédanyam arcaban — egyetlen, szinezett fénykép maradt utana — van némi keleties vonas...

A Szepesség a Tatra-vidék szive. Hegyi taj, melyet folyovolgyek (a Vag, a Poprad, meg a Dunajec szurdokai) szabdalnak ¢ssze. Az
€gcsapo, havas csucsok — a Javorina, a Krivan, a Karbunkulus — meg a Simon-torony, a Koncsiszta, a Bibircs meg a Gerlachfalvi
orom — arnyekaban tengerszemek fénylenek, a Csorba-td, a Zoldviz, és a vizesések (példaul a Csontvary megfestette Tarpataké!)
szakadnak ala. Lenn, a szirteken komorld varak tévében aproé telepiilések. A sasok-szallta bércek alatti fenyvest muflon és zerge, a
lentebbi bukkdsoket-tdlgyeseket medve, farkas és hilz jarja.

Helyi specialitis a szines h6 — aranysarga, veres, z6ld és kék arnyalattal. E természeti tinemények a havon-tenyész6
mikroorganizmusoktdl, vagy a szél-hordta, tarka portdl szarmaznak...

Maga a cipszer kifejezés a hegység német nevébdl (Zips), ered és jeldli a Xll. szazadban itt megteleplilt és a helyi szlavsaggal
némiképp 6sszekeveredett szaszokat.

A cipszerek — messze f6ldon hires mesteremberek — Il. Géza kiralyunk hivasara érkeztek a zordon hegyek kdzé. Mint a hegylakok
altalaban, ridegek, makacsok, megfontoltak. Banya—és faiparuk, szévémesterségik — szepesi vaszon! — éra—-és ékszeriparuk,
épitémivészetik nevezetes. Hiresek az itt dntdtt harangok meg a templomi kegytargyak. Polgari erényeik jelképe lehet a Zipser
Willkiirnek mondott sajat jogrend és — a hirhedt I6csei pellengér, a Ketterhduschen, melyhez az este 9 éra utan utcan ért asszonyokat-
lanyokat kototték ki. A cipszerek szorgalma és takarékossaga (gonoszabb kifejezéssel élve: fukarsaga) is k6zmondasos.

A csaladokban — a jomdduakban is — dicséretes szokas, hogy a cseperedd gyermekeket a nyari tanitasi szlinet idejére beadjak
inaskodni egy-egy mesterember mihelyébe. Nem is az anyagiakért, hanem hogy tanuljon az ifji. Fegyelmet és a manualis teremtés
alazatat. Nagyapam igy sajatitjia el az asztalos, a karpitos, az 6ras és az ékszerész, a kdnyvkotd, az acs meg a fegyverkovacs
mesterséget.

A koérnyék varosait — Késmarkot, Iglot, Lécsét, Lublét, Golnicbanyat, Gorg6t, Popradot, Szepesbélat, Podolint és
Szepescsitortdkhelyet — a cipszerek alapitottak.

A szepesi taj nem tul tagas. Legendas alakja, a XVI. Szazadban élt Cziprian-szerzetes, aki tollakbol szarnyakat eszkabalt
maganak, majd ezeken kelt Iégi Utra — a mai sarkanyrepllbk és a szarnyas tibeti boncok tarsaként — kdnnyedén atrepliilhette e
vadregényes hegyvidéket, mely ahhoz sz(k, hogy 6nallé kultiraja legyen. A Szepesség sorsa amugyis mindig a figgés, hol Csak
Matétdl, hol a Zapolyaktdl, a Thurzoktol meg a Thokoélyektél. Hol a lengyel vagy épp a magyar kiralyoktol. ..

Nagyapam ebbdl a kbzegbdl és a jelzett hattérrel iratkozik be — miutan Iglén, a legendas diakvarosban leérettségizik — 1901-ben a
févarosi Mintarajziskolaba, a Képz&mivészeti Fbiskola elédjébe. Az intézményben nem sokkal elétte olyan festdk tanultak, mint
Gulacsy Lajos és Nagy Balogh Janos.

Nincsen arrol tudomasom, hogy Nagyapamnak, tiineményes kéziigyességén kivil — melyet, a csaladi szokas szerint 6 is a cipszer
mihelyekben gazdagitott nyaranta — volt-e igazi grafikusi-fest&i tehetsége. A cipszerek altalaban példasan ligyesek és szorgalmasak,
am a szellem magasabb bérceit ritkdn ostromoljak. Akik, nevezetes figurak, kdzllik kikeriltek, a Hunfalvy-testvérekt6l Markd Karolyig
és Herman Ottdig, Szinyei Merse Paltol Mednyanszky Laszléig, Csontvary Kosztka Tivadarig, alighanem csak a teremtés képességét
hoztak magukkal a sziléfoldjukrél, melyet azutan életik Uj kdzege termékenyitett meg.

Cipszernek lenni — lehet6ség, mely odahaza megmarad a banyamérndki és iparos-sors keretei kdzott, am idegenben kiviragzik.

A Mintarajziskola idegen kdzeg volt nagyapamnak. Hianyzott beléle (ahogy minden cipszerbdl hianyzik) a bohémiara valé hajlam.
De alighanem a mivészetteremt6 invencidé is. Marpedig itt, a Tokérianak csufolt festdmiivészképzOben, abrandos kddfalok és
zsenialis 6ngyilkosjeldltek adtak rendre talalkat egymasnak. Talan ki is nézhették maguk kdzil a darabos cipszer medvét, a kézel
kétméteres, nyers 6riast, akinek hallgatag természete és idegenszerii magyar beszéde — nagyapam sosem tudta megkulénbéztetni
az alanyi meg a targyas ragozast! — sehogysem illett szikrazd kézigyességéhez. Mindez inkabb meghdkkenést, mintsem
rokonszenvet valthatott ki a mivészlelkd tokfiakbdl (igy hivtak magukat a fest&jeloltek).



A mivészet erjedésének id6szaka volt ez. A kéd Ulte lelkekbdl farsangi €s morbid latomasok keltek életre. Az 6sszetdrt tikdrben a
meghasadt vilag fragmentumai csillamlottak. Nem csoda, hogy nagyapam a helyét sehogysem talalta a filledt leveg6jl Tokériaban,
és hirtelen elhatarozassal hatat forditott az intézménynek. Hazatért Cipszerfoldre. Beiratkozott a nevezetes selmecbanyai Erdészeti
Akadémiara, amit aztdn annak rendje €s moddja szerint el is végzett...

Elsé munkahelye, mely tavol esik ugyan a Szepességtdl, de csak kilométerben szamolva, mert vadregényes hangulata igencsak
hasonlo, Fels6szinevéren, illetve a kozeli fird6helyen, Ronaszéken volt. Mindkét telepllés a hajdani Maramarosba esik; érintetlen, vad
erdévidék karéjozza. Szinevér egy t6 kore teleplt falubol (a to vizét a Talabor foly6 egyik mellékaga taplalja), és a hozza tartozé vad-
és erd6gazdasagbol all.

Nagyapam szinevéri erdémérndkként veszi el nagyanyamat, a beregszaszi illetéségi Szilk Atalat. A Szilk-csalad a Brass6 mellett
Botfalubdl, az erdélyi Szaszfoldrél szarmazik, és a familia egykor alighanem a baljés emlékezet(i német lovagrenddel keriilt Dél-
Erdélybe. Tudni kell, hogy a kunok feltartoztatasara betelepitett német lovagok, miutan megvetették labukat a Szaszf6ldon, ugy
dontéttek, hogy dnalld allamot alapitanak itt. A bizarr étlet — nem csoda — csdppet sem tetszett Il. Andras kiralyunknak, aki az
onallésulni kivand lovag-urakat révid uton kiakolbdlitotta az orszagbdl. 8seim viszont, ugy latszik, a kevésbé militans szasz lovagok
kdzé tartozhattak, mert — itt maradtak. Lovagi szarmazasukra buiszkék voltak ugyan, de ez nem akadalyozta meg 6ket abban, hogy a
hadi 6svényrél a békésebb gazdalkodasra térjenek at...

Amikor a gyaszos emlékii trianoni békekdtés, és a hozza kapcsoldédo orszagszabdalas bekdvetkezik, nagyszileimnek mar harom
gyereke — kdzépsdként apam — él. A felvidéki illetéségli familiat, mivel nagyapam nem hajland6 reszlovakizalni, az Gjdonsdlt hatalom
képviselbi bevagonirozzak, és a zsufolt kocsit atgorditik Banrévére. Nagyapam testvérei, mind az 6ten, hasonl6 sorsa jutnak.

Az élete kézegébdl kiszakitott cipszer medve nehezen allt talpra, de talpra allt. Egy évig tarté vagonlaké élet utan Békéscsabara
kerll erddmérndknek. Hogyan érezte magat kedvenc hegyei, tengerszemei és csillamloé zuhatagai, feny6erddi és medvejarta erdei
osveényei nélkil a porszagu, morotvas alféldén, nem tudom. Darabossaga, 6rokké ingertilt természete jelzi tan, hogy borongdsan.

Ezutan Miskolc, Gy6r, majd a févaros kévetkezik.

Amikor Miskolcon lakik a familia, nagyapam a Lillafiredi Erd6gazdasagba jar ki dolgozni. Részt vesz a Palota-szall6 tervezésében
és épitésében, tovabba a Garadna — és a tdbbi kdrnyezd patak pisztrangokkal vald betelepitésében. Kézben felfedezi a magyar
tudomany szamara Vasarhelyi Istvant, a késdbbi neves zoologust, aki ekkor esztergalyos-inasként dolgozik Lillafureden.

Kellemetlen incidens is eléfordul. Bethlen Istvan miniszterelndk egy alkalommal — mas diszvendégekkel egyetemben — vadaszaton
vesz részt Lillafireden. Nagyapam — a rendez6k egyike — a vacsoran tdbbet iszik a kelleténél, és belekdt a miniszterelndkbe. Valami
vadaszetikai kérdésben oktatja ki a hatalmassagot a maga goromba, palécos dialektusaban. A botrany odaig fajul, hogy az
erdbigazgatd kiutasitia nagyapamat a vacsora szinhelyérél, a Palota-szalldbél, majd amikor § a tavozast megtagadja, egyik
joszandéku (és sejthetden jozan) kollegaja palinkaval merevrészegre leitatja. Konflissal viszik haza Miskolcra. Apam ugy emlékezett
vissza az esetre, hogy négy szomszéd férfinak kellett leszednie nagyapamat a kocsirdl s bevinni a lakasba. Persze, ki akartak a
felettesei ragni — nagy blama volt! —, de ekkor nagyanyam kdzbevetette magat és elsimitotta a bonyodalmakat.

Nem ez volt ez egyetlen eset, amikor minden rabeszél6készségét meg kellett mozgatnia, hogy makacs és goromba férjét szorult
helyzetébél kimentse. Megesett allitdlag, hogy a miskolci minorita-rendhaz fénékével is gy 6sszekuldnbézdtt nagyapam, hogy hetekig
nem szallittatott fat a derék szerzeteseknek...

A cipszer hagyomanyok tovabb élnek a csaladban. Nagyapam naponta visszavonult mihelyébe, ahol faragott butorokat,
képkereteket, karacsonyfadiszeket, szankokat és ki tudja még, mit és mit nem készitett. Kényes volt a kdz6s étkezésekre, ahol
gyerekeinek percre pontosan meg kellett jelenniik. Mesélik, hogy karacsonykor merengve Ut le a fa ala, és egy-egy szlovak vagy
német betlehemi éneket dudoraszott maga elé.

Lakasa mindig a Cipszerféldet idézte, faragott butoraival, falon fliggé vadaszpuskaival, szarvasagancsaival, vaddiszndéagyaraival és
zergekampoival. Egy-egy kitomott és elporosodott siketfajddal és Gvegszemd erdei szalonkaval.

Amikor a déli Felvidéket visszacsatoltak Magyarorszaghoz, am Cipszerorszag tovabbra is szlovak fennhatésag alatt maradt,
nagyapam lelkileg is, fizikailag is 6sszeroppant. Mesélik, egyre morézusabb, egyre 6sszeférhetetlenebb lett.

Csak legidésebb unokaja — aki e gyatra emlékezd sorokat kérméli — tudta jokedvre deriteni. A j6 6reg négykézlab maszkalt a
gyerekszobaban, egy bérkabatot teritett a hatara, én pedig nyeregbe pattantam és egy szi-ostorral piiféltem alkalmi paripamat, aki
nyeritve rotta alattam a parkettet, s olykor nagyokat kacagott...

Nagyapam sosem tért vissza a Szepességbe, még egy-egy alkalmi latogatas erejéig sem. Sosem latta viszont a szUl6f6ldjét,
melynek foldjébdl és bérceibdl, mohos varfalaibol és hegyi patakjaibdl minden szokasa és hite, szorgalma és nyers nyakassaga
vétetett. Ugy élhetett benne az elhagyott hegyvidék, hdlepte bérceivel és zuhatagaival, aranybanyaival, soknyelvii vasaraival és tarka
Unnepeivel, amilyennek egykor, ifjukoraban latta.

Hatvanét évesen, viszonylag fiatalon vitte el az agyvérzés. Hatalmas fizikuma és darabos, nyers ereje, mely sosem tudott egészen
az Uj kérnyezetbe beilleszkedni, ellene fordult. A Szepességbdl szamiizve sosem talalta meg a lelki egyensulyat.

Azt pedig taldn nem sejtette, talan nem is akarta tudomasul venni, hogy a cipszerek legendas vildga nincsen tébbé. Az
ekszerdoboz-varosok és szorgalmas lakoik lassan elmertiltek az Uj hoditok tengerében. Az emléktelenség, a romlas lett urra a hajdani
Cipszerorszagon.



Csajka Gabor Cyprian

Hard—Kier, 1999. (40-47)
40

Megy azidb a fivén.“ Lépése
Itiktetd gyiktorok: halyog a szemen.
Hatamon haz, szerszam, vonalkéd
maganya, az ég fényes nyala,
téboly és kutyakdrom.

A husom csupa kavéiz, géb, csomo,
merevség, ,megannyi lireset szorito
hurok”. Latasom kimdilt.

Megy az idé a fiivén.

Liiktet6 gyiktorok.

41

Azonnal. Ez a szd illik hozzad,
ktilénésen igy déleldtt. Testedben
him lava, forré para;

hogy birod egyben tartani!
Szétcsapsz a kertben, zsarnok f6-
szerszam az ivartalanban.
Azonnal minden elSkertil,
azonnal fij a szél,

azonnal ég a mészfal. Leszurt

bot néz a hamuban.

42

A (kbmdives)kanal gyari nyele hamar
szétrepedt, tavalyi birsalmaagbdl
faragtam masikat. Nézd, milyen szép
a szine, ,s akar a kemény barsony".
Olykor még a véletlen is dédelget,
Jatszik, hiizza a ndtam, az 6skedv
kiterjed, elarad bennem,

tevékeny szajaba vesz a kurva ég.
Elsépadsz, nem birod ezt a ,folényes
maganyt‘. Indul a démonroham.

43

Panaszt nem tlir a Haz, h’ideg-
konyha; a Szerelemrokkant zsirba,
fiirészpor kéretbe ful. Kimegyek

a kertbe (a természetbe),
megnézem, hol él a szegény

tudat. ,Ide kasza kéne*: csak

épp a hozzaval6 kedvet nem verte
6l a gyom. De ha mar kijéttem,
maradok. Hanyatt fekszem (az elsé
viszketésig). (Idegen reptargy a test.)

44

Prébéalnék megsziilni, oralisan, egy
Osszetett mondatot. De — s ezen
nincs mit szépiteni — kinek.

El kell pusztitanom egy kicsi, éreg,
alig egykilos macskat. Haldoklik,
szivfacsaréan szédeleg, kéréz, elterill,
Ujra foltépi magat. Harom szomszéd-



asszony tamaszkodik a keritésnek,
éles hangjuk dolgozik, késziil a
fejmetszetem. Harom hisebéd.

45

Ereztem a szelidségedet,

kis piros érgubanc

a térdhajlatban, s oda

a hasonloséag. A hajnal
megitatja a haztetbket,

Szaraz alomkoc nézi

az linnepet. Eleven hajléka

a forrésagnak, szur, vakit

eqy livegszilank. Lépj ra a fold
lélegzetére, €lj és érezz.

46

Lenézek a kilencedikrdl, kiejtem
szajambdl a csikket, mindjart kiddl

vele a magzat is, a masik

t6rvénytelen. Fejfatty. Még csak

nem is hasonlit senkire, nincsenek
tagjai, vonasai: nyalkas (patakkd,
Szappan) mlidarab. Haza akarok menni,
haza a cellamba, sététet nyelni.
Almomban megéleltél, szagolgattal
egy fekete csapot.

47

A kdzpont mindenkinek kdild libido-
térképet, hallom a hirolvasdt; itt a
kilencediken, tragar magasban,
ezis elképzelhetd. Jobb volna le,
ugyanannyival lejjebb, jécskan ala
a valésagnak. ,Szakadt tetejd,
koszos (ivegben beszaradt lekvar,
rajta csikkek, ocska képszdg,
kalapjan rézpenész; rovardég laba
tartja.” Szépsége ellentiizén...



Standeisky Eva

Szalak és csomok a szénakazalbol

Dokumentum-béngészés a Torténeti Hivatalban

A titkok izgatnak bennlinket: vajon mik rejtézhetnek a politikai rend6rség iratait 6rz8 levéltarban? Miért kap a Térténeti Hivataltél a
hajdani megfigyelt és olykor a mas elbiralas ala es6 kutatd is olyan masolatokat, melyekben egyes neveket, informaciokat
lefestettek? Biztos ezek a legérdekesebbek — berzenkedik az iratokat lapozgaté —, aki ugy Véli: a letakart adatok nélkil nem
ismerhet6 meg igazan a vizsgalt gy vagy személy. Tudjuk, torvény kotelezi az iratok 6rzdit, hogy védjék a személyiségi jogokat (ne
adjanak ki maganéleti intimitasokra, betegségre, partallasra stb. vonatkozd adatokat). Ugyanakkor nincs az a sokszoros ellendrzés,
amely ne hagyna ftitkolni kivant informaciot a sorok kézoétt, hiszen mind a sajat mdltjat vizsgalé megfigyeltnek, mind a kutatdnak
kifinomultak az érzékei. Nincs az az éber titok6r-garda (értelmetlen, idérablé munkajukért 6szintén sajnalom Sket), melynek tagjai el
ne pillednének a sok-sok iratoldal kérkérds cenzirazasakor. A jogi szabalyozas a rossz, vagy az iratelékészitbk tul szigoruak,
ovatosak akkor, amikor botorul azt gondoljak, hogy a nyilvanossagra nem kertlt adatok bajt nem okozhatnak?

Vajon miért kap az egyik dokumentumot kérelmez6 sok szaz oldalt, mig a masik hosszl varakozas utan is csak azt tudhatja meg a
Hivataltol, hogy az alapos keresés ellenére sem talaltak semmiféle ra vonatkozo iratot?

A levéltar csak a politikai rend6rség iratallomanyanak egy részét 6rzi, azt sem teljes egészében, hiszen vannak ,£€16"/nek gondolt/
aktak, amelyekre az allambiztonsagi szervek igényt tartanak, s vannak dossziék, melyek lappanganak valahol, ha meg nem
semmisitették 6ket (az iratok altalaban t6bb példanyban késziltek, szamos helyen nyilvantartottak Oket, tehat elvileg van esély
megtalalasukra). A Torténeti Hivatal még csak néhany éve létezik: nem tudta eddig valamennyi iratat lajstromozni és mutatokkal
ellatni.

Meg lehet-e bizni a kivancsi kutatéban és a mdltja irant érdeklé6dd valamikori megfigyeltben? Betartja-e az iratokhoz hozzaféré az
erkodlcsi normakat, vagy a szakmai héy, illetve a besugo iranti indulat minden mas megfontolast hattérbe szorit? Ez mar nem az
iratérz6 gondja. Az esetleg vitathatd publikaciokat a kézvélemény itéletére kellene bizni. Ha a szakmai és személyi kompetenciaval
rendelkezd kérelmez6 nem kap a Torténelmi Hivatalban informacioértéki iratokat, a felelésségvallalasra sem lesz modja. Az elzart,
kibeszélhetetlen mult tovabb fertéz. Megismerési szabadsagunk korlatozasa frusztral benniinket.

Eddig az ,elv’. A mult év decemberében megtdrt a jég: besug6 és besugott reagélt arra, hogy nyilvanossagra kertilt: barati
tarsasaguk egyik tagja a beliigynek dolgozott. A heves médiapolémiabdl, az ellentétes véleményekbdl nehéz lenne tanulsagot levonni.
En azokkal értek egyet, akik az olykor vitathato, félreérthetd megnyilatkozasok ellenére ugy vélik: elkezd6dstt valami a muitunk e
szornyl részenek tisztazasa terén. Nem szigoritani kell az iratok hozzaférhetéségének szabalyait, hanem enyhiteni. De talan ennél is
fontosabb, hogy ne szakadjon meg az elkezd6doétt parbeszéd. Béviljon a megszdlalok — az érintettek (megfigyelék és megfigyeltek)
és a kivilallbk — kdre, s a szerkesztdk Ugyelienek arra, hogy etikatlan, emberi méltésagot sérté megnyilvanulasoknak ne lehessen
tere.

A tovabbiakban nem lesz sz6 Térténelmi Hivatal-beli tapasztalataimnak fentebbi vonatkozasairdl. Arrél szeretnék mozaikszer(
képet rajzolni, hogy milyen volt politikai rend6rségiink: hogyan szemelte ki aldozatait, milyen modszerekkel cserkészte be a
kiszemelteket, a titkosszolgalat munkatarsai milyen stilusban fogalmaztak jelentéseiket. Altalaban nem emlitek neveket. Ennek csupan
az az oka, hogy nem egy eset bemutatasa a célom, hanem a titkosszolgalati mechanizmus jelzése. Ha neveket emlitenék, dhatatlanul
ki kellene térnem a medfigyeltek élettérténetére, s ez messze vinne a vallalt feladattol.

Visszaélés a johiszem(iséggel

A hatvanas évek elejen vagyunk. A szervek évek ota figyelik a Tudost. Politikai nézetei kifirkészésére a szokvanyos
telefonlehallgatason és a lakasaba szerelt poloskan kivil Uj médszerrel probalkoznak: a tanitvanyai, munkatarsai kdzé beépitett
Ugyndkoknek adnak ,Ujszer(” feladatokat. Az egyik besugot igy instrualjak: ,A legkdzelebbi eléadasra ne menjen el, hivatkozva arra,
hogy aspirans vizsgai el6tt all. De ugyanakkor, mint olyan, aki nagy érdeklédéssel van a [Tudos] el6adasai irant, kérje el jegyzeteit”.
Egy id6 utan hivja fel tanarat, azzal az indokkal, hogy néhany konzultacios kérdést szeretne feltenni. Iranyitsa Ugy a beszélgetést, hogy
szoba kerljon X.Y, s faggassa ki, mir6l beszélgettek.” A masik beszervezett — fiatalabb tudéstars: ,....munkahelyén igyekezzen olyan
témaval foglalkozni — szdl a belligyes ukaz —, mely lehetévé teszi, hogy a [Tudossal] szakmai kapcsolatba kerdljon. ...A szakmai
kapcsolat lehet6séget ad aktualis politikai kérdésekrdél vald beszélgetésekre.”

Lejaratas

A dezinformacio, a ragalmazas a politikai rend6rség egyik kedvenc modszere volt. Szamos ¢sszefiiggésben talalkozhatunk vele.
Példaink az 6tvenes évek végérdl, a hatvanas évek elejérdl, illetve a nyolcvanas évek kézepérdl valok.

1. ,Operativ tervet dolgoztunk ki I. O. [fiktiv kezd6ébet(ik] lejaratasara, mellyel a jobboldali szocialdemokrata Un. felsé partvezetést is
célunk dezorganizalni... Hal6zati Uton és egyéb operativ eszkdz6kon keresztil elterjesszik réla, hogy kapcsolatban all a BM-mel,
adatokat szolgaltatott a szocialdemokratakrol.”

2. A fentebb mar emlitett Tudos kdrnyezetében 1évé harmadik igyndk arrél szamol be a vele alland6 kapcsolatot tartd belligyes
tisztnek, hogy a Tudést szokimondasa miatt (,nyiltan és Utszélin uszit a népi demokracia ellen”) sokan provokatérnek tartjak. Neves
tudostarsanak, akit a szervek szintén figyelnek, a besugo szerint hasonl6 a hire (*fura pasas, rengeteget mozog, tigykddik ...nemcsak
egy ‘ugatd’, hanem ‘harap’ is. Okos és dérzsolt. ...mozgasa, Uigybuzgalma nagyon halozati jelleget mutat.” A beszamol6 adja a felettes
tisztnek az otletet: a két tudéssal kapcsolatos ,gyantkat” kdlcsénds lejaratasukra kell felhasznalni. Alapos, koriltekinté elékészités
utan a feladatot a sugalmazo igynok kapja. A cél: a két tudds ellehetetlenitése, a koztik Iévé j6 kapcsolat megbontasa s mindkét
megfigyelt elszigetelése. A kérbegyanakvast siker(lt beépiteni az amugy is fert6zott kdzéletbe. A szervek elégedetten konstatalhattak
a sok-sok besugoi beszamolobol, hogy ,a szisztéma mikodik”.

3. Negyedszazaddal késébb a lejaratast kompromittalasnak hivtak. Példankban a modszer aldozatai az iré és a Professzor, akik a



politikai rend6rség szdhasznalataban a ,nemzeti radikalis ellenzék™hez, kdzkeletibb néven — megkillonbdztetésil a szintén
,Célcsoport” demokratikus vagy urbanus ellenzéktdl — nép-nemzeti vagy népi ellenzékhez tartoztak. A szervek egyikikrél azt
terjesztették, hogy ,politikai magatartasa kétszinl. Szavaiban az ellenzékhez tartozonak mondja magat, ugyanakkor egyiittm(kodik a
hatalommal’. A masikrol el akartak hitetni, hogy szembekerilt a Professzorral. Féltékeny ra, 6 szeretne az ellenzék vezére lenni. A
ragalmazas, a bajkeverés Ujabb moddjat eszelték ki. A Professzor ,kompromittalasat a nyugati magyar emigracio el6tt oly médon
kivanjuk elérni — olvassuk az operativ intézkedési tervben —, hogy néhany prominens magyar emigrans szervezet és folyoirat cimére
névtelen leveleket juttatunk ki... A levél 6vatossagra inti az emigraciét a [Professzorral] valé kapcsolattartasban, és a rola, téle
szarmazo informaciok ellenérzésére szolit fol... A névtelen leveleket Jugoszlaviaban, Ujvidéken kivanjuk postara adni. iréjuk egy olyan
személy, aki a Vajdasagban él, irodalommal foglalkozik, és figyelemmel kiséri a magyar szellemi élet eseményeit, j6 kapcsolatokkal
rendelkezik Magyarorszagon... Biztonsagi, 6vatossagi okokbdl titkolja a nevét, de hangsulyozza, hogy informaciéi ellendrizhetdk.”
Fogalmam sincs, hogy a terv megvaldsult-e, s a névtelen levelet megkaptak-e a szervek altal kijelolt cimzettek. Az 6tlet aljas, s
hatékonysagat illetden is kétségeink lehetnek: a névtelenség felkelthette (volna) a gyandt, hogy belligyes akciorol lehet szb.

Szovjet kapcsolat

Még keveset tudunk arrél, hogy a Szovjetunio csatlésallamaiban, igy Magyarorszagon is, milyen volt az allambiztonsagi szervek
kozotti egyittmikodés. Tudosunk vilagjard6 ember lévén, lehetéséget ad nekink a kapcsolat meglétének demonstralasara. A
hatvanas évek kdzepét6l a Tudos azok kézé a kevés szamu magyar kivaldsagok kdzé tartozott — az allambiztonsagiak nagy banatara
—, akik nemzetkdzi tudds szervezetekben hivatalosan képviselték hazijukat. A titkosszolgalati tisztek igyekeztek a partkdzpontban
székelbd dontéshozokat meggybzni arrdl, hogy rosszul dontdttek, amikor a Tudost kiengedték Nyugatra. 1969-ben példaul imigyen:
lletékes szovjet elvtarsak, hogy munkajaban segitséget nydjtsanak, bizalmas informaciokkal, tanaccsal lattak el az amerikai
szervekkel és személyekkel kapcsolatban. E kézléseket kifecsegve a szovjet elvtarsakat rendkivill kellemetlen helyzetbe hozta.” Nem
erték el a kivant hatast. A szovjet allamvédelem viszont igyekezett megtorolni a neki okozott bosszusagot. Az Amerikai Egyestilt
Allamok egyik nemzetkdzi tudomanyos testiletében a bolgar tag ezredesi rangban a szovjet allambiztonsag beépitett embere volt. 6
hivta fel magyar kollégai figyelmét arra, hogy szerinte a tudds tarsasag magyar tagjat beszervezték az amerikaiak ("a célszemély az
amerikai hirszerzéssel valo egylttmikddéssel gyanusithatd”, feladata a ,kelet-europai fellazitas”). Bizonyitékul mellékelték a Tudos
levelének fénymasolatat, melyre Moszkvaban a megfigyelt szallodai szobajaban tettek szert (a levél, melynek cimzettie a Tudds
amerikai kollégaja volt, természetesen nem tartalmazott semmiféle térvénybe Utk6z6t). Otthon a Tuddés minden Iépését szamon
tartottak technikai eszk6zokkel és személyi megfigyelék hadaval (hazvezeténdje a BM embere volt, aki ,rendszeresen biztositotta a
célobjektumba [vagyis a lakasba] valé behatolast’, melynek révén az allambiztonsagiak ,t6bb, operativ értékkel biré anyag birtokaba
jutottak”). 1974 8szén hdsiinknek nyugatnémet vendége volt, akit a szervek szovijet értesiilés alapjan kémnek tartottak. ime
ellendrzésik stacioi. A Tudds vendégének ellatasardl a Magyar Tudomanyos Akadémia gondoskodott. Az MTA belligyese olyan
szobaba helyeztette el a Vendéget és feleségét a Margitszigeti Nagyszalléban, melyet a szervek lehallgattak, olyan asztalt foglaltatott
a Tudos és vendége szamara a Matyas pincében, melyet ,technikai rendszaballyal’ lattak el, vagyis minden elhangzott szavukat
rogzitették, s feltehetéen fényképfelvételeket is készitettek réluk. Mikdzben 6k vacsoraztak, a Vendég szallodai szobajat alaposan
atkutattak ("a behatolast és a célszobaban tartozkodast a szallodai SZ[igoruan]TJitkos]-tiszt biztositja. Az akciét végrehajté brigad,
miutan meggy6z6doétt a munka végrehajtasahoz szilkséges feltételek meglétérdl, atvizsgalja a [Vendég] és felesége csomagjait és
személyes hasznalati targyait. Szikség esetén a naluk megtalalt anyagokrol fotot készitenek”).

Belugyes rafinéria

1959 nyaran a beligyesek azon faradoznak, hogy valamiképpen elériek a partvezetésnél: engedélyezzék, hogy eljarast
indithassanak a népi ir6i eszmekdrhéz tartozo, altaluk jobboldalinak tartott személyek ellen. Hollés Ervinék ekkor — embert, pénzt nem
kimélve — mar két éve gylijtétték a terhelbnek vélt adatokat. Munkajuk hatékonysagat névelendd lehallgatokésziiléket kivantak
beszerelni az egyik megfigyelt lakasaba. Egy masik alkalom arra kellett, hogy megteremtsék a telefonlehallgatas technikai feltételeit.
Nagy volt a csalad, a feleség tébbnyire otthon tartézkodott: nehéz volt a beligyeseknek olyan alkalmat talalniuk, amikor senki sincs
ofthon. Megszervezték tehat ezt is. Az egyik csaladtag, a tizennégy éves fiu két rendérségi idézést is kapott. Az elsé kilonésen bizarr
Ugy volt. A renddrség tettenért az utcan egy prostitualtat, aki éppen lakasara akarta csalni a kiskoru fiut. Az Uigy tisztazasara rendelték
be a fiut és anyjat a rendérségre. A ledér n6személy a rend6rség embere volt, a megszervezett jelenet csak arra kellett, hogy biztos
helyen tudjak a két csaladtagot, amig 6k a lakasban ,dolgoznak”. A masodik Ugy joval kisebb fantaziara vall. Azzal gyanusitottak egy
kisiparost, hogy a nyari szlnet alatt illegalisan foglalkoztat diakokat, kdztik a megfigyelt fentebb mar emlitett fiat is. A beidézetteknek
nem volt nehéz bizonyitaniuk, hogy fogalmuk sincs, ki az adocsaladson kapott munkaltatd. A rendérségen elnézést kértek t6lik a
tévedésért, kdzben persze llVll-as kollégaik kihasznaltak az értékes drakat, amikor senki sem volt a lakasban, s beszerelték a
lehallgatashoz szikséges késziilékeket. Elégedettek lehettek az eredménnyel: a féproban” azt rogzithették magnészalagra, hogy az
édesanya korbetelefonalja az ismerdsoket a két abszurd sztorival. Sem a hivoban, sem a hivott felekben nem merdilt fel, hogy mindkét
akciot a titkosrendbrség szervezte.

Tiltdnévjegyzek

A tiltbnévjegyzék arra szolgalt, hogy a hataron belépésre jelentkezbket, mindenekelbtt az emigrans magyarokat, ne engedjék be az
orszagba, ha a nevik szerepel a BM altal karbantartott néviegyzékben.

1974 nyaran Nagy Joézsef — nevezzik igy — hidba akarta atlépni Hegyeshalomnal az osztrak-magyar hatart, nem kapta meg a
beutazasi engedélyt. A Yale Egyetemen tanitdé orvosprofesszornak fogalma sem volt, mi az elutasitas oka, hiszen csaknem tiz évvel
korabban mar jart egy rovid ideig Magyarorszagon, s akkor semmi kifogas nem merdlt fel ellene. Meg volt gy6z6dve arrél, hogy
valami félreértés aldozata lett. Panaszos levelet it a New York-i magyar konzulnak. Az elutasité valaszra igy reagalt: ,Természetesen
tisztdba vagyok vele, hogy szigoru jogi szempontbdl nincsen igényem arra, hogy doéntésiket indokoljak. Ugyanugy ondknek is
tisztaban kell lenni awal, hogy azok a bizalmas értesulések, amikre az ilyen dontések tamaszkodnak, néha igazak, néha nem; néha
azok allamérdeken alapulnak, néha kicsinyes személyi érdekeken, amik egy alattomos rosszakarétol szarmazhatnak. Megismétlem
szilard meggy6z6désemet, hogy elutasitasom a Magyar Népkéztarsasag kdzérdekét tekintve alaptalan. Kell médjanak lenni, hogy
kifogasuk lényegét a titoktartas kovetelményének megsértése nélkil kozoini tudjak velem, hogy én az ellen védekezhessem.
...Hangsulyozni kivanom, hogy nekem Magyarorszagon lényeges dolgom 1974 nyaran nem volt és most [1975. januar] sincs. Ezt az
Ugyet kizardlag azért szorgalmazom, hogy egy elvi igazsagtalansagot helyrehozzak. Kérem, hogy legyenek segitségemre ebben.”



Amikor ez sem vezetett eredményre, 1975 nyaran Kadar Janoshoz fordult. ,Sziveskedjék konstatalni — irja —, hogy én nem a tilalom
kegyelembél| valé felfiiggesztését, vagy valamiféle vétségem megbocsatasat kértem. En csak azt kértem, hogy intézkedésiik okat
kozoliek velem. Az én meggyb6z6désem szerint ugyanis az csak tévedésen, félreértésen vagy félremagyarazason alapulhat, amit
kénnylszerrel tisztazni tudnék, ha megmondanak, hogy mit kell tisztdznom. Eddig azonban nem sikerlilt az illetékes hatdsagokat erre
a belatasra bimi. Ohazai kapcsolataimrol tgy tudom, az On bélcs és jéindulatd allamvezetésében a magyar népnek partallasra valo
tekintet nélkil nagy bizalma van. Ezért hataroztam el, hogy ligyemben utolsé kisérletként Onhdz fordulok...” Az egy évig tartd dntudatos
allampolgari kiizdelem eredménytelentl zarult. Nagy megkapta az Ujabb elutasité végzést. Bizonyara érdekelné, mi volt a beutazas
megtagadasanak oka. ime: 1970 6szén az Expressz utazasi iroda szervezésében magyar turistacsoport tartézkodott Angliaban. Az
Egyestilt Allamokbol Angliaba atrandulé Nagy Jézsef széba elegyedett honfitarsaival. Egyikik feljelentette a beligynél, vagy a
csoportban 1évé belligyes akart ,teliesiteni”, mindenesetre az kerilt réla a belligyi nyilvantartasba, hogy ,a turistacsoport kérében
izgatott a Magyar Népkdztarsasag és a Szovjetunid ellen”. A tovabbi ,vizsgalat” kideritette, hogy Nagy ,kapcsolatban all az osztrak
SZDP Oroszlan Péter Pal nevezeti egyik vezet6jével és Kéthly Annaval, az emigracios SZDP-szervezet elndkével, akik hazank ellen
hirszerz6 gyanus tevékenységet folytatnak”. A szabad amerikai polgarra lett szegény magyar emigransnak almaban sem fordulhatott
meg a fejében, hogy a fentiekért kellett sz&lmalomharcot folytatnia volt hazaja hatosagaival.

Megosztas

A forradalom utan a politikai nyomozo6 tisztek azon keseregtek, hogy vidéki tgyndkeik ,az ellenforradalom” idején ,100%-ig”
lebuktak, s 1956 novembere 6ta ,csak” tizenharom besugé figyeli a ,jobboldali szocialdemokratakat”, (j igyndkét ugyanis még nem
sikertlt beszervezniik. A spiclik kedvetlenek, nagy a fluktuacio — a vezeték nem figyelnek rajuk eléggé. Nem csoda — vélik —, hogy az
ellenség felbatorodott. A szociadldemokratdk szerintuk mar 1953 utdn a boértdnben elszemtelenedtek (a bebdrtdnzott
szocialdemokratak zomét csak 1956 kozepétdl engedték szabadon): Sztalin halala utan Magyarorszagon is meglazult a
bértonfegyelem. A rabok — allapitiak meg szornyiilkédve — tudtak, mi toérténik az orszagban; nem csoda, hogy sokan kozllik az
.ellenforradalom” oldalara alltak. 1957 6szén mar el6relépésrél szamoltak be: ,folyamatban van négy személy tanuimanyozasa és
Ugynokké valé beszervezése” — jelentették. Biztosftottak vezetSiket, hogy 6k eredményesebbek lesznek, mint AVH-s elddeik:
Jdeoldgiailag széjjel kell zizni a szocialdemokratizmust... a két part egyesiilése 6ta ez nem tértént meg”. Egyik {6 médszerik a
megosztas volt, az elvbaratok szembeallitasa egymassal. A ,belsd reakcio elleni harccal” foglalkoz6 osztalyon azt javasoltak, hogy a
szocialdemokratak kozll egyeseknek adjanak kézéleti funkciokat, foként a Hazafias Népfrontot tartottdk e célra alkalmas keretnek,
masokat ,erésebben kell figyelni”, s alkalomadtan le kell csapni rajuk. Bomlasztasuk érdekében ragalmakat (szexualis aberracié) kell
terjeszteni roluk. Végul tdbbeket kodzllik szervezzenek be Ugyndknek. Javasoltdk, hogy az egyik Ugynok ,éplljén be” a
legveszélyesebbnek tartott szocialdemokrata csaladjaba. Fontosnak tartottak, hogy olyanokat nyerienek meg, akiket aztan kalféldre
kildve a szocialdemokrata emigracié figyelésére és belsé ellentét szitasara is felhasznalhatnak. Beszervezési terviket az
emigraciora is kiterjesztették. A kivandorlasi kérelmeket is abbdl a szempontbdl mérlegelték, hogy lehet-e szerepik a
szocialdemokratak koézétti szolidaritas megbontasaban. Részlet két, 1959 januarjaban kelt ,bomlasztasi tervbdl”: ,egymassal
szembealliiuk &ket [ti. a szocidldemokratakat], egymas irant bizalmatlansagot hintink el kéztik. Megakadalyozzuk, hogy a
tovabbiakban rendszeresen ¢sszejarjanak”. S a masik: a pécsi Nador szallbban 6sszejové szocialdemokratak ,rendszervaltozasban,
koaliciés kormany kialakulasaban biznak. Célunk a csoport bomlasztasa. S. Z.-t rendéri felligyelet ala vonjuk, ...0gyndkiinkdn keresztul
elékészititk a csoport feloszlatasat.” S végll idézet a févarosi szocialdemokratakkal foglalkozo beligyes ,gy6zelmi” jelentésbél: ,az
1959-es év folyaman el tudtuk érni, hogy tgyndkeink az ingadozd elemeket meg tudtak nyerni, és egyuttesen inditottak tamadast,
iranymutatasunknak megfeleléen a csoportban meglévé 3-4 jobboldali elem ellen. Elértik azt, hogy a csoport kik6zdsitette maga
kozil Benjamin LaszIot és Gonda Jenét. Allandé harcot folytatnak még a napjainkban is Rideg Sandor ellen, aki un. sértédéttségbél
adoddan tdbbszér nacionalista, rendszerellenes kijelentéseket tesz’.

Az idézett esetek zomikben mintha kommersz krimik kiragadott filmkockai lennének. A nélkulézhetetlenségiiket bizonyitani kivano
allambiztonsagiak szervek gorcsos eréfeszitéseit illusztraljak. Volt-e valami redlis alapja a felfokozott veszélyérzetnek? Mire volt j6 ez
a sok beligyes hiih6? Sem a forradalmat kéveté szérnyli megtorlas idején, sem a tarsadalmi kiegyezés utani évtizedekben nem
akarta senki szervezkedéssel erbszakosan megdodnteni a rendszert. Az allambiztonsagi szervek hivatalbol és meggy6z6désbdl
Ulddzték a gondolatszabadsagot. Munkatarsai szornylilkddve idézték példaul az egyik telefonlehallgatasi jegyz6konyvbél, hogy a
Tudds szerint ,nincs kilénbség a rothadd monopolszocializmus és a rothadé monopolkapitalizmus kdzott”. Arrdl gybzkodték a
partkdzpontbeli illetékeseket, hogy szerintik a Tudoés a ,kapitalizmus visszaallitasara” toérekszik, ,tudomanyagaban kézismerten
burzsoa nézetek hirdetdje, szembenall a marxizmus-leninizmussal”. Ervelésik siiket fillekre talalt, ugyanakkor nem emeltek kifogast
az ellen, hogy az allambiztonsagiak a Tudést tovabbra is figyeljék.

A hatvanas évekt6él Magyarorszagon némileg bdviiltek a szellemi tajeékozddas lehetdségei. A partkdzpontban déntétték el, mi az,
ami a rendszer sérelme nélkll atvehet6 az Uj és régi eszmékbdl. Ha némi megujulasra maganszemélyek tettek kisérletet,
konyortelendl lecsapott rajuk a politikai rendérség. A munkamegosztasban az évék volt a szellemi zsandar szerepe, mig az egyes
kommunista vezetSk a megért6, nyitott gondolkodas alarcaban tetszeleghettek. Paradox modon a civil kurazsi ritka eseteinek
dokumentalasat a szerveknek is kdszénhetjik. Lakaslehallgatasi jegyz6kényben maradt rank apa és felnétt gyermeke beszélgetése
az egyik hirhedt bellgyes akciorol: 1974-ben a hatdésagok letartdztattak Az értelmiség utja az osztalyhatalomhoz cimi kéziratuk miatt
Konrad Gyobrgydt és Szelényi vant. ,Nem csodalkozik azon, hogy a bellgyi hatésagok olyanok, amilyenek — kommentalja a felnétt
gyermek apjanak az eseményeket —, ez nem Ujdonsag, de azért 6t irritdlia. Tudja azt, hogy ebben az orszagban mindeniitt, a
tdmegkommunikacios eszkézokben régi AVH-sok uinek, hogy ez az AVH, ami most miikédik, még mindig jobb, mint ami akkor [1956
el6tt] mikodott ... nem jobb, de kevesebb tere van — mindezeket tudom — ezzel egyiitt fel vagyok haborodva azon, hogy embereket
utcan kisérgetnek ... hogy 12 éves kislanyoknak megszerzik azt az élményt, hogy lekisérik a kdzértbe az AVH-sok ... Konrad meg
Szelényi gyermekeit kisérték, hogy le ne killdjenek vele [sic!] egy titkos iratot, amit eldugott a hazkutatasnal.” Az apa figyelmeztette J-t,
hogy okosabban viselkedjen, ne irjon tiltakozo levelet, mint az egy éwel korabban egy mas Ugyben tette. ,J. ingeriilten valaszolt
apjanak, és kérte, mondja meg, »ebben a rendszerben hogyan lehet okosan viselkedni«”



Todor Janos

Az utcan harcolé ember

Ejieli menedékhely

— Hulyét kapok, ha nem lesz hely, harom napja nem aludtam — mondja az egyik fiilében aproé karikat visel6 roma fiatalember egy
hosszu, fekete bérkabatos, révidre stuccolt frizuras nydlank gyereknek.

— Nyugi, Peti, biztos bejutunk — valaszolja emez, mikézben tenyerével sépri le a vizet kese hajarol.

— Kilénben leszarom — legyint Péter. — Ha nem jon 6ssze, veszink harom Uveg bort, aztan keresink egy lépcséhazat.

Négyen acsorgunk a két ember magas, racsos kapu el6tt, amelyet két lakattal is védenek el6link. A negyedik egy dus fekete
szakallas, barna mlsz6rme bundas, negyven év korlili ember, akit Péter Nandinak nevez.

— Te tudod, Petikém, hogy ez nekem mar a negyedik telem kint — fordul oda Péterhez Nandi. Vallig éré haja ralog csimboékos
kabatja nyakara, ugy néz ki, mint Nanuk, az eszkimé fokavadasz.

Cefetll esik a havases®: 6cska dzsekim a vallanal mar megadta magat, szerencsére t6bb réteg ruha: két polo, flanel ing, puldver
van rajtam: egy hajléktalan magan hordja a ruhatarat.

A Fdvarosi Szocialis Kdézpont Dozsa Gydrgy uti négyszaz agyas hajléktalan szallbjanak része az éjszakai menhely, az egyszinten
betonbarakk, amit mindennap este hatkor nyitnak ki.

Nandi szerint 6tkor mar vagy 6tvenen varakoznak bebocsatasra, 6 is itt volt, kdzben jutott eszébe, hogy nem vett kajat, és elugrott a
kdzértbe.

Peti, aki a legjobban 61tdz6tt kdzillink — Ujnak latszod nyersbér bakancs, farmer, bélelt, prémgalléros, j6 allapotban 1&évd bdrjakd van
rajta — arrol beszél hallgatag széke cimborajanak, hogy 6t nap mulva lesz a kbvetkez6 targyalasa:

— Eppen két nappal karacsony elét.

— Akkor neked legalabb nem lesz gondod az Ginnepekkel, tesbkam — vigyorog Nandor, de maris megbanja.

— ... s te, miért 6riiinél annak annyira?! — keményit be egy pillanat alatt Péter.

— Hat mar hogy 6rtilnék én annak, Petikém. Hogy mondhatol ilyet... — szabadkozik azonnal a fokak hijan utcacirkalova lett Nandi, s
mikor érzi, hogy ez édeskevés, megereszkedett hangon alazkodik: — Most mit izélsz... Tudod, hogy a spanod (tarsad — T.J.) vagyok.

— Te csak ne foglalkozzal velem, j6? — feleli neki Péter. — El6bb leszel te az egeresben (a rendérségi fogdan — T.J.) kécség, mint én
a sitten csicska.

— A multkor adtam az Ugyvédemnek két rongyot — meséli tovabb haverjanak Peti. — Fiatal csavo volt, aztan, 6¢csém, mint egy kuka,
nem szolt az végig egy arva szbt se. A targyalas utan kérdeztem t6le, hogy mégis mit gondol, mire fizetem én magat, van pofaja
kézelr8l nézni, ahogy elmeszelnek. Erre idegesen kapkod a zsebe felé, hogy visszaadja a l6vét, kézben meg arrél vaker, hogy 6 ugy
van kirendelve, fogalma sincs az tugyemrdl. Mondtam neki, hogy egy szerencséje, hogy elnapoltak, mert ha bevarrnak, tutira
megkerestem volna utana. Na, & magyarazta akkor, hogy ne majrézzak, szerinte pénzbintetéssel meguszom, maximum
felfiggesztettel...

— Nandi, gondolod — fordul a hata mégo6tt behizott nyakkal kussold, szakallat vakargaté férfihez —, hogy elmennék a targyalasra, ha
tudnam, hogy ,bemérnek”?

— Az Isten mentsen meg téged attol, Petikém — igy Nandi, de mire belemelegedhetne a smuzolasba, mar senki sem figyel ra.
Ugyanis két uj figura fordul be a menhelyhez vezetd sikatorba. A hérihorgas ugy jon, derékbdl kilengve, mintha mozogna alatta a
hokasas fold. Célfotdn latni ilyen eléredobott felsétestet, fejet, csakhogy az a szaz méter vagy éppen a nyolcvan gat végén, lendiletbél
van; ez meg lassu és folyamatos, és ki tudja, mi6ta tart. Mindenesetre akkor ér véget, amikor a mustarsarga barsonydzseki jobb valla
a négyszaz agyas frocskolt falan végez.

— Na, a Laci megint be van baszva — szégezi le Nandor, aztan a Laci mogétt célba éré emberrel kezd el ordibalni.

— Miért hagytad, hogy ennyit igyon! A multkor se engedtek be miatta a Dankéba. Ott verte a vaskaput, az a szemiveges gyerek, az
Ugyeletes, ki akarta hivni a rend6roket.

— Te csak hallgassal, Nandi! — kiabal a masik is. Z6m0ok, bajuszos, sotét borli 6tvenes, kucsmajat a fllei tartjak, szinehagyott,
bokaig ér6 ballonkabatjara teritve kockas pokrécot hord, akarha poncho volna.

— Oft hagytal bennlinket, cipelhettik azt a bazi vastag rézrudat. Meg is kergettek benniinket a R6zsadombon.

— Nehogy mar ketten ne birjatok el... — horkan 6 Nandi.

— A Lacival...?! Hat ez mar akkor se volt maganal. Te meg elszaladtal.

— Anyad, az szaladt el' Azt sem tudtam, merre mentetek...

— Nandi — igy mondja a kockas pokrécos, a-val —, én tisztellek téged, tudod jol, miért beszélsz igy velem?

Nandinak szerencsére mar nincs ideje valaszolni, mert a racson tul nyilik a menhely ajtaja. Néhany pillanatig csak egy fejet latni,
mintha nem tudna eldénteni, hogy a hozza tartozd testet érdemes-e hisz Iépésen at a cudar idének kitenni. (Persze ez csak a lassan
egy oraja azbé-fazo, lassan tirelmét vesztd pszeudd-hajléktalan futé benyomasa. Ugyanis a sziirke puldéveres, barna haju fiatalember
mar itt is van, kulcsaival a lakaton babral.)

— Szerencséjik van, uraim, éppen hat helyiink van még — mondja és maga elétt terel benniinket befelé.

A jobb turistaszallasok témeghaloit idéz6 terem falai makulatlan fehérek. A legtébb kék szinlire mazolt emeletes vasagyon — lehet
belblik vagy negyven par — mar fekszik valaki. Tarsaim, ahelyett, hogy gyorsan elfoglainak a még szabad als6 agyakat, iratok utan
kutatnak zsebikben, szatyrukban, majd megadoan allnak sort. Az irdasztal mégott, pontosabban elétte, hiszen a falhoz van tolva,
tweed zakos, k6zépkoru férfi Ul. Ahogy nagy alaku fiizete f6lé hajol, jol latni, hogy a feje bubjan kopaszodik. Utols6 vagyok a sorban,
eléttem all Nandi, kezében a hajléktalan igazolvany meg valami vény.

— Ha legkdzelebb jon, hozzon egészségligyi papirt — mondja a nevet, sziletési datumot, igazolvanyszamot krmélé hivatalnokforma
ember, amikor sorra kerllék és atnyljtom a személyimet. Nyilvan kiolvassa tekintetembdl az értetlenséget, mert tlrelmesen
magyarazza:

— Tud8szlrére kell elmenni elészor, aztan igazolast kell beszerezni arrél, hogy nincs jarvanyos betegsége.

— Jojjon mar, Marton batyam — sz6l oda engem befejezve a ponchos éregnek, aki alltaban elszunditott.



Lacival, akit Nandi tamogat, nincs semmi baj, csak annyit mond neki a zakos félgyeld, hogy ,nyomas az agyba”. Az éjszakai
menhely szocidlis munkasainak szobajainak ajtajara az van irva, hogy UGYELEK, de 6ket itt senki sem hivjia igy. Aki mar
térzsvendégnek szamit a Dézsa Gyodrgy Ut 152-ben, tegezi és keresztnevikdn szdlitia az lgyelbket. 6k viszont minket, el6szor ide
tévedbket kdvetkezetesen uraznak. Aki valamennyire is ismeri ezt a munkat, az aligha csodalkozik azon, hogy egy ilyen helyen
valbban emberszamba veszik az elesetteket, s 6sszehasonlithatatlanul normalisabban beszélnek vellk, mint akarmelyik hivatalban.

Ma este harman vannak szolgalatban, a féndkon (tweed zakds) és a csapatunkat beengedé fiatalemberen kiviil egy révid haju, révid
ujju polot viseld fii, még innen a huszon. 6 kisér mindenkit a fekhelyére.

— Fol tud maszni? — kérdezi t6lem, amikor megnyugtatom, hogy j6 lesz nekem a f6lsd agy is.

.Mégis, mit képzel ez a kolydk! Olyan vén csotroganynak latszom, aki képtelen folevickélni a kakasUlére?!”, gondolom, és
csakazértis megsértédom. Pedig, ha kivilr6l latndm magam saros és szakadt farmerben, feketébdl koszos szirkévé fakult,
felmosérongy allagu ezeréves NDK-gyartmanyu dzsekimben, harom fejnyire tagult, folyton taskas szemeim felé joj6z6 kotott
sapkamban; rendezetlen ,makos” szakallamrél mar nem is beszélve...

Zavarban vagyok, bizonyitani szeretnék. Ezért aztan csak a kabatomat veszem le, de ahelyett, hogy kicsavarnam és az agyam
végére teriteném szaradni, parnat gyldrok belble. Ezutan, akarha a korlaton akarnam megcsinalni a haskelepet vagy mit,
megmarkolom a két fels6 agy peremét, félugrom, ott himbalédzok egy darabig, am a szikséges magassagba lendiini képtelen
vagyok. Mintha két betonkocka légna a labfejemre akasztva (no persze, hol van az egykor legendas hasizom!), bakancsom ugy
megszivta magat vizzel, képtelen vagyok legyiirni a gravitaciét. Agyam alatt egyelére még nem lakik senki, viszont a mellettem 1évé
als6 agyon fekszik egy fickd, aki, mikor mar harmadszor vétem el, ram vakkant, ha igy folytatom, 6sszed6ntém mind a négy agyat.

Végre fenn vagyok, alattam sététbarna miibd&rrel bevont szivacsmatrac. Takaro, lepedd, parna nem jar a menhelylakonak. Igaz, a
takar6t nem is lehetne elviselni, olyan meleg van itt, mint a pokolban. (A régi, szép idékben, amikor még csak a Dobozi utcai menhely,
a ,Lordok Haza” létezett, reggelente fertdtlenitds vizzel slagoztak le a fapriccseket.)

— Minden rendben, negyvenegyeske? — mosolyog fél ram a legifjabb a rank Ggyel6k kozll. — Ha akar, még lejohet, a negyvenes még
ures.

A, szoval én vagyok a 41-es. Es tényleg, az agy végében ott van kis tablara festve a szam. A mdgéttem 1évd als6é agyon (43-as)
Nandi rendezkedett be, vele szemben hanyatt fekve horkol Laci. A kucsmas-ponchos Marton baty6 bal oldali, alsé agyszomszédom
(38-as). Folotte egy kék mackéfolsés ember nydjtozkodik, katonai gyakorlénadragjanak 6sszekotott szarara rahizta piros bokafiksz
zoknijat. Amikor f6lmasztam, a 39-es még a fal felé fordulva hatat mutatta, minden bizonnyal a zajra ébredt fol, amit csaptam. Most
feje ala tett kézzel a plafont bamulja. Legszivesebben én is ezt tenném, am nem tehetem, mert éppen a szemembe 16g a neon. Hogy
kivédjem, dzsekim zsebébdl dsszehajtogatott Ujsaglapot haldszok el6. Népszabadsag, 9. oldal. Két iras van rajta, az egyik, amiért
eltettem, egy, a hajléktalan-helyzetet elemzé cikk, kotelezd olvasmany, mar betéve fijom. Igy aztdn marad a neonfény elleni
védekezésképpen a masik, egy Csintalan-interji, amelyben az extravagans MSZP-képviselét nyaggatjak. Egyebek mellett azzal, hogy
6t az 6ltozkddése miatt is biralta Horn Gyula. Mire 6: ,Megigértem, ha erre van szilkség, valtoztatok az 6lt6zékemen...”

Nekem is ezt kellene tennem, jut eszembe. Tulsagosan is szerettem volna kiilséleg idomulni a kérnyezethez, olyannyira, jol sikerdlt,
hogy most negative I6gok ki bel6le. Aluléltdzétten a menhelyen. Leleplezték a kaméleon tollnokot — izlelgetem leendd irasom
munkacimeit.

Csintalan Sandorbdl Peti, a cséves zokkent ki. A ,konyha” fel6l hallom a hangjat, aztan a tébbiek nyeritését.

— Papa, légy szives vedd ki a siit6bél a csirkét, mert ez a zsir valahogy nagyon félbassza a koleszterin szintemet.

Na, ezt kdzelrél is megnézem, s mar ugrok is (mennyivel kénnyebb, mint félmaszni!) le az agyrol.

Az étkezde harom asztalbol és néhany székbdl all. Az asztalokon szakadt papirbdél kikandikald hazizsir meg kenyérmaradék, par
maréknyi s6. Tea viszont (mar) nincs. Nehéz rakenni a kemény zsirt a puha bell kenyérre, egész karéj helyett tucatnyi ,katonat”
szervirozok magamnak. Pétert tébbfeldl is kinaljak: szalonnaval, t6portylvel, majas hurkaval, de 6 a hasat simogatva utasitja vissza: —
Kidurranok, gyerekek. Ide fele jovet bevagtam a Lehelen egy zuzaporkéltet tésztaval.

A menhelyen t6rilk6z6t is adnak, zuhanyozni is lehet, a mosddk ragyogoan tisztak. — Szebb, mint a McDonald's-ban a klotyd —
hallom az egyik, évek 6ta utcan €16 halotarstol, s ez azért nem akarmilyen dicséret.

Ujra visszakiizddm magam a magaslesre. [d8kézben Laci folébredt, maga elé bambulva Ul az agya szélén, mellette celofanba
csomagolt goffri, rajta két szelet gépsonka. Nandi beszél hozza, azt magyarazza neki, ne maszkaljon Marton bacsival, mert ,az egy
simlis roman”. Kérdés, hogy eljut-e az info Laci tudataig.

— Nem vagy véletleniil tatabanyai? — fordul hozzam a 39-es. Mikor razom a fejem, azt mondja, hogy kar. Mert akkor biztosan
ismerném 6t. A nyolcvanas évek elején a Banyaszban bokszolt, bemutatkozik, €n meg boélogatok a sosem hallott névre.

— Ma voltan lent, csomagot vittem a kislanyomnak. Rékanak hivjak, kilenc éves. Szegeden meldztam a mult héten, most jétt 6ssze a
pénz. Valamelyik bank vett ott egy lerobbant éplletet, annak a falait bontottuk. Kisbusszal vitt le benniinket a szervez6 gyerek. Napi
ezer volt a bér, pluszingyen kaja. Ott is aludhattunk az épiletben.

Gyula, mert igy hivjak a hajdani bunyést, elarulja, januar elején ismét lesz munka. Ha érdekel, keressem a Moszkvan Rolandot.

Mikdzben dumaltunk, aldam koltdztek a 40-esre. Egy testes cigany féerfi, akit mar korabban is kiszirtam, olyan bennfentesen tette-
vette magat, folyton az tigyel6k korill stind6rgétt, akar egy kapo.

Marton batyo, az allitélagos roman, aki inkabb egy mexikéi idénymunkast alakitd hollywoodi segédszinészre emlékeztet engem,
rogtdn rahajt, védelmet keres nala, s Lacit cseplli, aki sajnalja téle a cigit, az ennival6t. Nandit is s(rin emlegeti, Ferinek, a
dagadtnak.

— Olyan bldés van itt, mint a kolera! — hallatszik tavolabbrol Péter felndborodott kifakadasa, aki egy alvd (vagy alvast szinleld)
embert razogat, s azt (vélti a filébe, hogy: — Ocsém, vidd mar ki a labadat megmosni!

Csak a filemmel kdvetem, ami alant zajlik, latni nem latok beléle semmit.

— Miért nem adtok a Marcinak enni? — kérdezi Nanditél meg Lacitol Feri.

— Nem a gyerekem az nekem, hogy etessem — emeli f6l a hangjat Nandi.

— Feri, te mi a faszt sz6lsz bele? — hallom az elsé telies mondatot Laci szajabdl. Ekkor sirl és kdvethetetlen anyazas kezdédik,
aminek a végén Feri lekdpi Lacit.

— Tudjad am, mit csinélsz! — pattan f6l az 4gyrol Nandi. — Feri, tisztellek én tégedet, de ha még egyszer ilyet teszel...

— Akkor mi lesz, te kécsdg? — emelkedik fol a nagyhasu a 40-es agyrol.

Mieldtt még egymasnak mennének, vércseként csap le kdzéjuk Peti, a menhely Jolly Jokere.

— Most csinaljatok, most, amikor 6sszeszedtem végre az irastudatlansagomat és olvasni akarok?! — Gvolt, ahogy a torkan kifér. —
Feri, ha akarod, én kimegyek veled... Nandi, te meg fogd be a pofadat... Aztan mar az odacs6dulé publikum felé fordulva mondja: —
Mindig ezek menéskddnek, az ilyenek, akiknek két forintot sem ér az életiik. Ugyanolyan csoré csévesek vagyunk valamennyien, mire



j6 az, hogy egymast esszik?!
Lecseng a balhé, mire odaér a féfeliigyeld. Rutinbdl azért kiosztja az ellenérdekd feleket; még egy ilyen, és mehetnek az utcara.
— Azt hiszi, maradok egy pillanatig is ezek utan — horkan fol sért6édétten Nandi. — Gyere Laci, menjunk...
Hidba gy6zkddik 6ket, hajthatatlanok.

Miel6tt fél tiz tajpan leoltanak a villanyt, ugyanaz a fiu, aki az agyszamot irta fol, kérbejar, s végig kérdezi a még ébren léviket,
mikorra kérnek ébresztét. Akadt kdztik néhany kukas, s Lehelen meg a Garay téren alkalmizo, akik négykor kelnek, a moszkvasok
otre iratkoznak fol, hasonldképpen én is. A legtébben azonban az utolsé percig, vagyis reggel nyolcig maradnak, akkor ugyanis
mindenkinek el kell hagynia a menhelyet.

— Szenteste kicsit korabban j6jjén, mert olyankor mindig tdbben vannak — tanacsolja a fiatal tgyel6 gyerek, amikor hajnalban
elkdszonok téle.

Gyula, a tatabanyai 6kl6z6 is folébred, de aztan ugy dont, hogy 6 még tul faradt.

— Szobval, akkor ahogy megbeszéltik. Kilenckor legyél a Podmaniczky utcaban, a kéztisztasagisok irodajanal. Este azt mondta a
radid, hogy netté nyolcszazat fizetnek — szdl utanam.

Odakint megelégedéssel konstatalom, hogy az éjszaka legalabb harom centiméteres h6 hullott. Kell ennél gydnyoriibb reggel egy
alkalmi homunkasnak?

Baltas

Sotétszirke gyapjudltdny, egy arnyalattal vilhgosabb mellénnyel, frissen borotvalt arc, hosszu mivészujjak. Sandor ugy Ul a
rokkantkocsiban, olyan méltésagteliesen, mint egy maharadzsa a hordszékében. A tdmeg, a nylizsgés tényleg csak Indiahoz foghato,
egy Bombay-i piac lehet ilyen, mint a Rakdczi téri csarnok hatso, talponallés traktusa. Sandort behorpadt homloka még inkabb
kiemeli — elklloéniti — a piac lepusztult népétdl, de kétkerekli széken kdzlekedd sorstarsaitdl is, akiknek egyébként ez a piac a
torzshelyik. Olyanok &k, mint a némely amerikai filmen lathatd vietnami veteranok: legtébbjik naphosszat fél- vagy éppen telies
részegen Oli a neki kimért id6t. Akad persze olyan is kdztik, aki legalabb annyira jolszitualtnak latszik, mint Sandor: egyikik példaul
mobiltelefonon szokta megrendelni maganak az ebédet a szemkdzponti bifébdl. Sandort még késé Gsszel a Dozsa Gyodrgy (Ut
tbmegszallason lattam parszor, aztan talalkoztam vele a Danké utcai menhely bejarata el6tt is. A Rakoczi téri csarnokban viszont
most latom el6szér, pedig mint Népszinhaz utcai lakos, két-harom naponta meg szoktam fordulni itt.

— Pedig hetek 6ta itt alszom éjszakanként — sziv nagyot a cigarettajabol Sandor, mikor csodalkozasomat fejezem ki, hogy itt
talalkozunk. — A csarnok oldalaban szoktam héderelni, alulrdl a raktarak szelléz6racsain at jon f6l a meleg levegd. Aztan mielétt még
barmit kérdezhetnék téle, megeléz: — Tudod, mi a killonbség kdztem és azok kozétt? — mutat a rokkantkocsis tarsai felé. — Hat az,
hogy én nem sziletett nyomorék vagyok, ezért nem is igazan értem meg magamat évellk.

Mondom Sandornak, hogy egyaltalan nem latszik meg rajta a t6bb hetes csévezés, azzal hizelgek neki, hogy ugy néz ki, mint akit
skatulyabdl hiztak ki. Az els6 fréccs utan még azt is meg merem neki mondani, hogy nem is hiszem el, hogy a csarnok oldalaban
alszik, hiszen frissebbnek tlinik, és sokkal kevésbé gylrott, mint példaul a Szép Szbke Herceg és csapata, akiknek a Dobozi
utcaban, az Udvhadsereg lizemeltette egykori Fapadosban van hénapos szobajuk, de oda csak aludni jamak, életik szintere a
LCsari”.

— Tudod, ki menne a Doboziba! — méltatlankodik a behorpadt homloku ember. — Nem birom, ha dirigalnak. A Danké utcaba jartam
egy darabig furédni, de elegem lett, mert annyi ott a cigany, mint a ny(i. A Rakdczi téri csapbdl is folyik a viz, ott szoktam mosakodni,
borotvalkozni. Nézd meg — bdk a hata mégé a kocsira felakasztott cséves szatyorra —, ott van a plédem, a szappan, a borotva, meg
egy rézsaszinl torélkdz6. Ezeket még a ndvér tette be multkor a kérhazban, amikor az érszikuletem miatt voltam bent.

Mutatja a bal labat: tenyérnyi gennyes talyog van a vadlijan.

— Megmondom 6&szintén, ha az Sz. Maria, tudod a Sz(iz, magahoz szoélitana, egy szo6t sem sz6lnék — mondja, aztan odaszél a
fotdsnak: — Meg tudnal hivni egy frécecsre? Tudod, mama is szeretnék bertgni.

Kérdezném Sandort, mi tértént a fejével, mitdl horpadt be a homloka, kézben odajén Buszos Pista, a csarnok mindenese. Adolf
szeretné 6t is lefényképezni, de élénken tiltakozik.

— Eppen elég volt nekem — magyarazza —, hogy tavaly a baratnéd megirt a Mai Napban.

Nem tudom eldénteni, hogy most dicsekszik vagy panaszkodik a BKV egykori KISZ-titkara, akirél valahogy megfeledkeztek az
elvtarsai a privatizaciokor. Mellettlink két kurva meg egy strici hepciaskodik, kérdére vonjak a holland fotdst, de Pista segitségével
végll is sikerll 6ket leallitanom. Megérkezik a csarnok fekete egyenruhas biztonsagi ére is, és holmi engedélyt kér szamon rajtunk.
Sandor menti meg a helyzetet: — En adtam ra engedélyt — hadonaszik a gumibotos &érz6-véds felé a frdccsds poharral —, kinek mi
kdze hozza?!

Aztan, amikor megnyugszanak a kedélyek, odafordul hozzam: — Mit is kérdeztél? Ja, hogy miért vagyok lendkerekes? Nem voltam
én mindig ilyen ,tréfas”. Gyerekkoromban félrigtak, mint a I6szart, csontvelégyulladasom, aztan meg tidégyulladasom lett, le akartak
vagni a labamat. Ez még 1958-ban tértént, 13 éves koromban. Horvath Boldizsar professzor ur a Janos Kérhazban ugy hatarozott,
hogy levagja, de az apam nem egyezett bele, nem irta ala, hogy levegyék a prakkeromat. Erre Boldizsar ur 6sszefocizott, ugy értve,
levette, de mégsem vette le. Ha hiszed, ha nem, én utélag nevetek rajta, a labam itt volt (mutat a térdeivel egy vonalba) mellettem.
Szbval nem hianyzik az egész, csak révidebb 6t centivel. Kiflrészeltek belble egy darabot. Utana még tudtam vele menni, sét
sportolni is. EImentem bokszolni a First Sandor utcaba, a Duna Moz f6l6tt volt az edz6terem, a Schmidt volt a trénerem. Edzés utan
mindig adott tiz deka cukorkat...

Miel6tt még Sandor folytathatna, ott terem a rokkantkocsi mellett egy langaléta, fekete haju, fehér puldveres holgy, és se szo, se
beszéd, szajon csokolja a férfit. Amikor abbahagyjak, a nd tovabbra sem sz6l semmit, csak bargydn vigyorog Sandorra. Az ilyenekre
szoktak errefelé azt mondani, hogy tébb fille van, mint foga.

— Ide figyelj, te lany! — ripakodik ra tettetett haraggal a tol6kocsis. — Fonn voltal szoban, mi, szoptad a faszt, most meg nekem adsz
puszit?!

A megszdlitott tovabbra is mosolyogni prébal, aztan ugyanolyan hirtelen, ahogy jott, eltlinik a kér alaku képultokra tamaszkodo
emberek k6zott.

— N6 nélkil nem tudok éIni! — kommentalja a répke kézjatékot Sandor. — Bilin ez?!

Mikor megnyugtatom, hogy dehogyis biin, vagyunk igy ezzel még egynéhanyan, igy szol: — En azon csodalkozom, hogy ez a lany
szeret engem. Azt mondta, azt birja rajtam, hogy olyan csibészes a pofam.

Sandornak 21 ezer forint a nyugdija, amit idehoz a postas, de nem 8, hanem az egyik z6ldséges haverja, Béla veszi fol.



— Engem mar nem érdekel a pénz — mondja és legyint. — Apukam maszek cipész volt, nala voltam inas. Ez egy Ul6 szakma fiam,
pont neked valo, mondta a fater. Elétte a Barcsay utcaban jartam gimnaziumba, majd a MUM-be tanultam ki a szakmat. Ezutan
apukam (zletében dolgoztam. Ez egy csaladi vallalkozas volt, mert a névérem cipbfelsérész-készitd, a batyam a technikum utan
szintén a bériparban dolgozott. Amikor apukam meghalt, évekig a Duna Cip&gyarban robiztam.

Mikdzben az apjardl beszél, meg-megbicsaklik a hangja: — Nem volt rossz ember, miértink halt meg. Otvenéves volt, én most
vagyok otvennégy. Egy magas, joképU palit képzelj el. Azért kellett meghalnia, mert volt egy csomé adotartozasa, amit rank koltott.
Mindenkit dotalt, aztdn kimertlt, ez volt a gond, nem tudta az adét kiperkalni. Az eskivém utan egy nappal tértént, bevett egy csomo
gyogyszert. Pedig a lagzin j6l berdgtunk...

Sandornak, bevallasa szerint, négy alkalommal volt 6sszelitk6zése a térvénnyel, de tulajdonképpen csak egyszer, hiszen a sulyos
testi sértést megel6z6 harom tiltott hataratlépési kisérletet egyikiink sem tartja b(inés cselekménynek.

— Azt mondta nekem a bir6n8, hogy maga visszaélt a sportol6i mivoltaval, amikor lelitétte azt az embert, de én mégsem ultetem le
magat. Elég maganak az a hat hdnap, amit az elézetesben tSlt6tt. Azt valaszoltam neki, hogy engem csak az érdekel, hazamehetek-e
rogton. Erre 6 visszakérdezett: hova haza? A maga felesége mar egy masik palival él egyutt. Hat én éppen ezért akarnék hazamenni,
mondtam, haza, Angyalféldre. Mire a birond igy szolt: 6 fél ettél. Maga mitél fél, kislany, kérdeztem téle. Nem magat fogom elverni.
Most a Jasz utcaban lakik a nejem, de oft van vele a bikaja is. Amikor kiengedtek, a Csillag nevii kaembés kostolgatott, hogy
Sanyikam igy, meg ugy, maga mindenkit ismer. Ha esetleg valamit hall, keressen meg engem. Szdval f6l akart venni spiclinek, még
pénzt is adott volna a fillesekért. Ide figyeljen, mondtam neki, tudom, hogy csak egy olcsé csavargd vagyok, de hogy én tégla legyek...
Kenje a hajara!

Mar sokadszor kérdezem, mi tortént a homlokaval, de Sandor mindannyiszor kitér, masra tereli a szot. Fesziltségét a froccs és a
cigaretta sem oldja.

— Fajdalmas nekem errél beszélnem, elhiheted. Négy éve, vagy 6t... Mondtam mar, hogy imadom a néket, ilyen van, magad is
lathattad az el6bb. Nének lennie kelll K&banyan szérakoztam cigany csajokkal, és ez nem tetszett a roma csavoknak. Le akartak
venni, markecolni, tudod, de észrevettem. Az utcan utanam jéttek. Négyen voltak, kettét sikertilt lepofoznom a féldre, a maradékbol az
egyik fejpevagott egy baltaval. Az élével Ut6tt, ketté akarta hasitani a fejemet. Nem, nem &jultam el, csak megmondom &szintén, hogy
Osszeszartam magam. A bal szememre sokaig nem lattam, most mar egy kicsit javult. Az egyik szemem plusz nyolcas, a masik meg
minusz harmas. Adja 8ssze, mondtam a dokinak. Nekem pont j6 lesz a plusz 6t. 6 is rohégétt, meg éniis.

— A hidegtél nem félek, mar megszoktam. Féleg, ha ilyen meleg helyet tud kifogni az ember, mint itt a csarnoknal — valaszolja,
amikor arrél faggatom, hogyan tovabb, hiszen itt a tél, a hajléktalanok halalos ellensége.

— Neégy feleségem volt, van két felnétt gyerekem, de hozzajuk nem megyek! Voltam bent az 6nkormanyzatnal, megvannak a
papirjaim, mehetnék Gyulara a szocialis otthonba. Mondom az el6adoénak, idefigyelien, alljon meg a menet. Keressen nekem valami
kdzelebbi helyet, mert én Pesten szillettem, itt nevelkedtem, nem vagyon én proszto...



Pintér Lajos

El a kezekkel - a képzeletiinktél

Tul vagyunk egy plakatokkal hangoskodé rendezvényen, a KAFF-on. Béngészgetem a megfejtését, hisz Kecskemét varosa e négy
betlivel volt tele napokig. Nem KAF, 6 Kovacs Andras Ferenc volna, a marosvasarhelyi kélt6, akit baratai csak kafként emlegetnek.
Ez a KAFF, béngészgetem Ujra: a Kecskeméti Animacios Film Fesztival. Nekem ,rajzfilmszemle”, ahogy hajdan szétaramba beirtam.

J6 volt ez a tébbnapos barati nylizsgés. Gyonyorli volt. Ertelmiségi embert ez éltet: mlvésztarsak kozelsége, alkotasok,
felszabadul6 alkot6i erdk orszaglasa. Orszaglasa: hogy a kecskeméti Fétéren gyereksereglet gyirijében készil a homokrajzfilm,
hogy megpezsdil a forgalom, hogy kinyil6-zarul6 kiallitasok forgatagaban szédul el az ember.

A filmekrél most nem szblok. Dontson réluk a zsdri. Egy valamirél azonban igen, ami e szemléhez kapcsolédott, s egy szakmai
tanacskozas volt. Targya: agresszio a tdmegkommunikaciéban, tomegtajékoztatasban. Magyarul: er6szak és er6szak a tévében,
filmen, &cska rajzfilmen, videdn, videdjatékon, interaktiv videodjatékon, interneten, és persze er6szak Ujsagban, k&nyvben,
képregényben.

Interaktiv: ezt is megmagyarazom. Mar nemcsak nézheted, hanem t6bb jatékban ,csinalhatod” is az er6szakot. Bekapcsolédhatsz a
jatékba, iranyithatod, befolyasolhatod a torténetet, hangodat adhatod hozza, ha akarod, a gyilkos magyar hangja is lehetsz.
Mindennek résztvevéje lehetsz, cselekvdje lehetsz, s szinte észrevétlendl, akaratlanul is viselkedési mintat tanulsz. Milyet? Lasd, ilyet.

Napi egy oran tuli tévézés mar karos, legyen akar igényesebb misor nézése is, allapitotta meg minden felszo6lald a tanacskozason:
karos a szemnek, a filnek, de leginkabb a képzeletnek. Mert a latott kép: nem ablak a vilagra. Ahogy szeretnénk. Hanem: a
manipulalt latvany!

S e rankzaduld manipulalt kép és szd a személyiséginket, képzeletiinket hihetetlenil gyorsan atformalja.

Elmondok egy kisérletet, ott, a tanacskozason hallottam.

Képkockakat latunk. Kabatot segit fel egyik ember a masikanak. Ez egy kdznapi, hétkbéznapi, bar ma mar egyre ritkabb
udvariassagi gesztus. Gyermekeknek mutatjagk meg e képsort, s kérdezik t6lik, mit latnak? Azt, amit. kabatot segitlink fel
embertarsunknak.

Masik gyerekcsoporttdl negyedoras, erészakot abrazold vide6zas utan ugyanezt kérdezik: mit latnak az eldbb idézett képsoron, a
kabatfeladasoson. S mit valaszolnak? Mondjak: valaki valakit hatulr6l megtamad! Fojtogatja! Leplet dob ra és igy tovabb,
kifogyhatatlanul. Mint a megbolondult 6ra, révid id6 alatt megzavarodik, 6sszekuszalddik a képzelet.

S ez a negyedora csak — kabitdszeres nyelven — ,beetetés”. Azt senki sem tudja, hogy mit miivel személyiségiinkkel a sokszaz 6ras
manipulalt latvany és tomegkommunikacios erészak. lletve mindenki tudja a valaszt, mondjuk is ki: pusztitja, torzitja, rombolja!

El a kezekkel — a képzeletinktdl!



