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Boszorkánydal

Ha zúgni hallod a lombokat
– fújj, szél, senkise lásson –
állj a tetőre, bontsd ki hajad
– fújj, szél, senkise lát.

Szél cibálja a fák tenyerét
– fújj, szél, senkise lásson –
szirmait mind elereszti a rét
– fújj, szél, senkise lát.

Ömlik a, árad a, zúg a sötét
– fújj, szél, senkise lásson –
csontodon érzed a szél erejét
– fújj, szél, senkise lát.

Hozza amit hoz hadd vigye el
– szállj, szél, senkise lásson –
dobd le magad, hisz a szél felemel
– szállj, szállj, senkise lát!
 

Sámándal

elevenség bőrmelegség
mozgásban az élet
forró sziklák sóhajtoznak
lelke van a szélnek

dobogással dagadással
bugyborog a sár
föld gyomrában szelek járnak
zubog a mocsár

eső pattog villám csattog
homokkönny pereg
holtat vajúdik az élő
zúgnak a szelek



A 70 éves Sándor Iván köszöntése

Sándor Iván
Maszkok, szerepek - ifjúság

 

   1986 elején meghívtak a Rakpart Klubba, tartsak előadást Bibóról.
   A Rakpart Klub az egyetemisták, a későbbi Bibó-kollégisták egyik bázisa volt. Az terjedt el róluk, hogy élesen ellenzékiek, többször
fel is függesztették a klub működését.
   Meglepett a meghívás. H. M. volt a felkérő. Azt mondta, ismeri az esszéimet Bibóról is, a tiszaeszlári perről is, a Holocaustról is.
   A Rakpart Klub a várnegyedben a Hess András téren volt. Az épületben 1956 októberében jártam utoljára, amikor a Műegyetem
Jövő Mérnöke című lapját szerkesztettem, és a diákotthonban lakó hallgatók hívtak meg. Elég éles volt a sorsomban a harmincéves
történelmi analógia.
   Ötvenen-hatvanan lehettek a teremben, amikor megérkeztem. Éppen csak odaléptem az egyik asztalhoz, ahol H. M. ült, máris felállt,
mondta az előadás címét, az előadó nevét, visszaült, nem volt felvezető szöveg, üdvözlés, a hallgatóság sem hagyta abba a csendes
beszélgetést, mintha nekem is a természetes morajlásba kellett volna bekapcsolódnom azzal, amit mondok, aztán ha tudok olyat
mondani, amitől abbahagyják a csevegést, akkor majd elhallgatnak, ha nem tudok, viseljem a helyzet következményeit.
   Ez tetszett. Ötvenhat óta nem beszéltem ilyen hallgatóság előtt.
   Előadás közben megtelt a terem. Lehettek végül vagy százan. A zöm húsz-huszonöt év közötti volt. Senkit sem ismertem. Úgy
éreztem, figyelnek. Amikor befejeztem, voltak hozzászólások, és volt néhány kérdés. A szokásos ceremónia nélkül, ülve, beszélgetve,
egymás szavába vágva.
   Akkor már dolgoztam a Leperegnek a nyolcvanas évek című esszékönyvemen. Kíváncsi voltam a fiatalok kérdéseire, a
hangulatukra, a feszültségeikre, az esélylatolgatásukra
   A kérdéseik meglepően szokványosak voltak. A felszólalások szolidan nonkonformisták. Nem léptek túl egy-egy szabálytalanul nyílt,
akkoriban a hatalom részéről rossz néven vett publicisztikai íráson, elmaradtak az akkori írószövetségi találkozók, közgyűlések
élesedő kritikai hangjától. Az volt az érzésem, hogy jól ismerik a határokat, amelyeket a rendszer állított fel, éppen csak érintik, s
ennyivel beérik a saját érdekükben.
   Másra számítottam. Azt vártam, hogy kevésnek tartják majd azt, ameddig én Bibó gondolatait ismerve elmerészkedek. De nem… A
helyzetüket mérlegelő, önérdeküket egy pillanatra sem feledő, a rendszerkritikának a hatalom részéről legitimált változatain túl nem
lépő taktikus koncentráció húzódott a nonkonformizmus radikális vonásait mutató maszkjaik mögött.
   Belőlük lett a mai harminckét-harmincnyolc év közötti uralkodó politikai elit egyik magja.

   Tizenhárom évvel később, 1999 elején egy televíziós kerekasztalbeszélgetés rokonszenves, meggyőző adatokat felsorakoztató
résztvevője arról beszélt, hogy a mai tizennyolc-harminc évesek között gyorsan terjed az agresszivitás. A legszembetűnőbben a
tizennyolc-húsz évesek között. ők már a kilencvenes, a rendszerváltó évtized gyermekei. Elgondolom, hogy egy mai húszéves
hétesztendős volt, amikor én a Rakpart Klubban jártam. Elgondolom, hogy a mai uralkodó fiatal politikai elit – amelyik az óvatos
nonkonformizmussal, a szelíd képmutatással, az önérdekre való figyelemmel kezdte akkor – miféle újabb magatartásokat kódol bele
a mai tizennyolc évesekbe.
   Azt is dokumentálják a hírforrások, a közvélemény-kutatások, hogy a MIÉP gyűlésein egyre több fiatal arc tűnik fel. Ezek az arcok
korábban más jobboldali pártok rendezvényein voltak láthatók.

   Tizenhárom évvel a Rakpart klubbeli előadásom után meghívást kaptam a kiskunhalasi Bibó Gimnáziumtól, hogy beszéljek a
névadójukról halála huszadik évfordulóján.
   Három gondolatra építettem fel az előadást. Az első: Bibó demokrácia felfogása. Eszerint a demokrácia egy test, nem osztható fel
politikai többség és kisebbség szerint. Aki mégis megteszi, az csonkítja a demokrácia egy test voltát, s ez a táptalaja az előnyök
monopolizálásának, a valós problémákkal való szembenézés helyett a görcsös támadókedvnek, annak az agresszív mentalitásnak,
amely szerint a társadalmat terhelő problémákért mindig a másik a hibás. Ennek nyomán deformálódik a politikai kultúra, terjednek a
neurózisok, a populista szélsőségek.
   A második: Bibó gondolkodásmódjának egyik ma is érvényes sarkpontja, a magyar társadalomfejlődésben évszázadok óta
megmutatkozó amorfság, a keleties despotizmus és a nyugatias nyitott struktúrák egymást ki nem záró, együttes jelenléte. Például:
1945-47 egyszerre jelentette a négyszáz éves rendies struktúra történeti távlatban rendkívül jótékony hatásokkal járó felbomlását, és
ugyanakkor az új despotikus hatalmi rátelepedést. És – tettem hozzá, mint a kilencvenes évtized jelenségét – a változás és
változatlanság továbbra sem zárja ki egymást. 1990 meghozta a rendszerváltással a kompország-voltunk, vagyis a nyugati és keleti
elnyomó erők közötti évszázados ingajárat végét, ám ugyanakkor létrehozta az újabb hamis helyzeteket, amelyekben a
parlamentarizmus körülményei között négyévenként revánsot vesz a választások mindenkori győztese a hatalmi rátelepedések új
formái között az előző győztesen, a nemzet számára hasznos erők koncentrációja helyett.
   A harmadik: Bibó egykori tanítványainak Bibó-tagadása különösen fájdalmas jelensége a kilencvenes évtized végének.
   A program a gimnázium tágas aulájában volt. Szembenéztem az ünneplőbe öltözött diákokkal, fiatal tanáraikkal. Magam előtt láttam
a tizenhárom év előtti hallgatóságot.
   Itt most jobban éreztem magam. őszintébbek voltak a tekintetek. Arra gondoltam, kik lesznek belőlük újabb tizenhárom – s mert
fiatalabbak azoknál, mondjuk, húsz – év múlva. Megértést olvastam ki a tekintetekből, amikor az egykori Bibó-kollégisták Bibó-
felejtéséről beszéltem.
   A ma legnagyobb többlete az alternatívák nyitottsága. A fiatalok közötti agresszivitás növekszik. De növekszik az értelem, a
figyelem, az igyekezet is. Befejezésül Bibót idéztem, magatartás-változatnak ajánlva: mindig egyetlen feladatot láttam magam előtt,
teljes egységben látni a válság és kibontakozás összes aspektusait, ugyanis válságos helyzetben „nem a merő tudatosság, hanem a
tudatosság, bátorság és készenlét mint erkölcsi kvalitások a döntők”.



   Szép délutánt töltöttünk el az előadás után a gimnáziumban. Göncz Árpád avatta fel Bibó emléktábláját. Utána körbeülte ötven-
hatvan diák. Két órát beszélgettek. Bámulatos, hogy Árpád milyen magabiztosan őrizte meg tíz éven át emberi autonómiáját. ő az
egyetlen, aki a szellemi ember nyelvét és a politikus nyelvét – ezt a két, egymással összebékíthetetlen ellentétben lévő entitást –
közös nyelvben tudja egyesíteni. Anélkül, hogy a gondolkodása, mentalitása elveszítené a „tudatosságot, bátorságot és készenlétet,
mint erkölcsi kvalitást”, anélkül, hogy politikai állásfoglalásaiban megkerülné a legégetőbb kérdéseket. És ezt megérezték rajta a
fiatalok. Maszk nélkül beszélgettek vele. őszintén és szeretettel provokálták. Meghitten és töprengve kérték a tanácsait. Árpádon sem
volt rajta a politikusok szokásos maszkja. A hatalmas tapsnak tudott őszintén, jól láthatóan örülni. Mint aki megérezte a hiteles, szívből
jövő taps morális – a „közéleti tapstól” különböző – értékét. „Ez jó siker” – mondtam. „Ez a legjobb…” – mondta.

   Nem sokkal a kiskunhalasi Bibó-emléknap után megkaptam a diákok novellapályázatának angol-magyar nyelvű kiadványát. Ezek
ez írások még nem olvashatók irodalmi próbálkozásokként. De hírt adnak egy kitűnő iskola legjobbjainak érdeklődési köréről,
mentalitásáról. Így olvastam a kötetet. Vajon milyen a korérzékelése, a horizontja azoknak, akiket nem a terjedő agresszivitás, a
politikai szélsőség toboroz maga köré. Merre tartanak ízlésben, eszményekben?
   Huszonnégy tömör és szomorú írás. Három kivételével kudarctörténetek; leépüléstörténetek, bűnözés, gyilkosság, öngyilkosság.
Kifosztanak és lelőnek egy papot. Egy alkoholista anyát elhagy a fia, de belepusztul. Egy fiatalember álomképet hajszol és a vízbe
fullad. Egy lány, akinek egy fiú viszonzatlanul hagyva szerelmét összetöri a szívét, apácának megy, s gondja van rá, hogy bosszút álljon
a fiún. Katonák harcolnak, tüzelnek, ahelyett, hogy két túlélőt – egy nőt és egy kisbabát – megmentenének.
   Találtam az írások között egyet, amelyik arról szól, hogy két fiatal úgy nyeri el a boldogságot, hogy „szembefordulnak a dolgok
megszokott rendjével”.
   Találtam egy másikat, amelyikben egy öngyilkosjelölt életében először nevetett jót azon, hogy miután a vonatsínekre fekve várt,
felhívták a figyelmét a táblára: „A vonatforgalom szünetel!”.
   Ezek a diákok hét-nyolc évesek voltak a rendszerváltás idején. A kilencvenes évtized gyermekei. A legjobbak közül valók. Az írásaik
keserűek, reménytelenek. De máris felül kell bírálnom ezt a mondatomat. Mintha ők nem éreznék ilyennek az írásaikat. Egyszerűen,
tényszerűen nézik maguk körül az eseményeket. Felül kell bírálnom, amit leírtam. Nem keserűek, reménytelenek. Számukra ezek
szinte ismeretlen fogalmak. Elmondják, amit látnak. Leírják, amit gondolnak. Arról, amivel, tudják már, szembe kell nézniük.
Képmutatás nélküliek. Maszk nélküliek. Tárgyszerűek. Bibó századvégi tanítványai: nem fordítanak hátat a korszak valóságának. Ilyen
ma az emberi autonómia őrzésének egyik változata.

   Mert erről szól a történet: az emberi autonómia lehetőségeiről az Én veszendőségének mai történeti körülményei között. Mi van a
maszkok mögött? A politikus, a közéleti ember, a küldetéstudós, a nemzetmentő, a hazafi, az országorganizátor maszkjai mögött. Az
irodalmi ember, a „piackutató művész” maszkjai mögött.
   Ha az elmúlt fél évszázad magyar irodalmát nézem, úgy látom, hogy a korszak, a hatalom, az írótársak, az olvasók a legkiválóbbakra
is ráruháztak egy-egy szerepet, s ehhez a szerephez kialakultak a maszkok. Ha az elmúlt fél évszázad magyar irodalmát nézem, úgy
látom, hogy a legmaradandóbbak azok, akik – alkatuk, autonómiaőrzésük, esetleg a szerencsés véletlenek összjátékában? – nem
fogadták el a felkínált szerepeket, s a hozzájuk illeszthető maszkokat. Pilinszky, Nemes Nagy, Ottlik, Mándy, Weöres...
   Lehet szerepekben, maszkokban is maradandó művészetet létrehozni. A huszadik században erre volt képes Ady is, Babits is,
Kosztolányi is, Krúdy is, Tersánszky is, Füst Milán is. De ehhez géniusz kell. Nem szólva arról, hogy akkor még volt művészi miliő,
bohémia, abban a pezsegve gyöngyöző szellemi aurában még nem telepedett rá az alkatra a maszkabálon való szereplés.
   Ezt azért kell elmondanom, mert úgy látom, hogy éveink művészeire, íróira is ugyanúgy hatással van a talentum maszkokba
préselése, a piac által a közhangulattól vezérelt, az álkanonizációkkal felkínált szerepek elfogadása, mint annyi sokakra ebben az
évtizedben.
   Ezért jó, ha az ember rátalálhat az ilyen mondatokra, és éppen egy olyan költő szavaira, aki a legfiatalabb nemzedékhez tartozik: „…
az irodalmon belül is szerepmegajánlás folyik, mint annyi más helyen. Tehát az ember megjelentet szövegeket, az irodalom pedig
ezek alapján kialakít róla egy képet és megajánl egy szerepet. Ha az ember sikeres akar lenni, akkor a megajánlott szerepnek
megfelelően kivágja a maga sziluettjét és megpróbál belefeküdni. Ha viszont változni kezd, akkor megbírálják, mondván, hogy valami
baj van vele. Tehát ezek a szerepmegajánlások eltéríthetik az embert attól, ami ő maga… sok mindentől izolálódtam, idén már nem
mentem el a Tokaji Írótáborba, és nem megyek el Szigligetre a József Attila Kör táborába sem, nem mintha nem szeretném ezeket az
embereket, hanem mert a saját működésemet próbálom most kialakítani, Amiben akadályozhat ez a környezet.”
   Tóth Krisztina mondatait idéztem. Elmondhatta volna bárki író bármikor, én mégis a kilencvenes évtized végének alapmondatai
között tartom számon.

Részlet a Menekülő évek című, a Jelenkor Kiadónál a Könyvhétre megjelenő, a kilencvenes évtizedről szóló könyvből.



Vekerdi László
„Amiről nem lehet beszélni, azt ki kell mondani.”

(Későrecenzió Sándor Iván „Ködlovas”-áról)

 

   Megjelenésekor, 1983-ban kellett volna persze recenzeálni a Ködlovas-t, amikor még nem peregtek le a nyolcvanas évek, és
mégcsak elképzelhető sem volt a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának nagy „Karnevál”-ja, ami után szinte semmi sem marad
már, amiről nem lehet beszélni; egyre bizonytalanabbá válik viszont, hogy kell-e, érdemes-e még bármit is kimondani. De nem azért,
mintha a nagy heideggeri-derridai posztmodern szóáradatban valahogy újra kívánatossá válna a wittgensteini csend; inkább a
Karnevál miatt, amelynek legbensőbb lényege a Maszk és az Álarc.
   De térjünk vissza a Ködlovas-hoz, és jegyezzük meg mindjárt, hogy van azért a késői recenzeálásnak is előnye. Például az, hogy az
Arabeszk felől tekinthetünk vissza rá, amint Monostori Imre teszi az utóbbi regényről írt míves recenziójában: „Az Arabeszkben
teljesedik ki az a prózai technika, amellyel már a Ködlovas lapjain is találkozhattunk: a rendkívüli pontosságra és plaszticitásra, érzéki
megjelenítésre törekvő (ebben az értelemben tehát lírizáló) szépírói gyakorlat. Persze tudatos »pepecselés« ez, hiszen a célja nagyon
is világos: a lélek rezdüléseit, a tudat (fogalmakat oly gyakran nem is kereső) villanásait meg a sokszor csak gomolygó, formát nem
találó érzelmi reflexiókat ily módon ragadni meg és rögzíteni.” (Monostori Imre: Rég Múlt? Kortárs Kiadó 1998, 225-226.)
Mondhatnók persze, hogy ez (éppenséggel „lírizáló” értelemben) Krúdyról is elmondható; de ezzel csak annyit mondanánk, hogy a
hetvenes-nyolcvanas években kibontakozó „új irodalomnak”, ahová ez a pontos meghatározás Sándor Ivánt helyezi, „van »látnivalója«
visszafelé is”. Azaz nem a múlttól fordul el, hanem „az irodalmi folyamatosság megtörésével létrejött szakadéktól”. (Sándor Iván:
Leperegnek a nyolcvanas évek – A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka. Magvető 1988, 218.) A szakadékon át mindig vezettek
hidak a múlthoz; a folyamatosság Sándor Iván irodalomszemléletében és irodalomteremtésében elsőrendűen fontos kategória.
Meglehet épp a folyamatosság garantálja vagy teszi lehetővé a kettő szerves kapcsolódását. Akár hogyan is van, „Sándor Iván
regénye – írja Füzi László az Arabeszk-ről, de ugyanez elmondható a Ködlovas-ról is – azon kevés munkák közé tartozik, amelyeknél
a regény cselekménye a mű szövetétől elválaszthatatlan.” (Füzi László: Az irodalom helyzettudata. Jelenkor, 1993, 256.) Mint különben
valószínűleg mindig minden irodalomban: az Iliász-tól és az Odüsszeiá-tól a Háború és béké-ig és a Mester és Margaritá-ig mindig
kevés lehetett az olyan alkotás, ahol a cselekmény elválaszthatatlan a mű szövetétől.
   Az elválaszthatatlanság odáig fokozódhat, hogy a mű szövete maga lesz a cselekmény, mint mondjuk az Ulysses-ben vagy mutatis
mutandis a Tengerikavics-ban; a Ködlovas-ban azonban még autonóm szálként szövődik be cselekmény. Nem a cselekmény
persze, mert úgyszólván minden szereplő külön, szinte saját cselekménnyel mozog, illetve vetődik ide-oda a történések sors-görbítette
koordinátákkal meghatározott téridejében, egymással sorsszerűen, de véletlenül találkozó görbéken.
   Ahogyan például Solt István – a történetet elbeszélő fiú – és Dr. Solt Ferenc – az egyetemi orvosprofesszor apa – pályagörbéi
mégcsak nem is annyira érintőlegesen, mint többnyire inkább aszimptotikusan találkoznak; mintha az apa szerepe a fiú életében,
ahogyan azt ő elbeszéli egyes szám első személyben, inkább egy irány vagy egy eszme kijelölésére szolgálna, s csak ritkán,
kivételképpen az elbeszélővel történők tényleges, konkrét alakítására, vagy pláne irányítására. És ez annál feltűnőbb, mert egyébként
Solt Professzor nagyon is aktív részt vesz az eseményekben, városi, sőt országos szinten; hiszen Sándor Iván Sántha Kálmánról
mintázza, pályaíve debreceni szakaszának és közéleti szereplésének meglepően pontos ismeretében.
   Ami azonban az elveket illeti, ott már Solt Professzor inkább Bibó István és Németh László eszméit fejti ki, mikor arra kerül a sor,
semmint Sántha Kálmánéit. (115.) Azaz Sándor Ivánnak az események szintjén van szüksége Sántha példájára inkább mint alakjára:
kiállására az Egyetem és az üldözöttek érdekében németekkel, magyar nemzeti (=úri) hatóságokkal, orosz katonákkal szemben; a
„Prof” példamutató energiájára az oktatás újraindításában és az orvosi munka töretlen folytatásában nyomban a front átvonulása után;
szíves részvételére a közéletben, ameddig az elveivel összhangban látszott haladni; helytállására az ellene akadémiai és állami
szinten lefolytatott boszorkányper során, nyugodt nagyságára az ítélet és a száműzetés sztoikus, sőt szinte derűs elviselésében.
   Sándor Iván olyan pontosan regisztrálja Sántha reagálását a körülötte s véle történtekre, hogy gondolatainak helyettesítése
Bibóéival-Némethéivel aligha lehet véletlen. Ez a helyettesítés distanciálja Sándor Iván Solt Professzorát Sántha Kálmántól. Beemel
regénye téridejébe egy egyedüli és épp ezért megmásíthatatlan viselkedésmintát, amelynek azután, ha szükség van rá, a regény
menetének céljainak? megfelelő gondolatokat tulajdonít.
   A regény közepe-táján például Solt Professzor és az egykori Márciusi Front-os Petri dialógusa-vitája kifejezi a fiatal Solt
kritikusabbá válását: „Azt hiszem, értem apát, de azt hiszem, nem ismeri eléggé, hogy mi van az egyetemen kívül...” (118.) Nem kell
tán mondani, hogy Sántha Kálmán nézeteit aligha érthetné a mozgalmi munkába merült fiatal Solt; Bibó és Németh eszméi viszont
részben kompatibilisnak tűnhetnek mozgalmi világával, és ugyanakkor megteremthetik kritikai szemléletének lehetőségét is.
Előkészítik a következő stációk: egy falujárás, egy ideológiai vita, a katonaság, a börtön, a kihallgatások, a koncepciós per, az
ítéletvárás, a rehabilitáció történelemmé-tudatosulását. Részletezhetnénk, de felesleges, mert ugyanaz érvényes itt is, amit Füzi
László megfogalmazott az Arabeszk stációiról: „a hősök sorsa által hordozott időtöredékek, eseménysorok, helyszín-részletek
egymásba csúsztatása, találkozása az érdekes: ezek áramlása, kapcsolódása és kibomlása jeleníti meg az események hátterében
minduntalan ott gomolygó Történelmet. Merthogy nemcsak az esszésorozatoknak, hanem a regénynek is a Történelem a
főszereplője.” (Füzi: Az irodalom helyzettudata, 255-256.)
   A Ködlovas főszereplője az „ötvenes évek” történelme; de Sándor Iván nem a hagyományos „fordulat évével” indítja ezt a kegyetlen
történelmet. A háború végével indít, az úri tiszti gőg és bornírtság bemutatásával, a német megszállás utáni, de magyarok-
foganatosította zsidóüldözésekkel, a Debrecenhez közelgő frontról tudomást venni nem akaró nyár nyomasztó képével, az utolsó
pillanatban menekülők rémült kapkodásával... Ehhez az úri magyar zűrzavarhoz és kegyetlenséghez kellett életes ellensúlyként és
biztos támpontként Sántha Kálmán példája; ahogyan Solt Prof. megleckézteti a megvadult tisztecskét, ahogyan szembeszáll a
klinikáján és a telep aluljárórendszerében bújtatott üldözötteket keresni akaró nyilasokkal, ahogyan meggátolja az Egyetem és a
klinikák Nyugatra hurcolását, ahogyan gondoskodik a betegellátás zavartalanságáról. Mindezt csak egy-egy villanással vetíti a képbe
Sándor Iván, jelezve mintegy, hogy gonoszság és erőszak elszabadult poklában elszigetelt kevesek tisztessége mégoly keveset
tehetett. A pokol teljességét egy részlet kinagyításával festi le: egy „utazás” leírásával, melyre István apja megbízásából kíséri el anyját



1944 októberében, egy zsidó „származású” rokonuk kiszabadítása végett, a végre beszerezni sikerült menlevéllel.
   Mire Pestre érnek, a kiszabadítandó már bekerült a menetbe; túl Győrön, Gönyűnél érik utól; itt sem járnak sikerrel, követnék tovább,
ám egy katonatiszt nyílt paranccsal elrekvirálja az autójukat. A küldetés véget ért, kétségbeesetten és kimerülten indulnak haza,
Debrecenbe, ahová közben már bevonultak a szovjet csapatok.
   A történet önmagában is megálló, külön kerek kisregény. Ezt Sándor Iván azzal is hangsúlyozza, hogy az út izgalmai és a visszaút
viszontagságai által megviselt professzorné, István anyja, még mielőtt hazaérkezhettek volna, egy akut lázas betegségben meghal.
   Istvánon és apján kívül ebből a különben szereplőkkel zsúfolt prológusból nem sokan fordulnak később elő; mindenekelőtt
Homonnay főhadnagy, a snájdig, lovagias katonatiszt, a Solt család régi ismerőse, akitől István egy emlékként felmerülő régi nyáron
lovagolni tanult, s most Győrben a tovább menni nem bíró zsidók uszályokba rakását vezényli. Később is mindig az alkalomnak
megfelelő formában és szerepben jelenik meg, rendszerint kritikus szituációkban; mintha valamiféle „folyamatosságot” képviselne a
Horthysta Magyarország és a kommunista „Szép új világ” között?
   Sándor Iván persze mégcsak nem is céloz ilyesmire. Soltné halála s eltemetése után elindítja hősét Debrecenbe, stilszerűen egy
véres „ködlovaglás”-epizóddal zárva le a tragikus és (kafkaian) abszurd első részt.
   A második rész tömegsír feltárásával kezdődik, elvi tájékozódással az új világban, és István tétova bekapcsolódásával az
„építésébe”, a Földigénylési Bizottságban, Mikepércsen. A részletek pontosan idézik a kor hangulatát, paraszti reményeket és
gondokat; István beszélgetései társával, egy falusi tanítóval pedig felidézik annak az emlékein keresztül az orosz front kegyetlen
világát, a doni tragédiát. Múltból és jelenből, különböző időkből és helyekről származó részletek, gyakran egészen apró részletek
tevődnek össze Sándor Iván művészetében az elbeszélés egységes folyamatává, a történelem releváns téridejévé, amelyben
értlemezhetővé (ha nem is föltétlenül értelmessé) válhat a kérdés: Honnan jövünk? Mik vagyunk? És külön gondja van rá, hogy a
rojtokba szakadt időn keresztül megteremtse, illetve jelezze a longue durée kontinuitását, mint itt, ahogyan egy jókedvűnek induló
lószemlét és lovaglást Homonnay főhadnagy (véletlenül épp az ő családi birtokukat osztották) fegyveres különítményének váratlan
feltűnésével kínkeserves és kis híján halálos végű ködlovaglássá változtatja át. De ezt az eljárását is szépen jellemezte már Füzi
László, Sándor Iván legjobb ismerője: „Ahogy az esszében Sándor Iván a jelenségeket, történéseket ok-okozati összefüggésbe állítja,
közben az Időt és a Teret mintegy felszeleteli, részekre bontja, időszeletekre és időrojtokra, ahogyan Nagy Gáspár mondja, úgy a
regényben is az Idő és a Tér lép elő az események meghatározójaként: a történések az Idő és a Tér találkozási pontján esnek meg,
vagy ahogy másutt írja: »egymásba csúsztak az idő töredékei és a helyszínek részletei«. (Füzi: Az irodalom helyzettudata, 255.) Mint
itt az ősi Homonnay-birtok felosztásának hősi megbosszulása a két vétlen és védtelen intézkedőn, akik közül az egyik még akár
barátja-félének is számíthat a régi úri világból.
   Az új felé sodródó, de azt egyre kritikusabban szemlélő István tapasztalatain és szemén keresztül mutatja be ez a rész a háború
utáni első időket, az új keresésének, kivált az ifjúság újkeresésének és a régi világgal való szembefordulásak különféle útjain; Németh
László Kapások-utópiájától a Népi Kollégiumokig. Látja jól Sándor Iván a demokratikus fejlődés lehetőségének törékenységét és
veszélyeztetettségét – a már említett Solt-Petri vita is erről szólt, erről is szólt –, de figyelmeztet arra is, hogy akkor eleinte
egyáltalában nem lehetett előre látni, hogy a Párt a sajátján kívül minden más utat elaknásít és tűz alá vesz. Hamarosan a sajátját is;
ezt mutatja be és elemzi ritka világossággal a 3. és 4. rész.
   A harmadik rész bonyolult, nehéz feladatot old meg. Előkészíti egyrészt a koncepciós perek (és koncepciós börtönök) hihetetlenül
gonosz és elképesztően bornírt világának a bemutatását. Másrészt megmutatja, hogy miként lehet (és milyen könnyen!) ennek a
világnak a szolgálatába állítani tőle ugyan eredendően idegen, de kellően autoritatív, hierarchikus, konzervatív struktúrákat és
intézményeket, mint amilyen a katonaság, rendőrség, közigazgatás. Negyedszer: folytatja az ifjúság többet, jobbat, tisztábbat vagy
egyszerűen csak mást akarásából fakadó élmények, gondok, félreértések, bonyodalmak, beletörődések, tragédiák elemzését. S tán
épp ezért válik éppen ebben a részben hangsúlyozottabbá az apa-fiú kapcsolat, általában a fiatalabb-idősebb kapcsolat körüljárása?
Itt jut tán legközvetlenebbül, vagy mondjuk inkább itt jut egyedül viszonylag közvetlenül, ebben a részben, kapcsolatba az író saját
megélt valósága a regény esemény-szerkezetével és karakter-spektumával? Ahogyan például a frissen bevonult fiát meglátogató Solt
Professzor összegezi hosszú és – itt kivételesen – meghitt beszélgetésüket hatásról-elszakadásról-nevelésről: „Az a helyzet, hogy
csak ártanék neked, ha tovább beszélgetnénk erről. Az én tapasztalataim nem a te tapasztalataid. Két év múlva ötvenéves vagyok.”
(144.) az Sántha Prof. nézeteivel – melyeket Sándor Iván egyebütt meglepő jártassággal és hűséggel idéz – nem nagyon kvadrál. Így
például egyik tanítványának, akit azért küldött hozzá a pártszervezet, hogy javítsa a Klinika „káderösszetételét”, Sántha Prof, mikor
megismerte a fiú nyílt eszét és biológiai érdeklődését, a „mendelista-morganista” genetikát ismertető friss angol művet és a Liszenkó
szélhámosságait leleplező könyvet nyomott a kezébe.
   De nem akarok én kicsi jelekből messzimenő következtetéseket levonni. Csupán azt szeretném hangsúlyozni, hogy Sándor Iván
műveiből – mindegyikből, nemcsak ebből a könyvből – eredendő és mélységes ellenszenv olvasható ki mindenféle nyílt és leplezett
erőszakkal, kényszerítéssel, elnyomással, megfélemlítéssel, kiagyalt ürügyekkel való zsonglőrködéssel szemben, a hatalommal való
visszaélés minden formájával szemben. A Ködlovas – egyik olvasatában – a hatalommal való visszaélés valóságos „funkcionális
anatómiája”: a Hatalom már önmagában félelmetes – ez még nem föltétlenül patologikus – a Hatalommal való visszaélés (még a
legcsekélyebb formája is) pedig rettegést szül, amely visszahatva szükségképpen fokozza a visszaélést, s az ördögi körből egy
határon túl nincs kilépés, mert túlságosan sokan bevonódtak az örvényébe. És amint Sántha Kálmán klasszikusan-szépen
megfogalmazta: „ha valaki bent van a sárban, nagyon rossznéven veszi, ha valaki azon kívül van.” Talán azért is választotta Sándor
Iván Sántha Prof alakját regénye példaképe (vagy védőszentje?) gyanánt, mert az ellene szőtt boszorkánypör paradigmatikus
tisztasággal mutatja a koncepciós perek hatalmi patológiáját, másrészt azonban Sántha rettenthetetlensége és száműzetésének
nyugodt derűvel való viselése napnál világosabban demonstrálja, hogy a hatalom körei sem mindenhatóak.
   Ezt azonban, még az olyan óriások is, az olyan tiszta és tisztán látó emberek is, mint Sántha Prof (vagy Szókratész, vagy Galilei)
legfeljebb demonstrálhatják; tetteikkel, szavaikkal, életükkel. Tenni a hatalom túlkapásai, a permanensen fenyegető zsarnokság ellen
nem sokat tehetnek. A hatalommal és a vagyonnal való (és rendszerint járó) visszaélésektől csak az intézményesen, törvényesen,
általánosan és közművelődésbelileg felépített – kifejlődött garanciák többé-kevésbé egységes rendszere védhet meg.
Szerencsésebb helyeken, ideig-óráig, megvalósult már ilyesmi. Ezt nevezte Bibó István – jóval Norbert Elias divatbajötte előtt – a
demokrácia folyamatának, a munkájukból élő és a munkájukat szerető emberek szűntelen igyekezetének és erőfeszítéseiknek
terméke inkább, mintsem eredménye gyanánt értelmezve a fogalmat. Így, és ezért állította szembe az arisztokratikus létforma (nem az
egyes arisztokrata) származásra és hagyományokra hagyatkozó, látványosságra és önmaga megmutatására törő, önazonosságot
értékelő és sugárzó kultúrájával. Sándor Iván, Bibó István jó és változatlanul hűséges tanítványa gyanánt, legtöbb munkájában a
demokrácia folyamatának értelmezőjeként, honi viszontagságainak 1vizsgálójaként (A vizsgálat iratai 1973-1983, A föld alá vitt

tények üzenete 1983, A Németh László-pör 1983), reményének életbentartójaként és reális esélyének hirdetőjeként (Leperegnek a

nyolcvanas évek. A kilencvenes évek és Bibó hagyatéka 1988) mutatkozik; a Forrás-hoz száz szállal kötődő „Hármaskönyvé”-ben



pedig a demokrácia folyamatának fogalma szerint és szellemében vizsgálja a nagy rendszerváltozás jelentségeit, eseményeit,
értelmezőit, reménységeit, kilátásait, akadályait (Vízkereszttől Karácsonyig 1990, Félelem? Remény? 1991, A karnevál harmadik

napja 1992). A felsorolt tanulmányok, kivált a „Hármaskönyv” és A vizsgálat iratai közvetve vagy közvetlenül arra is figyelmeztetnek,
hogy a demokrácia folyamatának megerősödéséhez és tartósulásához többnyire kedvező külpolitikai és hatalmi konstelláció is
szükséges. A Ködlovas, mintegy ellenpéldaként, azt demonstrálja, hogy szerencsétlen külpolitikai konstelláció és visszaélésekre
építő hatalmi konfiguráció esetében a demokrácia folyamatának mégcsak esélye se lehet. A reménye, vagy még inkább az igénye
azonban ilyenkor sem adható fel, de tudni kell vállalni, mint Sántha Kálmán, a reménytelenség rettenthetetlenségét, si fractus illabatur

orbis. „Hol zsarnokság van,/ ott zsarnokság van/ nemcsak a puskacsőben,/ nemcsak a börtönökben ...” A menekülés ilyenkor csak
egyedi lehet és esetleges, a külpolitikai s következésképpen belpolitikai hatalmi konstelláció változásának következménye, a
zsarnokság önmagát is rontó önerősítő köreinek kiszámíthatatlan koincidenciáinak köszönhetően...
   A Ködlovas negyedik, súlypontját képező és leghosszabb részében, amely a koncepciós perek és börtönök mechanizmusait
vizsgálja, és egyben összerántja, illetve fókuszálja az eddigi szálakat és sugarakat, Solt István cellájába kerül, nyilván és általa is
felismerten börtönbesúgóként Homonnay. István szemrehányásaira, felháborodott szavaira és hallgatására Homonnay végül
nyugodtan, határozottan és folytathatatlanul válaszol: ” » Kérlek... sajnálom... azt hiszem, előítéleteid vannak velem szemben. Lehet,
hogy nem tudod elfelejteni a találkozásainkat. Ha kívánod, azért, ami történt, megkövetlek. Most egy zsákba kerültünk, azt hittem, jobb,
ha összetartunk, elvégre iskolázott emberek vagyunk és nem bugrisok.« Tornázott, hirtelen nevetni kezdett, és azt mondta, mindesetre
ajánlja, hogy tornázzak vele. »Mondd, szabadon engedhetted volna a zsidókat?« Nem lepődött meg a kérdésemen. »Parancsot
kaptam, azt hajtottam végre. Ezek is parancsra tartanak minket fogva. »Ez más«, mondtam. »Na ne röhögtess, öregem.« »Már
annyiban, hogy azt hiszik... « »Na, mit hisznek...?« »Talán azt hiszik, hogy mi... hogy én valóban bűnös vagyok...« »Ez komikus...«
»De hát velem félreértés történt...« »Én meg jogosan vagyok itt, ugye, ezt akarod mondani. Le vagy kissé romolva, úgy látom. Értem,
mire gondolsz, hogy jön majd valaki, aki egyszer igazságot szolgáltat. Ugyan kérlek. Ezek egymást fogják felzabálni. Egyedül ebben
reménykedhetsz. Ha objektív kívánok lenni, az a helyzet, hogy az ő szempontjukból és megérdemeltem, amit kaptam. Minden rendszer
védi magát az ellenfeleivel szemben. Én nem ítélem el a börtönöket. Csak jobban szeretem, ha azok ülnek a sitten, akik fordított
helyzetben engem ültetnek le...«” (251.)
   Mai szóhasználat hajlamos lehetne ezt a magatartást „cinikusnak” minősíteni; de csak azért, mert rég nem ismeri már az antik
cinikusok és koraújkori utódaik mély és eredendő undorát mindenféle képmutatás és tettetés iránt. A kötelező képmutatás és a
célszerű tettetés, az internalizált, és így végül önmagát is becsapó hazugság hatja át Homonnay szavait és viselkedését; az a fajta
„udvarias” magatartás, amelyet a restaurációs Horthy-korszak úri társadalma végső soron még a koraújkorban kialakult új
arisztokrácia „udvari emberének” kánonjából örökölt, többé-kevésbé degradált formában. Az a századokon át öröklődő konzervatív
magatartás-minta, amellyel Bibó a demokrácia folyamatát állította szembe. Nehéz és bonyolult folyamat ez, hibák, tévedések, sőt
bűnök lehetőségét rejtő, mint amilyen például az volt, amikor az egykori Márciusi Front emberei a hazaküldött szovjet ügynökökben
szövetségeseket véltek felismerni. Ilyennel is találkozik a fiatal Solt a börtönben. „»Nem tudhatja, István, hogy ki kicsoda – mondotta –,
és különben sem az a fontos, hogy milyen beszélgetéseket kell itt végighallgatnunk. Arra gondoljon, hogy mi lett az életből odakint.
Semmi határozottat nem tudok arról, hogy kinek az akaratából kerültünk ide, de azt tudom, hogy Petrivel magával szerveztették meg a
szakaszt. Így végül is ő adta ki a parancsot önmaga lefogására, miközben valami mechanizmus jóvoltából a legnagyobb
meggyőződéssel épített ki egy szervezetet, amely kiválóan működött önmaga felszámolása érdekében. Én láttam egyet és mást a
háború előtt, a háborúban és később is. Így hát nem tudok más magyarázatot találni arra, ami velünk történt, hatalmi küzdelem ez is...
Az emberiség számára az eszmék mindig együtt jártak azzal is, hogy a hatalom az együvé tartozókat egymás ellen játszotta ki, ezt
megtanultam, de azt hittem, hogy a szocializmus elveit nem érheti utól ugyanez. Ne nézzen rám ilyen értetlenül...«” (267-268.)

* * *

   És a demokrácia elveit nem érheti utól ugyanez? Úgy látszik, a hatalommal való visszaélés, azaz a zsarnokság minden, mégoly
csekély (vagy tán nem is olyan csekély?) változatához szervesen hozzátartozik az együvé tartozók egymás elleni kijátszása és a
semmiképpen össze nem tartozók egymáshoz kényszerítése szűk vagy tágas, valódi vagy jelképes börtönökbe. És mi meg itt csak
nézünk egymásra, egyre értetlenebbül. Úgy látszik, a külpolitikai szituációtól függ minden? A Tengerkavics-ban Sándor Iván idézi
Lengyel József álláspontját a forradalom leverése után kialakult alternatívákról: „»A kisebbik rosszat választani... Egy nagy országban
ez fontos dolog. De egy kis országban szinte nincs különbség a kisebbik és nagyobbik rossz között. (Itt persze elsősorban a
politikáról van szó.)« – 1973.II.7.” (Tengerkavics 1996, 136.)
   De a Tengerkavics már merőben más világ, bár föltűnő, hogy más, memoire-szerűbb alakban milyen gyakran bukkan föl benne egy
s más a Ködlovas-ból. Mintha az akkori élmények valahogy érvényesek vagy újra érvényesek lennének ma is? Mintha még oly sok
mindent nem sikerült volna ma se kimondani, pedig nemcsak hogy lehet, de szinte folyton beszélünk is róla? Olyan mindennapi
témákra gondolok, mint Trianon, hazafiság, antiszemitizmus, keresztény nemzeti erkölcs, sajtószabadság, gazdasági növekedés,
inflációs ráta, jövedelemszintkülönbségnövekedés, a kormányzat szempontjából emelkedő nemzet, a kormányzottak szempontjából
süllyedő és fogyatkozó ország. Itt már régen nem „kormányzat” és „ellenzék” különbségéről van szó, legfeljebb civakodásáról. Folyik
tovább, a történelem kataklizmáitól időnként megzavartan a „ködlovaglás”? Amely valamikor jóval kedvezőbb gazdasági és
világpolitikai körülmények közepette még a „boldog” Ferencjóskai időkben indult? Mindenesetre – és ez alól a Magyar
Népköztársaság évtizedei sem teremtettek kivételt – itt többnyire valami „rendi” vagy pszeudo-rendi berendezkedés realizálódott,
jóllehet olykor meglepően modern szellemi sőt társadalmi struktúrák közepette. (Éppenséggel ez lehetne, ha van, valamiféle
„keletközépeurópai” jellegzetesség, országonként különböző mértékben?) Azaz mifelénk általánosságban helyi és időleges
kivételektől eltekintve a „magát hatalmi helyzetekben kiélő, reprezentáló, arisztokratikus ember” érezhette magát fölényben „a
dolgozó, a műgonddal alkotó ember életformája” felett. Közérthetővé profanizálva: az élsportoló a középiskolai tanáré felett. A sikeres
vállalkozó a geniális egyetemi professzoré felett. Az élpolitikus mindenki életformája felett. Mert bár bizonyosan nem keres annyit,
mint egy nem is túlságosan milliárdos vállalkozó, de hol áll e fölött reprezentáció és hatalmi helyzetek tekintetében! De beszélhetünk-e
még akkor – legalábbis Bibó értelmében – demokratikus politikusokról? Nem egy újabb posztmodern arisztokrácia ül a politika
területén és mezében a nyakunkra világszerte, és persze a világtelevízió hathatós segítségével? A globalizáció folyamata – ha
egyáltalában van ilyen – összekeveri és egyezségre kényszeríti az új és sokcentrumú politikai arisztokráciát a financiális és vállalkozói
elittel, de vajon ez a demokrácia folyamatát fogja-e erősíteni? Merthogy reáférne, világszerte. Vagy tán csak a hazafiság örve alatt
újraéledő és erősödő nacionalizmusok fogják ráébreszteni az arisztokratizálódó demokráciákat a demokrácia folyamatának
fontosságára? De érvényes-e ma még egyáltalában „a dolgozó, a műgonddal alkotó ember életformája”?
   Füzi László írja a régi földmíves munka nagy átalakulását elemző Lakatlan Sziget – esszéjében (Jelenkor 1999 november):



„világéletemben utáltam azokat, akik művi világot teremtettek, hamis kiindulópontból hamis válaszokat fogalmaztak meg maguknak,
leginkább azonban mások számára, s eszményként jelenítették meg azt, ami az ő korukban már nem lehetett eszmény”.
Megjeleníthető-e még ma is eszményként a munka, miután „az átalakuló idő ... megváltoztatta a munkához való viszonyunkat”?
Nemcsak a paraszti munkában, minden „dolgozó, műgonddal alkotó ember” munkájában megváltoztatta. Vagy marad Füzi egyénre
érvényes megoldása: „A munkát mostmár önmagáért fogadom el, s megnyugvást hoz számomra, ha egy-egy »feladatban«
elmerülhetek, s egyre kevesebbet foglalkoztat a munka eredménye, vagy inkább az eredmény következményeként megjelenő
reagálás, az eredménynél is nagyobb élményt jelent a munka maga...” Platóni-individualista megoldás ez, szinte „arisztokratikus”,
másrészt viszont tagadhatatlanul benne van Bibó „műgonddal alkotó emberé”-ből valami. Utóbbi azonban politikai fogalom. Tehát
eleve közösségre, és nem individuumra vonatkoztatott. A demokrácia folyamatában benne foglaltatik, hogy minden embernek, nem
egyszerűen csak a lehető legtöbb embernek meg kell teremteni – ez a politika elsőrendű feladata – a műgonddal alkotás lehetőségét.
Vagy legalább a kedvet hozzá. Mire másra lennének valók – mint voltak a hajdani paraszti világban – az Ünnepek? Ahogyan az még
ma is látható egy-egy közép- vagy dél-itáliai városkában szombat délutánokon, spontán, dallal, borral, fagylalttal fűszerezve. Vagy
akár egy jóféle cirkuszi felvonulásra hasonlító körmenettel. Persze ehhez Itália majd mindig kék ege és a távoli munka majdnem
mindig megfogható lehetősége is szükséges. „Lokális” és „globális” között a közlekedésforradalmon, a (termelési- és financiális)
multinacionalizáción, és nem utolsó sorban a rohamos Világhálóra-fűződésen túl, úgy látszik még ma is a munka, az emberi munka a
legfőbb kapocs és mozgósító erő, amint azt különben az elmúlt évtized középkeleteurópai változásai is szépen mutatják. (Már ha
egyáltalában mutatnak valamit.) Munkák és Napok (az ünnepnapokat is beleértve) füzére az emberek élete a többséget, a túlnyomó
többséget tekintve még ma is, Hésziodosz óta egyfolytában, ha nem is változatlanul. S hátha épp ezért lehetséges a demokrácia
folyamata, hátha épp ezért halad még mindig, annyi minden és mindenki ellenére még ma is, mégis, a Világ?



Buda Ferenc
 

Rigmusok a századra,
századvégre

Egemen műfények másznak,
műmicsodák planétáznak.
Lövöldöznek. Rakétáznak.
Vadludak harmonikáznak.

Ősök, ükök, tűnt elődök
titkain most eltűnődök.
Mélán nyomukba szegődök.
Egyszer magam is ledőlök.

*

Földünk kérge egyet pattan –
két kontinens összecsattan,
s ki tegnap még ült a padban, 
ma már gyilkol lankadatlan.
Majd: ürül a lövészárok.
Hurkot vetnek a határok.
Mindenfelől jönnek rátok,
mohóbbak, mint a tatárok.

Ha gyalázat, hát gyalázat –
van rá annyi magyarázat!
Ez a század ilyen század –
mint egy birsalmát, lerázat.

*

Egyik felől: vér a sebben.
Másik felől: kéz a zsebben,
hadar egyre sebesebben
s hazudik, szeme sem rebben,
nem ismeri, mi a szégyen,
nincs benne csöppnyi szemérem,
köpi csak a szót ledéren –
nagykutya lesz, még megérem.

*

Úrral szegény nem komázhat,
Ha esik, hát bőrig ázhat:
alanyi joga, hogy fázhat.
Ki védtelen, nem pofázhat.

Ha gyalázat, hát gyalázat –
mindre akad magyarázat.
Ez a század ilyen század –
mint egy szem diót, lerázat.

*

Festett maszkok, mosoly-mázak.
Letapossák, aki lázad.
Szétdúlják a szülőházad?
Vájd ki szemed, varrd be szájad,

s ím: a csörtetők hadában,
idolok vak udvarában,
zengő-bongó utcabálban
ázunk tapsviharkabátban.



*

Bitang szőlő. Benne rókák.
Tar fejeken prém-parókák.
Zengzetes ódai strófák
mögött sorban – a bitófák.

Ilyen század hát e század:
ördögökkel paroláztat,
könnyben úsztat, vérben áztat –
a tied is rajta szárad.

*

Venyigeláng: forradalom –
rátalpal egy Birodalom.
Félkoporsó fekvőpadom.
Mindenható a Hatalom:
belesandít életedbe,
belerondít ételedbe,
belelapoz leveledbe,
belekukkant a beledbe.

Ha gyalázat, hát gyalázat –
mindenre van magyarázat.
Ez a század ilyen század –
akár egy makkot, leráznak.
Rögvest megérjük a százat.

Fel ne szökjön – mérd a lázad,
ám mint az eb, ha vadászhat,
nyulak nyomán nyargalászhat,
loholj, csaholj, el ne hallgass!
– Szabadhídvég, nem Tilalmas! -
S ha az etikád rugalmas,
dolgod lesz majd diadalmas.

*

Lám csak, lám: való a látszat –
friss hősöket nemz a század.
Félre innét, bölcs alázat –
aki mar, csak az kaszálhat.

Szólj, philosoph, tudsz-e jobbat?
S míg a Föld magmáig rothad,
szörfdeszkáin ím a jognak
újgazdagék plébojognak.

*

Malmot nem hajt a kanális,
az IC nem vicinális.
Kvarcórám még ha megáll is,
cifferblattja digitális.
Ibrány, Kunhegyes vagy Párizs –
interneten ott vagy máris.
Minden transznacionális,
sőt: globális – legalább is.

*

Mér´ vagy mán úgy megkukulva?
Csóró igric, csapja a húrba!
Tökmindegy, hogy mollba´, dúrba´ –
az a menő, aki kurva!

S ha gyalázat? Hát gyalázat!
Mire nincs itt magyarázat?
Ez a század ilyen század –
mint egy nyúlbogyót, lerázhat.



*

Jól sejtem? Jövő a mában
rejtőzik, mint füst a fában,
vagy: fenyőszál a csírában –
remény az idő falában.
 
Szültek kiket garmadában,
hátha nem éltek hiában.
Magot a szérű porában –
hagyj utódot a világban.

1999

Petőfi utolsó látomása

A téli Nap e tájt alant repül,
későre kél, korán alámerül.
Tengvén forralt vizen meg fókazsíron,
fagyott hitem a puszta hóra sírom.

Borús az ég, az árva föld fehér.
Fojtott szavam sehova el nem ér –
világ széléig elhurcolt a muszka.
Hazámba többé nem találok vissza.

Amíg erőmből futja még, megyek.
Szív óceánján úszó jéghegyek
terelnek, tolnak egyre északabbra.
Hajóm: reményem végleg szétszakadva.

Szemközt a zord, dermesztő förgeteg.
Jeges pokol kapuján zörgetek,
– óh, bár didereghetnék Debrecenben! –
a végidő vonít e vad szelekben.

Viasz-orcámat rút sebek födik,
vonszolódom roncsként a Sarkkörig –
vagy tán boroskupák közt, medvebőrön
a győztesekkel jobb lett vón’ ledőlnöm?...

Tengerszoroson túl az Új Világ.
Külső sötétség mélyén húnyj ki, láng!
Élet, Halál, Poézis – mind potomság.
Nevem, arcom, emlékem széttapossák.

...Patarobaj. Tűnj el, dúlt látomás –
vérem legyen a végső áldomás.
Golyó fütyül fejem fölött sziszegve.
Ne tétovázz, kozák! Most döfj szivembe!

Örökre ég vérző tekintetem.
Itt estem el. Köszönöm, Istenem.



Ryszard Kapuscinski
Ében

 

A kobra szíve

   Ebből a lelkesült, elragadtatott hangulatból hamar a földre szállítottak utunk valóságközeli nehézségei. Az első legfontosabb kérdés
ez volt: merre tovább? Mert amikor a széles síkságra jutottunk, az addig széles út hirtelen többfelé ágazott néhány, egyformának
látszó, ám más-más irányba futó mezei úttá. És sehol egy útjelző, egy felirat, egy nyíl! Az asztal simaságú, magas fűvel benőtt
síkságon nincs sem hegy, sem folyó, sem természetes eligazító pont vagy jel, csak a mezei utak véget nem érő, egyre zavarosabb,
összegabalyodott hálózata.
   Még kereszteződést sem láttunk, csak néhány kilométerenként, sőt, néha párszáz méterenként újabb és újabb elágazásokat,
csomópontokat, amelyekből a szinte egyforma utak kaotikusan futottak a legkülönfélébb irányokban.
   Megkérdeztem a görögöt, hogy mit tegyünk, de ő, tanácstalanul nézgelődve, ugyanezt kérdezte tőlem. Sokáig mentünk csak úgy,
vaktában, lehetőleg olyan utakon, amelyekről úgy gondoltuk, hogy nyugatra (vagyis a Viktória-tó felé) vezetnek, de elég volt
megtennünk néhány kilométert, s a választott út hirtelen, minden ok nélkül elkanyarodott isten tudja, merre felé. Teljesen
összezavarodtam, leállítottam a motort, hogy eldöntsük, merre menjünk tovább, annál is inkább, mivel nem volt nálunk pontos térkép,
de még iránytű sem.
   Hamarosan újabb nehézséggel kellett szembenéznünk, közben ugyanis dél lett, eljött a legnagyobb hőség ideje, amikor a világ itt
szinte meghal, teljesen elcsöndesedik. Ilyenkor az állatok a fák árnyékába húzódnak. A bivalycsordáknak azonban nincs hova bújniuk,
ahhoz túl nagyok, túl népesek. Egy-egy csorda akár ezer bivalyt is számlál. A legnagyobb hőségben az ilyen állatsereglet egyszerűen
mozdulatlanná merevedik. És esetleg éppen azon az úton, amelyen haladni szeretnénk. Közeledünk: előttünk vagy ezer sötét
gránitszobor, földbe gyökerezett lábbal, mozdulatlanul.
   Hatalmas erő szunnyad a csordában, hatalmas erő, amely ha épp mellettünk robban, halálos lehet. A hegyről lezúduló lavina ereje
ez, éppen csak egy felhevült, tébolyult, tajtékzó vére által hajtott lavináé. Bernhard Grzimek meséli, hogyan figyelte hónapokon át egy
kis repülőről a Serengeti-fennsíkon élő bivalyok viselkedését. A magányos bivaly nem is reagált az egészen alacsonyan szálló repülő
zajára: nyugodtan legelészett tovább. Más volt a helyzet, amikor Grzimek nagyobb csordát közelített meg. Elég volt, ha akadt a
csordában egyetlen túlérzékeny, hiszteroid, mimózalelkű bivaly, amely ugrálni kezdett, menekülni akart. Abban a pillanatban az egécs
csorda pánikba esett, és már rohant is hanyatt-homlok, amerre látott.
   És most itt ácsorog előttem egy ilyen csorda. Mit tegyek? Álljunk meg és várjunk? De meddig? Forduljak vissza? Már késő: félek
visszafordulni, mert hátha utánunk iramodik a csorda. A bivaly pokolian gyors, makacs és kitartó jószág. Keresztet vetek, és lassan,
lassan, egyes sebességben az állatok közé hajtok. A csorda hatalmas, szinte a horizontig húzódik. Figyelem az élen álló bikákat.
Azok, amelyek az autó útjában állnak, egykedvűen, nehézkesen kezdenek félrehúzódni annyira, hogy az autó elférjen, de egy centivel
sem jobban, mint amennyire az elkerülhetetlen. Terepjárónk egyfolytában az oldalukat súrolja. Tiszta víz vagyok. Olyan ez, mintha az
ember elaknásított úton haladna. Szemem sarkából Leót figyelem. Le van hunyva a szeme. Méterről méterre araszolgatunk. A csorda
szótlanul áll. Mozdulatlan. A masszív koponyákból sok száz komor, dülledt szempár mered ránk. Párás, bárgyú, kifejezéstelen
tekintetek. Sokáig tart ez a vergődés, mintha sohasem akarna véget érni, de végre megint biztonságos terepre érünk - a csorda
mögöttünk marad, a Serengeti-fennsík zöldjétől elütő hatalmas, sötét foltja egyre kisebb lesz.

   Minél jobban telt az idő, minél tovább jutottunk keringve, tévelyegve, annál nyugtalanabb lettem. Reggel óta nem találkoztunk egy élő
lélekkel sem. De nagyobb útra vagy akár egy útjelző táblára sem bukkantunk. A hőség elviselhetetlen volt, s percről percre nőtt, mintha
az út, sőt, az összes út egyenesen a napba tartana, s mintha mi, előre haladva az úton, elkerülhetetlenül közelednénk ahhoz a
pillanathoz, amelyben, a nap oltárára helyezett áldozatokként, elégünk. A felforrósodott levegő remegni, hullámzani kezdett. Minden
elmosódottá vált, a képek kontúrja elmaszatolódott, az életlen filmen. A horizont elhomályosult, távoli lett, mintha az apály-dagály
óceáni törvényének engedelmeskedett volna. Az akácfák poros, szürke ernyői ritmikusan mozogtak és változtatták helyüket – úgy
tetszett, holmi céltalanul bolyongó, tébolyult lelkek hordozzák őket.
   A legrosszabb azonban az volt, hogy megrándult és mozogni kezdett az az összekuszálódott útháló, amely néhány óra óta csalóka
és fullasztó kelepcéjében tartott bennünket. Láttam, amint az a háló, az egész bonyolult geometria, amelyet megfejteni ugyan nem
tudtam, de amely valamiféle állandó, mozdulatlan eleme volt a szavanna felszínének, most rángatózik és ide-oda ugrál. Merre felé
ugrál? Merre húz bennünket, a fonataiba gabalyodott, vergődő utazókat? Valahova lecsúsztunk, Leo, a terepjáró és én, az utak, a
szavanna, a bivalyok és a nap, valamilyen ismeretlen, fénylő, izzó térbe.
   Hirtelen leállt a motor, az autó lecövekelt. Az történt, hogy Leo, látva, hogy valami történik velem, eltekerte az indítókulcsot. – Add ide
– mondta -, majd én vezetek. – Így mentünk tovább, míg enyhülni nem kezdett a hőség, és akkor a távolban megpillantottunk két afrikai
viskót. Odahajtottunk. Üres házikók voltak, ablak és ajtó nélkül. Odabent fapriccseket találtunk. A viskók láthatóan gazdátlanok voltak,
egyszerűen csak az alkalmi utazóknak építették őket.
   Nem tudom, hogyan kerültem a priccsre. Alig éltem. A naptól zúgott a fejem. Hogy álmosságomat legyűrjem, rágyújtottam. Nem ízlett
a cigaretta. El akartam oltani, és amikor ösztönösen a padló felé mozduló kezemre pillantottam, észrevettem, hogy a cigarettát egy a
priccs alatt fekvő kígyó fején akarom eloltani.
   Megdermedtem. A rémület úgy megbénított, hogy kezemet s benne az izzó cigarettát nem volt erőm elrántani – továbbra is a kígyó
feje fölött tartottam. Végül aztán tudatosodott bennem, hogy egy gyilkos hüllő foglya vagyok. Egyet biztosan tudtam: a világért sem
szabad megmoccannom. Rámveti magát és megmar. Szürkéssárga egyiptomi kobra volt, szabályos gombolyaggá tekeredve feküdt
az agyagpadlón. Halálos mérge gyorsan hat, a mi helyzetünkben pedig – gyógyszerek nélkül, egy napi járásra a legközelebbi
lehetséges kórháztól – a halál kivédhetetlen. Valószínű, hogy a kobra éppen egyfajta katalepsziába merült (állítólag jellemző ezekre a
hüllőkre ez a tetszhalottszerű, letargikus állapot), mert meg se mozdult. Uram, Isten, mit tegyek most? – törtem a fejem lázasan, már
teljesen magamhoz térve.
   – Leo – suttogtam, amilyen hangosan csak lehetett -, Leo, egy kígyó!
   Leo épp a csomagokat rakta ki a terepjáróból. Hallgattunk, nem tudtuk, mit tegyünk, időnk meg nem volt a gondolkodásra, mert ha a



kobra magához tér a katalepsziából, azonnal támadásba lendül. Mivel semmiféle fegyverünk, még egy macheténk sem volt, úgy
döntöttünk, hogy Leo levesz az autóról egy benzineskannát, s azzal próbáljuk megfojtani a kobrát. Kockázatos ötlet volt, de a váratlan
helyzetben semmi más nem jutott eszünkbe. Valamit tenni kellett, különben a kobra veszi át a kezdeményezést.
   Az angol hadseregből kiszuperált nagyméretű, éles peremű benzines kannáink voltak. Leo, aki hatalmas termetű férfi volt, levette az
egyik kannát, s lassan lopakodott a viskó felé. A kobra rezzenéstelenül feküdt tovább. Leo magasra emelte fülénél fogva a kannát, és
várt. Várt, s közben kalkulált, méregetett, célzott. Én mozdulatlanul, feszült készenlétben feküdtem a priccsen. És akkor Leo, maga
előtt tartva a kannát, hirtelen, villanásnyi idő alatt egész súlyával a kobrára vetette magát. Erre én is ránehezedtem társamra, s úgy
nyomtuk a kígyót. Ezekben a másodpercekben az életünk forgott kockán – jól tudtuk mindketten. Mindezt azonban csak később
gondoltuk végig, mert abban a pillanatban, amikor a kanna, Leo és én a kígyóra zuhantunk, a viskó belseje pokollá változott.
   Soha nem gondoltam volna, hogy egy lényben ennyi erő rejtőzhet. Ennyi borzalmas, szörnyűséges, kozmikus erő. Azt hittem, a
kanna pereme könnyedén átvágja a kígyót, de nagyot tévedtem! Hamarosan rá kellett jönöm, hogy alattunk nem egy kígyó, hanem egy
acélosan kemény, vonagló, vibráló rugó viaskodik, amelyet sem eltörni, sem szétmorzsolni nem lehet. A kobra olyan őrült dühvel,
olyan megátalkodottan forgott, hánykolódott, hogy a viskóban sötét lett a felvert porttól. Akkora erővel és energiával csapkodta farkát
a földhöz, hogy az agyagpadló szilánkjai csak úgy repkedtek a levegőben, a porfelhő pedig teljesen elvakított bennünket. Hirteken
belém hasított a félelem, hogy nem boldogulunk a kígyóval, hogy kicsúszik alólunk, és sebesülten, fájdalmában eszét vesztve ránk ront.
Még erősebben nyomtam Leót, aki felnyögött, mert mellével a benzineskannán fekve, alig kapott levegőt.
   Végre – de sokáig, egy örökkévalóságig tartott a viaskodás – gyengülni, ritkulni kezdtek a kobra ütései. – Nézd csak – szólalt meg
Leo –, vér! – És valóban, a széttört agyagedényekre emlékeztető padló repedésein vékony sugárban szivárgott a vér. A kobra
gyengült, gyengültek a benzineskanna rángatózásai is, amelyeket mindvégig éreztünk, s amelyekkel a kobra éreztette velünk
fájdalmát és gyűlöletét, a rángatózások, amelyek nem szűnő félelemben és pánikban tartottak bennünket. De amikor már mindennek
vége lett, amikor Leóval felálltunk, a por pedig ritkulni kezdett és lassan alászállt, s amikor újra arra a gyorsan földbe ivódó vérsugárra
pillantottam, öröm és elégedettség helyett valami belső ürességet, sőt, szomorúságot éreztem, amiért az a szív, amely ott vergődött
annak a pokolnak a fenekén, amely a véletlen furcsa játéka folytán az imént még közös poklunk volt, az a szív megszűnt dobogni.

   Másnap egy széles, rozsdavörös laterit útra bukkantunk, amely nagy ívben ölelte körül a Viktória-tavat. Ezen az útvonalon, a buja,
zöld, szépséges Afrikán keresztül megtett több száz kilométer után, eljutottunk Uganda határához. Tulajdonképpen nem is volt határ.
Az út mentén állt egy egyszerű bódé, ajtaja fölött egy tábla, rajta égetett felirat: „Uganda“. A bódé zárva volt. Olyan határok, amelyekért
vért szoktak ontani, itt csak később keletkeztek.
   Utaztunk tovább. Már éjszaka volt. Az, amit Európában szürkületnek, estének neveznek, itt csupán néhány percig tart, sőt, valójában
nincs is. Nappal van, és rögtön utána éjszaka, mintha valaki egyetlen gombnyomással kikapcsolná a nap áramfejlesztőjét. Igen, itt
azonnal sötét van. Egy pillanat, s máris az éjszaka legsötétebb közepében találjuk magunkat. Ha az őserdőben köszönt ránk az este,
azonnal meg kell állni: semmit sem látni, mintha valaki váratlanul zsákot húzott volna a fejünkre. Elvesztjük tájékozódási
képességünket, nem tudjuk, hol vagyunk. Ilyen sötétben az emberek úgy beszélgetnek, hogy egyáltalán nem látják a másikat.
Hangosan hívogatják egymást, mert nem tudják, hogy akit hívnak, ott áll mellettük. A sötétség szétválaszt, ezért még inkább növeli az
együttlét, a közösségi létforma iránti vágyat.
   Az éjszaka első órái Afrikában a társas együttlét jellegzetes órái. Ilyenkor senki sem akar egyedül lenni. Egyedüllét? Maga a
szerencsétlenség, a kárhozat! Itt a gyerekek sem mennek korán aludni. Álomországba együtt lépünk be – az egész család, a klán, a
falucska.
   A már alvó, az éj leple mögé bújt Ugandában haladtunk tovább. Valahol a közelben kellett lennie a Viktória-tónak, valahol az Ankole
és Toro királyságnak, a Mubende legelőknek, a Murchison-vízesésnek. Mindez a koromsötét, csöndbe süppedt éjszaka legmélyén.
Az autó reflektorai mélyen bevilágítottak a sötétségbe, fénysugarukban muslincák, moszkitók, egyéb rovarok tébolyult hada kavargott,
mintha a semmiből jöttek volna elő, hogy a pillanat tört része alatt a szemünk előtt játsszák el küldetésüket – a rovarok őrült táncát –, s
máris elpusztuljanak könyörtelenül szétkenődve a rohanó autó szélvédőjén.
   Ebben az egységesen sötét masszában csak nagy ritkán tűnik fel egy-egy világos oázis, egy-egy messziről villogó, vásárian tarka
bódé: a duka nevű hindu bolt. A piskótás, teás, szardíniás, cigarettás és gyufás dobozok, a szappanok halmai közül kiemelkedik a
tulajdonos gázégőkkel és lámpákkal megvilágított feje. A hindu boltos mozdulatlanul ül, türelmesen, reménykedve várja a kései
vásárlókat. Ezeknek a kis boltoknak a fényei, amelyek felvillantak, majd kialudtak, mintha csak felszólításunknak
engedelmeskednének, úgy világították meg Kampaláig számunkra az utat, mint magányos utcalámpák az üres utcát.

   Kampala ünnepre készülődött. Néhány nap múlva – október 9-én – kellett volna Ugandának függetlenné válnia. Komplikált játszmák
és alkudozások folytak az utolsó pillanatig. Afrika és az egyes afrikai államok belpolitikájában minden zavaros és bonyolult. Mindez
abból származik, hogy az európai gyarmatosítók Bismarck vezénylete alatt a berlini konferencián, amikor felosztották egymás közt
Afrikát, mintegy tízezer, a XIX. század közepétől létező királyságot, föderációt és államiság nélküli, de önálló törzsi szövetséget
mindössze negyven gyarmat határai közé préseltek. Számos királyság és törzsi szövetség ugyanakkor kölcsönös konfliktusok és
háborúskodások hosszú sorát tudta maga mögött. És akkor, anélkül, hogy megkérdezték volna őket, hirtelen egyazon gyarmaton
belül, ugyanannak az (egyébként idegen) hatalomnak a fennhatósága alá kerültek.
   Most pedig megkezdődött a gyarmatok felszámolása. A régi interetnikai viszonyok, amelyeket az idegen hatalom csak
befagyasztott, vagy egyszerűen figyelmen kívül hagyott, hirtelen feléledtek, újra aktuálisakká váltak. Igen, megjelent a felszabadulás
esélye, de olyan feltétellel, hogy a tegnapi ellenségek és ellenfelek közös államot hoznak létre, s annak egymással egyetértő gazdái,
hazafiai és védelmezői lesznek. A régi gyarmatosító anyaországok és az afrikai függetlenségi mozgalmak vezetői olyan alapelvet
fogadtak el, hogy ha egy gyarmaton véres belső konfliktusok robbannak ki, az ilyen gyarmati terület nem nyer függetlenséget.
   A dekolonizációs folyamatnak az elképzelések szerint alkotmányos módon, kerekasztal mellett, nagyobb politikai drámák nélkül
kellett volna végbemennie úgy, hogy a legfontosabb dolog – az Afrika és Európa közötti árucsere – érintetlen maradjon, és fölösleges
akadályok nélkül folytatódjék.
   Az a helyzet, amely a szabadság birodalmába történő ugrással kecsegtetett, sok afrikait nagyon nehéz választás elé állított. Kétféle
emlékezet, kétféle lojalitás ütközött össze ugyanis bennük, és folytatott egymással fájdalmas, nehezen eldönthető vitát. Egyfelől
mélyen élt bennük saját klánjuk és nemzetségük történetének emlékezete, a bajban segítségükre siető szövetségesekkel és a gyűlölt
ellenséggel kapcsolatos tudás, másfelől viszont lehetőség nyílt arra, hogy bejussanak a független, modern társadalmak családjába,
ám ennek éppen az volt a feltétele, hogy levetkőzzenek minden etnikai önzést és elvakultságot.
   Ezzel a gonddal kellett Ugandának is szembenéznie. Jelenlegi határait tekintve Uganda fiatal, alig fél évszázados ország volt,
területének egy részén azonban négy régi királyság helyezkedett el: Ankole, Buganda, Bunioro és Toro. E királyságok kölcsönös
sérelmeinek és konfliktusainak története olyan színes és gazdag volt, mint a kelták és szászok vagy a ghibellinek és guelfek



háborúskodásainak története.
   A legerősebb Buganda királysága volt, amelynek fővárosa – Mengo – Kampala egyik negyedét alkotta. Mengo egyúttal annak a
dombnak is a neve, amelyen a királyi palota áll. Kampala, ez a különösen szép, virágokkal, pálmákkal, mangófákkal, poinsettiával teli
város ugyanis hét szelíd, zöldellő dombon fekszik, amelyeknek egy része egyenesen egy tóba ereszkedik alá.
   Valaha ezeken a dombokon egymás után épültek a királyi paloták: ha meghalt a király, elhagyták a palotát, és másikat építettek a
következő dombon. Mindez azért történt, hogy ne zavarják a halott királyt további uralkodásában, amelyet változatlanul folytatott, igaz,
már a másvilágról. Ily módon a hatalom egy egész dinasztiáé volt, az aktuális király pedig csupán e hatalom ügyeletes, ideiglenes
képviselője.
   1960-ban, két évvel a felszabadulás előtt azok az emberek, akik nem tartották magukat a bugandai király alattvalóinak,
megalakították az UPC (Uganda People’s Congress) pártot, amely megnyerte az első választásokat. A párt élén egy fiatal hivatalnok,
Milton Obote állt; még Dar es-Salaamban ismertem meg őt.
   A Kampalába meghívott újságírók lakhelyét a várostól kissé távolabb lévő régi kórház barakkjaiban jelölték ki (az új kórházat –
Erzsébet királynő ajándékát – épp akkor készültek átadni). Elsőnek érkeztünk, a fehér, tiszta barakkok még üresen álltak. A
főépületben átvettem szobám kulcsát. Leo elment északra, hogy megnézze a Murchison-vízesést. Irigyeltem őt, de nem mehettem
vele, mert anyagot kellett gyűjtenem a riportomhoz. Megtaláltam a barakkomat – egy domboldalon állt, távolabb a többitől, buja
fahéjfák és tamarindok között. Szobám egy hosszú folyosó végén volt. Bementem, leraktam bőröndömet és táskámat, becsuktam az
ajtót. És abban a pillanatban azt vettem észre, hogy az ágy, az asztal és a szekrény felemelkedik, és magasan, a plafon közelében
forogni kezd, egyre gyorsabban.
   Eszméletemet vesztettem.

A jéghegy belsejében

   Amikor kinyitottam a szememet, nagy, fehér vetítővásznat pillantottam meg, rajta egy fekete leányarcot. A lány szeme egy pillanatig
rám szegeződött, aztán az arccal együtt eltűnt. A vetítővásznon ezután egy hindu férfi feje jelent meg. Alighanem fölém hajolt, mert
hirtelen egész közelről láttam, mintegy sokszorosára nagyítva.
   – Hála Istennek, élsz – hallottam. – De beteg vagy. Maláriába estél. Agyvelő maláriába.
   Rögtön föleszméltem, föl akartam ülni, de rádöbbentem, hogy nincs erőm, teljesen tehetetlenül fekszem. Az agyvelő malária (angol
neve: cerebral malaria) a trópusi Afrika réme. Régebben mindig halálos kimenetelű volt. De most is veszélyes, és gyakran még
mindig halállal végződik. Ide jövet elhaladtunk Arusha mellett egy temetőnél, amelyben egy pár évvel korábbi maláriajárvány áldozatai
fekszenek.
   Megpróbáltam körbenézni. A fehér vetítővászon annak a szobának a mennyezete volt, amelyben feküdtem. Az éppen megnyílt
Mulago Hospitalba kerültem az első páciensek egyikeként. A fekete leány egy Dora nevű ápolónő, a hindu férfi pedig egy Patel nevű
orvos volt. Megtudtam tőlük, hogy előző nap szállítottak be mentővel, amelyet Leo hívott ki hozzám. Leo északon volt a Marchison-
vízesésnél, és három nap múlva tért vissza Kampalába. Bejött a szobámba, és látta, hogy eszméletlenül fekszem. Szaladt a portára,
hogy mentőt hívjon, de éppen aznap hirdették ki Uganda függetlenségét, az egész város táncolt, dalolt, sörben és pálmaborban
fürdött, szegény Leo nem tudta, mi tévő legyen. Végül maga ment el a kórházba, és személyesen kísérte hozzám a mentőt. Így
kerültem ide, az elkülönítőbe, ahol még mindent betöltött a frissesség illata, a nyugalom és a rend.

   A közeledő maláriás roham első jele a belső nyugtalanság, amely hirtelenül, minden ok nélkül tör ránk. Valami történt velünk, valami
nem jó dolog. Ha hiszünk a szellemekben, akkor tudjuk, mi ez – megszállt bennünket a rossz szellem, valaki megbabonázott. Ez a
szellem tett bennünket erőtlenné, bénulttá. Rövidesen aztán tompultság, egyfajta kábaság lesz rajtunk úrrá. Minden olyan idegesítő.
Mindenek előtt a fény; gyűlöljük a fényt. Idegesítő a többi ember – a hangos beszédjük, undorító szaguk, érdes érintésük.
   Nem sok időnk marad azonban erre az undorodásra, idegenkedésre, mert rövidesen, néha egész váratlanul, minden előzetes
figyelmeztetés nélkül, kitör rajtunk a roham. Heves hidegleléssel kezdődik az egész. Északi-sarki, jeges hideg rázza testünket. Mintha
valaki a Sahel és a Szahara poklában felhevült meztelen testünket felkapta volna, és egyenest Grönland és a Spitzbergák jeges
fennsíkjára, a hóviharok, hófúvások közé hajította volna.Micsoda megrázkódtatás! Mekkora sokk! Egy pillanat alatt csontig hatoló,
elviselhetetlen, őrjítő hideg tör ránk. Egész testünk reszket, rázkódik, vonaglik. Rögtön érezzük azonban, hogy ez nem olyan reszketés,
mint amelyet korábbi tapasztalatainkból ismerünk – amikor télen átfagyunk a hidegben –, most olyan, testünket cibáló vibrálásokkal,
görcsös vonaglásokkal van dolgunk, amelyek pillanatokon belül cafatokra tépnek bennünket. És hogy valamiképpen mentsük
magunkat, segítségért könyörgünk.
   Mi jelenti ebben a helyzetben a legnagyobb enyhülést? Tulajdonképpen egyetlen dolog van, amely azonnal segít: ha valaki betakarja
az embert. De nem ám csak úgy, hogy egyszerűen ránk terít egy takarót, pokrócot vagy paplant. A lényeg az, hogy a takaró teljes
súlyával ránk nehezedjék, hogy valamiféle zárt formába szorítsa, szétlapítsa testünket. Annyira vágyunk erre az állapotra, hogy
legszívesebben azt szeretnénk, ha keresztülmenne rajtunk egy úthenger!
   Egyszer erős maláriarohamom volt egy szegény faluban, ahol semmiféle meleg holmi nem akadt, amellyel betakarhattak volna. A
falubeli parasztok egy szekrényajtót tettek rám, ráültek és türelmesen várták, hogy elmúljék a leghevesebb hidegrázás. Azok a
legszerencsétlenebbek, akiket roham esetén nincs mivel betakarni. Gyakran látni ilyen embereket az utak mentén, az őserdőben vagy
a vályogviskókban, amint fekszenek a földön félájultan, verejtékben úszva, kábán, testük pedig a maláriás görcsök ritmikusan érkező
hullámai közt rángatózik. De még tucatnyi takaró, kabát, egyéb ruhanemű alatt is vacog a fogunk, jajgatunk a fájdalomtól, mert
érezzük, hogy a hideg nem kívülről jön – odakint negyven fokos hőség van! –, hanem bennünk lakozik, hogy az a Grönland és azok a
Spitzbergák a bensőnkben vannak, hogy az összes jégtábla és jéghegy az ereinkben, izmainkban, csontjainkban úszik. És lehet, hogy
ez a gondolat félelemmel töltene el minket, ha egyáltalán képesek volnánk arra, hogy bármit is érezzünk. Később azért előjön ez a
gondolat, de majd csak akkor, amikor néhány óra múlva valamelyest enyhül a roham, és szép lassan a végső kimerültség és
erőtlenség állapotába süllyedünk.

   A maláriás roham nemcsak fájdalom, hanem, mint minden fájdalom, misztikus élmény is. Olyan világba jutunk, amelyről az előbb
még semmit sem tudtunk, pedig ott létezett mellettünk, s végül erőt vett rajtunk, a részévé váltunk: valamiféle jeges szakadékokat,
hasadékokat, mélységeket fedezünk fel magunkban, amelyeknek jelenléte szenvedéssel és félelemmel tölt el bennünket. Ez a
felfedező pillanat azonban elmúlik, a szellemek távoznak, eltűnnek, és az, ami helyettük marad, az valóban szánalomra méltó.
   Egy ilyen heves roham után emberi roncsnak érzi magát az ember. Fekszik saját verítékében továbbra is lázasan, keze, lába meg
se moccan. Mindene fáj, szédül, hányingerrel küszködik. Kimerült, gyenge, elesett. Az ilyen ember, ha valaki a karjában viszi, olyan
látványt nyújt, mintha nem volna sem csontja, sem izomzata. És több nap kell ahhoz, hogy újra lábra álljon.



   Afrikában a malária évente sok millió embert kínoz, ott pedig, ahol a leggyakrabban fordul elő – a nedves, alacsonyan fekvő,
mocsaras vidékeken –, minden harmadik gyermeket el is pusztít. A maláriának sok fajtája van, némelyik ezek közül enyhébb, az
influenzáéhoz hasonló lefolyású. De az ilyen malária is kikészíti áldozatát. Először is azért, mert ezek között a gyilkos éghajlati
viszonyok között a legkisebb bajt is nehéz elviselni, másodszor pedig azért, mert az afrikaiak zöme alultáplált, kimerült, éhes. Gyakran
találkozunk errefelé álmos, apatikus, zsibbadt emberekkel. Az utcákon, az utak mentén ülnek vagy fekszenek órákon át tétlenül.
Szólunk hozzájuk, de nem hallanak minket, nézzük őket, de az a benyomásunk, hogy nem látnak minket. Nem tudni, hogy semmibe
vesznek-e bennünket, hogy tétlenül heverésző, lusta munkakerülőkkel van-e dolgunk, vagy pedig éppen a közelgő maláriás roham
miatt olyanok, amilyenek. Nem tudjuk, hogyan viselkedjünk, mit gondoljunk.

   Két hétig feküdtem a Mulago kórházban. A rohamok ismétlődtek, de egyre kisebb intenzitással. Punkciót végeztek rajtam, rengeteg
injekciót kaptam. Patel doktor naponta megvizsgált, azt mondta, ha meggyógyulok, megismertet a családjával. A családja tehetős,
Kampalában és vidéken több nagy üzletük is van. Volt miből Angliában taníttatni a doktort – Londonban szerzett orvosi diplomát.
Hogyan kerültek ősei Ugandába? Nagyapját fiatal hinduk ezreivel együtt a XIX. század végén az angolok hurcolták Kelet-Afrikába a
Mombasa-Kampala vasútvonal építéséhez.
   Ez már a gyarmatosítás új szakasza volt – a gyarmatosítók kezdtek behatolni a kontinens belsejébe, kezdték uralmuk alá hajtani a
benti területeket is. Ha megnézzük a régi Afrika-térképeket, azonnal szembe tűnik, hogy a partok mentén kikötők, városok,
települések tucatjai követik egymást, a többi, az egész hatalmas, végtelen maradék, vagyis a földrész területének kilencvenkilenc
százaléka pedig szinte lakatlan, fehér folt, amelyen csak itt-ott látni egy-egy jelzést.
   Az európaiak a partok mentén maradtak, ragaszkodtak kikötőikhez, éttermeikhez, hajóikhoz, s csak néha-néha merészkedtek
beljebb, akkor sem szívesen. Nem voltak ugyanis utak, féltek az ellenséges bennszülöttektől és a trópusi betegségektől – a maláriától,
álomkórtól, sárgaláztól, leprától. És bár több mint négyszáz évig tartózkodtak a partok mentén, mindvégig az ideiglenesség szelleme,
az azonnali haszon és a könnyű préda reménye uralkodott köztük. Ezért aztán kikötőik csupán élősködők voltak Afrika testén, olyan
helyek, amelyek a rabszolgák, az arany és az elefántcsont behajózására szolgáltak. Mindent elvinni, méghozzá a legolcsóbban!
Ezeknek az európai hídfőállásoknak egy része ezért a régi Liverpool vagy Liszabon legszegényebb negyedeire emlékeztetett. A
Portugáliához tartozó Luandában a portugálok négyszáz év alatt nem építettek egyetlen ivóvizet adó kutat sem, nem oldották meg az
utcai világítást.
   A Kampalába vezető vasútvonal építése már a gyarmattartó országok új, gazda szemléletű gondolkodásának jelképe volt.
Különösen Londont és Párizst jellemezte ez a szemlélet. Amikor Afrikát már felosztották az európai államok között, nyugodtan
invesztálhattak gyarmataik azon részébe, ahol a gazdag, termékeny területek a kávé-, tea-, gyapot- és ananászültetvényekből vagy –
más helyeken – a gyémánt-, arany- és rézbányákból származó busás haszonnal kecsegtettek. Nem volt azonban megoldva a szállítás.
A régi módszer – az, hogy a hordárok vittek mindent a fejükön – már kevésnek bizonyult. Utakat, vasútvonalakat és hidakat kellett
építeni. Igen, de ki fogja ezt elvégezni? Fehér munkásokat nem hoztak Afrikába: a fehér ember úr volt, nem végezhetett fizikai munkát.
Kezdetben a helybéli afrikai munkás sem jöhetett számításba – ilyen egyszerűen nem volt. A bennszülötteket nem lehetett pénzkereső
munkára ösztönözni, mert még nem ismerték a pénz fogalmát (az évszázadok óta működő kereskedelem cserekereskedelem volt, a
rabszolgákért például lőfegyverrel, sóval, ruhaanyaggal fizettek nekik).
   Egy idő után az angolok bevezették a kényszermunkát: a törzsfőnöknek meghatározott számú embert kellett biztosítania
ingyenmunkára. Ezeket a munkásokat táborokban helyezték el. Azok a helyek, ahol Afrika térképén nagy számban keletkeztek ilyen
gulágok, arra utaltak, hogy a gyarmatosítás ott tartósan berendezkedett. Mielőtt azonban ez bekövetkezett volna, ideiglenes
megoldásokat kerestek. Ilyen megoldás volt az, hogy Kelet-Afrikába olcsó munkaerőt szállítottak más brit gyarmatról – Indiából. Így
került Patel doktor nagyapja előbb Kenyába, majd Ugandába, ahol aztán végleg le is telepedett.

   Az egyik vizit alkalmával a doktor arról mesélt, hogy amikor a vasútvonal, az építkezés ütemének megfelelően, egyre távolabb került
az Indiai-óceán partjától, és sűrű bozóttal benőtt, tágas térségekhez ért, az építkezésen dolgozó hinduk között pánik tört ki – időről
időre oroszlánok támadták meg őket.
   Az ereje teljében lévő oroszlán nem támad emberre. Megvannak a maga vadászási szokásai, a kedvenc ízei és étkezési
preferenciái. Imádja az antilop és a zebra húsát. A zsiráfhúst is szereti, de a zsiráfot nehéz elejteni, mert magas és nagy. Nem veti
meg a marhahúst sem, ezért a tehénpásztorok éjszakára szúrós ágakból font kerítések mögé zárják csordáikat. Ez a kerítés – a
goma – azonban nem mindig nyújt hatásos védelmet, mert az oroszlán kiváló ugró, és vagy átugrik a goma fölött, vagy ügyesen
átcsúszik a kerítés alatt.
   Az oroszlán éjszaka vadászik, rendszerint falkában úgy, hogy bekeríti áldozatát, majd rajtaüt. A vadászat előtt a falkában felosztják a
szerepeket. Az oroszlánok egy része hajtóként a vadász oroszlánok karmai közé hajtja a körbevett állatokat. A nőstényoroszlánok a
legaktívabbak, legtöbbször ők támadnak. A hímek a lakománál jeleskednek: lefetyelik a friss vért, nekik jutnak a legjobb falatok, övék
a zsíros csontvelő.
   A napot az oroszlánok emésztéssel, bóbiskolással töltik. Álmosan heverésznek az akácfák árnyékában. Ha nem hergelik őket, nem
támadnak. Ha közel megyünk is hozzájuk, fölállnak és odébb mennek. Ez azonban eléggé kockázatos manőver, mert ennek a
ragadozónak az ugrása pillanat műve. A Serengeti-fennsíkon utaztunkban egyszer defektet kaptunk. Ösztönösen kiugrottam az
autóból, hogy kereket cseréljek. És akkor hirtelen észrevettem, hogy mellettünk a magas fűben, véres antilopmaradványok mellett
néhány nőstényoroszlán heverészik. Nézegettek minket, de nem mozdultak. Ültünk Leóval a zárt autóban, és vártunk azon töprengve,
vajon mit tesznek az oroszlánok. Negyedóra múlva föltápászkodtak a fakóvörös, szép, karcsú állatok, és nyugodtan elindultak a
bozótos felé.
   Amikor az oroszlánok vadászni indulnak, ezt hatalmas, az egész szavannát betöltő üvöltéssel adják a világ tudtára. Ettől a hangtól az
állatokat rémület, pánik fogja el. A harci üvöltés csak az elefántokat hagyja hidegen – az elefánt senkitől sem fél. A többi állat azonban
bújik, ahova tud, vagy megáll bénultan a félelemtől, és várja, hogy a sötétből előtűnjön a ragadozó, és halálos ütést mérjen rá.
   Az oroszlán körülbelül húsz évig ügyes és veszélyes vadász, aztán öregedni kezd. Izmai gyengülnek, gyorsasága csökken, ugrásai
egyre rövidebbek. Már nem éri utol az ijedős antilopot, a fürge és éber zebrát. Éhesen járkál, teherré válik a falka számára. Veszélyes
időszak ez rá nézve – a falka nem tűri a gyengéket és betegeket, könnyen a falka áldozatául eshet hát. Egyre gyakrabban fél attól,
hogy a fiatalabbak agyonmarják. Fokozatosan leválik a falkától, hátul kullog, végül pedig egyedül marad. Éhség gyötri, de már nem éri
utol kiszemelt áldozatát. És ekkor már csak egy marad hátra: emberekre kezd vadászni. Az ilyen oroszlánt itt mindközönségesen
emberevőnek (man-eater) nevezik, aki rettegésben tartja a környék lakosságát. Ott settenkedik a pataknál, ahova az asszonyok ruhát
mosni járnak, az ösvénynél, amelyen a gyerekek iskolába mennek (mert az éhes oroszlán napközben is vadászik). Az emberek nem
mernek kimenni vályogviskóikból, de az oroszlán még ott is megtámadja őket. Megfélemlíthetetlen, könyörtelen és még mindig erős.
   Ilyenfajta oroszlánok voltak azok is, mesélte Patel doktor, amelyek a kampalai vasútvonalat építő hindukra támadtak. A munkások



vászonsátrakban laktak, a ragadozók könnyedén felhasogatták a vásznat, és az alvók közül újabb és újabb áldozatot ragadtak
magukkal. A hindukat senki sem védelmezte, lőfegyverük sem volt. Az oroszlánnal harcba szállni az afrikai sötétségben egyébként is
esélytelen vállalkozás. A doktor nagyapja és társai éjjelenként hallották az oroszlánok karmai közt vergődő áldozatok ordítását, az
állatok ugyanis félelem nélkül lakomáztak a sátrak közelében, aztán, már jóllakottan, eltűntek a sötétben.
   A doktor mindig szakított időt arra, hogy elbeszélgessen velem, annál is inkább, mivel a roham után néhány napig még nem tudtam
olvasni, elmosódva láttam a szöveget, a betűk úgy úszkáltak a szemem előtt, mintha láthatatlan hullámokon ringatóznának. Egyszer a
doktor megkérdezi tőlem: – Sok elefántot láttál már? – Ó, több százat! – válaszoltam. – És azt tudod-e – kérdezte tovább –, hogy
amikor megjelentek itt a portugálok, és elkezdték felvásárolni az elefántcsontot, felfigyeltek arra, hogy az afrikaiaknak nincs túl sok
elefántcsontjuk. Miért? Hiszen az agyar nagyon ellenálló és tartós anyag, ha tehát nehéz is elejteni az élő elefántot – általában úgy
csinálták ezt, hogy egy korábban kiásott gödörbe hajtották az állatot –, összeszedhetnék a régebben elhullott és holtan fekvő
elefántok agyarait. Felvetették ezt az ötletet afrikai közvetítőiknek. A válasz azonban meghökkentő volt: nincsenek elhullott elefántok,
nincsenek elefánttemetők. Ez a rejtély izgatni kezdte a portugálokat. Hogyan pusztulnak el az elefántok? Hol fekszenek
maradványaik? Hol vannak a temetőik? Az agyarak érdekelték őket, az elefántcsont, amelyért jó pénzt lehet kapni.
   Az, hogy miként halnak meg az elefántok, olyan titok volt, amelyet az afrikaiak sokáig őriztek a fehérek elől. Az elefánt szent állat, és
a halála is szent. Ami pedig szent, azt megfejthetetlen rejtély övezi. A legcsodálatraméltóbb mindig az volt, hogy az elefántnak az
állatok világában nincs ellensége. Az elefántot egyetlen állat sem tudta legyőzni. Csak természetes halállal halhatott meg (régebben).
Ez pedig általában estefelé következett be, amikor az elefántok az itató helyhez vonultak. Megálltak a tó vagy folyó partján,
mindegyikük messzire benyújtotta ormányát és ivott. Eljött azonban az idő, amikor az öreg, fáradt elefánt már nem bírta fölemelni
ormányát, s ha inni akart, egyre beljebb kellett gázolnia a tóba. Lába mind mélyebbre süllyedt az iszapban. A tó szívta őt befelé a
feneketlen mélység felé. Az elefánt egy darabig még védekezett, hánykolódott, megpróbált kimászni az iszapból, de testének tömege
túl nagy volt, a szívóerő pedig oly bénító, hogy az állat végül is elvesztette egyensúlyát, eldőlt, és örökre eltűnt a víz alatt.
   – Nos, ott, a tavaink mélyén vannak – fejezte be Patel doktor – az örök elefánttemetők.

Doyle doktor

   A lakásom Dar es-Salaamban két szobából, konyhából és fürdőszobából állt, s egy kókuszpálmák, buja, szárnyas levelű banánfák
közt álló ház földszintjén helyezkedett el nem messze az Ocean Roadtól. Az egyik szobában van az asztal és a székek, a másikban az
ágy, fölötte kifeszített moszkitóháló, amelynek ünnepélyes jelenléte – mert hogy ránézésre fehér menyasszonyi fátyolra emlékeztet –
inkább a lakó jobb közérzetét, mintsem a moszkitók megfélemlítését szolgálja, a moszkító ugyanis mindig belopózik. Ezek a kicsi,
tolakodó agresszorok esténként alighanem kidolgoznak egyfajta, áldozatuk kikészítésére szolgáló haditervet, mert ha például tízen
vannak, nem támadnak egyszerre mind, hanem egyenként kezdik az ostromot: először, mintegy felderítőként, startol az első, a többi
láthatóan figyeli, mi történik tovább. Az átaludt nappal után kipihent felderítő elkezdi kínozni az embert megszállott zizegésével, míg
álmosan és dühösen vadászatot nem indítunk ellene; lecsapjuk a támadót, és visszafekszünk nyugodtan, hogy újra alhatunk, amikor,
alighogy eloltottuk a lámpát, jön a következő, s kezdi elölről a spirálok, hurkok, dugóhúzók bemutatóját.
   Hosszú, sok éves (vagyis inkább sok éjszakás) megfigyeléseim alapján arra a következtetésre jutottam, hogy a moszkitóban
alighanem mélyen gyökerező öngyilkos hajlam rejtőzik, valamiféle legyőzhetetlen önpusztító szükséglet, amely oda vezet, hogy a
nőstény moszkitók (mert csak a női moszkitó támad és terjeszti a maláriát), látva elődjük halálát, nem vesztik kedvüket, nem
mondanak le a támadásról, hanem – épp ellenkezőleg – még izgatottabban, még elszántabban indulnak egymás után a gyors és
elkerülhetetlen halálba.

   Ahányszor, hosszabb utazás után, visszatérek lakásomba, az ott talált állapotokban mindig nagy zavart és felfordulást okozok. Mert
távollétemben lakásom egyáltalán nem állt üresen. Alighogy bezártam ugyanis az ajtót, máris birtokába vette azt a rovarok népes,
mozgékony, nyüzsgő világa. A padlóhasadékokból, falrepedésekből, ablakpárkányok sarkaiból, a szegélylécek mögül hangyák és
százlábúak, pókok és suszterbogarak seregei, legyek és éjjeli lepkék tömegei kerültek elő, a helyiségek megteltek a legkülönfélébb
apró teremtményekkel, amelyeket se leírni, se megnevezni nem tudok, s ez az egész ármádia verdesett szárnyaival, őrölt
állkapcsaival, tipegett lábacskáival. A legnagyobb ámulatot mindig a vöröshangyák egy fajtája váltotta ki belőlem – a kicsi állatok
hirtelen jelentek meg, ki tudja, honnan, tökéletesen egyenes sorban, mesterien összehangolt ritmusban menetelve, egy pillanatra
bevonultak valamelyik szekrénybe, megették, ami édeset találtak, aztán elhagyták a lelőhelyet, és ugyanolyan tökéletes rendben,
egyenes sorban eltűntek nyomtalanul, tulajdonképpen nem is tudni, hol.
   Így történt ez most is, amikor visszatértem Kampalából. Ahogy beléptem, a rovarsereglet egy része gondolkodás nélkül, azonnal
eltakarodott, a másik része viszont kedvetlenül és duzzogva vonult el. Ittam egy kis gyümölcslét, átnéztem a leveleket és újságokat,
lefeküdtem. Reggel alig tudtam felkelni – elhagyott az erőm. Ráadásul már beköszöntött a száraz évszak, az elviselhetetlen, gyilkos
hőség, amely kora reggeltől kínozta az embert. Legyőztem gyengeségemet, írtam néhány táviratszöveget az ugandai függetlenség
első heteiről, aztán elvittem őket a postára. A táviratokat leadtam a postán. A hivatalnok, aki átvette őket, beírta a füzetembe a feladás
pontos dátumát, óráját, majd távirón londoni irodánkba, onnan pedig Varsóba küldték a szövegeket. Így jött ki legolcsóbban.
Csodáltam a helyi távgépírók ügyességét – úgy másolták a telex szalagra a lengyel szöveget, hogy egyetlen hibát sem ejtettek.
Egyszer megkérdeztem, hogyan lehetséges ez. Azt a választ kaptam, hogy nem szavak vagy mondatok másolására, hanem az
egymást követő betűk másolására tanítják őket, így aztán mindegy nekik, hogy milyen nyelvű a távirat, hiszen nem annak tartalmát,
hanem csak a jeleket továbbítják.
   Jóllehet eltelt már egy kis idő azóta, hogy elhagytam Kampalát, ahelyett, hogy jobban lettem volna, egyre rosszabbul éreztem
magam. Mindezt a malária utóhatásának és az elviselhetetlen melegnek tudtam be. És azt az addig ismeretlen, intenzív meleget,
amelyet bensőmben éreztem, ugyancsak azzal magyaráztam, hogy a külső hőség telepszik meg bennem, s az sugárzik szét a
testemben. Úsztam a verítékben, dehát mások is izzadtak – a veríték volt a védelem a nyár tüzes hevével szemben.

   Már egy hónapja tartott ez a kellemetlen, legyengült állapot, amikor egy éjszaka arra ébredtem, hogy nedves a párnám.
Felkapcsoltam a villanyt, és megdermedtem: a párnám csupa vér volt. Rohantam a fürdőszobába, belenéztem a tükörbe: egész
arcom vértől volt maszatos. Számban valami ragacsos, sós ízt éreztem. Megmosdottam, de már nem tudtam elaludni.
   Emlékeztem, hogy az Independence Avenue nevű főutca egyik épületén láttam egy táblát, rajta egy orvos – John Laird – nevét.
Elmentem oda. Az orvos, egy magas, sovány angol, mindenféle ládákkal és csomagokkal volt elfoglalva. Két nap múlva indult vissza
Európába, de megadta kollégája nevét és címét azzal, hogy keressem meg a pályaudvar mellett lévő városi rendelőben. Kollégája
neve Ian Doyle, és ír származású (mintha egy orvos esetében, legalábbis ebben az országban, nem a szakképzettség, hanem a
nemzetiség számítana).



   A rendelő egy régi barakkban helyezkedett el, amely német kaszárnyaként működött még akkor, amikor Tanganyika német gyarmat
volt. Az épület előtt apatikus, valószínűleg a legkülönfélébb betegségekben szenvedő afrikaiak tömege táborozott. Bejutottam az
épületbe, Doyle doktort kerestem. Fáradt, elcsigázott, középkorú férfi fogadott nagyon szívélyesen és melegen. Már a jelenléte,
mosolya, kedvessége is balzsamként hatott rám. Azt mondta, menjek el délután az Ocean Road Hospitalba, mert csak ott van
röntgen.

   Tudtam, hogy valami nincs velem rendben, de mindenért a maláriát okoltam. Nagyon szerettem volna, hogy a doktor megerősítse
diagnózisomat. Amikor kijöttünk a röntgenről – maga Doyle röntgenezett meg – átfogta vállamat, és sétálni kezdett velem a magas
pálmákkal benőtt, szelíd domboldalon. A pálmák kellemes árnyékot adtak, az óceán felől pedig könnyű szellő fújdogált.
   – Igen – szólalt meg végül Doyle, és könnyedén megszorította vállamat – ez egyértelműen tuberkulózis.
   És elhallgatott.
   A lábam összecsuklott, és olyan nehéz lett, hogy képtelen voltam megemelni. Megálltunk.
   – Kórházba viszünk – mondta.
   – Nem mehetek kórházba – válaszoltam. – Nincs rá pénzem.
   (Egy hónapi kórházi ápolás többe került, mint az én negyedévi fizetésem).
   – Akkor haza kell menned – mondta Doyle.
   – Nem mehetek haza – válaszoltam. Éreztem, mennyire emészt a láz, szomjas voltam, rosszullét fogott el.
   Azonnal úgy döntöttem, hogy mindent elmondok a doktornak. Kezdettől fogva bizalmat éreztem iránta, biztosra vettem, hogy meg
fog érteni. Elmondtam neki, hogy ez az afrikai kiküldetés életem nagy lehetősége. Hogy az én országomban először fordult elő
ilyesmi: még sosem volt állandó tudósítónk a fekete Afrikában. Hogy a szerkesztőségemnek igen sok utánajárásába került az én
kiküldésem, de a szerkesztőségem szegény, mert nálunk a dollár aranyat ér, és ha értesítem Varsót a betegségemről, nem fogják
tudni fizetni a kórházat, hanem hazarendelnek, és már soha többé nem térhetek ide vissza. És az, ami életem álma volt – az afrikai
tudósítói munka – örökre szertefoszlik.
   A doktor mindezt szótlanul hallgatta. Járkáltunk tovább a pálmák, bokrok, virágok között, de bennem akkor a trópusok minden
szépségét megmérgezte a kétségbeesés és a vereség érzete.
   Sokáig tartott a csönd, Doyle morfondírozott, mérlegelt magában valamit, végül megszólalt:
   – Tulajdonképpen csak egy megoldás kínálkozik. Reggel ott voltál a városi rendelőben. A szegény afrikaiak járnak oda, mert ott
ingyenes a gyógyítás. A körülmények, sajnos, eléggé lehangolóak. Én elég ritkán rendelek ott, mert az egyetlen tüdőgyógyász vagyok
ebben az egész hatalmas országban, ahol a tüdőbaj népbetegségnek számít. A te eseted eléggé tipikus: az erős malária annyira
legyengíti a szervezetet, hogy utána az ember könnyen elkap bármilyen más betegséget, igen gyakran éppen a tuberkulózist.
Holnaptól felírlak a rendelő betegeinek listájára. Ezt megtehetem. Bemutatlak a személyzetnek. Mindennap injekcióra fogsz járni.
Megpróbáljuk, hátha sikerül.

   Doyle doktor személyzete két ember volt, valójában mindent ők csináltak – takarítottak, injekciót adtak be, de leginkább a betegek
irányításával foglalkoztak. Volt, akit beengedtek, másokat viszont, ki tudja, miért, már a küszöbről elkergettek (a korrupció gyanúja föl
sem merült, hiszen itt senkinek sem volt pénze).
   Az idősebb, testes férfit Edunak hívták, az alacsonyabb, izmos férfit pedig Abdullahinak. Számos afrikai közösségben szokás, hogy
az újszülöttet valamilyen, a gyermek születésekor megtörtént eseményről nevezik el. Az Edu név az education szó rövidítése, mert
pont azon a napon nyitották meg Edu falujában az első iskolát, amikor ő született.
   Ezért aztán ott, ahol a kereszténység és az iszlám még nem honosodott meg, a gyermekeknek adott nevek gazdagsága végtelen
volt. A felnőttek költészete fejeződött ki abban, hogy gyerekeiknek olyan nevet adtak, mint Üde Hajnal (ha a gyermek hajnalban
született) vagy Akácfa Árnyék (ha akácfa árnyékában jött a világra). Az írástudatlan társadalmak a nevek segítségével örökítették meg
régebbi vagy közelebbi történelmük eseményeit. Ha egy gyermek akkor született, amikor Tanganyika elnyerte függetlenségét, akkor a
neve Függetlenség (szvahili nyelven: Uhuru) lett. Ha a szülők Nyerere elnök lelkes hívei voltak, akkor gyermeküket is Nyererének
nevezték el.
   Így alakult évszázadokon át a nem írott, hanem szóbeli történelem, amely igen erős, mert személyes azonosulást tett lehetővé:
közösségemmel való azonosságomat azzal fejezem ki, hogy nevem olyan tettnek a dicsőségét hirdeti, amelyet népem, s vele együtt
én is, megőriztünk emlékezetünkben.
   A kereszténység és az iszlám bevezetése ezt a buja költői és történelmi világot néhány tucatnyi, a Bibliából és a Koránból vett névre
redukálta. Ettől kezdve már csak Jamesek és Patrickek vagy Ahmedek és Ibrahimok születtek.
   Aranyos két ember volt ez az Edu és Abdullahi. Hamar összebarátkoztunk. Igyekeztem azt a benyomást kelteni, hogy életem a
kezükben van (valójában így is volt), ők viszont a legnagyobb mértékben átérezték ennek felelősségét, s mindent félretettek, ha
segíteni kellett rajtam. Mindennap délután négyre mentem be hozzájuk, amikor enyhült a hőség. A rendelő ilyenkor már zárva volt, ők
ketten az öreg deszkapadlót söprögették elképesztő porfelhőket verve. Minden úgy zajlott, ahogyan Doyle doktor elrendelte. A doktor
szobájában egy üvegszekrényben hatalmas fémdoboz volt (a Dán Vöröskereszt ajándéka) tele nagyméretű, szürke PAS tablettával.
Ezekből huszonnégyet kellett naponta bevennem. Miközben én kiszámoltam magamnak a napi adagot, Edu a gőzből kivett egy
masszív fémfecskendőt, rátette a tűt, és fölszívott két centiméter streptomycint. Ezután nagy lendületet vett, mintha egy dárdát készülne
elhajítani, és belémvágta a tűt. Én ekkor ugrottam egyet – később ez már szertartássá vált – és hangosan fölszisszentem, mire Edu
és a közönség szerepét betöltő Abdullahi homéroszi kacajban tört ki.
   Semmi sem köti össze jobban az afrikai embereket, mint ha közösen nevethetnek valami igazán mulatságos dolgon, például azon,
hogy egy fehér ember nagyokat ugrik olyan semmiségtől, mint az injekció. Később aztán én is részt vettem mulatságukban, s bár
összegörnyedtem a fájdalomtól, amikor Edu hatalmas lendülettel belémdöfte a tűt, velük együtt hangosan hahotáztam.
   A faji egyenlőtlenségnek abban a zavaros, tébolyult világában, amelyben mindent a bőr színe (sőt, árnyalata) dönt el, az én
betegségem, jóllehet fizikailag nagyon szenvedtem tőle, váratlan haszonnal járt, mert azzal, hogy gyengévé, kiszolgáltatottá tett,
csökkentette presztizsemet – a magasabbrendű, szuper fehér ember presztizsét – , és valamivel egyenlőbbé tett a feketékkel. Most
már urambátyámként kezelhettek, mert ugyan változatlanul fehér ember voltam, de már csökkentett értékű, selejtes, hibás fehér
ember. Eduhoz és Abdullahihoz fűződő viszonyomban olyan szívélyesség jelent meg, amilyen csak egyenrangú felek közt lehetséges.
Ilyen viszony elképzelhetetlen lett volna, ha erős, egészséges, uralkodó európaiként ismernek meg.
   Legelőször is el-elhívtak magukhoz. Egyre gyakoribb látogató lettem a város afrikai negyedeiben, s olyan közelről ismertem meg az
ott folyó életet, ahogyan korábban el sem tudtam volna képzelni. Az afrikai hagyomány a vendéget igen nagy becsben tartja. A
„vendég a háznál: Isten a háznál“ mondást itt szószerint veszik. A házigazdák hosszasan készülnek a vendéglátásra. Rendet raknak, a
legjobb ételeket készítik el. Olyan ember házára gondolok itt, mint Edu, aki szolga a helyi rendelőben. Amikor megismertem őt,



státusát jónak lehetett nevezni. Jónak, mert állandó munkahelye volt, ezzel pedig kevesen büszkélkedhetnek. A város lakóinak
többsége alkalmi munkát végez, és hosszabb, rövidebb ideig egyáltalán nincs munkája. Az afrikai városok egyik legnagyobb rejtélye
éppen az, hogy vajon miből élnek ezek az embertömegek. Miből és hogyan élnek? Nem azért kerültek ugyanis ide, mert a városnak
szüksége volt rájuk, hanem azért, mert falujukból elhajtotta őket a szegénység. A szegénység, éhínség és a falusi lét
reménytelensége. Valójában tehát menedéket és oltalmat kereső száműzöttekről, sorsüldözött menekültekről van szó. Ha olyan
emberekkel találkozunk, akik szárazság és éhínség sújtotta falvaikból végre egy város határához értek, szemükben riadalmat, pánikot
fedezhetünk fel. Itt, ezekben a nyomornegyedekben, a vályogviskókban kell keresniük az ígéret földjét. Mit tegyenek most? Mitévők
legyenek?

   Itt van például Edu és néhány, ugyanabból a klánból való unokatestvére. Az ország belsejében élő Szangu nemzetséghez tartoznak.
Régebben falun dolgoztak, de földjük terméketlenné vált, ezért pár évvel ezelőtt Dar es-Salaamba költöztek. Első dolguk az volt, hogy
felkutassák a többi szangut vagy azokat az embereket, akiknek nemzetsége baráti viszonyban áll a szangukkal. Az afrikai ember
nagyon jól ismeri a törzsek közötti barátságok és gyűlölködések egész bonyolult, a mai balkáni állapotokra emlékeztető geográfiáját.
   Lépésről lépésre haladva, végül eljutnak földijük házához. A negyed neve Kariakoo, elrendezése a lehetőségekhez képest átlátható
– egyenesen kijelölt homokos utcák keresztezik egymást. Monoton, sematikus építkezés a jellemző: a szovjet társbérletekre
emlékeztető, úgynevezett swahili house a domináns lakásfajta – egyetlen földszintes épületben nyolc-tizenkét szoba található,
mindegyikben egy család lakik. Közös konyha van, de a vécé és a mosókonyha is közös. Hihetetlen a zsúfoltság, mert ezekben a
családokban sok a gyerek, mindegyik ház valóságos óvoda. Az egész család együtt alszik a vékony raffiagyékénnyel leterített
agyagpadlón.
   Egy ilyen ház előtt Edu és a rokonai bizonyos távolságra megállnak, s Edu elkiáltja magát: – Hodi! Minthogy az ilyen negyedekben
vagy egyáltalán nincsenek ajtók, vagy örökké nyitva állnak, bemenni viszont kérdezés nélkül nem lehet, már jó messziről kell kiáltani: –
Hodi!, ami tulajdonképpen ennyit jelent: – Be szabad-e mennem? Ha van odabenn valaki, kiszól: – Karibu! Vagyis: – Tessék bejönni!
És Edu bemegy.
   Ekkor kezdetét veszi a szertartásos köszöntések hosszadalmas litániája, amely egyúttal felderítésül is szolgál. Mindkét fél igyekszik
ugyanis kideríteni, milyen rokonsági kötelék is fűzi őket egymáshoz. Komoly képpel, nagy figyelemmel hatolnak a klánokat és
törzseket alkotó családfák hihetetlenül sűrű erdejébe. Egy idegen ember képtelen volna eligazodni, de Edu és társai számára a
találkozásnak ez az egyik legfontosabb mozzanata, mert a közeli unokatestvér nagy segítséget, a távolabbi rokon jóval kisebb
segítséget jelent. De ez utóbbi esetben sem távoznak üres kézzel. Fedelet biztosan kapnak a fejük fölé. A padlón mindig akad egy kis
hely, mert bár meleg van, odakint nem jó aludni – csípnek a moszkitók, pókok, és mindenféle egyéb, trópusi rovarok.
   Másnap kezdődik Edu számára az első városi nap. És, bár új a környezet, új világba került, Kariakoo utcáin haladva nem kelt
feltűnést, nem jelent szenzációt. Velem már más a helyzet. Ha néha a negyed központjától távolabb eső, eldugottabb sikátorokba
tévedek, a kisgyerekek eszeveszett futásnak erednek, s bújnak, ahova tudnak. Mindez azért van, mert ha rosszalkodnak, az anyjuk
ilyeneket mond nekik: – Fogadjatok szót, mert ha nem, megesz a mzungu! (Mzungu – szvahili nyelven azt jelenti: fehér ember,
európai).
   Egyszer Varsóban Afrikáról meséltem gyerekeknek. A találkozó vége felé fölállt egy kisfiú és ezt kérdezte: – És sok emberevőt
tetszett látni? – Nem tudta, hogy ha egy afrikai utazó tér haza Európából, és Kariakooban Londonról, Párizsról vagy más, mzunguk
által lakott városokról mesél, egy hasonló korú afrikai kisfiú ugyanúgy fölállhat és megkérdezheti: – És sok emberevőt láttál ott?

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Ismeretlen Ország
   Mostani, Ismeretlen Ország című összeállításunk terve 1999 őszén fogalmazódott meg szerkesztőségünkben. Visszaemlékezve

az akkori beszélgetésre, az 1997-es Szerelmes földrajzunkhoz hasonló összeállítás lebegett a szemünk előtt, a földrajzi

ismeretlenséget az ismeretlen, kevésbé tudatosított társadalmi jelenségekkel kiegészítve. A felkérésünkre írt dolgozatok térben és

időben is módosították ezt az elképzelést, az Országról az Ismeretlenségre helyezve a hangsúlyt. Az írásokat így, együtt adjuk

közre, mert együttesen hordozzák magukban az ismeretlenség mozzanatát.

(A Szerkesztőség)



Ismeretlen Ország

Vajda Miklós
Az öreg író meg az ifjú vándor

 

   A hetvenes évek közepén Patrick Leigh Fermor, a tucatnyi könyvével világhírűvé vált angol útleíró nekiült, hogy végre megírja

legelső, sorsdöntő ifjúkori utazásának történetét is. A most nyolcvannégy esztendős író tizennyolc éves korában, kalandos iskolaévek

után, ellenszegülve a szülői óhajnak, elhatározta, hogy Oxford vagy katonai akadémia helyett magányosan nekivág Európának, és

elgyalogol Hollandiától Konstantinápolyig. Szülei heti egy font zsebpénzzel voltak hajlandók támogatni a kalandot, az összeg

meghatározott városokban az angol konzulnál vagy poste restante fogja várni. A fiatalember nyelvtudása iskolai latinon és ógörögön

túl csak némi franciából állt. Spártai felszereléssel vágott neki a hosszú útnak, még hálózsákot, takarót és fényképezőgépet sem vitt

magával. 1933 decemberében a londoni Tower-hídnál hátizsákjával és túristabotjával sűrű hóesésben hajóra szállt, és pár óra múlva

a kontinens földjére lépett.

    Tervezett útvonala Hollandia, Németország, Ausztria, Csehszlovákia, Magyarország, Erdélyen át Románia, Jugoszlávia, Bulgária,

Törökország. Járművet csak nagyon rossz időben vesz igénybe, határozta el, a vándorok életét akarja élni. Egy évet szánt az útra –

de végül másfél lett belőle. Később újra meg újra visszatért a Balkánra, hosszabb ideig Moldvában élt, majd a háború alatt brit

ejtőernyősként Kréta szigetére került, ahol aztán két évig egy barlangból, kecskepásztornak álcázva ő irányította a fegyveres

ellenállást, és végül sajátkezűleg fogta el az ottani német csapatok tábornokát, amiért megkapta a legmagasabbb kitüntetéseket. A

háború után újra visszatért a Balkánra, és máig Görögországban él. 

    Nemcsak kamaszos lázadás, önbizonyítási kényszer és természetes kalandvágy hajtotta az ifjú vándort, hanem legfőképpen a

kíváncsiság. Hogyan élnek, gondolkoznak, beszélnek mások, mi igaz mindabból, amit ezekről az országokról hallott és olvasott, és,

nem utolsósorban, hogyan tud majd helytállni ő maga a rendkívüli körülmények között, idegenben, teljesen magára utalva, szülői és

minden egyéb háttér nélkül? Minden érdekli: a táj, a növény- és állatvilág, az építészet, a történelem, a nyelvek, a folklór, az életforma,

a szokások. Hol szénaboglyában, erdőben vagy vándorcigányok közt alszik, hol pedig kastélyok, estélyek, bálok, lakomák vendége.

Mindent, amit csak lát, följegyez, leír, megfogalmaz. Romániában azonban elkallódik a naplója – talán ezért nem írta meg korábban az

utat. Mikor a hetvenes években, már tucatnyi nagysikerű könyvvel a háta mögött mégis rászánja magát, előbb újra végigjárja az egész

utat, de most már nem gyalog, és fölfrissíti, ellenőrzi, pontosítja az emlékeit. Aztán csoda folytán Romániában a naplója is megkerül.

1977-ben végre megjelenik a Hollandiától a cseh-magyar határig terjedő első kötet, 1986-ban a Magyarországot és Erdélyt tárgyaló

második; most dolgozik az utolsón, a harmadikon.

    Fermort a mai angol próza egyik mestereként tartják számon, könyvei hatalmas példányszámokat érnek el, és idegen nyelveken is

megjelennek. Az angol útleírás legjobb hagyományait követi: előítéletek nélkül, tárgyilagosan, mindenre nyitottan és kíváncsian

szemléli az idegen világot, és érzékletesen, láttató módon, élvezetes stílusban írja le. A leírt tájban ott mozog ő maga is, az ifjú vándor,

akinek benyomásait az öreg író olykor némi iróniával veti papírra. Magyarország 1934-ben – ez lehetne ennek a remek könyvnek az

alcíme. 

    Fermor természetesen a saját fogalmaival ragadja meg a látottakat – ezért mond például „Nagy Magyar Síkságot“ Alföld helyett. A

fordító igyekezett érzékeltetni ezeket az idegen kifejezéseket, mint ahogy a kisebb-nagyobb pontatlanságokat és helyesírási hibákat

is megtartotta – hadd olvassa ezt az országunkról szóló könyvet a magyar olvasó is úgy, mint ahogy az angol, az amerikai s még

féltucat másnyelvű közönség olvasta. Kisebb hibák ide vagy oda – ilyen szép könyvet nem-magyar író még nemigen írt erről az

országról. Magyar se sok.



Patrick Leigh Fermor
A Nagy Magyar Síkság

 

   A Malek névre hallgató, lobogó farkú és sörényű szép pej csődör a ceglédi út mentén, egy kis akácosnál várt rám. Homlokán
csillagot, egyik bokáján fehér harisnyát viselt, fejformája nem csekély arab beütésről tanúskodott. A lovászgyerek, aki idehozta,
elmondta Bertának, hogy nemrégen patkolták, s hogy nem lesz vele gondom, kivéve azon a rövid szakaszon, amely az istállója
közelében visz el. Holmimat beraktuk a nyeregtáskákba, összetekert kabátomat a kápára kötöztük. Berta Mickyvel és Timmel autón
elvitte a fiút haza, én pedig még félórányit sem poroszkáltam ugyanazon az úton, máris visszaértek. Egy tölgyfa alatt piknikeztünk,
utána ők elindultak Pestre, én pedig Konstantinápolynak, s addig integettünk hátrafelé, míg csak kölcsönösen el nem tűntünk egymás
szeme elől a láthatáron. Április tizenharmadika volt. A tiszta, határtalan égen oly mozdulatlanul álltak a gyér felhők, mintha oda lettek
volna horgonyozva az árnyékukhoz. A Nagy Magyar Síkság – magyarul Alföld – a legnyugatibb sztyeppe Európában, a Fekete- és
Káspi-tengeri pusztaságok utolsó nyúlványa. A száz mérfölddel keletebbre fekvő, vadabb Hortobágy képeire emlékezve eleinte
csalódtam, mert szántóföldeket és zsenge zöld búzatáblákat láttam, s valami magasabbra nőtt, halványzöld, hegyes levelű terményt is,
amely aztán közelebbről kukoricának bizonyult. Láttam dohánytáblákat, gyümölcsösöket és fákkal körülvett farmházakat is. A művelt
területek közt itt-ott nyájak járták a síkságot. Nem túlságosan messze juhok, disznók és marhacsordák legelésztek, s néhány
mérföldenként falvakat lehetett látni. Azt a falut, amelyre fölhívták a figyelmemet, Alberti-Irsának1 hívták, ott lesz majd, úgymond,
gondom a lóval. Malek csakugyan be is akart fordulni a dűlőútra, mely egy kapuhoz, s mögötte álló gazdasági épületekhez és
magtárakhoz vitt, s azokon is túl, fáktól részben takartan, egy kastély sejlett – ott várta az istállója. Én azonban ragaszkodtam az
egyenes irányhoz, mire sértett pillantások röpködtek hátrafelé; tudtam, hogy több más ló is ki van ott csapva legelőre, de Malek
szenvedélyes nyerítéseire mégsem érkezett válasz – talán mert a lovászgyerek hallótávolon kívülre vezette őket. Így aztán rövid
kölcsönös akarati pengevillogtatások után szaporán tovább kocogtunk az úton. Lovas- és ökrösszekeret jóval többet láttam, mint
autót. Hosszú, zötykölős szekereken cigányok utaztak, cókmókjuk csörömpölése messzire hallatszott. Le-letértem balfelé az útról, s
kisebb dűlőkön, ösvényeken mentem tovább, ahol hamarosan megritkultak a farmok és a házak. Volt köztük néhány nád vagy
zsupfedeles, fonott vesszőkerítéssel körülvett, erősen lerobbant épület, de legtöbbje tiszta és takaros volt, vastag falaikat, talán a
Húsvét tiszteletére, frissen meszelték fehérre, lábazatuk azonban köröskörül színes volt. Egy célszerű, földbevert fatörzs megkurtított
ágaira – olyan volt, akár valami történelemelőtti kabátfogas – fazekakat és kancsókat aggattak, egy másikon fehér tyúkok
gubbasztottak foltos kakasukkal. A házakat kis párkányok emelték a síkság fölé, s ezeken asszonyok ültek háztartási munkába
merülve, és pletykáltak. Az egyiken hosszú szövőszék állt, s azon hirtelen kettéváló piros-fehér mintájú anyag készült, fejkendős
öregasszony dobálta a vetélőt a feszes láncfonalak közt, melyeket kattanva váltogatott a lábítóval, az új vetüléket pedig fésűhöz
hasonló nádszerszámmal ütögette le. Mikor meglátott, köszönésemre abbahagyta, s így válaszolt: „Isten áldjs.“ Mikor rájött, hogy
idegen vagyok, azt kérdezte: „Német?“ Válaszom, hogy: „angol“, udvarias zavart váltott ki, nem jelenthetett neki többet, mintha
mondjuk Dartmoor közepén azt válaszolom valakinek, hogy „magyar“. A ház mögül bőgés harsant, erre bekiáltott valamit az ablakon,
mire kisvártatva megjelent egy lány-unoka egy pohár habos tejjel; mindketten mosolyogva néztek, amíg meg nem ittam. Lassan
kortyolgattam, s azt gondoltam magamban: ezt a pohár tejet a Nagy Magyar Síkságon iszom, egy pejló hátán ülve! 
   Alkonyatra a főváros és a nyugati dombság utolsó nyoma is eltűnt. Itt-ott erdővel tarkított, határtalan térség közepén jártunk, s ezt
helyenként gémeskutak magányos és eleinte titokzatosnak tetsző, földbeszúrt függőlegesei tarkították. Ezek az őskori szerkezetek
(az egyiptomi sivatagban shadoofnak hívják őket) két egymás mellé levert s kétméteres magasságban rúddal összekötött – vagy
pedig egyetlen, villásra csonkolt – faderékból állnak, a rúd tengelyén több méter hosszú keresztrúd mozog. Ennek rövidebbik végére
súlyokat – többnyire nagy köveket – kötöznek, amitől a tengelyen túli, többméteres hosszuságú rész a magasba mutat; ennek fölső
végpontjáról pedig vödör függ. Ezt a két kéznek a rúdon váltogatva egymás fölé helyezésével lenyomják a kútaknába, miközben a rúd
súlyokkal terhelt rövidebbik vége magasba emelkedik. Mikor a vödör leért a vízig, lazítják a rúdon a fogást, s a súly leszáll, a rúd pedig
fölemel egy tele vödör vizet, amit aztán a fatörzsből vájt kenura emlékeztető marhavályuba öntenek. E magányosan ácsorgó
függőlegesek síri elhagyatottság hangulatát árasztják a pusztán; nappal ottfelejtett ostromgépeknek látszanak, a csökkenő alkonyi
fény pedig bitófákká vagy pedig a Hieronymus Bosch képein látható, kerékben végződő póznákká változtatja őket, melyeken a
magasban keselyűk marcangolják a kerékbetörten fölfeszített tetemeket. Az estét valósággal betöltötte e libikóka-szerkezetek
nyikorgása. Az egyiknél, egy romos farmház mellett, amelynek kéményén gólya fészkelt, lóról-szállt gulyások tevékenykedtek.
Térdigérő, fekete csizmájukon kívül viselt, bő, fehér vászongatyájuk lábszárközépig ért. Éppen végeztek már egy különleges,
sápadtszínű, nagy csorda itatásával. A hatalmas fesztávú és csaknem teljesen egyenes szarvú állatok dobogása, bőgése és fölvert
pora mindent elborított. Mikor a gulyások nyeregbe szálltak, üdvözlésül integettem nekik, mire szertartásosan megemelték fekete
kalapjukat és körbefordultak a lovakkal, majd megsarkantyúzták őket, és kócos fehérszőrű kutyáikkal együttműködésben a csorda
nyomába eredtek. Ott kaptattak vagy ügettek aztán az állatok mögött, és hosszú ösztökékkel terelgették az elbitangolókat. A lenyugvó
nap szépen kirajzolta körvonalaikat. A porfelhő aranyló párájában hosszú árnyékot húztak maguk után, úgy vonultak nyugat felé vad
kiáltások, kutyaugatás, szarvkoppanások és kolompszó közepette. A kéményre leszállt a gólya mellé a párja, talán miután valami
nyugodtabb oázisban bekapta utolsó aznapi békáját, én pedig tovább kocogtam keletnek, a síkság sötétebbik vége felé. A felhők
elképesztő rózsaszínre váltottak. De ez a szín semmiség volt ahhoz képest, amilyenné a hátam mögött változott az ég! Az Alföld
végtelen síkja alkonyatkor olyan felhő-drámák színpadává válik, melyeknek leírását még megkísérelni is veszedelmes. Vontatott
mozgásban alászálló, megtorpant, roppant hadseregek, huszár-nélküli lovasszázadok izzó, kénköves lagúnákban, ahol őrtornyok
roskadnak lomhán össze és lángoló, sokevezős gályák rajai feketülnek el a lassú süllyedés előtt. És akkor elkezdődik a napnyugati
fekete vonulás... de elég már a szóból.

***

   Malek minden lehető alkalommal könnyű vágtára váltott, s az egyik ilyen alkalomból aztán hosszú, alkonyi galopp lett. Talán úgy
gondolta, messze járunk az istállótól, jó lesz hát sietni; mire később szelidebb ügetésbe fogott, a leszálló sötétségben már
fölragyogott az újhold vékony pengéje. A hátunk mögött jobbfelé, a távolban hunyorgó fénypontok soráról tudtam, hogy az Cegléd
városa. Ahogy sűrűsödött a sötétség, itt-ott farmházak fényei tűntek föl a síkságon, akár a hajókéi. Ezek valamelyikében akartam



szállást kérni, de egyszercsak elfogytak, s mire leszállt az éjszaka, már csak egyetlen fénypont maradt előttünk. Nehéz volt megítélni,
milyen távolságra lehet, de ahogy közeledtem hozzá, egyre kevésbé tetszett farmháznak, leszámítva vagy féltucat kutya ugatását; de
ezek aztán érkezésünkre őrjöngve elő is rohantak. A fatörzsek közt három tábortűz fény-küllői villództak, és sátrak, emberek és lovak
formáit világították meg. Cigányok vertek itt tanyát éjszakára egy újabb gémeskút mellett, és érkezésünk meglehetős megrőkönyödést
keltett. A tüzeken kívül más fény nem látszott semerre, és félig izgatottan, félig rémülten tudomásul vettem, hogy itt kell töltenünk az
éjszakát. Éppen akkoriban sok hajmeresztő históriát hallottam a cigányokról, és főként Malekért aggódtam. Ahogy leszálltam a
nyeregből, rögtön körülvették, paskolgatták, simogatták a nyakát, az oldalát, s földiszeder módjára csillogó, ravaszkás szemekkel
méregették. Toprongyosak és ápolatlanok voltak, a legsötétebb bőrű cigányok, akiket valaha láttam. A férfiak némelyike bő magyar
gatyában járt, a többi rendes de teljesen elrongyolódott városi ruhát és fekete kalapot viselt. Kis taknyos kölkök és koromfekete
purdék derékig érő mellényben sétáltak, de némelyiken semmi ruha sem volt, csak a fején billegett ócska, nagyméretű puhakalap.
Szutykos zöld, sárga, bíborvörös, fodros szoknyájú, szép lányok ragyogó szemmel bámultak rám. A tűzön túl kifogott ökrök kérődztek.
A fák tövében megbéklyózott lovak álltak, de kissé távolabb néhány kanca szabadon legelészett hosszúlábú csikóival. Kutyák
morogtak, civakodtak, s az utiketrecükből kieresztett baromfiak ott kapargáltak köröskörül a porban. A keresztpóznákra feszített,
düledező fekete és barna sátrak s a rendetlenül szanaszét heverő háztartási holmik nemigen mutatták a táborozásban szerzett ezer
vagy kétezer esztendős gyakorlatot. Eltekintve a nád- és hántolt vessző-halmoktól s a féligfont kosaraktól, melyeken barna kezek
akkor is dolgoztak, az egész társaság úgy festett, mintha félórája menekült volna ide mondjuk valami égő nyomornegyedből.
Valószínűleg a Tisza partjai felé tartottak, friss nyersanyagért. Tíz percre elszöktem a sokadalomból, hogy itatás előtt kissé
megjártassam Malekot. A vályunál egy György nevű férfi segített a vödörrel. Azon töprengtem, vajon kikössem-e Malekot egy fához; a
nyeregtáskában hoztam némi zabot s egy kötőféket, de a szár túl rövid volt ahhoz, hogy legelészhessen. Legjobb volna megbéklyózni,
gondoltam, ahogy a cigányok tették az ő lovaikkal, de fogalmam sem volt, hogyan kell. György aztán megmutatta, szép nyolcassal
egymáshoz kötözte a két mellső lábat. Aggódtam emiatt, mert Malek nyilván nem volt hozzászokva, de szerencsére békésen eltűrte.
Adtam hát neki egy kis zabot meg Györgytől kapott szénát, a nyerget meg a szerszámot pedig odavittem a tűzhöz, s leültem a többiek
közé. 
   Hála az égnek, túl voltak már a vacsorájukon! Leszámítva a sündisznót, ami állítólag remek, az ételük rendszerint nemcsak
visszataszító, hanem hírhedten veszedelmes is. Fém-csörömpölés hallatszott: az egyik kutya valami fazekat nyalogatott tisztára a tűz
mellett. Aggodalmas tekintetemet látva, egy tízéves lány, aki épp az imént cigarettát kunyerált tőlem, fölkapott egy követ, s megdobta
az állatot, mire az meglepett vonyítással eliszkolt. A kislány egyszerűen fölhajította a fazekat egy fára, ahol az szépen fönn is akadt egy
ágon, aztán visszakuporodott a földre, s elnézést kérőn mosolygott, miközben lassan, élvezettel, az orrán eregette ki a füstöt. Bertától
kapott úti elemózsiám legfőbb darabja egy csaknem méteres szalámirúd volt, amelyet középtájt nemzetiszínű szalag fogott át. Nagy
sikert arattam, mikor levágtam a jó egyharmadát, és közreadtam; rövid kapdosás, verekedés és szitkozódás következett, és aztán
harminc árgus szempár figyelte lágy suttogó-kórus kíséretével, ahogy megeszem egy szendvicset, s utána egy almát. Három óriásit
kortyoltam a borosüvegemből, aztán közreadtam azt is. Jelenlétem részben ámulatra, részben azonban – nem tudtam rájönni, vajon
miért – félelemre késztette őket; talán mert az idegen, kivéve, ha préda, balszerencsét szokott hozni nekik. Eleinte nem tudtunk
érintkezni, de nem kerülte el a figyelmemet, amit a legidősebb ember mondott Györgynek, mielőtt az segített megitatnom Malekot: a
mormogva kiejtett mondat, úgy véltem, a pani szóval végződött. Ezt azonnal fölismeri, aki valaha is kapcsolatba került Anglo-Indiával,
ugyanis hindi nyelven vizet jelent. Mikor kérdő tekintettel a vizeskorsóra mutattam, s megkérdeztem, mi van benne, azt felelték, a
magyar szóval, hogy: „víz“, én azonban nagy ravaszul rávágtam: „Nem víz! Pani.“ Micsoda szenzáció! A tűztől megvilágított arcokra
rémület és csodálkozás ült.2 Mikor kinyújtott ujjakkal föltartottam az egyik kezemet, s azt mondtam: „Pancs!“, ami hindi és roma
nyelven is ötöt jelent (magyarul „öt“), az ámulat tovább nőtt. Elővettem még azt a pár szót is, amelyre még a Lavengróból3
emlékeztem, s a nyelvemre mutatva azt mondtam: „Lav?“, de üres tekintettel bámultak rám; ők azt „csib“-nek mondták. Akkor is
értetlenül néztek rám, mikor azt mondtam: „penning dukkerin“, azaz Borrow – vagy inkább Mr Petulengro – szavát a „jóslás“-ra.
Magával a „petulengro“4 szóval több szerencsém volt, legalábbis az első felével. A teljes szó („patkó-mester“ Borrow-nál, azaz
kovács) nem váltott ki reakciót, de mikor megkurtítottam „petul“-lá s az üllőre mutattam, az egyik purdé eltűnt a sötétben, majd
kisvártatva visszatért, s diadalmasan fölmutatott egy patkót. 
   Amint rájöttek a játék ízére, elég volt ráböknöm valamire, és máris mondták rá a megfelelő cigány szót. A legtöbbje nevetgélt, de
néhányan aggodalmas képet vágtak, mintha legalábbis törzsi titkokat árultak volna el. Fölmutattam az égre, s azt kérdeztem: „Isten?“
(magyarul így mondják az Istent), mire azonnal fölharsant a kiáltás, hogy „Devel!“, ami első hallásra furcsának tetszett, de eszembe
jutott a hindi „deva“ szó, és valószínű szanszkrit őse. Mohó izgalom jelent meg a sötétbarna arcokon. A fényes fekete haj, a sötét
szemek, a gesztenyebarna bőr, a nők ringó járása, csuklójuk és bokájuk törékeny rugalmassága – mindez azt a gyanumat
támasztotta alá, hogy nemigen változtak ezek az emberek azóta, hogy elhagyták Beludzsisztánt vagy Szindét vagy az Indus partját.
Nemrégiben két gonosz legendát is olvastam vagy hallottam fémművesi ügyességükről: nemcsak hogy ők öntötték a zsidók
Aranyborját, hanem állítólag a Keresztrefeszítéshez is egy cigány kovácsolta a szögeket, amiért egy renegát démon bűntetésül
hasonló szöget dugott a fenekébe.

***

   Malek ott legelészett a fa alatt, ahol hagytam, úgy tízegynéhány méternyire a tűztől. A béklyó megbízhatónak s a ló számára is
kényelmesnek bizonyult, ezért aztán a nyerget meg a nyeregtáskát a fejem alá raktam párnának, és leheveredtem. Cigarettáztam,
nem jött álom a szememre. Mire aztán mégis jött volna, már elmúlt a sebtében benyakalt bor s a vídám tábortűzi jelenet kellemes
hatása. Micsoda őrültség volt ezt a kölcsönlovat a veszedelmeknek erre a tanyájára hozni! Később, álom és ébrenlét közt lebegve,
lidérces látomásaim támadtak: a cigányok elkötik a gyönyörű Szápáry lovat, és (mint állítólag szokásuk) átfestik más színűre, majd
pedig eladják valami kegyetlen idegennek; vagy azon nyomban megeszik; vagy, ami még annál is rosszabb, titokban földolgozzák
szaláminak (ami a suttogó pletyka szerint a kivénhedt szamarak sorsa), miután lovasát sietve eltették láb alól. Ez utóbbi lett volna még
a legkülönb végzet: ha a kölcsön-lónak baja esik, jöjjön inkább a halál, mint az életfogytiglani szégyen. Mikor e rémálmokból
fölriadtam, az újhold már lement, de Malek ott álldogált a faágak alatt a csillagok fényében, és ott volt még akkor is, amikor a hajnal
már elkergette az éjszaka fantomjait. A nap vérvörös korongja a vad pusztaság fölé szállt, s a cigányok kakasának kukorékolását
egyik láthatatlan farmház adta tovább a másiknak, míg végül életre nem kelt az egész pusztaság. 
   Jó sok kockacukrot hoztam magammal, s hálásan adtam belőle Maleknak, de aztán komolyabb abrakot is kapott, én pedig
elmentem földeríteni, hogy mi történik. A pusztát most az esti árnyjáték fordítottja csíkozta be. Füst szállt az ég felé, és barna ujjak
máris fontak, bújtattak, hajlítgattak a halomba rakott nádszálak mellett. A lányok rikító cicomáitól eltekintve csalódást okozott ennek a
kis kompániának a szolidsága. Sehol egy hangszer, egy nóta, egy pendülés, még csak egy táncoló medvéjük sem volt. Ebben



azonban tévedtem. Az egyik szekér tövében óriási kárpáti barnamedve feküdt mély álomban, fejét két összetett mancsán nyugtatta.
Ahogy nézegettem, egyszercsak ébredezni kezdett, fölült, hatalmasat ásított, megdörgölte a szemét, majd ölébe ejtette a mancsát, és
jóindulatú, vizenyős tekintettel körülnézett. Gazdája a parazsat fújta, kettejüknek készítette a reggelit. Visszamentem Malekhoz, s
miközben majszoltunk, föltűnt, hogy olyan fát, mint amely mintegy védelmezőn fölénk borult, még sohasem láttam. Akkora volt, mint
egy közepes tölgy, de a kérge sötétebb, ovális levelei rézrozsda színűek, szimmetrikusan helyezkedtek el száracskáikon, és bőr-
szerű, a törökbabéra emlékeztető hüvelyek fityegtek közöttük. Szentjánoskenyérfa volt. (Ezek a majdnem fekete hüvelyek olyan
kemények, mintha tíkfát rágcsálna az ember, de az ízük halványan, tompán és ingerlően a megkövesedett csokoládéra emlékeztet.
Néhány évvel később, Kréta szigetének legdélibb szikláin, tudtomon kívül a Tékozló Fiút utánozva, ezekkel csillapítottam az
éhségemet: ezek lehetnek azok a bizonyos hüvelyek, melyeket a disznókkal együtt ő is evett; még ma is adják a disznóknak. Szent
János kenyerének is mondják, és egyesek balgán azt képzelik, hogy Keresztelő Szent Jánost ez, meg a méz tartotta életben a
sivatagban.) 
   Fölnyergeltem Malekot, és elbúcsúztam. Nekivágtunk az útnak kelet felé. 
   Itt volt az ideje, s talán itt van újra, megnézni, hol is jártunk, és belepillantani ennek a különös vidéknek a múltjába. A római
évszázadok után, mikor a Duna vonala volt a Birodalom határa, Buda – illetve Strigonium – felől a Levante irányába a folyó mentén,
délnek vitt a logikus útvonal, egészen a Száva torkolatáig, ahol később Belgrád hatalmas és nagyfontosságú vára épült; onnan
kanyargott tovább a balkáni hágókon át s a leendő szerb és bolgár királyságokon keresztül Drinápolyig, majd Trákián át a
Császárvárosig vagy a Hellespontusig, ahol Ázsia kezdődött. Ez volt a szárazföldi kapcsolat útvonala a magyar királyok s a bizánci
császárok között. Ez volt Barbarossza és kereszteseinek útja, mikor a Calycadnus dermesztő vizébe fulladó császár halála végezte
be a hadjáratot. Az utolsó előtti kereszteshad azonban – Zsigmond király magyarjai és a szövetséges franciák, németek, burgundiak
és oláhok, sőt, egyesek szerint még angolok is vagy ezren – vakmerőn a Duna mentén vonultak délnek, míg csak Mennydörgő
Bajezid szultán Nikápolynál meg nem támadta és tönkre nem verte őket. (Erről később bővebben.) A következő nemzedék idején, az
utolsó kereszteshadat a Fekete-tengernél verték szét, majd maga Konstantinápoly is elesett. Az ellenkező irányból a törökök később
ugyanezen az útvonalon hatoltak be végzetes lépésről-lépésre Európa szívébe. A késő-középkorban meghódították a Balkánt, a
Tudor-korban pedig már fölfelé nyomultak a Duna mentén. Szulejmán szultán legyőzte II. Lajos5 magyar királyt, majd elfoglalta és
fölperzselte Budát; 1529-ben azonban hiába ostromolta Bécset, és miután a következő évszázad végén, a második kísérletre sem
sikerült elfoglalnia, lassan tetőzött az Ottomán áradat. Lotharingiai Károly, majd pedig Szavojai Jenő állította meg a törökök
előnyomulását, s lefelé gyötörte-űzte őket ugyannak a vízi országútnak a mentén. A szigorúan szervezett hadsereg merészen
megostromolta ütegeivel Belgrád erődjét. A Stadt und Festung el is esett, s a sokat látott hadiútból nyugati utazók útvonala lett, főleg
követeké, akik a Fényes Portához igyekeztek. Hintók sorai hajtottak erre fullajtárokkal és muskétás kísérettel, föllobogózott,
sokevezős lakóbárkák siklottak lefelé méltóságteljesen az árral. (Az ember elképzeli Lady Mary Wortley-Montagut, amint valahol egy
jegenyefa árnyékában pihen prémes és mégis áttetsző török ruhában, és Pope angol Homéroszát olvassa.)
   A következő században Kingslake következett, de az ő beszámolója dühítő módon kihagyja Magyarországot, s csak ott kezdődik,
ahol a szerző egy gőzgép hangját és működését utánozza a pasa épülésére; az olyannyira kívánatos citadella ugyanis ekkor ismét a
töröké. A vasútvonal, amely végül aztán összekötötte a nyugattal és Konstaninápollyal, kém- és kalandregények kedvelt színhelye lett.
(Sok évvel a jelen utazás után magam is végigjártam ezt az ősi útvonalat. Ha annakidején Esztergom előtt a Duna egy folyékony
Champs Elysée-nek tetszett, ezen a déli szakaszon még föltűnőbb volt a hasonlóság. Széles, okkersárga víztükör rövidül a semmibe
keresztül-kasul Európán, fűzek és jegenyék szimmetrikus szegélyei közt, és sehol semmi látnivaló, csupán egy-egy gém röppen föl
valahol az ártéri hordalék közül, vagy néhol egy halász ladikja lebeg a párában, akár egy kínai festményen. Mohácson egy
hajóscsárdában szálltam meg, hogy másnap megnézhessem a csatateret, ahol Szulejmán legyőzte Lajos királyt. A történelem egyik
megdöbbentő határköve ez; a vesztes csata ugyanolyan végzetesnek bizonyult Magyarország számára, mint a koszovói ütközet a
szerbeknek, a konstantinápolyi a görögöknek.)
   Ennyit a Duna mentén délnek vivő útról – én nem azt választottam. Lekanyarodtunk róla Malekkal, s a kevésbé forgalmas utat jártuk,
amely a Nagy Magyar Síkságon át Erdély felé vezet; délkeletnek kocogva egyre távolodtunk a nagy folyamtól. Utóbb, az útleírások
közt kutatva csak egy-két olyat utazót találtam, aki szintén errefelé járt. Az egykor itt élt népekről csak az allegória határán mozgó, a
legendák ködéből fölsejlő, vagy a krónikák poros lapjain látható képünk van. Ezek az idegenek hatalmas termetűek, szinte emberevő
óriások, Goya-szerű látomások, akik Pánik-ként magasodnak ki az egymást követő hordákból, amelyek fölbukkannak e vad
pusztaságban, majd eltűnnek. Nem sok történelmileg hiteles tény élteti a gepidák emlékét, akik a gótok rokonai voltak, a Keleti-tenger
mellékéről jöttek, és a római korban telepedtek le itt. A lombardok is csak akkor kezdenek valóságos népnek látszani, mikor Itáliába
költöznek. Ezektől eltekintve, a benyomulók mind kelet felől érkeztek, élükön a rettegett húnokkal. Innen, a Nagy Magyar Sikságról
kiindulva perzselték föl és hajtották el rabszolgaságba fél Európát. Az egész Római Birodalmat reszketésben tartották. Párizst a
csoda mentette meg tőlük, s csak a Marne-nál lehetett megállítani és visszafordítani őket. Mikor Attila egy nagy lakodalmi tivornya
után meghalt a nászágyon, valahol a Tisza közelében s talán nem messze onnan, ahol én jártam, a hunok gyászukban fejvesztetten
vágtattak körbe-körbe a halottas sátor körül. Az állam szétesett, s a szántóvetők még ma is arról álmodoznak, hogy hátha egy napon
ekéjük kifordítja a földből Attila kincsét, aranyrúdjait és aranylemezzel borított íjjait. Az elmosódott körvonalú gepidák addig bírták itt,
amíg az avarok el nem kergették őket s maguk is ide nem telepedtek csaknem háromszáz esztendőre. Ezek a hódítók többnyire
mongol fajtájúak voltak, a törökök rokonai (turániak valamennyien), és e hosszúvarkocsos vademberek hordái szilaj kánjaik
vezetésével kis híjján lerohanták és elfoglalták Bizáncot. Állandóan fenyegették a nyugatot, és új találmányuk, a kengyel, még
veszedelmesebbekké tette őket. Szilárdan ültek a nyeregben, miáltal az íj megszűnt a lovas első számú fegyvere lenni, s helyét a
hajítódárda foglalta el, majd pedig a lándzsa, amely aztán a középkori nehéz páncélzatú lovaghoz vezetett, aki viszont a tanknak lett
kezdetleges, barbár elődje. Mikor Nagy Károly lerombolta az avarok rejtélyes hétkörös erődítéseit és kiirtotta őket, egész Európa
megkönnyebbülten sóhajtott föl. Ezalatt, akár a nedvesség, a szlávok lassanként kelet és dél felé szivárogtak, meg le a Balkánra, s
közben megalapították a nem sok vizet zavaró nagymorva királyságot. Ekkor a frissen érkezett bolgárok állama növesztett egy
nyúlványt északnyugat felé, az avarok helyén támadt űrbe. (Van-e elmosódottabb figura Szvatoplukénál, a törékeny morva állam
králjánál? És akad-e visszataszítóbb alak, mint Krum, a bulgárok korai kánja? Bojárjaival az elfogott Nicephorus császár
kettéfűrészelt és ezüsttel kibélelt koponyájából szeretett iddogálni.) Utolsónak a magyarok érkeztek. Ez az eredetileg tundrai és
lápvidéki nép a korábbi és későbbi hódítók fajtájából való, de már évszázadokkal korábban elvált finnugor rokonaitól. A magyaroknak
vándorlásaik során komázniuk kellett a perzsákkal, és majdnem biztos, hogy egy vagy két turk évszázadot ellebzseltek a ponticusi
szteppéken is, a Káspi- és a Fekete-tengertől északra, ahol a kazárok hatalmas, titokzatos és roppant érdekes birodalma terült el...
Aztán odahagyták az Urál folyót, majd a Volgát, a Dont meg a Dnyepert is, és elérkeztek a Duna deltájához, ahol attól kissé
északabbra, Besszarábiában megálltak. A bolgároktól kegyetlenül sanyargatott bizánci császár rávette az ég-küldte magyarokat,
hogy kerüljenek a folyamtól délre, és támadják meg őket. Ez ellen Simeon, a bolgárok vezére (nemsokára cárja) a besenyők



rettenetes népét hozta be a képbe. A besenyők voltak a nomád sztyeppei hordák közt a legvadabbak, legkegyetlenebbek és
legálnokabbak, és az ázsiai hódítók megállított sorában már ott toporzékoltak közvetlenül a magyarok háta mögött. Mialatt a
magyarok a bolgárok megtámadásával voltak elfoglalva, ők előrenyomultak, és fölperzselték, majd pedig elfoglalták a magyarok
időlegesen kiürített besszarábiai telephelyét. Az események végzetes láncolatát indították el ezzel. Megfosztatván Besszarábiától, a
magyarok a lenyugvó nap irányába törtek előre; egy részük délnyugatnak indult a Duna mentén, átkelt a Vaskapun, majd élesen
jobbra fordult. A zöm a Kárpátok hágóin át északnyugatnak indult, majd élesen balra fordult, és így végül az összes törzs
összetalálkozott a Nagy Síkságon, amelyből aztán végül Magyarország lett. A törzsek már eleve hadrendbe voltak szervezve. A
törzsfők egyiküket, Árpádot, pajzsra emelték, és alattvalói, kiváló lovasok, gerelyhajítók és ijászok valamennyien, a kengyel
segítségével úgy ülték meg a nyerget, hogy teljes vágta közben is dugóhúzó módjára voltak képesek forogni benne, és közben lődözni
minden irányban. A hadjárat fölgyorsult. Minden más aspiránst behódoltattak vagy elkergettek a Síkságról, elfoglalták a teljes
Szlovákiát, Erdélyt, s a Nagymorva Királyságot pedig pozdorjává zúzták, miáltal örökre elszakadtak egymástól az északi meg a déli
szlávok. 
   Nem csoda, hogy a régi krónikások összekeverték egymással a hunokat és a magyarokat! Gyökereik, hódításaik és viselkedésük a
korábbi évtizedekben nagyon is hasonlók voltak. Akár a hunok, a magyarok is Európa rémei lettek. Bizánc falai alatt alkudoztak a
római császárral, kegyetlen vágtában végigtiportak Itálián egészen Otrantóig, átkeltek a Rajnán, földúlták Lotharingiát és Burgundiát,
míg végül Ottó császár Augsburgnál tönkre nem verte őket. Megszelidülve szállingóztak haza hatalmas Duna-menti megszállt
tartományukba. Ettől kezdve fokozatosan minden megváltozott. Néhány évtizeddel később, mint már láttuk, István, Árpád
leszármazottja, már egy nagy keresztény állam királya, és szentként hal meg. Az ország határai – leszámítva a későbbi bővülést,
amikor beolvasztja a horvát királyságot, majd leszámítva az egy-két évszázadig tartó török hódítás miatti felosztottságot is –
változatlanok maradnak kilencszáz esztendeig. Szent István határkövet jelentő esztergomi megkoronázása Krisztus után 1000- ben –
akár Nagy Károlyé a Szent Péter Bazilikában 800 karácsony napján – egyike a szerencsés tájékozódási pontoknak, amelyek
segítenek eligazodni ebben a káoszban. A nomádok vonulása azonban még mindíg nem ért véget. Azt már láttuk, mit műveltek 1241-
ben a mongolok, hogyan perzselték föl Béla király országát. A lakatlanná tett sivatagot benépesítendő, Béla behívott egy újabb
sztyeppei hordát, a kúnokat6, akik vadságban túltettek még a besenyőkön is. Óriási számban telepedtek le a Síkságon, s hogy
megszelidítse őket, Béla egy kún herceglánnyal házasította össze a fiát, de hiába, mert a barbárok hatalma egyre nőtt, és az ország
már-már visszacsúszott a régi pogány barbarizmusba. Végül az Árpádok bátor és bölcs dinasztiája is fogyatkozni kezdett. Mikor
1301-ben az utolsó árpádházi király is meghalt, jogos örököseik, a nápolyi Anjouk léptek a trónra, és a kiváló Anjou királyok sorának
csúcsán Louis, vagy Lajos, a Nagy, föltámasztotta az országot. Ujjáépítésbe fogott, és egy ideig a molnárfecskék nemzedékei
ugyanazok alá az ereszek alá térhettek vissza minden évben, és a gólyák sem romokat találtak régi fészkeik helyén. Ám a színfalak
mögött, a takarásban, már készülődtek jelenésükre a törökök.

***

   A szentjánoskenyérfa alatt széthajtogattam a térképemet: a Duna felé, délkeletnek igyekvő Tisza folyó kanyargott az utvonalam
mentén. Fölfigyeltem a keleti partján elszórtan látható helynevekre: Kúncsorba, Kúnszertmartón, Kúnvegytöke, és így tovább. Az első
szótag, a „Kún“, úgy tetszett, Cumant jelent, s az egész vidéket még most is úgy nevezték, hogy „Nagykúnság“, vagyis Great Cumania.
Az innenső parton, déli irányban valamelyest különböző nevek sorakoztak: Kiskúnhalas, Kiskúnfélegyháza, Kiskúndorozsma. „Kis“
annyit jelent, hogy „kicsi“, s ezek a helyek a Kiskúnság, azaz Little Cumania nevű vidék falvai voltak. Szóval, itt végezték hát a kúnok!
És mi több, az útvonalamhoz még közelebb, ezeknél is különösebb helynevek sorjáztak: Jászboldogháza például, alig pár mérfölddel
északabbra, aztán kissé távolabb Jászladány, Jászapáti, Jászalsószentgyörgy, és még sok más... Itt az első szótag egy még
váratlanabb és ősibb bevándorló népet idézett. Az iráni nyelvet beszélő jazigokat, a Herodotus által említett szarmaták egyik ágát, az
Azovi tengermelléki szittya területen látták először, a Krisztus előtti harmadik században. Egy részük nyugatra vonult. Mithridatész
szövetségesei voltak – Ovidius emlegeti őket Fekete-tengeri száműzetésében – , és a Duna meg a Tisza közén, éppen ott, ahol
leszármazottaik végül megtelepedtek, sok bajt okoztak a rómaiaknak. Pontosan tudjuk, hogyan néztek ki ezek a jazigok, mégpedig
Marcus Aureliusnak a Piazza Colonnán álló oszlopáról. A dombormívű harcosok – sőt, még a lovaik is, le egészen a csüdszőrzetig –
pikkelyes páncélt viselnek, akár a tobzoska, ez a páncélos hangyász. Gerelyük már nincsen, és a hirhedt pártus módra, a nyeregben
hátrafordulva nyilaznak, megfeszített ijjal vágtatnak fölfelé körben az oszlopon. Vajon hagytak-e más egyéb nyomot is itt a Síkságon?
Valami elhalványult, furcsa szokást, különös arcvonást, nyelvi morzsát, megmaradt szólást? A Balkánon még meg-megcsillan itt-ott a
besenyők s a kúnok némi emléke; de ez a teljes nép, úgy látszik, eltűnt, akár a lidércfény, s csupán helynevek jelzik, hol foszlott a
semmibe. Pedig volt idő, amikor szétszórva jelen volt az egész féltekén, a Duna partjaitól a ködös Oxusig s a charismiai pusztaságig.

***

   Ugyan csak napokkal később hallottam ezekről a vad népekről, mégsem állhattam meg, hogy itt be ne mutassam őket, hisz valaha
erre tanyáztak, ahol most jártunk. Azt is megtudtam, hogy egy kissé északabbra fekvő régi városban, Jászberényben, amely Attila
egyik lehetséges székhelye volt, őriznek egy elefánt-agyarból faragott kürtöt. Habár valójában bizánci munka, egykor mégis Lehel
kürtjeként tisztelték. Lehel az egyik legkorábbi magyar törzs vezére volt, és kürtje éppolyan híres Magyarországon, akár nyugaton
Rolandé. Akkoriban már tudtam arról, hogy Nagy Károly miként győzte le az avarokat, és szomorúan vettem tudomásul, hogy e
lóháton megtett útszakasszal majd végetér utazásomnak az a része, amely a nagy Császárhoz köthető; mindeddig az egész út
valamiképpen az ő jegyében telt. Átkoztam tudatlanságomat, ami lehetővé tette, hogy úgy haladjak el Aachen mellett, hogy nem is
tudtam: ez Aix-la-Chapelle! Károly hús-vér történelmi alak volt, valóság, yorki Alcuinnal és tudósai körével, nevezetes dátumaival,
hadjárataival, mondásaival és törvényeivel együtt, s még a hónapok megnevezésére használt furcsa szavait is ismerjük: Hornung,
Ostarmonath, satöbbi, mégis utolérte és beburkolta őt a legendák köde. Tábortűz mellett elhangzott mendemondák, legendák, bárdok
és énekmondók évszázados működése valahová Nagy Sándor és Arthur király közé röpítette föl a magasba, ott trónol diadal-
koszorúsan, hatalmasan, irdatlan szakállal, borostyánnal és fagyönggyel benőve, sasok és hollók jelentik érkezését, vérebek követik
lépteit, angyalok és harci lobogók kísérik, főpapok, barátok, vitézek forognak körülötte; gyakran összetévesztik Odinnal, s mint
Adóniszt, az évszakokhoz hasonlóan földrengések, nap- és holdfogyatkozások kísérik útján, üstökösök és villámok köszöntik; kürtök
és hárfák zengése lebegteti át a síkság fölött, majd szorosokon s erdőkön át a meredek sziklacsúcsokig, ahonnét glóriája fölszárnyal
szekerének, a Göncölnek hét csillagára. 
   Krisztus után 802-ben (akkor nemrégen tudtam meg) Harun-al-Rasid egy elefántot küldött ajándékba Nagy Károlynak. Abulahaz volt
a neve, a Bátornak Atyja, s a Császár aacheni palotájának kertjében tartotta, míg csak meg nem ölték a dánok elleni egyik csatában.
Útvonaláról nem szól a fáma: vajon az ősi dunamenti országúton érkezhetett? Vagy Brindisi felől, az Appiusi Úton? Velencén és



Gradón át, majd Adige és a Brenner felé – Hannibal útvonalától jócskán keletebbre – végül a Rajna mentén? Vagy tán a Hellespontus
vagy a Boszporusz felé küldte a kalifa? Meglehet, habár a Balkán nem volt épp veszélytelen vidék, mert Krum elfoghatta és
megehette volna a bojárjaival... A Nagy Síkság azonban, akkor még zömmel lápos és erdős vidék, ahonnan éppen nyolc évvel azelőtt
irtották ki az avarokat, ideális elefántlegelő volt. Abulahaz valószínűleg a Himalája környékéről származhatott, vagy Azufghur
mocsaraiból és sal-erdőiből... Minden különösebb erőfeszítés nélkül el tudtam képzelni, amint hajtói és ápolói s egy csapat beduin
lándzsás kíséretével erre lépked az irtásokon és pusztákon át, és néhány torzonborz szláv erdőlakó, meg talán pár megmaradt dák,
nagy szemeket meresztve bámul utána kezdetleges kunyhóiból. Lehet, hogy megállt valahol errefelé, innen pár mérföldnyire, amerre
az én utam is visz majd, bedugta ormányát a Tisza vizébe, és az árnyas nádasban hűs zuhannyal frissítgette magát.

***

   Közben az ellaposodó felhők árnyékában tarkán bontakozott ki a sík táj, búzamezők, nyárfasorok, gyümölcsösök váltakoztak, aztán
később szélmalom törte meg a sík egyhangúságát, gémeskutak ágaskodtak mindenfelé, és nagy füves mezők, ahol megint azok a
halványszínű csordák legelésztek. Néhány hajcsár tomahawk-szerű, hosszú nyélre támaszkodva álldogált nyája közt, s még
összecsomósodott gyapjúból való köpenyt viselt, mások házilag szőtt, posztó-szerűt, a vállakon iga-formájú bonyolult hímzéssel. A
majorságok, tanyák bejáratánál libák kászálódtak ki nagy sebbel-lobbal az úsztatóból, és sziszegve, nyaktekergetve totyogtak az
ösvényen, ami barátságtalan szárnycsapdosásba ment át, mikor Malek óvatosan eltipegett közöttük; ha viszont épp száraföldön
voltak, jöttünkre az úsztató felé soroltak, s bevetették magukat a vízbe. Az asszonyok kötényt, ingvállat viseltek, sokféle meglepő,
csinos hímzéssel, berakással, hajukat főkötő vagy kendő takarta. Sokuknál guzsaly volt széles, színes szalagövbe dugva. Nyelvükkel
meg-nedvesítették a mutató- és hüvelykujjukat, kihúztak és megsodortak egy csipetnyit a guzsalyrúdjukon bárányfelhőkként ülő
nyersgyapjú-csomókból, és másik kezükkel föltekercselték a megpörgetett, horgászúszóhoz hasonló orsókra. Ezek úgy süllyedtek-
emelkedtek, akár lassú mozgású jojók, és egyre vastagodó motringokat növesztettek magukból. Később aztán a fonalat hosszú
szövőszékeikre feszítették, és megszőtték azokat a sűrű, kemény köpenyeket. Az egyik ház tövében, mályvarózsák közt egy lány ült a
rokkánál, font és pörgette a kereket; ez a nemzedékek kezétől fényesre koptatott szép, faragott instrumentum volt az egyetlen,
amelyet valaha használatban láttam. 
   Ezek a hosszú, nem-sivatagi jellegű szakaszok harmat és zsenge fű emlékét hagyták bennem, meg azt, ahogy Malek patái fák és
virágok közt gázolnak, s a delelőre érő nap oly izzón világítja át a leveleket és a szirmokat, hogy parázslani látszanak. Az erdőben a
bámulatos vándorútjukról frissen érkezett gébicsek és szarkák szálldostak, feltűnő farktollaik ide-oda cikáztak a fák közt, a fészküket
már megépített egyéb madarak társaságában. A nyílt terepen jöttünkre búbospacsirták röppentek föl a fűből, és úgy daloltak a
magasban, mintha cérnán lógatnák őket az égből. Az élet teljes tökéletességéhez az égvilágon semmisem hiányzott. Malek éber és
barátságos füle, fáradhatatlan és nem-fárasztó járása s a lényéből sugárzó egészség mutatta, hogy kölcsönösen átvesszük egymás
hangulatát, ahogy az lóval s lovasával gyakorta történni szokott. Az esti sötétségben túlságosan északira találtam venni az irányt, s
most Cegléd nem látható városa délnyugatra feküdt tőlem. A Zagyva folyónál megálltunk az árnyékban enni. Később a vegetáció
változása, a fák sűrűsödése s az egyre több barázdabillegető jelezte, hogy újabb folyó közelében járunk. Hamarosan föl is tűnt a fűzek
és a hatalmasra terebélyesedett nyárfák között: a széles Tisza, Magyarország második folyója. Méltóságteljesen folyt dél felé
alacsony partjai között, susogó náddal szegélyezetten. A fák alatt durván ácsolt, partra húzott csónakok hevertek, s a túlpart közelében
egy halász dobóhálóval dolgozott éppen, beszedegette a csónakjába, majd tűnékeny felhőket képezve újra meg újra kivetette az árba.
Éppen a kalifa elefántja járt az eszemben, ahogy kocogtunk folyás-irányban, a part mentén. Egyszercsak, a bolyhos nád-buzogányok
közt nemkevésbé váratlan és elképesztő látomás tűnt föl: egy kis öböl holt vízéből éppen csak kilátszó széles, fekete, szivacsosnak
tetsző orr, amelynek öblös likaiból vastag fémkarika lógott. A homlok bozontos dudorából óriási, hullámos, ellaposodó szarv-pár nyúlt
hátrafelé. Nedves, sötét szemek tunya rosszindulatot sugároztak egyenest az enyémbe. Nem sokkal arrább egy másik hatalmas,
hasonszőrű, csúf, sárral borított jószág suhogtatta lustán rojtos farkát. Sok ökörfogat mellett lovagoltam el az úton idáig, de senki sem
említette, hogy indiai bivaly is akad errefelé, és a látvány most alaposan meghökkentett. Ettől kezdve gyakran találkoztam velük, főleg
Erdélyben, iszapban dagonyáztak, vagy négyesével igába fogva hatalmas terheket húztak, hihetetlen lassúsággal és rosszindulattal.
Megálltunk egy hídnál, amely Törökszentmiklósra vitt volna – a név a változatosság kedvéért a törökök, valamint egyúttal Szent Miklós
emlékét is őrzi – és a jobbparton mentünk tovább, Szolnok felé. Szembejövő szekerek, jószágok sora, egy könnyű fogat és néhány
lovas mutatta, hogy nemrég végződhetett a hetivásár. Nemsokára be is értünk egy város poros peremére, és hamar megtaláltam
házat, amelyet kerestem. Dr. Hunyor Imre, egy pirospozsgás, jókedélyű ember, tudott a készülő megszállásról. Mindjárt átvitt egy
szomszédjához – alighanem az állatorvoshoz – akinek volt istállója és körülkerített kifutója, és Malekot annak értő kezére bízta. Ahogy
jöttünk el onnan, két mohó tekintetű vörös szetter szegődött a nyomunkba. Egy tacskó is csatlakozott hozzájuk. Aztán két juhászkutya
jelent meg. Mikor végül egy egész alomnyi jólfejlett kölyök gurult és kecmergett oda várakozó pofával, megálltunk, és csodálkozó
pillantásokat váltottunk a doktorral. De még ezalatt is két újabb, bizonytalan küllemű, de barátságos eb jött oda, majd még további
három, s az egész társaság úgy bámult ránk, mintha valami jelre vártak volna. „Nem tudom, nem erről van-e szó?“ – szólt Dr. Hunyor, s
a karomban tartott nyeregtáskákra mutatott. A piros-fehér-zöld szalagos szalámirúd, amely még mindíg olyan hosszú volt, hogy nem
fért a táskába, egész nap kiállt belőle a tűző napon, s most az alkonyi szellő széthordta üzentét a pusztán, olyannyira, hogy én magam
is, aki pedig fokozatosan hozzászoktam már, érezni kezdtem valamit. A kutyák farkukat csóválták, egyik-másik ugató-rohamokban
tört ki és föl-fölugrált a levegőbe. Már-már elkönyveltem a veszteséget és közébük dobtam volna az egészet, de a doktor lefogta a
kezem. „Nein, nein!“ – mondta. „Es würde einen Bürgerkrieg lancieren!“ Polgárháború lenne belőle! Ezért aztán elővettem a
bicskámat, illatos korongokokat szeltem a szalámiból, és elhajigáltam. A kutyák őrjöngve vetették magukat utánuk, és a szalámi
pillanatok alatt eltűnt.

***

   Ennek az útikönyvnek az első kötetében említés történik egy vastag, keményfedelű, zöld füzetről, amelyet jegyzetek és napló céljaira
Bratislavában vettem, majd pedig öt év múlva, a háború kitörésekor, véletlenül ottfelejtettem Romániában, abban a baráti házban,
amelyben akkoriban laktam.7 Évtizedekkel később, most néhány esztendeje, szinte csodával határos módon, a füzet megkerült. Zöld
kötése kissé megkopott és kifakult, de máskülönben ép. A ceruzával írott napló most nagy segítség ugyan, de mégsem az a
szakadatlan támasz, amelynek lennie kellene. Annakidején Szlovákiában kezdtem vezetni, naponta hosszú bejegyzéseket írtam, de a
városokban, talán a reggeli fejfájások miatt, néha elhanyagoltam, és aztán pedig, ismét útrakelvén, nem mindíg folytattam rögtön az
írást. Ez történt Budapesten is, meg az utána következő útszakasz elején is. Szolnoknál például éppen csak a város neve szerepel,
meg a vidám doktoré, aki szállást adott. A fölséges, tűzforró, bíbor- és narancsszínű, csupa-paprika pontyleves például, amelyet
vacsorára ettünk, csak az emlékezetben él, de nem került a papírra; a többi pedig elszállt. A következő napon „Báró Schossberger“



és „Puszta-tenyö“ említődik, egy kis falu úgy tizenkét mérföldnyire délkelet felé.
   Magáról Szolnokról csak halvány emlékeim maradtak. Arra emlékszem, hogy átbaktattunk a Tisza-hídon, mert feleúton megálltam,
és megbámultam a lefelé úszó tutajok sorát a hatalmas, sűrűn álló nyárfák közt, melyek a part mentén olyan magasra nőttek, hogy egy
halványan villódzó erdőt képzelt oda az ember. A tutajok eltűntek a híd alatt, majd kibukkantak a másik oldalon, és folyamatosan
kisebbedve sodródtak tovább szálfa-terhükkel a Duna felé. Nem sokkal később egy alacsony udvarházhoz értem (ahová a kedves Dr.
Hunyor telefonált az érdekemben). Malekot itt bevezették az istállónak egy olyan rekeszébe, ahol nem kellett bekötni. A ház ura
bizonyos báró Schossberger volt, Tibor v. Thuroczy barátja, aki viszont sógora volt annak a Pips Sheynek, aki oly kedvesen bánt
velem Szlovákiában. Schossberger báró egy budapesti zsidó bankár-familia tagja volt, magas, fürge mozgású, átható tekintetű
ember, szenvedélyes gazdálkodó, aki a ház felé mentünkben büszkén megsimogatta frissen érkezett vadonatúj cséplőgépét.
   Később egy Pusztapo nevű álmos kis vasútállomás mellett poroszkáltunk el, s itt valamelyest kitisztul az emlékezet; a neve csak
furcsasága miatt ragadt meg. Az ilyesféle kis falvacskákban csupán néhány zsupfedeles házikó sorakozott a poros út két oldalán.
Néhol megálltam, vettem némi zabot, s ahol megláttam a kocsma szót egy ajtó fölött, vagy fehérrel az ablaküvegre mázolva, tudtam,
ott italt mérnek, leszálltam hát a nyeregből, s leültem a padra a bimbózó mályvák közé egy pohárka méregerős falusi pálinkával,
aminek seprü volt a neve, vagy, ha cseresznyéből főzték, akkor cseresznye. Néha egy vagy két szekeresgazda is üldögélt a padon,
hunyorogva a napsütésben, és bár kukán bámultuk egymást, mégis azonnal barátok közt érezhettem magam a lovak iránti általános
vonzalom következtében. Malek szépsége mindenkit meghódított, nem győzték simogatni. „Nagyon szép!“, mormolták elismerően,
vagy „Az egy szép ló.“... (A naplóban itt-ott hevenyészett kis szószedeteket találok: pl. zab, ló, lovagolok, lovagolni fogok, lovagolni
fogok holnap Mezőtúrra; gyönyörü!, továbbá: rettenetes!, és így tovább.) A kantárt lazán kézben tartva üldögéltem az akácfák áttetsző
lombja alatt, és úgy éreztem magam, mint valami magányos cowboy, aki alig ismert törzsek közé merészkedett; a cigányok és a
tomahawkszerű botjaikra támaszkodó pásztorok még hihetőbbé tették a képzelet játékát. Ha elhagytunk egy-egy falut, ismét egyedül
jártunk a lapos és immár ismerős tájon, amely félig sivatag, félig megművelt szántóföld volt, nyájakkal, pásztorokkal, magányos
gémeskutakkal és a láthatáron vonuló felhőseregekkel. Késődélután a hosszú egyenes szarvú marháknak újabb hatalmas nyája közt
törtünk utat, aztán pedig cigányputrik tűntek föl, elszórt égetőkemencék, fészerek, s száradni kirakott téglák ezrei, majd egy
elhanyagolt, gyommal benőtt templomkert és temető. Utána már komolyabb házak sorakoztak, egyre sűrűbben, és nemsokára a
Mezötúr nevű, nagyobbacska mezőváros külterületén jártunk. 
   Szolnoknál kisebb, de azért meglehetősen fontos hely volt ez. (A főutcán két kávéházat is láttam a sokatmondó „kávéház“
cégtáblával, és közöttük pedig egy kozmetikumokkal és illatszerekkel zsúfolt kirakatot, félig lehúnyt szemű, lágy bőrüket simogató nők
képeivel, és ezzel a rejtélyes fölirattal: SzépségSzálón. (Pár másodperc múlva, akár egy lassan működő számítógépben, följött most
bennem a válasz: nyilván kozmetika lehetett...) Sok üzlet fölött zsidó neveket láttam, ezek német eredetű szavak voltak, de
magyarosan írva. A többi közönséges magyar szó volt – Kis, Nagy, Fehér, Fekete – de azok is lehettek Klein, Gross, Weiss és
Schwarz magyar fordításai, múltbeli magyarosítási kampányok emlékei.8 Egy Csillag – Stern? – nevű hentes igazított útba, mikor
istállót kerestem. Sok ló volt mindenfelé, és sok szekér; a fák alatt vén, viharvert négykerekű fogatok vártak türelmesen, lehajtott
tetővel, vagy gördültek lassan a poros alkonyi fényben. Az egyik kis mellékutcán, az istállóknál összeakadtam egy Lederer Miklos
nevű ex-diákkal, akit épp fölvettek patikussegédnek. Mikor Malek megkapta a vizét meg az abrakját, Miklos segített elvinni a
holmimat ahhoz a házhoz, ahol ő is szobát bérelt. Fél-magyar, fél-sváb fiú volt, jól beszélt németül. Mint mindenki más a napnak ebben
a szakában, mi is sétálgattunk a városban, miközben szorgalmas fecskék sürgölődtek fölöttünk. Valami meghatározhatatlan, keleties
hangulat lengte be a várost. (Csak később fedeztem föl, hogy bizonyos változó délköröktől lefelé a korzózás szokása – ez a mindenütt
egyforma esti sétifikálás – Portugáliától egészen a kínai Nagy Falig elterjedt.) Egy kifőzésben paprikás csirkét ettünk, majd a
szabadban kávéztunk. Később a zaj és a muzsika becsábított bennünket egy sokkal szerényebb „vendéglö“-be, amely zsúfolva volt
pásztorokkal és gulyásokkal. Keménykötésű, torzonborz, viharvert fickók voltak ezek, magasszárú csizmát vagy lábszárra szíjjazott
nyersbőr mokasszint viseltek, meg kis fekete kalapot, és fura, fémfedelű pipákból pöfékeltek, melyeknek arasznál hosszabb, nád
vagy bambusz szára volt. A takarosabban öltözöttek sem viseltek nyakkendőt, hanem fullasztóan szorosra gombolták az
inggallérjukat, A cigánybanda hangszerkészlete hegedűből, csellóból, bőgőből, czembalomból állt, sőt, az egyik, nagyon sötétbőrű
zenész meghökkentő hangszert: egy díszes, aranyozott, ütött-kopott, majd két méter magas hárfát tartott a térde közt; mikor a húrok
közé nyúlt, bugybogó zengés járult a dallamok sóvárgó vagy hirtelen fölcsapó, szilaj muzsikájához. Néhány vendég már be volt állítva;
kiloccsant szesz, üveges tekintetek és jóakaratú vigyorok mutatták. Mint a vidékről városba merészkedők általában, az újonnan
érkezők eleinte félénkek és elfogódottak voltak, de ez hamar elmúlt. Az egyik duhaj asztaltársaság fülsértő hangon követelt vidámabb
zenét s erősebb bort, és közel járt az öntudatlansághoz. „Mindjárt elsírják magukat“ – mondta mosolyogva Miklos, és igaza volt. De a
könnyeik nem bánatkönnyek voltak; valamiféle révület nedvesítette azokat a ráncos szemgödröket. Most tapasztaltam meg először a
mulatság-ot, vagyis kirobbanó, néha vad duhajkodássá fajuló jókedvet és mélabút, amit a cigányok húros hangszerei az állandó
szeszfogyasztás fokozó hatására kiválthatnak. Nekem ez a lenézett muzsika is tetszett, s mikor néhány óra múlva fölálltunk, engem is
elfogott ugyanaz az érzelgős elragadtatás. Jó sok bor ment le a torkunkon. Vajon azoknak a duhajoknak az ereiben mennyi kún és
mennyi jazig vér keveredhetett a magyarral?

***

   Másnap a felhők, amelyek addig rendszerint csak a látóhatár szélén vonultak, odagyűltek a fejünk fölé. Fenyegető baldachin borult
ránk, s a nyakamon máris éreztem egy csöppet. Malek megremegett, és kíváncsian rángatta a fülét; a porban mindenfelé megjelenő
fekete csillagocskák egyre sűrüsödtek, és hamarosan összefüggő, nedves, ragyavert poentilizmus jött létre, ahogy lecsapott ránk a
zápor. De nem tartott sokáig. Kibújt a nap, és szivárvány ívelt a síkság fölé. A felhők szétoszlottak, s Malek fényes szőre meg az én
ingem is megszáradt egykettőre. A hűvös, nedves szél és a friss, eső utáni színvilág átfestette a földeket és a fákat. Kár, hogy nem
láthattam a fata morganát, ami a nyári hónapokban kísért a Nagy Magyar Síkságon. A vékony, nedvességnek látszó vonalakon kívül,
melyeket néha az erős napsütés rajzol a távoli földfelszínre, semmi jele sem volt. Olvastam és hallottam az alföldi portölcsérekről is.
Ezek porból, szénából és lehullott lombból állnak össze, a forgószél fölkapja és óriási magasságokba viszi őket, aztán nagy
sebességgel pörögve rohannak végig a síkságon, és suhanó kísértetekként útjuk közben mintha átfésülnék és végigkaszálnák a
földet; évadjuk azonban az ősz, és csak később találkoztam 
   e tüneményekkel, a Baraganon, azon a sivár, sztyeppe-féleségen a folyó túlpartján, Dobrudzsában, a Duna utolsó előtti
kanyarulatában.
   Erdő felé közeledtünk, és a csöndességben egyszercsak megszólalt egy kakukk. Ahogy beértünk a fák közé, egyre hangosabban
és tisztábban szólt, olyannyira, hogy a lónak újfent meg-megrándult a füle. A különös, lapos táj, a szivárvány és a meglepetésszerű
kakukkszó – amiről, akár a pacsirtaszóról, mindenki azt képzeli, hogy csak neki szól – hirtelen és nem várt honvágyat hozott rám. Mit



keresek én ezen a szép tájon, ahelyett hogy ezer mérföldnyivel nyugatabbra, Anglia ismerős erdeit és dombjait járnám? Ahogy
mentünk az ágak alatt, a fatörzsek szinte összebeszélve gerjesztették és sugározták ezt az érzést: szétnézve akár egy angol
csalitosban is érezhettem magam. Egy tisztáson mogyoró, bodza, vadrózsa és turbolya nőtt, a levelek mélyedéseiben esőcsöppek
csillogtak. Volt ott még klemátisz is, halálos nadragulya, és földiszeder, ami néhány hónap múlva tele lesz gyümölccsel. Az avarban
böngésző feketerigó az ágak közé röppent, ahová rézsút betűzött a nap. Két tengelicét, egy sárgarigót s egy barátposzátát is láttam.
Mindez váratlanul ért; leültem egy fa tövébe, paprikával meghintett sajtot ettem kenyérrel, majd pedig egyik cigarettát szívtam a másik
után, és hallgattam a kakukkot, a rigót, meg a sárgarigót, Malek ott hersegtette a füvet lépésnyire tőlem. A legharsányabb dal a
kakukké volt, úgy szólt, mintha a madár ott ült volna a fejem fölött; még akkor is tisztán hallottam, amikor már régen elhagytuk az erdőt.
   A zöld vetés közt pipacs virított, a levegőben széna, lóhere és lucerna illata szállt, odább vörösesbarna sörényű lovak legelésztek.
Azt kívántam, bárcsak sose érne véget ez az út. Sajna már látszott azonban a következő zöld fasor, amely mögött végállomásunk
következett. Hiába andalogtam, nyújtottam ezt az utolsó lovas szakaszt, hamar odaértünk. Vasúti sínek mentén rövidesen egy hídhoz
értem, átkeltem a sebes folyó fölött, és belovagoltam Gyomára. Malek gazdájának a megbízottja értesítette érkezésemről itteni
barátját, annak kellett átadnom a lovat. Azt hittem, hogy Malek visszaútja ahhoz a lombok közt, távolból épp csak hogy megpillantott
Budapest-környéki kastélyhoz bonyolult dolog lesz, de mikor elmondtam ezt a gondomat, ez az úr csak legyintett. Mi sem egyszerűbb,
magyarázta; rá fogja bízni Malekot valakire, aki másnap Budapestre utazik – ami egy idejövet látott útjelző tábla szerint csupán 166
kilométer – és a ló néhány óra alatt hazaér. Nehéz szívvel adtam át neki Malekot. 
   Dr. vitéz Haviar Gyula magas, sötétbőrű, kissé keleties kinézetű ember volt, súlyos szemhéjú, magas és keskeny homlokú, némileg
szomorkás mosolyú. Azon tünődtem, hogy vajon nem örmény származék-e; ezek az élénk észjárásuk miatt tisztelt és feltűnő orruk
miatt gúnyolt emberek elszórtan éltek itt-ott az országban, mint megannyi kis csapat tukán. De a neve nem örmény név volt, bár
magyar sem. Némely kézi foglalkozásból származó román családnév – olyan, mint nálunk az angolban a „Fazekas“ vagy a „Tetőfedő“
– végződhet -arral, de azt hiszem, ez nem olyan volt. Nappalijában Kossuth és Deák ismert rézkarc képmásai függtek, és nem
túlzottan folyékony németségétől eltekintve – németül beszélgettünk – csak magyarul tudott. A város főutcáján együtt vacsoráztunk egy
vendéglőben vele és családjával; fejünk fölött ott állt az újhold, és a lugas roskadozott az orgonától (csaknem fél évszázad múltán,
most egyszercsak eszembe jutott a magyar szó). A délutáni zápor óta mozdulatlanul állt a levegő, és hirtelen nagyon meleg lett. A
városka tele volt sétálókkal, és sokan megálltak az asztalunknál egy-egy szóra ; képet alkothattam magamnak, milyen lehet itt a Nagy
Síkságon augusztusban a városi élet. Vacsora, majd pedig az ágy eleve-elrendelt dolognak látszott. Holló-tápláltan, akár Illés próféta,
már nem lepett meg semmi, de nem szűntem meg örvendezni.
   Másnap kirakodtam a nyeregtáskából egy székre, és nekiálltam visszadugdosni minden holmimat a hátizsákba; eközben egy-két
rajzvázlatom lehullott a földre. Mrs. Haviar szedte föl őket. Nem voltak nagyon jók, mégis megkért, rajzolnám le Erszit, a kislányát, ezt a
különös, tíz év körüli, csinos gyereket. Németországban, Ausztriában vendéglátóimnak többször skicceltem portrékat afféle hála-
ajándékul, ezért most itt is örömmel fogadtam az ötletet, Erszi pedig izgatottan elrohant fésülködni. Mivel tíz perc múltán sem került
elő, kiáltani kellett érte, mire végre megjelent, mégpedig fantasztikus maskarában: anyja harangformájú kalapjában, hosszú
fülönfüggőkkel, nyakában rókastóla, arcát bepúderozta, vastagon kirúzsozott ajka Cupidó ijját formázta. Fölkuporodott egy puffra,
karkötős csuklóját kitekerten a csípőjére rakta, másik keze egy másfél araszos cigaretta-szipkával hadonászott, s egy vamp
ábrándos mozdulatával veregette le a hamut. Eléggé meggyőző de kissé baljós látvány volt; a veréb esete, aki túzoknak próbál
látszani. Hát nem bolondos? kérdezte elragadtatva az anyja. Nem vagyok meggyőződve róla, hogy sikerült eltalálnom a vázlaton. 
   Később, mikor már levetette a maskarát, vele és apjával hármasban kimentünk megnézni Malekot. Fölfegyvereztem magam jó
adag búcsú-kockacukorral, és eltökéltem, hogy férfiasan válok meg Malektól, mint egy arab harcos a paripájától. Egy körülkerített
kifutó tulsó végében, más lovakkal vidáman ugrándozott éppen. Hívásomra könnyű vágtában odajött hozzám, és barátságosan
megrázta a farkát és a sörényét, ami roppantul jólesett. Mégegyszer utoljára megveregettem homlokán a foltot, és megsimogattam
szép, ívelt nyakát. Ezután elbúcsuztam Haviáréktól, és útnak indultam. Modellem, még mindig izgatottan az iménti átváltozástól,
ugrabugrálva integetett utánam, és azt kiabálta, hogy „Viszontlátásra!“, amíg csak el nem halt a távolban a hangja.

***

   Egész nap a Körös volt a kísérőm. Az áradás ellen megmagasított partot végig fák szegélyezték, így egész úton ágak árnyékolták a
víz szélét és a parti ösvényt. Füzike és bogáncs pihéje száldosott a víz fölött, és szinte minden lépésre békák ugrottak fejest. A nád és
a magas kákacsomók közt fajdtyúkok tanyáztak, bíbor szitakötők lebegtek a nőszirom fölött, majd megültek rajta. Mikor leültem
cigarettázni, egy hirtelen moccanás elárulta a hódot; körülpillantott, végigszaladt egy fűzfa gyökerén, és betoccsant a vízbe, nyomában
lüktető gyűrük borzolták a holt tükröt. Bőven találhatott itt élelmet: a tiszta vízben halak villantak, és folyásirányban, valamivel följebb,
hosszú nádszállal és parafadugóval két fiú horgászott. Zsákmányuk ott volt kopoltyúkon átfűzött zsinórral egy korhadt fatörzs öblében.
Alighogy kölcsönösen köszöntöttük egymást, ezüstös villanással újabb halat rántottak ki a vízből. „Eljen!“, kiáltottam én (vagyis hogy
Bravo! – legalábbis ezt akartam mondani), mire nekem akarták adni a halat, de nem volt kedvem Tóbiásként állítani be legközelebbi
vendéglátóimhoz. Az ágak alatt csorda gyülekezett, az állatok térdig gázoltak a vízbe, s odakint a földeken minden tenyérnyi árnyékot
kihasználva delelt a hőségben a juhnyáj, mozdulatlanul, mintha kővé vált volna.
   Hirtelen cigányokra bukkantam, s benéztem a sátrak és szekerek közé, hátha Ceglédtől északra megismert barátaim azok, de nem
ők voltak. Férfiak sarlóval leszorított hosszú nádkötegeket vittek a fejükön, s ezek minden lépésre bólogattak. Asszonyok
combközépig a vízben állva mosták és csavarták ki cifra rongyaikat, és a partmenti bokrokra, ágakra teregették száradni. Fiúk
csapata, akár csak húsvétkor a szlovák Dunánál, a partot kutatta végig épp-csak-ehető apró állatok – mezei egerek, vizipatkányok,
menyétek és hasonlók – odvai után. A komoly munkát kishugaikra hagyták, akik fáradhatatlanul talpaltak egyetlen aznapi áldozatuk
mellett, „Bácsi! Bácsi!“ – kiabálták szüntelenül; harsány nagybácsizásuk jó kétszáz méteren elkísért. A hímnemű préda a cigánypurdék
számára ugyanis mindíg tiszteletbeli nagybáty. Mikor végre elhalt ez a szemrehányó, diminuendo kántálás, újra magamra maradtam,
s csak a fecskék cikáztak az árnyékfoltokban, vagy egy-egy kékeszöld jégmadár villant a lomb s a víz mozdulatlan csöndjében. 
   Koradélután elágazott a folyó, s én a Sebes (azaz gyors) Körös mentén fölfelé indultam, míg csak egy vörös cseréptetős torony el
nem árulta, hogy megérkeztem a Körösladány nevű régi faluba. 
   Ránézésre a magyar kastély szó – amelyet eléggé perverz módon koshtay-nak ejtenek – akár a német Schloss, erődített vagy
csipkés oromzatú épületet sejtet, de a legtöbbjének, amit Magyarországon és Erdélyben láttam, Angliában még leginkább az
udvarház (manor house) felelne meg, s ez a szó jut eszembe most is, mikor a Körösladányban látott kastély képét próbálom
elővarázsolni az emlékezetemből; szélei bizony megfakultak kissé az eltelt évtizedek során. Földszintes volt, akár egy farmház vagy
nagyobb tanya, de az evvel járó ad hoc-jelleg nélkül; hosszú, okkersárga, késő-tizennyolcadik századi barokk épület volt, nagy ajtói
fölött kürtösen csavart szélű és lekerekített timpanonokkal, fakó cseréptetővel, fecskefészkekkel és zsalugáterekkel, amelyeket



kitártak és rögzítettek, hogy beáradhasson a délutáni fény. Holmimat leraktam az agancsok alá a hallban, majd egymásba nyíló, tárt
ajtajú, félhomályos szobák során keresztül háziasszonyom elé vezettek. Ez a bájos, csinos asszony egyenes szálú, szőke haját rövidre
nyírva viselte – ha jól emlékszem, középen elválasztva, ugyanis évekkel később, amikor Iris Treevel találkoztam, emiatt juthatott
eszembe ő. Fehér lenvászon ruhát és spárgatalpú vászoncipőt viselt, kezében cigarettatárca és égő cigaretta. Nos hát, íme
megérkezett a mi utazónk! mondta kedves, kissé rekedtes hangján, s a földig érő, nyitott francia ablakon át kivezetett a kertbe, ahol
családja – férje kivételével, akit másnapra vártak vissza Budapestről – éppen uzsonnázott a magas gesztenyefák alatt, melyeken már
kipattantak a kis ragacsos, fehér és rózsaszín tornyocskák. Úgy ültek ott együtt, akár egy Copley vagy Vuillard zsánerképen, szinte
még a visszfényüket is látom a porcelánon és az ezüstön. A család az imént leírt Ilona Meran grófnőből, Hansi és Marcsi nevű,
tizenhárom és tizennégy körüli gyerekekből, és Helli nevű sokkal kisebb lánykából állt; mindhárman csinosak, jólneveltek és kissé
komorak voltak. Még egy barátnő is ült ott, vagy talán rokon, egy szarukeretes szemüveget viselő hölgy, akit Christine Esterházynak
hívtak, továbbá egy osztrák nevelőnő. Utóbbi kivételével valamennyien beszéltek angolul, én azonban egyetlen árva szóra sem
emlékszem – csak a látványra, arra a jelenetre és annak az órának a varázsára, ott a nagy gesztenye-levelek alatt. Egészen
lámpagyújtásig üldögéltünk ott és beszélgettünk, ám ekkor odabent, a levendula-illatú szobák sorában fidibusz-keltette lámpafény-
körök gyúltak. A fény könyvgerinceket, festményeket, s épp a kellő mértékig, vidéki úriházhoz illő stílusban megkopott és kifakult
bútorokat, sokszázszor mosott függönyöket és a zongora billentyűi fölött nyitva hagyott kottát világított meg. De milyen kottát? Nem
emlékszem; ám most, hirtelen, oly sok esztendő után, besiklik az emlékezetbe egy nagy tál, amely ott állt a zongorán, tele hatalmas
vörös és fehér peóniával, s néhány lehullott szirom a fényes parketton hevert. 
   Miközben rendbeszedtem magam a vacsorához, meg később, lefekvés előtt is, megnézegettem a szobám falán függő képeket.
Volt ott egy magas sziklacsúcson álló Schloss Glanegg, aztán Ilona grófnő Almásy-rokonságának számos tagja, meg több, prémes-
handzsáros pompában feszítő Wenckheim. És volt még ott egy korai tizenkilencedik századi színes nyomat is, az nagyon megkapott.
Poszt-Regency korabeli (vagyis 1820 utáni) fess, göndörszakállas, bajszos ifjú hímet ábrázolt kék pávaszem-mintás nyakravalóban,
piros angol vadászkabátban – azt hiszem, Zichynek hívták. Egyike volt ez azoknak a legendás magyar kentauroknak, akik akkoriban
a középangliai grófságok falkavadászatain hajmeresztő lovaglásukról híresültek el. Szinte láttam őket, ahogy gyülekeznek a
badmintoni mezőn a hajtás előtt, vagy Ackermann-metszeteken éppen valami gallyakból rakott kerítés mentén vágtatnak a vonyító
falka nyomában, a Ranksborough-szorosban űzik a rókát, a Whissendine patakon ugratnak át, vagy községek zöld mezőin rúgtatnak
templomtoronytól templomtoronyig; többnyire mégis a dúsan rakott asztalok mellett tűnnek föl ezek a pazar ifjú amatőr sportemberek,
az esti vadászlakomákon, ahol estélyi rózsaszínben, szerteszét heverő szalvéták, italhűtő vedrek és üres palackok közt, poharukat
emelve, szilaj üdvrivalgás kíséretében talpra ugranak. A képek sarkában a jelmagyarázat a különféle Osbaldestonesok és Assheton-
Smithek mellet gyakran említ egy-két nimródot a Nagy Magyar Síkságról is.9 
   Másnap aztán a könyvtárban, miközben a szomszéd szobában folyt a házitanítás, igyekeztem megtudni az Alföldről, amit csak
lehetett, míg aztán el nem indultunk piknikezni. Előállt egy csillogó küllős, négykerekű, victoria-szerű nyitott hintó, és mi valamennyien
fölszálltunk. Igen meglepett a kocsis feketesújtásos libériájához tartozó kalpag. Olyasféle volt ez, mint egy lapos, fekete nemezkalap –
vagy tán bársonyból lehetett? – elől derékszögben fölfelé hajlított karimával, tetejére pedig hátranyúló félkörbe görbített fekete
strucctoll volt tűzve, és két halfarok formára vágott fekete szalag libegett utána. Vajon a török szpáhik vagy tán a janicsárok öröksége
volna ez? Netán még a honfoglaló magyarok hozták magukkal? (Ilyesmiken törtem a fejem akkoriban.) Az odaúton gyakori
kalaplengetések és köszöntések kísértek bennünket, s alig tettünk meg fél mérföldet, az útszélről reszkető hangú üdvözlés hangzott.
Ilona grófnő nyomban megállíttatta a kocsit, leugrott, s a következő pillanatban egy fejkendős vénasszony karjaiban találta magát,
majd a fölismerés izgatott kiáltásai, sok beszéd és nagy nevetgélések – meg, gondolom könnyek és újabb ölelések – után visszaült,
szemlátomást igen meghatottan. Addig integetett hátra, míg csak el nem tűnt mögöttünk a néni, aki egy falubelinek az anyja volt,
tizenöt éve kivándorolt Amerikába, de a honvágy most hazahozta. Csak éppen két napja, hogy megérkezett.
   A Körös egyik kanyarulatában, füves partoldalon, fűzfák alatt telepedtünk le lakmározni, a lovak pedig kissé arrább, az árnyékban
majszolták a füvet és csapkodtak a farkukkal. Az ágak közt kócsag ereszkedett alá, s megállt a folyó közepén egy homokzátonyon, a
nőszirom levelei között. Nagy erdő szélén voltunk, mindenünnen madárdal szólt, s a délutáni csöndességben, mikor a beszélgetés is
ellankadt, három őz merészkedett elő. Agancsuk már fejlődőben volt; lelopakodtak a vízhez. Hazafelé menet a földekről hangzó
énekszó ihletésére halkan énekelgettünk mi is, osztrák, német, angol és magyar dalokat. Utóbbiaknál én csak kukán bámultam, de
ismerték az Érik a, érik a búza kalászt, Budapesten hallott kedvencemet. A nóta nagyon is illett ide: gabonaföldek mellett hajtottunk el,
és akárcsak a dalban, a búza még zöld volt ugyan, de már nemsokára kalászba szökkenő, és fecskék siklottak, cikáztak fölötte a
levegőben. Kolompszó, bőgés és bégetés órája volt ez, az alkonyi nap tüzében aranyló porfellegek közepette nyájak és gulyák
tartottak hazafelé. Éppen akkor álltunk meg a kastély előtt, mikor annak ura is hazaérkezett. Graf Johann – azaz Hansi – Meran
nagyon magas, sötéthajú és bajszú férfi volt, sasorra és fínomvonású arca szívbéli kedvességet sugárzott. Gyermekei
rácsimpaszkodtak, s amikor végre sikerült kiszabadítania magát, sorban előbb kéz-, majd arccsókkal köszöntötte a többieket, azon a
jólnevelt és egyben szeretetteljes módon, ahogyan azt Felső-Ausztriában láttam először. 
   Ennek a helynek és lakóinak hibátlan tökélye valószerűtlenül hat, tudom, de hát nem írhatom le másként, csak úgy, ahogy
megmaradt bennem. Ottlétemnek aztán lett még egy másik dimenziója is, egy olyan váratlan fölfedezés, amely a múlt század, sőt még
annál is nagyobb idő európai történelmének bizonyos részleteit hirtelen testközelbe hozta. Ezúttal is a szobám falán függő képek
indítottak el a nyomon. Az egyiken Károly főherceg volt látható, amint az asperni nádasok közt rohamozza Napoleon hadát. (Bécsben,
a Heldenplatzon álló szobra ugyanebben a pillanatban ábrázolja őt, vadul vágtázó paripája nyergében. Hogy meghökkennne, ha látná!
Megtiltotta ugyanis, hogy életében szobrot vagy más emléket állítsanak neki.) Legelőször akkor jutott eszembe, mikor Bécset
elhagyva, a Marchfeldnél a Duna túlpartjára esett a pillantásom. Pontosan ott, Wagramtól néhány mérföldnyire zajlott le a véres és
diadalmas ütközet, a legelső szövetséges győzelem Napoleon ellen. Egy másik metszet a testvérét mutatta, akiről az a stájer
tájszólásban fogant végtelen hosszú dal, az Erzherzog Johanns Lied szól, amelyet először Pöchlarnnak szemközt, egy kocsmában
hallottam, és azóta sokszor. Ezek ketten, és még számosan, Mária Terézia gyermekei voltak, Marie Antoinette unokaöccsei és II.
Lipót fiai. A bátyjuk pedig, aki II. Ferenc néven lépett a trónra, az utolsó német-római császár volt. (Nehogy még Napoleon szemet
találjon vetni rá, föladta ezt a mesés címet, és Ausztria császára lett, épp mintegy ezer esztendővel Nagy Károly megkoronázása
után.)
   János főherceg volt a legérdekesebb ember közöttük. Tizennyolc esztendős korában hadjáratot vezetett Napoleon ellen, mégpedig
vitézül. Bölcsen és igazságosan uralkodott különféle tartományokban, és nehéz időkben többször töltött be igen magas tisztségeket.
Intelligens és határozott egyéniség volt, mélyen elkötelezte magát Rousseau eszméi mellett, és egész életében ellenezte Metternich
politikáját. Szenvedélyesen szerette a havasi élet egyszerű örömeit, és ennek okán Horvátországtól Svájcig az Alpok afféle
koronázatlan királyának tekintették. A szobámban lógó romantikus képen, amely 1830 körül készülhetett, erdős csúcsok közt,
hegymászó botjára támaszkodva látjuk, vállán vadászpuska, gondterhelt homlokán hátratolt széleskarimájú, lapos puhakalap. Nagy



öröm e jeles Habsburgok erényeit sorolni! Bátorság, bölcsesség, tehetség, képzelőerő, igazság iránti szenvedély olyan utakra vitte
őket, melyeken aztán igencsak eltértek szerencsétlen csillagzatú dinasztiájuk tetteitől. Ez a főherceg itt azzal fejezte ki csattanósan a
főváros iránti megvetését, hogy egy stájer postamester lányával kötött mélyen rangján aluli házasságot. Az asszony és gyermekeik az
akkor déltiroli Meran – a mai Alto-Adige-i Merano – grófja címet kapták. – Igen – mondta érdeklődésemre Ilona grófnő – ő volt Hansi
dédapja –, és ez pedig itt – mutatott egy másik képre – a bájos Anna. Szegénykém, milyen boldog volt, mikor az első gyerekükön
fölfedezte a Habsburg szájformát! (Ilona férjén nyoma sem volt ennek, és a gyerekeiknél, úgy látszott, végképp eltűnt.) Aztán
türelmesen és sok humorral elmesélte a teljes történetet. Hansi gróf, aki nem messze tőlünk, karosszékében ülve dohányzott és
újságot olvasott, időnként csitító megjegyzésekkel kísérte. 
   – Annyi tény – folytatta Ilona –, hogy mikor pár éve nagy hűhót csaptak akörül, ki lehetne a király, én bizony, bevallom, arra
gondoltam, miért ne lehetne ő? – és fejével a gróf felé intett. Férje azonban rosszallása jeléül azt mondta: Ugyan, ugyan! és pár
másodperc múlva halkan göcögött egyet magában, és újra az ujságjába merült.

***

   Nekivágtam megint az útnak, de közben félig-meddig azt kívántam, bárcsak másfelé vettem volna a tervezett útirányt, északkelet
felé ugyanis pár napi gyaloglás a Hortobágy sivatagra vitt volna el, ahol vadló-ménesek nyargalásznak híres-nevezetes marcona
csikósaikkal. (Meglepő módon ezek a sarkantyús, ostordurrogtató gauchók zord protestánsok, és sztyeppei fővárosuk, Debrecen, a
Reformáció kora óta kálvinista erősség.) Sajna előző nap a könyvtárszobában elcsábítottak a régi térképek, de délkelet felé is,
amerre most jártam, éppen elég sivár, néptelen pusztaság kínálkozott. Száz éve az Alföld errefelé még jórészt hatalmas láphoz volt
hasonló, amelyből csak itt-ott emelkedett ki valamelyest egy-egy enyhet adó oázis. A ritkásan elszórt kis falvacskák legtöbbje, a
Körösladány nevű régi faluval ellentétben, múltszázadi település, amely azóta létesült, hogy a mocsarat lecsapolták. A sivár
elhagyatottság érzetét fokozták a katapult-szerű kutak űrbe meredező szálfái. A Petöfi által megénekelt Kúnság déli részein
(sajátságos volt, ahogy könyvekben és beszélgetésekben minduntalan fölbukkantak a magyar költők nevei) a nagy esőzések gyakran
elvágták egymástól az alacsony halmokra épült falvakat, és valóságos kis szigetvilág alakult ki ilyenkor, amelyben csak laposfenekű
csónakon lehetett közlekedni. Ezzel ellentétben viszont Szeged környékén egész vidékek júliusban és augusztusban szik-kristálytól
csillogó tájjá szikkadtak, s az óvatlan utazó számára, akit a délibábok és a vágtató portölcsérek már amúgyis megbabonáztak,
bizonyára ez az élmény lehetett a nyári látomások csúcspontja. Régebben a sekély tavacskák errefelé teljesen kiszáradtak, de aztán
idővel újra föltöltődtek, s némi evolúciós kihagyással ismét kizöldelt a nád, halak úszkáltak, majd megjelentek az ebihalak is, és
nemsokára megint brekegtek a békák. Valóságos fölrissülés volt a délnyugat sosem változó, pontyban dús tavaira s a Tisza nyüzsgő
gazdagságára gondolnom, nem is szólva a sebesfolyású Körös partján látott fiúkra, akik halomszám rántották ki a vízből a halakat.
Valaha az engem most körülvevő néptelen erdő a senkiföldje volt, és betyárok tanyája: afféle kedélyes útonállóké, akik túszul ejtették
az utazót, elhajtották a nyájat és a gulyát, és megsarcolták kastélyaikban a nemesurakat. Veszedelmek, legendák és szilaj tettek
vidéke volt ez. 
   Közel jártam már célomhoz. Megköszöntem és erényesen elutasítottam az ajánlatot, hogy fölvesznek egy lovasfogatra;
továbbkutyagoltam Vesztö felé, és délutánra oda is értem. Lajos gróf – azaz Louis, habár mindenki becenéven emlegette –
körösladányi barátaim unokatestvére volt. (Abban az időben itt Középeurópában, aki megismerkedett egy gróffal, és aztán a
rokonságával is találkozott, csapatszám találkozott velük. A wachaui polihisztor roppant mulatságosan adta elő a rangoknak
valóságos rendszerét, benne a magáét is. „A count és az earl itt nagyjából ugyanazt a rangot jelenti, és grófnak mondják magyarázta
– tehát, ha például Tennyson Lady Clara Vere de Vereje netán a világnak ezen a táján születik, akkor könnyen lehetett volna belőle
akár száz grófnak a nagyanyja is, és nem csupán a leányuk – némi szerencsével persze. Tíz fiú anyja, akik fejenként tízet nemzenek.
Az összesen száz gróf – nem pedig egy, mint Angliában.”
   A házhoz vezető sétányon találtam a grófot. Nagyjából harmincöt esztendősnek néztem. Törékeny embernek látszott, enyhén
remegett a teste, és szenvedő arckifejezését – amit, megkönnyebbülten vettem észre, nem én okoztam – szomorkás mosoly
enyhítette. Természettől is lassú beszédét még föltűnőbbé tette súlyos autóbalesete, amely azért következett be, mert elaludt a
kormánynál. Volt benne valami vonzó és megindító, s most, ahogy ezt írom, a jegyzetfüzetem végén talált vázlataimat nézegetem;
jóknak ugyan nem mondhatók, de azért elkaptam valamit az egyéniségéből.
   A magyaron kívül csak német nyelven beszélt. Jöjjön, nézze meg a Trappenjeimet! – mondta. Ezt az utóbbi szót nem ismertem.
Megkerültük a házat, ahol a fák alatt két hatalmas madár álldogált. Első pillantásra liba és pulyka keverékének néztem volna őket, de
nagyobbak, nemesebbek és robusztusabbak voltak, közelebbről szemlélve pedig teljesen mások. A nagyobbik a csőrétől farkáig az
egy yardot is jóval meghaladta. Halványszürke nyaka, vörösesbarna gallérja volt, háta és szárnya pettyezett barnás-sárga, és csőre
mellől kétoldalt furcsa, nedvező bajuszféle simult hátra, mint valami légáramban lobogó pofaszakáll. A két madár méltóságteljesen
sétálgatott, s mikor jöttünkre elmenekültek volna, Lajos intett, hogy maradjak a háttérben. Odament, magot szórt nekik, s a nagyobbik
hagyta, hogy megvakargassa a fejét. Lajos bánatára a gazda, aki előző hónapban megtalálta őket, megkurtította a szárnyukat, de
mikor a nagyobbik madár széttárta a magáét, majd szép, legyező-formájú farktollazatát is kibontotta, egy pillanatig teljesen fehérnek
látszott, majdpedig, mikor összecsukta, színes lett megint. Óriás túzokok voltak, ritka, vadon élő madarak; tévesen a strucc rokonának
tartják őket. Szeretik a néptelen, sivár vidéket, mint amilyen a puszta is, és Lajosnak az volt a szándéka, hogy ott tartja őket, amig ki
nem nő a szárnyuk és el nem tudnak repülni. Szerette a madarakat, és értett is hozzájuk; ez a kettő méltóságteljes léptekkel követte
föl a lépcsőn, majd a szalonon és a hallon keresztül egészen a főbejáratig, és mikor becsukta az ajtót, hallottuk, ahogy kintről időnként
megkopogtatják a csőrükkel. 
   Vacsoránál a darvak és vadlibák őszi vonulásáról beszélgettünk. Néha ékalakban, néha pedig szoros libasorban szállnak, nem úgy,
mint a gólyák, amelyek – mint azt néhány héttel azelőtt láthattam – végenincs formátlan tömegben vonulnak, olyan rendezetlenül, mint
a sötét középkorban a nomádok. Tudtam Lajosról, hogy kiváló lövész. Korábban a szalonkáról beszélt, s mikor már azt hittem,
befejezte, nagyon lassan egyszercsak így szólt: A latin neve scolopax. Majd, hosszú szünet után, hozzátette: – Rusticola, és végül,
még hosszabb szünet után, mintegy átszellemült utóhangként: – rusticola. 
   A felesége távol volt, és a vacsoránál, meg utána is, ahogy a lámpavilágnál csevegtünk, magányosság érződött a házban
(gondolom, ekkor készülhettek a vázlataim, legalábbis az árnyékolásból ítélve), és mikor unszolt, hogy maradjak még néhány napig,
úgy éreztem, nemcsak udvariasságból mondja. De mennem kellett tovább.

***

   A reggelit a hálószobája melletti napfényes helyiségben szolgálták föl. – Nem vagyok hajnali madár – jegyezte meg, és újabb kávét
kérve fölemelte a csészéjét. Még papucsban és buggyos, régimódi hálóingben volt, amelynek a mellére diszkrét kilencágú koronát és



W. L.10 monogrammot hímeztek; szinte álmatag tempójú beszédét hallgatva éreztem, hogy alatta meleg szív dobog. Később
utasításokért ki-be járkáltak az emberek, némelyik kezetcsókolt, s a szoba megtelt lassú fecsegéssel és nevetéssel. A jelenetben volt
egy kis Moliere-i hangulat, egy árnyalatnyi a petit lever du roi-ból. Egy Jeeves-szerű, figyelmes komornyik adogatta neki a
ruhadarabokat, és ő pedig öltözködés közben sietség nélkül, átszellemült hangon válaszolgatott látogatóinak és embereinek. Végül
golf-nadrágban és ragyogóra fényesített cipőben állt előttünk. A hallban fölmarkolt egy kosárból némi kukoricát, és kimentünk
megnézni a túzokokat. 
   – Hogyhogy nincsen botja? – kérdezte Lajos a hallban, mikor indulni készülve fölvettem a hátizsákomat. Elvesztettem, válaszoltam.
Erre kihúzott egyet a tartóból, és ünnepélyesen a kezembe nyomta. – Tessék! Vesztöi emlék. Az öreg juhászom faragta őket, de már
nem él. Nagyon szép, gondosan kiegyensúlyozott bot volt, köröskörül dús levélmintás faragással, s a levelek közt, a bot közepe táján,
Magyarország címere állt kifaragva: a jobbboldalon a pólyák az ország folyóit jelezték, a baloldalon a hármas halom, csúcsán a kettős
kereszttel, a hegységeket és az uralkodó vallást. A címer fölött ott állt az apostoli korona, csúcsán a ferde kereszttel. Boldoggá tett ez
az ajándék. Jól is jött, mert az enyémet már egy hete elhagytam. Malek kengyelszíját kellett rövidebbre vennem, és kőris-botomat
beletűztem egy bokorba, aztán pedig újra nyeregbe szálltam, és megfeledkeztem róla. (Talán még ma is ott van. A vashegy ugyanis
lejött róla, így akár meg is eredhetett, s azóta talán már tizenöt méteresre is megnőtt.) 
   Aznap estére, egynapi könnyű gyaloglásnyira, Lajosnak egy rokonánál vártak. – Hát igen – mondta Lajos – sokan vagyunk, aber wir
sind wie die Erdäpfel, der beste Teil unter der Erde  (a jobbik részünk a föld alatt van, akár a burgonyának). Nem tudtam eldönteni,
hogy ez a megállapítás igen mélyértelmű-e, vagy épp az ellenkezője. Elbúcsúztunk, és mikor visszanéztem, magot szórt éppen a
feléje lépegető óriás madaraknak.

***

   A síkság egyik percben mérföldekre teljes pusztaságnak látszott, a másikban pedig már megművelt földek közt vagy zsombékos
réteken járt az ember, és mintha csak a pusztából nőtt volna ki, mondjuk egy viziszárnyas-telep kacsái és gyöngytyúkjai között találta
magát. (Néha bizony megtörtént az ellenkezője is: mondják, hogy nagy épületek akár egy-két méternyire is belesüllyedtek a laza
talajba.) Sötétedés után érkeztem Dobozra, és Lászlo, Lajos unokatestvére, kitörő örömmel fogadott; a dél-Alföldön végigvonuló
garabonciás híre már ide is elért, és hálistennek sose tudtam meg, hogy fenyegetésnek tekintették-e, vagy inkább valamiféle viccnek.
Graf (vagyis magyarul gróf) Lászlo az utóbbiként kezelt, s alig hogy leültünk egy pohár ital mellé, máris mesélnem kellett az útról neki
és szőke grófnöjének. A gróf pirospozsgás, élénk, mozgékony ember volt, az asszony pedig – hallottam róla, de kiment a fejemből –
angol, sőt londoni, „mint nyilván észrevette“, mondta ő maga vídáman. Valamikor föllépett színpadokon – „de nem volt valami nagy
szám,“ jegyezte meg róla informátorom, táncolt vagy énekelt. Bár nem volt már éppenséggel légies jelenség, még most is meglátszott
rajta, milyen csinos lehetett valamikor, s még mindig vonzó volt. Mindkettejükből csak úgy sugárzott a kedvesség. Németországban és
Ausztriában, valahányszor előadtam, hogy mijáratban vagyok, a legelső kérdés mindig az volt: és hol az anyám meg az apám? Mikor
megmondtam, hogy „Indiában és Angliában“, rögtön föltették a másodikat: „Und was denkt ihre Frau Mama davon?“ „És mit szól
ehhez a mamája? Biztosan nagyon hiányzik neki a fia, aki egyedül járja a világot...“ és ugyanígy történt ez itt is. Elmondtam, hogy
minden rendben van, és hogy gyakran írok a szüleimnek.
   Láthatóan aggasztotta őket a gondolat, hogy át szándékszom kelni a határon Romániába. Egyikük sem járt még odaát, mégis tele
voltak előítéletekkel. „Szörnyű hely az!“ – mondták. – „Mindenki tolvaj és csaló! Nem lehet megbízni senkiben. El fogják szedni
mindenét, és – itt bizalmasan lehalkították a hangjukat – egész völgyek vannak, ahol mindenki vérbajos, az istenért, nagyon vigyázzon
magára!“ Komoly arckifejezésükből ítélve valóban aggódtak, és ettől némi rosszallás támadt bennem, de némi várakozásteli izgalom
is. Már annakidején, mikor a Duna szlovákiai partján jártam, ahol az emberek többsége magyar volt, némi fogalmat alkothattam
magamnak a magyarok irredenta érzelmeinek hevességéről. Erős elfogultság élt bennük a szlovákokkal szemben; de mióta a trianoni
szerződés elvette tőlük Erdélyt, Románia puszta említésére is fölforrt bennük az indulat. Azt hiszem, hogy ezt az utóbbi csonkolást még
keserűbben és dühösebben tűrték, mint Szlovákia elvesztését, és sokkal nehezebben, mint a déli országrésznek Jugoszláviához való
csatolását. Később kénytelen leszek bővebben foglalkozni ezzel a szívettépő és megoldhatatlan problémával. Nem ez volt az első
eset, hogy fölmerült a téma, így hát tudtam, milyen vad indulatok gomolyognak mögötte.
   Háziasszonyom hirtelen fölszaladt az emeletre, s egy csinos bőrtokkal tért vissza, amely valamivel nagyobbnak látszott, mintsem
hogy egy pakli kártya tartója lehetett volna. – „Azt akarom, hogy nagyon vigyázzon magára“ – mondta. Gróf Lászlo komoran bólogatott.
El sem tudtam képzelni, mi lehet abban a tokban. Átvillant az agyamon, de csak egy vad pillanatra, hogy talán valami bűvszer lehet
azok ellen az egészségemet fenyegető álnok veszedelmek ellen, melyek azokban a völgyekben leselkednek rám. – Útközben
mindenféle sötét alakokkal találkozhat az ember! Ezt nagyon sok évvel ezelőtt egy rajongómtól kaptam – folytatta. – Nekem már nem
kell, és kérem, fogadja el. – Kihúzta hasítékából a bőr leffentyűt, s egy apró automata pisztoly bújt elő a tokból, amolyan „hölgyeknek
való“ fegyver. A markolatát gyöngyház berakás díszítette, és volt mellette egy doboz egészen kisméretű töltény is. A színpadon a nők
ilyent kapnak elő a retiküljükből, amikor az erényük forog kockán. Megborzongtam és meghatódtam. Aggodalmuk, amely, mint
később kiderült, alaptalan volt, nagyonis valóságosnak látszott.

* * *

   Másnap utamat állta a Körös. Hidat sehol sem láttam, ezért hát a parton mentem tovább, ahol valósággal nyüzsögtek a nyulak.
Végül aztán akadt egy halálsápadt arcú, talpig fehérbe öltözött halász, aki átevezett velem a túlpartra. A fogadóban valahogy mások
voltak az emberek, és egy szláv nyelv hangzatai ütötték meg a fülem. Kiderült, hogy ezek szlovákok, akik évszázadokkal ezelőtt, a
törökök kiűzése után költöztek többszáz mérföldnyire levő hazájukból erre az elnéptelenedett vidékre. Hithű ágostai hitvallású
evangélikusok voltak, szemben a debreceni protestánsokkal, akik kálvinisták egy szálig. 
   Elszámítottam magam a távolságot illetően, és most az egyszer azért sóhajtoztam, bárcsak föltűnne valami jármű. Nem szerettem
volna elkésni, és alighogy ez a kívánság megformálódott bennem, porfelhő tűnt föl az úton, és nemsokára beért egy könnyű kétkerekű
kocsi, rajta gyapjas bőrsapkás kocsis és két apáca. Az egyik kedvesnővér mosolyogva és olvasójának csörgése közepette helyet
szorított nekem. Jópár mérföldet kocsiztunk, és jobbkéz felé a távolban ott lebegett Békéscsaba városa a magas kukoricaszárak közt
kilátszó két ikertornyával, melyek közül az egyik a katolikus katedrálisé volt, a másik pedig a protestánsok templomának nagy,
teamelegítőre emlékeztető zöld rézkupolája. Mire leraktak a megfelelő bekötőútnál, már mindkettő eltűnt a távolban. Mikor elárultam
úticélomat, az apácák elismerően néztek rám, és magam is büszke voltam.
   Józsi (Joseph), Lászlo bátyja, e népes család feje, és Denise, a felesége, volt alföldi jótevőim közül az a két ember, akikkel már
korábban is találkoztam. Ez Buda lejtőin álló házukban, egy nagyszabású és fényűző ebéd alkalmával történt. Mikor megtudták, hogy
délkelet felé tartok, meghívtak a birtokukra. A harmadik, jelenlevő testvér, Pál, a diplomata, aki udvarias és kifinomult modorával egy



magyar Norpois lehetett volna, azt mondta: – Okvetlenül menjen el! Józsi igazi kiskirály azon a vidéken. Roppant furcsa egy ház, de mi
nagyon szeretjük.
   Mikor beléptem az óriási kapun, egy pillanatra földbe gyökerezett a lábam. A tölgyek, hársak és gesztenyék közt hatalmas tropikus
fákat láttam, és magnóliákat meg tulipánfákat, amelyek éppen virágba készültek borulni. Bibliai cédrusok ágai legyezőkként söpörték
a földet, és valamennyi fáról fekete és sárgarigók éneke és ezernyi galamb álmosító burukkolása hangzott. Ahogy kiértem a fák közül
és közeledtem hozzá, a ház minden lépéssel egyre különösebbnek tetszett. Hatalmas, okkersárga épület volt; talán egy másik,
régebbi ház helyén épült, valamikor a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben. Azonnal Blois, Amboise és Azay-les-tideaux (melyet
csak fényképről ismertem) jutott róla az eszembe. Volt azon minden: dísztornyok, oromfalak, barokk tetőcsúcsok, gótikus boltívek,
csúcsíves és függőleges bordázatú ablakok, meredek palatetők, tornyok, melyeknek csúcsán zászló lengett, és tompított ívű
oszlopsorban végződő fedett lépcsők.
   Nagy épületszárnyak fogták körül az udvart, és egy díszkapuhoz vezető teraszról kettéágazó, ballusztráddal szegélyezett széles
lépcsősor vezetett lefelé. Mikor e place d’armes-hoz értem, éppen többen is jöttek le a lépcsőn, s egyikük Józsi gróf volt. Lászlo
értesítette jövetelemről, ezért rögtön tudta, hogy ki vagyok. Üdvözlésül intett, és rámkiáltott: – Jöjjön! Éppen maga hiányzik! –
Követtem őt meg a többieket, átvágtunk az udvaron, s egy színhez értünk. – Játszott már kerékpáros pólót? – kérdezte Józsi, és
megfogta a könyökömet. Valaha az iskolában, a teniszpályákon játszottuk egy változatát, sétabotokkal és teniszlabdával, de eléggé
lenézett sport volt. Itt igazi, méretre igazított pólóütőkkel és valódi pólólabdával játszották, és a szín pedig tömve volt ütött-kopott, de
strapabíró kerékpárokkal. Az én csapatomnak Józsi volt a kapitánya, az ellenfélét egy Bethlen nevű, igazi pólójátékos vezette. Két
másik vendég és két inas játszott még velünk. Gyors, vakmerő játék volt, és állandóan összeütköztünk, de óriási örömöt okozott, ha jól
eltalálta az ember a labdát, amely nagyot puffant, s ez csábítóan sejtetni engedte, milyen lehet az igazi sport maga. Nem is értem,
hogyan lehetséges, hogy sípcsontjaink és a ház ablakai épek maradtak, holott az egyik kapu a házfal tövében volt. Az ellenfél nyert, de
mi is lőttünk négy gólt, és mikor a bicajok visszakerültek a tartóikba, odasántikáltunk a lépcsőhöz, ahol Denise grófnő és a huga,
Cecile, más vendégekkel együtt a ballusztrádra könyökölve figyelte a kűzdelmeket. 
   Mekkora szerencsém volt, gondoltam később, mikor vastag pohárból szódás viszkit kortyolgattam, hogy arra jöttek azok az apácák!
Valaki egy magas folyosón elkísért a szobámba, ahol, már újra kifogástalan öltözékben, az egyik velünk játszó fiatal inast láttam
viszont. Tanácstalan képet vágott, mert a hátizsákomból előszedett holmi sehogysem akart vendéghez illő ruházattá összeállni. Nem
tudtunk szólni egymáshoz, de elnevettem magam, mire nevetett ő is: a biciklivel való kölcsönös lökdösődés lebontotta köztünk a
korlátokat. Belemerültem a hatalmas fürdőkádba. 
   Denise grófnő és Józsi gróf elsőfokú unokatestvérek voltak, és a családban már korábban is előfordult ilyen beltenyészet. 
   – Nálunk még annál is több a családon belüli házasság, mint a Ptolemájoszoknál volt – mondta nekem vacsoránál a grófnő. –
Igazság szerint bolondoknak kéne lennünk. – ő is, Cecile is sötét hajú, nagyon szépvonású nő volt, és mindkettejük arcán ott láttam azt
a szomorkás kifejezést, amely az egész családot jellemezte. Az őszülő, hátrakefélt hajú, finom arcú Józsi grófról ugyanezt lehetett
mondani. (Egészen fiatal korában, egy búskomor pillanatában golyót röpített a mellkasába, de az hajszálnyival elkerülte a szívét.)
Régimódi bordó zsakettjában rendkívül elegáns jelenség volt. Dürer családja innen, a szomszéd városkából, Gyuláról származik,
mesélte a grófnő. A magyar Ajtós – (vagyis kapus) – szót ónémet Thürer-re fordították, majd ebből Dürer lett, mikor a család
kivándorolt és Nürnbergben arany- és ezüstműves műhelyt nyitott. Vacsora után a szalonban inas barátom roppant furcsa pipát hozott
be Józsi grófnak: méternél is hosszabb cseresznyefa szára volt borostyán szipókával, a feje tajtékból készült, s már füstölgött benne a
dohány. A gróf kényelmesen a csüdjére helyezte a pipa végét, és hamarosan bodor füstbe burkolózott. Mikor észrevette, hogy velem
együtt egy másik vendég is tágranyílt szemmel bámulja, hozatott még két ilyen békepipát; azokban is füstölgött már a dohány, mikor
néhány perc múlva átnyújtották őket, de előbb a szipókájukat vízbe mártották. Az aromatikus dohányfüst a keleti fényűzés
netovábbjának tetszett, ezek a pipák ugyanis egyenes és egyedülálló leszármazottai a minden levantei útleírásban és régi nyomaton
megtalálható hosszúszárú csibukoknak. Annakidején, az oszmán birodalomban a törökök nargilét vagy ilyet szívtak . (A török vizipipa,
ez a tekervényes jószág, mindenfelé látható volt a Balkánon, és még abban az évben, a nyár vége felé, magam is pöfékeltem belőle,
akár valami pasa vagy inkább hernyó, nem is egy bulgáriai szerájban. A csibuk azonban egyesegyedül Magyarországon létezett már
csak. Törökországban, mint azon a télen megállapíthattam, teljesen eltűnt már, akár a handzsár meg a jatagán.) 
   Ybl, a kastély építője, ugyancsak szabadon engedte címertani képzeletét. Mindenfelé hemzsegtek a különféle címerállatok, sisakok,
koronák, sújtások, s a család heraldikus kardjai és sasszárnyai ott díszelegtek a zászlókon, ágy-függönyökön és takarókon. Sir Walter
Scott és Dante Gabriel Rossetti szelleme uralta házat, s mivel én kisgyerekkoromtól jól ismertem mindkettőt, várak, ostromok,
címerpajzsok, bajviadalok, kereszteshadjáratok azóta is mindig megdobogtatták a szívem; így aztán nálam e kastély valósága nem
tévesztette el a hatását.
   A kastélyt s az erdősített parkot pipacsokkal tarkított búzamezők övezték, s egyik délelőtt, mikor ezeken keresztül hazatértünk a
lovaglásból, háziasszonyom húga, Cecile, az órájára pillantva fölkiáltott: – Elkésem Budapestről! – Kikísértük egy mezőre, ahol kis
repülőgép várta. Cecile beszállt, integetett, a pilóta megtekerte a légcsavart, a fű lelapult, akár a haj a szárító légsugarában, s már el
is tűntek. Szigi, a ház fia, fölvitt a toronyba, és elnéztük a végtelen búzamezőket, melyeken felhők árnyai úsztak át méltóságteljes
némaságban. Szigi néhány év múlva Ampleforth-ba készült; milyen az az iskola? Azt válaszoltam, hogy azt hiszem, nagyon jó iskola, s
hogy a szerzetesek a csuhájukra húzott fehér köpenyben bíráskodnak a meccseken. Ez a gyér információ megnyugtatta a fiút.
Szétnéztem a könyvtárban, s egy eldugott polcon nagy örömömre fölfedeztem a magyar országgyűlés múlt század eleji ülésein készült
jegyzőkönyvek egész sereg kötetét. Nem a tartalmuknak örültem – érdektelen szócséplés volt földtulajdonlásról, öntözésről, a
kiváltságok kiterjesztéséről illetve visszavonásáról, meg hasonlókról – hanem annak, hogy mindez latinul volt. Nagy csodálkozással
vettem tudomásul, hogy az országggyűlés nyelve egészen 1839-ig a latin volt, s hogy még a megyei bíróságokon is kizárólag csak
ezen a nyelven beszéltek és írtak. 
   Tea után még az előző napinál is vadabb kerékpáros pólómeccs következett. Az egyik ütközetben teljesen összegabalyodtunk, s
miközben nagynehezen épp kiszabadítottuk magunkat, a háziasszony lekiáltott felénk a ballusztrádról.
   Kétlovas hintó kanyarodott a lépcső aljához; a bakon kocsis ült darutollas, szalagos kalapban. A ház ura ledobta ütőjét, odament, és
kisegítette az egyetlen utast, s mikor az kiszállt, meghajolt előtte. A magas, enyhén hajlott hátú jövevény József főherceg volt.
Erzsébet- vagy Edward-kori divat szerint nyírt szakállt, zöld alpesi kalapot és lódenköpönyeget viselt. Az egyik közeli birtokon élt, s a
Habsburgok elmagyarosodott ágához tartozott. A magyar háborús vereség és a forradalmak után, Magyarországnak abban a
zaklatott korszakában rövid időre a királyság nádora lett – vagyis olyan kormányzó-féle – míg a győztes szövetséges hatalmak el nem
mozdították. Háziasszonyunk jött lefelé a lépcsőn, a vendég pedig fölfelé lépegetett rajta, s reszkető hangon fölkiáltott: „Kezeit
csókólóm kedves Denise grófnö“, amit meghajolva meg is tett, a grófnő pedig mély udvari bókkal viszonozta, miközben átlósan és
egyidejűleg mindketten körülbelül huszonöt centit süllyedtek a széles lépcsőn, majd, mintegy lassított fölvételen, kiegyenesedtek.
Miután bennünket, izzadó, zilált golfozókat is elővezettek és bemutattak, ismét nyeregbe pattantunk, s folyt tovább a pedálozás és



csapdosás egészen sötétedésig. 
   A vacsorán vászonnadrágomnál és tornacipőmnél némileg illendőbb kölcsön-ruhában vettem részt. Utána a főherceg is velünk
csibukozott, s az illatos dohány füstje máig is átjárja bennem annak az estének s az utolsó nagy-síksági háznak az emlékét.

***

   Valaki azt mondta, habár kétlem, hogy igaz lett volna, hogy a román hatóságok gyalog nem engedik át az utast a határon; a
határátlépésnek vasúton kell történnie. Ezért másnap gabonatáblákat kerülgetve Lökösháza felé vettem az irányt, ez volt az utolsó
állomás a határ innenső oldalán. Néptelen vidék, csak néhány elszórt tanyát és megszámlálhatatlan pacsirtát látni arra; a
gabonatáblák legelőkkel váltakoztak. A hátizsákom egyik zsebében megtalált iránytűvel délkelet felé igyekeztem, amerre dűlőutak
egész szövevénye vitt; rezgőnyárfák kis ligetei s gyakorta posványos részek mellett gyalogoltam el, és a póling hangját hallottam. A
falusi ösvényeken kislibák és kiskacsák totyogtak szüleik után. A forgalom csupán szamárfogatokból és hosszú, ponyvás szekerekből
állt. Kenderszőke szlovákok hajtották ezeket jó tempóban, és egymás mellé befogott, három kesesörényű és farkú, izmos ló húzta
őket, mintha csak trojkák lettek volna. A lószerszámot bíbor bojtok díszítették, és kétoldalt kötélre fogott mén- és kancacsikók
poroszkáltak szaporán, hogy lépést tudjanak tartani. A síkságon mindenfelé bagoly szólt. A naplemente közeledtével letanyáztam egy
szalmakazalban. A csúcsa alatt, úgy kétharmad-magasságban széles párkányt képeztek rajta, és szerencsémre otthagyták a létrát.
Egykettőre fölmásztam, és kicsomagoltam az O’Kigyoson kapott vajas zsemléket, füstölt disznóhúst és körtéket, majd kiittam a már
délben kibontott bort. A hirtelen magánytól, s attól, hogy egész heti vídám társasági élet után most a madarakkal térek nyugovóra,
elfogott a szomorúság, de kárpótolt a tény, hogy immár negyedik alkalommal kint alhatom a szabadban, és az is vígasztalt, hogy az
útnak egy újabb fejezete előtt állok. Betakaróztam a kabátommal, fejem alá igazítottam a hátizsákot, és cigarettáztam – de óvatosan,
nehogy illatos fészkemet lángra találjam lobbantani. Igyekeztem derűs gondolatokkal szórakoztatni magam. Akárcsak az első
dunaparti estémen, most is elfogott ugyanaz a szinte mámoros érzés, hogy a világon senki sem tudja, hol vagyok, ezúttal még csak
egy disznópásztor sem. És bár sajnáltam elhagyni Magyarországot, de ragyogó távlatok álltak előttem. Hála Istennek, ez még nem a
búcsú a magyaroktól, mert Erdély nyugati peremén előre megbeszélt pihenőhelyek várnak rám. Azért némi nyugtalanság és
lelkifurdalás is gyötört, mert hiszen megfogadtam, hogy csavargóként vagy zarándokként vagy vándordiákként fogok élni, árokban,
szénaboglyákban alszom, és csakis hasonszőrű alakokkal barátkozom. Ehelyett, tessék, kastélyról kastélyra jártam, tokajit
iszogattam csiszolt kristálypoharakból, főhercegek társaságában méteres szárú csibukból fújtam a füstöt, ahelyett, hogy csavargókkal
osztoztam volna olcsó, mellbevágó cigarettán. Ám ezek az elhajlások nem voltak társadalmi fölkapaszkodásnak nevezhetők, hiszen
az kemény munka eredménye szokott lenni; az én emelkedésem erőfeszítés nélküli volt, akár a léggömbbé. Az önvád nem volt hát
nagyon erős. Elvégre Aquitaine-ben és Provence-ban is mindig a kastélyok körül lebzseltek a vándordiákok; én pedig, magyaráztam
tovább magamnak, akár valami társadalmi békaember, szinte mindig alámerülök a végén.

* * *

   A pipacsokkal tarka, zöld-arany búzamezők lassanként elszíntelenedtek. A leszálló vörös napkorong minthacsak egy mérleg egyik
serpenyőjébe hullott volna, egyidejűleg a láthatár fölé billentve a másikat: fölkelt a narancsszínű hold. Még csak két napja, hogy
kikerekedett, s most egy erdő mögül tűnt föl; ahogy kúszott fölfelé az égen, úgy tűnt el fényéből a vörös, s a búza is fémes, tüskés
tengerként derengett már a szürkeségben. 
   Az erdőben fölébredt egy bagoly, s valamivel később zörgés fordított vissza az álom határáról. Szárak és kalászok suhogtak
egymáshoz dörzsölődve, s két halvány alak sündörgött elő, megtorpant, és megbűvölten bámulta egymást. Nyulak voltak. Sokkal
nagyobbnak látszottak, mint a valóságban, s a holdtól megbabonázva, fölegyenesedve, fülüket hegyezve, mozdulatlanul ültek a
fényben.

Fordította és közreadja: Vajda Miklós

Részlet az Erdők s vizek közt címmel az Európa Kiadónál 2000-ben megjelenő könyvből.

1. Mai modern térképemen Irsát látok, de a nevek néha változnak, és régi térképemnek ez a bizonyos négyzete a sok ki- és összehajtogatás folytán
elrongyolódott, kiszakadt és régesrég elveszett. Akkori hevenyészettt jegyzetem "Albert-Irsá"-t mond, ezért hát ennél maradok, s megkockáztatom.

2. A dolog annál is furcsább, mert a román és a magyar cigányok "pai"-nak mondják a vizet; az n valahogy fölszívódott belőle. Én mégis úgy hallottam. Az
eltűnt betű talán ott lebeg azért a tudatalattiban, akár az atavisztikus, szellem "-s" a francia circumflex helyén.

3. George Borrow (1803-1881) angol író, utazó és nyelvész regénye. Borrow kiadott egy cigány szóütárt is. (A ford.)
4. Akkor még nem tudtam, hogy "petáli" vagy "pétalo" újgörögül patkót jelent, s akkor kerülhetett a roma szókincsbe, mikor a cigányok egy vagy két

évszázadig valószínűleg a bizánci birodalomban éltek. A görög szó eredetileg azt jelenti: levél, s ebből jön mind a petal (szirom, vagyis levél) mind a
patkó, mivel Görögországban, sőt az egész Levante területén még ma is vékony, levélformájú acéllemezzel patkolják a szamarat. A szamár és az
öszvér patkolására használt modern, üres félkör-patkó újabb fejlemény lehet, mivel arra is a régi elnevezést használják.

5. A magyarok ilysféleképpen ejtik: Lóyosh.
6. Honi folyójuk, a szibériai Irtisz mentén "kipcsákoknak" nevezték őket. Dél-Oroszországban pedig "polovci"-nak, s innen a dances polovtsiennes az "Igor

herceg"-ben.
7. Ez a ház Baleniben, Moldávia Covurlui nevű vidékén, a Prut közelében volt.
8. R. F. barátom figyelmeztetett, hogy ezügyben nem szabad elhamarkodottan következtetni. Mint sok más hasonló dolog Magyarországon, ez is

lényegesen bonyolultabb, mint amilyennek látszik.
9. Mint például egy Esterházy, vagy egy Sándor grófot, Pauline Metternich apját; később pedig, bár ő Bohémiából származott, az Országos Nagydíj-

győztes Kinskyt.
10. A magyarban a vezetéknév elől áll, utána áll a keresztnév.



Zelei Miklós
A kettézárt falu

 

   Nagyszelmenc-Kisszelmenc ungvidéki ikerfalu nagyszelmenci részét már a XIV. században említik, Kisszelmenc a középkor
második felében alakult faluvá, neve a mohácsi vész után tűnik fel. Az ikerfalu évszázadokon át egybeépülve, szerves egységként élte
az életét, a trianoni békeszerződés után Csehszlovákiához került, 1938-44 között újra Magyarországhoz tartozott, ezután a szovjet-
csehszlovák határral kettézárták. 1944. november 26-án – amikor a vidéken még folytak a harcok – Munkácson összeültették a
Népbizottságok I. Kongresszusát, amely kényszerszavazással mondta ki „az ősi ukrán földek”, Kárpátalja és Szovjet- Ukrajna
„újraegyesítését”. 
   A határügyeket a 4. ukrán front politikai tisztjei intézték, gazdasági érvekkel, fenyegetéssel és csábítással vették rá a kisszelmenci
bírót, hogy írásban kérje a falurész felvételét a Szovjetunióba: „Ha itt lesz a határ, a nagyszelmenci gazdák földje is a maguké lesz”.
Ugyanakkor a nagyszelmenci bírót is hosszan agitálták, hogy írjon alá hasonló felvételi kérelmet, ő azonban erre nem volt hajlandó.
Mire leváltották, és megfelelő személyt találtak volna a helyére, addigra a határkérdések lezárultak. A Szovjetunió széthullása és
Csehszlovákia szétválása után Kisszelmenc jelenleg Ukrajnában, Nagyszelmenc Szlovákiában van.

Kronika obce
Vel’ké Slemence
Okres: Trebi1ov
Kraj: Východoslovenský

   Az 1967-ben megkezdett nagyszelmenci krónika nem tér ki arra, hogy az ikerfalut a határral mikor, hogyan zárták ketté. A tényt közli,
hogy a községben a közbiztonsági szervek határvédelmi alakulata működik, s a lakossággal karöltve védi a határ sértetlenségét,
valamint a magán- és szocialista vagyont. Az alakulat parancsnokai: Szovják Vaszily, Pribula Ján, Doratovie Pavel, 1966-tól Pastrnák
Ján. 
   1966-ban a lakosok kérelmére és a közbiztonsági szervek javaslatára a határkörzetben megindul az államhatáron való átkelés
fontos családi ügyekben. Így a polgároknak már nem kell Mátyócra átjárni, mivel a községben is engedélyezik az átkelést. Komolyabb
határsértés a lakosság részéről az 1966-os évben nem történt.

1967

   Júniusban megkezdődött a kelet-szlovákiai síkság rendezésének második szakasza. A község határát csatornázták. A
csatornákból kikerült földből betöltötték a Kertalja utca, az úgy nevezett Gödrök köz egy részét, 12 000 Kcs értékben. Ugyancsak
feltöltötték a község alacsonyabban fekvő utcáit, a park mellett a Benyiczky kanyart, a Lókákat. Ezt az alkalmat a polgárok is
felhasználták arra, hogy feltöltsék mélyebben fekvő telkeiket.
   A helyi nemzeti bizottság kiköveztette a park melletti mellékutcát, az újonnan épült szövetkezeti irodához vezető Győzelem utcát,
javíttatta az országhatárhoz vezető utcát és a Szoroskát.

1969

   A nemzeti bizottság megjavíttatta és óvodává építtette át a volt csendőrlaktanya épületét, mintegy 110 000 Kcs értékben.
Portalaníttatta az államhatár felé vezető utat és a park körüli utcát, 150 000 Kcs értékben. Kivülről javíttatta és festtette a kultúrházat,
belülről festtette az iskolát és az ablakait 40 000 Kcs-ért. 
   A község központja a közepén lévő tér. Utcái: a Dobóruszkából Ptruksa felé vezető aszfaltozott út, a Fő utca; az államhatárhoz
vezető út, a Felszabadulás utca; a szövetkezet irodájához vezető út pedig a Győzelem utca. A Szoroska Május 1. utca, a
csendőrlakások utcája a Lenin utca. A nemzeti bizottság munkáját bírálja, hogy az utcák és a kerítések építése nem irányított, azok
nem szimmetrikusak, nem esztétikusak. 
   A községben 7 tagú közbiztonsági határvédelmi szervezet (csendőrség) van, parancsnokuk Pastrnák Ján főhadnagy.

1971

   A nyár folyamán befejeződött a községi utak (a határ felé vezető út, a park körüli út, a Szoroska, a szövetkezet irodájához, és a
csendőrlakások előtt vezető út) portalanítása, aszfalttal való bevonása, mintegy 300 000 korona értékben. Fatartó készült az
óvodához. Az év folyamán javították ki a községet bekötő állami műutat is.

1973

   A községfejlesztés terén ebben az évben továbbépítették a járdát, körülbelül 500 méteren, éspedig Tóth Jánostól az országhatárig.
Befektetés 55 000 korona, a mű értéke 80 000 Kcs.

(1974

   Ötven darab vasrudat betonoztak be az utcák mentén, amelyekre az állami zászlókat tűzik ki a jelentősebb állami ünnepek
alkalmával. A szemléltető agitáció – plakátok kiragasztása – céljából hat darab vasállványt építettek.)

1990

   Január hideg idővel kezdődött. Községünk legidősebb lakosa 9-én este 11-kor váratlanul meghalt. Iván M. József 100 évet és 6
hónapot élt. ő volt az első a faluban, aki ilyen sokáig élt.



   A politikai változás községünk életében is változásokat hozott. Megszűnt a helyi pártszervezet vezető szerepe. Megalakult a helyi
akciós bizottság, azaz a „politikai fórum” – Nyilvánosság az Erőszak Ellen.
   A január 13-án tartott polgári fórumon a következő gondolatokat fogalmaztuk meg:

   1. A gáz bevezetése.
   2. Kultúrház építése.
   3. Orvosi rendelő, fogászat helyreállítása.
   4. Új üzlethálózat építése.
   5. Rokonlátogatás engedélyezése a falu határán túl.

   A kérelmeket jegyzőkönyvbe foglaltuk, és továbbítottuk a járásra.
   Május 12-én este fél nyolckor az Együttélés és a Kereszténydemokrata Párt választási előadást tartott. Az Együttélési Mozgalom
nagykaposi vezetője arról beszélt, hogy a határokat nem ide-oda kell rakosgatni, hanem fel kell nyitni, hogy szabadon járhassanak az
emberek. Elképesztő, hogy egy falut kettévágjon a határ. 
   Községünkben nagy esemény történt. Szeptember 9-én megengedték a lakosságnak, hogy átlátogasson a rokonokhoz
Palágykomorócra, búcsúba és templomszentelésre. Ruszkánál volt az átkelés, de így is rengetegen mentek. Csupán
személyazonossági igazolvány kellett, és reggel 8 órától 9-ig átléphettük a szovjet határt. Vissza délután 4 és 5 között. Negyven év
után beleegyeztek, hogy egymás nyakába boruljon rokon, szomszéd, ismerős. 
   Október 7-én tartották Ruszkában Dobó István halálának évfordulóját. Ennek tiszteletére és az ünnepségre meghívót küldtek a
határontúli szomszéd községeknek: Palágykomoróc, Kisszelmenc, Gálocs, Palló, Szürte, Téglás, Csap... A vendégek ugyanúgy jöttek
át, ahogy az itteni lakosság ment oda.
   Október 28-án este 6 órai kezdettel az Együttélés és a Magyar Kereszténydemokrata Mozgalom gyűlést tartott. A gyűlésen
vendégek is részt vettek, mégpedig Magyar Ferenc, a Kereszténydemokrata Mozgalom parlamenti képviselője. Lizák Péter
megköszönte Magyar Ferenc úrnak a közbenjárását, hogy átmehettünk Palágykomorócra a katolikus templom szentelésére és a
búcsúra. A palágykomoróci templom újra megnyitotta ajtaját az embereknek.

1991

   Május 19-én községünket meglátogatták a szovjet határon túli falvakból (Gálocs, Palágykomoróc, Kisszelmenc) azok, akiknek
hozzátartozóik vannak ideát. Május 19-e községünkben nemcsak pünkösd első napja, de a búcsú ünnepe is. Csak az időjárás nem
volt kedvező, a levegő nagyon lehűlt, 9-10 fok meleg volt, s hideg szél is fújt. 
   Május 26-án községünk néhány lakosa meglátogatta rokonát, ismerősét a szomszédos Kisszelmencen, ahol aznap tartották a
búcsú ünnepét. Résztvehettek a palágykomoróci emlékműavatáson is. Annak a harminc helybelinek állítottak emléket, akik az 1945-
ös elhurcolásból nem tértek vissza. Mindegyik halottért megszólalt a harang, nevüket felírták az emlékműre.

1992

   Október 25-én vasárnap délután községünk lakosai nagy szeretettel emlékeztek meg a második világháború áldozataira, elhunyt
szeretteikre, hozzátartozóikra, ismerőseikre. Emlékükre a parkban emlékmű állíttatott a lakosság jótékony adományaiból, valamint a
községi önkormányzat költségeiből.
   „Az igazak emlékezete áldott.”
   (Példabeszédek 10.7a)
   Egy órától hangszórón visszaemlékezést közvetítettek az elhunytakra, és énekek hangzottak el harmonika kíséretében:
   Szeressük egymást gyerekek, hisz a szív a legszebb kincs.
   Ennél szebb szó, hogy szeretet, a nagy világon nincs.
   Az élet úgyis tovaszáll, a sír magába zár.
   Szeressük egymást gyerekek, hisz minden percért kár...
   Az énekeket követte a harangszó, csendítéssel, mint a halottaknak szokás. 
   Pünkösdkor Nagyszelmencben minden évben megtartják a görög katolikus templomban az úgy nevezett templomi búcsút. Az idei
pünkösdön a templomi búcsú nagyobb processzióval történt, mint máskor. A helyi lelkipásztoron kívül jelen volt még a kerületi esperes
Dobráról, egy szerzetes Magyarországról, és a meghívott hívek a kárpátaljai Palágykomorócról, ahol 1991. szeptember 7-én a
nagyszelmenci görög katolikus hívek vettek részt volt anyaegyházuk templomának szentelésén. Palágykomorócról körülbelül
háromszázan jöttek át a nagyszelmenci búcsúra. E nap örömünnep volt a hívek számára, mert a testvérek, a rokonok és a barátok
szeretetvendégségben is találkozhattak.
   (Nagyszelmenc krónikájában az 1993-as évről és a következőről 1994 végén semmilyen bejegyzést sem találtam, a krónika azután
már nem jutott a kezembe.)

1995

   Júniusban vagy két hétig a nagyszelmenci iskola kémiai szertárában laktam, 13-án kedden déltájt az iskolaigazgatóval
beszélgettem, tetszett neki az elgondolás, hogy hívják meg ezen a nyáron a kisszelmenci gyerekeket egy kéthetes táborozásra. „ők is
lakhatnának itt az iskolában!” – mondta az igazgató. 
   Csörgött a telefon. A nagyszelmenci polgármester engem keresett, hogy szeretne valamit megbeszélni, menjek föl a községházára,
„de minél hamarabb”. Vártam egy fél órát, s azután gyalog indultam el hozzá. Már kinn állt az ajtóban, csillogott a szeme, s mondta,
hogy van egy kis probléma: „Itt tartózkodik a faluban, bejelentkezés nélkül, veszünk fel egy jegyzőkönyvet, hogy mi célból, milyen
tevékenységet fejt ki”. Bementünk egy irodába, világosból sötétbe lépve nem tudtam megkülönböztetni az arcokat, de láttam, hogy ül
bent valami egyenruhás is. És nagy röhögés, ott van V. P. Kisszelmencből, meg egy kistéglási ismerőse, vodkáznak rendesen. Az
egyenruhás a helyi csendőrparancsnok.
   V.-ék azért tették meg Kisszelmencről Ungvár–Felsőnémeti felé a hetven kilométeres kerülőt, hogy a nagyszelmenci polgármestert
és a szlovák csendőrparancsnokot meghívják a falugyűlésükre. A kisszelmenciek ugyanis már régóta szeretnék, ha a falu két része
között, a 342-es határkőnél havonta egyszer felemelnék a sorompót, hogy újra megnyíljon a gyalogos határátlépés lehetősége. De
amikor ennek érdekében az ukrán hatóságokhoz fordulnak, ez a rendszeres válasz: „Szlováki nye hotyját!”
   A nagyszelmenci polgármester és a csendőrparancsnok megígérte, hogy elmegy Kisszelmencre, és el is fogják a falugyűlésen



mondani, hogy ők szintén pártolják a kishatárátlépő megnyitásának gondolatát, azután ki-ki a saját hatóságainál, Kijevben illetve
Pozsonyban intézi, amit kell. Rögzítették az időpontot: 1995. június 25. vasárnap délután 3. V. barátom ezután azzal zárta le a
gyerektábor ügyét, hogy nem kell ilyesmiket szervezni, mert úgyis nyílik most már a határ. Megbeszéltem vele, hogy a falugyűlésükre
én is kimegyek. 
   Egy hét múlva újra találkoztam a nagyszelmenci iskolaigazgatóval, aki visszakozott a tábor ügyében, mondván, hogy várjunk ezzel,
amíg lefutnak a bajok az iskolaügyben. Inkább sítábort, majd a télen.
   Aztán telefonáltam V. P.-nek, lesz-e falugyűlés, menjek-e. V. volt bent a járásnál, hogy a falugyűlésre meghívja Andrusz járásfőnököt.
Csak a helyettesével, Szejkovszkaja Natáliával tudott beszélni, aki kistéglási születésű magyar. Szejkovszkaja járásfőnök-helyettes
asszony elmondta neki, hogy ők most nem tudnak ezzel foglalkozni, mert Kárpátaljára jön Kucsma elnök, és arra készülnek. Hatalmas
ciroksöprűkkel napok óta takarítják az utcákat, hogyha Kucsma június 21-én szerdán elhajtat rajtuk, tiszták legyenek. Egy héttel el kell
a falugyűlést halasztani. V. P. kiballagott a Kis- és Nagyszelmencet kettézáró sorompóhoz, odahívatta a túloldali polgármestert, hogy
1995. július 2-a vasárnap az új időpont, át tudnak-e menni? Át.
   Június 30-ikán reggel negyed hatkor fölhívtam V.-t, hogy induljak-e a vasárnapi falugyűlésre? Az ukrajnai áramszünetek miatt csak
korán reggel lehetett odatelefonálni, napközben és este reménytelen volt. 
   – Nem lesz gyűlés, ne gyere. A járásnál azt mondták, hogy úgy sincs pénz a határnyitásra, kár bolygatni az embereket. Parkolót kell
csinálni, oda kell vezetni a vizet, villanyt, vécét építeni... Vagy kétmilliárd kuponba kerülne. Mátyóc–Pallónál is eldöntötték, hogy lesz
átkelő, mégse tudják megnyitni, mert nincs rá pénz.
   – Erőltetni kellett volna. Álljanak ki a hatóságok a falu elé, jelentsék ki, hogy ők is egyetértenek a határátkelő megnyitásával,
szülessen erről egy nyilvános határozat, és záradékolják, hogy a költségekre minél hamarabb elő kell teremteni a pénzt.
   – Hát tudod, hogy mindent egyedül csinálok. Nem segít nekem senki semmit, egyetlen egy hivatalos ember be nem jött velem a
faluból Ungvárra, a járáshoz. Ott különben is azt mondták, hogy ha majd újra tárgyalunk erről, mert én napirenden fogom tartani, ne
falugyűlést rendezzünk, oda nem szívesen jönnek el, mert csak összecsődülnek az emberek, és össze-vissza kiabálnak, hogy nincs
víz, nincs út, nincs a gáz bevezetve... Inkább szűkebb körben tartsunk majd egy kerekasztal-beszélgetést arról, hogy mit lehetne tenni.
De ősznél hamarább elő se vegyük ezt a dolgot.

 

   Kedves Báttya!

Kisszelmenc, 1996. X. 29.

   Ahányszor a telefon vasárnap reggel megcsörren: Kalifornia! De sose Báttya szól bele. A leveleimre se kapok választ, pedig már
kettőt is írtam.
   Tudatom Önnel, hogy mi hála a jó Istennek egészségesek vagyunk, amit viszontkívánunk magának is a jó Istentől. A sok
munkának lassan vége lesz. A szeptember igen kibabrált velünk, mert nagyon sok eső esett, és a betakarítás egy kicsit elmaradt.
Két hete szedtük ki a répát, itt voltak az anyósék is segíteni. Megemlegettük, hogy Báttya akkor járta be a határt, mikor kapáltuk.
   Még a kukoricát nem törtük le, meg egy kis búza maradt még bevetni. Na, de jó az Isten, megsegít, hogy mindent sikerüljön
elintézni. Itt van a közös barátunk, elhozta Báttya levelét és a fényképet. Most még egyszer írok, remélem, ezt megkapja, mert
megkérem a barátunkat, hogy ő adja fel Magyarországon.
   Itt nálunk az egész falu megemlegeti Báttyát ma is. Az egyik katolikus újság is megemlékezett Báttyáról, megírták, mikor volt
Ráton első áldozó, hogy Ausztriában és Magyarországon tanult teológiát, azután Mindszenty bíboros úr pere idején Báttyát is
elfogták, megkínozták, és csak 1956-ban tudott Magyarországról elmenekülni. Ezekről a dolgokról nem beszélt nekünk eleget! A
templomudvaron a mise után, ha megállunk, mindég valaki megkérdezi, hogy van, mit tudunk magáról. Nagyon sokáig nem
tudtam mit mondani, mert nem kaptunk levelet és nem is beszéltünk. Most végre megnyugodtunk, és mindenkinek elmondtam,
hogy Báttya szerencsésen megérkezett. Az anyósék is megkapták a levelet és a fényképet. A gyerekek is nagyon sokszor
mondogatják, hogy Báttya hiányzik nekik. Az angol tanulás is megy lassan, már tudják az ábc-t! 
   Annyit hálálkodik Báttya a vendéglátásért. Gondolom, hogy észrevette, nem volt a terhünkre. Úgy hozzánk nőtt, míg itt volt, hogy
mikor elment, már nagyon hiányzott. Nincs olyan óra, meg főleg az asztal mellett, hogy ne emlékeznénk meg még ma is magáról. 
   Nálunk már elég hideg van, voltak már kisebb fagyások is. Ha befejeződik a munka, több időnk lesz a gyerekekkel is foglalkozni.
Átadtam az üdvözletét az anyóséknak, megvannak ők is. November elsején fogja Béla atya megszentelni a keresztet, amit a
temetőben állítottam.
   Szeptemberben megtörtént nálunk az új pénz bevezetése. Már nem vagyunk milliomosok. A kupon helyett az új pénz a griveny,
1 griveny 100 000 kupont ér, 1 dollár pedig 1 gri 80 kopekot. Úgyhogy most már nagymama sem kap kolhoznyugdíjnak
százezreket, hanem csak 37 grivenyt. Ugyanannyi, csak levették belőle a sok nullát, de azt se fizetik ki neki, csak több hónapos
késéssel. Negyven év kolhozmunka jutalmaképpen megélni se tudna, ha nem állnánk mellette. Pedig mi is elvesztettük
mindenünket. Amikor szétesett a Szovjetunió, a takarékba tett pénzünk teljesen elvesztette az értékét. Mintha ellopták volna az
addigi életünk munkáját. 
   Mondta a barátunk, hogy beszélt Báttyával telefonon. Mi is nagyon szeretnénk, én meg is próbálom, elkértem a számot. Tudom,
hogy Báttya még gondolkodik a költözésen. Mi is nagyon sokszor felemlítjük! Meg is értem, hogy Báttyának nehéz dönteni. Hiszen
meg van szokva a jó meleg Kaliforniához. Itt volt nálunk, látta a körülményeket. Most is petróleumlámpa mellett írom a levelet,
mert minden nap kikapcsolják az áramszolgáltatást. Egyik nap délig, másik nap déltől este 8-10-ig. Szombat és vasárnap sem
kivétel. Ezért a feleségemmel úgy beszéltük meg, ha Báttya úgy határoz, hogy ide nem költözik hozzánk, költözzön hozzánk
Magyarországra úgy, hogy mi megyünk oda. Nagyon szépen kérem, válaszoljon őszintén, hogy tudjuk magunkat mihez tartani. A
választ küldje a magyarországi címre.
   Zárom soraim, maradunk szeretettel, akik sokat gondolnak magára és sokszor csókolják:

a V. család

 



   Kedves V. Család! Kalifornia, ...,

1996. XI. 20.

   A levelet megkaptam, amiben jól leírtatok mindent. Teljesen megértettem, jól esett, hogy fölhívtatok kétszer is. A telefonon
mondtam nektek, hogy nekem egy hónappal ezelőtt nagy karambolom volt. A kocsimat teljesen összeroncsolta, és engem a
mentő kórházba vitt. Hála Istennek csonttörésem nem volt, de sok zúzódás lett a testem különböző részén. Az orvoshoz járok
hetente kétszer-háromszor. Egy új kocsit vettem, mert itt kocsi nélkül nem lehet létezni. 
   És ott nálatok mi az újság? Gondolom, hogy beállott az ősz, és jön a tél. 
   Ha nem tudnék írni karácsony előtt, hát kellemes karácsonyt és boldog új évet kívánok mindnyájatoknak.
   Üdvözletemet add át a rokonoknak, barátaimnak és a papságnak is.

Szeretettel csókol mindnyájatokat a
Csendes-óceántól:

                                        Bátyátok

  

   Kedves Báttya!

Kisszelmenc, 1997. III. 20.

   Kívánom, hogy levelem a legjobb egészségben találja. Lassan elmúlik a tél nálunk is. Még éjszakánként van fagyás és a szél is
nagyon fúj már egy hete, teljesen téli az időjárás. Most van egy kis időm, hát írok Báttyának egy pár sort. Sajnos a múlt év igen
rossz év volt a számunkra. A telep disznóállományának a fele sajnos kidöglött, nagy volt az éves ráfizetés, ezért úgy határozott a
vezetőség, hogy mindent felszámolnak. Tehát április 1-től munkanélküliek leszünk az asszonnyal együtt, mind a ketten, sajnos.
Munkahely, sajnos, egyelőre nincs kilátásban. Megpróbálunk komolyabban a földdel foglalkozni. Csak az a baj, hogy mindenféle
technika, gépek, már drágábbak itt, mint külföldön. Ezért megpróbálok egy pályázatot megpályázni Budapesten 10 000 dollárra,
amit öt éven belül kellesz kisebb összegekben visszafizetni, csak még a kamatot nem tudom pontosan. Persze, még az sem
biztos, hogy megkapom. A pénzt arra akarnám fordítani, hogy veszek egy kombájnt. De nem tudom, érdemes-e, mert itt nálunk a
gyerekek jövője, sajnos, nincs biztosítva. A tanítás annyira felületes, hogy fogalom. Nincsenek tankönyvek, a programot csak a
tanítók állítják össze. A fizetésük kicsi, ezért nem törődnek eleget a gyerekekkel. A kilátásaink siralmasak. Na, de jó az Isten és
csak megsegít, és valahogy megleszünk. Hála Istennek jó egészségben vagyunk. Igaz, az influenzán mind átestünk. 
   A rokonság is megvan elég jól, nem betegek. Karcsi lerakta a fundamentumot a múlt nyáron. Imi is jól van, ha sikerül, akkor vele
ketten kiveszünk egy nyári szezonra egy kombájnt árendába. Igaz, elég sokat kellesz érte fizetni, de ha az Isten megsegít, akkor
megéri.

   Zárom soraim, maradunk nagyon nagy szeretettel, akik nagyon sokat gondolnak magára, és sokszor csókoljuk, kellemes
húsvéti ünnepeket kívánunk:

   a V. család

   A választ küldje, Báttya, a magyarországi címre!

 

   Kedves Báttya!

Budapest, 1997. V. 27.

   A levelét megkaptuk, örülünk, hogy jó egészségben van, amit mi is elmondhatunk magunkról. 
   Az asszonnyal folytatott telefonbeszélgetése után eljöttem Budapestre, hogy kiderítsem, milyen áttelepülési lehetőségek vannak
Magyarországra.
   Megtudtam, hogy a Magyarországra való áttelepülésnek két lehetősége van. Az egyik igen bonyolult és több évig is eltart,
kettőig biztosan, de ha az embernek nincs szerencséje, és a dolgok akadoznak, akkor lehet abból három is. Amikor pedig
Magyarország belép az Európai Unióba, akkor ez a forma annyira meg fog nehezedni, hogy szinte lehetetlen lesz kiköltözni. 
   Az első lehetőség a közönséges áttelepülés, amikor az ember kéri Magyarországra honosítását azon az alapon, hogy magyar,
és a szülei, nagyszülei ugyancsak mind magyarok, és magyarországi illetőségűek voltak. Mindezt hosszadalmas úton, a mi
esetünkben szlovákiai levéltárból beszerzendő papírokkal, bizonyítani is kell. De ez mind kevés, egyúttal bizonyítani kell azt is,
hogy a magyarországi megélhetéshez van anyagi háttér. Amikor az összes papír összejött, Ungváron az áttelepülési kérelemmel
együtt mindet be kell adni a főkonzulátusra, és elkezdhet az ember, családostul, várakozni, hogy mikor mondják: igen.
   Gyorsabb a pénz útja. Akinek magyarországon cége, például Kft.-je, vagyis korlátolt felelősségű társasága – németül Gmbh,
angolul Ltd. – van, az rögtön kap családostul, lényegében korlátlan időtartamú tartózkodási engedélyt. Ha pedig valaki magyar, a
honosítást, az állampolgárságát Kft. vagy más cég tulajdonosaként Magyarországon lakva intézheti. Napok alatt lehet Kft.-t
alapítani, ha megvan hozzá a pénzügyi fedezet, amiből az következik, hogy cégalapítás segítségével hetek alatt az egész
családommal együtt át tudok költözni Magyarországra.
   Kft.-énk azonban nincs. 
   De Báttya a telefonban komolyan utalt rá, hogy anyagiakban segíti Magyarországra az áttelepülésünket. Úgy gondoljuk hát,
hogy számíthatunk Báttya segítségére, hiszen a telefonban olyan felajánlást tett nekünk, ami Magyarországon elegendő egy ház
megvásárlására. A pénz Magyarországra juttatásának járható útja nem a csekk-küldés, hanem az átutalás. Van Magyarországon
devizaszámlánk, amelyre a világ bármely országából lehet pénzt átutalni. Mellékelem a bank címét, a folyószámlaszámot, és a



bank telefonszámát is, de telefonon biztosan csak általános tájékoztatást fognak adni, és a mi folyószámlánkról semmiféle
felvilágosítást nem nyújtanak, hiszen, mint azt Báttya bizonyosan tudja, a banktörvények ezt nem teszik lehetővé. Így van ez
Amerikában is. Mihelyt a pénz a folyószámlán van, azonnal tudunk házat venni, s ezután az egész család hivatalosan átköltözhet
Magyarországra. 
   Mi magyarok vagyunk, s így az átköltözés után, a biztos egzisztencia birtokában egy éven belül megkapjuk a magyar
állampolgárságot.

   Ennyi volna röviden az átköltözés ceremóniája, most már Báttyán múlik, hogy mikor vághatunk bele.
   Zárom soraim, maradunk szeretettel, akik nagyon sokat gondolnak Báttyára, és sokszor csókolják:

a V. család

  

   Kedves V. Család!

Kalifornia, ..., 1998. VII. 20.

   Sajnos én innen nem tudtalak megkapni telefonon titeket, mert ti a határon laktok, és Ungvárról nem kapcsolnak benneteket.
Úgy gondolom, hogy közös magyarországi barátunk segítségével keressetek ott magatoknak egy megfelelő házat, előlegezzétek
le, és én akkor elviszem vagy elküldöm a pénzt. Nekem az egészségem nem a legjobb ahhoz, hogy veletek szaladgáljak.
Megpróbáltam megtalálni a New York Bankot, aminek Budapesttel van kapcsolata, azonban harmincöt New York Bank van New
York-ban. Én már több, mint száz dollárt költöttem a telefonálásra, hogy megtaláljam a megfelelő bankot. Ha a ti budapesti
bankotok meg tudná adni a címét és a telefonszámát annak a banknak New York-ban, amelyikkel ők kapcsolatban vannak, az
nagy segítség lenne számomra. 
   Itt küldök egy száz dolláros csekket, amint megígértem. Írjatok minél hamarabb, vagy hívjatok.
   Szeretettel üdvözöl mindenkit:

   Bátyátok

   (Kedves Barátom, 
   hosszan írt budapesti leveleteket megkaptam, és megértettem belőle mindent. A probléma az, hogy én nem tudom az ottani
körülményeket, és ti nem tudjátok az ittenit. Légy szíves továbbítsd ezen levelet és a csekket. Üdvözöl öreg barátod!)

 

   Kedves Bátya!

Budapest, 1998. VIII. 7.

   Augusztus 4-én jött meg a levele, s benne a csekk, 10-én megyek Kárpátaljára, úgyhogy rögtön el is viszem. A csekkre Bátya a
„csak betétre” megszorító megjegyzést írta. Az ilyen csekket a magyar banknyelvben keresztezett csekknek hívják. A „csak betétre”
megszorítás azt jelenti, hogy benyújtójának, a V. családnak, nem fizetik ki a pénzt, hanem a bankban lévő számlájára tétetheti rá,
és onnan aztán természetesen már fölveheti. Az eljárásnak költsége van, mintegy 20-40 USD, az ellenőrzési idő pedig körülbelül
egy hónap. Viszont Bátya ebből majd láthatja, hogy a V. család számlája létezik, és kifogástalanul működik, s ugyancsak létezik
és kifogástalanul működik a bank is, amelyik a folyószámlát vezeti. A banknak és a folyószámlának az adatai az 1998. május 27-
én küldött levélben benne vannak. Ennek banknak az USÁ-ban több correspondence bankja van. A correspondence bank,
magyarul levelező bank, azt jelenti, hogy átutalások és más bankügyek intézésében egymással kapcsolatot tartanak fenn.
Megszereztem az amerikai correspondence bank központi címét:

   City Bank N. A.
   399 Park Avenue
   New York
   10043 USA

   Most már könnyű megtalálni a világ egyik legnagyobb bankjának, a City Bank National Association ügyfélszolgálatának a
telefonszámát, s Bátya mindenről tájékozódhat. Biztosan van ott New Yorkban a City Banknál valaki, aki a közép-európai, vagy a
kelet-európai, netán kizárólag a magyar bankügyekkel foglalkozik – ezt a munkatársat kell telefonon keresni.
   Igaz, hogy mi itt nem ismerjük az amerikai problémákat, a bankátutalások azonban Londonban, Tokyoban, Budapesten, és New
Yorkban nagyjából egyformán intéződnek. 
   A házvásárlás ügyében Buda környékén gyűjtjük az információkat, már elég sok konkrétum van, de több kell, hogy még jobban
lehessen válogatni. Egy barátom segít ebben, így nem kell kifizetni az ügynöki jutalékot, amely szokásosan a vételár két
százaléka.
   Az előleg tíz százalék szokott lenni, ami azt jelenti, hogy például egy ötmillió forintos ház – ez egy elég közepes ár –
leelőlegezése félmillióba jön. Ezt nagyon szigorúan veszik. Ha az ember a szerződésben rögzített határidőhöz képest késik, akkor
elvesztette a kifizetett előleget. A V. család két félmilliós előleg elvesztésének következtében elszegényedne, vagyis az
előlegügyeket nagyon komolyan kell venni.

   Jó egészséget kíván jó barátja!

 



    Kedves V. Család!

Kalifornia, ..., 1998. VIII. 17.

       Itt küldöm a megígért tízezer dollárt. Hívjatok azonnal, ha megkaptátok. Előlegezzétek le a házat, mielőtt beáll az ősz.

Szeretettel csókol mindnyájatokat:

Bátyátok

   1999

   Címert és zászlót támasztott föl magának Nagyszelmenc a mocsaras múltból: zöld mezőben két aranypáncélos teknős áll szemben
egymással. A folyókat ezüstsávok jelképezik. A falu zászlaja zöld-fehér-sárga sávos. 1999. augusztus 22-én, vasárnap a görög
katolikus templomban megszentelték a címert és a zászlót. Az ünnepségen felolvasták a kisszelmenci bíró üdvözlő levelét, de a
túloldali hivatalosak közül senki se jelent meg a nagy eseményen. A falunapra helyben kiadott térképen Kisszelmenc fel sincs tüntetve.
Nagyszelmenc fél, hogy ha megnyílik a határ, Ukrajnából megindulnak az éhesek, és föleszik a kenyerüket.

   Szeptember 4.

   „Véleményem szerint, aki Kárpátalján érvel Kucsma elnök újbóli megválasztása mellett, annak viszonylag könnyű dolga van. Hisz
rengeteg konkrét tény bizonyítja, hogy Ukrajna jelenleg első embere sokat tett és tesz ezért a régióért. Hogy csak a legfontosabbakat
említsem: közismert az árvízkárosultakról való messzemenő gondoskodása, a sorsukra való személyes odafigyelés. [...] Emellett ne
feledjük: a világ vezető politikusai több éve személyesen, s nem csupán szavaiból, hanem konkrét tetteiből ismerik mostani
elnökünket. [...] Vannak, akik úgy képzelik, hogy Kucsma nem is tud az elmaradt fizetésekről, nyugdíjhátralékokról, a családok nehéz
helyzetéről. Nos, ezeken a találkozókon fényesen bebizonyosodott, hogy az elnök pontosan tájékozott a lakosságot érintő
problémákról. [...] Még egy fontos momentumra hadd hívjam fel a figyelmet: mivel Ukrajna alkotmánya nem engedi meg, hogy az a
személy, aki korábban két elnöki ciklust tud maga mögött, egy harmadik ciklusra is elnöknek jelöltesse magát, Kucsma elnöknek
újbóli megválasztása után nem kell majd egy sikeres újabb elnöki kampány reményében a különböző pártok kegyeit keresni.
Szabadon megvalósíthatja azokat az elképzeléseket, amelyek az ország felemelkedése szempontjából nélkülözhetetlenek.”

„Kucsma Kárpátalján már bizonyított” – Erdélyi Károly 
elnökválasztási kampánybizalmi nyilatkozata a Kárpáti 
Igaz Szóban, Kovács Elemérnek.

   A V. család a nyár végén beköltözik a budapesti agglomerációban vásárolt házába, Bt.-t alapít, megkezdi honosítása intézését;
várja a végleges letelepedési engedélyt. A hivatal a tél elején még az 1998-as honosítási kérelmek feldolgozásánál tart.

   2000

   A V. család januárban folytatja várakozását a végleges letelepedési engedélyre.
   Nagyszelmenc lakóinak száma 1910-ben 844; 1941-ben 929; 1999-ben 611. Kisszelmenc lélekszáma ugyanezekben az években:
278; 319; 217.



Körmendi Lajos
A békés barbár földjén

 

1.

   Mindig álmodoztam, mily régen ábrándoztam erről a voyage-ról!
   Ön tudja, a méh nemcsak az ő urának kertjében szedi a hasznot, hanem idegen határokba is megyen, és édességgel megterhelt
lábakkal tér meg otthonába. Ugyanígy a régi görög bölcs filozófusok közül sokan kevésnek ítélték, hogy mindig Athenásban lakjanak,
és csak az ott kapott tudományokkal szolgálják hazájukat. Ezek a bölcsek messze idegen földekre, Szicíliába, Itáliába, Galliába és
egyéb helyekre látni, hallani, tanulni, értelmet venni minden tartóztatás nélkül elindultak. És a latinusok sem restelltek elmenni
Chaldaeába, Egyiptusba, Szíriába, Görögországba... Az ő példájuktól, de főképpen természetemtől indíttatván én is, minden
nyomorúságot, nyavalyát, éhséget, szomjúságot (melyek a bujdosót gyakorta szorongatni szokták), embereknek szidalmát,
gyalázását, gonosz ítéletüket semminek alítván, a világnak egy részét meglátni, és vékony elmémet a mezőkben a természet
csudáival, a városokban az embereknek munkáival, azoknak hallásával, látásával éltetni, öregbíteni, gyönyörködtetni igyekeztem.
   Én, aki sokat tanultam, sok idegen országokat, tengereket, várakat, városokat, templomokat, kutakat, folyóvizeket láttam, és
bujdosásaimban sok szükséget szenvedtem, újra felkerekedtem és a nagykunok földjére 1946. június havának 6. napján
megérkeztem igen törődött állapotban, fennen síró szóval. Az én keserves zokszavam megnyerte egy ember irántam való jóindulatát,
megindította egy asszonyi személy szívét, kik is karcagi házukba fogadtak, jól tartottak, hosszú ideig gondomat viselték.
   Sokat sírtam, mert eszembe vettem, hová vetett kegyetlen sorsom. Láttam, a kunoknak mily kevés gyümölcstermő földjük van, bő
vizeik nincsenek, kopár és boldogtalan tartomány, hogy ha Jupitert az égből alávetnék, soha rosszabb földre nem eshetnék. Sokféle
vadaknak anyja e föld, van sok ökör, vadszamárok, vadlovak, kiket az ember nem erdei tanyán, mezei ösvényen, de a városok fő
helyein, hivatalokban és egyes csinos házakban ismerhet fel, mintha ama nagyszeszélyű Caligula választotta volna őket ide.
   Sok félelemmel nyugodtam le. Igen elcsigázott és tehetetlen lévén, egy ideig az utat nyomni nem kívánhattam. Az idő múlatására,
szívem vigasztalására elmeséltem jótevőimnek sok bujdosásimat Lengyel-, Mazur-, Prúz-, Dánia, Frízia, Hollandia, Zélandia, Anglia,
Gallia, Német- és Csehországon, hánykódásomat a prussiai, pomerániai, svéciai, norvégiai, fríziai, zélandiai, britanniai tengeren.
Beszédemet azonban nem értették, valósággal Londinumban éreztem magam, ahol, mint itt, mindenek előtt a nép deáktalanságán
csodálkoztam.
   Dehát mindezt már réges-régen, hosszú évekkel ezelőtt megírtam önnek. Meglep, miért nem kapta meg leveleimet sem Karcagról,
sem Kisújszállásról, sem Túrkevéről, sem Kunszentmártonból, sem Kunhegyesről, sem Kunmadarasról, éppen azokról a helyekről,
ahol a levelekkel éppoly féltő gondoskodással bánnak, mint az újszülöttekkel. Errefelé, amint azt korábbi híradásaimban is írtam
önnek, szent dolog a levél, ezer kézen megy keresztül, vasúton és más módon, óceánok hátán átkerül a föld egyik feléről a másikra,
és tévedhetetlenül eljut ahhoz, akinek küldték, ha életben találja, és tévedhetetlenül visszajut a feladóhoz, ha a címzett meghalt, vagy
már maga is visszatért ugyanoda. Nem vesztek el a levelek?... De most már késő lenne ilyen apróságok után nyomozni, inkább
belecsempészem újabb leveleimbe mindazt, ami azóta történt velem, hogy Barbaricumba megérkeztem. Ígérem önnek, nem fogok
panaszkodni, hiszen vitáink során én ragaszkodtam ehhez a voyage-hoz, mondván: – Nem! Nem Párizsba kívánkozom!

2.

   Szégyenletes, ha egy utazó nem hétköznapi dolgokkal foglalkozik. Ön bizonyára másként gondolja. Ha ott lennék, vitatkozna és azt
mondaná:
   – Csodák és színek, poézis, tűz és élet kell nekünk!
   Milyen könnyű lenne az ön kívánságát teljesítenem! Megírnám, hogy küzdöttem oroszlánokkal és tigrisekkel, kóstoltam emberhúst...
És ön elhinné, elmesélné a barátainak, s azok is elújságolnák az ő barátaiknak, és amennyire minálunk ismerik a Nagykunságot, ők
is elhinnék regényes kalandjaimat.
   Barátom, a mi számunkra a Nagykunság terra incognita! Pedig, amint azt itt szerzett István nevű barátom mondta, a Nagykunság is
Európában van.
   Ahhoz, hogy az embernek öröme és haszna legyen az utazásból, élnie kell egy ideig az országban, és ha csak kicsit is, de bele kell
olvadnia annak a népnek az életébe, amelyet meg akar ismerni. Rövidre tervezett, ám igen hosszúra nyúló utazásom előestéjén ön,
mintha kettesben indulnánk erre az ismeretlen földre, poharát emelve így tüzelt:
   – Rajta hát, induljunk! Mi leszünk talán az utolsó, argonautákhoz hasonló utasok, ránk még, ha visszatérünk, rokonszenvvel s
irigységgel fognak tekinteni.
   Később, visszazökkenve a realitásba, már csak engem emlegetett utasként.
   – Írjon úgy – mondta ön –, mintha semmiről semmit sem tudnánk!
   Ha csöppnyi irónia szorult volna belém, megkérdezném:
   – Miért? Tudnak valamiről valamit?
   Ezt természetesen csupán úticélommal kapcsolatban értettem volna, hiszen tudom, hogy ön, önök milyen kiváló, művelt, nagytudású
emberek. Éppen ezért, aligha elégítené ki önt, önöket egy ilyen elnagyolt leírás: „A Nagykunság vadon vidék, barbárok lakják, félig
nyers hússal táplálkoznak, amelyet szesszel öblítenek le. Mogorvák, hallgatagok, nemigen közlékenyek. Vasárnap semmit sem
csinálnak, nem beszélgetnek és nem nevetnek, délelőtt a kocsmában ülnek. Este mindenki a maga zugában ül egyedül és külön-külön
isszák le magukat, és hiába beszélsz hozzájuk, csak azt hallják meg, amit a televízió mond...”
   Utazás alatt, a „vállalkozásban”, számomra a legjobb még mindig a visszatérés reménye. És hogyan térhetnék vissza, ha csak
ennyit vennék észre egy derék nép életéből?
   Az ön kedvenc mondása ötlik eszembe.
   – Le devoir avant tout!
   Az én kötelességem pedig most az, hogy megismertessem egy furcsa fickóval, akit az imént már István néven említettem volt. Ez a
jámbor, gyermeki rajongással teli férfi éppen egyidős velem, a Nagykunságon született, de néhány éve egy nagyvárosban él, ahogy



mondja, látótávolságra szülővárosától. A mi fogalmaink szerint tehát elégedett ember is lehetne. De nem az. A leghőbb vágya, hogy
hazaköltözhessen szülőföldjére. 
   – Nem jobb abban a nagyvárosban, ahol lakik? – kérdeztem tőle. – Olyan az ön szándéka, mintha valaki Londonból valamelyik
gyarmatra szeretne költözni. Miért vágyik haza?
   – Nehezen tudnám megmagyarázni. Most, ebben a pillanatban úgy érzem, azért akarok hazaköltözni, mert itt senkit sem ismerek,
aki órákig ülne a budin és hangosan olvasná Babits Mihály verseit. Otthon viszont van ilyen ember.
   Mint vérbeli utazónak, rögtön a vitorlás hajó jutott az eszembe, amely ma már elaggott, kacér dámára hasonlít, aki használ pirosítót,
fehérítőt, felvesz vagy tíz szoknyát, fűzőbe préseli magát, hogy hatást gyakoroljon szeretőjére, és egy múló pillanatra néha még sikere
is van, de mihelyt megjelenik a fiatalság, a friss erő, minden iparkodása kárba vész. Gondolataimban először a Nagykunság mint vén
dáma, István mint szerető jelent meg. Ez a szereposztás azonban, mint kiderült, a lehető leghamisabb, ugyanis jelen esetben inkább a
fiatalember pirosítózza magát, s próbál tetszeni városának.
   Ha belegondolok a sorsába, borzongás fog el. Hogy a vitorlás-hasonlatomnál maradjak: állni szemben a parttal a kiszállás
lehetősége nélkül sokkal bosszantóbb, mint hónapokat tölteni tengeren anélkül, hogy partot látna az ember.
   Ön már ennyiből is érti, hogy Istvánt szülővárosában a népre hivatkozó réteg en canaille kezeli. Én most Leandrosznak látom ezt a
szelíd barbárt, aki átússza a viharos Helleszpontoszt, s amikor ki akar kapaszkodni a partra, sziklára kapaszkodó ujjaira rálép Héró
és visszarugdossa a habokba.
   És nem azért van ez így, mert ama terra incognita felelős gazdái, elöljárói nem lennének kiváló emberek. Kiválóak. Mind termetüket,
mind jellemüket vagy bármilyen tulajdonságukat tekintve valamennyi szinte egy kun Agamemnon. Helyén van a szívük is, én magam
láttam olyan elöljárót, aki bizonyos ünnepen valamelyes összeget (igaz, nem a sajátjából) szétosztott szűkölködő, öreg munkásainak,
meg a parasztocskáknak, akik közül egyiknek a lába fagyott le, amikor fáért volt, a másik összeégette magát, amikor a gabonát
szárította a magszárító kemencében, megint másik úgy meghajlott, mint a görbe fa valamilyen gonosz betegségtől, és nem tudja
kiegyenesíteni a hátát, a harmadiknak meg a hályog elvette a szeme világát... Lám, nemcsak magának, ahogy ezen a vidéken
mondják, nemcsak a „hasának” él az, akinek megadatott, hogy kezelje a javakat, gondolám némi hamiskás mosollyal a szájam
szegletében. 
   Hanem István miatt aggódtam, s bevallom önnek, nem minden érdek nélkül. Ez a kissé darabos, mondhatni nehézkes, igen konok
fickó volt az, aki bemutatta nekem Cumaniát. Szokatlan és fölöttébb furcsa volt az a rajongás, ami István szavaiból áradt, ám nem is
titkolt elfogultsága ellenére is jó idegenvezetőnek bizonyult, mert szülőföldjét, Kunországot elég alaposan ismerte, de ami annak
határain kívül esett, arról is volt némi fogalma. Egyszóval meglehetősen tájékozottnak, majdnem azt mondtam, műveltnek tűnt ez a
jámbor barbár – persze, csak itteni fogalmak szerint. A világért sem hasonlítanám önhöz, akinek műveltsége legendás hírű, azonban
képzelje csak el, milyen kellemes meglepetés volt nekem, hogy itt, ezen a világtól elrugaszkodott helyen, ezzel a némileg iskolázott
vademberrel tudtam beszélgetni Dante, Goethe, Tolsztoj műveiről, sőt Sterne, Goncsarov és mások sem voltak számára
ismeretlenek, tehát azok a jeles író-utazók, kiknek szavaival, mondataival – de hiszen tudja! – oly szívesen fejezem ki magam, főleg
önnek írott leveleimben. István azonban ennél több szót érdemel, ugyanis mutatott nekem egy magyar utazó által papírra rótt könyvet
Európáról. Bizonyos Szepsi Csombor Márton lepett meg igen érdekes, a tizenhetedik század második évtizedének legvégén készült
útleírásával, mely úgy megragadott, hogy ennek mondataival küldöm önnek nagykunsági élményeimet, legalábbis néha. Nagy kincs
egy olyan kalauz, mint István azon a földön, ahol az ember szinte semmit sem ismer. Ezért aggódtam jóemberem miatt, féltem,
magamra hagy, visszamegy a nagyvárosba, ha megunja ezt az itthoni kitaszítottságot. Többször célzott rá, hogy úgy érzi, olyan most,
mint egy vénlány, aki árulja, kelleti magát, de hiába, homályos ígéreteken kívül semmit sem kap. Az ő helyzetében én elszomorodtam
volna. Azt hiszem, ön a spleen kifejezést használná, de őbenne nincs semmi világfájdalom. Próbáltam makacs vonzódását
megfejteni, s egyúttal föloldani a benne lévő feszültséget, ezért megemlítettem neki, hogy bizonyára megismert egy lányt, azért akar
hazamenni Cumaniába. Nem reagált megjegyzésemre. Sokáig hallgattunk, mentünk az utcán, aztán percek múlva váratlanul
megszólalt.
   – Nem miatta. Magam miatt.
   Tudom, önnek is talány ez az esztelen ragaszkodás egy istenverte földdarabhoz, s bevallom, nekem is az. Kalauzom többször
próbált valamiféle magyarázatot adni különféle példázatok által, tudja, ahogy primitív népeknél azt olyan gyakran tapasztaltuk.
Ragaszkodását látva sokat meditáltam. Mi olyan mélyre bocsátottuk gyökereinket otthon, hogy akárhová és bármilyen hosszú időre
utazom is el, mindenüvé magammal viszem drága városom földjét, és nincs olyan óceán, amelyik lemoshatná. Miért ne lehetne ezzel
így ez a viszonylag tájékozott vadember is? Talán ki sem mozdult még kisszerű világából... Nem folytatom... Mindegy.
   Ön persze már arra lenne kíváncsi, milyen ez a föld? It’s hot, very hot, sir. De csak nyáron. Télen ellenkezőleg.
   Soha nem érzett élvezettel vettem szemügyre mindent, betértem az üzletekbe, benéztem a házakba, kimentem a külvárosokba, a
piacokra, figyeltem a tömeget általában és minden egyes szembejövő embert külön-külön. Bámultam az utcákon, tereken itt is, ott is
felállított rendkívül ízléses monumentális táblákat, melyeken zászlókkal övezett feliratok biztosítják az ámuldozó utazót és a lelkes
lakosokat, hogy éljen ez meg az, továbbá, hogy különféle fontos célokat el fognak érni. Jó azt tudni. Elhiheti, szívesen elálldogálok egy
egész órán át valamelyik útkereszteződésnél, és nézem, hogyan találkozik két kun. Először megpróbálják kitépni egymás kezét, aztán
kölcsönösen érdeklődnek egymás egészségi állapota iránt, végül minden jót kívánnak egymásnak. 
   Hála gondos idegenvezetőm ésszerű útmutatásainak, rövid idő alatt megnéztem a hivatalos épületek, múzeumok és emlékművek
nagy részét, mindent, amire büszkék az itteniek. Egyebek között láttam a művelődés céljait szolgáló hatalmas épületeket, melyeknek
mindegyike majdnem akkora, mint, mondjuk, az Ermitázs illemhelye.
   Illendő talán az étkekről is szólnom. Eléggé nehéz, kissé durva, de egyébként igen jó étkeket esznek, ám ezek az ételek
egészséges gyomrot követelnek. Hanem a kunok erre nemigen panaszkodhatnak. Az éttermekben egyébként a tisztaságot a
fényűzésig viszik, meghaladva a szükségesség mértékét, különösen az asztalneműben. Ha itt lehetne, barátom, ön is elámulhatna a
különleges alumínium evőeszközök láttán! Az abroszok vakítóan fehérek, de ezt a már-már kínos fehérséget ügyesen feloldják levesek
és paprikások üdén zsíros foltjaival. És ilyen, egészen a gyötrődésig fokozódó, túlfeszített figyelmességgel nem találkozni sehol. A
nép közt nem látni civódást, se verekedést, se részeg embereket az utcán. Mindenki fut és siet. Munkátlan és lustálkodó alak rajtam
kívül nincsen. Rosszul öltözött embereket nem látni, mert nagy részük ízléssel, elegánsan öltözik, s mintha rájuk öntötték volna az itt
divatozó munkásruhának nevezett holmit. A szegények is tiszták, jól fésültek, ápoltak és főképp borotváltak. Ön, barátom, tekintélyes
szakállával itt lehetetlen helyzetbe kerülne: ahogy kitenné a lábát az utcára, rögtön alamizsnában részesítenék. Az utcák óriási
szalonokra hasonlítanak, amelyekben csak uraságok járkálnak. Úgynevezett egyszerű vagy alja népet itt nem látni, mert nincs. A
paraszt fakult zubbonyában, pantallóban, fehér ingben egyáltalán nem látszik parasztnak. Még némely igásló is oly csöndesen és
megfontoltan lépdel, mint egy úr. Az ember utazik a vonaton, mely zsúfolva van, s akkora a csönd, „mint a sötét az emberi sírban”,
hogy az ön egyik külországbéli kedvencének, Puskinnak a szavával éljek. Ön bizonyára irigyel engem, mivel ilyen finom népek között



utazom. A vonat ispotályi tiszta illatát kissé egzotikussá teszi csipetnyi hagymaszag, lábszag és cigarettafüst. A kunok egyébiránt
figyelmesek a kellő humanizmusig, vagyis annyira, amennyire ez szükséges, de nem tolakodóak, s főleg nem szemtelenek, mint
mondjuk, a franciák. Válaszolnak tényszerű kérdésekre, ellátnak a szükséges tudnivalóval, megmutatják az utat, de az már nem
tetszik nekik, ha egyszerűen csak beszélgetni akar velük az idegen.
   Ugye nem neheztel rám, amiért gondolataimat au naturel szolgálom fel? Sokat töprengek e csaknem tökéletes népet látva. Az
emberek olyanok, mint a növények: sosem nőnek szerencsésen, ha nem kapnak megfelelő gondozást. A nyomorban sínylődő
népeknél a faj kivész, és nem egyszer elcsenevészesedik.
   Mit látok itt? A föld olyan mértékben van megművelve már a hatvanas-hetvenes években, hogy minden program szerint él és nő. Az
emberek birtokukba kerítették és megsemmisítik szabadságának még a nyomait is. A mezők ma már festett parketták. A fával, a
fűvel ugyanazt művelték, mint a lóval és az ökörrel. A fűnek bársonykinézést, színt és lágyságot adnak, lassan már az útfélen is, nem
csupán a parkokban. A mezőn nem találni haszontalan földkupacot. A parkban nincs véletlenül nőtt bokor. És az állatoknak ugyanilyen
soruk van. Mindenki erős, szép, egészséges. Az állatokban a hivatásuk teljesítésére irányuló hajlam megerősödött, úgy tűnik, az
eszes öntudatig. Az állatokba úgy belesulykolták a viselkedés szabályait, hogy az ökör szinte megérti, miért hízik. Az ember viszont
igyekszik elfelejteni, hogy minden istenáldotta napon és egész életén keresztül miért rak folyton szenet a kohóba, vagy nyit és zár
egyazon szelepet. Az emberben elnyomják annak tudatát, hogy eltért igazi céljától. Talán ezért találni itt sok olyan embert, aki az első
pillantásra korlátoltnak látszik, pedig csak szakember. És ebben a szakszerűségben rejlik a nyitja annak, hogy sikert érnek el minden
téren.
   Nincsenek csodák! Minden prózai színvonalon megy végbe. Nincsen poézis! Ez egy ilyen voyage. Ön tehát nem azt kapja
leveleimben, amit várt. De ha izgulni akar és kéjesen borzongani, olvasson útirajzokat! Szerintem sokkal rettenetesebb a veszélyes
utazásokról szóló elbeszéléseket olvasni és hallani, mint átélni őket. Mondják, hogy még a haldoklónak sem oly rémes a halál, mint
azoknak, akik a halál szemtanúi. És ha már eleget borzongott a könyvek fölött, utazzon! Otthon. Ne Lengyelhonban, Mazur-,
Prúziában, Dániában, Fríziában, Hollandiában, Zélandiában, Angliában, Galliában, Német- és Csehországon! Ne a prussiai,
pomerániai, svéciai, norvégiai, fríziai, zélandiai, britanniai tengeren! Otthon utazzon! De vigyázzon, barátom! Hihetetlen gyorsasággal
viszi a vonat: kunyhók, tanyák, városok és várak tovatűnő látomások lesznek csupán.
   Bevallom, mindezt Istvántól tanultam.
   – Az embernek érett fővel leginkább a szülőföldjén érdemes utaznia – mondta.
   Talán igaza van, mégis ellentmondtam neki. Idéztem a méhecske példáját, amely idegen határokba jár gyűjteni a hasznot, amint
arról előző levelemben önnek is példálóztam utazásomat magyarázandó. Volt okom utazni, vagy nem volt okom maradni, most már
egyre megy. Vajon nem örök utas vagyok-e én, mint mindenki, akinek nincs családja és állandó otthona, „családi tűzhelye”, ahogy a
régi regényekben mondták?
   István így válaszolt ellenvetésemre.
   – Mézet egyetlen helyen lehet csinálni: a kaptárban. Az én kaptáram a Nagykunságon van.
   Hitetlenkedtem ennyi fanatizmus láttán. Arra kértem kalauzomat, beszéljen még erről a... erről a... nem is tudom, miről. De azt
tudom, hogy mindez kapcsolatban van hazaköltözési szándékával.
   – Az ilyesmiről az ember csak egész életével beszélhet – mondta ez a jámbor barbár.
   Maradjunk ebben, barátom! Fogadja meg tanácsomat: utazzon! Otthon! Good journey, happy voyage! És kívánja ugyanezt ön is,
mert én is útra kelek Istvánnal, aki valóságos Vergiliusom lett Cumaniában. Útrakelünk tehát, mert vár a határ, a természet, a föld,
melynek „a szárcsák / játszanak árterein, míg jólismert mocsarából / felkel a gém, hogy a fellengős felhők fele szálljon” – ahogy azt az
ókori költő írta.
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   Előttem állt egész Cumania! Hűséges kísérőmmel elhagytuk tehát Karcagot, a nagykun Athenast, a Kunországnak nem éppen a
közepén épített metropolt, s útrakelénk. Egy itt olvastam verset idéztem elmémbe újra és újra, s ezt választottam utam vezérlő elvéül:
“Mondják, tengeren átevezők tájt tájra cserélnek, / Ám észt mégsem. Ezért rossz tanuló valahány”.
   Ah, barátom, ha valaki, hát ön igazán tudja, mily gyönyörűséget kínál az utazónak egy elragadó táj! A szemnek az ormok és a
szurdokok, a fülnek a csacsogó madárnép nótája, az orrnak pedig a rétek mézes illatai, melyek valósággal elbódítják az embert. De
mily fájdalmasan nélkülözte volna ön mindezt itt Barbaricumban! Szemének csupán oly egyhangú puszta jutott volna látvány gyanánt,
amilyet mondjuk a hangya láthat a királyi bálterem végtelen padlatát róva. Nincs itt orom, hegyek még a szemhatáron túl sem
óhajtanak felsejleni, csak a kietlen puszta terül az elcsigázott és reménytelen utazó lába elé. Egy-egy kunhalomnak nevezett emelkedő
ugyan megtöri a végtelen síkot, de ezek nem oly magasak, hogy róluk égbe szökkenhessen akár a tekintet is. S az ön füle, mely oly
élvezettel fogadja bé az erdei és mezei symphoniákat, itt a traktorok és más vas-szörnyek kakofóniájától hasadozna fájdalmasan.
Látni ugyan madarakat, ám számuk oly csekély, hogy a mi otthoni városunk sétálókertjében és vadkertjében bizonnyal többet
találnánk. Egykor ez a pogány puszta is más volt: sokszor megfutotta a Tisza, s hagyott maga után fejedelmi asztalokra illő halat, jó
lakást a fák, bokrok, ligetek sikátoraiban otthonos vadaknak s madaraknak. Amióta engem balsorsom e kies tartományba hozott,
csak végtelen táblákon cammogó traktorokat látok, fátlan pusztaságot, melyen forgószelek nyargalásznak, s a porfelhők, mint
megannyi gigászi lovas rohantak neki a városnak és döngették konokul a házak falát. S ez még alig elég! Mint valamely óriás
alkimista, úgy zúdították a vegyszereket gépekről és repülő szerkezetekről a táj ölébe főleg a hatvanas és a hetvenes években,
mondván, így majd dúsabban terem. Kik ezt elrendelék, magahányó, kevély emberek voltak, nem néztek a levegőegek vándoraira,
szinte készakarva pusztították őket, s ha fészküket alították valamely tenyérnyi nádas mélyén, készek voltak azt felgyújtani, s a kiszórt
vegyi anyagoktól amúgy is elcsigázott szárnyas népet otthontalanná tenni. Az egyhangú síkon napokig mehetne barátom, de emberi
hajlékot nem lelne fel. Régen tele volt a vidék kicsiny házacskákkal, kiket az egyszerű nép tanyáknak nevezett, s melyek körül lovak,
marhák, juhok legeltek, disznók túrták a földet, baromfiak tarkították a gyepet. E tanyákat azonban ama magahányó, kevély emberek
gépekkel leromboltatták, a körülötte nőtt fákat a földből kitépték, a parasztoktól a földjüket elvették, s a marhákat, lovakat, disznókat,
baromfikat valóságos óriási falanszterekbe kényszeríték. S az illatok! Mit a tanyák környékén legelésző néhány barom pottyantott, azt
valósággal áhítá a föld, most azonban az állati falanszterek környékén szinte öklendezik a mindent elborító undokságtól, melynek illata
kedvezőtlen széljárás esetén messzire érzik. Néha úgy vélem, ez csak egy lidérces álom, és a rút álomtól megiszonyodván
felébredek. Jövendő jó szerencsém felől igen kétséges valék, mindazonáltal Istenre hagytam magamat. Kell is az ő segedelme, mert
mire egy ilyen kietlen pusztán általmegyen, az ember ugyan megfáradt-szabású. Egy ilyen út után szólhat az allons enfants de la patrie
is, az utas nyugodni kíván. Itt érti meg igazán a jámbor kíváncsiskodó, hogy fáradt ember az nyugovástól nem retteg.
   A régi időkben csárdák várták az utast, hogy szomját oltsa, éhét elverje, s nyugodjon egy kicsit. E régi csárdákról már csak az
öregek tudnak mesélni, olyanok, akik idejüknek legalább a nyolcvanadik esztendejében járnak, de ők is csak hallomásból ismerik



öregek tudnak mesélni, olyanok, akik idejüknek legalább a nyolcvanadik esztendejében járnak, de ők is csak hallomásból ismerik
azok életét. Csárdák persze azóta is vannak. A Nagykunságot felhasogató utak mellett álló kisebb-nagyobb épületekben adnak enni
és inni az utazóknak (ittlétem óta, egészen a nyolcvanas évek végéig ezt tapasztaltam), többnyire egyszerű ételeket, amilyen
példának okáért a pörkölt, s amely melegen élvezhető, ám a jámbor utas mégis hidegen, zsírba fagyva kénytelen elfogyasztani egyik-
másik helyen, s még jó, ha nem talál benne valami vigyázatlan vagy balszerencsés legyet. A veszélyes, agresszív és tülekedő
autófolyam meg-megszakad egy ilyen csárdánál, többnyire valamelyik kies mezőn épített város közelében, mely bizonyára nevezetes
és minden nemzetségek között híres-neves, s e hírnevet csak öregbítik a csárdák, hol akad néhány asszonyi személy, kiknek
egyikéről sem mondható el, hogy nagy őrizet alatt vagyon. Mikoron kívánságát megjelentetné egy ilyen kétes dámának, kedves
barátom, az nyomban teljesedésbe menne. Erős italokkal magukat megnyomatván szép énekléssel minden fertályórát
megékesítenek. Orcáikat, kiket a természet kimutatni rendelt, béfedik az kócos hajuk által, csecseiket pedig, kiket rejteni kívánt,
mindenkor kimutatják. Gondolhatja, hogy felvillanyozódtam e megkapó és megkapható jelenségek láttán! Nem is tudom, minő
túláradó öröm fénylett fel arcomon? Talán... Facies hippocratica? Néztem ez angyali lények egyikét: elől, hol édes szavait bocsátá
felém a légbe, hiányzott egy foga, s kérés nélkül is megmutatván imádott halmait, látám, hogy két csecse helyén mintha két
dohányzacskó volna, olyan, amilyet a praktikus kunok kostökből készítenek az aromás füstölnivaló tartására. Mikor szétvont ingét, s mi
mögüle feltárult, meglátám, szinte elaléltam, s hangosan felkiáltottam: Es war zu schön, um wahr zu sein! Elragadó volt! A nyaka alatt,
középen, hol a láncon lógó medál helye vagyon, egy légy pihent gondtalanul, s oly megkapóan esett rá a fény, hogy szárnya ragyogott,
olyan volt, mint valami míves ékszer.
   Sok gyönyörűséget tartogatnak tehát ezek az útszéli csárdák az ilyen utazó ínyenceknek, amilyennek én is jelentem magam, már
ennyiből is láthatja, kedves barátom. S akkor még szó sem esett egyéb gyönyörűségekről, amilyen példának okáért a meleg serital, a
játékosan billegő asztalok, vagy a közelmúltban, Mária Terézia alatt fényesre suvickolt illemhely, melynek falán családias levélváltások
olvashatók arról, hogy ki mit szeret a lányokkal vagy a fiúkkal mívelni, hol és mikor, s remekmívű anatómiai rajzok illusztrálják, mivel.
Kedves barátom, képzelje csak el, ha ennyi műveltség, felhalmozott tudás található egy útszéli fogdó legkisebb helyiségében, mennyi
lehet a legtekintélyesebb méretű szobájában? S mennyi lehet azon ország hivatalaiban? Az academián? Látja, mily megnyerő a kép?
S a kép még nem is teljes! A kép, amit egyébként egy ügyes kis masinával én csináltam, s amit hosszú utazásomból megtérvén
feltétlenül megmutatok önnek. A kép tehát különb-különbféle termő és termés nélkül való fákkal teljes. Ezek a csárda körül állnak kissé
mélabúsan, s egy játszókertre emlékeztetnek, főleg a ravasz tervszerűséggel elhelyezett autógumik miatt, melyek itt nagyon népszerű
díszek és játékok, a kisdedóvók udvara is tele van velük, olyannyira, hogy először azt gondolám, valami roncstelepre kerültem. De
nem! Az óvoda udvarán letett autómatuzsálem nem sokkal lehetett fiatalabb az ön által szeretve tisztelt Viktória királynőnél, s itt, mint
játék élte tovább hasznos életét. Nos, itt, a csárda körül is ily szellemes és praktikus játszókert vala autóroncsokból és gumikból, de
mindez igen ízlésesen elhelyezve. A roncsok tiszta, szép, ódaköltők tollára méltó ülésein az imént mondottam fehérnépek
szirénkedtek esténként, az országutak Odüsszeuszait csábítván szorgalmatosan.
   Ha valaki csak ennyit tud egy idegen tartományról, az sem kevés. Én azonban többre vágytam. Fortes fortuna adiuvat, gondoltam
nagy elszánással, nem törődvén a reám leselkedő veszedelmekkel, melyekből pedig bőven termett Barbaricumban. István, hűséges
Vergiliusom, látta nagy elszántságomat, s ez nem volt ellenére. Elindultunk hát ismét, hogy éhünk elütvén, szomjunk csillapítván
végigjárjuk utunkat, mit vállaltunk nagy nekibuzdulással. S nem rettentett semmi! Az sem, hogy némely bennszülött szeme oly erős
szikrákat lök az idegen felé, akár egy kovakő, de az sem, hogy a kiégett mezőn tövis szúrja talpam, s az sem, hogy idegen repülő
szerkezetek riasztják a békés utast bombát dobván közelébe. Kedves barátom, Kunország ímé feltárja előttem rejtett titkait, s én
sietek önnek beszámolni róluk. Mindenről, amit vékony elmém felfogni és megjegyezni képes. Isten önnel!
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   Mint már céloztam rá, kedves barátom, ez a nagykun álladalom érdekesebb és tanulságosabb, mint azt gondoltam vala. Nincs az az
ékes mondolat, mely képes lenne az itteni életnek akármily apró, sőt csepp, csipet, pici, pinduri, icurka-picurka, szikrányi,
mákszemnyi jelenségét a maga gazdag valóságában visszaadni. Mert az élet itt csupa gazdag semmiség! Az élményekre éhes utazó
lát maga körül rovarokat, úgymint kecsér, lágyma, iganc, derec, külény, merőc, lélme, szövönc, alkornyász... Nehéz lenne mindet
ujjhegyre szedni. Hallja a madarak csataráját, csetepatéját, fecsegését, gágogását, kacagását, és szeretné érteni a szárnyas állatok
nyelvét, miről pletykálnak oly jóízűen, min kapnak össze, s legfőképpen azt, vajon min ihog-vihog a madárnép? 
   Ugye megmondtam, kedves barátom, kint a pusztán, hol csak a nagy semmi van, mennyi gazdag semmiség vár! Téved azonban az,
aki úgy véli, a nagy dolog nem a kis dolgokból üsmerszik meg. Ám vannak itt láthatatlan gyönyörűségek is, melyekről még sejtésem
sem lévén, ámulva hallgattam bennszülött kalauzomat, Istvánt, ki nem egyszerű hozzány, azaz nem csupán tartozék. Bevallom önnek,
egyre meghittebb barátságot érzek kedves barbárom iránt, ki oly alaposan igyekszik bemutatni ezt a sivár földet, mintha az élete
függne tőle. Ültünk tehát a vörösre égett szikes mezőn, pihentünk, ittunk egy kicsit. Túlnan kis nádas törte meg a kietlen puszta sótól
fehér, szinte fűtelen látványát, s amint hallám, lakozott ott kácsa, ruca, egyéb nagyszájú szárnyas sokadalom, de talán még kélgyó is,
melytől megriadtak és éktelen jajveszékelésbe kezdtek. S ekkor szólalt meg István. Kedves barátom, amit most leírandok vala, az
tudom, nagy gyönyörűségére szolgál önnek, lévén az ily dolgok kiváló tudója és fáradhatatlan búvárlója. Ha már idevetett a balsorsom
1946-ban, s ha már oly sok éven át itt élvén ily becses tudás birtokába jutottam, nem késlekedek kincseimet megosztani önnel.
Tudom, nagy élvezettel fogja ízlelgetni az István mondotta határneveket. Figyeljen micsoda remek barbár ízek, nemde? Kunhegyes
határából például: Besenyő hát, Bikás lapos, Bodzás telek, Szejkő lapos, Kis és Nagy Purgány halmok, Kocsord, Kolbágy, Kormó
hát, Kors ér, Gyolcsi puszta, Kolbász puszta, Török Bori halom, Túzok laponyag... Mit szól, kedves barátom? Egy nép a neveiből
ismerszik fel leginkább. Folytassuk hát, csak néhány példa erejéig! Kunszentmárton: Köttön, Csorba. Kunmadaras: Ajtos dűlő, Berek,
Darvas halom, Ecse, Üllő. Kisújszállás: Csegei sziget, Csivag, Csorba, Daraksa, Gástyás laponyag, Gyalpár, Kara János, Turgony,
Konta, Mirhó, Szoszkoma, Tarján ér, Ürmöshát. Karcag: Bengecseg, Bézi sziget, Botonás, Bócsa, Csobi porong, Csoma ér, Deme
sziget, Dusa porong, Ecse zug, Érbuga, Hegyesbori sziget, Hodos fenék, Hőgyezug, Karczagtelke, Kargaderék, Kargafenék,
Katymár hát, Kise porong, Zádor ér, Murza laponyag, Penesziget, Tarattyó út, Tarcsahát, Tíbuchalom. Tudom, önt máris eszi a
mormáncs ennyi barbárszép szó olvastán, melyek mindegyike szinte maga az ősi Ázsia. Én úgy érzem, ezeknek a földrajzi neveknek
van ízük, zamatuk, illatuk, színük, fényük és formájuk is. Ízlelgesse csak, kedves barátom, bátran ezeket a nomád ínyencségeket, s
hogy lucullusi vacsorája még gazdagabb legyen, íme néhány kun lakosnak a neve 1571-ből, ahogyan azt a török defter megőrizte.
Olyan falvak lakosai voltak ezek, mely falukat a kutya pogány elpusztított volt. Karcag Ujszállás lakosai között volt Csőreg, Dormán,
Bektur, Adon, Böles. Orgonda Szentmiklóson volt Kimse, Karcak András és Karcag Balázs. Csorbán volt Kacsag Ferenc, Tobak
István, Zsirmon Zoltán. Mestörszálláson volt Kara, Kapudán, Ogán. Marjalakán volt Csoba, Beköcs, Tajpa, Csokmán, Arhos.
Kisturgonyán volt Jangorcse, Nesta. Móricon volt Kara, Csobon, Pabar. Hegyesboron volt Bölöjte. Kolbászon volt Kocsor, Kocsbur,
Kara, Bekös. Bócsán volt Szagur, Bektur, Csörke, Bökmes. Fábián Sebestyénen volt Csorbán, Csicsek, Kocstor. Kakaton volt



Tapse. Homokszálláson volt Csöbök. 
   Elképzelheti, mit éreztem, miközben István záporoztatta rám a puszta kellős közepén ezeket a szavakat! Sebesen jegyzém őket
füzetembe, el ne szálljanak, mint némely könnyen riadó vad madár. De e felsorolástól függetlenül is olyan kifejezéseket használt
Barbaricum fia, hogy az ember szinte csettint. Például a télre célozva mondá: Micsoda kotorgány idő szokott itt lenni! S ő maga is
mennyire élvezte ősei sok-sok szavát, kifejezését! Mosolygott, s áhítattal, átszellemült orcával ejtette ki a szavakat: bicsak, bögöly,
buzogány, csákány, csalit, csanak, csök, hurok, kabak, koboz, komócsin, komondor, kun, kuvasz, nyőgér, pőcsik, terem, torontál,
tőzeg... Vagy: árkány, cötkény, csabak, daku, boza, barag, kajtár, kamcsi, kangyík, kapkány, karambél, ontok, torgányó. S meg is
magyarázta István, hogy melyik szó mit jelent. Például az árkány annyit tesz, hogy csikófogó hurkos pányva. A daku egy ködmönféle
viselet. A boza egy italféle. A barag kutyát jelent. A kajtár vándormadarat. A kamcsi ostort. A kangyík értelme: nyeregrész, szíj. A
kapkány róka és görényfogó csapda. A karambél mezei fátyolvirág. A torgányó is növénynév.
   Örömöm nagy volt. Mintha kedves barbárom, míg egyéb dolgokat megmutogata, vín egy korcsmára, ahol mind ő s mind én
megzajosodánk az sertől. Így örvendtem egy már kihalt nyelv eme sok-sok leletének, s ezek a kun szavak valósággal megigéztek,
mint megannyi mívesen faragott kőláb, jól rakott katedrális. Feledém a tüzes nyilait lankadatlanul lődöző napot, a piaci lármát csapó
madárnépet, a fehéren izzó sziksós földet, az elalélt, satnya, ritkásan kornyadozó fűcsomókat, elfeledém ezt a pusztát, melynél alig
lehet rettentőbb a pokolbéli katlan melege, de amely rögvest áthághatatlan tengerré változik, amint megkönyörül az ég a tikkadó
természeten és vizet küld szomja csillapítására, feledém e kegyetlen világ minden megpróbáltatását és érdekes látnivalóját, s
elmerülék az István által elém szórt ősi szavak szépségének és különösségének csodálatában. Minden szó szinte egy darab Ázsia,
oly szép és gazdag, mint ez az óriási kontinens. Elgondolkodék az ezen országban mostanában sűrűn hallott legnagyobb óhajról,
hogy tudnillik csatlakozni szeretnének Európához. Annyit emlegetik Európát, s annyira csak Európát emlegetik, hogy az ember gyanút
fog: ennyire Európa-rajongó csak egy ázsiai nép lehet. Vajon miért feledik el gyökereiket, melyek minden kétség nélkül a messzi
keleti pusztákhoz kötik őket? Vajon miért nem említik soha Eurázsiát, vagyis múltjukat és jelenüket együtt? Pironkodnak miatta?
Letagadnák a keleti füves pusztákon töltött sok-sok évszázadot, évezredet? A keleten maradt testvéreket, rokonokat? Mit gondol,
kedves barátom, megmaradhat így egy nép? Megmaradhat? Meg? Au contraire! Aki idegen és talmi értékek után sóvárog, s a
magáét nem becsüli, hova jut? Európába? István szerint nem. Az ilyen nép olyanná válik, mint géva a nyakon, mondta egyszer hű
Vergiliusom, az itteni pórnép nyelvén fogalmazva meg a nemkívánatosságtól való félelmét. 
   Nem értem, kedves barátom! Az a nép, amelyiknek csak egyetlen pihenő alatt ennyi drágakövét tudják az idegen elé szórni, amint
azt István tette volt a kun avagy kunszerű szavakkal, az a nép alig tud ezen drágakövekről valamit, ha még használja, igyekszik
elfeledni, és siet elméjének valamely elhagyott és sötét kriptájába zárni, s a világ minden kincséért nem támasztaná fel fiai vagy
unokái kedvéért. Szomorú vagyok, kedves barátom, s ön megérti bánatomat: gyászos dolog még egy tőlem mégoly idegen nép
haláltusáját csak végignézni is. Ön tudja: én nem funerátornak jöttem ide!

5.

   Említettem volt önnek, kedves barátom, hogy ezen az elátkozott földön, amit Nagykunságnak neveznek, nem elég a sok-sok isteni
csapás, melyek aszály, terméketlen föld, jégeső, árvíz avagy harapós fagyok képében mérik az emberekre a kemény
megpróbáltatásokat, még tetézik a sok bajt azzal, hogy ide szórják bombáikat a magas levegőeget uraló harci repülő szerkezetek.
Erre már céloztam önnek egyik előző levelemben. Ön talán túlzásnak érzi, de itt mintha örökös háború dúlt volna, s a szomszédos
falvak, városok ezt igen megszenvedték volt. De csak sorjában!
   Évekkel ezelőtt mentünk Karcag határában, olyan elszánással és lendülettel, mintha legalábbis azt mondtuk volna: Avis au Japon!
István, önkéntes kalauzom ebben a földi purgatóriumban nagy élményt ígért. Mondhatom, kedves barátom, a porfelhőbe fulladt
dűlőutak, a kiszikkadt földek, az ájult természet nem sok jót ígértek. Ahogy áthaladtunk egy csatorna hídján, jobbra fordultunk,
megálltunk. A kiégett, sárgásbarna legelőkön túl látszott egy kis falu, melynek neve Nagyiván. A templom és a házak körvonalai
lágyan reszkettek a forróságban. Némi homloktörölgetés után elindultunk. Hamarosan egy sárga tábla figyelmeztetett, hogy a
bombatérre nem mehetünk be. A levegőben időről időre feltűnt egy-egy repülőgép, s néhány kilométerrel odébb, keleti irányban,
lecsapott a célra, aztán hirtelen felemelkedve eltűnt a messzeségben. Az orosz és a magyar nyelvű felirat ugyan tiltotta, de a tilalmat
megszegni oly édes, így mégis továbbmentünk hű Vergiliusommal a pokol mélye felé. Magasodott előttünk egy őrtorony, őrt azonban
nem láttunk benne. Errefelé még tanyák is lapultak a közelben, s azt gondolám, lakóik vagy süketek vagy vakok, mert másként hogyan
bírnák elviselni ezt az örökös bombázást, géppuskázást, a Karcagig világító sztalingyertyák éjszakai fényét? Én mondom, barátom,
elképedtem, hogy mi mindenhez képes hozzászokni, alkalmazkodni az ember! Mentünk tovább, s bevallom önnek, furcsa izgalom vett
rajtam erőt, olyan erős, hogy ha fegyver lett volna nálam, talán előrántom és ráfogom még egy fűben riadozó nyuszira is. Hála
Istennek, utunk során eddig a pontig még nem esett bajunk. Il y a une providence pour les voyageurs! Hamarosan egy sorompó állta
utunkat, rajta kétnyelvű felirat: Állj! Lőnek! Barátom, később, amikor már otthon, e veszélyes kalandból ép bőrrel megmenekülvén
ezeket a sorokat írom, minek tagadjam, még akkor is remegett a kezem a feszültségtől. Mert a sorompó és a tábla ellenére,
mondanom sem kell, ugye, haladtunk tovább. Az út lassan a gyepbe veszett, erre már csak a repülők jártak. Valószínűtlenül kihalt volt
a táj, mégis az volt az érzésem, hogy valakik, nyilván katonák, itt vannak valahol és figyelnek minket, talán éppen fegyvereik
célzókeresztjén át. Álltunk, kémleltük a célterületet: Tankok, nagy járművek rozsdásodtak golyóütötten, a pilóták alighanem ezeken
tanulták a célzást. Valóságos kráterek tátongtak mindenfelé, a bombák ütötték a földön ezeket az iszonyatos sebeket. István intett,
visszafordultunk. Megkönnyebbültem, amikor magunk mögött hagytuk ezt a lidércnyomásos vidéket. Az átélt élmény annyira
megzavart, hogy kísérőmtől angolul kérdezém: Are you of the country? Csak értetlen arcát látva kaptam észbe, s helyesbítettem:
Idevalósi ön? István kérdőn nézett rám, hiszem már az eddigiekből is tudhatnám a választ, végül így szólt. Igen. Ide születtem. Mire
kiszaladt a számon: Du guignon. Kalauzom megkérdezte: Tessék? Legyintettem: Semmi.
   Találkoztunk egy emberrel, kit István, illő üdvözlés után, a bombatérről faggatott. Az elmondta, hogy született karcagi, s
gyerekkorában az a terület, amelyre ma a bombákat dobják, több száz marhának és több ezer birkának adott jó legelőt, s a város sok
tehén- és lótartó gazdája hetekig járt ki erre a területre szénát kaszálni. A repülőgépek pilótái, amióta ideette őket a fene, azzal
szórakoztak, hogy alacsonyan repültek a szénát gyűjtők fölé rettenetes hangorkánt keltve, mire a kinyűgözött lovak elvágtattak a világ
négy sarka felé, s órák teltek el, mire gazdáik összefogdosták és lecsillapították őket. Ha az őrtoronyban lévő katona fellőtte a piros
színű rakétát, utána már nem lehetett a földeken dolgozni, s aki mégis megpróbálta, lovas katona termett mellette, fenyegetőzött azon
a ronda muszka nyelven, még a géppisztolyát is ráfogta a magyarokra. Sokszor a nagyon szépen szárított és gondosan összerakott
szénaboglyák helyén másnap a gazdája csak apró hamukupacot talált. A hetvenes években már nappal sem volt biztonságos azon a
területen dolgozni, mert annyi volt a bombatölcsér, mint rostán a lyuk, nem beszélve a rengeteg bombarepeszről, kilőtt töltényhüvelyről,
fel nem robbant rakétáról és egyebekről. Az idős férfi elmondta még azt is, hogy egy család pár évvel ezelőtt kiment horgászni a
Németéri csatornára, de egyszer csak repülőgépek szálltak el felettük, s a fejük fölött oldották ki a bombákat, amelyek a közelükben



Németéri csatornára, de egyszer csak repülőgépek szálltak el felettük, s a fejük fölött oldották ki a bombákat, amelyek a közelükben
értek földet. Olyan félelmetes volt, hogy a kislány sírógörcsöt kapott. Ez a sokat látott ember tanúja volt annak is, ahogy az orosz
katonák trotillal robbantották a halat, nem vacakoltak a horgászással. A férfi, mint említi, sajnálja az unokáit, mert azok felsírnak
álmukban az örökké gyakorlatozó repülőgépek miatt. Az egyik, amikor meglátta az égen függő sztalingyertyákat, így szólt: Papám, mi
az, háború lesz? Aztán az öreg már az egyik régi kaszálásakor esett szörnyűséget meséli. Két parasztszekérrel mentek ki a Németéri
csatorna gátjára. Megálltak, éppen meg akarták fordítani a gát tetején a kocsit, amikor látták, hogy húznak a repülőgépek. Nagyon
közel robbant a bomba, egy nagy füstfelleg kerekedett, a légnyomás őt levágta a töltés oldalába, hét szilánk fúródott belé, a lábába, a
farába, egy átvitte a baloldali tüdejét, a mellkasában összezúzott három oldalbordát, ott rekedt meg. Három ló rögtön kifordult a
hámból, ott pusztultak el, annyira telibe kapták a szilánkokat. őt a szekérderékban vitték, Ágotánál már eszméletlen volt, végül a
szolnoki kórházban kötött ki, ahol megműtötték. Hat hétig feküdt bent, hat hónapig volt betegállományban. Próbáltak egy kis kártérítést
kérni az oroszoktól, de nem kaptak, magyarázta a férfi, aztán elköszönt, ment a dolgára.
   Kedves barátom, tudom, nehéz elhinni ennyi rémséget abban a világban, ahol ön él, s ahol csak a hírekből ismerik az olyan
dolgokat, amik naponta riadalmat okoztak itt Kunország peremén. Pedig ez még nem minden. István is mesélt hazafele menet: látta,
hogy a repülőgépekről néhány esztendeje egy hodály közelébe dobták a bombát, s a robbanás leseperte a cserepeket a tetőről,
kiszakította az ajtó- és ablakkereteket. Egy kunmadarasi juhász a réten lévő tanyájában éppen névnapját készült ünnepelni, amikor a
közelbe lelöktek egy bombát, a mennyezetről hullott a mész, a tapasztás, a por az ünnepi vacsorába...
   Nincs hely azt a sok jajszót leírni, mi a bombatér miatt Cumania lakóiból kiszakadt, s ezek az emberek mégis kitartanak
lakóhelyükön nec plus ultra, nem szedik a sátorfájukat a könnyebb megélhetés reményében, nem kerekednek fel, hogy szebb és
gazdagabb, nyugalmasabb és boldogabb vidéket keressenek lakhelyül. Szelíd barbár kalauzom mondta kérdésemre, hogy ők
olyanok, mint egy piciny madár, az itt honos széki pacsirta, amely bármi van, nem költözik el, inkább kipusztul. Hát e kicsiny madár
ideájával búcsúzom most öntől, barátom, s igyekszem erőt meríteni, hogy folytatni tudjam utamat a pokol e mély bugyrában.

6.

   Milyen bántóan kevés, kedves barátom, amit én tudok a Nagykunságról, amely pedig lassan szinte a hazámmá leszen! Oly régen
időzök rajta, hogy ellenségeim már nyugodt lélekkel megvádolhatnak egy kiadós mazochizmussal, mondván, szinte élvezem a
száműzöttséget, a kivetettséget. Mit tagadjam, néha eszembe ötlik, milyen jó lenne otthon, talán éppen az ön becses társaságát
élvezném most, s csodálnám szellemének pazar tűzijátékait, de lehet, hogy csak ülnék magányosan a súlyos esőfelhőktől oltalmazó
meleg házban (amit az ön közelében bérelnék), és teát szürcsölgetve merengenék a bátor utazók viszontagságai felől. Aztán az
otthon vágyképeit elűzi a nyugtalanító jelen, s Kunország brutálisan, kíméletlenül, érdesen az elmémbe tolakszik. Eltűnik belőlem
minden hazai ilyenkor: Alles, was gut und teuer. Marad a kínzó kötelesség, ami azóta él bennem, amióta a Nagykunság elátkozott
földjére léptem: megismerni a vidéket s annak népét. Megismerni azokat, akik nem ismerik önmagukat, saját múltjukat, jeles fiaikat,
önnön értékeiket, hogy büszkék lehessenek rá.
   István segedelmével én bevettem magam egy könyvtárba, s búvároltam az irodalmat. A tizenharmadik század közepén
Magyarországra betelepült kunok, mint amolyan nomád katonanép, az évtizedek, évszázadok alatt szépen elvérezgetett a magyar
királyok szolgálatában. A kunok száma megfogyatkozott, a megmaradottak zöme beolvadt a magyarságba, elhagyá nyelvét, mint azt
már említettem volt egy korábbi levelemben. Elhagyták sátraikat, földhöz rögzített házakba költöztek, keresztények lettek. Mire mindez
megtörtént, már a nyakukra telepedett a török, falvaikat felégette, a lakosokat felkoncolta, bujdosásba kényszerítette, az elfogottakat
rabláncra fűzve elhurcolá. Egy 1698 körül írott versben “régtűl fogvást való kietlen pusztaság”-nak nevezi a Nagykunságot az
ismeretlen költő, s máig érvényes fohászt küld az ég felé: “Immár kegyelmezz meg Urunk népeidnek / Minden határiban az magyar
nemzetnek! / Vedd ki igájokból idegen népeknek, / Többé szidalomban immár ne légyenek!” 
   Kedves barátom, ez a néhány sor még néhány éve is oly hitelesen szólt, mint évszázadokkal ezelőtt, mert idegen katonák voltak
ebben a szerencsétlen országban, s magán a Nagykunságon is tartottak az orosz megszállók egy repülőteret, ráadásnak még egy
bombateret is. Oly otthonosan berendezkedtek itt, mintha soha nem akartak volna hazamenni. A tisztek, s főként a tisztek feleségei
oly magabiztosan közlekedtek a sáros avagy éppen poros utcákon, hogy minden idegen utazó azt hinné, ők vannak itthon, s a kunok
azok, akiket megtűrnek itt. Arcukon ott ült a dölyf, amit én csak birodalmi gőgnek neveznék, ami semminek tekinti a bennszülötteket,
akik csak azért léteznek, mert ők, a nagy hadsereg nagyhatalmú tisztjei létezni hagyják őket. Magabiztosságuk abból is fakadt, hogy
tudták, Magyarországon ha valaki akárcsak rossz szóval is illeti őket, azonnal a rendőrségen, hamarosan pedig a börtönben találja
magát. A helyi hatalom legfőbb helyein az ő embereik voltak, de még a sokkal kevésbé fontos helyeken is. Arra kínosan vigyáztak,
hogy számukra megbízható emberek legyenek a vezetők mindenhol, azokat pedig, akik elégedetlenek a gyarmatosítók nyújtotta
hazug és amúgy laktanyásan kedélyes élettel, azokat igyekeztek mindenhonnan kiszorítani. Ó, barátom, valóságos paradicsoma volt
ez az ország a középszerűnek: aki tehetsége révén nem lehetett senki, mint az oroszok lakája sokra vihette. Az élet palettáján a
legfőbb szín a szürke volt errefelé, éppen az a szín, mely számomra mind közül a leggyűlöletesebb. Tehetségtelenek és félműveltek
dirigáltak, valósággal élet-halál urai voltak, mert törvény ugyan volt, de azt ők hozták abból a célból, hogy a pórnépet kordában tartsák,
ők viszont nyugodtan átléphessenek mindenféle korlátokat. Azt is megfigyeltem, kedves barátom, hogy ide Cumaniába például
előszeretettel hoztak máshonnan vezetőket, mert annak nincs kötődése a helyiekhez, és gátlástalanul képes nyomorgatni a reá bízott
település népét. A parasztok legjobbjait, a nagyobb gazdákat beszolgáltatásokkal tették tönkre nem sokkal ideérkezésem után,
elvették földjeiket, jószágaikat, szerszámaikat, házaikat, megverték és elüldözték őket szülőföldjükről, fiaikat pedig nem engedték
tanulni. Önnek fogalma sincs, kedves barátom, milyen összetört emberek, jobb sorsra érdemes, ám csak tengődő életek vannak itt!
Olyan volt ez a társadalom, mint egy megáradt folyó: a felszínen a szemét úszott. Vagy ahogy István mondta a maga brutális
nyíltságával: a szar. Ha itt belenéztem egy nyílt tekintetbe, mi pulzált felém? Save our souls! Sok vezető az 1956-os forradalom
megtorlásakor edződött, embereket vertek agyon, másokat csak beteggé vagy nyomorékká tettek, megint mások évekig, évtizedekig
nem kaptak miattuk rendes munkát. Nekik viszont jó zsíros állásokat adtak, igazgatók, párttitkárok és egyéb fontos beosztású
emberek lettek a verőlegényekből, általában meghaladta a képességeiket a kapott feladat, úgyhogy szép lassan kikoptak onnan,
egyre lejjebb csúsztak, de még ez a lejjebb is sokkal feljebb volt annál, ahová normális körülmények között, egy emberi világban,
mondjuk, a mi hazánkban, valaha is eljuthattak volna.
   Az l698-as, már idéztem vers vége: „Íme! meghagytál még valami keveset: / Ne fogyasd el Uram, e maradék népet! / Rabságra s
csúfságra ne küld már többeket, / Zabolázd meg – kérünk – az kegyetleneket!” Látja, barátom, ilyen világba csöppentem. Szomorú
föld ez, melynek népe tűrni volt kénytelen az esőtlen, tikkasztó nyarakat, a sártengerré váló őszt, a csontokat is kaparó hideg telet
éppúgy, mint a nyakára ültetett urak országlását, vagy az idegen katonák minden viselt dolgát. Az ötvenes évek elején itt megírta az
újság, ha valakinek már arra is futotta, hogy rumot tegyen a teájába, avagy három kiló cukrot halmozzon fel a lakásán, de két-három
évtized múlva már minden esetben mélyen hallgatott a sajtó arról, hogy részeg orosz katonák a teherautójukkal balesetet okoztak, s



ez több kun-magyar halálát okozta. Arról sem lehetett olvasni sehol, hogy egy harci repülőgépük elsöpörte a repülőtér mellett
meglapuló vasúti pályát, mert lezuhant. Nem esett szó a sajtóban a halastavakról sem, melyek uszonyos népét kifogták, elvitték, az ott
kovártélyozó vadkacsákat és vadlibákat lelövöldözték, s ha a halak avagy a mezők magyar őre elküldte volna őket, a vadlibák sorsát
ígérték neki. Kunmadarason, a repülőtérhez közeli kertekben leszedték a gyümölcsöket, a gondosan nevelt fák szépen metszett ágait
letördelték, s ha a gazda a rendőrséghez fordult, még neki lett baja. Kunország lakói évekig, évtizedekig nem láttak borjúhúst, amit
pedig ők is szívesen fogyasztottak volna, ám a garnizonban sűrűn ettek ebből készült ételt.
   Ez a világ pedig akkoriban kezdődött, amikor én 1946-ban a Nagykunságra érkeztem. Az oroszok 1944 októberében érték el
Karcagot, mindjárt agyon is lőttek tizenkilenc fiatalt, nőket erőszakoltak meg, felélték, elvitték az állatokat, mosdottak az angolvécé
kagylójában, itták a kölnit, raboltak ékszert, órát és minden elképzelhető holmit. Aztán pedig évekig, évtizedekig ünnepeltették
magukat, mint felszabadítót. Magyar vazallusaik az utcákat, épületeket telefestették a hódítók jelképeivel, jelszavaival, teleharsogták
az országot a megszállókat dicsőítő dalokkal, indulókkal, a jövevények ünnepeit erőltették rá a helyi lakosságra, míg azok ünnepeit
megtiltották, esetleg éppen csak eltűrték.
   Napestig sorolhatnám mindazt a méltánytalanságot, amit Cumania népének el kellett tűrnie a megszállóktól, de mára elég. Kedves
barátom, kemény fájú nép ez, ahogy István mondja, annyi mindent kibírt már, ezt is kibírja. Akkor, a nyolcvanas években, én feltenni
sem tudtam egy mégoly nyakas kompániában sem annyi erőt, hogy túlélje egy ekkora és ilyen brutális hatalom, az új Bizánc
szorítását, melynek, őszintén szólva, elképzelni sem tudtam, hogy vége legyen. István azonban bizakodó volt. Azt mondta az én
Vergiliusom, hogy ő még megéri népe szabadulását, az oroszok kivonulását. Barátom, akkor úgy véltem, ez az együgyű barbár nem
tudja, hogy a világ mostani nyugalma nekünk, boldogabb égtájon élőknek, fontosabb, mint az ő maroknyi népének a szabadulása.
Biztos voltam benne, hogy a helyzetük reménytelen, mégis ráhagytam Istvánra: a csalfa remény is remény. Valameddig éltet. 
   Én tévedtem. A kilencvenes évek elején kivonultak az oroszok Magyarországról. Elhagyták nagykunsági repülőterüket, bombavető
terüket is.

7.

   Örülök, kedves barátom, hogy ismét önnel lehetek legalább gondolatban a messze nyugatra menendő levelem révén. Sok
törődéssel jár megismerni a nagykun tartományt, így elég ritkán jutok ahhoz a mennyei élvezethez, hogy epistolát írhassak önhöz. S ha
leülök is a hóval borított pusztához hasonló levélpapír elé, pennámat, akár egy dárdát, magam elé szegezvén nagy bátran a témák
közé rúgtatva, hogy olyat ejtsek el, mi önnek is kedvére van, nos, kedves barátom, fáradozásomat sokszor kudarc kíséri. Mint most is.
Minden erőfeszítésem ellenére oly borús gondolatok rajzanak elő agyam titkos kaptárából, hogy azok aligha szolgálhatnak örömére.
Egyre egy találkozás jár a fejemben. A férfi István nevű kalauzom barátja, vele beszélgettünk át egy egész éjszakát. Ha Istvánra azt
mondtam egyik korábbi levelemben, hogy egy olvasott barbár, akkor új ismerősöm még inkább az: meghökkentően művelt, igen sok
nyelven beszél, annyin, hogy mi ketten együtt sem érhetünk a nyomába, ám ugyanakkor számomra riasztóan hat fanatizmusa, tüskés
természete és humortalansága. Ez a férfi nem érti a viccet, a humor iránt teljességgel érzéketlen, a tréfát támadásnak veszi, s ilyenkor
kimutatja nyers, barbár erejét. A teát szürcsölve issza, pontosan úgy, ahogy egy mongol pásztor a jurtájában. A húsokat válogatás
nélkül szétmarcangolja és bekebelezi, nem nézi, hogy itt a kövére, ott a bőre, amott a porcogója ahogy azt mifelénk látja az ember a
szépen terített asztaloknál. Ó, nem, ő nem finnyás! Nos, kedves barátom, ez az ellentmondásos, egyszerre vonzó és taszító férfi, kiben
benne lakozik egy szent, s ugyanakkor egy szörnyeteg is, órákon át beszélt nekünk a magyarságról, amelynek a pusztulását szerinte
régen kitervelték valahol valakik, s ez a felőrlődés menetrendszerűen halad a végső megsemmisülés felé. Zoltán, mert így hívják (de
engedje meg, hogy én csak Szultánként emlegessem leveleimben, ahogy elneveztem), magvas és hosszú okfejtéséből csak
foszlányok ragadtak meg bennem, arra azonban emlékszem, hogy különféle népeket emlegetett, akik erre a szerencsétlen térségre
özönlöttek, a töröktől lerontott tájakat is idegenekkel népesítették be, de később is jöttek ide mindenféle gyülevész hadak, mondta
Szultán, akik közül az egyik élősködött a magyarságon, a másik a fejére nőtt, a harmadik az ellenséggel cimborált... A magyarok
tragédiáját emlegette Szultán dacosan és fájdalmasan, hiszen feldarabolták az országot, s a határokon kívül rekedt magyaroknak
most folyik a megsemmisítése, a korábbi magyarlakta területekre özönlenek az idegenek, s az addigi magyar többség kisebbségbe
szorul, aztán néhány nemzedék alatt felszívódik az idegen nép tengerében. Szultán szerint már a határokon belül is folyik a magyarság
felszámolása, évtizedeken keresztül bűntudatot sulykoltak ebbe a népbe, idegen ideálokat erőszakoltak rá keletről, adnak el neki
nyugatról, elvágják az új nemzedékek gyökereit, a gyerekek lassan már a saját nagyapjuk nevét sem tartják érdemesnek
megjegyezni, nemhogy a szépapjukét, a rokonokét, hogy a rokon népekről már ne is beszéljünk...
   Meg kell hagyni, Szultán nagyon sokat tudott. Ha szóba került valaki Karcagon, rögtön mondta, kik voltak a szülei, nagyszülei,
testvérei, rokonai, sőt, hogy kik voltak a régebbi ősei, s azok az ország vagy a világ mely szegletéből kerültek Cumania központjába?
   Mily hosszan sorolta a kunok rokonnépeit is! Mily sokat mesélt a kazakokról, a karakalpak, a tatár, a baskír, a csuvas, a jakut, a
kirgiz, a türkmén, az özbeg, a kumuk, a balkár, a nogáj, a karacsáj, a gagauz, az azeri népről! Aztán a törökökről, az ujgurokról, a
tuvaiakról, a mongolokról, és még ki tudja, miféle népekről! Akik egyébként a magyarságnak is rokonai, Szultánnak ez szent
meggyőződése. Inkább, mint a finnugorok, mondta, csak hát a magyarságot bekebelezni remélő mindenkori hatalmaknak az volt az
érdekük, hogy ez az Európa népeitől élesen elütő náció, a magyarság, csak egy öt-hatmilliós kis finnugor rokonságot tudhasson a
háta mögött. Nem úgy van-é, kedves barátom, hogy a kutya is harciasabb és harapósabb, ha erős társak állnak mellette? Hát így lett
volna ez a magyarsággal is, mondta Szultán, ha egy százmilliós törökséget tud testvérként maga mögött. Beszélt a múltról, az ősökről,
az eurázsiai óriási füves pusztákról, melyek kilökték magukból azokat a hallatlan vitalitású népeket, amelyek a népvándorlás újabbnál
újabb hullámaiként végigsöpörtek Európán, s rettegésben tartották még a kontinens nyugati részén élőket is. Szultán fölöttébb
ihletetten beszélt az avarokról, a hunokról, a türkökről, az ujgurokról, a kirgizekről, a mongolokról, akik egymást váltva megjelentek a
belső-ázsiai pusztákon, megerősödtek, s még a hatalmas kínai birodalmat is arra késztették, hogy megépítse a Nagy falat határai
védelmére. Szinte egy nagy előadást tartott ezen népek kultúrájáról, a harcmodorukról, a viseletükről, szokásaikról, lakhelyeikről,
írásbeliségükről, mert volt írásuk, mondta, s képeket mutatott egyebek között a mongóliai rovásírásos kőoszlopokról, Tonjukuk, Bilge
kagán és Kültegin főemberének sírjáról, mely fölött a kőoszlopon a türk nép viselt dolgai olvashatók. Aztán az ujgurok komoly
írásbeliségéről mesélt, majd a füves pusztákról, s kedvtelve időzött a nomád nagyállattartó életforma leírásánál,, s felhívta a figyelmet,
hogy nomádokat még ma is lehet látni például Mongóliában vagy Kazakisztánban. Hát ebből a kultúrából való a magyar nép is,
mondta Szultán mély meggyőződéssel, de az igaz, hogy csatlakozott a magyarokhoz két-három finnugor törzs, ez látszik a nyelvben,
ám a honfoglaló magyarok többsége török eredetű volt, a vezető rétege szintén, s a kultúrája, amivel megjelent a Kárpát-
medencében, ugyancsak. S még csak ezután kezdett Szultán a kunokról beszélni, akikről valóban elképesztően sokat tud, a múltjukról
csakúgy, mint a jelenükről. Erősen fájlalta, hogy ez a kétségtelenül török nép elveszítette nyelvét és beleolvadt a magyarságba, mert
mint mondta, a magyarság még gazdagabb lenne, ha a kunok megőrizték volna kun mivoltukat. Eljátszott a gondolattal: ha nem a
Magyarországra betelepülő kunok hullatták volna elsősorban a vérüket a hadjáratokban, csatákban, mint kiváltságokkal rendelkező



Magyarországra betelepülő kunok hullatták volna elsősorban a vérüket a hadjáratokban, csatákban, mint kiváltságokkal rendelkező
katonanép, hanem a magyarok, akkor ezt az országot most lehet, hogy nem Magyarországnak, hanem Kunországnak hívnák. Ez
persze csak ábrándos és romantikus elméleti artistamutatvány, amelyről kiötlője is tudja, hogy komolytalan, ám oly jól esik legalább
eljátszadoznia a gondolattal. És Szultánon látszott ez a jó érzés, ami nem csoda, hiszen született karcagi, ősi kun család sarja, aki
fanatikusan, a rajongásig szereti népét, s kétség sem férhet hozzá, hogy a kunok avagy a magyarság ügyéért habozás nélkül
feláldozná az életét. Elképzelheti, kedves barátom, hogy egy ilyen embernek mily fájdalmas lehet népének felőrlődése, amiről levelem
elején írtam.
   Érdekes volt megfigyelnem Istvánt is, az én önkéntes Vergiliusomat, aki egész éjszaka egyetlen szót sem szólt. Máskor sem beszél
sokat, de most önmagát is felülmúlta visszafogottságban. Arcizma sem rezdült, de gyanítom, hogy több kérdésben egy húron
pendülhet Szultánnal. Amikor éjszakai diskurzusunk végén barátja ismét felemlegette a magyarság pusztulását, megkérdeztem
véleményét e gyászos téma felől. István csak annyit mondott, hogy erről nem beszélni kell. Kérdőn nézhettem rá, mert kiegészítette az
elhangzottakat. A szikla sem szól egy szót sem, csak útjába áll a pataknak.
   Mit mondjak, barátom? Olyan volt ez az éjszaka, mint az itteniek legkedvesebb ételén, a birkapörköltön a szaft: sűrű. Az ember
kívánja, aztán gyomorrontást kap tőle. Úgy értem, az olyan gyomrúak, mint én, kik könnyebb és emészthetőbb étkekhez szoktunk.



Háy János
Élni a perzsák és a rómaiak szorításában

Éppen középen. Közepén a civilizált világnak

 

   Független királyság ez – mondja. – Róma és Perzsia törvényei védik. Nem omlik, mikor omlani látszik. Kézművesek állványozzák a
falakat.
    A határokon túlra merészkedsz, megfojtják gyermekeidet, vagyonodat elrabolják, feleségedet megbecstelenítik. Nem ismerik a
törvényt. A határon túlra merészkedsz, megbolydul benned minden, mert semmi nem óv magadtól, semmi nem óv a világtól, és kicsiny
vagy arra, hogy a világgal megbirkózz. Mit gondolsz miért építettünk utakat és palotákat, miért szerkesztettünk térképeket? Mit
gondolsz, nem a rettenet vezérelt bennünket, hogy a határokon betörnek, s akár a csahos, megvadult farkasok marcangolják szét a
testünket, s mindenünket, az egész életünk frecseg majd a fogaik között? Vadak ők maguk is, nemcsak az állataik, gonosz
szellemeket neveznek isteneknek, és a testük erejéből élnek. 
    Mit gondolsz, bűntelen elhagyhatsz bennünket, mikor a mi tenyerünk adott neked enni, a mi szájunk adott neked inni, a mi szemünk
nevelt bele a világba? Mit gondolsz, milyen élet van a lélek peremén? Elkeveredsz az első napon, mintha nem is lettél volna, mert
nincs neve a dolgoknak, és téged sem jelöl meg semmi.
    Eressz – mondtam neki –, nem bírok már a rómaiak és perzsák szorításában élni, a civilizált világ közepén, nem akarom többé a
római és perzsa törvényeket. Levetkezem magamról ezt a védelmet, ne ragadjon ki saját veszélyemből az ő óvásuk, ne menekítsen
meg saját fenevadaimtól az ő hadseregük, ne vakarják el orvosaik előlem a betegségeket. Megyek a peremvidék dzsungelébe,
megyek, hogy a pusztulásom az enyém legyen, megyek és elfeledem, mi van a lélek lakott vidékén, megyek a peremek nomádjai felé,
kikopok az emlékekből, kikopok a megnevezettségből, nem leszek többé körülírva a világban, hogy én vagyok, nem lesznek
megrajzolva a körvonalaim, hogy ne sérthessenek és ne sérthessek, és ne keveredjem el.
    Megyek, hogy beleolvadjak a háttérbe.
    Nem érdekel, milyen élet marad itt, hogy omlik-e végül, veletek vagy rátok, ha nomád csapatokkal visszatérek, nem fog sajogni
bennem szív, csak köpök a romokra, köpök a kipusztult vidékre.



Kiss Ottó

Verébfogó

 

   Radnai nem kockáztatott. Betolta apja öreg Csepeljét a biciklitárolóba, a korláthoz láncolta, a lakatot a zsebébe süllyesztette, és
mielőtt ugrott volna, körbenézett. Egyszer megjárta a zsírolvasztó művezetőjével. Azóta mindig megnézi, nem látja-e valaki. Pándi
megmondta neki, ha még egyszer elkapják, mehet kapálni.
   Nem volt más a tárolóban. A betonfal mellé lépett, és ugrott. Kétméteres a fal, Radnai meg száznyolcvan, nem nehéz túljutnia rajta.
Ha nem lenne hajnalonta ilyen véres a szeme, nyugodtan bemenne a portán. De nem bírja a korai kelést, erre már évekkel ezelőtt
rájött. Bősze Lajos a szeme miatt még akkor is kiszólítja a portán, ha történetesen nem ivott. Most meg érezte magában az esti
fröccsöket, hiába, néhány óra alatt nem megy ki a szervezetből.
   Még nem kelt fel a Nap, feltűnés nélkül beállt a porta felől jövők közé. Az öltözőben a félkezű Bandi volt a ruhacserés. Nem szerette
a mogorva öreget, de próbált vele kedves lenni. Különben olyan nadrágot kap, amiből kilátszik a bokája. A felső meg véres, mert nem
mossák ki rendesen. Persze a művezetők hazavihetik a munkaruhát, úgy áll rajtuk az élére vasalt fehér nadrág, a sapka meg a felső,
mintha valami cukrászok lennének. 
   Fél hatkor már a fülkében ült, mert a mérést előbb kell kezdeni, hogy a hentesek hatkor nekiláthassanak a munkának. Aznap reggel
Köböl tolta ki a hűtőkamrából a csigán lógó fél disznókat. Három szalag előtt tömte meg a pályát egyedül, kihozott vagy kétszáz
disznót, mire a hentesek beáltak a helyükre. Pándi művezető pontban hatkor indította a szalagot. Gyerünk, titánok, munkára, mondta.
Mióta a svédé a kombinát, Pándi nagyon ügyel a pontosságra. A svéd sokat követel, ő vezette be a szondázást is, és azóta
nincsenek félórás cigarettaszünetek, két óránként öt perc jár, húsz a reggelire, negyven meg az ebédre. És hiába végeznek a
hentesek akár már délre, kettőig nem mehetnek el a szalag mellől. Most lassabban dolgoznak, nincs már az a kapkodás, mint régen.
A svéd szerint így pontosabb a munka. „Szebek a húsek.” 
   – Mennyi lesz mára? – kérdezte Köböl Pándi művezetőt.
   Radnai kikukucskált a mérleges fülkéből, hogy ő is hallja a választ.
   – Ezernégy – mondta Pándi. – Lehet, hogy ezeröt.
   Köböl mellé Veréb Lacikát osztották be aznap. Veréb egy hete van itt. Liftesfiúnak vették fel, de egy nagyobb raklap zsírszalonnát
vagy császárt egyedül meg sem bír mozdítani. Csak akkor tudja a liftbe tenni, ha valaki arra jár és meglöki. Két napig kínlódott a
békával, a hentesek röhögték, aztán Pándi átküldte a perzselőbe fejet csomagolni. De tegnap óta nincs már export fej, nem kérnek
többet a jugók. 
   Veréb Lacika becsületesen tolta a fél disznókat, igaz, egyszerre csak három-négy párat, Köböl meg húszasával hozta ki őket a
hűtőből.
   – Hogy állunk? – kérdezte Veréb Radnait a reggelinél.
   Radnai végigmérte az alacsony, vékony fiút.
   – Háromnegyven körül – mondta.
   Lacikát aznap már a sorban állásnál piszkálni kezdték a hentesek. Horkai egy videofilmet magyarázott Bedének. „Az ürge lukat
vágott a falba, azon keresztül nyomta a csajt, az meg annyira nyögött, hogy ketté állt a füle.” 
   Bede nevetett. 
   – Ha Zsuzsi mama meglátná azt a szerszámot, nyerítene örömében – folytatta Horkai.
   Bede elvett egy tálcát, kést meg poharat rakott rá, aztán hátrafordult Veréb Lacikához.
   – Hallod, szép öcsém, meg kéne mutatni a farkad Zsuzsi mamának! – mondta. 
   – De ha az is csak akkora, mint te vagy, jobb, ha kiteszed a nyelvedet is – szólt Horkai, és röhögött.
   – Hagyjátok már! – mondta Radnai.
   – Te meg mért szólsz bele? – mordult Bede, de választ nem várt. Radnai nem is szólt, csendben mentek az asztalig, csak Horkai
dünnyögött, hogy már megint ez a kibaszott párizsi, és elővett a zsebéből egy darab császárszalonnát. Adott Bedének, Radnainak, és
Veréb Lacikát is megkínálta.
   – Kösz, jó ez nekem – vágott a párizsiból Veréb.
   – Egyél, baszd meg, sose combosodsz ki! – mondta Horkai, és egy szelet császárt rakott Lacika tálcájára. – Ne tojjál be, a
készáruból van – tette hozzá.

  A veréb ebéd után szállt be a folyosóra. A csontozó és a keverő közötti ablakon jött. A hentesek meg a takarítónők két oldalt a
padokon ültek, majdnem mindenki dohányzott. A megriadt madár a vécéajtónak repült, aztán a csempézett falon keresett kijáratot.
Valaki behúzta a csontozó ajtaját, nehogy berepüljön a húsok közé. 
   – Ide költözik az egész Veréb család? – kérdezte Bede, és felvette a lánckesztyűjét.
   Az asszonyok nevettek. 
   Horkai már húzta a slagot, hogy célba vegye a madarat, de egy idősebb hentes leintette. Nehogy pancsoljál itt nekem, mondta. 
   – Hozzad Lacikát, majd az megoldja! – nevetett Bede.
   – Testhezálló feladat lenne – mondta az egyik takarítónő, de nem figyeltek rá.
   Lacika a csontozóban volt, és Radnait nézte, milyen kódszámokat írkál a mérleges füzetbe. Más a bőrös meg a nyúzott disznóé,
más a fagyasztotté meg a félfagyasztotté is, állapította meg. Amikor Horkai kihívta Veréb Lacikát a folyosóra, ment Radnai is. 
   – Na, Veréb, itt a párod! Fogd meg, oszt csontozd ki! 
   Nevettek a hentesek, a takarítónők.
   Veréb Lacika megállt a teli padsorok között, és nem mozdult.
   – Legalább a száját tátaná el, hogy belerepüljön! – mondta egy hentestanuló.
   – Kuss legyen, mert mindjárt kergetheted te is! – szólt a hang irányába Horkai.
   Nevettek megint.
   Az állat egyik faltól a másikig repkedett, nekiütközött a műanyag ládáknak, a neoncsőnek, aztán leszállt a mosásra ott hagyott
targoncára. 



   Lacika nem mozdult.
   – Na majd én megmutatom, hogy kell verebet fogni! – mondta Horkai, és felkapta a fiút, hogy a nyitott ablakhoz vigye.
   Néhány idősebb hentes eloltotta a cigarettáját, elindultak a csontozó felé. 
   Horkai kitette az ablakpárkányra Lacikát, és megfogta a bokáját, hogy kilógassa. Veréb Lacika csendben volt, de ellenkezett. 
   Többen nevetve biztatták.
   Ekkor jött meg Pándi. 
   Tapsolt. 
   Na, mondta, ennek a két padsornak telefonja van, és intett a csontozó felé. „Gyerünk, titánok, vár a munka!”
   A padokról felálltak, Horkai letette Lacikát. Bede is felállt, de nem a csontozó felé ment, megnyitotta a csapot, és a slaggal
megcélozta Horkait meg a gyereket. Horkai futott a csontozó felé, besurrant az ajtón, Veréb Lacika igyekezett utána, de ő nem úszta
meg, kapott egy nagy adag vizet a hátára.

   Köböl délután már nem engedte dolgozni Veréb Lacikát. Bekülte Radnaihoz a mérleges fülkébe, nehogy tüdőgyulladást kapjon a
hűtőben. Teljesen átázott a ruhája.
   Radnai helyet csinált maga mellett, oda ültette Lacikát.
   – Csak ennyi az egész, a kódokat és a súlyt kell beírni, meg hogy hányat tesz rá a mérlegre – mondta neki, aztán megkérdezte:
   – Milyen iskolád van?
   – Érettségi, gimnázium – felelte Lacika.
   – Akkor lehetsz akár mérleges is – élénkült fel Radnai. – Ha betanítalak, jössz a helyemre?
   Lacika vállat vont.
   – Nem hallom! – mondta Radnai.
   – Hát.
   – Mi az, hogy hát?
   – Hát, hogy még nem tudom.
   – Hogy hentes legyél, ahhoz el kell végezni az iskolát. Az két év, és nézd meg, milyen a munka. Tíz évig ha bírják, legfeljebb
tizenötig. De akkor már fáj minden ízületük, mehetnek rokkantnak. Ha addig le nem vágják a kezüket. 
   Lacika nem szólt.
   – A művezetéshez meg gyakorlat kell, tíz év. Nekem most kilenc van, ha lesz üresedés, jövőre megpróbálhatom. Ott majdnem
háromszor annyi a pénz, mint itt, aztán még dolgozni se kell, csak irányítani. Mennyivel vettek fel?
   – Huszonnégy bruttó – mondta Lacika.
   – Na, itt meg harmincegy van, gondold meg.
   – Jól van, meggondolom, de nem biztos, hogy sokáig maradok én itt.
   – Meg kell becsülni a jó helyet – mondta Radnai, aztán kiszólt Köbölnek. „Lassan hozzad, mindjárt kész, oszt még egy óra sincs.”

   Radnai, mielőtt tusolni ment volna, egy nejlontasakot hozott a csomagolóból. Félkilónyi sertésvelőt tett bele, aztán jó erősen
bekötötte a zacskó száját.
   – Lesz csere? – kérdezte a félkezű Bandi, amikor Radnai vetkőzni kezdett.
   – Majd holnapután – mondta Radnai, és felmutatta a nadrágot meg a felsőt, hogy nincs rajtuk egy csepp vér se. 
   Lacika már a tusoló alatt állt, amikor Radnai belépett. Megkérdezte Radnait, nem baj-e, hogy itt tusol, a mérlegesek
zuhanyozójában. A henteseknél nem szeret, mindig szórakoznak vele. 
   – Van hely, elég – mondta Radnai, és beállt egy másik rekeszbe. Megnyitotta a csapot, aztán átkiáltott Lacikának:
   – Csak kapkodjad magad, mert ha fönt is megeresztik a meleg vizet, befagy a seggünk!
   – Ki az a Zsuzsi mama? – kérdezte Veréb Lacika.
   Radnai nem válaszolt, csak amikor már törölköztek. 
   – Már közelít a negyvenhez, de egy szexuális csuda. 
   – Nem azért kérdeztem – mondta Veréb Lacika, és félrenézett.
   – Itt lakik, a kombinát mellett. Amíg megvolt a laktanya, hozzá jártak a bakák. Ingyen csinálta, ha éppen az esete volt a gyerek, de
mióta dolgozik, senkitől se kér pénzt – magyarázta Radnai. 
   A portán hamar átjutottak, nem volt különösebb ellenőrzés. Bősze Lajos csak a táskákat nézte meg, amelyik nem dudorodott, ki se
nyittatta.
   – Szerintem egy ólajtónak több esze van, mint Zsuzsi mamának – folytatta Radnai, és meghívta Lacikát egy fröccsre a Legyesbe. –
A múlt héten, hogy délutánosok voltunk, együtt néztük a tévét a portán. Hiába bizonygattuk, Zsuzsi mama nem hitte el, hogy a Híradót
nem színészek játszák. 
   Lacika hitetlenkedve nézett Radnaira, de az bólogatott.
   A fiú nevetett.
   Radnai leláncolta a biciklit a kocsma elé, félrehúzta az ajtó helyén lógó színes nejloncsíkokat, és mutatta Veréb Lacikának, hogy
menjen előre. 
   Két biliárdasztal volt a helyiségben, a fal mellett székek és két asztal. Radnai odaszólt a pultosnak.
   – Jó napot, drága Aranka! Két nagy pirosat!
   – Ez meg kicsoda? – nézett a nő Radnaira, amikor a pultra tette a nagyfröccsöket.
   – Veréb Lacika – mondta Radnai. – Mutatkozz be!
   – Veréb László – mondta Veréb Lacika.
   – Na akkor ötvenhat forint lesz – nézett Aranka Radnaira. 
   Radnai úgy tett, mint aki nem hallja. 
   – Biliárd? – kérdezte aztán a fiút.
   Akkor lépett a kocsmába Horkai és Bede. Tisztességgel odaköszöntek Radnaiéknak, azok meg vissza. Bedéék tisztán kérték a
vörös bort, aztán befizették a biliárdpénzt. Aranka kiadta nekik a pult mögül a dákókat. Ahogy játszani kezdtek, megjött Pándi. Nem
szólt, csak intett a négy fiúnak, aztán fél deci cseresznyét kért, azonnal felhajtotta. Még a szájában volt a pálinka, úgy ment ki a
nejloncsíkok között. De előbb felemelt kézzel elköszönt. 
   – Nem közösködik – mondta Radnai. – De azért ő is megissza a magáét. 
   – Rendes ürgének látszik – nézett rá Lacika.
   – Hagyjad a fenébe, egy balfasz ejtőernyős – szólt Radnai, és intett Arankának, hogy töltsön még két nagyfröccsöt. 



   – A rendszerváltás előtt üzemi párttitkár volt – magyarázta Radnai. – Amikor megérezte a veszélyt, lekérte magát az irodáról. Azóta
itt eszi a fene. Karcsi bácsi nyolcvankilencben legalább tisztességesen felkötötte magát. 
   Radnai le se engedte a poharat a szájától, míg ki nem fogyott belőle az ital. 
   – A te apád mit csinál? – kérdezte aztán. 
   – Meghalt – mondta Lacika, és egyhajtásra megitta a fröccsét. Aztán azt mondta, hogy most már ő fizet. – Még egy kört! – szólt
Arankának.
   – Nézd már, hogy kinyílt a csipája! – mondta Aranka, de már csinálta is a nagyfröccsöket. 
   – Nehogy megint elázzál! – kiabált a biliárdasztal mellől Bede Lacikának. 
   A két hentes nevetett. Aztán Radnai is nevetett, és Lacika is mosolyra húzta a száját. 
   – Megisszuk, fizetek, és megyek – nézett Veréb Radnaira. – Holnap neked is korán kell kelni – tette hozzá. 
   Radnai nem válaszolt, elfordult, és az alsónadrágjából előhúzta a zacskó velőt. Kitette a pultra, és odaszólt Arankának:
   – Toldd meg a másik két dákóval meg két piros borral – mutatott a nejlontasakra.
   Aranka gyorsan beletette a velőt a táskájába. 
   – Sok trükköt nem ismersz még – fordult Radnai Lacikához. – Amúgy meg ne aggódjál, csak várjál meg reggel a portán. Világos?
   – Világos – mondta Lacika, és a Radnaiéhoz koccintotta a poharát. 
   – Na akkor kezdjük? – kiabált Horkai a biliárdasztal mellől, aztán bekrétázta a dákóját.



Szepesi Attila
A cipszer medve

 

   Első emlékeim – képek. Egy-egy jelenet, élesen körvonalazott pillanat, mely gyerekkorom ködéből fölmerül. Sem előzménye, sem
folytatása nincsen. Szigetként úszik a ködben. Állókép. Nem az aggályos emlékezés, inkább az álom törvényei hatják át. Nincsen
semmi időbeli vonatkozása. Nem is esemény, inkább csak hangulat: hol szürke, hol farsangi módon tarka. 
   E képek sorrendjéről nincsen tudomásom. Látok egy éjszakai máglyatüzet a hóban, körülötte fekete, görbült árnyékok, de
sejtelmem sincs, hogyan, és főleg honnan maradt meg az emlékezetemben. Anyám meséli, hogy a rommá lőtt fővárosból Beregszász
felé utazóban – 1944 baljós telén – a szolnoki állomás havában vártuk a csatlakozást. Közben az asszonyok deszkadarabokból tüzet
raktak a hóban, hogy teát főzzenek. Ez a háborús jelenet indukálhatja bennem az emléktöredéket? Látok aztán – tovább pereg a
homályos film – egy ismeretlen, félig romos épületet. Döglött lovat a járdaszélen. Egy ablaktábla mögött vonuló harckocsisort. Kertet,
virágzó gesztenyefákkal. Csupa bizonytalan, félálomi kép, melynek a középpontja felfénylik, de a szélei ködbe mosódnak.
   E bizonytalan filmkockák legerősebbike, és alighanem a legelső, melyre visszaemlékszem: apai nagyapám budai konyhája –
bombázáskor. Ülünk a Buday László utcai konyhaasztal körül. Hirtelen rázkódni kezdenek a falak. Légiriadó. Felcsattan egy
káromkodás. Ki-ki ledobja a kezében lévő kanalat-villát. Engem pedig nagyapám a hóna alá kap, és rohan le a lépcsőn a
légópincébe…
   Apai nagyapámról ez az egyetlen emlékem. A többi, amit róla tudok, mind szüleim meséje, vagy épp régi fényképek egy-egy
megőrzött pillanata. Vadászruhában guggol egy lelőtt szarvasbika oldalánál. Ül egy borostyán-befutotta lugasban. Lábánál
vadászkutya. Áll egy sziklaszirten – a háttérben kerek tó.
   A család eme ága a felvidéki Iglóról származik, a valaha mozgalmas diákvárosból. Dédapám cipszer. Néha eltűnődöm rajta – az
időpont megengedi –, hogy őseim be-betérhettek orvosszerért a derék Kosztka Mihály Tivadar helyi patikájába… Dédapám amúgy
Késmárkon tanul, a híres lutheránus fatemplom és a Thököly-vár árnyékában, később Szomolnokon, a talajában kincseket rejtő, ám
vigasztalan bányavárosban, majd a Selmecbányai Akadémián gazdászként dolgozik.
   Mindhárom lánya – családi hagyomány! – bányamérnök-feleség lett.
   Dédanyám, neve szerint Kotzbek Lujza, Eperjes környékéről származik és bizonyos jelek szerint tatár eredetű családból. A Kotzbek
tatár név. Ez az állítás első pillanatra tán meghökkentő, ám tatárok fogyatkozó számban ma is elő-előfordulnak Lengyelország keleti,
délkeleti végvidékén. Dédanyám arcában – egyetlen, színezett fénykép maradt utána – van némi keleties vonás…
   A Szepesség a Tátra-vidék szíve. Hegyi táj, melyet folyóvölgyek (a Vág, a Poprád, meg a Dunajec szurdokai) szabdalnak össze. Az
égcsapó, havas csúcsok – a Javorina, a Kriván, a Kárbunkulus – meg a Simon-torony, a Koncsiszta, a Bibircs meg a Gerlachfalvi
orom – árnyékában tengerszemek fénylenek, a Csorba-tó, a Zöldvíz, és a vízesések (például a Csontváry megfestette Tarpataké!)
szakadnak alá. Lenn, a szirteken komorló várak tövében apró települések. A sasok-szállta bércek alatti fenyvest muflon és zerge, a
lentebbi bükkösöket-tölgyeseket medve, farkas és hiúz járja.
   Helyi specialitás a színes hó – aranysárga, veres, zöld és kék árnyalattal. E természeti tünemények a havon-tenyésző
mikroorganizmusoktól, vagy a szél-hordta, tarka portól származnak...
   Maga a cipszer kifejezés a hegység német nevéből (Zips), ered és jelöli a XII. században itt megtelepült és a helyi szlávsággal
némiképp összekeveredett szászokat.
   A cipszerek – messze földön híres mesteremberek – II. Géza királyunk hívására érkeztek a zordon hegyek közé. Mint a hegylakók
általában, ridegek, makacsok, megfontoltak. Bánya–és faiparuk, szövőmesterségük – szepesi vászon! – óra–és ékszeriparuk,
építőművészetük nevezetes. Híresek az itt öntött harangok meg a templomi kegytárgyak. Polgári erényeik jelképe lehet a Zipser
Willkürnek mondott saját jogrend és – a hírhedt lőcsei pellengér, a Ketterhäuschen, melyhez az este 9 óra után utcán ért asszonyokat-
lányokat kötötték ki. A cipszerek szorgalma és takarékossága (gonoszabb kifejezéssel élve: fukarsága) is közmondásos.
   A családokban – a jómódúakban is – dicséretes szokás, hogy a cseperedő gyermekeket a nyári tanítási szünet idejére beadják
inaskodni egy-egy mesterember műhelyébe. Nem is az anyagiakért, hanem hogy tanuljon az ifjú. Fegyelmet és a manuális teremtés
alázatát. Nagyapám így sajátítja el az asztalos, a kárpitos, az órás és az ékszerész, a könyvkötő, az ács meg a fegyverkovács
mesterséget.
   A környék városait – Késmárkot, Iglót, Lőcsét, Lublót, Gölnicbányát, Görgőt, Poprádot, Szepesbélát, Podolint és
Szepescsütörtökhelyet – a cipszerek alapították.
   A szepesi táj nem túl tágas. Legendás alakja, a XVII. Században élt Cziprián-szerzetes, aki tollakból szárnyakat eszkábált
magának, majd ezeken kelt légi útra – a mai sárkányrepülők és a szárnyas tibeti boncok társaként – könnyedén átrepülhette e
vadregényes hegyvidéket, mely ahhoz szűk, hogy önálló kultúrája legyen. A Szepesség sorsa amúgyis mindig a függés, hol Csák
Mátétól, hol a Zápolyáktól, a Thurzóktól meg a Thökölyektől. Hol a lengyel vagy épp a magyar királyoktól…
   Nagyapám ebből a közegből és a jelzett háttérrel iratkozik be – miután Iglón, a legendás diákvárosban leérettségizik – 1901-ben a
fővárosi Mintarajziskolába, a Képzőművészeti Főiskola elődjébe. Az intézményben nem sokkal előtte olyan festők tanultak, mint
Gulácsy Lajos és Nagy Balogh János.
   Nincsen arról tudomásom, hogy Nagyapámnak, tüneményes kézügyességén kívül – melyet, a családi szokás szerint ő is a cipszer
műhelyekben gazdagított nyaranta – volt-e igazi grafikusi-festői tehetsége. A cipszerek általában példásan ügyesek és szorgalmasak,
ám a szellem magasabb bérceit ritkán ostromolják. Akik, nevezetes figurák, közülük kikerültek, a Hunfalvy-testvérektől Markó Károlyig
és Herman Ottóig, Szinyei Merse Páltól Mednyánszky Lászlóig, Csontváry Kosztka Tivadarig, alighanem csak a teremtés képességét
hozták magukkal a szülőföldjükről, melyet azután életük új közege termékenyített meg. 
   Cipszernek lenni – lehetőség, mely odahaza megmarad a bányamérnöki és iparos-sors keretei között, ám idegenben kivirágzik.
   A Mintarajziskola idegen közeg volt nagyapámnak. Hiányzott belőle (ahogy minden cipszerből hiányzik) a bohémiára való hajlam.
De alighanem a művészetteremtő invenció is. Márpedig itt, a Tökériának csúfolt festőművészképzőben, ábrándos ködfalók és
zseniális öngyilkosjelöltek adtak rendre találkát egymásnak. Talán ki is nézhették maguk közül a darabos cipszer medvét, a közel
kétméteres, nyers óriást, akinek hallgatag természete és idegenszerű magyar beszéde – nagyapám sosem tudta megkülönböztetni
az alanyi meg a tárgyas ragozást! – sehogysem illett szikrázó kézügyességéhez. Mindez inkább meghökkenést, mintsem
rokonszenvet válthatott ki a művészlelkű tökfiakból (így hívták magukat a festőjelöltek).



   A művészet erjedésének időszaka volt ez. A köd ülte lelkekből farsangi és morbid látomások keltek életre. Az összetört tükörben a
meghasadt világ fragmentumai csillámlottak. Nem csoda, hogy nagyapám a helyét sehogysem találta a fülledt levegőjű Tökériában,
és hirtelen elhatározással hátat fordított az intézménynek. Hazatért Cipszerföldre. Beiratkozott a nevezetes selmecbányai Erdészeti
Akadémiára, amit aztán annak rendje és módja szerint el is végzett…
   Első munkahelye, mely távol esik ugyan a Szepességtől, de csak kilométerben számolva, mert vadregényes hangulata igencsak
hasonló, Felsőszinevéren, illetve a közeli fürdőhelyen, Rónaszéken volt. Mindkét település a hajdani Máramarosba esik; érintetlen, vad
erdővidék karéjozza. Szinevér egy tó köré települt faluból (a tó vizét a Talabor folyó egyik mellékága táplálja), és a hozzá tartozó vad-
és erdőgazdaságból áll.
   Nagyapám szinevéri erdőmérnökként veszi el nagyanyámat, a beregszászi illetőségű Szük Atalát. A Szük-család a Brassó melletti
Botfaluból, az erdélyi Szászföldről származik, és a família egykor alighanem a baljós emlékezetű német lovagrenddel került Dél-
Erdélybe. Tudni kell, hogy a kunok feltartóztatására betelepített német lovagok, miután megvetették lábukat a Szászföldön, úgy
döntöttek, hogy önálló államot alapítanak itt. A bizarr ötlet – nem csoda – csöppet sem tetszett II. András királyunknak, aki az
önállósulni kívánó lovag-urakat rövid úton kiakolbólította az országból. őseim viszont, úgy látszik, a kevésbé militáns szász lovagok
közé tartozhattak, mert – itt maradtak. Lovagi származásukra büszkék voltak ugyan, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy a
hadi ösvényről a békésebb gazdálkodásra térjenek át…
   Amikor a gyászos emlékű trianoni békekötés, és a hozzá kapcsolódó országszabdalás bekövetkezik, nagyszüleimnek már három
gyereke – középsőként apám – él. A felvidéki illetőségű famíliát, mivel nagyapám nem hajlandó reszlovakizálni, az újdonsült hatalom
képviselői bevagonírozzák, és a zsúfolt kocsit átgördítik Bánrévére. Nagyapám testvérei, mind az öten, hasonló sorsa jutnak.
   Az élete közegéből kiszakított cipszer medve nehezen állt talpra, de talpra állt. Egy évig tartó vagonlakó élet után Békéscsabára
kerül erdőmérnöknek. Hogyan érezte magát kedvenc hegyei, tengerszemei és csillámló zuhatagai, fenyőerdői és medvejárta erdei
ösvényei nélkül a porszagú, morotvás alföldön, nem tudom. Darabossága, örökké ingerült természete jelzi tán, hogy borongósan.
   Ezután Miskolc, Győr, majd a főváros következik.
   Amikor Miskolcon lakik a família, nagyapám a Lillafüredi Erdőgazdaságba jár ki dolgozni. Részt vesz a Palota-szálló tervezésében
és építésében, továbbá a Garadna – és a többi környező patak pisztrángokkal való betelepítésében. Közben felfedezi a magyar
tudomány számára Vásárhelyi Istvánt, a későbbi neves zoológust, aki ekkor esztergályos-inasként dolgozik Lillafüreden.
   Kellemetlen incidens is előfordul. Bethlen István miniszterelnök egy alkalommal – más díszvendégekkel egyetemben – vadászaton
vesz részt Lillafüreden. Nagyapám – a rendezők egyike – a vacsorán többet iszik a kelleténél, és beleköt a miniszterelnökbe. Valami
vadászetikai kérdésben oktatja ki a hatalmasságot a maga goromba, palócos dialektusában. A botrány odáig fajul, hogy az
erdőigazgató kiutasítja nagyapámat a vacsora színhelyéről, a Palota-szállóból, majd amikor ő a távozást megtagadja, egyik
jószándékú (és sejthetően józan) kollegája pálinkával merevrészegre leitatja. Konflissal viszik haza Miskolcra. Apám úgy emlékezett
vissza az esetre, hogy négy szomszéd férfinak kellett leszednie nagyapámat a kocsiról s bevinni a lakásba. Persze, ki akarták a
felettesei rúgni – nagy blama volt! –, de ekkor nagyanyám közbevetette magát és elsimította a bonyodalmakat. 
   Nem ez volt ez egyetlen eset, amikor minden rábeszélőkészségét meg kellett mozgatnia, hogy makacs és goromba férjét szorult
helyzetéből kimentse. Megesett állítólag, hogy a miskolci minorita-rendház főnökével is úgy összekülönbözött nagyapám, hogy hetekig
nem szállíttatott fát a derék szerzeteseknek…
   A cipszer hagyományok tovább élnek a családban. Nagyapám naponta visszavonult műhelyébe, ahol faragott bútorokat,
képkereteket, karácsonyfadíszeket, szánkókat és ki tudja még, mit és mit nem készített. Kényes volt a közös étkezésekre, ahol
gyerekeinek percre pontosan meg kellett jelenniük. Mesélik, hogy karácsonykor merengve ült le a fa alá, és egy-egy szlovák vagy
német betlehemi éneket dudorászott maga elé.
   Lakása mindig a Cipszerföldet idézte, faragott bútoraival, falon függő vadászpuskáival, szarvasagancsaival, vaddisznóagyaraival és
zergekampóival. Egy-egy kitömött és elporosodott siketfajddal és üvegszemű erdei szalonkával.
   Amikor a déli Felvidéket visszacsatolták Magyarországhoz, ám Cipszerország továbbra is szlovák fennhatóság alatt maradt,
nagyapám lelkileg is, fizikailag is összeroppant. Mesélik, egyre morózusabb, egyre összeférhetetlenebb lett.
   Csak legidősebb unokája – aki e gyatra emlékező sorokat körmöli – tudta jókedvre deríteni. A jó öreg négykézláb mászkált a
gyerekszobában, egy bőrkabátot terített a hátára, én pedig nyeregbe pattantam és egy szíj-ostorral püföltem alkalmi paripámat, aki
nyerítve rótta alattam a parkettet, s olykor nagyokat kacagott…
   Nagyapám sosem tért vissza a Szepességbe, még egy-egy alkalmi látogatás erejéig sem. Sosem látta viszont a szülőföldjét,
melynek földjéből és bérceiből, mohos várfalaiból és hegyi patakjaiból minden szokása és hite, szorgalma és nyers nyakassága
vétetett. Úgy élhetett benne az elhagyott hegyvidék, hólepte bérceivel és zuhatagaival, aranybányáival, soknyelvű vásáraival és tarka
ünnepeivel, amilyennek egykor, ifjúkorában látta.
   Hatvanöt évesen, viszonylag fiatalon vitte el az agyvérzés. Hatalmas fizikuma és darabos, nyers ereje, mely sosem tudott egészen
az új környezetbe beilleszkedni, ellene fordult. A Szepességből száműzve sosem találta meg a lelki egyensúlyát.
   Azt pedig talán nem sejtette, talán nem is akarta tudomásul venni, hogy a cipszerek legendás világa nincsen többé. Az
ékszerdoboz-városok és szorgalmas lakóik lassan elmerültek az új hódítók tengerében. Az emléktelenség, a romlás lett úrrá a hajdani
Cipszerországon.
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40

„Megy az idő a füvön.“ Lépése
lüktető gyíktorok: hályog a szemen.
Hátamon ház, szerszám, vonalkód
magánya, az ég fényes nyála,
téboly és kutyaköröm.
A húsom csupa kávéíz, göb, csomó,
merevség, „megannyi üreset szorító
hurok“. Látásom kimúlt.
Megy az idő a füvön.
Lüktető gyíktorok.

41

Azonnal. Ez a szó illik hozzád,
különösen így délelőtt. Testedben
hím láva, forró pára;
hogy bírod egyben tartani!
Szétcsapsz a kertben, zsarnok fő-
szerszám az ivartalanban.
Azonnal minden előkerül,
azonnal fúj a szél,
azonnal ég a mészfal. Leszúrt
bot néz a hamuban.

42

A (kőműves)kanál gyári nyele hamar 
szétrepedt, tavalyi birsalmaágból
faragtam másikat. Nézd, milyen szép
a színe, „s akár a kemény bársony“.
Olykor még a véletlen is dédelget,
játszik, húzza a nótám; az őskedv
kiterjed, elárad bennem,
tevékeny szájába vesz a kurva ég.
Elsápadsz, nem bírod ezt a „fölényes
magányt“. Indul a démonroham.

43

Panaszt nem tűr a Ház, h ídeg-
konyha; a Szerelemrokkant zsírba,
fűrészpor köretbe fúl. Kimegyek
a kertbe (a természetbe),
megnézem, hol él a szegény
tudat. „Ide kasza kéne“; csak
épp a hozzávaló kedvet nem verte
föl a gyom. De ha már kijöttem,
maradok. Hanyatt fekszem (az első
viszketésig). (Idegen reptárgy a test.)

44

Próbálnék megszülni, orálisan, egy
összetett mondatot. De – s ezen
nincs mit szépíteni – kinek.
El kell pusztítanom egy kicsi, öreg,
alig egykilós macskát. Haldoklik,
szívfacsaróan szédeleg, köröz, elterül,
újra föltépi magát. Három szomszéd-



asszony támaszkodik a kerítésnek,
éles hangjuk dolgozik, készül a
fejmetszetem. Három húsebéd.

45

Éreztem a szelídségedet,
kis piros érgubanc
a térdhajlatban, s oda
a hasonlóság. A hajnal
megitatja a háztetőket,
száraz álomkóc nézi
az ünnepet. Eleven hajléka
a forróságnak, szúr, vakít
egy üvegszilánk. Lépj rá a föld
lélegzetére, élj és érezz.

46

Lenézek a kilencedikről, kiejtem
szájamból a csikket, mindjárt kidől
vele a magzat is, a másik
törvénytelen. Fejfattyú. Még csak
nem is hasonlít senkire, nincsenek
tagjai, vonásai: nyálkás (patakkő,
szappan) műdarab. Haza akarok menni,
haza a cellámba, sötétet nyelni.
Álmomban megöleltél, szagolgattál
egy fekete csápot.

47

A központ mindenkinek küld libidó-
térképet, hallom a hírolvasót; itt a
kilencediken, trágár magasban,
ez is elképzelhető. Jobb volna le,
ugyanannyival lejjebb, jócskán alá
a valóságnak. „Szakadt tetejű,
koszos üvegben beszáradt lekvár,
rajta csikkek, ócska képszög,
kalapján rézpenész; rovardög lába 
tartja.“ Szépsége ellentüzén...



Standeisky Éva
Szálak és csomók a szénakazalból

Dokumentum-böngészés a Történeti Hivatalban

 

   A titkok izgatnak bennünket: vajon mik rejtőzhetnek a politikai rendőrség iratait őrző levéltárban? Miért kap a Történeti Hivataltól a
hajdani megfigyelt és olykor a más elbírálás alá eső kutató is olyan másolatokat, melyekben egyes neveket, információkat
lefestettek? Biztos ezek a legérdekesebbek – berzenkedik az iratokat lapozgató –, aki úgy véli: a letakart adatok nélkül nem
ismerhető meg igazán a vizsgált ügy vagy személy. Tudjuk, törvény kötelezi az iratok őrzőit, hogy védjék a személyiségi jogokat (ne
adjanak ki magánéleti intimitásokra, betegségre, pártállásra stb. vonatkozó adatokat). Ugyanakkor nincs az a sokszoros ellenőrzés,
amely ne hagyna titkolni kívánt információt a sorok között, hiszen mind a saját múltját vizsgáló megfigyeltnek, mind a kutatónak
kifinomultak az érzékei. Nincs az az éber titokőr-gárda (értelmetlen, időrabló munkájukért őszintén sajnálom őket), melynek tagjai el
ne pillednének a sok-sok iratoldal körkörös cenzúrázásakor. A jogi szabályozás a rossz, vagy az iratelőkészítők túl szigorúak,
óvatosak akkor, amikor botorul azt gondolják, hogy a nyilvánosságra nem került adatok bajt nem okozhatnak?
   Vajon miért kap az egyik dokumentumot kérelmező sok száz oldalt, míg a másik hosszú várakozás után is csak azt tudhatja meg a
Hivataltól, hogy az alapos keresés ellenére sem találtak semmiféle rá vonatkozó iratot? 
   A levéltár csak a politikai rendőrség iratállományának egy részét őrzi, azt sem teljes egészében, hiszen vannak „élő”/nek gondolt/
akták, amelyekre az állambiztonsági szervek igényt tartanak, s vannak dossziék, melyek lappanganak valahol, ha meg nem
semmisítették őket (az iratok általában több példányban készültek, számos helyen nyilvántartották őket, tehát elvileg van esély
megtalálásukra). A Történeti Hivatal még csak néhány éve létezik: nem tudta eddig valamennyi iratát lajstromozni és mutatókkal
ellátni. 
   Meg lehet-e bízni a kíváncsi kutatóban és a múltja iránt érdeklődő valamikori megfigyeltben? Betartja-e az iratokhoz hozzáférő az
erkölcsi normákat, vagy a szakmai hév, illetve a besúgó iránti indulat minden más megfontolást háttérbe szorít? Ez már nem az
iratőrző gondja. Az esetleg vitatható publikációkat a közvélemény ítéletére kellene bízni. Ha a szakmai és személyi kompetenciával
rendelkező kérelmező nem kap a Történelmi Hivatalban információértékű iratokat, a felelősségvállalásra sem lesz módja. Az elzárt,
kibeszélhetetlen múlt tovább fertőz. Megismerési szabadságunk korlátozása frusztrál bennünket. 
   Eddig az „elv”. A múlt év decemberében megtört a jég: besúgó és besúgott reagált arra, hogy nyilvánosságra került: baráti
társaságuk egyik tagja a belügynek dolgozott. A heves médiapolémiából, az ellentétes véleményekből nehéz lenne tanulságot levonni.
Én azokkal értek egyet, akik az olykor vitatható, félreérthető megnyilatkozások ellenére úgy vélik: elkezdődött valami a múltunk e
szörnyű részének tisztázása terén. Nem szigorítani kell az iratok hozzáférhetőségének szabályait, hanem enyhíteni. De talán ennél is
fontosabb, hogy ne szakadjon meg az elkezdődött párbeszéd. Bővüljön a megszólalók – az érintettek (megfigyelők és megfigyeltek)
és a kívülállók – köre, s a szerkesztők ügyeljenek arra, hogy etikátlan, emberi méltóságot sértő megnyilvánulásoknak ne lehessen
tere.
   A továbbiakban nem lesz szó Történelmi Hivatal-beli tapasztalataimnak fentebbi vonatkozásairól. Arról szeretnék mozaikszerű
képet rajzolni, hogy milyen volt politikai rendőrségünk: hogyan szemelte ki áldozatait, milyen módszerekkel cserkészte be a
kiszemelteket, a titkosszolgálat munkatársai milyen stílusban fogalmazták jelentéseiket. Általában nem említek neveket. Ennek csupán
az az oka, hogy nem egy eset bemutatása a célom, hanem a titkosszolgálati mechanizmus jelzése. Ha neveket említenék, óhatatlanul
ki kellene térnem a megfigyeltek élettörténetére, s ez messze vinne a vállalt feladattól.

Visszaélés a jóhiszeműséggel

   A hatvanas évek elején vagyunk. A szervek évek óta figyelik a Tudóst. Politikai nézetei kifürkészésére a szokványos
telefonlehallgatáson és a lakásába szerelt poloskán kívül új módszerrel próbálkoznak: a tanítványai, munkatársai közé beépített
ügynököknek adnak „újszerű” feladatokat. Az egyik besúgót így instruálják: „A legközelebbi előadásra ne menjen el, hivatkozva arra,
hogy aspiráns vizsgái előtt áll. De ugyanakkor, mint olyan, aki nagy érdeklődéssel van a [Tudós] előadásai iránt, kérje el jegyzeteit”.
Egy idő után hívja fel tanárát, azzal az indokkal, hogy néhány konzultációs kérdést szeretne feltenni. Irányítsa úgy a beszélgetést, hogy
szóba kerüljön X.Y., s faggassa ki, miről beszélgettek.” A másik beszervezett – fiatalabb tudóstárs: „...munkahelyén igyekezzen olyan
témával foglalkozni – szól a belügyes ukáz –, mely lehetővé teszi, hogy a [Tudóssal] szakmai kapcsolatba kerüljön. ...A szakmai
kapcsolat lehetőséget ad aktuális politikai kérdésekről való beszélgetésekre.”

Lejáratás

   A dezinformáció, a rágalmazás a politikai rendőrség egyik kedvenc módszere volt. Számos összefüggésben találkozhatunk vele.
Példáink az ötvenes évek végéről, a hatvanas évek elejéről, illetve a nyolcvanas évek közepéről valók.
   1. „Operatív tervet dolgoztunk ki I. O. [fiktív kezdőbetűk] lejáratására, mellyel a jobboldali szociáldemokrata ún. felső pártvezetést is
célunk dezorganizálni... Hálózati úton és egyéb operatív eszközökön keresztül elterjesszük róla, hogy kapcsolatban áll a BM-mel,
adatokat szolgáltatott a szociáldemokratákról.”
   2. A fentebb már említett Tudós környezetében lévő harmadik ügynök arról számol be a vele állandó kapcsolatot tartó belügyes
tisztnek, hogy a Tudóst szókimondása miatt („nyíltan és útszélin uszít a népi demokrácia ellen”) sokan provokatőrnek tartják. Neves
tudóstársának, akit a szervek szintén figyelnek, a besúgó szerint hasonló a híre (”fura pasas, rengeteget mozog, ügyködik ...nemcsak
egy ‘ugató’, hanem ‘harap’ is. Okos és dörzsölt. ...mozgása, ügybuzgalma nagyon hálózati jelleget mutat.” A beszámoló adja a felettes
tisztnek az ötletet: a két tudóssal kapcsolatos „gyanúkat” kölcsönös lejáratásukra kell felhasználni. Alapos, körültekintő előkészítés
után a feladatot a sugalmazó ügynök kapja. A cél: a két tudós ellehetetlenítése, a köztük lévő jó kapcsolat megbontása s mindkét
megfigyelt elszigetelése. A körbegyanakvást sikerült beépíteni az amúgy is fertőzött közéletbe. A szervek elégedetten konstatálhatták
a sok-sok besúgói beszámolóból, hogy „a szisztéma működik”. 
   3. Negyedszázaddal később a lejáratást kompromittálásnak hívták. Példánkban a módszer áldozatai az Író és a Professzor, akik a



politikai rendőrség szóhasználatában a „nemzeti radikális ellenzék”-hez, közkeletűbb néven – megkülönböztetésül a szintén
„célcsoport” demokratikus vagy urbánus ellenzéktől – nép-nemzeti vagy népi ellenzékhez tartoztak. A szervek egyikükről azt
terjesztették, hogy „politikai magatartása kétszínű. Szavaiban az ellenzékhez tartozónak mondja magát, ugyanakkor együttműködik a
hatalommal”. A másikról el akarták hitetni, hogy szembekerült a Professzorral. Féltékeny rá, ő szeretne az ellenzék vezére lenni. A
rágalmazás, a bajkeverés újabb módját eszelték ki. A Professzor „kompromittálását a nyugati magyar emigráció előtt oly módon
kívánjuk elérni – olvassuk az operatív intézkedési tervben –, hogy néhány prominens magyar emigráns szervezet és folyóirat címére
névtelen leveleket juttatunk ki... A levél óvatosságra inti az emigrációt a [Professzorral] való kapcsolattartásban, és a róla, tőle
származó információk ellenőrzésére szólít föl... A névtelen leveleket Jugoszláviában, Újvidéken kívánjuk postára adni. Írójuk egy olyan
személy, aki a Vajdaságban él, irodalommal foglalkozik, és figyelemmel kíséri a magyar szellemi élet eseményeit, jó kapcsolatokkal
rendelkezik Magyarországon... Biztonsági, óvatossági okokból titkolja a nevét, de hangsúlyozza, hogy információi ellenőrizhetők.”
Fogalmam sincs, hogy a terv megvalósult-e, s a névtelen levelet megkapták-e a szervek által kijelölt címzettek. Az ötlet aljas, s
hatékonyságát illetően is kétségeink lehetnek: a névtelenség felkelthette (volna) a gyanút, hogy belügyes akcióról lehet szó.

Szovjet kapcsolat

   Még keveset tudunk arról, hogy a Szovjetunió csatlósállamaiban, így Magyarországon is, milyen volt az állambiztonsági szervek
közötti együttműködés. Tudósunk világjáró ember lévén, lehetőséget ad nekünk a kapcsolat meglétének demonstrálására. A
hatvanas évek közepétől a Tudós azok közé a kevés számú magyar kiválóságok közé tartozott – az állambiztonságiak nagy bánatára
–, akik nemzetközi tudós szervezetekben hivatalosan képviselték hazájukat. A titkosszolgálati tisztek igyekeztek a pártközpontban
székelő döntéshozókat meggyőzni arról, hogy rosszul döntöttek, amikor a Tudóst kiengedték Nyugatra. 1969-ben például imigyen:
„Illetékes szovjet elvtársak, hogy munkájában segítséget nyújtsanak, bizalmas információkkal, tanáccsal látták el az amerikai
szervekkel és személyekkel kapcsolatban. E közléseket kifecsegve a szovjet elvtársakat rendkívül kellemetlen helyzetbe hozta.” Nem
érték el a kívánt hatást. A szovjet államvédelem viszont igyekezett megtorolni a neki okozott bosszúságot. Az Amerikai Egyesült
Államok egyik nemzetközi tudományos testületében a bolgár tag ezredesi rangban a szovjet állambiztonság beépített embere volt. ő
hívta fel magyar kollégái figyelmét arra, hogy szerinte a tudós társaság magyar tagját beszervezték az amerikaiak (”a célszemély az
amerikai hírszerzéssel való együttműködéssel gyanúsítható”, feladata a „kelet-európai fellazítás”). Bizonyítékul mellékelték a Tudós
levelének fénymásolatát, melyre Moszkvában a megfigyelt szállodai szobájában tettek szert (a levél, melynek címzettje a Tudós
amerikai kollégája volt, természetesen nem tartalmazott semmiféle törvénybe ütközőt). Otthon a Tudós minden lépését számon
tartották technikai eszközökkel és személyi megfigyelők hadával (házvezetőnője a BM embere volt, aki „rendszeresen biztosította a
célobjektumba [vagyis a lakásba] való behatolást”, melynek révén az állambiztonságiak „több, operatív értékkel bíró anyag birtokába
jutottak”). 1974 őszén hősünknek nyugatnémet vendége volt, akit a szervek szovjet értesülés alapján kémnek tartottak. Íme
ellenőrzésük stációi. A Tudós vendégének ellátásáról a Magyar Tudományos Akadémia gondoskodott. Az MTA belügyese olyan
szobába helyeztette el a Vendéget és feleségét a Margitszigeti Nagyszállóban, melyet a szervek lehallgattak, olyan asztalt foglaltatott
a Tudós és vendége számára a Mátyás pincében, melyet „technikai rendszabállyal” láttak el, vagyis minden elhangzott szavukat
rögzítették, s feltehetően fényképfelvételeket is készítettek róluk. Miközben ők vacsoráztak, a Vendég szállodai szobáját alaposan
átkutatták (”a behatolást és a célszobában tartózkodást a szállodai SZ[igorúan]T[itkos]-tiszt biztosítja. Az akciót végrehajtó brigád,
miután meggyőződött a munka végrehajtásához szükséges feltételek meglétéről, átvizsgálja a [Vendég] és felesége csomagjait és
személyes használati tárgyait. Szükség esetén a náluk megtalált anyagokról fotót készítenek”).

Belügyes rafinéria

   1959 nyarán a belügyesek azon fáradoznak, hogy valamiképpen elérjék a pártvezetésnél: engedélyezzék, hogy eljárást
indíthassanak a népi írói eszmekörhöz tartozó, általuk jobboldalinak tartott személyek ellen. Hollós Ervinék ekkor – embert, pénzt nem
kímélve – már két éve gyűjtötték a terhelőnek vélt adatokat. Munkájuk hatékonyságát növelendő lehallgatókészüléket kívántak
beszerelni az egyik megfigyelt lakásába. Egy másik alkalom arra kellett, hogy megteremtsék a telefonlehallgatás technikai feltételeit.
Nagy volt a család, a feleség többnyire otthon tartózkodott: nehéz volt a belügyeseknek olyan alkalmat találniuk, amikor senki sincs
otthon. Megszervezték tehát ezt is. Az egyik családtag, a tizennégy éves fiú két rendőrségi idézést is kapott. Az első különösen bizarr
ügy volt. A rendőrség tettenért az utcán egy prostituáltat, aki éppen lakására akarta csalni a kiskorú fiút. Az ügy tisztázására rendelték
be a fiút és anyját a rendőrségre. A ledér nőszemély a rendőrség embere volt, a megszervezett jelenet csak arra kellett, hogy biztos
helyen tudják a két családtagot, amíg ők a lakásban „dolgoznak”. A második ügy jóval kisebb fantáziára vall. Azzal gyanúsítottak egy
kisiparost, hogy a nyári szünet alatt illegálisan foglalkoztat diákokat, köztük a megfigyelt fentebb már említett fiát is. A beidézetteknek
nem volt nehéz bizonyítaniuk, hogy fogalmuk sincs, ki az adócsaláson kapott munkáltató. A rendőrségen elnézést kértek tőlük a
tévedésért, közben persze III/III-as kollégáik kihasználták az értékes órákat, amikor senki sem volt a lakásban, s beszerelték a
lehallgatáshoz szükséges készülékeket. Elégedettek lehettek az eredménnyel: a „főpróbán” azt rögzíthették magnószalagra, hogy az
édesanya körbetelefonálja az ismerősöket a két abszurd sztorival. Sem a hívóban, sem a hívott felekben nem merült fel, hogy mindkét
akciót a titkosrendőrség szervezte.

Tiltónévjegyzék

   A tiltónévjegyzék arra szolgált, hogy a határon belépésre jelentkezőket, mindenekelőtt az emigráns magyarokat, ne engedjék be az
országba, ha a nevük szerepel a BM által karbantartott névjegyzékben.
   1974 nyarán Nagy József – nevezzük így – hiába akarta átlépni Hegyeshalomnál az osztrák-magyar határt, nem kapta meg a
beutazási engedélyt. A Yale Egyetemen tanító orvosprofesszornak fogalma sem volt, mi az elutasítás oka, hiszen csaknem tíz évvel
korábban már járt egy rövid ideig Magyarországon, s akkor semmi kifogás nem merült fel ellene. Meg volt győződve arról, hogy
valami félreértés áldozata lett. Panaszos levelet írt a New York-i magyar konzulnak. Az elutasító válaszra így reagált: „Természetesen
tisztába vagyok vele, hogy szigorú jogi szempontból nincsen igényem arra, hogy döntésüket indokolják. Ugyanúgy önöknek is
tisztában kell lenni avval, hogy azok a bizalmas értesülések, amikre az ilyen döntések támaszkodnak, néha igazak, néha nem; néha
azok államérdeken alapulnak, néha kicsinyes személyi érdekeken, amik egy alattomos rosszakarótól származhatnak. Megismétlem
szilárd meggyőződésemet, hogy elutasításom a Magyar Népköztársaság közérdekét tekintve alaptalan. Kell módjának lenni, hogy
kifogásuk lényegét a titoktartás követelményének megsértése nélkül közölni tudják velem, hogy én az ellen védekezhessem.
...Hangsúlyozni kívánom, hogy nekem Magyarországon lényeges dolgom 1974 nyarán nem volt és most [1975. január] sincs. Ezt az
ügyet kizárólag azért szorgalmazom, hogy egy elvi igazságtalanságot helyrehozzak. Kérem, hogy legyenek segítségemre ebben.”



Amikor ez sem vezetett eredményre, 1975 nyarán Kádár Jánoshoz fordult. „Szíveskedjék konstatálni – írja –, hogy én nem a tilalom
kegyelemből való felfüggesztését, vagy valamiféle vétségem megbocsátását kértem. Én csak azt kértem, hogy intézkedésük okát
közöljék velem. Az én meggyőződésem szerint ugyanis az csak tévedésen, félreértésen vagy félremagyarázáson alapulhat, amit
könnyűszerrel tisztázni tudnék, ha megmondanák, hogy mit kell tisztáznom. Eddig azonban nem sikerült az illetékes hatóságokat erre
a belátásra bírni. Óhazai kapcsolataimról úgy tudom, az Ön bölcs és jóindulatú államvezetésében a magyar népnek pártállásra való
tekintet nélkül nagy bizalma van. Ezért határoztam el, hogy ügyemben utolsó kísérletként Önhöz fordulok...” Az egy évig tartó öntudatos
állampolgári küzdelem eredménytelenül zárult. Nagy megkapta az újabb elutasító végzést. Bizonyára érdekelné, mi volt a beutazás
megtagadásának oka. Íme: 1970 őszén az Expressz utazási iroda szervezésében magyar turistacsoport tartózkodott Angliában. Az
Egyesült Államokból Angliába átránduló Nagy József szóba elegyedett honfitársaival. Egyikük feljelentette a belügynél, vagy a
csoportban lévő belügyes akart „teljesíteni”, mindenesetre az került róla a belügyi nyilvántartásba, hogy „a turistacsoport körében
izgatott a Magyar Népköztársaság és a Szovjetunió ellen”. A további „vizsgálat” kiderítette, hogy Nagy „kapcsolatban áll az osztrák
SZDP Oroszlán Péter Pál nevezetű egyik vezetőjével és Kéthly Annával, az emigrációs SZDP-szervezet elnökével, akik hazánk ellen
hírszerző gyanús tevékenységet folytatnak”. A szabad amerikai polgárrá lett szegény magyar emigránsnak álmában sem fordulhatott
meg a fejében, hogy a fentiekért kellett szélmalomharcot folytatnia volt hazája hatóságaival.

Megosztás

   A forradalom után a politikai nyomozó tisztek azon keseregtek, hogy vidéki ügynökeik „az ellenforradalom” idején „100%-ig”
lebuktak, s 1956 novembere óta „csak” tizenhárom besúgó figyeli a „jobboldali szociáldemokratákat”, új ügynököt ugyanis még nem
sikerült beszervezniük. A spiclik kedvetlenek, nagy a fluktuáció – a vezetők nem figyelnek rájuk eléggé. Nem csoda – vélik –, hogy az
ellenség felbátorodott. A szociáldemokraták szerintük már 1953 után a börtönben elszemtelenedtek (a bebörtönzött
szociáldemokraták zömét csak 1956 közepétől engedték szabadon): Sztálin halála után Magyarországon is meglazult a
börtönfegyelem. A rabok – állapítják meg szörnyülködve – tudták, mi történik az országban; nem csoda, hogy sokan közülük az
„ellenforradalom” oldalára álltak. 1957 őszén már előrelépésről számoltak be: „folyamatban van négy személy tanulmányozása és
ügynökké való beszervezése” – jelentették. Biztosították vezetőiket, hogy ők eredményesebbek lesznek, mint ÁVH-s elődeik:
„ideológiailag széjjel kell zúzni a szociáldemokratizmust... a két párt egyesülése óta ez nem történt meg”. Egyik fő módszerük a
megosztás volt, az elvbarátok szembeállítása egymással. A „belső reakció elleni harccal” foglalkozó osztályon azt javasolták, hogy a
szociáldemokraták közül egyeseknek adjanak közéleti funkciókat, főként a Hazafias Népfrontot tartották e célra alkalmas keretnek,
másokat „erősebben kell figyelni”, s alkalomadtán le kell csapni rájuk. Bomlasztásuk érdekében rágalmakat (szexuális aberráció) kell
terjeszteni róluk. Végül többeket közülük szervezzenek be ügynöknek. Javasolták, hogy az egyik ügynök „épüljön be” a
legveszélyesebbnek tartott szociáldemokrata családjába. Fontosnak tartották, hogy olyanokat nyerjenek meg, akiket aztán külföldre
küldve a szociáldemokrata emigráció figyelésére és belső ellentét szítására is felhasználhatnak. Beszervezési tervüket az
emigrációra is kiterjesztették. A kivándorlási kérelmeket is abból a szempontból mérlegelték, hogy lehet-e szerepük a
szociáldemokraták közötti szolidaritás megbontásában. Részlet két, 1959 januárjában kelt „bomlasztási tervből”: „egymással
szembeállítjuk őket [ti. a szociáldemokratákat], egymás iránt bizalmatlanságot hintünk el köztük. Megakadályozzuk, hogy a
továbbiakban rendszeresen összejárjanak”. S a másik: a pécsi Nádor szállóban összejövő szociáldemokraták „rendszerváltozásban,
koalíciós kormány kialakulásában bíznak. Célunk a csoport bomlasztása. S. Z.-t rendőri felügyelet alá vonjuk, ...ügynökünkön keresztül
előkészítjük a csoport feloszlatását.” S végül idézet a fővárosi szociáldemokratákkal foglalkozó belügyes „győzelmi” jelentésből: „az
1959-es év folyamán el tudtuk érni, hogy ügynökeink az ingadozó elemeket meg tudták nyerni, és együttesen indítottak támadást,
iránymutatásunknak megfelelően a csoportban meglévő 3-4 jobboldali elem ellen. Elértük azt, hogy a csoport kiközösítette maga
közül Benjámin Lászlót és Gonda Jenőt. Állandó harcot folytatnak még a napjainkban is Rideg Sándor ellen, aki ún. sértődöttségből
adódóan többször nacionalista, rendszerellenes kijelentéseket tesz”.

   Az idézett esetek zömükben mintha kommersz krimik kiragadott filmkockái lennének. A nélkülözhetetlenségüket bizonyítani kívánó
állambiztonságiak szervek görcsös erőfeszítéseit illusztrálják. Volt-e valami reális alapja a felfokozott veszélyérzetnek? Mire volt jó ez
a sok belügyes hűhó? Sem a forradalmat követő szörnyű megtorlás idején, sem a társadalmi kiegyezés utáni évtizedekben nem
akarta senki szervezkedéssel erőszakosan megdönteni a rendszert. Az állambiztonsági szervek hivatalból és meggyőződésből
üldözték a gondolatszabadságot. Munkatársai szörnyülködve idézték például az egyik telefonlehallgatási jegyzőkönyvből, hogy a
Tudós szerint „nincs különbség a rothadó monopolszocializmus és a rothadó monopolkapitalizmus között”. Arról győzködték a
pártközpontbeli illetékeseket, hogy szerintük a Tudós a „kapitalizmus visszaállítására” törekszik, „tudományágában közismerten
burzsoá nézetek hirdetője, szembenáll a marxizmus-leninizmussal”. Érvelésük süket fülekre talált, ugyanakkor nem emeltek kifogást
az ellen, hogy az állambiztonságiak a Tudóst továbbra is figyeljék. 
   A hatvanas évektől Magyarországon némileg bővültek a szellemi tájékozódás lehetőségei. A pártközpontban döntötték el, mi az,
ami a rendszer sérelme nélkül átvehető az új és régi eszmékből. Ha némi megújulásra magánszemélyek tettek kísérletet,
könyörtelenül lecsapott rájuk a politikai rendőrség. A munkamegosztásban az övék volt a szellemi zsandár szerepe, míg az egyes
kommunista vezetők a megértő, nyitott gondolkodás álarcában tetszeleghettek. Paradox módon a civil kurázsi ritka eseteinek
dokumentálását a szerveknek is köszönhetjük. Lakáslehallgatási jegyzőkönyben maradt ránk apa és felnőtt gyermeke beszélgetése
az egyik hírhedt belügyes akcióról: 1974-ben a hatóságok letartóztatták Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című kéziratuk miatt
Konrád Györgyöt és Szelényi Ivánt. „Nem csodálkozik azon, hogy a belügyi hatóságok olyanok, amilyenek – kommentálja a felnőtt
gyermek apjának az eseményeket –, ez nem újdonság, de azért őt irritálja. Tudja azt, hogy ebben az országban mindenütt, a
tömegkommunikációs eszközökben régi ÁVH-sok ülnek, hogy ez az ÁVH, ami most működik, még mindig jobb, mint ami akkor [1956
előtt] működött ... nem jobb, de kevesebb tere van – mindezeket tudom – ezzel együtt fel vagyok háborodva azon, hogy embereket
utcán kísérgetnek ... hogy 12 éves kislányoknak megszerzik azt az élményt, hogy lekísérik a közértbe az ÁVH-sok ... Konrád meg
Szelényi gyermekeit kísérték, hogy le ne küldjenek vele [sic!] egy titkos iratot, amit eldugott a házkutatásnál.” Az apa figyelmeztette J-t,
hogy okosabban viselkedjen, ne írjon tiltakozó levelet, mint az egy évvel korábban egy más ügyben tette. „J. ingerülten válaszolt
apjának, és kérte, mondja meg, »ebben a rendszerben hogyan lehet okosan viselkedni«”



Tódor János

Az utcán harcoló ember

 

Éjjeli menedékhely

   – Hülyét kapok, ha nem lesz hely, három napja nem aludtam – mondja az egyik fülében apró karikát viselő roma fiatalember egy
hosszú, fekete bőrkabátos, rövidre stuccolt frizurás nyúlánk gyereknek.
   – Nyugi, Peti, biztos bejutunk – válaszolja emez, miközben tenyerével söpri le a vizet kese hajáról.
   – Különben leszarom – legyint Péter. – Ha nem jön össze, veszünk három üveg bort, aztán keresünk egy lépcsőházat.
   Négyen ácsorgunk a két ember magas, rácsos kapu előtt, amelyet két lakattal is védenek előlünk. A negyedik egy dús fekete
szakállas, barna műszőrme bundás, negyven év körüli ember, akit Péter Nándinak nevez.
   – Te tudod, Petikém, hogy ez nekem már a negyedik telem kint – fordul oda Péterhez Nándi. Vállig érő haja rálóg csimbókos
kabátja nyakára, úgy néz ki, mint Nanuk, az eszkimó fókavadász.
   Cefetül esik a havaseső: ócska dzsekim a vállánál már megadta magát, szerencsére több réteg ruha: két póló, flanel ing, pulóver
van rajtam: egy hajléktalan magán hordja a ruhatárát.
   A Fővárosi Szociális Központ Dózsa György úti négyszáz ágyas hajléktalan szállójának része az éjszakai menhely, az egyszinten
betonbarakk, amit mindennap este hatkor nyitnak ki.
   Nándi szerint ötkor már vagy ötvenen várakoznak bebocsátásra, ő is itt volt, közben jutott eszébe, hogy nem vett kaját, és elugrott a
közértbe.
   Peti, aki a legjobban öltözött közülünk – újnak látszó nyersbőr bakancs, farmer, bélelt, prémgalléros, jó állapotban lévő bőrjakó van
rajta – arról beszél hallgatag szőke cimborájának, hogy öt nap múlva lesz a következő tárgyalása:
   – Éppen két nappal karácsony előtt.
   – Akkor neked legalább nem lesz gondod az ünnepekkel, tesókám – vigyorog Nándor, de máris megbánja.
   – ... s te, miért örülnél annak annyira?! – keményít be egy pillanat alatt Péter.
   – Hát már hogy örülnék én annak, Petikém. Hogy mondhatol ilyet... – szabadkozik azonnal a fókák híján utcacirkálóvá lett Nándi, s
mikor érzi, hogy ez édeskevés, megereszkedett hangon alázkodik: – Most mit izélsz... Tudod, hogy a spanod (társad – T.J.) vagyok.
   – Te csak ne foglalkozzál velem, jó? – feleli neki Péter. – Előbb leszel te az egeresben (a rendőrségi fogdán – T.J.) köcsög, mint én
a sitten csicska. 
   – A múltkor adtam az ügyvédemnek két rongyot – meséli tovább haverjának Peti. – Fiatal csávó volt, aztán, öcsém, mint egy kuka,
nem szólt az végig egy árva szót se. A tárgyalás után kérdeztem tőle, hogy mégis mit gondol, mire fizetem én magát, van pofája
közelről nézni, ahogy elmeszelnek. Erre idegesen kapkod a zsebe felé, hogy visszaadja a lóvét, közben meg arról vaker, hogy ő úgy
van kirendelve, fogalma sincs az ügyemről. Mondtam neki, hogy egy szerencséje, hogy elnapoltak, mert ha bevarrnak, tutira
megkerestem volna utána. Na, ő magyarázta akkor, hogy ne majrézzak, szerinte pénzbüntetéssel megúszom, maximum
felfüggesztettel...
   – Nándi, gondolod – fordul a háta mögött behúzott nyakkal kussoló, szakállát vakargató férfihez –, hogy elmennék a tárgyalásra, ha
tudnám, hogy „bemérnek”?
   – Az Isten mentsen meg téged attól, Petikém – így Nándi, de mire belemelegedhetne a smuzolásba, már senki sem figyel rá.
Ugyanis két új figura fordul be a menhelyhez vezető sikátorba. A hórihorgas úgy jön, derékból kilengve, mintha mozogna alatta a
hókásás föld. Célfotón látni ilyen előredobott felsőtestet, fejet, csakhogy az a száz méter vagy éppen a nyolcvan gát végén, lendületből
van; ez meg lassú és folyamatos, és ki tudja, mióta tart. Mindenesetre akkor ér véget, amikor a mustársárga bársonydzseki jobb válla
a négyszáz ágyas fröcskölt falán végez.
   – Na, a Laci megint be van baszva – szögezi le Nándor, aztán a Laci mögött célba érő emberrel kezd el ordibálni.
   – Miért hagytad, hogy ennyit igyon! A múltkor se engedtek be miatta a Dankóba. Ott verte a vaskaput, az a szemüveges gyerek, az
ügyeletes, ki akarta hívni a rendőröket.
   – Te csak hallgassál, Nándi! – kiabál a másik is. Zömök, bajuszos, sötét bőrű ötvenes, kucsmáját a fülei tartják, színehagyott,
bokáig érő ballonkabátjára terítve kockás pokrócot hord, akárha poncho volna.
   – Ott hagytál bennünket, cipelhettük azt a bazi vastag rézrudat. Meg is kergettek bennünket a Rózsadombon.
   – Nehogy már ketten ne bírjátok el... – horkan föl Nándi.
   – A Lacival...?! Hát ez már akkor se volt magánál. Te meg elszaladtál.
   – Anyád, az szaladt el! Azt sem tudtam, merre mentetek...
   – Nandi – így mondja a kockás pokrócos, a-val –, én tisztellek téged, tudod jól, miért beszélsz így velem?
   Nándinak szerencsére már nincs ideje válaszolni, mert a rácson túl nyílik a menhely ajtaja. Néhány pillanatig csak egy fejet látni,
mintha nem tudná eldönteni, hogy a hozzá tartozó testet érdemes-e húsz lépésen át a cudar időnek kitenni. (Persze ez csak a lassan
egy órája ázó-fázó, lassan türelmét vesztő pszeudó-hajléktalan futó benyomása. Ugyanis a szürke pulóveres, barna hajú fiatalember
már itt is van, kulcsaival a lakaton babrál.)
   – Szerencséjük van, uraim, éppen hat helyünk van még – mondja és maga előtt terel bennünket befelé.
   A jobb turistaszállások tömeghálóit idéző terem falai makulátlan fehérek. A legtöbb kék színűre mázolt emeletes vaságyon – lehet
belőlük vagy negyven pár – már fekszik valaki. Társaim, ahelyett, hogy gyorsan elfoglalnák a még szabad alsó ágyakat, iratok után
kutatnak zsebükben, szatyrukban, majd megadóan állnak sort. Az íróasztal mögött, pontosabban előtte, hiszen a falhoz van tolva,
tweed zakós, középkorú férfi ül. Ahogy nagy alakú füzete fölé hajol, jól látni, hogy a feje búbján kopaszodik. Utolsó vagyok a sorban,
előttem áll Nándi, kezében a hajléktalan igazolvány meg valami vény.
   – Ha legközelebb jön, hozzon egészségügyi papírt – mondja a nevet, születési dátumot, igazolványszámot körmölő hivatalnokforma
ember, amikor sorra kerülök és átnyújtom a személyimet. Nyilván kiolvassa tekintetemből az értetlenséget, mert türelmesen
magyarázza:
   – Tüdőszűrőre kell elmenni először, aztán igazolást kell beszerezni arról, hogy nincs járványos betegsége.
   – Jöjjön már, Márton bátyám – szól oda engem befejezve a ponchós öregnek, aki álltában elszundított.



   Lacival, akit Nándi támogat, nincs semmi baj, csak annyit mond neki a zakós főügyelő, hogy „nyomás az ágyba”. Az éjszakai
menhely szociális munkásainak szobájainak ajtajára az van írva, hogy ÜGYELőK, de őket itt senki sem hívja így. Aki már
törzsvendégnek számít a Dózsa György út 152-ben, tegezi és keresztnevükön szólítja az ügyelőket. ők viszont minket, először ide
tévedőket következetesen uraznak. Aki valamennyire is ismeri ezt a munkát, az aligha csodálkozik azon, hogy egy ilyen helyen
valóban emberszámba veszik az elesetteket, s összehasonlíthatatlanul normálisabban beszélnek velük, mint akármelyik hivatalban.
   Ma este hárman vannak szolgálatban, a főnökön (tweed zakós) és a csapatunkat beengedő fiatalemberen kívül egy rövid hajú, rövid
ujjú pólót viselő fiú, még innen a húszon. ő kísér mindenkit a fekhelyére.
   – Föl tud mászni? – kérdezi tőlem, amikor megnyugtatom, hogy jó lesz nekem a fölső ágy is.
   „Mégis, mit képzel ez a kölyök! Olyan vén csotrogánynak látszom, aki képtelen fölevickélni a kakasülőre?!”, gondolom, és
csakazértis megsértődöm. Pedig, ha kívülről látnám magam sáros és szakadt farmerben, feketéből koszos szürkévé fakult,
felmosórongy állagú ezeréves NDK-gyártmányú dzsekimben, három fejnyire tágult, folyton táskás szemeim felé jojózó kötött
sapkámban; rendezetlen „mákos” szakállamról már nem is beszélve...
   Zavarban vagyok, bizonyítani szeretnék. Ezért aztán csak a kabátomat veszem le, de ahelyett, hogy kicsavarnám és az ágyam
végére teríteném száradni, párnát gyűrök belőle. Ezután, akárha a korláton akarnám megcsinálni a haskelepet vagy mit,
megmarkolom a két felső ágy peremét, fölugrom, ott himbálódzok egy darabig, ám a szükséges magasságba lendülni képtelen
vagyok. Mintha két betonkocka lógna a lábfejemre akasztva (no persze, hol van az egykor legendás hasizom!), bakancsom úgy
megszívta magát vízzel, képtelen vagyok legyűrni a gravitációt. Ágyam alatt egyelőre még nem lakik senki, viszont a mellettem lévő
alsó ágyon fekszik egy fickó, aki, mikor már harmadszor vétem el, rám vakkant, ha így folytatom, összedöntöm mind a négy ágyat.
   Végre fenn vagyok, alattam sötétbarna műbőrrel bevont szivacsmatrac. Takaró, lepedő, párna nem jár a menhelylakónak. Igaz, a
takarót nem is lehetne elviselni, olyan meleg van itt, mint a pokolban. (A régi, szép időkben, amikor még csak a Dobozi utcai menhely,
a „Lordok Háza” létezett, reggelente fertőtlenítős vízzel slagozták le a fapriccseket.)
   – Minden rendben, negyvenegyeske? – mosolyog föl rám a legifjabb a ránk ügyelők közül. – Ha akar, még lejöhet, a negyvenes még
üres. 
   Á, szóval én vagyok a 41-es. És tényleg, az ágy végében ott van kis táblára festve a szám. A mögöttem lévő alsó ágyon (43-as)
Nándi rendezkedett be, vele szemben hanyatt fekve horkol Laci. A kucsmás-ponchós Márton bátyó bal oldali, alsó ágyszomszédom
(38-as). Fölötte egy kék mackófölsős ember nyújtózkodik, katonai gyakorlónadrágjának összekötött szárára ráhúzta piros bokafiksz
zokniját. Amikor fölmásztam, a 39-es még a fal felé fordulva hátát mutatta, minden bizonnyal a zajra ébredt föl, amit csaptam. Most
feje alá tett kézzel a plafont bámulja. Legszívesebben én is ezt tenném, ám nem tehetem, mert éppen a szemembe lóg a neon. Hogy
kivédjem, dzsekim zsebéből összehajtogatott újságlapot halászok elő. Népszabadság, 9. oldal. Két írás van rajta, az egyik, amiért
eltettem, egy, a hajléktalan-helyzetet elemző cikk, kötelező olvasmány, már betéve fújom. Így aztán marad a neonfény elleni
védekezésképpen a másik, egy Csintalan-interjú, amelyben az extravagáns MSZP-képviselőt nyaggatják. Egyebek mellett azzal, hogy
őt az öltözködése miatt is bírálta Horn Gyula. Mire ő: „Megígértem, ha erre van szükség, változtatok az öltözékemen...”
   Nekem is ezt kellene tennem, jut eszembe. Túlságosan is szerettem volna külsőleg idomulni a környezethez, olyannyira, jól sikerült,
hogy most negatíve lógok ki belőle. Alulöltözötten a menhelyen. Leleplezték a kaméleon tollnokot – ízlelgetem leendő írásom
munkacímeit.
   Csintalan Sándorból Peti, a csöves zökkent ki. A „konyha” felől hallom a hangját, aztán a többiek nyerítését.
   – Papa, légy szíves vedd ki a sütőből a csirkét, mert ez a zsír valahogy nagyon fölbassza a koleszterin szintemet.
   Na, ezt közelről is megnézem, s már ugrok is (mennyivel könnyebb, mint fölmászni!) le az ágyról.
   Az étkezde három asztalból és néhány székből áll. Az asztalokon szakadt papírból kikandikáló házizsír meg kenyérmaradék, pár
maréknyi só. Tea viszont (már) nincs. Nehéz rákenni a kemény zsírt a puha belű kenyérre, egész karéj helyett tucatnyi „katonát”
szervírozok magamnak. Pétert többfelől is kínálják: szalonnával, töpörtyűvel, májas hurkával, de ő a hasát simogatva utasítja vissza: –
Kidurranok, gyerekek. Ide fele jövet bevágtam a Lehelen egy zuzapörköltet tésztával.
   A menhelyen törülközőt is adnak, zuhanyozni is lehet, a mosdók ragyogóan tiszták. – Szebb, mint a McDonald´s-ban a klotyó –
hallom az egyik, évek óta utcán élő hálótárstól, s ez azért nem akármilyen dicséret.
   Újra visszaküzdöm magam a magaslesre. Időközben Laci fölébredt, maga elé bambulva ül az ágya szélén, mellette celofánba
csomagolt goffri, rajta két szelet gépsonka. Nándi beszél hozzá, azt magyarázza neki, ne mászkáljon Márton bácsival, mert „az egy
simlis román”. Kérdés, hogy eljut-e az info Laci tudatáig.
   – Nem vagy véletlenül tatabányai? – fordul hozzám a 39-es. Mikor rázom a fejem, azt mondja, hogy kár. Mert akkor biztosan
ismerném őt. A nyolcvanas évek elején a Bányászban bokszolt, bemutatkozik, én meg bólogatok a sosem hallott névre.
   – Ma voltan lent, csomagot vittem a kislányomnak. Rékának hívják, kilenc éves. Szegeden melóztam a múlt héten, most jött össze a
pénz. Valamelyik bank vett ott egy lerobbant épületet, annak a falait bontottuk. Kisbusszal vitt le bennünket a szervező gyerek. Napi
ezer volt a bér, plusz ingyen kaja. Ott is aludhattunk az épületben.
   Gyula, mert így hívják a hajdani bunyóst, elárulja, január elején ismét lesz munka. Ha érdekel, keressem a Moszkván Rolandot.
   Miközben dumáltunk, alám költöztek a 40-esre. Egy testes cigány férfi, akit már korábban is kiszúrtam, olyan bennfentesen tette-
vette magát, folyton az ügyelők körül sündörgött, akár egy kápó.
   Márton bátyó, az állítólagos román, aki inkább egy mexikói idénymunkást alakító hollywoodi segédszínészre emlékeztet engem,
rögtön ráhajt, védelmet keres nála, s Lacit csepüli, aki sajnálja tőle a cigit, az ennivalót. Nandit is sűrűn emlegeti, Ferinek, a
dagadtnak.
   – Olyan büdös van itt, mint a kolera! – hallatszik távolabbról Péter felháborodott kifakadása, aki egy alvó (vagy alvást színlelő)
embert rázogat, s azt üvölti a fülébe, hogy: – Öcsém, vidd már ki a lábadat megmosni!
   Csak a fülemmel követem, ami alant zajlik, látni nem látok belőle semmit.
   – Miért nem adtok a Marcinak enni? – kérdezi Nánditól meg Lacitól Feri.
   – Nem a gyerekem az nekem, hogy etessem – emeli föl a hangját Nándi.
   – Feri, te mi a faszt szólsz bele? – hallom az első teljes mondatot Laci szájából. Ekkor sűrű és követhetetlen anyázás kezdődik,
aminek a végén Feri leköpi Lacit.
   – Tudjad ám, mit csinálsz! – pattan föl az ágyról Nándi. – Feri, tisztellek én tégedet, de ha még egyszer ilyet teszel...
   – Akkor mi lesz, te köcsög? – emelkedik föl a nagyhasú a 40-es ágyról.
   Mielőtt még egymásnak mennének, vércseként csap le közéjük Peti, a menhely Jolly Jokere.
   – Most csináljátok, most, amikor összeszedtem végre az írástudatlanságomat és olvasni akarok?! – üvölt, ahogy a torkán kifér. –
Feri, ha akarod, én kimegyek veled... Nándi, te meg fogd be a pofádat... Aztán már az odacsődülő publikum felé fordulva mondja: –
Mindig ezek menősködnek, az ilyenek, akiknek két forintot sem ér az életük. Ugyanolyan csóró csövesek vagyunk valamennyien, mire



jó az, hogy egymást esszük?!
   Lecseng a balhé, mire odaér a főfelügyelő. Rutinból azért kiosztja az ellenérdekű feleket; még egy ilyen, és mehetnek az utcára.
   – Azt hiszi, maradok egy pillanatig is ezek után – horkan föl sértődötten Nándi. – Gyere Laci, menjünk...
   Hiába győzködik őket, hajthatatlanok.
   Mielőtt fél tíz tájban leoltanák a villanyt, ugyanaz a fiú, aki az ágyszámot írta föl, körbejár, s végig kérdezi a még ébren lévőket,
mikorra kérnek ébresztőt. Akadt köztük néhány kukás, s Lehelen meg a Garay téren alkalmizó, akik négykor kelnek, a moszkvások
ötre iratkoznak föl, hasonlóképpen én is. A legtöbben azonban az utolsó percig, vagyis reggel nyolcig maradnak, akkor ugyanis
mindenkinek el kell hagynia a menhelyet.
   – Szenteste kicsit korábban jöjjön, mert olyankor mindig többen vannak – tanácsolja a fiatal ügyelő gyerek, amikor hajnalban
elköszönök tőle.
   Gyula, a tatabányai öklöző is fölébred, de aztán úgy dönt, hogy ő még túl fáradt.
   – Szóval, akkor ahogy megbeszéltük. Kilenckor legyél a Podmaniczky utcában, a köztisztaságisok irodájánál. Este azt mondta a
rádió, hogy nettó nyolcszázat fizetnek – szól utánam.
   Odakint megelégedéssel konstatálom, hogy az éjszaka legalább három centiméteres hó hullott. Kell ennél gyönyörűbb reggel egy
alkalmi hómunkásnak?

*

Baltás

   Sötétszürke gyapjúöltöny, egy árnyalattal világosabb mellénnyel, frissen borotvált arc, hosszú művészujjak. Sándor úgy ül a
rokkantkocsiban, olyan méltóságteljesen, mint egy maharadzsa a hordszékében. A tömeg, a nyüzsgés tényleg csak Indiához fogható,
egy Bombay-i piac lehet ilyen, mint a Rákóczi téri csarnok hátsó, talponállós traktusa. Sándort behorpadt homloka még inkább
kiemeli – elkülöníti – a piac lepusztult népétől, de kétkerekű széken közlekedő sorstársaitól is, akiknek egyébként ez a piac a
törzshelyük. Olyanok ők, mint a némely amerikai filmen látható vietnami veteránok: legtöbbjük naphosszat fél- vagy éppen teljes
részegen öli a neki kimért időt. Akad persze olyan is köztük, aki legalább annyira jólszituáltnak látszik, mint Sándor: egyikük például
mobiltelefonon szokta megrendelni magának az ebédet a szemközponti büféből. Sándort még késő ősszel a Dózsa György úti
tömegszálláson láttam párszor, aztán találkoztam vele a Dankó utcai menhely bejárata előtt is. A Rákóczi téri csarnokban viszont
most látom először, pedig mint Népszínház utcai lakos, két-három naponta meg szoktam fordulni itt.
   – Pedig hetek óta itt alszom éjszakánként – szív nagyot a cigarettájából Sándor, mikor csodálkozásomat fejezem ki, hogy itt
találkozunk. – A csarnok oldalában szoktam héderelni, alulról a raktárak szellőzőrácsain át jön föl a meleg levegő. Aztán mielőtt még
bármit kérdezhetnék tőle, megelőz: – Tudod, mi a különbség köztem és azok között? – mutat a rokkantkocsis társai felé. – Hát az,
hogy én nem született nyomorék vagyok, ezért nem is igazán értem meg magamat ővelük.
   Mondom Sándornak, hogy egyáltalán nem látszik meg rajta a több hetes csövezés, azzal hízelgek neki, hogy úgy néz ki, mint akit
skatulyából húztak ki. Az első fröccs után még azt is meg merem neki mondani, hogy nem is hiszem el, hogy a csarnok oldalában
alszik, hiszen frissebbnek tűnik, és sokkal kevésbé gyűrött, mint például a Szép Szőke Herceg és csapata, akiknek a Dobozi
utcában, az Üdvhadsereg üzemeltette egykori Fapadosban van hónapos szobájuk, de oda csak aludni járnak, életük színtere a
„Csari”.
   – Tudod, ki menne a Doboziba! – méltatlankodik a behorpadt homlokú ember. – Nem bírom, ha dirigálnak. A Dankó utcába jártam
egy darabig fürödni, de elegem lett, mert annyi ott a cigány, mint a nyű. A Rákóczi téri csapból is folyik a víz, ott szoktam mosakodni,
borotválkozni. Nézd meg – bök a háta mögé a kocsira felakasztott csöves szatyorra –, ott van a plédem, a szappan, a borotva, meg
egy rózsaszínű törölköző. Ezeket még a nővér tette be múltkor a kórházban, amikor az érszűkületem miatt voltam bent.
   Mutatja a bal lábát: tenyérnyi gennyes tályog van a vádliján.
   – Megmondom őszintén, ha az Sz. Mária, tudod a Szűz, magához szólítana, egy szót sem szólnék – mondja, aztán odaszól a
fotósnak: – Meg tudnál hívni egy fröccsre? Tudod, máma is szeretnék berúgni.
   Kérdezném Sándort, mi történt a fejével, mitől horpadt be a homloka, közben odajön Buszos Pista, a csarnok mindenese. Adolf
szeretné őt is lefényképezni, de élénken tiltakozik.
   – Éppen elég volt nekem – magyarázza –, hogy tavaly a barátnőd megírt a Mai Napban.
   Nem tudom eldönteni, hogy most dicsekszik vagy panaszkodik a BKV egykori KISZ-titkára, akiről valahogy megfeledkeztek az
elvtársai a privatizációkor. Mellettünk két kurva meg egy strici hepciáskodik, kérdőre vonják a holland fotóst, de Pista segítségével
végül is sikerül őket leállítanom. Megérkezik a csarnok fekete egyenruhás biztonsági őre is, és holmi engedélyt kér számon rajtunk.
Sándor menti meg a helyzetet: – Én adtam rá engedélyt – hadonászik a gumibotos őrző-védő felé a fröccsös pohárral –, kinek mi
köze hozzá?!
   Aztán, amikor megnyugszanak a kedélyek, odafordul hozzám: – Mit is kérdeztél? Ja, hogy miért vagyok lendkerekes? Nem voltam
én mindig ilyen „tréfás”. Gyerekkoromban fölrúgtak, mint a lószart, csontvelőgyulladásom, aztán meg tüdőgyulladásom lett, le akarták
vágni a lábamat. Ez még 1958-ban történt, 13 éves koromban. Horváth Boldizsár professzor úr a János Kórházban úgy határozott,
hogy levágja, de az apám nem egyezett bele, nem írta alá, hogy levegyék a prakkeromat. Erre Boldizsár úr összefocizott, úgy értve,
levette, de mégsem vette le. Ha hiszed, ha nem, én utólag nevetek rajta, a lábam itt volt (mutat a térdeivel egy vonalba) mellettem.
Szóval nem hiányzik az egész, csak rövidebb öt centivel. Kifűrészeltek belőle egy darabot. Utána még tudtam vele menni, sőt
sportolni is. Elmentem bokszolni a Fürst Sándor utcába, a Duna Mozi fölött volt az edzőterem, a Schmidt volt a trénerem. Edzés után
mindig adott tíz deka cukorkát...
   Mielőtt még Sándor folytathatná, ott terem a rokkantkocsi mellett egy langaléta, fekete hajú, fehér pulóveres hölgy, és se szó, se
beszéd, szájon csókolja a férfit. Amikor abbahagyják, a nő továbbra sem szól semmit, csak bárgyún vigyorog Sándorra. Az ilyenekre
szokták errefelé azt mondani, hogy több füle van, mint foga.
   – Ide figyelj, te lány! – ripakodik rá tettetett haraggal a tolókocsis. – Fönn voltál szobán, mi, szoptad a faszt, most meg nekem adsz
puszit?!
   A megszólított továbbra is mosolyogni próbál, aztán ugyanolyan hirtelen, ahogy jött, eltűnik a kör alakú kőpultokra támaszkodó
emberek között.
   – Nő nélkül nem tudok élni! – kommentálja a röpke közjátékot Sándor. – Bűn ez?!
   Mikor megnyugtatom, hogy dehogyis bűn, vagyunk így ezzel még egynéhányan, így szól: – Én azon csodálkozom, hogy ez a lány
szeret engem. Azt mondta, azt bírja rajtam, hogy olyan csibészes a pofám.
   Sándornak 21 ezer forint a nyugdíja, amit idehoz a postás, de nem ő, hanem az egyik zöldséges haverja, Béla veszi föl.



   – Engem már nem érdekel a pénz – mondja és legyint. – Apukám maszek cipész volt, nála voltam inas. Ez egy ülő szakma fiam,
pont neked való, mondta a fater. Előtte a Barcsay utcában jártam gimnáziumba, majd a MÜM-be tanultam ki a szakmát. Ezután
apukám üzletében dolgoztam. Ez egy családi vállalkozás volt, mert a nővérem cipőfelsőrész-készítő, a bátyám a technikum után
szintén a bőriparban dolgozott. Amikor apukám meghalt, évekig a Duna Cipőgyárban robiztam.
   Miközben az apjáról beszél, meg-megbicsaklik a hangja: – Nem volt rossz ember, miértünk halt meg. Ötvenéves volt, én most
vagyok ötvennégy. Egy magas, jóképű palit képzelj el. Azért kellett meghalnia, mert volt egy csomó adótartozása, amit ránk költött.
Mindenkit dotált, aztán kimerült, ez volt a gond, nem tudta az adót kiperkálni. Az esküvőm után egy nappal történt, bevett egy csomó
gyógyszert. Pedig a lagzin jól berúgtunk...
   Sándornak, bevallása szerint, négy alkalommal volt összeütközése a törvénnyel, de tulajdonképpen csak egyszer, hiszen a súlyos
testi sértést megelőző három tiltott határátlépési kísérletet egyikünk sem tartja bűnös cselekménynek.
   – Azt mondta nekem a bírónő, hogy maga visszaélt a sportolói mivoltával, amikor leütötte azt az embert, de én mégsem ültetem le
magát. Elég magának az a hat hónap, amit az előzetesben töltött. Azt válaszoltam neki, hogy engem csak az érdekel, hazamehetek-e
rögtön. Erre ő visszakérdezett: hova haza? A maga felesége már egy másik palival él együtt. Hát én éppen ezért akarnék hazamenni,
mondtam, haza, Angyalföldre. Mire a bírónő így szólt: ő fél ettől. Maga mitől fél, kislány, kérdeztem tőle. Nem magát fogom elverni.
Most a Jász utcában lakik a nejem, de ott van vele a bikája is. Amikor kiengedtek, a Csillag nevű káembés kóstolgatott, hogy
Sanyikám így, meg úgy, maga mindenkit ismer. Ha esetleg valamit hall, keressen meg engem. Szóval föl akart venni spiclinek, még
pénzt is adott volna a fülesekért. Ide figyeljen, mondtam neki, tudom, hogy csak egy olcsó csavargó vagyok, de hogy én tégla legyek...
Kenje a hajára!
   Már sokadszor kérdezem, mi történt a homlokával, de Sándor mindannyiszor kitér, másra tereli a szót. Feszültségét a fröccs és a
cigaretta sem oldja.
   – Fájdalmas nekem erről beszélnem, elhiheted. Négy éve, vagy öt... Mondtam már, hogy imádom a nőket, ilyen van, magad is
láthattad az előbb. Nőnek lennie kell! Kőbányán szórakoztam cigány csajokkal, és ez nem tetszett a roma csávóknak. Le akartak
venni, markecolni, tudod, de észrevettem. Az utcán utánam jöttek. Négyen voltak, kettőt sikerült lepofoznom a földre, a maradékból az
egyik fejbevágott egy baltával. Az élével ütött, ketté akarta hasítani a fejemet. Nem, nem ájultam el, csak megmondom őszintén, hogy
összeszartam magam. A bal szememre sokáig nem láttam, most már egy kicsit javult. Az egyik szemem plusz nyolcas, a másik meg
mínusz hármas. Adja össze, mondtam a dokinak. Nekem pont jó lesz a plusz öt. ő is röhögött, meg én is.
   – A hidegtől nem félek, már megszoktam. Főleg, ha ilyen meleg helyet tud kifogni az ember, mint itt a csarnoknál – válaszolja,
amikor arról faggatom, hogyan tovább, hiszen itt a tél, a hajléktalanok halálos ellensége.
   – Négy feleségem volt, van két felnőtt gyerekem, de hozzájuk nem megyek! Voltam bent az önkormányzatnál, megvannak a
papírjaim, mehetnék Gyulára a szociális otthonba. Mondom az előadónak, idefigyeljen, álljon meg a menet. Keressen nekem valami
közelebbi helyet, mert én Pesten születtem, itt nevelkedtem, nem vagyon én prosztó...



Pintér Lajos
El a kezekkel - a képzeletünktől

 

   Túl vagyunk egy plakátokkal hangoskodó rendezvényen, a KAFF-on. Böngészgetem a megfejtését, hisz Kecskemét városa e négy
betűvel volt tele napokig. Nem KAF, ő Kovács András Ferenc volna, a marosvásárhelyi költő, akit barátai csak kafként emlegetnek.
Ez a KAFF, böngészgetem újra: a Kecskeméti Animációs Film Fesztivál. Nekem „rajzfilmszemle”, ahogy hajdan szótáramba beírtam.
    Jó volt ez a többnapos baráti nyüzsgés. Gyönyörű volt. Értelmiségi embert ez éltet: művésztársak közelsége, alkotások,
felszabaduló alkotói erők országlása. Országlása: hogy a kecskeméti Főtéren gyereksereglet gyűrűjében készül a homokrajzfilm,
hogy megpezsdül a forgalom, hogy kinyíló-záruló kiállítások forgatagában szédül el az ember.
    A filmekről most nem szólok. Döntsön róluk a zsűri. Egy valamiről azonban igen, ami e szemléhez kapcsolódott, s egy szakmai
tanácskozás volt. Tárgya: agresszió a tömegkommunikációban, tömegtájékoztatásban. Magyarul: erőszak és erőszak a tévében,
filmen, ócska rajzfilmen, videón, videójátékon, interaktív videójátékon, interneten, és persze erőszak újságban, könyvben,
képregényben.
    Interaktív: ezt is megmagyarázom. Már nemcsak nézheted, hanem több játékban „csinálhatod” is az erőszakot. Bekapcsolódhatsz a
játékba, irányíthatod, befolyásolhatod a történetet, hangodat adhatod hozzá, ha akarod, a gyilkos magyar hangja is lehetsz.
Mindennek résztvevője lehetsz, cselekvője lehetsz, s szinte észrevétlenül, akaratlanul is viselkedési mintát tanulsz. Milyet? Lásd, ilyet.
    Napi egy órán túli tévézés már káros, legyen akár igényesebb műsor nézése is, állapította meg minden felszólaló a tanácskozáson:
káros a szemnek, a fülnek, de leginkább a képzeletnek. Mert a látott kép: nem ablak a világra. Ahogy szeretnénk. Hanem: a
manipulált látvány!
    S e ránkzúduló manipulált kép és szó a személyiségünket, képzeletünket hihetetlenül gyorsan átformálja.
    Elmondok egy kísérletet, ott, a tanácskozáson hallottam.
    Képkockákat látunk. Kabátot segít fel egyik ember a másikának. Ez egy köznapi, hétköznapi, bár ma már egyre ritkább
udvariassági gesztus. Gyermekeknek mutatják meg e képsort, s kérdezik tőlük, mit látnak? Azt, amit: kabátot segítünk fel
embertársunknak.
    Másik gyerekcsoporttól negyedórás, erőszakot ábrázoló videózás után ugyanezt kérdezik: mit látnak az előbb idézett képsoron, a
kabátfeladásoson. S mit válaszolnak? Mondják: valaki valakit hátulról megtámad! Fojtogatja! Leplet dob rá és így tovább,
kifogyhatatlanul. Mint a megbolondult óra, rövid idő alatt megzavarodik, összekuszálódik a képzelet.
    S ez a negyedóra csak – kábítószeres nyelven – „beetetés”. Azt senki sem tudja, hogy mit művel személyiségünkkel a sokszáz órás
manipulált látvány és tömegkommunikációs erőszak. Illetve mindenki tudja a választ, mondjuk is ki: pusztítja, torzítja, rombolja!
    El a kezekkel – a képzeletünktől!


