Veress Miklos

Sorshuzas utan?

,30rs, nyiss nekem tért..."

(Petdfi)
Uveget vett le tétovan,
mig félmérte a boltot.
Szeme se langol - bar sovany,
s ttidébajosan hajlott;

tejespultnal elalldigal,

és szaja lefelé lejt.

Nézi a sort, s egy sort cital:
bizton valami kbzhelyt.

Olyan picinke, oly szegény,
akar egy szobafdsté.
Mabgétte sorba allok én,

s rikolt a pénztarosnd,

hogy: ...trallalla... a pénz hamis,
hat: hordja magat innét.

Es - elszégyellve magam is -
helyette hogy fizetnék -

a csapoajto visszacsap,
arcom az esé mossa,

a cipémet meg a mocsok,
ahol tarva a kocsma.

Se itt, se oft - csak sejteni:
kédben a fehér zaszIot -
amint csontvazan cipeli
mindazt, mi ronggya azott;

és ramlegyint csak szeliden,
hogy tovabb ne kévessem:
Segesvar varja: Betlehem,
hogy ujra megsziilessen.

Tilics6knémasag

Amikor is még hol-nem-voltam -
fiirdettek somogyi esék,

és lazas lettem: omladt falban
dalolni kezdett egy tlicsok.

Honnét jétt, mettél-meddig hazalt
6sz06k és tavaszok k6zott;

ki tudta, s hogy talan a laz volt,
melyhez kézelébb kéltozott?!

Testem a veriték kiverte -
havak verték az ablakot:
életem ujra énekelte,

és azutan elhallgatott.

Csak, mikor djra dideregtem,
és gjjel priznicelt anyam,

a lazfalu albérletekben
elszunnyadtam tiicsékszavan.

Mentem Szegedre Kaposvarrol,
és tantoroghattam haza,



és karomkodhattam is - barhol
elért az izz6 éjszaka.

Mikor el6le vandoroltam,

tan elélem - elém sz6kott.

Falak kézt éltem. S minden falban
benne ciripolt a tiicsok.

Lopdztam utana titokban,
tiportam volna boldogan,

mig félfogtam, hogy: kiviilem van,
csak mindig ott, ahol magam;

hol féllobbantjak kénnyti ldzam
tlidémnek csipkebokrai,

hogy mikor esé ver - ne fazzam,
mint a tbbbiek odaki.

Mért kutatnam tovabb, hogy hol van,
mért tudna ki és mért vagyok -

csak addig dalolhat a falban,
ameddig én is 6 vagyok;

S mi lesz utana: minek tudnam,
hogy étcirpol-e a zene

azon a nagy, mennyei dunnan,
ha mar aludnom illene?!

Isten cihajat rancigalom,
hogy maranna kinn félfiile,
ha foltiics6klik majd halalom,
bar ugyis hallom nélkile

a nemlétet, amit meg 6 sem,
azt, ami néki is titok;

mig lazam méri szenvedésem,
hogy téle mily gyorsan futok.

Amig csak éltem - vandoroltam
eddig, hogy valahol: lakom
falak k6z6ft, és minden falban
bolondda vertem kobakom;

s nevethetek, mert megtérténhet
mindaz, mi nem tértént velem,
kivéve azt a semmiséget,

hogy nincs is tlicsék nélkilem;

és varok - barha nincs is valasz,
csak némasag - mig elhiszem,
hogy a hianyzo tlics6kszo az,
amiért mégis létezem.

Mintha magam - akkor hagy cserben,
amikor épp megérteném.

Amit megélni sose mertem,

az volt: a néma koltemény.

Szivhang és visszhang

Idefujja a holtakat

a decemberi koraszél.
Anyam szivembe latogat,
megnézni, hatha belefér.

Mar sikolynyi se: nem beszél,
de némasagot is tagad,

mint agat zizzené levél,

ha villanydréton fénnakad.



Maga a dal: volt hangjegyek
egy gyerekfiizet vonalan,
hol-ott, hogy nélkiile legyek,
csak kottafej voltam talan.

De fonn vagy lenn: mi is a cél,
és mit kell visszhangoznia

a szivnek: mit zeng, mit zenél
a némasag szimfénia;

eqy didergbvé, aki fél
atszonatazom magamat:
megszaggat a kreutzeri szél,
mint vak-heged(is - hurokat.

Sétét koncert - hajnalodom
az arvaséag hangjainal.
Kezem elmotoz hajadon,
akar lelkemen a halal;

és félalomban félvakon
bddorgok zérejek utan:
foltépem minden ablakom,
héatha ugy szabadul anyam,

S nem dérémboézi szivemet
kis csontkezével legbellil,
mig almom magamba temet,
hol 6 nincs... Ok kegyetlentil

verik létlinket: az anyak,
kikben Isten maga helyett
foltalalta az 6smaganyt:
az emberi rejtekhelyet:

falra festett barlangiszonyt,
amitdl csupaveér keziink,

mert ha nem voltak (s O se volt)
te sem vagy - mi sem léteziink;

és a szobakban mas lakik,
masik kéz, ami simogat -
vannak helyettiink valakik,
akiknek léte kitagad;

ha decemberi koraszél
idefujja a holtakat,

és ajtét csapkodva beszél
slvits, végtelen huzat;

s a koponyam belsé falan
szankdzik kbrbe és hideg:
szivembdl kifujja anyam,
ki mar az lirben didereg;

s hogy ne fajjanak benn nagyon
hérgbutak és veérkorok -
racsapja ajtom, ablakom

a hianyara, mely 6rok.



Kertész Akos

Az 6rékség

Torténelmi regény. Vazlat

Amikor Klein Jozsef (egyesek szerint Jakab) beallt honvédnak, nem gondolt az Ukunokajara. Arra gondolt, hogy a negyvennyolcas
forradalom kitérését kdvetd antiszemita zavargasok utan, végre folfogtak ezek a buta magyarok, hogy a magyar zsidék komolyan
gondoljak, hogy 6k is magyarok. Mozes hitii magyarok. Klein Jozsef ugyan mar itt sziletett, de a nagypapaja még odaat,
Oroszorszagban, és épp eleget mesélt otthon a kozadk pogromokrél ahhoz, hogy az egész 6pécskai Klein familia 6riljién neki, hogy
befogadtak 6ket a magyarok, és hogy 6szintén halasak legyenek Uj, valasztott hazajuknak, Magyarorszagnak, és ezt be is akarjak
bizonyitani.

De ez annak idején egyszerlibb volt, Klein Jozsef (egyesek szerint Jakab) voltaképp nem akart bizonyitani semmit, azt csak a
csalad magyarazta bele késébb. O csak azt tudta, hogy hire ment: j6n a muszka! Marmost muszka vagy kozak: ez az Oroszorszagbol
menekiilt zsidénak egyre ment. Ha utanunk jon a muszka, akkor bizony fegyvert kell fogni, €s miutan a magyar szabadsagharc katonai
vezet6i foleszméltek végre, hogy minden fegyverforgatoéra illetve tabori felcserre és kirurgusra szikség van a haza védelmében, és
elfogadtak immar honvédnak az egy esztendeje jelentkezé zsidokat is, hat Jozsef (Jakab) fegyvert ragadott, €s minthogy 6 nem
doktor volt, csak pék, nem tiszt lett bel6le, hanem egyszer( kézlegény.

De igy is buszke volt magara, pedig nem ismerte Petdfi versét, hogy Tiszteljétek a kbzkatonakat, /Nagyobbak &k, mint a
hadvezérek; egyszerlien j0 érzés volt egy zsidd péknek, hogy magyar honvéd lehet. Jozsefet a vilagosi fegyverletétel utan
bezupaltattak bintetésil a Monarchia hadseregébe, ahonnan csak tizenkét év letdltése utan kapta meg az obsitjat. Harminchét
évesen ndsllt meg, még pont jokor, hogy 6sszekalapaljon tizenkét echte magyar zsidogyereket, hiszen egy volt vérés sapkas
magyarsagat mar csak nem lehetett megkérddéjelezni.

Egyik utddja (unokéja vagy dédunokaja - ez éppoly bizonytalan, mint a sajat neve volt; mert egyik iraton Jozsef, a masikon Jakab
szerepelt, de azt ki lehetett deriteni, hogy e kettd ugyanaz a személy), szoval az egyik 6pécskai Klein fiti aztan Opécskarol elészor
Aradra, majd Obudara koltozott, ott valamiképp, valdszintleg nejének, Schonstein Irmanak, pontosabban a Schonstein lany
hozomanyanak koszonhetden, megalapitotta a késébbi patinas hir(i Kalman pékséget Obudan, mert mint magat magyarnak valld
zsidéember, Klein Salamonrél egyenesen Kalman Sandorra magyarositotta a nevét.

Fia, Kalman Ferenc aztan még rajta is tultett asszimilalodasban, mert meg is keresztelkedett, ami Sandort (Salamont) nem izgatta
fol kulonosképpen, mert erésen neoldg zsidd volt, a pékség érdekelte, nem a vallas. A pékség Ugyének meg éppen kapora jétt 1920-
ban a numerus clausus, mert igy Ferenc nem jarhatott egyetemre, ugyanis térténésznek késziilt, de ki hallott mar olyat: zsidd
torténész? Egy zsido legyen vagy orvos, vagy tigyvéd, vagy kereskedd, vagy iparos. Vagy vigéc. Es vegye at az apja tizletét, ha mar
az apjanak Uzletet adott a Joisten.

Na, a Feri ettdl keresztelkedett meg, mert a hivatalos egyetem helyett egy szabadegyetemre jart, ahol egy Ihasz Vilmos nevi erésen
szefard kinézetd, szinte negroid zsido térténész tanitvanya, s6t késdbb baratja lett, csakhogy ez az lhasz Vili konvertita volt, vagyis
keresztény zsidd, és megtéritette a Ferit is. Salamon nem banta, ha ez az ara, hogy a Feri atvegye t6le a pékséget és tovabbvigye a
dinasztiat.

Ferenc aztan megndsiilt, elvett egy gydnyéri szép, hullamos, sététbarna haju, barna béri és vilagitban tengerkék szem(i zsidolanyt,
bizonyos Villanyi Lilit, aki a Somogy megyei, latranyi Weisz csaladbol szarmazott, és Kalman Feri téritdi buzgalma
eredményeképpen, amibe Ihasz Vilmos is besegitett, még az eskivijik elbtt megkeresztelkedett, igy aztdn katolikus templomban
eskudtek, és fiuk, Géza, talan soha nem is tudja meg, hogy zsid6, ha a haboru kdzeledtével nem szaporodtak volna meg a
zsidotérvények.

Mert igy az tortént, hogy Kalman Ferencnek 1942-ben, amikor Géza tiz éves lett, oda kellett allnia fia elébe, és bevallani neki a
csaladi titkot (Ferenc néha ugy érezte: szégyent), hogy 6k voltaképpen zsidok. lletve persze nem, hiszen katolikusok, de mégis.
Szobval zsidonak szamitanak a zsidétérvények érteimében, de ez atmeneti dolog, majd elmdlik, ha a haborinak vége lesz.

Miért, akkor mi lesz? Akkor gy6zink?

Nem gy&zink, sét, reméljik, vesztiink, de akkor mar nem firtatjiak majd a multunkat, és keresztények lehettink.

Es most akkor mi nem vagyunk keresztények?

Dehogynem, csak zsidénak szamitunk...

Ertem, mondta erre Géza, mert nem értette. Széval mi nem vagyunk &skeresztények.

Micsoda marhasag ez, hérdilt {6l Ferenc, tudod, kik voltak az 6skeresztények? Az elsd keresztények? Akiket Jézus és tanitvanyai
és Szent Pal el6szor megtéritettek. Es azok egytdl egyig zsidok voltak!

De akkor mi is 8skeresztények vagyunk!

Ertsd meg, kisfiam, most azt mondjak 6skereszténynek, akiben nincsen zsidé vér.

Vér...? Hogy-hogy ver?

Ugy, hogy a nagyszillei sem zsidok.

Ja, akkor a gojok?

Ezt a sz6t meg ne hallam még egyszer ebben a hazban! - kiabalt Ferenc, ingerliten, de nem tehetett rola, attol lett ingertilt, hogy
nem birta a fianak megmagyarazni ezt a rasszista elmebajt. Abban az idében még senki sem lett volna képes gy fogalmazni, hogy:
etnikailag zsid6 vagy, kisfiam, vallasilag nem. Ez a fogalom, hogy ,etnikailag" nem volt k6zismert.

Mas gyerek is becsavarodott volna ebbe az identitaszavarba, de Kalman Géza birta a gylrédést, sét, érdekes médon, akkoriban
sok gyerek, aki ugyanolyan helyzetben volt, mint Kalman Géza, elég kdnnyen vette az egészet, mert még nem ment vérre a dolog, de
nem atvitt értelemben: sz6 szerint. Még nem lett élet-halal kérdése, hogy ki zsidd, ki nem. Géza is csak azért bankodott, mert hogyan
védje meg azutan zsido6 baratait, ha egyszer 6 is zsidd. Azt fogjak mondani: hazabeszél!

Es leginkabb azt viselte nehezen, hogy nem vették 6l a piaristakhoz, pedig az lhasz Vili bacsi két nagyobbik fia, a Laci meg a Feri
is oda jart, na ja, nekik kénny(i, mondta Ferenc, a Vili bacsi aria-parja, de ezt Géza nem értette.

Ez azt jelenti, hogy a Médi néni, a Vili bacsi felesége, Fabriciusz Maria &skeresztény, igy az lhasz fidk csak félzsidok, és 6k



jarhatnak a piaristakhoz, magyarazta Géza apja. Pedig Gézat négy éven keresztil 6 maga, Ferenc, azzal buzditotta j6 tanulasra, hogy
Géza is a piarista gimnaziumba fog jami, de ahhoz tiszta kittindnek kell am lennie. O a maga részérdl teliesitette a foladatot; tiszta
kit(ind lett, és ezzel a tiszta kit(inével csak ahhoz nyert jogot, hogy az Allami Berzsenyi Daniel Gimnazium els6 bé, vagyis zsidd
osztalyaba jarhasson.

Ez diszn6sag, gondolta Géza, és r6gtén a névsorolvasasnal meg is mondta az osztalyfdndknek, hogy 6 itt van ugyan, de nincs is itt,
mert nem itt van a helye. O egy vallasos rémai katolikus fit, aki mar latinul ministral, hetenként szokott gyénni és aldozni, neki semmi
keresnivaldja a zsid6 osztalyban. Ezzel eleinte nagy derlltséget keltett, réhdgott rajta az egész osztaly, a tanar ur is, meg a didktarsak
is, de aztan, minthogy Géza makacskodott, az osztalyfénok elkergette.

Készond meg a magyar hazanak, hogy zsido létedre egyaltalan valamilyen gimnaziumba is jarhatsz! Pimasz! Takarodj! Es ki vagy
rugva!

Ugy, hogy masnap Kalman Ferenc kénytelen volt kézen fogni a fiat, bemenni vele az iskolaba, megalazkodni elészor az
osztalyfdndk, majd az igazgatd elétt, alazatos tisztelettel bocsanatért esedezni, hogy nem a gyerek hibas, hanem 6, mert nem
tudatositotta a gyerekben, hogy katolikus vallasa ellenére azért & mégiscsak egy biidds zsidé - ha nem is izraelita.

igy Géza kegyelmet nyert, de a zsid6 osztalytarsai nemigen becstilték a nagy keresztény buzgdsagaért, vagyis piszok rosszul érezte
magat a zsidd osztalyban, mert a zsidok éppen ugy kirekesztették maguk kdzil, mint a keresztények; egyedil Kovacsics Joska
baratjaval, elemi iskolai osztalytarsaval érezte j6l magat, bar 6 a keresztény osztalyba jart, de a papaja is, meg a sdgora, Friedlédnder
Jend is nagy szocdemek voltak, a Népszavat olvastak, és nem ismerték a faji megkulénboztetést, nem vették tudomasul, hogy Géza
zsido; vagyis tudomasul vették, csak nem torédtek vele. Elvbdl. S6t, nemcsak elvbdl, hanem szeretetbdl sem.

Ferenc meg panaszkodott az Ggyvéd baratjanak, a Rockenstein Nandornak, aki szintén kikeresztelkedett zsid6 volt, hogy a gyerek
remesen nehézfejl, nem akar megérteni elemi dolgokat. De Rockenstein Nandi bacsi nem értett egyet Géza apukajaval, és azt
mondta, 6 az oka, minek tagadta le el6tte, hogy zsido.

De amikor nem zsidé!

Na ez az, latod? Zsid6. Katolikus vallasu zsido. Te is tudod. A zsid6 nemcsak egy vallas.

Hat mi, faj? Te is egyetértesz a naci fajelmélettel?!

Nem, Ferikém. Egy faj van, a homo sapiens, de sok nép van. A zsid6 egy nép, amelyik a kétezer éves szétszorodas ellenére sem
birt sehol beolvadni.

Mert nem is akart!

Nem hat. Mert a vallasa megérizte a népi dntudatat.

Es mi, keresztény zsidok?

Nekiink pechiink van. Mi beolvadnank, de minket nem hagynak. Ez van. Es Nandi bacsi ezutan félajanlotta, hogy segit megszerezni
Gézanak a Horthy féle tanusitvanyt, hogy legalabb Gézanak legyen kénnyebb az élete.

Ugyanis a zsido torvéenyek idején a Kormanyzo, aki azért nem bizott szaz szazalékig a német gyézelemben, és egy kicsit az angolok
felé is sanditott, a zsid6 tdrvények szigorat mérsékelendd, kitalalta, hogy annak a zsid6 faju egyénnek, akinek 6sei mar a
tizenkilencedik szazad elején Magyarorszagon éltek, és &seik kdzll valaki a Hazanak nagyobb szolgalatot tett, & maga, a Kormanyzo,
személyesen tanusitja, hogy mentesilhet a zsidotdrvények nagy részének hatalya aldl. (Katonatiszt és foldbirtokos, példaul, nem
lehetett, rangot - barésagot - nem vasarolhatott. Na und! - kommentalta a megszoritast Nandi bacsi.) Es Ferenccel nekilattak bujni az
anyakonyvi hivatalokat és a levéltarakat.

Tavaszra kideritették, hogy Géza minden 6se Magyarorszagon élt mar a mult szazad elején, és koziilik az egyik Ukapja, a fontebb
mar emlitett Klein Jézsef (egyes iratok szerint Jakab), nagy szolgalatot tett a Magyar Hazanak, mivel honvéd volt a szabadsagharc
idején.

Amikor Géza megtudta, hogy jovére mar a keresztény osztalyba jarhat, vagyis egyiitt jarhat Kovacsics Jéskaval, indiantancot jart
oromeében, és attdl, hogy az Uknagypapaja negyvennyolcas honvéd volt, meg egyenesen a mennyorszagban érezte magat.
Kidullesztett mellel jart, mint egy valaki. Mint egy gréf. Az 6 nemesi cimerén az volt lathatd, hogy az Ukapja negyvennyolcas honvéd volt.
Na, ez volt az a korllmény, amire Klein Jozsef (Jakab) nem gondolt, mert nem is gondolhatott, amikor negyvennyolcban honvednak
allt.

Az 1943-44-es tanév jol indult, Kalman Géza ugyan tudta, hogy a masodik a-osztalyban (a keresztény osztalyban) Kovacsics Jéska
védelme alatt all, de balhéra nem is kertilt sor, befogadta 6t a keresztény fiuk kézdssége, tudtak, hogy valamiképp hivatalosan ,nem
szamit zsidonak" és a hivatalos déntést mindenki tudomasul vette. Torténetiink szempontjabdl eseménytelen hdnapok kévetkeztek
egészen 1944. marcius 19-ig.

Aznap szalltak meg az orszagot a németek. Vasarnap volt, ebédeltek, vagy az ebédhez készllédtek, amikor megszolalt a telefon,
Géza nem tudta ki telefonal, de Apu (Ferenc) baratja volt, vagy Ihasz Vili bacsi, vagy Rockensteint Nandi bacsi; Ferenc elsapadt és
visszafordult az ebédl6asztalnal Ulék felé (vendégek is voltak), és azt mondta: bejottek a németek. Géza akkor még nem is értette
pontosan, mit jelent az, hogy bejéttek. Honnan jottek be és hova? Apja a radidhoz szaladt, bekapcsolta, éppen a Mivészlemezek cim(i
vasarnapi misor ment, mindenki szorongva varta a zene végét, a hireket, és akkor végre bemondtak valami olyasmit, hogy a
szOvetséges német csapatok bevonultak az orszagba, hogy segitsenek a magyar hadseregnek a kézeledé szovjet csapatok elleni
védekezésben, mindenesetre kidertlt, hogy reggel Iépték at a hatart, incidens nem volt, a hatarérség nem tanusitott ellenallast.

Elesett az orszag, kialtott {6l Ferenc tragikusan, egyetlen puskalévés nélkil elesett!

De Géza nagybatyja, Janos bacsi, aki csaladostul szintén ott volt ebéden, azt mondta, hogy hala istennek, a védekezésnek semmi
értelme, a német hadsereg még igy is (vagyis a haboru vége felé, sok-sok veszteség utan) van olyan erés, hogy napok alatt
félmorzsolna minden ellenallast. Csak folslegesen folyna a vér.

Majd meglatod, mondta Ferenc vészjosldan, milyen moralis hendikeppel indulunk majd a habora utan, amiért minden ellenallas
nélkil lefekudtiink a németeknek.

De legalabb nem éljenziink tmegesen az utcan, mint az osztrakok, mondta erre Janos bacsi, aki Anyu, Villanyi Lili batyja volt.

Géza nem tudta, mi az a ,hendikep", és amilyen gyorsan csak lehetett, rohant ebéd utan Kovacsicsékhoz, és ott megtudta, hogy az
orszagot megszalltak a németek. Erdekes, ezt régtdn értette; azt, hogy ,bevonultak”, hogy ,segitenek a védekezésben", hogy ,elesett
az orszag", azt nem értette pontosan; valahogy Kovacsicséknal még a hangsulyok is masok voltak, mint otthon, az 6 nyelviiket jobban
értette Géza, mint a sajat szlleiét.

Es attél a naptol kezdve megsziint a gondtalan élet, egyszerre elszalltak a gyerekévek, és Kalman Géza atmenet nélkiil fInétt lett.
Tizenkét éves, koravén foInétt. Es Kovacsics Joska is, mert 6 is érintve volt. Attol a naptdl kezdve megsziint az énamitas, Géza
tudomasul vette, hogy zsidd (de nem akarmilyen zsido, olyan, akinek az Ukapja negyvennyolcas honvéd volt), és Joska is tudta, hogy
6k meg szocialistak, és a papaja az illegalis kommunista part tagja, és Oket is ugyanugy halalra itélték a németek és a magyar



fasiszta szbvetségeseik, mint Kalmanékat, akik nem politizalnak, csak zsidok.

A gimnazistak marcius tizenétddikére kokarda helyett nemzetiszinii szalagot varrtak ferdén a diaksapkajukra; aki még nem fejtette
le, az fonnhagyta, aki mar leszedte, visszavarratta Ujra: hadd lassak a németek, hogy ez itt magyar fold, hiaba vonultak be. De csak a
keresztény osztalyba jarok: a zsidok feltek. Géza és Joska még nyitott bicskat is hordtak a zsebikben, cserkészbicskat, aminek a
Morze-abéce volt a markolatan, Friedlander Jend szerzett négy ontéttvas bokszert, egyet maganak, egyet-egyet a gyerekeknek,
Joskanak és Gézanak, egyet az ap6sanak, de az rajta maradt, mert az 6reg Kovacsics egész vasarnap azon gondolkodott, hogy
illegalitdsba kéne vonulnia (de hova, kihez? - sajnos, ez nem volt megszervezve), mig masnap hajnalban be nem csdngetett érte két
civil ruhas magyar detektiv és egy egyenruhas SS tiszt, és el nem vitték, igy az 6reg Kovacsics bokszerét Joska névére, Panni hordta
a ridikUljében.

Géza és Joska lélekben fol voltak készllve az ellenallasra, és barmilyen féladatot végrehajtottak volna, de nem talaltak az
ellenallokkal kapcsolatot. A diakok kérében is dult a kuruc szellem, valamiféle németellenes hazafisag, annyira, hogy par hét mulva
igazgatdi korlevélben kellett folszolitani a gimnazium tanuléit, hogy marcius tizendtddike régen elmdlt, indokolatlan, hogy a
nemzetiszin(i szalagot tovabb viseljék a sapkajukon (,nem csinalunk jatékszert szent nemzeti sziimbolumainkbol!"), aki nem tavolitja el
a szalagot, el lesz tavolitva a gimnaziumbdl. Nem tortént semmi. Aki eddig is hordta a nemzetiszin(i szalagot, ettél nem vette le, és
senkit sem csaptak ki a gimnaziumbol.

Hamarosan kidertilt, hogy a Horthy tanusitvany érvénytelen, akinek van, kitdrélheti vele a fenekét. Géza szamitott erre, nem érte
varatlanul. Géza apjat, Ferencet behivtak munkaszolgalatosnak, Joska ségorat, Jenét is behivtak katonanak. Géza unokanévére, Sari,
panikszerlen hazautazott a mamajahoz (Géza anyukaja névéréhez) Tatabanyara, a mamaja a postardl telefonalt, hogy Sari azonnal
j6jién haza, hogy egyttt legyen a csalad.

Géza testvéreként szerette Sarit (mar hat éve velik lakott minden tanévben, mert Tatabanyan nem volt gimnazium), és pontosan
tudta, hogy Sarinak nem szabad hazamennie vidékre. Mert vidéken nem lehet elbdjni. Pesten, a nagyvarosban pedig lehet. Es ha baj
van, nem szabad engedelmeskedni a parancsoknak, hanem illegalitasba kell vonulni, vagyis bujkalni kell és letagadni, hogy az ember
zsid6. Kovacsics bacsit sem viszik el, ha elég gyorsan dont, €s még vasarnap elbujik valakinél.

Gézanak senki sem hitt, azt mondtak, gyerek, a Sarinak a mamaja mellett a helye, nehéz idékben igenis legyen egyitt a csalad.
Sarit és csaladjat, testvéreit €s a Nagypapat, mert 6 is ott élt Tatabanyan, par hét mulva aztan behajtottak a komaromi gettoba, onnan
egyenesen a palyaudvarra, betuszkoltak 6ket a marhavagonokba, és irany Auschwitz! Egyedil Sari maradt életben, mert tizenhat
éves, egészséges, fiatal lany volt, és kényszermunkara osztottak be. Harom kisebb testvérét, Annus nénit és a Nagypapat beltkték az
érkezéslk napjan a gazkamraba. A Nagypapa aznap lett nyolcvanharom éves, és kibirta az 6tnapos utazast a marhavagonokban az
auschwitzi rampakig. Gézanak igaza lett, de ezt akkor még nem sejthette.

Késébb a folndttek csodalkoztak: honnan tudja? Géza gy vélte, nincs ezen mit csodalni. © egy negyvennyolcas honvéd tkunokaja,
persze, hogy tudja az ilyesmit el6re.

A zsidoknak, Gézanak is, fol kellett varrmiuk a ruhajukra a sarga csillagot. Aztan el kellett hagyniuk a lakasukat, és atkoltdzni
valamelyik csillagos hazba. Az atkéltdzés ellen Géza nem tudott mit tenni, de a sarga csillagot lefejtette a ruhajarol, és csak
gombostlikkel tiizte f6l addig, amig a hazmester filkéje el6tt el nem haladt, akkor a legkdzelebbi kapualjban letépte, és attél kezdve
nem volt zsid6. Tudta, hogy a németek és a magyar németrajongdk és zsidogyllsl6k gazemberek, és gazemberekkel szemben nem
lehet tisztességes eszkdzokkel harcolni. Bujni, tagadni, hazudni kelll Allandéan Kovacsics Joskaval logott, moziba jartak és uszodaba
meg focimeccsekre, és mivel a zsiddknak csak tizenegytél egyig volt kijarasi engedélyik, ezalatt kellett bevasarolniuk és elintézniik
minden dolgukat, Géza sokszor napokig Kovacsicséknal aludt. EIment kedden tizenegy 6ra utan, és hazajott pénteken egy o6ra el6tt.

Géza anyukaja néha sirva és a kezét térdelve kényorgott neki, hogy ne csinaljon ilyesmit, tartsa be a térvényeket és a rendeleteket,
mert baja lehet, és még a végén meg fogjak 6lni, de Géza csak a vallat vonogatta. Egy negyvennyolcas honvéd ikunokajanak ezek a
németbérenc hazaarulok nem parancsolhatnak, és szarik a rendeleteikre. Es Ugyis bealinak partizannak a Joskaval, mihelyt fo! tudjak
venni a partizanokkal a kapcsolatot. Ahogy az Uiknagypapaja harcolt a csaszariak ellen, 6 ugyanugy fog harcolni a Hitler német hordai
ellen, mondta kéltsien, csak anyukaja érzett a szivében jeges rémiiletet, hogy ez a fi megériit. Es folhivia Nandi bacsit, és
szemrehanyast tett, hogy minek kellett elmondaniuk Gézanak ezt a negyvennyolcas honvéd tknagyapat.

Joga van ismerni a csaladja torténetét, mondta Nandi bacsi.

Akkor beszélj vele, mert nem normalis, még valami bajt hoz magara, ha igy halad, bérténbe keril vagy egyszerien félkoncoljak az
utcan.

Nandi bacsi el is j6tt, és rabeszélte Gézat, hogy ne csinaljon semmi ériltséget, Géza meg is igérte neki.

En nem akarok hési halalt halni, mondta. En csak méltd akarok lenni a negyvennyolcas honvéd ikapamhoz: 6 sem halt hdsi halalt.
En csak le akarom gy&ézni a németeket.

Te, egyedil? - kérdezte Nandi bacsi.

Ki mondta, hogy egyedil? Hat nincsenek szovetségeseink? A Szovjetunid, Amerika, Anglia és a Tito partizanjai?

Kapcsolatban &llsz velik? - kérdezte Nandi bacsi komolyan. igérd meg, hogy amig f6 nem veszed veliink a kapcsolatot, semmi
marhasagot nem csinalsz. Dekkolsz, és nem tlinsz fél senkinek. Stimmt?

Stimmt - mondta Géza, és Nandi bacsi megnyugtatta Villanyi Lilit, hogy nem lesz semmi baj. Nem is volt semmi baj oktober
tizendtokeig, a Horthy féle kiugrasi kisérletig.

Kozben, oktober legelején levelezdlap jott Géza édesapjatol, Ferenctdl. Ez allt rajta: ,Ujvidéken énallositottam maga. Vigyazzatok i
is magatokra, mindenkit csokol: Feri, Apu". Hurra! - orditott Géza, aki hidba volt korahoz képest bdlcs, koravén fiu, a csalad
legid6sebb (itthon maradt) férfitagja, tehat Ferenc tavollétében a csalad feje, akkor is csak egy tizenkét éves kolok volt - 6rémében
indiantancot jart, és azt orditotta, hogy zengett t6le az egész zsidohaz: ,partizan lett az Apu, a Tito partizanja!"; amig Anyu le nem
térdelt el6tte, és Osszetett kézzel, mintha az Istenhez imadkozna, nem kénydrgétt neki, hogy hagyja abba, mert ha ezt valaki meghallja,
elvihetik és agyonléhetik az egész csaladot. Géza lecsillapodott, de a magatartasat megvaltoztatta az a tudat, hogy nemcsak az
Ukapja volt negyvennyolcas honvéd, de az apja is Tito-partizan, és még dagaddbb mellel jart, még biszkébb volt, és még elszantabb.
Egy negyvennyolcas honvéd ukunokajanak és egy Tito-partizan fidnak hésként kell viselkednie; alabb nem adhatja.

Apja partizan mivoltara azon kivill, hogy az 6-szerbiai Bor varosat, Ujvidéket és a szerb partizanokat, az apjat és Titot Géza
meglodult fantaziaja 6sszekapcsolta, semmi bizonyiték nem volt. Géza mindenesetre élvezte a szabadsagot, melyben vakmerésége
folytan része lehetett, de semmi balhét tényleg nem csinalt, hiven Nandi bacsinak tett igéretéhez, mert a magyar partizanokkal a
kapcsolatot folvennitk (Joskaval egyitt - természetesen), nem sikerdilt.

Oktober tizenétodikén szép nyaruto volt, melegen siitétt a nap, minden ablak nyitva allt, €s minden ablakbdl a radié kialtotta vilagga
a Kormanyzd szavait, hogy a haborut a németek elvesztették, tovabbi vérontasnak semmi értelme, a magyar hadsereg vegye ol a
szOvetséges szovjet hadsereggel a kapcsolatot, és fordulion a németek ellen. Géza csaladféként ugy dontétt, hogy részikrél a



haborunak vége, visszazokkent a kizokkent id6, tehat fogjak a cuccot, amit elbirnak, 6, az Anyu és két testvére, és hazakéltdznek a
valédi lakasukba. Kalmanék 6budai lakasa harom szobabdl allt, melybe egy négytagu, Szabolcsbél menekiilt csaladot telepitettek be.
Kalman Géza mint csaladfé intézkedett, hogy véget ért a hadborl, ez az 6 lakasuk, az Apja kildnben is partizan, és perceken belll itt
lesz a Tito partizanseregével, és betelepitettek (akikrdl kidertlt, hogy Gyulahazar6él menekdiltek; ami egy kézség Kisvardatol tiz
kilométernyire, és a csaladfét Agoston Tibornak hivjak), azonnal adjak at nekik a legnagyobb szobat, a nappalit. A masik két
szobaban ideiglenesen meghuizhatjak magukat, most mar tgyis napokon belill szabad lesz az Ut vissza Gyulahazara. Aztan Agoston
Tibor elmondta, hogy Gyulahazan egy pékmdihelyt hagyott, s most azon kesergett, hogy vajon mennyi maradt meg beldle, Géza
orvendezett, hogy 6k is pékek, nagyszert, igy biztosan megértik egymast arra a kis idére, ami Agostonék hazaindulasaig hatravan.

Agostonék el6szor szemlatomast be voltak tojva, de aztan lassan megnyugodtak, zart ajtok mogoétt hallgattak a radiot, véglil
Agoston (r azt mondta Gézanak, hogy na, fiatalember, azt hiszem, ti elébb kotrédtok el innen, mint mi: ugyanis Szalasi atvette a
hatalmat.

A Kormanyzo urtol Szalasi, ez a senkihazi, ez a nyilas patkany? - Géza félényesen kacagott. Majd a magyar kiralyi hadsereg pont
ennek a nimandnak fog engedelmeskedni Horthy Miklés, a Legfébb Hadur helyett!

Jobb lesz Ocsi, ha mar most befogod a pofadat, mig nagyon be nem fogja valaki, mondta Agoston Ur vészésloan, amikor megjelent
aLaci.

Laci az Anyu batyja volt, €s nagyon elitétt a csaladtol. Az iskolabdl kimaradt, megszokoétt, csavargott, aztan csapos lett, majd pincér,
és a tintat is szerette rendesen. De ha berlgott, nem lett agressziv, kétekedd, mint masok, Laci aranyos, jokedvi részeg volt, olyankor
viccelt, szellemes volt, szerette az emberiséget, 6 maga is sarmos volt spiccesen és szeretetreméltd. Harmincnyolcban, amikor két
névérik, a Rezsi meg a Boriska csaladostul Anglidba emigralt, 6 is fontolgatta, hogy (szép jiddis széval, amit Ferenc nem szeretett
hallani) télachot vesz a névéreivel egyiitt, és minthogy nem volt szakmaja, beallt a KALMAN PEKSEGBE inasnak egy félévre, és
Géza tulajdonképpen akkor szerette meg; Laci volt Géza kedvenc rokona. Anglidaba persze nem ment, ahhoz lusta volt, viszont nyitott
egy kurva-kocsmat a Bérkocsis utcaban, és egy valodi barcas prostitualtat szemelt ki élettarsnak, aki Laci kedvéért abbahagyta az
ipart. De errél csak Géza tudott, mert egyszer meglatogatta 6ket a Kovacsics Joskaval még a nyaron, és Lacinak nem kellett szoInia,
Géza magatdl is tudta, hogy amit latott, arrél a csalad el6tt mélyen hallgatni kell. A Mama (nagymama), mindig kényeztette a Lacit, és
mindent elnézett neki, és amikor a testvérek apprehendaltak, hogy miért mindig a Laci, amikor 6 érdemli meg a legkevésbé, a Mama
titokzatos mosollyal csak annyit mondott: mert 6 van a legjobban raszorulva. A Mama mar csak ilyen volt, ilyen jiddische Mamme, csak
ezt Géza akkor még nem tudta igy megfogalmazni.

Szoval, a Laci j6tt egy biciklivel, hogy gyerink félpakolni minden cuccot, és nyomas ki Kelenféldre az Olgicahoz, mert Szalasi
tényleg atvette a hatalmat. A Mama valdszinlileg azért is szerette Lacit, mert bar nagy pias, meg kurvapecér volt 6kegyelme, ha a
csaladban valahol baj volt, ott tustént megjelent. Lacira mindig szamitani lehetett. Géza pedig még valami megmagyarazhatatlan
dsztonnek engedelmeskedve ellopta gyorsan a gyulahazi Agoston pékség néhany cégfejléces levélpapirjat, a cég korbélyegzsjét és a
bélyegzéparnat HATHA JO LESZ VALAMIRE alapon.

Olgica aria-parja volt (mint lhasz Vili bacsi), egy kis szépséghibaval, ugyanis a férje Koestler Jani bacsi nem volt go;. Félzsidé volt,
de errél senki sem tudott sem a hazban, sem Jani bacsi munkahelyén, a Beszkartnal (fiatalok kedvéért: az egykori BKV), ahol
ellenérként dolgozott. Viszont a févarosi kézlekedési vallalat kiemelt hadi-fontossagu Gizemnek szamitott, ezért Koestler Jani bacsit
nem hivtdk be. Nem ugy, mint a Lacit, de mi az egy Villanyi Laszl6nak! Vilagos, hogy két hét mulva lelépett a munkaszolgélatbdl, azéta
dekkolt Ugy is, mint katonaszokevény, ugy is mint zsido. Ett6l 6 még nyugodtan aludt Rozsi mellett, kiveve azt a nem kevés idét,
amikor szerelmeskedtek, Olgica, Koestler Jani bacsi, st Anyu szerint is botranyosan zajosan és szemérmetlenll. Géza csak
rohogott, imadta mindkettdjiket.

De sajnos Olgicaéknal nem Laci, még csak nem is Koestler Jani bacsi, hanem Olgica volt a szazadparancsnok. Es legalabb egy
hétig ugy kellett élnitik, mindenkinek, Gézanak is, mintha a lakasban csak Olgica és a kisfia, Janika laknanak. Jani bacsi ugyanis
minden reggel bement a Beszkarthoz, és csak este jott haza. Géza idegei f6l6riédiek a dekkolasban, és megszokoétt. Egy reggel
letélacholt, félkereste Kovacsics Joskat, egyltt logtak egész nap, és szeretett volna naluk is aludni, de ebbe Kovacsics néni nem ment
bele. Ne haragudj, de éjielre nem merlek itt tartani, tudod, hogy Kovacsics bacsi kommunista, lebukott, és biztos, hogy benniinket is
figyelnek. Nappal a Jéska osztalytarsa vagy, abban nincs semmi, de ha itt alszol, jhetnek és igazoltathatnak, ki fia-borja vagy, mit
keresel itt.

Gézat els6 alkalommal iszonydan letoltak, de masodik alkalommal Olgica parancsara Koestler Jani bacsi el6vette a szijat és
elfenekelte, és kozben nyikkanni se volt szabad, mert a lakasbél nem hallatszoédhatott ki egy hang sem. Harmadik alkalommal, miel&tt
Jani bacsi fogta volna a szijat, Géza kozoélte, hogy ha megditik, orditani fog, mint akit nytznak. Akkor Olgica azt kérdezte: képes volnal
a nyilasok kezére adni anyadat, a testvéreidet, Lacit, Rozsit, és benniinket, akik befogadtunk?!

Igen, mondta Géza szemrebbenés nélkil. Az én Uknagyapam negyvennyolcas honved volt, az édesapam partizanként harcolt a
németek ellen, és nem élhetek ugy, mint egy patkany!

Szébval, mi patkanyok vagyunk?!

Azt nem mondtam, csak azt, hogy énnekem kell a szabad mozgas.

Elmehetsz, de ide nem j6hetsz vissza - mondta Olgica.

Nem Olgica nénihez jovok vissza, hanem az anyamhoz.

Akkor mehettek mindannyian!

Ez volt az a pillanat, amikor Anyu félhivta Nandi bacsit, aki egy védett svéd csillagos hazban élt, hogy csinaljon valamit ezzel az
elmebeteggel, ezzel a honvéd Ukunokaval, mert ez képes a nyakukra hozni a nyilasokat, és a névére, Olgica, aki menedéket nyujtott
nekik, jogosan akarja kiragni 6ket. Géza két napig nem beszélt. Ha enni kapott valamit, megette, de nem vetk6zétt le, agyba nem
fekldt, sz€kre nem Ult. Hatat a falnak tamasziva a sz6nyegen kuporgott, és Ures tekintettel bamult a semmibe. Olgica pillanatrél
pillanatra jobban gylilélte, és Lili, az anyja ugy érezte, beleroppan abba a teherbe, amit a fia jelentett szamara igy.

Két nap mulva megjétt a félmentd telefon. Nandi bacsi azt Uzente, hogy Géza csomagoljon, ha van mit, és jelentkezzen a Lonyay
utca 9-ben, a Collegium Emericanaban, a dominikanus atyak fitinternatusaban, (ahol egy ugynevezett ,Menekiilt Otthon" mikodik,
ami egyedil maradt zsid6 gyerekek alcazott buvohelye), pater Mihalovics Vendelnél. Géza megcsokolta Anyut, hugat és a kisdccsét,
Koestler Jani bacsival és Janikaval, az unokadccsével kezet razott, és keriilte Olgica tekintetét. Ugy ment el, hogy nagynénjének nem
is kdszont, mikdzben tudta, hogy rohadt igazsagtalan, mert Olgica az életét kockaztatja a Kalman csaladért...

A kollégiumban semmiféle paternél nem jelentkezett, hanem egyenesen a sracokhoz ment. Sziasztok! Ti mind bujkaldé zsiddk
vagytok? Pszt! - szolt ra egy magas, sz6ke, goéndoér haju srac, akit, mint késébb kidertilt, Kohner Pélonak hivtak.

Szbval mind, értette meg Géza.

Eppen, hogy nem mind. El itt két igazi menekiilt csalad, mondta Pél6, a Szilagyiék és a Lakatosék. Mi tébbiek... hat mi igen.



Az internatusi szarny két emeletes volt, emeletenkint harom lakassal, minden lakas egy el6szobabdl és két szobabdl allt, klozet
minden emeleten a hatsé lépcséhazban. Minden szobaban két emeletes vasagy volt puszta matraccal, egy vaskalyha, semmi mas.
Ha a kalyhaba bedurrantottak, azon lehetett valamit f6zni. Mar aki szerzett valahonnan edényt, mert a papok egy tanyért sem adtak.
Két f6Inétt asszony is volt a bujkaldk kézott, kisgyerekek anyukai, az egyiknek egy, a masiknak harom kicsi, hat éven aluli gyereke
volt, de nem a két anyuka, hanem harom tizenhat év koérdli fiu volt a féndk. Afféle triumviratus. Az egyik Kohner Pal, aztan egy Gliick
Andor és egy Weinberger Joska newvi srac, akik Matészalkardl egyitt szoktek ki a gettdbdl, és tehervonat Uitkdz6jén logtak ol Pestre.
A tdbbi gyerek egyedul bujkalt, volt kdzottik egy hétéves lany is a harom éves tesojaval. Az is egyedill. Elvitték a szileit.

Kell itt valakinél jelentkezni?

Nem kell, csak ne pofazd el senkinek, hogy itt dekkolni lehet, mert mar nincs t6bb hely. A dominikanus atyak leszarnak minket,
nemhogy kajat, de még takar6t sem adnak, viszont azt csinalunk, amit akarunk. Ugy éliink, ahogy tudunk, azt esszik, amit szerziink,
akkor gyujtunk be a vaskalyhakba, ha tlizel6t lopunk.

Geéza ekkor gondolt egy nagyot, és az Agoston Stitéde, Gyulahaza, Kossuth Lajos utca 10. cégtul.: Agoston Tibor, alapittatott
1889 fejléccel ellatott papirra rairta f6Inétt irassal, hogy Kalman Géza. Gyulahazi Lakos, szll. Budapest, anyja neve Villanyi Lili, ettdl-
és-ettdl nalam all alkalmazasban, mint pékipari tanuld stb. Ezt az igazolast a kozségi leventeparancsnok kérésére, levente igazolvany
céljara allitottam ki. Alairas: Agoston Tibor. Es a cég kérpecsétie. A bujkalé zsidogyerekek almélkodva nézték.

Ezutan Géza vett egy bejelentdlapot, szabalyosan kiallitotta és azzal egyiitt megkereste a kolostori épiletszarnyban pater Mihalovics
Vendelt. Bemutatta neki az Agoston Siitdde féle igazolast, és elmondta, hogy szekéren menekdit a csalad, illetve édesanyja, hliga és
két 6cese, mert édesapja katonatiszt, f6hadnagy, amikor belekeveredtek a debreceni tankcsataba, és a lovak megvakultak, a szekér
folborult, édesanyjat és testvéreit egy német teherauto vette fol, és késdbb 6t is folvette egy masik német katonai teherauto, és
szerinte anyukaja és testvérei itt vannak Budapesten, de nem tudja, hogy hol. A Keleti palyaudvaron mas menekditektd! hallotta, hogy
itt, a Lonyay utcaban, a dominikanusok kollégiumaban mikddik egy Menekdilt Otthon, 6 rémai katolikus, véletlendl a keresztlevele is
nala van és a szilletési bizonyitvanya is... ezért idejott, és kéri a patert, fogadja be 6t, amig anyukajat meg nem talalja.

Es ki mondta neked az én nevemet?

Az a i Heves megye, Verpelétrsl. A Baliko Karoly. O is menekiilt. (Volt Gézanak egy osztélytarsa az elemiben, a Balikd Karoly, aki
arra a kérdésre, hol sziletett, 6sszecsapta a bokajat, és vigyazz allasban azt kialtotta: ,Heves megye, Verpelét!". A
,hevesmegyeverpelét" ezért igy, egy szoként maradt meg Géza emlékezetében.)

Mutasd azt keresztlevelet.

Kalman Géza megmutatta. Meg a sziletési anyakdnyvi kivonatat is. Ez a két ,j6" papirja volt, mert mindkettén &l volt tintetve, hogy
mindkét szUl6 vallasa: romai katolikus. Sét, az is kiderdlt bel6lik, hogy hatnapos koraban keresztelték meg.

Te Pesten szilettél?

lgenis!

Hogy kertiltél Gyulahazara?

Ugy, hogy odavalosiak vagyunk, de akkor apukamat félhelyezték Budapestre.

Es mi édesapad foglalkozasa?

Vasutas.

A dolog hitelesnek latszott, bar Géza meg mert volna eskudni ra, hogy a pater tudja, hogy 6 zsidé. Mindegy. Fol lett véve
hivatalosan. Géza akkor el6huzta a kitoltott bejelentdlapot, és arra kérte Pater Mihalovics Vendelt, hogy irja ala, mert csak érvényes
budapesti rendérségi bejelentélapra kaphatja meg a Menekiilt Igazolvanyat és az éleimiszer jegyeit.

A péter hosszan és tinédve tanulmanyozta a szabalyosan kitoltott bejelentSlapot, a keresztlevelet, az Agoston Sitdde igazolasat,
Kalman Gézat, és Géza ruhazatat. Géza zsinéros Bocskai-télikabatot viselt, fejen leventesapka volt, és a kabatot a derekan egy
cserkészov fogta 6ssze, sargaréz csattal, amin ott viritott a cserkészliliom, és alatta félkérben a cserkészek jelszava volt olvashaté:
LEGY RESEN! Géza ebben a szerelésben egészen magyarosan festett, mivel szke volt és kékszem(i (askenaz tipus), nem orditott
rola, hogy zsidé. A pap firkészén a szemébe nézett, Géza allta a tekintetét (magaban a honvéd tknagyapjara és partizan édesapjara
gondolt), aztan pater Mihalovics Vendel sz6 nélkil alairta a bejelentdlapot a ,szallasadd" rovatban. Egy szo6t sem kérdezett.

K6szondém, mondta Géza. Laudetur Jésus Christus!

In aeternum, amen.

Géza most mar a fejét merte volna tenni ra, hogy a pap mindent tud. Talan arra is rajétt, hogy 6 az, akit Rockenstein Nandi bacsi
ajanlott be hozza, lehet, hogy Nandi bacsi a nevét is megmondta. Mert a pap egy szét sem szélt arrél, hova menjen, kinél jelentkezzen,
hol keressen agyat, hogy nem kap agynemi(t, de még kosztot sem, teliesen maganak kell magarél gondoskodnia, ennek fejében
szabad, mint a madar. Azt sem mondta, este hanykor van kapuzaras, mert hivatalos kapuzaras nem volt. lletve a paterek kilenckor
bezartak ugyan a kaput, de 6l lehetett cséngetni kilén a kollégiumba, és a cséngdé Kohner Po6l6 szobajaban szolt, 6 nyitott kaput, ha
meg volt beszélve.

Géza latta, hogy Kohner Polonak van fényképezégépe. Nem tudnal csinalni rélam igy, levente sapkaban, Bocskai-kabatban néhany
igazolvanyképet, kérdezte t6le. Kohner Pol6 ,civilben" dusgazdag sziil6k gyereke volt, és valdban volt fényképezbgépe, méghozza a
legdragabb, legmodernebb Leica. Es hozza komplett fotélaboratorium. Boldogan csinalta meg a fényképet, oriilt, hogy részt vehet
valamiben. llyen bator zsid6t nem lattam még, mondta. Pedig egyszer(. Az Gknagyapam negyvennyolcas honvéd volt, az apam meg
partizan. A Titoékkal harcol a németek ellen: én nem lehetek gyava, nevetett Géza.

Masnap elment a rend6rségre és szabalyosan bejelentkezett. Onnan egyenesen a Bakacs téri eléljarosagra: ott adtak a Menekdilt
Igazolvanyt és az élelmiszerjegyeket. Sorban allas kézben Géza elmesélte a térténetét olyan hitelesen, hogy egy asszony aztan meg
is hivta vasarnap ebédre, de Géza nem mert elmenni, félt, hogy olyan hosszt id6 alatt kiesik a szerepébdl, elég, ha csak egyszer
elszblja magat. Hiszen ezek a menekiitek vad antiszemitak is lehetnek... Géza nem tudhatta. A fényképekre nem volt szikség, a
Menekadilt Igazolvany nem volt fényképes.

Hétfén folkereste Kovacsicsékat, akik 6romujjongassal fogadtak, hogy megvan, jol van, nem bukott le. Géza elmesélt mindent, hogy
milyen remek helyen van, milyen szabad, és milyen hamis iratokat szerzett.

Es ezt mind te csinaltad, és te talaltad ki teliesen egyediil? - kérdezte Joska névére.

Igen, mondta Géza.

Ejha! - szélt Panni valahogy jelentéségtelijesen, Géza legalabbis Ugy érezte, de Panni nem folytatta. Kovacsics néni ellenben a
viszontlatas érémében folajanlotta, hogy ha Géza el tud j6nni, mindennap kap valami ebédet. Amig nekink van mit enni, te sem halsz
€hen, igérte.

Géza elmondta még, hogy szeretne szerezni egy levente igazolvanyt is, nem véletlenil fogalmazta meg gy az Agoston-féle
igazolast, hogy azt a pék levente igazolvany céljara allitotta ki. Panni kérdésére elmondta, hogy ugy képzeli, bemegy ezekkel a



papirokkal a Lonyai utcai reformatus gimnaziumba, és megprébalja megkeresni a gimnazium levente parancsnokat. De hogyan?
kérdezte Panni, mit tudom én, mondta Géza, belépek a kapun, és majd meglatom, mi a helyzet. A tdbbi attdl figg. Nem lehet elére
megtervezni valamit, amirél nem tudok semmit, ott helyben kell eldénteni, mit csinaljak. Ez igen, mondta Panni. Géza azt kérdezte,
volna-e kedve Joskanak elkisérni 6t a reformatus gimnaziumba, és igazolni a meséjét azzal, hogy 6 a pesti unokatestvére, de mieldtt
Joska valaszolhatott volna, Panni az 6ccse nevében mar meg is igérte. Persze, mi az hogy!

A gimnaziumban csak a portast talaltak, de az tudta, hol lakik a levente parancsnok, aki a tornatanar is volt egyben. ltt nem messze,
a Raday utcaban. A levente parancsnok (egyuttal tornatanar) valéban oftt lakott a masodik emeleten, egy udvari lakasban, de csak a
konyhaig engedte be 6ket. A konya eszméletlenll biidés volt, macskahugy szag keveredett izzadtsagszaggal és a mosdatlansag
szagaval, mindez sargarépa f6zelék, palinka és hideg cigarettafist szaggal; a parancsnok szeme vérésen égett, borostas volt,
masnapos és rosszkedvi. Nem értette, mi a francnak kell ilyenkor, amikor az oroszok mar I6vik a varost, levente igazolvany. Pont
azért, kapott a szon Géza, mert akkor ol tetszik iri az én cimemet is, és ha a leventékre szilkkség lenne, én is kaphatnék behivot.

Mi a francnak lenne szilkség ilyen kdlykdkre?! - mordult ra a parancsnok. Te nem vagy észnél! Orillj, hogy lyuk van a seggeden, és
probald tdlélni az ostromot...

De Gyulahazan is mi, leventék astuk a tankcsapdakat! En is szeretnék hozzajarulni a haza védelméhez!

Akkor volt levente igazolvanyod is. Most hol van?

A masik csomagban, anyukamnal.

A tornatanar mintha azt morogta volna a foga kézétt, hogy ,hilye", de ezt nem értették tisztan. Kiallitotta a levente igazolvanyt,
beleragasztotta a Kohner Po6I6 fotojat, és lepecsételte. Géza nevét és cimét nem irta fol.

Tlnjetek a francba! - ezzel bucsuzott.

Szerintem begyulladt, mondta Joska. Begyulladt, hogy valami nagy nyilasnak a gyerekei vagyunk, és ha nem allitja ki az igazolvanyt,
foljelentjuk, ugyhogy jé volt az alakitasod. Szerinted milyen szinész lennék, kérdezte Géza. Azt hiszem, kimondott szinész tehetségem
van, de ez kell az illegalitdshoz. Ha vége lesz a haborunak, lehet, hogy szinész leszek.

Panni kikérdezte a fidkat, hogy sikerlilt a levente igazolvany beszerzése, minden részletre kivancsi volt, aztan hosszan vizsgalta azt
az ,igazolast", amit Géza kézirassal irt és alairt Agoston Tibor gyulahazi pékmester nevében. Hany ilyen cégjelzéses papirod van
meg?

Tizenegy, mondta Géza.

Es megvan még a bélyegzs?

Meg hat, mondta Géza, még a bélyegzé-parna is. Azt is elloptam.

Es el tudnad hozni ezeket holnapra?

Persze, miért ne? Kellenek valakinek?

Kellhetnek... Te hogy tudsz ilyen felnétt irassal imi? - kérdezte még Panni.

Géza err6l volt hires a suliban, mondta régtén Joska. Ha valamelyik srac nem merte az ellen6rzéjét a faterjaval alairatni, Gézahoz
hozta. Igen, mondta Géza is, ilyenkor egy papiron addig gyakoroltam az alairast, amig lendiletbdl, mintha tényleg az én irasom lenne,
ald nem tudtam irni a nevet. Mert masok azzal szirjak el, hogy aprolékosan le akarjdk masolni az irast, de az sohasem sikerdl.
Lenduletbél kell hamisitani!

Masnap Panni elvitte a fiukat egy angyalf6ldi fdldszintes haz udvaraba, ahol hatul fészer allt: egy hasznalaton kivili asztalos mihely.
Ott dolgoztak a hamis irat gyartok. Joskanak nem volt igazi munkaja, 6 6sszekotd lett, idénkint 6 vitte el a kész igazolvanyokat a
megadott cimekre, de Géza kéziigyessége és irashamisité képessége nagyon kellett a csapatnak. Es Panni még Kohner Pél6t is
beszervezte, akihez néha Géza vagy Joska elvitt egy-egy idegent, akirdl a konspiracié szabalyai szerint semmit nem tudtak, még a
nevét sem, és igazolvany fényképet rendeltek rola Pélonal, aki boldog volt, hogy végre tehet valami hasznosat, és nem csak lapul,
mint a patkany a csatornaban. (Ezek Pol6 szavai.) A fotok negativjait elégették.

Géza csak néhany embert ismert, pedig sokan voltak. Azt tudta, hogy a Parduc egy illegalis partsejt embere, és a Mdkus a lengyel
futarok budapesti bazisanak dolgozik. Parduc miszerész volt, a Mékus nyomdasz. Pannit még Kovacsics bacsi szervezte be, és
amig Gézat Panni el nem vitte a mihelybe, err6l az egészrél Joska sem tudott.

Géza lett a Rigo, és a fedéneve Szemethy Istvan, Joska is két nevet kapott. O lett a Hentes, és a Végh Mihaly. Minek kell két
fed6név, kérdezte Géza.

Mert ha én lebuknék, és - mondjuk - vallatnanak, magyarazta Panni, el6sz6r azt mondanam, hogy a te fedéneved Rig6. De ezzel
nem elégednének meg, kivancsiak lennének az igazi nevedre, és tovabb vallatnanak.

Vernének? - kérdezte Géza és megborzadt.

Nana! Mindenesetre valahogy kinoznanak. Amikor mar nem birnam, akkor képnék, és azt mondanam, hogy a Rig6 igazi neve
Szemethy Istvan. Es akkor megnyugodnanak. De mindenkinek ugyanazt kell tudnia, hogy ugyanazt vallhassak, ha sor keril ra, de
reméljik, nem kertl ra a sor.

ltt tartottak, amikor Joskaval egyltt lebuktak a Veszta Moziban. Bédiletes marhasag volt! Valakinek, aki illegalis munkat végez,
hamis iratokat gyart, akinek a munkajatol és informaciéitél mas emberek élete fiigg, tilos szérakozasbol, heccbdl, hilyulésbdl moziba
jamia, és ezzel kockaztatni. Igaz, hogy ilyen munkat ritkdn végeznek tizenkét-tizenharom éves kolykdk. Géza erre gondolt, amikor
bevagtak a menetbe, erre gondolt, amikor megalltak gyiilekezni az ébudai zsinagdga el6tt, a téren, és az a hir terjedt el, hogy ha
Osszegyllik a megfelel szamu fogoly, akkor atterelnek mindenkit a Bécsi Utra a téglagyarba, és onnan inditjak ket tovabb hajnalban.
Géza nem tudta, hanyan lehetnek, de Ugy érezte, t6bb szazan.

A Dal a tiizpiros viragrél cim( finn filmet nézték meg, amire csak tizenhat éven fellliek mehettek be. Fogadjunk, hogy beldégunk,
mondta Joska, és mar ez is marhajo hecc volt, hogy megnéznek egy filmet tizenhat éven felllieknek, tizenharom évesen. Joska ment
a pénztarhoz, 6 volt a magasabb és 6 latszott érettebbnek, minden sikeriilt, a jegyszedd néni sem fogott gyandt. Vagy mar nem is
figyeltek oda. Kbézeledett a karacsony, mar erésen hallatszottak az orosz agyuk, néha egy-egy belévés is rémitgette a népet. Géza
meg Joska abban a szinte tudathasadasos allapotban vartak a belévéseket, hogy egyrészt 6szténdsen féltették az életiiket, masrészt
azonban minden robbanasnal boldogok voltak: jénnek az oroszok! Ut majd az igazsag orajal

A film gyonyori volt; szerelmes film, 6k meg azért mégiscsak kiskamaszok, és a katarzis élményétdl kaprazva jottek ki a nézétérrdl,
alig akartak elhinni, hogy a nyilasok razziaznak. Géppisztolyos sracok voltak, alig idésebbek naluk: tizenhat-hisz évesek, fekete
egyenruhas partszolgalatosok nyilaskeresztes karszalaggal. Csak a vezet6jik volt id6sebb, olyan harminc év korili szazados, katona
egyenruhaban, de 8 is nyilas karszalagot viselt.

Minden férfi a falhoz! Kezeket fol! Razzia! A nék elmehetnek! Gézaék természetesen a nék kdzott osontak kifelé, de észrevették
Oket. Hé, kolkok! Ti lanyok vagytok?!

Nem, de mi gyerekek vagyunk, pofazott vissza Joska.



Amikor belogtatok, nem voltatok gyerekek? Akkor tizenhat éven féliliek voltatok?! Nyomas a falhoz! Kezeket f6l, mint a tébbiek! Na,
gyerink, elé az igazolvanyokat! Hogy hivnak? Az egyik partszolgalatos suhanc vezette az igazoltatast: mindenkit letegezett. Oreg
embert is, aki nagyapja lehetett volna. Az iratokat a tisztnek adta, aki sz6 nélkill atnézte és visszaadta 6ket. Aztan csak a fejével intett.
Ezt balra, azt jobbra. Géza latta, hogy jobbra kildi az igazolvany nélkilieket, a - korukbdl lathatéan - katonaszékevényeket és a
zsidokat. Mert nem & volt az egyetlen.

Joskat siman elengedték, pedig csak egy fényképes BSZKRT diakbérlet volt nala. Na, tlnj el! Hat te, kispofam?

Géza magabiztosan szedte el6 a papirjait. EI6szor a levente igazolvanyat, de egy briftasniban hordott mindent. Elékerilt a Menekdilt
lgazolvanya, a bejelent6je, az élelmiszerjegyei, de még a keresztlevele is. Ez baj volt. A levente igazolvany untig elég lett volna. A fiatal
srac egymas utan banyaszta el6 az igazolvanyait a levéltarcabdl, és adta tovabb a tisztnek, aki minden Ujabb papir utan egyre
gyanakvébb képpel tekintett fol.

Ezmi?

Ez a Menekiilt Igazolvanyom, mert Gyulahazarél menekiitink, csak elvesztettem a szileimet - mondta Géza izes tiszantuli
tajszolassal, melyet egy honap alatt lesett el a matészalkai Glick Andortdl és Weinberger Joskatol.

Engedjék el, 6 a baratom! Tényleg menekdilt, nalunk lakik! Jéska a legnagyobb 6kdrséget csinalta. Fél perce mondta be a cimét:
Wekerle Sandor utca 17. Gézanak meg minden igazolvanyan ott viritott a Collegium Emericana cime: Lonyai utca 9.

TUnj el, mig nem késd! - mondta a szazados Jéskanak. - Mi ez a sok papir? Keresztlevél... sziletési bizonyitvany... istenvalaga...
Gyulahazi vagy? Akkor hogy-hogy Pesten szilettél?

Apukam vasduiti tiszt, akkor éppen Pestre helyezték. Aztan hazamentink...

Ez hogy tudja nyomni a rizsat! Mint egy igazi zsidé... Es miért hordod magadnal az 6sszes élelmiszerjegyedet?

Mert Menekiilt Otthonban lakom! Es ha ellopjak...?

Ez a bejelentdlapja... lakasod?

A Collegium Emericana. Kilencedik kertilet, Lényay utca 9.

Szb6val nem a haveroddal laksz? Mit is mondott az a kdlydk? Wekerle-telep? Hol van az a masik?

Mar meglégott...

Minek hurcolsz magaddal ennyi igazolvanyt?

Mert bujkald zsida!

Géza dallamosan félkacagott. En, zsid6??? Nahat, sok mindennek néztek mar, na de zsidénak!!! R6hdgd gorcsét kapok... A
dominikanusok Menekdlt Otthonaban lakom, tessék folhivni pater Mihalovics Vendel atyat, 8 majd igazol! Gyulahazar6l menekdltink.
De belekeveredtink a debreceni pancélos Utkézetbe, megbokrosodtak a lovaink, a szekerlink félborult, édesanyamat meg a
testvéreimet folvette egy német katonai teherautd, engem...

Kuss! Becsukni a hadova-ladat! Ez ugy hazudik, mintha kdnyvbdl olvasna, és még bohockodik is hozza. Told le a gatyadat!

A mozi eléterében rohogés hallatszott, €s Géza megkénnyebbiilt.

Na, mi lesz? Szégyenl6s vagy? It nincsenek spinék!

Géza csak jatszotta a szégyenlst, mert tudta, hogy gy6zott. Ezek azt hiszik, hogy aki nincs kériimetélve, az nem zsido. igy is tortént.
Na j6, mondta a tiszt és visszaadta az igazolvanyait. EImehetsz!

De akkor odajétt egy szazkilds sertés, az sem lehetett tébb hisz évesnél, és azt mondta a tisztnek, hogy szazados testvér, azért
mert nincs korlimetélve, még lehet zsidd. Sokan mar régota nem metéltetik koril a kdlkeiket, mert be vannak kokszolva.

De ki vagy mivelve! - mondta a tiszt, és a hangjan Géza érezte, hogy ez nem nyilas. De azt is, nem szamithat ra. Ez fél.

Muszaj - vigyorgott a sertés. Magyarazatul hozzatette: 6k a faterjaval elhataroztak, hogy kiirtanak minden zsid6 férget, mint a
csotanyokat. Szoval te gyulahazi vagy. Géza bolintott. Golyd - mondta a sertés az egyik nyikhajnak, gyere ide! Te kisvardai vagy.

lgen, miért?

Ez a gyerek azt mondja, gyulahazi, de szerintem hazudik.

Meglatjuk. Jartal Kisvardan?

Persze.

Milyen messze van oda Gyulahaza?

Olyan... tiz kilométernyire. Géza bl6ffolt, de ez bejott.

Ja. Es melyik falun kell &tmenni? Mi van Kisvarda és Gyulahaza kozott? Géza elétt elsotétillt a vilag. Térkép!!! Istenem, ezen
lebukni...!

Szbval... meg is lehet kertilni...

De mar csattant is a pofon, és éppen a tiszitél kapta, akitél nem szamitott ra. Valdszinlleg azért, mert a tiszt maradt a hiilye a
kamaszok el6tt, és a sertésnek igaza lett.

Takarodj a tobbi k6zé!

Géza még hallotta tovabb a diskurzust: Tényleg van falu Kisvarda és Gyulahaza k6zétt? Van. Anarcs

Anarcs. Géza ezt nem felejtette el soha tobbé.

Az 6budai zsinagoga elbtti téren sétét volt és hideg. Micsoda istenverte baromsag! diihdngoétt Géza magéaban. Azért van itt, mert
zsid6. Ennek semmi értelme! Amikor dolga van! Hamis iratokat kell gyartania. Emberek életét kell megmentenie! Atkozott barmok.
Ha tudnak, kicsoda 6! Nemcsak igazi ellenalld, de negyvennyolcas honvéd tikunokaja, partizan apa fial Es azért fogjak kinyirni, mert
zsid6. Hat ilyen nincs. Meg kell sz6kni!

Koriiinézett. Nyolcan voltak. A tiszt, és hét partszolgéalatos, akik biztos csak a leventén tanultak 16ni, vagy valami nyilasparti 16téren.
Ha célzott I6vésrdl van sz0, az a tiszt az egyetlen profi. Otnél van géppisztoly: a tisztnél, és négy suhancnal. A maradéknak karabélya
van, 6tlévetl. Ezt Géza ismerte, valaki behozott egy ilyet a miihelybe, és elmagyarazta, hogy mikédik. Ot tltény van benne, de nem
lehet tarat cserélni, egyenként kell belerakni az &t toltényt. Marokfegyvere, pisztolya csak a tisztnek van. Es a géppisztolyokhoz
péttarat egyiknél sem latott, tehat ha egyszer kilovi a tarat, akkor slussz-passz. Nincs t6bb municio. Ha megfelel6 helyzetbe kerdil, nem
reménytelen, de csak addig, amig itt vannak. A téglagyarbdl mar nem lehet szokni; Géza ismerte a terepet: 6budai volt. Es s6tét volt
az elsotétités miatt: nem égtek az utcai lampak.

Van esély....

Akkor megszolitotta egy lany. Azzal kezdte: kisfiu, Géza vérig volt sértve, de nem mutatta. Majd meglatja ez a spiné, gondolta, milyen
LKisfil" vagyok...! Annyi id&s lehetett, mint az unokanévére, Sara, azonnal 6t juttatta eszébe, istenem, mi lehet Saraval? Biztos
gazkamraba I6kték és elégették. (Sara abban a pillanatban egy német I16szergyarban dolgozott rabruhaban és kopaszra nyirva, s
oriit, hogy melegben lehet, mert a mahelyt fiitétték. Es elment a hata mogétt Hannelore, egy német munkasasszony, és lopva
megsimogatta a kopasz fejét. Késébb azt mondta err6l Sara, hogy a német munkasasszonyoktol néha egy kis kenyérhéjat vagy egy



stlt krumplit is kaptak, de nem ez volt a fontos. Ezektdl a titkos simogatasoktdl, ezekitdl lehetett tulélni.) A lany szép, barna zsidolany
volt, nem olyan sapadt sz6ke german-tipus, mint 6, mint Géza. Téged honnan hoztak, azt kérdezte.

A mozibol. A lany megsértédott, egyszerien nem hitte el, mintha Géza azt mondta volna: a holdrol.

Most mit bamulsz? Nem hiszed?! Miért? Marha j6 film volt, tizenhat éven félulieknek.

Te mar elmultal tizenhat...?

Dehogy! Epp az volt benne a zril Beldgtunk.

Te zsid6 vagy?

Nem. Huszarkapitany...

Hogy-hogy nem hordod a séarga csillagot?

En mar juniusban letéptem. llegalitasba vonultam. Es most is meg fogok székni. Gyere velem!

Oriilt vagy... agyoniének!

Ha nem szbkiink meg, biztos. Vagy bevagnak a gazkamraba, és utana elégetnek.

Ez nem igaz, ezt mar hallottam mashol is, de ez hazugsag! Dolgozni visznek!

Hilye vagy, nagylany? Hetvenéves dregeket, négyéves gyerekeket meg polyasokat? Elhallgattak el6link, hogy ne legyen panik.
Hogy mindenki engedelmesen masirozzon be a gazkamraba, abban a reményben, hogy ha betart minden rendeletet meg utasitast,
meguszhatja. Hat tudd meg: nem Uszhatjuk meg! Csak aki megszokik!

Kuss legyen oft, hé!

Te kis ringyo, szétlévdom az agyad, ha nem fogod be a pofad!

Varj még, testvér, elébb megkurom...

Te itt nem kdrsz meg senkit, bazdmeg, ez nem kupleraj, ez haboru!

Allati j6 dumajuk van, mi? - stigta Géza hangtalanul.

Ne beszélj...! - kbnydrgott a lany.

Te kezdted... Mit akartal?

Hogy honnan hoztak... Hogy talalkoztal-e valakivel... az anyukammal...

Kideriilt, hogy lehet olyan hangtalanul beszélgetni, hogy még a mellettikk allé se hallja. Meg kell sz6kném, mondta Géza. En nem
lehetek gyava! Az én Ukapam negyvennyolcas honvéd volt. A szabadsagharcban. Egy szazad németet lekaszabolt egymaga! Az
apam meg partizan a Tito seregében. Ha én szokok, te is fuss, de az ellenkez6 iranyba, mert akkor velem lesznek elfoglalva és rad
nem figyelnek.

Hallgassatok az Isten szerelmére, mindjart k6zénk 16nek, sziszegte a foga kozdtt mellettik egy pasas. Géza mar csak a szajat
mozgatta hang nélkul: A Kalvin téren talalkozunk a reformatus templom lépcséjénél.

Nem értem, lehelte a lany.

Kal-vin tér. Re-for-ma-tus temp-lom... El-byj-tat-lak! Onnan mar csak egy hosszl képés a Lényay utca 9., gondolta Géza. Ha nincs
szabad agy, akkor 6 a padlén alszik, a kabatjan. Egyszerien tetszett neki a lany. Tudta, hogy hllyeség, 6 a nyaron mult tizenkettd, ez
meg talan tizenhat éves is lehet... Nem akarom feleségul venni, vitatkozott magaval, meg akarom menteni az életét.

Valahonnan vjabb csoportot hoztak. Géza figyelt, varta, amig a kisér6k elmennek, de még nem nyugszik le az embertémeg. A nyolc
nyilas 6r még csizmaorral, puskatussal rendezte a sorokat. A tiszt a tér tdloldalan volt, a lehetd legtavolabb, és Géza t6le tartott
legjobban, azt gondolta, egyedil 6 tud célozni.

Akkor nem jutott eszébe, kés6ébb sokat gondolt ra: hogyan lehetett az, hogy nem félt. Tudta, hogy 16ni fognak utana. De eszébe sem
jutott, hogy eltalalhatjak.

Az emberek kdzott kisiklott a tdmeg szélére, hajlékonyan, akar a kigyd. Egyszerre ott volt. A hilye zsidok ugy alltak 6sszebujva, mint
a birkanyaj. Mintha egy kotéllel lettek volna 6sszefogva. Pedig egyetlen nyilas sem volt ott az egész szakaszon. Jobbra és balra
legalabb hisz méterre senki. Es a hazak a tér tiloldalan talan nyolc-tiz méternyire. Még el kellett oldalaznia jobb felé legalabb tiz
métert, hogy az utca torkolataval szembe ker(ljon. Csakhogy igy egészen megkézelitette az egyik 6rt. Merre néz? Erre, arra? A nyilas
lassan megindult feléje, de nem nézett ra. A tobbiek feje f6l6tt arra nézett, ahol az Ujakat 16kdosték még be a tdmegbe, hogy ne
I6gjanak ki. A nyilas jétt. Géza tudta, ha var, mindjart mellé ér.

Fusson?

Nem. Vart. Befelé fordult, a tdbbiek felé.

A nyilas lassan elhaladt mdgétte.

Még par lépés, és a nyilas mar néhany méterrel balra volt t6le, és hattal allt neki, és a tuloldalra nézett.

Most!

Elérte az utcasarkot, eltlint a haz mégott, és nem tortént semmi. Orilet! igy semmi értelme... Ovatosan vissza a sarokig. Akkor
elorditotta magat.

Uristen, micsoda dilettansok!

Egy 6rokkévaldsag volt, amig a nyilasok féleszméltek, amig eldérdiilt az elsé 16vés. De aztan ropogtak a géppisztolyok, nyomtak a
sorozatokat, félugattak a karabélyok. Szoges bakancsos futélépések a hata mogott.

Ez az! Ha az 6roket siker(lt maga utan csalogatni, akkor a foglyokat nem &rzi senki... vagy csak nagyon kevesen...

Befordult az els6 sarkon jobbra. A kerités végénél volt egy alacsony luk (isteni mazli volt Obuda, ahol f6Inétt, ahol szinte minden
kovet ismert), atbujt a lukon, be a kertbe, lehasalt a s6tétben egy lucskos viragagyasba, ahol mar csak korhadt kardkat hagyott a
kdzeledd tél. Elrohantak mellette, legalabb harman. Két géppisztolyos, egy puskaval. Es 16ttek, csak Ugy bele a sotétbe, a vakvilagba,
azt sem tudtak, mire I6nek. Csattogtak a bakancsok. Aztan semmi. Stket csénd.

Nem is jottek vissza, vagyis biztos, hogy félhagytak az Gld6zésével és visszamentek, de nem ezen az utcan.

Géza érezte, hogy a kabatja atnedvesedik, a hideg viz mar a bérét érte. Még mindig semmi. Fegyverropogast kellett volna hallania,
menekiléknek kellett volna elrohannia elbtte az utcan nyomukban az orditozo, 16v6ld6z6 6rokkel, a poruljart nyilasokkal, akik a sok
szaz ember kozil csak alig néhanyat, tizet, hiszat, harmincat tudnak leléni, a tébbi szétspriccel az elsététitett varosban, akar a granat
robbanasa utan a repeszek, a varosban, a hazdzsungelben, ahol minden kapualj, utcasarok, pinceablak, beszdgellés menedék, ahol
mindenki ismer valahol legalabb egy valakit, egy emberi lényt, akib&l nem lett vadallat ebben a nyilas 6riletben, ebben a tébolyult
halaltancban, aki menedéket ad, ha masért nem, hat azért, mert mar I6vik a varost az oroszok... de semmi...

Semmi. Semmi.

Es akkor odaért hozza a térrél valami hang. Emberi hang. Ordibalas. Férfi ordibalas. Pattogd parancsok és hosszabb szévegek,
alighanem karomkodasok. Ez az! Most rendezik a soraikat, egymast szidjak, hogy melyik balfaszsaga miatt loghatott meg az a



zsidokolyok, akkor hat megmenekiilt, és egyszerre iszonylan faradtnak érezte magat, nem birt mozdulni, arra gondolt, hogy kis
gybézelem, nagy vereség. Mert j6, hogy 6 meglogott, de ez a gyava banda nem birta félfogni, hogy itt a pillanat, 6 megteremtette nekik
az esélyt, valészinlleg az egyetlen, a legutolsé esélyt, amikor megloghattak volna... Ezeket most mar ellenallas nélkil hajtiak végig az
orszagutakon az egyre keményedd hidegben Auschwitzig, vagy isten tudja meddig, amig a meneteléstdl el nem hullanak, amig a
nyilasok meg nem unjak a jatékot, és halomra nem Iévik az egész bandat...

Foltapaszkodott. Szerencsére a hideg nedvesség atjarta a ruhait, ha a hideg nem 6sztékéli, elaludt volna hajnalig. Most akkor haza,
a kollégiumba, Kovacsicsékhoz mar nem mehet, késé van... és akkor megdoérdiilt az elsd sortliz. Nem is volt igazi sortliz, csak olyan
sortlizféle, sortizecske, talan harom puskaldvést hallott, aztan csénd. Aztan valami orditas, és egy Ujabb dérrenés. Meg kell nézni.

Ne menj vissza, te barom, meglatnak, lelének... 6rilj, hogy szabad vagy, ne menj vissza, nem csak a te tylkszaros életedrél van szo,
holnap ki irja meg az igazolvanyokat, ki kanyaritja oda a polgarmester, a f6jegyz6, a rendérkapitany alairasat lenddletbdl... nem... egy
honvéd szabadsagharcos tkunokaja, egy partizan apa fia nem oldaloghat el csak Ugy... neki tudnia kell, mi tértént, kell a tanu, be kell
szamolnia...

Sét: el kell szdmolnia. Mi lett az &ra az 6 életének...

Visszasurrant. A saroknal bedllt a haz arnyékaba, féldszintes haz volt, a lakok nyilvan tudtak, mi tdrténik az ablakuk alatt, de nem
mutatkoztak. Nem sz(irédétt ki se hang, se fény, akar Olgica néni lakasabol. Ovatosan kihajolt.

Egy 6regember arcat vilagitottak meg a lampak, aztan, a torkolattizek lobbanasa, dérrenés, és az arc eltlint a s6tétben.

Sorban alltak a zsidok. Két nyilas vilagitott zseblampaval a kdvetkezd arcaba, harman I6tték a sortizet. Ahogy a szeme
hozzaszokott a kddhoz és a téren derengé homalyhoz, Géza megszamolta: huszonharom alak még allt, tizenhat mar 6sszeesett: gy
fekldtek oft, mint egyenlé tavolsagban rakott rongykupacok, a sor a még allé halalraitéltekkel folytatoédott. Vagyis 6sszesen
harminckilencet.

Tizedelés. Nem kellett hozza nagy fantazia, akkoriban a gyerekek esze is erre a srofra jart: benne volt a levegében. Akkor hat
korllbelll négyszazan lehettek... Ha hallgatnak ra, ha futnak, nem igaz, hogy harminckilencnek meg kellett volna halnia. Ezek az
onjeldlt, hugyos pelenkaju hadfiak nem birtak volna eltalalni harminckilencet. Ezen a terepen! Sététben!

Nem tudott elmozdulni. A kivegz6osztag Iépett egyet, a kdvetkezd arcat vilagitottak meg a zseblampaval, egy lisztfehér id6s
asszonyarc fénylett az éjszakaban, mint jeges téli égen a telihold. A harom kivégzd jobbra lépett, megalltak a megvilagitott arccal
szemben, t(iz! - kialtott egy mutalé kamaszhang, félcsapott a torkolattliz, a megvilagitott asszonyarc véresen szétfréccsent, de ez csak
egy tizedmasodpercig latszott, mert az aldozat elzuhant, bele a fekete s6tétbe, mindez néman, mert a sort(iz hangja csak most ért
oda: eldordiiltek a fegyverek, és a két vilagito ember arrabb lépett, s a lampa fényét a kbvetkez6 arcra iranyitotta. Kislany volt. Nem az
a kislany, fiatalabb, talan Gézaval egyid6s. Az arckifejezése innen nem volt lathaté. Megismétlédétt az elébbi: torkolattliz, egy
masodpercig a szétfroccsend gyerekarc, sotét... aztan a dorrenés. A kévetkezé fiatalember volt. Géza ugy latta, nem zsido;
katonaszokeveény.

Menj el, mondta maganak. Tinés a francba, Kalman, ez 6nkinzas! Hiaba vagy olyan nagy hés, ebbe becsavarodsz. Sokkot kapsz.
Errél fogsz almodni minden éjszaka, halalodig...

Nem birt mozdulni. Végigvarta a sort, mind a huszonharmat. A lanyra volt kivancsi, de 6t nem latta. Pedig lehetetlen, hogy ne lett
volna koztik, hiszen dumaltak. Rajuk is orditottak, hogy kuss. Biztos, hogy a lannyal kezdték... ott fekszik a foldén: 6 a legels6
rongykupac.

A kivégzes 6t nyilast vett igénybe a nyolcbol. A maradék embertdmegre csak harom &r vigyazott, azok kozll is kettd a nyakat
nyUjtogatta a kivégzok felé, de kdztik volt a szazados is, az egyetlen igazi katona, aki nem volt kivancsi a kivegzésre, a foglyok sétét
tombijét figyelte, van-e valami mozgas.

Nem volt.

Megdermesztette 6ket a rémulet. Amikor 6sszeesett az utolso is, Géza ellbkte magat a haz falatél. Megkdénnyebbilt moraj szallt fol a
terrdl - ettél Géza hatan futkosott a hideg. Ezek azt hiszik, vége, hogy harminckilenc tarsuk élete aran megusztak. A barmok! A
szerencsétlen nyomorultak!...

Vacogott a foga, mire hazaért; a fiuk (Pol6, Glick Andor, meg Weinberger Joska) lattak, hogy saros, at van nedvesedve, és hogy
kivan. ldegileg. Nem kérdeztek semmit. Levetk6ztették, szarazat adtak ra, forro, keseri teat kapott, cukor nem volt soha, csoda, hogy
egyaltalan tea volt. Amikor kicsit magahoz tért, atment a kolostor-szarnyba, és nagyon szépen megkérte a kapus fratert, hogy
telefonalhasson. Xavér frater volt szolgalatban, a rendesebbik kapus; a masik kettd, Szervac frater meg egy harmadik, akinek nem
tudta a nevét, nem engedték volna telefonalni. Kovacsicsékat hivta.

Elsz, megvagy, hogy vagy, hol vagy? - kérdezte Panni egy szuszra, jol vagyok, itt vagyok a kollégiumban. Szérnyen izgultunk érted...
hogy engedtek el? Vagy meglogtal? Hogy tudtal meglogni? - Panni boldog volt, hogy megkerdlt, hogy él... Sirt, nevetett.

Egy negyvennyolcas honvéd tkunokajaért nem kell izgulni. Nincs az a helyzet, amibdl ki ne vagna magat! Sziasztok, majd j6vok.
Nem mert hosszan beszélni. Félhivia még gyorsan az anyjaékat, Olgica vette fol, 6 szinte csodalkozott magan, mennyire elmult
minden haragja, s szégyellte mar az egész cirkuszt, bocsanatot is kért, de Olgica félreértette, azt hitte, Gézanak lelke van, mert hogy
holnap mar Szenteste lesz, a szeretet Ginnepe... De nem, Olgica néni, egyszeriien belattam, hogy Uugysem tetszene megérteni, hogy
egy negyvennyolcas honvéd unokaja miért nem lapulhat, szoval bocsanatot kérek, és tessék adni az Anyut!

Végre beszélhetett az anyjaval, boldog karacsonyt kivant, Lili b6gott, és azt mondta, hogy imadkozzanak, és kényorégjenek a szent
Sz(izhdz, hogy oltalmazza meg 6ket, jol van, Anyukam, mondta Géza idegesen, majd imadkozom, én rendben vagyok, miattam ne
izgulj, csak Te vigyazz magadra meg a kicsikre, istenem, mindig attol félek, hogy Veletek térténik valami, és nem lehetek oft... Add
Lacit! Elment? Hova?! Ja, jon? Jo! Hat akkor ne add, csak hallgass ra, 6 egy vagany pali, ha valaki meg tud védeni, az é... cs6kolom,
ezer puszi, nagyon boldog Unnepeket, ha bombaznak vagy agyuznak, menjetek le a pincébe, és ne majrézzatok, mar itt vannak a
ruszkik, mindenki jobban fél t6lik, mint a nyilasoktdl... holnap nem tudlak hivni, azért hivtalak ma, de mar abba kell hagynom...

Megkénnyebbllt, amikor letette, és szégyellte ezt is, pedig tudta, hogy nem az Anyu az oka, hanem Olgica, aki nyilvan ott all
mogotte, mint egy fegydr vagy inkdbb Olga anya, apaca-rendfénékasszony... Mindegy. Jobb itt karacsonyozni a sracokkal a
kolezsben, igaz, hogy zavaros lesz, mert a katolikus karacsonyt is meg fogjak tUnnepelni, karacsonyfaval: sok a kikeresztelkedett
zsidd, masok szamara meg egyszerlien hagyomany; de a Hanukat, a nyolc napig €gé mécsolaj innepét, a zsidé karacsonyt is... ott
egye a fene, csak legyen valami kaja...

Volt valami kaja. Valaki t6bb friss kétkilos kenyérhez jutott, és bedobta kézdsbe, masvalaki szerzett harom negyedkilés margarint, a
két Anyuka csodalatos dolgokat varazsolt eld, csokoladét és kompétot, Géza el sem birta képzelni, honnan blvészkedtek ide,
példaul, egy kil valédi szaloncukrot, de volt, oft volt, lehetett zabalni belble és a karacsonyfan, ami kézénséges erdei fenyd volt,
harom vastag kocsisgyertya égett, és a Glick Andor, isten tudja honnan, megbugéazott egy darab valodi, békebeli csillagszorot: ez volt
az est fénypontja, aztan énekeltek; Mennybdl az angyal, Kirie, kirie kisdedecske... a Csendes éjt, persze németl: Stille Nacht, heilige



Nacht (mért van az, hogy minden zsido folyékonyan beszél németll, a halalos ellensége nyelvén) alles schlaft, eins am Wacht... Litvan
Samu, aki kivilrél tudta Shakespeare Hamletjét és a Lear kiralyt, és els6 taktustdl az utolsoig, ariakkal és zenekari részekkel végig
birta énekelni a Carment, a Rigolettot, a Varazsfuvolat, a Bohéméletet, Beethoven 6tddik szimféniajat, és Mozarttol az Egy kis éji
zenét (azt mondta, karmesternek készil, de nem volt id6sebb, mint Géza), szerencsére elkezdte a Kiskaracsony, nagykaracsony-t,
valamit, amit végre Géza is szeretett, meg a Sir a Jézus kiscsizmaja-t, errdl vagy nem errél, mindegy, eszébe jutott a nagylany ott a
téren, aki nem akart, vagyis nem mert szokni...

Hirtelen szornyl lelkiismeretfurdalasa tamadt: harminckilenc ember halalaért felelés, és bdégni kezdett, igen, 6, a hés
negyvennyolcas, (mindenki azt hitte, hogy anyukajat félti, és rettenetesen maganyos), az egyik itteni ,anyuka", a Rozi néni, azt mondta,
hogy ha Géza édesanyjanak... hm...; zavarba jott, szoval, ha baja esnék... 6ra szamithat - nagyszerd! - miatta halt meg harminckilenc
artatlan... - harminckilenc artatlan ember halalaba kertilt az 6 élete (vagy nem. Vagy harminckilenc fogolynak adta meg a sanszot élete
kockaztatasaval, hogy télachot vegyenek, szazan szazfelé fussanak, de nem mertek kockaztatni, gyavak voltak, és a tetli
gyavasagukkal 6k gyilkoltattak meg k6zésen harminckilenc tarsukat).

De a kép...

A kép: a fekete éjszakaban eziist teliholdként vilagité halottsapadt arcok, a véresen szétfréccsend arcok; az egész iszonyat itemes
ismétlddése, a gyilkoldgépezet monoténiaja: az a kép... azzal fog almodni, amig él. Es igenis bég, és mindenki le van okadva, és
igenis sajnalja a lanyt, nem, nem is sajnalja: faj. F4j a halala. Nagyon faj!

Elképzelte, ahogy a Jbisten magahoz veszi 6ket, ahogy magahoz éleli 6ket, egy jésagos, fehér szakalli Mikulasbacsi-Gulliver, aki
szeretettel keblére Oleli a mennyorszagba megtért szenvedbket, a kifaradottakat, a megalazottakat, egyszerre mind a
harminckilencet, akik olyan kicsik Hozza képest, akar a liliputiak; négyet birt elképzelni az aldozatok kézll, a nagylanyt, a kislanyt, az
oreg nénit és a katonaszokevényt; és akkor megkisértette a Satan, mert egyszerre Ugy latta, hogy a Joisten, ez a Mikulasbacsi-
Gulliver, ez a liliputiak feje fol6tt cinkosan rakacsint, mert ez az 6éregur egy nagyon alsagos, kétszinl alak am, mert ha valaki, hat 6
megakadalyozhatta volna, 6 kicsavarhatta volna a gyilkosok kezébdl a fegyvert, mert 6 tudta elére, mert mindentudd; a Hitlert
megfojthatta volna a bdlcsében, ha mar véletlendl elnézte, és hagyta megsziletni, mert 6 mindenhaté... vagy nem igaz semmi, és
legf6képp az nem igaz, hogy 6 a jo Isten...

De aztan megrémiilt magatol és elhessegette a szory(, Satan sugallta szentségtelen gondolatokat, inkabb belemertilt az énekbe,
még ha németiil énekeltek is a hilye zsiddk

Schlaf in himmlische Ru-uh” -

Schla-af in himmlische Ruh” ...



Marno Janos

Irgalmasok

Irgalmas ég. Csak gy mondod. Nem ér-

tesz alatta semmit, kabatod szamya vékony,
mint a jég. Valaki (vén trotli) nem akar ra-
1épni, hat felhajtja, és tgy ereszkedik le

oda melléd. Nincs remény. Megengedi. Tehat
0 sem kérdez, ahogy te sem kialtozol, meg-
engedi? Mondja egy masik (né). S séhajt, hogy tényleg
nincs remény, illetve ha volna is, 6t az nem
illetheti. Bérét borzolja, talan, de kedélye
akkor is, ott is, érintetlen marad. Egyetér-
tetek, a trotli a doktorra panaszkodik még.

Egy 6szi nap, mikor a gyep 6sszepakolva ég.

Ikerkertek

Almodban megdusul és elfhériil

a hajad. Kinkeservvel probalod megértetni
magad anyéaddal, anyad haloft, a hugod 6riilt,

oft tisztogatja egy ecsettel a csontokat a
romkertben. Honnan latod: ez nem meriil fel. A sport-
pélya egy szintben helyezkedik el a kerttel, igy
hat fellilr6l nem adodhat esélyed. Alulrdl

meg képtelenség volna, szoszerint. De hathogyha
elutaztasl eqgy méasik helységbe, hol apoljak

a hagyomanyokat, anyadat boldogga

avatjak az egészségiigyben, s te csak allsz, ujja-
sziiletésed kiisz6bén, a hugod dtjaban.

Onmarcangolas

Idegenkedsz a hangoditol. Az

apadnak példaul nem volt hangja, anyad

pedig elszivta, berekesztette a hangjat,

az orvosét meghallva reszketés tért rad,
hangszalaidat mintha 6sszecsomoztak

volna: betege lettél a baljés némasagnak,

mely a lirdban s a dramaban egyarant

a legnagyobb hansulyt tudja kapni, s egyszersmind
a leghlilyébben is veszi ki benniik magat.

De hangot adni mindenféle rezdiiléseknek

sem az igazi megoldas: kutyaba se vesznek

egy hap, ugy lesz. S sajat torkodba meg hogyan harapsz.

Ejszakai jarat

Beszélsz a szélbe. Oktober vége,

telehanyva az utastér. Utalsz tbbbféle
italféleségeket is, lilnél csak vissza a tévé

elé, egy kis lyukban odafént, hatad a hideg
falnak déntve. Hallod, hogy mocskosabb vidéket
nem hordott még a hatan f6ld. A szerepl6k

be vannak tépve, szemliiket nyomkodjak s a le-
szallo gombot, egy sz6ke n6 nyakaban ezlist
tortaabroncs. Egy masik szerint semmi értelme
visszatémi a természetbe, jollehet 6

maga boldogan folytatna innen gyalog. S a foly6
meg mordul. Hogy szakadna le a hid alattatok.

Alma



Alma idé. Szakitasz bel6le vala-

mennyit, de nem is annyira mennyiség itt
a fontos s nem is az alma, az semmi és
idével mind a szemétbe hullik. Nem

a féldre. Aimodod, hogy alszol mindéssze,
s csakis addig allsz hadilabon a félddel,
amig a szadat is végleg be nem témték
vele. De nem maradsz ugy sem. Az éjjel
mégq arra riadsz, hogy belekbnyokoltel

a lany szemébe, nyujtoznok kellett vala-
hogyan, és almodban fiiggbben maradt a tested.

Fejhus

Gyerekhas. Didval t6lti meg mézzel

és makkal, s a hust eltolja messzire

magatol. Majd gy dént almaban késébb
magaban, hogy mostantdl nem is gondol ra
tébbet. Ami a fejében van, azt hagyja

csak elbomlani, meg sem forgatja k6zben, am
kénnyeket hullat érte béven. S hala

a tliz6, ferde 6szi napnak, kénnydi szivarvany
hid borul a halfény(i szemgolydjara,

igy marad 6nmaga szemében a szalka,

és igy latja alakjat kereknek egydttal.

Két combjat. Labfejét. Hasat, mialatt talpon van.



Ryszard Kapuscinski
Eben

Il. rész

A klan struktaraja

Kiléndsebb cél nélkil utaztam el Kumasiba. Az altalanos vélekedés szerint j6, ha az embernek meghatarozott célja van, mert akkor
akar valamit, térekszik valamire; masfel6l viszont ilyenkor mintha szemellenz6t viselne: csak a céljat latia, semmi tébbet. Pedig az a
tébb - tagabb - mélyebb esetleg joval érdekesebb és fontosabb. Hiszen ha egy masik vilagba |éplnk, valamiféle titokba Iéplnk, s eza
titok annyi labirintust, zugot, oly sok ismeretlen dolgot rejtegethet!

Kumasi z6ld névények és viragok kézott, enyhe lankakon teril el. Olyan, mint egy nagy botanikus kert, amelyben megengedték az
embereknek, hogy letelepedjenek. Mintha minden kedvezne itt az embernek - az éghajlat, a névényzet és a masik ember is. A
hajnalok elb(ivdl6en szépek, bar csak néhany percig tartanak. Ejszaka van, s ebbél az éjszakabol hirtelen elékuszik a nap. El6kiszik?
De hiszen ez az ige bizonyos folyamatossagot, lassu mozgast sugall. A napot itt viszont mintha labdaként hajitana valaki az égre! A
tizes goly6t azonnal olyan kdzelinek latia az ember, hogy egyfajta félelem fogja el. Raadasul ez a goly6 felénk tart, egyre jobban
kozeledik.

A nap latvanya ugy hat, mint egy startlovés: a varos azonnal mozgasba lendill Mintha az emberek egész éjszaka lesben alltak volna
a starthelyeiken, s most erre a jelre, a nap I6vésére hirtelen mindannyian rohanni kezdenének elére. Semmiféle kdzbllsé stadium,
semmiféle el6készilet! Az utcak azonnal megtelnek emberekkel, az lizletek nyitva, fistéinek a sttédék, konyhak.

Kumasi azonban masként forgalmas, mint Accra. Kumasiban a forgalom helyi, regionalis, mintegy énmagaba zart forgalom. A varos
a (Ghana részét képezd) Ashanti kiralysag févarosa, és éberen 6rzi massagat, a maga szines és él6 hagyomanyrendszerét.
Talalkozhatunk itt utcan sétaléd térzsfénokokkel, lathatunk 6sidékbél szarmazd szertartasokat, az itteni kultdraban oly bujan tenyészd
magiat, varazslast, bajolast.

Az Accrabol Kumasiba vezet6 Ut nemcsak azt az 6tszaz kilométert jelenti, amely az Atlanti-6cean partjatol Afrika belsejébe visz,
hanem azt is, hogy a féldrész olyan teriileteit ismerjik meg, amelyeken kevesebb nyomot hagyott a gyarmatositas, mint a parti savon.
Afrika kiterjedtsége, a hajozhato folyok, jarhaté utak hianya, a gyilkos éghajlat ugyanis, bar akadalyoztak a foldrész fejl6dését, egyuttal
Ottmaradtak a partok, a hajoik és felfegyverzett erédjeik, élelmiszer és kinin készleteik kézelében. Ha valaki a XIX. szazadban - mint
Stanley - arra vallalkozott, hogy atszeli a foldrészt keletrél nyugatra, olyan tettet hajtott végre, amely a vilag sajtéjanak és irodalmanak
hosszu évekre jelentett ttmat. Ezeknek a kézlekedési akadalyoknak kdszdnhetjik, hogy szamos afrikai kultira és szokas a mai napig
fennmaradhatott eredeti formajaban.

Afrika gyarmatositasa formalisan, de csak formalisan, a berlini konferenciaval (1883-85) kezd6d6tt, amikor is néhany eurdpai allam
(féleg Anglia és Franciaorszag, de Belgium, Németorszag és Portugalia is) felosztotta egymas kozt az egész kontinenst, és tartott a
XX. szazad masodik feléig, Afrika felszabadulasaig. A gyarmati megszallas kezdete valdjaban sokkal korabbra, mar a XV. szazadra
tehetd, s ettél kezdve még 6tszaz évig viragzott. Ennek a hoditdsnak a legszégyenteljesebb és legbrutalisabb id6szaka a tébb mint
haromszaz évig tarté rabszolgakereskedelem volt. Haromszaz évnyi hajtovadaszat, tldézés, t6rbe csalas, amelyeket gyakran afrikai
és arab cinkosokkal szerveztek a fehér emberek. Milliészam hurcoltak el az afrikai fiatalokat - borzalmas kérilmények kdzétt, hajok
gyomraba gyomészélve - az Atlanti-6cednon tdlra, hogy ott homlokuk verejtékével épitsék az Ujvilag gazdagsagat és hatalmat.

Az Uldozott és védtelen Afrika elnéptelenedett, romokban allt. A féldrész hatalmas terlletei valtak pusztasagga, a meddd 6serdd
benétte a viragzd, napfényes vidékeket. A legfajdalmasabb és legtartdsabb nyomokat azonban ez a korszak mégis csak az afrikaiak
emlékezetében és tudataban hagyta: a lenézés, megalaztatas és szenvedés évszazadai kisebbségi komplexust, és valahol a szivilkk
mélyén, a sérelem érzetét alakitottak ki bennik.

Amikor kitort a II. vilaghaborul, a gyarmatositas a csucspontjara jutott. A haboru lefolyasa, annak jelképes lzenete azonban mégis a
gyarmatositd rendszer vereségének kezdetét jelentette.

Hogyan és miért tortént ez igy? Sok mindenre magyarazatot kapunk, ha révid kirandulast teszink a faji kategoériakban valo
gondolkodas komor vilagaba. Nos, az eurdpaiak és afrikaiak viszonyanak koézponti témaja, esszenciaja, lényege, legfébb
megjelenési formaja a gyarmatositas koraban a fajok, a bdrszin kézti kilonbség. Mindent, minden viszonyt, figgéséget, konfliktust a
fehér ember-fekete ember fogalomparra lehet leforditani, ahol is, természetesen, a fehér ember jobb, magasabb, erésebb, mint a
fekete. A fehér ember a sir, master, sahib, bwana kubwa, a megkérdéjelezhetetlen Ur és parancsolo, akit Isten klldott, hogy
uralkodjék a feketék folott. Az afrikaiakba belenevelték, hogy a fehér ember érinthetetlen, legyézhetetlen, hogy a fehérek egységes,
zart er6t alkotnak. Ez az ideolégia a gyarmati elnyomast tdmogatta, kialakitotta azt a nézetet, hogy a gyarmatositas barmiféle
kétségbe vonasa, az ellene valo lazadas teljesen értelmetlen.

Es ekkor a brit és francia hadseregbe verbuvalt afrikaiak egyszercsak azt latjak, hogy abban a habortban, amelyben &k is részt
vesznek, fehér veri a fehért, fehérek I6vik egymast, fehérek romboljak le egymas varosait. Mindezt Ujdonsagként, szenzacioként, sokk-
ként élik at az afrikai katonak. A francia hadseregben harcolok azt latjak, hogy gyarmattartdjukat - Franciaorszagot - legydzték,
megszalltak. A brit hadseregben szolgald afrikai katondk azt latjak, hogy a birodalom févarosat - Londont - bombazzak, latjak a
panikba esett fehéreket, akik menekulnek, sirnak, konydrégnek. Latjak a fehér embert rongyosnak, éhesnek, kenyérért rimankodonak.
S ahogyan Europa keleti tajai felé vonulnak, s fehérekkel egyiitt verik a fehér németeket, hol itt, hol oft talalkoznak rabruhat visel®,
csontta fogyott fehér emberroncsok menetoszlopaival.

Az a sokk, amelyet az afrikai katona élt at, amikor a fehérek habordjanak képei vonultak el szeme elétt, annal er6sebb volt, mivel
Afrika lakoi (kevés kivételtdl eltekintve, de belga Kongd esetében pl. egyaltalan) nem utazhattak Eur6paba, vagy barhova mashova
sajat kontinensiikon kivilre. A fehérek életérdl csak a gyarmatokon €16 fehérek luxus kérilményei alapjan alkothattak képet.

Es még valami: Afrika lakoja a XX. szazad koézepén semmiféle informaciohoz nem jut azon kivill, amit a szomszédja vagy a falu
vezetdje, illetve a gyarmati hivatalnok mond neki. A vilagrol tehat csak annyit tud, amennyit a sajat szemével lat kdzvetlen



kérnyezetében, vagy a sajat fiilével hall masoktol a tabort(iz melletti esti beszélgetések soran.

Ezeket a Il. vilaghaboru utan Europabdl hazatért katonakat révidesen a flggetlenségért kiizdé kilonféle mozgalmak és partok tagjai
kozt latjuk viszont. Az ilyen szervezetek szama gyorsan ndvekszik, Ugy teremnek, mint esé utan a gomba. Kilonféle iranyultsag,
kulonféle célok jellemzik dket.

A francia gyarmatokon egyel6re korlatozott kdvetelésekkel Iépnek fel. Még nem beszélnek a szabadsagrol. Csak annyit akarnak,
hogy a gyarmatok dsszes lakoja francia allampolgar legyen. Parizs visszautasitja ezt a kdvetelést. Francia allampolgar az lehet, aki a
francia kulturaban nevelkedik, folemelkedik annak szintjére - az an. évolué szintjére. De azilyen afrikai kivételnek szamit.

A brit gyarmatokon él6k radikalisabbak. Szamukra a XIX. szdzad masodik, a XX. szazad els6 felében jelentkezd, rabszolga 6soktdl
leszarmazott afro-amerikai értelmiségiek merész vizidi jelentenek inspiraciot, I6kést és programot. Az altaluk megfogalmazott
doktrinat panafrikanizmusnak nevezték el. F6 megalkoto6i: Alexander Crummwell aktivista, W.E.B. Du Bois ird, és Marcus Garvey
Ujsagird (utdbbi Jamaicabdl). Kilénbdztek egymastdl, de két pontban egyetértettek: 1) hogy a feketék az egész vilagon - Dél-
Amerikaban és Afrikaban - egy fajt, egy kulturat alkotnak, és biszkéknek kell lennitk bérik szinére; 2) hogy egész Afrikanak
fuggetlenné kell valnia és egyesulnie kell. Jelszavuk igy hangzott: ,Afrikat az afrikaiaknak!" A harmadik, szintén fontos programpontot
illetéen W.E.B. Du Bois azt a nézetet vallotta, hogy a feketéknek abban az orszagban kell maradniuk, ahol élnek, Garvey viszont azt,
hogy minden feketének, barhol élien is, vissza kell térnie Afrikaba. Egy ideig még Hailé Szelasszié fényképét is arulta azzal, hogy eza
visszatérés vizuma. 1940-ben halt meg Ugy, hogy sosem latta Afrikat.

A panafrikanizmus lelkes hive lett egy fiatal ghanai aktivista és teoretikus - Kwame Nkrumah. 1947-ben, amerikai tanulmanyainak
befejezése utan, visszatért hazajaba. Partot alapitott Il. vilaghaboris veteranokbol és fiatalokbol, és egy accrai nagygyilésen kiadta a
harci jelszot: ,Flggetlenséget most!" Akkor, a még gyarmati Afrikaban ez olyan volt, mint egy bombarobbanas. Tiz év mulva azonban
Ghana lett az els6, Szaharatdl délre fekvd flggetlen afrikai orszag, Accra pedig azonnal az egész féldrész szamara utat mutato
elképzelések és mozgalmak ideiglenes, informalis kézpontja.

A varos a felszabaditas lazaban égett, egész Afrikabdl sereglettek ide az emberek. De a vilag Ujsagirdi is nagy szamban jelen
voltak Accraban. Az europai févarosok kivancsisaga, bizonytalansaga, sét, félelme hajtotta ket ide - nem lazad-e fol Afrika, nem
omlik-e majd a fehérek vére, s6t, nem alakulnak-e hadseregek, amelyek a Szovjetuniétol kapott fegyverekkel majd - bosszubdl és
gylldletbdl - Eurdpara térnek?

Reggel megvettem a helyi ,Ashanti Pioneer" cim( Ujsagot, és elindultam, hogy megkeressem a szerkeszt6séget. A tapasztalat
megtanitott arra, hogy egy ilyen szerkesztéségben egy 6ra alatt tébbet tudhatok meg, mint ha egy hétig jarom a kulénféle
intézményeket, fdembereket. igy tortént ezdttal is.

A kicsi, nyomorusagos helyiségben, amelyben a tllérett mang6 szaga egészen furcsa médon keveredett a nyomdafesték szagaval,
nagy szivélyességgel fogadott - mintha ki tudja, milyen régen varta volna latogatasomat - egy kedélyes, testes ember - Kwesi Amu.
(,En is riporter vagyok" - mondta bevezetésként).

Az Udvozlés lefolyasanak és leégkdérének meghatarozo jelentésége van az ismeretség tovabbi sorsara, ezért itt igen nagy sulyt
helyeznek az emberek arra, hogyan készdntik egymast. A legfontosabb, hogy kezdettél fogva, az elsé perctdl kezdve 6riasi, elemi
erejli 6romet és szivélyességet mutassunk. Legel6szor is kinyljtjuk keziinket. De nem am csak ugy formalisan, tartozkodoéan,
lagymatagon, hanem épp ellenkezb6leg - nagy, energikus lendiletet véve, mintha a szemben alléval nem is parolazni akarnank, hanem
egyenesen le akarnank tépni a kezét. Ha az illetének mégis a helyén és egészben marad a keze, az azért van, mert, ismerve a
kOszdntés egész szertartasat és szabalyait, 6 maga is hatalmas lendiiletet vesz, és kezét a mi lendiletben Iév6 keziink felé iranyitja. S
ekkor, a két, hatalmas energiaval t6lt6dott végtag féluton talalkozik, s elképesztd hévvel egymashoz csapddva, redukalja, sét, nullara
csbkkenti az egymas ellen hato erbket. Ezzel egyidében, mik6zben mozgasba lendiilt keziink egymas felé igyekszik, hangos, hosszan
tartd nevetészuhatag szakad ki bel6link, amely azt hivatott bizonyitani, hogy 6rtliink a talalkozasnak, és j6 szivwel vagyunk az Gdvozolt
személy irant.

Ezutan az udvarias kerdések és feleletek hosszu sora kovetkezik valahogy igy: ,Hogy vagy? Hogy szolgal az egeszséged? Hogy
van a csaladod? Mindenki egészséges? Es a nagyapa? Es a nagymama? Hat a nénikéd? Es a bacsikad?" - stb. stb., mert a
csaladok itt nagy létszamuak és szerteagazoak. Az illem megkivanja, hogy minden kedvez6 valaszt Ujabb hangos és elementaris
nevetészuhataggal nyugtazzunk, s erre a valasz hasonlo, sét, még lelkesebb homéroszi kacaj lesz.

Gyakran lathatunk két (vagy tobb) embert az utcan, amint hangosan hahotaznak. Nem jelenti ez azt, hogy viccet mesélnek
egymasnak. Egyszerlien csak kdszdntik egymast. Ha viszont a nevetés abbamarad, akkor vagy végetért a kdszontési aktus, és ra
lehet térni a beszélgetés lényegére, vagy, nagy altalanossagban, azért hallgatnak el a felek, hogy kimeriilt rekeszizmuk kissé
megpihenjen.

Amikor Kwesivel befejeztik az egész hangos és vidam készdntési ritualét, az Ashanti kiralysagrél kezdtiink beszélgetni. Az ashantik
a XIX. szazad végéig ellenalitak az angoloknak, és igazabdl sosem adtak meg magukat vegérvényesen. De még most, a
figgetlenség kivivasa utan is tavolsagtartéan viselkednek Nkrumahhal és az 6t tAmogaté partmenti emberekkel szemben, akiknek
kultarajat nem tartjak tul nagyra. Nagyon erésen kétédnek sajat hallatianul gazdag térténelmikh&z, hagyomanyaikhoz, hiedelmeikhez
és torvényeikhez.

Afrikaban minden nagyobb k&zdsségnek sajat, kilonallé kultdraja, eredeti hiedelem- és szokasrendszere, sajat nyelve és sajat tabui
vannak, s ez az egész hihetetlenil komplikalt, bonyolult és titokzatos. Ezért a nagy archeologusok sosem hasznéltak az ,afrikai
kultura" vagy ,afrikai vallas" fogalmakat, mert jol tudtak, hogy ilyesmi nem létezik, hogy Afrika |ényege éppen a végtelen sokszinliség.
Minden koz6sség kultirajara ugy tekintettek, mint kildnallo, egyedi, megismeételhetetlen vilagra. S irdsaikban is ehhez tartottak
magukat: E.E. Evans-Pritchard monografiat it a nuerekrdl, M. Gluckman a zulukrol, G.T. Basden az ibokrol stb. Ezzel szemben az
ésszerl redukalasra, beskatulyazasra és egyszerUsitésre hajlamos eurépai gondolkodas szivesen dobdl egy zsakba mindent, ami
afrikai, s megelégszik a kdnnyli sztereotipiakkal.

- Mi Ugy hisszik - mondta Kwesi -, hogy az ember két elembdl tevodik dssze. A vérbdl, amelyet anyjatol 6rokdl és a szellembél,
amely apjatol szarmazik. A két elem kozlll a vér a fontosabb, ezért a gyermek az anyjahoz és annak klanjahoz tartozik, nem pedig az
apjahoz. Ha a feleségnek azt parancsolja a klanja, hogy hagyja ott a férjét, és térjen vissza sziléfalujaba, akkor az asszony magaval
viszi az 8sszes gyerekét (mert az asszony ugyan a férje falujaban és hazaban lakik, de mintegy csak vendégségben van ott). igy aztan
ha a feleséget a férje elhagyja, az asszonynak van hova lennie. A feleség maga is elkéltdzhet, ha a férje despotaként viselkedik vele.
Ezek azonban széls6séges esetek, mert a csalad altaldban erds és életképes sejt, amelyben mindenkinek szokasjog alapjan kijeldlt
szerepe van, s kdtelességeit mindenki ismeri.

A csalad mindig népes - tizegynehany ember alkotja. Férj, feleség (feleségek), gyerekek, unokatestvérek. Ha méd van ra, a csalad
gyakran tolti egyiitt az id6t. Az egytittiét az egyik legnagyobb érték, amelyet mindenki igyekszik tiszteletben tartani. Fontos, hogy egyiitt



vagy egymashoz kozel lakjanak: sok olyan munka van, amelyet csak k6zdsen lehet elvégezni - masként nincs esélyik a tulélésre.

A gyermek csaladban nevelkedik, am ahogy névekszik, latja, hogy kdz6sségi életének hatarai tagulnak, hogy korildttik mas
csaladok is laknak, és tdbb ilyen csaladbol lesz a klan. A klant mindazok alkotjak, akik hisznek abban, hogy k6zés 6sik volt. Ha
hiszek abban, hogy valamikor neked és nekem ugyanaz volt az 6sink, akkor egy klanhoz tartozunk. Ennek a meggydz6désnek
hallatianul fontos kévetkezményei vannak. Ugyanahhoz a klanhoz tartozé férfi és né kozott példaul nem lehet szexualis kapcsolat.Es
ezt az egyik legszigorubb tabuként kezelik. A multban e tilalom megszegéséért mindkét félnek halalbintetés jart, de még ma is sulyos
vétségnek szamit, mert haragra gerjesztheti az 8sék szellemeit, és rengeteg bajt hozhat a klanra.

Aklan élén a vezér all. Ot az 6regek tanacsa altal vezetett klangytilés valasztia meg. Az dregek tanacsat a falufénokok, az alklanok
vezérei és mindenféle funkcidk betdltéi alkotjak. A valasztaskor tébb jeldlt és szamos szavazas lehet, mert komoly dologrél van szé: a
vezér tisztsége nagyon fontos. A vezért a megvalasztas pillanatatdl kezdve szentként tisztelik. EttSl kezdve nem jarhat mezitiab. Es
kézvetlenil a foldre sem Ulhet le. Nem szabad 6t megérinteni, sem rosszat mondani réla. Azt, hogy a vezér kdézeledik, mar messzirdl
latni a kifeszitett erny6rél. A nagy fénoknek hatalmas, diszes ernydje van, amelyet killon szolga tart foléje; a kisebb vezér a piaci arab
arusnal vasarolt k6zonséges ernydvel jar.

A klan vezérének lenni - kilénleges funkcié. Az ashantik hitének Iényege az 6sok kultikus tisztelete. A klan oriasi szamu lényt fog at,
de ezeknek csak egy részeét lathatjuk, csak egy részével talalkozhatunk, azzal, amelyik a foldén él. A tébbiek - a tdbbség - olyan 6sok,
akik részben elmentek, de a valésagban tovabbra is részt vesznek életiinkben. Figyelnek benniinket, figyelik viselkedésiinket.
Mindenitt ott vannak, mindent latnak. Segithetnek, de buntethetnek is benniinket. Boldogga tehetnek, de szerencsétlenségbe is
taszithatnak. Mindenrél 6k dontenek. Az 6sokkel fenntartott joviszony tehat az egész klan és mindegyikiink szerencséjének zaloga.
Ennek a viszonynak a milyenségéért, héfokaért pedig a vezér felel. O a kozvetité és 6sszekétd a klan két integrans része - az s6k
vilaga és az él6k vilaga - kozott. © az, aki kozli az élékkel, milyen az 6sok akarata és dontése egy adott tigyben, 6 az, aki kdnyorég az
6s6k bocsanataért, ha az él6k megszegtek valamilyen szokast vagy térvényt.

A bocsanatot Ugy lehet elnyerni, hogy kegyajandékot adnak az 6séknek: a féldet vizzel vagy palmaborral hintik meg, ételt aldoznak
vagy juhot 6inek. Lehet azonban, hogy mindez kevésnek bizonyul - az 6s6k tovabbra is haragszanak, ami az élékre nézve allando
bajokat, betegségeket jelent. A legnagyobb haragot kivaltd blndk: a vérfertézés, a gyilkossag, az 6ngyilkossag, a rablétamadas, a
vezér megsértése, a boszorkany praktikak.

- Ongyilkossag? - kérdeztem csodéalkozva. - Hogyan lehet megbiintetni azt, aki ngyilkossagot kévetett el?

- Torvényeink szerint le kellett vagni a fejét. Az dngyilkossag a tabu megsértésének szamitott, a klantérvény legfébb alapelve pedig
az, hogy minden biint meg kell torolni. Ha valamilyen biin nem nyeri el biintetését, a klan katasztréfaba stllyed, pusztulas var ra.

A szamos itteni bar egyikének verandajan Gldogéltink. Fantat ittunk; a cég itt minden jel szerint monopolhelyzetet élvez. A pult
mogott, fejet kezére hajtva, fiatal pincérlany szundikalt. Meleg, almosit6 id6 volt.

- A vezérnek - folytatta Kwesi - szamos mas kételessége is van. Eldonti a vitakat, megoldja a konfliktusokat, tehat bir6i szerepet is
betdlt. Fontos, kiléndsen falun fontos, hogy a vezér osztja ki a csaladoknak a féldet. A féldet nem adhatja oda, nem adhatja el, mert a
fold az 6s6k tulajdona. Az 6sdk a foldben, a fold belsejében vannak. A vezér csak kiutalhatja a foldet mivelésre. Ha a fold
terméketlenné valik, masik terlletet jeldl ki a csalad szdmara, a meddd terilet pedig pihen, erét gyiit. A fold szent. A fold adja az
embereknek az életet, az pedig, ami életet ad, szent.

A vezér a legnagyobb tiszteletnek 6rvend. Korilveszi 6t az 6regek tanacsa, amelynek véleménye és beleegyezése nélkil semmirdl
sem donthet. Mi igy értelmezzilk a demokraciat. Reggel a tanacs minden tagja meglatogatia a vezér hazat, hogy Udvdzélie a
hazigazdat. Ebbél tudja a vezér, hogy jol kormanyoz, és hogy tamogatjak 6t. Ha ezek a reggeli latogatasok elmaradnanak, ez azt
jelentené, hogy elvesztette a belé vetett bizalmat, s tavoznia kell. Ez olyankor kdvetkezik be, ha elkéveti az 6t vétség valamelyikét.
Ezek pedig a kovetkezbk: részegeskedés, falanksag, boszorkanyokkal folytatott Gizelmek, rossz viszony az emberekkel és az 6regek
tanacsanak figyelmen kivil hagyasa. Tavoznia kell akkor is, ha megvakul, ha bélpoklos lesz vagy meghaborodik.

Tébb klan szdvetséget alkot, amelyet az eurdpaiak toérzsnek neveznek. Az ashanti t6rzs nyolc klanbdl all, élén a kirallyal -
Ashantehenével, akit az 6regek tanacsa vesz koril. Az ilyen szbvetséget nemcsak a kézds 6sdk kotik 6ssze, tertleti, kulturalis és
politikai kozdsséget is jelent. Néha egy-egy ilyen népcsoport hatalmas, akar tobbmilliés is lehet, nagyobb, mint szamos eurépai nép.

Sokaig haboztam, végul aztan mégis megkértem Kwesit: - Mondjal valamit a boszorkanykodasrol! - Azért haboztam, mert ez olyan
téma, amelyrdl itt nem szivesen beszélnek, leggyakrabban egyszeriien elhallgatjak.

- Mar nem mindenki hisz benne - valaszolta Kwesi. - De sokan még igen. Legtdbben tulajdonképpen félnek nem hinni. Az én
nagyanyam ugy hiszi, hogy boszorkanyok igenis vannak, és éjszakanként a mezén maganyosan allé magas fak tetején talalkoznak.
Amikor megkérdeztem téle, hogy latott-e mar valaha boszorkanyt, azt valaszolta meggybz6déssel, hogy az lehetetlen. - Ejszaka a
boszorkanyok az egész féldet pokhaldfonallal veszik koril. A fonal egyik végét a kezikben tartjak, a masikat a féld 6sszes fajahoz
er6sitik. Ha valaki megprébalja kinyitni az ajtét, hogy kimenjen a hazbol, megmozditjia a pokhalét. A boszorkanyok ezt megérzik, és
sietve eltlinnek a s6tétben. Reggel aztan csak a fak agairdl és a kilincsekrol lecsiingé pokhalé maradvanyokat lehet latni.

En, a fehér ember

Dar es-Salaamban vettem egy régi Land Rovert egy angoltdl, aki mar visszatérni készilt Eurdpaba. 1962-6t irtunk, Tanganyika par
honappal korabban vivta ki fliggetlenségét, és szamos, gyarmati szolgalatban Iév6 angol vesztette el allasat, beosztasat, sét, otthonat
is. Egyre néptelenebbé valo klubjaikban hol ez, hol az meséli, hogy amikor reggel bement minisztériumi irodajaba, az iréasztal mégott
egy mosolygos helybéli fogadta: - EInézést. Nagyon sajnalom!

Ezt az alkalmi &rségvaltast nevezik afrikanizacionak. Vannak, akik lelkesen fogadjak, a felszabadulas jelképét latjak benne,
masokat felhaborit ez a folyamat. Nem kétséges, hogy ki az, aki 6ril, és ki az, aki haborog. London és Parizs, hogy hivatalnokainak
kedvet csinalion a gyarmati szolgalathoz, az ilyen munkat vallaloknak nagyszer( életkérilményeket biztositott. Egy alacsony
beosztasy, jelentéktelen manchesteri postai alkalmazott, amint Tanganyikaba érkezett, uszOmedencés, kertes villat, autokat,
személyzetet, eurépai nyaralast stb. kapott. A gyarmati tisztviseldk igazan remekiil éltek. Es hirtelen, egyik naprél a masikra
figgetlenné valnak a gyarmatok lakoéi. A gyarmati berendezkedést valtozatlan formaban veszik at. Még oda is figyelnek arra, hogy
semmi se valtozzék, hiszen ez a rendszer a hivatalnokoknak fantasztikus eléjogokat biztosit, s ezekrél az Uj tulajdonosok sem akarnak
lemondani. Aki tegnap még szegény volt és megalazott, annak ma kivalasztottként nemcsak rangja, hanem teli zsebe is van. Az
afrikai allamnak ez a gyarmati genezise - hogy az eurdpai hivatalnok értelmetlenil és mértéktelenil volt megfizetve, s hogy ezt a
rendszert a helyiek valtozatlanul vették at - azt eredményezte, hogy a fiiggetlen Afrikaban a hatalomért folyd harc azonnal hihetetlendl
adaz és konyortelen jelleget 6ltott. Egy pillanat alatt, egyetlen puccs kévetkezményeként Uj uralkodd osztaly sziletik, olyan hivatalnok-
burzsoazia, amely semmit sem hoz létre, semmit sem termel, hanem csak a tarsadalmat igazgatja, és élvezi az el6jogokat. A XX.



szazadra jellemz6 szédité gyorsasag torvénye itt is hatott - egy tarsadalmi osztaly megsziiletéséhez valamikor évtizedekre, sét,
évszazadokra volt szikség, itt elég volt néhany nap. A franciak, akik némi megértéssel szemlélték az Uj osztalyon belll zajlé
pozicidharcot, a jelenséget la politique du ventre (a has politikaja) elnevezéssel illették, ennyire szorosan kapcsolodott 6ssze ugyanis
egy politikai allas nagyon jelent&s anyagi elénydkkel.

Csakhogy ez itt Afrika, és a szerencsés Ujgazdag nem feledkezhet meg az 8si klanhagyomanyroél, amelynek egyik f6 parancsa igy
szbl: oszd meg mindenedet testvéreiddel, a klan tdbbi tagjaval, vagyis, ahogy itt mondjak, az unokatestvéreddel (Eur6paban az
unokatestvéri viszony mar elég gyenge és tavoli, Afrikaban az anyai unokafivér fontosabb, mint a férj). Vagyis, ha van két inged, az
egyiket add neki, ha van egy tal rizsed, a felét add neki! Aki ezt a szabalyt megszegi, osztacizmusnak teszi ki magat, annak, hogy
ellzik a klanbol, hogy kikdzositett személlyé valhat. Eurdpaban az individualizmus nagyra tartott érték, Amerikaban egyenesen a
legnagyobb érték, Afrikaban viszont a szerencsétlenség, az atok szinonimaja. Az afrikai hagyomany kollektiv szellemd, mert csak
Osszetartd kozosségben lehet szembeszalini az itteni természet alland6 szeszélyeivel. A k6zdsség tulelésének egyik feltétele pedig
éppen az, hogy meg kell osztani egymas kézt a legaprobb dolgot is. Egy alkalommal gyereksereg vett korll. Egyetlen cukorka volt
nalam, amelyet a tenyerembe tettem. A gyerekek mozdulatlanul, bamulva alltak. Végil a legidésebb kislany elvette a cukorkat,
Ovatosan szétharapdalta, és igazsagosan szétosztotta - mindenki kapott egy darabkat.

Ha valaki egy fehér ember helyére keril miniszternek, s megkapja annak kertes villajat, fizetését és autéit, ennek hire nagyon hamar
eljut oda, ahonnan a sors kegyeltie szarmazik, s pillanatok alatt tudomast szerez réla az egész kérnyék. Orém és remény télti el
unokatestvérei szivét. Hamarosan kezdetét veszi févarosba iranyuld zarandoklasuk. ltt minden nehézség nélkil megtalaljgk a
kitintetett rokont. Megjelennek a haza elétt, idvozlik 6t, szertartasosan meghintik a foldet ginnel, megkdszénve az 6s6knek a helyzet
ily szerencsés alakulasat, aztan birtokba veszik a villat, az udvart, a kertet. A cséndes rezidencia, amelyben idésebb angol ur és
kevés beszéd felesége lakott, csakhamar megtelik zajjal, nylizsgéssel. A haz el6tt reggeltdl fogva ég a tiiz, az asszonyok manidkat
térnek famozsarakban, gyerekcsapat hancurozik a viragagyasok kozott. Este az egész népes csalad vacsorahoz il a fuvdn, mert igaz
ugyan, hogy Uj élet kezd6dott, de azért megmaradt az 6rokds szegénység idejébdl szarmazo, 6si szokas: csak egyszer étkeznek
naponta - este.

Aki mozgékonyabb foglalkozast iz, és kevésbé tiszteli a hagyomanyokat, megprébal egérutat nyerni. Egyszer talalkoztam
Dodomaban egy utcai narancsarussal (nem tul jovedelmez6 foglalkozas), aki Dar es-Salaamban hordta a lakasomra a narancsot.
Megoériltem neki, megkérdeztem, mit keres itt, 6tszaz kilométernyire a févarostol. Azt valaszolta, hogy el kellett menekiinie az
unokatestvérei el6l. Hosszu ideig megosztotta vellik mindenét, de végul elege lett az egészbdl, és meglépett. - Egy ideig most lesz
néhany garasom - drvendezett. - Amig meg nem talalnak!

A fentebb emlitett avanzsalasok szama ekkoriban még nem olyan nagy. A fehérek negyedében még mindig a fehérek dominalnak.
Mert Dar es-Salaam, a féldrész t6bbi varosahoz hasonl6an, harom, egymastoél leggyakrabban vizzel vagy ures féldsawval elkilénitett
negyedbdl all.

A legjobb, a tengerhez legk&zelebb fekvd negyed, természetesen, a fehéreké. Ez Oyster Bay: pompas villak, viragban Uszo6 kertek,
dus fl, egyenes, séderrel felszort fasorok. Igen, itt valéban luxus kérilmények kézott élnek, anndl is inkabb, mivel a tulajdonosoknak
semmit sem kell csinalniuk: mindenrél a cséndes, figyelmes, diszkréten tevékenyked6é személyzet gondoskodik. ltt az ember ugy
mozog, ahogyan valdszinlileg a Paradicsomban: lassan, lazan, elégedetten, amiért itt van, a vilag szépségében gydnydrkddve.

A hid és a laguna mégétt, joval tavolabb a tengertdl, a k8hazas, forgalmas, kereskedd negyed lakéi tolonganak. Ok féleg hinduk,
pakisztaniak, goaiak, bangladesiek, Sri Lanka-iak, vagyis, ahogy itt 6sszefoglalé néwvel nevezik 6ket - azsiaiak. Bar van kéztik
néhany nagyon gazdag ember is, a tdbbség kdzepes szinten, jelentdsebb vagyon nélkil él. Kereskedéssel foglalkoznak. Vesznek,
eladnak, kozvetitenek, spekulalnak. Szamolnak, folyton szamolnak, kalkulalnak, fejiket csovaljak, veszekszenek. A t6bb tucat, t6bb
szaz Uzlet sarkig tarva, arukészletik a jardara, az utcara rakva. Széttesek, butorok, lampak, fazekak, tikrok, csecsebecsék, jatékok,
rizs, szorpok, fliszerek - minden. A bolt elétt egy széken Ul a hindu, egyik labat a szék Ul6kéjére hizza, és szinet nélkil a labujjait
piszkalja.

Szombaton délutan e fiilledt és zsufolt negyed lakoi a tengerpartra indulnak. llyenkor Gnnepl6be 6ltéznek - a nék aranyozott szarit, a
férfiak tiszta inget vesznek magukra. Autdkkal mennek. A kocsi belsejében ott szorong az egész csalad, egymas 6lében, hatan, fején:
tiz, tizendt személy. Megallnak a tenger meredek partfalan. llyenkor a dagaly hatalmas, fiilsiketitd hullamokat ver. Lehizzak az autdk
ablakat. Beszivijak a tenger illatat. Leveg6znek. Az el6ttik lathatd hatalmas viz tdloldalan fekszik az 6 orszaguk, India, amelyet sokan
kézilik mar nem is ismernek. Eltdltenek a parton j6 negyedorat, esetleg egy félorat. Aztan a témétt autdk oszlopa eltavozik, és a part
megint néptelen lesz.

Minél tavolabb jutunk a tengertdl, annal nagyobb a héség, a szarazsag, a por. Ott, a homokon, a meddd, puszta f6ldén sorakoznak
az afrikai negyed sarkunyhdi. Egyes részei a Zanzibar szultdnjanak rabszolgai altal lakott falvak nevét viselik - Kariakoo, Hala,
Magomeni, Kinondoni. Az elnevezések kiilonbdz6ek, de az életszinvonal a sarkunyhdkban egyforman nyomorusagos, lakéiknak élete
hitvany, kilatastalan.

Az itt lakok szabadsaga abban all, hogy most szabadon jarkalhatnak a szazezeres varos féutcain, sét, a fehérek negyedébe is
bemerészkedhetnek. Formalisan sosem tiltottak az afrikaiaknak, hogy bemenjenek oda, de ezt csak vilagos, konkrét céllal tehették:
vagy munkdba mentek, vagy munkabdl jéttek. A rendér szeme kdnnyedén megkllénbdztette annak a jarasat, aki valahova sietett, és
azét, aki csak ugy, céltalanul, gyanisan 6d6ngétt. Bérszinétdl figgéen, mindenkinek megvolt itt a szerepe és a kijeldlt helye.

Azok, akik az apartheidrél irtak, azt hangsulyoztak, hogy ezt a rendszert a fehér fajvédék altal iranyitott Dél-Afrikaban talaltak ki, ott
alkalmaztak. Most azonban meggy6zédtem arrél, hogy az apartheid sokkal univerzalisabb, altalanosabb jelenség. Biral6i szerint a
sotét burok vezették be azért, hogy osztatlanul uralkodhassanak a feketéken, hogy a bantustanoknak nevezett gettokban tarthassak
6ket. Az apartheid ideoldgusai védekeztek: mi azt akarjuk - hangoztattak -, hogy minden embernek egyre jobb legyen, hogy mindenki
fejlédhessen, de bérszinétél és etnikai hovatartozasatoél fuiggben kuldn-kilon. Megtévesztd gondolkodas volt ez, aki ugyanis ismerte a
valésagot, tudta, hogy az egyenld fejlédés lehet6ségének szélama mogétt mélyen igazsagtalan allapotok rejtéztek: az egyik oldalon
oft voltak a fehérek kezében a legjobb féldek, az ipar és a gazdag varosnegyedek, a masik oldalon pedig a feketék vegetaltak vacak,
félsivatagi félddarabkakon szorongva.

Az apartheid elmélet oly mértékig volt kétarcu, hogy id6vel legnagyobb aldozatai is bizonyos elénydket, a fliggetlenség egyfajta
lehet6ségét, az otthonossag kényelmét kezdték benne felfedezni. Az afrikai ugyanis ezt mondhatta: - Nemcsak én, a fekete nem
mehetek be hozzad, de neked, a fehérnek is azt tanacsolom, ha egészben akarsz maradni, ha nem akarsz szorongani, hogy keriid el
az én negyedemet!

llyen varosba érkeztem néhany évre a Lengyel Hirigyndkség, a PAP tuddsitdjaként. Az utcakat jarva, hamarosan rajéttem, hogy az



apartheid haléjaban vagyok. Mindenek elstt Gjra feléledt bennem a bérszin problémaja. En fehér vagyok. Lengyelorszagban,
Eurépaban ezen sosem morfondiroztam, eszembe se jutott. Iit, Afrikaban ez lett a legfontosabb, az egyszerli emberek szemében
pedig az egyetlen jellemzém. Fehér ember. Vagyis gyarmatositd, rabld, megszalld. Leigaztam Afrikat, leigaztam Tanganyikat,
kiirtottam annak a térzsét, aki épp elbttem all, minden 6sét kiirtottam. Arvat csinaltam beléle. Méghozza megalazott, erétlen arvat. Aki
Orokdsen éhes és beteg. Igen, amikor most ramnéz, muszaj arra gondolnia: itt ez a fehér, aki mindenemet elvette, aki nagyapamat
bottal Utlegelte, aki megerdszakolta anyamat. Itt all most eléttem, j6l megnézem 6t magamnak!

Nem tudtam sajat lelkiismeretemmel elintézni a blinésség kérdését. Az & szemikben, fehér ember lévén, blinds voltam.
Rabszolgasag, gyarmatositas, 6tszaz évnyi szenvedés - hiszen ez a fehérek mive. A fehéreké? Tehat az enyém is. Az enyém? Nem
tudtam magamban életre kelteni a megtisztitd, felszabaditd érzést: blinésnek érzem magam. Megbanast kell mutatnom. Bocsanatot
kell kérnem. Ellenkezbéleg! Eleinte ellentamadassal probalkoztam: - Titeket gyarmatositottak? Minket, lengyeleket is! Szazharminc
évig voltunk harom nagyhatalom gyarmata. Egyébként fehér allamok voltak a megszalléink. A feketék kinevettek, bolondnak néztek,
otthagytak. Duhitettem Oket, azt gondoltédk, be akarom &ket csapni. Tudtam, hogy bar én magam meg vagyok gy&z6dve
artatlansagomrol, az 6 szemikben biinds vagyok. Azok a mezitlabas, éhes, irastudatlan fiuk erkdlcsi f6lényben voltak velem szemben
- ezt a folényt, az atkozott torténelem adja a maga aldozatainak. Ok, a feketék, sosem hoditottak meg, sosem szalltak meg, sosem
tartottak rabsagban senkit sem. Fensébbséggel nézhettek hat ram. Fekete, de tiszta faj képvisel6i voltak. Ott alltam kdztik gyengén,
mar nem volt mit mondanom.

Mindenitt rosszul éreztem magam. Fehér bdérszinem, jollehet privilégiumot élvezett, az apartheid ketrecében tartott. Jelen esetben
Oyster Bay aranyketrecében. Szép ez a negyed, szép, viragos és - unalmas. Igaz, sétalhatott az ember magas kokuszpalmak alatt,
csodalhatta a pompas viragokat, a hinarral sr(in benétt sziklakat. De mi volt ezen kivil? A negyed lakoi gyarmati hivatalnokok voltak,
akik folyton arra gondoltak, hogy valahogy csak kivarjak szerz6désuk vegét, aztan vesznek maguknak emlékbe egy krokodilb&rt vagy
egy orrszarvu tilkét, és hazautaznak. A hivatalnok feleségek pedig vagy gyerekeik egészségi allapotarol, vagy az el6z6, illetve a
soron kdvetkez6 partyrél beszélgettek. Nekem meg naponta kellett volna tudésitast kildenem! De mirél? Honnan szerezzek anyagot?
A varosban egyetlen kis helyi lap jelent meg - a ,Tanganyika Standard". EImentem a szerkesztéségbe, de akiket ott talaltam, angolok
voltak Oyster Bay-bél, és mar 6k is csomagoltak.

Elindultam a hindu negyedbe. De mit csinaljak ott? Hova menjek? Kivel beszéliek? Egyébként is szornyl héség van, sokaig nem
lehet jarkalni: nem kapok levegét, labam remeg, ingem teljesen nedves. Egy 6ranyi maszkalas utan az ember uUgy érzi, hogy elege van
az egészblbl. Egyetlen dologra vagyik: valahol ledini, feltétlendl arnyékban, lehetdleg egy ventilator alatt. llyen pillanatokban az
embernek az jut eszébe, hogy az északon él6k vajon tudjak-e, mekkora kincs az a szirke, 6rokké felhés é€g, amelynek van egy
csodalatos erénye: eltakarja a napot?

Legfébb célom természetesen az volt, hogy felkeressem az afrikai elévarosokat. Hoztam magammal néhany noteszomba felirt
nevet. Nalam volt a kormanyzo6 part, a TANU (Tanganyika African National Union) irodajanak cime. Sehogyan sem talaltam azonban a
megadott helyet. Minden utca egyforma, a por bokaig ér, a gyerekektdél nem lehet tovabbmenni, jatszadozva tllekszenek, tolakodo
kivancsisaggal bamulnak - egy fehér ember ezekben az idegenek szamara megkoézelithetetlen sikatorokban latvanyossagnak,
szenzacionak szamit. Lépésrél Iépésre kevesebb az 6nbizalmam. Sokaig érzem hatamon a hazak el6tt tétlendl Gldogéld férfiak
figyeld, gyanakvo tekintetét. A n6k nem néznek, 6k elforditjak a fejiket: muzulman asszonyok, fekete, laza bui-buit viselnek, amely
teliesen betakarja testiket és arcuk egy részét. A helyzet ellentmondasossagat csak névelte, hogy még ha talalkoztam volna is olyan
helybéli afrikaival, aki hajlandd lett volna velem hosszasabban elbeszélgetni, nem lett volna hol lediniink. A jo éttermeket a fehéreknek
tartottak fenn, az 6cskakat az afrikaiaknak. Es senki sem szokott a masikéba bemenni. Mindenki rosszul érezte magat, ha az
apartheid szabalyaival nem egyez6 helyen talalta magat.

Miutan megvettem az er6s terepjarot, utnak indulhattam. Megvolt az ok is: oktdber elején a Tanganyikaval szomszédos Uganda
elnyerte fuggetlenségét. A fuggetlenségi mozgalom hullama végigséport az egész kontinensen: csupan 1960-ban tizenhét afrikai
orszag szabadult meg a gyarmati rendszertél. Es ez a folyamat, bar kissé lelassulva, tovabb tartott.

Dar es-Salaambél Uganda févarosaba, Kampalaba, ahol az innepségeknek kellett lennilk, hajnaltdl késé estig a lehetd
legnagyobb sebességgel haladva, harom napig tart az Gt. Ennek els6 fele aszfaltit, masik fele laterites foldut, amelyet afrikai
mangorlénak neveznek, mert felszine olyan katyus, hogy csak nagy sebességgel, a katylik tetején lehet rajta menni, mint ,A félelem
bére" cim( filmben.

Velem tartott a félig ugynokkeént, félig kuldnféle athéni Ujsagok tudodsitdjaként tevekenykedd gordg ismerésém, Leo is. Vittink
magunkkal négy potkereket, két hordé benzint, egy hordé vizet, éleimet. Hajnalban indultunk, északnak tartva. Jobbra az Gtr6l nem is
lathat6 Indiai-6cean terdlt el, balra elébb a Nguru-hegység, aztan végig a Masai-sztyepp. Az Ut két oldalan mindenitt zdld névényzet.
Magas fiifélék, sdrli, bozontos bokrok, ernydként szétterilé fakoronak. Es igy egészen a Kilimandzsardig és az alatta fekvd két
varoskaig - Moshiig és Arushaig. Arushanal nyugatra fordultunk a Viktoria-t felé. Kétszaz kilométer utan kezdédtek a meglepetések.
Elértik a hatalmas Serengeti-fennsikot, a vilag legnagyobb vadallat lel6helyét. Amerre csak néz az ember, mindenitt csordakba
verddott zebrak, antilopok, bivalyok, zsirafok. Es a rengeteg allat mind legel, ugrandozik, ficankol, vagtat ide-oda. Az ut kdézvetlen
kézelében meg mozdulatlan oroszlanok, kissé tavolabb elefantok egy csoportja, még tavolabb, a horizonton pedig egy lendiletes
ugrasokkal tovatling leopard. Hihetetlen, valdszerdtlen latvany! Mintha a vilag sziletését latna az ember, azt a kilénleges pillanatot,
amikor mar van féld és &g, van mar viz és vannak névények, vadallatok, de nincs még Adam és Eva. Ezt az alig megsziletett, még
ember nélkiili, tehat bin nélkdli vilagot szemlélhetjik itt, ezen a helyen, s ez valéban nem mindennapi élmény.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Lackfi Janos

A lennadrag viselésérol és
vasalasarol

A lenvészon mint kbztudott
rendkiviil halatlan anyag

a lennadrag még nedvesen is
nehezen vasalhaté

a vasalt lennadrag pedig
egy-kétszer van az emberen
enyhén gylir6détt maris

ezzel szemben a vasalatlan
lennadrag ha egynehanyszor
folveszed kildgja magat

nem gyliréttebb mint a frissen vasalt
egy-keétszer hordott masik

e kétiranyu kiegyenlitédés
billenti a mérleg serpenydjét
a viselés

és nem a vasalas javara.

A nagy tisztogatas

ovodabdl hazajott
gyermekeidet lenyalogatod
akar az allatok

hogy eltiintesd az idegen szagot
kisimitod ket mint a ruhét

az 6kélnyomokat leporolod

a kénnyplazmat a vért

rézsaszin festékké mazolod
agyuk barazdai koziil

a rettegeést kitériilgeted

hajukbal kifésiiléd a homokot
ha mar a szekrénybe
behajtogattad bket

lilsz féldredobalt véres-koszos
Osszegytirt galambok kézott

a szallo buborékokat pukkantgatod
mielbtt a kicsik szemére

tapad a nyalka beképi szajukat
S odapetéz a sz0r6s éjszaka

Széljarta dal

llyen széljarta szép idében
kiolvashato a vilag

szépek az emberek is csak
kissé kiall a foguk

napfényre faj

kissé kiall arcukbdl az idb

egy ideje nem mostak mar hajat
majd most a szélben

kénnyli a telet labon kihordani

a hideget éllva kihevemni

nem 6rdéngdsség kikevemi
egy ilyen enyhe alkoholtartalmu
délutant

Osszetevok

nap szél és emberek

kevéske tancolo



szemeét



Beke Gyorgy

Citromfak Koréstarkanyban

Varadrol Vaskoh felé késé este indult az utolsé vonat. Ezzel kelt utra a megyeszékhelyr6l Kéréstarkanyba az udjonnan kinevezett
igazgato-tanitd, Danielisz Endre.

Hiszéves fiatalember, de mogétte mar ,kalandos" mult, sok hanyattatas, haborts viharok. Osei nemzedékeken at a tisztes
féslikészitd mesterséget (izték Nagyszalonta varosaban. Endre is kitanulta a szakmat, soha nem lehet tudni, ebbdl jobban meg lehet
élni, mint a kényvekbdl. Akkoriban, 1925-t61 négyosztalyos elemi volt magyarul, a gimnazium csak roman nyelven. Varadon voltak
magyar iskolak, de ott tanulni kdltséges egy iparos csalad gyermekének. A bécsi dontés utan Ujra megnyit az Arany Janos
Fégimnazium, a szalontaiak magyar anyanyelvén. Endre éppen a haboru befejezésekor érettségizett. Nagyon keresték a fiatal
magyar tanitokat az Ujonnan létrehozott délerdélyi iskolakba. Danielisz Endre jelentkezett. Tamasdara neveztek ki, szilévarosa
kdzelébe. Négyosztalyos magyar iskola volt akkor, vagy negyven gyermek, és egy tanito, Kiss Feri bacsi.

- Kedves kolléga - ijedt meg Kiss Ferenc uram - én egyedill is elboldogulok ezzel a negyven gyermekkel. Ha maga idej6n, ream
tobbet nem lesz sziikség. Ne vegye el a kenyeremet. Menjen tovabb, kolléga, Zerinden, Arad megyében még nem teltek be a helyek,
keresik a magyar tanitokat.

- Hol van most ez a Kiss Feri bacsi? - kérdezem Endrét.

- Tamasdan tanitott egész életében. Nagy kort ért meg, 93 esztendét. Az elhagyott 6regek otthonaban halt meg Csegédén, a
hajdani Tisza-kastélyban. Szomoru tanitésors? O még szomorubbnak tartotta azt, hogy nem a diakjai temették el 6t, hanem & az
iskolajat. Tamasdan a hetvenes évek elején csuktak be a magyar iskolat. Az a néhany tamasdi magyar gyermek, ha ragaszkodik a
magyar anyanyelvéhez, Szalontara jar be iskolaba... Szétment a magyar iskola Tamasdan. Nemcsak az iskola. Kiss Feri bacsi
mindenkinek megmutatta a tamasdai romankori magyar templom csonka tornyat. Egy gazda kertjgben. Azdta a téglakat is
széthordtak, hazépitésre...

Danielisz nem akarta keseriteni Kiss Feri bacsit. Visszament a nagyvaradi tanfeliigyeléségre. Kilon magyar tanfelligyel6ség volt
akkor, kiilbn roman. A magyar tanfeliigyel6 felajanlotta neki Kérostarkanyt. Egyenesen az igazgatoéi allast. Négy fiatal magyar tanitond
volt akkor a faluban, kellett egy férfi tanerd. Biztak is a n6i taner6kben, nemiis....

Gy. Szab6 Gyula gytijtésébdl:

A Fekete-Koros volgyi Tarkany (romanul Tarcaia) els6 irasos emlitése 1332-bél, a papai tizenjegyzékbdl valé (Villa Tharcad).
Ekkor mar papja van, tehat legalabb fél évszazaddal el6bb megilt hely. Késébbi okleveles névalakjai: 1422 - Tarkan, Tharkan, 1587
- Tarkany, 1614 -Nagy Tarkany, 1913 - KorOstarkany. A sz6 eredeztetése kilonbdzd szerz6knél eltéré, az 6tdrok fargan
méltésagnévbe csakugyan bele lehet kapaszkodni, mint az 1327-t6l adatolhatdé Tarkan személynévbe, avagy a kereszténység
felvétele elbtt ugyancsak torokbdl kolcsonzott tarkany »vasveré kovacs« foglalkozasnévbe... A falu népe ma is jobbara a
foldmivelésbél és az allattartasbdl él, de korabban, a 15. szazad masodik feletél adatolhaté sz6lémivelésnek, a palinkafézésnek, a
kadarmesterségnek és a fazekassagnak is fontos szerepe volt. Egyik 1788. évi kdzségi hatarozat mondja ki: »... aki bort mér, cégértl
az ablakban kancsét vagy palackot tartson in natura, vagy festve«.

A falu helyneveit 1982-ben jegyeztem fel. Adatk6zI6im: Miklos Péter, 57 éves, Szathmari Istvan, 36 éves."

*

Danielisz Endre megnézte a menetrendben, hogy hol kell leszallnia. Tarcaia, ez lesz az, gondolta. Még nem tudta, hogy ez
Kistarkanyt jelez, egy masik falut. A kérostarkanyiak a belényesi allomason szallnak le a vonatrol, onnan még négy kilométer a falujuk.
Egy vasutas felvilagositotta: menjen mindenditt a sinek mentén, at a Fekete-Koérds hidjan, és vagy hat kilométer utan beér Tarkanyba.

Ejféltajban érkezett meg. Az utcak kihaltak. Csak egyetlen hazban égett lampa. Oda kopogtatott be.

- En lennék az (j tanito.

- Isten hozta - felelte a hazigazda. - Régota varjuk. Vagy harminc esztendeje.

- Engem?

- Magat hat. Az (j tanitonkat.

Egy szobat adtak neki az iskolaban. A butort a falu népe hordta 6ssze. Vigyaztak, nehogy tanitd nélkil maradjanak. Danielisz Endre,
a szalontai vilaghoz szokott fiatalember ofthon érezte magat, noha sok kil6nds szokassal, eltérd szohasznalattal kellett
megbaratkoznia. Medfigyelte, hogy a hazak egytél egyig kékre vannak festve, a kapujukat teljes egészében kicifrazott pléhlemez
boritja, a férfiak és a nék egyképpen népviseletet hordanak, és csak egymas kozott hazasodnak. Egyféle sziget ez, jegyezte fel
naplojaban. Diakkora 6ta rendszeresen naplot vezetett. A Kords szigete Tarkany, viseletben, nyelvben és nyelvjarasban egyképpen.
Talan régi idékbdl maradt fenn, hogy a férfit nésllésig gyermeknek hivjak, lehet akar harmincesztendds, a kicsi gyermek pedig posla.
Tarkanyban a reggelit ebédnek nevezik, a déli étkezést delelésnek, csak az estit a kézhasznalatu vacsoranak. Ha éppen betoppant
valamelyik hazba, nyomban megkinaltak. Nem igaz, hogy a szivikket is bezarjak, pancélba burkoljak, ahogy a kapuikat, miként a
tarkanyiakrol tartottak. A bicskat hamar elérantottak, mint a csiki legények, azt is mondtak magukrél, hogy 6k tulajdonképpen
székelyek. Nem tudtdk b&vebben megmagyarazni, ez afféle hagyomany volt kozottik, mint a mesék, a dalok. Es a szorgalom.
Fazekasnak, kadarnak, sz6lémivel6nek egyképpen kivaléak voltak. Olyan igyekvok, hogy lassan hét kdrnyezd telepllés hataraban
voltak foldjeik: Kistarkanyban, Méragon, Draganfalvan, Varasfenesen, Nyégerfalvan, Belényesen és Henkeres helységben, Vaskohtol
északnyugatra, a hegyek kozott, a hasonld nevi patak mentén... A féldmivelésben nem vonakodtak az Uj médszerektdl, mégis sokaig
fennmaradt itt a nyomasgazdalkodas. A fiatal igazgato-tanitbnak nem volt olyan kénny( eligazodnia Uj falujaban.

Legkdzvetlenebb kapcsolatot a népkoltészet létesitett a tarkanyiak és Danielisz k6z6tt. Napléjaba népdalok kertiltek be.

Koérdstarkany szép hataran sziilettem.
Anyam sem volt, mégis felnevelkedtem.
Ugy néttem fel, mint a réten a virég.
Mar ezutan engem beszél a vilag.



Ugy néttem fel, mint erdében a gomba.
Szeretém volt mar tizéves koromban.

Ebben a naploban rogzitette olvasmanyélményeit. Van benne egy ilyen bejegyzés: ,A népet akarom szolgélni." Diakkoraban irta be,
azobta tbbszor alahuzta. Veres Péter egyik kdnyvének olvasasa utan szilletett meg benne az elhatarozas. Vajon hanyan irhattak volna
be ezt a mondatot abban az id6ben Danielisz nemzedékébdl, a ,népi irok" hatasa alatt, ha naplét vezetnek? Egy egész sereg indult
ezzel a jelképes lobogoval.

Két esztendeig tanitott Tarkanyban Danielisz Endre, 1947 végén kdszdnt el. Egy kicsi - iskolai - és egy nagy szdvetkezet, népi
egyuttes, énekkar maradt a nyomaban. Kézésen hozta létre Szablyar Kornéllal, az akkori tarkanyi reformatus lelkésszel, akit
Székelyhidon az ,Ujradlmodott" var egyik épittetjeként emlegettek, s akirl Balogh Edgar megbecsiléssel szol emlékezéseiben.
Szeretetet vitt magaval Korostarkanybdl a leszerelt" igazgato-tanitd, és kavernat a tidejében. Ez utdbbi nyoma maig latszik a
rontgenfelvételen. Egyetemi hallgatd lett Kolozsvarott. 1951-ben szerez diplomat. Négy évig az aradi magyar tanitdn6képz6ben tanit.
llyen kertlével érkezik haza Nagyszalontara, az Arany Janos Emlékmuzeum vezetdjének...

*

Maga az élet kinalja fel a parhuzamot: hogyan érkezett ide s miként él, dolgozik Kéréstarkanyban a mai iskolaigazgatd, Cseterki
Csaba? Nyurga termetl, sovany arcu, barna szemi férfi, fekete hajat elvalasztva viseli. Koézlékeny természetlinek tetszik.
Hagymaslaposon szilletett, Nagybanya kézelében. Ukapja kompos volt a Lapos folyén, mikor még nem ivelt at hid a meder folott,
nagyapja vasutas, apja reformatus lelkész. Térténelem-fdldrajz szakot végzett, 1965-ben helyezték ide. Az els6 nyolcadikosok akkor
végeztek Tarkanyban; orszagszerte abban az idében alakultak at a hétosztalyos iskolak nyolcosztalyossa. Hét tanart és négy tanitdt
talalt itt. Erkezése esztendejében 250 gyermek volt a nyolc osztalyban, s ha az idei tanévben nem is nagyobb 166 tanulénal a magyar
tagozat névendékeinek szama, az osztalyok minden akadaly nélkil megnyilhattak.

- Ezt nem egészen értem. Miért beszél magyar tagozatrol, mikor ebben a faluban minden gyermek magyar? It az egész iskolanak
magyarnak kell lennie.

Cseterki Csaba gyanakodva néz meg: nem akarom-e beugratni? Bizonyara nem szokott hozza ahhoz, hogy valaki ezt igy a
szemébe mondja.

- lgaz, Korostarkany szinte telies egészében magyar lakossagu. De kézségkdzpont, hozza tartoznak a kdérnyez6 falvak, roman
telepllések vagy tobbségikben romanok. 1980 6ta ide jarnak felsé tagozatra Kistarkanybol, Méragbdl, Tatarfalvarol, ott romanok
élnek. Ezen a harom telepllésen éppen annyian, mint a tarkanyi magyarok: ezerétszazan.

Ez az (j iskola, itt, a reformatus templom mellett, az egész kézség diakjainak épdlt, romanoknak, magyaroknak. Legalabb nem
zarkézhatnak el egymastdl. Mi nem szeretjik a szeparatizmust.

-Kieza,mi", igazgat6 ar?

- Hat dgy... mindenki... a part... minek magyarazzam?

Cseterki Csaba joval tdbbet tudott ideérkezese el6tt Kordstarkanyrol, mint annak idején Danielisz Endre. Cseterki felesége, roman
asszony, az egyik szomszédos falubdl vald. Az egyetemen ismerkedtek meg. Osszehdzasodtak. Mindketten ide kérték a
kinevezésiket; az asszony a roman tagozaton tanit. Igy keriilt a Lapos-menti reformatus pap fia a Fekete-K6rds volgyébe.

Latom a szemén, hogy dics6ségnek tartja a roman feleséget. Haromszor is megemliti, hogy erre a vidékre valo, a sziilei szivélyes
roman emberek, elfogadtak &t a vejiknek.

Tudta Cseterki, hogy a tarkanyiak roppant szorgalmasak, a késziklat is megmivelnék, java részik ipari munkara allt at, ingazo lett,
meg hogy nagy palinkafézés folyik itt, hajdanaban nagy verekedések voltak, kulénésen képvisel6-valasztasok idején. Ez a kép élt a
kdzvetlen kérnyéken Tarkanyrol.

Hiszen ezt a képet 6rzi roluk, hajdanvolt életiikrél és szokasaikrol az irodalom is. Ady Endre kétszer is tollara vette 6ket 1907-ben, a
képviselbvalasztasok idején. A belényesi keriletben Vasile Lucaci, a roman nemzeti mozgalom vezéregyénisége volt az egyik jelolt,
vele szemben a fiiggetlenségi part Kardos Arpadot inditotta. Utobbit, a kortesek beugratasara, a tarkanyiak verekedésekkel is
tamogattak, efélétt bosszankodott Ady elsé cikkében. Néhany hét mulva Ujra a tarkanyiakrol irt, szomoru felhndborodassal:

LA tarkanyiak rettegett verekeddk, képvisel6-valasztasok idején pedig gyilkos kezl kortesek. Olyan nagy hazafiak, hogy a
minapaban Kardos Arpadért is vért ontottak és kazlakat gytijtottak. Nos, Tarkanybol most egyre-masra kérik az (tlevelet Amerikaba.
Talan banatukban hagyjak el hazajukat a tarkanyiak, mert Lukacs LaszI6 lett a képvisel6jik? Beavatottak egészen mast beszélnek:
Tarkany népét is a nyomoruséag (izi el a haza foldjérél. Es ez magyarazza ennek a virtusos, de inséges népségnek minden fokosos
virtusat."

- lgazolédott-e az eléitélet, amit a tarkanyiakrol magaval hozott?

- Mikor Tarkanyba keriltem, a balokban még térténtek verekedések. Hol voltak ezek mar a fokosos virtuskodastol? A bicska se
nagyon kerllt el6. Mostanaban még hangos sz6 sem csattan. Legfennebb a hazakban, a kapukon belil emelkedik néha a hang.
Magasak a kapuk, pléhlemezzel vannak boritva, nem nagyon hallatszik ki a civodas az utcara. Sokkal t6bb 6sszetlizés tdmad
mostansag a szomszédos falvakban, Kistarkanyban, Méragon. A féldek folott viszalykodnak, az 6rokségért, egyik beleszant a masik
parcellajaba, kész a harag, a gy(il6lség egész életre.

A tarkanyiak folényesen mosolyognak az efféle csetepatékon. Mintha 6k nem ugyanilyen dihvel védelmezték volna a birtokaikat,
amig be nem kényszeritették Sket a kolhozba!

Ezeket a civodasokat Cseterki Csaba kozelr6l ismerheti, Iévén a békéltetd bizottsag elndke. Targyalnak néha csaladi viszalyokat is.
Okuk legtdbbszor: a palinka. Mondjuk, ha az asszony is rakap az italra, amit jobb hijan tengeribdl fé6znek.

- A gyermekeket is itatjak?

- Két-harom esetben eléfordult, azonnal kdzbeléptiink. Nalunk nem az a helyzet, ami az Ermelléken. Az igazgatok értekezletén
panaszolta egyik érmelléki kolléga, hogy falujdban a gyermekek néha részegen mennek iskolaba.

- Miért nem szilvabdl, kértébdl 16zik a palinkat? Minden kiskertben latni gyimdlcsfat, atlagban &tvenet.

- F6zik abbdl is, de a szilvabdl, a koraibdl, a csaszarkdrtébdl, almabdl j6 pénzt lehet csinalni a piacokon. A tarkanyiak nagy
piacozok, most még inkabb azok. Belényes, Grozavaros, Vaskoh, Nucset, Varad piacan, még Kolozsvaron is latni 6ket. A reggel
induld busz el6z8 este megérkezik, a sofér Tarkanyban alszik. Riadalom az asszonyok kézoétt: ki rakja be elébb a buszba a motyodjat?
igy nevezik a batyut. Ha valaki pontos kimutatast tudna késziteni a tarkanyiak jovedelmérdl, alighanem kideriilne, hogy legfontosabb



pénzforrasuk a z6ldség és a gylimdlcs. Az ingazok egy része is csak a nyugdij kedvéeért tart ki a varosi Gzemekben. Mlszak utan
mindenki kertészkedik. Az egész kdrnyéken itt a legszebb a termel6szdvetkezet kertészete, a haztaji parcellaké ennél is gazdagabb.
Meglatszik a régi gazdahagyomany. Ha egyik-masik férfi megprobalna tiltakozni a kerti munka ellen, hogy elég volt neki aznapra az
Uzem, nem lenne megallasa az asszony el6tt. Csak azt tekintik igazi munkanak, amit a férfi itthon, a faluban, a kertben végez. Ha
valaki mas falubol nésill ide, nem sokaig birja az asszonyuralmat, elmenekil innen. Igy van ez a szomszédos Nyégerfalvan is a
magyarok kézétt. Vagy ott még inkabb. Egy tarkanyi legény, Kupin Sandor oda nésiilt. Nem volt hozzaszokva a kertészkedéshez.
Marpedig Nyégerfalvan hajtiak magukat a kiskertekben. Bunta Gaspar kertészete beillenék Hollandiaba. Kupin Sandor nem sokaig
viselte a nyégerfalvi hajszat - ahogy mondjak: asszonyparancsot, szarazkoszton -, haromszor is otthagyta a feleségét, mindig
visszatért, de a végén, nagy elkeseredésében, erdész apja puskajaval hasba I6tte magat...

Nem is titkoljak a tarkanyi asszonyok, hogy 6k hordjak a kalapot. A bukaresti televizi6 magyar miisoraban riportot kozvetitettek a
falurdl. Az egyik asszonyt megkérdezték, mi igaz a hires asszonyuralombdl. A megkérdezett, Benedek Istvanné Rbézsa néni ravaszul
mosolygott:

- Nincs itt semmiféle asszonyuralom. Csak éppen mi vagyunk a nyak, a férfi a fej. Merre fordul a fej? Amerre a nyak engedi.

Az adas utan Benedek Istvan sokaig nem mert a férfitarsak szeme elé keriini. Bosszantottak, hogy orszag-vilag el6tt jol kifigurazta

6t a tulajdon feleseége. Azok csufolodtak vele legjobban, akik otthon a legnagyobb papucsh&sok. Talan éppen ezért?

*

LA Kords egy iranyban folyik mindig. Az élet nem folyoviz." Tarkanyi mondas. Elcsaltam magammal a hajdani igazgato-tanitot, a
mostani szalontai tanart, legjobban 6 érzékelheti, merre is vitt az élet sodra Tarkanyban az utdbbi négy évtizedben. Akkor menjiink fel
a temet6édombra, ajanlja, onnan taviatban lathatjuk a falut, id és tér nagyobb &sszefliggéseiben.

Mig a flives domboldalakon kapaszkodunk felfelé és mind jobban kiemelkediink a hazak kézil, Danielisz hozzateszi:

- Majd elmegyink egy-két hazba. Vajon nem csal-e az emlékezetem?

- Es aztis szeretnéd tudni, rad miként emlékeznek?

- Ki ne lenne kivancsi erre, ha élete egy darabkajat itt hagyta a tarkanyi emberek k6z6tt?

Erre egy masik sors idézédik elém, az is vagy tiz esztendére - tobb idére is? - ide k6t6détt Tarkanyhoz. A hatvanas évek elején,
mikor megismertem, Bozdki Lasz6 volt a kézségi tanacs elntke. Erélyes és odaadd embernek talaltam, akit tiszteltek a faluban.
Vagy féltek t6le? Meghonosodasat mesélte el, nagy élmény ez mindenkinek, aki masunnan jéve prébal megkapaszkodni a tarkanyi
életben, beférkdzni az emberek bizalmaba, vagy legalabb bejutni a jol zarddo, pléhboritasu, magas kapuk moge.

Nagyvaradi munkasifii, apja vasesztergalyos volt. O az asztalosmesterséget tanulta ki, a villamosmdiveknél dolgozott. A Danielisz
Endre nemzedékéhez tartozik: 1944 utan eszmélkedett a vilagra és sajat helyére a vilagban. A munkasifju a falvakat jarta, szerszamot
javitott Borson, Szentjanoson, Ossiben, az 1947-es els6 pénzreform idején a bevaltast vigyazta, az ipari lizemek allamositasakor az
egyik gyarnal allt érséget, mint a tarsadalom sorkatonaja. Volt aztdn cséplési ellendr a szildgysagi Perecsenyben, tanacsi ember
Belényes korzetben. Az 6tvenes évek derekan valasztottak meg tarkanyi einbknek.

Els6 benyomasa az idegenség volt. A magas kapuk, az utcai ablakokon a fliggénydk, amelyeket nem huznak el soha. A
tanacshazan az ablakokon Ujsagpapir. Odament és indulatosan letépte. Soha nem szerette az arnyékos helyeket. Bunta Ferenc, egy
kémivesember hivta magahoz elsé este, meleg vacsorara. A rideg vendégszobaban fekudt le. Bozdki arra gondolt, hogy Varadon
kényelmes lakdsaban aludhatnék, s masnap itt akarta hagyni Tarkanyt. De kototte a fegyelem, a munka. Az emberek kedvesek voltak
hozza, csak a szivik nem nyilott meg. Elment a hazakhoz, lelltették, néha meg is kinaltak. Eljart a balokba, alig lehetett
megkiilbnbdztetni a falusi legényektdl. A fal mégsem omlott le korilbtte.

Egy nap hire ment a faluban: az elndk hazasodik. Méghozza innen, Tarkanybol. Az 6vonét veszi el, Szatmari Esztert.

Nagy hir volt ez. Emberemlékezet 6ta nem esett meg, hogy tarkanyi lanyt mashova vigyenek férjhez. Vagy masunnan j6tth6z menjen
feleségil. Szatmari Eszter, aki az egyik elsé ,tanult leany" volt Tarkanyban, kevésbé t6rédétt az el6itéletekkel. Szerette Bozoki
LaszIot, hozzament feleségtl. Es ezzel a tanacselnok a falu szemében ,tarkanyiva" lett egyszerre. A szivek is megnyiltak eldtte. Kézos
osszefogasra soha nem kellett n6gatnia az embereket. Villanyt vezettek be a faluba, vizvezetéket, mivelédési hazat épitettek. Egyik-
masik gazda ugy raszokott a j6 viz izére, nem sajnalt artézi kutat furatni az udvarara. Ez mar nagy gy6zelem volt a hagyomanyos
tarkanyi garasossag folott.

(1964-ben megkérdeztem Bozoki Lasz6tol:

- Mi volt a legnehezebb a maga szamara itt?

- A meggydkeresedés.

- Mit tekint egyéni kudarcanak?

- Mikor meg akartam szaladni innen. Vonzott a szép varadi otthonom, a kényelem. Arra gondoltam, hogy egykori tarsaim az
Uzemben kénnyebben élnek, és ami f6 - varoson élnek.

- Mi volt a legnagyobb 6réme Tarkanyban?

- Mikor el6szor latszott meg a munkam eredmenye. En az lizemben azonnal észrevettem, ha valamit jol csinaltam vagy nem.

- Es itt?

- Ennek a munkanak késére érik be a gyimdélcse. De most érik.

- Maganélete?

- Volt olyan esztendd, hogy nem jutott ilyesmire idé. Most mar jut. Festegetek. Szeretem ezt a tajat. Jatszom a gyermekekkel. Két
kislanyom van.)

Orvosi parancsra kéltézott be Varadra. Szivbeteg lett. Nyugdijas.

Mi maradt Bozoki Laszl6 utan Tarkanyban?

A tanacselntk a nyolcvanas évek elején atefan Varga. A falusiak szerint ,biceg6s" ember. Nem lattam santikalni. Egy 6reg tarkanyi -
mikor ezt mondtam neki - felnevetett:

- Hat a neve? Nem? Egyik fele ilyen, a masik olyan. A Varga lehetne magyar is.

-Es alelke, a gondolkodasa?

- Az a atefannal tart.

,Még mondja valaki, hogy a tarkanyiak nem székely 6s6kt6l szarmaznak?" - mosolyogtam magamban.

atefan Varga lathatoan tisztelte az elédjét:

- Nekem csak folytatnom kellett, amit Bozoki megkezdett. J6 csapason haladhatok.

Egy asszony, nevét nem mondja meg:

- Mikor itt volt, szidtuk. Most dicsérjik. Erélyes volt, de amit megigért, azt be is tartotta.



Cseterki Csaba:

- Nekem csak j6 emlékem maradt Bozokirol. Még lakast is 6 szerzett nekem, az elsé napokban, mikor még ismeretlen voltam itt.

Egy gazda:

- Ha valaki elmaradt a beadassal, képes volt letérdepeltetni. ,ltt most proletardiktatira van!" Ez volt a sz6lasa.

L&rincz Péter, hatvanesztendds, felesel ezzel a véleménnyel:

- Ez a letérdepeltetés egyszerlien nem igaz. Kdvetelte a beadast, 6t is szoritottdk, de emberséges volt mindig. Meg tudta

kllénbbztetni az embereket egymastdl, hogy ki milyen s mit érdemel...

Varadon taldlkoztam a nyugdijas Bozoki Laszloval. Mondtam neki, hogy Kérdstarkanyba megyek. Majd meglatom, hogy mit tizennek
neki egykori ,alattvaloi”. Ugy vart vissza, mintha a csaladjarol hoznék hireket...

Danielisz kdzvetlentl gy6zédhetik meg a maga itt maradt emlékezetérdl. Ezért jott velem olyan szivesen.

*

Lassan felériink a dombtet6re. El6bb a taj nyilik meg kortldttink. Siksag, amelyet két oldalt hegyek karolnak at. A siksag kbzepén a
Fekete-Kords, mint 6sszegubancolddott szalag egy lany hajaban. Valahol keletre Grozavaros, még tovabb Vaskoh, nem latni el
odaig. A medence kdzepén, elbttink: Belényes. Kézvetlenll mellette Tarkany, innen nem latszanak a pléhboritast, magas nyaku
kapuk, csak a fegyelmezetten sorakoz6 hazak tetdi. Draganfalva messzébb esik, tdloldalt Bondoraszo, nyugati iranyban Varasfenes,
balra elbujik egy dombhajlat mégé, még tovabb, a folyd mentén Belényestjlak... Egészen kdzel Mérag, Kistarkany, Tatarfalva...

Az idd mar nehezebben tarja fel titkait.

Ezek a k&ébdl emelt vagy fabol faragott siremlékek, megszokott vagy kilénds feliratokkal... Melyek a legrégebbiek? Milyen
mélységeit méri az idének egy temet6? A mult szazadig? Messze szazadokig? A t6rék pusztitas hullamai nem hatoltak fel idaig a
Fekete-Koros volgyében, mintegy kiadtak erejiket lent, a siksagi teleplléseken. A pestis azonban elért ide is, t6le nem védtek az
erd6k kdrben és a tavolsag a volgyben. 1738-ban fél év alatt a lakossag felét vitte el a jarvany, 99 felnétt férfit és asszonyt. 1836-ban
kolera pusztit Tarkanyban, 34 halott marad utana... Rég elkoptak azok a feliratok, amelyek a pestisre, kolerara emlékeztethetnének.
Mar az 1873-as koleranak sincs észrevehet§ nyoma a temetében, pedig ez volt a legnagyobb csapas Tarkanyra: 133 halott!...
Minden felirat elkopik egyszer, barmilyen egyéni vagy k6zds tragédiat sirasson el...

LA 10rék uralom megsziinésekor is magyar lakossagu kdzség - deritette fel a torténész, Mezdsi Karoly. - Az dsszeirt 4 magyar
csalad éppugy a legnagyobb szegénységben élt, mint a kérnyékbeli roman falvak népe. Az 1692. évi Osszeirds szerint egyetlen
joszaguk és semmiféle gazdasaguk sem volt."

Kdzbs népi veszedelmek az azonos sors térvényeit tanitottak szazadokon at a Fekete-Kérds volgyében magyarnak, romannak.
Néha mégis testvérharc folyt, tagadva a sorskézdsséget. llyen végzeteket is 6riz ez a temetd!

JHKakuc Szatmari Ferencné
van itt eltemetve,

akinek hiiséges férje
nyugszik messze idegenbe.
A 14-es habort 6t is elsodora
A tiroli hegyek kdzétt életét
otthagya."

Sorsuk siron tlli 6sszekapcsolasaval Szatmari Ferencné és hési halott férje az elsd vilaghaboruit idézi a tarkanyi temetében. De
voltak a haborunak végzetes sorsu aldozatai nemcsak a tiroli hegyek kozétt, hanem idehaza is.

w~>zatmari Erzsébet

volt a nevem, mig éltem

24 éves koromban gyilkos kezek altal
a sirba tétettem.

A gyilkosom Uligyét bizom az
Istenre,

Adja meg jutalmat, ahogy
érdemelte.

Elt 24 évet, meghalt 1919.
apr. 19-én.

Nyugodjék békében."

A datum ismétlédik, néhol jol kiolvashato: 1919. aprilis 19-e, masutt csak ennyi: 19..., a tébbit a kdzonyds id6 vagy rémuilt kezek
tuntették el...

Tarkany temetéjében, ezen a domboldalon 81 fejfan, sirkévén csonka, megcsonkitott a halal datuma. Kozilik 67 férfi és 14 né sirjan,
leanyokén, fiatal fiukén. A szomszédos Nyégerfalvan 17 halottat temettek el, egyazon napon érte 6ket az orozé halal.

Osszesen 98 sirkdvet illet meg a datum: 1919. aprilis 19.

Akkor, a temetés utan fel is irtdk mindegyikre. A hiszas években azonban a roman csendérérmester kihirdettette: ha valakinek a
csaladi sirkévén ez a datum szerepel, azonnal tiintesse el. Mert ez a datum lazitas! Allamellenes izgatas, borton jar érte!

Tarkany népe ért a kdmivesmunkahoz is. Az emberek maguk mentek ki a sirokhoz. Volt, aki félelmében eltintette az egész
datumot. Volt, aki csak a hdnapot és a napot vakarta ki a kéb6l. Masok tették magukat, de meghagytak a szamokat. Kiilénb6z6
sirokban pihentek az aldozatok, csaladok szerint, ezért aztan néhol fennmaradt a vadlé datum, az ellenérzé csendérszem sem vett
észre mindent...

Mikor el6szor jartam Tarkanyban, a nyolcvanas évek elején még élt egy szemtanudja a dramanak: Gyulai Ferenc bacsi. Nyolcvan
esztend6s volt akkor, tul is jart mar; azon az aprilis napon tizenét éves. Haza belsd szobajaban beszélgettiink. Jarni alig tudott mar.
Csontkopas. Mi6ta pedig a szobajaba szorult, még jobban atélte az elmult idéket, még keservesebben kinozta az emlékezete.



- Nagyapam, Gyulai Istvan volt akkor a bird Tarkanyban. Mar harminckét esztendeje viselte ezt a tisztséget. Az emberek szerették. O
volt a bird a hires valasztdsok idejénis. De nem voltak itt akkora verekedések, mint ami elterjedt rlunk az Ujsagokban.

- Azt irta volt Ady Endre, hogy maguk nem a szomszedos roman falvak jel6ltjét, Vasile Lucacit tamogattak, ez volt a neve ama
bizonyos Lukacs Laszlonak, hanem a fliggetlenségi parti Kardos Arpadot, érte verekedtek.

Nagyot s6hajtott. Mintha személyes fajdalma lenne a kolté téves itélete.

- Tudja... Mondjam-e? Azért is elmondom. Masért haragudtak reank a kdérnyezé roman falvak lakéi. Mert mi jobban tudtunk élni.
Tarkany a kolhozvilagban is gazdagabb a szomszédos faluknal. ltt mindig szerettek dolgozni. Nem a masét lesték, hanem a magukét
gyarapitottak. De ezért le kell 6ldosni minket? Ezt Gzenték a szomszédos roman falukbdl: hogy lesz itt majd hadd el hadd! Lett is,
Istenem, a haboruban se lehetett borzalmasabb!

Gyulai Ferenc bacsi ugy emlékezik, hogy a romanok a magyar vorések miatt haragudtak rajuk. Mivel lepaktaltak velik. Pedig
valojaban nagyon féltek a vorésoktél.

- Itt mi mindenkitdl féltink. Olyanok vagyunk, mint a szigetre szorult erdei vadak, amelyek nem tudnak Uszni, kérllbttik nd a viz, egyre
csak nd és érzik, hogy bele fognak fulladni a vizbe.

Hadtorténészek, magyarok és romanok egyarant a Tarkany kérnyékén lefolyt harcokra vezetik vissza az aprilis 19-i vérengzést.
Bizonyos Constantin Kiritescu kényvében az all, hogy Rasoviceanu ezredes csapatai a Fekete-Korés volgyében egy magyar
kadétegység ellenallasaba Utkdztek. Ez az egység - ismeri el a roman hadtérténész - kilénds hésiességgel harcolt és nagy
veszteségei voltak."

Koréh Endre tabori lelkész Erdélyért - A székely hadosztaly és dandar térténete 1918-1919 cimii konyvében pontosan beszamol a
torténtekrdl. A harcot a roman elényomulokkal a nagyvaradi honvéd hadapréddiskola 17-18 éves ndvendékei vették fel, a Verbdczy
zaszlbalj harom szazada és két Uteg tamogatdsaval, majd a tartalékbdl ujabb harom szazad kapcsolédott be a kiizdelembe.

A csataban Koérostarkany népe ,példatlan hdsiességgel” vett részt, férfiak, asszonyok egyitt harcoltak a székely rajvonalban a
magyar szabadsagert.

Emiatt allt bosszit a roman katonasag a magyar falun masnap. Szinlelték a békés szandékot és &sszehivtak a falu népét a
kézséghaza elé. Egy Sacota nevi - addig magyar kdzségi jegyz6 Kristyorbdl - a szomszédos telkeken géppuskakat rejtett el. Mikor
az emberek Osszegylltek, ezek a gépfegyverek megszolaltak, és halomba 16d6zték a tarkanyi embereket. Majd utana
megparancsoltak, hogy mindenki temesse el a halottait. A szomszédos Nyégerfalvarol is iderendelték segédkezni a magyar
lakosokat. A temetésre dsszegylilteket pedig Ujbdl géppuskatiiz fogadta. Ekkor vesztette életét a 17 nyégerfalvi magyar.

Iszonyu kegyetlenséget jegyzett fel a hadi kronika. Az 6tvenét éves Izsak Mihalynak élve levagtak a kezét, labat, majd atmetszették a
torkat. Szatmari Sandornak ugyancsak a nyakat vagtak el.

Négy sebesiilt késdbb felépiilt.

Miklos Istvan 75 éves, Benedek Janos 82 éves, Szatmari Mihaly 74, Balla Ferenc 80 éves, vak, P. Antal Laszl6 80, Szatmari Janos
75, Szatmari Péter 77, Miklo6 Mihaly 34, siketnéma, Erdei Ferenc 20, Pap Sandor 23, Miklés Katalin 60, Halasz Péter 16, Antal
Janos 15 éves...

A golydk nem valogattak, a kivegzdk nem kegyelmeztek sem az asszonyoknak, sem a gyermekeknek, sem az aggoknak.

A szbrnyliséges nap utan 204 magyar gyermek maradt arvan.

Egy mai emlékez6 (Fogarassy Laszlé Pozsonybdl) ugy véli, hogy jollehet a kdrnyez6 falvak roman lakéi gyujtottak fel és fosztottak ki
Tarkanyt, ez nem lehetett szt6nds ratorés, ez meg volt szervezve. Es a szervezé nem lehetett mas, mint ama Sacota nevii jegyz6
Biharkristyorbdl, az erdélyi roman 6nkéntesek ezredének tisztje, aki a géppuskakat a kbzséghaza korli telkeken felallittatta.

*

Gyulai Ferenc emlékezetébdl kihulltak a roman katonak, a vérengzés véghezvivéi, 6 csak a szomszédos roman falvak népét vadolja.
Hiszen ugy hitték addig, hogy baratsagban élnek velik.

- Hanyan szolgaltak koézilik Tarkanyban! Fejszével koszdnték meg a kenyeret, amit t6link kaptak! A csata utan egy nappal,
szombat volt éppen, Tarkany megtelt a szomszédos roman falvak népével. ,Mit akartok t6link?" - kérdezte t6lUk nagyapam, a kdzségi
bird, aki jol tudott romanul. Nem feleltek neki. Karjukon fejsze, vallukon puska. Roman legények kezében kést is lattam. Egyik ilyen
legényt ismertem, latasbol. Kikergették az embereket a hazakbol. A templom elé terelték a népet. Volt, aki el sem érkezett odaig.
Megszolaltak a puskak. Léttek mindenkire. Azt kiabaltak, hogy egész Tarkanyt kiirtjak! Nem tlrik tovabb itt ezt a magyar fészket!

- Maga mit tett akkor, Ferenc bacsi?

- Atugrottam a keritésen. Utanam I6ttek, de nem talaltak el. Azota is kinoz a belsd vad, hogy elszaladtam, magukra hagytam &ket...
Ejszaka csend lett... Masnap egy asszony jott ki a sz6l6be, sokan bujkaltunk ott, az az asszony azt mondta, hogy Belényesrdl
valamiféle roman urak érkeztek, ezek megparancsoltak, nehogy t6bb magyarhalal essék Tarkanyban. Nehezen hittik el. De veégll
mégiscsak lementiink a faluba, temetni... A mi hazunkbol hetet temettiink egyszerre, megl6étték a nagyapamat, a kbzségi birdt, Gyulai
Istvant, az 6 két fiat, két vejét és két unokajat.

Hosszu hallgatas utan hozzatette:

- Azota a tarkanyiak ereje, batorsaga felkoltdzott a temetédombra. Azéta olyan gyavak vagyunk, mint a riadt baranyok. Faj valami,
bosszant valami, mondanank ezt vagy azt, mert érezziik, hogy igazunk van, de felnéziink a dombra, és belénk szakad a sz6...

*

Oftt, ahol az els6 tarkanyiak féldre hullitak 1919-ben, most az (j iskola all. Ide jarnak a szomszédos roman falvak diakjai. Amit
puskagolyd, fejsze nem tudott megbontani, a tarkanyi magyarsagot, most felszabdalja a roman iskolapolitika. Cseterki Csaba, e szép
nevi reformatus papfiu buzgd segitségével.

Mikor sz6ba hoztam az igazgatd Urnak 1919. aprilis 19-ét, Cseterki Csaba dsszerezzent:
- Szerencsétlen epizodja volt az osztalyharcnak...
- Az osztalyharcnak? - lep6dtem meg.

- Gondolja végig! A szomszédos roman falvakbol, Kistarkanyboél, Méragbdl, Tatarfalvarol sokan szolgaltak a tarkanyi magyar
gazdaknal. Ezek a kulakok sanyargattak 6ket. A volt szolgak fenték a fogukat kinzoikra, s mikor eljétt az id6, visszaadtak nekik a
kolcsont.

- Eza maga magyarazata, Cseterki Csaba ur?
Neve tovabbra is irigylésre méltdban sz&p, magyaros. Tekintete zavart. A lelke ismeretlen. Nem is kivanom mélyebben megismerni.
- Fiatal fiuk, gyermekek, serdUl6k is voltak az aldozatok k6zott. Azok is sanyargattak a roman szolgakat?



- Honnan tudnam?! - ingerl6détt fel. - A halottakrol nem sokat tudok. Nem jartam kint a tdmegsirnal.

- Uram, maga azt sem tudja, hogy nem témegsirba temették dket. Mindenkit a csaladi parcellajaba hantoltak el. Ahogy természetes
halal esetén szokasos. Hol kutatott maga, uram, ha soha nem jart kint a temetében?!

- Miért jartam volna? Nem vagyok idevalosi.

Fent, a domboldalon a szomorufiizek 4gai mélyen lehajlanak. Itt a gyasz 6rdk, nincs oldédas, nincs enyhllés.

Lemegyiink megint a faluba. Danieliszt gy kdszéntik, mintha tegnap valtak volna el. Ordmmel szorongatja a kezét Lérincz Péter, a
,Szifonos", aki a gazdalkodast a szikviz-gyartassal valtotta fel, persze, a helyi fogyasztasi szOvetkezet a vallalkozas gazdaja. Csirbuly
Benedek Géza, akinek udvara, haza mintha luxusszallé lenne, csak éppen 6k, a csalad laknak a konyha sarkaban. Szatmari Elemér,
aki Szablyar Kornél 6rokét vette at Tarkanyban. Megkérdezném Endrét, mikor jart utoljara Tarkanyban, valami csalas van itt, biztosan
a mult hébnapban, talan a mult héten kezdték el a tarsalgast, most csak folytatjak.

Egy-két szobdl, tdmondatbdl értik egymast. Fazekassag? Nincs t6bbé. Kadarmester csak van! Varasfenesre mennek at, ha
hordéra van szikségik. Hord6 pedig kell, miben tartanak a palinkat. Ahol égett gumiszag érzik a haz elétt, oda érdemes bemenni.
Gumit égetnek, hogy verje el a cefre szagat. Financok ellen nem elegendd védelem mar a magas kapu és a kdkerités. Még a
koérorvos is palinkat f6z6tt a rendelében, el is itélték szegényt.

- lgy mondjuk most, hogy szegény... Milyen a tarkanyi? Aki boldogul, azt irigyli. De aki bajba keriil, azt nyomban megsajnalja.

Szép fejéstehenek ballagnak hazafelé a csordabol, megallnak egyik-masik kapu el6tt, bégve kérezkednek be.

- Szépek, csak éppen annyi a baj, hogy kevés van bel6lik.

- Mennyi az a kevés?

- Nem szamoltam meg, tanitdé Ur - mondja L&rincz Péter. - Csak azt tudom, hogy valamikor vagontételben hordtak el innen a hizott
okroket. Kijart az allat legelni a havasra. Most nincs legeld, azt mondjak. Hat mi lett vele, felszantottak? Ugye, hogy nem szantjak most
sem a havas oldalat... De nem folytatom. Miért mondjak rosszat a falu vezet6ir6I? A tarkanyi ember, hiszen tudja, tanitd ar, amugy is a
kapujan bell él és dolgozik.

Egy masik hazban a leanyka most hozza a tejet a hatodik szomszédbol.

- Hat maguk mastol vasaroljak a tejet, néném? - kérdezem az anyjatol.

- Jobb igy, tanité ur. Minek mocskolédni a tehénnel? Kitelik az ara a z6ldségbdl.

- A z6ldségtermesztés nem mocskolodas?

- Az egészen masféle!

Mibél is él Tarkany? Csupan a z6ldségbdl? Ingaznak is elég sokan. Még banyasz is van koztik, igaz, nem sok. Belényesen gyarak
léteslitek, oda bejarni nem is ingazas, olyan kdzel van. ltthon is akad munka. Ha egyéb nem, szikviz-gyartas. Lérincz Péter régen
gazdalkodott ezen az udvaron, vejnek jott ide, apdsa, Benedek Péter épitette a hazat, csirt 1925-ben, azéta az udvart sz6l6lugassal
borftottak be, és az allatok helyén szikvizgyartd-gép morog.

Régi ismer&sérdl érdeklédik Danielisz Endre. Antal Feri itthon van most. - EIment volt egy idére Grozavarosba. - Jobban érzi magat
itthon. Hazajétt Olah Janos is a varosbol. Grozavarosbol egyszerre tizenkét asszony meg leany jott vissza Tarkanyba. Otthagytak a
szbvidét, bealltak a téeszbe.

- Hallgassa meg, tanit6 ur, két csalad Belényesrél tért meg. Pedig tdmbhazat kaptak. Belényesen akkor kdnnyl volt lakast kapni, a
varadi Infra?ireia fiokgyarat létesitett oft, hazakat is épitett. Két évig birtak, tovabb nem maradtak.

Valamikor, 1944 el6tt 6sszesen két értelmiségi, egy pap és egy tgyved kertilt ki Tarkanybol. Van most a tanult tarkanyiak kozott
mérndk, tanar, tanitdnd. Idevalo szlletési Szatmari Istvan agronomus is.

- De azért még mindig nehezen nyilnak ki ezek a magas kapuk, ha iskoladba kell kildeni a gyermekeket - panaszkodik Szatméri
Elemérné. - J6 képességi fiatalok maradnak itthon, sziléi makacssag miatt. ,Biztosabb itt, a kapukon belll." Meg aztan, &szintén
megmondom, sajnalijgk a pénzt a tanittatasért. Mert ha Varadra kertl a gyermek, hidba ingyenes az oktatas, azért a bentlakas, a
kosztolas és a ruhazat pénzbe kertl. Valaki kiszamitotta, hogy egy gyermek tanittatasa Varadon érettségiig, éppen egy személyautd
ara. lgy szamolnak most Tarkanyban. Autéban. Van vagy harminc kiskocsi a faluban... Nekem harom fiam van, ketté mar végzett
Varadon, az 5-6sben, a magyar liceumban, most adom oda a harmadikat. Igaz, autdnk nincs, talan nem is lesz soha. Annyi baj
legyen! Két asszonnyal 6sszetanakodtam, hogy a gyermekeket Varadra visszik. Jéfeji gyermekek, az asszonyok pedig jomoduak.
Az utols6 nap nem visszaléptek mind a ketten!? Tul messze van Varad, mondtak. Lemondanak az anyanyelvii oktatasrol? Egy
gyermek egy aut6 araba kertl, igazgatta kendéjét az egyik asszony. Akkor halottam el6szor ezt a sz6rnyli szamitast!

Takarékossag? Arrol mindig hires volt Tarkany. Garasossag? Még annal is t6bb!

*

Kend®, fejkend6 - Endrének eszébe jut a népviselet. A folklor mindig kedves volt a szivének, gydjtdgetett is Tarkanyban.

- Népmivészet nem is volt itt soha, legfennebb népviselet - vélekedik Cseterki Csaba igazgatd. - A népviselet pedig, a néké, lassan
kimegy a divatbal.

Masok replikaznak erre. Negyvenen tll az asszonyok feketében jarnak, kendét kétnek. Ez ma is térvény. A fiatal asszony biciklivel
jar az utcan, nem lat ebben semmi kivetnival6t senki, de ha negyvenen tul nincs feketében, akkor megszoljak érte. Gyaszban fiatalabb
koruak is felveszik a feketét, hat hétig, fél évig, egy esztendeig hordjak, attél fligg, hogy milyen kézeli rokon volt a halott.

Idésebb férfi nem veszi fel a népi ruhazatot, csak a koporsoban adjak ra. Antal Péterné Halasz Erzsébet mondja, hogy az 6 ura
megdrizte a vBlegényi viseletét, bd vaszongatyat és hosszu inget, s kérte, hogy abban temessék el. Szatmari Pétert is népviseletben
tették sirba. lgy lassan végképp eltemetik a népviseletet, a fiatalok mar nem varratnak maguknak.

- It Bartok is jart, a tarkanyi pardkian.

- Hogyne jart volna, tanité ur. Tudja ezt mindenki. Bunta Ferenc énekelt neki, akinek Barka volt a csufneve. Mert mindenkinek van
csufneve, emlékezhetik. ,J6tt egy hangasz, mesélte Bunta Ferenc, a kocsmaban énekelnem kellett neki. Siraténeket akart hallani.
Nehezen ment, nem volt hozza hangulatom. Miért sirjak, ha nincs most banatom, kérdeztem. Volt elég siratnivaldé Tarkanyban, olyankor
kellett volna idej6jjon a hangasz urnak."

(Gyorffy Istvan mar 1912-ben felhivta a figyelmet:



»van Bihar varmegyének egyik félrees® zugaban, Belényestdl nyugatra... egy érdekes magyarlakta vidék, mely ugy nyelvben, mint
néprajzi sajatossadgokban nagyon sok &si elemet 6riz, éppen ezen elzartsaga miatt."

Ennek ellenére, flizte hozza ehhez Aimasi Istvan 1970-ben kozolt irasaban, egyelére minddssze harom falubol alig 80 dallam kerdilt
felszinre. 1911-12-ben Bartok Béla Gyantdn és Korostarkanyban, 1950-ben Jagamas Janos Varasfenesen és szintén
Korostarkanyban végzett rovid ideig tarto gydijtést.)

Cseterki igazgatd6 megjegyzi, hogy a tarkanyi népszokasok, néphagyomanyok emlékeinek tanulmanyozasa a magyar-roman
kolcsonhatasokat is felderitené. O nem szakember, de valamit megfigyelt: a lakodalmi tésztat - kokat - az (igynevezett menyasszonyi
ladaban vitték Tarkanyban, ezt a ladat pedig egy roman faluban, Bondoraszon készitették.

Fénykép a parokian: Szatmari Elemér tiszteletes ar a konfirmandus lanyokkal. A tarkanyi lanyok valamennyien népviseletben. Fehér,
fodros szoknya, révid, testhez all6 mellényféle, amely a nyaknal er6sen kivagott, hogy az ing fodra kilatszodjék. Piros, kék, fekete
szin(i, az elején keskeny barsonypant disziti...

Két évtizede is megvan, talan t6bb, hogy a reformatus lelkész megkdveteli a konfirmandus lanyoktol, varrjanak népviseletet
maguknak. Ez még tinnepélyesebbé teszi az tinnepet. Ugyanigy szoktatta vissza a Székelyfdld romai katolikus vidékein Marton Aron
plspdk a székely népviseletet.

- Hat ugrost jarnak-e még? - érdeklédik Endre baratom.

- Helybeli néptanc? Nem volt itt soha - feleli Cseterki Csaba.

Tul gyorsan feleli. Bartok Béla 1912-ben jegyezte le Tarkanyban a sajatos helyi tanchoz, az ,ugréshoz" alkalmazhatd dallamokat.
Masutt nem ismert, kilénleges tanc az ,ugrés", mérsékelt tempoju paros, illetve kortanc, régiesebbnek tetszik a csardasnal.
Parosaval szemben, kétkéz-fogassal vagy pedig négyes vegyes kis korokben jarjak - szintén kézfogassal.

- A hazakat, latom, nem festik mar kékre...

Szatmari Elemémé:

- Ugy mondjak az éregasszonyok, azért festették volt kékre, hogy a boszorkany ne vegye észre a hazukat, ha atreptl a falu fol6tt.

Nemcsak magas kapuk mdgé bujtak egyénileg, csaladostul, de legszivesebben az egész falut elrejtették volna. Tudtak, miért
rejtekeztek 6rokke...

Ha mar fiatalokrol, tancrél esett sz6, a hazassagra fordul a beszélgetés.

- Megtort a régi szokas, tanité ur, hogy tarkanyi leany csak tarkanyi legényhez ment férjhez. Ha j6l emlékszem, Szatmari Eszter volt
az els6, aki Bozoki Laszlbhoz ment. Aztan vittek innen lanyt Nyégerfalvara, az kdzel van nagyon, de eljéttek ide leanykérébe remetei
és varasfenesi magyar legények is. A fiatalok bemennek a varosba, ott ismerkednek 6ssze. Meg egymas falujaba is eljarnak a
balokba.

Azért nem mindig a fiatalok déntenek abban, hogy kit vesznek el, vagy kihez mennek férjhez, zsortdl Szatmari Elemérné, aki mas
vidék szildtteként hamarabb észreveszi a fondksagokat. J6 az, hogy nem egymas kézdtt hazasodnak a tarkanyi fiatalok, gyakran
kozeli rokonok, sok korcsulas szarmazott beldle. Szellemi degeneraldédas, amit okozhatott, persze, a palinkaivas is. Mert némelyek
még kénkdvet is tesznek belé, hogy jobban csipje a torkukat.

Egy fiatal legény udvarol egy hozza ill§ lanynak. A falu mar ,6ssze is boronalta" 6ket. De a leany szilei, s még inkabb a nagyszllok,
titkoléznak, nem nyilatkoznak.

- Hozzaadja-e a lanyat, néném?

- Még nem tudom.

- A lany menne-e?

- Még csak az kellene, hogy 6t is beavassuk. Nem az 6 dolga! lgy is elég nagy gond a férjhezadas.

Ez a befelé zartsag - amelyet nem oldott fel teliesen sem messze varosokba vivd piacozas, sem a férfiak ingazasa - meglehetsen
hiivésen fogadja az ide telepild ,kils6ket". Sz6cs Istvan Ditrobol kerdilt ide, tarkanyi lanyt vett feleségil, meghonosodott, sajat fogata
van, azzal fuvarozik, és juhaszkodik is, hogy nagyobb legyen a j6vedelme. Késé 6sszel, kora tavasszal végigjarja a hatart juhaival.
Ebbél mindegyre baj tAmad, birésag elé citaltak, megbintették. S a falu raakasztotta a becsmeérl6 jelz6t: ,jGvevény”.

- Ez a Sz6cs Istvan igy latta gyermekkoraban. Székelyfoldén ez a szokas.

- ltt nem vagyunk a Székelyfoldén!

Ugyanolyan hevesen replikaznak ekképpen, amilyen buzgdn bizonygatjak, hogy a tarkanyiak pedig székelyek, még a hajdani bihari
székelység maradékai. A népi hiedelem a székely eredetr6l nemzedékr6l nemzedékre 6rokl6dott szazadokon at, ezt latszik
alatamasztani a Fekete-Kords volgyének falvaiban divd épitkezési mod, a székely kapuhoz hasonlatos magas nyakd nagykapu
Tarkanyban, s a tudomanyos irodalom is hajlott erre a magyarazatra. Gyorffy Istvan A feketekorésvélgyi magyarsag telepdilése cimd,
sokat idézett dolgozata ezt a népcsoportot a székely hatarérok leszarmazottainak tekinti. Jaké Zsigmond azonban a mai
torténelemtudomanyi kutatasok alapjan ezt egyaltalan nem latja bizonyitottnak. Ami persze nem befolyasolja a tarkanyiak felfogasat
eleikrél, abban a faluban, amelyben a kényvnek valéban becsilete tamadt. Egy helyi felmérés - a Pall Gydrgyeé - szerint Tarkanyban
27 csaladi magankényvtar van, 6sszesen 5241 kotettel. Egyik ilyen csaladi kényvtarban tébb mint 1500 kdnyv. A szépirodalmi
miveken kivil tudomanyos ismeretterjeszté munkakat, mez6gazdasaggal és allattenyésztéssel foglalkozd kiadvanyokat olvasnak
legtébben. A kdnyveket elolvassak, a szajhagyomanyokat tovabbra is hiszik?

- Apamtdl hallottam - mondja Lérincz Péter -, hogy Bethlen Gabor telepitett ide valamikor tizenkét csaladot, székelyeket, a templom
koré. Marpedig Bethlennek kdze volt a hajdani Tarkanyhoz, egy erdd is viseli a nevét, a Fejedelemerdd, most is erdd, hataros a
tarkanyi legelével.

Utananéztem Gy. Szabé Gyula tarkanyi helynév-lustrajaban: ,,Fejedelemerdd - valamikor az erdélyi fejedelemé volt." Bethlené? Gy.
Szabé adatkdz6je ezt nem tette hozza.

Sokan valljak hat székely eredetiket Tarkanyban, de ha egy ,igazi" székely, egy gyergydi fuvaros és pasztor, Szécs Istvan az 6
foldjukon legelteti a juhait, azon nyomban ,lejévevényezik", birésag elé hurcoljak.

- Tarkanyiak nem legeltetnek tarl6féldeken?

- Azok tarkanyiak!

Tehat nekik Tarkanyban tobb szabad, mint barki masnak. Mi lenne, ha masutt is ezt a mércét alkalmaznak - a tarkanyiakkal
szemben? Eltinédnek a kérdésemen, de érzem, hogy nem hatol a tudatuk mélyére.

Eszembe jut a Cseterki Csabatol hallott adat: két évtized alatt 250-r6l 166-ra csdkkent a tarkanyi magyar iskolas gyermekek szama.

Akaratlanul arra gondolok: nem egy diszes kapu mogétt rendezkedhetik be nemsokara egy Szécs Istvanhoz hasonlé ,joveveny", mit
sem torédve a tarkanyiak szivos el6itéleteivel. Egy csodalatos udvaron, Uj haz fényesen tiszta szobaiban, megkimélt butorai kdzétt



sajdult ez belém: Csirbuly Benedek Gézanal. Roppant szorgalom, foldszeretet, gazdalkodasi érzék hordta 6ssze ezeket a paraszti
kincseket, amelyek mintha mizeumban allnanak, csak éppen a port torlik le roluk, egyébként alig érintik 6ket. Az agyakban nem
alusznak, az asztalt nem Ulik koérdl, a tikdrbe nem néznek bele. A konyha sarkaban alszanak, esznek, élnek, figyelik a mellettik,
folottuk elzagd idot.

- Kire marad ez a sok érték?

Kegyetlen kérdés, akkor érzékelem, miutan kimondtam. A haziak megdermednek. Talan egy pillanatra felremlik bennik: kar volt a
tusakodasért, a villanyt sem gyujté garasossagért, az énkinzasért, amellyel 5nmaguktél vontak meg a jobb falatokat, kar volt talan
egész életikert.

Tudom, hogy a haznak, a csaladnak nincs 6rokdse.

- Csak gy, a magunk 6rémére épitettik, 6rizzik - jon meg legelébb az elvéniilt hazigazda hangja. O tudja leghamarabb
megkemeényiteni a szivet.

- Gyere velem, valamit még nem lattal Tarkanyban.
Lérincz Péter, a ,szifonos" udvaran lathatom ezt a valamit: citromfat a szél6lugas alatt. Mint egy olasz tengerparti nyaraléban! A
citromfa gydkere cseberben, hogy télen bevihessék a hazba, illé melegbe.
- Kaptam valakit6l Varasfenesrél, vagy tizentt esztendével ezelbtt. Az6ta mindig tele vannak terméssel az agai.
- Nem gondoltam volna, hogy citromfat lathatok Tarkanyban.
- Nem ez az egyetlen - mondja készséggel Lérincz Péter. - Minden tizedik udvaron talalhat.
- Legalabb nem kell citromot vasarolniuk.
- Ugyan! Disznek tartja mindenki.
Minden tizedik udvaron! A szépség vagya is ragadds. Olyan udvarokon is ndvesztenek citromfat, nagy gonddal, valésaggal
szeretettel, amelyen nem szaladgalt soha kisgyermek, aki csupa csinytevésbdl letérion réluk egy-két agat.
Belém fajdul ez a hivalkodo szépség, a tarkanyi citromfak délszigeti pompaja.



Cseke Péter

A sztanai tiizhely

Kos Karoly otthonossag-élménye

Jrodalmi kéztudatunk tajba gySkerezett iroként taria szamon Kos Karolyt. Es méltan! Hiszen ha azt mondjuk: Kés Karoly,
onkéntelenll is Kalotaszegre gondolunk, a Kalota és Nadas mentén eltertilé kilénos szinfoltra, mult harcokat, mult szenvedéseket
idéz6 keritett templomokra; magas fedell hazakra, melyeknek belsejét vidam népmiivészeti mizeumma alakitotta lakoik sziletett
szépérzéke; rozsas arcy, karcsu lanyokra és kemény havasalji férfiakra, akikre Ady egyedil a pompas jelz6t érezte megfelelének;
nemesen gazdag népviseletikre, kiizdelmes multukra, szorgalmas jelenikre. Magunk el6tt latjuk a Gyalui-havasokat, a »vénséges,
kopasz Vlegyaszat«, megelevenednek a napsiitétte pojanak, s hallani véljuk a lunkakon legelész6 juhok kolompjat. S mindezeken tul
latni véljik Sztanat, amelynek neve Kos egyéniségétdl nyerte csengését, s latni véljiik a Varjuvarat, e jellegzetes mivésztanyat,
amelyet harmincét éven at alakitgatott Kos jatékos-komoly mivészfantazigja, s amely szamunkra ma mar sokkal t6bb egyszeri
lakasnal: egy alkotasokban gazdag, kiizdelmes emberi élet szimbdluma.”

Az els6 irodalomtdrténeti 0sszegzés, a kilencvenéves ,szent-6reg" el6tt tisztelgé 1973-as kismonografia szerzbje - Varrd Janos -
ezekkel a sorokkal kelt érdekl6dést targya irant. S mikézben olvasom, arra gondolok: vajon miként vélekedik fogadott fiarol
Kalotaszeg népe, miket gondol fel6le? Mit latott meg benne, s mit ad réla tovabb nemzedékrél nemzedékre?

Ahogy a kalotaszegi falvakat jarom, s a Kos Karoly-i életm(i hatasat és visszahatasat vizsgalom, egyre inkabb érzem: ha
eredményes munkat akarok végezni, a tlzhellyel kell kezdenem. Mert vissza-visszatér6 motivumként idézik mindenitt Kos
szavajarasat: ,Kalotaszegen vagyok itthon, Sztana a tlizhelyem." ,Minden embernek van tlizhelye, az enyém itt van Sztanan." Mintha
minden Kés-emléknek ez lenne a magja. Hogy miért akart osztozni a sorsukban? - sok helyen maig sem tudjak. Nyert-e vagy
veszitett? - latolgatjak. Inkabb mindenre rafizetett, gy latjak. De: 6sszeszedte a népet, bizonygatjak.

Amikor a frissen felhtzott Varjuvar nyitott tiizhelye mellett a Régi Kalotaszeg sorait rotta, 1911 telén Kés nem is sejthette, hogy
1918, majd 1944 déntés elé allitjia, mégis mar akkor ilyen jévenddt jésolt maganak:

Az én labam nyomat pedig eltemetheti a hd, de siromon sohasem lesz korhadt a fejfa, de a felém borulé domb viragos lesz
mindig, tudom. Es emlegetni fognak engem is, és apaimat is az én véreim. [...] Az én munkémat folytatiék 6k, és az én életem
Orokkeévalo lesz benntik.

Mert én itthon maradtam.”

Mert a biztos megélhetést nyujté allas helyett a nép sorsaban valo osztozast valasztotta.

Mig a gyényord hohullasban kdrbejarom a Varjuvarat, és joles6 érzéssel fedezem fel rajta a térédés jeleit, mind csak az jar az
eszembe: ha semmi mast nem jelentene szamunkra, csak azt, hogy 1914-ben megfordult benne Méricz Zsigmond, akkor is
felbecstlhetetlen kincslink. Hiszen - sajat bevallasa szerint - ezen a helyen és akkor szivta magaba a Tiindérkert inditasanak téli
hangulatat.

Es nem csodalatos-e: azota elzigott két vilaghaboru, de a sztanaiak emlékezetébdl egyik sem tudta kitdrolni vagy elhalvanyitani az
1914-es farsangot, amikor Méricz Zsigmond naluk jart?!

- Olyan bal azéta sem volt - igy kezdi emlékezését Boldizsar Janosné, aki pedig csak az iskola ablakan at lehetett részese,
szemléléje az eseménynek, lévén akkoriban iskolas leanyka. - Ugy tudtuk, hogy valami nagy ur érkezik, mert mind béhivtak a nagyobb
legényeket, hogy figurazzanak... Csak masnap terjedt el a hir, hogy Moricz Zsigmondért tértént az egész... Végig a tancosokat
figyelte, rajzolt meg jegyzetelt, s nagyon szerette a kolbaszt és a kdposztalevet, amivel a szakacsnd nem is fukarkodott.

Nem hiszem, hogy csak ezért jegyezték volna meg a Moricz nevét. Mert a tovabbiakban az deril ki a Boldizsarné elbeszélésébdl,
hogy Moricz bizony nem sokat aludt a bal utan. Vasarnap délel6tt mar ott volt a templomban, bellt a nép kdzé, gydnydrkddott a
beszédukben és a ruhazatukban.

A béalunk kitiinden sikertilt, és bizonyos, hogy sem azel6tt, sem azota nem volt ilyen bél Kalotaszegen, még ma is emlegetik
azok, akik megérték és élnek. [...] Lenn a faluban az allami iskolaban lampagydujtas utan nemsokara kezd6d6tt a tanc, és reggelig
tartott. Jo cigany, j6 és sok étel meg bor s pezsg6 is. Mdricz Zsiga gy forgolddott az emberek kézott, mintha k6ziiliink vald left
volna. Mosolygott, beszélgetett, tancolt és rengeteget jegyzett egész éjszaka. Masnap még beszankoztunk a faluba - maradékra
és csendes beszélgetésre, s este elutazott vissza Pestre. Hiszem, nem banta meg, hogy eljétt volt, mert ebbdl a muzsikas, vidam,
Szankdzo, havas téli napbdl sziileteft meg talan legnapsugarasabb irdsa, a Nem élhetek muzsikaszé nélkil." (Talalkozasaim Méricz
Zsigaval, 1939.)

- Osszeszedte a falut - j6n szembe vellink a hetvenkét éves Balint Janos. - Nézze csak a roman templomot: az 6 rajzai alapjan
épitették meg 1928-ban. A magyar iskola épitését is 6 harcolta ki 1930-ban. A féispan mind halogatta az engedély kiadasat, de csak
addig, ameddig akkorat csapott az asztalara, hogy a tinta kidmlétt rajta: ,Nem majd, hanem most!" Mire az csak hapogni tudott:
-Megcsinaljuk, Karoly bacsi, hogyne csinalnok..."

- O ajanlotta fel nekiink, hogy elkésziti a templom rajzat, ne menjiink azért idegenhez. S az elsé gondolata az volt: milyen szép lenne
itt a falu kbzepén - egésziti ki az elébbieket Dan Teodor (hatvanegy éves), aki 1944 és 48 kozott kdzségi bird volt s Kés Karoly jo
embere. - Ritka odaadd ember volt domnu” Kés, mindig csak azt nézte, hogy miként lehetne kiemelni a falut a sarbdl, az
elmaradottsagbdl. A kaszaloja a miénk mellett volt, hat sokat diskuraltunk. De ha egyik nap elterveztik, hogy kdves Uttal kell
Osszekotniink a falut az allomassal, masnap mar hordtuk a kovet...

- Berecz B. Ferencnek sz(ik volt az udvara, s bizony nagy gondban volt, amikor épitenie kellett: mitévd legyen, hogy a kis portan
mindennek jusson hely, aminek kell. Amikor ezt meghallotta Kos Karoly, olyan tervet rittyentett, hogy azéta is a Berecz-porta csudajara
jarak - emlékszik vissza id. Gal Istvan (hatvannégy éves). - Vincze Janosnak bolthelyiségre volt sziksége, de a médjabol nem futotta
egy kulén éplletre. Kos Karoly ezt is megoldotta: olyan hazat tervezett neki, amelyikben arulni, raktarozni és lakni is lehessen. Ma is
onnan vasarolunk. Szokasa volt, hogy mielétt bejott volna a faluba, elébb korbejarta a hatart. igy mindenkirél tudta, hogy miként
gazdalkodik. Aztan odament az emberekhez, s el6adta az & meglatasait: hogy ebbe a foldbe inkabb ezt kellett volna vetni, amoda
meg amazt. Volt is foganatja a szavanak, mert a nadasi hegyen olyan zabja termett, mint még addig senkinek. En tudom, mert 1940-



ben az asszonnyal nala dolgoztam. S olyan tavaszbuzaja sem volt senkinek, mint neki: sorba vettette és megkapaltatta...

- Két vagy harom esztendével ezelétt jart itt utoljara - emliti mint nagyon jellemz6 esetet a ,falu esze", a hetvenhat éves Boldizsar
Janos B. -, és kihivatott engem magahoz a Varjivarba: annak idején beoltott az erdében két kortefat, s ha még nem fedezték volna fel
a falubeliek, hat vezessem ra 6ket... Mindig a legrosszabb helyen voltak az 6 foldjei; allandéan csereberélte dket - kanyarodik vissza
felévszazados emlékekre. - Sokat-sokat kiiszk6détt. Volt olyan esztendd is az elején, amikor még a vetémagnak valé sem termett
meg a foldjén, jol tudom, mert aztan télem kért kdlcsdn, de hordaskor mégis békialtott a feleségének: ,lda, sissén kalacsot, mert
cséplés ideje van!"

- Nem a megélhetésért kinlddott a félddel, hiszen - az inséges esztendéket és a nagy vilagvaltozasok létbizonytalansagat leszamitva
- volt mib&l megélnie. Elvezte a foldmiives munkat, és példat akart mutatni nekiink, hogy a sziklakon is meg lehet kapaszkodni. En
tudom, mert tizennyolc éves korom o6ta ismerem. Egyszer azt mondta nekem csépléskor: ,Amikor hallom, hogy z6rég a gép, ugy
érzem, hogy husz évvel tovabb élek!" (Balint Janos)

~ Nekem a gazdalkodassal messzebbre tekintd céljaim is voltak: a korszerti foldmivelésre akartam példat mutatni. Mar diakkori
nyari vandoriasaim idején, amikor az erdélyi népéletet, f6leg a nép épitészetét tanulmanyoztam, sok mindent megfigyeltem, ami a
gazdalkodas kérébe vag. Nemcsak az éplileteket, az eszkbzbket, melyekbdl sokat lerajzoltam, hanem a munkafolyamatokat is, a
szantast, vetést, allatgondozast, istallozast, takarmanyozast. Amit a parasztemberek kis gazdasagaban lattam, dsszehasonlitottam
azzal, amit szakszerlien vezetett, lizemszeriien termel6 nagy gazdasagokban tapasztaltam. Izgatott, hogy az uradalmakban mar
alkalmazott modem gazdéalkodést miképpen lehetne meghonositani a kicsi gazdaségokban is. En kezdettsl fogva modemnil
igyekeztem gazdalkodni, berendezkedni. Ezen a tajon nekem volt legel6bb I6fogati kukoricaveté gépem, gabonaboronam,
I6kapam és valtoekém. Ez utdbbi tette lehetbvé, hogy a meredek oldalon teraszos miivelést tudtam meghonositani. Tanultak is
t6lem. Kérték kélcsén az eszkbGzeimet, szerszamaimat, s aztan amint lattak paraszt szomszédaim, hogy jobb, eredményesebb
ezekkel dolgozni, maguk is hasonlokat szerezgettek be. Eleinte batortalanul, aztan tbmegesebben. [...]

- Soha semmi nem fogtam hlibelebalazs médjara. A gazdalkodast gyakorlati tanulassal kezdtem. De szakkonyvekbdl is
igyekeztem elsajatitani a mezbgazdasagi tudomanyt. Belekapcsolddtam az EMGE munkajaba. Az Erdélyi Magyar Gazdasagi
Egyesiilet keretében elsésorban természetesen mint épitész tevékenykedtem: korszerd istallok, 6lak, szinek, allasok, jaszlak, silok
terveit készitettem, s ezeket az Erdélyi Gazda cim(i szaklap propagalta. Kitlin6 lap volt, kitlin6 munkatarsakkal. KiilbnGsen azutan,
hogy Szasz Pal keriilt az EMGE élére, s kiszorult onnan a korabbi 6konzervativ vezetés, a mezégazdasagi ismeretterjesztés a falu
féldmdives népe kérében nagy lendiiletet vett. A kitiinG lap mellett az egyestilet tanfolyamokon ismertette meg a féldmivelé néppel
az okszerii gazdalkodas modszereit. Mar akkor szévetkezetekbe szervezte a fdldmiveseket. Kiallitasok, versenyek
népszertisitették az eredményeket. Napirendre keriilt a gépesités: szbvetkezeti alapon vasaroltak a gazdakdrék a gépeket.
KLilfldrél hozatott apaallatokkal javitottak fel a szarvasmarha-, 16- és juhallomanyt. Szasz Pal ahhoz is értett, hogy jol felkészilt
munkatarsakkal vegye kéril magat. Antal Daniel, Szévérdi Ferenc, Nagy Mikliés neve jut most hirtelen eszembe, akik
nagyszertien végeziék az egyeslileti kozpontban a szakismeretterjesztés feladatat. Ezek az akkor fiatal emberek azt akartak nalunk
meghonositani, ami akkor a vilagon - Daniaban, Hollandiaban, Német- és Franciaorszagban - a legjobban bevalt. Az EMGE
kiildte Gket kiilfoldi tanulmanyutra, hogy lassak: hol tart a nagyvilag..." (Benké Samu: Beszélgetés Kos Karollyal 1973 nyarutdjan a
foldmivelésrél.)

- Szokimond6 ember volt, s ezért az urakkal sosem tudott sz6t érteni. Egyszer I6halalaban rohant hozzam a jegyz6 (1942 és 44
kozott én voltam a kdzségi bird), hogy az Isten megfizeti, segitsek rajta, mert ha Kos Karoly elkialtja magat, Budapesten is meghalljak,
s nézhet allas utan... Az tértént, hogy a jegyzd elsinkéfalt egy par bakancsot azok kdzil, amik a gazdasagi cselédek részére érkeztek,
s Kos Karoly megtudta ezt... (Boldizsar Janos B.)

- Pedig masképpen olyan nyugodalmas ember volt, hogy még az allatot sem szidta, mint mas. Csak annyit mondott: ,Na, mar
megint rosszalkodsz?!" Amikor épp nem volt dolga a varosban, végig a napszamosai k6zétt tartozkodott. De mindig 6 figyelmeztetett:
,Ne hajtsak annyira magukat, emberek: csak kijottem, mert szeretek magukkal lenni..." Mindent latni akart: hogy szamlik a féld, van-e
elég nedvességtartalma, milyen vastagon teritjik a tragyat, vag-e a kasza, jol szarad-e a széna. O maga is nagyon szeretett szantani,
meg kaszalni. Es a fiait is odaallitotta: napestig veliink dolgoztak. (Id.Gal Istvan)

- Egyszer azzal a titulussal sz6litottam meg, ami a régi vilagban kijart neki: ,Méltdsagos ur, ha nem veszi rossz néven, megkinalnam
egy kis csorogével." S hogy ram férmedt: ,Hagyja a francba, Erzs6k, engem ne méltdsagoljon! Erészakkal tették ram, nem én
akartam." Es 6rém volt nézni, hogy izlett neki a savanykas bor utan a cséroge. (Boldizsar Janosné)

- Hat arr6l hallott-e, hogy én huztam ki a Kés Karoly lababdl a tdviset? - kacsint felém a falu esze, s nyomban hozzateszi: - annyira
azért nem volt okos, hogy késébb ne Iépjen bele maga. - Amikor legutoljara kint jart, akkor is emlegette: ,Toltéttlnk jot is, rosszat is,
Janos, de, mondja: kulaksagot érdemeltem én a Dimbu Cruciiért?" 1950-ben beizent, hogy keressek gazdak a Varjuvarra, mert a
foldet két évi utanajarassal valahogy lerazta a nyakarol, mar csak ez van hatra. De a Varjavarat akarkinek nem adja: szeretné, ha jo
kezekbe kerlilne. Hozzatette: egy szobat, s az elévételi jogot fenntarta maganak. Megbeszéltem a dolgot az asszonnyal, s azzal
mentem vissza masnap, hogy mi is belemehetiink a vasarba. Miutdn megkotottik a szerzédést, akkor sem a pénzzel t6r6détt, hanem
hogy a kvotat valahogy rendezze. Pedig akkor mar csak hisz mazsa krumplival tartozott s valami tengerivel. A t6bbit azel6tt valahogy
Osszeszedte. Na, de ahogy megszabadult 6 a nagy tehertdl, ugy kertiltink mi a kulaklistara a Varjavarral egydtt. Nem is laktunk benne
sohasem. Aztan 1962-ben visszavasarolta t6liink a csalad...

Beszélgetéseim soran feltint, hogy mennyire csak a népsorsban osztozé Kés Karolyt ismerik itt az emberek. De azt aztan igazan!
Azt az embert, aki velik egyutt kiiszkddétt, s aki példat mutatott nekik teremté er6ben, élni akarasban. Aki mindig a nép érdekében
emelt szo6t, és sohasem ellene. Felnéztek ra romanok, magyarok egyarant, mert sosem a cim, a rang, a felekezeti vagy nemzetiségi-
nemzeti hovatartozas szerint itélte meg az embereket: aszerint becsuit mindenkit, hogy az mennyire volt ember. S megvolt az a j6
szokasa is: alkatanal fogva képtelen lett volna arra, hogy felfelé mosolyogjon és lefelé rugjon.

- A bécsi dontés utan két embert kildott apam utan, hogy azonnal j6jjon haza, mert neki itt a helye! A hdboru végén, amikor felel6tlen
elemek szétdultak a hazat, mi voltunk azok, akik kialltunk: ,ltt rongalni nem szabad, mert arra a hazra ezutan is szikség lesz!" (Dan
Teodor)

Nem véletlen tehat, hogy Beke Gydrgynek adott interjljaban Kés Karoly ezt mondja: ,... a magyar Agoston Palké Janos utan a
roman Dan Juon bir6 és fiaik voltak nehéz idékben is hiiséges, j6 embereim."

Meglepd viszont, hogy Sztanan az ird Kés Karolyt alig-alig ismerik. Csak a gazdat és az épitészt. Hogy a Varjuvarban kényveket irt,
s6t: nyomtatott, hetilapot szerkesztett, hogy a Varjavar mivésztanya is volt - errél joforman semmit sem rogzitett a népi emlékezet.
Csak azt tudjak, hogy mindenhez értett, amihez hozzafogott. Es sok mindenhez hozza kellett fognia.

- Mindenhez értett. Nem csoda. Hiszen reggel 6tkor mar talpon volt, s ha éjféltajpan megébredtem, még vilag volt nala: irt, rajzolt.



Mikor mit kellett. Ott lakott fenn veliink a tanyan. Reggel megivott egy félliter tejet, délben I6haton ment le ebédelni a Varjavarba, a
vacsorat pedig a feleségem hozta fel neki. Gyakran jéttek vendégek, olyankor l6ra Ult és a vendégek elébe sietett... (Id. Gal Istvan)

Talan épp ezeket a sorokat rotta 1940-ben, akkoriban, amikor Gél Istvan éjfélkor is vilagot latott nala:

- Hazunk mégoétt és f616tt a hegyoldalon stirti erd6 van, az erdén fellil lankas oldal: kaszalo. A kaszalon tal elhanyagolt szantok
voltak, amikor idekdltéztem, s azon fellil kopaszon meredt az égre a hegy, akinek a Dimbu Crucii a neve. Amikor idekertiltem, a
hegyoldali parlagféldekbdl néhany holdnyit szereztem meg, s oda gydmdlcsfat liltettem.

A késbbbi években még néhany holdnyi féldet szereztem a gyimdlcsésén alul és fellil, ahova gabonat vethessek: kenyémek
valét magunknak, és abraknak valét az allataimnak. Az elhanyagolt, sovany, kéves foldeket sorban megtakaritottam, feltértem,
szeliditettem és tragyaztam, a kévet eltakaritoftam és a toviset kivagtam, a gyOkereket kiastam és elégetftem. A meredek
oldalakon a vad gyepet szeliditettem és a vadvizes, forrasos lankakat és laposokat arkoltam. S évek hosszti sora 6ta a vad foldek
immar megszelidiiltek, az oldalak sovany fiivébe baltacim kélt6zott meg szarvaskerep és fehérhere, meg nemes perjék és a
gyimélcsfak is megnéttek és megterebélyeseditek.

Most harom esztendeje ide menekiiltem, s fenn a Dimbu Crucii kopasz feje alatt, a gyiimdlcs6s északrol védett teraszanak déli
peremén megépitem uj tanyamat. [...]

S azota megint az enyém osztatlanul a hegyek csendessége és méltésagos nyugodalma, a madarak finom szava, a szél zugasa
és a fak és mez6k viraganak az illata. Egyedtil az enyém itt a harmatos reggelek csillogasa, a nap minden ragyogé melege és a
nyari éjszakak szikrazo csillagai. Minden, de minden az enyém itf, ami szépség és josag, aldas és békesség, termé és teremtd
élet és a lélek nyugodalma.” (Tanya a hegyen)

Sokat gondolkoztam azon, vajon mi lehet az oka annak, hogy a sztanaiak alig-alig ismerik azt a masik varat, amelyet Kés Karoly -
Kanyadi szavaival - a léleknek rakott. Nem érdekelte volna 6ket, hogy mit it? Vagy nem jutottak hozza? Vagy pedig cselekvd jelenléte
nem is tette szikkségessé, hogy irott szavaival ismerkedjenek? De hiszen - kiléndsen a Kialtd szd 6ta - tettnek szamit az is, amit irt.
Mvészi hitvallasa szerint ugyanis csak akkor fogott tollat, amikor Ggy érezte, hogy az adott kérilmények kozétt mast nem tehet.

Eppen ideje, hogy a sztanaiak is megismerkedjenek mindazzal, amit Kos Karoly értik is irt. Hogy lassak az éjszakai téprengések,
virrasztasok értelmét, és a magukénak vallhassak az egész Kos Karolyt, miként 6 is magaénak vallotta az egész Kalotaszeget.

A sztanai tlizhely elég magasan van ahhoz, hogy messzire vilagithasson. Es nemcsak a tajban, a térben: az idében is. Téliink fiigg,
hogy melegét érezik-e vagy sem.

Szerencsére mar az idegeinkben hordozzuk: ennek a tliznek nem szabad kialudnia.

1973. december
Utdirat

Kos Karolyrél, err6l a mi huszadik szazadi reneszansz emberlnkrél, a kdzds tdrténelmi multba gyokerezd erdélyi szellem
exponensérdl szerencsére még életében rengeteget irtak; és szinte alig van életének, munkassaganak olyan mozzanata, ami emlités
nélkil maradt volna a halala utan megjelent méltatasokban. Ha viszont a teliességre torekvé Osszkép kialakitasanak igényével
kozelitjik meg a lezarult életmiivet, kideril: akad még térleszteni valdnk béven. Talan tébb, mint gondolnank.

Kevesen tudjak példaul azt, hogy Kés Karoly - aki Erdély-szerte szamtalan hajlékot épitett a léleknek, a szellemnek - nemcsak
falakat emelt: iskolaalapitd volt maga is. Mégpedig egy gazdasagi szakiskolaé, amelyik korszerl gazdalkodasra tanitotta volna meg
jobb életfeltételek megteremtéséért kiizd6 kalotaszegi népét.

1973 decemberében - koriljarvan a sztanai tlizhelyet - megprébaltam felvillantani a ,foldet szelidit6" Kés Karoly alakjat, azét, aki
sokat adott arra, hogy j6 gazdanak tartsak, mert be akarta bizonyitani népének: meg lehet kapaszkodni még a sziklakon is. Talan nem
szorul magyarazatra: nem a jelkép kedveeért keriiltek be el6bbi mondatomba a sziklak: nagyon is valosagosak voltak. A sztanai tlizhely
megjelenése utan egyszerre t6bb fel6l kaptam biztatast: folytassam a Kés Karoly-i életml és a mai Kalotaszeg szembesitését,
izgalmas kdnyv kerekedhetne ki beldle. Ebben nem is kételkedtem, csak hat épp erre jutott a legkevesebb id6m akkoriban. Pedig a
biztatdsokkal egy id6ben a segitd szandékot is tapasztalhattam. Kovacs Lajos nyugalmazott tanitd példaul a kdvetkezd sorokkal
keresett fel 1976. januar 11-én:

Joles6 érzéssel olvastam A szténai tiizhely cim(i riportjat. Ugy veszem észre, hogy folytatasa lesz. Mivel én 1926 és 1936 kozott
a Sztanaval szomszédos Zsobokon miikédtem, Kés Karoly elég gyakran felkereste otthonomat... Egy eredeti levelét is 6rzém,
amelyik mas oldalrdl vilagitia meg e kivalé ember egyéniségét. Szivesen adok felvilagositast, és a levelet bemutatom...”

Gazdamérndkok allitottak meg t6bb izben is terepjarasaim soran azzal, hogy a féldet szelidité és a féldmUiveléket pallérozo Koés
Karoly utan a mez6gazdasagi épitészet professzorardl se feledkezzem meg. Rengeteg olyasmit tanultak téle, aminek nagy hasznat
vették a termelészdvetkezeti mozgalom kezdetén. Rendhagyo vizsgaztatdsi médszere pedig kuldndsképpen emlékezetes maradt
szamukra: csak a jelentkezbket faggatta, am azokat hosszasan; senkit meg nem buktatott ugyan, de nala jelest csak azok kaphattak,
akik eredeti gondolkodasmaddjukkal szdmara is éiményt nyujtottak.

Ami a sz6ban forgd levelet illeti, az valdban vart ram; Kovacs Lajos nyugalmazott tanitét viszont mar nem talaltam az €lék soraban,
amikor az igért felvilagositasok Ugyében a megadott cimen kerestem. Nos, ebbdl a levélbdl szereztem el6sz6r tudomast a babonyi
mez6gazdasagi szakiskolarél, és arrél, ami 1936 tavaszan mindennél jobban foglalkoztatta Kost: a tangazdasagba felvett tanuldk
ellatasanak, ruhazatanak és iskolai koltségeinek vallara nehezed6 gondja.

Koés Karoly

Stana gara

Jud. Cluj

Kedves j6 Igazgaté Uram!

Egy kérésem volna, ezért engedje meg, hogy az el6zményeket is vazoljam egészen réviden.

Mint tudja, Babonyban muszaj volt az eredetileg 13 tanuldt 21-re szaporitani, hogy a létszam elegendd legyen. Ez sikeriilt
sokféle mdédon, és Ugy, hogy a végén Kolozsvarrol két arva fiticskat vettlink gondozasba a leend6 gazdasagi iskola gazdasagaba.
Ezeknek koszijardl, ellatasardl, iskolai terheirl én gondoskodtam és cipdjlikrdl is. S6t, télire valamennyi ruhat és fehémemlit is
szereztem nekik. De most Ujra le vannak rongyosodva, ugy, hogy husvétra nem lesz fehémemdijik sem. Magam, sajnos, kissé
kimeriiltem anyagilag, itthonrol méar minden 6cskasagot odaadtam nekik és mas szegényeknek.

Kérésem tehat az volna, hogy a zsoboki iskolas gyerekek, akiknek sziileik vannak és ofthonuk, emlékezzenek meg az 6 arva



magyar reformatus testvériikrél, és adjanak dssze 2-2 gatyat, inget, valamint vaszonnadragokat és bujkafélét is, s talan 6cska
kalapot is kettét. Cipdjiik van. Az egyik fiicska 9-10, a masik 12 éves forma. Azt hiszem, ha Igazgaté Uram néhany széval beszél a
gyerekeknek ezekrél az arvakrol, a gyerekek ezt 6sszehozzak szegény és arva tarsuknak.
Nem akarok néegylethez vagy mashoz fordulni: a gyernmekekhez fordulok, és hiszem, hogy meglesz arvaimnak a hdsvéti
éromuik.
Tehat kérem, probalja meg ezt, és vagy magam, vagy valamelyik fiam érte megy a ruhaknak a hét végén, és kiviszi nekik.
Elére hélasan k6sz6ném szives josagat és vagyok 8szinte s szives lidvozlettel:

Sztana, 1936. IV. 7.
Kés Karoly

Kovacs Lajosné szerint a zsobokiak a kérésnek haladéktalanul eleget is tettek.

Ezek utan mar ugyancsak érdekelt, hogy minél tébbet megtudjak Koés Karolyrol, az iskolaalapitorél. Szerencsére Benkd Samu
figyelmét - akinek Kos Karollyal folytatott beszélgetéseit (A legszebb élet, amit magamnak el tudtam képzelni) Kés sziletésének 95.
evforduléjan adta keziinkbe a Kriterion Kényvkiadd - nem kertiilte el a babonyi iskolaalapitasi kisérlet sem.

~Mondottam - rogzitette volt Kés valaszat Benké Samu 1973 nyarutéjan -, »minigazdalkodasommal« azt a célt is magam elé
tiiztem, hogy lenditsek valamit a vidéken: Kalotaszegen. Ezt a célt szolgalta volna a Babonyban tervezett mez6gazdaséagi iskola
és annak tangazdasaga. Itt szerettiik volna a kalotaszegieket megtanitani arra, hogy a sovany, gyenge, kevés 6ldbdl tébbet lehet
kihozni, mint amennyire apaik erejébdl tellett. Sok tervemhez hasonléan ez is dugaba délt. Csak a gazdasagi rész éplilt fel, s a
gylimdlcsdst allitottuk be; ez sikeriilt is. Magara az iskolai rész kiépitésére a habort miatt mar nem kertilt sor.”

llyenforman az agrartérténészek figyelmét sem keriilheti el immar Kés babonyi kezdeményezése. De vajon csak ennyi lett volna,
agrartorténeti adalék?

Dr. Nagy Miklos szerint a babonyi vallalkozas mivel6déstorténeti jelentdsége sem csekély, hiszen a ,mintagazdasag egyik telepe
lett a Gusti-féle szociolégiai iskola hiveill szegédott falumunkas fiataloknak". (Taborozasukrél annak idejen Szabo T. Attila irt volt
tanuimanyt, még 1937-ben.) Ugyancsak Nagy Miklos vilagitott ra arra, hogy Kés hasonlé véllalkozasainak 6sszefiiggésrendszerében
domborodik ki igazan a babonyi példa értelme:

- Amikor 1931-ben, harmincéves érettségi talalkozojukon dsszekeriltek osztalytarsként apammal, s én, ugyancsak a kollégiumban
lakvan, hozzajuk sodrédtam - palyavalasztasom fel6l érdeklédve kijelentettte: ,Helyesen valasztottal! Nagy szikségunk van jol képzett
gazdamérndkokre! Sok itt a tennivalo!"

Es nemcsak masoknak szanta a cselekvést, hanem maga is ott volt mindeniitt, ahol a mezégazdasag tigyét lehetett vagy kellett
szolgalni. Eldszéban, irasban, tettekkel, példamutatassal.

A sztanai kdves, agyagos dombokon folytatott kiizdelme a sovany félddel tbb hasznara valt a kérnyezé falvak gazdainak, mint sajat
maganak, mert inkabb térekedett a szemléltetésre, az Uj gazdasagi eszkdzok, eljarasok, vetbmagvak, mddszerek, lizemtervezés
bemutatasara, mint a jovedelmezdségre. Valtoekét vitt oda, ahol akkor még a faeke jarta, baltacimmel, fehérherével szeliditette a
leromlott kaszalokat, lI6kapaval kdnnyitette a kézi kapalas tenyeret kérgesité munkajat akkor, amikor a mez6gazdasagban nem a
munkast, hanem a munkat keresték.

Es megalmodta a kdzOsség erejével létrehozandd Babonyt, a sajatos kalotaszegi viszonyok kozotti gazdalkodas tangazdasagat,
hogy ez a tajegység szivébe agyazottan tanitsa meg e taj népét okosabban, - adotisagai lehetbéségeihez igazodva -
eredményesebben gazdalkodni. A foldmiivest palléroz6 Kés Karoly volt a kezdeményezbje az els® kalotaszegi lotenyésztd
egyesitletnek is, s ebben a mindségében mindent megmozgatott, hogy a vidékre a legjobb, a leromlott l6allomany céltudatos
feljavitasara alkalmas tenyészanyag kerdljon.

Ellenszolgéltatast nem varva, k6zdsségi feladatként vallalta a tervezdi, épitészeti, tanacsaddi munkat akkor, amikor a Madéfalva
utan Bukovinaba menekiilt telepesek 6t faluja koziil az egyik a tlizvész martaléka lett, s faradhatatlanul készitette a tervrajzokat, hogy
az Uszkds romok helyén korszer(, célszer(i gazdasagi épuletek emelkedjenek.

Gazdasagi épitészeti szemléletét akkor fogalmazta meg - Gazdasagi épitészet (Erdély népi gazdasagi épitészete) cimi
tanulmanyaban -, amikor Eurépa a haboru vérzivataranak utolsé honapjait élte, tanusitva, hogy a sztanai magany az alkotas mentsvara
volt szamara. (Sajnos, ennek a tanulmanynak a teljes illusztraciés anyaga is elpusztult a Varjuvar feldulasa soran.) Kimondottan
gyakorlati tanacsadasként adta ki aztan 1957-ben a Falusi épitészet cimi munkajat (a ra jellemzd mivészi igényességgel készilt
mUszaki rajzok kiséretében), amelynek - a rohamos technikai fejl6dés ellenére - ma is friss a mondanivaloja.

Es tanitott a mezdgazdasagi féiskolan, egyéniségéhez hiven gy, hogy hallgatéi nemcsak a mezégazdasagi épitészetet szerették
meg, de megtanultak értékelni a népi épitkezésben fellelheté mivészetet és leleményességet is.

A Varjuvar csendbe burkol6dzik. Hiaba varnank mar, hogy megjelenjék a ,mérndk ur" immar legendas alakja, bozontos, mokany
lovacskajan a Dimbu Crucii vagy a Riszeg felé poroszkalva. Erdély agrartérténetébe azonban igy vonul be.

1978. december



Kovacs Sandor lvan

Kecskemét mecénasa

A kolté Kohary Istvan

Pintér Lajosnak

Kohary grofot (1649-1731) a ,,spendt"-nak elnevezett irodalomtérténet még Esterhazy Pal ,labanc kortarsaként" emiliti. A két labanc
ott volt a magyar seregek élén Buda visszavivasanal, és Kohary mint flleki kapitany is vitézkedett a t6rdk ellen. Sulyosan
megsebeslilt, csonka jobb kezével iri sem tudott: orszagbirdi manupropriajat (Amade Antal hasznalja igy a szot) nyakaban lancon
hordott eziistlapocska-bélyegzével produkalta. Az elsé kuruc fejedelem, a ,t6rdkds cimbora" Thékoly nehéz fogsagba vetette (1682-
1685), de Kohary ott is, azutadn is magyar ,labanc" maradt. Jellemz6 tartasara a szabadulasa utan tortént nevezetes eset. Mindjart
meghivast kap az udvarba, de ott nem akar részvétet kelteni apolatlan kilsejével (a bortdnben méteres haja-szakalla nétt), hanem
»otus cultus” (telies diszben) jelent meg a felséges hazaspar elétt. ,Mikor pedig »ipsa Augusta« [maga a csaszarné] is latni 6hajtotta,
s a fogsag sanyarusagat tudakolta, Kohary latinul felelte, hogy nem tud németil, ami annal rosszabbul siilt el, mert a felséges asszony
emlékezett arra, hogy bécsi filozofiai tanulmanyainak idején néhany esztendeje még németiil vitatkozott." Jelenits Istvan idézi ezt a
kecskeméti piaristak historia domuséabdl, s Szabé Lérinc megfigyelését teszi hozza: ,En nem tudom kétségbe vonni [...] Thokoly
labanc ellenfelének sem irtbzatos szenvedések kozt edzett lelkierejét, sem kivald vitézi érmeit, sem hazafisagat." Lelkierd, vitézség,
hazafisag nem ,kuruc" - labanc" térésvonal mentén valik el: nem a vilagszemlélet kizarélagossaga, hanem a tettek, a tehetség feldl
kell kdzeliteniink Kohary kéltészetéhez is.

Szabé Lérinc és Jelenits atya a maga fliggetlenségét is deklaralja Kohary-értelmezésével. Jelenits az 1970-es évek sokszor még
.,magakellet6" irodalmi és politikai divatjai idején ,egy olyan ember dragan kikiuzdétt belsd fuggetlenségének bizonyitékait"
hangsulyozva itél Koharyrol, ,aki a bértonben tanulta meg, hogy nem sokat ér az, amit a szerencse s az uralkodok kegye nyujthat, s ezt
a leckét késébb sem kivanta elfelejteni, akkor sem, amikor Ujra a napfényes oldalra, a vilag javainak kézelébe kerdlt".

De vajon azért nem adta-e ki a bérténében mnemotechnikaval (emiékezetgyakorlassal) fejpen megjegyzett verseit Kohary azonnal
kiszabadulasa utan, hanem csak negyven évvel késébb, mert nem akarta végigjatszani ,a martir latvanyos szerepét"? Ennek tébb oka
is lehet: a szOvegek leiratasa, korrekcidja, Ujraird atdolgozasa, a kéltdi mi tovabbépitése, mindezekhez kiszakithaté alkalmas id6 és
kedélyallapot. Kohary kronosztichonos kolt6: versei keletkezését latin szamot is jelenté kiemelt betlkkel jeloli a cimekben; ezek
Osszege mutatja a keletkezési id6t. Ez a cim példaul: SokféLe kereszttel eLkesereDett eMbernek klkohoLt Verse = LLLL (=4x50) +
D (=500) + M (=1000) + 1 (=1) + V (=5) az 1706-os kronosztikont adja. (Ugyanezt az évszamot talaljuk csupa kronogrambal allé latin
kényvecskéjében; itt a ‘grof Csabragi Kohary Istvant” is leirja a kiadas évével egyiitt: ,CoMes StephanVs Koharl De Csabrag".)
Koltékent 1683-tol volt aktiv, s 1720 és 1726 kdzott jelentek meg vékony verses flzetei Nagyszombatban. Mindegyik kronosztichonos
koholmany. (,Verseinket koholni": ez Kohary kedvelt szojatéka.)

A Pet6fi Irodalmi Muzeumban lathatd egykoru olajképen Kohary hatarozott tekintetl, rancolt homloku, kis témzsi ember.
Katonacsillaga lealdoztaval féispan, majd orszagbird, agglegényi fliggetlenségét azonban nem adja fel. Mérsékelt szenvedélyei a
dohanyzas, a kartya, a vadaszat voltak, inni nem ivott. B6kezlien tamogatta a kurucok elleni akcidkat, s halala utan is kegyes
adomanyok 6&rizték nevét. Az 6 alapitvanyabdl allt fel a kecskeméti piarista gimnazium. Bértonébdl levelezett is kecskeméti birtokai
Ugyintézéivel, alkalmas pipaszarak és kényelmes bérpapucsok ligyében - ellenértékiket a neki jard addbdl kérte levonni.

Mérsékelt, szelid ragyogasu Kohary Istvan tehetséges koltészete is. Ihletett magyarazéja maga is elegansan allitia Ez vilagot senki
altal nem élte, sem kedvére mindenkor, bu nélkil nem élte ciml versérél, hogy ez egy ,monoton, csOppet sem magakelletd
koltemeény, mely egy fako, de finom erezetl 6szi levél eleganciajaval 6rzi kolti6jének &szies boélcsességét és fogalmazza Ujra a
koltészet egyik jellegzetes »6rok« témajat." A versben, amely a Balassi-strofanak 6/6/6-os osztasu valtozata, Kohary végigpanoramaz
szegénytdl gazdagig, ifjutdl 6regig, prokatortol papig, kalmartél kantorig mindenki mulandésagan, hogy a Balassi-Rimay koltészetben
mar feltling ,Ez vilag csak szallas" tételt szemléltesse (v0. ,Ez vilagunk minékiink vendégfogad6 hazunk"; ,Ez vilag mint egy kert"), s
elijusson a ,nem messze az halal" csendes ,lelki békességgel" elfogadandd tételehez. Az elemzés a tdmdrseget, az eszkdztelen
egyszeriséget, a hivalkodas nélkili lattatd erét, a szemérmes vallasossagot emeli ki a versbél, és azt a bizonyos ,dragan kikizdott
bels6 fuggetlenséget".

Kohary mas értelmezdivel is jol jart: bértonkoltészetérdl Varga Imre irt korrekt tanulmanyt, Ban Imre ,az allegorizal6 barokk irodalom
és alomkoltészet képviseldje"-ként definialta.* Valdban a legtipikusabb Kohary-vershelyzet a Keseredett rabnak buban tszva s
annak terhét htizva ébren alva latott alma (1685), vagy az Ud6é mulatasa kbzben szerzett versek (1687) felfogasa: ,Egész élete is
mert arnyék s csak alom". Kohary a képzelet nagymestere, a barokk kdzhelyeknek megad minden hagyomanyos mazt, egyszersmind

Mentem az vadkertblil, s értem egy forrasra,
Nagy-mesterségesen rakott fontanara,
Melynek elfolyt hire messze sok orszagra,
Jartak is messziinnen annak csodajara.

Epitették aztat alabéstromkébdil,

S jdl kipallérozott szép marvanykévekbdil,
Folyt ott a viz szépen cifrazott csévékblil,
Ontéttek melyeket velencei rézbiil.

Ott az alabastrom mint a ho fejirlett;



Mint a csGppentett vér, a marvany vereslett,
S néhoal pettyegetve mintegy feketéllett;
Reze a csévéknek mint az arany fénlett.

Ofttan a Neptunust 6sz nagy szakallaval,
Hosszu, haroméagu hegyes villajaval,
Tengeri csigabul egyiitt lovaival
Kicsinaltak szépen, csuda nagy munkaval.

Neptunushoz kézel egyfel6l nymphakat,
Masfeldl pediglen lattam syrenakat,

Letettek azmelyek draga nasfajokat,

S dgy latszott, hogy mintegy mostak orcajokat.

Azokhoz nem messze Dianna mosodott,
Azmelyhez Actaeon mivelhogy vagyodoft,
Igen dlalkodva feléje lopodott,

S fejének vesztére melléje vonddott.

Azontul tovabbra voltak satirusok,
Kiknek ellenében latszottak faunnusok,
Volt kiirt6l6 tryton, kedves trombitasok,
S magokhoz hasonlé ékes muzsikasok.

Arion is ottan mintegy muzsikélva,
Alabastromkébdl ki vala faragva,

S 6 muzsikalasat az halak, hallgatva,
Kériile valanak, éppen ra bamulva.

Bamultak, miképpen halak Arionra,
Vigyazvan rendesen muzsikalasara,
Akképpen bamultam én a fontanara,
Csuda mesterséggel tett csinalmanyara.

Mert oftan a vizet ha megeresztették,
Sokféle virdgnak forméjara vették,

Es azoknak szinét fejiren festették,

S magok mivoltaban szépen kiképzették.

A viz is némelykor szivarvany modjara
Vevé s hajta magat annak szavaira,
Némelykor pediglen igen nagy magosra
LévEdétt, egynéhany sok kdpianyira.

Tantalus almajat szépen lebegtette,
Titius kanyajat fel-felrepitette,

Néha Sisyphusnak kévét emelgette,
Galatea s Biblis szemét kbnyveziette.

Ott hamar esét is mindjart inditottak,

Olykor igen sebes zaport bocsétottak,

S olykor lassu, csendes esét lajhaztattak,

S mind alul, mind feltil kbnnyen tamasziottak.

A tamasziott esé allapodast véve,

S garadics-formara csinalt Conchat érve,
Es annak félirél az aljara esve,

Egy tengert araszta, untalan csepegve.

Lassu csdpdgéssel csendesen folyasa,
Csendes folyasaval szép halkan zugasa,
A Conchat esdekve ziigo csattogasa,

S Neptunus elejben terjedett jutasa...

A harom pont azt jelzi, hogy a bizony nem révid vers még tovabbi stroéfakkal folytatodik. Kohary székékutleirasanak legjellemz6bb
részeit idézte mar barokk-antologiajaban Ban Imre, s igy itélt a fontanardl: tipikus barokk mualkotas, az alahullo, tovasurrané viz
folyamatos mozgasa allegorikusan is kifejezi a korszak alapérzését, az allhatatlansagot, a szoborcsoportok pedig a legvaltozatosabb
mitolégiai jelenetekkel gyonyorkddtetik a szemet". Mindez érvényes Kohary fontana-versbetétjére is. De vajon a képzelet szlleménye
vagy irodalmi el6kép lenyomata-e az egész?

Valdszinl, hogy tapasztalat is slrisédik benne, a huszonhat éves Kohéary ugyanis 1675 szeptemberében Rémaba zarandokolt.
Némi reitielezéssel beleirta ezt mar a Rdzsakoszoru csordultia alazatos ajanlasaba (1690) Gyonavosi Istvan is: Valéban ritka madar



is vala az akkori esztend6k zavaraban az Nagysagod makulatlan hliségének tiszta kristalya s fejir rozsaja; azmelyért amely szép hire,
neve, dicséretes emlékezete folyt mar a Tiberisnek vize mellett is, annal inkabb pedig az szomszédsagosb keresztyén
tartomanyokban, és aminémi magasztald, 6rokés megtartast érdemld irasokkal tisztelte, és mas kiralyi kegyelmességében is
részeltette folséges ura Nagysagodat, méltd volt azt is feljebb emlitett 5romének és diics6ségének rozsai k6zé szamlalni, és azokban
is gyonydrkddni Nagysagodnak.”

Szelestei Nagy LaszI6 talalta meg és adta ki azt a latin ltélia-itinerariumot, amit Pongracz Imre, a vaci pispok unokadccse irt 1675-
ben, amikor testvére, tovabba Esterhazy Kéaroly, Kohary Istvan és masok tarsasagaban a maga romai tanulmanyutjara, egyszersmind
k6zds szentévi zarandoklatra indult. Mivészettorténeti utaldsai (Michelangelo, Bernini, a Vatikan) Ujdonsagszamba mennek. Ahol a
vatikani sz6kdkutakrol szol, ott mintha Kohary versét olvasnank, jollehet Pongracz mas vizi csinalmanyokrél is tudésit: ,A szobrok utan
a kertek masik kellemetességét a forrasok jelentik. Ugyanis V. Pal papa, miként megtudtam, a forrasok nagy béségét vezette be
egyrészt a varosba, masrészt a vatikani éplletekbe és kertekbe. Ebbdl van az atrium kézepén a forras, bévizl k6dot permetezve.
Mas ritka és gyiimolcshozd fak mellett ugyanott magasba nyllnak a palmak. Ezekben a kertekben kilonds latni az itt-ott vizzel aztatott,
halk morajjal csepegd barlangot. Alul a halasté a tengert utanozza, bemutatva egy érchajot, felfegyverzett galyat, de nem teljes
nagysagban, ércagyukkal felszerelve és ércvitorlakkal feldiszitve. Ezt mikor valaki nézi és dicséri, ime, hirtelen térbe ejti a hajo
parancsnoka, Neptunus, minden agyut kildkve, mintegy az ellenségre 16vén, mindeniinnen goly6zapor, vizesés és szélvész tamad, és
a viz zigasaval azokbdl az agyukbol elég hosszan tartd zivatar keletkezik. Azonkivll a vitorlakbdl is, és az egész hajobdl, ott egyrészt
nagyon sok mozgas és tarka rések vagyis lyukak vannak, tojasnagysaguak, masrészt ezt utanozzak, majdnem landzsahajitasnyira
feljut a robajjal a viz. Ekkor bizonyos Iépcsék nyilnak a vatikani palota felé, amelyeken fel kell menni, és oftt bizonyos helyeken hirtelen
a felulrdl ki6zonlé viztdl, jelesll abban az id6ben felmenve, meglocsoltatik és megmosatik az ember." Amirdl tehat versének fikcioja
szerint Kohary, a vasbavert rab képzeleg, élménye is lehetett egykor, mint pl. a Pongracz-napléban megérokitett vizijaték. A Pongracz-
testvérekkel egyitt volt Kohary Velencében is; leveleik csak ,Kohary uram"-ként emlegetik. Van Koharynak egy latin
naptarbejegyzése 1718-bdl: a hegyre, a tengerre és a siksagra épiilt legszebb varosként Budat, Velencét és Firenzét emliti.
Olvashatjuk ezt mar Szenczi Molnar szotaraban, aki ugyszintén azzal a személyességgel idézhette, ahogy az 6reg Kohary gondolt
vissza véle ltaliara.

Visszagondolasra - mindenre, amit csak a szabadsag adhat - a bortén volt a legfébb késztet6. A bortdnkoéltészet ihletforrasa a
képzelgés és az emlékezés. A gazdag képzeleti kinalatbol hadd ragadjam ki Kohary Istvan nagyszabasi gasztronomikus
kolteményét: Embemek ételében mériekletesnek kell lenni... A teljes cim csak 6t sorban fér el, maga a vers 61 haromsoros hosszu
szakaszbdl all. ita ,Munkacs kévaraban" az 1683. esztenddben. A vers foganasaba természetesen a folyton felpanaszolt éhség is
belejatszott. Ez a Kohary-vers a bdrtdnben elképzelt lakoma apotedzisa, s tipoldgiailag olyan versek mellé allithatd, mint a vadaszat
vagy a farsang megidézése (Ne hagyjuk magunkat..., Haj, ki banat, eljiitt az farsang...), s részben olyanokkal is rokon, mint az
ivasban mértéktelenek karhoztatdsanak vagy a zenehallgatasnak a versbetétjei (Igen szép dolog minden félelem nélkiil..., Minden
vilagi jokat...). Kohary képzeletbeli lakomaja voltaképpen szintén csak versbetét: tobb mint negyven szakaszbdl allitia ki a
lakomamegidézést. A moralizalé cim (Embemek ételében mértékletesnek kell lenni...), a verskezdet és a verslezaras a Kohary-
éleffilozofianak megfeleléen a mértékletességre és a sors valtozékonysagaba vald belenyugvasra int. A lakomabetét azonban olyan
érzékletes, annyi teremtd erével készilt, hogy elfelejtjiik az életfilozofiat. Mar a hangités rendkivil kézvetlen. A magyar lirai enteriérnek
ama két polusa kozé illeszthetd, amit Rimay a ,Légyen j6 id6 csak, fecske szall hdzamra" derls bizalmaval, Faludi a Szakacsének
meghitt életképével képvisel. De akar a németalféldi életképfestészetet is virtualis parhuzamul rendelhetnénk a Kohary-
verskezdéshez: ,Elhajlott mar délrlil, az éra is egyril, konyham nem fiist6lég, / bézarta a szakacs, tlizpadon nincs forgacs, csak
macska gomboldg, / ételnek mint adja jo izét, s mint hagyja, feje nem g6z6l6g." A képzelet hirtelen mindent megelevenit: a macskat
elkergetik a konyhardl, a szakacsnak tizenkét asztalra teritendd ebédet kell készitenie. Legalabbis igy képzeli a kenyéren és vizen
teng6dd fogoly, eltdkélvén, hogy ,bujdoso elméjében” déli tizenkét érakor asztalhoz ulhet. Ami a ,bujdos6 elme" szileménye, azt a
fiktiv lakomat kell Koharynak hihetévé tennie. Harmincét strofan at ezt teszi, és egyszer sem ,szdl ki" a versbél. Ott link vele az egyik
asztalnal s kapkodjuk fejlinket széduletiinkben, ahogy elénk 6nti, mi ,szem-szajnak ingere", s mit ,szaz szolga hord, hogy nézni is
tereh". Ha j6l szamlalom, ezt a fergeteges étel- és italkatalégust szazféle hus, hal, gyimélcs, z6ldség, bor és udité gyimdlcslé alkotja.
Es a kilonféle ételeket és fogasokat még nem is emlitettem: pankétom, zsemlye, meleg leves étek (legelsd fogas), stilt (masodik
fogas), nagy pastétomok (harmadik fogas), pastétomba becsinalt vad, hal és szép friss madarak, étel gyengéje, Ujsag zsengéje
(utolsé fogas); édességek: cukor, confect, piskota, lictariom (lekvar), marcapan, tortatdk. Mindebbd&l a Bécsben is divatos olasz
konyhat reprezentalja az osztriga, a csiga, a narancs, a citrom, a pomagranat, a cifralt salata, az olasz gesztenye, a fiige, a
narancsos, a citromos, a vernaccia bor és a lemonada. Kohary didkkoraban is Bécsben vett citromot édesanyjanak. Olasz
kifejezéssel utal arra is, hogy 6 nem vagyddik holmi ,specialéra”, kilonds fliszerszamra. A trombitasok altal ebéd utan ,egy versben"
elfujt ,szép paxaméta" ugyancsak olasz zenei fogalom: a passamezzo megfelelje, kétitemd tanc. A madarsiilt kedvelése szintén
jellemzi az olaszok étkezését, s Kohary versében is megsitendd madarkak fliggenek ,az palcan apron ispékelve". A borok kézott
pedig - egy olasz lexikonnal szblva - a ,tizes, erés, fanyar, barsonyos" vernaccia az ,igazi borel6kel6ség".

Az atmenet a moralizal6 tanulsagba a 40-41. stréfa: itt még négyszer ismétli, mint valami mulatonéta-sort: ,Vigan lakjunk, vigan!"
Aztan varatlanul kiderl, hogy mindez ,elme fézte étek": a hatalmas lakomat csak elképzelte. Hisz-versszakos bizonysaga kévetkezik
a dolgok tartasom szabta" elviselésének, a lelki csendességben val6 megnyugvasnak - aztdn a legutolsé sorban varatlan
crescendoval mégis a kulinaris élvezetek el6jatéka, a kdstolas tolul kdltbnk cserepes ajkara; ebben a versben igazan csak igy
fejezheti ki szabadsagvagyat: ,és csak azt kévannam, hogy megkostolhatnam az szép szabadsagot"!

Koharynak van egy még nem publikalt (S. Sardi Margit altal felfedezett) verse, a Vadaszni készilink... kezdetl kb. 600 soros
vadaszatepillion. Cimében hatarozottan kiemeli az elhitetés barokk programjat: Az fiiztaverseknek faragasara nézve hitesstik el
magunkkal az egy éraban el6bbeni szabados sorsunkat, és ez kbvetkezendd leirt sz6knak botdibdl faragjuk ki unalmas verseinket.
Ertsd: tegytk elhihetévé a bortdnben az ,eldbbeni" szabadsagot. Most tehat a vadaszat ,a lakoma". Uj versébe (ha elébb irta, mint
amazt) Kohary minden moralizalas, eléfeltevés nélkll belevag. A néhany sornyi prézas bevezetés (a vers akrosztichonja) kezdédik
ugy, hogy Vadaszni késziiliink.., s a vadaszat egészséges voltanak hangsullyozasa utan jami is kezd a hatszaz soros versmalom. Ha
a megfejté cimet nem ismernénk, 580 soron at azt hihetnénk, hogy sz6 sincs itt elhitetésrdl, a vadaszat, a szabadsag kedvelt
foglalatossaga visszaidézésérdl. A mozgalmas kiseposz hitele, szinte epikai egyidejlisége a benne torténtekkel, kétségtelennek
latszik. Csak akkor botlunk a biidds kiblibe, akkor kezd fojtogatni a levegbtlen, szennyes munkacsi bdrtdncella, amikor mar
minddssze ez a kilenc sor van hatra a hatszazbdl:

Elt6lt az egy ora, mert mar Munkacs véra tlinék az elmémben,
Szokott vadaszatom hiaba 6hajtom Bereg varmegyében,



Koriilvett az inség, és az keserliség vadasz én szivemben,
Elhnittem, de itt is lehet még mostan is, mint vadon erdében,
Rabséagos tigyemben s annak 6 szennyében, mint stirti tévisben,
Udvésségesebben, sokkal is kénnyebben t(ir6 szenvedésben
Lelkem isméretit s az magam életit vadaszom s vizsgalom,
Nagy jo reménségben s lelki csendességben lidbmet mulatnom,
Jobb de bizony nékem keseregve vétkem az Istent imadnom.

Amit kiemeltem, az a legfontosabb Kohary bérténkélteszetébdl: a magabaszallas, az nismeret kényszer(i alkalmanak Isten szine
elétti hasznos kitdltése, az allhatatossag gyakorlasa. Ez a kévetkezetes és csendes heroizmus adja a tartasat Kohary verseinek. A
dallama is ilyen; lassan, moédosan, cifrazat nélkdl vonul, telt és érett:

Elmualt mar melege, s nincs még tél hidege, jarhatunk kedviinkre,
Szele fujvan 6sznek, levele erd6knek hullton hull az féldre,
Z06rég mar az haraszt, elhagytuk a tavaszt, jutottunk az észre.

Thokdély bortdnei utan (ahonnan megszoktették) Koharyt katonai diadalok vartak, majd j6tt a sebesllése. A budai nyugalmas
varparancsnoksagot ,csakhamar a harctérrel valtotta fel. 1687 november végén ott volt Eger ostromanal és a magyarokat vezette a
hatvani kapu el6tt, Kerecsend és Egerszalok fel6l. Az itt Szalok felé nyuld volgy manapsag is Kohary nevét viseli, s az itt 1évé kutat
Kohary kutjanak nevezik. Az ellenség kirohanasat hdsileg visszaverte; de minden heve egészen a kapuig ragadta, a bastyarol
irdnyzott golyd jobbjat veszélyesen megsebesité. Azért nem tavozott a harctérrdl, megvarta, mig a kiéhezett 6rség december 17-én
feladta a varat. Kézsebe oly lassan és a hibas kezelés kévetkeztében oly rosszul gyogyult, hogy jobbjanak tdbbé nem vette hasznat."
(Szinnyei, VI, 1899, 686-687.)

Mit kezdett ezzel a sebbel Kohary Istvan? Mar Balassi, Rimay, Nyéki Vords érzékeny a seb rut blzére, a fértelem biidds szagara, a
Kemeény-eposz ,,Csonkabég"-jének kézcsonkulasa kivald alkalom Gydngydsinek, hogy elmagyarazza, miként sebesuilt és csonkult
meg a vitéz t6rok, s hogyan épitett maganak vasbél mivégtag-kézfejet; a hires morbid jelenet pedig, amikor Brandenburgi Katalin
matat a felboncolt Bethlen Gabor puffadt belsd részei kozott, még Kohary idejében is borzongaté beszédtéma volt. Gydngydsi a
Rdzsakoszort ajanlasaban feltlinGen visszafogja magat Kohary Istvan sebestllését elbeszélve: ,egy golyobis éri véletlendl
Nagysagodat, és az jobb karjat s kényokét megszaggatja, amelynek meggydgyulhatatlansaga miatt joliehet ekkoraig tartd6 kénos
fajdalmi is nem kis keserliségére lehetnek Nagysagodnak". Mindenekel6tt azért, mondja Gydngydsi, mert Kohary gréf immar nem
harcolhat tovabb: ami ,diics6ség [..] illette volna abban, azt masnak kelletett kezére bocsatani. Es mar tovabb sem lehet az hadi
allapotban er6tlen kezével olyan alkalmatos ura és hazaja szolgalatjiara, az mint annakel6tte." Gydngydsi a seben csliggne
legszivesebben, de tisztelettudéan csak a kézre koncentral: 6tszor is leirja, s ,a kélteményes régiségbdl" hozza a példakat: forré sziv
és hirtelen kéz helyett a j6zan f6 ,gradicsos els6bbségé"-re. Kohary ,élete csipkebokra is" egyszer 6rvendetes fehér, masszor
keserves piros rézsakat viragzik.

LVirtus vulnere viret": vérrel virdgzik vitézség - mondja a legszebben Zrinyi, és Kohary is a katona természetességével tekinthetett a
maga sebére. Bethlen Mikldés szorna a gyono énvadakat magara bilnei miatt, ha effélét kellene értelmeznie; az elhivatott Esterhazy
Pal valamind kivalasztottsag-jelnek tekintené. Kohary nyugodtnak latszik, csak a tehetetlenséget viseli nehezen: ,Aki Eger alatt karja
sebesiilve, / [...] Toltétte napjait, hol fekve, hol Glve. // Toroktdl nyert sebe szerezvén unalmat / Sebesiilt karjanak szenvedvén fajdalmat.
/I [...] Vérem kiontasat igazan megvallom, / Ha kell is csonkulnom, méltan nem sajnalom" (A kegyes olvasohoz). De persze kéri a
Boldogsagos Szliz kézbenjarasat: ,ne tégyen csonkava fajdalma sebemnek, / S vehessem éltemig hasznat jobbkezemnek" (A
Boldogsagos Sziizh6z). Mariacelli zarandoklatot is tervez gyogyulasat kérve, vinné magaval a Sz(iz képét, ,s fliggesztené szegre".
1708-t61 kezdve csendesen oftt llktet ez a fegyelemmel viselt kézseb tdbb versében: ,Elesett jobbkarom sebestlésével, / Kifolyt friss
j6kedvem, pirosult vérével"; &ssziiléinknek, Adamnak, Evanak kellett volna igy jarnia: mivel ,kezeket" senki ,meg nem csonkitotta”,
nyllhattak az alma utan (Udémdlatas kézben szerzett versek.)

A katona és a hivd jézan tudomasulvétele utan ez mar teologizald, allegorikus magyarazat, biin és megvaltas viszonyanak
alarendelve. A helyzet kissé spekulativ, hogy Koharyra alkalmaztassék: ha 6ssziléink kezét megcsonkitjiak az almahoz nydlas elbtt,
nincs blnbeesés. Elég barbar kitalacio: megcsonkitva legyenek biintelenek? De csak hideg vilagi logikaval az. A martir inkabb
elharapja nyelvét és megfullad tle, semmint a kimondott hazug sz6 biinére kényszeritsék (Pazmany exempluma). Az Udémdlatas...
6rangyala - mint Gy&ri Orsolya ramutatott - feltarja Koharynak, ,hogy miért veszitette el kezét. A keretbe Slelt tizenkét rész alomvizidja
Kohary Utjat irja le, amelynek célja, hogy igazolja 6nmaga szamara 6rangyala kinyilatkoztatasat: »Embernek sok izben meg szokott
artani, / Ha kezeit kezdi igen megnyujtani, / Akarvan az masét magahoz hajtani, / Sokszor azzal magat szokta megrontani. // Nem
tanacsos azeért kapkodni sokfelé, / Kapkodd kezeket sokszor sok rossz felé, / Kezed megcsonkula, mar ugy mehetsz elé. // Mert
csonka kezeddel t6rédott szivedet / Nyujthatod Istennek, s adhatod lelkedet.« A kisértések kdzepette er6sddik meg elhatarozasa, a
foldi hivsagokrol valé lemondas.”

A bortonversek legfeliebb emlékezetmélyi imitaciokat riznek, a sebestilés utani nagykompozicio, az Udémulatés... arra vall, hogy
Koharynak keze lgyében volt Zrinyi Syrenaja és Gydngyosi egy-két kényve. Elhagyott, megcsalt mitologiai és bibliai hésndi ugy
viselkednek, panaszkodnak, mint Arianna (,k6rméli orcajat, / marokkal szaggatja, tépi maga hajat"; ,kdrmolt abrazatjat nem szanja
karcolni"; ,Kiugrik hazabul, jajgat sikoltassal"), de van itt ,megfesti serényét fecskendett vérével", ,fejének fatyolat szél fujja mentében",
és van széltdl fogant 16 is. Gyongydsit foként rimatvételekkel imitalja Kohary: Gyéri Orsolya szamitasai szerint az Udémdlatas... ,467
versszakaban 104-szer vette at Gydngydsi Csalard Cupidéjanak rimeit". Ennél persze tébbre tort: meg akarta haladni a csalard
kisértések szérakoztatban katalogizalt exemplumait a maga esetének merében mas eléadasaval.



Olasz Sandor

Latomasos képrendszer az ujabb magyar
regényben

(Szilagyi Istvan, Krasznahorkai Laszl6, Sandor Ivan)

Cioran az Egy kifulladt civilizaciorol cim( esszéjében Blake szavait idézi: ,Ha kétely szallnd meg a napot vagy a holdat, régton
kihunynanak." Eurépa - de ezt mar Cioran teszi hozza - hosszu ideje kételkedik. A mélységesen kimerilt romai csaszarsagra
emlékeztet, amely zlaltan és talalékonyan valtani tudott, ,az a kimeriltség azonban, melynek mi vagyunk a tanti, rideg
kdzépszerliségben, egyetlenegy illiziot keltd, igézd erével sem rendelkezik". Cioran keser(, tllzdsaiban is elgondolkodtaté Eurépa-
rontas természetét..."1 Aligha kell bizonygatni, hogy példaul az Oszévetség vizidi, az Ujszovetséget zaré Jelenések, az dkeresztény
és kdézépkori latomasirodalom, a 16-17. szazadi prédikatorkoltészet éppugy a ,rontas természetét" mutatjdk, mint a késébbi korok
latomasos képei, a fantazia és imaginacidé rendkivilli erejii nyelvi megvaldsulasai. Az europai kultira omlasanak, a mitoszok
porladasanak epikai megragadasa példaul Ransmayr Az utolsé vilag c. regénye (1988). Ebb&l néhany mondat: ... a bolondok
menete csak vak visszfénye lehetett ama mitoszoknak, melyekben Réma fantaziaja kitombolta magat, és kimerUlt, mignem Augustus
Imperator uralma alatt kdtelességtudatta, engedelmességgé és alkotmanyhiiséggé alakult... De, ha ez a menet csak szanalmas
maradvany volt is, még egy részeg is fel tudta ismerni, hogy ez a farsangéjszaka Roma 8si képét tikrozte, istenek és hésok képeit,
kiknek tettei és csodai az Imperator székhelyén mar-mar 6rék feledésbe mertitek. Es talan nem Naso volt az, aki elégiaiban,
elbeszéléseiben, dramaiban Ujbdl megérintette az elfelejtett multat...akinek kélteményeit végll... egy elilland fantazia utolsé jeleiként
jelentettek fel egy pusztuld vilag lazalomképeiként..."

A kihivast (hogyan talal epikai format a leépild, széthulld, ,mitoszporlaszté" korszak?) a magyar regény is érzékelte. Korantsem a
teliesség igényével emlithetjilk az erkdlcsi és fizikai pusztulast mindmaig nem méltatott mitoszregényben megrajzolé Kodolanyit
(Viz6nt6, 1948) vagy a torténelem tovabbi szakaszat torzsi haborik mentén elképzelé Hatar Gyézot (Az Orzé Kényve, 1948)

Az Ujabb magyar irodalomban a latomasos, apokaliptikus képrendszer a meghatarozé Krasznahorkai Laszl6 masodik regényében,
belatastdl, mely szerint ,még a szavak is, hogy ziirzavar és kimenetel teliesen foloslegesek, nincs semmi, ami velik szembeallithatd
volna, s igy mar a megnevezés is felszamolja 6nmagat". E szemléletmod értelmében ,a vilagnak természetes allapota a zlirzavar",
J[folosleges és kilatastalan minden megmenekiilés, mert hidbavald a bizakodas, s mert minden der(inek és pajkos nevetésnek,
minden amitd 6sszetartozasnak és karacsonyi békének visszavonhatatlanul befellegzett."2 A varoska lakoit nemcsak a vandorcirkuszt
kisér6 ,bundasok" rémitik meg. A rettenetes hideg, a varos utcain félhalmozodott eltakarit(hat)atlan szemét, az érthetetlen csodak (a
viztorony megremeg, egészséges fak gyokerestiil kifordulnak a féldbél), mindez a varos lakoit rettegésbe kergeti. Am a rendcsinalas
sem hoz nyugalmat, hiszen a kilsé tisztogatast egy - talan még félelmetesebb - bels valtja fol.

,EZ egy halott varos..." - mondja Sandor Ivan regényének (A szefforiszi &svény, 1997) végén az egyik szereplé. A helyszinek,
latvanyok, panoramak valtoznak ugyan, a motivumok azonban mind ugyanabbdl a kérbél kerlinek ki. A pusztulé varos leirasa az
egész regényvilagra atsugarzik: ,A varosfalak omladoztak. A kapu kérnyékét benétte a gyom, az udvarokban kiszaradtak a fugefak, a
domboldalakon a narancsligetek. A szemét 6sszegylilt, a viztaroldk szarazok voltak, az éplletekrél lekopott a vakolat, minden szirkdilt,
vékonyodott, mintha nem sarbol és kébél, hanem pergamenbdl épiilt volna a varos." Az eredeti regénycim (Papirvaros) is gazdag
jelentésli metafora, A szefforiszi 6svény azonban talanyosabb, Osszetettebb Iétértelmezésre csabit. Hiszen a galileai miliében (az
idészamitasunk utani harmadik szazadban vagyunk, a rémai birodalom 6sszeomlasa idején) minden olyan kor magara ismerhet,
amelyet az addigi szokasok, térvények megrendilése, az illand kohézio jellemez. Egységes térténelmi akarat mar rég nincs, Uj pedig
nem alakult ki. Az embereket mar semmi nem tartja 6ssze: ,nem volt egyetlen asztal, amelyet hasonl6 érzésekkel és gondolatokkal
Ultek volna koril, atlathatd volt a kilonb6z6ség... mindenki a masiktol tartott, a bizonytalansag, a bizalom hianya egymas ellen
hangolta a varos lakéit". Bar sokan még mindig a térvények szerint élnek, ,trténet és iras" azonban 6sszekapcsolhatatlan, nem
tudjak megszodlitani egymast. Az altalanos sillyedést és romlast itt is megmagyarazhatatlan természeti jelenségek kisérik. Hiabavalé a
bélcsek szava, a szefforisziak egyikiket sem értik, mert ugy érzik, nem az 6 nyelvikén beszélnek. Az igék, a parancsolatok, a
torvények nem foglaligk magukban a feleleteket az életik kérdéseire. Ebben a cél és értelem nélkili életben talan Simon latja
legtisztabban, hogy elveszitette mindannak az alapjat, ami 6t jelentette. ,Valami elmult. Senki sem értette, hogy mi |épett a helyére. A
szavak nem azt fejezték ki, ami tértént, ropkddve a szélben egymasnak Utkdztek. Mindenkinek tamadt elbeszélnivaldja, és senki se
fogadta be, amit a masik mondott. Nem az ismeretek lettek hasznavehetetlenek, hanem a tudas veszitette el értelmét." Tudjuk, a
modernitds a megismeréssel szemben tamasztott nehézségek révén magat a megértés problematikus vagy teliesitmény voltat veszi
célba, ily médon a modern prézanak is egyik legfontosabb vonasa a megismerés kétségessé valasa, az a félismerés, hogy a targy a
maga targyszer(iségében kiismerhetetlen. Ugy tlinik, Sandor lvan regénye - az eurépai gondolkodastorténetnek példaul Kantig
visszavezethet6 el6zményeitdl nem fuggetlendl - éppen ezeket a teleologikus értelemvarassal ellentétes tapasztalatokat erdsiti fol, s
kapcsolja 6ssze egy apokaliptikus omlasélménnyel.

A szefforiszi 6svény hangulati, atmoszférikus cstcspontjan elviselhetetlen ziigas tolti be a varost, mivel ,a szavak, ha él6lényekkel
nem képesek parbeszédet folytatni, egymassal beszélnek".3 Ahogy egy kagylobdl térnek fél a tenger mélyének hangjai. Ez a
regénybeli zigas a megfeleld, de meg nem talalt szavaké, amely még igy, a ,megnevezhetetlenség dermediségében” is
hasznalhatdbb ,a kdzlés minden kiprobalt formajanal". Ebben a roppant tudatos, metaforikus szévésil regényben az sem véletlen,
hogy a varost nemcsak por lepi, hanem utcain kagylotdrmelék emelkedik. A jelzett metaforarendszerben a kagylézizalék az
elhasznalt, semmire sem alkalmas szavaknak, szOvegaradatnak, a mindent elfed6 nyelvtormeléknek felel meg. Por, kagyld,
szblévessz6, csontok - ezek a regény leirasainak integrald motivumai. Sz6l6vesszék indaznak itt is, de mar semmit sem tartanak
dssze. A cimben is kiemelt svény bet(i szerinti szinten Lévi hazatol vezet a templom elétti térre. Atvitt értelemben jelenti a szavak
oOsvényét is, melynek nyoman az érzések értelmezéséhez lehet(ne) eljutni. Mashol Simon véli ugy, hogy a megismerés folyamataban
minden 6svény ugyanoda vezet. Ha hianypotlo Uj szavakat és fogalmakat keres, akkor minden bizonnyal nem arrél beszél, amirél a



tobbi ember. A rendelkezésre all6 kifejezések viszont aligha mondanak barmi lényegeset. Szefforisz pedig maga a
megnevezhetetlenség, mely csak ,rejtekdsvényeken" érhetd el. Metaforikus hely, az emberi létezés metaforikus terepe.

A 80-as és a 90-es évek jellemzbnek itélt alkotasai utan - am tanulsagaikat nem feledve - kanyarodjunk vissza a 70-es évekbe.
,condfészek", katlanvaros", ,godorvilag" - Szilagyi Istvan K6 hull apadd katba (1975) c. regényének metaforai ezek.4 A korabeli
kritika altalaban jol latta, hogy a regényben a csaknem szociologiai, szociografiai pontossagu kdzléseket beszélgetéstdredékek,
almok, viziok, idében tavoli tudattartalmak szakitiak meg. Am arra, hogy ezek a latomasok, hallucinaciok nem egyszeriien egy
folbomld, devians szerelmi kalandjaban kitérési lehet6séget keres6 hésnd analitikus Iélektani abrazolasanak kellékei, mar alig
figyelek f6l. A hegyek kozé szoritott Jajdon lakéi a ,godorlétbdl" csak folfele, a temetd felé haladhatnak. Legtdbben mar e
folkapaszkodas kozben €l6 halottak. Krasznahorkai Laszl6 és Sandor Ilvan regényéhez hasonldéan a varos pusziulasa itt is
elérevetitddik - ezittal a két f6szerepld, llka és Dénes latomasaban. ,Az utca, a varos dobra kerll - k6zben raszanjak magukat (j
valakik, hogy leszaggassak az ablakokra szegezett deszkakat -, mert kegyetlen valdésag, de itt mar nem lesz feltamadas, innen nincs
mit a jév8be menteni: rozsdas szerszamokon nem esik t6bbé fogas, a hazak fedele beazott, a mestergerenda roppanasig
ereszkedik, a pinceboltozat beszakadt..." A varos halalat Dénes is elképzeli: ,A templomtorony beleszirkilne az acsorgasba, Uresen
maradnanak a hazak, begyepesedne az ut, a mlhelyben megrozsdaznanak a szerszamok, és tébbé a vasaros szekerek sem
z6régnének a piac felé. Csak 6 jonne néha, s nyitna a kisasszonyra kaput. Valahogy szivesen dédelgette egy ideig ezt a furcsa
varoshalalt, mely egyedil az 8 szamara 6rizné a leanyt."
csodajarél azonban mit sem tudé Jajdon ,varoshalala" vilaghalal is egyben. Civilizacié van itt kultira helyett, kilsé mechanizmus belsé
organizmus helyett. Az egykor inspirativ, de fokozatosan kilresed6 elvek, normak megfosztjak a személyiséget attdl az erétél, hogy
jelenét, személyiségét uralni tudja anélkil, hogy folyamatosan felélné azokat. Jajdon lakoéit a fennmaradas kényszere elsodorja azon
pillanatok mellett, amelyek az élet partikularis dolgain tulmutatnak. Az elbeszel6i kommentar pedig azt is elarulja: ,Talan szerencsés,
kit - ha mar mindenképpen kérilvesznek - fogva is tartanak és béklydznak élete kellékei, hogy ne érzékelie énjét, ne lathassa
6nmagat. Mert mi var arra, ki félismeri, hogy az élete korll csendben 6rvénylé targyak és mozdulatok rabja, kiszolgaltatottjia?" Az
elbeszélé szonoki kérdésére llkka sorsa a valasz, minthogy 6 valdban folismeri: a biztos alap, centralis érték nélkili Iétezés
végeredményben nem mas, mint puszta elmulas, folyamatos rekapitulacio, folytonos nem-lét, homalyos menekdlés, a lefelé gordiilé
k6 zuhanasa. K6 hull apadd kutba - a mitologiai alliziokat kelté kéhordas (mint arra tobben ramutattak) lehet a multtél valdé szabadulni
akaras, egészen lecsupaszitva a corpus delicti, Dénes holttestének eltiintetése. Am lehet a nem-lét, a nem élni valé élet szimbéluma
is.

»EbbAI a halott vilagbol probal elmenekini - ifja Szilagyi Zsofia - a regény két féhése. Jajdon szamukra elviselhetetlen létstruktiraja
helyett kisérelnek meg masikat talalni vagy teremteni. Ezt a »masik vilagot« szeretnék fellelni Amerikaban, a mdltban, az
emlékezetben, az alomban, a képzeletben és a szerelemben. S azért végz6dik kudarccal valamennyi kisérletik, mert a jajdoniak a
varos strukturajat mar Snmagukban hordozzak: Jajdon benniik van, igy nincs t6le menekvés."5 A regény latomasainak jelentds része
ily mdédon a hésné menekiilési vagyaval fligg 6ssze. Kllonds fesziiltség tAmad, mert a mindentud6 elbeszéld ugyanakkor a tarsadalmi
rétegzettséggel, a szocialis tényez6k rajzaval foglalja el magat. Mindezt bizonyara nem azért teszi, hogy a magyar regénytdl
elhanyagolt réteget rehabilitalja. A kisvarosi iparos milieu csak annyiban hatarozza meg a hdsék sorsallapotat, amennyiben egy zart
vilag modelljat adja. Am az ir6 akar masféle téridét is valaszthatott volna. (Hogy mégis emellett déntétt, abban alighanem nagy
szerepe lehet Szilagyi mint empirikus ird zilahi élményeinek. A személyiség bonyolult szir6kdn keresztil érvényesiilé hatasat még
akkor sem tagadhatjuk, ha elfogadjuk az Ujabb elméleti irodalom - Foucault, Barthes - szerzével kapcsolatos allaspontjat.) Alexa
Karolynak tokéletesen igaza van abban, hogy Szlagyit nem a parabola lehet6sége izgatta, s ,nem is a nemzeti-nemzetiségi
megmaradas ethosza késztette a visszanyulasra az idében". Az ir6t ,egy véglegesen és szinte nyom nélkil elmdlt életforma
szociologikuma és lélektana érdekelte" - mondja Alexa, s ez a megallapitasa mar csak amiatt is kétséges, mert szociologiai és
Iélektani szintre korlatozza azt, ami eredendéen léttani. A kilénleges I€lektani képlet szocidlis €s mentalis meghatarozottsagat'é nem
tagadhatjuk, az ilyesféle megkdzelités azonban elhomalyositja a mii egzisztencialis érdekeltségét. A kelet-eurépai tarsadalom sajatos
mozgasat, determinald szerepét hangsulyozd értelmezésnek még Bretter Gydrgy is alapot adott, amikor - egyébként fontos irasaban -
a hésoket ,a struktirdban babként rangat6zd", arctalan, behelyettesitheté figuraknak latta. Sorsregényt emleget ugyan, mégis azt
allitja, hogy ,Szilagyi a sorshordozd szerepet jatszo életfeltételeket és az altaluk determinalt magatartasokat irja le. Vagyis megragad
egy strukturat és azt nézi, hogy miképpen funkcionalnak a struktira hordozéi".7

Pedig a K6 hull apadd kutba megoldhatatlansagot, megvalthatatlansagot sugall6 térideje és sorsallapota olyan imaginativ elemek
segitségével mutatkozik meg (alom, nappali aimodozas, latomas, fantasztikum), amelyek ma a narrator tulértelmez6, szociologizald
szO0lamanal is fontosabbak. (Az ir6 mintha nem bizna az autondém szbvegvilag erejében, s a kommentarok a kelleténél jobban
eluralkodnak. Jellemz6 mindez Szilagyi Istvan mitologizald, az egzisztencialista filozéfiahoz sokféle szalon kapcsoléd6 menippeajara,
az Agancsbozdtra is, mely 1990-es megjelenésekor igen nagy siker( volt.) llka kilon vilagban él:"... az alom és a képzelet rajzolta
képek sora nem ért véget akkor, amikor lka magahoz tért, hanem tovabbéplilt, tjabb jelenetekkel egésziilt ki az elkdvetkezd hetek
éber 6raiban." Ebben az irredlissa valo vilagban a felbomlast, egyensulyvesztést mitikus kulcsszavak, szimbolumok érzékeltetik. G.
Kiss Valéria szerint ezek a motivumok lehetnek targyi elemek (k&, kut, diszno, szekér), bibliai és mitologiai 6sszetevok (csipkebokor,
husvét, kéhordas, boszorkany), ,romantikusan értelmezett modell" (fejedelem), folklorisztikus mozzanat (béjt, liliom, tikdr, taltos),
pszichopatolégiai tinet, valamint szin- és névszimbolika.8 A latomasos képrendszer motivumai (talan a halal a legjelent6sebb
kozUluk) kivétel nélkil a megbillent személyiséget, a széthulld ént jelzik. Mar csak emiatt is meglep6 az elbeszéIf kijelentése: ,Szendy
Ilka e rettentd rendben nemhogy a tarsadalom lehetséges vagy késziil6dé biologiai egyensulypomlasait nem érzékelte, de errél a
még meglévé egyensulyallapotrél sem tudott. Orokérvénylinek mutatta magat a rend és eleve elrendeltnek mindaz, mi a dolgok
kérforgasaban mégis valtoz6." Lehet-e itt egyaltalan ,egyensulyallapotrol" beszélni? Ha nem, akkor lkanak ezt foltétlentl érzékelnie
kell; a viziok, hallucinaciok éppen az egyre deprimalobb kdzérzet kivetitései. A felszin latszélag nyugodt, a lanynak - szinte az utols6
pillanatig - tartania kell magat az évszazados normakhoz. A lelki élet bels6é dinamizmusa azonban egyre nyugtalanabb. llka 6nmagaba
zarkozasa legjobban talan a fokozatosan szikilé és mélyllé spiralhoz hasonlithaté. Az elbeszéld idézett és furcsanak talalt
megallapitasa legféliebb Dénesre lehet igaz: ,De szavaktdl, fogalmaktol kérvonalazatlanul oly sejtés is feléje suhinthatott, hogy az
emberi létezés - bar tlinjék néha elviselhetetlennek - megbonthatatlan..." A magaba zarddassal, a teljes én-felszamolassal szemben
Dénes a maga modjan annak a kdvetelménynek prébal eleget tenni, hogy azonos maradjon 6nmagaval. Oszténésen kapaszkodik
ebbe a lehetéségbe, mely az én szimbolikus hatarainak megérzését és ily médon az élettérténet folytatasat mégiscsak biztositana -
igaz, Amerikaban és lka nélkil. Ezért is elgondolkodtaté Goérémbei Andrasnak a hés leszamolasi szandékaval kapcsolatos
foltételezése: ,Lehetséges, hogy llka csak megelézte 6t a gyilkossagban. lka alomvizidiban... a targyalason egyszer ¢ a vadlott,
masodszor Ures a vadlottak padja, harmadszor pedig Gonczi Dénes tarisznyajabdl hull ki a kés. Nem a tényszer(i gyilkossag tehat a



fontos, nem is az, hogy ki kdvette azt el, hanem az, hogy a bemutatott vilag szikségszeriien 6npusztitd."9

Mig Gonczi Dénes szandékat legfdliebb csak sejtjik, addig llka gyilkos tette gérdg sorstragédiak végzetszeriiségével kdvetkezik be.
A patologikus kényszercselekvésben, abban a Iélektani latasmodban, amely llka személyiségét megformalja, sok rokonsag van
alakrajz és lélektanisag Németh Laszl6-i modszerével. Abban, ahogy lka fenntartja a zart kisvilagot - minden aron, akkor is, ha
Jfurcsanak, gégos bolondnak" tartjak. Mintha Kurator Zséfi vagy Karasz Nelli sebzett gégje, megsértett hiisaga sivitene az elbeszélt
monologbol: ,Mert ha itt az ember kialakit egy képet 6nmagardél a tdbbiek elbtt, akkor bizony csak tartsa magat... [...] s ha alakitani
kell, mert masként nem megy, hat alakitsa a szerepét, hogy 6 a maganakvald, vagyonat 6v6 Szendy maradék. Hiszen ha meg tud
maradni olyannak, amilyennek elfogadtatta magat: védi torveny, védi kézmegbecsilés." Németh Laszl6 h&sndivel szemben a
lényeges kildnbség abban rejlik, hogy Szilagyi regényében - a latomasos, imaginarius vilag kdvetkeztében is - elmosodnak a
személyiség konturjai, integritasa torzulasok aran sem mentheté meg. llkanak ,minden valds és képzelt szerepérdl egyazon idében
kilén-kulon is volt tudasa, és voltak olyan pillanatok, hogy e szétforgacsolt én valamennyi szilankjat latta egyiitt is." S itt nem is annyira
a ritka ,egyitt latas", mint inkabb a ,szétforgacsolt én" a fontos. Hiaba mindenféle elbeszéléi kommentar és tdlértelmezés, a vilag itt
mar rég elvesziette értelmezett jellegét. Valds és vélt szerepek cserélgetésében a hésné mar maga sem tudja, ki is 6 valéjaban.
Latjuk, az dnpusztitasig kdvetkezetes magatartasnak, mely olyannyira ismerés a Németh-regényekbdl, mar csak a keretei maradnak
meg. ,Létezik olyan Szendy llka, aki egyetlen pillanatnak is el meri kbtelezni magat? Mibdl taplalkozik ez a szinte pillanatonként mas
szinét, formajat, arnyalatait mutatni, felvillantani képes én? Eppen az egyetlen ép és erds és egységben alld hianyabdl taplalkozna?
Van ilyen? Ha igen, és ha ez ugyanakkor megfoghatatlan, érzékelhetetlen a valtas pillanataiban, 6ssze lehet-e rakni ezekbdl a
magukat mas-masként megyvillantd énekbdl - vagy ezek forditottjabdl, mas el6jell, esetleg ellenkezd elbjelli dsszeillesztésebdl -
valami igazit?" A Gyaszban, Iszonyban a massaguk igazaban makacsul hivé h6snék tokéletes ellentétei llka 0sztddo6 énjének. Mindez
mit sem valtoztat azon a tényen, hogy Szilagyi Istvan ir6i vilagat Németh regényirasa alapjaiban hatarozta meg. Németh LaszIl6 mellett
Szilagyi - ,irodalmi élménypillérként" - Dosztojevszkijt €s az amerikai regényt (Hemingway, Faulkner) emliti.10

Tovabbi eltérések fedezhettk fol Németh és Szilagyi regénypoétikaja kozott a szovegszerkezetet illetben. A K6 hull apadé kitba
Ujdonsaga, hogy a hagyomanyos narrativ mdéduszok (az események elbeszélése, koriimények leirasa, a szerepl6k parbeszéde, a
tudatteremt® atélt beszéd és/vagy belsé monoldg) mellett olyan textualis mechanizmusok is mikdédésbe lépnek, melyek jelentdsen
elmozdulnak a klasszikus prozai kdzléstél. Ez a latomasos narrativ masfajta, metaforikus nyelvmikddést léptet be, s rendezbelvei
eltérnek a regénytoriénetet elbeszélé, kommentald szévegrészekidl. Mig a hagyomanyos elbeszélbi szélamban a metonimia és az ok-
okozatisag érvényesl, a stilisztikai és kompozicionalis sokféleséget eredményez6 latomasos réteg viselkedése metaforikus. Ez a
heterogenitas nem jellemz6 a Németh-regényekre.

Sem Németh, sem Szilagyi nem fordulnak a példazat narrativ logikajahoz, mert nem akarjak a szévegegészt masféle
Osszefliggésnek alarendelni. Az apokaliptikus, a démonikus és analogikus képiség (Frye beszél errél A kritika anatomiajaban11 az
archetipikus jelentésekkel kapcsolatban) a kézlendd jellegébdl, a vilagélmény karakterébdl kdvetkezik, s kialakitia maganak azt a
nyelvi, poétikai format, amelyet Thomka Beata - talaléan - ,a sugalmazas narracidjanak” nevez.12 Alom és ébrenlét, jelenbeli és
multbeli oly mértékben tlnik at, hogy az emlékezd, halalfélelmeivel vagy szenvedélyeivel kizdé hés élménytartalmainak megfelelen
koncentralt kézlésformaval igy kordbban meglehetésen ritkan talalkozhattunk a magyar prézaban.

Mivel az elbeszélt nem els6sorban a kézvetlen torténés, hanem annak az érzelmekben, kézérzetben valo reflektalasa, az elbeszéld
szbveg nyelve szikségképpen atalakul, s ez a metamorfézis a jelentéstartalmak bonyolultabb, lirai megnyilatkozasahoz vezet. lly
modon a széveg metaforikussaga minden epizdédnak valami tdbbletjelentést ad, s a felszini cselekmény mellett kialakul a regényvilag
legaprobb jeleit 6sszekotd figurativ logika. A K6 hull apadd kutba reflexiv, fogalmi kozléseit ellenpontozé képszer(, affektiv
nyelvhasznalat a képzelet, a csoda, a sejtés bearamlasat hozza. A regényszbveg jelentds részére ugyanis egyaltalan nem érvényes,
amit Baranszky-Job Laszl6 fejteget: ,Szilagyi nagyon vigyaz arra, hogy (mive) préza maradjon, a poeme en prose jegyei is
hianyoznak ebbdl a természetes, a mindennapi beszéd szerkezetével, mondatfiizésével nagyon is azonosulasra tdrekvd
szOvegbd6l."13 Tudjuk, sok esetben igazan nem perdéntd, hogy az alkotd hogyan értelmezi mddszerét, am Szilagyi alighanem jol
érzékeli, hogy regénynyelvének stilizalt-dekorativ elemei talan még a szecesszi6 diszitbkészségével is 6sszefliggésbe hozhatok.14

A koltéiségnek a poetizalt nyelv éppugy biztositéka, mint a térténet és a hagyomanyos epikai kétottségektdl vald elszakadas. llka
latomasaban a fejedelem (,tépett, Uld6z6tt, megkinzott" lelkekkel a kiséretében) elindul llka felé, s a narrator a kdvetkezd,
szokvanyosnak éppen nem mondhato prozai kdzléssel él: ,Fecskék hulltak cséplégép-dobba, fekete meg piros lovak gyaszhinto elétt,
agyag emésztett temetési menetet, johettek biztosan: nem fogadnak itt senkit fegyverek." Az artatlansag jelképeiként félfoghatod
fecskék pusztulasa bin és blintelenség elddnthetetlenségére utal. A gyaszhintd lovai llka anyjanak temetésén jelennek meg (a
gyaszoldk valdban agyagtengerben araszolnak a temetédombra), de ennél az utalasnal is fontosabb az a szinszimbolika, amely
szenvedély és gyasz végzetes Osszefonddasat jelzi. Az idétlenités eme poétikai eszkézei nem véletlenil kapnak szerepet mar a
regény elején. Ott és akkor (a gyilkossag éjszakajan vagyunk, a térténet végpontjat a regény elejére helyezve) ezek a mondatok
azonnal kiléptetnek a konkrét teridébdl. Kiss Mihaly érzékeny medfigyelése szerint a fejezetzar6 mondatoknak a kdvetkez6 fejezet
mottéjaként vald szerepeltetése olyan szdvegformald eljaras, amely ,minden esetben figyelmeztet a regény emilitett poetizalt
hangoltsagara (»bimbozni kezd a téroktubardzsa, s maholnap elnyiik a fehér liliom«) és mindig az adott fejezet szemantikai
tartomanyanak eléhirndke."15

A kéhordas a hianyt, az asité ,idédrt" ellensulyozza. ,A valésag altal szamon kért cselekvés kdvetel6z6 hangjait elnyomja a
kézuhogas." A sajat idejébdl kilépd llka szamara a zuhogas kényszere (,alazuhogoé kdpillanatok") olyan idésikot teremt, amely a
mindennapi élet jelenével szemben az emberi létezés mitikus idejét teremti meg. Az idébontas és 6sszeadas modszerét Szilagyi a
balladak s(rit6 és kihagyasos elbeszélésmodjaval egésziti ki.

Az elbeszélés izgalma, hogy a regényben a narrativ és monologikus eléadasmoéd szimbidzisa valosul meg. A harmadik személyd
szblamba (délt betlivel szedett) 6nidéz6 monolégok ékelédnek, az idézett monologikus mondatok ily médon a narrativ idébe
transzponalodnak. Az atélt beszéd targyszerlségével szemben lka (és Dénes) belsé monoldgjai egyre asszociativabbak, amint
elszakadnak a racionalis gondolkodas szerkezetétél. Olykor a latomasos tudat valésagos zuhatagat kapjuk. Az autentikus lét
lehetetlenségének vizidi ezek.
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Nemeth Zoltan

Tomegsir nem létezik, csak tomeg

(Grendel Lajos: Témegsir)

Az Eleslévészet megjelenése ota a grendeli irasmod a kritika részérsl bizonyos mértékben a figyelem kézéppontjaban all. Az a
kritikai visszhang, amely ezt a - Grendel recepcidjaban meghatarozd jelentdségi - regényt kisérte, tetten érheté még a 90-es évek
végének kritikai diskurzusaban is. Arra a kérdésre, hogy az Eleslévészet szinte kirobbano sikere jot tett-e az utana kovetkezd
Grendel-mUveknek, pontosabban azok fogadtatasanak, ma mar hasznalhaténak tiiné valasz adhato. A siker egyrészt rairanyitotta a
figyelmet egy olyan regény-nyelvre, amely alkalmasnak kinalkozott a 70-es évek végének megvaltozott poétikai kondicioi kdzétt is egy
- a magyarorszagitél némiképp eltéré - tapasztalat kdzvetitésére. Grendel regénye éppen azért hivta fel magara a figyelmet, mert ugy
tint, megvalositia egyrészt azt a posztmodern(?) fordulatot, amely a magyar prézanyelv megujitasanak és Ujragondolasanak igényével
lépett fel, masrészt viszont fenntart egy olyan referencialitast is, amelyet nem érhet a hitlenség vadja. Hitlenség - mi irant is?
Hitlenség a ,sajatosan" kisebbségi, ,szlovakiai magyar", és - mar szinte kotelezd érvénnyel - térténelmi témak irant. Grendel
regényeiben kezdettdl oft dolgoznak az olyan kettésségek, amelyek az elszigeteltség vagy egyetemesség,1 maradisag vagy
progresszid, ideologikus vagy autonom lehet6ségeit tematizaljak. 1989-ben azzal az - elészér Fabry Zoltan altal megfogalmazott -
igénnyel néz szembe Grendel, amely az ,Ugynevezett szlovakiai magyar regény"2 terminus technicusaban fogalmazddik meg. Az Uj
.mufaj", amely a regény mifajan belll kérvonalazédna, képtelenségnek tartja, mikozben megjegyzi, hogy barmennyire is abszurd ez
az igény (marmint ,@" szlovakiai magyar regény megirasa), ,mégis ennek az igénynek a jegyében szilettek meg a hatvanas és a
hetvenes években a legjelentésebb prdzai mivek irodalmunkban".3

Bar Grendel egyértelmiien elhatarolja magat ett6l az igénytdl, érdemes megvizsgalni, hogy maganak Grendelnek a mivei is vajon
nem ennek az ,abszurd", ha nem is igénynek, de latens hajlandésagnak a jegyében szllettek-e? Vajon annyira kényszerité nyelvi-
kulturalis kontextus vette koril ezeket a miiveket, amely egyenesen predesztinalta azokat a szlovakiai miiveket irodalmi hagyomany
tovabbvitelére? Vajon ahhoz az ,abszurd igényhez" képest, amely ekkoriban meghatarozta a (,szlovakiai magyar") irodalmi
elvarashorizontot, ertékként foghatok-e fel az irodalomtérténész szavai, aki Grendel Lajos kapcsan arrdl ir, hogy epikaja ,szervesen
képes tovabbépitkezni a kisebbségi irodalom hagyomanyanak beszédrendjér6l"?4 Nem inkabb ez a ,szervesség", ,szerves
tovabbépitkezés", illetve ennek latens vallaldsa eredményezi, hogy a Grendel-szbvegek az ,0j regényformak kialakitasanak" csak
.KUszdbeéig jutottak el"?5 A kisebbségi Iét- és tudatforma felé fenntartott hangsulyozott referencialitas (amelynek problematikussaga
eddig még meg sem kérdbjelez6dott) nem lesz-e magatdl értetdédbéen inkonzisztens a posztmodernnek tételezett fikcionalitas,
intertextualitas és disszeminacioé alakzataiban?

Ezek az iranyitott kérdések persze még Osszetettebb kérdéseket vonnak maguk utan. Hiszen evidencianak tiinik, hogy egy mi
ertékhangsulyait nem annyira témaja hatarozza meg, hanem nyelvi megformalasa - pontosabban, egyetlen szépirodalmi minek sincs
hagyomanyos értelemben vett ttmaja, hanem csak nyelve.6 Ha ennek a gondolati evidencianak az érvényét fenn is tartjuk, vajon nem
elgondolkodtaté-e az a tény, hogy minden nyelvjatéknak csak korlatozott érvényességi kdre van. Mas szbéval: érvényes-e, illetve
egyaltalan lehetséges-e ,a" ,posztmodern eszkézdknek" és ,a" ,szlovakiai magyar regénynek" a felismerése ugyanazon nyelvjaték
keretein beliil? Es ha mar felvetédétt a ,szlovakiai magyar regény" kategéridja, vajon nem éppigy ,elé-it", azaz - grendeli
szobhasznalattal - ,abszurd" a posztmodern prézafordulat elvarasa is? Hiszen az értelmezést egy olyan fejlédéselvi, térténetszeri
elbeszélésbe agyazza bele, olyan ,nagy elbeszélést" talal, amelynek - természetesen - & maga nem részese, sét, eléhivoja. Az
elvarashorizont altal megteremtett ,fogalmi" nyelv vajon nem valik inkonzisztenssé, ha belép a szépirodalmi nyelvjatékba? Néha
kétségeim vannak, nem énmagat allitja-e az ilyen - minden(?) - nyelv.

Az, hogy Grendel regényei latensen a ,szlovakiai magyar regény", illetve a ,posztmodern regény" - dnkifejezést is tematizald -
fogalmi dichotomiait magukba épitették, szamomra evidencianak tlinnek. Anndl is inkabb tarthatd ez az (ellendrizhetetlen) allaspont,
mert bar tdbben megfogalmaztdk viszonyukat ehhez a két fogalomhoz, éppen ezért vagy ennek ellenére ,mar mindig"
disszeminalédott a jelentése, azaz - megfeleld kontextusban - barmilyen jelentésben hasznalhatok. Grendel is explicitté tette, mit ért
.Szlovakiai magyar regény" alatt: ,,Olyan regényt, (...) amelyben a csehszlovakiai magyarsag dramai sorsa fejezédik ki egy ennek a
szandéknak leginkabb megfelelé nagyepikai formaban, kimondva vagy kimondatlanul, a mult szazadi nagyrealista epika
eszkozeivel".7 A posztmodernre vonatkozd, hasznalhatd meghatarozast viszont csak attételesen talaltam a Grendel-tanulmanyokban:
irodalom(?) ,a legkeseriibb nosztalgiaval és duhvel" ,reagalt le". A ,posztmodern nem a kezdete, hanem a vége valaminek"8 - irja. A
posztmodern(?) (vagy inkabb progressziv) regény pedig abban kiilénbdzik a hagyomanyos, realizmuselvii regénytdl, hogy tematizalja
Jechnikai-formai problémait",9 azt, hogy ,mit neveziink regénynek ma".10

E két fogalmi kategoria jelenléte altal inspiralt textualis megoldasok eddig megjelent hét regényének (a Témegsir cimd, legutdbb
megjelentrdl alabb lesz sz6) mindegyikében meghataroztak azt a nyelvet, amely a regény értelmezhetdségi terét létrehozza. Az egyes
regények recepcidi viszont olyan eltéré értékhangsulyokat jelenitenek meg, amelyek arra utalnak, hogy mindkét fogalom
felhasznalasanak moédjaban is tdrténtek olyan valtozasok, amelyek talan segitenek a ,Grendel-jelenség" megértésében.

Az Elesl6évészet, amely megalapozta a Grendel-recepciot, talan a leghivebben tikrozi azt a paradox modszert, ahogyan
nemzetiségi regénnye valhat az attél elszakadni kivano(?) textira. Hiszen ez a regény éppen attdl lesz nemzetiségi, hogy azzal (mint
témaval és mint mifajjal) kivan leszamolni, amivel foglalkozik. Az ellenallas paradoxona ez: a leszamolas - a jobb hatékonysag
érdekében - maga is felveszi és elismeri, vagyis felhasznalia azokat a jatékszabalyokat, amelyekkel harcban all. igy valik az
Eleslovészet is, kezdeti ,torténelmi" leszamolasa utan (amelynek értékeit még a Grendel-opuszok kapcsan erés kétségeket
megfogalmaz6 Szrak Péter is ,a gondolkodas szabadabb jatékaként"11 jellemz), maga is ,nemzetiségi", azaz ,a" ,szlovakiai
magyar" regénnyé. Vagy talan nem a ,(cseh)szlovakiai magyarsag" ,dramai sorsa" fejezédik ki benne ,nagyepikai formaban"? A
nemzeti tragédiakat a kisebb k&zOsség, a kisvaros tragédiai kovetik, azt a csaladi, majd az individudlis, egyéni dramak. A
posztmodem illiziovesztés modellie képzddik meg nemcsak az Eleslévészet, de a Galeri lapjain is. Mindkét esetben mikodésbe lép
azonban a visszacsatolas miivelete: az Eleslévészetben az amuigy is tobbféleképpen olvashato, kaleidoszkopszerli széveg



kezdetben latens, majd mindinkabb tudatos referencialitasa altal mintha olyan referencialis pluszjelentésre kivanna szert tenni, amely
tllmutat a posztmodenn fikcionalitas lehetéségein. Az Eleslévészet ilyetén felfogasa a Galeriben, az Attételekben és a Szakitasokban
mar kész tényként tarul elénk. Ennek a - tébb értelmezé altal jelentésszikitének tételezett - eljarasnak, amellyel, szerintem, Grendel
szOvegei amolyan kint is vagyok, bent is vagyok jatékot ,akartak" jatszani, éppen ellenkezd funkcidja volt: referencialis
tobbletielentéssel ellatni a fikcionalis széveget. Ebbdl a szempontbdl a Szakitasok tlinik e modell legtokéletesebb megvalosulasi
formajanak: hiszen ez a regény nemcsak olyan tudatregény, amely a tudatok fikcidinak (szintén kaleidoszképszer()
Osszemérhetetlenségét hivatott modellalni, hanem egyuttal olyan individualis és egzisztencialis tragédiak sorozata is, amely majdnem
minden esetben feltételez maga mogott - szinte darwini-zolai kdvetkezetességgel - valamilyen csaladi meghatarozottsagot, amely
maogott folsejlik az egész tarsadalomra, nemzetre, sét (k6zép-eurdpai) térségre kiterjeddé desperacio. A Szakitasok utan a Grendel-
szOveg Uj irdnyba mozdult: olyan ironikus-vizionarius-vilagtotalizalé regénytipus alakul ki, amely intellektudlis alapvetése mellett
tovabbra is fenn kivan tartani egy ,alacsony" olvasatot, s ez az eljaras még inkabb zavard lehet a mivek ontérvénylségének
viszonylatdban. A Thészeusz és a fekete dzvegy magat a mitolégiai modellt is destrudlja. Azért nem allithatd, hogy dekonstrualja,
mert a derridai destrukcié utan kdvetkezd konstrukcid mivelete ebben a regényben nem tud megvalosulni: az ,alacsony" csak
lerombolja az esztétikailag értékest, Ujabb, érvényes esztétikumot nem teremt maganak a kapott anyagbél: ezzel is magyarazhat6 az
emlitett regény fragmentaltsaga. Az Einstein harangjaiban az ir6nia val6szer(Gtlenné névelése mar nem a nagyon is konkrét, ,létez6
szocializmus" abszurditasat alapozza meg, de a narracié esetlegességeit is. Az Es eljén az 6 orszéga cim(i ,szomoru jaték" szétesé -
ironikus, abszurd, vizionarius -, a ,forradalmi atmeneten" inneni, tdli, valamint a benne magaban megélhetd Iéthelyzetek harom szalon
torténd, vilagtotalizald6 bemutatasa mar magaban hordozza ennek az irasmoédnak a kifulladasat, illetve az elékésziletet a korrekciora.

A Grendel regényeiben megfigyelhet6 ,stilusvaltasok” egyik érdekessége, hogy ezek a valtasok nem mindig esnek egybe maganak
a regénynek a szévegszeri hataraival. Ezek a ,stilusok" ugy léteznek, hogy vagy atérnek a kdvetkezd regény széveganyagaba, vagy
felbukkannak néhany oldalon, mintha megmutatnak a kévetkezd Grendel-regény ,masfajta" anyagat, ,stilusat'. Hogy érthetébb legyen
a vazolt kép, konkrétabb leszek: amennyire az Eleslévészet els6, torténelmi" leszamolasa egy 6nalld stilusréteget képvisel, annyira
rokontalan is ez a stilusréteg. Ugyanebben a regényben a masodik, ,irodalmi" leszamolassal kezd6déen egy olyan, Uj, kontaminalt
stilusréteg jon létre, amely a ,torténelmi" leszamolast és a Galerit egyarant jellemz. A Galeri ebbdl a szempontbdl kivétel, hiszen
benne nem talalhatd nagyobb stilustérés. Az Attételek keretes szerkezete Ujabb, immar a harmadik Grendel-stilust vezeti be: mig az
Attételek torzsanyaga a masodik, Galeri-féle stilust viszi tovabb, addig a keret - a kiadoi lektor egzisztencialista hanyattatasai - a
monologikus széveg lehetdségeit teremti meg. Ugyanez a monologikus széveg uralja a Szakitasok majdnem egészét. Iltt azonban egy
Ujabb stilustérés bukkan elé: Akos alma, amelyben Dwarf Akos szextdrpe tlinik fel, stilisztikai és retorikai megoldasaival annyira kilég
az Attételek monologikus szovegfolyamabol, hogy maris egy - szinte még elézmény nélkli - Uj Grendel-stilust vezet be. Ez az a nyelv
aztan, amelyen - kisebb-nagyobb variacioktol eltekintve - megszolalnak a 90-es évek Grendel-regényei: a Thészeusz és a fekete
6zvegy, az Einstein harangjai, illetve az Es eljén az O orszéga. Talan ez a négyféle nyelv mutatja leginkabb, merre és hogyan
modosulnak a Grendel-szOvegek hangsulyai: a decentralt - dekonstrualt - relativizalt poszthistorikus szbveget felvélta az
anekdotaszerdl, oknyomozo, etikai relativizmusok kaleidoszkopjaibol szervez6d6 iras, amelyet az egzisztencialista alapozottsagu,
(6nyrelativizal6 monologikus tudatfolyam kodvet, majd pedig az az ironikus vilagtotalizalo, vilagmodellalo, abszurd fikcionalitas,
amelyrél mar volt sz6. A Grendel-szévegekben lejatszodo relativizacio fokozatairol akar 6nallé tanulmany is szilethetne, itt azonban
csak arra van mod utalni, hogy éppen a relativizacios aktusok lezarasai, illetve lezarhatatlansagai fel6l jelennek meg sok értelmezé
szamara a Grendel-regények értékhangsulyai.

A Témegsir - tgy tlnik - latvanyosan szakit az eddigi Grendel-retorikaval, de legalabbis azzal a hangsulyozott fikcionalitassal, amely
utobbi két-harom regényét jellemezte (talan csak az Es eljén az O orszéga Beckettet idéz6 Un. varakozasjelenetei elélegezik meg ezt
az uj, 6tdédik Grendel-stilust). Ez a latvanyos szakitas az életm( problematikajan belll féleg posztmodernnek tartott jelenségek
iranyaban érzékelhetd leginkabb. A Grendel-regények alapvet6 jegyeinek tartott posztmodernségre és referencialitasra valo ,jatszas"
egyik komponense iktatodik ki a Témegsir nyelvébdl. Uj, poszt-posztmodern, hiperrealista retorika teremti meg a Témegsir nyelvét: a
posztmoderntl megfosztott referencialitas valésagot ,masolé" alakzatai. Olyan ,neorealista” stilus adja a Témegsir nyelvét, amely
latensen Grendel eddigi regényeiben is tetten érhet6 volt (mint a mar emilitett referencialis pluszjelentés hordozoéja), most azonban
egyedul hordja a jelentés és az esztétikum terhét.

A Témegsir azonban mindezeken til mégiscsak a sajatosan grendeli megoldasok regénye. Mar a regény fellitése is: azzal a
meégcsak nem is durva, hanem cinikussagaval méginkabb megddbbenté monoléggal, ahogyan baratia halalat és temetését
tematizalja, a profan nyersesség és az egzisztencialista k6zony retorikajaval mar megteremti a belép6t egy tébbé-kevésbé ismert
regényvilagba. A temetést kdvetd esti szeretkezés pedig a Szakitasok ciml regénynek azt a jelenetét villanthatja fel, amikor a friss
hazas Akos, az apja halalat koz6 tavirat kézbevételét kovetden, reggelizni és szeretkezni invitalja lldit, Gidonstilt feleségét.

Az aprolékosan leird, jelenetez6 irasmod egy olyan vilagba vezeti el olvaséjat, amely a megiras jelen idejének, tehat szazadunk 90-
es éveinek, illetve terének (egy kdzép-kelet-europai térnek) ad hangsulyos jelentést. Mar Grendel eddigi regényei is felismerhetéen
egy olyan kollektivnek érzett tudasra jatszattak ki a jelentést, amely egy viszonylag j6I meghatarozhat6é térség és idébeli allapot
jellemzéje. Hasonlit ez az eljaras az 6kori gérog tragédiak, illetve nézéik viszonyara: a kollektivnek érzett tudas lehetévé teszi, hogy a
problémak hattere csak vazlatszer( legyen, nem kell bajlédni a ,vilagalapitassal". Grendel a Témegsirban is megelégszik azzal, hogy

Ez a vildg azonban mintha csak folyamatos redukcidiban létezne. Istennek halala utani vilag, amelynek problémai csak tavoli
visszfényei az egykori, ,valédi" problémaknak. A térténet cime innét is értelmezhetd: olyan sirra utal, amelybe mar belehulltak a
transzcendens tudas darabjai, olyan tudasra, amelyet mar sosem lehet elébanyaszni és hasznositani. A Témegsir a végérvényes
megfosztottsagra, a megfosztas beteljestiltségére hivja fel a figyelmet.

Maga a térténet ehhez méltdan banalis: névtelen narratorunk hazat és hozza tartozé birtokot 6rokol T.-ben, ,egy Isten hata mdgotti
faluban". A telek irant érzett ambivalens viszonyat csak erGsiti, hogy csontokat talaltak benne, valoszinlleg egy borzalmas
tdmeggyilkossag maradvanyait, illetve hogy a falu diszpolgarava kivanjak avatni. Mindkét lehetéség rejt magaban veszélyeket,
elénydket is. Hiszen amig a tdmegsir lehet nagyszerl régészeti felfedezés, ugyanigy egy maba nyuld bintény maradvanya is. A
diszpolgarsag is: egyrészt megtiszteltetés, lehet sitkérezni a (bar kisszerd) dicséségben, masrészt viszont felelésséget jelenthet egy
ismeretlen falu ismeretlen lakosai irant, akik semmit sem jelentenek vagy éppen ellenszenvesek névtelen narratorunk szamara.
Grendel yjra csak (mint legtébb regényében) férfi és né kapcsolatan keresztill figyeli meg az emberi sorsok lehetéségeit. A névtelen
narrator élettarsa, Livia az emancipalt nd prototipusa: nincs sziksége hazassagra, gyerekre, intellektualis munkat végez (angolbdl
fordit), szeretkezéseiket 6 maga kezdeményezi. Onalldsaga ellentétben all ,hésink” allandd hezitdlasaval, déntésre vald
képtelenségével: mig Livia a regény egy pontjan Augustus csaszar feleségével12 azonositddik (ironikusan aknazva ki a dekonstrukcio



etimologizald eljarasait), addig a Témegsir f6szerepléje mindvégig névtelen marad - 6 akarata ellenére keveredik ,ebbe" a
torténetbe, amelyet nem szamara talaltak ki, de amelynek valéban 6 az ikonja. Névtelen narratorunk valosziniileg olyan térténetet talalt
volna ki maganak, amely tébb kényelemmel és kevesebb veszteséggel zarul. Talan ezért hagyja el Livia: az 6 akarater6s természete
képtelen volt elviselni, hogy viszonyukkal egy olyan szerepl6t igazoljon, aki csak elszenveddje kdzos torténetiiknek.

Kdzben narratorunkra pidcaként tapadnak a falu eléljaréi. Hogy mi okbdl, még csak nem is sejtjik: hiszen térténelemtanari-docensi
mindsége az egyetemen még semmire sem garancia. Legféképpen nem arra, amire hasznalni szeretnék: a mult lezarasara.
Valészinl ugyanis, hogy a falusiak kdzil valami médon mindenki 6sszefiiggésbe hozhatd a tdmegmészarlassal, ki bindsként, ki
cinkosként, ki aldozatként. Narratorunk a Témegsirban is a Grendel-regények értelmiségi héseinek jellemzé tulajdonsagalbol épll fel.
A Galeri EL-je, az Attételek lektora, a Szakitasok, illetve a Thészeusz és a fekete 6zvegy szintén torténész foszerepldje, Akos, az
Elbeszél6 a Szakitasokbol, illetve az Es eljén az O orszdga cimi, utols6 Grendel-regénybdl, az Einstein harangjaiban a
propagandaosztaly vezet6je: a Témegsir narratora is a 1ét csapdahelyzeteinek kiszolgaltatottia, a szituaciok abszurd jatékanak
,hose". Bar torténészként ismerjik meg, ez a foglalkozas igazabdl csak a falusiak szamara jelenik meg hangsulyosan. Olyan
reflektalatlan értelmiségi (fél-értelmiségi) 1ét szerepldje 1€p elénk tehat, aki szamara ez a |ét mellékes esemény csupan. HEslnk
értelmiségi mivoltat tehat a falu eldljaréi teremtik meg szamara is.

Jellemz6 vonasa még a grendeli értelmiségi szerepldnek, hogy elvarassal fordulnak feléje. Ebbél a szempontbél Szemere Akos all
legkdzelebb a Témegsir fészerepléjéhez. Akost is olyantérténészi-értelmez6i feladatokkal bizzak meg, amelyeknek képtelen eleget
tenni. Innét nézve névtelen narratorunk is az értelmezéi feladat csapdajaba hull: a tdmegsir titka el6tt cs6dét mondd értelmez6i attitlid
cs6dét mond dnmaga mibenlétének ,titka" elbtt is. Az (6n)értelmezés folytonos elhalasztédasa is eredményezi azt a ,Japossagot”,
egysiku jellemabrazolast, amelyre tudatosan jatszik ra a regény nyelve.

A Témegsir ,hése" jellemzé médon ,poszt-dramai” ember. Mar nem vetédik fel a kérdés: miért vagyunk ilyenek, hogyan lettiink
azza, amik vagyunk. Sajatos mentalitastorténeti vazlat a Témegsir, amely azt a helyzetet rajzolja fel, amikor sosem lehet tudni, mi
elézte meg azt, hogy ilyenekké valtunk. Ez lenne a kdzép-eurdpai ember? Aki olyan térmelékbdl épul fel, amelynek jelentése
mindorékre dsszekavarodott és 6sszezavarodott? Ahol a jelentések mindérokre szétszorodtak, s csak egyben lehetiink biztosak:
mindenképpen és minden idében olyan szituacié elézte meg, amely a regény cimében manifesztalédik: a Témegsir.

Ebben a regényben mindenki a sajat, perszonalis, kicsinyes és korlatolt szempontjai felél foglalkozik a térténelemmel. Kiaknazni a
torténelmet olyan célokra, amelyek megvalosulasa Ujra csak a térténelem ikonjat hozza létre: a tdmegsirt. Ez a folytonos kérkoros
mozgas azonban nem tud megvaldsulni: valéjaban senki sem tudja megvalositani kicsinyes almait, elképzeléseit, mint ahogy
flggetlenségik latszatat sem tudjak fenntartani. Névtelen narratorunk mégiscsak vidékre koéltdzik, mégis megszerzi 6t a sz6ke llonka,
s6t, mégiscsak kibékil legnagyobb ellenfelével, doktor Domé&torrel. A kivant munkat, amely a tdmegsir tendenciézus analizise lenne,
mégsem irja meg, megirja viszont azt a regényes torténetet, amelyet mi a Témegsir cimi regényként olvasunk. Elvesziti élettarsat,
Liviat, megkapja viszont a mar emlitett llonkat. A falusi, t.-i ,intelligencia" (a polgarmester, a jegyz6, a rendérkapitany és f6leg doktor
D6mo6tor) is megnyugodhatnak, bar 6k sem lehetnek elégedettek teliesen. Nem dertilt ki ugyanis a témegsir titka, ami azért nagy
pozitivum, de a tendenciozus(?) munka sem sziletett meg. Helyette csak valamilyen ,regényt" tett le eléjik névtelen hésiink, amely
nem éppen kiméletes képet fest roluk. De - mintegy életformajukat, életviteliket hitelesitend6 - mégiscsak T.-be koltozott, kozéjik, s
mar egészen biztos, hogy ugyanazt az életet fogja élni, mint 6k. A kompromisszumok abszurditasa és realitasa a kilonféle
nézépontok érvényesitésének lehetéségét foglala magaba. Koélcséndsen tolerans, kompromisszumokbél épitkezd szituaciok
sorozata jon létre, amely nevetséges és abszurd kdvetkeztetéseket tesz lehetéve - mintha a regény sajatos leképezése lenne az
interpretaciok érvényességi korét firtatd jelenkori kritikai helyzetnek. A tllértelmezés alakzatként valo beallitdsa és beépitése a regény
retorikai terébe azt eredményezi, hogy megértés és dnmegismerésre 6szténz6é dialdgus nem jbhet létre a szereplbk kdzott, csak
tolerancia: a masik legabszurdabb kévetkeztetéseinek elfogadasa. llyen szempontbdl is értelmezhet a regény cime: benne olyan
holttest minden értelmezés, amely nem |éphet dialogikus viszonyba a masik értelmezéssel. Egymashoz valé viszonyuk a holttestek
egymashoz préselédésének képében explikalodik: ugyanaz a fold biztosit teret mikodésikhdz, ugyanazza a folddé valnak
mikddésik kdvetkeztében, mégis: csontjaik elaruljak végletes kilénbdzdségiket.

Az értelmezéseknek ezt a jatékat a meghtkkenés alakzatai hozzak mozgasba leginkabb. Gondoljunk csak az 6reg Almasi bonyolult
okfejtésére a partizanok és alpartizanok kozétti kilonbségrél. A kilbnbség Iényege abban all, hogy mig az alpartizanok megjatsszak,
hogy 6k partizdnok, s igy kllsére semmiben sem kilénbdznek a valodi partizanoktdl, addig a valédi partizanoknak nem kell
megjatszani, hogy kik 8k. Az értelmezés tehat a szerz6i intencio fuggvénye, legalabbis eszerint a logika szerint, abszurditasa annal is
vilagosabb és tarthatatlanabb, hogy tudjuk: a tdmegsir léte (tehat az interpretaciok lényegi kildnb6z&sége) mar eltérélt mindenféle
szerzéi intenciéra épllé értelmezést és logikat.
joén viszont létre, amely ,az artisztikus jelentésképzés elutaSItasa 13 révén kivan hatni a befogadéra. Az abszurd szituaciok sorozata
azonban nem mutatjia meg, mi folyik a ,mélyben": sajatos ,fellleti" pr6éza jon igy létre, amelynek hangsulyozott referencialitasa a
minimalizmushoz kozeliti a Témegsir nyelvezetét.

Az amerikai minimalizmus monografikus feldolgozasa soran Abadi Nagy Zoltan14 altal hasznalt fogalmi nyelv segitségével is
elképzelhetének tartom a reflektalast a legujabb Grendel-regényre. Abadi Nagy a minimalizmust a posztmodern utani préza nyelvének
tartja, mikézben a koéztik fennalld viszonyt egyezések és kilonbozoségek jatékanak tartja: ugyanarra a vilagérzésre és
ismeretelméleti kételyre adott ,masféle esztétikai reakcidjanak”.15 A minimalizmus kifejezést Szirak Péter is fontosnak tartja a 90-es
evek prozajanak eértelmezéséhez, mikézben Szijj Ferenc, Németh Gabor, Podmaniczky Szilard, Hazai Atftila... nevet emliti e
kifejezéssel kapcsolatban.16

A Témegsir névtelen narratora is afféle ,redukalt ember": a normalitas féldre szallt megtestesitdje. Szarnyaléonak nagy eréfeszitéssel
sem nevezhet6 gondolatfutamai ugyanazt az ,életbevag6 problémat" jarjak kérdl: hogyan lehetne minél kényelmesebben, minél
problémamentesebben, minél szirkébben éIni, kerllve a legkisebb kihivasokat és a bennik rejt6z6 erkdlcsi gubancokat. ,Bizom az
emberek aktiv passzivitasaban" - mondja ,hésink", és ezt az elvet docensi palyajan is hiven kdveti: mig a tdmegsir allasfoglalasra is
kényszerité tenye mellett siiketen megy el, addig a jobbagyfelszabaditas jelen szamara tokéletesen steril korszaka mar aspiransként
izgatta 6t. ,Anesztézias", ,erzéstelenitett" a tdbbi szerepld is: a csontok és a tdmegsir ténye nemhogy erkdlcsi dnvizsgalatra vagy az
Jigazsag" kideritésére nem Osztonzi 6ket, hanem éppen ellenkezbleg, mindenki sajat hasznaért liheg, mar ha egyaltalan érdekel
valakit a ,kiakadtidé".

Epp ilyen steril ,h&stink" és Livia szexualis élete is. Mintha valamilyen képes magazin csaladi rovatabél olléztak volna ki az egyes,
valtozatossaguk ellenére is ,el6irt" pozitirakat. Egy tavol-keleti, kinai felvilagositd cikksorozat idétlen(?), lehetetlen(?), egzotikus(?),
kabarészer((?) jelenetei elevenednek meg szemink elétt, amelyek mintha egy olyan ,gyakorlati kézikényvet" feltételeznének maguk
mogo6tt, mint mondjuk a szakacsmiivészet vagy a féldmivelés kézikdnyvei.17 ,A lopakod6é macska esete a tojasokkal", ,a szirti sas



€s a mormota torténete" tokéletes azonosulasi lehetséget nyujt a szerelmi duett mindkét tagja szamara: operettjelenetek és tavol-
keleti fametszetek képe villan elénk a regény tdbbi szituacioibol is. Nincsenek valédi ellentmondasok, hiszen valéjaban mindenki
ugyanazt a bels6 célt kdveti: a haboritatlan, jovialis egyetértés parancsat. Ezért nincs ennek a regénynek valédi dramaja: az olvasoi
figyelem ébrentartasakor a dramai helyzetek szimulacioival talalkozhatunk csak. Minden nyugvopontra jut: a konfliktusok kélcséndsen
kioltjak egymast a szamukra testet biztosito agensek, szereplék nélkil, sét: hangsulyosan nélkulik. Nincsenek is emberek. A szabad,
dontésképes ember kihalt, hiszen nincs is mi (és ki) ellen felmutatni a szabadsagot. A korlatlan szabadsag értelmetlenné teszi a vele
egynem(i min&ség reprodukcidszerl kialakitasat. Ha pedig ki is alakul a szabadsag a szoveg(szubjektum) egynémely helyén, akkor
sem tudja elfeledtetni reprodukciészeriiségét. Ennek a (regény)vilagnak ,minden mélysége feloldodott - ragyogé semlegesség,
eléting és felszines, az értelemhez és a mélységhez, a természethez és a kultirdhoz intézett kihivas, utdlagos hipertér, ezentul eredet-
és hivatkozasnélkili hely".18

Ezért nincs értelme a Témegsir kutatasanak: hiszen nem létezik mar az a vildag, amelyben értelme lenne barmilyen keresésnek,
barmiféle ,igazsag" kideritésének. Mindenkinek jobb igy: a holtaknak is, hiszen nem kell szembenéznitk a kézénnyel, amely fogadna
Oket, meg az éléknek is, hiszen semmi érdekik nem fliz6dhet mar szabadsaguk megbolygatasahoz. Sziderikus vilag, amely nem
igényli az artikulaciot, a jov6t, az autenticitast, az intellektust. A mikddés elborit minden létezét - a vegetativ tautologia arad szét
minden irdnyba.

Ezért reménytelen az 6nmegértés minden kisérlete: csak azt a larvaarcot latja benne az értelmez6 alapallasbol kézeledd, amelyet a
szbvegtikor allit eléje. Mert: ,mindent olyannak kell leiri, amilyen".19 (Kalligram, 1999)
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Fried Istvan

Vers-e (még, mar), amit az ir ar ir?

(Toprengések Santha Attila Az ir ur cim( kétete Urtigyén)

Nem teszi kénny(vé a kritikus dolgat az 1999-ben masodik kdtetével jelentkezd, 1968-ban, Kézdivasarhelyt sziletett Santha Attila.
Neve egyitt emlitendd a Helikon ciml kolozsvari folydiratban rovattal, legalabb két oldallal rendelkezd Serény Mumiakéval,
ideologusa-teoretikusa az El6retolt Helydrség cimd, ritkan jelentkez6 folydirat koré gylilt csoportosulasnak, harcos kialtvanyszerzéje
azoknak a harmincét év alatti ifiakbol allé erdélyi poétai gyllekezetnek, amely nem ismeri el magara nézve kotelezbnek az erdélyiség
cimkéjével ellatott irodalmat; amely a (felll)retorizalt, (tdl)stilizalt verseszménnyel szemben a popularitas (nem kevésbé nehézkesen
kordlirhatd) irodalmat jeldli meg a hagyomannyal folytatott vitaban lehetséges koéltéi megnyilatkozasnak. Santha Attila az Elbretolt
Helybrség programos szerzdje; az, aki anti-ideologikus ideologiat szegez egyfeldl a kildetésesként artikulalédo kéltészetteoria ellen,
masfel6l nem hisz, pontosabban: nem eléggé hisz abban a palimpszesztus-médszerben, amely (a ,koltdiseg" 6rzéjeként) a
hagyomanytérténésben beleszbvi a maga koltészetét a vilagkoltészet szovedékébe, attetsz6 maszkokat oltve, egyetlen
koéltészetvaltozatot sem elutasitva, szamosat az 6nmagéaéba integralva.

Nem teszi konny(ivé (nem a besorolast, nem a jellemzést, hanem) az értékelést Az ir Gr kotet: hiszen avantgard jellegi kialtvanyt
joval kénnyebb az irodalmi-kritikai kontextusban mindsiteni, mint az e kialtvanyoktdl inkabb eltérd, mint azok igényét beteljesiteni
torekvd verseskotetet, amelyben ugyan helyet kaptak egy koltészeti Uj-popularitast (e terminusra feltétlendl vissza kell térnem) az elsé,
folydiratos megjelenésikben illusztralni latszé koltéi megnyilatkozasok, am ugyanezek a versek ,sajat" kotetbe, a kéteten belll targy-
és részint mifaj meg modalitas szerinti ciklusba szervez6dve, nem egészen igazoljak az ,elméletileg" megfogalmazott, olykor
transzk6zépnek (tehat sem posztmodernnek, sem posztmagyarnak, sem modernnek, sem tradicionalisnak) elgondolt, de a kdzos
nemzedéki jelentkezés ota széttartd koltészetfelfogasokat. Mert mig az avantgard-formaju kialtvany, ,fiktiv' levél eredeti helyén a
masfajta megszolalas retorikajat érvényesitette, itt e retorika & funkcioja inkabb a keretbe foglalas, a kotetté szervezés
megalapozasa, hogy e megalapozddas utan a kotetszerzd megdfelelnessen azoknak az elvarasoknak, amelyeket korabban maga
fogalmazott meg.

Két szempontra szeretnem folhivni a figyelmet.

1/ A Serény Mimiék jelentkezését Szécs Géza és Kovacs Andras Ferenc ,hagyomanytérése" tette (legalabb részben) lehetévé. Ok
voltak azok, akik a leghatasosabban kérdéjelezték meg a két vilaghaboru kézott a kritika szerint érvényesnek bizonyult, azéta mar
kanonizalodott erdélyiség koltészeti, lirai valtozatat. Szilagyi Domokos tevékenységeét, kilén utjat" j6 darabig nem latszott tudomasul
venni sem a kritika, sem a kéltészet, Cs. Gyimesi Eva kivalé monografidja volt szikséges ahhoz, hogy e poézis korszeriiségére és
tovabbgondolhatésagara fény derdljon.

2/ A mifaji atrendez6dés, irodalom és nem irodalom (vagy nem irodalomnak tartott) értelmezése, elemzése lényegében joval
inkabb a koltészet gyakorlataban, mint elméletében ment végbe. Gondoljunk arra, hogy példaul a képregényrél ma sem rendelkezink
korszer(i monografikus feldolgozassal, de Rejté Jend vagy akar a magyar kabaré irodalmi-kritikai analizise szintén varat magara,
beleértve Molnar Ferenc és Karinthy Frigyes karcolatai, ,Ujsagiras"-a nyelvi fordulatainak feltarasat. (Karinthy Frigyesrél egyébként
Halasz Laszl6 igen fontos kdnyvet irt!)

Mindennek kovetkeztében a ,régi magyaros" kutatas fel6l érkez6 felhivast a popularis és az arisztokratikus ,regiszter"
megkuldnbdztetésére, szembesitésére, értékelésére Iényegében hagyta elcsengeni a kortars kritika, annak ellenére, hogy Bahtyin
.Karnevalelméletét" unos-untalan, sét: reflektalatlanul idézi, mégsem szamolt olyan jellegli, az irodalomfogalmat alapvetéen
Ujrahatarozd atrendezddéssel, amely nem pusztan a szintelendl Ujrairédd kanon médosulasait vizsgalna, hanem az irodalomrendszer
gybkeres atgondolasat szolgalhatna. Ennek kdvetkeztében (szamomra) nem egészen vilagos, hogy kortars kritikank mit ért
arisztokratikus és/vagy popularis regiszteren, azaz tudomasom szerint a kritika nem Iépett tul a tematikai-modalitasbeli elemzésen, és
jorészt elhatarolodott az irodalomfogalom Ujradifferencialasanak igényétél. Hiszen nem pusztan a szokincs valtozott, vagy verstéma
lett-lehetett, ami korabban nemigen; aligha lehetne a regisztervaltasnak immar a kritikai beszédben is jelentkezd modozataira
szlkiteni az irodalom ,popularitas"-at. Masok mellett éppen a transzkdzepesek sirgetik a radikalis Ujragondolast, kivaltképpen
Santha Attila térekszik arra, hogy az irodalom als6bb régiéiba, példaul a szérakoztat6é irodalomba szam(izétt miveket-€letmiveket
(els6sorban Rejtd Jendét) a maga modjan kanonizalja, ,irodalmi" értékeiket kimutassa.

S itt valnak el az utak egymastol. Hiszen az obszcenitasig hatold, az ad absurdum stilizalt sz6vegkdziségben jeleskedd beszéd nem
feltétlendl irja at a ,genera dicendi"-t; hiszen mar Kazinczy Ferenc is hangoztatta - antik retorikakra hivatkozva -, hogy minden sz6 a
maga helyén megfeleld, igaz, a mifaji hierarchiat tovabbra is megdrzendének vélte. Hogy a mdifajhierarchia szétesett, s az 6da vagy
az elégia yj tartalmakat kapott, s a kutatas mar XIX. szazadi versekrdl szélva is elegico-6dat emlegetett, feltétlendl figyelemre mélid,
talan a nemzeti klasszicizmus olykor merev rendszerét oldotta, am jorészt tovabbra is magasan értékelhetének sugallta a XIX.
szazadbol 6rokolt verseszményt, rész és egész jol attekinthetd viszonyat. A deretorizaltsag, alulstilizaltsag a kortars magyar (és
nemcsak magyar) lira (és nemcsak a lira) olykor a modorossagtél sem egészen mentes jellemzdéje, mint ahogy ennek latszolag
alternativaja egy olyan jelleg( bricolage-technika, amely eléd szoveg(vilagok) téredékeibdl épitkezve létesiti helyenként (tdl)stilizalt
,poézisét": azt a viszonyt tematizalia ez a koltészet, amely a jelen és a mult szovegeit latia egybe, egymasra. Onndn koltsi vilaga
lényegében a mult kéltészetének atszerkesztése, arra valo reflexid, netan olyan ,poézis" Ujrairasa, amely legfeljebb lehetéségeiben
j6tt 1étre a maltban.

Santha Attila nem ebben a vitdban vesz részt, maga general egy masik vitat. Az ir dr két ciklusaban kanonikussa kivan avatni olyan
megszolalasi médokat, olyan koltészetvaltozatokat, amelyek a magyar irodalomban még kisérletként sem igen voltak jelen sem az
esztétikai-kritikai gondolkodasban, sem az elfogadott, méltanyolt koltéi gyakorlatban. Az egyiket (ideiglenesen) tajnyelvi koltészetnek
lehetne nevezni, a masikra még ideiglenes terminust sem tudok talalni: a ciklus cime Kemal és Amal (szado-mania), s olyan
beszédben artikulalodik, amelynek a primitivitas, a dilettans szdlas imitalasa, versszerdtlen vers a jellemz&je. Mindkét ciklus, majd az
utdbbi valtozataként a kovetkezb ketté a Sehonnan vers és a Térsziiklilet az/egy Uj-popularitas irodalomba emelésére tesz kisérletet,
pontosabban szblva: kihasznalja az irodalomba emelés kilsé korilményeit (kdtetbe, ciklusba szerkesztés, az intertextualitas egy



formaja, verssorokba tordelt versek stb.), hogy irodalom és nem-irodalom kozott szétmossa a hatarsavot, s a maga, kdzel sem
primitiven megalkotott, olykor szerf6l6tt 6sszetett popularitas-igényét érvényesitse. Mar igy elélegezve a bemutatast: teszi ezt Santha
Attila a kortars lirdban tapasztalt ironikus médon, nem annyira regisztereket, mint inkabb szociolektusokat valtva, kétségbe vonva
kils6é (irodalmi, regionalis, grammatikai) elvarasok jogosultsagat, mikdzben mottokkal jeléiné ki a kritikusi tajekozddas iranyat:
Kukorelly Endrét idézi, és beat-egyittesekre hivatkozik, mint aki-amelyek részint el6szdvegll szolgalnak, részint jelzik azt a kultura- és
nyelvfelfogast, amely a Santha-versekben versalakot kap.

Ami megtéveszté lehet: a kotet boritdjan talalhaté név nem feltétlendl a versek beszélbje, és nem elsésorban azért, mivel
meglehetdsen eltéré nyelveken szblalnak meg a ciklusok lirai-elbeszéléi énjei. A kétet hatso boritdjan feltehetbleg mégis a szerz6 adja
a kotetcim és a kotet értelmezését, tonusaban az ir r - ur ir ,polusok” kdzdtt imbolygd jelentés mozdul el a hagyomanyozottél, hogy
bizonytalansagban hagyjon: 6n- vagy versmingsitése, a versek beszéléinek jellemzese miféle ,odaértett" olvaséval szamol. ,Csakhat
igy, ebben a formaban, ez olyan gugye (ti. a féliebb emlitett jelentés-elmozdulas, amelynek szérendcsere a generaldja F. I.), meg
senkit sem érdekel." Mintha a klasszikus retorika captatio benevolentiagjét (a joindulat megnyerését) forditana visszajara az
onértelmez6, aki a glgye és érdektelen (6n)mindsitéssel korantsem arra tdrekszik, amire torekednie kellene vagy illenék egy
megszokott koétetszerkesztési metddus szerint: az Onkanonizaciora, elfogadtatasanak elékészitésére, irodalomba vald
besorolhatbsaganak meggydzésére. A hats6 boritd aljan két sorban teliesen szabalyosan sorakozik a szerzd neve, sziletési éve,
helye, el6z6 (elsd) verseskotetének cime, kiadasi éve. A kétetboritok tervez6je azonban csak illusztrator, a ,sz6vegek” valdszinlleg a
szerz6t6l szarmaznak, aki egyfel6l azt allitjia, hogy amit kézread: nem irodalom, masfel6l azonban azt, hogy valamiképpen irodalom.

Tovabbi megtévesztés: semmi sem az, aminek gondolhatd lenne. A tajnyelvi kdltészet (szemben példaul a német nyelvteriletével
vagy a szlovénével, kilénds tekintettel ,Prekmurje" koltészetére) a magyar irodalomban sosem nyert igazan polgarjogot. Ismeretes,
hogy Pet6fi Sandor sem tudta telies mértékben legitimalni ide vonatkozé kisérletét, kuribzum maradt mind a mai napig a Pet6fi-
életmiiben, Moéricz Zsigmond Roézsa Sandor-dilogiajanak kevéssé sikerdlt tajnyelvisége, Kodolanyi Janosnak archaizalast szolgalo
probalkozasa nemigen talalt kévetére, még kevésbé kritikai befogadasra. Talan a magyar irodalmi nyelv térténetében lelhetiink
valaszt a kérdésre: a tajnyelvi koltészet miért nem honosodott meg, miért nincsen legalabb egy olyan, XIX-XX. szazadi lirikusunk, aki
tajnyelvi lirdja kovetkeztében kanonizalédott volna. Kazinczy Ferenc megrotta Csokonait debreceniességéért, Berzsenyit
dunantulisagaért, Verseghy Ferenc szolnokias ,hajlitasai" ugyancsak kivivtdk azok haragjat, akik az egységes, normativ magyar
irodalmi nyelv kialakitasat erészakoltak keresztll. S bar nyilvanvaléan akad kilénbség kilonféle tajak poétai kozott, a pannoniaisag
vagy alféldiség korantsem kétségen kivil vagy mindenekfolétt (taj)nyelvi természetl. Ellenben a tulzottnak mindsulé tajnyelviség hamar
bélyegeztetett meg provincializmusként, ily médon nem lehetett esélye a kanonizalddasra. Santha Attila félreteszi ezeket az irodalmi
nyelvi vitdkat, és kotete elsd ciklusaban tajnyelvi verseket és harom levelet k6z6l. S bar aligha akad olyan kritikus, akinek ne kellene
tajszétarakhoz nytini (értestiésem és buvarkodasom szerint még Szabé T. Attila Erdélyi Magyar Szétérténeti Taraban sem tudunk
minden, itt el6fordulé szora ralapozni), ha érteni akarja Santha szovegeit, igy kompetenciaja mar olvasasa el6tt kétségbe vonatik, a
helyzet mégsem egészen reménytelen: olyan paradox szituacidba navigal a ciklus, hogy nem feltétlenil igényli a sz6 szerinti értést, a
ciklus beszélsi (megnevezve: Székely Arti és szeretdje, Kovacs Rozsi) nem a vajt full olvaséval dialogizalnak, hanem azzal, aki
hajlando vellk jatszani. Méghozza azt, hogy egy feltételezett regionalitastol fliggetlendl (és itt nem a diglosszian van a hangsuly) a
regisztervalto (vers)beszédnek lehet jellemzdje az egy nyelven bellli t6bbnyelviiség: a provincidlisnak hatd és a ,nagyvilagi" (a
computer-korszak megannyi terminus technicusa), a naiv és az elvont elméleti, a szandékoltan primitivizalo és az erre a primitivizalo
modorra ironikusan rajatsz6. Masképpen szolva: a bevezetében, Kalman C. Gydrgyhdz, Pomogats Bélahoz, ,valamint" Goncz
Arpadhoz cimzett levélbe csempészi Santha Attila ,besz&lé"-je(?) Santha Attila irodalomesztétikajat, amely csak annyira az 6vé,
amennyire a kotet:

1/ Egy Zs6fia nevii holgyts! hallotta Zajzoni Székely Artimon (,Hatardr és Polihisztor, valamint szabadidében Ostermeld és D. J"): ,A
koltészet végveszélyben szenved, mert mar nem popular, csak egy-két eltévedt lovas szaguld versekért a hirlaparushoz'. Maga is
tapasztalta, hogy a szerz6k nemigen térédnek az olvasokkal, ,inkabb szekirozzak 6ket" - ,internacionaltextus"-aikkal. Erre Edward W.
Said valaszat kozli, miszerint:

2/ ,[Ezt a nézetet nemcsak azért ellenzem, mert a szOvegek egyszerlien a vilagban vannak, hanem azért is, mert mint szévegek
magukat helyezik el a vilagban."

A bevezet6 levél, majd az elsé vers még évatosan adagolja a tajszavakat, annal inkabb adja ennek a ciklusnak ,irodalmi" szotarat.
Igen 6vatosan irom le kulcsszoként a jatékot, amely ebben az esetben inkdbb a kortars lira néhany eszkbzének parodisztikus
félhasznalasaban érhetd tetten: a szélasszerilien hasznalt ,vendégszévegek”, mashonnan valé kézismert szintagmak beillesztése egy
tudatosan primitivizalo, am helyenként a jelen targyi vilagara utal6, mas szociolektusbol szarmazd szévegbe. A foljebbi idézetekben
tematizalodik egyfel6l a megvaltozott ir6-olvasd kapcsolat, masfeldl a szévegiség vilagléte, ily modon a ,felettes"-nek bélyegzett
kritikai beszéd és az 6nautorizald, azaz 6nnon vilagszerliségét létrehozd szévegek viszonya. Székely Arti versei ehhez vazoljak ol a
megszolalas keretét, deszakralizalva kultikus sorokat, majd tajnyelvi versbeszédikkel a székely népkéltészet balladaszerliségén
ironizalnak. Az elébbi versnyelvre legyen példa a Székely Arti 1 napja els versszaka:

Sem rokona sem kapcaja
nem vagyon én tinéktek,
végigmegyek a faluba,
integet a tinédzser.

Az utdbbira hozott példam az Iszkiri a guruzsmas berbécs elél cimi versbél vald, s mar a cim is, akar a vers egész hangulataban,
szOalakjaival az e tajnyelvben jaratlan olvas6 elétt a halandzsavers benyomasat keltheti. Ezt a ,jelentés"-tulajdonitast sem lehet
teliesen kizamni az értelmezések koérébdl, meg azt sem, miképpen Ugy is olvashatd, mintha valaki idegen nyelvet tanulva ismeretlen
szavakkal és ismerds toldalékokkal talalkozna, és nem lévén szbtara, sejtené is, nem is, mir6l van valéjaban szd. Ugyanakkor a
székely koltészettel kapcsolatos ismeretei (Kriza és a Vadrozsék, Tamasi Aron elbeszélései, Nyird Jozsef néhany munkaja,
folklorgyljtemények) az emlitett tragikus latas (balladaszeriiség) iranyaba tajékoztatjia. Santha tajszolasos versei meglehetésen
morbid torténetek, akar groteszknek is folfoghatok lennének, erre a megallapitasra viszont a Kemal és Amal ciklus késztethetne.
Mindezzel Santha Attilanak olymddon sikerll elbizonytalanitania (kétségek kozé taszitania?) olvasoit, hogy vers és befogadoja
viszonyat nem a megszokott formaban gondoltatja Ujra. A lirai én-elbeszélb egy a tlinyomd tébbség szamara ismeretlen nyelvbe, nyelv
mogé rejtdzik, igy a torténés(ek) részletei feltaratlanok maradnak, nem kevésbé nyer az olvas6 informacidkat a koltiség természete
felél. Ugyanakkor (tudatosan? nem tudatosan?) mozgésitja térténeti ismereteit, amelyekb8l ugyan messzemené kovetkeztetéseket
nem vonhat le, de amelyek analégias gondolkodasanak esetleg segitségére lehetnek. Természetesen az analdgias gondolkodas



legfeliebb mlfaji rokonulast tételezhet, és a kotetben betdltétt funkcion tdprenghet el:

Viritt kiinn a Fehérmartok,

Maris alatta pusmog,

Ahajt j6 egy berbécs,

Szarva mint egy blinagy szurony,
zakhanyos szemiben guruzsma,
vajon hol a diihiiben volt.
Megijedt erre Maris eréssen,
karincajat essze-vissza lepeselte,
S a berbécs guruzsmaja eldl
iszkiri Peselneknek.

Amit a Székely versek olvasoja sejt, hogy tudniillik a ,regionalitas" csupan (nyelvi) rejtdzkddés, illetéleg a végsokig leegyszerlisddés
valojaban egy Osszetett latasmod elleplezése, arra a Kemal és Amal ,popular" eléadasaban raismer: a verstelenitd, koltészeti
emlékeket nem egyszer szandékoltan olcs6 szd-versjatékokban feloldd eljaras mihelytitkaira. Belelat egy, a kortarsi trivialis,
Jpopularis" irasbeliséget és/vagy latvanyossagot athaté metodikaba. S teszi ezt a ciklus elbeszélbje lecsupaszitva, versdekoraciotol
megfosztva, a megszolalasnak minél alacsonyabb ,regiszteréig" lehatolva. Ami azonban feltételezhetd: a ciklus nem a popularisba
sorolhaté lira" példatara, netan valtozat-ajanlata, hanem ugy Uj-popularitas, hogy a popularis ,regiszter'-be besorolt szemlélet,
beszéd, ,miifaj" travesztigjat adja. A ciklus egésze annyiban emlékeztet a vasari képmutogatdkra, hogy egy-egy jelenetet merevit ki,
benne torténetdarabot foglal 6ssze, t6bbnyire az Ujsagok utolsé lapjara, a binligyi rovatba tartoz6 eseményrél szblo, tdéredékes
beszamol6t. A cimként jelzett Kemal és Amalbol a sz6- és nyelvi jatékokra kovetkeztetnénk; ez azonban (ismételten) nem a vart
maodon valésul meg, hanem a versszévegekbe vont nonszensz-elemek mellé integralja a tilontdl ismert vendégszovegeket. igy azaltal
oldodik a szbvegek kdzott tamadhatd fesziltség, hogy e képmutogatos, ,képregényes" modor felszivia a vendégszévegek képi
energiajat; semlegesiti, mivel a travesztia jellegénél fogva beszéli el a maga szdkincsével a fentebb stilben valaha elbeszélt térténetet.
ltt azonban egyik tdrténet sem beszélédik el, a ,mifaj"-nak megfeleléen kivagatokat kapunk. Ez a versszer(tlen, toredezett széveg
imitalja a verset, anyaga a szélasoktol Jozsef Attilaig, Arany Janosig terjed, a ,szado-mania" alcim a horror mifaj népszeriiségére
rajatszva, annak vasarian primitiv és keresetlen valtozatat adja. Ugyanakkor nem kivdn masnak latszani, mint ami, az alcim
eligazitasat koveti, hogy nemcsak a fentebb stilii torténetet travesztalja, hanem a térténetmondast egyaltalaban: leegyszerUsitve, az
epizodokat, a kitéréket mellézve szamoljon be az egymasra rimel6 versszerepl6k ,szado-mania"-jarol. A képmutogatéd(?) hol egyes
szam harmadik, hol egyes szam els6 személyben szamol be tudomasaroél, amelynek hianyairol, bizonytalansagairdl a ciklus utolso
versébdl értesilink. Erthetjilk ezt olyképpen, hogy a ciklusban elbeszélt kis-elbeszéléseknek nincsen tanulsaga, a térténet ugyan
lezarul, de nem bizonyos, hogy igy tortént, s6t, a vers-lét is némileg megkérddjelezédik, mivel a nyomatékosnak szant zard
versszakban csak joindulattal fedezhetjik f6l az asszonanc nyomat, az el6z6 versszak x-a-y-a rimelésével (asszonancaval) szemben.
A végs6 lezaras a torténettdl vett bicsu, amely nem mellézi a groteszk elemet, hiszen a személyes megnyilatkozasbol varatlanul vezet
vissza a ciklus torténetébe. Az idézet sorainak Utemezése a koltészetben kevéssé gyakorlott ,el6add” versbeszéde szerint alakul:

Zug az éji bogar, de mar
nem megy fejjel a falnak,
S hogy nem értek semmit,
csak ez zavarhat.

Nem tudom, nem tudom,
hajtogatom egyre,

Kemaél és Amal,
nyugodjatok békében.

S bar eszerint a torténet a végére ér, ez korantsem jelenti azt, hogy eldszor ért a végére. Hiszen a befejezd két sor mar az En ment6
vagyok I-ben felbukkant. gy nem a kronologia zart rendje szerint mutogattatnak a képek, jéllehet nem teliesen 6nkényesen, hanem
eseményt és emlékezést valtogatva. Mint ahogy az egyes szam elsd személy kiléte sem minden esetben bizonyos, az elbeszélé nem
feltétlenll egy és ugyanazon személy. Nem szél egyetlen elbeszéld (képmutogatd) Iéte mellett, hogy az elbeszélés modalitasaban
nincsen valtozas; viszont olykor csak a ,szado-mania" trivialitdsa kap hangot, sem Kemal, sem Amal nem jelenik meg a versben. A
tdbb izben kimondott nem tudom mindenképpen ,hiteles" kijelentés. Mint ahogy a vendégszdvegek ,travesztalva" hitelesitik a cimet
kibonto torténetet, ezt latjuk példaul a Dunanak, Oltnak egy a vére cim(i versben, vagy az Amal a siralomhazban cim(iben, amelynek
kezdetét érdemes idézni: ,Oranbdl jottél, nem viraggal, / feleseltél a jbanyaddal..."; talalunk olyan szdveget is, amely az Uj-popularis
szbvegnek megfeleld 1étmodot szévi a versbe, az operettslager sorait csattandva alakitva, mikozben megjeldli a vitapartnert - az
akadémiai tudomany ,nyelvmdivelésé"-ben. A tudomanyos szoveg travesztiaja ugyan csak utalasszer(en jut helyhez, nem is a versben,
hanem labjegyzetben (tudomanyos apparatus!), mivel a ,f6szdveg"-ben nem férhet el az autotematizacié. A vers ,nyelvijitasa” a
labjegyzetben szerepl® koholt analégiaval ,igazolodik", s igy az autoriter tudomanyossag is bevonodik a travesztiaba. A vers és a
labjegyzet egylttese nem kevésbé utal a kortars koltészet némely darabjara, amelyben elidegenité effektusként térit el a liraisag
hangulatisagatol. It erre nincsen sziikség, hiszen - mint a ciklus mas darabjaban - a depoétizalas kévetkeztében az emlitettem Uj-
popularitas kizarja a versbél a hagyomanyos értelemben vett liraisagot. Az 6nndn szavait értelmezd elbeszél6 sajat elbeszélését véli
kétségek folott alldva tenni azaltal, hogy két izben is kiszol a versbél, ,szakmai"-ként eléadva naiv nyelvészkedését.

Az akcibildes Kemal

Kicsoda hat Kemal?
Lelke mint a tiiznek,
6 az, kit az asszonyok
kegyelnek meg liznek.
Kemal néha sportol,
de még nem bedibild,



karjan a tetova*
legujabb akcibild.

Kemal kemény legény:

a ruhahoz neki Amal kell,
ezt 6 sosem felgjti el,**
mert gyors az élet.

Ennyi kérdés(esség) utan adhat-e még valamit a kdvetkezd két ciklus? Ami a leginkdbb szembet(ind lehet: nem bukkanunk
kozvetité médiumra. A Sehonnan versben a leginkabb a kéltészetre latas, a koltészetfelfogas attételesen is személyes aspektusairol
igyekszik versbeszédet kdzolni, a Térszlkiletben féleg (tematikailag) szerelmes verseket talalunk. Mindkét ciklus azonban a kétség
verseit tartalmazza, a vers beszél6je nem elbizonytalanit, a maga elbizonytalanodasat réja versbe, a cinizmusig hatoldéan ironizal, hogy
ne kellien vallomasos lirat mivelnie, megkisérli, hogy mellé-beszéljen, aztdn valamiképpen mégis csak sor keril a versre, mégha
énnén magatdl eltavolitéan is. Gondosan vigyaz arra, hogy ne érzékenylljon el, pedig olykor nagyon is arrafelé tart a beszéd. A
koltészetben-lét a beszél6 szamara tllsagosan patetikusnak tetszik, ezért - ha massal nem - sz6facsarassal iranyitjia mas vaganyra a
versmenetet. Ennek a ciklusnak nincsen, nem lehet deris pillanata, itt a jaték helyett keserves kiizdelmet kapunk (feltehetbleg) a
versért, a szoért, a vers révén megképzdédhet6(?) létért. Az éj angyala nem elsésorban a kozmikus (ott)hontalansag verse, hanem
ewel parhuzamosan a verskeresésé is; a versléthez eljuthatas problematizalédik, hiszen ahhoz, hogy létre j6jion a vers, az a vilag is
sziikséges, amely ebben a versben foghato csupan at. A verset zar6 elidegenit6 effektus, az akar ironizalonak is érthet6 jelz6 jelenti a
jelenségre raismerés komor meghittségét:

Miota a verstél nem
t6led félek éjszaka.

S ha elj6én az éj szaka
aqgybol kelek és haza

megyek hol még nincsenek
emberek sem haza

csupan virag illata
azillatban meg ott lebegsz
halal hires angyala.

Ertéke fosztott-foszlott vilagba kalauzol a vers. Két irasjel tagolja, az elsd két sor bejelentését igy kijelentésnek foghatjuk fol; s hogy
mitél fél valdjaban a vers lirai hése(?), csak az utols6 sorban tetszik ki, amelyet szintén pont zar le. E két-két sor eszerint egymassal
parhuzamos, ami kozéttik elteril, az a vilag. Mind az elsé rész, mind a zaré passzus megleli médosult vonatkozasat a kbzéps6
részben, az éjszaka félbomlik, a hatarozéraggal ellatott féonév: illatban megszemélyesedik, miutan az ,illata" mar elblegezte
megjelenését. E szigorl szerkesztés a megkett6z6dottséget ellensllyozza; s bar a vilagban, sem térben, sem idében (éjszaka,
agybol, haza, majd megint haza, talan mas jelentésben), nem lehetséges a meg/elnyugvas, a verskezd® két sor a kézpontozas
elmaradasa miatt fokozottan tdbbértelmivé valhat, mind a ,verstél", mind a ,nem" utan allhatna irasjel. Barmiként olvassuk: a vers a
versvégi ponttal megteremtédik ugyan, de a fenyegetettség sem mudlik el, ekképpen a vers sem vedelem. Ezt latszik erdsiteni a ciklus
tobb darabja, sorban mindjart a kévetkez6, beszédes cimmel (Egyszer mar véget érf): ,s mégsincs mivégre, / mirdl, hol és kivégett /
szol a dal"; nem kevésbé ez a szorongas koszon vissza a Jozsef Attilat és Baka Istvant idéz6 Ettdl féltem, ettdél soraiban; a Nem
Sokat, de éltem els6 versszakaban a nyelvi destrualas vonja vissza a vers tragizald6 mozdulatat:

Féltem mindig a verstdl,
felfalja eqyszer a testem.
Mindig csak modjaval
imi, nem tal személyesre,
S ha a vad tulsagosan
Jjénne, retir azonnal.

Ami marad, a téredékeire hullott (vers)univerzum, versdarabok innen-onnan. Jaték ez? A torzult idézetek a szazadel6s szétesettség-
élményt (Adyét, Rilkéét) szembesitik korabbi (Csokonai: Magyar! Hajnal hasad...) és kés6bbi (Jozsef Attila) szbvegekkel, hogy
versemlékezet egy trivializalddott szoveggé integralodjék. Kihasznalva a sz6 homonimiajat ugy ad ,kéltészettérténetet" a beszél
(Csokonaitdl Santha Attilaig), hogy még a trivializalédott-depoetizalt szovegkdrnyezetben sem felejtédik el a mindig valtozo, mindig (j
okoktol fennmarado létéimény.

Magyar! Hasad

L
Magyar! hasad
ha nagy

hasadsz.

Il.
A nagykabat is aluszik,
mama még hasadsz tovabb,

Kisbalazs.

.



Mama még.
Nem ittunk semmit.

Hogy hasadjunk tovabb.

A Térsziikiilet - ezek utan szinte természetesen hangozhatna - sem a boldog szerelem verseit rendez ciklusba, igaz, a kesergd
szereleméit sem. Am talan ebben az jatszik szerepet, hogy a lirai besz&lé itt sem tavolodik a vilagot eleve gyantival, 5Snmaga oltalmara
szabott ironiaval szemlélé magatartasatol. S ha az el6z8 ciklusoknal helyenként mérsékeltebben is, az understatement ekkor sem
hagyja el a lirai ént, a vallomaslira fordulatait legfeliebb nyomokban engedi atitni a versek szévetén. Mind a beteljesiilés igérete, mind
a csalodas-elvalas jorészt egyazon hangon szolal meg, az elérzékenyllésig, a meghatddasig sosem engedi eljutni a verset, olvasojat.
Hol egy er8s kolt6td| vett idézettel vald munka kéti le figyelmét, mikdzben szerelmi kalandrél ad szamot, hol egy téredezett beszéd
szab gatat az érzelem nyelvének, maskor a sokfelé-sokféle utalas rantja le a verset a meghdditandé magassagbdl, olykor a hangvétel
(ismétlem) trivialitasa jel6li ki a versbeszéd hatarait: ,, Te gyiimdlcslé, én vodka, / milyen jél keveredne.”

Egymast kizar6 elemek, ,vilagok" korantsem békésen férnek meg a versben, egyszerre érzékeltetik a regisztervaltasban rejlé
lehet6ségeket és a legjobban ideilld ,regiszter" keresését. Mert, mig Az ir ur elsd két ciklusa megszolalasi moédokat ajaniott, a két
zaro ciklus lényegében 6sszhangba kerll a kortars liranak mar ismert térekvéseivel. A tajnyelvi versek, a szado-maniakat travesztalo,
képregényre emlékeztetd verstorténetek eltavolitanak az igen differencialt és sokféle, egymasban is kételkedd kortarsi ,elvarasok"-
tol, a zard ciklusok jorészt visszazarnak oda, ahonnan az elsé két ciklus ki akart Iépni. A ,glgye" meg az érdeklédést nem keltd
ironikus 6njellemzés a kotet elsd felére all, a masodikra nemigen, bar ott sem komorul el teljesen a lirai hangvétel, am ,jatékossaga"
igencsak kortarsi koltdi megnyilatkozdsokra emlékeztet.

Mindebbdl nem kévetkezik, hogy a kotet els6 felét ,dicsérnéem”, a masodikat (ha éppen nem marasztalnam el is, inkabb csak)
leirmam. Mivel sem az elsd rész olvastan tamadt némi tanacstalansagom, sem a masodik rész végiglapoztan térténé raismeréseim
nem vallal(hat)jak az itélkezés, a besorolas, még csak az alaposabb hasonlitas feladatat sem. Annyi bizonyos, hogy Santha Attilanak
nem pusztan (merészebb) targyvalasztasa, nem kizarolag kevésbé programos versbeszéde alakult at az elsé kétethez képest, hanem
tajekozddasa, kisérletezd kedve lett szélesebb korl, eldadasmaodja felszabadultabb. Ugyanakkor ez a lira, mert azért lira, a leginkabb
tajekozddasaval, keresésével, ajanlataival, nem utolsdésorban kiilénbézni akarasaval (olykor: akartsagaval) ébreszthet figyelmet. Igaz,
a tartalomjegyzéket kovetd verse, a nem tul szerencsés szojatéku Sir(ra)felirat mintegy Osszegzi a kotet altala értéknek vélt
eredményeit: a széttdrt beszéd, az elemeire bontott sz6, az dnmagan gunyol6dd rimjaték, az obszcenitds hataraig merészkedd
fordulat, mindez 6nmagaban és egylttesen valdban lehet korszeri-kortars kéltészet, de nem bizonyosan az. Azt feltétlendl elismerem,
hogy a leginkabb az elsé két ciklus feltétetett olyan kérdéseket, amelyek a kortars lirai tendenciakra, lirai 1étmodokra altalaban
vonatkozhatnak. Egy masodik kétet még tébbnyire nem perdontd bizonyiték, Santha Attila esetében elérelépés az elsé kotethez
viszonyitva.

Kortars verseket, verseskoteteket lapozgatva (nemcsak magyarokat) feltlinik, mily latvanyosan tetszik at a versszoveten és -
szOvegen a verskészités ,hogyan"-ja; mily mértékben lesz maga a vers a vers targya, a mesterség nem feltétlendl leplezédik le, am
nagyon el sem rejtézik. Mintha, rossz széval élve, a csindlmany-jelleg tudatositasa lenne nem egyszer az igazan fontos. Es még azok
esetében is, akik oly magatdl értet6édéen poétak, a kritikus ott is elészdvegekre vadaszik, intertextudlis viszonyrendszert vazol fol,
mivel efféle késztetés maguktol, a koltéktsl érkezik. Es most meg sem emlitem az alarcaikat, sét: maszkjaikat cseréls kéltéket, a tébb
életlieket (mint Pessoa). Vajon els6sorban a szubjektumfelfogasok koélt6i és elméleti valtozasai eredményezik ezt a rejt6z6-
ontematizalo-6n(le)leplezé jatékossagot? Nyilvanvalo, hogy egy masodik kotetes, a kotetbdl kiolvashatoan elméleti tajékozddasu,
mUvelt kéltét magaval ragad a kortars lira, kéltétarsaihoz hasonléan valogat az elutasitando, félreolvasandd, integralandé elészévegek
kozott. El6d koltéfigurak, koltészetvaltozatok létrehozasa nem latszik vonzani érdekl6dését, megteremti hat a kortars regionalis
koltéfigurat; az alul- és deretorizalas divataramatdl ugy probal megszabadulni, hogy a popularis regiszterre vonatkozd elmélet
eléfeltevéseire tamaszkodva kikisérletez egy mdfajt, amelyben mikodtetheték az Uj-popularitas ,rekvizitumai”. Koriilbelll idaig
jutottam el olvasas/iras kézben. Talan nem ,csalfa vak remény", hogy Santha Attila kdvetkezd verseivel, kotetével ennél jéval
messzebb jut. Erre utald ,adalékok” - igy hiszem - vannak ebben a kotetében.

* Az els6 labjegyzet. "szerény javaslat a Magyar Tudomanyos Akadémia Nyeli szakosztalya, személyesen Kosary Domokos Ur részére: a nyelv
redundanciat kiitatandd a "tetovalas" konkrét fonév a tefovaval helyettesitendd, a haz-hazal-hazalas példajara. Lasd: tetova-tetoval-tetovalas."
** A masodik labjegyzet. "az akcibild kételez".



