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Sorshúzás után?

„Sors, nyiss nekem tért..." 
                               (Petőfi)

Üveget vett le tétován,
míg fölmérte a boltot.
Szeme se lángol - bár sovány,
s tüdőbajosan hajlott;

tejespultnál elálldigál,
és szája lefelé lejt.
Nézi a sort, s egy sort citál:
bizton valami közhelyt.

Olyan picinke, oly szegény,
akár egy szobaföstő.
Mögötte sorba állok én,
s rikolt a pénztárosnő,

hogy: ...trallalla... a pénz hamis,
hát: hordja magát innét.
És - elszégyellve magam is -
helyette hogy fizetnék -

a csapóajtó visszacsap,
arcom az eső mossa,
a cipőmet meg a mocsok,
ahol tárva a kocsma.

Se itt, se ott - csak sejteni:
ködben a fehér zászlót -
amint csontvázán cipeli
mindazt, mi ronggyá ázott;

és rámlegyint csak szeliden,
hogy tovább ne kövessem:
Segesvár várja: Betlehem,
hogy újra megszülessen.

Tücsöknémaság

Amikor is még hol-nem-voltam -
fürdettek somogyi esők,
és lázas lettem: omladt falban
dalolni kezdett egy tücsök.

Honnét jött, mettől-meddig házalt
őszök és tavaszok között;
ki tudta, s hogy talán a láz volt,
melyhez közelébb költözött?!

Testem a veríték kiverte -
havak verték az ablakot:
életem újra énekelte,
és azután elhallgatott.

Csak, mikor újra dideregtem,
és éjjel priznicelt anyám,
a lázfalú albérletekben
elszunnyadtam tücsökszaván.

Mentem Szegedre Kaposvárról,
és tántoroghattam haza,



és káromkodhattam is - bárhol
elért az izzó éjszaka.

Mikor előle vándoroltam,
tán előlem - elém szökött.
Falak közt éltem. S minden falban
benne ciripolt a tücsök.

Lopóztam utána titokban,
tiportam volna boldogan,
míg fölfogtam, hogy: kívülem van,
csak mindig ott, ahol magam;

hol föllobbantják könnyű lázam
tüdőmnek csipkebokrai,
hogy mikor eső ver - ne fázzam,
mint a többiek odaki.

Mért kutatnám tovább, hogy hol van,
mért tudná ki és mért vagyok -
csak addig dalolhat a falban,
ameddig én is ő vagyok;

s mi lesz utána: minek tudnám,
hogy átcirpol-e a zene
azon a nagy, mennyei dunnán,
ha már aludnom illene?!

Isten ciháját ráncigálom,
hogy maranna kinn félfüle,
ha föltücsöklik majd halálom,
bár úgyis hallom nélküle

a nemlétet, amit még ő sem,
azt, ami néki is titok;
míg lázam méri szenvedésem,
hogy tőle mily gyorsan futok.

Amíg csak éltem - vándoroltam
eddig, hogy valahol: lakom
falak között, és minden falban
bolonddá vertem kobakom;

s nevethetek, mert megtörténhet
mindaz, mi nem történt velem,
kivéve azt a semmiséget,
hogy nincs is tücsök nélkülem;

és várok - bárha nincs is válasz,
csak némaság - míg elhiszem,
hogy a hiányzó tücsökszó az,
amiért mégis létezem.

Mintha magam - akkor hagy cserben,
amikor épp megérteném.
Amit megélni sose mertem,
az volt: a néma költemény.
 

Szívhang és visszhang

Idefújja a holtakat
a decemberi koraszél.
Anyám szívembe látogat,
megnézni, hátha belefér.

Már sikolynyi se: nem beszél,
de némaságot is tagad,
mint ágat zizzenő levél,
ha villanydróton fönnakad.



Maga a dal: volt hangjegyek
egy gyerekfüzet vonalán,
hol-ott, hogy nélküle legyek,
csak kottafej voltam talán.

De fönn vagy lenn: mi is a cél,
és mit kell visszhangoznia
a szívnek: mit zeng, mit zenél
a némaság szimfónia;

egy didergővé, aki fél
átszonátázom magamat:
megszaggat a kreutzeri szél,
mint vak-hegedűs - húrokat.

Sötét koncert - hajnalodom
az árvaság hangjainál.
Kezem elmotoz hajadon,
akár lelkemen a halál;

és félálomban félvakon
bódorgok zörejek után:
föltépem minden ablakom,
hátha úgy szabadul anyám,

s nem dörömbözi szívemet
kis csontkezével legbelül,
míg álmom magamba temet,
hol ő nincs... Ők kegyetlenül

verik létünket: az anyák,
kikben Isten maga helyett
föltalálta az ősmagányt:
az emberi rejtekhelyet:

falra festett barlangiszonyt,
amitől csupavér kezünk,
mert ha nem voltak (s Ő se volt)
te sem vagy - mi sem létezünk;

és a szobákban más lakik,
másik kéz, ami simogat -
vannak helyettünk valakik,
akiknek léte kitagad;

ha decemberi koraszél
idefújja a holtakat,
és ajtót csapkodva beszél
süvítő, végtelen huzat;

s a koponyám belső falán
szánkózik körbe és hideg:
szívemből kifújja anyám,
ki már az űrben didereg;

s hogy ne fájjanak benn nagyon
hörgőutak és vérkörök -
rácsapja ajtóm, ablakom
a hiányára, mely örök.



Kertész Ákos
Az örökség

Történelmi regény. Vázlat

 

   Amikor Klein József (egyesek szerint Jakab) beállt honvédnak, nem gondolt az ükunokájára. Arra gondolt, hogy a negyvennyolcas
forradalom kitörését követő antiszemita zavargások után, végre fölfogták ezek a buta magyarok, hogy a magyar zsidók komolyan
gondolják, hogy ők is magyarok. Mózes hitű magyarok. Klein József ugyan már itt született, de a nagypapája még odaát,
Oroszországban, és épp eleget mesélt otthon a kozák pogromokról ahhoz, hogy az egész ópécskai Klein família örüljön neki, hogy
befogadták őket a magyarok, és hogy őszintén hálásak legyenek új, választott hazájuknak, Magyarországnak, és ezt be is akarják
bizonyítani.
   De ez annak idején egyszerűbb volt, Klein József (egyesek szerint Jakab) voltaképp nem akart bizonyítani semmit, azt csak a
család magyarázta bele később. Ő csak azt tudta, hogy híre ment: jön a muszka! Mármost muszka vagy kozák: ez az Oroszországból
menekült zsidónak egyre ment. Ha utánunk jön a muszka, akkor bizony fegyvert kell fogni, és miután a magyar szabadságharc katonai
vezetői föleszméltek végre, hogy minden fegyverforgatóra illetve tábori felcserre és kirurgusra szükség van a haza védelmében, és
elfogadták immár honvédnak az egy esztendeje jelentkező zsidókat is, hát József (Jakab) fegyvert ragadott, és minthogy ő nem
doktor volt, csak pék, nem tiszt lett belőle, hanem egyszerű közlegény.
   De így is büszke volt magára, pedig nem ismerte Petőfi versét, hogy Tiszteljétek a közkatonákat, /Nagyobbak ők, mint a
hadvezérek; egyszerűen jó érzés volt egy zsidó péknek, hogy magyar honvéd lehet. Józsefet a világosi fegyverletétel után
bezupáltatták büntetésül a Monarchia hadseregébe, ahonnan csak tizenkét év letöltése után kapta meg az obsitját. Harminchét
évesen nősült meg, még pont jókor, hogy összekalapáljon tizenkét echte magyar zsidógyereket, hiszen egy volt vörös sapkás
magyarságát már csak nem lehetett megkérdőjelezni.
   Egyik utódja (unokája vagy dédunokája - ez éppoly bizonytalan, mint a saját neve volt; mert egyik iraton József, a másikon Jakab
szerepelt, de azt ki lehetett deríteni, hogy e kettő ugyanaz a személy), szóval az egyik ópécskai Klein fiú aztán Ópécskáról először
Aradra, majd Óbudára költözött, ott valamiképp, valószínűleg nejének, Schönstein Irmának, pontosabban a Schönstein lány
hozományának köszönhetően, megalapította a későbbi patinás hírű Kálmán pékséget Óbudán, mert mint magát magyarnak valló
zsidóember, Klein Salamonról egyenesen Kálmán Sándorra magyarosította a nevét.
   Fia, Kálmán Ferenc aztán még rajta is túltett asszimilálódásban, mert meg is keresztelkedett, ami Sándort (Salamont) nem izgatta
föl különösképpen, mert erősen neológ zsidó volt, a pékség érdekelte, nem a vallás. A pékség ügyének meg éppen kapóra jött 1920-
ban a numerus clausus, mert így Ferenc nem járhatott egyetemre, ugyanis történésznek készült, de ki hallott már olyat: zsidó
történész? Egy zsidó legyen vagy orvos, vagy ügyvéd, vagy kereskedő, vagy iparos. Vagy vigéc. És vegye át az apja üzletét, ha már
az apjának üzletet adott a Jóisten.
   Na, a Feri ettől keresztelkedett meg, mert a hivatalos egyetem helyett egy szabadegyetemre járt, ahol egy Ihász Vilmos nevű erősen
szefárd kinézetű, szinte negroid zsidó történész tanítványa, sőt később barátja lett, csakhogy ez az Ihász Vili konvertita volt, vagyis
keresztény zsidó, és megtérítette a Ferit is. Salamon nem bánta, ha ez az ára, hogy a Feri átvegye tőle a pékséget és továbbvigye a
dinasztiát.
   Ferenc aztán megnősült, elvett egy gyönyörű szép, hullámos, sötétbarna hajú, barna bőrű és világítóan tengerkék szemű zsidólányt,
bizonyos Villányi Lilit, aki a Somogy megyei, látrányi Weisz családból származott, és Kálmán Feri térítői buzgalma
eredményeképpen, amibe Ihász Vilmos is besegített, még az esküvőjük előtt megkeresztelkedett, így aztán katolikus templomban
esküdtek, és fiuk, Géza, talán soha nem is tudja meg, hogy zsidó, ha a háború közeledtével nem szaporodtak volna meg a
zsidótörvények.
   Mert így az történt, hogy Kálmán Ferencnek 1942-ben, amikor Géza tíz éves lett, oda kellett állnia fia elébe, és bevallani neki a
családi titkot (Ferenc néha úgy érezte: szégyent), hogy ők voltaképpen zsidók. Illetve persze nem, hiszen katolikusok, de mégis.
Szóval zsidónak számítanak a zsidótörvények értelmében, de ez átmeneti dolog, majd elmúlik, ha a háborúnak vége lesz.
   Miért, akkor mi lesz? Akkor győzünk?
   Nem győzünk, sőt, reméljük, vesztünk, de akkor már nem firtatják majd a múltunkat, és keresztények lehetünk.
   És most akkor mi nem vagyunk keresztények?
   Dehogynem, csak zsidónak számítunk...
   Értem, mondta erre Géza, mert nem értette. Szóval mi nem vagyunk őskeresztények.
   Micsoda marhaság ez, hördült föl Ferenc, tudod, kik voltak az őskeresztények? Az első keresztények? Akiket Jézus és tanítványai
és Szent Pál először megtérítettek. És azok egytől egyig zsidók voltak!
   De akkor mi is őskeresztények vagyunk!
   Értsd meg, kisfiam, most azt mondják őskereszténynek, akiben nincsen zsidó vér.
   Vér...? Hogy-hogy vér?
   Úgy, hogy a nagyszülei sem zsidók.
   Ja, akkor a gójok?
   Ezt a szót meg ne halljam még egyszer ebben a házban! - kiabált Ferenc, ingerülten, de nem tehetett róla, attól lett ingerült, hogy
nem bírta a fiának megmagyarázni ezt a rasszista elmebajt. Abban az időben még senki sem lett volna képes úgy fogalmazni, hogy:
etnikailag zsidó vagy, kisfiam, vallásilag nem. Ez a fogalom, hogy „etnikailag" nem volt közismert.
   Más gyerek is becsavarodott volna ebbe az identitászavarba, de Kálmán Géza bírta a gyűrődést, sőt, érdekes módon, akkoriban
sok gyerek, aki ugyanolyan helyzetben volt, mint Kálmán Géza, elég könnyen vette az egészet, mert még nem ment vérre a dolog, de
nem átvitt értelemben: szó szerint. Még nem lett élet-halál kérdése, hogy ki zsidó, ki nem. Géza is csak azért bánkódott, mert hogyan
védje meg azután zsidó barátait, ha egyszer ő is zsidó. Azt fogják mondani: hazabeszél!
   És leginkább azt viselte nehezen, hogy nem vették föl a piaristákhoz, pedig az Ihász Vili bácsi két nagyobbik fia, a Laci meg a Feri
is oda járt, na ja, nekik könnyű, mondta Ferenc, a Vili bácsi ária-párja, de ezt Géza nem értette.
   Ez azt jelenti, hogy a Médi néni, a Vili bácsi felesége, Fabríciusz Mária őskeresztény, így az Ihász fiúk csak félzsidók, és ők



járhatnak a piaristákhoz, magyarázta Géza apja. Pedig Gézát négy éven keresztül ő maga, Ferenc, azzal buzdította jó tanulásra, hogy
Géza is a piarista gimnáziumba fog járni, de ahhoz tiszta kitűnőnek kell ám lennie. Ő a maga részéről teljesítette a föladatot: tiszta
kitűnő lett, és ezzel a tiszta kitűnővel csak ahhoz nyert jogot, hogy az Állami Berzsenyi Dániel Gimnázium első bé, vagyis zsidó
osztályába járhasson.
   Ez disznóság, gondolta Géza, és rögtön a névsorolvasásnál meg is mondta az osztályfőnöknek, hogy ő itt van ugyan, de nincs is itt,
mert nem itt van a helye. Ő egy vallásos római katolikus fiú, aki már latinul ministrál, hetenként szokott gyónni és áldozni, neki semmi
keresnivalója a zsidó osztályban. Ezzel eleinte nagy derültséget keltett, röhögött rajta az egész osztály, a tanár úr is, meg a diáktársak
is, de aztán, minthogy Géza makacskodott, az osztályfőnök elkergette.
   Köszönd meg a magyar hazának, hogy zsidó létedre egyáltalán valamilyen gimnáziumba is járhatsz! Pimasz! Takarodj! És ki vagy
rúgva!
   Úgy, hogy másnap Kálmán Ferenc kénytelen volt kézen fogni a fiát, bemenni vele az iskolába, megalázkodni először az
osztályfőnök, majd az igazgató előtt, alázatos tisztelettel bocsánatért esedezni, hogy nem a gyerek hibás, hanem ő, mert nem
tudatosította a gyerekben, hogy katolikus vallása ellenére azért ő mégiscsak egy büdös zsidó - ha nem is izraelita.
   Így Géza kegyelmet nyert, de a zsidó osztálytársai nemigen becsülték a nagy keresztény buzgóságáért, vagyis piszok rosszul érezte
magát a zsidó osztályban, mert a zsidók éppen úgy kirekesztették maguk közül, mint a keresztények; egyedül Kovacsics Jóska
barátjával, elemi iskolai osztálytársával érezte jól magát, bár ő a keresztény osztályba járt, de a papája is, meg a sógora, Friedländer
Jenő is nagy szocdemek voltak, a Népszavát olvasták, és nem ismerték a faji megkülönböztetést, nem vették tudomásul, hogy Géza
zsidó; vagyis tudomásul vették, csak nem törődtek vele. Elvből. Sőt, nemcsak elvből, hanem szeretetből sem.
   Ferenc meg panaszkodott az ügyvéd barátjának, a Rockenstein Nándornak, aki szintén kikeresztelkedett zsidó volt, hogy a gyerek
rémesen nehézfejű, nem akar megérteni elemi dolgokat. De Rockenstein Nándi bácsi nem értett egyet Géza apukájával, és azt
mondta, ő az oka, minek tagadta le előtte, hogy zsidó.
   De amikor nem zsidó!
   Na ez az, látod? Zsidó. Katolikus vallású zsidó. Te is tudod. A zsidó nemcsak egy vallás.
   Hát mi, faj? Te is egyetértesz a náci fajelmélettel?!
   Nem, Ferikém. Egy faj van, a homo sapiens, de sok nép van. A zsidó egy nép, amelyik a kétezer éves szétszóródás ellenére sem
bírt sehol beolvadni.
   Mert nem is akart!
   Nem hát. Mert a vallása megőrizte a népi öntudatát.
   És mi, keresztény zsidók?
   Nekünk pechünk van. Mi beolvadnánk, de minket nem hagynak. Ez van. És Nándi bácsi ezután fölajánlotta, hogy segít megszerezni
Gézának a Horthy féle tanúsítványt, hogy legalább Gézának legyen könnyebb az élete.
   Ugyanis a zsidó törvények idején a Kormányzó, aki azért nem bízott száz százalékig a német győzelemben, és egy kicsit az angolok
felé is sandított, a zsidó törvények szigorát mérsékelendő, kitalálta, hogy annak a zsidó fajú egyénnek, akinek ősei már a
tizenkilencedik század elején Magyarországon éltek, és őseik közül valaki a Hazának nagyobb szolgálatot tett, ő maga, a Kormányzó,
személyesen tanúsítja, hogy mentesülhet a zsidótörvények nagy részének hatálya alól. (Katonatiszt és földbirtokos, például, nem
lehetett, rangot - báróságot - nem vásárolhatott. Na und! - kommentálta a megszorítást Nándi bácsi.) És Ferenccel nekiláttak bújni az
anyakönyvi hivatalokat és a levéltárakat.
   Tavaszra kiderítették, hogy Géza minden őse Magyarországon élt már a múlt század elején, és közülük az egyik ükapja, a föntebb
már említett Klein József (egyes iratok szerint Jakab), nagy szolgálatot tett a Magyar Hazának, mivel honvéd volt a szabadságharc
idején.
   Amikor Géza megtudta, hogy jövőre már a keresztény osztályba járhat, vagyis együtt járhat Kovacsics Jóskával, indiántáncot járt
örömében, és attól, hogy az üknagypapája negyvennyolcas honvéd volt, meg egyenesen a mennyországban érezte magát.
Kidüllesztett mellel járt, mint egy valaki. Mint egy gróf. Az ő nemesi címerén az volt látható, hogy az ükapja negyvennyolcas honvéd volt.
Na, ez volt az a körülmény, amire Klein József (Jakab) nem gondolt, mert nem is gondolhatott, amikor negyvennyolcban honvédnak
állt.
   Az 1943-44-es tanév jól indult, Kálmán Géza ugyan tudta, hogy a második a-osztályban (a keresztény osztályban) Kovacsics Jóska
védelme alatt áll, de balhéra nem is került sor, befogadta őt a keresztény fiúk közössége, tudták, hogy valamiképp hivatalosan „nem
számít zsidónak" és a hivatalos döntést mindenki tudomásul vette. Történetünk szempontjából eseménytelen hónapok következtek
egészen 1944. március 19-ig.
   Aznap szállták meg az országot a németek. Vasárnap volt, ebédeltek, vagy az ebédhez készülődtek, amikor megszólalt a telefon,
Géza nem tudta ki telefonál, de Apu (Ferenc) barátja volt, vagy Ihász Vili bácsi, vagy Rockensteint Nándi bácsi; Ferenc elsápadt és
visszafordult az ebédlőasztalnál ülők felé (vendégek is voltak), és azt mondta: bejöttek a németek. Géza akkor még nem is értette
pontosan, mit jelent az, hogy bejöttek. Honnan jöttek be és hová? Apja a rádióhoz szaladt, bekapcsolta, éppen a Művészlemezek című
vasárnapi műsor ment, mindenki szorongva várta a zene végét, a híreket, és akkor végre bemondtak valami olyasmit, hogy a
szövetséges német csapatok bevonultak az országba, hogy segítsenek a magyar hadseregnek a közeledő szovjet csapatok elleni
védekezésben, mindenesetre kiderült, hogy reggel lépték át a határt, incidens nem volt, a határőrség nem tanúsított ellenállást.
   Elesett az ország, kiáltott föl Ferenc tragikusan, egyetlen puskalövés nélkül elesett!
   De Géza nagybátyja, János bácsi, aki családostul szintén ott volt ebéden, azt mondta, hogy hála istennek, a védekezésnek semmi
értelme, a német hadsereg még így is (vagyis a háború vége felé, sok-sok veszteség után) van olyan erős, hogy napok alatt
fölmorzsolna minden ellenállást. Csak fölöslegesen folyna a vér.
   Majd meglátod, mondta Ferenc vészjóslóan, milyen morális hendikeppel indulunk majd a háború után, amiért minden ellenállás
nélkül lefeküdtünk a németeknek.
   De legalább nem éljenzünk tömegesen az utcán, mint az osztrákok, mondta erre János bácsi, aki Anyu, Villányi Lili bátyja volt.
   Géza nem tudta, mi az a „hendikep", és amilyen gyorsan csak lehetett, rohant ebéd után Kovacsicsékhoz, és ott megtudta, hogy az
országot megszállták a németek. Érdekes, ezt rögtön értette; azt, hogy „bevonultak", hogy „segítenek a védekezésben", hogy „elesett
az ország", azt nem értette pontosan; valahogy Kovacsicséknál még a hangsúlyok is mások voltak, mint otthon, az ő nyelvüket jobban
értette Géza, mint a saját szüleiét.
   És attól a naptól kezdve megszűnt a gondtalan élet, egyszerre elszálltak a gyerekévek, és Kálmán Géza átmenet nélkül fölnőtt lett.
Tizenkét éves, koravén fölnőtt. És Kovacsics Jóska is, mert ő is érintve volt. Attól a naptól kezdve megszűnt az önámítás, Géza
tudomásul vette, hogy zsidó (de nem akármilyen zsidó, olyan, akinek az ükapja negyvennyolcas honvéd volt), és Jóska is tudta, hogy
ők meg szocialisták, és a papája az illegális kommunista párt tagja, és őket is ugyanúgy halálra ítélték a németek és a magyar



fasiszta szövetségeseik, mint Kálmánékat, akik nem politizálnak, csak zsidók.
   A gimnazisták március tizenötödikére kokárda helyett nemzetiszínű szalagot varrtak ferdén a diáksapkájukra; aki még nem fejtette
le, az fönnhagyta, aki már leszedte, visszavarratta újra: hadd lássák a németek, hogy ez itt magyar föld, hiába vonultak be. De csak a
keresztény osztályba járók: a zsidók féltek. Géza és Jóska még nyitott bicskát is hordtak a zsebükben, cserkészbicskát, aminek a
Morze-ábécé volt a markolatán, Friedländer Jenő szerzett négy öntöttvas bokszert, egyet magának, egyet-egyet a gyerekeknek,
Jóskának és Gézának, egyet az apósának, de az rajta maradt, mert az öreg Kovacsics egész vasárnap azon gondolkodott, hogy
illegalitásba kéne vonulnia (de hová, kihez? - sajnos, ez nem volt megszervezve), míg másnap hajnalban be nem csöngetett érte két
civil ruhás magyar detektív és egy egyenruhás SS tiszt, és el nem vitték, így az öreg Kovacsics bokszerét Jóska nővére, Panni hordta
a ridiküljében.
   Géza és Jóska lélekben föl voltak készülve az ellenállásra, és bármilyen föladatot végrehajtottak volna, de nem találtak az
ellenállókkal kapcsolatot. A diákok körében is dúlt a kuruc szellem, valamiféle németellenes hazafiság, annyira, hogy pár hét múlva
igazgatói körlevélben kellett fölszólítani a gimnázium tanulóit, hogy március tizenötödike régen elmúlt, indokolatlan, hogy a
nemzetiszínű szalagot tovább viseljék a sapkájukon („nem csinálunk játékszert szent nemzeti szimbólumainkból!"), aki nem távolítja el
a szalagot, el lesz távolítva a gimnáziumból. Nem történt semmi. Aki eddig is hordta a nemzetiszínű szalagot, ettől nem vette le, és
senkit sem csaptak ki a gimnáziumból.
   Hamarosan kiderült, hogy a Horthy tanúsítvány érvénytelen, akinek van, kitörölheti vele a fenekét. Géza számított erre, nem érte
váratlanul. Géza apját, Ferencet behívták munkaszolgálatosnak, Jóska sógorát, Jenőt is behívták katonának. Géza unokanővére, Sári,
pánikszerűen hazautazott a mamájához (Géza anyukája nővéréhez) Tatabányára, a mamája a postáról telefonált, hogy Sári azonnal
jöjjön haza, hogy együtt legyen a család.
   Géza testvéreként szerette Sárit (már hat éve velük lakott minden tanévben, mert Tatabányán nem volt gimnázium), és pontosan
tudta, hogy Sárinak nem szabad hazamennie vidékre. Mert vidéken nem lehet elbújni. Pesten, a nagyvárosban pedig lehet. És ha baj
van, nem szabad engedelmeskedni a parancsoknak, hanem illegalitásba kell vonulni, vagyis bujkálni kell és letagadni, hogy az ember
zsidó. Kovacsics bácsit sem viszik el, ha elég gyorsan dönt, és még vasárnap elbújik valakinél.
   Gézának senki sem hitt, azt mondták, gyerek, a Sárinak a mamája mellett a helye, nehéz időkben igenis legyen együtt a család.
Sárit és családját, testvéreit és a Nagypapát, mert ő is ott élt Tatabányán, pár hét múlva aztán behajtották a komáromi gettóba, onnan
egyenesen a pályaudvarra, betuszkolták őket a marhavagonokba, és irány Auschwitz! Egyedül Sári maradt életben, mert tizenhat
éves, egészséges, fiatal lány volt, és kényszermunkára osztották be. Három kisebb testvérét, Annus nénit és a Nagypapát belökték az
érkezésük napján a gázkamrába. A Nagypapa aznap lett nyolcvanhárom éves, és kibírta az ötnapos utazást a marhavagonokban az
auschwitzi rámpákig. Gézának igaza lett, de ezt akkor még nem sejthette.
   Később a fölnőttek csodálkoztak: honnan tudja? Géza úgy vélte, nincs ezen mit csodálni. Ő egy negyvennyolcas honvéd ükunokája,
persze, hogy tudja az ilyesmit előre.
   A zsidóknak, Gézának is, föl kellett varrniuk a ruhájukra a sárga csillagot. Aztán el kellett hagyniuk a lakásukat, és átköltözni
valamelyik csillagos házba. Az átköltözés ellen Géza nem tudott mit tenni, de a sárga csillagot lefejtette a ruhájáról, és csak
gombostűkkel tűzte föl addig, amíg a házmester fülkéje előtt el nem haladt, akkor a legközelebbi kapualjban letépte, és attól kezdve
nem volt zsidó. Tudta, hogy a németek és a magyar németrajongók és zsidógyűlölők gazemberek, és gazemberekkel szemben nem
lehet tisztességes eszközökkel harcolni. Bújni, tagadni, hazudni kell! Állandóan Kovacsics Jóskával lógott, moziba jártak és uszodába
meg focimeccsekre, és mivel a zsidóknak csak tizenegytől egyig volt kijárási engedélyük, ezalatt kellett bevásárolniuk és elintézniük
minden dolgukat, Géza sokszor napokig Kovacsicséknál aludt. Elment kedden tizenegy óra után, és hazajött pénteken egy óra előtt.
   Géza anyukája néha sírva és a kezét tördelve könyörgött neki, hogy ne csináljon ilyesmit, tartsa be a törvényeket és a rendeleteket,
mert baja lehet, és még a végén meg fogják ölni, de Géza csak a vállát vonogatta. Egy negyvennyolcas honvéd ükunokájának ezek a
németbérenc hazaárulók nem parancsolhatnak, és szarik a rendeleteikre. És úgyis beállnak partizánnak a Jóskával, mihelyt föl tudják
venni a partizánokkal a kapcsolatot. Ahogy az üknagypapája harcolt a császáriak ellen, ő ugyanúgy fog harcolni a Hitler német hordái
ellen, mondta költőien, csak anyukája érzett a szívében jeges rémületet, hogy ez a fiú megőrült. És fölhívta Nándi bácsit, és
szemrehányást tett, hogy minek kellett elmondaniuk Gézának ezt a negyvennyolcas honvéd üknagyapát.
   Joga van ismerni a családja történetét, mondta Nándi bácsi.
   Akkor beszélj vele, mert nem normális, még valami bajt hoz magára, ha így halad, börtönbe kerül vagy egyszerűen fölkoncolják az
utcán.
   Nándi bácsi el is jött, és rábeszélte Gézát, hogy ne csináljon semmi őrültséget, Géza meg is ígérte neki.
   Én nem akarok hősi halált halni, mondta. Én csak méltó akarok lenni a negyvennyolcas honvéd ükapámhoz: ő sem halt hősi halált.
Én csak le akarom győzni a németeket.
   Te, egyedül? - kérdezte Nándi bácsi.
   Ki mondta, hogy egyedül? Hát nincsenek szövetségeseink? A Szovjetunió, Amerika, Anglia és a Tito partizánjai?
   Kapcsolatban állsz velük? - kérdezte Nándi bácsi komolyan. Ígérd meg, hogy amíg föl nem veszed velünk a kapcsolatot, semmi
marhaságot nem csinálsz. Dekkolsz, és nem tűnsz föl senkinek. Stimmt?
   Stimmt - mondta Géza, és Nándi bácsi megnyugtatta Villányi Lilit, hogy nem lesz semmi baj. Nem is volt semmi baj október
tizenötökéig, a Horthy féle kiugrási kísérletig.
   Közben, október legelején levelezőlap jött Géza édesapjától, Ferenctől. Ez állt rajta: „Újvidéken önállósítottam maga. Vigyázzatok ti
is magatokra, mindenkit csókol: Feri, Apu". Hurrá! - ordított Géza, aki hiába volt korához képest bölcs, koravén fiú, a család
legidősebb (itthon maradt) férfitagja, tehát Ferenc távollétében a család feje, akkor is csak egy tizenkét éves kölök volt - örömében
indiántáncot járt, és azt ordította, hogy zengett tőle az egész zsidóház: „partizán lett az Apu, a Tito partizánja!"; amíg Anyu le nem
térdelt előtte, és összetett kézzel, mintha az Istenhez imádkozna, nem könyörgött neki, hogy hagyja abba, mert ha ezt valaki meghallja,
elvihetik és agyonlőhetik az egész családot. Géza lecsillapodott, de a magatartását megváltoztatta az a tudat, hogy nemcsak az
ükapja volt negyvennyolcas honvéd, de az apja is Tito-partizán, és még dagadóbb mellel járt, még büszkébb volt, és még elszántabb.
Egy negyvennyolcas honvéd ükunokájának és egy Tito-partizán fiának hősként kell viselkednie; alább nem adhatja.
   Apja partizán mivoltára azon kívül, hogy az ó-szerbiai Bor városát, Újvidéket és a szerb partizánokat, az apját és Titót Géza
meglódult fantáziája összekapcsolta, semmi bizonyíték nem volt. Géza mindenesetre élvezte a szabadságot, melyben vakmerősége
folytán része lehetett, de semmi balhét tényleg nem csinált, híven Nándi bácsinak tett ígéretéhez, mert a magyar partizánokkal a
kapcsolatot fölvenniük (Jóskával együtt - természetesen), nem sikerült.
   Október tizenötödikén szép nyárutó volt, melegen sütött a nap, minden ablak nyitva állt, és minden ablakból a rádió kiáltotta világgá
a Kormányzó szavait, hogy a háborút a németek elvesztették, további vérontásnak semmi értelme, a magyar hadsereg vegye föl a
szövetséges szovjet hadsereggel a kapcsolatot, és forduljon a németek ellen. Géza családfőként úgy döntött, hogy részükről a



háborúnak vége, visszazökkent a kizökkent idő, tehát fogják a cuccot, amit elbírnak, ő, az Anyu és két testvére, és hazaköltöznek a
valódi lakásukba. Kálmánék óbudai lakása három szobából állt, melybe egy négytagú, Szabolcsból menekült családot telepítettek be.
   Kálmán Géza mint családfő intézkedett, hogy véget ért a háború, ez az ő lakásuk, az Apja különben is partizán, és perceken belül itt
lesz a Tito partizánseregével, és betelepítettek (akikről kiderült, hogy Gyulaházáról menekültek; ami egy község Kisvárdától tíz
kilométernyire, és a családfőt Ágoston Tibornak hívják), azonnal adják át nekik a legnagyobb szobát, a nappalit. A másik két
szobában ideiglenesen meghúzhatják magukat, most már úgyis napokon belül szabad lesz az út vissza Gyulaházára. Aztán Ágoston
Tibor elmondta, hogy Gyulaházán egy pékműhelyt hagyott, s most azon kesergett, hogy vajon mennyi maradt meg belőle, Géza
örvendezett, hogy ők is pékek, nagyszerű, így biztosan megértik egymást arra a kis időre, ami Ágostonék hazaindulásáig hátravan.
   Ágostonék először szemlátomást be voltak tojva, de aztán lassan megnyugodtak, zárt ajtók mögött hallgatták a rádiót, végül
Ágoston úr azt mondta Gézának, hogy na, fiatalember, azt hiszem, ti előbb kotródtok el innen, mint mi: ugyanis Szálasi átvette a
hatalmat.
   A Kormányzó úrtól Szálasi, ez a senkiházi, ez a nyilas patkány? - Géza fölényesen kacagott. Majd a magyar királyi hadsereg pont
ennek a nímandnak fog engedelmeskedni Horthy Miklós, a Legfőbb Hadúr helyett!
   Jobb lesz Öcsi, ha már most befogod a pofádat, míg nagyon be nem fogja valaki, mondta Ágoston úr vészjóslóan, amikor megjelent
a Laci.
   Laci az Anyu bátyja volt, és nagyon elütött a családtól. Az iskolából kimaradt, megszökött, csavargott, aztán csapos lett, majd pincér,
és a tintát is szerette rendesen. De ha berúgott, nem lett agresszív, kötekedő, mint mások, Laci aranyos, jókedvű részeg volt, olyankor
viccelt, szellemes volt, szerette az emberiséget, ő maga is sármos volt spiccesen és szeretetreméltó. Harmincnyolcban, amikor két
nővérük, a Rezsi meg a Boriska családostul Angliába emigrált, ő is fontolgatta, hogy (szép jiddis szóval, amit Ferenc nem szeretett
hallani) télachot vesz a nővéreivel együtt, és minthogy nem volt szakmája, beállt a KÁLMÁN PÉKSÉGBE inasnak egy félévre, és
Géza tulajdonképpen akkor szerette meg; Laci volt Géza kedvenc rokona. Angliába persze nem ment, ahhoz lusta volt, viszont nyitott
egy kurva-kocsmát a Bérkocsis utcában, és egy valódi bárcás prostituáltat szemelt ki élettársnak, aki Laci kedvéért abbahagyta az
ipart. De erről csak Géza tudott, mert egyszer meglátogatta őket a Kovacsics Jóskával még a nyáron, és Lacinak nem kellett szólnia,
Géza magától is tudta, hogy amit látott, arról a család előtt mélyen hallgatni kell. A Mama (nagymama), mindig kényeztette a Lacit, és
mindent elnézett neki, és amikor a testvérek apprehendáltak, hogy miért mindig a Laci, amikor ő érdemli meg a legkevésbé, a Mama
titokzatos mosollyal csak annyit mondott: mert ő van a legjobban rászorulva. A Mama már csak ilyen volt, ilyen jiddische Mamme, csak
ezt Géza akkor még nem tudta így megfogalmazni.
   Szóval, a Laci jött egy biciklivel, hogy gyerünk fölpakolni minden cuccot, és nyomás ki Kelenföldre az Olgicához, mert Szálasi
tényleg átvette a hatalmat. A Mama valószínűleg azért is szerette Lacit, mert bár nagy piás, meg kurvapecér volt őkegyelme, ha a
családban valahol baj volt, ott tüstént megjelent. Lacira mindig számítani lehetett. Géza pedig még valami megmagyarázhatatlan
ösztönnek engedelmeskedve ellopta gyorsan a gyulaházi Ágoston pékség néhány cégfejléces levélpapírját, a cég körbélyegzőjét és a
bélyegzőpárnát HÁTHA JÓ LESZ VALAMIRE alapon.
   Olgica ária-párja volt (mint Ihász Vili bácsi), egy kis szépséghibával, ugyanis a férje Koestler Jani bácsi nem volt gój. Félzsidó volt,
de erről senki sem tudott sem a házban, sem Jani bácsi munkahelyén, a Beszkártnál (fiatalok kedvéért: az egykori BKV), ahol
ellenőrként dolgozott. Viszont a fővárosi közlekedési vállalat kiemelt hadi-fontosságú üzemnek számított, ezért Koestler Jani bácsit
nem hívták be. Nem úgy, mint a Lacit, de mi az egy Villányi Lászlónak! Világos, hogy két hét múlva lelépett a munkaszolgálatból, azóta
dekkolt úgy is, mint katonaszökevény, úgy is mint zsidó. Ettől ő még nyugodtan aludt Rózsi mellett, kivéve azt a nem kevés időt,
amikor szerelmeskedtek, Olgica, Koestler Jani bácsi, sőt Anyu szerint is botrányosan zajosan és szemérmetlenül. Géza csak
röhögött, imádta mindkettőjüket.
   De sajnos Olgicáéknál nem Laci, még csak nem is Koestler Jani bácsi, hanem Olgica volt a századparancsnok. És legalább egy
hétig úgy kellett élniük, mindenkinek, Gézának is, mintha a lakásban csak Olgica és a kisfia, Janika laknának. Jani bácsi ugyanis
minden reggel bement a Beszkárthoz, és csak este jött haza. Géza idegei fölőrlődtek a dekkolásban, és megszökött. Egy reggel
letélacholt, fölkereste Kovacsics Jóskát, együtt lógtak egész nap, és szeretett volna náluk is aludni, de ebbe Kovacsics néni nem ment
bele. Ne haragudj, de éjjelre nem merlek itt tartani, tudod, hogy Kovacsics bácsi kommunista, lebukott, és biztos, hogy bennünket is
figyelnek. Nappal a Jóska osztálytársa vagy, abban nincs semmi, de ha itt alszol, jöhetnek és igazoltathatnak, ki fia-borja vagy, mit
keresel itt.
   Gézát első alkalommal iszonyúan letolták, de második alkalommal Olgica parancsára Koestler Jani bácsi elővette a szíját és
elfenekelte, és közben nyikkanni se volt szabad, mert a lakásból nem hallatszódhatott ki egy hang sem. Harmadik alkalommal, mielőtt
Jani bácsi fogta volna a szíjat, Géza közölte, hogy ha megütik, ordítani fog, mint akit nyúznak. Akkor Olgica azt kérdezte: képes volnál
a nyilasok kezére adni anyádat, a testvéreidet, Lacit, Rózsit, és bennünket, akik befogadtunk?!
   Igen, mondta Géza szemrebbenés nélkül. Az én üknagyapám negyvennyolcas honvéd volt, az édesapám partizánként harcolt a
németek ellen, és nem élhetek úgy, mint egy patkány!
   Szóval, mi patkányok vagyunk?!
   Azt nem mondtam, csak azt, hogy énnekem kell a szabad mozgás.
   Elmehetsz, de ide nem jöhetsz vissza - mondta Olgica.
   Nem Olgica nénihez jövök vissza, hanem az anyámhoz.
   Akkor mehettek mindannyian!
   Ez volt az a pillanat, amikor Anyu fölhívta Nándi bácsit, aki egy védett svéd csillagos házban élt, hogy csináljon valamit ezzel az
elmebeteggel, ezzel a honvéd ükunokával, mert ez képes a nyakukra hozni a nyilasokat, és a nővére, Olgica, aki menedéket nyújtott
nekik, jogosan akarja kirúgni őket. Géza két napig nem beszélt. Ha enni kapott valamit, megette, de nem vetkőzött le, ágyba nem
feküdt, székre nem ült. Hátát a falnak támasztva a szőnyegen kuporgott, és üres tekintettel bámult a semmibe. Olgica pillanatról
pillanatra jobban gyűlölte, és Lili, az anyja úgy érezte, beleroppan abba a teherbe, amit a fia jelentett számára így.
   Két nap múlva megjött a fölmentő telefon. Nándi bácsi azt üzente, hogy Géza csomagoljon, ha van mit, és jelentkezzen a Lónyay
utca 9-ben, a Collegium Emericánában, a dominikánus atyák fiúinternátusában, (ahol egy úgynevezett „Menekült Otthon" működik,
ami egyedül maradt zsidó gyerekek álcázott búvóhelye), páter Mihalovics Vendelnél. Géza megcsókolta Anyut, húgát és a kisöccsét,
Koestler Jani bácsival és Janikával, az unokaöccsével kezet rázott, és kerülte Olgica tekintetét. Úgy ment el, hogy nagynénjének nem
is köszönt, miközben tudta, hogy rohadt igazságtalan, mert Olgica az életét kockáztatja a Kálmán családért...
   A kollégiumban semmiféle páternél nem jelentkezett, hanem egyenesen a srácokhoz ment. Sziasztok! Ti mind bujkáló zsidók
vagytok? Pszt! - szólt rá egy magas, szőke, göndör hajú srác, akit, mint később kiderült, Kohner Pólónak hívtak.
   Szóval mind, értette meg Géza.
   Éppen, hogy nem mind. Él itt két igazi menekült család, mondta Póló, a Szilágyiék és a Lakatosék. Mi többiek... hát mi igen.



   Az internátusi szárny két emeletes volt, emeletenkint három lakással, minden lakás egy előszobából és két szobából állt, klozet
minden emeleten a hátsó lépcsőházban. Minden szobában két emeletes vaságy volt puszta matraccal, egy vaskályha, semmi más.
Ha a kályhába bedurrantottak, azon lehetett valamit főzni. Már aki szerzett valahonnan edényt, mert a papok egy tányért sem adtak.
Két fölnőtt asszony is volt a bujkálók között, kisgyerekek anyukái, az egyiknek egy, a másiknak három kicsi, hat éven aluli gyereke
volt, de nem a két anyuka, hanem három tizenhat év körüli fiú volt a főnök. Afféle triumvirátus. Az egyik Kohner Pál, aztán egy Glück
Andor és egy Weinberger Jóska nevű srác, akik Mátészalkáról együtt szöktek ki a gettóból, és tehervonat ütközőjén lógtak föl Pestre.
A többi gyerek egyedül bujkált, volt közöttük egy hétéves lány is a három éves tesójával. Az is egyedül. Elvitték a szüleit.
   Kell itt valakinél jelentkezni?
   Nem kell, csak ne pofázd el senkinek, hogy itt dekkolni lehet, mert már nincs több hely. A dominikánus atyák leszarnak minket,
nemhogy kaját, de még takarót sem adnak, viszont azt csinálunk, amit akarunk. Úgy élünk, ahogy tudunk, azt esszük, amit szerzünk,
akkor gyújtunk be a vaskályhákba, ha tüzelőt lopunk.
   Géza ekkor gondolt egy nagyot, és az Ágoston Sütőde, Gyulaháza, Kossuth Lajos utca 10. cégtul.: Ágoston Tibor, alapíttatott
1889 fejléccel ellátott papírra ráírta fölnőtt írással, hogy Kálmán Géza. Gyulaházi Lakos, szül. Budapest, anyja neve Villányi Lili, ettől-
és-ettől nálam áll alkalmazásban, mint pékipari tanuló stb. Ezt az igazolást a községi leventeparancsnok kérésére, levente igazolvány
céljára állítottam ki. Aláírás: Ágoston Tibor. És a cég körpecsétje. A bujkáló zsidógyerekek álmélkodva nézték.
   Ezután Géza vett egy bejelentőlapot, szabályosan kiállította és azzal együtt megkereste a kolostori épületszárnyban páter Mihalovics
Vendelt. Bemutatta neki az Ágoston Sütőde féle igazolást, és elmondta, hogy szekéren menekült a család, illetve édesanyja, húga és
két öccse, mert édesapja katonatiszt, főhadnagy, amikor belekeveredtek a debreceni tankcsatába, és a lovak megvakultak, a szekér
fölborult, édesanyját és testvéreit egy német teherautó vette föl, és később őt is fölvette egy másik német katonai teherautó, és
szerinte anyukája és testvérei itt vannak Budapesten, de nem tudja, hogy hol. A Keleti pályaudvaron más menekültektől hallotta, hogy
itt, a Lónyay utcában, a dominikánusok kollégiumában működik egy Menekült Otthon, ő római katolikus, véletlenül a keresztlevele is
nála van és a születési bizonyítványa is... ezért idejött, és kéri a pátert, fogadja be őt, amíg anyukáját meg nem találja.
   És ki mondta neked az én nevemet?
   Az a fiú Heves megye, Verpelétről. A Balikó Károly. Ő is menekült. (Volt Gézának egy osztálytársa az elemiben, a Balikó Károly, aki
arra a kérdésre, hol született, összecsapta a bokáját, és vigyázz állásban azt kiáltotta: „Heves megye, Verpelét!". A
„hevesmegyeverpelét" ezért így, egy szóként maradt meg Géza emlékezetében.)
   Mutasd azt keresztlevelet.
   Kálmán Géza megmutatta. Meg a születési anyakönyvi kivonatát is. Ez a két „jó" papírja volt, mert mindkettőn föl volt tüntetve, hogy
mindkét szülő vallása: római katolikus. Sőt, az is kiderült belőlük, hogy hatnapos korában keresztelték meg.
   Te Pesten születtél?
   Igenis!
   Hogy kerültél Gyulaházára?
   Úgy, hogy odavalósiak vagyunk, de akkor apukámat fölhelyezték Budapestre.
   És mi édesapád foglalkozása?
   Vasutas.
   A dolog hitelesnek látszott, bár Géza meg mert volna esküdni rá, hogy a páter tudja, hogy ő zsidó. Mindegy. Föl lett véve
hivatalosan. Géza akkor előhúzta a kitöltött bejelentőlapot, és arra kérte Páter Mihalovics Vendelt, hogy írja alá, mert csak érvényes
budapesti rendőrségi bejelentőlapra kaphatja meg a Menekült Igazolványát és az élelmiszer jegyeit.
   A páter hosszan és tűnődve tanulmányozta a szabályosan kitöltött bejelentőlapot, a keresztlevelet, az Ágoston Sütőde igazolását,
Kálmán Gézát, és Géza ruházatát. Géza zsinóros Bocskai-télikabátot viselt, fején leventesapka volt, és a kabátot a derekán egy
cserkészöv fogta össze, sárgaréz csattal, amin ott virított a cserkészliliom, és alatta félkörben a cserkészek jelszava volt olvasható:
LÉGY RÉSEN! Géza ebben a szerelésben egészen magyarosan festett, mivel szőke volt és kékszemű (askenázi típus), nem ordított
róla, hogy zsidó. A pap fürkészőn a szemébe nézett, Géza állta a tekintetét (magában a honvéd üknagyapjára és partizán édesapjára
gondolt), aztán páter Mihalovics Vendel szó nélkül aláírta a bejelentőlapot a „szállásadó" rovatban. Egy szót sem kérdezett.
   Köszönöm, mondta Géza. Laudetur Jésus Christus!
   In aeternum, amen.
   Géza most már a fejét merte volna tenni rá, hogy a pap mindent tud. Talán arra is rájött, hogy ő az, akit Rockenstein Nándi bácsi
ajánlott be hozzá, lehet, hogy Nándi bácsi a nevét is megmondta. Mert a pap egy szót sem szólt arról, hova menjen, kinél jelentkezzen,
hol keressen ágyat, hogy nem kap ágyneműt, de még kosztot sem, teljesen magának kell magáról gondoskodnia, ennek fejében
szabad, mint a madár. Azt sem mondta, este hánykor van kapuzárás, mert hivatalos kapuzárás nem volt. Illetve a páterek kilenckor
bezárták ugyan a kaput, de föl lehetett csöngetni külön a kollégiumba, és a csöngő Kohner Póló szobájában szólt, ő nyitott kaput, ha
meg volt beszélve. 
   Géza látta, hogy Kohner Pólónak van fényképezőgépe. Nem tudnál csinálni rólam így, levente sapkában, Bocskai-kabátban néhány
igazolványképet, kérdezte tőle. Kohner Póló „civilben" dúsgazdag szülők gyereke volt, és valóban volt fényképezőgépe, méghozzá a
legdrágább, legmodernebb Leica. És hozzá komplett fotólaboratórium. Boldogan csinálta meg a fényképet, örült, hogy részt vehet
valamiben. Ilyen bátor zsidót nem láttam még, mondta. Pedig egyszerű. Az üknagyapám negyvennyolcas honvéd volt, az apám meg
partizán. A Titoékkal harcol a németek ellen: én nem lehetek gyáva, nevetett Géza.
   Másnap elment a rendőrségre és szabályosan bejelentkezett. Onnan egyenesen a Bakács téri előljáróságra: ott adták a Menekült
Igazolványt és az élelmiszerjegyeket. Sorban állás közben Géza elmesélte a történetét olyan hitelesen, hogy egy asszony aztán meg
is hívta vasárnap ebédre, de Géza nem mert elmenni, félt, hogy olyan hosszú idő alatt kiesik a szerepéből, elég, ha csak egyszer
elszólja magát. Hiszen ezek a menekültek vad antiszemiták is lehetnek... Géza nem tudhatta. A fényképekre nem volt szükség, a
Menekült Igazolvány nem volt fényképes.
   Hétfőn fölkereste Kovacsicsékat, akik örömujjongással fogadták, hogy megvan, jól van, nem bukott le. Géza elmesélt mindent, hogy
milyen remek helyen van, milyen szabad, és milyen hamis iratokat szerzett.
   És ezt mind te csináltad, és te találtad ki teljesen egyedül? - kérdezte Jóska nővére.
   Igen, mondta Géza.
   Ejha! - szólt Panni valahogy jelentőségteljesen, Géza legalábbis úgy érezte, de Panni nem folytatta. Kovacsics néni ellenben a
viszontlátás örömében fölajánlotta, hogy ha Géza el tud jönni, mindennap kap valami ebédet. Amíg nekünk van mit enni, te sem halsz
éhen, ígérte.
   Géza elmondta még, hogy szeretne szerezni egy levente igazolványt is, nem véletlenül fogalmazta meg úgy az Ágoston-féle
igazolást, hogy azt a pék levente igazolvány céljára állította ki. Panni kérdésére elmondta, hogy úgy képzeli, bemegy ezekkel a



papírokkal a Lónyai utcai református gimnáziumba, és megpróbálja megkeresni a gimnázium levente parancsnokát. De hogyan?
kérdezte Panni, mit tudom én, mondta Géza, belépek a kapun, és majd meglátom, mi a helyzet. A többi attól függ. Nem lehet előre
megtervezni valamit, amiről nem tudok semmit, ott helyben kell eldönteni, mit csináljak. Ez igen, mondta Panni. Géza azt kérdezte,
volna-e kedve Jóskának elkísérni őt a református gimnáziumba, és igazolni a meséjét azzal, hogy ő a pesti unokatestvére, de mielőtt
Jóska válaszolhatott volna, Panni az öccse nevében már meg is ígérte. Persze, mi az hogy!
   A gimnáziumban csak a portást találták, de az tudta, hol lakik a levente parancsnok, aki a tornatanár is volt egyben. Itt nem messze,
a Ráday utcában. A levente parancsnok (egyúttal tornatanár) valóban ott lakott a második emeleten, egy udvari lakásban, de csak a
konyháig engedte be őket. A konya eszméletlenül büdös volt, macskahúgy szag keveredett izzadtságszaggal és a mosdatlanság
szagával, mindez sárgarépa főzelék, pálinka és hideg cigarettafüst szaggal; a parancsnok szeme vörösen égett, borostás volt,
másnapos és rosszkedvű. Nem értette, mi a francnak kell ilyenkor, amikor az oroszok már lövik a várost, levente igazolvány. Pont
azért, kapott a szón Géza, mert akkor föl tetszik írni az én címemet is, és ha a leventékre szükség lenne, én is kaphatnék behívót.
   Mi a francnak lenne szükség ilyen kölykökre?! - mordult rá a parancsnok. Te nem vagy észnél! Örülj, hogy lyuk van a seggeden, és
próbáld túlélni az ostromot...
   De Gyulaházán is mi, leventék ástuk a tankcsapdákat! Én is szeretnék hozzájárulni a haza védelméhez!
   Akkor volt levente igazolványod is. Most hol van?
   A másik csomagban, anyukámnál.
   A tornatanár mintha azt morogta volna a foga között, hogy „hülye", de ezt nem értették tisztán. Kiállította a levente igazolványt,
beleragasztotta a Kohner Póló fotóját, és lepecsételte. Géza nevét és címét nem írta föl.
   Tűnjetek a francba! - ezzel búcsúzott.
   Szerintem begyulladt, mondta Jóska. Begyulladt, hogy valami nagy nyilasnak a gyerekei vagyunk, és ha nem állítja ki az igazolványt,
följelentjük, úgyhogy jó volt az alakításod. Szerinted milyen színész lennék, kérdezte Géza. Azt hiszem, kimondott színészi tehetségem
van, de ez kell az illegalitáshoz. Ha vége lesz a háborúnak, lehet, hogy színész leszek.
   Panni kikérdezte a fiúkat, hogy sikerült a levente igazolvány beszerzése, minden részletre kíváncsi volt, aztán hosszan vizsgálta azt
az „igazolást", amit Géza kézírással írt és aláírt Ágoston Tibor gyulaházi pékmester nevében. Hány ilyen cégjelzéses papírod van
még?
   Tizenegy, mondta Géza.
   És megvan még a bélyegző?
   Meg hát, mondta Géza, még a bélyegző-párna is. Azt is elloptam.
   És el tudnád hozni ezeket holnapra?
   Persze, miért ne? Kellenek valakinek?
   Kellhetnek... Te hogy tudsz ilyen felnőtt írással írni? - kérdezte még Panni.
   Géza erről volt híres a suliban, mondta rögtön Jóska. Ha valamelyik srác nem merte az ellenőrzőjét a faterjával aláíratni, Gézához
hozta. Igen, mondta Géza is, ilyenkor egy papíron addig gyakoroltam az aláírást, amíg lendületből, mintha tényleg az én írásom lenne,
alá nem tudtam írni a nevet. Mert mások azzal szúrják el, hogy aprólékosan le akarják másolni az írást, de az sohasem sikerül.
Lendületből kell hamisítani!
   Másnap Panni elvitte a fiúkat egy angyalföldi földszintes ház udvarába, ahol hátul fészer állt: egy használaton kívüli asztalos műhely.
Ott dolgoztak a hamis irat gyártók. Jóskának nem volt igazi munkája, ő összekötő lett, időnkint ő vitte el a kész igazolványokat a
megadott címekre, de Géza kézügyessége és íráshamisító képessége nagyon kellett a csapatnak. És Panni még Kohner Pólót is
beszervezte, akihez néha Géza vagy Jóska elvitt egy-egy idegent, akiről a konspiráció szabályai szerint semmit nem tudtak, még a
nevét sem, és igazolvány fényképet rendeltek róla Pólónál, aki boldog volt, hogy végre tehet valami hasznosat, és nem csak lapul,
mint a patkány a csatornában. (Ezek Póló szavai.) A fotók negatívjait elégették.
   Géza csak néhány embert ismert, pedig sokan voltak. Azt tudta, hogy a Párduc egy illegális pártsejt embere, és a Mókus a lengyel
futárok budapesti bázisának dolgozik. Párduc műszerész volt, a Mókus nyomdász. Pannit még Kovacsics bácsi szervezte be, és
amíg Gézát Panni el nem vitte a műhelybe, erről az egészről Jóska sem tudott.
   Géza lett a Rigó, és a fedőneve Szemethy István, Jóska is két nevet kapott. Ő lett a Hentes, és a Végh Mihály. Minek kell két
fedőnév, kérdezte Géza.
   Mert ha én lebuknék, és - mondjuk - vallatnának, magyarázta Panni, először azt mondanám, hogy a te fedőneved Rigó. De ezzel
nem elégednének meg, kíváncsiak lennének az igazi nevedre, és tovább vallatnának.
   Vernének? - kérdezte Géza és megborzadt.
   Naná! Mindenesetre valahogy kínoznának. Amikor már nem bírnám, akkor köpnék, és azt mondanám, hogy a Rigó igazi neve
Szemethy István. És akkor megnyugodnának. De mindenkinek ugyanazt kell tudnia, hogy ugyanazt vallhassák, ha sor kerül rá, de
reméljük, nem kerül rá a sor.
   Itt tartottak, amikor Jóskával együtt lebuktak a Veszta Moziban. Bődületes marhaság volt! Valakinek, aki illegális munkát végez,
hamis iratokat gyárt, akinek a munkájától és információitól más emberek élete függ, tilos szórakozásból, heccből, hülyülésből moziba
járnia, és ezzel kockáztatni. Igaz, hogy ilyen munkát ritkán végeznek tizenkét-tizenhárom éves kölykök. Géza erre gondolt, amikor
bevágták a menetbe, erre gondolt, amikor megálltak gyülekezni az óbudai zsinagóga előtt, a téren, és az a hír terjedt el, hogy ha
összegyűlik a megfelelő számú fogoly, akkor átterelnek mindenkit a Bécsi útra a téglagyárba, és onnan indítják őket tovább hajnalban.
Géza nem tudta, hányan lehetnek, de úgy érezte, több százan.
   A Dal a tűzpiros virágról című finn filmet nézték meg, amire csak tizenhat éven felüliek mehettek be. Fogadjunk, hogy belógunk,
mondta Jóska, és már ez is marhajó hecc volt, hogy megnéznek egy filmet tizenhat éven felülieknek, tizenhárom évesen. Jóska ment
a pénztárhoz, ő volt a magasabb és ő látszott érettebbnek, minden sikerült, a jegyszedő néni sem fogott gyanút. Vagy már nem is
figyeltek oda. Közeledett a karácsony, már erősen hallatszottak az orosz ágyúk, néha egy-egy belövés is rémítgette a népet. Géza
meg Jóska abban a szinte tudathasadásos állapotban várták a belövéseket, hogy egyrészt ösztönösen féltették az életüket, másrészt
azonban minden robbanásnál boldogok voltak: jönnek az oroszok! Üt majd az igazság órája!
   A film gyönyörű volt; szerelmes film, ők meg azért mégiscsak kiskamaszok, és a katarzis élményétől káprázva jöttek ki a nézőtérről,
alig akarták elhinni, hogy a nyilasok razziáznak. Géppisztolyos srácok voltak, alig idősebbek náluk: tizenhat-húsz évesek, fekete
egyenruhás pártszolgálatosok nyilaskeresztes karszalaggal. Csak a vezetőjük volt idősebb, olyan harminc év körüli százados, katona
egyenruhában, de ő is nyilas karszalagot viselt.
   Minden férfi a falhoz! Kezeket föl! Razzia! A nők elmehetnek! Gézáék természetesen a nők között osontak kifelé, de észrevették
őket. Hé, kölkök! Ti lányok vagytok?!
   Nem, de mi gyerekek vagyunk, pofázott vissza Jóska.



   Amikor belógtatok, nem voltatok gyerekek? Akkor tizenhat éven fölüliek voltatok?! Nyomás a falhoz! Kezeket föl, mint a többiek! Na,
gyerünk, elő az igazolványokat! Hogy hívnak? Az egyik pártszolgálatos suhanc vezette az igazoltatást: mindenkit letegezett. Öreg
embert is, aki nagyapja lehetett volna. Az iratokat a tisztnek adta, aki szó nélkül átnézte és visszaadta őket. Aztán csak a fejével intett.
Ezt balra, azt jobbra. Géza látta, hogy jobbra küldi az igazolvány nélkülieket, a - korukból láthatóan - katonaszökevényeket és a
zsidókat. Mert nem ő volt az egyetlen.
   Jóskát simán elengedték, pedig csak egy fényképes BSZKRT diákbérlet volt nála. Na, tűnj el! Hát te, kispofám?
   Géza magabiztosan szedte elő a papírjait. Először a levente igazolványát, de egy bríftasniban hordott mindent. Előkerült a Menekült
Igazolványa, a bejelentője, az élelmiszerjegyei, de még a keresztlevele is. Ez baj volt. A levente igazolvány untig elég lett volna. A fiatal
srác egymás után bányászta elő az igazolványait a levéltárcából, és adta tovább a tisztnek, aki minden újabb papír után egyre
gyanakvóbb képpel tekintett föl.
   Ez mi?
   Ez a Menekült Igazolványom, mert Gyulaházáról menekültünk, csak elvesztettem a szüleimet - mondta Géza ízes tiszántúli
tájszólással, melyet egy hónap alatt lesett el a mátészalkai Glück Andortól és Weinberger Jóskától.
   Engedjék el, ő a barátom! Tényleg menekült, nálunk lakik! Jóska a legnagyobb ökörséget csinálta. Fél perce mondta be a címét:
Wekerle Sándor utca 17. Gézának meg minden igazolványán ott virított a Collegium Emericana címe: Lónyai utca 9.
   Tűnj el, míg nem késő! - mondta a százados Jóskának. - Mi ez a sok papír? Keresztlevél... születési bizonyítvány... istenvalaga...
Gyulaházi vagy? Akkor hogy-hogy Pesten születtél?
   Apukám vasúti tiszt, akkor éppen Pestre helyezték. Aztán hazamentünk...
   Ez hogy tudja nyomni a rizsát! Mint egy igazi zsidó... És miért hordod magadnál az összes élelmiszerjegyedet?
   Mert Menekült Otthonban lakom! És ha ellopják...?
   Ez a bejelentőlapja... lakásod?
   A Collegium Emericana. Kilencedik kerület, Lónyay utca 9.
   Szóval nem a haveroddal laksz? Mit is mondott az a kölyök? Wekerle-telep? Hol van az a másik?
   Már meglógott...
   Minek hurcolsz magaddal ennyi igazolványt?
   Mert bujkáló zsidó!
   Géza dallamosan fölkacagott. Én, zsidó??? Nahát, sok mindennek néztek már, na de zsidónak!!! Röhögő görcsöt kapok... A
dominikánusok Menekült Otthonában lakom, tessék fölhívni páter Mihalovics Vendel atyát, ő majd igazol! Gyulaházáról menekültünk.
De belekeveredtünk a debreceni páncélos ütközetbe, megbokrosodtak a lovaink, a szekerünk fölborult, édesanyámat meg a
testvéreimet fölvette egy német katonai teherautó, engem...
   Kuss! Becsukni a hadova-ládát! Ez úgy hazudik, mintha könyvből olvasná, és még bohóckodik is hozzá. Told le a gatyádat!
   A mozi előterében röhögés hallatszott, és Géza megkönnyebbült.
   Na, mi lesz? Szégyenlős vagy? Itt nincsenek spinék!
   Géza csak játszotta a szégyenlőst, mert tudta, hogy győzött. Ezek azt hiszik, hogy aki nincs körülmetélve, az nem zsidó. Így is történt.
Na jó, mondta a tiszt és visszaadta az igazolványait. Elmehetsz!
   De akkor odajött egy százkilós sertés, az sem lehetett több húsz évesnél, és azt mondta a tisztnek, hogy százados testvér, azért
mert nincs körülmetélve, még lehet zsidó. Sokan már régóta nem metéltetik körül a kölkeiket, mert be vannak kokszolva.
   De ki vagy művelve! - mondta a tiszt, és a hangján Géza érezte, hogy ez nem nyilas. De azt is, nem számíthat rá. Ez fél. 
   Muszáj - vigyorgott a sertés. Magyarázatul hozzátette: ők a faterjával elhatározták, hogy kiirtanak minden zsidó férget, mint a
csótányokat. Szóval te gyulaházi vagy. Géza bólintott. Golyó - mondta a sertés az egyik nyikhajnak, gyere ide! Te kisvárdai vagy.
   Igen, miért?
   Ez a gyerek azt mondja, gyulaházi, de szerintem hazudik.
   Meglátjuk. Jártál Kisvárdán?
   Persze.
   Milyen messze van oda Gyulaháza?
   Olyan... tíz kilométernyire. Géza blöffölt, de ez bejött.
   Ja. És melyik falun kell átmenni? Mi van Kisvárda és Gyulaháza között? Géza előtt elsötétült a világ. Térkép!!! Istenem, ezen
lebukni...!
   Szóval... meg is lehet kerülni...
   De már csattant is a pofon, és éppen a tiszttől kapta, akitől nem számított rá. Valószínűleg azért, mert a tiszt maradt a hülye a
kamaszok előtt, és a sertésnek igaza lett.
   Takarodj a többi közé!
   Géza még hallotta tovább a diskurzust: Tényleg van falu Kisvárda és Gyulaháza között? Van. Anarcs
   Anarcs. Géza ezt nem felejtette el soha többé.
   Az óbudai zsinagóga előtti téren sötét volt és hideg. Micsoda istenverte baromság! dühöngött Géza magában. Azért van itt, mert
zsidó. Ennek semmi értelme! Amikor dolga van! Hamis iratokat kell gyártania. Emberek életét kell megmentenie! Átkozott barmok.
Ha tudnák, kicsoda ő! Nemcsak igazi ellenálló, de negyvennyolcas honvéd ükunokája, partizán apa fia! És azért fogják kinyírni, mert
zsidó. Hát ilyen nincs. Meg kell szökni!
   Körülnézett. Nyolcan voltak. A tiszt, és hét pártszolgálatos, akik biztos csak a leventén tanultak lőni, vagy valami nyilaspárti lőtéren.
Ha célzott lövésről van szó, az a tiszt az egyetlen profi. Ötnél van géppisztoly: a tisztnél, és négy suhancnál. A maradéknak karabélya
van, ötlövetű. Ezt Géza ismerte, valaki behozott egy ilyet a műhelybe, és elmagyarázta, hogy működik. Öt töltény van benne, de nem
lehet tárat cserélni, egyenként kell belerakni az öt töltényt. Marokfegyvere, pisztolya csak a tisztnek van. És a géppisztolyokhoz
póttárat egyiknél sem látott, tehát ha egyszer kilövi a tárat, akkor slussz-passz. Nincs több muníció. Ha megfelelő helyzetbe kerül, nem
reménytelen, de csak addig, amíg itt vannak. A téglagyárból már nem lehet szökni; Géza ismerte a terepet: óbudai volt. És sötét volt
az elsötétítés miatt: nem égtek az utcai lámpák.
   Van esély....
   Akkor megszólította egy lány. Azzal kezdte: kisfiú, Géza vérig volt sértve, de nem mutatta. Majd meglátja ez a spiné, gondolta, milyen
„kisfiú" vagyok...! Annyi idős lehetett, mint az unokanővére, Sára, azonnal őt juttatta eszébe, istenem, mi lehet Sárával? Biztos
gázkamrába lökték és elégették. (Sára abban a pillanatban egy német lőszergyárban dolgozott rabruhában és kopaszra nyírva, s
örült, hogy melegben lehet, mert a műhelyt fűtötték. És elment a háta mögött Hannelore, egy német munkásasszony, és lopva
megsimogatta a kopasz fejét. Később azt mondta erről Sára, hogy a német munkásasszonyoktól néha egy kis kenyérhéjat vagy egy



sült krumplit is kaptak, de nem ez volt a fontos. Ezektől a titkos simogatásoktól, ezektől lehetett túlélni.) A lány szép, barna zsidólány
volt, nem olyan sápadt szőke germán-típus, mint ő, mint Géza. Téged honnan hoztak, azt kérdezte.
   A moziból. A lány megsértődött, egyszerűen nem hitte el, mintha Géza azt mondta volna: a holdról.
   Most mit bámulsz? Nem hiszed?! Miért? Marha jó film volt, tizenhat éven fölülieknek.
   Te már elmúltál tizenhat...?
   Dehogy! Épp az volt benne a zrí! Belógtunk.
   Te zsidó vagy?
   Nem. Huszárkapitány...
   Hogy-hogy nem hordod a sárga csillagot?
   Én már júniusban letéptem. Illegalitásba vonultam. És most is meg fogok szökni. Gyere velem!
   Örült vagy... agyonlőnek!
   Ha nem szökünk meg, biztos. Vagy bevágnak a gázkamrába, és utána elégetnek.
   Ez nem igaz, ezt már hallottam máshol is, de ez hazugság! Dolgozni visznek!
   Hülye vagy, nagylány? Hetvenéves öregeket, négyéves gyerekeket meg pólyásokat? Elhallgatták előlünk, hogy ne legyen pánik.
Hogy mindenki engedelmesen masírozzon be a gázkamrába, abban a reményben, hogy ha betart minden rendeletet meg utasítást,
megúszhatja. Hát tudd meg: nem úszhatjuk meg! Csak aki megszökik!
   Kuss legyen ott, hé!
   Te kis ringyó, szétlövöm az agyad, ha nem fogod be a pofád!
   Várj még, testvér, előbb megkúrom...
   Te itt nem kúrsz meg senkit, bazdmeg, ez nem kupleráj, ez háború!
   Állati jó dumájuk van, mi? - súgta Géza hangtalanul.
   Ne beszélj...! - könyörgött a lány.
   Te kezdted... Mit akartál?
   Hogy honnan hoztak... Hogy találkoztál-e valakivel... az anyukámmal...
   Kiderült, hogy lehet olyan hangtalanul beszélgetni, hogy még a mellettük álló se hallja. Meg kell szöknöm, mondta Géza. Én nem
lehetek gyáva! Az én ükapám negyvennyolcas honvéd volt. A szabadságharcban. Egy század németet lekaszabolt egymaga! Az
apám meg partizán a Tito seregében. Ha én szökök, te is fuss, de az ellenkező irányba, mert akkor velem lesznek elfoglalva és rád
nem figyelnek.
   Hallgassatok az Isten szerelmére, mindjárt közénk lőnek, sziszegte a foga között mellettük egy pasas. Géza már csak a száját
mozgatta hang nélkül: A Kálvin téren találkozunk a református templom lépcsőjénél.
   Nem értem, lehelte a lány.
   Kál-vin tér. Re-for-má-tus temp-lom... El-búj-tat-lak! Onnan már csak egy hosszú köpés a Lónyay utca 9., gondolta Géza. Ha nincs
szabad ágy, akkor ő a padlón alszik, a kabátján. Egyszerűen tetszett neki a lány. Tudta, hogy hülyeség, ő a nyáron múlt tizenkettő, ez
meg talán tizenhat éves is lehet... Nem akarom feleségül venni, vitatkozott magával, meg akarom menteni az életét.
   Valahonnan újabb csoportot hoztak. Géza figyelt, várta, amíg a kísérők elmennek, de még nem nyugszik le az embertömeg. A nyolc
nyilas őr még csizmaorral, puskatussal rendezte a sorokat. A tiszt a tér túloldalán volt, a lehető legtávolabb, és Géza tőle tartott
legjobban, azt gondolta, egyedül ő tud célozni.
   Akkor nem jutott eszébe, később sokat gondolt rá: hogyan lehetett az, hogy nem félt. Tudta, hogy lőni fognak utána. De eszébe sem
jutott, hogy eltalálhatják.
   Az emberek között kisiklott a tömeg szélére, hajlékonyan, akár a kígyó. Egyszerre ott volt. A hülye zsidók úgy álltak összebújva, mint
a birkanyáj. Mintha egy kötéllel lettek volna összefogva. Pedig egyetlen nyilas sem volt ott az egész szakaszon. Jobbra és balra
legalább húsz méterre senki. És a házak a tér túloldalán talán nyolc-tíz méternyire. Még el kellett oldalaznia jobb felé legalább tíz
métert, hogy az utca torkolatával szembe kerüljön. Csakhogy így egészen megközelítette az egyik őrt. Merre néz? Erre, arra? A nyilas
lassan megindult feléje, de nem nézett rá. A többiek feje fölött arra nézett, ahol az újakat lökdösték még be a tömegbe, hogy ne
lógjanak ki. A nyilas jött. Géza tudta, ha vár, mindjárt mellé ér.
   Fusson?
   Nem. Várt. Befelé fordult, a többiek felé.
   A nyilas lassan elhaladt mögötte.
   Még pár lépés, és a nyilas már néhány méterrel balra volt tőle, és háttal állt neki, és a túloldalra nézett.
   Most!
   Elérte az utcasarkot, eltűnt a ház mögött, és nem történt semmi. Őrület! Így semmi értelme... Óvatosan vissza a sarokig. Akkor
elordította magát.
   Fussatok! Meneküljeteeeek! Ahányan, annyifelééééé!!!
   Úristen, micsoda dilettánsok!
   Egy örökkévalóság volt, amíg a nyilasok föleszméltek, amíg eldördült az első lövés. De aztán ropogtak a géppisztolyok, nyomták a
sorozatokat, fölugattak a karabélyok. Szöges bakancsos futólépések a háta mögött.
   Ez az! Ha az őröket sikerült maga után csalogatni, akkor a foglyokat nem őrzi senki... vagy csak nagyon kevesen...
   Befordult az első sarkon jobbra. A kerítés végénél volt egy alacsony luk (isteni mázli volt Óbuda, ahol fölnőtt, ahol szinte minden
követ ismert), átbújt a lukon, be a kertbe, lehasalt a sötétben egy lucskos virágágyasba, ahol már csak korhadt karókat hagyott a
közeledő tél. Elrohantak mellette, legalább hárman. Két géppisztolyos, egy puskával. És lőttek, csak úgy bele a sötétbe, a vakvilágba,
azt sem tudták, mire lőnek. Csattogtak a bakancsok. Aztán semmi. Süket csönd.
   Nem is jöttek vissza, vagyis biztos, hogy fölhagytak az üldözésével és visszamentek, de nem ezen az utcán.
   Géza érezte, hogy a kabátja átnedvesedik, a hideg víz már a bőrét érte. Még mindig semmi. Fegyverropogást kellett volna hallania,
menekülőknek kellett volna elrohannia előtte az utcán nyomukban az ordítozó, lövöldöző őrökkel, a póruljárt nyilasokkal, akik a sok
száz ember közül csak alig néhányat, tízet, húszat, harmincat tudnak lelőni, a többi szétspriccel az elsötétített városban, akár a gránát
robbanása után a repeszek, a városban, a házdzsungelben, ahol minden kapualj, utcasarok, pinceablak, beszögellés menedék, ahol
mindenki ismer valahol legalább egy valakit, egy emberi lényt, akiből nem lett vadállat ebben a nyilas őrületben, ebben a tébolyult
haláltáncban, aki menedéket ad, ha másért nem, hát azért, mert már lövik a várost az oroszok... de semmi...
   Semmi. Semmi.
   És akkor odaért hozzá a térről valami hang. Emberi hang. Ordibálás. Férfi ordibálás. Pattogó parancsok és hosszabb szövegek,
alighanem káromkodások. Ez az! Most rendezik a soraikat, egymást szidják, hogy melyik balfaszsága miatt lóghatott meg az a



zsidókölyök, akkor hát megmenekült, és egyszerre iszonyúan fáradtnak érezte magát, nem bírt mozdulni, arra gondolt, hogy kis
győzelem, nagy vereség. Mert jó, hogy ő meglógott, de ez a gyáva banda nem bírta fölfogni, hogy itt a pillanat, ő megteremtette nekik
az esélyt, valószínűleg az egyetlen, a legutolsó esélyt, amikor meglóghattak volna... Ezeket most már ellenállás nélkül hajtják végig az
országutakon az egyre keményedő hidegben Auschwitzig, vagy isten tudja meddig, amíg a meneteléstől el nem hullanak, amíg a
nyilasok meg nem unják a játékot, és halomra nem lövik az egész bandát...
   Föltápászkodott. Szerencsére a hideg nedvesség átjárta a ruháit, ha a hideg nem ösztökéli, elaludt volna hajnalig. Most akkor haza,
a kollégiumba, Kovacsicsékhoz már nem mehet, késő van... és akkor megdördült az első sortűz. Nem is volt igazi sortűz, csak olyan
sortűzféle, sortüzecske, talán három puskalövést hallott, aztán csönd. Aztán valami ordítás, és egy újabb dörrenés. Meg kell nézni.
   Ne menj vissza, te barom, meglátnak, lelőnek... örülj, hogy szabad vagy, ne menj vissza, nem csak a te tyúkszaros életedről van szó,
holnap ki írja meg az igazolványokat, ki kanyarítja oda a polgármester, a főjegyző, a rendőrkapitány aláírását lendületből... nem... egy
honvéd szabadságharcos ükunokája, egy partizán apa fia nem oldaloghat el csak úgy... neki tudnia kell, mi történt, kell a tanú, be kell
számolnia...
   Sőt: el kell számolnia. Mi lett az ára az ő életének...
   Visszasurrant. A saroknál beállt a ház árnyékába, földszintes ház volt, a lakók nyilván tudták, mi történik az ablakuk alatt, de nem
mutatkoztak. Nem szűrődött ki se hang, se fény, akár Olgica néni lakásából. Óvatosan kihajolt.
   Egy öregember arcát világították meg a lámpák, aztán, a torkolattüzek lobbanása, dörrenés, és az arc eltűnt a sötétben.
   Sorban álltak a zsidók. Két nyilas világított zseblámpával a következő arcába, hárman lőtték a sortüzet. Ahogy a szeme
hozzászokott a ködhöz és a téren derengő homályhoz, Géza megszámolta: huszonhárom alak még állt, tizenhat már összeesett: úgy
feküdtek ott, mint egyenlő távolságban rakott rongykupacok, a sor a még álló halálraítéltekkel folytatódott. Vagyis összesen
harminckilencet. 
   Tizedelés. Nem kellett hozzá nagy fantázia, akkoriban a gyerekek esze is erre a srófra járt: benne volt a levegőben. Akkor hát
körülbelül négyszázan lehettek... Ha hallgatnak rá, ha futnak, nem igaz, hogy harminckilencnek meg kellett volna halnia. Ezek az
önjelölt, húgyos pelenkájú hadfiak nem bírtak volna eltalálni harminckilencet. Ezen a terepen! Sötétben!
   Nem tudott elmozdulni. A kivégzőosztag lépett egyet, a következő arcát világították meg a zseblámpával, egy lisztfehér idős
asszonyarc fénylett az éjszakában, mint jeges téli égen a telihold. A három kivégző jobbra lépett, megálltak a megvilágított arccal
szemben, tűz! - kiáltott egy mutáló kamaszhang, fölcsapott a torkolattűz, a megvilágított asszonyarc véresen szétfröccsent, de ez csak
egy tizedmásodpercig látszott, mert az áldozat elzuhant, bele a fekete sötétbe, mindez némán, mert a sortűz hangja csak most ért
oda: eldördültek a fegyverek, és a két világító ember arrább lépett, s a lámpa fényét a következő arcra irányította. Kislány volt. Nem az
a kislány, fiatalabb, talán Gézával egyidős. Az arckifejezése innen nem volt látható. Megismétlődött az előbbi: torkolattűz, egy
másodpercig a szétfröccsenő gyerekarc, sötét... aztán a dörrenés. A következő fiatalember volt. Géza úgy látta, nem zsidó;
katonaszökevény.
   Menj el, mondta magának. Tűnés a francba, Kálmán, ez önkínzás! Hiába vagy olyan nagy hős, ebbe becsavarodsz. Sokkot kapsz.
Erről fogsz álmodni minden éjszaka, halálodig...
   Nem bírt mozdulni. Végigvárta a sort, mind a huszonhármat. A lányra volt kíváncsi, de őt nem látta. Pedig lehetetlen, hogy ne lett
volna köztük, hiszen dumáltak. Rájuk is ordítottak, hogy kuss. Biztos, hogy a lánnyal kezdték... ott fekszik a földön: ő a legelső
rongykupac.
   A kivégzés öt nyilast vett igénybe a nyolcból. A maradék embertömegre csak három őr vigyázott, azok közül is kettő a nyakát
nyújtogatta a kivégzők felé, de köztük volt a százados is, az egyetlen igazi katona, aki nem volt kíváncsi a kivégzésre, a foglyok sötét
tömbjét figyelte, van-e valami mozgás. 
   Nem volt.
   Megdermesztette őket a rémület. Amikor összeesett az utolsó is, Géza ellökte magát a ház falától. Megkönnyebbült moraj szállt föl a
térről - ettől Géza hátán futkosott a hideg. Ezek azt hiszik, vége, hogy harminckilenc társuk élete árán megúszták. A barmok! A
szerencsétlen nyomorultak!...
   Vacogott a foga, mire hazaért; a fiúk (Póló, Glück Andor, meg Weinberger Jóska) látták, hogy sáros, át van nedvesedve, és hogy
kivan. Idegileg. Nem kérdeztek semmit. Levetkőztették, szárazat adtak rá, forró, keserű teát kapott, cukor nem volt soha, csoda, hogy
egyáltalán tea volt. Amikor kicsit magához tért, átment a kolostor-szárnyba, és nagyon szépen megkérte a kapus frátert, hogy
telefonálhasson. Xavér fráter volt szolgálatban, a rendesebbik kapus; a másik kettő, Szervác fráter meg egy harmadik, akinek nem
tudta a nevét, nem engedték volna telefonálni. Kovacsicsékat hívta.
   Élsz, megvagy, hogy vagy, hol vagy? - kérdezte Panni egy szuszra, jól vagyok, itt vagyok a kollégiumban. Szörnyen izgultunk érted...
hogy engedtek el? Vagy meglógtál? Hogy tudtál meglógni? - Panni boldog volt, hogy megkerült, hogy él... Sírt, nevetett.
   Egy negyvennyolcas honvéd ükunokájáért nem kell izgulni. Nincs az a helyzet, amiből ki ne vágná magát! Sziasztok, majd jövök.
Nem mert hosszan beszélni. Fölhívta még gyorsan az anyjáékat, Olgica vette föl, ő szinte csodálkozott magán, mennyire elmúlt
minden haragja, s szégyellte már az egész cirkuszt, bocsánatot is kért, de Olgica félreértette, azt hitte, Gézának lelke van, mert hogy
holnap már Szenteste lesz, a szeretet ünnepe... De nem, Olgica néni, egyszerűen beláttam, hogy úgysem tetszene megérteni, hogy
egy negyvennyolcas honvéd unokája miért nem lapulhat, szóval bocsánatot kérek, és tessék adni az Anyut!
   Végre beszélhetett az anyjával, boldog karácsonyt kívánt, Lili bőgött, és azt mondta, hogy imádkozzanak, és könyörögjenek a szent
Szűzhöz, hogy oltalmazza meg őket, jól van, Anyukám, mondta Géza idegesen, majd imádkozom, én rendben vagyok, miattam ne
izgulj, csak Te vigyázz magadra meg a kicsikre, istenem, mindig attól félek, hogy Veletek történik valami, és nem lehetek ott... Add
Lacit! Elment? Hová?! Ja, jön? Jó! Hát akkor ne add, csak hallgass rá, ő egy vagány pali, ha valaki meg tud védeni, az ő... csókolom,
ezer puszi, nagyon boldog ünnepeket, ha bombáznak vagy ágyúznak, menjetek le a pincébe, és ne majrézzatok, már itt vannak a
ruszkik, mindenki jobban fél tőlük, mint a nyilasoktól... holnap nem tudlak hívni, azért hívtalak ma, de már abba kell hagynom...
   Megkönnyebbült, amikor letette, és szégyellte ezt is, pedig tudta, hogy nem az Anyu az oka, hanem Olgica, aki nyilván ott áll
mögötte, mint egy fegyőr vagy inkább Olga anya, apáca-rendfőnökasszony... Mindegy. Jobb itt karácsonyozni a srácokkal a
kolezsben, igaz, hogy zavaros lesz, mert a katolikus karácsonyt is meg fogják ünnepelni, karácsonyfával: sok a kikeresztelkedett
zsidó, mások számára meg egyszerűen hagyomány; de a Hanukát, a nyolc napig égő mécsolaj ünnepét, a zsidó karácsonyt is... ott
egye a fene, csak legyen valami kaja...
   Volt valami kaja. Valaki több friss kétkilós kenyérhez jutott, és bedobta közösbe, másvalaki szerzett három negyedkilós margarint, a
két Anyuka csodálatos dolgokat varázsolt elő, csokoládét és kompótot, Géza el sem bírta képzelni, honnan bűvészkedtek ide,
például, egy kiló valódi szaloncukrot, de volt, ott volt, lehetett zabálni belőle és a karácsonyfán, ami közönséges erdei fenyő volt,
három vastag kocsisgyertya égett, és a Glück Andor, isten tudja honnan, megbugázott egy darab valódi, békebeli csillagszórót: ez volt
az est fénypontja, aztán énekeltek; Mennyből az angyal, Kirie, kirie kisdedecske... a Csendes éjt, persze németül: Stille Nacht, heilige



Nacht (mért van az, hogy minden zsidó folyékonyan beszél németül, a halálos ellensége nyelvén) alles schläft, eins am Wacht... Litván
Samu, aki kívülről tudta Shakespeare Hamletjét és a Lear királyt, és első taktustól az utolsóig, áriákkal és zenekari részekkel végig
bírta énekelni a Carment, a Rigolettót, a Varázsfuvolát, a Bohéméletet, Beethoven ötödik szimfóniáját, és Mozarttól az Egy kis éji
zenét (azt mondta, karmesternek készül, de nem volt idősebb, mint Géza), szerencsére elkezdte a Kiskarácsony, nagykarácsony-t,
valamit, amit végre Géza is szeretett, meg a Sír a Jézus kiscsizmájá-t, erről vagy nem erről, mindegy, eszébe jutott a nagylány ott a
téren, aki nem akart, vagyis nem mert szökni...
   Hirtelen szörnyű lelkiismeretfurdalása támadt: harminckilenc ember haláláért felelős, és bőgni kezdett, igen, ő, a hős
negyvennyolcas, (mindenki azt hitte, hogy anyukáját félti, és rettenetesen magányos), az egyik itteni „anyuka", a Rozi néni, azt mondta,
hogy ha Géza édesanyjának... hm...; zavarba jött, szóval, ha baja esnék... őrá számíthat - nagyszerű! - miatta halt meg harminckilenc
ártatlan... - harminckilenc ártatlan ember halálába került az ő élete (vagy nem. Vagy harminckilenc fogolynak adta meg a sanszot élete
kockáztatásával, hogy télachot vegyenek, százan százfelé fussanak, de nem mertek kockáztatni, gyávák voltak, és a tetű
gyávaságukkal ők gyilkoltatták meg közösen harminckilenc társukat).
   De a kép...
   A kép: a fekete éjszakában ezüst teliholdként világító halottsápadt arcok, a véresen szétfröccsenő arcok; az egész iszonyat ütemes
ismétlődése, a gyilkológépezet monotóniája: az a kép... azzal fog álmodni, amíg él. És igenis bőg, és mindenki le van okádva, és
igenis sajnálja a lányt, nem, nem is sajnálja: fáj. Fáj a halála. Nagyon fáj!
   Elképzelte, ahogy a Jóisten magához veszi őket, ahogy magához öleli őket, egy jóságos, fehér szakállú Mikulásbácsi-Gulliver, aki
szeretettel keblére öleli a mennyországba megtért szenvedőket, a kifáradottakat, a megalázottakat, egyszerre mind a
harminckilencet, akik olyan kicsik Hozzá képest, akár a liliputiak; négyet bírt elképzelni az áldozatok közül, a nagylányt, a kislányt, az
öreg nénit és a katonaszökevényt; és akkor megkísértette a Sátán, mert egyszerre úgy látta, hogy a Jóisten, ez a Mikulásbácsi-
Gulliver, ez a liliputiak feje fölött cinkosan rákacsint, mert ez az öregúr egy nagyon álságos, kétszínű alak ám, mert ha valaki, hát ő
megakadályozhatta volna, ő kicsavarhatta volna a gyilkosok kezéből a fegyvert, mert ő tudta előre, mert mindentudó; a Hitlert
megfojthatta volna a bölcsőben, ha már véletlenül elnézte, és hagyta megszületni, mert ő mindenható... vagy nem igaz semmi, és
legfőképp az nem igaz, hogy ő a jó Isten...
   De aztán megrémült magától és elhessegette a szörnyű, Sátán sugallta szentségtelen gondolatokat, inkább belemerült az énekbe,
még ha németül énekeltek is a hülye zsidók
   Schlaf in himmlische Ru-uh´ -
   Schla-af in himmlische Ruh´ ...



Marno János
 

Irgalmasok

Irgalmas ég. Csak úgy mondod. Nem ér-
tesz alatta semmit, kabátod szárnya vékony,
mint a jég. Valaki (vén trotli) nem akar rá-
lépni, hát felhajtja, és úgy ereszkedik le
oda melléd. Nincs remény. Megengedi. Tehát
ő sem kérdez, ahogy te sem kiáltozol, meg-
engedi? Mondja egy másik (nő). S sóhajt, hogy tényleg
nincs remény, illetve ha volna is, őt az nem
illetheti. Bőrét borzolja, talán, de kedélye
akkor is, ott is, érintetlen marad. Egyetér-
tetek, a trotli a doktorra panaszkodik még.
Egy őszi nap, mikor a gyep összepakolva ég.

Ikerkertek

Álmodban megdúsul és elfhérül
a hajad. Kínkeservvel próbálod megértetni
magad anyáddal, anyád halott, a húgod őrült,
ott tisztogatja egy ecsettel a csontokat a
romkertben. Honnan látod: ez nem merül fel. A sport-
pálya egy szintben helyezkedik el a kerttel, így
hát felülről nem adódhat esélyed. Alulról
meg képtelenség volna, szószerint. De háthogyha
elutaztásl egy másik helységbe, hol ápolják
a hagyományokat, anyádat boldoggá
avatják az egészségügyben, s te csak állsz, újjá-
születésed küszöbén, a húgod útjában.

Önmarcangolás

Idegenkedsz a hangodtól. Az
apádnak például nem volt hangja, anyád
pedig elszívta, berekesztette a hangját,
az orvosét meghallva reszketés tört rád,
hangszálaidat mintha összecsomózták
volna: betege lettél a baljós némaságnak,
mely a lírában s a drámában egyaránt
a legnagyobb hansúlyt tudja kapni, s egyszersmind
a leghülyébben is veszi ki bennük magát.
De hangot adni mindenféle rezdüléseknek
sem az igazi megoldás: kutyába se vesznek
egy nap, úgy lesz. S saját torkodba meg hogyan harapsz.

Éjszakai járat

Beszélsz a szélbe. Október vége,
telehányva az utastér. Utálsz többféle
italféleségeket is, ülnél csak vissza a tévé
elé, egy kis lyukban odafönt, hátad a hideg
falnak döntve. Hallod, hogy mocskosabb vidéket
nem hordott még a hátán föld. A szereplők
be vannak tépve, szemüket nyomkodják s a le-
szálló gombot, egy szőke nő nyakában ezüst
tortaabroncs. Egy másik szerint semmi értelme
visszatérni a természetbe, jóllehet ő
maga boldogan folytatná innen gyalog. S a folyó
meg mordul. Hogy szakadna le a híd alattatok.

Alma



Alma idő. Szakítasz belőle vala-
mennyit, de nem is annyira mennyiség itt
a fontos s nem is az alma, az semmi és
idővel mind a szemétbe hullik. Nem
a földre. Álmodod, hogy alszol mindössze,
s csakis addig állsz hadilábon a földdel,
amíg a szádat is végleg be nem tömték
vele. De nem maradsz úgy sem. Az éjjel
még arra riadsz, hogy belekönyököltél
a lány szemébe, nyújtóznok kellett vala-
hogyan, és álmodban függőben maradt a tested.

Fejhús

Gyerekhas. Dióval tölti meg mézzel
és mákkal, s a húst eltolja messzire
magától. Majd úgy dönt álmában később
magában, hogy mostantól nem is gondol rá
többet. Ami a fejében van, azt hagyja
csak elbomlani, meg sem forgatja közben, ám
könnyeket hullat érte bőven. S hála
a tűző, ferde őszi napnak, könnyű szivárvány
híd borul a halfényű szemgolyójára,
így marad önmaga szemében a szálka,
és így látja alakját kereknek egyúttal.
Két combját. Lábfejét. Hasát, mialatt talpon van.



Ryszard Kapuscinski
Ében

II. rész

 

A klán struktúrája

   Különösebb cél nélkül utaztam el Kumasiba. Az általános vélekedés szerint jó, ha az embernek meghatározott célja van, mert akkor
akar valamit, törekszik valamire; másfelől viszont ilyenkor mintha szemellenzőt viselne: csak a célját látja, semmi többet. Pedig az a
több - tágabb - mélyebb esetleg jóval érdekesebb és fontosabb. Hiszen ha egy másik világba lépünk, valamiféle titokba lépünk, s ez a
titok annyi labirintust, zugot, oly sok ismeretlen dolgot rejtegethet!
   Kumasi zöld növények és virágok között, enyhe lankákon terül el. Olyan, mint egy nagy botanikus kert, amelyben megengedték az
embereknek, hogy letelepedjenek. Mintha minden kedvezne itt az embernek - az éghajlat, a növényzet és a másik ember is. A
hajnalok elbűvölően szépek, bár csak néhány percig tartanak. Éjszaka van, s ebből az éjszakából hirtelen előkúszik a nap. Előkúszik?
De hiszen ez az ige bizonyos folyamatosságot, lassú mozgást sugall. A napot itt viszont mintha labdaként hajítaná valaki az égre! A
tüzes golyót azonnal olyan közelinek látja az ember, hogy egyfajta félelem fogja el. Ráadásul ez a golyó felénk tart, egyre jobban
közeledik.
   A nap látványa úgy hat, mint egy startlövés: a város azonnal mozgásba lendül! Mintha az emberek egész éjszaka lesben álltak volna
a starthelyeiken, s most erre a jelre, a nap lövésére hirtelen mindannyian rohanni kezdenének előre. Semmiféle közbülső stádium,
semmiféle előkészület! Az utcák azonnal megtelnek emberekkel, az üzletek nyitva, füstölnek a sütödék, konyhák.
   Kumasi azonban másként forgalmas, mint Accra. Kumasiban a forgalom helyi, regionális, mintegy önmagába zárt forgalom. A város
a (Ghána részét képező) Ashanti királyság fővárosa, és éberen őrzi másságát, a maga színes és élő hagyományrendszerét.
Találkozhatunk itt utcán sétáló törzsfőnökökkel, láthatunk ősidőkből származó szertartásokat, az itteni kultúrában oly buján tenyésző
mágiát, varázslást, bájolást.
   Az Accrából Kumasiba vezető út nemcsak azt az ötszáz kilométert jelenti, amely az Atlanti-óceán partjától Afrika belsejébe visz,
hanem azt is, hogy a földrész olyan területeit ismerjük meg, amelyeken kevesebb nyomot hagyott a gyarmatosítás, mint a parti sávon.
Afrika kiterjedtsége, a hajózható folyók, járható utak hiánya, a gyilkos éghajlat ugyanis, bár akadályozták a földrész fejlődését, egyúttal
természetes védelmet is biztosítottak a gyarmatosítók inváziójával szemben, így ugyanis nem tudtak túlságosan mélyre hatolni.
Ottmaradtak a partok, a hajóik és felfegyverzett erődjeik, élelmiszer és kinin készleteik közelében. Ha valaki a XIX. században - mint
Stanley - arra vállalkozott, hogy átszeli a földrészt keletről nyugatra, olyan tettet hajtott végre, amely a világ sajtójának és irodalmának
hosszú évekre jelentett témát. Ezeknek a közlekedési akadályoknak köszönhetjük, hogy számos afrikai kultúra és szokás a mai napig
fennmaradhatott eredeti formájában.

   Afrika gyarmatosítása formálisan, de csak formálisan, a berlini konferenciával (1883-85) kezdődött, amikor is néhány európai állam
(főleg Anglia és Franciaország, de Belgium, Németország és Portugália is) felosztotta egymás közt az egész kontinenst, és tartott a
XX. század második feléig, Afrika felszabadulásáig. A gyarmati megszállás kezdete valójában sokkal korábbra, már a XV. századra
tehető, s ettől kezdve még ötszáz évig virágzott. Ennek a hódításnak a legszégyenteljesebb és legbrutálisabb időszaka a több mint
háromszáz évig tartó rabszolgakereskedelem volt. Háromszáz évnyi hajtóvadászat, üldözés, tőrbe csalás, amelyeket gyakran afrikai
és arab cinkosokkal szerveztek a fehér emberek. Milliószám hurcolták el az afrikai fiatalokat - borzalmas körülmények között, hajók
gyomrába gyömöszölve - az Atlanti-óceánon túlra, hogy ott homlokuk verejtékével építsék az Újvilág gazdagságát és hatalmát.
   Az üldözött és védtelen Afrika elnéptelenedett, romokban állt. A földrész hatalmas területei váltak pusztasággá, a meddő őserdő
benőtte a virágzó, napfényes vidékeket. A legfájdalmasabb és legtartósabb nyomokat azonban ez a korszak mégis csak az afrikaiak
emlékezetében és tudatában hagyta: a lenézés, megaláztatás és szenvedés évszázadai kisebbségi komplexust, és valahol a szívük
mélyén, a sérelem érzetét alakították ki bennük.
   Amikor kitört a II. világháború, a gyarmatosítás a csúcspontjára jutott. A háború lefolyása, annak jelképes üzenete azonban mégis a
gyarmatosító rendszer vereségének kezdetét jelentette.
   Hogyan és miért történt ez így? Sok mindenre magyarázatot kapunk, ha rövid kirándulást teszünk a faji kategóriákban való
gondolkodás komor világába. Nos, az európaiak és afrikaiak viszonyának központi témája, esszenciája, lényege, legfőbb
megjelenési formája a gyarmatosítás korában a fajok, a bőrszín közti különbség. Mindent, minden viszonyt, függőséget, konfliktust a
fehér ember-fekete ember fogalompárra lehet lefordítani, ahol is, természetesen, a fehér ember jobb, magasabb, erősebb, mint a
fekete. A fehér ember a sir, master, sahib, bwana kubwa, a megkérdőjelezhetetlen úr és parancsoló, akit Isten küldött, hogy
uralkodjék a feketék fölött. Az afrikaiakba belenevelték, hogy a fehér ember érinthetetlen, legyőzhetetlen, hogy a fehérek egységes,
zárt erőt alkotnak. Ez az ideológia a gyarmati elnyomást támogatta, kialakította azt a nézetet, hogy a gyarmatosítás bármiféle
kétségbe vonása, az ellene való lázadás teljesen értelmetlen.
   És ekkor a brit és francia hadseregbe verbuvált afrikaiak egyszercsak azt látják, hogy abban a háborúban, amelyben ők is részt
vesznek, fehér veri a fehért, fehérek lövik egymást, fehérek rombolják le egymás városait. Mindezt újdonságként, szenzációként, sokk-
ként élik át az afrikai katonák. A francia hadseregben harcolók azt látják, hogy gyarmattartójukat - Franciaországot - legyőzték,
megszállták. A brit hadseregben szolgáló afrikai katonák azt látják, hogy a birodalom fővárosát - Londont - bombázzák, látják a
pánikba esett fehéreket, akik menekülnek, sírnak, könyörögnek. Látják a fehér embert rongyosnak, éhesnek, kenyérért rimánkodónak.
S ahogyan Európa keleti tájai felé vonulnak, s fehérekkel együtt verik a fehér németeket, hol itt, hol ott találkoznak rabruhát viselő,
csonttá fogyott fehér emberroncsok menetoszlopaival.
   Az a sokk, amelyet az afrikai katona élt át, amikor a fehérek háborújának képei vonultak el szeme előtt, annál erősebb volt, mivel
Afrika lakói (kevés kivételtől eltekintve, de belga Kongó esetében pl. egyáltalán) nem utazhattak Európába, vagy bárhova máshova
saját kontinensükön kívülre. A fehérek életéről csak a gyarmatokon élő fehérek luxus körülményei alapján alkothattak képet.
   És még valami: Afrika lakója a XX. század közepén semmiféle információhoz nem jut azon kívül, amit a szomszédja vagy a falu
vezetője, illetve a gyarmati hivatalnok mond neki. A világról tehát csak annyit tud, amennyit a saját szemével lát közvetlen



környezetében, vagy a saját fülével hall másoktól a tábortűz melletti esti beszélgetések során.

   Ezeket a II. világháború után Európából hazatért katonákat rövidesen a függetlenségért küzdő különféle mozgalmak és pártok tagjai
közt látjuk viszont. Az ilyen szervezetek száma gyorsan növekszik, úgy teremnek, mint eső után a gomba. Különféle irányultság,
különféle célok jellemzik őket.
   A francia gyarmatokon egyelőre korlátozott követelésekkel lépnek fel. Még nem beszélnek a szabadságról. Csak annyit akarnak,
hogy a gyarmatok összes lakója francia állampolgár legyen. Párizs visszautasítja ezt a követelést. Francia állampolgár az lehet, aki a
francia kultúrában nevelkedik, fölemelkedik annak szintjére - az ún. évolué szintjére. De az ilyen afrikai kivételnek számít.
   A brit gyarmatokon élők radikálisabbak. Számukra a XIX. század második, a XX. század első felében jelentkező, rabszolga ősöktől
leszármazott afro-amerikai értelmiségiek merész víziói jelentenek inspirációt, lökést és programot. Az általuk megfogalmazott
doktrínát pánafrikanizmusnak nevezték el. Fő megalkotói: Alexander Crummwell aktivista, W.E.B. Du Bois író, és Marcus Garvey
újságíró (utóbbi Jamaicából). Különböztek egymástól, de két pontban egyetértettek: 1) hogy a feketék az egész világon - Dél-
Amerikában és Afrikában - egy fajt, egy kultúrát alkotnak, és büszkéknek kell lenniük bőrük színére; 2) hogy egész Afrikának
függetlenné kell válnia és egyesülnie kell. Jelszavuk így hangzott: „Afrikát az afrikaiaknak!" A harmadik, szintén fontos programpontot
illetően W.E.B. Du Bois azt a nézetet vallotta, hogy a feketéknek abban az országban kell maradniuk, ahol élnek, Garvey viszont azt,
hogy minden feketének, bárhol éljen is, vissza kell térnie Afrikába. Egy ideig még Hailé Szelasszié fényképét is árulta azzal, hogy ez a
visszatérés vízuma. 1940-ben halt meg úgy, hogy sosem látta Afrikát.
   A pánafrikanizmus lelkes híve lett egy fiatal ghánai aktivista és teoretikus - Kwame Nkrumah. 1947-ben, amerikai tanulmányainak
befejezése után, visszatért hazájába. Pártot alapított II. világháborús veteránokból és fiatalokból, és egy accrai nagygyűlésen kiadta a
harci jelszót: „Függetlenséget most!" Akkor, a még gyarmati Afrikában ez olyan volt, mint egy bombarobbanás. Tíz év múlva azonban
Ghána lett az első, Szaharától délre fekvő független afrikai ország, Accra pedig azonnal az egész földrész számára utat mutató
elképzelések és mozgalmak ideiglenes, informális központja.
   A város a felszabadítás lázában égett, egész Afrikából sereglettek ide az emberek. De a világ újságírói is nagy számban jelen
voltak Accrában. Az európai fővárosok kíváncsisága, bizonytalansága, sőt, félelme hajtotta őket ide - nem lázad-e föl Afrika, nem
ömlik-e majd a fehérek vére, sőt, nem alakulnak-e hadseregek, amelyek a Szovjetuniótól kapott fegyverekkel majd - bosszúból és
gyűlöletből - Európára törnek?

   Reggel megvettem a helyi „Ashanti Pioneer" című újságot, és elindultam, hogy megkeressem a szerkesztőséget. A tapasztalat
megtanított arra, hogy egy ilyen szerkesztőségben egy óra alatt többet tudhatok meg, mint ha egy hétig járom a különféle
intézményeket, főembereket. Így történt ezúttal is.
   A kicsi, nyomorúságos helyiségben, amelyben a túlérett mangó szaga egészen furcsa módon keveredett a nyomdafesték szagával,
nagy szívélyességgel fogadott - mintha ki tudja, milyen régen várta volna látogatásomat - egy kedélyes, testes ember - Kwesi Amu.
(„Én is riporter vagyok" - mondta bevezetésként).
   Az üdvözlés lefolyásának és légkörének meghatározó jelentősége van az ismeretség további sorsára, ezért itt igen nagy súlyt
helyeznek az emberek arra, hogyan köszöntik egymást. A legfontosabb, hogy kezdettől fogva, az első perctől kezdve óriási, elemi
erejű örömet és szívélyességet mutassunk. Legelőször is kinyújtjuk kezünket. De nem ám csak úgy formálisan, tartózkodóan,
lagymatagon, hanem épp ellenkezőleg - nagy, energikus lendületet véve, mintha a szemben állóval nem is parolázni akarnánk, hanem
egyenesen le akarnánk tépni a kezét. Ha az illetőnek mégis a helyén és egészben marad a keze, az azért van, mert, ismerve a
köszöntés egész szertartását és szabályait, ő maga is hatalmas lendületet vesz, és kezét a mi lendületben lévő kezünk felé irányítja. S
ekkor, a két, hatalmas energiával töltődött végtag félúton találkozik, s elképesztő hévvel egymáshoz csapódva, redukálja, sőt, nullára
csökkenti az egymás ellen ható erőket. Ezzel egyidőben, miközben mozgásba lendült kezünk egymás felé igyekszik, hangos, hosszan
tartó nevetészuhatag szakad ki belőlünk, amely azt hivatott bizonyítani, hogy örülünk a találkozásnak, és jó szívvel vagyunk az üdvözölt
személy iránt.
   Ezután az udvarias kérdések és feleletek hosszú sora következik valahogy így: „Hogy vagy? Hogy szolgál az egészséged? Hogy
van a családod? Mindenki egészséges? És a nagyapa? És a nagymama? Hát a nénikéd? És a bácsikád?" - stb. stb., mert a
családok itt nagy létszámúak és szerteágazóak. Az illem megkívánja, hogy minden kedvező választ újabb hangos és elementáris
nevetészuhataggal nyugtázzunk, s erre a válasz hasonló, sőt, még lelkesebb homéroszi kacaj lesz.
   Gyakran láthatunk két (vagy több) embert az utcán, amint hangosan hahotáznak. Nem jelenti ez azt, hogy viccet mesélnek
egymásnak. Egyszerűen csak köszöntik egymást. Ha viszont a nevetés abbamarad, akkor vagy végetért a köszöntési aktus, és rá
lehet térni a beszélgetés lényegére, vagy, nagy általánosságban, azért hallgatnak el a felek, hogy kimerült rekeszizmuk kissé
megpihenjen.
   Amikor Kwesivel befejeztük az egész hangos és vidám köszöntési rituálét, az Ashanti királyságról kezdtünk beszélgetni. Az ashantik
a XIX. század végéig ellenálltak az angoloknak, és igazából sosem adták meg magukat végérvényesen. De még most, a
függetlenség kivívása után is távolságtartóan viselkednek Nkrumahhal és az őt támogató partmenti emberekkel szemben, akiknek
kultúráját nem tartják túl nagyra. Nagyon erősen kötődnek saját hallatlanul gazdag történelmükhöz, hagyományaikhoz, hiedelmeikhez
és törvényeikhez.
   Afrikában minden nagyobb közösségnek saját, különálló kultúrája, eredeti hiedelem- és szokásrendszere, saját nyelve és saját tabui
vannak, s ez az egész hihetetlenül komplikált, bonyolult és titokzatos. Ezért a nagy archeológusok sosem használták az „afrikai
kultúra" vagy „afrikai vallás" fogalmakat, mert jól tudták, hogy ilyesmi nem létezik, hogy Afrika lényege éppen a végtelen sokszínűség.
Minden közösség kultúrájára úgy tekintettek, mint különálló, egyedi, megismételhetetlen világra. S írásaikban is ehhez tartották
magukat: E.E. Evans-Pritchard monográfiát írt a nuerekről, M. Gluckman a zulukról, G.T. Basden az ibókról stb. Ezzel szemben az
ésszerű redukálásra, beskatulyázásra és egyszerűsítésre hajlamos európai gondolkodás szívesen dobál egy zsákba mindent, ami
afrikai, s megelégszik a könnyű sztereotípiákkal.
   - Mi úgy hisszük - mondta Kwesi -, hogy az ember két elemből tevődik össze. A vérből, amelyet anyjától örököl és a szellemből,
amely apjától származik. A két elem közül a vér a fontosabb, ezért a gyermek az anyjához és annak klánjához tartozik, nem pedig az
apjához. Ha a feleségnek azt parancsolja a klánja, hogy hagyja ott a férjét, és térjen vissza szülőfalujába, akkor az asszony magával
viszi az összes gyerekét (mert az asszony ugyan a férje falujában és házában lakik, de mintegy csak vendégségben van ott). Így aztán
ha a feleséget a férje elhagyja, az asszonynak van hova lennie. A feleség maga is elköltözhet, ha a férje despotaként viselkedik vele.
Ezek azonban szélsőséges esetek, mert a család általában erős és életképes sejt, amelyben mindenkinek szokásjog alapján kijelölt
szerepe van, s kötelességeit mindenki ismeri.
   A család mindig népes - tízegynehány ember alkotja. Férj, feleség (feleségek), gyerekek, unokatestvérek. Ha mód van rá, a család
gyakran tölti együtt az időt. Az együttlét az egyik legnagyobb érték, amelyet mindenki igyekszik tiszteletben tartani. Fontos, hogy együtt



vagy egymáshoz közel lakjanak: sok olyan munka van, amelyet csak közösen lehet elvégezni - másként nincs esélyük a túlélésre.
   A gyermek családban nevelkedik, ám ahogy növekszik, látja, hogy közösségi életének határai tágulnak, hogy körülöttük más
családok is laknak, és több ilyen családból lesz a klán. A klánt mindazok alkotják, akik hisznek abban, hogy közös ősük volt. Ha
hiszek abban, hogy valamikor neked és nekem ugyanaz volt az ősünk, akkor egy klánhoz tartozunk. Ennek a meggyőződésnek
hallatlanul fontos következményei vannak. Ugyanahhoz a klánhoz tartozó férfi és nő között például nem lehet szexuális kapcsolat.És
ezt az egyik legszigorúbb tabuként kezelik. A múltban e tilalom megszegéséért mindkét félnek halálbüntetés járt, de még ma is súlyos
vétségnek számít, mert haragra gerjesztheti az ősök szellemeit, és rengeteg bajt hozhat a klánra.
   A klán élén a vezér áll. Őt az öregek tanácsa által vezetett klángyűlés választja meg. Az öregek tanácsát a falufőnökök, az alklánok
vezérei és mindenféle funkciók betöltői alkotják. A választáskor több jelölt és számos szavazás lehet, mert komoly dologról van szó: a
vezér tisztsége nagyon fontos. A vezért a megválasztás pillanatától kezdve szentként tisztelik. Ettől kezdve nem járhat mezítláb. És
közvetlenül a földre sem ülhet le. Nem szabad őt megérinteni, sem rosszat mondani róla. Azt, hogy a vezér közeledik, már messziről
látni a kifeszített ernyőről. A nagy főnöknek hatalmas, díszes ernyője van, amelyet külön szolga tart föléje; a kisebb vezér a piaci arab
árusnál vásárolt közönséges ernyővel jár.
   A klán vezérének lenni - különleges funkció. Az ashantik hitének lényege az ősök kultikus tisztelete. A klán óriási számú lényt fog át,
de ezeknek csak egy részét láthatjuk, csak egy részével találkozhatunk, azzal, amelyik a földön él. A többiek - a többség - olyan ősök,
akik részben elmentek, de a valóságban továbbra is részt vesznek életünkben. Figyelnek bennünket, figyelik viselkedésünket.
Mindenütt ott vannak, mindent látnak. Segíthetnek, de büntethetnek is bennünket. Boldoggá tehetnek, de szerencsétlenségbe is
taszíthatnak. Mindenről ők döntenek. Az ősökkel fenntartott jóviszony tehát az egész klán és mindegyikünk szerencséjének záloga.
Ennek a viszonynak a milyenségéért, hőfokáért pedig a vezér felel. Ő a közvetítő és összekötő a klán két integráns része - az ősök
világa és az élők világa - között. Ő az, aki közli az élőkkel, milyen az ősök akarata és döntése egy adott ügyben, ő az, aki könyörög az
ősök bocsánatáért, ha az élők megszegtek valamilyen szokást vagy törvényt.
   A bocsánatot úgy lehet elnyerni, hogy kegyajándékot adnak az ősöknek: a földet vízzel vagy pálmaborral hintik meg, ételt áldoznak
vagy juhot ölnek. Lehet azonban, hogy mindez kevésnek bizonyul - az ősök továbbra is haragszanak, ami az élőkre nézve állandó
bajokat, betegségeket jelent. A legnagyobb haragot kiváltó bűnök: a vérfertőzés, a gyilkosság, az öngyilkosság, a rablótámadás, a
vezér megsértése, a boszorkány praktikák. 
   - Öngyilkosság? - kérdeztem csodálkozva. - Hogyan lehet megbüntetni azt, aki öngyilkosságot követett el?
   - Törvényeink szerint le kellett vágni a fejét. Az öngyilkosság a tabu megsértésének számított, a klántörvény legfőbb alapelve pedig
az, hogy minden bűnt meg kell torolni. Ha valamilyen bűn nem nyeri el büntetését, a klán katasztrófába süllyed, pusztulás vár rá.
   A számos itteni bár egyikének verandáján üldögéltünk. Fantát ittunk; a cég itt minden jel szerint monopolhelyzetet élvez. A pult
mögött, fejét kezére hajtva, fiatal pincérlány szundikált. Meleg, álmosító idő volt.
   - A vezérnek - folytatta Kwesi - számos más kötelessége is van. Eldönti a vitákat, megoldja a konfliktusokat, tehát bírói szerepet is
betölt. Fontos, különösen falun fontos, hogy a vezér osztja ki a családoknak a földet. A földet nem adhatja oda, nem adhatja el, mert a
föld az ősök tulajdona. Az ősök a földben, a föld belsejében vannak. A vezér csak kiutalhatja a földet művelésre. Ha a föld
terméketlenné válik, másik területet jelöl ki a család számára, a meddő terület pedig pihen, erőt gyűjt. A föld szent. A föld adja az
embereknek az életet, az pedig, ami életet ad, szent.
   A vezér a legnagyobb tiszteletnek örvend. Körülveszi őt az öregek tanácsa, amelynek véleménye és beleegyezése nélkül semmiről
sem dönthet. Mi így értelmezzük a demokráciát. Reggel a tanács minden tagja meglátogatja a vezér házát, hogy üdvözölje a
házigazdát. Ebből tudja a vezér, hogy jól kormányoz, és hogy támogatják őt. Ha ezek a reggeli látogatások elmaradnának, ez azt
jelentené, hogy elvesztette a belé vetett bizalmat, s távoznia kell. Ez olyankor következik be, ha elköveti az öt vétség valamelyikét.
Ezek pedig a következők: részegeskedés, falánkság, boszorkányokkal folytatott üzelmek, rossz viszony az emberekkel és az öregek
tanácsának figyelmen kívül hagyása. Távoznia kell akkor is, ha megvakul, ha bélpoklos lesz vagy megháborodik.
   Több klán szövetséget alkot, amelyet az európaiak törzsnek neveznek. Az ashanti törzs nyolc klánból áll, élén a királlyal -
Ashantehenével, akit az öregek tanácsa vesz körül. Az ilyen szövetséget nemcsak a közös ősök kötik össze, területi, kulturális és
politikai közösséget is jelent. Néha egy-egy ilyen népcsoport hatalmas, akár többmilliós is lehet, nagyobb, mint számos európai nép.

   Sokáig haboztam, végül aztán mégis megkértem Kwesit: - Mondjál valamit a boszorkánykodásról! - Azért haboztam, mert ez olyan
téma, amelyről itt nem szívesen beszélnek, leggyakrabban egyszerűen elhallgatják.
   - Már nem mindenki hisz benne - válaszolta Kwesi. - De sokan még igen. Legtöbben tulajdonképpen félnek nem hinni. Az én
nagyanyám úgy hiszi, hogy boszorkányok igenis vannak, és éjszakánként a mezőn magányosan álló magas fák tetején találkoznak.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy látott-e már valaha boszorkányt, azt válaszolta meggyőződéssel, hogy az lehetetlen. - Éjszaka a
boszorkányok az egész földet pókhálófonallal veszik körül. A fonal egyik végét a kezükben tartják, a másikat a föld összes fájához
erősítik. Ha valaki megpróbálja kinyitni az ajtót, hogy kimenjen a házból, megmozdítja a pókhálót. A boszorkányok ezt megérzik, és
sietve eltűnnek a sötétben. Reggel aztán csak a fák ágairól és a kilincsekről lecsüngő pókháló maradványokat lehet látni.

Én, a fehér ember

   Dar es-Salaamban vettem egy régi Land Rovert egy angoltól, aki már visszatérni készült Európába. 1962-őt írtunk, Tanganyika pár
hónappal korábban vívta ki függetlenségét, és számos, gyarmati szolgálatban lévő angol vesztette el állását, beosztását, sőt, otthonát
is. Egyre néptelenebbé váló klubjaikban hol ez, hol az meséli, hogy amikor reggel bement minisztériumi irodájába, az íróasztal mögött
egy mosolygós helybéli fogadta: - Elnézést. Nagyon sajnálom!
   Ezt az alkalmi őrségváltást nevezik afrikanizációnak. Vannak, akik lelkesen fogadják, a felszabadulás jelképét látják benne,
másokat felháborít ez a folyamat. Nem kétséges, hogy ki az, aki örül, és ki az, aki háborog. London és Párizs, hogy hivatalnokainak
kedvet csináljon a gyarmati szolgálathoz, az ilyen munkát vállalóknak nagyszerű életkörülményeket biztosított. Egy alacsony
beosztású, jelentéktelen manchesteri postai alkalmazott, amint Tanganyikába érkezett, úszómedencés, kertes villát, autókat,
személyzetet, európai nyaralást stb. kapott. A gyarmati tisztviselők igazán remekül éltek. És hirtelen, egyik napról a másikra
függetlenné válnak a gyarmatok lakói. A gyarmati berendezkedést változatlan formában veszik át. Még oda is figyelnek arra, hogy
semmi se változzék, hiszen ez a rendszer a hivatalnokoknak fantasztikus előjogokat biztosít, s ezekről az új tulajdonosok sem akarnak
lemondani. Aki tegnap még szegény volt és megalázott, annak ma kiválasztottként nemcsak rangja, hanem teli zsebe is van. Az
afrikai államnak ez a gyarmati genezise - hogy az európai hivatalnok értelmetlenül és mértéktelenül volt megfizetve, s hogy ezt a
rendszert a helyiek változatlanul vették át - azt eredményezte, hogy a független Afrikában a hatalomért folyó harc azonnal hihetetlenül
ádáz és könyörtelen jelleget öltött. Egy pillanat alatt, egyetlen puccs következményeként új uralkodó osztály születik, olyan hivatalnok-
burzsoázia, amely semmit sem hoz létre, semmit sem termel, hanem csak a társadalmat igazgatja, és élvezi az előjogokat. A XX.



századra jellemző szédítő gyorsaság törvénye itt is hatott - egy társadalmi osztály megszületéséhez valamikor évtizedekre, sőt,
évszázadokra volt szükség, itt elég volt néhány nap. A franciák, akik némi megértéssel szemlélték az új osztályon belül zajló
pozícióharcot, a jelenséget la politique du ventre (a has politikája) elnevezéssel illették, ennyire szorosan kapcsolódott össze ugyanis
egy politikai állás nagyon jelentős anyagi előnyökkel.

   Csakhogy ez itt Afrika, és a szerencsés újgazdag nem feledkezhet meg az ősi klánhagyományról, amelynek egyik fő parancsa így
szól: oszd meg mindenedet testvéreiddel, a klán többi tagjával, vagyis, ahogy itt mondják, az unokatestvéreddel (Európában az
unokatestvéri viszony már elég gyenge és távoli, Afrikában az anyai unokafivér fontosabb, mint a férj). Vagyis, ha van két inged, az
egyiket add neki, ha van egy tál rizsed, a felét add neki! Aki ezt a szabályt megszegi, osztacizmusnak teszi ki magát, annak, hogy
elűzik a klánból, hogy kiközösített személlyé válhat. Európában az individualizmus nagyra tartott érték, Amerikában egyenesen a
legnagyobb érték, Afrikában viszont a szerencsétlenség, az átok szinonímája. Az afrikai hagyomány kollektív szellemű, mert csak
összetartó közösségben lehet szembeszállni az itteni természet állandó szeszélyeivel. A közösség túlélésének egyik feltétele pedig
éppen az, hogy meg kell osztani egymás közt a legapróbb dolgot is. Egy alkalommal gyereksereg vett körül. Egyetlen cukorka volt
nálam, amelyet a tenyerembe tettem. A gyerekek mozdulatlanul, bámulva álltak. Végül a legidősebb kislány elvette a cukorkát,
óvatosan szétharapdálta, és igazságosan szétosztotta - mindenki kapott egy darabkát.
   Ha valaki egy fehér ember helyére kerül miniszternek, s megkapja annak kertes villáját, fizetését és autóit, ennek híre nagyon hamar
eljut oda, ahonnan a sors kegyeltje származik, s pillanatok alatt tudomást szerez róla az egész környék. Öröm és remény tölti el
unokatestvérei szívét. Hamarosan kezdetét veszi fővárosba irányuló zarándoklásuk. Itt minden nehézség nélkül megtalálják a
kitüntetett rokont. Megjelennek a háza előtt, üdvözlik őt, szertartásosan meghintik a földet ginnel, megköszönve az ősöknek a helyzet
ily szerencsés alakulását, aztán birtokba veszik a villát, az udvart, a kertet. A csöndes rezidencia, amelyben idősebb angol úr és
kevés beszédű felesége lakott, csakhamar megtelik zajjal, nyüzsgéssel. A ház előtt reggeltől fogva ég a tűz, az asszonyok maniókát
törnek famozsarakban, gyerekcsapat hancúrozik a virágágyások között. Este az egész népes család vacsorához ül a füvön, mert igaz
ugyan, hogy új élet kezdődött, de azért megmaradt az örökös szegénység idejéből származó, ősi szokás: csak egyszer étkeznek
naponta - este.
   Aki mozgékonyabb foglalkozást űz, és kevésbé tiszteli a hagyományokat, megpróbál egérutat nyerni. Egyszer találkoztam
Dodomában egy utcai narancsárussal (nem túl jövedelmező foglalkozás), aki Dar es-Salaamban hordta a lakásomra a narancsot.
Megörültem neki, megkérdeztem, mit keres itt, ötszáz kilométernyire a fővárostól. Azt válaszolta, hogy el kellett menekülnie az
unokatestvérei elől. Hosszú ideig megosztotta velük mindenét, de végül elege lett az egészből, és meglépett. - Egy ideig most lesz
néhány garasom - örvendezett. - Amíg meg nem találnak!

   A fentebb említett avanzsálások száma ekkoriban még nem olyan nagy. A fehérek negyedében még mindig a fehérek dominálnak.
Mert Dar es-Salaam, a földrész többi városához hasonlóan, három, egymástól leggyakrabban vízzel vagy üres földsávval elkülönített
negyedből áll.
   A legjobb, a tengerhez legközelebb fekvő negyed, természetesen, a fehéreké. Ez Oyster Bay: pompás villák, virágban úszó kertek,
dús fű, egyenes, sóderrel felszórt fasorok. Igen, itt valóban luxus körülmények között élnek, annál is inkább, mivel a tulajdonosoknak
semmit sem kell csinálniuk: mindenről a csöndes, figyelmes, diszkréten tevékenykedő személyzet gondoskodik. Itt az ember úgy
mozog, ahogyan valószínűleg a Paradicsomban: lassan, lazán, elégedetten, amiért itt van, a világ szépségében gyönyörködve.
   A híd és a laguna mögött, jóval távolabb a tengertől, a kőházas, forgalmas, kereskedő negyed lakói tolonganak. Ők főleg hinduk,
pakisztániak, goaiak, bangladesiek, Sri Lanka-iak, vagyis, ahogy itt összefoglaló névvel nevezik őket - ázsiaiak. Bár van köztük
néhány nagyon gazdag ember is, a többség közepes szinten, jelentősebb vagyon nélkül él. Kereskedéssel foglalkoznak. Vesznek,
eladnak, közvetítenek, spekulálnak. Számolnak, folyton számolnak, kalkulálnak, fejüket csóválják, veszekszenek. A több tucat, több
száz üzlet sarkig tárva, árukészletük a járdára, az utcára rakva. Szőttesek, bútorok, lámpák, fazekak, tükrök, csecsebecsék, játékok,
rizs, szörpök, fűszerek - minden. A bolt előtt egy széken ül a hindu, egyik lábát a szék ülőkéjére húzza, és szünet nélkül a lábujjait
piszkálja.
   Szombaton délután e fülledt és zsúfolt negyed lakói a tengerpartra indulnak. Ilyenkor ünneplőbe öltöznek - a nők aranyozott szárit, a
férfiak tiszta inget vesznek magukra. Autókkal mennek. A kocsi belsejében ott szorong az egész család, egymás ölében, hátán, fején:
tíz, tizenöt személy. Megállnak a tenger meredek partfalán. Ilyenkor a dagály hatalmas, fülsüketítő hullámokat ver. Lehúzzák az autók
ablakát. Beszívják a tenger illatát. Levegőznek. Az előttük látható hatalmas víz túloldalán fekszik az ő országuk, India, amelyet sokan
közülük már nem is ismernek. Eltöltenek a parton jó negyedórát, esetleg egy félórát. Aztán a tömött autók oszlopa eltávozik, és a part
megint néptelen lesz.
   Minél távolabb jutunk a tengertől, annál nagyobb a hőség, a szárazság, a por. Ott, a homokon, a meddő, puszta földön sorakoznak
az afrikai negyed sárkunyhói. Egyes részei a Zanzibár szultánjának rabszolgái által lakott falvak nevét viselik - Kariakoo, Hala,
Magomeni, Kinondoni. Az elnevezések különbözőek, de az életszínvonal a sárkunyhókban egyformán nyomorúságos, lakóiknak élete
hitvány, kilátástalan.
   Az itt lakók szabadsága abban áll, hogy most szabadon járkálhatnak a százezeres város főutcáin, sőt, a fehérek negyedébe is
bemerészkedhetnek. Formálisan sosem tiltották az afrikaiaknak, hogy bemenjenek oda, de ezt csak világos, konkrét céllal tehették:
vagy munkába mentek, vagy munkából jöttek. A rendőr szeme könnyedén megkülönböztette annak a járását, aki valahova sietett, és
azét, aki csak úgy, céltalanul, gyanúsan ődöngött. Bőrszínétől függően, mindenkinek megvolt itt a szerepe és a kijelölt helye.
   Azok, akik az apartheidről írtak, azt hangsúlyozták, hogy ezt a rendszert a fehér fajvédők által irányított Dél-Afrikában találták ki, ott
alkalmazták. Most azonban meggyőződtem arról, hogy az apartheid sokkal univerzálisabb, általánosabb jelenség. Bírálói szerint a
sötét búrok vezették be azért, hogy osztatlanul uralkodhassanak a feketéken, hogy a bantustánoknak nevezett gettókban tarthassák
őket. Az apartheid ideológusai védekeztek: mi azt akarjuk - hangoztatták -, hogy minden embernek egyre jobb legyen, hogy mindenki
fejlődhessen, de bőrszínétől és etnikai hovatartozásától függően külön-külön. Megtévesztő gondolkodás volt ez, aki ugyanis ismerte a
valóságot, tudta, hogy az egyenlő fejlődés lehetőségének szólama mögött mélyen igazságtalan állapotok rejtőztek: az egyik oldalon
ott voltak a fehérek kezében a legjobb földek, az ipar és a gazdag városnegyedek, a másik oldalon pedig a feketék vegetáltak vacak,
félsivatagi földdarabkákon szorongva. 
   Az apartheid elmélet oly mértékig volt kétarcú, hogy idővel legnagyobb áldozatai is bizonyos előnyöket, a függetlenség egyfajta
lehetőségét, az otthonosság kényelmét kezdték benne felfedezni. Az afrikai ugyanis ezt mondhatta: - Nemcsak én, a fekete nem
mehetek be hozzád, de neked, a fehérnek is azt tanácsolom, ha egészben akarsz maradni, ha nem akarsz szorongani, hogy kerüld el
az én negyedemet!

   Ilyen városba érkeztem néhány évre a Lengyel Hírügynökség, a PAP tudósítójaként. Az utcákat járva, hamarosan rájöttem, hogy az



apartheid hálójában vagyok. Mindenek előtt újra feléledt bennem a bőrszín problémája. Én fehér vagyok. Lengyelországban,
Európában ezen sosem morfondíroztam, eszembe se jutott. Itt, Afrikában ez lett a legfontosabb, az egyszerű emberek szemében
pedig az egyetlen jellemzőm. Fehér ember. Vagyis gyarmatosító, rabló, megszálló. Leigáztam Afrikát, leigáztam Tanganyikát,
kiirtottam annak a törzsét, aki épp előttem áll, minden ősét kiirtottam. Árvát csináltam belőle. Méghozzá megalázott, erőtlen árvát. Aki
örökösen éhes és beteg. Igen, amikor most rámnéz, muszáj arra gondolnia: itt ez a fehér, aki mindenemet elvette, aki nagyapámat
bottal ütlegelte, aki megerőszakolta anyámat. Itt áll most előttem, jól megnézem őt magamnak!
   Nem tudtam saját lelkiismeretemmel elintézni a bűnösség kérdését. Az ő szemükben, fehér ember lévén, bűnös voltam.
Rabszolgaság, gyarmatosítás, ötszáz évnyi szenvedés - hiszen ez a fehérek műve. A fehéreké? Tehát az enyém is. Az enyém? Nem
tudtam magamban életre kelteni a megtisztító, felszabadító érzést: bűnösnek érzem magam. Megbánást kell mutatnom. Bocsánatot
kell kérnem. Ellenkezőleg! Eleinte ellentámadással próbálkoztam: - Titeket gyarmatosítottak? Minket, lengyeleket is! Százharminc
évig voltunk három nagyhatalom gyarmata. Egyébként fehér államok voltak a megszállóink. A feketék kinevettek, bolondnak néztek,
otthagytak. Dühítettem őket, azt gondolták, be akarom őket csapni. Tudtam, hogy bár én magam meg vagyok győződve
ártatlanságomról, az ő szemükben bűnös vagyok. Azok a mezítlábas, éhes, írástudatlan fiúk erkölcsi fölényben voltak velem szemben
- ezt a fölényt, az átkozott történelem adja a maga áldozatainak. Ők, a feketék, sosem hódítottak meg, sosem szálltak meg, sosem
tartottak rabságban senkit sem. Fensőbbséggel nézhettek hát rám. Fekete, de tiszta faj képviselői voltak. Ott álltam köztük gyengén,
már nem volt mit mondanom.
   Mindenütt rosszul éreztem magam. Fehér bőrszínem, jóllehet privilégiumot élvezett, az apartheid ketrecében tartott. Jelen esetben
Oyster Bay aranyketrecében. Szép ez a negyed, szép, virágos és - unalmas. Igaz, sétálhatott az ember magas kókuszpálmák alatt,
csodálhatta a pompás virágokat, a hínárral sűrűn benőtt sziklákat. De mi volt ezen kívül? A negyed lakói gyarmati hivatalnokok voltak,
akik folyton arra gondoltak, hogy valahogy csak kivárják szerződésük végét, aztán vesznek maguknak emlékbe egy krokodilbőrt vagy
egy orrszarvú tülköt, és hazautaznak. A hivatalnok feleségek pedig vagy gyerekeik egészségi állapotáról, vagy az előző, illetve a
soron következő partyról beszélgettek. Nekem meg naponta kellett volna tudósítást küldenem! De miről? Honnan szerezzek anyagot?
A városban egyetlen kis helyi lap jelent meg - a „Tanganyika Standard". Elmentem a szerkesztőségbe, de akiket ott találtam, angolok
voltak Oyster Bay-ből, és már ők is csomagoltak.
   Elindultam a hindu negyedbe. De mit csináljak ott? Hova menjek? Kivel beszéljek? Egyébként is szörnyű hőség van, sokáig nem
lehet járkálni: nem kapok levegőt, lábam remeg, ingem teljesen nedves. Egy órányi mászkálás után az ember úgy érzi, hogy elege van
az egészből. Egyetlen dologra vágyik: valahol leülni, feltétlenül árnyékban, lehetőleg egy ventilátor alatt. Ilyen pillanatokban az
embernek az jut eszébe, hogy az északon élők vajon tudják-e, mekkora kincs az a szürke, örökké felhős ég, amelynek van egy
csodálatos erénye: eltakarja a napot?
   Legfőbb célom természetesen az volt, hogy felkeressem az afrikai elővárosokat. Hoztam magammal néhány noteszomba felírt
nevet. Nálam volt a kormányzó párt, a TANU (Tanganyika African National Union) irodájának címe. Sehogyan sem találtam azonban a
megadott helyet. Minden utca egyforma, a por bokáig ér, a gyerekektől nem lehet továbbmenni, játszadozva tülekszenek, tolakodó
kíváncsisággal bámulnak - egy fehér ember ezekben az idegenek számára megközelíthetetlen sikátorokban látványosságnak,
szenzációnak számít. Lépésről lépésre kevesebb az önbizalmam. Sokáig érzem hátamon a házak előtt tétlenül üldögélő férfiak
figyelő, gyanakvó tekintetét. A nők nem néznek, ők elfordítják a fejüket: muzulmán asszonyok, fekete, laza bui-buit viselnek, amely
teljesen betakarja testüket és arcuk egy részét. A helyzet ellentmondásosságát csak növelte, hogy még ha találkoztam volna is olyan
helybéli afrikaival, aki hajlandó lett volna velem hosszasabban elbeszélgetni, nem lett volna hol leülnünk. A jó éttermeket a fehéreknek
tartották fenn, az ócskákat az afrikaiaknak. És senki sem szokott a másikéba bemenni. Mindenki rosszul érezte magát, ha az
apartheid szabályaival nem egyező helyen találta magát.
   Miután megvettem az erős terepjárót, útnak indulhattam. Megvolt az ok is: október elején a Tanganyikával szomszédos Uganda
elnyerte függetlenségét. A függetlenségi mozgalom hulláma végigsöpört az egész kontinensen: csupán 1960-ban tizenhét afrikai
ország szabadult meg a gyarmati rendszertől. És ez a folyamat, bár kissé lelassulva, tovább tartott.
   Dar es-Salaamból Uganda fővárosába, Kampalába, ahol az ünnepségeknek kellett lenniük, hajnaltól késő estig a lehető
legnagyobb sebességgel haladva, három napig tart az út. Ennek első fele aszfaltút, másik fele laterites földút, amelyet afrikai
mángorlónak neveznek, mert felszíne olyan kátyús, hogy csak nagy sebességgel, a kátyúk tetején lehet rajta menni, mint „A félelem
bére" című filmben.
   Velem tartott a félig ügynökként, félig különféle athéni újságok tudósítójaként tevékenykedő görög ismerősöm, Leo is. Vittünk
magunkkal négy pótkereket, két hordó benzint, egy hordó vizet, élelmet. Hajnalban indultunk, északnak tartva. Jobbra az útról nem is
látható Indiai-óceán terült el, balra előbb a Nguru-hegység, aztán végig a Masai-sztyepp. Az út két oldalán mindenütt zöld növényzet.
Magas fűfélék, sűrű, bozontos bokrok, ernyőként szétterülő fakoronák. És így egészen a Kilimandzsáróig és az alatta fekvő két
városkáig - Moshiig és Arusháig. Arushánál nyugatra fordultunk a Viktória-tó felé. Kétszáz kilométer után kezdődtek a meglepetések.
Elértük a hatalmas Serengeti-fennsikot, a világ legnagyobb vadállat lelőhelyét. Amerre csak néz az ember, mindenütt csordákba
verődött zebrák, antilopok, bivalyok, zsiráfok. És a rengeteg állat mind legel, ugrándozik, ficánkol, vágtat ide-oda. Az út közvetlen
közelében meg mozdulatlan oroszlánok, kissé távolabb elefántok egy csoportja, még távolabb, a horizonton pedig egy lendületes
ugrásokkal tovatűnő leopárd. Hihetetlen, valószerűtlen látvány! Mintha a világ születését látná az ember, azt a különleges pillanatot,
amikor már van föld és ég, van már víz és vannak növények, vadállatok, de nincs még Ádám és Éva. Ezt az alig megszületett, még
ember nélküli, tehát bűn nélküli világot szemlélhetjük itt, ezen a helyen, s ez valóban nem mindennapi élmény.

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Lackfi János
 

A lennadrág viseléséről és
vasalásáról

A lenvászon mint köztudott

rendkívül hálátlan anyag

a lennadrág még nedvesen is

nehezen vasalható

a vasalt lennadrág pedig

egy-kétszer van az emberen

enyhén gyűrődött máris

ezzel szemben a vasalatlan

lennadrág ha egynehányszor

fölveszed kilógja magát

nem gyűröttebb mint a frissen vasalt

egy-kétszer hordott másik

e kétirányú kiegyenlítődés

billenti a mérleg serpenyőjét

a viselés

és nem a vasalás javára.
 

A nagy tisztogatás

óvódából hazajött

gyermekeidet lenyalogatod

akár az állatok

hogy eltüntesd az idegen szagot

kisimítod őket mint a ruhát

az ökölnyomokat leporolod

a könnyplazmát a vért

rózsaszín festékké mázolod

agyuk barázdái közül

a rettegést kitörülgeted

hajukból kifésülöd a homokot

ha már a szekrénybe

behajtogattad őket

ülsz földredobált véres-koszos

összegyűrt galambok között

a szálló buborékokat pukkantgatod

mielőtt a kicsik szemére

tapad a nyálka beköpi szájukat

s odapetéz a szőrös éjszaka

Széljárta dal

Ilyen széljárta szép időben

kiolvasható a világ

szépek az emberek is csak

kissé kiáll a foguk

napfényre fáj

kissé kiáll arcukból az idő

egy ideje nem mostak már hajat

majd most a szélben

könnyű a telet lábon kihordani

a hideget állva kiheverni

nem ördöngösség kikeverni

egy ilyen enyhe alkoholtartalmú

délutánt

összetevők

nap szél és emberek

kevéske táncoló 



szemét



Beke György
Citromfák Köröstárkányban

 

   Váradról Vaskóh felé késő este indult az utolsó vonat. Ezzel kelt útra a megyeszékhelyről Köröstárkányba az újonnan kinevezett
igazgató-tanító, Danielisz Endre.
   Húszéves fiatalember, de mögötte már „kalandos" múlt, sok hányattatás, háborús viharok. Ősei nemzedékeken át a tisztes
fésűkészítő mesterséget űzték Nagyszalonta városában. Endre is kitanulta a szakmát, soha nem lehet tudni, ebből jobban meg lehet
élni, mint a könyvekből. Akkoriban, 1925-től négyosztályos elemi volt magyarul, a gimnázium csak román nyelven. Váradon voltak
magyar iskolák, de ott tanulni költséges egy iparos család gyermekének. A bécsi döntés után újra megnyílt az Arany János
Főgimnázium, a szalontaiak magyar anyanyelvén. Endre éppen a háború befejezésekor érettségizett. Nagyon keresték a fiatal
magyar tanítókat az újonnan létrehozott délerdélyi iskolákba. Danielisz Endre jelentkezett. Tamásdára nevezték ki, szülővárosa
közelébe. Négyosztályos magyar iskola volt akkor, vagy negyven gyermek, és egy tanító, Kiss Feri bácsi.
   - Kedves kolléga - ijedt meg Kiss Ferenc uram - én egyedül is elboldogulok ezzel a negyven gyermekkel. Ha maga idejön, reám
többet nem lesz szükség. Ne vegye el a kenyeremet. Menjen tovább, kolléga, Zerinden, Arad megyében még nem teltek be a helyek,
keresik a magyar tanítókat.
   - Hol van most ez a Kiss Feri bácsi? - kérdezem Endrét.
   - Tamásdán tanított egész életében. Nagy kort ért meg, 93 esztendőt. Az elhagyott öregek otthonában halt meg Csegődön, a
hajdani Tisza-kastélyban. Szomorú tanítósors? Ő még szomorúbbnak tartotta azt, hogy nem a diákjai temették el őt, hanem ő az
iskoláját. Tamásdán a hetvenes évek elején csukták be a magyar iskolát. Az a néhány tamásdi magyar gyermek, ha ragaszkodik a
magyar anyanyelvéhez, Szalontára jár be iskolába... Szétment a magyar iskola Tamásdán. Nemcsak az iskola. Kiss Feri bácsi
mindenkinek megmutatta a tamásdai románkori magyar templom csonka tornyát. Egy gazda kertjében. Azóta a téglákat is
széthordták, házépítésre...
   Danielisz nem akarta keseríteni Kiss Feri bácsit. Visszament a nagyváradi tanfelügyelőségre. Külön magyar tanfelügyelőség volt
akkor, külön román. A magyar tanfelügyelő felajánlotta neki Köröstárkányt. Egyenesen az igazgatói állást. Négy fiatal magyar tanítónő
volt akkor a faluban, kellett egy férfi tanerő. Bíztak is a női tanerőkben, nem is....
   Gy. Szabó Gyula gyűjtéséből:
   „A Fekete-Körös völgyi Tárkány (románul Tarcaia) első írásos említése 1332-ből, a pápai tizenjegyzékből való (Villa Tharcad).
Ekkor már papja van, tehát legalább fél évszázaddal előbb megült hely. Későbbi okleveles névalakjai: 1422 - Tarkan, Tharkan, 1587
- Tarkany, 1614 - Nagy Tárkány, 1913 - Köröstárkány. A szó eredeztetése különböző szerzőknél eltérő, az ótörök tarqan
méltóságnévbe csakugyan bele lehet kapaszkodni, mint az 1327-től adatolható Tarkan személynévbe, avagy a kereszténység
felvétele előtt ugyancsak törökből kölcsönzött tárkány »vasverő kovács« foglalkozásnévbe... A falu népe ma is jobbára a
földművelésből és az állattartásból él, de korábban, a 15. század második felétől adatolható szőlőművelésnek, a pálinkafőzésnek, a
kádármesterségnek és a fazekasságnak is fontos szerepe volt. Egyik 1788. évi községi határozat mondja ki: »... aki bort mér, cégérül
az ablakban kancsót vagy palackot tartson in natura, vagy festve«.
   A falu helyneveit 1982-ben jegyeztem fel. Adatközlőim: Miklós Péter, 57 éves, Szathmári István, 36 éves."

*

   Danielisz Endre megnézte a menetrendben, hogy hol kell leszállnia. Tarcaia, ez lesz az, gondolta. Még nem tudta, hogy ez
Kistárkányt jelez, egy másik falut. A köröstárkányiak a belényesi állomáson szállnak le a vonatról, onnan még négy kilométer a falujuk.
Egy vasutas felvilágosította: menjen mindenütt a sínek mentén, át a Fekete-Körös hídján, és vagy hat kilométer után beér Tárkányba.
   Éjféltájban érkezett meg. Az utcák kihaltak. Csak egyetlen házban égett lámpa. Oda kopogtatott be.
   - Én lennék az új tanító.
   - Isten hozta - felelte a házigazda. - Régóta várjuk. Vagy harminc esztendeje.
   - Engem?
   - Magát hát. Az új tanítónkat.
   Egy szobát adtak neki az iskolában. A bútort a falu népe hordta össze. Vigyáztak, nehogy tanító nélkül maradjanak. Dánielisz Endre,
a szalontai világhoz szokott fiatalember otthon érezte magát, noha sok különös szokással, eltérő szóhasználattal kellett
megbarátkoznia. Megfigyelte, hogy a házak egytől egyig kékre vannak festve, a kapujukat teljes egészében kicifrázott pléhlemez
borítja, a férfiak és a nők egyképpen népviseletet hordanak, és csak egymás között házasodnak. Egyféle sziget ez, jegyezte fel
naplójában. Diákkora óta rendszeresen naplót vezetett. A Körös szigete Tárkány, viseletben, nyelvben és nyelvjárásban egyképpen.
Talán régi időkből maradt fenn, hogy a férfit nősülésig gyermeknek hívják, lehet akár harmincesztendős, a kicsi gyermek pedig posla.
Tárkányban a reggelit ebédnek nevezik, a déli étkezést delelésnek, csak az estit a közhasználatú vacsorának. Ha éppen betoppant
valamelyik házba, nyomban megkínálták. Nem igaz, hogy a szívüket is bezárják, páncélba burkolják, ahogy a kapuikat, miként a
tárkányiakról tartották. A bicskát hamar előrántották, mint a csíki legények, azt is mondták magukról, hogy ők tulajdonképpen
székelyek. Nem tudták bővebben megmagyarázni, ez afféle hagyomány volt közöttük, mint a mesék, a dalok. És a szorgalom.
Fazekasnak, kádárnak, szőlőművelőnek egyképpen kiválóak voltak. Olyan igyekvők, hogy lassan hét környező település határában
voltak földjeik: Kistárkányban, Mérágon, Dragánfalván, Várasfenesen, Nyégerfalván, Belényesen és Henkeres helységben, Vaskóhtól
északnyugatra, a hegyek között, a hasonló nevű patak mentén... A földművelésben nem vonakodtak az új módszerektől, mégis sokáig
fennmaradt itt a nyomásgazdálkodás. A fiatal igazgató-tanítónak nem volt olyan könnyű eligazodnia új falujában.
   Legközvetlenebb kapcsolatot a népköltészet létesített a tárkányiak és Dánielisz között. Naplójába népdalok kerültek be.

Köröstárkány szép határán születtem.
Anyám sem volt, mégis felnevelkedtem.
Úgy nőttem fel, mint a réten a virág.
Már ezután engem beszél a világ.



Úgy nőttem fel, mint erdőben a gomba.
Szeretőm volt már tízéves koromban.

   Ebben a naplóban rögzítette olvasmányélményeit. Van benne egy ilyen bejegyzés: „A népet akarom szolgálni." Diákkorában írta be,
azóta többször aláhúzta. Veres Péter egyik könyvének olvasása után született meg benne az elhatározás. Vajon hányan írhatták volna
be ezt a mondatot abban az időben Dánielisz nemzedékéből, a „népi írók" hatása alatt, ha naplót vezetnek? Egy egész sereg indult
ezzel a jelképes lobogóval.
   Két esztendeig tanított Tárkányban Dánielisz Endre, 1947 végén köszönt el. Egy kicsi - iskolai - és egy nagy szövetkezet, népi
együttes, énekkar maradt a nyomában. Közösen hozta létre Szablyár Kornéllal, az akkori tárkányi református lelkésszel, akit
Székelyhídon az „újraálmodott" vár egyik építtetőjeként emlegettek, s akiről Balogh Edgár megbecsüléssel szól emlékezéseiben.
Szeretetet vitt magával Köröstárkányból a „leszerelt" igazgató-tanító, és kavernát a tüdejében. Ez utóbbi nyoma máig látszik a
röntgenfelvételen. Egyetemi hallgató lett Kolozsvárott. 1951-ben szerez diplomát. Négy évig az aradi magyar tanítónőképzőben tanít.
Ilyen kerülővel érkezik haza Nagyszalontára, az Arany János Emlékmúzeum vezetőjének...

*

   Maga az élet kínálja fel a párhuzamot: hogyan érkezett ide s miként él, dolgozik Köröstárkányban a mai iskolaigazgató, Cseterki
Csaba? Nyurga termetű, sovány arcú, barna szemű férfi, fekete haját elválasztva viseli. Közlékeny természetűnek tetszik.
Hagymásláposon született, Nagybánya közelében. Ükapja kompos volt a Lápos folyón, mikor még nem ívelt át híd a meder fölött,
nagyapja vasutas, apja református lelkész. Történelem-földrajz szakot végzett, 1965-ben helyezték ide. Az első nyolcadikosok akkor
végeztek Tárkányban; országszerte abban az időben alakultak át a hétosztályos iskolák nyolcosztályossá. Hét tanárt és négy tanítót
talált itt. Érkezése esztendejében 250 gyermek volt a nyolc osztályban, s ha az idei tanévben nem is nagyobb 166 tanulónál a magyar
tagozat növendékeinek száma, az osztályok minden akadály nélkül megnyílhattak.
   - Ezt nem egészen értem. Miért beszél magyar tagozatról, mikor ebben a faluban minden gyermek magyar? Itt az egész iskolának
magyarnak kell lennie.
   Cseterki Csaba gyanakodva néz meg: nem akarom-e beugratni? Bizonyára nem szokott hozzá ahhoz, hogy valaki ezt így a
szemébe mondja.
   - Igaz, Köröstárkány szinte teljes egészében magyar lakosságú. De községközpont, hozzá tartoznak a környező falvak, román
települések vagy többségükben románok. 1980 óta ide járnak felső tagozatra Kistárkányból, Mérágból, Tatárfalváról, ott románok
élnek. Ezen a három településen éppen annyian, mint a tárkányi magyarok: ezerötszázan.
   Ez az új iskola, itt, a református templom mellett, az egész község diákjainak épült, románoknak, magyaroknak. Legalább nem
zárkózhatnak el egymástól. Mi nem szeretjük a szeparatizmust.
   - Ki ez a „mi", igazgató úr?
   - Hát úgy... mindenki... a párt... minek magyarázzam?
   Cseterki Csaba jóval többet tudott ideérkezése előtt Köröstárkányról, mint annak idején Danielisz Endre. Cseterki felesége, román
asszony, az egyik szomszédos faluból való. Az egyetemen ismerkedtek meg. Összeházasodtak. Mindketten ide kérték a
kinevezésüket; az asszony a román tagozaton tanít. Így került a Lápos-menti református pap fia a Fekete-Körös völgyébe.
   Látom a szemén, hogy dicsőségnek tartja a román feleséget. Háromszor is megemlíti, hogy erre a vidékre való, a szülei szívélyes
román emberek, elfogadták őt a vejüknek.

*

   Tudta Cseterki, hogy a tárkányiak roppant szorgalmasak, a kősziklát is megművelnék, java részük ipari munkára állt át, ingázó lett,
meg hogy nagy pálinkafőzés folyik itt, hajdanában nagy verekedések voltak, különösen képviselő-választások idején. Ez a kép élt a
közvetlen környéken Tárkányról.
   Hiszen ezt a képet őrzi róluk, hajdanvolt életükről és szokásaikról az irodalom is. Ady Endre kétszer is tollára vette őket 1907-ben, a
képviselőválasztások idején. A belényesi kerületben Vasile Lucaci, a román nemzeti mozgalom vezéregyénisége volt az egyik jelölt,
vele szemben a függetlenségi párt Kardos Árpádot indította. Utóbbit, a kortesek beugratására, a tárkányiak verekedésekkel is
támogatták, efölött bosszankodott Ady első cikkében. Néhány hét múlva újra a tárkányiakról írt, szomorú felháborodással:
   „A tárkányiak rettegett verekedők, képviselő-választások idején pedig gyilkos kezű kortesek. Olyan nagy hazafiak, hogy a
minapában Kardos Árpádért is vért ontottak és kazlakat gyújtottak. Nos, Tárkányból most egyre-másra kérik az útlevelet Amerikába.
Talán bánatukban hagyják el hazájukat a tárkányiak, mert Lukács László lett a képviselőjük? Beavatottak egészen mást beszélnek:
Tárkány népét is a nyomorúság űzi el a haza földjéről. És ez magyarázza ennek a virtusos, de ínséges népségnek minden fokosos
virtusát."
   - Igazolódott-e az előítélet, amit a tárkányiakról magával hozott?
   - Mikor Tárkányba kerültem, a bálokban még történtek verekedések. Hol voltak ezek már a fokosos virtuskodástól? A bicska se
nagyon került elő. Mostanában még hangos szó sem csattan. Legfennebb a házakban, a kapukon belül emelkedik néha a hang.
Magasak a kapuk, pléhlemezzel vannak borítva, nem nagyon hallatszik ki a civódás az utcára. Sokkal több összetűzés támad
mostanság a szomszédos falvakban, Kistárkányban, Mérágon. A földek fölött viszálykodnak, az örökségért, egyik beleszánt a másik
parcellájába, kész a harag, a gyűlölség egész életre.
   A tárkányiak fölényesen mosolyognak az efféle csetepatékon. Mintha ők nem ugyanilyen dühvel védelmezték volna a birtokaikat,
amíg be nem kényszerítették őket a kolhozba!
   Ezeket a civódásokat Cseterki Csaba közelről ismerheti, lévén a békéltető bizottság elnöke. Tárgyalnak néha családi viszályokat is.
Okuk legtöbbször: a pálinka. Mondjuk, ha az asszony is rákap az italra, amit jobb híján tengeriből főznek.
   - A gyermekeket is itatják?
   - Két-három esetben előfordult, azonnal közbeléptünk. Nálunk nem az a helyzet, ami az Érmelléken. Az igazgatók értekezletén
panaszolta egyik érmelléki kolléga, hogy falujában a gyermekek néha részegen mennek iskolába.
   - Miért nem szilvából, körtéből főzik a pálinkát? Minden kiskertben látni gyümölcsfát, átlagban ötvenet.
   - Főzik abból is, de a szilvából, a koraiból, a császárkörtéből, almából jó pénzt lehet csinálni a piacokon. A tárkányiak nagy
piacozók, most még inkább azok. Belényes, Grozaváros, Vaskóh, Nucset, Várad piacán, még Kolozsváron is látni őket. A reggel
induló busz előző este megérkezik, a sofőr Tárkányban alszik. Riadalom az asszonyok között: ki rakja be előbb a buszba a motyóját?
Így nevezik a batyut. Ha valaki pontos kimutatást tudna készíteni a tárkányiak jövedelméről, alighanem kiderülne, hogy legfontosabb



pénzforrásuk a zöldség és a gyümölcs. Az ingázók egy része is csak a nyugdíj kedvéért tart ki a városi üzemekben. Műszak után
mindenki kertészkedik. Az egész környéken itt a legszebb a termelőszövetkezet kertészete, a háztáji parcelláké ennél is gazdagabb.
Meglátszik a régi gazdahagyomány. Ha egyik-másik férfi megpróbálna tiltakozni a kerti munka ellen, hogy elég volt neki aznapra az
üzem, nem lenne megállása az asszony előtt. Csak azt tekintik igazi munkának, amit a férfi itthon, a faluban, a kertben végez. Ha
valaki más faluból nősül ide, nem sokáig bírja az asszonyuralmat, elmenekül innen. Így van ez a szomszédos Nyégerfalván is a
magyarok között. Vagy ott még inkább. Egy tárkányi legény, Kupin Sándor oda nősült. Nem volt hozzászokva a kertészkedéshez.
Márpedig Nyégerfalván hajtják magukat a kiskertekben. Bunta Gáspár kertészete beillenék Hollandiába. Kupin Sándor nem sokáig
viselte a nyégerfalvi hajszát - ahogy mondják: asszonyparancsot, szárazkoszton -, háromszor is otthagyta a feleségét, mindig
visszatért, de a végén, nagy elkeseredésében, erdész apja puskájával hasba lőtte magát...
   Nem is titkolják a tárkányi asszonyok, hogy ők hordják a kalapot. A bukaresti televízió magyar műsorában riportot közvetítettek a
faluról. Az egyik asszonyt megkérdezték, mi igaz a híres asszonyuralomból. A megkérdezett, Benedek Istvánné Rózsa néni ravaszul
mosolygott:
   - Nincs itt semmiféle asszonyuralom. Csak éppen mi vagyunk a nyak, a férfi a fej. Merre fordul a fej? Amerre a nyak engedi.
   Az adás után Benedek István sokáig nem mert a férfitársak szeme elé kerülni. Bosszantották, hogy ország-világ előtt jól kifigurázta
őt a tulajdon felesége. Azok csúfolódtak vele legjobban, akik otthon a legnagyobb papucshősök. Talán éppen ezért?

*

   „A Körös egy irányban folyik mindig. Az élet nem folyóvíz." Tárkányi mondás. Elcsaltam magammal a hajdani igazgató-tanítót, a
mostani szalontai tanárt, legjobban ő érzékelheti, merre is vitt az élet sodra Tárkányban az utóbbi négy évtizedben. Akkor menjünk fel
a temetődombra, ajánlja, onnan távlatban láthatjuk a falut, idő és tér nagyobb összefüggéseiben.
   Míg a füves domboldalakon kapaszkodunk felfelé és mind jobban kiemelkedünk a házak közül, Dánielisz hozzáteszi:
   - Majd elmegyünk egy-két házba. Vajon nem csal-e az emlékezetem?
   - És azt is szeretnéd tudni, rád miként emlékeznek?
   - Ki ne lenne kíváncsi erre, ha élete egy darabkáját itt hagyta a tárkányi emberek között?
   Erre egy másik sors idéződik elém, az is vagy tíz esztendőre - több időre is? - ide kötődött Tárkányhoz. A hatvanas évek elején,
mikor megismertem, Bozóki László volt a községi tanács elnöke. Erélyes és odaadó embernek találtam, akit tiszteltek a faluban.
Vagy féltek tőle? Meghonosodását mesélte el, nagy élmény ez mindenkinek, aki másunnan jőve próbál megkapaszkodni a tárkányi
életben, beférkőzni az emberek bizalmába, vagy legalább bejutni a jól záródó, pléhborítású, magas kapuk mögé.
   Nagyváradi munkásifjú, apja vasesztergályos volt. Ő az asztalosmesterséget tanulta ki, a villamosműveknél dolgozott. A Dánielisz
Endre nemzedékéhez tartozik: 1944 után eszmélkedett a világra és saját helyére a világban. A munkásifjú a falvakat járta, szerszámot
javított Borson, Szentjánoson, Őssiben, az 1947-es első pénzreform idején a beváltást vigyázta, az ipari üzemek államosításakor az
egyik gyárnál állt őrséget, mint a társadalom sorkatonája. Volt aztán cséplési ellenőr a szilágysági Perecsenyben, tanácsi ember
Belényes körzetben. Az ötvenes évek derekán választották meg tárkányi elnöknek.
   Első benyomása az idegenség volt. A magas kapuk, az utcai ablakokon a függönyök, amelyeket nem húznak el soha. A
tanácsházán az ablakokon újságpapír. Odament és indulatosan letépte. Soha nem szerette az árnyékos helyeket. Bunta Ferenc, egy
kőművesember hívta magához első este, meleg vacsorára. A rideg vendégszobában feküdt le. Bozóki arra gondolt, hogy Váradon
kényelmes lakásában aludhatnék, s másnap itt akarta hagyni Tárkányt. De kötötte a fegyelem, a munka. Az emberek kedvesek voltak
hozzá, csak a szívük nem nyílott meg. Elment a házakhoz, leültették, néha meg is kínálták. Eljárt a bálokba, alig lehetett
megkülönböztetni a falusi legényektől. A fal mégsem omlott le körülötte.
   Egy nap híre ment a faluban: az elnök házasodik. Méghozzá innen, Tárkányból. Az óvónőt veszi el, Szatmári Esztert.
   Nagy hír volt ez. Emberemlékezet óta nem esett meg, hogy tárkányi lányt máshová vigyenek férjhez. Vagy másunnan jötthöz menjen
feleségül. Szatmári Eszter, aki az egyik első „tanult leány" volt Tárkányban, kevésbé törődött az előítéletekkel. Szerette Bozóki
Lászlót, hozzáment feleségül. És ezzel a tanácselnök a falu szemében „tárkányivá" lett egyszerre. A szívek is megnyíltak előtte. Közös
összefogásra soha nem kellett nógatnia az embereket. Villanyt vezettek be a faluba, vízvezetéket, művelődési házat építettek. Egyik-
másik gazda úgy rászokott a jó víz ízére, nem sajnált ártézi kutat fúratni az udvarára. Ez már nagy győzelem volt a hagyományos
tárkányi garasosság fölött.
   (1964-ben megkérdeztem Bozóki Lászlótól:
   - Mi volt a legnehezebb a maga számára itt?
   - A meggyökeresedés.
   - Mit tekint egyéni kudarcának?
   - Mikor meg akartam szaladni innen. Vonzott a szép váradi otthonom, a kényelem. Arra gondoltam, hogy egykori társaim az
üzemben könnyebben élnek, és ami fő - városon élnek.
   - Mi volt a legnagyobb öröme Tárkányban?
   - Mikor először látszott meg a munkám eredménye. Én az üzemben azonnal észrevettem, ha valamit jól csináltam vagy nem.
   - És itt?
   - Ennek a munkának későre érik be a gyümölcse. De most érik.
   - Magánélete?
   - Volt olyan esztendő, hogy nem jutott ilyesmire idő. Most már jut. Festegetek. Szeretem ezt a tájat. Játszom a gyermekekkel. Két
kislányom van.)
   Orvosi parancsra költözött be Váradra. Szívbeteg lett. Nyugdíjas.
   Mi maradt Bozóki László után Tárkányban?
   A tanácselnök a nyolcvanas évek elején atefan Varga. A falusiak szerint „bicegős" ember. Nem láttam sántikálni. Egy öreg tárkányi -
mikor ezt mondtam neki - felnevetett:
   - Hát a neve? Nem? Egyik fele ilyen, a másik olyan. A Varga lehetne magyar is.
   - És a lelke, a gondolkodása?
   - Az a atefannal tart.
   „Még mondja valaki, hogy a tárkányiak nem székely ősöktől származnak?" - mosolyogtam magamban.
   atefan Varga láthatóan tisztelte az elődjét:
   - Nekem csak folytatnom kellett, amit Bozóki megkezdett. Jó csapáson haladhatok.
   Egy asszony, nevét nem mondja meg:
   - Mikor itt volt, szidtuk. Most dicsérjük. Erélyes volt, de amit megígért, azt be is tartotta.



   Cseterki Csaba:
   - Nekem csak jó emlékem maradt Bozókiról. Még lakást is ő szerzett nekem, az első napokban, mikor még ismeretlen voltam itt.
   Egy gazda:
   - Ha valaki elmaradt a beadással, képes volt letérdepeltetni. „Itt most proletárdiktatúra van!" Ez volt a szólása.
   Lőrincz Péter, hatvanesztendős, felesel ezzel a véleménnyel:
   - Ez a letérdepeltetés egyszerűen nem igaz. Követelte a beadást, őt is szorították, de emberséges volt mindig. Meg tudta
különböztetni az embereket egymástól, hogy ki milyen s mit érdemel...
   Váradon találkoztam a nyugdíjas Bozóki Lászlóval. Mondtam neki, hogy Köröstárkányba megyek. Majd meglátom, hogy mit üzennek
neki egykori „alattvalói". Úgy várt vissza, mintha a családjáról hoznék híreket...
   Dánielisz közvetlenül győződhetik meg a maga itt maradt emlékezetéről. Ezért jött velem olyan szívesen.

*

   Lassan felérünk a dombtetőre. Előbb a táj nyílik meg körülöttünk. Síkság, amelyet két oldalt hegyek karolnak át. A síkság közepén a
Fekete-Körös, mint összegubancolódott szalag egy lány hajában. Valahol keletre Grozaváros, még tovább Vaskóh, nem látni el
odáig. A medence közepén, előttünk: Belényes. Közvetlenül mellette Tárkány, innen nem látszanak a pléhborítású, magas nyakú
kapuk, csak a fegyelmezetten sorakozó házak tetői. Dragánfalva messzébb esik, túloldalt Bondoraszó, nyugati irányban Várasfenes,
balra elbújik egy dombhajlat mögé, még tovább, a folyó mentén Belényesújlak... Egészen közel Mérág, Kistárkány, Tatárfalva...
   Az idő már nehezebben tárja fel titkait.
   Ezek a kőből emelt vagy fából faragott síremlékek, megszokott vagy különös feliratokkal... Melyek a legrégebbiek? Milyen
mélységeit méri az időnek egy temető? A múlt századig? Messze századokig? A török pusztítás hullámai nem hatoltak fel idáig a
Fekete-Körös völgyében, mintegy kiadták erejüket lent, a síksági településeken. A pestis azonban elért ide is, tőle nem védtek az
erdők körben és a távolság a völgyben. 1738-ban fél év alatt a lakosság felét vitte el a járvány, 99 felnőtt férfit és asszonyt. 1836-ban
kolera pusztít Tárkányban, 34 halott marad utána... Rég elkoptak azok a feliratok, amelyek a pestisre, kolerára emlékeztethetnének.
Már az 1873-as kolerának sincs észrevehető nyoma a temetőben, pedig ez volt a legnagyobb csapás Tárkányra: 133 halott!...
Minden felirat elkopik egyszer, bármilyen egyéni vagy közös tragédiát sirasson el... 
   „A török uralom megszűnésekor is magyar lakosságú község - derítette fel a történész, Mezősi Károly. - Az összeírt 4 magyar
család éppúgy a legnagyobb szegénységben élt, mint a környékbeli román falvak népe. Az 1692. évi összeírás szerint egyetlen
jószáguk és semmiféle gazdaságuk sem volt."
   Közös népi veszedelmek az azonos sors törvényeit tanították századokon át a Fekete-Körös völgyében magyarnak, románnak.
Néha mégis testvérharc folyt, tagadva a sorsközösséget. Ilyen végzeteket is őriz ez a temető!

„Kakuc Szatmári Ferencné
van itt eltemetve,
akinek hűséges férje
nyugszik messze idegenbe.
A 14-es háború őt is elsodorá
A tiroli hegyek között életét
otthagyá."

   Sorsuk síron túli összekapcsolásával Szatmári Ferencné és hősi halott férje az első világháborút idézi a tárkányi temetőben. De
voltak a háborúnak végzetes sorsú áldozatai nemcsak a tiroli hegyek között, hanem idehaza is.

„Szatmári Erzsébet
volt a nevem, míg éltem
24 éves koromban gyilkos kezek által
a sírba tétettem.
A gyilkosom ügyét bízom az
Istenre,
Adja meg jutalmát, ahogy
érdemelte.
Élt 24 évet, meghalt 1919.
ápr. 19-én.
Nyugodjék békében."

   A dátum ismétlődik, néhol jól kiolvasható: 1919. április 19-e, másutt csak ennyi: 19..., a többit a közönyös idő vagy rémült kezek
tüntették el...
   Tárkány temetőjében, ezen a domboldalon 81 fejfán, sírkövön csonka, megcsonkított a halál dátuma. Közülük 67 férfi és 14 nő sírján,
leányokén, fiatal fiúkén. A szomszédos Nyégerfalván 17 halottat temettek el, egyazon napon érte őket az orozó halál.
   Összesen 98 sírkövet illet meg a dátum: 1919. április 19.
   Akkor, a temetés után fel is írták mindegyikre. A húszas években azonban a román csendőrőrmester kihirdettette: ha valakinek a
családi sírkövén ez a dátum szerepel, azonnal tüntesse el. Mert ez a dátum lázítás! Államellenes izgatás, börtön jár érte!
   Tárkány népe ért a kőművesmunkához is. Az emberek maguk mentek ki a sírokhoz. Volt, aki félelmében eltüntette az egész
dátumot. Volt, aki csak a hónapot és a napot vakarta ki a kőből. Mások tették magukat, de meghagyták a számokat. Különböző
sírokban pihentek az áldozatok, családok szerint, ezért aztán néhol fennmaradt a vádló dátum, az ellenőrző csendőrszem sem vett
észre mindent...

*

   Mikor először jártam Tárkányban, a nyolcvanas évek elején még élt egy szemtanúja a drámának: Gyulai Ferenc bácsi. Nyolcvan
esztendős volt akkor, túl is járt már; azon az április napon tizenöt éves. Háza belső szobájában beszélgettünk. Járni alig tudott már.
Csontkopás. Mióta pedig a szobájába szorult, még jobban átélte az elmúlt időket, még keservesebben kínozta az emlékezete.



   - Nagyapám, Gyulai István volt akkor a bíró Tárkányban. Már harminckét esztendeje viselte ezt a tisztséget. Az emberek szerették. Ő
volt a bíró a híres választások idején is. De nem voltak itt akkora verekedések, mint ami elterjedt rólunk az újságokban.
   - Azt írta volt Ady Endre, hogy maguk nem a szomszédos román falvak jelöltjét, Vasile Lucacit támogatták, ez volt a neve ama
bizonyos Lukács Lászlónak, hanem a függetlenségi párti Kardos Árpádot, érte verekedtek.
   Nagyot sóhajtott. Mintha személyes fájdalma lenne a költő téves ítélete.
   - Tudja... Mondjam-e? Azért is elmondom. Másért haragudtak reánk a környező román falvak lakói. Mert mi jobban tudtunk élni.
Tárkány a kolhozvilágban is gazdagabb a szomszédos faluknál. Itt mindig szerettek dolgozni. Nem a másét lesték, hanem a magukét
gyarapították. De ezért le kell öldösni minket? Ezt üzenték a szomszédos román falukból: hogy lesz itt majd hadd el hadd! Lett is,
Istenem, a háborúban se lehetett borzalmasabb!
   Gyulai Ferenc bácsi úgy emlékezik, hogy a románok a magyar vörösek miatt haragudtak rájuk. Mivel lepaktáltak velük. Pedig
valójában nagyon féltek a vörösöktől.
   - Itt mi mindenkitől féltünk. Olyanok vagyunk, mint a szigetre szorult erdei vadak, amelyek nem tudnak úszni, körülöttük nő a víz, egyre
csak nő és érzik, hogy bele fognak fulladni a vízbe.
   Hadtörténészek, magyarok és románok egyaránt a Tárkány környékén lefolyt harcokra vezetik vissza az április 19-i vérengzést.
Bizonyos Constantin Kiritescu könyvében az áll, hogy Rasoviceanu ezredes csapatai a Fekete-Körös völgyében egy magyar
kadétegység ellenállásába ütköztek. Ez az egység - ismeri el a román hadtörténész - „különös hősiességgel harcolt és nagy
veszteségei voltak."
   Koréh Endre tábori lelkész Erdélyért - A székely hadosztály és dandár története 1918-1919  című könyvében pontosan beszámol a
történtekről. A harcot a román előnyomulókkal a nagyváradi honvéd hadapródiskola 17-18 éves növendékei vették fel, a Verbőczy
zászlóalj három százada és két üteg támogatásával, majd a tartalékból újabb három század kapcsolódott be a küzdelembe.
   A csatában Köröstárkány népe „példátlan hősiességgel" vett részt, férfiak, asszonyok együtt harcoltak a székely rajvonalban a
magyar szabadságért.
   Emiatt állt bosszút a román katonaság a magyar falun másnap. Színlelték a békés szándékot és összehívták a falu népét a
községháza elé. Egy Sacota nevű - addig magyar községi jegyző Kristyorból - a szomszédos telkeken géppuskákat rejtett el. Mikor
az emberek összegyűltek, ezek a gépfegyverek megszólaltak, és halomba lődözték a tárkányi embereket. Majd utána
megparancsolták, hogy mindenki temesse el a halottait. A szomszédos Nyégerfalváról is iderendelték segédkezni a magyar
lakosokat. A temetésre összegyűlteket pedig újból géppuskatűz fogadta. Ekkor vesztette életét a 17 nyégerfalvi magyar.
   Iszonyú kegyetlenséget jegyzett fel a hadi krónika. Az ötvenöt éves Izsák Mihálynak élve levágták a kezét, lábát, majd átmetszették a
torkát. Szatmári Sándornak ugyancsak a nyakát vágták el.
   Négy sebesült később felépült.
   Miklós István 75 éves, Benedek János 82 éves, Szatmári Mihály 74, Balla Ferenc 80 éves, vak, P. Antal László 80, Szatmári János
75, Szatmári Péter 77, Mikló Mihály 34, süketnéma, Erdei Ferenc 20, Pap Sándor 23, Miklós Katalin 60, Halász Péter 16, Antal
János 15 éves...
   A golyók nem válogattak, a kivégzők nem kegyelmeztek sem az asszonyoknak, sem a gyermekeknek, sem az aggoknak.
   A szörnyűséges nap után 204 magyar gyermek maradt árván.
   Egy mai emlékező (Fogarassy László Pozsonyból) úgy véli, hogy jóllehet a környező falvak román lakói gyújtották fel és fosztották ki
Tárkányt, ez nem lehetett ösztönös rátörés, ez meg volt szervezve. És a szervező nem lehetett más, mint ama Sacota nevű jegyző
Biharkristyorból, az erdélyi román önkéntesek ezredének tisztje, aki a géppuskákat a községháza körüli telkeken felállíttatta.

*

   Gyulai Ferenc emlékezetéből kihulltak a román katonák, a vérengzés véghezvivői, ő csak a szomszédos román falvak népét vádolja.
Hiszen úgy hitték addig, hogy barátságban élnek velük.
   - Hányan szolgáltak közülük Tárkányban! Fejszével köszönték meg a kenyeret, amit tőlünk kaptak! A csata után egy nappal,
szombat volt éppen, Tárkány megtelt a szomszédos román falvak népével. „Mit akartok tőlünk?" - kérdezte tőlük nagyapám, a községi
bíró, aki jól tudott románul. Nem feleltek neki. Karjukon fejsze, vállukon puska. Román legények kezében kést is láttam. Egyik ilyen
legényt ismertem, látásból. Kikergették az embereket a házakból. A templom elé terelték a népet. Volt, aki el sem érkezett odáig.
Megszólaltak a puskák. Lőttek mindenkire. Azt kiabálták, hogy egész Tárkányt kiirtják! Nem tűrik tovább itt ezt a magyar fészket!
   - Maga mit tett akkor, Ferenc bácsi?
   - Átugrottam a kerítésen. Utánam lőttek, de nem találtak el. Azóta is kínoz a belső vád, hogy elszaladtam, magukra hagytam őket...
Éjszaka csend lett... Másnap egy asszony jött ki a szőlőbe, sokan bujkáltunk ott, az az asszony azt mondta, hogy Belényesről
valamiféle román urak érkeztek, ezek megparancsolták, nehogy több magyarhalál essék Tárkányban. Nehezen hittük el. De végül
mégiscsak lementünk a faluba, temetni... A mi házunkból hetet temettünk egyszerre, meglőtték a nagyapámat, a községi bírót, Gyulai
Istvánt, az ő két fiát, két vejét és két unokáját.
   Hosszú hallgatás után hozzátette:
   - Azóta a tárkányiak ereje, bátorsága felköltözött a temetődombra. Azóta olyan gyávák vagyunk, mint a riadt bárányok. Fáj valami,
bosszant valami, mondanánk ezt vagy azt, mert érezzük, hogy igazunk van, de felnézünk a dombra, és belénk szakad a szó...

*

   Ott, ahol az első tárkányiak földre hulltak 1919-ben, most az új iskola áll. Ide járnak a szomszédos román falvak diákjai. Amit
puskagolyó, fejsze nem tudott megbontani, a tárkányi magyarságot, most felszabdalja a román iskolapolitika. Cseterki Csaba, e szép
nevű református papfiú buzgó segítségével.
   Mikor szóba hoztam az igazgató úrnak 1919. április 19-ét, Cseterki Csaba összerezzent:
   - Szerencsétlen epizódja volt az osztályharcnak...
   - Az osztályharcnak? - lepődtem meg.
   - Gondolja végig! A szomszédos román falvakból, Kistárkányból, Mérágból, Tatárfalváról sokan szolgáltak a tárkányi magyar
gazdáknál. Ezek a kulákok sanyargatták őket. A volt szolgák fenték a fogukat kínzóikra, s mikor eljött az idő, visszaadták nekik a
kölcsönt.
   - Ez a maga magyarázata, Cseterki Csaba úr?
   Neve továbbra is irigylésre méltóan szép, magyaros. Tekintete zavart. A lelke ismeretlen. Nem is kívánom mélyebben megismerni.
   - Fiatal fiúk, gyermekek, serdülők is voltak az áldozatok között. Azok is sanyargatták a román szolgákat?



   - Honnan tudnám?! - ingerlődött fel. - A halottakról nem sokat tudok. Nem jártam kint a tömegsírnál.
   - Uram, maga azt sem tudja, hogy nem tömegsírba temették őket. Mindenkit a családi parcellájába hantoltak el. Ahogy természetes
halál esetén szokásos. Hol kutatott maga, uram, ha soha nem járt kint a temetőben?!
   - Miért jártam volna? Nem vagyok idevalósi.

*

   Fent, a domboldalon a szomorúfűzek ágai mélyen lehajlanak. Itt a gyász örök, nincs oldódás, nincs enyhülés.
   Lemegyünk megint a faluba. Dánieliszt úgy köszöntik, mintha tegnap váltak volna el. Örömmel szorongatja a kezét Lőrincz Péter, a
„szifonos", aki a gazdálkodást a szikvíz-gyártással váltotta fel, persze, a helyi fogyasztási szövetkezet a vállalkozás gazdája. Csirbuly
Benedek Géza, akinek udvara, háza mintha luxusszálló lenne, csak éppen ők, a család laknak a konyha sarkában. Szatmári Elemér,
aki Szablyár Kornél örökét vette át Tárkányban. Megkérdezném Endrét, mikor járt utoljára Tárkányban, valami csalás van itt, biztosan
a múlt hónapban, talán a múlt héten kezdték el a társalgást, most csak folytatják.
   Egy-két szóból, tőmondatból értik egymást. Fazekasság? Nincs többé. Kádármester csak van! Várasfenesre mennek át, ha
hordóra van szükségük. Hordó pedig kell, miben tartanák a pálinkát. Ahol égett gumiszag érzik a ház előtt, oda érdemes bemenni.
Gumit égetnek, hogy verje el a cefre szagát. Fináncok ellen nem elegendő védelem már a magas kapu és a kőkerítés. Még a
körorvos is pálinkát főzött a rendelőben, el is ítélték szegényt.
   - Így mondjuk most, hogy szegény... Milyen a tárkányi? Aki boldogul, azt irigyli. De aki bajba kerül, azt nyomban megsajnálja.
   Szép fejőstehenek ballagnak hazafelé a csordából, megállnak egyik-másik kapu előtt, bőgve kérezkednek be.
   - Szépek, csak éppen annyi a baj, hogy kevés van belőlük.
   - Mennyi az a kevés?
   - Nem számoltam meg, tanító úr - mondja Lőrincz Péter. - Csak azt tudom, hogy valamikor vagontételben hordták el innen a hízott
ökröket. Kijárt az állat legelni a havasra. Most nincs legelő, azt mondják. Hát mi lett vele, felszántották? Ugye, hogy nem szántják most
sem a havas oldalát... De nem folytatom. Miért mondjak rosszat a falu vezetőiről? A tárkányi ember, hiszen tudja, tanító úr, amúgy is a
kapuján belül él és dolgozik.
   Egy másik házban a leányka most hozza a tejet a hatodik szomszédból.
   - Hát maguk mástól vásárolják a tejet, néném? - kérdezem az anyjától.
   - Jobb így, tanító úr. Minek mocskolódni a tehénnel? Kitelik az ára a zöldségből.
   - A zöldségtermesztés nem mocskolódás?
   - Az egészen másféle!

*

   Miből is él Tárkány? Csupán a zöldségből? Ingáznak is elég sokan. Még bányász is van köztük, igaz, nem sok. Belényesen gyárak
létesültek, oda bejárni nem is ingázás, olyan közel van. Itthon is akad munka. Ha egyéb nem, szikvíz-gyártás. Lőrincz Péter régen
gazdálkodott ezen az udvaron, vejnek jött ide, apósa, Benedek Péter építette a házat, csűrt 1925-ben, azóta az udvart szőlőlugassal
borították be, és az állatok helyén szikvízgyártó-gép morog.
   Régi ismerőséről érdeklődik Dánielisz Endre. Antal Feri itthon van most. - Elment volt egy időre Grozavárosba. - Jobban érzi magát
itthon. Hazajött Oláh János is a városból. Grozavárosból egyszerre tizenkét asszony meg leány jött vissza Tárkányba. Otthagyták a
szövődét, beálltak a téeszbe.
   - Hallgassa meg, tanító úr, két család Belényesről tért meg. Pedig tömbházat kaptak. Belényesen akkor könnyű volt lakást kapni, a
váradi Infra?ireia fiókgyárat létesített ott, házakat is épített. Két évig bírták, tovább nem maradtak.
   Valamikor, 1944 előtt összesen két értelmiségi, egy pap és egy ügyvéd került ki Tárkányból. Van most a tanult tárkányiak között
mérnök, tanár, tanítónő. Idevaló születésű Szatmári István agronómus is.
   - De azért még mindig nehezen nyílnak ki ezek a magas kapuk, ha iskolába kell küldeni a gyermekeket - panaszkodik Szatmári
Elemérné. - Jó képességű fiatalok maradnak itthon, szülői makacsság miatt. „Biztosabb itt, a kapukon belül." Meg aztán, őszintén
megmondom, sajnálják a pénzt a taníttatásért. Mert ha Váradra kerül a gyermek, hiába ingyenes az oktatás, azért a bentlakás, a
kosztolás és a ruházat pénzbe kerül. Valaki kiszámította, hogy egy gyermek taníttatása Váradon érettségiig, éppen egy személyautó
ára. Így számolnak most Tárkányban. Autóban. Van vagy harminc kiskocsi a faluban... Nekem három fiam van, kettő már végzett
Váradon, az 5-ösben, a magyar líceumban, most adom oda a harmadikat. Igaz, autónk nincs, talán nem is lesz soha. Annyi baj
legyen! Két asszonnyal összetanakodtam, hogy a gyermekeket Váradra visszük. Jófejű gyermekek, az asszonyok pedig jómódúak.
Az utolsó nap nem visszaléptek mind a ketten!? Túl messze van Várad, mondták. Lemondanak az anyanyelvű oktatásról? Egy
gyermek egy autó árába kerül, igazgatta kendőjét az egyik asszony. Akkor halottam először ezt a szörnyű számítást!
   Takarékosság? Arról mindig híres volt Tárkány. Garasosság? Még annál is több!

*

   Kendő, fejkendő - Endrének eszébe jut a népviselet. A folklór mindig kedves volt a szívének, gyűjtögetett is Tárkányban.
   - Népművészet nem is volt itt soha, legfennebb népviselet - vélekedik Cseterki Csaba igazgató. - A népviselet pedig, a nőké, lassan
kimegy a divatból.
   Mások replikáznak erre. Negyvenen túl az asszonyok feketében járnak, kendőt kötnek. Ez ma is törvény. A fiatal asszony biciklivel
jár az utcán, nem lát ebben semmi kivetnivalót senki, de ha negyvenen túl nincs feketében, akkor megszólják érte. Gyászban fiatalabb
korúak is felveszik a feketét, hat hétig, fél évig, egy esztendeig hordják, attól függ, hogy milyen közeli rokon volt a halott.
   Idősebb férfi nem veszi fel a népi ruházatot, csak a koporsóban adják rá. Antal Péterné Halász Erzsébet mondja, hogy az ő ura
megőrizte a vőlegényi viseletét, bő vászongatyát és hosszú inget, s kérte, hogy abban temessék el. Szatmári Pétert is népviseletben
tették sírba. Így lassan végképp eltemetik a népviseletet, a fiatalok már nem varratnak maguknak.
   - Itt Bartók is járt, a tárkányi parókián.
   - Hogyne járt volna, tanító úr. Tudja ezt mindenki. Bunta Ferenc énekelt neki, akinek Barka volt a csúfneve. Mert mindenkinek van
csúfneve, emlékezhetik. „Jött egy hangász, mesélte Bunta Ferenc, a kocsmában énekelnem kellett neki. Siratóéneket akart hallani.
Nehezen ment, nem volt hozzá hangulatom. Miért sírjak, ha nincs most bánatom, kérdeztem. Volt elég siratnivaló Tárkányban, olyankor
kellett volna idejöjjön a hangász úrnak."
   (Györffy István már 1912-ben felhívta a figyelmet:



   „Van Bihar vármegyének egyik félreeső zugában, Belényestől nyugatra... egy érdekes magyarlakta vidék, mely úgy nyelvben, mint
néprajzi sajátosságokban nagyon sok ősi elemet őriz, éppen ezen elzártsága miatt."
   Ennek ellenére, fűzte hozzá ehhez Almási István 1970-ben közölt írásában, egyelőre mindössze három faluból alig 80 dallam került
felszínre. 1911-12-ben Bartók Béla Gyantán és Köröstárkányban, 1950-ben Jagamas János Várasfenesen és szintén
Köröstárkányban végzett rövid ideig tartó gyűjtést.)
   Cseterki igazgató megjegyzi, hogy a tárkányi népszokások, néphagyományok emlékeinek tanulmányozása a magyar-román
kölcsönhatásokat is felderítené. Ő nem szakember, de valamit megfigyelt: a lakodalmi tésztát - kokát - az úgynevezett menyasszonyi
ládában vitték Tárkányban, ezt a ládát pedig egy román faluban, Bondoraszón készítették.
   Fénykép a parókián: Szatmári Elemér tiszteletes úr a konfirmandus lányokkal. A tárkányi lányok valamennyien népviseletben. Fehér,
fodros szoknya, rövid, testhez álló mellényféle, amely a nyaknál erősen kivágott, hogy az ing fodra kilátszódjék. Piros, kék, fekete
színű, az elején keskeny bársonypánt díszíti...
   Két évtizede is megvan, talán több, hogy a református lelkész megköveteli a konfirmandus lányoktól, varrjanak népviseletet
maguknak. Ez még ünnepélyesebbé teszi az ünnepet. Ugyanígy szoktatta vissza a Székelyföld római katolikus vidékein Márton Áron
püspök a székely népviseletet.
   - Hát ugróst járnak-e még? - érdeklődik Endre barátom.
   - Helybeli néptánc? Nem volt itt soha - feleli Cseterki Csaba.
   Túl gyorsan feleli. Bartók Béla 1912-ben jegyezte le Tárkányban a sajátos helyi tánchoz, az „ugróshoz" alkalmazható dallamokat.
Másutt nem ismert, különleges tánc az „ugrós", mérsékelt tempójú páros, illetve körtánc, régiesebbnek tetszik a csárdásnál.
Párosával szemben, kétkéz-fogással vagy pedig négyes vegyes kis körökben járják - szintén kézfogással.
   - A házakat, látom, nem festik már kékre...
   Szatmári Elemérné:
   - Úgy mondják az öregasszonyok, azért festették volt kékre, hogy a boszorkány ne vegye észre a házukat, ha átrepül a falu fölött.
   Nemcsak magas kapuk mögé bújtak egyénileg, családostul, de legszívesebben az egész falut elrejtették volna. Tudták, miért
rejtekeztek örökké...
   Ha már fiatalokról, táncról esett szó, a házasságra fordul a beszélgetés.
   - Megtört a régi szokás, tanító úr, hogy tárkányi leány csak tárkányi legényhez ment férjhez. Ha jól emlékszem, Szatmári Eszter volt
az első, aki Bozóki Lászlóhoz ment. Aztán vittek innen lányt Nyégerfalvára, az közel van nagyon, de eljöttek ide leánykérőbe remetei
és várasfenesi magyar legények is. A fiatalok bemennek a városba, ott ismerkednek össze. Meg egymás falujába is eljárnak a
bálokba.
   Azért nem mindig a fiatalok döntenek abban, hogy kit vesznek el, vagy kihez mennek férjhez, zsörtöl Szatmári Elemérné, aki más
vidék szülötteként hamarább észreveszi a fonákságokat. Jó az, hogy nem egymás között házasodnak a tárkányi fiatalok, gyakran
közeli rokonok, sok korcsulás származott belőle. Szellemi degenerálódás, amit okozhatott, persze, a pálinkaivás is. Mert némelyek
még kénkövet is tesznek belé, hogy jobban csípje a torkukat.
   Egy fiatal legény udvarol egy hozzá illő lánynak. A falu már „össze is boronálta" őket. De a leány szülei, s még inkább a nagyszülők,
titkolóznak, nem nyilatkoznak.
   - Hozzáadja-e a lányát, néném?
   - Még nem tudom.
   - A lány menne-e?
   - Még csak az kellene, hogy őt is beavassuk. Nem az ő dolga! Így is elég nagy gond a férjhezadás.
   Ez a befelé zártság - amelyet nem oldott fel teljesen sem messze városokba vivő piacozás, sem a férfiak ingázása - meglehetősen
hűvösen fogadja az ide települő „külsőket". Szőcs István Ditróból került ide, tárkányi lányt vett feleségül, meghonosodott, saját fogata
van, azzal fuvarozik, és juhászkodik is, hogy nagyobb legyen a jövedelme. Késő ősszel, kora tavasszal végigjárja a határt juhaival.
Ebből mindegyre baj támad, bíróság elé citálták, megbüntették. S a falu ráakasztotta a becsmérlő jelzőt: „jövevény".
   - Ez a Szőcs István így látta gyermekkorában. Székelyföldön ez a szokás.
   - Itt nem vagyunk a Székelyföldön!
   Ugyanolyan hevesen replikáznak ekképpen, amilyen buzgón bizonygatják, hogy a tárkányiak pedig székelyek, még a hajdani bihari
székelység maradékai. A népi hiedelem a székely eredetről nemzedékről nemzedékre öröklődött századokon át, ezt látszik
alátámasztani a Fekete-Körös völgyének falvaiban dívó építkezési mód, a székely kapuhoz hasonlatos magas nyakú nagykapu
Tárkányban, s a tudományos irodalom is hajlott erre a magyarázatra. Györffy István A feketekörösvölgyi magyarság települése című,
sokat idézett dolgozata ezt a népcsoportot a székely határőrök leszármazottainak tekinti. Jakó Zsigmond azonban a mai
történelemtudományi kutatások alapján ezt egyáltalán nem látja bizonyítottnak. Ami persze nem befolyásolja a tárkányiak felfogását
eleikről, abban a faluban, amelyben a könyvnek valóban becsülete támadt. Egy helyi felmérés - a Páll Györgyé - szerint Tárkányban
27 családi magánkönyvtár van, összesen 5241 kötettel. Egyik ilyen családi könyvtárban több mint 1500 könyv. A szépirodalmi
műveken kívül tudományos ismeretterjesztő munkákat, mezőgazdasággal és állattenyésztéssel foglalkozó kiadványokat olvasnak
legtöbben. A könyveket elolvassák, a szájhagyományokat továbbra is hiszik?
   - Apámtól hallottam - mondja Lőrincz Péter -, hogy Bethlen Gábor telepített ide valamikor tizenkét családot, székelyeket, a templom
köré. Márpedig Bethlennek köze volt a hajdani Tárkányhoz, egy erdő is viseli a nevét, a Fejedelemerdő, most is erdő, határos a
tárkányi legelővel.
   Utánanéztem Gy. Szabó Gyula tárkányi helynév-lustrájában: „Fejedelemerdő - valamikor az erdélyi fejedelemé volt." Bethlené? Gy.
Szabó adatközlője ezt nem tette hozzá.
   Sokan vallják hát székely eredetüket Tárkányban, de ha egy „igazi" székely, egy gyergyói fuvaros és pásztor, Szőcs István az ő
földjükön legelteti a juhait, azon nyomban „lejövevényezik", bíróság elé hurcolják.
   - Tárkányiak nem legeltetnek tarlóföldeken?
   - Azok tárkányiak!
   Tehát nekik Tárkányban több szabad, mint bárki másnak. Mi lenne, ha másutt is ezt a mércét alkalmaznák - a tárkányiakkal
szemben? Eltűnődnek a kérdésemen, de érzem, hogy nem hatol a tudatuk mélyére.

*

   Eszembe jut a Cseterki Csabától hallott adat: két évtized alatt 250-ről 166-ra csökkent a tárkányi magyar iskolás gyermekek száma.
Akaratlanul arra gondolok: nem egy díszes kapu mögött rendezkedhetik be nemsokára egy Szőcs Istvánhoz hasonló „jövevény", mit
sem törődve a tárkányiak szívós előítéleteivel. Egy csodálatos udvaron, új ház fényesen tiszta szobáiban, megkímélt bútorai között



sajdult ez belém: Csirbuly Benedek Gézánál. Roppant szorgalom, földszeretet, gazdálkodási érzék hordta össze ezeket a paraszti
kincseket, amelyek mintha múzeumban állnának, csak éppen a port törlik le róluk, egyébként alig érintik őket. Az ágyakban nem
alusznak, az asztalt nem ülik körül, a tükörbe nem néznek bele. A konyha sarkában alszanak, esznek, élnek, figyelik a mellettük,
fölöttük elzúgó időt.
   - Kire marad ez a sok érték?
   Kegyetlen kérdés, akkor érzékelem, miután kimondtam. A háziak megdermednek. Talán egy pillanatra felrémlik bennük: kár volt a
tusakodásért, a villanyt sem gyújtó garasosságért, az önkínzásért, amellyel önmaguktól vonták meg a jobb falatokat, kár volt talán
egész életükért.
   Tudom, hogy a háznak, a családnak nincs örököse.
   - Csak úgy, a magunk örömére építettük, őrizzük - jön meg legelőbb az elvénült házigazda hangja. Ő tudja leghamarább
megkeményíteni a szívét.

*

   - Gyere velem, valamit még nem láttál Tárkányban.
   Lőrincz Péter, a „szifonos" udvarán láthatom ezt a valamit: citromfát a szőlőlugas alatt. Mint egy olasz tengerparti nyaralóban! A
citromfa gyökere cseberben, hogy télen bevihessék a házba, illő melegbe.
   - Kaptam valakitől Várasfenesről, vagy tizenöt esztendővel ezelőtt. Azóta mindig tele vannak terméssel az ágai.
   - Nem gondoltam volna, hogy citromfát láthatok Tárkányban.
   - Nem ez az egyetlen - mondja készséggel Lőrincz Péter. - Minden tizedik udvaron találhat.
   - Legalább nem kell citromot vásárolniuk.
   - Ugyan! Dísznek tartja mindenki.
   Minden tizedik udvaron! A szépség vágya is ragadós. Olyan udvarokon is növesztenek citromfát, nagy gonddal, valósággal
szeretettel, amelyen nem szaladgált soha kisgyermek, aki csupa csínytevésből letörjön róluk egy-két ágat.
   Belém fájdul ez a hivalkodó szépség, a tárkányi citromfák délszigeti pompája.



Cseke Péter
A sztánai tűzhely

Kós Károly otthonosság-élménye

 

   „Irodalmi köztudatunk tájba gyökerezett íróként tartja számon Kós Károlyt. És méltán! Hiszen ha azt mondjuk: Kós Károly,
önkéntelenül is Kalotaszegre gondolunk, a Kalota és Nádas mentén elterülő különös színfoltra, múlt harcokat, múlt szenvedéseket
idéző kerített templomokra; magas fedelű házakra, melyeknek belsejét vidám népművészeti múzeummá alakította lakóik született
szépérzéke; rózsás arcú, karcsú lányokra és kemény havasalji férfiakra, akikre Ady egyedül a pompás jelzőt érezte megfelelőnek;
nemesen gazdag népviseletükre, küzdelmes múltukra, szorgalmas jelenükre. Magunk előtt látjuk a Gyalui-havasokat, a »vénséges,
kopasz Vlegyászát«, megelevenednek a napsütötte pojánák, s hallani véljük a lunkákon legelésző juhok kolompját. S mindezeken túl
látni véljük Sztánát, amelynek neve Kós egyéniségétől nyerte csengését, s látni véljük a Varjúvárat, e jellegzetes művésztanyát,
amelyet harmincöt éven át alakítgatott Kós játékos-komoly művészfantáziája, s amely számunkra ma már sokkal több egyszerű
lakásnál: egy alkotásokban gazdag, küzdelmes emberi élet szimbóluma."
   Az első irodalomtörténeti összegzés, a kilencvenéves „szent-öreg" előtt tisztelgő 1973-as kismonográfia szerzője - Varró János -
ezekkel a sorokkal kelt érdeklődést tárgya iránt. S miközben olvasom, arra gondolok: vajon miként vélekedik fogadott fiáról
Kalotaszeg népe, miket gondol felőle? Mit látott meg benne, s mit ad róla tovább nemzedékről nemzedékre?
   Ahogy a kalotaszegi falvakat járom, s a Kós Károly-i életmű hatását és visszahatását vizsgálom, egyre inkább érzem: ha
eredményes munkát akarok végezni, a tűzhellyel kell kezdenem. Mert vissza-visszatérő motívumként idézik mindenütt Kós
szavajárását: „Kalotaszegen vagyok itthon, Sztána a tűzhelyem." „Minden embernek van tűzhelye, az enyém itt van Sztánán." Mintha
minden Kós-emléknek ez lenne a magja. Hogy miért akart osztozni a sorsukban? - sok helyen máig sem tudják. Nyert-e vagy
veszített? - latolgatják. Inkább mindenre ráfizetett, úgy látják. De: összeszedte a népet, bizonygatják.
   Amikor a frissen felhúzott Varjuvár nyitott tűzhelye mellett a Régi Kalotaszeg sorait rótta, 1911 telén Kós nem is sejthette, hogy
1918, majd 1944 döntés elé állítja, mégis már akkor ilyen jövendőt jósolt magának:
   „Az én lábam nyomát pedig eltemetheti a hó, de síromon sohasem lesz korhadt a fejfa, de a felém boruló domb virágos lesz
mindig, tudom. És emlegetni fognak engem is, és apáimat is az én véreim. [...] Az én munkámat folytatják ők, és az én életem
örökkévaló lesz bennük.
   Mert én itthon maradtam."
   Mert a biztos megélhetést nyújtó állás helyett a nép sorsában való osztozást választotta.
   Míg a gyönyörű hóhullásban körbejárom a Varjúvárat, és jóleső érzéssel fedezem fel rajta a törődés jeleit, mind csak az jár az
eszembe: ha semmi mást nem jelentene számunkra, csak azt, hogy 1914-ben megfordult benne Móricz Zsigmond, akkor is
felbecsülhetetlen kincsünk. Hiszen - saját bevallása szerint - ezen a helyen és akkor szívta magába a Tündérkert indításának téli
hangulatát. 
   És nem csodálatos-e: azóta elzúgott két világháború, de a sztánaiak emlékezetéből egyik sem tudta kitörölni vagy elhalványítani az
1914-es farsangot, amikor Móricz Zsigmond náluk járt?!
   - Olyan bál azóta sem volt - így kezdi emlékezését Boldizsár Jánosné, aki pedig csak az iskola ablakán át lehetett részese,
szemlélője az eseménynek, lévén akkoriban iskolás leányka. - Úgy tudtuk, hogy valami nagy úr érkezik, mert mind béhívták a nagyobb
legényeket, hogy figurázzanak... Csak másnap terjedt el a hír, hogy Móricz Zsigmondért történt az egész... Végig a táncosokat
figyelte, rajzolt meg jegyzetelt, s nagyon szerette a kolbászt és a káposztalevet, amivel a szakácsnő nem is fukarkodott.
   Nem hiszem, hogy csak ezért jegyezték volna meg a Móricz nevét. Mert a továbbiakban az derül ki a Boldizsárné elbeszéléséből,
hogy Móricz bizony nem sokat aludt a bál után. Vasárnap délelőtt már ott volt a templomban, beült a nép közé, gyönyörködött a
beszédükben és a ruházatukban.
   „A bálunk kitűnően sikerült, és bizonyos, hogy sem azelőtt, sem azóta nem volt ilyen bál Kalotaszegen; még ma is emlegetik
azok, akik megérték és élnek. [...] Lenn a faluban az állami iskolában lámpagyújtás után nemsokára kezdődött a tánc, és reggelig
tartott. Jó cigány, jó és sok étel meg bor s pezsgő is. Móricz Zsiga úgy forgolódott az emberek között, mintha közülünk való lett
volna. Mosolygott, beszélgetett, táncolt és rengeteget jegyzett egész éjszaka. Másnap még beszánkóztunk a faluba - maradékra
és csendes beszélgetésre, s este elutazott vissza Pestre. Hiszem, nem bánta meg, hogy eljött volt, mert ebből a muzsikás, vidám,
szánkózó, havas téli napból született meg talán legnapsugarasabb írása, a Nem élhetek muzsikaszó nélkül." (Találkozásaim Móricz
Zsigával, 1939.)
   - Összeszedte a falut - jön szembe velünk a hetvenkét éves Bálint János. - Nézze csak a román templomot: az ő rajzai alapján
építették meg 1928-ban. A magyar iskola építését is ő harcolta ki 1930-ban. A főispán mind halogatta az engedély kiadását, de csak
addig, ameddig akkorát csapott az asztalára, hogy a tinta kiömlött rajta: „Nem majd, hanem most!" Mire az csak hápogni tudott:
„Megcsináljuk, Károly bácsi, hogyne csinálnók..."
   - Ő ajánlotta fel nekünk, hogy elkészíti a templom rajzát, ne menjünk azért idegenhez. S az első gondolata az volt: milyen szép lenne
itt a falu közepén - egészíti ki az előbbieket Dan Teodor (hatvanegy éves), aki 1944 és 48 között községi bíró volt s Kós Károly jó
embere. - Ritka odaadó ember volt domnu´ Kós, mindig csak azt nézte, hogy miként lehetne kiemelni a falut a sárból, az
elmaradottságból. A kaszálója a miénk mellett volt, hát sokat diskuráltunk. De ha egyik nap elterveztük, hogy köves úttal kell
összekötnünk a falut az állomással, másnap már hordtuk a követ...
   - Berecz B. Ferencnek szűk volt az udvara, s bizony nagy gondban volt, amikor építenie kellett: mitévő legyen, hogy a kis portán
mindennek jusson hely, aminek kell. Amikor ezt meghallotta Kós Károly, olyan tervet rittyentett, hogy azóta is a Berecz-porta csudájára
járnak - emlékszik vissza id. Gál István (hatvannégy éves). - Vincze Jánosnak bolthelyiségre volt szüksége, de a módjából nem futotta
egy külön épületre. Kós Károly ezt is megoldotta: olyan házat tervezett neki, amelyikben árulni, raktározni és lakni is lehessen. Ma is
onnan vásárolunk. Szokása volt, hogy mielőtt bejött volna a faluba, előbb körbejárta a határt. Így mindenkiről tudta, hogy miként
gazdálkodik. Aztán odament az emberekhez, s előadta az ő meglátásait: hogy ebbe a földbe inkább ezt kellett volna vetni, amoda
meg amazt. Volt is foganatja a szavának, mert a nádasi hegyen olyan zabja termett, mint még addig senkinek. Én tudom, mert 1940-



ben az asszonnyal nála dolgoztam. S olyan tavaszbúzája sem volt senkinek, mint neki: sorba vettette és megkapáltatta...
   - Két vagy három esztendővel ezelőtt járt itt utoljára - említi mint nagyon jellemző esetet a „falu esze", a hetvenhat éves Boldizsár
János B. - , és kihívatott engem magához a Varjúvárba: annak idején beoltott az erdőben két körtefát, s ha még nem fedezték volna fel
a falubeliek, hát vezessem rá őket... Mindig a legrosszabb helyen voltak az ő földjei; állandóan csereberélte őket - kanyarodik vissza
félévszázados emlékekre. - Sokat-sokat küszködött. Volt olyan esztendő is az elején, amikor még a vetőmagnak való sem termett
meg a földjén, jól tudom, mert aztán tőlem kért kölcsön, de hordáskor mégis békiáltott a feleségének: „Ida, süssön kalácsot, mert
cséplés ideje van!"
   - Nem a megélhetésért kínlódott a földdel, hiszen - az ínséges esztendőket és a nagy világváltozások létbizonytalanságát leszámítva
- volt miből megélnie. Élvezte a földműves munkát, és példát akart mutatni nekünk, hogy a sziklákon is meg lehet kapaszkodni. Én
tudom, mert tizennyolc éves korom óta ismerem. Egyszer azt mondta nekem csépléskor: „Amikor hallom, hogy zörög a gép, úgy
érzem, hogy húsz évvel tovább élek!" (Bálint János)
   „- Nekem a gazdálkodással messzebbre tekintő céljaim is voltak: a korszerű földmívelésre akartam példát mutatni. Már diákkori
nyári vándorlásaim idején, amikor az erdélyi népéletet, főleg a nép építészetét tanulmányoztam, sok mindent megfigyeltem, ami a
gazdálkodás körébe vág. Nemcsak az épületeket, az eszközöket, melyekből sokat lerajzoltam, hanem a munkafolyamatokat is, a
szántást, vetést, állatgondozást, istállózást, takarmányozást. Amit a parasztemberek kis gazdaságában láttam, összehasonlítottam
azzal, amit szakszerűen vezetett, üzemszerűen termelő nagy gazdaságokban tapasztaltam. Izgatott, hogy az uradalmakban már
alkalmazott modern gazdálkodást miképpen lehetne meghonosítani a kicsi gazdaságokban is. Én kezdettől fogva modernül
igyekeztem gazdálkodni, berendezkedni. Ezen a tájon nekem volt legelőbb lófogatú kukoricavető gépem, gabonaboronám,
lókapám és váltóekém. Ez utóbbi tette lehetővé, hogy a meredek oldalon teraszos művelést tudtam meghonosítani. Tanultak is
tőlem. Kérték kölcsön az eszközeimet, szerszámaimat, s aztán amint látták paraszt szomszédaim, hogy jobb, eredményesebb
ezekkel dolgozni, maguk is hasonlókat szerezgettek be. Eleinte bátortalanul, aztán tömegesebben. [...]
   - Soha semmi nem fogtam hűbelebalázs módjára. A gazdálkodást gyakorlati tanulással kezdtem. De szakkönyvekből is
igyekeztem elsajátítani a mezőgazdasági tudományt. Belekapcsolódtam az EMGE munkájába. Az Erdélyi Magyar Gazdasági
Egyesület keretében elsősorban természetesen mint építész tevékenykedtem: korszerű istállók, ólak, színek, állások, jászlak, silók
terveit készítettem, s ezeket az Erdélyi Gazda című szaklap propagálta. Kitűnő lap volt, kitűnő munkatársakkal. Különösen azután,
hogy Szász Pál került az EMGE élére, s kiszorult onnan a korábbi ókonzervatív vezetés, a mezőgazdasági ismeretterjesztés a falu
földműves népe körében nagy lendületet vett. A kitűnő lap mellett az egyesület tanfolyamokon ismertette meg a földmívelő néppel
az okszerű gazdálkodás módszereit. Már akkor szövetkezetekbe szervezte a földmíveseket. Kiállítások, versenyek
népszerűsítették az eredményeket. Napirendre került a gépesítés: szövetkezeti alapon vásárolták a gazdakörök a gépeket.
Külföldről hozatott apaállatokkal javították fel a szarvasmarha-, ló- és juhállományt. Szász Pál ahhoz is értett, hogy jól felkészült
munkatársakkal vegye körül magát. Antal Dániel, Szövérdi Ferenc, Nagy Miklós neve jut most hirtelen eszembe, akik
nagyszerűen végezték az egyesületi központban a szakismeretterjesztés feladatát. Ezek az akkor fiatal emberek azt akarták nálunk
meghonosítani, ami akkor a világon - Dániában, Hollandiában, Német- és Franciaországban - a legjobban bevált. Az EMGE
küldte őket külföldi tanulmányútra, hogy lássák: hol tart a nagyvilág..." (Benkő Samu: Beszélgetés Kós Károllyal 1973 nyárutóján a
földművelésről.)
   - Szókimondó ember volt, s ezért az urakkal sosem tudott szót érteni. Egyszer lóhalálában rohant hozzám a jegyző (1942 és 44
között én voltam a községi bíró), hogy az Isten megfizeti, segítsek rajta, mert ha Kós Károly elkiáltja magát, Budapesten is meghallják,
s nézhet állás után... Az történt, hogy a jegyző elsinkófált egy pár bakancsot azok közül, amik a gazdasági cselédek részére érkeztek,
s Kós Károly megtudta ezt... (Boldizsár János B.)
   - Pedig másképpen olyan nyugodalmas ember volt, hogy még az állatot sem szidta, mint más. Csak annyit mondott: „Na, már
megint rosszalkodsz?!" Amikor épp nem volt dolga a városban, végig a napszámosai között tartózkodott. De mindig ő figyelmeztetett:
„Ne hajtsák annyira magukat, emberek: csak kijöttem, mert szeretek magukkal lenni..." Mindent látni akart: hogy számlik a föld, van-e
elég nedvességtartalma, milyen vastagon terítjük a trágyát, vág-e a kasza, jól szárad-e a széna. Ő maga is nagyon szeretett szántani,
meg kaszálni. És a fiait is odaállította: napestig velünk dolgoztak. (Id.Gál István)
   - Egyszer azzal a titulussal szólítottam meg, ami a régi világban kijárt neki: „Méltóságos úr, ha nem veszi rossz néven, megkínálnám
egy kis csörögével." S hogy rám förmedt: „Hagyja a francba, Erzsók, engem ne méltóságoljon! Erőszakkal tették rám, nem én
akartam." És öröm volt nézni, hogy ízlett neki a savanykás bor után a csöröge. (Boldizsár Jánosné)
   - Hát arról hallott-e, hogy én húztam ki a Kós Károly lábából a töviset? - kacsint felém a falu esze, s nyomban hozzáteszi: - annyira
azért nem volt okos, hogy később ne lépjen bele maga. - Amikor legutoljára kint járt, akkor is emlegette: „Töltöttünk jót is, rosszat is,
János, de, mondja: kulákságot érdemeltem én a Dîmbu Cruciiért?" 1950-ben beizent, hogy keressek gazdák a Varjúvárra, mert a
földet két évi utánajárással valahogy lerázta a nyakáról, már csak ez van hátra. De a Varjúvárat akárkinek nem adja: szeretné, ha jó
kezekbe kerülne. Hozzátette: egy szobát, s az elővételi jogot fenntartja magának. Megbeszéltem a dolgot az asszonnyal, s azzal
mentem vissza másnap, hogy mi is belemehetünk a vásárba. Miután megkötöttük a szerződést, akkor sem a pénzzel törődött, hanem
hogy a kvótát valahogy rendezze. Pedig akkor már csak húsz mázsa krumplival tartozott s valami tengerivel. A többit azelőtt valahogy
összeszedte. Na, de ahogy megszabadult ő a nagy tehertől, úgy kerültünk mi a kuláklistára a Varjúvárral együtt. Nem is laktunk benne
sohasem. Aztán 1962-ben visszavásárolta tőlünk a család...
   Beszélgetéseim során feltűnt, hogy mennyire csak a népsorsban osztozó Kós Károlyt ismerik itt az emberek. De azt aztán igazán!
Azt az embert, aki velük együtt küszködött, s aki példát mutatott nekik teremtő erőben, élni akarásban. Aki mindig a nép érdekében
emelt szót, és sohasem ellene. Felnéztek rá románok, magyarok egyaránt, mert sosem a cím, a rang, a felekezeti vagy nemzetiségi-
nemzeti hovatartozás szerint ítélte meg az embereket: aszerint becsült mindenkit, hogy az mennyire volt ember. S megvolt az a jó
szokása is: alkatánál fogva képtelen lett volna arra, hogy felfelé mosolyogjon és lefelé rúgjon.
   - A bécsi döntés után két embert küldött apám után, hogy azonnal jöjjön haza, mert neki itt a helye! A háború végén, amikor felelőtlen
elemek szétdúlták a házát, mi voltunk azok, akik kiálltunk: „Itt rongálni nem szabad, mert arra a házra ezután is szükség lesz!" (Dan
Teodor)
   Nem véletlen tehát, hogy Beke Györgynek adott interjújában Kós Károly ezt mondja: „... a magyar Ágoston Palkó János után a
román Dan Juon bíró és fiaik voltak nehéz időkben is hűséges, jó embereim."
   Meglepő viszont, hogy Sztánán az író Kós Károlyt alig-alig ismerik. Csak a gazdát és az építészt. Hogy a Varjúvárban könyveket írt,
sőt: nyomtatott, hetilapot szerkesztett, hogy a Varjúvár művésztanya is volt - erről jóformán semmit sem rögzített a népi emlékezet.
Csak azt tudják, hogy mindenhez értett, amihez hozzáfogott. És sok mindenhez hozzá kellett fognia.
   - Mindenhez értett. Nem csoda. Hiszen reggel ötkor már talpon volt, s ha éjféltájban megébredtem, még világ volt nála: írt, rajzolt.



Mikor mit kellett. Ott lakott fenn velünk a tanyán. Reggel megivott egy félliter tejet, délben lóháton ment le ebédelni a Varjúvárba, a
vacsorát pedig a feleségem hozta fel neki. Gyakran jöttek vendégek, olyankor lóra ült és a vendégek elébe sietett... (Id. Gál István)
   Talán épp ezeket a sorokat rótta 1940-ben, akkoriban, amikor Gál István éjfélkor is világot látott nála:
   „... Házunk mögött és fölött a hegyoldalon sűrű erdő van, az erdőn felül lankás oldal: kaszáló. A kaszálón túl elhanyagolt szántók
voltak, amikor ideköltöztem, s azon felül kopaszon meredt az égre a hegy, akinek a Dîmbu Crucii a neve. Amikor idekerültem, a
hegyoldali parlagföldekből néhány holdnyit szereztem meg, s oda gyümölcsfát ültettem.
   A későbbi években még néhány holdnyi földet szereztem a gyümölcsösön alul és felül, ahová gabonát vethessek: kenyérnek
valót magunknak, és abraknak valót az állataimnak. Az elhanyagolt, sovány, köves földeket sorban megtakarítottam, feltörtem,
szelídítettem és trágyáztam, a követ eltakarítottam és a töviset kivágtam, a gyökereket kiástam és elégettem. A meredek
oldalakon a vad gyepet szelídítettem és a vadvizes, forrásos lankákat és laposokat árkoltam. S évek hosszú sora óta a vad földek
immár megszelídültek, az oldalak sovány füvébe baltacím költözött meg szarvaskerep és fehérhere, meg nemes perjék és a
gyümölcsfák is megnőttek és megterebélyesedtek.
   Most három esztendeje ide menekültem, s fenn a Dîmbu Crucii kopasz feje alatt, a gyümölcsös északról védett teraszának déli
peremén megépítem új tanyámat. [...]
   S azóta megint az enyém osztatlanul a hegyek csendessége és méltóságos nyugodalma, a madarak finom szava, a szél zúgása
és a fák és mezők virágának az illata. Egyedül az enyém itt a harmatos reggelek csillogása, a nap minden ragyogó melege és a
nyári éjszakák szikrázó csillagai. Minden, de minden az enyém itt, ami szépség és jóság, áldás és békesség, termő és teremtő
élet és a lélek nyugodalma." (Tanya a hegyen)
   Sokat gondolkoztam azon, vajon mi lehet az oka annak, hogy a sztánaiak alig-alig ismerik azt a másik várat, amelyet Kós Károly -
Kányádi szavaival - a léleknek rakott. Nem érdekelte volna őket, hogy mit írt? Vagy nem jutottak hozzá? Vagy pedig cselekvő jelenléte
nem is tette szükségessé, hogy írott szavaival ismerkedjenek? De hiszen - különösen a Kiáltó szó óta - tettnek számít az is, amit írt.
Művészi hitvallása szerint ugyanis csak akkor fogott tollat, amikor úgy érezte, hogy az adott körülmények között mást nem tehet.
   Éppen ideje, hogy a sztánaiak is megismerkedjenek mindazzal, amit Kós Károly értük is írt. Hogy lássák az éjszakai töprengések,
virrasztások értelmét, és a magukénak vallhassák az egész Kós Károlyt, miként ő is magáénak vallotta az egész Kalotaszeget. 
   A sztánai tűzhely elég magasan van ahhoz, hogy messzire világíthasson. És nemcsak a tájban, a térben: az időben is. Tőlünk függ,
hogy melegét érezük-e vagy sem.
   Szerencsére már az idegeinkben hordozzuk: ennek a tűznek nem szabad kialudnia.

1973. december   

   Utóirat

   Kós Károlyról, erről a mi huszadik századi reneszánsz emberünkről, a közös történelmi múltba gyökerező erdélyi szellem
exponenséről szerencsére még életében rengeteget írtak; és szinte alig van életének, munkásságának olyan mozzanata, ami említés
nélkül maradt volna a halála után megjelent méltatásokban. Ha viszont a teljességre törekvő összkép kialakításának igényével
közelítjük meg a lezárult életművet, kiderül: akad még törleszteni valónk bőven. Talán több, mint gondolnánk.
   Kevesen tudják például azt, hogy Kós Károly - aki Erdély-szerte számtalan hajlékot épített a léleknek, a szellemnek - nemcsak
falakat emelt: iskolaalapító volt maga is. Mégpedig egy gazdasági szakiskoláé, amelyik korszerű gazdálkodásra tanította volna meg
jobb életfeltételek megteremtéséért küzdő kalotaszegi népét.
   1973 decemberében - körüljárván a sztánai tűzhelyet - megpróbáltam felvillantani a „földet szelídítő" Kós Károly alakját, azét, aki
sokat adott arra, hogy jó gazdának tartsák, mert be akarta bizonyítani népének: meg lehet kapaszkodni még a sziklákon is. Talán nem
szorul magyarázatra: nem a jelkép kedvéért kerültek be előbbi mondatomba a sziklák: nagyon is valóságosak voltak. A sztánai tűzhely
megjelenése után egyszerre több felől kaptam biztatást: folytassam a Kós Károly-i életmű és a mai Kalotaszeg szembesítését,
izgalmas könyv kerekedhetne ki belőle. Ebben nem is kételkedtem, csak hát épp erre jutott a legkevesebb időm akkoriban. Pedig a
biztatásokkal egy időben a segítő szándékot is tapasztalhattam. Kovács Lajos nyugalmazott tanító például a következő sorokkal
keresett fel 1976. január 11-én:
   „Jóleső érzéssel olvastam A sztánai tűzhely című riportját. Úgy veszem észre, hogy folytatása lesz. Mivel én 1926 és 1936 között
a Sztánával szomszédos Zsobokon működtem, Kós Károly elég gyakran felkereste otthonomat... Egy eredeti levelét is őrzöm,
amelyik más oldalról világítja meg e kiváló ember egyéniségét. Szívesen adok felvilágosítást, és a levelet bemutatom..."
   Gazdamérnökök állítottak meg több ízben is terepjárásaim során azzal, hogy a földet szelídítő és a földművelőket pallérozó Kós
Károly után a mezőgazdasági építészet professzoráról se feledkezzem meg. Rengeteg olyasmit tanultak tőle, aminek nagy hasznát
vették a termelőszövetkezeti mozgalom kezdetén. Rendhagyó vizsgáztatási módszere pedig különösképpen emlékezetes maradt
számukra: csak a jelentkezőket faggatta, ám azokat hosszasan; senkit meg nem buktatott ugyan, de nála jelest csak azok kaphattak,
akik eredeti gondolkodásmódjukkal számára is élményt nyújtottak.
   Ami a szóban forgó levelet illeti, az valóban várt rám; Kovács Lajos nyugalmazott tanítót viszont már nem találtam az élők sorában,
amikor az ígért felvilágosítások ügyében a megadott címen kerestem. Nos, ebből a levélből szereztem először tudomást a bábonyi
mezőgazdasági szakiskoláról, és arról, ami 1936 tavaszán mindennél jobban foglalkoztatta Kóst: a tangazdaságba felvett tanulók
ellátásának, ruházatának és iskolai költségeinek vállára nehezedő gondja.

   Kós Károly
   Stana gara
   Jud. Cluj
   Kedves jó Igazgató Uram!
   Egy kérésem volna, ezért engedje meg, hogy az előzményeket is vázoljam egészen röviden. 
   Mint tudja, Bábonyban muszáj volt az eredetileg 13 tanulót 21-re szaporítani, hogy a létszám elegendő legyen. Ez sikerült
sokféle módon, és úgy, hogy a végén Kolozsvárról két árva fiúcskát vettünk gondozásba a leendő gazdasági iskola gazdaságába.
Ezeknek kosztjáról, ellátásáról, iskolai terheiről én gondoskodtam és cipőjükről is. Sőt, télire valamennyi ruhát és fehérneműt is
szereztem nekik. De most újra le vannak rongyosodva, úgy, hogy húsvétra nem lesz fehérneműjük sem. Magam, sajnos, kissé
kimerültem anyagilag, itthonról már minden ócskaságot odaadtam nekik és más szegényeknek.
   Kérésem tehát az volna, hogy a zsoboki iskolás gyerekek, akiknek szüleik vannak és otthonuk, emlékezzenek meg az ő árva



magyar református testvérükről, és adjanak össze 2-2 gatyát, inget, valamint vászonnadrágokat és bujkafélét is, s talán ócska
kalapot is kettőt. Cipőjük van. Az egyik fiúcska 9-10, a másik 12 éves forma. Azt hiszem, ha Igazgató Uram néhány szóval beszél a
gyerekeknek ezekről az árvákról, a gyerekek ezt összehozzák szegény és árva társuknak.
   Nem akarok nőegylethez vagy máshoz fordulni: a gyermekekhez fordulok, és hiszem, hogy meglesz árváimnak a húsvéti
örömük.
   Tehát kérem, próbálja meg ezt, és vagy magam, vagy valamelyik fiam érte megy a ruháknak a hét végén, és kiviszi nekik.
   Előre hálásan köszönöm szíves jóságát és vagyok őszinte s szíves üdvözlettel:

   Sztána, 1936. IV. 7.

Kós Károly   

   Kovács Lajosné szerint a zsobokiak a kérésnek haladéktalanul eleget is tettek.
   Ezek után már ugyancsak érdekelt, hogy minél többet megtudjak Kós Károlyról, az iskolaalapítóról. Szerencsére Benkő Samu
figyelmét - akinek Kós Károllyal folytatott beszélgetéseit (A legszebb élet, amit magamnak el tudtam képzelni) Kós születésének 95.
évfordulóján adta kezünkbe a Kriterion Könyvkiadó - nem kerülte el a bábonyi iskolaalapítási kísérlet sem.
   „Mondottam - rögzítette volt Kós válaszát Benkő Samu 1973 nyárutóján -, »minigazdálkodásommal« azt a célt is magam elé
tűztem, hogy lendítsek valamit a vidéken: Kalotaszegen. Ezt a célt szolgálta volna a Bábonyban tervezett mezőgazdasági iskola
és annak tangazdasága. Itt szerettük volna a kalotaszegieket megtanítani arra, hogy a sovány, gyenge, kevés földből többet lehet
kihozni, mint amennyire apáik erejéből tellett. Sok tervemhez hasonlóan ez is dugába dőlt. Csak a gazdasági rész épült fel, s a
gyümölcsöst állítottuk be; ez sikerült is. Magára az iskolai rész kiépítésére a háború miatt már nem került sor."
   Ilyenformán az agrártörténészek figyelmét sem kerülheti el immár Kós bábonyi kezdeményezése. De vajon csak ennyi lett volna,
agrártörténeti adalék?
   Dr. Nagy Miklós szerint a bábonyi vállalkozás művelődéstörténeti jelentősége sem csekély, hiszen a „mintagazdaság egyik telepe
lett a Gusti-féle szociológiai iskola híveiül szegődött falumunkás fiataloknak". (Táborozásukról annak idején Szabó T. Attila írt volt
tanulmányt, még 1937-ben.) Ugyancsak Nagy Miklós világított rá arra, hogy Kós hasonló vállalkozásainak összefüggésrendszerében
domborodik ki igazán a bábonyi példa értelme:
   - Amikor 1931-ben, harmincéves érettségi találkozójukon összekerültek osztálytársként apámmal, s én, ugyancsak a kollégiumban
lakván, hozzájuk sodródtam - pályaválasztásom felől érdeklődve kijelentettte: „Helyesen választottál! Nagy szükségünk van jól képzett
gazdamérnökökre! Sok itt a tennivaló!"
   És nemcsak másoknak szánta a cselekvést, hanem maga is ott volt mindenütt, ahol a mezőgazdaság ügyét lehetett vagy kellett
szolgálni. Élőszóban, írásban, tettekkel, példamutatással.
   A sztánai köves, agyagos dombokon folytatott küzdelme a sovány földdel több hasznára vált a környező falvak gazdáinak, mint saját
magának, mert inkább törekedett a szemléltetésre, az új gazdasági eszközök, eljárások, vetőmagvak, módszerek, üzemtervezés
bemutatására, mint a jövedelmezőségre. Váltóekét vitt oda, ahol akkor még a faeke járta, baltacímmel, fehérherével szelídítette a
leromlott kaszálókat, lókapával könnyítette a kézi kapálás tenyeret kérgesítő munkáját akkor, amikor a mezőgazdaságban nem a
munkást, hanem a munkát keresték.
   És megálmodta a közösség erejével létrehozandó Bábonyt, a sajátos kalotaszegi viszonyok közötti gazdálkodás tangazdaságát,
hogy ez a tájegység szívébe ágyazottan tanítsa meg e táj népét okosabban, - adottságai lehetőségeihez igazodva -
eredményesebben gazdálkodni. A földművest pallérozó Kós Károly volt a kezdeményezője az első kalotaszegi lótenyésztő
egyesületnek is, s ebben a minőségében mindent megmozgatott, hogy a vidékre a legjobb, a leromlott lóállomány céltudatos
feljavítására alkalmas tenyészanyag kerüljön.
   Ellenszolgáltatást nem várva, közösségi feladatként vállalta a tervezői, építészeti, tanácsadói munkát akkor, amikor a Madéfalva
után Bukovinába menekült telepesek öt faluja közül az egyik a tűzvész martaléka lett, s fáradhatatlanul készítette a tervrajzokat, hogy
az üszkös romok helyén korszerű, célszerű gazdasági épületek emelkedjenek.
   Gazdasági építészeti szemléletét akkor fogalmazta meg - Gazdasági építészet (Erdély népi gazdasági építészete) című
tanulmányában -, amikor Európa a háború vérzivatarának utolsó hónapjait élte, tanúsítva, hogy a sztánai magány az alkotás mentsvára
volt számára. (Sajnos, ennek a tanulmánynak a teljes illusztrációs anyaga is elpusztult a Varjúvár feldúlása során.) Kimondottan
gyakorlati tanácsadásként adta ki aztán 1957-ben a Falusi építészet című munkáját (a rá jellemző művészi igényességgel készült
műszaki rajzok kíséretében), amelynek - a rohamos technikai fejlődés ellenére - ma is friss a mondanivalója.
   És tanított a mezőgazdasági főiskolán, egyéniségéhez híven úgy, hogy hallgatói nemcsak a mezőgazdasági építészetet szerették
meg, de megtanulták értékelni a népi építkezésben fellelhető művészetet és leleményességet is.
   A Varjúvár csendbe burkolódzik. Hiába várnánk már, hogy megjelenjék a „mérnök úr" immár legendás alakja, bozontos, mokány
lovacskáján a Dîmbu Crucii vagy a Riszeg felé poroszkálva. Erdély agrártörténetébe azonban így vonul be.

1978. december   
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   Koháry grófot (1649-1731) a „spenót"-nak elnevezett irodalomtörténet még Esterházy Pál „labanc kortársaként" említi. A két labanc
ott volt a magyar seregek élén Buda visszavívásánál, és Koháry mint füleki kapitány is vitézkedett a török ellen. Súlyosan
megsebesült, csonka jobb kezével írni sem tudott: országbírói manupropriáját (Amade Antal használja így a szót) nyakában láncon
hordott ezüstlapocska-bélyegzővel produkálta. Az első kuruc fejedelem, a „törökös cimbora" Thököly nehéz fogságba vetette (1682-
1685), de Koháry ott is, azután is magyar „labanc" maradt. Jellemző tartására a szabadulása után történt nevezetes eset. Mindjárt
meghívást kap az udvarba, de ott nem akar részvétet kelteni ápolatlan külsejével (a börtönben méteres haja-szakálla nőtt), hanem
„totus cultus" (teljes díszben) jelent meg a felséges házaspár előtt. „Mikor pedig »ipsa Augusta« [maga a császárné] is látni óhajtotta,
s a fogság sanyarúságát tudakolta, Koháry latinul felelte, hogy nem tud németül, ami annál rosszabbul sült el, mert a felséges asszony
emlékezett arra, hogy bécsi filozófiai tanulmányainak idején néhány esztendeje még németül vitatkozott." Jelenits István idézi ezt a
kecskeméti piaristák historia domusából, s Szabó Lőrinc megfigyelését teszi hozzá: „Én nem tudom kétségbe vonni [...] Thököly
labanc ellenfelének sem irtózatos szenvedések közt edzett lelkierejét, sem kiváló vitézi érmeit, sem hazafiságát." Lelkierő, vitézség,
hazafiság nem „kuruc" - „labanc" törésvonal mentén válik el: nem a világszemlélet kizárólagossága, hanem a tettek, a tehetség felől
kell közelítenünk Koháry költészetéhez is.
   Szabó Lőrinc és Jelenits atya a maga függetlenségét is deklarálja Koháry-értelmezésével. Jelenits az 1970-es évek sokszor még
„magakellető" irodalmi és politikai divatjai idején „egy olyan ember drágán kiküzdött belső függetlenségének bizonyítékait"
hangsúlyozva ítél Koháryról, „aki a börtönben tanulta meg, hogy nem sokat ér az, amit a szerencse s az uralkodók kegye nyújthat, s ezt
a leckét később sem kívánta elfelejteni, akkor sem, amikor újra a napfényes oldalra, a világ javainak közelébe került".
   De vajon azért nem adta-e ki a börtönében mnemotechnikával (emlékezetgyakorlással) fejben megjegyzett verseit Koháry azonnal
kiszabadulása után, hanem csak negyven évvel később, mert nem akarta végigjátszani „a mártír látványos szerepét"? Ennek több oka
is lehet: a szövegek leíratása, korrekciója, újraíró átdolgozása, a költői mű továbbépítése, mindezekhez kiszakítható alkalmas idő és
kedélyállapot. Koháry kronosztichonos költő: versei keletkezését latin számot is jelentő kiemelt betűkkel jelöli a címekben; ezek
összege mutatja a keletkezési időt. Ez a cím például: SokféLe keresztteL eLkesereDett eMbernek kIkohoLt Verse = LLLL (=4x50) +
D (=500) + M (=1000) + I (=1) + V (=5) az 1706-os kronosztikont adja. (Ugyanezt az évszámot találjuk csupa kronogramból álló latin
könyvecskéjében; itt a ´gróf Csábrági Koháry Istvánt´ is leírja a kiadás évével együtt: „CoMes StephanVs KohárI De Csábrág".)
Költőként 1683-tól volt aktív, s 1720 és 1726 között jelentek meg vékony verses füzetei Nagyszombatban. Mindegyik kronosztichonos
koholmány. („Verseinket koholni": ez Koháry kedvelt szójátéka.)
   A Petőfi Irodalmi Múzeumban látható egykorú olajképen Koháry határozott tekintetű, ráncolt homlokú, kis tömzsi ember.
Katonacsillaga leáldoztával főispán, majd országbíró, agglegényi függetlenségét azonban nem adja fel. Mérsékelt szenvedélyei a
dohányzás, a kártya, a vadászat voltak, inni nem ivott. Bőkezűen támogatta a kurucok elleni akciókat, s halála után is kegyes
adományok őrizték nevét. Az ő alapítványából állt fel a kecskeméti piarista gimnázium. Börtönéből levelezett is kecskeméti birtokai
ügyintézőivel, alkalmas pipaszárak és kényelmes bőrpapucsok ügyében - ellenértéküket a neki járó adóból kérte levonni.
   Mérsékelt, szelíd ragyogású Koháry István tehetséges költészete is. Ihletett magyarázója maga is elegánsan állítja Ez világot senki
által nem élte, sem kedvére mindenkor, bú nélkül nem élte című verséről, hogy ez egy „monoton, csöppet sem magakellető
költemény, mely egy fakó, de finom erezetű őszi levél eleganciájával őrzi költőjének őszies bölcsességét és fogalmazza újra a
költészet egyik jellegzetes »örök« témáját." A versben, amely a Balassi-strófának 6/6/6-os osztású változata, Koháry végigpanorámáz
szegénytől gazdagig, ifjútól öregig, prókátortól papig, kalmártól kántorig mindenki mulandóságán, hogy a Balassi-Rimay költészetben
már feltűnő „Ez világ csak szállás" tételt szemléltesse (vö. „Ez világunk minékünk vendégfogadó házunk"; „Ez világ mint egy kert"), s
eljusson a „nem messze az halál" csendes „lelki békességgel" elfogadandó tételéhez. Az elemzés a tömörséget, az eszköztelen
egyszerűséget, a hivalkodás nélküli láttató erőt, a szemérmes vallásosságot emeli ki a versből, és azt a bizonyos „drágán kiküzdött
belső függetlenséget".
   Koháry más értelmezőivel is jól járt: börtönköltészetéről Varga Imre írt korrekt tanulmányt, Bán Imre „az allegorizáló barokk irodalom
és álomköltészet képviselője"-ként definiálta.* Valóban a legtipikusabb Koháry-vershelyzet a Keseredett rabnak búban úszva s
annak terhét húzva ébren alva látott álma (1685), vagy az Üdő mulatása közben szerzett versek (1687) felfogása: „Egész élete is
mert árnyék s csak álom". Koháry a képzelet nagymestere, a barokk közhelyeknek megad minden hagyományos mázt, egyszersmind
élénk színezetű, cselekvő, hiteles vonásokat kölcsönöz. Nagyobb kompozíciójából (A meggyükerezett rabságos bánatnak keserves
búsulással elterjedett ágain kinőtt fűzfaversek, 1685) kiemelte már a kutatás a Vasban vert rabnak bús elmével fáradva versekben
vett sétálását illetve ennek egy részletét, a fontana-verset. Teljesebb szöveggel idézem:

Mentem az vadkertbül, s értem egy forrásra,
Nagy-mesterségesen rakott fontánára,
Melynek elfolyt híre messze sok országra,
Jártak is messzünnen annak csodájára.

Építették aztat alabástromkőbűl,
S jól kipallérozott szép márványkövekbűl,
Folyt ott a víz szépen cifrázott csévékbűl,
Öntöttek melyeket velencei rézbűl.

Ott az alabástrom mint a hó fejírlett;



Mint a csöppentett vér, a márvány vereslett,
S néhol pettyegetve mintegy feketéllett;
Reze a csévéknek mint az arany fénlett.

Ottan a Neptunust ősz nagy szakállával,
Hosszú, háromágú hegyes villájával,
Tengeri csigábúl együtt lovaival
Kicsinálták szépen, csuda nagy munkával.

Neptunushoz közel egyfelől nymphákat,
Másfelől pediglen láttam syrenákat,
Letették azmelyek drága násfájokat,
S úgy látszott, hogy mintegy mosták orcájokat.

Azokhoz nem messze Diánna mosódott,
Azmelyhez Actaeon mivelhogy vágyódott,
Igen ólálkodva feléje lopódott,
S fejének vesztére melléje vonódott.

Azontúl továbbra voltak satirusok,
Kiknek ellenében látszottak faunnusok,
Volt kürtölő tryton, kedves trombitások,
S magokhoz hasonló ékes muzsikások.

Árion is ottan mintegy muzsikálva,
Alabástromkőből ki vala faragva,
S ő muzsikálását az halak, hallgatva,
Körüle valának, éppen rá bámulva.

Bámultak, miképpen halak Árionra,
Vigyázván rendesen muzsikálására,
Akképpen bámultam én a fontánára,
Csuda mesterséggel tett csinálmányára.

Mert ottan a vizet ha megeresztették,
Sokféle virágnak formájára vették,
És azoknak színét fejíren festették,
S magok mivoltában szépen kiképzették.

A víz is némelykor szivárvány módjára
Vevé s hajtá magát annak szavaira,
Némelykor pediglen igen nagy magosra
Lövődött, egynéhány sok kópiányira.

Tantalus almáját szépen lebegtette,
Titius kányáját fel-felrepítette,
Néha Sisyphusnak kövét emelgette,
Galatea s Biblis szemét könyveztette.

Ott hamar esőt is mindjárt indítottak,
Olykor igen sebes záport bocsátottak,
S olykor lassú, csendes esőt lajháztattak,
S mind alul, mind felül könnyen támasztottak.

A támasztott eső állapodást véve,
S garádics-formára csinált Conchát érve,
És annak föliről az aljára esve,
Egy tengert áraszta, untalan csepegve.

Lassú csöpögéssel csendesen folyása,
Csendes folyásával szép halkan zúgása,
A Conchát esdekve zúgó csattogása,
S Neptunus elejben terjedett jutása...

    A három pont azt jelzi, hogy a bizony nem rövid vers még további strófákkal folytatódik. Koháry szökőkútleírásának legjellemzőbb
részeit idézte már barokk-antológiájában Bán Imre, s így ítélt a fontanáról: „tipikus barokk műalkotás, az aláhulló, tovasurranó víz
folyamatos mozgása allegorikusan is kifejezi a korszak alapérzését, az állhatatlanságot, a szoborcsoportok pedig a legváltozatosabb
mitológiai jelenetekkel gyönyörködtetik a szemet". Mindez érvényes Koháry fontana-versbetétjére is. De vajon a képzelet szüleménye
vagy irodalmi előkép lenyomata-e az egész?
   Valószínű, hogy tapasztalat is sűrűsödik benne, a huszonhat éves Koháry ugyanis 1675 szeptemberében Rómába zarándokolt.
Némi rejtjelezéssel beleírta ezt már a Rózsakoszorú csordultig alázatos ajánlásába (1690) Gyöngyösi István is: „Valóban ritka madár



is vala az akkori esztendők zavarában az Nagyságod makulátlan hűségének tiszta kristálya s fejír rózsája; azmelyért amely szép híre,
neve, dicséretes emlékezete folyt már a Tiberisnek vize mellett is, annál inkább pedig az szomszédságosb keresztyén
tartományokban, és aminémű magasztaló, örökös megtartást érdemlő írásokkal tisztelte, és más királyi kegyelmességében is
részeltette fölséges ura Nagyságodat, méltó volt azt is feljebb említett örömének és dücsőségének rózsái közé számlálni, és azokban
is gyönyörködni Nagyságodnak."
   Szelestei Nagy László találta meg és adta ki azt a latin Itália-itineráriumot, amit Pongrácz Imre, a váci püspök unokaöccse írt 1675-
ben, amikor testvére, továbbá Esterházy Károly, Koháry István és mások társaságában a maga római tanulmányútjára, egyszersmind
közös szentévi zarándoklatra indult. Művészettörténeti utalásai (Michelangelo, Bernini, a Vatikán) újdonságszámba mennek. Ahol a
vatikáni szökőkutakról szól, ott mintha Koháry versét olvasnánk, jóllehet Pongrácz más vízi csinálmányokról is tudósít: „A szobrok után
a kertek másik kellemetességét a források jelentik. Ugyanis V. Pál pápa, miként megtudtam, a források nagy bőségét vezette be
egyrészt a városba, másrészt a vatikáni épületekbe és kertekbe. Ebből van az átrium közepén a forrás, bővizű ködöt permetezve.
Más ritka és gyümölcshozó fák mellett ugyanott magasba nyúlnak a pálmák. Ezekben a kertekben különös látni az itt-ott vízzel áztatott,
halk morajjal csepegő barlangot. Alul a halastó a tengert utánozza, bemutatva egy érchajót, felfegyverzett gályát, de nem teljes
nagyságban, ércágyúkkal felszerelve és ércvitorlákkal feldíszítve. Ezt mikor valaki nézi és dicséri, íme, hirtelen tőrbe ejti a hajó
parancsnoka, Neptunus, minden ágyút kilökve, mintegy az ellenségre lővén, mindenünnen golyózápor, vízesés és szélvész támad, és
a víz zúgásával azokból az ágyúkból elég hosszan tartó zivatar keletkezik. Azonkívül a vitorlákból is, és az egész hajóból, ott egyrészt
nagyon sok mozgás és tarka rések vagyis lyukak vannak, tojásnagyságúak, másrészt ezt utánozzák, majdnem lándzsahajításnyira
feljut a robajjal a víz. Ekkor bizonyos lépcsők nyílnak a vatikáni palota felé, amelyeken fel kell menni, és ott bizonyos helyeken hirtelen
a felülről kiözönlő víztől, jelesül abban az időben felmenve, meglocsoltatik és megmosatik az ember." Amiről tehát versének fikciója
szerint Koháry, a vasbavert rab képzeleg, élménye is lehetett egykor, mint pl. a Pongrácz-naplóban megörökített vízijáték. A Pongrácz-
testvérekkel együtt volt Koháry Velencében is; leveleik csak „Koháry uram"-ként emlegetik. Van Kohárynak egy latin
naptárbejegyzése 1718-ból: a hegyre, a tengerre és a síkságra épült legszebb városként Budát, Velencét és Firenzét említi.
Olvashatjuk ezt már Szenczi Molnár szótárában, aki úgyszintén azzal a személyességgel idézhette, ahogy az öreg Koháry gondolt
vissza véle Itáliára.
   Visszagondolásra - mindenre, amit csak a szabadság adhat - a börtön volt a legfőbb késztető. A börtönköltészet ihletforrása a
képzelgés és az emlékezés. A gazdag képzeleti kínálatból hadd ragadjam ki Koháry István nagyszabású gasztronomikus
költeményét: Embernek ételében mértékletesnek kell lenni... A teljes cím csak öt sorban fér el, maga a vers 61 háromsoros hosszú
szakaszból áll. Írta „Munkács kővárában" az 1683. esztendőben. A vers foganásába természetesen a folyton felpanaszolt éhség is
belejátszott. Ez a Koháry-vers a börtönben elképzelt lakoma apoteózisa, s tipológiailag olyan versek mellé állítható, mint a vadászat
vagy a farsang megidézése (Ne hagyjuk magunkat..., Haj, ki bánat, eljütt az farsang...), s részben olyanokkal is rokon, mint az
ivásban mértéktelenek kárhoztatásának vagy a zenehallgatásnak a versbetétjei (Igen szép dolog minden félelem nélkül..., Minden
világi jókat...). Koháry képzeletbeli lakomája voltaképpen szintén csak versbetét: több mint negyven szakaszból állítja ki a
lakomamegidézést. A moralizáló cím (Embernek ételében mértékletesnek kell lenni...), a verskezdet és a verslezárás a Koháry-
életfilozófiának megfelelően a mértékletességre és a sors változékonyságába való belenyugvásra int. A lakomabetét azonban olyan
érzékletes, annyi teremtő erővel készült, hogy elfelejtjük az életfilozófiát. Már a hangütés rendkívül közvetlen. A magyar lírai enteriőrnek
ama két pólusa közé illeszthető, amit Rimay a „Légyen jó idő csak, fecske száll házamra" derűs bizalmával, Faludi a Szakácsének
meghitt életképével képvisel. De akár a németalföldi életképfestészetet is virtuális párhuzamul rendelhetnénk a Koháry-
verskezdéshez: „Elhajlott már délrül, az óra is egyrül, konyhám nem füstölög, / bézárta a szakács, tűzpadon nincs forgács, csak
macska gömbölög, / ételnek mint adja jó ízét, s mint hagyja, feje nem gőzölög." A képzelet hirtelen mindent megelevenít: a macskát
elkergetik a konyháról, a szakácsnak tizenkét asztalra terítendő ebédet kell készítenie. Legalábbis így képzeli a kenyéren és vízen
tengődő fogoly, eltökélvén, hogy „bujdosó elméjében" déli tizenkét órakor asztalhoz ülhet. Ami a „bujdosó elme" szüleménye, azt a
fiktív lakomát kell Kohárynak hihetővé tennie. Harmincöt strófán át ezt teszi, és egyszer sem „szól ki" a versből. Ott ülünk vele az egyik
asztalnál s kapkodjuk fejünket szédületünkben, ahogy elénk önti, mi „szem-szájnak ingere", s mit „száz szolga hord, hogy nézni is
tereh". Ha jól számlálom, ezt a fergeteges étel- és italkatalógust százféle hús, hal, gyümölcs, zöldség, bor és üdítő gyümölcslé alkotja.
És a különféle ételeket és fogásokat még nem is említettem: pánkétom, zsemlye, meleg leves étek (legelső fogás), sült (második
fogás), nagy pástétomok (harmadik fogás), pástétomba becsinált vad, hal és szép friss madarak, étel gyengéje, újság zsengéje
(utolsó fogás); édességek: cukor, confect, piskóta, lictariom (lekvár), marcapán, tortáták. Mindebből a Bécsben is divatos olasz
konyhát reprezentálja az osztriga, a csiga, a narancs, a citrom, a pomagránát, a cifrált saláta, az olasz gesztenye, a füge, a
narancsos, a citromos, a vernaccia bor és a lemonada. Koháry diákkorában is Bécsben vett citromot édesanyjának. Olasz
kifejezéssel utal arra is, hogy ő nem vágyódik holmi „specialéra", különös fűszerszámra. A trombitások által ebéd után „egy versben"
elfújt „szép paxaméta" ugyancsak olasz zenei fogalom: a passamezzo megfelelője, kétütemű tánc. A madársült kedvelése szintén
jellemzi az olaszok étkezését, s Koháry versében is megsütendő madárkák függenek „az pálcán aprón ispékelve". A borok között
pedig - egy olasz lexikonnal szólva - a „tüzes, erős, fanyar, bársonyos" vernaccia az „igazi borelőkelőség". 
   Az átmenet a moralizáló tanulságba a 40-41. strófa: itt még négyszer ismétli, mint valami mulatónóta-sort: „Vígan lakjunk, vígan!"
Aztán váratlanul kiderül, hogy mindez „elme főzte étek": a hatalmas lakomát csak elképzelte. Húsz-versszakos bizonysága következik
a dolgok „tartásom szabta" elviselésének, a lelki csendességben való megnyugvásnak - aztán a legutolsó sorban váratlan
crescendóval mégis a kulináris élvezetek előjátéka, a kóstolás tolul költőnk cserepes ajkára; ebben a versben igazán csak így
fejezheti ki szabadságvágyát: „és csak azt kévánnám, hogy megkóstolhatnám az szép szabadságot"!
   Kohárynak van egy még nem publikált (S. Sárdi Margit által felfedezett) verse, a Vadászni készülünk... kezdetű kb. 600 soros
vadászatepillion. Címében határozottan kiemeli az elhitetés barokk programját: Az fűzfaverseknek faragására nézve hitessük el
magunkkal az egy órában előbbeni szabados sorsunkat, és ez következendő leírt szóknak bötűibűl faragjuk ki unalmas verseinket.
Értsd: tegyük elhihetővé a börtönben az „előbbeni" szabadságot. Most tehát a vadászat „a lakoma". Új versébe (ha előbb írta, mint
amazt) Koháry minden moralizálás, előfeltevés nélkül belevág. A néhány sornyi prózás bevezetés (a vers akrosztichonja) kezdődik
úgy, hogy Vadászni készülünk.., s a vadászat egészséges voltának hangsúlyozása után járni is kezd a hatszáz soros versmalom. Ha
a megfejtő címet nem ismernénk, 580 soron át azt hihetnénk, hogy szó sincs itt elhitetésről, a vadászat, a szabadság kedvelt
foglalatossága visszaidézéséről. A mozgalmas kiseposz hitele, szinte epikai egyidejűsége a benne történtekkel, kétségtelennek
látszik. Csak akkor botlunk a büdös küblibe, akkor kezd fojtogatni a levegőtlen, szennyes munkácsi börtöncella, amikor már
mindössze ez a kilenc sor van hátra a hatszázból:

Eltölt az egy óra, mert már Munkács vára tűnék az elmémben,
Szokott vadászatom hiába óhajtom Bereg vármegyében,



Körülvett az ínség, és az keserűség vadász én szívemben,
Elhittem, de itt is lehet még mostan is, mint vadon erdőben,
Rabságos ügyemben s annak ő szennyében, mint sűrű tövisben, 
Üdvösségesebben, sokkal is könnyebben tűrő szenvedésben
Lelkem isméretit s az magam életit vadászom s vizsgálom,
Nagy jó reménségben s lelki csendességben üdőmet mulatnom,
Jobb de bizony nékem keseregve vétkem az Istent imádnom.

   Amit kiemeltem, az a legfontosabb Koháry börtönköltészetéből: a magábaszállás, az önismeret kényszerű alkalmának Isten színe
előtti hasznos kitöltése, az állhatatosság gyakorlása. Ez a következetes és csendes heroizmus adja a tartását Koháry verseinek. A
dallama is ilyen; lassan, módosan, cifrázat nélkül vonul, telt és érett:

Elmúlt már melege, s nincs még tél hidege, járhatunk kedvünkre,
Szele fújván ősznek, levele erdőknek hullton hull az földre,
Zörög már az haraszt, elhagytuk a tavaszt, jutottunk az őszre.

   Thököly börtönei után (ahonnan megszöktették) Koháryt katonai diadalok várták, majd jött a sebesülése. A budai nyugalmas
várparancsnokságot „csakhamar a harctérrel váltotta fel. 1687 november végén ott volt Eger ostrománál és a magyarokat vezette a
hatvani kapu előtt, Kerecsend és Egerszalók felől. Az itt Szalók felé nyúló völgy manapság is Koháry nevét viseli, s az itt lévő kutat
Koháry kútjának nevezik. Az ellenség kirohanását hősileg visszaverte; de minden heve egészen a kapuig ragadta, a bástyáról
irányzott golyó jobbját veszélyesen megsebesíté. Azért nem távozott a harctérről, megvárta, míg a kiéhezett őrség december 17-én
feladta a várat. Kézsebe oly lassan és a hibás kezelés következtében oly rosszul gyógyult, hogy jobbjának többé nem vette hasznát."
(Szinnyei, VI, 1899, 686-687.)
   Mit kezdett ezzel a sebbel Koháry István? Már Balassi, Rimay, Nyéki Vörös érzékeny a seb rút bűzére, a förtelem büdös szagára, a
Kemény-eposz „Csonkabég"-jének kézcsonkulása kiváló alkalom Gyöngyösinek, hogy elmagyarázza, miként sebesült és csonkult
meg a vitéz török, s hogyan épített magának vasból művégtag-kézfejet; a híres morbid jelenet pedig, amikor Brandenburgi Katalin
matat a felboncolt Bethlen Gábor puffadt belső részei között, még Koháry idejében is borzongató beszédtéma volt. Gyöngyösi a
Rózsakoszorú ajánlásában feltűnően visszafogja magát Koháry István sebesülését elbeszélve: „egy golyóbis éri véletlenül
Nagyságodat, és az jobb karját s könyökét megszaggatja, amelynek meggyógyulhatatlansága miatt jóllehet ekkoráig tartó kénos
fájdalmi is nem kis keserűségére lehetnek Nagyságodnak". Mindenekelőtt azért, mondja Gyöngyösi, mert Koháry gróf immár nem
harcolhat tovább: ami „dücsőség [...] illette volna abban, azt másnak kelletett kezére bocsátani. És már tovább sem lehet az hadi
állapotban erőtlen kezével olyan alkalmatos ura és hazája szolgálatjára, az mint annakelőtte." Gyöngyösi a seben csüggne
legszívesebben, de tisztelettudóan csak a kézre koncentrál: ötször is leírja, s „a költeményes régiségből" hozza a példákat: forró szív
és hirtelen kéz helyett a józan fő „grádicsos elsőbbségé"-re. Koháry „élete csipkebokra is" egyszer örvendetes fehér, másszor
keserves piros rózsákat virágzik.
   „Virtus vulnere viret": vérrel virágzik vitézség - mondja a legszebben Zrínyi, és Koháry is a katona természetességével tekinthetett a
maga sebére. Bethlen Miklós szórná a gyónó önvádakat magára bűnei miatt, ha effélét kellene értelmeznie; az elhivatott Esterházy
Pál valaminő kiválasztottság-jelnek tekintené. Koháry nyugodtnak látszik, csak a tehetetlenséget viseli nehezen: „Aki Eger alatt karja
sebesülve, / [...] Töltötte napjait, hol fekve, hol ülve. // Töröktűl nyert sebe szerezvén unalmát / Sebesült karjának szenvedvén fájdalmát.
// [...] Vérem kiontását igazán megvallom, / Ha kell is csonkulnom, méltán nem sajnálom" (A kegyes olvasóhoz). De persze kéri a
Boldogságos Szűz közbenjárását: „ne tégyen csonkává fájdalma sebemnek, / S vehessem éltemig hasznát jobbkezemnek" (A
Boldogságos Szűzhöz). Máriacelli zarándoklatot is tervez gyógyulását kérve, vinné magával a Szűz képét, „s függesztené szegre".
1708-tól kezdve csendesen ott lüktet ez a fegyelemmel viselt kézseb több versében: „Elesett jobbkarom sebesülésével, / Kifolyt friss
jókedvem, pirosult vérével"; ősszüléinknek, Ádámnak, Évának kellett volna így járnia: mivel „kezeket" senki „meg nem csonkította",
nyúlhattak az alma után (Üdőmúlatás közben szerzett versek.)
   A katona és a hívő józan tudomásulvétele után ez már teologizáló, allegorikus magyarázat, bűn és megváltás viszonyának
alárendelve. A helyzet kissé spekulatív, hogy Koháryra alkalmaztassék: ha ősszüléink kezét megcsonkítják az almához nyúlás előtt,
nincs bűnbeesés. Elég barbár kitaláció: megcsonkítva legyenek bűntelenek? De csak hideg világi logikával az. A mártír inkább
elharapja nyelvét és megfullad tőle, semmint a kimondott hazug szó bűnére kényszerítsék (Pázmány exempluma). Az Üdőmúlatás...
őrangyala - mint Győri Orsolya rámutatott - feltárja Kohárynak, „hogy miért veszítette el kezét. A keretbe ölelt tizenkét rész álomvíziója
Koháry útját írja le, amelynek célja, hogy igazolja önmaga számára őrangyala kinyilatkoztatását: »Embernek sok ízben meg szokott
ártani, / Ha kezeit kezdi igen megnyújtani, / Akarván az másét magához hajtani, / Sokszor azzal magát szokta megrontani. // Nem
tanácsos azért kapkodni sokfelé, / Kapkodó kezeket sokszor sok rossz felé, / Kezed megcsonkula, már úgy mehetsz elé. // Mert
csonka kezeddel törődött szívedet / Nyújthatod Istennek, s adhatod lelkedet.« A kísértések közepette erősödik meg elhatározása, a
földi hívságokról való lemondás."
   A börtönversek legfeljebb emlékezetmélyi imitációkat őriznek, a sebesülés utáni nagykompozíció, az Üdőmúlatás... arra vall, hogy
Kohárynak keze ügyében volt Zrínyi Syrenája és Gyöngyösi egy-két könyve. Elhagyott, megcsalt mitológiai és bibliai hősnői úgy
viselkednek, panaszkodnak, mint Arianna („körmöli orcáját, / marokkal szaggatja, tépi maga haját"; „körmölt ábrázatját nem szánja
karcolni"; „Kiugrik házábúl, jajgat sikoltással"), de van itt „megfesti serényét fecskendett vérével", „fejének fátyolát szél fujja mentében",
és van széltől fogant ló is. Gyöngyösit főként rímátvételekkel imitálja Koháry: Győri Orsolya számításai szerint az Üdőmúlatás... „467
versszakában 104-szer vette át Gyöngyösi Csalárd Cupidójának rímeit". Ennél persze többre tört: meg akarta haladni a csalárd
kísértések szórakoztatóan katalogizált exemplumait a maga esetének merőben más előadásával.



Olasz Sándor
Látomásos képrendszer az újabb magyar
regényben

(Szilágyi István, Krasznahorkai László, Sándor Iván)

 

   Cioran az Egy kifulladt civilizációról című esszéjében Blake szavait idézi: „Ha kétely szállná meg a napot vagy a holdat, rögtön
kihunynának." Európa - de ezt már Cioran teszi hozzá - hosszú ideje kételkedik. A mélységesen kimerült római császárságra
emlékeztet, amely ziláltan és találékonyan váltani tudott, „az a kimerültség azonban, melynek mi vagyunk a tanúi, rideg
középszerűségben, egyetlenegy illúziót keltő, igéző erővel sem rendelkezik". Cioran keserű, túlzásaiban is elgondolkodtató Európa-
víziójának csupán egyik megállapításával lehet vitánk: „Aki valamely civilizációban szervesen benne él, nem tudná meghatározni a
rontás természetét..."1 Aligha kell bizonygatni, hogy például az Ószövetség víziói, az Újszövetséget záró Jelenések, az ókeresztény
és középkori látomásirodalom, a 16-17. századi prédikátorköltészet éppúgy a „rontás természetét" mutatják, mint a későbbi korok
látomásos képei, a fantázia és imagináció rendkívüli erejű nyelvi megvalósulásai. Az európai kultúra omlásának, a mítoszok
porladásának epikai megragadása például Ransmayr Az utolsó világ c. regénye (1988). Ebből néhány mondat: „... a bolondok
menete csak vak visszfénye lehetett ama mítoszoknak, melyekben Róma fantáziája kitombolta magát, és kimerült, mígnem Augustus
Imperátor uralma alatt kötelességtudattá, engedelmességgé és alkotmányhűséggé alakult... De, ha ez a menet csak szánalmas
maradvány volt is, még egy részeg is fel tudta ismerni, hogy ez a farsangéjszaka Róma ősi képét tükrözte, istenek és hősök képeit,
kiknek tettei és csodái az Imperátor székhelyén már-már örök feledésbe merültek. És talán nem Naso volt az, aki elégiáiban,
elbeszéléseiben, drámáiban újból megérintette az elfelejtett múltat...akinek költeményeit végül... egy elillanó fantázia utolsó jeleiként
jelentettek fel egy pusztuló világ lázálomképeiként..." 
   A kihívást (hogyan talál epikai formát a leépülő, széthulló, „mítoszporlasztó" korszak?) a magyar regény is érzékelte. Korántsem a
teljesség igényével említhetjük az erkölcsi és fizikai pusztulást mindmáig nem méltatott mítoszregényben megrajzoló Kodolányit
(Vízöntő, 1948) vagy a történelem további szakaszát törzsi háborúk mentén elképzelő Határ Győzőt (Az Őrző Könyve, 1948)
   Az újabb magyar irodalomban a látomásos, apokaliptikus képrendszer a meghatározó Krasznahorkai László második regényében,
Az ellenállás melankóliájában (1989). A regény hangulata, tónusa mintha elválaszthatatlan volna attól az egzisztenciálfilozófiai
belátástól, mely szerint „még a szavak is, hogy zűrzavar és kimenetel teljesen fölöslegesek, nincs semmi, ami velük szembeállítható
volna, s így már a megnevezés is felszámolja önmagát". E szemléletmód értelmében „a világnak természetes állapota a zűrzavar",
„fölösleges és kilátástalan minden megmenekülés, mert hiábavaló a bizakodás, s mert minden derűnek és pajkos nevetésnek,
minden ámító összetartozásnak és karácsonyi békének visszavonhatatlanul befellegzett."2 A városka lakóit nemcsak a vándorcirkuszt
kísérő „bundások" rémítik meg. A rettenetes hideg, a város utcáin fölhalmozódott eltakarít(hat)atlan szemét, az érthetetlen csodák (a
víztorony megremeg, egészséges fák gyökerestül kifordulnak a földből), mindez a város lakóit rettegésbe kergeti. Ám a rendcsinálás
sem hoz nyugalmat, hiszen a külső tisztogatást egy - talán még félelmetesebb - belső váltja föl.
   „Ez egy halott város..." - mondja Sándor Iván regényének (A szefforiszi ösvény, 1997) végén az egyik szereplő. A helyszínek,
látványok, panorámák változnak ugyan, a motívumok azonban mind ugyanabból a körből kerülnek ki. A pusztuló város leírása az
egész regényvilágra átsugárzik: „A városfalak omladoztak. A kapu környékét benőtte a gyom, az udvarokban kiszáradtak a fügefák, a
domboldalakon a narancsligetek. A szemét összegyűlt, a víztárolók szárazok voltak, az épületekről lekopott a vakolat, minden szürkült,
vékonyodott, mintha nem sárból és kőből, hanem pergamenből épült volna a város." Az eredeti regénycím (Papírváros) is gazdag
jelentésű metafora, A szefforiszi ösvény azonban talányosabb, összetettebb létértelmezésre csábít. Hiszen a galileai miliőben (az
időszámításunk utáni harmadik században vagyunk, a római birodalom összeomlása idején) minden olyan kor magára ismerhet,
amelyet az addigi szokások, törvények megrendülése, az illanó kohézió jellemez. Egységes történelmi akarat már rég nincs, új pedig
nem alakult ki. Az embereket már semmi nem tartja össze: „nem volt egyetlen asztal, amelyet hasonló érzésekkel és gondolatokkal
ültek volna körül, átlátható volt a különbözőség... mindenki a másiktól tartott, a bizonytalanság, a bizalom hiánya egymás ellen
hangolta a város lakóit". Bár sokan még mindig a törvények szerint élnek, „történet és írás" azonban összekapcsolhatatlan, nem
tudják megszólítani egymást. Az általános süllyedést és romlást itt is megmagyarázhatatlan természeti jelenségek kísérik. Hiábavaló a
bölcsek szava, a szefforisziak egyiküket sem értik, mert úgy érzik, nem az ő nyelvükön beszélnek. Az igék, a parancsolatok, a
törvények nem foglalják magukban a feleleteket az életük kérdéseire. Ebben a cél és értelem nélküli életben talán Simon látja
legtisztábban, hogy elveszítette mindannak az alapját, ami őt jelentette. „Valami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi lépett a helyére. A
szavak nem azt fejezték ki, ami történt, röpködve a szélben egymásnak ütköztek. Mindenkinek támadt elbeszélnivalója, és senki se
fogadta be, amit a másik mondott. Nem az ismeretek lettek hasznavehetetlenek, hanem a tudás veszítette el értelmét." Tudjuk, a
modernitás a megismeréssel szemben támasztott nehézségek révén magát a megértés problematikus vagy teljesítmény voltát veszi
célba, ily módon a modern prózának is egyik legfontosabb vonása a megismerés kétségessé válása, az a fölismerés, hogy a tárgy a
maga tárgyszerűségében kiismerhetetlen. Úgy tűnik, Sándor Iván regénye - az európai gondolkodástörténetnek például Kantig
visszavezethető előzményeitől nem függetlenül - éppen ezeket a teleologikus értelemvárással ellentétes tapasztalatokat erősíti föl, s
kapcsolja össze egy apokaliptikus omlásélménnyel.
   A szefforiszi ösvény hangulati, atmoszférikus csúcspontján elviselhetetlen zúgás tölti be a várost, mivel „a szavak, ha élőlényekkel
nem képesek párbeszédet folytatni, egymással beszélnek".3 Ahogy egy kagylóból törnek föl a tenger mélyének hangjai. Ez a
regénybeli zúgás a megfelelő, de meg nem talált szavaké, amely még így, a „megnevezhetetlenség dermedtségében" is
használhatóbb „a közlés minden kipróbált formájánál". Ebben a roppant tudatos, metaforikus szövésű regényben az sem véletlen,
hogy a várost nemcsak por lepi, hanem utcáin kagylótörmelék emelkedik. A jelzett metaforarendszerben a kagylózúzalék az
elhasznált, semmire sem alkalmas szavaknak, szövegáradatnak, a mindent elfedő nyelvtörmeléknek felel meg. Por, kagyló,
szőlővessző, csontok - ezek a regény leírásainak integráló motívumai. Szőlővesszők indáznak itt is, de már semmit sem tartanak
össze. A címben is kiemelt ösvény betű szerinti szinten Lévi házától vezet a templom előtti térre. Átvitt értelemben jelenti a szavak
ösvényét is, melynek nyomán az érzések értelmezéséhez lehet(ne) eljutni. Máshol Simon véli úgy, hogy a megismerés folyamatában
minden ösvény ugyanoda vezet. Ha hiánypótló új szavakat és fogalmakat keres, akkor minden bizonnyal nem arról beszél, amiről a



többi ember. A rendelkezésre álló kifejezések viszont aligha mondanak bármi lényegeset. Szefforisz pedig maga a
megnevezhetetlenség, mely csak „rejtekösvényeken" érhető el. Metaforikus hely, az emberi létezés metaforikus terepe. 
   A 80-as és a 90-es évek jellemzőnek ítélt alkotásai után - ám tanulságaikat nem feledve - kanyarodjunk vissza a 70-es évekbe.
„Gondfészek", „katlanváros", „gödörvilág" - Szilágyi István Kő hull apadó kútba (1975) c. regényének metaforái ezek.4 A korabeli
kritika általában jól látta, hogy a regényben a csaknem szociológiai, szociográfiai pontosságú közléseket beszélgetéstöredékek,
álmok, víziók, időben távoli tudattartalmak szakítják meg. Ám arra, hogy ezek a látomások, hallucinációk nem egyszerűen egy
fölbomló, deviáns szerelmi kalandjában kitörési lehetőséget kereső hősnő analitikus lélektani ábrázolásának kellékei, már alig
figyelek föl. A hegyek közé szorított Jajdon lakói a „gödörlétből" csak fölfelé, a temető felé haladhatnak. Legtöbben már e
fölkapaszkodás közben élő halottak. Krasznahorkai László és Sándor Iván regényéhez hasonlóan a város pusztulása itt is
előrevetítődik - ezúttal a két főszereplő, Ilka és Dénes látomásában. „Az utca, a város dobra kerül - közben rászánják magukat új
valakik, hogy leszaggassák az ablakokra szegezett deszkákat -, mert kegyetlen valóság, de itt már nem lesz feltámadás, innen nincs
mit a jövőbe menteni: rozsdás szerszámokon nem esik többé fogás, a házak fedele beázott, a mestergerenda roppanásig
ereszkedik, a pinceboltozat beszakadt..." A város halálát Dénes is elképzeli: „A templomtorony beleszürkülne az ácsorgásba, üresen
maradnának a házak, begyepesedne az út, a műhelyben megrozsdáznának a szerszámok, és többé a vásáros szekerek sem
zörögnének a piac felé. Csak ő jönne néha, s nyitna a kisasszonyra kaput. Valahogy szívesen dédelgette egy ideig ezt a furcsa
városhalált, mely egyedül az ő számára őrizné a leányt."
   Ámde Szilágyi regénye nemcsak egy kohézióját vesztett rend és életforma látomása. A szorgalmas, gyűjtögető, a létezés
csodájáról azonban mit sem tudó Jajdon „városhalála" világhalál is egyben. Civilizáció van itt kultúra helyett, külső mechanizmus belső
organizmus helyett. Az egykor inspiratív, de fokozatosan kiüresedő elvek, normák megfosztják a személyiséget attól az erőtől, hogy
jelenét, személyiségét uralni tudja anélkül, hogy folyamatosan felélné azokat. Jajdon lakóit a fennmaradás kényszere elsodorja azon
pillanatok mellett, amelyek az élet partikuláris dolgain túlmutatnak. Az elbeszélői kommentár pedig azt is elárulja: „Talán szerencsés,
kit - ha már mindenképpen körülvesznek - fogva is tartanak és béklyóznak élete kellékei, hogy ne érzékelje énjét, ne láthassa
önmagát. Mert mi vár arra, ki fölismeri, hogy az élete körül csendben örvénylő tárgyak és mozdulatok rabja, kiszolgáltatottja?" Az
elbeszélő szónoki kérdésére Ilka sorsa a válasz, minthogy ő valóban fölismeri: a biztos alap, centrális érték nélküli létezés
végeredményben nem más, mint puszta elmúlás, folyamatos rekapituláció, folytonos nem-lét, homályos menekülés, a lefelé gördülő
kő zuhanása. Kő hull apadó kútba - a mitológiai allúziókat keltő kőhordás (mint arra többen rámutattak) lehet a múlttól való szabadulni
akarás, egészen lecsupaszítva a corpus delicti, Dénes holttestének eltüntetése. Ám lehet a nem-lét, a nem élni való élet szimbóluma
is.
   „Ebből a halott világból próbál elmenekülni - írja Szilágyi Zsófia - a regény két főhőse. Jajdon számukra elviselhetetlen létstruktúrája
helyett kísérelnek meg másikat találni vagy teremteni. Ezt a »másik világot« szeretnék fellelni Amerikában, a múltban, az
emlékezetben, az álomban, a képzeletben és a szerelemben. S azért végződik kudarccal valamennyi kísérletük, mert a jajdoniak a
város struktúráját már önmagukban hordozzák: Jajdon bennük van, így nincs tőle menekvés."5 A regény látomásainak jelentős része
ily módon a hősnő menekülési vágyával függ össze. Különös feszültség támad, mert a mindentudó elbeszélő ugyanakkor a társadalmi
rétegzettséggel, a szociális tényezők rajzával foglalja el magát. Mindezt bizonyára nem azért teszi, hogy a magyar regénytől
elhanyagolt réteget rehabilitálja. A kisvárosi iparos milieu csak annyiban határozza meg a hősök sorsállapotát, amennyiben egy zárt
világ modellját adja. Ám az író akár másféle téridőt is választhatott volna. (Hogy mégis emellett döntött, abban alighanem nagy
szerepe lehet Szilágyi mint empirikus író zilahi élményeinek. A személyiség bonyolult szűrőkön keresztül érvényesülő hatását még
akkor sem tagadhatjuk, ha elfogadjuk az újabb elméleti irodalom - Foucault, Barthes - szerzővel kapcsolatos álláspontját.) Alexa
Károlynak tökéletesen igaza van abban, hogy Szilágyit nem a parabola lehetősége izgatta, s „nem is a nemzeti-nemzetiségi
megmaradás ethosza késztette a visszanyúlásra az időben". Az írót „egy véglegesen és szinte nyom nélkül elmúlt életforma
szociologikuma és lélektana érdekelte" - mondja Alexa, s ez a megállapítása már csak amiatt is kétséges, mert szociológiai és
lélektani szintre korlátozza azt, ami eredendően léttani. A „különleges lélektani képlet szociális és mentális meghatározottságát"6 nem
tagadhatjuk, az ilyesféle megközelítés azonban elhomályosítja a mű egzisztenciális érdekeltségét. A kelet-európai társadalom sajátos
mozgását, determináló szerepét hangsúlyozó értelmezésnek még Bretter György is alapot adott, amikor - egyébként fontos írásában -
a hősöket „a struktúrában bábként rángatózó", arctalan, behelyettesíthető figuráknak látta. Sorsregényt emleget ugyan, mégis azt
állítja, hogy „Szilágyi a sorshordozó szerepet játszó életfeltételeket és az általuk determinált magatartásokat írja le. Vagyis megragad
egy struktúrát és azt nézi, hogy miképpen funkcionálnak a struktúra hordozói".7
   Pedig a Kő hull apadó kútba megoldhatatlanságot, megválthatatlanságot sugalló térideje és sorsállapota olyan imaginatív elemek
segítségével mutatkozik meg (álom, nappali álmodozás, látomás, fantasztikum), amelyek ma a narrátor túlértelmező, szociologizáló
szólamánál is fontosabbak. (Az író mintha nem bízna az autonóm szövegvilág erejében, s a kommentárok a kelleténél jobban
eluralkodnak. Jellemző mindez Szilágyi István mitologizáló, az egzisztencialista filozófiához sokféle szálon kapcsolódó menippeájára,
az Agancsbozótra is, mely 1990-es megjelenésekor igen nagy sikerű volt.) Ilka külön világban él:"... az álom és a képzelet rajzolta
képek sora nem ért véget akkor, amikor Ilka magához tért, hanem továbbépült, újabb jelenetekkel egészült ki az elkövetkező hetek
éber óráiban." Ebben az irreálissá váló világban a felbomlást, egyensúlyvesztést mitikus kulcsszavak, szimbólumok érzékeltetik. G.
Kiss Valéria szerint ezek a motívumok lehetnek tárgyi elemek (kő, kút, disznó, szekér), bibliai és mitológiai összetevők (csipkebokor,
húsvét, kőhordás, boszorkány), „romantikusan értelmezett modell" (fejedelem), folklorisztikus mozzanat (böjt, liliom, tükör, táltos),
pszichopatológiai tünet, valamint szín- és névszimbolika.8 A látomásos képrendszer motívumai (talán a halál a legjelentősebb
közülük) kivétel nélkül a megbillent személyiséget, a széthulló ént jelzik. Már csak emiatt is meglepő az elbeszélő kijelentése: „Szendy
Ilka e rettentő rendben nemhogy a társadalom lehetséges vagy készülődő biológiai egyensúlybomlásait nem érzékelte, de erről a
még meglévő egyensúlyállapotról sem tudott. Örökérvényűnek mutatta magát a rend és eleve elrendeltnek mindaz, mi a dolgok
körforgásában mégis változó." Lehet-e itt egyáltalán „egyensúlyállapotról" beszélni? Ha nem, akkor Ilkának ezt föltétlenül érzékelnie
kell; a víziók, hallucinációk éppen az egyre deprimálóbb közérzet kivetítései. A felszín látszólag nyugodt, a lánynak - szinte az utolsó
pillanatig - tartania kell magát az évszázados normákhoz. A lelki élet belső dinamizmusa azonban egyre nyugtalanabb. Ilka önmagába
zárkózása legjobban talán a fokozatosan szűkülő és mélyülő spirálhoz hasonlítható. Az elbeszélő idézett és furcsának talált
megállapítása legföljebb Dénesre lehet igaz: „De szavaktól, fogalmaktól körvonalazatlanul oly sejtés is feléje suhinthatott, hogy az
emberi létezés - bár tűnjék néha elviselhetetlennek - megbonthatatlan..." A magába záródással, a teljes én-felszámolással szemben
Dénes a maga módján annak a követelménynek próbál eleget tenni, hogy azonos maradjon önmagával. Ösztönösen kapaszkodik
ebbe a lehetőségbe, mely az én szimbolikus határainak megőrzését és ily módon az élettörténet folytatását mégiscsak biztosítaná -
igaz, Amerikában és Ilka nélkül. Ezért is elgondolkodtató Görömbei Andrásnak a hős leszámolási szándékával kapcsolatos
föltételezése: „Lehetséges, hogy Ilka csak megelőzte őt a gyilkosságban. Ilka álomvízióiban... a tárgyaláson egyszer ő a vádlott,
másodszor üres a vádlottak padja, harmadszor pedig Gönczi Dénes tarisznyájából hull ki a kés. Nem a tényszerű gyilkosság tehát a



fontos, nem is az, hogy ki követte azt el, hanem az, hogy a bemutatott világ szükségszerűen önpusztító."9 
   Míg Gönczi Dénes szándékát legföljebb csak sejtjük, addig Ilka gyilkos tette görög sorstragédiák végzetszerűségével következik be.
A patologikus kényszercselekvésben, abban a lélektani látásmódban, amely Ilka személyiségét megformálja, sok rokonság van
alakrajz és lélektaniság Németh László-i módszerével. Abban, ahogy Ilka fenntartja a zárt kisvilágot - minden áron, akkor is, ha
„furcsának, gőgös bolondnak" tartják. Mintha Kurátor Zsófi vagy Kárász Nelli sebzett gőgje, megsértett hiúsága süvítene az elbeszélt
monológból: „Mert ha itt az ember kialakít egy képet önmagáról a többiek előtt, akkor bizony csak tartsa magát... [...] s ha alakítani
kell, mert másként nem megy, hát alakítsa a szerepét, hogy ő a magánakvaló, vagyonát óvó Szendy maradék. Hiszen ha meg tud
maradni olyannak, amilyennek elfogadtatta magát: védi törvény, védi közmegbecsülés." Németh László hősnőivel szemben a
lényeges különbség abban rejlik, hogy Szilágyi regényében - a látomásos, imaginárius világ következtében is - elmosódnak a
személyiség kontúrjai, integritása torzulások árán sem menthető meg. Ilkának „minden valós és képzelt szerepéről egyazon időben
külön-külön is volt tudása, és voltak olyan pillanatok, hogy e szétforgácsolt én valamennyi szilánkját látta együtt is." S itt nem is annyira
a ritka „együtt látás", mint inkább a „szétforgácsolt én" a fontos. Hiába mindenféle elbeszélői kommentár és túlértelmezés, a világ itt
már rég elvesztette értelmezett jellegét. Valós és vélt szerepek cserélgetésében a hősnő már maga sem tudja, ki is ő valójában.
Látjuk, az önpusztításig következetes magatartásnak, mely olyannyira ismerős a Németh-regényekből, már csak a keretei maradnak
meg. „Létezik olyan Szendy Ilka, aki egyetlen pillanatnak is el meri kötelezni magát? Miből táplálkozik ez a szinte pillanatonként más
színét, formáját, árnyalatait mutatni, felvillantani képes én? Éppen az egyetlen ép és erős és egységben álló hiányából táplálkozna?
Van ilyen? Ha igen, és ha ez ugyanakkor megfoghatatlan, érzékelhetetlen a váltás pillanataiban, össze lehet-e rakni ezekből a
magukat más-másként megvillantó énekből - vagy ezek fordítottjából, más előjelű, esetleg ellenkező előjelű összeillesztéséből -
valami igazit?" A Gyászban, Iszonyban a másságuk igazában makacsul hívő hősnők tökéletes ellentétei Ilka osztódó énjének. Mindez
mit sem változtat azon a tényen, hogy Szilágyi István írói világát Németh regényírása alapjaiban határozta meg. Németh László mellett
Szilágyi - „irodalmi élménypillérként" - Dosztojevszkijt és az amerikai regényt (Hemingway, Faulkner) említi.10
   További eltérések fedezhetők föl Németh és Szilágyi regénypoétikája között a szövegszerkezetet illetően. A Kő hull apadó kútba
újdonsága, hogy a hagyományos narratív móduszok (az események elbeszélése, körülmények leírása, a szereplők párbeszéde, a
tudatteremtő átélt beszéd és/vagy belső monológ) mellett olyan textuális mechanizmusok is működésbe lépnek, melyek jelentősen
elmozdulnak a klasszikus prózai közléstől. Ez a látomásos narratív másfajta, metaforikus nyelvműködést léptet be, s rendezőelvei
eltérnek a regénytörténetet elbeszélő, kommentáló szövegrészektől. Míg a hagyományos elbeszélői szólamban a metonímia és az ok-
okozatiság érvényesül, a stilisztikai és kompozicionális sokféleséget eredményező látomásos réteg viselkedése metaforikus. Ez a
heterogenitás nem jellemző a Németh-regényekre.
   Sem Németh, sem Szilágyi nem fordulnak a példázat narratív logikájához, mert nem akarják a szövegegészt másféle
összefüggésnek alárendelni. Az apokaliptikus, a démonikus és analogikus képiség (Frye beszél erről A kritika anatómiájában11 az
archetipikus jelentésekkel kapcsolatban) a közlendő jellegéből, a világélmény karakteréből következik, s kialakítja magának azt a
nyelvi, poétikai formát, amelyet Thomka Beáta - találóan - „a sugalmazás narrációjának" nevez.12 Álom és ébrenlét, jelenbeli és
múltbeli oly mértékben tűnik át, hogy az emlékező, halálfélelmeivel vagy szenvedélyeivel küzdő hős élménytartalmainak megfelelően
koncentrált közlésformával így korábban meglehetősen ritkán találkozhattunk a magyar prózában.
   Mivel az elbeszélt nem elsősorban a közvetlen történés, hanem annak az érzelmekben, közérzetben való reflektálása, az elbeszélő
szöveg nyelve szükségképpen átalakul, s ez a metamorfózis a jelentéstartalmak bonyolultabb, lírai megnyilatkozásához vezet. Ily
módon a szöveg metaforikussága minden epizódnak valami többletjelentést ad, s a felszíni cselekmény mellett kialakul a regényvilág
legapróbb jeleit összekötő figuratív logika. A Kő hull apadó kútba reflexív, fogalmi közléseit ellenpontozó képszerű, affektív
nyelvhasználat a képzelet, a csoda, a sejtés beáramlását hozza. A regényszöveg jelentős részére ugyanis egyáltalán nem érvényes,
amit Baránszky-Jób László fejteget: „Szilágyi nagyon vigyáz arra, hogy (műve) próza maradjon, a poeme en prose jegyei is
hiányoznak ebből a természetes, a mindennapi beszéd szerkezetével, mondatfűzésével nagyon is azonosulásra törekvő
szövegből."13 Tudjuk, sok esetben igazán nem perdöntő, hogy az alkotó hogyan értelmezi módszerét, ám Szilágyi alighanem jól
érzékeli, hogy regénynyelvének stilizált-dekoratív elemei talán még a szecesszió díszítőkészségével is összefüggésbe hozhatók.14 
   A költőiségnek a poetizált nyelv éppúgy biztosítéka, mint a történet és a hagyományos epikai kötöttségektől való elszakadás. Ilka
látomásában a fejedelem („tépett, üldözött, megkínzott" lelkekkel a kíséretében) elindul Ilka felé, s a narrátor a következő,
szokványosnak éppen nem mondható prózai közléssel él: „Fecskék hulltak cséplőgép-dobba, fekete meg piros lovak gyászhintó előtt,
agyag emésztett temetési menetet, jöhettek biztosan: nem fogadnak itt senkit fegyverek." Az ártatlanság jelképeiként fölfogható
fecskék pusztulása bűn és bűntelenség eldönthetetlenségére utal. A gyászhintó lovai Ilka anyjának temetésén jelennek meg (a
gyászolók valóban agyagtengerben araszolnak a temetődombra), de ennél az utalásnál is fontosabb az a színszimbolika, amely
szenvedély és gyász végzetes összefonódását jelzi. Az időtlenítés eme poétikai eszközei nem véletlenül kapnak szerepet már a
regény elején. Ott és akkor (a gyilkosság éjszakáján vagyunk, a történet végpontját a regény elejére helyezve) ezek a mondatok
azonnal kiléptetnek a konkrét téridőből. Kiss Mihály érzékeny megfigyelése szerint a fejezetzáró mondatoknak a következő fejezet
mottójaként való szerepeltetése olyan szövegformáló eljárás, amely „minden esetben figyelmeztet a regény említett poetizált
hangoltságára (»bimbózni kezd a töröktubarózsa, s maholnap elnyílik a fehér liliom«) és mindig az adott fejezet szemantikai
tartományának előhirnöke."15
   A kőhordás a hiányt, az ásító „időűrt" ellensúlyozza. „A valóság által számon kért cselekvés követelőző hangjait elnyomja a
kőzuhogás." A saját idejéből kilépő Ilka számára a zuhogás kényszere („alázuhogó kőpillanatok") olyan idősíkot teremt, amely a
mindennapi élet jelenével szemben az emberi létezés mitikus idejét teremti meg. Az időbontás és összeadás módszerét Szilágyi a
balladák sűrítő és kihagyásos elbeszélésmódjával egészíti ki.
   Az elbeszélés izgalma, hogy a regényben a narratív és monologikus előadásmód szimbiózisa valósul meg. A harmadik személyű
szólamba (dőlt betűvel szedett) önidéző monológok ékelődnek, az idézett monologikus mondatok ily módon a narratív időbe
transzponálódnak. Az átélt beszéd tárgyszerűségével szemben Ilka (és Dénes) belső monológjai egyre asszociatívabbak, amint
elszakadnak a racionális gondolkodás szerkezetétől. Olykor a látomásos tudat valóságos zuhatagát kapjuk. Az autentikus lét
lehetetlenségének víziói ezek.
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testi pusztulás, apokaliptikus képek, átok, büntetések, csapások, ítélet, tűzeső, végpusztulás. A motívumokat a percepció két változata, a vizuális elem, a
látványi élmény és az auditív elem, a hallás-élmény alakítja egymást erősítve." A „sugalmazás narrációjáról" Thomka Beáta a Tudattörténés és álomelbeszélés
c. írásában beszél: Esszéterek, regényterek. Újvidék, 1988. 52.
   13 Baránszky-Jób László: Töprengés a regényről. Szilágyi István: Kő hull apadó kútba. In: Teremtő értékelés. Bp. 1984. 314.
   14 Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván, i.m. 70.
   15 Kiss Mihály: Létté formált élet. Szilágyi István: Kő hull apadó kútba. In: Irodalomtudományi és stilisztikai tanulmányok 1981. Szerk. Láng Gusztáv és
Szabó Zoltán. Bukarest, 1981. 162.



Németh Zoltán
Tömegsír nem létezik, csak tömeg

(Grendel Lajos: Tömegsír)

 

   Az Éleslövészet megjelenése óta a grendeli írásmód a kritika részéről bizonyos mértékben a figyelem középpontjában áll. Az a
kritikai visszhang, amely ezt a - Grendel recepciójában meghatározó jelentőségű - regényt kísérte, tetten érhető még a 90-es évek
végének kritikai diskurzusában is. Arra a kérdésre, hogy az Éleslövészet szinte kirobbanó sikere jót tett-e az utána következő
Grendel-műveknek, pontosabban azok fogadtatásának, ma már használhatónak tűnő válasz adható. A siker egyrészt ráirányította a
figyelmet egy olyan regény-nyelvre, amely alkalmasnak kínálkozott a 70-es évek végének megváltozott poétikai kondíciói között is egy
- a magyarországitól némiképp eltérő - tapasztalat közvetítésére. Grendel regénye éppen azért hívta fel magára a figyelmet, mert úgy
tűnt, megvalósítja egyrészt azt a posztmodern(?) fordulatot, amely a magyar prózanyelv megújításának és újragondolásának igényével
lépett fel, másrészt viszont fenntart egy olyan referencialitást is, amelyet nem érhet a hűtlenség vádja. Hűtlenség - mi iránt is?
Hűtlenség a „sajátosan" kisebbségi, „szlovákiai magyar", és - már szinte kötelező érvénnyel - történelmi témák iránt. Grendel
regényeiben kezdettől ott dolgoznak az olyan kettősségek, amelyek az elszigeteltség vagy egyetemesség,1 maradiság vagy
progresszió, ideologikus vagy autonóm lehetőségeit tematizálják. 1989-ben azzal az - először Fábry Zoltán által megfogalmazott -
igénnyel néz szembe Grendel, amely az „úgynevezett szlovákiai magyar regény"2 terminus technicusában fogalmazódik meg. Az új
„műfaj", amely a regény műfaján belül körvonalazódna, képtelenségnek tartja, miközben megjegyzi, hogy bármennyire is abszurd ez
az igény (mármint „a" szlovákiai magyar regény megírása), „mégis ennek az igénynek a jegyében születtek meg a hatvanas és a
hetvenes években a legjelentősebb prózai művek irodalmunkban".3
   Bár Grendel egyértelműen elhatárolja magát ettől az igénytől, érdemes megvizsgálni, hogy magának Grendelnek a művei is vajon
nem ennek az „abszurd", ha nem is igénynek, de látens hajlandóságnak a jegyében születtek-e? Vajon annyira kényszerítő nyelvi-
kulturális kontextus vette körül ezeket a műveket, amely egyenesen predesztinálta azokat a szlovákiai műveket irodalmi hagyomány
továbbvitelére? Vajon ahhoz az „abszurd igényhez" képest, amely ekkoriban meghatározta a („szlovákiai magyar") irodalmi
elváráshorizontot, értékként foghatók-e fel az irodalomtörténész szavai, aki Grendel Lajos kapcsán arról ír, hogy epikája „szervesen
képes továbbépítkezni a kisebbségi irodalom hagyományának beszédrendjéről"?4 Nem inkább ez a „szervesség", „szerves
továbbépítkezés", illetve ennek látens vállalása eredményezi, hogy a Grendel-szövegek az „új regényformák kialakításának" csak
„küszöbéig jutottak el"?5 A kisebbségi lét- és tudatforma felé fenntartott hangsúlyozott referencialitás (amelynek problematikussága
eddig még meg sem kérdőjeleződött) nem lesz-e magától értetődően inkonzisztens a posztmodernnek tételezett fikcionalitás,
intertextualitás és disszemináció alakzataiban?
   Ezek az irányított kérdések persze még összetettebb kérdéseket vonnak maguk után. Hiszen evidenciának tűnik, hogy egy mű
értékhangsúlyait nem annyira témája határozza meg, hanem nyelvi megformálása - pontosabban, egyetlen szépirodalmi műnek sincs
hagyományos értelemben vett témája, hanem csak nyelve.6 Ha ennek a gondolati evidenciának az érvényét fenn is tartjuk, vajon nem
elgondolkodtató-e az a tény, hogy minden nyelvjátéknak csak korlátozott érvényességi köre van. Más szóval: érvényes-e, illetve
egyáltalán lehetséges-e „a" „posztmodern eszközöknek" és „a" „szlovákiai magyar regénynek" a felismerése ugyanazon nyelvjáték
keretein belül? És ha már felvetődött a „szlovákiai magyar regény" kategóriája, vajon nem éppígy „elő-írt", azaz - grendeli
szóhasználattal - „abszurd" a posztmodern prózafordulat elvárása is? Hiszen az értelmezést egy olyan fejlődéselvű, történetszerű
elbeszélésbe ágyazza bele, olyan „nagy elbeszélést" talál, amelynek - természetesen - ő maga nem részese, sőt, előhívója. Az
elváráshorizont által megteremtett „fogalmi" nyelv vajon nem válik inkonzisztenssé, ha belép a szépirodalmi nyelvjátékba? Néha
kétségeim vannak, nem önmagát állítja-e az ilyen - minden(?) - nyelv.
   Az, hogy Grendel regényei látensen a „szlovákiai magyar regény", illetve a „posztmodern regény" - önkifejezést is tematizáló -
fogalmi dichotómiáit magukba építették, számomra evidenciának tűnnek. Annál is inkább tartható ez az (ellenőrizhetetlen) álláspont,
mert bár többen megfogalmazták viszonyukat ehhez a két fogalomhoz, éppen ezért vagy ennek ellenére „már mindig"
disszeminálódott a jelentése, azaz - megfelelő kontextusban - bármilyen jelentésben használhatók. Grendel is explicitté tette, mit ért
„szlovákiai magyar regény" alatt: „Olyan regényt, (...) amelyben a csehszlovákiai magyarság drámai sorsa fejeződik ki egy ennek a
szándéknak leginkább megfelelő nagyepikai formában, kimondva vagy kimondatlanul, a múlt századi nagyrealista epika
eszközeivel".7 A posztmodernre vonatkozó, használható meghatározást viszont csak áttételesen találtam a Grendel-tanulmányokban:
olyan életérzés(?), állapot(?), amely valamiképpen összekapcsolódik a „nyugati civilizáció agóniájával", s amelyet a posztmodern
irodalom(?) „a legkeserűbb nosztalgiával és dühvel" „reagált le". A „posztmodern nem a kezdete, hanem a vége valaminek"8 - írja. A
posztmodern(?) (vagy inkább progresszív) regény pedig abban különbözik a hagyományos, realizmuselvű regénytől, hogy tematizálja
„technikai-formai problémáit",9 azt, hogy „mit nevezünk regénynek ma".10
   E két fogalmi kategória jelenléte által inspirált textuális megoldások eddig megjelent hét regényének (a Tömegsír című, legutóbb
megjelentről alább lesz szó) mindegyikében meghatározták azt a nyelvet, amely a regény értelmezhetőségi terét létrehozza. Az egyes
regények recepciói viszont olyan eltérő értékhangsúlyokat jelenítenek meg, amelyek arra utalnak, hogy mindkét fogalom
felhasználásának módjában is történtek olyan változások, amelyek talán segítenek a „Grendel-jelenség" megértésében.
   Az Éleslövészet, amely megalapozta a Grendel-recepciót, talán a leghívebben tükrözi azt a paradox módszert, ahogyan
nemzetiségi regénnyé válhat az attól elszakadni kívánó(?) textúra. Hiszen ez a regény éppen attól lesz nemzetiségi, hogy azzal (mint
témával és mint műfajjal) kíván leszámolni, amivel foglalkozik. Az ellenállás paradoxona ez: a leszámolás - a jobb hatékonyság
érdekében - maga is felveszi és elismeri, vagyis felhasználja azokat a játékszabályokat, amelyekkel harcban áll. Így válik az
Éleslövészet is, kezdeti „történelmi" leszámolása után (amelynek értékeit még a Grendel-opuszok kapcsán erős kétségeket
megfogalmazó Szirák Péter is „a gondolkodás szabadabb játékaként"11 jellemzi), maga is „nemzetiségi", azaz „a" „szlovákiai
magyar" regénnyé. Vagy talán nem a „(cseh)szlovákiai magyarság" „drámai sorsa" fejeződik ki benne „nagyepikai formában"? A
nemzeti tragédiákat a kisebb közösség, a kisváros tragédiái követik, azt a családi, majd az individuális, egyéni drámák. A
posztmodern illúzióvesztés modellje képződik meg nemcsak az Éleslövészet, de a Galeri lapjain is. Mindkét esetben működésbe lép
azonban a visszacsatolás művelete: az Éleslövészetben az amúgy is többféleképpen olvasható, kaleidoszkópszerű szöveg



kezdetben látens, majd mindinkább tudatos referencialitása által mintha olyan referenciális pluszjelentésre kívánna szert tenni, amely
túlmutat a posztmodern fikcionalitás lehetőségein. Az Éleslövészet ilyetén felfogása a Galeriben, az Áttételekben és a Szakításokban
már kész tényként tárul elénk. Ennek a - több értelmező által jelentésszűkítőnek tételezett - eljárásnak, amellyel, szerintem, Grendel
szövegei amolyan kint is vagyok, bent is vagyok játékot „akartak" játszani, éppen ellenkező funkciója volt: referenciális
többletjelentéssel ellátni a fikcionális szöveget. Ebből a szempontból a Szakítások tűnik e modell legtökéletesebb megvalósulási
formájának: hiszen ez a regény nemcsak olyan tudatregény, amely a tudatok fikcióinak (szintén kaleidoszkópszerű)
összemérhetetlenségét hivatott modellálni, hanem egyúttal olyan individuális és egzisztenciális tragédiák sorozata is, amely majdnem
minden esetben feltételez maga mögött - szinte darwini-zolai következetességgel - valamilyen családi meghatározottságot, amely
mögött fölsejlik az egész társadalomra, nemzetre, sőt (közép-európai) térségre kiterjedő desperáció. A Szakítások után a Grendel-
szöveg új irányba mozdult: olyan ironikus-vizionárius-világtotalizáló regénytípus alakul ki, amely intellektuális alapvetése mellett
továbbra is fenn kíván tartani egy „alacsony" olvasatot, s ez az eljárás még inkább zavaró lehet a művek öntörvényűségének
viszonylatában. A Thészeusz és a fekete özvegy magát a mitológiai modellt is destruálja. Azért nem állítható, hogy dekonstruálja,
mert a derridai destrukció után következő konstrukció művelete ebben a regényben nem tud megvalósulni: az „alacsony" csak
lerombolja az esztétikailag értékest, újabb, érvényes esztétikumot nem teremt magának a kapott anyagból: ezzel is magyarázható az
említett regény fragmentáltsága. Az Einstein harangjaiban az irónia valószerűtlenné növelése már nem a nagyon is konkrét, „létező
szocializmus" abszurditását alapozza meg, de a narráció esetlegességeit is. Az És eljön az ő országa című „szomorú játék" széteső -
ironikus, abszurd, vizionárius -, a „forradalmi átmeneten" inneni, túli, valamint a benne magában megélhető léthelyzetek három szálon
történő, világtotalizáló bemutatása már magában hordozza ennek az írásmódnak a kifulladását, illetve az előkészületet a korrekcióra.
   A Grendel regényeiben megfigyelhető „stílusváltások" egyik érdekessége, hogy ezek a váltások nem mindig esnek egybe magának
a regénynek a szövegszerű határaival. Ezek a „stílusok" úgy léteznek, hogy vagy átérnek a következő regény szöveganyagába, vagy
felbukkannak néhány oldalon, mintha megmutatnák a következő Grendel-regény „másfajta" anyagát, „stílusát". Hogy érthetőbb legyen
a vázolt kép, konkrétabb leszek: amennyire az Éleslövészet első, „történelmi" leszámolása egy önálló stílusréteget képvisel, annyira
rokontalan is ez a stílusréteg. Ugyanebben a regényben a második, „irodalmi" leszámolással kezdődően egy olyan, új, kontaminált
stílusréteg jön létre, amely a „történelmi" leszámolást és a Galerit egyaránt jellemzi. A Galeri ebből a szempontból kivétel, hiszen
benne nem található nagyobb stílustörés. Az Áttételek keretes szerkezete újabb, immár a harmadik Grendel-stílust vezeti be: míg az
Áttételek törzsanyaga a második, Galeri-féle stílust viszi tovább, addig a keret - a kiadói lektor egzisztencialista hányattatásai - a
monologikus szöveg lehetőségeit teremti meg. Ugyanez a monologikus szöveg uralja a Szakítások majdnem egészét. Itt azonban egy
újabb stílustörés bukkan elő: Ákos álma, amelyben Dwarf Ákos szextörpe tűnik fel, stilisztikai és retorikai megoldásaival annyira kilóg
az Áttételek monologikus szövegfolyamából, hogy máris egy - szinte még előzmény nélküli - új Grendel-stílust vezet be. Ez az a nyelv
aztán, amelyen - kisebb-nagyobb variációktól eltekintve - megszólalnak a 90-es évek Grendel-regényei: a Thészeusz és a fekete
özvegy, az Einstein harangjai, illetve az És eljön az Ő országa. Talán ez a négyféle nyelv mutatja leginkább, merre és hogyan
módosulnak a Grendel-szövegek hangsúlyai: a decentrált - dekonstruált - relativizált poszthistorikus szöveget felváltja az
anekdotaszerű, oknyomozó, etikai relativizmusok kaleidoszkópjaiból szerveződő írás, amelyet az egzisztencialista alapozottságú,
(ön)relativizáló monologikus tudatfolyam követ, majd pedig az az ironikus világtotalizáló, világmodelláló, abszurd fikcionalitás,
amelyről már volt szó. A Grendel-szövegekben lejátszódó relativizáció fokozatairól akár önálló tanulmány is születhetne, itt azonban
csak arra van mód utalni, hogy éppen a relativizációs aktusok lezárásai, illetve lezárhatatlanságai felől jelennek meg sok értelmező
számára a Grendel-regények értékhangsúlyai.
   A Tömegsír - úgy tűnik - látványosan szakít az eddigi Grendel-retorikával, de legalábbis azzal a hangsúlyozott fikcionalitással, amely
utóbbi két-három regényét jellemezte (talán csak az És eljön az Ő országa Beckettet idéző ún. várakozásjelenetei előlegezik meg ezt
az új, ötödik Grendel-stílust). Ez a látványos szakítás az életmű problematikáján belül főleg posztmodernnek tartott jelenségek
irányában érzékelhető leginkább. A Grendel-regények alapvető jegyeinek tartott posztmodernségre és referencialitásra való „játszás"
egyik komponense iktatódik ki a Tömegsír nyelvéből. Új, poszt-posztmodern, hiperrealista retorika teremti meg a Tömegsír nyelvét: a
posztmoderntől megfosztott referencialitás valóságot „másoló" alakzatai. Olyan „neorealista" stílus adja a Tömegsír nyelvét, amely
látensen Grendel eddigi regényeiben is tetten érhető volt (mint a már említett referenciális pluszjelentés hordozója), most azonban
egyedül hordja a jelentés és az esztétikum terhét.
   A Tömegsír azonban mindezeken túl mégiscsak a sajátosan grendeli megoldások regénye. Már a regény felütése is: azzal a
mégcsak nem is durva, hanem cinikusságával méginkább megdöbbentő monológgal, ahogyan barátja halálát és temetését
tematizálja, a profán nyersesség és az egzisztencialista közöny retorikájával már megteremti a belépőt egy többé-kevésbé ismert
regényvilágba. A temetést követő esti szeretkezés pedig a Szakítások című regénynek azt a jelenetét villanthatja fel, amikor a friss
házas Ákos, az apja halálát közlő távirat kézbevételét követően, reggelizni és szeretkezni invitálja Ildit, újdonsült feleségét.
   Az aprólékosan leíró, jelenetező írásmód egy olyan világba vezeti el olvasóját, amely a megírás jelen idejének, tehát századunk 90-
es éveinek, illetve terének (egy közép-kelet-európai térnek) ad hangsúlyos jelentést. Már Grendel eddigi regényei is felismerhetően
egy olyan kollektívnek érzett tudásra játszatták ki a jelentést, amely egy viszonylag jól meghatározható térség és időbeli állapot
jellemzője. Hasonlít ez az eljárás az ókori görög tragédiák, illetve nézőik viszonyára: a kollektívnek érzett tudás lehetővé teszi, hogy a
problémák háttere csak vázlatszerű legyen, nem kell bajlódni a „világalapítással". Grendel a Tömegsírban is megelégszik azzal, hogy
saját egyéni, írói olvasatát adja ennek a „világnak", egy résztvevő narrátor pozíciójából.
   Ez a világ azonban mintha csak folyamatos redukcióiban létezne. Istennek halála utáni világ, amelynek problémái csak távoli
visszfényei az egykori, „valódi" problémáknak. A történet címe innét is értelmezhető: olyan sírra utal, amelybe már belehulltak a
transzcendens tudás darabjai, olyan tudásra, amelyet már sosem lehet előbányászni és hasznosítani. A Tömegsír a végérvényes
megfosztottságra, a megfosztás beteljesültségére hívja fel a figyelmet.
   Maga a történet ehhez méltóan banális: névtelen narrátorunk házat és hozzá tartozó birtokot örököl T.-ben, „egy Isten háta mögötti
faluban". A telek iránt érzett ambivalens viszonyát csak erősíti, hogy csontokat találtak benne, valószínűleg egy borzalmas
tömeggyilkosság maradványait, illetve hogy a falu díszpolgárává kívánják avatni. Mindkét lehetőség rejt magában veszélyeket,
előnyöket is. Hiszen amíg a tömegsír lehet nagyszerű régészeti felfedezés, ugyanúgy egy mába nyúló bűntény maradványa is. A
díszpolgárság is: egyrészt megtiszteltetés, lehet sütkérezni a (bár kisszerű) dicsőségben, másrészt viszont felelősséget jelenthet egy
ismeretlen falu ismeretlen lakosai iránt, akik semmit sem jelentenek vagy éppen ellenszenvesek névtelen narrátorunk számára.
Grendel újra csak (mint legtöbb regényében) férfi és nő kapcsolatán keresztül figyeli meg az emberi sorsok lehetőségeit. A névtelen
narrátor élettársa, Lívia az emancipált nő prototípusa: nincs szüksége házasságra, gyerekre, intellektuális munkát végez (angolból
fordít), szeretkezéseiket ő maga kezdeményezi. Önállósága ellentétben áll „hősünk" állandó hezitálásával, döntésre való
képtelenségével: míg Lívia a regény egy pontján Augustus császár feleségével12 azonosítódik (ironikusan aknázva ki a dekonstrukció



etimologizáló eljárásait), addig a Tömegsír főszereplője mindvégig névtelen marad - ő akarata ellenére keveredik „ebbe" a
történetbe, amelyet nem számára találtak ki, de amelynek valóban ő az ikonja. Névtelen narrátorunk valószínűleg olyan történetet talált
volna ki magának, amely több kényelemmel és kevesebb veszteséggel zárul. Talán ezért hagyja el Lívia: az ő akaraterős természete
képtelen volt elviselni, hogy viszonyukkal egy olyan szereplőt igazoljon, aki csak elszenvedője közös történetüknek.
   Közben narrátorunkra piócaként tapadnak a falu elöljárói. Hogy mi okból, még csak nem is sejtjük: hiszen történelemtanári-docensi
minősége az egyetemen még semmire sem garancia. Legfőképpen nem arra, amire használni szeretnék: a múlt lezárására.
Valószínű ugyanis, hogy a falusiak közül valami módon mindenki összefüggésbe hozható a tömegmészárlással, ki bűnösként, ki
cinkosként, ki áldozatként. Narrátorunk a Tömegsírban is a Grendel-regények értelmiségi hőseinek jellemző tulajdonságaiból épül fel.
A Galeri EL-je, az Áttételek lektora, a Szakítások, illetve a Thészeusz és a fekete özvegy szintén történész főszereplője, Ákos, az
Elbeszélő a Szakításokból, illetve az És eljön az Ő országa című, utolsó Grendel-regényből, az Einstein harangjaiban a
propagandaosztály vezetője: a Tömegsír narrátora is a lét csapdahelyzeteinek kiszolgáltatottja, a szituációk abszurd játékának
„hőse". Bár történészként ismerjük meg, ez a foglalkozás igazából csak a falusiak számára jelenik meg hangsúlyosan. Olyan
reflektálatlan értelmiségi (fél-értelmiségi) lét szereplője lép elénk tehát, aki számára ez a lét mellékes esemény csupán. Hősünk
értelmiségi mivoltát tehát a falu elöljárói teremtik meg számára is.
   Jellemző vonása még a grendeli értelmiségi szereplőnek, hogy elvárással fordulnak feléje. Ebből a szempontból Szemere Ákos áll
legközelebb a Tömegsír főszereplőjéhez. Ákost is olyantörténészi-értelmezői feladatokkal bízzák meg, amelyeknek képtelen eleget
tenni. Innét nézve névtelen narrátorunk is az értelmezői feladat csapdájába hull: a tömegsír titka előtt csődöt mondó értelmezői attitűd
csődöt mond önmaga mibenlétének „titka" előtt is. Az (ön)értelmezés folytonos elhalasztódása is eredményezi azt a „laposságot",
egysíkú jellemábrázolást, amelyre tudatosan játszik rá a regény nyelve.
   A Tömegsír „hőse" jellemző módon „poszt-drámai" ember. Már nem vetődik fel a kérdés: miért vagyunk ilyenek, hogyan lettünk
azzá, amik vagyunk. Sajátos mentalitástörténeti vázlat a Tömegsír, amely azt a helyzetet rajzolja fel, amikor sosem lehet tudni, mi
előzte meg azt, hogy ilyenekké váltunk. Ez lenne a közép-európai ember? Aki olyan törmelékből épül fel, amelynek jelentése
mindörökre összekavarodott és összezavarodott? Ahol a jelentések mindörökre szétszóródtak, s csak egyben lehetünk biztosak:
mindenképpen és minden időben olyan szituáció előzte meg, amely a regény címében manifesztálódik: a Tömegsír.
   Ebben a regényben mindenki a saját, perszonális, kicsinyes és korlátolt szempontjai felől foglalkozik a történelemmel. Kiaknázni a
történelmet olyan célokra, amelyek megvalósulása újra csak a történelem ikonját hozza létre: a tömegsírt. Ez a folytonos körkörös
mozgás azonban nem tud megvalósulni: valójában senki sem tudja megvalósítani kicsinyes álmait, elképzeléseit, mint ahogy
függetlenségük látszatát sem tudják fenntartani. Névtelen narrátorunk mégiscsak vidékre költözik, mégis megszerzi őt a szőke Ilonka,
sőt, mégiscsak kibékül legnagyobb ellenfelével, doktor Dömötörrel. A kívánt munkát, amely a tömegsír tendenciózus analízise lenne,
mégsem írja meg, megírja viszont azt a regényes történetet, amelyet mi a Tömegsír című regényként olvasunk. Elveszíti élettársát,
Líviát, megkapja viszont a már említett Ilonkát. A falusi, t.-i „intelligencia" (a polgármester, a jegyző, a rendőrkapitány és főleg doktor
Dömötör) is megnyugodhatnak, bár ők sem lehetnek elégedettek teljesen. Nem derült ki ugyanis a tömegsír titka, ami azért nagy
pozitívum, de a tendenciózus(?) munka sem született meg. Helyette csak valamilyen „regényt" tett le eléjük névtelen hősünk, amely
nem éppen kíméletes képet fest róluk. De - mintegy életformájukat, életvitelüket hitelesítendő - mégiscsak T.-be költözött, közéjük, s
már egészen biztos, hogy ugyanazt az életet fogja élni, mint ők. A kompromisszumok abszurditása és realitása a különféle
nézőpontok érvényesítésének lehetőségét foglalja magába. Kölcsönösen toleráns, kompromisszumokból építkező szituációk
sorozata jön létre, amely nevetséges és abszurd következtetéseket tesz lehetővé - mintha a regény sajátos leképezése lenne az
interpretációk érvényességi körét firtató jelenkori kritikai helyzetnek. A túlértelmezés alakzatként való beállítása és beépítése a regény
retorikai terébe azt eredményezi, hogy megértés és önmegismerésre ösztönző dialógus nem jöhet létre a szereplők között, csak
tolerancia: a másik legabszurdabb következtetéseinek elfogadása. Ilyen szempontból is értelmezhető a regény címe: benne olyan
holttest minden értelmezés, amely nem léphet dialogikus viszonyba a másik értelmezéssel. Egymáshoz való viszonyuk a holttestek
egymáshoz préselődésének képében explikálódik: ugyanaz a föld biztosít teret működésükhöz, ugyanazzá a földdé válnak
működésük következtében, mégis: csontjaik elárulják végletes különbözőségüket.
   Az értelmezéseknek ezt a játékát a meghökkenés alakzatai hozzák mozgásba leginkább. Gondoljunk csak az öreg Almási bonyolult
okfejtésére a partizánok és álpartizánok közötti különbségről. A különbség lényege abban áll, hogy míg az álpartizánok megjátsszák,
hogy ők partizánok, s így külsőre semmiben sem különböznek a valódi partizánoktól, addig a valódi partizánoknak nem kell
megjátszani, hogy kik ők. Az értelmezés tehát a szerzői intenció függvénye, legalábbis eszerint a logika szerint, abszurditása annál is
világosabb és tarthatatlanabb, hogy tudjuk: a tömegsír léte (tehát az interpretációk lényegi különbözősége) már eltörölt mindenféle
szerzői intencióra épülő értelmezést és logikát.
   A Tömegsír nyelve tehát elutasít minden olyan beszédformát, amely az egyetlen igazság pozícióját tartja fenn. Olyan redukált nyelv
jön viszont létre, amely „az artisztikus jelentésképzés elutasítása"13 révén kíván hatni a befogadóra. Az abszurd szituációk sorozata
azonban nem mutatja meg, mi folyik a „mélyben": sajátos „felületi" próza jön így létre, amelynek hangsúlyozott referencialitása a
minimalizmushoz közelíti a Tömegsír nyelvezetét.
   Az amerikai minimalizmus monografikus feldolgozása során Abádi Nagy Zoltán14 által használt fogalmi nyelv segítségével is
elképzelhetőnek tartom a reflektálást a legújabb Grendel-regényre. Abádi Nagy a minimalizmust a posztmodern utáni próza nyelvének
tartja, miközben a köztük fennálló viszonyt egyezések és különbözőségek játékának tartja: ugyanarra a világérzésre és
ismeretelméleti kételyre adott „másféle esztétikai reakciójának".15 A minimalizmus kifejezést Szirák Péter is fontosnak tartja a 90-es
évek prózájának értelmezéséhez, miközben Szijj Ferenc, Németh Gábor, Podmaniczky Szilárd, Hazai Attila... nevét említi e
kifejezéssel kapcsolatban.16
   A Tömegsír névtelen narrátora is afféle „redukált ember": a normalitás földre szállt megtestesítője. Szárnyalónak nagy erőfeszítéssel
sem nevezhető gondolatfutamai ugyanazt az „életbevágó problémát" járják körül: hogyan lehetne minél kényelmesebben, minél
problémamentesebben, minél szürkébben élni, kerülve a legkisebb kihívásokat és a bennük rejtőző erkölcsi gubancokat. „Bízom az
emberek aktív passzivitásában" - mondja „hősünk", és ezt az elvet docensi pályáján is híven követi: míg a tömegsír állásfoglalásra is
kényszerítő ténye mellett süketen megy el, addig a jobbágyfelszabadítás jelen számára tökéletesen steril korszaka már aspiránsként
izgatta őt. „Anesztéziás", „érzéstelenített" a többi szereplő is: a csontok és a tömegsír ténye nemhogy erkölcsi önvizsgálatra vagy az
„igazság" kiderítésére nem ösztönzi őket, hanem éppen ellenkezőleg, mindenki saját hasznáért liheg, már ha egyáltalán érdekel
valakit a „kiakadt idő".
   Épp ilyen steril „hősünk" és Lívia szexuális élete is. Mintha valamilyen képes magazin családi rovatából ollózták volna ki az egyes,
változatosságuk ellenére is „előírt" pozitúrákat. Egy távol-keleti, kínai felvilágosító cikksorozat idétlen(?), lehetetlen(?), egzotikus(?),
kabarészerű(?) jelenetei elevenednek meg szemünk előtt, amelyek mintha egy olyan „gyakorlati kézikönyvet" feltételeznének maguk
mögött, mint mondjuk a szakácsművészet vagy a földművelés kézikönyvei.17 „A lopakodó macska esete a tojásokkal", „a szirti sas



és a mormota története" tökéletes azonosulási lehetőséget nyújt a szerelmi duett mindkét tagja számára: operettjelenetek és távol-
keleti fametszetek képe villan elénk a regény többi szituációiból is. Nincsenek valódi ellentmondások, hiszen valójában mindenki
ugyanazt a belső célt követi: a háborítatlan, joviális egyetértés parancsát. Ezért nincs ennek a regénynek valódi drámája: az olvasói
figyelem ébrentartásakor a drámai helyzetek szimulációival találkozhatunk csak. Minden nyugvópontra jut: a konfliktusok kölcsönösen
kioltják egymást a számukra testet biztosító ágensek, szereplők nélkül, sőt: hangsúlyosan nélkülük. Nincsenek is emberek. A szabad,
döntésképes ember kihalt, hiszen nincs is mi (és ki) ellen felmutatni a szabadságot. A korlátlan szabadság értelmetlenné teszi a vele
egynemű minőség reprodukciószerű kialakítását. Ha pedig ki is alakul a szabadság a szöveg(szubjektum) egynémely helyén, akkor
sem tudja elfeledtetni reprodukciószerűségét. Ennek a (regény)világnak „minden mélysége feloldódott - ragyogó semlegesség,
előtűnő és felszínes, az értelemhez és a mélységhez, a természethez és a kultúrához intézett kihívás, utólagos hipertér, ezentúl eredet-
és hivatkozásnélküli hely".18
   Ezért nincs értelme a Tömegsír kutatásának: hiszen nem létezik már az a világ, amelyben értelme lenne bármilyen keresésnek,
bármiféle „igazság" kiderítésének. Mindenkinek jobb így: a holtaknak is, hiszen nem kell szembenézniük a közönnyel, amely fogadná
őket, meg az élőknek is, hiszen semmi érdekük nem fűződhet már szabadságuk megbolygatásához. Sziderikus világ, amely nem
igényli az artikulációt, a jövőt, az autenticitást, az intellektust. A működés elborít minden létezőt - a vegetatív tautológia árad szét
minden irányba.
   Ezért reménytelen az önmegértés minden kísérlete: csak azt a lárvaarcot látja benne az értelmező alapállásból közeledő, amelyet a
szövegtükör állít eléje. Mert: „mindent olyannak kell leírni, amilyen".19 (Kalligram, 1999)

 

Jegyzetek:

   1 Ez a kérdés különös intenzitással van jelen Grendel (kisebbségi) irodalommal kapcsolatos gondolataiban - egyik tanulmánykötete is ezt a címet viseli.
   2 Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1991, 33.
   3 Uo. 33.
   4 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945-1991, Argumentum, 1994, 183.
   5 Uo. 183.
   6 A téma kijelölése már értelmezésfüggő esemény: az interpretáció hozza magával, mit tekint az adott értelmező a mű témájának.
   7 Grendel Lajos: Elszigeltség vagy egyetemesség, 33.
   8 Grendel Lajos: Rosszkedvem naplója, JAMK-Új Forrás, Tatabánya, 1992, 22.
   9 Grendel Lajos: Elszigeltség vagy egyetemesség, 38.
   10 Uo. 34.
   11 Szirák Péter: Grendel Lajos, Kalligram, Pozsony, 1995, 49-50.
   12 A Lívia név genealógiájához érdekes párhuzam Talamon Alfonz Titus Líviája, a maszkulin vonásokkal ékeskedő „színjátszó köri naiva" és
„medvetáncoltató", lásd: Talamon Alfonz: Samuel Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából, Kalligram, Pozsony, 1998, 197-198.
   13 Szirák Péter: A bizonytalanság szabadsága, in: Az Úr nem tud szaxofonozni, JAK-Balassi, 1995, 124.
   14 Abádi Nagy Zoltán: Az amerikai minimalista próza, Argumentum, Budapest, 1994.
   15 Uo. 365.
   16 Szirák Péter: Az Úr nem tud szaxofonozni, 124.
   17 Mi Po: Utószó, in: Li Jü: A szerelem imaszőnyege, Medicina, Budapest, 1989, 339.
   18 Jean Baudrillard: Amerika, Magvető, Budapest, 1996, 156.
   19 John Barth: Néhány szó a minimalizmusról, in: Raymond Carver: Nem ők a te férjed, Kalligram, Pozsony, 1997, 13.



Fried István
Vers-e (még, már), amit az ír úr ír?

(Töprengések Sántha Attila Az ír úr című kötete ürügyén)

 

    Nem teszi könnyűvé a kritikus dolgát az 1999-ben második kötetével jelentkező, 1968-ban, Kézdivásárhelyt született Sántha Attila.
Neve együtt említendő a Helikon című kolozsvári folyóiratban rovattal, legalább két oldallal rendelkező Serény Múmiákéval,
ideológusa-teoretikusa az Előretolt Helyőrség című, ritkán jelentkező folyóirat köré gyűlt csoportosulásnak, harcos kiáltványszerzője
azoknak a harmincöt év alatti ifjakból álló erdélyi poétai gyülekezetnek, amely nem ismeri el magára nézve kötelezőnek az erdélyiség
címkéjével ellátott irodalmat; amely a (felül)retorizált, (túl)stilizált verseszménnyel szemben a popularitás (nem kevésbé nehézkesen
körülírható) irodalmát jelöli meg a hagyománnyal folytatott vitában lehetséges költői megnyilatkozásnak. Sántha Attila az Előretolt
Helyőrség programos szerzője; az, aki anti-ideologikus ideológiát szegez egyfelől a küldetésesként artikulálódó költészetteória ellen,
másfelől nem hisz, pontosabban: nem eléggé hisz abban a palimpszesztus-módszerben, amely (a „költőiség" őrzőjeként) a
hagyománytörténésben beleszövi a maga költészetét a világköltészet szövedékébe, áttetsző maszkokat öltve, egyetlen
költészetváltozatot sem elutasítva, számosat az önmagáéba integrálva.
   Nem teszi könnyűvé (nem a besorolást, nem a jellemzést, hanem) az értékelést Az ír úr kötet: hiszen avantgárd jellegű kiáltványt
jóval könnyebb az irodalmi-kritikai kontextusban minősíteni, mint az e kiáltványoktól inkább eltérő, mint azok igényét beteljesíteni
törekvő verseskötetet, amelyben ugyan helyet kaptak egy költészeti új-popularitást (e terminusra feltétlenül vissza kell térnem) az első,
folyóiratos megjelenésükben illusztrálni látszó költői megnyilatkozások, ám ugyanezek a versek „saját" kötetbe, a köteten belül tárgy-
és részint műfaj meg modalitás szerinti ciklusba szerveződve, nem egészen igazolják az „elméletileg" megfogalmazott, olykor
transzközépnek (tehát sem posztmodernnek, sem posztmagyarnak, sem modernnek, sem tradicionálisnak) elgondolt, de a közös
nemzedéki jelentkezés óta széttartó költészetfelfogásokat. Mert míg az avantgárd-formájú kiáltvány, „fiktív" levél eredeti helyén a
másfajta megszólalás retorikáját érvényesítette, itt e retorika fő funkciója inkább a keretbe foglalás, a kötetté szervezés
megalapozása, hogy e megalapozódás után a kötetszerző megfelelhessen azoknak az elvárásoknak, amelyeket korábban maga
fogalmazott meg.
   Két szempontra szeretném fölhívni a figyelmet.
   1/ A Serény Múmiák jelentkezését Szőcs Géza és Kovács András Ferenc „hagyománytörése" tette (legalább részben) lehetővé. Ők
voltak azok, akik a leghatásosabban kérdőjelezték meg a két világháború között a kritika szerint érvényesnek bizonyult, azóta már
kanonizálódott erdélyiség költészeti, lírai változatát. Szilágyi Domokos tevékenységét, „külön útját" jó darabig nem látszott tudomásul
venni sem a kritika, sem a költészet, Cs. Gyímesi Éva kiváló monográfiája volt szükséges ahhoz, hogy e poézis korszerűségére és
továbbgondolhatóságára fény derüljön.
   2/ A műfaji átrendeződés, irodalom és nem irodalom (vagy nem irodalomnak tartott) értelmezése, elemzése lényegében jóval
inkább a költészet gyakorlatában, mint elméletében ment végbe. Gondoljunk arra, hogy például a képregényről ma sem rendelkezünk
korszerű monografikus feldolgozással, de Rejtő Jenő vagy akár a magyar kabaré irodalmi-kritikai analízise szintén várat magára,
beleértve Molnár Ferenc és Karinthy Frigyes karcolatai, „újságírás"-a nyelvi fordulatainak feltárását. (Karinthy Frigyesről egyébként
Halász László igen fontos könyvet írt!)
   Mindennek következtében a „régi magyaros" kutatás felől érkező felhívást a populáris és az arisztokratikus „regiszter"
megkülönböztetésére, szembesítésére, értékelésére lényegében hagyta elcsengeni a kortárs kritika, annak ellenére, hogy Bahtyin
„karneválelméletét" unos-untalan, sőt: reflektálatlanul idézi, mégsem számolt olyan jellegű, az irodalomfogalmat alapvetően
újrahatározó átrendeződéssel, amely nem pusztán a szüntelenül újraíródó kánon módosulásait vizsgálná, hanem az irodalomrendszer
gyökeres átgondolását szolgálhatná. Ennek következtében (számomra) nem egészen világos, hogy kortárs kritikánk mit ért
arisztokratikus és/vagy populáris regiszteren, azaz tudomásom szerint a kritika nem lépett túl a tematikai-modalitásbeli elemzésen, és
jórészt elhatárolódott az irodalomfogalom újradifferenciálásának igényétől. Hiszen nem pusztán a szókincs változott, vagy verstéma
lett-lehetett, ami korábban nemigen; aligha lehetne a regiszterváltásnak immár a kritikai beszédben is jelentkező módozataira
szűkíteni az irodalom „popularitás"-át. Mások mellett éppen a transzközepesek sürgetik a radikális újragondolást, kiváltképpen
Sántha Attila törekszik arra, hogy az irodalom alsóbb régióiba, például a szórakoztató irodalomba száműzött műveket-életműveket
(elsősorban Rejtő Jenőét) a maga módján kanonizálja, „irodalmi" értékeiket kimutassa.
   S itt válnak el az utak egymástól. Hiszen az obszcenitásig hatoló, az ad absurdum stilizált szövegköziségben jeleskedő beszéd nem
feltétlenül írja át a „genera dicendi"-t; hiszen már Kazinczy Ferenc is hangoztatta - antik retorikákra hivatkozva -, hogy minden szó a
maga helyén megfelelő, igaz, a műfaji hierarchiát továbbra is megőrzendőnek vélte. Hogy a műfajhierarchia szétesett, s az óda vagy
az elégia új tartalmakat kapott, s a kutatás már XIX. századi versekről szólva is elegico-ódát emlegetett, feltétlenül figyelemre méltó,
talán a nemzeti klasszicizmus olykor merev rendszerét oldotta, ám jórészt továbbra is magasan értékelhetőnek sugallta a XIX.
századból örökölt verseszményt, rész és egész jól áttekinthető viszonyát. A deretorizáltság, alulstilizáltság a kortárs magyar (és
nemcsak magyar) líra (és nemcsak a líra) olykor a modorosságtól sem egészen mentes jellemzője, mint ahogy ennek látszólag
alternatívája egy olyan jellegű bricolage-technika, amely előd szöveg(világok) töredékeiből építkezve létesíti helyenként (túl)stilizált
„poézisét": azt a viszonyt tematizálja ez a költészet, amely a jelen és a múlt szövegeit látja egybe, egymásra. Önnön költői világa
lényegében a múlt költészetének átszerkesztése, arra való reflexió, netán olyan „poézis" újraírása, amely legfeljebb lehetőségeiben
jött létre a múltban.
   Sántha Attila nem ebben a vitában vesz részt, maga generál egy másik vitát. Az ír úr két ciklusában kanonikussá kíván avatni olyan
megszólalási módokat, olyan költészetváltozatokat, amelyek a magyar irodalomban még kísérletként sem igen voltak jelen sem az
esztétikai-kritikai gondolkodásban, sem az elfogadott, méltányolt költői gyakorlatban. Az egyiket (ideiglenesen) tájnyelvi költészetnek
lehetne nevezni, a másikra még ideiglenes terminust sem tudok találni: a ciklus címe Kemál és Amál (szado-mánia), s olyan
beszédben artikulálódik, amelynek a primitivitás, a dilettáns szólás imitálása, versszerűtlen vers a jellemzője. Mindkét ciklus, majd az
utóbbi változataként a következő kettő a Sehonnan vers és a Térszűkület az/egy új-popularitás irodalomba emelésére tesz kísérletet,
pontosabban szólva: kihasználja az irodalomba emelés külső körülményeit (kötetbe, ciklusba szerkesztés, az intertextualitás egy



formája, verssorokba tördelt versek stb.), hogy irodalom és nem-irodalom között szétmossa a határsávot, s a maga, közel sem
primitíven megalkotott, olykor szerfölött összetett popularitás-igényét érvényesítse. Már így előlegezve a bemutatást: teszi ezt Sántha
Attila a kortárs lírában tapasztalt ironikus módon, nem annyira regisztereket, mint inkább szociolektusokat váltva, kétségbe vonva
külső (irodalmi, regionális, grammatikai) elvárások jogosultságát, miközben mottókkal jelölné ki a kritikusi tájékozódás irányát:
Kukorelly Endrét idézi, és beat-együttesekre hivatkozik, mint aki-amelyek részint előszövegül szolgálnak, részint jelzik azt a kultúra- és
nyelvfelfogást, amely a Sántha-versekben versalakot kap.
   Ami megtévesztő lehet: a kötet borítóján található név nem feltétlenül a versek beszélője, és nem elsősorban azért, mivel
meglehetősen eltérő nyelveken szólalnak meg a ciklusok lírai-elbeszélői énjei. A kötet hátsó borítóján feltehetőleg mégis a szerző adja
a kötetcím és a kötet értelmezését, tónusában az ír úr - úr ír „pólusok" között imbolygó jelentés mozdul el a hagyományozottól, hogy
bizonytalanságban hagyjon: ön- vagy versminősítése, a versek beszélőinek jellemzése miféle „odaértett" olvasóval számol. „Csakhát
így, ebben a formában, ez olyan gügye (ti. a följebb említett jelentés-elmozdulás, amelynek szórendcsere a generálója F. I.), meg
senkit sem érdekel." Mintha a klasszikus retorika captatio benevolentiaejét (a jóindulat megnyerését) fordítaná visszájára az
önértelmező, aki a gügye és érdektelen (ön)minősítéssel korántsem arra törekszik, amire törekednie kellene vagy illenék egy
megszokott kötetszerkesztési metódus szerint: az önkanonizációra, elfogadtatásának előkészítésére, irodalomba való
besorolhatóságának meggyőzésére. A hátsó borító alján két sorban teljesen szabályosan sorakozik a szerző neve, születési éve,
helye, előző (első) verseskötetének címe, kiadási éve. A kötetborítók tervezője azonban csak illusztrátor, a „szövegek" valószínűleg a
szerzőtől származnak, aki egyfelől azt állítja, hogy amit közread: nem irodalom, másfelől azonban azt, hogy valamiképpen irodalom.
   További megtévesztés: semmi sem az, aminek gondolható lenne. A tájnyelvi költészet (szemben például a német nyelvterületével
vagy a szlovénével, különös tekintettel „Prekmurje" költészetére) a magyar irodalomban sosem nyert igazán polgárjogot. Ismeretes,
hogy Petőfi Sándor sem tudta teljes mértékben legitimálni ide vonatkozó kísérletét, kuriózum maradt mind a mai napig a Petőfi-
életműben, Móricz Zsigmond Rózsa Sándor-dilógiájának kevéssé sikerült tájnyelvisége, Kodolányi Jánosnak archaizálást szolgáló
próbálkozása nemigen talált követőre, még kevésbé kritikai befogadásra. Talán a magyar irodalmi nyelv történetében lelhetünk
választ a kérdésre: a tájnyelvi költészet miért nem honosodott meg, miért nincsen legalább egy olyan, XIX-XX. századi lírikusunk, aki
tájnyelvi lírája következtében kanonizálódott volna. Kazinczy Ferenc megrótta Csokonait debreceniességéért, Berzsenyit
dunántúliságáért, Verseghy Ferenc szolnokias „hajlításai" ugyancsak kivívták azok haragját, akik az egységes, normatív magyar
irodalmi nyelv kialakítását erőszakolták keresztül. S bár nyilvánvalóan akad különbség különféle tájak poétái között, a pannoniaiság
vagy alföldiség korántsem kétségen kívül vagy mindenekfölött (táj)nyelvi természetű. Ellenben a túlzottnak minősülő tájnyelviség hamar
bélyegeztetett meg provincializmusként, ily módon nem lehetett esélye a kanonizálódásra. Sántha Attila félreteszi ezeket az irodalmi
nyelvi vitákat, és kötete első ciklusában tájnyelvi verseket és három levelet közöl. S bár aligha akad olyan kritikus, akinek ne kellene
tájszótárakhoz nyúlni (értesülésem és búvárkodásom szerint még Szabó T. Attila Erdélyi Magyar Szótörténeti Tárában sem tudunk
minden, itt előforduló szóra rálapozni), ha érteni akarja Sántha szövegeit, így kompetenciája már olvasása előtt kétségbe vonatik, a
helyzet mégsem egészen reménytelen: olyan paradox szituációba navigál a ciklus, hogy nem feltétlenül igényli a szó szerinti értést, a
ciklus beszélői (megnevezve: Székely Árti és szeretője, Kovács Rózsi) nem a vájt fülű olvasóval dialogizálnak, hanem azzal, aki
hajlandó velük játszani. Méghozzá azt, hogy egy feltételezett regionalitástól függetlenül (és itt nem a diglosszián van a hangsúly) a
regiszterváltó (vers)beszédnek lehet jellemzője az egy nyelven belüli többnyelvűség: a provinciálisnak ható és a „nagyvilági" (a
computer-korszak megannyi terminus technicusa), a naiv és az elvont elméleti, a szándékoltan primitivizáló és az erre a primitivizáló
modorra ironikusan rájátszó. Másképpen szólva: a bevezetőben, Kálmán C. Györgyhöz, Pomogáts Bélához, „valamint" Göncz
Árpádhoz címzett levélbe csempészi Sántha Attila „beszélő"-je(?) Sántha Attila irodalomesztétikáját, amely csak annyira az övé,
amennyire a kötet:
   1/ Egy Zsófia nevű hölgytől hallotta Zajzoni Székely Artimon („Határőr és Polihisztor, valamint szabadidőben Őstermelő és D. J"): „A
költészet végveszélyben szenved, mert már nem populár, csak egy-két eltévedt lovas száguld versekért a hírlapárushoz". Maga is
tapasztalta, hogy a szerzők nemigen törődnek az olvasókkal, „inkább szekírozzák őket" - „internacionáltextus"-aikkal. Erre Edward W.
Said válaszát közli, miszerint:
   2/ „Ezt a nézetet nemcsak azért ellenzem, mert a szövegek egyszerűen a világban vannak, hanem azért is, mert mint szövegek
magukat helyezik el a világban."
   A bevezető levél, majd az első vers még óvatosan adagolja a tájszavakat, annál inkább adja ennek a ciklusnak „irodalmi" szótárát.
Igen óvatosan írom le kulcsszóként a játékot, amely ebben az esetben inkább a kortárs líra néhány eszközének parodisztikus
fölhasználásában érhető tetten: a szólásszerűen használt „vendégszövegek", máshonnan való közismert szintagmák beillesztése egy
tudatosan primitivizáló, ám helyenként a jelen tárgyi világára utaló, más szociolektusból származó szövegbe. A följebbi idézetekben
tematizálódik egyfelől a megváltozott író-olvasó kapcsolat, másfelől a szövegiség világléte, ily módon a „felettes"-nek bélyegzett
kritikai beszéd és az önautorizáló, azaz önnön világszerűségét létrehozó szövegek viszonya. Székely Árti versei ehhez vázolják föl a
megszólalás keretét, deszakralizálva kultikus sorokat, majd tájnyelvi versbeszédükkel a székely népköltészet balladaszerűségén
ironizálnak. Az előbbi versnyelvre legyen példa a Székely Árti 1 napja első versszaka:

Sem rokona sem kapcája
nem vagyon én tinéktek,
végigmegyek a faluba,
integet a tinédzser.

   Az utóbbira hozott példám az Iszkiri a guruzsmás berbécs elől című versből való, s már a cím is, akár a vers egész hangulatában,
szóalakjaival az e tájnyelvben járatlan olvasó előtt a halandzsavers benyomását keltheti. Ezt a „jelentés"-tulajdonítást sem lehet
teljesen kizárni az értelmezések köréből, meg azt sem, miképpen úgy is olvasható, mintha valaki idegen nyelvet tanulva ismeretlen
szavakkal és ismerős toldalékokkal találkozna, és nem lévén szótára, sejtené is, nem is, miről van valójában szó. Ugyanakkor a
székely költészettel kapcsolatos ismeretei (Kríza és a Vadrózsák, Tamási Áron elbeszélései, Nyírő József néhány munkája,
folklórgyűjtemények) az említett tragikus látás (balladaszerűség) irányába tájékoztatja. Sántha tájszólásos versei meglehetősen
morbid történetek, akár groteszknek is fölfoghatók lennének, erre a megállapításra viszont a Kemál és Amál ciklus késztethetne.
Mindezzel Sántha Attilának olymódon sikerül elbizonytalanítania (kétségek közé taszítania?) olvasóit, hogy vers és befogadója
viszonyát nem a megszokott formában gondoltatja újra. A lírai én-elbeszélő egy a túlnyomó többség számára ismeretlen nyelvbe, nyelv
mögé rejtőzik, így a történés(ek) részletei feltáratlanok maradnak, nem kevésbé nyer az olvasó információkat a költőiség természete
felől. Ugyanakkor (tudatosan? nem tudatosan?) mozgósítja történeti ismereteit, amelyekből ugyan messzemenő következtetéseket
nem vonhat le, de amelyek analógiás gondolkodásának esetleg segítségére lehetnek. Természetesen az analógiás gondolkodás



legfeljebb műfaji rokonulást tételezhet, és a kötetben betöltött funkción töprenghet el:

Viritt künn a Fehérmartok,
Máris alatta pusmog,
Ahajt jő egy berbécs,
Szarva mint egy bünagy szurony,
zákhányos szemiben guruzsma,
vajon hol a dühüben volt.
Megijedt erre Máris erőssen,
karincáját essze-vissza lepeselte,
s a berbécs guruzsmája elől
iszkiri Peselneknek.

   Amit a Székely versek olvasója sejt, hogy tudniillik a „regionalitás" csupán (nyelvi) rejtőzködés, illetőleg a végsőkig leegyszerűsödés
valójában egy összetett látásmód elleplezése, arra a Kemál és Amál „populár" előadásában ráismer: a verstelenítő, költészeti
emlékeket nem egyszer szándékoltan olcsó szó-versjátékokban feloldó eljárás műhelytitkaira. Belelát egy, a kortársi triviális,
„populáris" írásbeliséget és/vagy látványosságot átható metodikába. S teszi ezt a ciklus elbeszélője lecsupaszítva, versdekorációtól
megfosztva, a megszólalásnak minél alacsonyabb „regiszteréig" lehatolva. Ami azonban feltételezhető: a ciklus nem a populárisba
sorolható „líra" példatára, netán változat-ajánlata, hanem úgy új-popularitás, hogy a populáris „regiszter"-be besorolt szemlélet,
beszéd, „műfaj" travesztiáját adja. A ciklus egésze annyiban emlékeztet a vásári képmutogatókra, hogy egy-egy jelenetet merevít ki,
benne történetdarabot foglal össze, többnyire az újságok utolsó lapjára, a bűnügyi rovatba tartozó eseményről szóló, töredékes
beszámolót. A címként jelzett Kemál és Amálból a szó- és nyelvi játékokra következtetnénk; ez azonban (ismételten) nem a várt
módon valósul meg, hanem a versszövegekbe vont nonszensz-elemek mellé integrálja a túlontúl ismert vendégszövegeket. Így azáltal
oldódik a szövegek között támadható feszültség, hogy e képmutogatós, „képregényes" modor felszívja a vendégszövegek képi
energiáját; semlegesíti, mivel a travesztia jellegénél fogva beszéli el a maga szókincsével a fentebb stílben valaha elbeszélt történetet.
Itt azonban egyik történet sem beszélődik el, a „műfaj"-nak megfelelően kivágatokat kapunk. Ez a versszerűtlen, töredezett szöveg
imitálja a verset, anyaga a szólásoktól József Attiláig, Arany Jánosig terjed, a „szado-mánia" alcím a horror műfaj népszerűségére
rájátszva, annak vásárian primitív és keresetlen változatát adja. Ugyanakkor nem kíván másnak látszani, mint ami, az alcím
eligazítását követi, hogy nemcsak a fentebb stílű történetet travesztálja, hanem a történetmondást egyáltalában: leegyszerűsítve, az
epizódokat, a kitérőket mellőzve számoljon be az egymásra rímelő versszereplők „szado-mániá"-járól. A képmutogató(?) hol egyes
szám harmadik, hol egyes szám első személyben számol be tudomásáról, amelynek hiányairól, bizonytalanságairól a ciklus utolsó
verséből értesülünk. Érthetjük ezt olyképpen, hogy a ciklusban elbeszélt kis-elbeszéléseknek nincsen tanulsága, a történet ugyan
lezárul, de nem bizonyos, hogy így történt, sőt, a vers-lét is némileg megkérdőjeleződik, mivel a nyomatékosnak szánt záró
versszakban csak jóindulattal fedezhetjük föl az asszonánc nyomát, az előző versszak x-a-y-a rímelésével (asszonáncával) szemben.
A végső lezárás a történettől vett búcsú, amely nem mellőzi a groteszk elemet, hiszen a személyes megnyilatkozásból váratlanul vezet
vissza a ciklus történetébe. Az idézet sorainak ütemezése a költészetben kevéssé gyakorlott „előadó" versbeszéde szerint alakul:

Zúg az éji bogár, de már
nem megy fejjel a falnak,
s hogy nem értek semmit,
csak ez zavarhat.
Nem tudom, nem tudom,
hajtogatom egyre,
Kemál és Amál,
nyugodjatok békében.

   S bár eszerint a történet a végére ér, ez korántsem jelenti azt, hogy először ért a végére. Hiszen a befejező két sor már az Én mentő
vagyok I.-ben felbukkant. Így nem a kronológia zárt rendje szerint mutogattatnak a képek, jóllehet nem teljesen önkényesen, hanem
eseményt és emlékezést váltogatva. Mint ahogy az egyes szám első személy kiléte sem minden esetben bizonyos, az elbeszélő nem
feltétlenül egy és ugyanazon személy. Nem szól egyetlen elbeszélő (képmutogató) léte mellett, hogy az elbeszélés modalitásában
nincsen változás; viszont olykor csak a „szado-mánia" trivialitása kap hangot, sem Kemál, sem Amál nem jelenik meg a versben. A
több ízben kimondott nem tudom mindenképpen „hiteles" kijelentés. Mint ahogy a vendégszövegek „travesztálva" hitelesítik a címet
kibontó történetet, ezt látjuk például a Dunának, Oltnak egy a vére című versben, vagy az Amál a siralomházban címűben, amelynek
kezdetét érdemes idézni: „Oránból jöttél, nem virággal, / feleseltél a jóanyáddal..."; találunk olyan szöveget is, amely az új-populáris
szövegnek megfelelő létmódot szövi a versbe, az operettsláger sorait csattanóvá alakítva, miközben megjelöli a vitapartnert - az
akadémiai tudomány „nyelvművelésé"-ben. A tudományos szöveg travesztiája ugyan csak utalásszerűen jut helyhez, nem is a versben,
hanem lábjegyzetben (tudományos apparátus!), mivel a „főszöveg"-ben nem férhet el az autotematizáció. A vers „nyelvújítása" a
lábjegyzetben szereplő koholt analógiával „igazolódik", s így az autoriter tudományosság is bevonódik a travesztiába. A vers és a
lábjegyzet együttese nem kevésbé utal a kortárs költészet némely darabjára, amelyben elidegenítő effektusként térít el a líraiság
hangulatiságától. Itt erre nincsen szükség, hiszen - mint a ciklus más darabjában - a depoétizálás következtében az említettem új-
popularitás kizárja a versből a hagyományos értelemben vett líraiságot. Az önnön szavait értelmező elbeszélő saját elbeszélését véli
kétségek fölött állóvá tenni azáltal, hogy két ízben is kiszól a versből, „szakmai"-ként előadva naiv nyelvészkedését.

Az akcibildes Kemál

Kicsoda hát Kemál?
Lelke mint a tűznek,
ő az, kit az asszonyok
kegyelnek meg űznek.
Kemál néha sportol,
de még nem bedibild,



karján a tetova* 
legújabb akcibild.
Kemál kemény legény:
a ruhához neki Amál kell,
ezt ő sosem felejti el,** 
mert gyors az élet.

   Ennyi kérdés(esség) után adhat-e még valamit a következő két ciklus? Ami a leginkább szembetűnő lehet: nem bukkanunk
közvetítő médiumra. A Sehonnan versben a leginkább a költészetre látás, a költészetfelfogás áttételesen is személyes aspektusairól
igyekszik versbeszédet közölni, a Térszűkületben főleg (tematikailag) szerelmes verseket találunk. Mindkét ciklus azonban a kétség
verseit tartalmazza, a vers beszélője nem elbizonytalanít, a maga elbizonytalanodását rója versbe, a cinizmusig hatolóan ironizál, hogy
ne kelljen vallomásos lírát művelnie, megkísérli, hogy mellé-beszéljen, aztán valamiképpen mégis csak sor kerül a versre, mégha
önnön magától eltávolítóan is. Gondosan vigyáz arra, hogy ne érzékenyüljön el, pedig olykor nagyon is arrafelé tart a beszéd. A
költészetben-lét a beszélő számára túlságosan patetikusnak tetszik, ezért - ha mással nem - szófacsarással irányítja más vágányra a
versmenetet. Ennek a ciklusnak nincsen, nem lehet derűs pillanata, itt a játék helyett keserves küzdelmet kapunk (feltehetőleg) a
versért, a szóért, a vers révén megképződhető(?) létért. Az éj angyala nem elsősorban a kozmikus (ott)hontalanság verse, hanem
evvel párhuzamosan a verskeresésé is; a versléthez eljuthatás problematizálódik, hiszen ahhoz, hogy létre jöjjön a vers, az a világ is
szükséges, amely ebben a versben fogható csupán át. A verset záró elidegenítő effektus, az akár ironizálónak is érthető jelző jelenti a
jelenségre ráismerés komor meghittségét:

Mióta a verstől nem
tőled félek éjszaka.
S ha eljön az éj szaka
ágyból kelek és haza

megyek hol még nincsenek
emberek sem haza
csupán virág illata
az illatban meg ott lebegsz
halál híres angyala.

   Értéke fosztott-foszlott világba kalauzol a vers. Két írásjel tagolja, az első két sor bejelentését így kijelentésnek foghatjuk föl; s hogy
mitől fél valójában a vers lírai hőse(?), csak az utolsó sorban tetszik ki, amelyet szintén pont zár le. E két-két sor eszerint egymással
párhuzamos, ami közöttük elterül, az a világ. Mind az első rész, mind a záró passzus megleli módosult vonatkozását a középső
részben, az éjszaka fölbomlik, a határozóraggal ellátott főnév: illatban megszemélyesedik, miután az „illata" már előlegezte
megjelenését. E szigorú szerkesztés a megkettőződöttséget ellensúlyozza; s bár a világban, sem térben, sem időben (éjszaka,
ágyból, haza, majd megint haza, talán más jelentésben), nem lehetséges a meg/elnyugvás, a verskezdő két sor a központozás
elmaradása miatt fokozottan többértelművé válhat, mind a „verstől", mind a „nem" után állhatna írásjel. Bármiként olvassuk: a vers a
versvégi ponttal megteremtődik ugyan, de a fenyegetettség sem múlik el, ekképpen a vers sem védelem. Ezt látszik erősíteni a ciklus
több darabja, sorban mindjárt a következő, beszédes címmel (Egyszer már véget ért): „s mégsincs mivégre, / miről, hol és kivégett /
szól a dal"; nem kevésbé ez a szorongás köszön vissza a József Attilát és Baka Istvánt idéző Ettől féltem, ettől soraiban; a Nem
sokat, de éltem első versszakában a nyelvi destruálás vonja vissza a vers tragizáló mozdulatát:

Féltem mindig a verstől,
felfalja egyszer a testem.
Mindig csak módjával
írni, nem túl személyesre,
s ha a vad túlságosan
jönne, retir azonnal.

   Ami marad, a töredékeire hullott (vers)univerzum, versdarabok innen-onnan. Játék ez? A torzult idézetek a századelős szétesettség-
élményt (Adyét, Rilkéét) szembesítik korábbi (Csokonai: Magyar! Hajnal hasad...) és későbbi (József Attila) szövegekkel, hogy
versemlékezet egy trivializálódott szöveggé integrálódjék. Kihasználva a szó homonímiáját úgy ad „költészettörténetet" a beszélő
(Csokonaitól Sántha Attiláig), hogy még a trivializálódott-depoetizált szövegkörnyezetben sem felejtődik el a mindig változó, mindig új
okoktól fennmaradó létélmény.

Magyar! Hasad

I.
Magyar! hasad
ha nagy

hasadsz.

II.
A nagykabát is aluszik,
máma még hasadsz tovább,

Kisbalázs.

III.



Máma még.
Nem ittunk semmit.

Hogy hasadjunk tovább.

   A Térszűkület - ezek után szinte természetesen hangozhatna - sem a boldog szerelem verseit rendezi ciklusba, igaz, a kesergő
szereleméit sem. Ám talán ebben az játszik szerepet, hogy a lírai beszélő itt sem távolodik a világot eleve gyanúval, önmaga oltalmára
szabott iróniával szemlélő magatartásától. S ha az előző ciklusoknál helyenként mérsékeltebben is, az understatement ekkor sem
hagyja el a lírai ént, a vallomáslíra fordulatait legfeljebb nyomokban engedi átütni a versek szövetén. Mind a beteljesülés ígérete, mind
a csalódás-elválás jórészt egyazon hangon szólal meg, az elérzékenyülésig, a meghatódásig sosem engedi eljutni a verset, olvasóját.
Hol egy erős költőtől vett idézettel való munka köti le figyelmét, miközben szerelmi kalandról ad számot, hol egy töredezett beszéd
szab gátat az érzelem nyelvének, máskor a sokfelé-sokféle utalás rántja le a verset a meghódítandó magasságból, olykor a hangvétel
(ismétlem) trivialitása jelöli ki a versbeszéd határait: „Te gyümölcslé, én vodka, / milyen jól keveredne."
   Egymást kizáró elemek, „világok" korántsem békésen férnek meg a versben, egyszerre érzékeltetik a regiszterváltásban rejlő
lehetőségeket és a legjobban ideillő „regiszter" keresését. Mert, míg Az ír úr első két ciklusa megszólalási módokat ajánlott, a két
záró ciklus lényegében összhangba kerül a kortárs lírának már ismert törekvéseivel. A tájnyelvi versek, a szado-mániákat travesztáló,
képregényre emlékeztető verstörténetek eltávolítanak az igen differenciált és sokféle, egymásban is kételkedő kortársi „elvárások"-
tól, a záró ciklusok jórészt visszazárnak oda, ahonnan az első két ciklus ki akart lépni. A „gügye" meg az érdeklődést nem keltő
ironikus önjellemzés a kötet első felére áll, a másodikra nemigen, bár ott sem komorul el teljesen a lírai hangvétel, ám „játékossága"
igencsak kortársi költői megnyilatkozásokra emlékeztet.
   Mindebből nem következik, hogy a kötet első felét „dicsérném", a másodikat (ha éppen nem marasztalnám el is, inkább csak)
leírnám. Mivel sem az első rész olvastán támadt némi tanácstalanságom, sem a második rész végiglapoztán történő ráismeréseim
nem vállal(hat)ják az ítélkezés, a besorolás, még csak az alaposabb hasonlítás feladatát sem. Annyi bizonyos, hogy Sántha Attilának
nem pusztán (merészebb) tárgyválasztása, nem kizárólag kevésbé programos versbeszéde alakult át az első kötethez képest, hanem
tájékozódása, kísérletező kedve lett szélesebb körű, előadásmódja felszabadultabb. Ugyanakkor ez a líra, mert azért líra, a leginkább
tájékozódásával, keresésével, ajánlataival, nem utolsósorban különbözni akarásával (olykor: akartságával) ébreszthet figyelmet. Igaz,
a tartalomjegyzéket követő verse, a nem túl szerencsés szójátékú Sír(ra)felirat mintegy összegzi a kötet általa értéknek vélt
eredményeit: a széttört beszéd, az elemeire bontott szó, az önmagán gúnyolódó rímjáték, az obszcenitás határáig merészkedő
fordulat, mindez önmagában és együttesen valóban lehet korszerű-kortárs költészet, de nem bizonyosan az. Azt feltétlenül elismerem,
hogy a leginkább az első két ciklus feltétetett olyan kérdéseket, amelyek a kortárs lírai tendenciákra, lírai létmódokra általában
vonatkozhatnak. Egy második kötet még többnyire nem perdöntő bizonyíték, Sántha Attila esetében előrelépés az első kötethez
viszonyítva.
   Kortárs verseket, versesköteteket lapozgatva (nemcsak magyarokat) feltűnik, mily látványosan tetszik át a versszöveten és -
szövegen a verskészítés „hogyan"-ja; mily mértékben lesz maga a vers a vers tárgya, a mesterség nem feltétlenül lepleződik le, ám
nagyon el sem rejtőzik. Mintha, rossz szóval élve, a csinálmány-jelleg tudatosítása lenne nem egyszer az igazán fontos. És még azok
esetében is, akik oly magától értetődően poéták, a kritikus ott is előszövegekre vadászik, intertextuális viszonyrendszert vázol föl,
mivel efféle késztetés maguktól, a költőktől érkezik. És most meg sem említem az álarcaikat, sőt: maszkjaikat cserélő költőket, a több
életűeket (mint Pessoa). Vajon elsősorban a szubjektumfelfogások költői és elméleti változásai eredményezik ezt a rejtőző-
öntematizáló-ön(le)leplező játékosságot? Nyilvánvaló, hogy egy második kötetes, a kötetből kiolvashatóan elméleti tájékozódású,
művelt költőt magával ragad a kortárs líra, költőtársaihoz hasonlóan válogat az elutasítandó, félreolvasandó, integrálandó előszövegek
között. Előd költőfigurák, költészetváltozatok létrehozása nem látszik vonzani érdeklődését, megteremti hát a kortárs regionális
költőfigurát; az alul- és deretorizálás divatáramától úgy próbál megszabadulni, hogy a populáris regiszterre vonatkozó elméleti
előfeltevéseire támaszkodva kikísérletez egy műfajt, amelyben működtethetők az új-popularitás „rekvizitumai". Körülbelül idáig
jutottam el olvasás/írás közben. Talán nem „csalfa vak remény", hogy Sántha Attila következő verseivel, kötetével ennél jóval
messzebb jut. Erre utaló „adalékok" - úgy hiszem - vannak ebben a kötetében.

* Az első lábjegyzet. "szerény javaslat a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvi szakosztálya, személyesen Kosáry Domokos úr részére: a nyelvi
redundanciát kiitatandó a "tetoválás" konkrét főnév a tetovával helyettesítendő, a ház-házal-házalás példájára. Lásd: tetova-tetovál-tetoválás."
** A második lábjegyzet. "az akcibild kötelez".


