Faludy Gybrgy

A nagy kékség

A nagy kékség, masként Féldkézi tenger.
A Lidén s Cannesnal selymes, hosszu fények.
Gibraltar parfjan halvanyzéldbe jatszik,
beljebb lila és feketésen kékebb.

Cadiz kériil szineztist. Nauplionnél
hajnaltajt friss narancslé. Kardamile
mellett rosé alkonykor. Kalamata

tajan est felé kadarka a szine.

Zaranal Windsor-kék. Acél hullamok
telente Malta sziklai alatt,

tarajaik mocskos ingnyak-fehérek,—

de fejiinkben a tenger kék marad.

Egy filmet is A nagy kékség-nek hivnak.
Amorgoszon sziiletett, rokonszenves

fiti szaz méter mélyre tud merdilni

a sodrony mentén, gy, hogy maszkot sem vesz.
Szeretik, hires, szép a felesége.
Gyereket vamak. Egy nap, hirtelen

kifut a vizhez. Beleles a mélybe.

Az asszony jajgat, de 6 nem felel.

A barkanal kiall a sodrony vége,

a tenger alvoban mar sziirke-kék.

A né tudja: nem akar visszatémi.

Aztan nem jon, csak néhany buborék.

Az angol, német vagy oszirak azt tartja:
hitvany film, semmit se mond és sétlan,
viszont hellén s olasz fitik naponta
tizszer teszik TV-re a diszkdkban.
Ahitattal, néman, hunyorgas nélkiil
lesik a hdst, ki hiitlendl meglépett

s nem kivant hirt, nét, 6rémet vagy aldast.
Delfinekkel jatszik most a nemlétben,
aramlatok s halfarkak simogatjak

S a kékség kénnyli terhét vallra vette.
Azt képzelem: ezért ugrott a vizbe,

de azis lehet, hogy mas miatt tette.

Mert a fehér faj technikaja gy6zott.
Nem lesz elég kenyér, viz, levegd.
Minél gyorsabban haladunk elére,
annal kbzelebb a dégtemetd.
Megbukott minden eszme, elv, elmélet.
VeZzéreink tolvajok vagy betyarok.
Mult és j6vd nélkil szemét az élet.
A kultdra romjain varju karog.

A hit vakhit. A bélcselet képzelgés.
Eldorado felé nem indul csonak.
Talan 6 tudta ezt s nem kért beldle.
Par buborékot kiild6tt bucstizonak.

Kardamile-Budapest, 2000



Balint Tibor

Egy jololtozott ferfi

Megeheti a bablevest hetente haromszor is, nem lesz semmi baja téle! Csak a haspdkok fintorognak &rokké, akik ugy néznek a
tanyérba, mint a holdkéros a fényld korongra!

Miértis ne enné?

Mivel kulénb maga?

Ismerek egy f6épitészt, aki kdménylevest iszik reggelire piritds kenyérrel; de eszébe sincs ferdén pillantani a feleségére, vagy
beugrani a gyorsbiffébe, hogy 6klomnyi téltelékeket gydmoszéljon le a torkan, mint masok...

Erie be azzal, ami van, ne turkalion az ételben! Hiszen az embereknek nincs rontgenszemik, hogy a hasaba lassanak, és
megkilénboztessék a babot a libamajtél, nem vonja senki felelésségre, hogy mit evett. Es ugyanbiza min akar spérolni, ha nem a
gyomran? A hat par cipd jol fog, igaz-e, az Eszterhazi-kockas kabat szintén, de arra nem gondol, mibdl rakja 6ssze szerencsétlen
lanyom a sok pénzt!

Mi ebben az id6ben mar gytjtottink az aposaval, kétvényink volt, arra térekedtiink, hogy éregségiinkre legyen hova lehajtanunk a
fejunket! Mert az ember nem t6rédhetik sziintelenll a hasaval. Meg aztan kdzbejohet szerencsétlenség, betegség, halal, erre soha
nem gondol?

Pecsenye Gyula az asztalnal Ult, a tanyér félé hajolva, s valahanyszor elcsattant egy-egy Ujabb mondat, ésszerezzent, mintha
fakanallal a fejére Utéttek volna, s diih6sen nézte, tologatta az ellenszenvesen tdmzsi babszemeket. Védtelennek érezte magat, alig
mert megszodlalni. Mar régdta nem evett egy rantott borjuszeletet, egy Eszterhazy-rostélyost, csak az emésztd soévargast ismerte, az
abrandokat, és a krumpli meg a paszuly siriin valtakozd unalmas izét. Tiltakozni azonban nem mert; most is ijedten motyogta:

— Széltam valamit?...

Villanasnyi csend kdvetkezett, amikor az ellenfelek hirtelen egymasra merednek, hogy megsejtsék, vajon melyikik lesz a gyengébb.
Pecsenye Gyulat mar a tapasztalat is félénkkeé tette; elsapadt, €s amint a kanalat maga elé tartotta, az asszony régtdn lecsapott ra:

— Nem érdekes, hogy szolt vagy sem, ugyis tudom, mire gondolt: engem nem lehet becsapni!

Amig csak az ételrdl volt sz6, Gyula hallgatott, de a kdtekedéstél hamar elboritotta a diih. A kanalat a tanyérba I6kte, folallt és atment
a kisszobaba, ahol masodik éve laktak Martaval. Ruhastul délt végig a heverén, nézte a mennyezetet, de az idegességtdl egyetlen
gondolat sem tudott megkapaszkodni a fejében; a gyomra remegett, és 6 ugy érezte, hideg kdvek forognak benne.

A ruhasszekrény felig nyitva volt, latszottak az 6ltonydk; kékesszirkén derengett el a tavaszikabat, puhan omlott ala a gabardin ujja,
alig fért el egymas mellett a sok ruha; de a latvany ezittal idegenil hatott a férfira. S6t, egy id6 utan a szovetek szaga valahogy
émelyitd volt szamara; inkabb befordult a fal felé, és lehunyta a szemét.

Marta ezen a napon a varosban ebédelt, mert kett6tdl orat kellett tartania a Kerekdombon, s csak délutan johetett haza. Mihelyt
belépett, rogtén megérezte, hogy tértént valami, és tavaszillatian, de ingerilten rohant oda a férj¢éhez:

— Ismét cirkuszoztatok?

— En nem szoltam semmit.

Az asszony, drapp kosztimjében, fején harang alaku kalajaval, megallt a heveré mellett, és hdna ala szoritotta a taskajat. Gyula
almosan nézte, nem tudta, mit mondjanak egymasnak.

— Biztosan fantazialtal! — toért ki Marta. — Ujra el6hozakodtal valami inyencséggel!

— Ugyan, hova gondolsz?

— Ismerlek mar! Ordkké recepteket talalsz ki, olyan ételeket, amelyek csupan a te képzeletedben fének meg! Igaza is van
anyamnak, hiaba préballak védeni: masok divatlap szerint 6ltdznek, az a kis egérfejl rajzolo itt a szomszédban, mar befizetett a
kocsira, egyedll mi topogunk egyhelyben. Mert 6rokké a hasad foglalkoztat, és ha rajtad muinék, egy rajzszeget sem tudnank
vasarolni.

— Elég! — legyintett Pecsenye hirtelen feldihddve. — Fejezd be!... Ugy latom, eléttetek mar az is vétek, ha abrandozni mer az ember!

Sietve fel6lt6z6tt, kalapot tett, és elment otthonrol.

Céltalanul kbszalt az utcan. Az ebédet nem fejezte be, még a levesbdl is otthagyott a tanyérban, s most kinozni kezdte az éhség. Az
Uj tavaszikabat volt rajta, keskeny széli kalapot viselt, €s cs6orru cipét. Ahanyszor igy 61tdz6tt, akarata ellenére valami farasztd jarast
vett fel, s lepés kézben mintha drétkefével hizogattak volna végig a laban.

Mikdézben ment a jardan, gybéngeség kezdte megkdrnyékezni, mar képtelen volt barmit is figyelmesen megnézni; sehol sem tudott
megallapodni a tekintete, s ahogy végignézett az Uzletsoron, egyszerre mindent szirkének latott: az 6ltonydket, a ndi kabatokat, a
kirakattiveget. Olyasmi suhant at a gondolatan, hogy hazasiet, végigddl a divanyon, és nem szél senkihez; de alig Iépett ki, maris meg
kellett &linia. Levette a kalapjat, és a tenyere hideg nyirkossagon tapogatott végig.

Mikor ismét elindult, erétlendl vert a szive, hatan, az ing alatt lassan goérdilt ala egy nagy vizcsepp, s ebben a pillanatban oly erés
Onsajnalat fogta el, hogy kénnyes lett a szeme.

Nem tehetett mast, nekiddlt egy hirdetéoszlopnak. Vart néhany percet, amig visszatért belé az erd, de ekkor emésztd éhséget
érzett, s belekotoraszott a zsebébe, bar tudta, hogy csupan egy tizlejes lapul ott. Amidta lemondott a dohanyzasrél, mar az
autdbuszjegyet is a zsebpénzébdl veszi meg.

Tanacstalanul nézett szét. Szemkdzt népmdivészeti bolt allt, csecsebecsékkel, bokalyokkal, odébb zbldségesizlet. EI6bb a nagy tal
murkot pillantotta meg a kirakatban, aztan a tekintete atugrott a hatalmas jonatanalmakra, onnan a narancsokra, s kétoldalt, a fille alatt
szaggato fajdalmat érzett: a szajat savanyu iz hizta 6ssze. Ekkor egy magas, es6kdpenyes férfit vett észre, kinyuljtotta a kezét,
integetni kezdett, és nagy er6feszitéssel elindult felé.

— Allj meg, Csury, allj meg!...

Odaért, megfogta a karjat, ugy allt mellette, mintha telve volna 6rémmel, pedig csak kétségbeesést érzett. Maskor, ha talalkoztak,
alig emelte meg a kalapjat, s mar sietett tova. Kissé idegen volt neki Gabor, talan amiatt, mert smucignak ismerte, s még jol
emlékezett egy esetre, amikor az inasiskolaban felallt, és pofatlanul jelentette az osztalyféndknek, hogy Hambrik, a tokmagarus fia
nem akarja megadni az 6tven banijat...



Most mégis bizalmasan kérdezte:

— Hova igyekszel?

Csury karon fogta:

— Nem siet8s. Hétt6l belilbk a moziba, de addig még van. Gyere, hajtsunk le egy poharral. Veled ugyis ritkan lehet 6sszefutni.

Szinte gyerekesen orilt a talalkozasnak, lapattenyerébdl melegség aradt, s mikor odaértek a sér6zd elé, betessékelte.

Hosszu, keskeny terembe léptek, az asztalok fol6tt falfestmény diszelgett. Csury két korso soért kért, kozben Gyula lopva szétnézett,
azt kutatva, van-e kitéve kifli.

— Elegans vagy, Pecsenye.

— Ne viccel,...

— A kabatod, a kalapod...

— Hagyd a fenébe.

— Miért, talan szégyelled?... Kinek a divat a passzi6ja, kinek mas. En példaul minden j6 filmet, minden tlirhetd darabot megnézek...
Olvasok tizendt-husz oldalnyit esténként egy regénybdl, sétalok, iszom egy-két pohar sort, szoval élek...

Megemelintették a poharukat. Az ital gyorsan szivodott fel Gyulaban, mintha egész teste vékony hajszalcsévekbdl 6sszesz6tt itatds
volna. Mar az ujjai begyében bizsergett, megvillogtatta a szemét, s oly éhessé tette, hogy hirtelen az abroszra meredt, és alig tudta
legy6zni a kisértést, hogy fel ne szedje réla a tepertéspogacsa morzsait. Aztan felnézett a baratjara, és elvérésédétt, noha a fia
mozdulatlanul Ult, tenyerét az alla ala gorbitve, és rokonszenvesen mosolygott:

— Kérsz még egy poharral?

— Kdszéndm... — motyogta Gyula, s kdzben ostobanak érezte magat, hiszen a sor helyett akar tiz deka szalamit vagy parizsit is
kérhetett volna olajbogyoval, vagy barmit, hogy lecsillapitsa ezt a rettenetes éhséget; de a kdvetkez6 pillanatban mar tudta, hogy nem
lehet, bar Csury fizetne. Val6saggal kicserélték ezt az embert — gondolta. — Talan még zavarba is jénne, hogy nem rendelt valami
falnivalét... Vajon ki tudta igy megvaltoztatni?...

— Szervusz.

— Egészségedre.

— A lakatosoknal vagy?

— Még mindig ott.

—Enis.

Hallgattak.

— lgazan nagyon szép a kabatod. Olyan vagy, Gyula, mintha skatulyabdl vettek volna elé...

Pecsenye folkapta a fejét, Csury nevetett, és intett a pincérnek, hogy hozzon még két sort.

Mire elindult haza, leszallt az este. Az ital elzsibbasztotta, kdnnyl kabulat ereszkedett ra, de mar nem latta olyan csliggesziének a
helyzetét.

»Valamiféle Urikutyahoz hasonlitok — gondolta kuncogva. — J& mosott illatom van, simara vagyok nyalva, de a hasam korog. Juj,
rogton elvakkantom magam!”

Es kacagni kezdett, zsebre dugott kézzel, tamolyogva ment, mintha részeg volna.

Otthon nem talalt senkit. Lelilt a heverd szélére, tin6détt egy keveset, utana felallt, a szekrény hata mogul vastag szakacskdnyvet
vett el6, és izgatottan lapozni kezdte: tlizdelt borjucomb... Eszterhazy rostélyos... Sztroganov falatok... Fogas gombaval toltve...

K&zben kihevilt, a keze remegett, nemsokara azonban hangokat hallott, és ijedten visszaugrott a szekrényhez.

Marta lépett be. Kedvetlenll nézett ra, és egy 6tszazlejest vett ki a taskajabdl.

— Hozz tiz deka parizsit vacsorara.

Gyula elvette a pénzt, butan forgatta, majd er6t vett magan, és megkérdezte:

— Tizdekat?...

— Igen, igen; de t6lem hozhatsz egy raddal is. Aztan meglatjuk, mibdl valtom ki az uj 6ltényddet!

Es ahogy megvonta a vallat és legyintett, a férfinak ugy tint, mintha az anyosa allna elétte, negyven éwvel megfiatalodva, kegyetlen
arccal.

A hentesiizlet zsufolt volt, sorba kellett allnia a pénztarnal. A hattérben rézsaszin oldalasok ragyogtak, fiizérben csiingétt a szafaladé,
s egy tanyérban nagyszemd teperté tornyosult, mint egy 6l frissen nyilt szekfli. Gyula megigézve nézte, és nem tudta levenni réla a
tekintetét. Csak akkor rezzent fel, amikor a pénztarosné megkérdezte:

— Parancsol?

Benyujtotta a pénzt, tétovazva tartotta rajta a kezét, s ebben a pillanatban hatalmaba keritette a kisértés. Idegen hangon, szinte
kiabalva mondta:

— Egy kil6 parizert, egy félkilé kendmajast, és ugyanannyi tepert6t!

— Masegyebet?

— Persze, hogy masegyebet is: példaul fistélt oldalast és vajat!

Olébe rakta a csomagokat, megrakodva indult 4t a térségen. A kalapja félrebillent, és eszébe sem jutott, hogy 6sszezsirozhatja a
kabatjat. A folcsapo illatoktdl majdnem elszédilt; még ment husz lIépésnyit, de tovabb nem birta: lelilt a jardakére, habzsolva enni
kezdett, s kdzben a nagy élménytél eleredt a kbnnye...



Hatar Gy6z6

Végakkord

(a Kis Klapanciariumbdl. Dr. Tészeghi Toninak)

ez mi grimbusz magaval Mister
hogy beddglik minden regiszter?
mind fujtatom de mi a banat
némitja igy el orgonamat:
dudal diszkantom mint a Misztral
de fiilhallasom nem regisztral

sipok zengése a magasban
kialszik lehanyatlik lassan
az se vibrél bereked méan a
hallelujézé VOX HUMANA
sezis: oly testetlen! mi kusza
hozsannam VOX ANGELICUSZA

vakul a hallas: minden él6
Oreg dobhartya 6nheréld

I6ttek Debussy Tengerének

— madrigél — motett— a TENGERENEK —
a LES PRELUDES? horpad ha sz6l is
kiirtje: nyépic APOTEQZIS

felKODAL Y16 BARTOKi4da

SEMPRE FORTE: minden hiaba
Schubert? Brahms? Berlioz? mi vékony
lyukbdl mammog repedffazékon

s Bach? ahany volt: bezarva hordja

a hangtalansag végakkordja

Szipirtyo
(Leonardo-karikattira)

babos kendbben nyelve lep-
cselve jar mint a szélkelep

szétallo fogakkal vad ficsor:
frécsdg és kdpkdd a kampicsor

Erdélyi tél

mint az esztenan a farkazo
ha dudal a szan s kévér a ho
éltem rohanasat fékezem
lefagy a labam a két kezem

Tudatom

azt kérded baratom mi van velem
hogyan élek mi az életvitelem
életvitelem a halal vitele
hatam az § sérétjével van tele
leterit és imhol mind mélyebbre temet
——— tudatom tudatom-s életvitelemet



Podmaniczky Szilard

A végzet alkonya

irodalmi forgatokdnyv

A végzet alkonya 1.

Lovas vagtat a teliholdas éjszakaban, képenyege lobog, ellenfényes sziluettie kdzeledik, kdzben kdzeli tliz ropogasa hallatszik.

A lovas megéll a néhany fahasabbol rakott tliznél, arcat festik a langok, a tliz mellett két férfi all. Az egyik egy golfversenyzd
versenylltdzetben, a masik a segédje, aki az itéket cipeli a nagy hatitadskaban.

— Beallhat labdaszedének, ha birja a keze a meleget — mondja a golfversenyzd.

— Es ha ismeri a terepet — mondja a segéd.

— Pszt!! — figyelmezteti, leinti segédjét a golfversenyz6.

A lovas lova kicsit toporzékol.

— Ha szenvedélyes jatékosok, elboldogulnak nélkilem is — mondja a lovas.

— Nem ismeri a terepet — sugja oda a segéd a golfversenyzének.

— Csak éjszaka gyakorolok — mondja a golfversenyz6 a lovasnak —, hogy ne kellien napkdzben bekétdtt szemmel; a terepet érezni,
és nem latni — mondja ahitattal.

A golfversenyzé segédje egy benzines rongyba csomagolt golflabdat tart a tlizbe egy nagy vascsipesszel, amikor langra lobban,
kiemeli, leteszi az t6helyre, a jatékos készilédik, majd megmarkolja az Gtét, és nagyot suhint. A langol6 golflabda a Hold vilagitd
képe felé repll, majd sisteregve eltinik.

— Ha sistereg, az a patak vagy csak a harmat? — mondja a lovas, mikdzben leszall a lovarol, megigazitja a szerelvényét.

— Mégis csak ismeri a terepet — sugja a segéd a golfversenyzének, mikézben leszakitja egy fii toklaszat és maszkaltatja a tenyerén.

— A harmat — mondja kisvartatva a golfjatékos, mintha oda sem figyelne, csak porgeti az (it6t, méregeti a tavot. — De ha mar ilyen
otthon van a vizivilagban, prébalja meg eltalalni a benzines tanyért.

A segéd a tlizbe ugratja a toklaszt, tjabb labdat gyuijt be és leteszi titésre.

A lovas lehajol, folvesz egy kovet, elhajitjia, semmi, még egyet eldob, semmi, még egyet: éktelen csérompdolés, mintha a tanyér térne
szét.

Aztan a golfjatékos beméri a labdat, tiszta er6b&l megcsapja a tlizgolyot, s a tavolban hamarosan fellobban-robban a talalati tiz.

— Nem erésségem a dontetlen — mondja biiszkén és keményen a golfversenyzd, és keresztbe rakja a labait, amint a golfitére
tamaszkodik.

Hirtelen er6s szél tamad.

— Akkor szerencséje, hogy nem lett tengerésztiszt — mondja a lovas, félkap a lora és elvagtat a sotétbe, csak a l6dobogast halljuk,
ahogy tavolodik a tliz fénykorétél. A golfozok mozdulatlanul alinak, szemik lattara egymas utan lobbannak fel az éji tiizek a tavolban.

*

Tovabbra is éjszaka van, kivilagitott benzinkut, teljesen néptelen, csak az 6reg benzinkutas (alacsony, aposzer(i) engedi egy
nagyobb kannaba a benzint. Egy darabig néz a futé szamsort, aztan gondolkodva az égbe néz, ekdzben kikapcsolja a kézicsapot,
nem folyik a benzin, tehat amig az égre néz, addig a szamsorok allnak. Ezt még egy j6 parszor, mintha a futé szamokrél eszébe kéne
jutnia valaminek, s minél tovabb t6lti a benzint, annal kevesebb esélye van, hogy eszébe jusson. Kertész-benzinkutas ruhajan két fa
ruhacsipesszel félerdsitett papirfecnik, zenetek, szamok.

Egy égrenézés utan szimatolni kezd, majd oldalra fordul, a benzinkdt mellett megpillantja a lovast, aki mar kint van a nyeregbdl.

— Gyere csak — biccent felé fejével a benzinkutas, aztan az égre néz.

A lovas ott terem mellette.

— Figyeld a szamokat és figyeljél engem is, ahogy engedem a kannaba a benzint — mondja a benzinkutas.

A lovas teliesen egyszerlen, nem koncentraltan néz (megjegyzendd, a lovas soha nem er8lkddik, de amit csinal, azt nem
magabiztossaggal, felsébbrendien, hanem tirelemmel és figyelemmel, mert ez a célja: részt venni és figyelni!).

A lovas figyel.

— Szerinted ez az az érzés, amikor Ugy tinik, hogy egyszer, régen mar atéltem, hogy ugyanigy pérégnek a szamok, vagy ez csak
azért van, mert tul régen dolgozok itt? — mondja a benzinkutas téprengve, mintha csak magahoz intézné szavait.

— Engem akkor fog el ilyen, amikor valahogy elfaradok — mondja a lovas, s ett6l 6sszerezzen a benzinkutas.

— Szoval, szerinted a faradtsag...., hogy faradt vagyok... — mondja a benzinkutas kicsit nydszorégve, levesz egy fecnit a csiptet6 aldl
és folirja, hogy faradtsag. — Mondok én neked valamit: ez nem faradtsag. De nem is jutalom — teszi hozzda még, mar megint magaban
beszélve, visszarakja a csévet, cipeli befelé a kannat.

»E9Y nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répadl.”

A benzinkutas megall, visszafordul.

— Kartyazni vagy enni j6ttél? — mondja a benzinkutas.

GONG

A végzet alkonya 2.

»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrodé hattér elétt vadul répdl.”
A benzinkutas megall, visszafordul.



— Kartyazni vagy enni j6ttél? — mondja a benzinkutas.

— Kartydzni még tul koran van, enni meg mindig lehet — mondja a lovas.

— Szdbval enni jéttél — mondja révid téprengés utan a benzinkutas. — Gyere be — mondja a benzinkutas mar odabent, a falra akasztott
barométert pécogteti, ekdzben a lovas a benzinkut szamlalbjat vizsgalja — 764 higanymilliméter, ezen a légnyomason minden z6ldség
a legjobb izt adja ki magabdl. Ha ennél magasabb, til édes, ha alacsonyabb, til s6s. Nem mondom kétszer..., mar megint azt
érzem... — mondja a benzinkutas, és letakarja a szemét.

Mire leveszi a kezét, mar mellette all a lovas.

— Tul régen dolgozik itt — mondja a lovas. — Messzirdl ugy tlnt, mintha teljesen kihalt volna.

— Messzirél minden kihalt, a dinoszaurusz is messze van, ki is halt — mondja a benzinkutas, ekézben egy nagy szines, felgéngyolt
runat vesz eld, leteszi az asztalra, és lassan, 6reges mozdulatokkal kigéngyolgeti. (Ez a ruha egy zsebes fali tartd, a zsebeiben
kllénb6zd zoldségek: retek, karfiol, karalabé, paradicsom, paprika, hagyma, uborka, sargarépa stb., az egyik zsebben viszont bizsu
nyaklanc.) Az asztal f6l6tt a fali poszteren egy pocok vagy valami hasonl6 allat agaskodik.

— Nem akarok a szavakon lovagolni, de... — mondja a lovas.

—...aprop6 — mondja a benzinkutas, és a teriték elé ugrik — ki vagy te, honnan jéttél, és van-e egyaltalan pénzed?

A lovas féldertilt képpel hatral, mintha mindig ezt kérdeznék t6le, és mar nagyon elege van abbdl, hogy 6 egy valaki legyen.

— Eszakon észak van — magyarazza a lovas, kdzben hevesen forog, és valéjaban mindig ugyanabba az iranyba mutat —, keleten
kelet, délen dél, nyugaton pedig a nap leér. Miért? Mert itt igy van. Ugyanazok az allomasok, mégsincs mindig nappal, éjjel meg éjjel.
Es? Sajnalja?

Kilénb6zd természetbeli képek villannak f6l, amelyekben elsz6r ott a benzinkutas, majd sorra ugyanezek, benzinkutas nélkl.

— Meért pont most kezdeném el sajnalni, ha eddig se sajnaltam — mondja a benzinkutas, és kiszedegeti a ruhagdéngydleghdl a
z6ldségeket. — 764 higanymillimétert mondtam?

— Percre pontosan — mondja a lovas, és kinéz az ajton.

Odakint egy autd all meg. Két harmincas, viszonylag csinos, szép, de inkabb érdekes arcu sz6ke és vords né Ul benne. A voros
kiszall, félkap egy vodor vizet, és raziditia a szélvédére. A szbke sikongva lebukik. Majd elhajtanak.

A lovas képzeletben utanuk vagtat. Az aut6 hajnali pusztasagban, a prérin megy. Megall az autd, a lovas beéri 6ket, az ut csendben
porzik utanuk.

— Kiesett az autdbdl egy csavar — mutatja a lovas az ujjai kdzott egy csavarral.

A két n6 egymasra néz, félkacagnak, majd fulladoznak. A sz6ke tér magahoz el6bb, s egy doboz csavart vesz el6, az ablakon at a
lovas labai elé onti.

Ujra a benzinkdton, de mar hajnalban, az ablakon lagy fények folynak be.

— Ha a répaval kezded, érdemes a karfiollal folytatni, aztan az uborkat, a paradicsomot, a retket, de legvegill itt ez a nyaklanc,
olcsbn megszamitom, ha van pénzed, ahogy elnézem, teliesen értéktelen — mondja a benzinkutas, nem sok reményt flizve a
vasarlashoz.

— Ha déntenem kell, maga mindig meggydzhet, de csak egy darabig, amig latom, de ha most nem lenne itt, maris tudnam, hogy
faradhatatlan a szemfényvesztésben, és amit mondott, azt elvitte magaval. Mintha nem is lett volna — mondja a lovas, mikdzben
elévesz egy almat, mutatja az 6regnek, kézzel kettétori, majd 6vatosan 6sszeilleszti és leteszi az asztalra, mintha az alma még mindig
egyben lenne.

A hatuk mogott kicsapodik az egyik ajtod, az ajtdban egy izmos matréz all (keze tele 6sszegylrt bankokkal) és egy kéményseprd,
mindketten az egyenruhajukban. Kezet fognak. A kéménysepré teliesen kétségbeesik, majdnem elsirja magat.

— Ne haragudj, tévedtem — mondja a kéménysepré és elkotor.
— De legalabb te tekintettel vagy a koromra — sz6l utana a matrdz, és lassan, a pénzt gombocba gylrégetve, fiitydrészve elindul a
kéménysepré utan.
— Vége a dalnak? — kialt a benzinkutas a matr6z utan.
A matréz csak fiitydrészik, é€s igent bélogat.
— Ha pénzre van szilkkséged, menj be és nyerj — mondja a benzinkutas a lovasnak, és fejével a nyitott ajté felé bok.

A lovas a benzinkit belsejebdl nyild jatékterem ajtajaban all, lefelé lépcsd vezet, végignéz a szoban, amely inkabb hasonlit az
ugynevezett blinbarlanghoz, mint kaszinbhoz. Az Ures terem kdzepén egy asztal, félétte hosszu zsindron lampa, ami csak kdzvetlendil
az asztalt, a kbzvetlen kore léket vilagitia meg. Az asztal koril Ulnek: egy nagyon kévér 61tdnyds, mellényes férfi szivarral, egy koszos
ruhas és koszos arcu banyasz banyaszlampas sisakkal a fején, és egy orvos fehér kdpenyben, sztetoszképpal a nyakaban. Mind az
ajto, a lovas felé néznek, folfelé.

»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répdl.”

A lovas az ajtéban egy sargarépat szagolgat.

A jatékterem racsos ablakan a 16 is benéz.

— Jojjon be, ha nincs pénze, és jatsszon vellink — mondja a kovér férfi szivélyesen.
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»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul ropdl.”

A lovas az ajtéban egy sargarépat szagolgat.

A jatékterem racsos ablakan a 16 is benéz.

— Jojjon be, ha nincs pénze, és jatsszon veliink — mondja a kodvér férfi szivélyesen.

— Szép ez a hely. De valahogy mégse emlékeztet semmire — mondja a lovas, cséppet sem meglepve.

A banyasz poharakat tesz az asztalra.

— Pedig mi6ta az eszemet tudom, csak itt jatszom — mondja az orvos mesélésen —, néha ugy érzem, mintha a tenger fenekén

Ulnénk, ott aztan nem zavar semmi, legféliebb ha rank sillyed egy hajé.

A banyasz borlopoval a sarokban [év6 kis horddbdl bort sziv ki, ekdzben a kévér férfi mondja:



— Olyan a tideje, mint egy magnes.

— Azt hiszem, rendkivil halas vagyok — mondja a lovas, kdzben a répaba harap, a 16 benéz a racsos ablakon —, hogy 6nék kézé
kerlltem, nem mintha tudnam, mir6él maradtam le.

A banyasz kitolti a poharakba a vérvords, alig attetsz8 bort, ekézben az orvos:

— A latszatban az a szép, hogy nem vesziink rola tudomast. En példaul hiaba kartyazok, fogalmam sincs, mi minden jatszodik le a
fejemben, vagy hogy hol van a fejemben a bubi.

Egy tidd él6 rontgenképe. A féldre ledobva a kéményseprd ruhai, 8 maga egy olyan tiidéréntgengépben all, amelyik kézvetlenll egy
monitorra vetiti a tudé képét. Az apoloné a matrdz Slében Ul és csokoloznak, kézben az polond a matrdz karjara kotott
vérnyomasmérét pumpalja.

Mindentt szarés, halvany neonfény.

— Kiengedhetem mar a leveg6t — kérdezi a kéménysepré lélegzetvisszafojtva.

— Uhiim — mondja csokolozas kézben az apolond.

— Tavaly talaltak két kicsi fekete foltot — mondja tovabbra is a gépben a kéményseprd, nagyot szusszant, k6zben mozog, vakarozik,
furcsa képeket hoz létre a monitoron —, pontosan a mellbimbdimon. Nem tudtak megallapitani, hogy mi az. De szerintem rajtam
maradt a zubbony, annak a két patentje lehetett. Meg aztan miért ne lehetne a tidémben két fekete pont, nem igaz? Megnéztem a
képeket, olyan volt, mintha egy nagy pavaszemes lepke lenne. Kijohetek mar? Lefagy rélam a szér.

Az apoldénd mar nem a matrdz 6lében U, vele szemben egy széken, és egy kifeszitett szvetdarabot himezget, rajta vérfoltok.

— Mondtam én, hogy j6 helyed lesz itt, még csak arra sem kell gondolnod, hogy valami bajod van — mondja a matr6z dajdajozva egy
korso sorrel a kezében.

— Te vizeletet is adsz? — kérdezi a gépbdl kibujé kéménysepré.

— Még csak az kéne. Soha — mondja vadul a matr6z, a sérbe néz.

Az apoldnd folall, az egyik gydgyszeres szekrénybdl vattat vesz eld, betdmkddi mind a két orrlyukat, a vattak kilognak.

— Vérzel — kérdezi a matroz.

— Ne jatszd meg magad. Most értél hozzam utoljara. Te meg akarsz enni. Olyan a szad, mint egy szivattyd. Nem birnak téged a
hajszalereim.

A kéménysepr6 a tikérben igazgatja a sapkajat.

— Az orran at vérzik a szive — mondja okoskodva a kéményseprd, mintha egy sanzonbdl idézne.

Ebben a pillanatban egy nejlonzacské csuszik az apoloné fejére. A kéménysepré sapkas fejének tikorképe elhomalyosul.

*

A benzinkutas a benzinkUt el6tt egy hosszu botra hegyet farag késével. Aztan felkap egy szatyrot, &€s arkon-bokron at rohan. Beér
egy erddbe, ahol egy 6regasszony mar Ul a tliz mellett, és szalonnat nyarsal.

— Zseni vagy — mondja a benzinkutas —, ha magamra hagyatkozok, akar egy évet is varhattam volna.

— Eltdlzod, 6reg — mondja az éregasszony f6l sem nézve —, azért, mert van még bennem egy kis élet? Nohiszen.

A benzinkutas is a tlizbe tartja a szalonnajat, letépi a csiptetérél a papirfecniket, foljegyzéseket, és a tlizbe dobja mind.

— Eletem legszebb napja — mondja a benzinkutas.

—Vard ki a végét — mondja az dregasszony.

Ismét a kartyateremben vagyunk. Az asztalok kéril senki, Ures a szoba. A pakli k6zépen, harom helyre leosztott lapok az asztalon. A
poharak teli borral. A 16 feje nincs a racsozott ablakban. A boros hordd mellett a sarokban harom par cipé.

*

A lovas vagtat a nappali féldeken, nyomaban por, porfelhd. Olyan, mintha kézeledne, de valahogy soha nem ér kdzelebb. Kézben
magaban mondja a lovas:

— Fényes nappal, nincs ennél gyatrabb. Fényes nappal vagtatni, mintha meg se akarnék allni. Pedig jél latok mindent. Mindent? Még
a végen tényleg mindent. Alig hogy megallok, mintha odaragasztottak volna. Most akkor a batorsag vagy a félelem hajt? Az utazas
fiatalt. Ami mar mogottem van, nem banom, megdregedett. Szélhajtdsos a lovam? Feltiin6en gyors. Persze, nekem mindig
ugyanolyan. Ha tudnam, hova hajtok, lelassulna ez az egész. Sehova? Majd ha egy szép napon kitérém a nyakam, az lesz a sehova.
Majd magatdl jon a nap. Magatol?

A tavolban féltiinik valami. EI6bb apro, pici pontok, majd mind jobban lathaté darabokra foszlik szét, hol homalyosan, hol élesen.

A két n, a virds és a szbke bikiniben, napszemiivegben fekszenek az autodjuk mellett egy pokrdcon, fejtél labig, labtdl fejig mintha
piknikeznének a pusztasagban. A lovas elvagtat mellettik, de aztan gyorsan visszafordul. A n6k nem mozdulnak, por lepi karcsu
testiket.

A lovas leszall, bekapcsolja az autéradiét. Valami halandzsa nyelven mintha buddhista meditaciés széveg szdlna a radiébol.

»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répdl.”

A vorgs felll, a napszemiivegért nyul, de aztan nem veszi le, mert a lovas arnyéka eltakarja szeme el6l a napot.

— Ha elkésett, ne csodalkozzon! — mondja a vorés targyilagosan, mint egy titkarma.

— Elkéstem vagy sem, ez egészen értheté — mondja a lovas.

— Levennéd rélam?... Levennéd rélam az arnyékodat?
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»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répdl.”

A vords felll, a napszemivegért nyll, de aztan nem veszi le, mert a lovas arnyéka eltakarja szeme elél a napot.

— Ha elkésett, ne csodalkozzon! — mondja a vorés targyilagosan, mint egy titkarnd.

— Elkéstem vagy sem, ez egészen értheté — mondja a lovas.

— Levennéd rolam?... Levennéd rélam az arnyékod? — mondja a vords nd.

— Hogy mennyire megterhel t¢ged a Nap!? — mondja a lovas kedvesen.

— Hm! Viszonylag... — mondja a voros zavartan, mikdzben a féldbe markol —, ...de te legalabb viszonzod, amit hallasz. Marmint...,
mintha néha... nem szétarbdl tanultal volna meg beszéini.

A lovas leveszi az arnyékat, de ezzel épp a szbke nbre veti.

— Nézni még szabad. De ha ennél baratsagosabban beszélek veled, mindjart az jon, hogy hogy' értem ezt, vagy mért mondtam.
Tudja a fene, vagyis... — magyarazza elmélazva a lovas.

— Tudja a fene — mondja félcsattanva a vorés.

Ekkor a sz6ke szotlanul foltapaszkodik, néhany finom karmozdulattal bemelegit, majd a kocsibdl elévesz egy vontatokotelet, a
kocsira és a vallaira akaszija. Probalja elhizni a kocsit.

— ldeadnad a hajamat!? — kéri a véros a lovastol — Ott van a hatso Ulésen.

A lovas félmarkolja a fekete hajkoronat a kocsi hatsoé Ulésérdl, a kezében tartja.

Ekdzben a masik né mar megindul a kocsival, sz6 nélkil vontatja.

— Gyermekkori emlék? — kérdezi a lovas, nézegeti a hajkoronat.

— Akar a tiéd is lehet. Szeretnéd tudni, melyik a kedvenc szinem? — kérdez a vorés n6, szempillajat simogatva.

— Ha csak tavaly 6ta az, nem hiszem, hogy érdekel — mondja egyre engedékenyebben a lovas —, bar...

— Nem is tudom — mondja a vorés, mik6zben 6sszehajtjia a pokrocot, amely alatt k6zépen egy fertelmes nagy lyuk tatong —, lehet,
hogy csak ugratnalak, ha azt mondom, hogy a zéld, vagy lila, sarga, vagy ilyesmi.

A vOrés még eléri, bedobja a kocsiba a pokrécot. A lovas a térdére probalja a parokat. A vérds n6 a pokréc helyén maradt lyukba
meélyen benyul, megfog egy madzagot, sokaig hizza kifelé. A lovas kezében, mintha latcsd lenne, tébbfelé belenéz, de a tavcsé
valojaban szép szines kaleidoszkdp. A nd labanal mar rengeteg kétél, amelynek végén (végre) egy g6zolgé teas kanna, alatta a
kannahoz kétve, attetszd nejlonban fehér lepedd.

A benzinkutas és az dregasszony az erdében caplatnak. A benzinkutason — testéhez képest — 6ridsi hatizsak, a kezében oriasi
fustolgo pipa. Az 6regasszony elbtte halad, egy nagy bozotvago karddal apritja az aljnévényzetet.

— Na, figyelj, a pdkok még csak hagyjan, de ha ram maszik egy szazlabu, én itt dermedek meg — mondja a benzinkutas.

Kdzben iszonyu hangok vannak az erdében, annak ellenére, hogy nappal van.

— Leveg6zdl, és ez a lényeg — mondja az éregasszony.

— Varj csak — mondja a benzinkutas, és megtorpan.

A benzinkutas nagynehezen, imbolyogva leguggol a hatizsakkal és a pipaval, az avart sdprogeti. Az avar alatt egy koponyat és egy
drétkotél nélkili vasmacskat talal. Folall, fogja a vasmacska lancat, mutatja az dregasszonynak.

— Most mondd meg, hova hoztal — mondja a benzinkutas.

Az 6regasszony megfordul, legyint egyet a karddal.

— Ne képzelegj! Dobd el, és gyeriink tovabb. Mar haromszor lemaradtam a fot6zasrol.

*

A puszta kdzepén kis, kétszemélyes sator all, veszettil fljja a sz&l. A sator bejaratan egy darab meztelen lab 16g ki, a labujjak kozt
Ujsagpapir. A sator mellett marmonkanna, a kanna oldalan egy kutyafej matrica, alatta két keresztbe tett csont. (Mindezt kdrbejarjuk.)

A sator elétt megjelenik a kocsit hlizd sz6ke né, vallan atvetve a kotél, keményen, Iépésrél 1épésre ,dolgozik” a veszettil fUjd
szélben, de mégis kecsesen, nem tlllépve a ndiesség hataran. Kihlizza a kocsit a képbdl.

A satorban a golfversenyzd és a segédje. A golfversenyzd alszik, a segéd kis lampa mellett allati szbveteket vizsgal egy
mikroszképpal. Aztan kitép a hajabdl is egy szalat, azt is megnézi. Majd késsel a kdrmébél hasit, a bérébdl, azokat is megvizsgalja,
latiuk a mikroszkopikus méreteket. Kbézben néman jar a szaja, mintha nagyon magyarazna valamit, vagy mintha értekezést tartana
6nnén mikroszkopikus voltarol.

»E9y nyillvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul ropdl.”

A golfversenyzd folijed almabdl, a segédre néz, kicsit meglegyinti, mint aki figyelmetlen volt. A golfversenyzd kiugrik a satorbdl.
Alulrél latjia, amint ott all elétte a bikinis, sz6ke nd, csipbre tett kézzel, a kezében egy gumicsévet hizogat, aztan a golfversenyz6
nyakaba dobja.

— Most szivni fogsz! A gumicsé maga a pokol — mondja a sz&ke né.
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»E9Y nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

A golfversenyz6 folijed almabdl, a segédre néz, kicsit meglegyinti, mint aki figyelmetlen volt. A golfversenyzd kiugrik a satorbol.
Alulrél latja, amint ot all elétte a bikinis, sz6ke nd, csipbre tett kézzel, a kezében egy gumicsdvet hizogat, aztan a golfversenyz6
nyakaba dobja.

— Most szivni fogsz! A gumicsé maga a pokol — mondja a sz&ke né.

A segéd leoltja a lampat a satorban, és fiilel, hallgatézik.

A golfversenyzd folall, leveszi nyakabdl a gumicsovet, kiegyenesiti, belenéz:

— Nem akarok szentimentalis lenni, kisasszony, de ma még nem ettem semmit, és tudja, ha nem a tornarend szerint jarok el,
szbval... — mondja a golfversenyzd.

—...kétszersiilt, teavaijjial? — mondja a sz6ke né talalgatva.



— Ha 6n is golfversenyz6 lenne, az mas, megkdnnyitené a helyzetem, de ha meggondolom, a testfelépitése mar fél siker — mondja a
golfversenyzé.

A segéd kdzben tovabb fiilel, €s most megint magyaraz a satorban, mintha sugni akarna a golfversenyzének.

— Halalosan unom az érdeklédését. Benzin kell. Kanna..., gumicsé..., szaj..., benzintank... — mondja a sz6ke nd.

A segéd vetkézni kezd a satorban.

— Mintha mitéthez készllédnénk, nem igaz? — mondja a golfversenyzd, és lassan, keményen megmarkolja a marmonkannat. A
segéd a mitét sz6 hallatan ijedten abbahagyja a vetkézést.

A vorés nd, mint egy téli szobor bebugyolalva fehér lepelbe, kicsit lekétozve is, laban gérkorcsolya, egy faba kapaszkodik, amely
Osszekoti a lovassal, pontosabban a nyereggel, €s mintha vizisielne, a lovas igy vontatja, kényelmesen.

— Lehetne az ég még kékebb — mondja a vorés.

— Elvonna a figyelmedet — mondja a lovas.

— Vagy barndbb — mondja a vorés.

— Te, aki szinimadd vagy, tudhatnad, hogy nem igy megy — mondja a lovas.

— Elész6r érzem magam szobornak. Csoda, hogy 6sszezavarodok. — mondja a vorés nd.

— Ha évekig vontatnalak, el6bb-utobb megszoknad — mondja a lovas.

— Vagy beletérédnék. Este meg reggel. Milyen biztonsagban vagyok!? — mondja a vords joleséen, mintha a mennyorszagban lenne.

— Az utazas fiatalit — mondja a lovas, és szépen vagtaba kezd.

A matr6z egy roncstelepen egy asztalnal Ulve fogadja a szkanderozni vagyo ellenfeleket. Az asztaltél néhany méterre folallitva egy
rozsdas, racsos kapu, amelyen a kéményseprd engedi at az ellenfeleket a megfeleld ,nevezési dij” ellenében, amit egy nagy, eziistds
Ustben gylijt 6ssze, kdzben egy noteszbe jegyzi a nevezésre elfogadott arukat. A matrdz és a kéményseprd fején egyarant mikrofonos
fejhallgatd, azon beszélnek egymassal. Az st mar jocskan tele kacatokkal.

— Prébald meg 6ket légvonalban kildeni, tgy sokkal révidebb. Mire ideérnek lemerevedek, kezdhetem eldIrél f6ltizelni magam —
mondja a matréz.

— Légvonalban: egy doboz vakumso6 — mondja a kéményseprd, bemutatva az éppen érkezé tétet.

— J6het, de s6 ne legyen t6bb, kimarja a gyomromat — mondja a matr6z.

Az ellenfél atmegy a kapun, lell a matr6zzal szemben, a matréz csakhamar leszkanderozza.

— A kovetkezét, légvonalban — mondja a matréz

— Alkulcskészlet — mondja a kéménysepré.

— Libamaj még nem volt. Ez nem kell — mondja a matréz.

A kémeényseprd kitessékeli a sorbél az alkulcsost:

— Ne neheztelien, a mester tudja, mit csinal — mondja a kéményseprd az alkulcsosnak.

Az alkulcsos 6sszetorik, egész testével féldre rogy, mintha élete nagy lehetéségét szalasztana el:

— Nem mondtam, nem mondtam elégszer, hogy a kulccsal befirdék! Fogadok, hogy letettem volna — mondja bosszisan, mar-mar
diihéngve az alkulcsos.

— Fogadjon — mondja a kéménysepré az alkulcsosnak. — Ot liter ecet — mutatja be a kéménysepré az (j ellenfél tétjét.

— Legkdzelebb kiilon meghivoval kell csindlni — mondja a matroz. — Kildd be, de az ecetet 6ntsd ki, elég az tiveg.

A kovér szivaros férfi, a banyasz, az orvos egy domb tetejérél figyelik az egészet, mindegyik kezében egy-egy nagy hal. A képen
fejuktél cikcakkban mehetnénk lefelé, ama harom par cip6ig, amelyek nem rég még a boros hord6 mellett alldogaltak

— Sorsdont6 tévedés a részikrdl, ha azt hiszik, hogy olyan ellenallhatatlanok — mondja a kévér szivarozva.

— Csak gyakorlatilag van esélylk, elméletben mar most vesztettek — mondja az orvos.

— Csel nem lesz? — mondja a banyasz gyermeki kivancsisaggal.

Az 6regasszony és a benzinkutas egy paraszthaz udvarara ér, vélhetéen az 6regasszony haza. A benzinkutason léggémbok, mintha
ettél kénnyebben jarna, szinte szédiilt-kabultan. Az 6regasszonynal fényképez6gép és vaku, veszettil villogtat, sikitva t6lt a vaku.

— Nem énekelsz. Erre eskidni mertem volna. Soha nem énekelsz. Meddig tart nalad, mire egyszer énekelsz? Megyink-megyunk,
meg se szolalsz, mintha ki lenne 6ntve a szad sajttal. De ugye nem azt akarod mondani, hogy a széveget nem tudod! — mondja az
oregasszony, mikdzben bemennek a hazba, az 6regasszony bevagja az ajtot.

»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répdl.”

Az dregasszony kitarja a palettat, vagy széthlzza a figgonyt. Az udvarban ott all a kocsi, benne a széke nd, mellette a lovas és a
szobornak csomagolt vords né.

— Megtennéd, hogy bevonalkazod a flizetet, mire visszajoévok!? — mondja az dregasszony a benzinkutasnak, és egy Ures flizetet
nyitva tesz elé.
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»EgY nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

Az dregasszony kitarja a palettat, vagy széthuzza a fliggonyt. Az udvarban ott all a kocsi, benne a széke n6, mellette a lovas és a
szobornak csomagolt vorés né.

— Megtennéd, hogy bevonalkazod a fiizetet, mire visszajévok!? — mondja az 6regasszony a benzinkutasnak, és egy Ures flzetet
nyitva tesz elé.

— Megjottek, mert nem volt mas dolguk. Mar haromszor késtek el. Ez maguknak a néiesség — mondja az éregasszony az udvaron



alloknak, csipdre tett kézzel az ajtéfélfanak tamaszkodva, nyakaban fényképezdgép.
A lovas a lovon Ulve letekeri a szobornak alcazott nérél a madzagot, majd lerantja a leplet.
— Nem hallott rola? Egy ideje minden masképp van, mint ahogy elképzeljik — mondja a lovas.
— Azt latom, le se veszi roluk a szemét, mégse lat semmit — mondja az 6regasszony perlekedve.
— Mintha az a maga dolga lenne — mondja a lovas.
— Hagyd mar — mondja a vords a lovasnak —, lehet, hogy vak.
Egy puskadorrenés, a galambok hirtelen csapnak az égre a tet6rél, a benzinkutas elrontja a vonalkazast.

*

Egy bar szép fehér mosdojaban mossa a kezét a kévér, az orvos és a banyasz, nem akar lejonni a kezikrél a halszag, Ujra és Ujra
csap ala tartjak a keziiket, szagolgatjak, fintorognak. A mosdé hatterében egy férfi félig live fekszik a kovon, a kezében egy méretes
elefantagyar.

— Gumikesztyit kellett volna hizni — mondja az orvos.

— Majd eltérte a kezem az a barom — mondja a banyasz.

— ElIméletben még mindig jok vagyunk — mondja az orvos.

— lit van egy kis nyugtaté — mondja a kdvér, és adja nekik a dobozt. Azok meréen bamulnak ra. — Majd nem fog idegesiteni, hogy
blidés a kezetek — mondja az orvos.

A férfi megmozdul az elefantagyarral:

— Elég szép, csak az arca kicsit goromba. Mondtam neki. A hidon elvalnak Utjaink. Tied a zsak, enyim a zsakmany — mondja a
foldon U6 csukott szemmel, szorongatva az elefantagyart.

— Majd reggelig megtudja, mirél van sz6 — mondja a kdvér, és kijonnek a mosdobol.

Mindharman egy boxban Ulnek. Egy strucctollas, de szamarfejmaszkot és kis el6kdtényt viseld pincérnd Iép hozzajuk. Nem széinak
egy szo6t sem, csak figyelik a pincérnét, aki hevesen jegyzetel, mutogat a tollaval, mintha rendelnének, aztan elmegy. Hatulrol latjuk:
meztelen fenekének jobb, illetve bal partjara fluoreszkalo filccel ez van irva: VAGO-HID.

*

A vords és a szOke nd egy Ures istalldban ténfereg, szagolgat mindent, a lovas a sarokban gubbaszt egy kis kdnywvel a kezében,
olyan otthonos minden. Az éregasszony behoz egy régi, kopott béréndét, ledobja kézépre, kinyitja. Tele rengeteg ruhaval. A vords és
szOke a bérondbdl kiszedik a ruhakat, probalgatjak, magukhoz mérik 6ket.

— Némelyik runaban még szinte benne vagyok. De ne akarjatok ram hasonlitani — mondja az 6éregasszony.

A lovas a nyitott konyv f6l6tt:

— Ha leirja az életét meg belerakja ezeket a fotokat... Mar most olyan mas... — mondja a lovas elgondolkodva.

— Nehéz az él6t féltamasztani — mondja az 6regasszony. — De legalabb valami hasonlit. Addig latom..., kinyitom esténként..., és oft
leszek..., és fogom... — mondja az 6regasszony magaban is kételkedve.

— Nehéz lesz megunni..., és ha egy id6 utan rajon, hogy mégse igy volt...? — mondja a lovas.

(K6zben a lanyok 6ltdznek. Suhognak a ruhak, szinte érezni az illatukat, nem valami j6 illat, régi ruhak, de a lanyok feledtetik ez,
mintha velUk Ujra a ,j6" illat kdltdzne a ruhakba.)

— Azt is be tudom venni, hogy a csillagok fényét latom, a csillag meg mar sehol nincs — mondja az 6regasszony.

A lanyok elkésziiltek, mindenfélét pdzolnak a régi ruhakban, az dregasszony villog, fényképez.

— Ne hagyja abba, olvasson, ha nem zavarja a fény — mondja az éregasszony.

Az 6regasszony fotdz, a lovas olvas.

— A hazbol négy 6ra gyaloguton értem az allomasra. Tél volt, varatlanul fogott el, hogy itt hagyjak mindent. Amikor kiértem a haz elé,
faztam, mar vissza akartam fordulni. De hamar elveszitettem az iranyt, el6szor azt hittem, Ujra hazafelé tartok, de a hazunkat mar nem
lattam sehol. A ho vakitott, szinte mindegy volt, merre is van a vasutallomas. De minden bizonnyal nehezemre esett volna eltévedni. (A
benzinkutas a félig vonalkazott flizetre bukva alszik.) Egy id6 utan nem tudtam elddnteni, a fagy vagy a ragyogas dermeszti a labam,
vagy valami megérzés, hogy kisiklott a vonat... — olvassa magaban a lovas, mély, szines hangokon, arcan a tancol6 lanyok arnyéka
suhog.

*

Ejszaka van. A matroz és a kéménysepré a tliz korll tinek valami erdében, mar amennyire ketten kérbe lehet dini, a folgjik haijlé
agakon valamilyen kis bajnoki érmek lognak. Csipesszel bélyegeket nézegetnek, keresik rajtuk a vizjelet. Amin van, azt félre teszik
egy dobozba, a tdbbit vissza. A bélyegek kdzt akad néhany szép nagy bélyegblokk is (nagyobbak, jol lathatoak!).

— Te — mondja a kéménysepré —, biztos, hogy j6 csere volt ez?

— Miféle cserére gondolsz— mondja a matroz.

— A bélyegekre — mondja a matr6z. — Ha ezek értékesek, nem hiszem, hogy csak gy elcserélték volna arra a sok kacatra.

— Mi mast tehettek volna? El kellett cserélnitk. Azért mentiink oda, hogy elcseréljik. Nem? — mondja teljes bizonyossaggal a matrdz.

A kéményseprd féInéz, mintha félne valamitdl, fulel.

»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédo hattér elétt vadul ropdl.”

— De ha nekiink nem sikertil elcserélni semmire? — mondja a kéményseprd.

— Ne kezdd! Mindent el lehet cserélni. Nem csak az az értékes, amit ellophatnak téled, mint multkor a bélyegzéparnakat... Jol van,
ez most egyel6re nem kell senkinek... — mondja a matroz, lezarva az tgyet.

Az erd6bél delfinhangok, csivitelés, mormogas hallatszik, hasonld, mint amiket a benzinkutas hallott. Rémiilten fillelnek. A matr6z
egy ezUstds oridskondért dob a tlizre. Sotét.
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»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répadl.”

— De ha nekiink nem sikertl elcserélni semmire? — mondja a kéményseprd.

— Ne kezdd! Mindent el lehet cserélni. Nemcsak az az értékes, amit ellophatnak téled, mint multkor a bélyegzéparnakat... Jol van, ez
most egyeldére nem kell senkinek... — mondja a matréz lezarva az tgyet.

Az erd6bél delfinhangok, csivitelés, mormogas hallatszik, hasonld, mint amiket a benzinkutas hallott. Rémiilten fillelnek. A matr6z
egy eziistds oriaskondért dob a tlizre. Sotét.

Egy révid ideig cs6nd, aztan halkan ugyan, de kdzvetlen kdzelrél valaki dobolni kezd az Ust fenekén.

— Hagyd abba — mondja suttogva, de hatarozottan a matréz.

— Nem te dobolsz? — kérdezi Iélegzetvisszafojtva a kéményseprd.

— Mar hogy dobolnék én? Ennyire bizol bennem? Azt hittem, te dobolsz — suttogja a matréz.

— Dobol a halal! Ha lehetne, én inkabb favosokon... — suttogja torzan a kéményseprd.

— De a te hangod ez egyaltalan? — suttogja a matréz —, még soha nem mondtad a fivésokat.

— Még soha nem suttogtam. Olyan, mint a halalhdrgés — mondja a kéményseproé.

— Eznem te vagy. De nem fogsz meg. Ma még nem — mondja a matrdz, és trappolva, suhogva futasnak ered.

— Varj meg, én vagyok az — mondja a kéményseprd, és varatlanul félkattintia az arca el6tt-alatt az dngyujtéjat. Az ,lstdobolas”

elhallgat.

Es6aztatta, lampaktdl csinosan fényl6 éjszakai utcan sétal a kbvér, az orvos és a banyasz. Alakjuk hosszan nyulik elére.

— Rossz az id6zités. Mar régen be kellett volna rignunk — mondja a kévér tanacstalanul.

— Plusz a gyogyszerek — mondja az orvos.

— Mennyi pénziink maradt — kérdezi a banyasz.

— Még egy évig elég. Vagy kettéig — mondja a kdvér zsirosan kacagva, mintha maris felejtené tanacstalansagat.

Mogottik felzag egy ponyvas teherautd. Utanuk décdg.

— Az alvas ellen a legjobb gyogyszer az ébrenlét — mondja az orvos.

— De ha nem alszok, az egyben azt is jelenti, hogy ébren vagyok? — kérdezi a banyasz.

— A fold alatt mindegy — mondja a kovér.

— Egyaltalan nem kar egyetlen percért sem. Most aztan éjt nappalla téve lathatjuk. Vagy nem? — mondja az orvos.

— En még nem tudom. De ha sokaig hallgatlak... — mondja a banyasz.

Megall mellettik a teherautd, a motor leall, a reflektorok égve maradnak. A fiatal, de id&s ruhazatu sofér flirgén kipattan, megall,
meghaijol eléttik.

— Este van — mondja szerényen a teherautés —, a legjobb idd arra, hogy garancidk és belathaté kévetkezmények nélkil j6 tzletet
késsunk. Nem kérek 6n6ktdl lehetetlent — mondja a teherautés, mikdzben félrehlizza a teherauton a ponyvat. — A zebra. Uraim. Eladé.

A teherauté platojan egy zebra acsingézik, a fekete csikok elképesztéen olvadnak bele az éjszakaba, mintha ott hianyozna az allat.
S6t, a racsozat is arnyékokat vet ra, dupla zebra. De lehet, hogy a hecc kedvéért megprébalhatnank egy fehér léval, mozgd csikokkal.

— Zarva vagyunk — mondja a kévér. — Afrikai allatokat mar évek 6ta nem vesziink.

— Ez csak latszat, uraim, a zebra nem afrikai allat. A zebra ma mar mindeniitt megtalalhat6 a vilagban. En sem Afrikabol jovok.
Gondoljak, ilyen nyugodt lennék, ha Afrikabdl jonnék. Nem-nem — mondja nagyon higgadtan a teherautos

— Kar beléd a sz6, fiam — mondja a kévér.

— Ugy latom, a zebra tetszik, csak velem van bajuk. Verjenek meg nyugodtan..., ha aztan kifizetik a zebrat — mondja a teherautés
nyugodt Iélekkel, mint akinek egy csdpp vesztenivaldja sincs.

— Megverjik? — kérdezi a banyasz.

— De a zebra nem kell — mondja az orvos.

— Joél van — mondja a kévér —, menj el a patikaba, hozzal kdtszert, jédot, gipszparnat, aztdn majd megegyezink.

A kdvér pénzt ad a teherautdsnak, aki azt elteszi, majd egy nagy mappat kap el6 a kocsibdl, feléjik nyujtja lapozgatva.

— Addig nézzék at a zebrakatalogust. Nincs benne afrikai — mondja a teherautés, és egy kézzel 6sszecsapja a kataloégust.

*

A lovas vagtat (Uget, galoppozik?) a kihalt utcakon, aztan kint megint a pusztasagban, esetleg erdében. A varoson kivll, amerre jar,
mindenitt lampas emberek keresztezik az utjat, mintha nagyon keresnének valamit, de réla tudomast sem vesznek.
Egy elhagyott var romjainal az 6éregasszony Ul a két né kocsijanak motorhaztetején, kezében tavcsd. Kénnyedén figyel. A lovas
hozz4 tart. A megérkezést nem latjuk, egyszerilien csak oft Ul a lovas az éregasszony mellett a fldon, a 16 hatrébb, messzebb.
— Soha nem volt j6 keresked6 a fiam. Inkabb megverette magat, de semmit nem adott el — mondja az 6regasszony, mikdzben
leemeli szemeérdl a latcsovet.
— De nem mondta meg neki, hogy a veréstél nem lesz jobb neki?! — mondja a lovas, inkabb nyugtazva, mintsem kérdezve.
— Maganyos ember nem vald kereskeddnek. A szenvedés nem 8sztdndz, a halal meg nem jé tanacsad6é — mondja az 6regasszony,
mik6zben a kezében egy nagy butordarab (fotel, vitrines szekrény, pamlag) miniat(ir valtozatat forgatja.
A lovas egy botot fog a kezében, a bot végére ,allandéra” ragumizva egy kesztyd, a kesztylivel kihizza a gumit, 16, aztan a féldbe
dofi. Odalent latni a kis lampasokat, ahogy az emberek jarjak az erdét.
»E9Y nyilvessz6 homalyosan sodrédoé hattér elétt vadul répdl.”
— Minden boton talalunk kifogast, féleg hogy azzal a bottal barmit is meg lehetne mozditani... — s6hajtja a lovas. — Késziil valahova?
A hattérbdl halk motozas zaja, majd kézeled6 beszédé.
— Nem te, nem hat, persze, de ezt nem nekem kell beadni. Beadni? Nincs Utéképességem, nincs semmim. Most meg az 6sszes
Uté, a tokkal egyutt... — morfondirozik, nydszérég a golfversenyz8, mogotte a segéd, de csak a marmonkannaval, lévén az t6i
eltlintek. Mikor meglatja a lovast és az 6regasszonyt, a szavai elakadnak.
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»EQy nyilvesszé homalyosan sodr6dé hattér elétt vadul répdl.”

— Minden boton talalunk kifogast, f6leg hogy azzal a bottal barmit is meg lehetne mozditani... — s6hajtja a lovas. — Késziil valahova?

A héttérbdl halk motozas zaja, majd kézeled6 beszédé.

— Nem te, nem hat, persze, de ezt nem nekem kell beadni. Beadni? Nincs téképességem, nincs semmim. Most meg az 6sszes
Utd, a tokkal egyitt... — morfondirozik, nydszérég a golfversenyzd, mogotte a segéd, de csak a marmonkannaval, lévén az Ut6i
eltiintek. Mikor meglatja a lovast és az 6regasszonyt, a szavai elakadnak.

— Pedig ez egy kihalt vidék — mondja az éregasszony a lovasnak a golfversenyzd csortetésére és nydszorgésére célozva, mikdzben
a golfversenyz6 félhaborodva bamul rajuk, hogyhogy nem osztoznak az 6 nagy banataban.

— Most sem élébb, mint barmikor. Egy-két ember még nem az élet jele — mondja a lovas az éregasszonynak, mintha csak ,huzni”
akarna a golfversenyz6t.

— Csak lassak el a sajat bajukat. Ha nincsen szolgad, akkor magad ellen, Uram — mondja a magabdl kifordult golfversenyz6 a
segédnek. — Minden fénylizésben ott lobog a lampaoltas szele — mondja a golfversenyzd, elbvesz egy parittyat, az erdén sétalo-
keresd fényfoltok felé 16, egy lampa csérémpdlve kialszik.

— Maga kiszamithatobb, mint egy konyhabutor — mondja az éregasszony, és a golfversenyzé mellkasara tizi a kis széket. Az tatott
szajjal, mint egy ,szivacs®, bamul.

*

Ujra a paraszthazban vagyunk, este, lampavilagnal. A két nd, a vords és a széke dramaian feléltézve, selyem kesztyliben esznek
egy nagy kerek-ovalis asztalnal, virslit mustarral. Az asztalon allé elektromos szamovarbdl szedik ki a virslit, plusz kis fehér tubusos
mustar, a kenyér csomagolt kétszersult. Mindkét né hatterében a lovast abrazold nagy méretl fénykép, amint lovaval uszk at ,egy”
nagy vizen, csak egyiken szemben, a masikon hattal. A benzinkutas az asztalhoz tolt magas fotelben Ulve alszik, magahoz szoritva,
mintha macival aludna, egy szép fehér, kitdbmoétt siralyt.

— Volt mar ételmérgezésed — kérdezi a voros.

— Egy sz6cskétdél — mondja a sz6ke.

— Attél is lehet? — kérdezi a voros.

— Egy revimisorban, éjfélkor — mondja a sz6ke.

— De a sz6cske azilyen kicsi — mutatja csodalkozva a vords a villara szurt virslikarikat.

— Belenyomtam egy paradicsomba — mondja a sz6ke.

— Egy paradicsomba? — csodéalkozik a voros.

— El6észdr dinnyével akartam a szamot, de ki bir megenni egy dinnyét — mondja a széke.

—Ki? — kérdez a voros.

— Meg annak az a hatranya, hogy sokaig tart megenni, és soha nem tudod, hogy hol a szécske. De a paradicsomban hamar
megvan, nem kell varakozni, talalgatni, hogy megetted-e mar a szécskét. Széval, a paradicsomnal tudod, mikor, hol tartasz — mondja
a szbke.

— Es mas ételmérgezésed nem volt? — kérdezi a voros.

— Nem igazan. Akkor se nagyon lehetett eldénteni egyébként, hogy most a szocskétdl vagy a paradicsomtdl van — mondja a széke.

— Mast nem ettél aznap? — kérdezi a vorés.

— Mondtak még, hogy van az a szam, ahol egy cipzarat kell lenyelni, de azt nem vallaltam, sok a savam — mondja a sz6ke.

Az 6reg benzinkutas meghorkan a fotelben. Kicsit eluszunk:

Azt almodja a benzinkutas, hogy 6 a lovas, vagtat, mint a szélvész. Persze, a benzinkutas kisebb, mint a lovas, ezért olyan, mintha
csak a lovas ruhai vagtatndnak. Mintha egy hur elszakadna: a benzinkutas bent all egy flirészporral vastagon folszort kdnyvtar
aulajaban.

— Szabad az olvaséjegyét — kéri a kdnyvtarosnd, mintha sokadszorra latna itt a lovast.

— Még nem iratkoztam be — mondja a benzinkutas félénken.

— Akkor iratkozzon be — biztatja a kényvtarosné.

A hattérben gyerekek jelennek meg, térden allva kénydrognek a lovasnak: — iratkozz be, iratkozz be...!

— Nem — mondja keményen a benzinkutas-lovas.

A kényvtarosnd mintha tudomast sem venne az egészrél, bemegy a mosdoba. Megmossa, lehiiti az arcat. Kis csipeszt vesz el6, a
szemoldokét tépkedi:

— Ebren vagyok, almodok, ébren vagyok, almodok...

Az orvos all a zebraketreces teherautd mellett, a ketrecben egy teliesen bepdlyalt férfi il a zebra mellett, ennek a férfinek a racson at
meéri, szamolja az orvos a pulzusat. A bepolyalt férfi a racsok arnyéka miatt ugyanolyan csikos, mint a zebra.

— Es megvan a befutd — mondja az orvos a pulzusra, kalimpalva. — Mehetiink — mondja az orvos, és beugrik a kévér és a banyasz
mellé a teherautoba.

A motor nem indul, hérég, nem indul.

A kovér Ul a kormanynal, a hidbavalo inditasok utan kényelmesen hatradél:

— Most el6ziink meg egy karambolt — mondja a kovér.

Egy slrln fas arterlleten éjszaka a csonakban evez a matr6z. A kéményseprd egy himbalédz6 viharlampanal vizsgalgatja a
bélyegeket.
— Szerinted meddig maradt a zacskdban az apol6nd — kérdezi a kéménysepro.
— Amugy is rosszul l&t — mondja a matr6z.
— De azt tudja, hogy te voltal ott, meg én — mondja a kéménysepré.
— Sok ilyen embert lathatott mar a maga mddjan — mondja a matréz.



Egy lovast abrazol6 bélyeget tart kezében a kéményseprd, a szell§ kikapja a kezébdl, és a vizbe hajtja.
»EgY nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

A kéménysepr6 ugy tesz, mintha semmi nem tértént volna. Aztan mégis a bélyeg utan néz.

— A vizieles bélyegek valdban tdbbet érmek — kérdezi a matroz.

— lzomhuzodas, ez kell a galyarabnak — mondja a matrdz, és a vallahoz kap.
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»E9Y nyillvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

A kéménysepr6 ugy tesz, mintha semmi nem tértént volna. Aztan mégis a bélyeg utan néz.

— A vizieles bélyegek valoban tdbbet érek — kérdezi a matroz.

— lzomhuz6das, ez kell a galyarabnak — mondja a matrdz, és a vallahoz kap.

A kéménysepr6 egy kisebb hordét gurit eld a laba alol.

— Eztidd meg, ettdl jobban leszel — mondja a kéménysepré.

A matréz leteszi az evezbket, kihlizza a dugét, két szélén fogva a szajahoz emeli a hord6t. A hordd aljan tiizet okado sarkanyfej, ami
igy ugy latszik, mintha a matr6z feje lenne.

A lovas a varosban lépked a lovaval, hosszu arnyéka elérenydlik a kdvesuton. Korétte alacsony, legfeliebb kétszintes hazak,
kisvarosi éjjel. A kezében egy kavéhazi Ujsagtartdn Ujsag, menetkdzben olvas. Kdzben egyre hangosabban teniszlabda puffogasa
hallatszik, nydgésekkel egytitt.

Egyszer csak az egyik kapualjpdl harom teniszruhas, de fehér maszkot viseld férfi ugrik eld, kezikben fenyegetbleg szakadt, 16g6
haru teniszit6. Korbefogjak, a lovas megall.

— Friss Ujsag — kérdezi az egyik alarcos kotdzkddve, rekedtes hangon.

— Harmincnyolc évvel ezel6tti kiadas — mondja a lovas.

— Akkor minek olvasod? — kérdezi a masik alarcos.

— Csak a képeket nézem, meg néha a cimet. Mintha mai lenne — mondja a lovas.

— Nem fogod kitalalni, miért allitottunk meg — mondja az els6 alarcos.

— Pénzt akartok — mondja a lovas.

— Nem — mondja az els6 alarcos.

— A lovamat — mondja a lovas.

— Ugyan — mondja az els6 alarcos.

— Az Ujsagot? — kérdezi tirelmetlenil a lovas.

— Hova gondolsz?! — mondja az elsé.

— Barmit megkaphattok — mondja a lovas, most mar kissé lenyugodva, és kiszall a nyeregbdl.

— Nem egészen — mondja a masodik alarcos, még keményebbre fogva a teniszitét.

— Ha nem talalod ki magadtol, mit akarunk, akkor nem te vagy a mi emberiink — mondja az els6 alarcos.
— Pedig szerintem 6 a mi emberiink — mondja a harmadik.

— De ha nem talalja ki magatdl, nem megyink vele semmire — mondja a masodik alarcos.

— Ezigaz. Csak szeretnénk, ha tudnad, ra kell jonnéd, hogy mit akarunk — mondja az elsé alarcos.
— Nem lesz elveszett id6 — mondja a lovas, mar a nyeregben.

Mire a lovas ezt kimondja, mar csak a falnak tamasztott harom szakadt tenisziit6 all ott, szakadt fejik fénn, mint harom széttépett
arc.

A banyasz vezeti a zebrat, a zebran a tet6tl talpig bek6t6zott fia Ul, mégottik a kovér férfi és az orvos baktat a varoskabol kivezeté
éjszakai uton.
— Mennyi idénk van még a napkeltéig? — kérdezi az orvos.

— Néhany 6ra — mondja a kévér, mikozben mellényzsebébdl elbvesz egy kattintds fedell 6rat. Amikor felkattintja, egy pillanatra
vakitd fényességgel berobban a nap.

— Mar egy éve, nem?, mintha hajok nyomat keresnénk a tengeren — mondja a kévér harsanyan, mintha valami viccet készitene el6.
— Szaga van mindennek, el se tudom téveszteni — mondja a zebrat vezet® banyasz, mikdzben az orrat térélgeti a kantaros kezével.
A tavolban féltiinnek a keres® lampas emberek mozg6 fénypontjai.

— Hogy érted ezt a hajokat? — kérdezi az orvos, mintha valami olyan dologrol esnék itt sz6, ami mintha nem lett volna a tervben.

— Nyugalom — mondja a kévér. — Ha ugy mégy, ahogy egy éve, hogy nem tudod, mi lesz a kdvetkezd percben, akkor fol is
késziilhetsz a meglepetésre, meg nem is, el is tévedtél, meg nem is egészen. Ha nem taldlod a vizen a hajét, csak a nyomat, az se
jelent tobbet, csak azt, hogy elkéstél. Es mi van akkor? — mondja a kévér tudalékosan.

— Hol latod te azt a haj6t? — kérdezi a banyasz firkészve.
— Aha — mondja megnyugodva az orvos —, itt van zebraban.

A lovas vagtat az éjszakai mez&én. Néha egy-egy pillanatra, mint az 6ra felkattintdsanal berobban a vakité nap.

*

Sok szakallas éregember all az erdében egy tisztason, kezikben €gé viharlampa. A golfversenyzd gondolkozva, mint egy



parancsnok, hatra tett kézzel sétalgat el6ttik oda-vissza.

Az dregasszony meg a segéd a kocsiban Ul, az dregasszony a radi6é kereségombjan tekerget, szokdsos radidhangok.

A golfversenyz6 csak sétalgat, gondolkodik a szétlan, lampas 6regek elétt. Egyszer csak megall, az arcat az égre veti.

»E9Y nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

Az dregasszony a radion valami egészen csendes helyet talal. Majd szép lassan elindul a széveg. Egy nem létez6 nyelven, lassan,
szinte szotagolva, suttogva beszél valaki, mikézben a golfversenyz6 az eget nézi:

— Joaventd merdert, zakauviltor me hof...

GONG
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»E9Y nyilvesszd homalyosan sodrédé hattér elétt vadul répdl.”

Az 6regasszony a radidn valami egészen csendes helyet talal. Majd szép lassan elindul a szbveg. Egy nem létez6 nyelven, lassan,
szinte sz6tagolva, suttogva beszél valaki, mikdzben a golfversenyz6 az eget nézi:

— Joaventd merdert, zakauviltor me hof...

Az dregasszony ,az arcaba temeti a kezét, mintha hiippdgne, siradozna, aztan csuklik, csukladozik, kicsiket kéhdg, kéhint, veguil
tisszent, priszkol.

A nem létez6 nyelven beszé1 elhallgat.

— Bizonyos frekvenciakra én is allergias vagyok — mondja a golfversenyzd, mikézben oldalra néz meredten, meglatja golfzsakjat egy
bokor alatt, mellette harom par ,res” cip6, belltetve szines viragokkal.

*

Hajnalodik. A lovas egy paraba burkolt tohoz vezeti a lovat. A 16 iszik. Kicsit arrébb a lovas megpillant valami furcsat a tiszta vizben,
de korotte minden tejfehér a hajnali kodtél. Begazol érte a vizbe, kiemeli: egy méretes, kocka alaku jégtémb, belefagyva egy piros
fésl és egy piros keretes zsebtikor. Probaljia ugy forgatni a tikrét, hogy lassa magat benne, de mindent lat, csak magat nem. A
jégtdmb a hona alatt, foldl a léra, baktat tovabb. Az Uton, amerre halad, vizfolyas nyomai. (Ugye, ebben itt a tikor altal totalisan
megszimbolizaltuk az énkeresést, az olvadd jégben a tel6 id6ét, a haladast, amelynek majd eredményétdl fliggéen lesz késdbb
haladas.)

A vords és a sz6ke nd a paraszthaz el6tt Uinek hajnalban egy-egy fonott székben, k6zdttik a benzinkutas alszik, a kezében nagy,
szines tablas konyv, labai egy lavornyi, kéken csillogd vizben, a benzinkutas szajabdl gumicsd vezet a lavorba. Korottik nyulak
szaladgalnak. A vords nd akvariumot tart a kezében, azt vizsgalgatja, a sz6ke né fejére dianézé-készilék van gumizva, sorra cseréli a
hajnali fényben lathato diakat. Azt latja a diakon, ami elétte van: hajnali taj, majd megjelenik rajta a matr6z és a kéményseprd, hozzak
magukkal a csénakot és a bélyegalbumokat, amelyek pontosan olyanok, mint amilyet a benzinkutas tart a kezében. A kimerevitett
képek egyre kdzelednek, majd az egyik allé kép atvalt a valésagba.

— Mddszeresen kivarjak a hajnalt — mondja a matr6z a kéményseprének.

A sz6ke nb feltolja homlokara a diaolvasot.

— Milyen édesek, mint két vattacukor — mondja a szbke.

— Vigyazz, csénak van naluk! — mondja a vérés gyanakodva-pukkadozva.

A csonak mar kissé messzebb, a hattérben.

— Be voltak igérve ezek a matricak — mondja a matrdz a két nd el6tt allva.

— Bélyegek — javitja sugva a kéményseprd, kissé a matréz mbégé bujva.

A vorés nd megint kuncogni, majd csendesen pukkadozva réhdgni kezd, a nevetéstél patakzik arcan a koénny, belecsépdg az
akvariumba.

A sz6ke n6 egy tarsolyt csatol le a benzinkutas oldalarél, odadobja a matréznak. A matréz gyorsan leteszi az albumokat, elkapja a
tarsolyt. Kinyitja, hol a nére, hol a tarsolyba néz, amely tele van fogakkal. A kéménysepré is belekukkant, lerakja az albumokat.

— Kartyazni — kuncog magaban a vords —, hat nem?, kartyaadds?, mit veszithet?, a fogait?

A matréz idegesen, bosszankodva, de tehetetlenil hallgatja-nézi a vorés nét.

— Ne edd magad, na, a lényeg, hogy megvannak a tejfogaid, ennél nagyobb baj mar nem lehet — vigasztalja a kéménysepré a
matrézt.

Egy hajnali, allatvasari forgatag kellés kdzepén all a kbvér, az orvos, a banyasz és a zebra. Egy alacsony néger férfi €s egy magas
néger nd — mindketten erés dioptrias, fehér csontkeretes szemivegben —, vizsgalgatjak a zebrat, el6Irél, hatulrdl, alanéznek, mintha
auté lenne. Mindketten a radiéban hallott halandzsa nyelven beszélnek kdzben.

— Ezek atlatnak a zebran — mondja az orvos a kévérnek.

— Biztos betegnek lesz— mondja a kovér.

— Mii? — kérdezi az orvos — Lenyeletik vele?

— Nem, ezzel borogatjak — mondja a kéver természetesen.

A banyasz a hattérben egy slagcsévelével letekeri a teherautds zebraarusrol a fehér kotést, aki pérégve-forogva kavarog, mint a
forg6szél, kbzben mintha recsegne-ropogna az 6sszes csontja, mintha tagulna.

— Azt mondjak, hogy az anyamra hasonlitok — zsortdl6dik magaban a teherautdés —, de minek? Fara arany hartyat? Vagy forditva. Ez
a legrosszabb. Valamit még eladok, aztan... aztan... aztan...

A két néger szemben all a kbvérrel és az orvossal. A férfi elévesz a szajabdl egy kis ladikat, a nd egy kulcsot.

*



Szintigy hajnal. A pusztasag kézepén all a golfversenyzd, a segéd, az 6regasszony és az autd. Az autd benzintankjabdl kilégo csé a
marmonkannaba fut. Ruhajukon lobog a szél. A segéd egy flicsomot vesz ki a zsebébdl, lerakja a foldre, ra a labdat. Mindannyian a
keld, de még nem lathatd Nap horizontja felé figyelnek.

A golfversenyzd er6sen koncentral, hunyorit.

Suhint és (t.

— Jaj— mondja egy pillanattal késébb a golfversenyzd, de ez csak egy kis jaj, mintha eszébe jutna egy lényegtelen dolog.

Ekkor villanassal berobban az izz6 napkorong. Mindenki ott all, ahol az utols6 jelenetében. A Nap felé kapjak a fejiket, amelyek a
golfiitéhdz hasonldan suhognak: a vords, a szbke nd, (a benzinkutas arca: alszik, nem suhog), a matrdz, a kéménysepré, a kévér, az
orvos, a banyasz.

A lovas vagtat (kdzelrél): a nyakaba kétve ring, himbalddzik a fésus-tukros jégtabla.
— Jaj— mondja megint a golfversenyzé hangja.

A Nap berobban.

A lovas a parallo, izzasra kész pusztasagon at tavolodva belevagtat a Napba.

GONG



Szabo T. Anna

Szem

Nappali katban fényes, tiszta viz,
mérhetd mélység, villodzo falak,
sajat arcara lat, ki belenéz,
fénypdttyds irisz, tag szembogarak.

A mély hanytorog, tag érvényt kavar,
nap hull a vizre, fénylik, tindokol.
Aki félébe gyandtlan hajol,

Sajat szemével nézi a tikor.

Ezer a nyar

Ezer a nyar egy a banat,
hajnal kénnye hullé harmat,
madar zengeti a fakat,
fényességgel ébred a nap.

Kiszakad a sotétsegbdl,
fényes fej a sotét 6Ibdl,
ég kénnye, fold veritéke,
nap kezdete, gjjel vége.

Fényes fejét foldre hajtja,
srd sotét betakarja,

szép kezdetben szomort vég,
nyari reggel, gyényoriiség.



Jasz Attila

Godot-ja varja

Godot-ra varunk, de nem hiaba,

mert megjén majd & is sirti trappban,
ahogy az anyja is a csatakos virradatban,
ahol a palicsi kélt6 sétalgatni szokott

korcs kutyaival a téli, fagyott

strandon. Meséli a fiird6orvost,

Csathot s a balozoé Kosztolanyit
(emlékezetiink ott bolyongo kedves hullait),
a feldjitasra varé épliletek utan
a vastag jeget, ahol a kutyak,
akar az arvacsath f6hései,
a ndi 6ltézénél csuszkalnak.

Ahol gazdajuk frivol vagyai mar Gsznanak,

mivel folyton fojtott sdhajokat vél hallani.
De a kutyéakat ot kellett hagyni,
mikor bombézaskor menekdiltek.

Mi lehet most veliik gazdatlanul,

kérdezném egy megnyiton, Pesten, hol varatlanul
6sszefutunk. De inkabb csak néman alldogalok,
vagy hirtelen mas témara valtok.

Mert titokban reméli, otthon Godot-ja varja.

A koltészet olyan

A koltészet olyan dolog, hogy lilsz
egy padon, nézed a fliszalakat.
Pici rezdiiléseket. Tul feszilt
vagy, ezért figyeled, hogy athalad,
maszik, elrugja magat legfellil,
felréppen a katica. De hamar
feltiinik djra. Latszik, kimerdilt,

de nagy nehezen mégis elszall.
Irigyli 6t a kélt6 megq a fiiszal.

A hattérben nehéz hullamokat

ver egy hajo jelentésteli teste,
lizenete, hogy a mondatokat

Szavak faradt viszonya tartja éssze.
Egy ideig szerelmesparokat

a test bilincse majdnem minden este.
A tavolsag a hosszdtaviutokat.,
Nézed bket, mint eltévedt ufdkat.

A kéltészet néha olyan torony,
ahonnan indokolatlanul elszallsz,
maskor néman délsz hatra a padon,
mint katica alatt a gyenge fiiszal,
szeretbk alatt lopott alkalom.
Elétted mar bizonytalanul oft all

a vers, szinte teljesen meztelen,

s letil melléd, persze, ha engeded.

Mit mondhatnék



Mit mondhatnék példaul egy
osztalytalalkozén magamrol,
ha rakérdeznek hirtelen,

mi van velem. Mit is csinalok.
Mit mondhatnék errél azoknak,
akik tizendt éve meég

masként ismertek, vagyis akkor
egyéltalan nem lehetett

tudni, kibél mi lesz. Mi is
szeretnék lenni. Semmi. Hat
igen, rejtett vagyaimat
titkoltam mindenki eldtt.
Nehéz kérdés most is. Hiaba
kérdezik ezt jelen idében,
érvényes vélasz a jévében
létezik. Mikor multra valt.

Ha majd djra, néhény évtized
mulva kérdik egyaltalan,
meégis, ki voltal bregem.



Ryszard Kapuscinski
Eben

A lomha folyé

Yaoundéban egy fiatal domonkos rendi misszionarius, Stanistaw Gurgul var ram. Elvisz magaval Kamerun erdeibe. — EI6bb
azonban — mondja — elmegylnk Bertouaba. Bertouaba? Nem tudom, hol van. Sosem jartam ott. Fogalmam sem volt arrél, hogy
Bertoua létezik! Foldink, bolygonk sok ezernyi, sok tizezernyi helybél tevédik 6ssze, amelyeknek megvan a maguk neve (raadasul
kilénbozbképpen ejtve és irva az egyes nyelvekben, ami még tovabb ndveli szamukat), és olyan rengeteg sok van belélik, hogy az
utaz6 még a téredékiket sem képes megjegyezni. Vagy pedig — mert ez is gyakran eléfordul — emlékezetiink tele van helységek,
régiok és orszagok neveivel, amelyeket mar semmiféle képpel, latvannyal, tajjal, semmiféle eseménnyel vagy arccal sem tudunk
oOsszekapcsolni. Raadasul minden 8sszekeveredik, 6sszezavarodik, elhalvanyul a fejinkben. A Sodori 0azist Libiaba tesszik Szudan
helyett, Tefe varoskat Laoszba Brazilia helyett, a kis halaszkik6tét, Gallét Portugaliaba, ahelyett, hogy valésagos helyére, Sri Lankara
helyeznénk. A megtapasztalhaté valésagban oly nehezen megvalosithatd egységes vilag Iétrejon agyunkban, annak
Osszegabalyodott, 6sszezavarodott emlékrétegeiben.

A Yaoundébodl Bertouaba keleti iranyban, a Kézép-afrikai Kbztarsasag és Csad felé vezeté haromszazétven kilométernyi ut szelid,
z6ldell6 dombokon at, kavé-, kakad-, banan- és ananasziitetvények kézott vezet. Utkozben, ahogyan az mar Afrikaban lenni szokott,
id6rél idére rendérérsékre bukkanunk. Stanistaw ilyenkor megalliia az autot, kidugja fejét az ablakon, és ezt mondja: —E'veché
Bertoua! (Bertoua pUspokség!). A két sz6 azonnali és magikus hatast fejt ki. Errefelé mindaz, ami a vallashoz, természetfolotti
erbkhdz, a szertartas és a szellem vilagahoz két6dik, olyasvalamihez, ami nem lathatd, nem érinthetd, de mégis létezik, méghozza
valésagosabban, mint az egész kiils6séges anyagiassag, nos, mindez a tisztelet, komolysag, respektus és egy kevés félelem
azonnali reakciojat valtja ki. Tudjuk, hogyan végz6dik minden jatszadozas azzal, ami magasabb rendii és titokzatos, uralkod6 és
megfejthetetlen. Mindig rosszul végzddik. Valojaban azonban tdbbrdl van itt szo. A 1ét forrasara és lényegére vonatkozd kérdésrol.
Azoknak az afrikaiaknak a gondolkodasa, akikkel az évek soran talalkoztam, mélyen vallasos. — Croyez-vous en Dieu, monsieur?
(Hisz 6n Istenben?). Mindig vartam ezt a kérdést, mert tudtam, hogy el fog hangzani, hiszen annyiszor féltették mar nekem. Es azt is
tudtam, hogy aki folteszi, kutaté tekintettel mér végig, figyeli arcom minden rezdilését. Tisztaban voltam a pillanat komolysagéaval,
értelmével. Es éreztem, hogy valaszom eldénti viszonyunk kélcsonds alakulasat, de mindenképpen eldénti a kérdezé hozzam fiiz6dd
viszonyat. Es amikor igy valaszoltam: - Oui, jen crois (Igen, hiszek) — lattam a kérdezd arcan, mennyire megkénnyebbiilt, hogyan
oldodott fel benne a jelenetet kiséré feszilliség és aggodalom, mennyire kdzel kerilt hozzam attdérve a bérszin, a status és az
életkorbeli kilénbség okozta akadalyt. Az afrikaiak nagyra értékelték és szivesen hasznaltak 6sszekotd kapocsként ezt a magasabb
rend(, szellemi sikot, amelyet gyakran nem lehetett szavakkal kifejezni és meghatarozni, amelynek létezését és jelentdségét azonban
Osztdndsen, spontan médon mindenki érezte.

Altalaban nem feltétlendl volt sz6 konkrét istenrél. Olyanrdl, amelyet meg lehet nevezni, kiilsejét, jellemzéit valahogyan le lehet irni.
Valami masrol volt inkabb sz6, a hitrél, hogy létezik egy Legfelsébb Lény, amely teremt és uralkodik és athatja az embert azzal a lelki
szubsztanciaval, amelynek révén az ember az értelem nélkili allatok és a halott dolgok félé emelkedik. A Legfelsébb Lénybe vetett
alazatos és elszant hit teszi, hogy e Lény kdveteit és foldi képviselbit is kilonleges tisztelet és megbecsilés dvezi. Ez a privilégium
egyébként kiterjed a legkilonfélébb vallasok, egyhazak, vallasi kdzosségek itteni egész népes rétegére, amelyben a katolikus
misszionariusok csak elenyész6 kisebbséget jelentenek. Afrikaban ugyanis megszamlalhatatlanul sok iszZiam mollahval és marabuittal,
keresztény szektak és csoportok vezetdivel, afrikai istenségek és kultuszok papjaival taldkozhatunk. Ezek kdz6tt az emberek kodzott,
bizonyos versengés ellenére, meghdkkenté tolerancia uralkodik, az egyszer(i emberek irantuk taplalt tisztelete pedig altalanos
jelenség.

Ezért aztan amikor Stanistaw atya megallia autojat, és igy szol a rendérokhoz: — Eveché Bertoua!, azok nem ellendrzik a papirjait,
nem nézik at a jarmivét, nem kérnek csuszopénzt, csak mosolyognak, baratsagosan intenek, hogy mehetiink tovabb.

A bertouai karia éplletében eltltétt éjszaka utan egyitt utaztunk a szazhusz kilométernyire fekvé Ngura nevii falucskaba.
Kilométerekben mérni errefelé az utat azonban megtévesztd és értelmetlen dolog. Ha j6 aszfaltra bukkanunk, ekkora tavolsagot egy
ora alatt meg lehet tenni, ha azonban elhanyagolt, dttalan utakra tévediink, egy napig is eltart az utazas, esés évszakban pedig akar
kett6ig, haromig is. Ezért aztan Afrikaban altalaban nem azt tudakoljak, hogy valami hany kilométerre van, hanem, hogy mennyi id6é
alatt lehet oda eljutni, s ilyenkor az ember 8szténdsen az égre tekint — ha sit a nap, akkor elég lesz, mondjuk, harom-négy éra, de ha
felh6k gyllekeznek az égen, és Utk6zben elkap bennlinket egy jokora esd, igazan nem tudhatjuk, mikor ériink célba.

Ngura Stanistaw Stanistawek egyhazkézsége, oda vezet most benniinket 6 maga, eléttiink haladva autdjaval. Valdjaban csak igy
juthatunk el Nguraba. Afrikaban, ha nem a kevéske féutvonal valamelyikén haladunk, el vagyunk veszve. Nincsenek Utjelzd tablak,
foliratok, jelzések. Nincsenek pontos térképek. Raadasul ugyanazok az utak is mas-mas iranyban futnak az évszakoktol, a vizallastol
és az 6rokos tlizvészek kiterjedésétdl figgden.

Az egyetlen menedék egy itteni, helybéli ember, valaki, aki ismeri a kdrnyéket, olvasni tud a tajbol, a jelzésekbdl, amelyek
szamunkra legalabb annyira érthetetlenek és titokzatosak, mint a kinai iras. Mert példaul: — Mit mond neked ez a fa? — Semmit! —
Semmit? De hiszen ez a fa azt mondja, hogy itt balra kell fordulnod, kiilénben eltévedsz. Es az a ké? — Az a k6? Az se mond semmit
sem! — Semmit sem? Hat nem latod, hogy a k& azt jelzi, hogy azonnal jobbra, meredeken jobbra kell fordulnod, kilénben ember nem
jarta, Uttalan utak halala var rad?

Ez a helyi, jelentéktelen kiilsejl, mezitlabas ember, aki kénnyedén olvas a tajbol, megfejti annak titokzatos hieroglifait, ily médon
utikalauzunkka, megvaltonkka valik. Ezek az emberek mind fejukben hordjak a maguk kis geografidjat, az 6ket 6vezé vilag
magantérképét, a legértékesebb tudast és mivészetet, amely lehetévé teszi szamukra, hogy a legkegyetlenebb viharban, a
legnagyobb sététben is megtalaljak a hazafelé vezetd utat, s ezzel megmentsék életiket.

Stanistawek atya évek ota él itt, gond nélkil vezet hat mennlinket a kdrnyék bonyolult labirintusain at. Végil aztan eljutunk a
plébaniajaig, amely val6jaban szegényes, dsszetakolt barakk. Ebben helyezkedik el az iskola, amely azonban nem mikddik, mert
nincs tanitd. Az egyik tanterem a papi lakés: agy, asztal, tlzhely, petréleumldmpa a berendezése. A kévetkezd teremben van a



kapolna. A barakk mellett az 6sszed6lt templom romjai. A misszionarius feladata, legfébb foglalatossaga most egy Uj templom
felépitése. Rengeteg huzavona, évekre sz6l6 munka. Nincs pénz, munkaerd, anyag, szallitbeszk6z. Minden reménye az 6reg auto.
Csak nehogy elromoljon, szétessen, csak le ne alljon! Akkor ugyanis minden fliggében marad: a templomépités, az Evangélium
tanitasa, a lelkek megvaltasa.

Aztan a hegycsucsokon haladtunk tovabb (odalenn, alattunk pedig stirl, athatolhatatlan erdé zdld szbvetével letakart hatalmas, a
tenger, az Atlanti-6cean hatartalansagara emlékeztet6 siksag huzddott), igyekeztiink arra a helyre, ahol a kanyargés, lomha Ngabadi
folyd medrében kincset keresé aranymosok telepe helyezkedett el. Mar délutan volt, mivel pedig arrafelé nincs szirkilet, és a
s6tétség egy pillanat alatt bekészdnthet, elészor oda tartottunk, ahol az aranyasék dolgoztak.

Mély szurdok aljan hdmpdlydg a folyd. Lapos medre homokos és soderes. Minden centiméterét foltartak, mindenttt mély
tolcséreket, godroket, mélyedéseket, vajatokat latni. Ezen a csatatéren félmeztelen, verejtékben Usz0, lazas izgalommal surg6l6dé
fekete emberek nylzsdgnek. Ennek a helynek ugyanis sajatos klimaja, szenzaciévarassal, birtoklasi vaggyal, kapzsisaggal,
hazardirozassal teli, félhomalyos jatékkaszindéra emlékezteté atmoszféraja van. Mintha egy lathatatlan, mégis mennyire érzékelhetd
rulett forogna kérbe-kérbe szeszélyesen, kiszamithatatlanul. Mindenekel6tt azonban a sodert kapirgald kapak tompa hangjat, a kézi
rostakban razott homok surrogasat és a szurdok aljan dolgozé emberek hol kialtasokra, hol éneklésre hasonlit, monoton hangjat
hallani odalentr6l. Nem latjuk, hogy az aranyasék barmit is kiastak, talaltak, félretettek volna. Billegtetik kis tekndiket, vizet t6ltenek
beléjik, leszirik, vizsgaljak tenyerikon, fénybe tartva a homokot, aztan visszadntik az egészet a folyoba.

Idénként azonban mégiscsak talalnak valamit. Elég féinézni a szurdok tetejére, a hegyoldalakra, ahol mangoéfak arnyékaban,
akacfak és tépett palmak attetsz6 ernySi alatt arabok satrai sorakoznak. Ezek az arabok a Szaharabdl, a szomszédos Nigerbél,
N’'Djamenabdl és Nubiabdl érkezett aranykeresked6k. Fehér galabiéikben, szépen tekert hofehér turbanjaikban tétlenll Gicsérégnek
satraik el6tt, teat szircsélgetnek és diszes nargilét szivnak. 1d6rél idére egy-egy kimerllt, inas fekete aranyaso6 félkapaszkodik
hozzajuk a nylzsgd mélybdl. Leguggol az arabhoz, elévesz, kibont egy papirdarabkat, amelynek gyirétt aljan ott lapul néhany
aranyfényli porszem. Az arab kdzénydsen szemiigyre veszi, mérlegel, szamol. Kozli az arat. A maszatos fekete kameruni, e fold és
folyd ura, hiszen 6vé ez az orszag, és latszolag 6vé az arany is, nem vitatkozik, nem makacskodik az arat illetéen. Egy masik arab
ugyanannyit adna. Es a kévetkez6 is. Az ar szabott. ltt monopol helyzet van.

Besoététedik, a szurdok kidril, elcséndesedik, mar nem is latni a szurdok belsejét, az egész mar csak fekete, kialudt mélység.
Indulunk a Colomine nevet visel6 telepre, amely ideiglenesen 6sszetakolt varoska, olyan atmeneti és 6cska, hogy lakéi nem fognak
sajnalkozni, ha el kell hagyniuk, amikor a folydbol elfogy az arany. Egyik fészer a masikhoz, boédé a bodéhoz ragasztva — igy hizdédnak
a nyomorusagos utcacskak mind egy iranyba, a barokkal, Uzletekkel teli f6utca felé tartva, ahol az esti és éjszakai élet zajlik. Villany
nincs. Mindeniitt lampasok, mécsesek, gyertyak vilagitanak, a f6ldén pedig hasabfak, tuskdk égnek. Villog, imbolyog minden, amire
féenylk ravetll. Itt holmi emberalakok suhannak el, ott egy arc jelenik meg, egy szempar villan, egy kéz valik lathatova. Ez a
lemezdarab egy haztetd, ami megvillant, egy kés, ez a levagott deszkadarab pedig ki tudja, honnan kerdlt ide, és mi célt szolgal.
Semmi sem kapcsolddik egymashoz, nem képez egészet. Csak azt tudjuk, hogy ez a sététség itt, koriiléttink mozog, formai vannak,
és hangokat hallat. Hogy valamilyen fény segitségével a felszinre hivhatjuk belsé életét, beletekinthetiink, de ahogy a fény kialszik,
minden elvész, eltlinik szemiink elél. Tobb szaz arcot lattam Colominében, sok beszélgetésnek voltam fiiltandja, rengeteg j6vé-mend,
surgélédoé, Uldogeéld ember mellett haladtam el. A ldmpasok imbolygd fénye miatt szétszabdalt képek, az allandé villédzas,
szétapr6zodas azonban nem teszi lehet6vé, hogy barmely arc is valamely alakhoz, barmely hang is konkrét, ottani személyhez
kapcsolodjek emlékeimben.

Reggel elutaztunk délre, a Nagy Erd6be. El6bb azonban ott volt még a dzsungelt atszel6 Kadei folyd (a Yunbi és Bolobo
magassagaban a Kongdba 6mlé Sangha mellékfolydja). Az itteni alapelvnek megfeleléen, hogy ugyanis az egyszer elromlott dolgot
mar soha tébbé nem javitiak meg, a komp, amelyen at kellett volna kelniink, meré 6cskavasra emlékeztetett. Ott tekergett azonban
harom fiu, akik képesek voltak mozgasba hozni a hatalmas monstrumot. A komp ériasi, négyszdgletes, lapos fémdoboz. Folétte a
folyd folé feszitett acélsodrony. A fiuk egy nyikorgd hajtokart tekerve, a sodronyt hol megfeszitve, hol ellazitva, vezetik — lassacskan,
igen lassacskan — a kompot (veliink és autonkkal egyitt) a folyd tdloldalara. Ez a mandver persze csak akkor jar sikerrel, ha a viz
sodra lomha, lassu. Elég, ha a viz megmoccan, feléled, s a Kadei, a Sangha, a Kong6 hullamain vergédve az Atlanti-6ceanban
landolunk.

Az atkelést kovetd utazas elmerllés a Nagy Erdében, lesiillyedés, lesodrodas egy masfajta, z6ldes, homalyos, athatolhatatlan
valésag aljara, labirintusaiba, alagutjaiba, belsejébe. A trépusi 6serd6t nem lehet 6sszehasonlitani semmiféle eurépai erdével,
semmiféle egyenlitéi dzsungellel. Az eurdpai erd6k szépek és gazdagok, de kdzepes méretliek, a fak mérsékelten magasak — el
tudjuk képzelni, hogy folmaszunk akar a legmagasabb kéris vagy t6lgy cslcsara is. A dzsungel pedig agak, gytkerek, hajtasok, lianok
gigantikus csomova tekered6 gomolyagja, gubanca, paras melegben 6sszeszoruld, sokszorozodo élet, z6ld kozmosz.

A trépusi 6serdé mas. Monumentalis méretd, a fak harminc, 6tven méterre vagy még magasabbra nének benne, gigantikusak,
hibatlanul egyenesek, lazan helyezkednek el, jol érzékelhetd tavolsagot tartanak egymastol, szinte nincs is alindvényzetik. Es most,
amikor bejutok a Nagy Erddbe, az égigérd sequoiak, mahagoénik, oriasfenydk kodzé, olyan érzés fog el, mintha egy nagy
székesegyhaz kiiszobére lépnék, egyiptomi piramis belsejébe igyekeznék vagy az Otédik Sugart felhékarcoloi kdzott allnék.

Az ide vezetd utakon gyakran csak kinkeservesen lehet utazni. Vannak olyan katyus, gédrés szakaszok, ahol val6jaban nem is lehet
haladni, az auté ugy imbolyog, mint viharba keriilt barka, minden méter megtétele valésagos kinszenvedés. Csak azok a hatalmas
méretli, g6zmozdony nagysagu motorral hajtott teherautok gydzik le kénnyedén az akadalyokat, amelyeken a franciak, olaszok,
goroégok és hollandok szallitjiak innen a fat Eurépaba. Mert itt, az 6serdében éjjel-nappal folyik a fakitermelés, a Nagy Erdé terilete
allandban csékken. Mindegyre oriasi, letarolt tisztasokat latni, amelyeken hatalmas, friss ronkok meredeznek a foldbdl. A flirészek
athato sivitasa kilométereken at visszhangzik.

Valahol ebben az 6serd6ben, amelyben mindannyian oly kicsiknek érezzik magunkat, élnek még nalunk is kiszolgaltatottabbak — az
Sserdd allando lakéi. Ritkan lehet velik talalkozni. Utkézben elhaladunk szalmakunyhoik mellett, de embert sehol sem latunk. A
kunyhdk gazdai valahol az erdd belsejében vannak. Madarakra vadasznak, bogyét gylijtenek, gyikokat Uldéznek, mézet keresnek.
Minden haz el6tt radra vagy kihtzott madzagra akasztva bagolytollat, hangyaszkarmot, skorpiopotrohot vagy kigyofogat latni. A titok
ezen aprésagok elrendezésében rejlik. Ebbél lehet megtudni, hol kell keresni a hazigazdat.

Ejszaka megpillantottunk egy egyszerd, falusi templomot és mellette egy szegényes épliletet — a plébaniat. Célba értiink. Az egyik
szobacskaban petréleumlampa égett, a halvany, imbolygé fény a nyitott ajton at a tornacra vet6détt. Bementiink a hazba. Mindenditt
csond és sotétség. Kis idé mulva aztan el6jott egy magas, sovany férfi vilagos reverendaban: a dél-lengyelorszagi Jan atya. Beesett,



izzadt arcaban nagy, €ég6é szempar vilagitott. Ratdrt a malaria, latszott, hogy lazas, sejteni lehetett, hogy testét hideglelés és gorcsdk
kinozzak. A végletekig kimerdilt, apatiaba zuhant ember halkan beszélt. Szeretett volna ill6en fogadni, megvendégelni minket, am
gondterhelt gesztusaibdl, céltalan toporgasabdl latszott, hogy nincs mivel, nincs hogyan. A falubdl j6tt egy idés asszony, rizst kezdett
nekink melegiteni. Vizet ittunk, aztan egy fiu hozott egy liveg banansort. — Miért lakik itt, atyam? — kérdeztem. — Miért nem utazik el
innen? — Jan atya olyan ember benyomasat keltette, akiben egy rész mar kialudt. Valami mar nem volt meg benne. — Nem mehetek el
— valaszolta. — Valakinek 8riznie kell a templomot. — Es kezével az ablak mogétt lathatd fekete tombre mutatott.

A szomszédos szobaban fekidtem le, de nem tudtam elaludni. Hirtelen az egykori ministralas szavai tolultak emlékezetembe. Pater
noster, qui es in caeli... Fiat voluntas tua... sed libera nos a malo...

Reggel a fiu, akit este lattam, egy drotra akasztott horpadt felnit kongatott kalapaccsal. A felni a harangot helyettesitette. Stanistaw
és Jan reggeli misét tartott a templomban. A misén csak ketten voltunk — a fii és én.

Madame Diuf hazafelé tart

Eleinte semmi sem utalt arra, mi lesz késdbb. Hajnalban a dakari palyudvar Ures. A vaganyokon csupan egy vonat all, amely délel6tt
indul Bamakdba. Egyébként itt ritkan indulnak és érkeznek vonatok. Egész Szenegélban csupan egy nemzetkdézi vonal van:
Bamakéba, Mali févarosaba, és szintén csak egy rovid belféldi vonal: Saint-Louisba. A bamakoi vonat hetente kétszer kdzlekedik, a
Saint-Louis-i naponta egyszer. A palyaudvaron tehat leggyakrabban senki sincs. Még a pénztarost is nehéz megtalalni, aki, allitdlag,
egyuttal az allomasfénok is.

Csak amikor mar a nap a varos fol6tt all, akkor jelennek meg az elsé utasok. Sietség nélkil foglalnak helyet a fulkékben. A vagonok
itt kisebbek, mint Eurépaban, a vaganyok keskenyebbek, a fillkék szlikek. Eleinte azonban van elég hely. Még a peronon talalkoztam
két glasgow-i skot fiatallal, akik Nyugat-Afrikaban utazgattak Casablancabol Niameybe. — Miért Casablancabol Niameybe? Nem
nagyon tudjak. Csak, igy dontottek. Egyitt vannak, és ez lathatéan kielégiti 6ket. Mit lattak Casablancaban? Tulajdonképpen semmit.
Es Dakarban? Valojaban szintén semmit. Nem érdekli 6ket a varosnézés. Ok csak utazgatni akarnak. Utazni és utazni. A kilénleges
ut a fontos szamukra és az Utk6zben egyltt atélt éimények. Nagyon hasonlitanak egymasra — vilagos, Afrikaban szinte atlatszénak
tetsz6 bor, gesztenyeszoke haj, sok szepld. Angol beszédik erdsen skotos, vagyis keveset értek bel6le. Egy ideig harmasban Ulink a
kupéban, kézvetlenll az indulas elétt azonban csatlakozik hozzank egy testes, energikus asszonysag b6, buggyos, igen tarka
bububan (itteni, bokaig éré szoknya). — Madame Diuf! — mutatkozik be, és kényelmesen elhelyezkedik az Ulésen.

Indulunk. A vonat kezdetben az egykori gyarmati Dakar szélén halad. Dakar szép, pasztellszind, fest6i tengerparti varos, strandok és
teraszok kdzt helyezkedik el egy kiszdgellésen, kicsit Napolyra, kicsit Marseille villanegyedeire, Barcelona miivész elbvarosaira
emlékeztet. Palmak, kertek, ciprusok, bougainvilleak. Lépcsé-utcak, sévények, zold gyep, szdkdkutak. Parizsi butikok, olasz
szallodak, goérog éttermek. Az egyre gyorsabban robog6 vonat lassan elhagyja ezt a kirakat-varost, enklave-varost, alomvarost,
amikor hirtelen, egy pillanat alatt sétét lesz a fulkében, kintr8l pedig csattogas, ropogas, kétségbeesett kialtozas hallatszik. Az
ablakhoz ugrom, amelyet Edgar (a skot fiatalember) sikertelenl probal felhtzni, hogy kizarja a befelé szallé por- és szemétfelhdket.

Mi tortént? Latom, hogy eltlintek a buja, viragokkal teli kertek, elnyelte 6ket a fold, és valamiféle sivatag kezd6détt, de emberekkel,
bodékkal, fészerekkel teli sivatag, homoktenger, amelyen a nyomornegyed, az afrikai varosok tobbségét 6vez6 kaotikus slum, komor
bidonville huzédik. Mivel pedig az ilyen nyomornegyed igencsak szikds, a bodegak dsszeszorulnak, szinte egymasra éplinek, a
vastti toltés és vagany az egyetlen szabad hely, ahol piacozni lehet. igy aztan reggel 6ta nagy itt a forgalom. Az asszonyok a foldre,
talakra, talcakra, kis asztalokra rakjak ki arujukat — banant, paradicsomot, szappant és gyertyat. Afrikai szokas szerint szorosan
egymas mellé préselédnek. Es ekkor jon a vonat. J&n nagy lendiilettel, zakatolva, fiitylilve. Mindenki kiabalva, nagy riadtan, panikba
esve kapkodni kezdi, amit ér, és menekil, ahogy a laba birja. Korabban nem tudnak félrehizodni, mert nem lehet pontosan tudni,
mikor érkezik a vonat, raadasul nem is latni messzirdl, mert hirtelen bukkan f6l egy kanyar mégiil, egyetlen megoldas marad hat:
menekiilni az utolsé pillanatban, akkor, amikor a nekivadult vasparipa mar az ember hatat éri, s ugy sivit, mint valami halalosztd
rakéta.

Az ablakbdl latom a szertefutd tdmeget, a rémdiit arcokat, az 6sztondsen, védekezésként elére nyuijtott kezeket, latom, hogyan
buknak f6l az emberek, gurulnak lefelé a t6ltés oldalan fejiket kezikkel takarva. S zajlik mindez 6riasi porfelh6k kbzepette, szanaszét
repkedd mlanyagszatyrok, papir- és rongydarabok kiséretében.

Sokaig tart, mig atrobogunk a vasartéren, letarolt csatateret, porfelhdket hagyva magunk mogétt. Es embereket, akik minden
bizonnyal megproébaljak valamiképpen helyredllitani a rendet. Kiériink az akacfakkal és kokénybokrokkal benétt néptelen, nyugodt,
tadgas szavannara. Madame Diuf azt mondja, hogy az a pillanat, amikor a vonat lerombolja és mintegy leveg6be ropiti az egész
vasarteret, idealis id6pont a tolvajok szamara, akik egyenesen varjak az ilyen pillanatokat. Kihasznaljak a zlirzavart, s a vonatkerekek
altal felvert porfiggény mogeé rejtézve ravetik magukat a szétszérddott arura, és visznek mindent, ami a kezik tgyébe esik.

— lis sont malins, les voleurs! — kialtja szinte lelkesedve.

Mondom a fiatal skétoknak, akik el6szor jarnak ezen a foldrészen, hogy az utébbi két-harom évtizedben az afrikai varosok
megvaltoztattak arculatukat. Az, amit azimént lattak — a szép mediterran Dakar és a borzalmas sivatagi Dakar — j0l illusztralja azt, ami
az itteni varosokkal tortént. Valamikor a kbézigazgatas, a kereskedelem és az ipar kézpontjai voltak. Funkcionalis képz&édmények,
amelyek termelési és szervez6 feladatokat lattak el. Ezekben a rendszerint nem tdl nagy varosokban csak azok laktak, akiknek ott
munkajuk volt. Az, ami ezekbdl a kézpontokbdl megmaradt, ma mar csupan téredéke, darabkaja, kis szelete az Uj varosoknak,
amelyek még a kicsiny, gyéren lakott orszagokban is ériasira ndvekedtek, hatalmas molochokka valtak. Igaz, hogy a varosok az
egész vilagon gyorsitott ittemben ndvekszenek, mert az emberek kdnnyebb, jobb életet remélnek a varostol, Afrika esetében azonban
egyéb tényezék is kozrejatszottak a hiperurbanizacié kialakulasaban. Az elsé ilyen tényez6 a hetvenes, majd a nyolcvanas években
fellépd aszaly volt. A mez6k kiszaradtak, az allatok elhullottak. Emberek milliéi haltak éhen. Mas milliok a varosokban kerestek
menedéket. A varosok nagyobb tulélési esélyt adtak, mert ott osztottdk el a kilféldi segélyeket. A szallitas Afrikaban tdlsagosan
nehézkes és draga ahhoz, hogy az élelmiszer-segélyek eljussanak a falvakba, ezért aztan a falusiaknak kell a varosba menniik, hogy
a segélybdl részesilienek. Csakhogy annak a térzsnek, amely egyszer mar elhagyta foldjét, elvesztette allatait, nem lesz lehetésége
mindezek visszaszerzésére. Ezek az emberek, akik ettél kezdve mar mindig kiilféldi segitségre lesznek utalva, addig élnek, amig a
segélyezést valaki meg nem szinteti.

A varos a nyugalom, a biztonsag délibabjaval is kecsegtetett. Kiléndsen a polgarhaborik és a warlordok terrorja altal gyotort
orszagokban. A gyenge, védtelen emberek a varosokba menekiltek arra szamitva, hogy ott esélyik lesz az életben maradasra.
Emlékszem a kelet-kenyai Mandera és Garissa varoskakra a szomaliai haboru idejéb6l. Amikor kdzeledett az este, a szomaliaiak
nyajaikkal egyiitt bejéttek a legeldkrél, és a varos koré tomoériltek. Ejszaka izzo fénygylirii vette koril a varost. A jovevények égették
lampéasaikat, mécseseiket, faklyaikat. A varos kézelében nagyobb biztonsagban érezték magukat. Hajnalban a gydrd kialudt. A
szomaliaiak szétszéledtek, elindultak nyajaikkal a tavoli legel6k felé.

A szarazsaa és a haboru tehat elnéptelenitette a falvakat, lakéikat a varosokba Uzte. Ez a folvamat éveken at tartott. Emberek



milliéit, tizmillioit érintette. Angolaban és Szudanban, Szomaliaban és Csadban. Tulajdonképpen mindenitt. Gyeriink a varosba! Volt
ebben reménykedés a megmenekilésben, de benne volt a kétségbeesés reflexe is. Hiszen senki sem hivta, senki sem varta ott 6ket.
Mentek félelemtdl hajtva, maradék erejuket 6sszeszedve, csak elbujni valahol, csak megmaradni!

Arra a taborhelyre gondolok, amely mellett Dakarbdl kifelé tartva elhaladtunk, lakoinak sorsan téprengek. Létik atmenetiségén, e lét
célszerliségére, értelmére vonatkozd kérdésen, amelyet egyébként senki sem tesz fel senkinek, még énmaganak sem. Ha a
teherautdé nem hoz élelmet, éhen halnak. Ha a lajtos kocsi nem hoz vizet, szomjan halnak. A varosba nincs miért mennitk, a faluba
nincs mihez visszatérniik. Semmit nem termesztenek, allatot nem tartanak, nem allitanak el6 semmit. Sehol sem tanulnak. Nincs
cimik, pénzik, személyi okmanyuk. Mindannyian elvesztettéek ofthonukat, sokan a csaladjukat is. Nincs kihez menniik, hogy
panaszkodjanak, nincs senki, akitél barmit is varnanak.

A vilag egyre fontosabb kérdése nem az, hogyan lehet élelmezni az embereket, hiszen élelembdl van elég, néha csak szervezés és
szallitas kérdése az egész, hanem az, hogy mit kezdjink az emberekkel. Mit kezdjink sok-sok millié ember jelenlétével a f6ldon?
Kihasznalatlan energiajukkal? A magukban hordott erével, amelyre, Ugy tetszik, senkinek sincs sziksége? Milyen helyet foglalnak el
az emberiség csaladjaban? Teljes jogu tagok? Karvallott rokonok? Tolakod6 bajkeverék?

A vonat lassitott, allomashoz kdzeledtiink. Eszrevettem, hogy a vagonok felé embertdmeg szalad, rohan kétségbeesetten, mint
holmi 6ngyilkos csapat, amely azonnal a kerekek ala veti magat. Asszonyok voltak és gyerekek, akik banant, narancsot, st kukoricat
és datolyat arultak. A vagonok ablakaihoz témériitek, mivel azonban arujukat fejukre helyezett talcan kinaltak, nem lehetett latni sem
az arusokat, sem az arcukat, csak a nyomuld bananfirtdket, amelyek kiszoritottak a datolyahalmokat, dinnye piramisokat, és I6kték
félre a szétsz6r6dd narancsokat.

Madame Diuf a maga terjedelmes alakjaval azonnal elfoglalta az ablak egész terét. Valogatott a peron f6l6tt imbolygd gyimdlcs- és
z6ldsaghalmokbodl. Alkudozott, veszekedett. Id6nként hatrafordult hozzank, és hol egy furt z6ld banant, hol érett papajat mutatott felénk.
Zsakmanyat parnas, kovér kezében méregette, és diadalmasan mondta: — A Bamako? Cinq fois plus cher! A Dakar? Dix fois plus
cher! Voilfl — Es a vasarolt gyimoélcsot lerakta a padiéra és a polcokra. Mas vasarld azonban nem nagyon volt. A gylimélcspiac szinte
érintetlendl hulldamzott szemink elétt. Azon gondolkodtam, mibél élhetnek ezek a vonatot ostromld emberek. A kbvetkezd vonat
néhany nap mulva jon erre. A kézelben nem latni semmiféle telepilést. Kinek adnak hat el barmitis? Ki vasarol t6l0k?

A vonat megrandult és elindult, Madame Diuf elégedetten Uit le. De valahogy ugy helyezkedett el, hogy kifejezetten tébb lett beldle.
Nem lellt, hanem uralkodd pdzban elhelyezkedett, mintha elhatarozta volna, hogy teste ttmegét kiszabaditja az addig guzsba kéto,
szamunkra lathatatlan f(iz6kbdl, hogy pihenjen egyet szabadon. A fllke megtelt a névekvd, lihegb és izzadt madame-mal, karja,
csipdje, keze és laba eluralkodott rajtunk, Edgart és Clare-t (a skot lanyt) az egyik sarokba, engem a masik sarokba nyomott ugy,
hogy alig maradt szamomra hely.

Ki akartam menni a fllkébdl, hogy kiegyenesitsem tagjaimat, de kider(lt, hogy ez lehetetlen. Eljétt az imadkozas ideje, a folyosok
megteltek kis sz&nyegeiken térdepld, ritmikusan hajlongé férfiakkal. A folyosé volt az egyetlen hely, ahol imadkozhattak. A vonaton
valo utazas még igy is liturgiai nehézséget jelentett: az iszZlam ugyanis megkoveteli hivéitol, hogy Mekka felé fordulva imadkozzanak, a
vonatunk viszont folyton kanyargott, valtoztatta az iranyt, veszélyesen olyan szdgben haladt, hogy az istenfélék a szent helynek hattal
hajlonghattak volna.

Bar a vonat folyton kanyargott, lavirozott, a taj mit sem valtozott. Sahel: szaraz, homokos, vilagosbarna, néha sététbarna, napégette
siksag. ltt-ott a homok és a kdvek folé emelkedd szaraz, szirés, szalmasarga flicsomok. Sargas soskaborbolya és hajliékony
tamariszkusz bokrok. Ritkas, sapadt arnyékok a bokrokon, fliveken és a foldon — a mindenditt lathaté tlskés, tekergés akacok
arnyékai. Csénd. Pusztasag. A fullasztéan meleg nappal remegd, fehér levegéje.

Tambacounda nagy allomasan elromlott a mozdony. Megrepedtek valamilyen szelepek, az olaj lefolyt a téltésen. Helybéli fiuk sietve
Uvegekbe és konzervdobozokba fogtak fel. It semmi sem vész karba. Ha kiszorédik valamilyen mag, 6sszeszedik az utols6 szemig,
ha megreped egy vizes fazék, minden csepp vizet megmentenek, megisznak.

Minden jel arra mutatott, hogy hosszabb ideig kell varakoznunk. Gyorsan &sszesereglett jopar kivancsiskodd a varoskabol.
Ajanlottam a két skotnak, hogy szalljunk le szétnézni, elbeszélgetni. Hatarozottan visszautasitottak. Nem akarnak senkivel sem
talalkozni, elbeszélgetni. Nem akarnak senkit sem megismerni, meglatogatni. Ha valaki kbzeledik hozzajuk, elfordulnak és elmennek.
Legszivesebben egyszeriien elmenekiinének. Viselkedésik révid, am kellemetlen tapasztalatokbdl szarmazik. Meggybz6dtek rola,
hogy ha valakivel szoba elegyedtek, azilleté utana mindig akart t6lik valamit. Kildnféle dolgokat — arra szamitott, hogy elintéznek neki
valamilyen 6sztdndijat, munkat szereznek, pénzt adnak. Az illetének mindig beteg szllei, eltartandd testvérei voltak, 6 maga pedig
napok ota nem evett. A panaszok, sirankozasok révidesen ismétlédni kezdtek. A két fiatal nem tudta, hogyan reagaljon. Tehetetlenek
voltak. Véglil csalddottan, kedvetlentll kozos elhatarozasra jutottak: semmi kapcsolat, talalkozas, beszélgetés! Es most ehhez tartjak
magukat.

Mondom a skétoknak, hogy az itteniek kévetel6zd magatartasa abbdl az afrikaiak tdbbségében €16 meggy6z6désbél fakad, hogy a
fehér embernek mindene megvan. Mindenesetre sokkal, sokkal t8bb mindene van, mint a feketének. Es ha egy ilyen fehér ember az
Utjaba kertil, az afrikainak az olyan, mintha egy tyuk aranytojast tojt volna neki. Ki kell hasznalnia ezt az esélyt, nem bambulhat el, nem
hagyhatja elveszni a j6 alkalmat. Annal kevésbé, mivel sokuknak valéban semmijik sincs, mindenre szikségik van, s annyi mindenre
vagynak.

De benne van ebben a szokasok, az elvarasok oriasi kilénbdz6sége is.

Az afrikai kultira cserekultira. Te adsz nekem valamit, én pedig kételes vagyok azt viszonozni. De ez nemcsak kodtelességem, a
becsiletem, tisztességem, emberségem is ezt diktalja. A csere aktusaban az emberek kozotti viszony legmagasabb formai jutnak
kifejezésre. Két fiatal hazassaga, akik utédaikon keresztll meghosszabbitjak az ember jelenlétét a f6ldon és biztositjak, hogy létezni
fogunk, hogy az élet folytatodik, ez a hazassag is tulajdonképpen térzsek kdzétti csere Utjan jon létre: asszonyt adnak a térzs szamara
nélkilézhetetlen javakért cserébe. Az ilyen kultiraban minden a viszonzast kdveteld ajandék formajat olti. A viszonzatlan ajandék
nyomja annak a lelkét, aki nem viszonozta az, lelkiismeret-furdalast, bajt, betegséget, sét, halalt is okozhat. Ezért az ajandék
elfogadasa jelzés, 6sztbnzés arra, hogy azonnal viszontlépéseket tegyek, minél elébb helyreallitsam az egyensulyi allapotot: kaptam?
viszonzom!

Sok félreértés szarmazhat abbodl, ha az egyik fél nem érti, hogy a csere targyat kiilénféle rend(i dolgok képezhetik, példaul jelképes
értéket cserélink anyagi javakra és vice versa. Ha egy afrikai a skot fiatalokhoz kdzeledik, valojaban egy sor ajandékkal halmozza el
6ket: megajandékozza 6ket a személyével és figyelmével, informacidkkal szolgdl, felhivia figyelmiket a tolvajokra, biztonsagot nyuit
stb. Magatol értetédik, hogy ez az adakozé6 ember mindezért valamilyen ellenszolgaltatasra, viszonzasra, elvarasainak teljesitésére
szamit. Ehelyett azt latja dSbbenten, hogy a két skoét fiatal savanyu képet vag, sét, hatat fordit, €s elmegy!

Este tovabb indultunk. Kicsit hlivosebb lett, kdnnyebben Iélegeztiink. Kelet felé tartottunk, a Sahel belsejébe, Afrika belsejébe. A



vasutvonal Goudirin, Dibolin és a mar Maliban 1évé nagyvaroson, Kaysen at vezetett. Madame Diuf minden allomason bevasarolt. A
fulke megtelt naranccsal, goérégdinnyével, papajaval, sét, sz6l6vel. Most faragott székeket, bronz gyertyatartokat, kinai torilkdzoket,
francia szappant vasarolt. Egyfolytaban gy6zedelmes kialtasokat hallatott: — Voilf, m’'sieurs dames! Combien cela cou~te f Bamako?
Cinq fois plus cher! Et f Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat! — Most mar a teljes Ulést elfoglalta. Elvesztettem Ul6helyemet, de a
skotoknak is mar csak egy paranyi hely maradt a gydmolcsdkkel, mosoporokkal, blizokkal, szaritott gyogyfuvekkel, vetdmagot, kdlest,
rizst tartalmazo zacskdkkal plafonig zsufolt fiilke taloldalan.

Olyan érzésem tamadt — mert almos voltam, s mintha rémalmokat lattam volna —, hogy a Madame folyton nd, egyre nagyobb és
nagyobb lesz. B6 bubuja felfogta az ablakon at bearamlo levegét, megdagadt, megfesziilt, mint egy vitorla, hullamzott és csattogott.
Madame Diuf hazafelé tartott Bamakdba biiszkén, hogy milyen j6l vasarolt. Gyéztesen, elégedetten betdltotte az egész flilkét.

Ahogy néztem Madame Diufot, mindent bet6ltd, dinamikus uralmat, monopol helyzetét és mindenen atgazolé céltudatossagat,
radébbentem, hogy mennyire megvaltozott Afrika. Eszembe jutott, hogyan utaztam ugyanezen a vonalon évekkel korabban. Akkor
egyedill Ultem a fiilkében, ugyan ki merte volna megzavarni egy eurdpai nyugalmat, kényelmét? Most pedig egy bamakéi kofa, ennek
a féldnek az urndje szemrebbenés nélkul kiszorit a filkébdl harom eurdpait jelezve, hogy szamukra nincs itt hely.

Hajnali négykor értink Bamakéba. Az allomas tele volt emberekkel, a peronon sirli tdtmeg hullamzott. Fllkénkbe berontott egy
csapat zajongd fiu. A madame holmijaért jottek, hogy hazavigyék. Leszalltam a vonatrol. Egy férfi kialtozasara lettem figyelmes. A
hang iranyaba tolakodtam. Meglattam egy franciat szakadt ingben, amint Ul a peronon, jajgat és atkozddik. Ahogy leszallt a vonatrol,
abban a pillanatban elloptak mindenét. Csak béréndjének fogantydja maradt a kezében, s most azzal a bérdarabbal fenyegette a
vilagot.

S6 és arany

Bamakdban egy Centre d’Accueil nevii menhelyen lakom, amelyet spanyolorszagi apacak vezetnek. Par garasért lehet itt szobat
bérelni, amelyben moszkitohaldval védett agy all. Ez a haldé a legfontosabb, nélkile a szinyogok mindenkit halalra marnanak. (Az
emberek, ha Afrikarol van szd, borzadva gondolnak olyan veszélyekre, mint egy oroszlannal, egy elefanttal vagy egy kigyoval valé
talalkozas, pedig az itteni igazi ellenségek szemmel alig vagy egyaltalan nem lathatok.) A Centre d’Accueil negativ oldala, hogy a tiz
bérelhetd szobara csak egyetlen tusold jut. Raadasul azt is allandéan egy fiatal norvég foglalja el, aki indulasakor nem volt tisztaban
azzal, hogy Bamakoban ilyenkor milyen borzalmas a meleg. Afrika belseje valojaban folyton fehér izzasban van. Ezt a fennsikot
allandéan éri a nap, amely mintha kézvetlendl a fold f6l6tt fliggene — elég egy 6vatlan mozdulattal kilépni az arnyékbol, s maris ott
helyben elégiink. Az eurdpai jBvevényekre még egy lélektani tényez6 is hat — tudjak, hogy a pokol belsejében vannak, tavol a
tengertdl, az enyhébb éghajlatu vidékekidl, és a bezartsagnak, elszakitottsagnak, tavolsagnak ez az érzése sorsukat még
elviselhetetlenebbé teszi. Az emlitett norvég férfi mindenesetre néhany nap utan a forrsagtol félholtan ugy dontétt, hogy itt hagy
mindent, és hazamegy, varnia kellett azonban a repiiléjaratra. Ugy itélte meg, hogy azt a pillanatot csak gy éri meg, ha addig ki sem
jon a tus alol.

A szaraz évszakban itt valdban elviselhetetlen a héség. Az utca, ahol lakom, mar reggel 6ta kihalt. A falak mentén, az atjarokban,
kapualjakban mozdulatian emberek lnek. Ulnek az eukaliptuszok és mimozak arnyékaban, egy nagy, terebélyes mangéfa és egy
magas, tlizvdrés bougainvillea ala hizodva. Ulnek a mor barja elétt egy hosszd padon és a sarki bolt elétt allo Ures ladakon. Bar
sokszor hosszasan figyeltem 6ket, nem tudnam megmondani, hogy igy Ultikben mit is csinalnak. Mert valéjaban nem csinalnak
semmit sem. Még csak nem is beszélgetnek. Az orvosi varékban 6rakig Gicsdrgd emberekre emlékeztetnek. Bar ez sem j6 hasonlat.
Az orvos ugyanis végll csak megérkezik. ltt viszont nem érkezik senki sem. Nem érkezik, nem tavozik. A leveg6 remeg, hullamzik,
nyugtalanul mocorog, mint mikor az Gstben forr a viz.

Egyik nap az apacakat meglatogatta egy Jorge Esteban nevi valenciai honfitarsuk. Utazasi irodaja volt Valencidban, és azért
utazgatott Nyugat-Afrikaban, hogy anyagot gyljtson egy turisztikai reklamfiizethez. Jorge nyajas, vidam, energikus ember volt.
Sziletett mékamester. Minden(tt otthon érezte magat, minden megfelelt neki. Nalunk csak egy napot t6ltdtt. A t(iz6 napra ra se
hederitett, a fullaszté h6ségtdl egyenesen erére kapott. Kicsomagolta fényképezégépekkel, objektivekkel, szlirékkel, filmtekercsekkel
teli taskajat, aztan jarni kezdte az utcakat, széba elegyedett az Uldogélé emberekkel, tréfalkozott, igért ezt-azt. Aztan harom labu
allvanyra helyezte Canon gépét, elévett egy futball-sipot, és fujni kezdte. Az ablakbol néztem mindezt, és nem hittem a szememnek. Az
utca egy pillanat alatt megtelt emberekkel. Par perc mulva nagy kért alkottak, és tancolni kezdtek. Nem tudom, honnan, de el6kertilt
néhany gyerek is Ures pléhdobozokkal, azokat Gtdgették Utemesen. A tébbiek is verték a ritmust tenyerikkel tapsolva, labukkal
surrogva tanc kézben. Az emberek foléledtek, megmozdult bennlk a vér, erére kaptak. Latszott, mennyire szérakoztatja ket a tanc,
mennyire &rlinek, hogy élet koltdzott beléjik. Valami megmozdult, tdrtént az utcan, a koérnyezetikben, bennik, magukban.
Megmozdultak a hazfalak, folébredtek az arnyékok. Ujabb és Ujabb emberek csatlakoztak a tancolok kdréhez, amely egyre nétt,
duzzadt és gyorsitotta a tempdt. Egyébként a bamészkoddk tdmege is tancolt, az egész utca, mindenki. Ringtak a tarka bubuk, a
fehér galabiék, az égszinkék turbanok. Nincs itt sem aszfalt, sem mas Utburkolat, igy aztan a tancolok feje f6l6tt csakhamar sétét, sdrd,
forrd, fojtogatd porfelhdk kezdtek gomolyogni, és ezek a tlizvész szitotta fustfellegekre emlékezteté porfelhdk a kdrnyéken lakdkat is
oda vonzottak, s csakhamar az egész negyed ott tancolt, sz6kdécselt, mulatott a legkiméletlenebb, legforrébb déli nap tizében!

Mulatott? Nem, itt valami masrol, tdbbrél volt szd, valami fontosabb, magasabb rendi dologrél. Elég volt a tancoldk arcara pillantani.
Figyelem latszott rajta, koncentralas a ritmusra, amelyet a gyerekek a pléhdobozokon vertek, az igyekezet, hogy a firge lépések, a
csipéringas, a karlengetés és a fejmozgas igazodjon a ritmushoz. De elszanas, hatarozottsag is volt az arcokon, latszott, hogy atérzik
a pillanat komolysagat, amikor kifejezhetik 6nmagukat, bizonyitékat adhatjak jelenlétiiknek, részvételiiknek. A napokon at tétlen és
folosleges emberek hirtelen lathatd, szikséges és fontos emberekké valtak. Léteztek. Alkottak.

Jorge fényképezett. Olyan fényképekre volt sziksége, amelyeken az afrikai utca tancol, 6romkddik, kedvet csinal az utazashoz.
Végul, mar maga is faradtan, kezével intett a tAncosoknak, hogy készoni, elég volt. Az emberek abbahagytak a tancot, megigazgattak
ruhdjukat, letéréltek magukrol a verejtéket. Beszélgettek, véleményt cseréliek, nevetgéliek. Aztan lassan szétszéledtek, arnyékos
helyet kerestek, eltlintek a hazakban. Az utca Ujra mozdulatlan, izzd Urességbe merdilt.

Azért voltam Bamakdban, mert érdekelt a tuareg haboru. A tuaregek 6rék vandorok. De valdjaban lehet-e 6ket igy nevezni? Vandor
az, aki bolyong a vilagban helyet, otthont, hazat keresve maganak. A tuaregnek van sajat otthona és hazaja, ahol évezredek 6ta él—a
Szahara belseje. Mert az 6 otthona mas, mint a mienk. Nincsenek falai, nincs teteje, nincs ajtaja és ablaka. Az otthon kéril nincs
kerités, nincs fal, semmi, ami elhatarol, elkerit. A tuareg megvet mindent, ami korlatoz, minden torlaszt, akadalyt igyekszik ledénteni,
lerombolni. Az 6 hazaja végtelen, az 6 hazaja az ezer kilométereken at huzodé égé homok és szikla, a hatalmas, csaloka, terméketlen



fold, amelytdl mindenki fél, és igyekszik azt elkerulni. Ennek a sivatag-hazanak ott van vége, ahol véget ér a Szahara és a Sahel, és
kezdddnek a tuaregekkel ellenséges, letelepedett k6zdsségek z6ld mezdi, falvai, hazai.

E két népesség évszazadok 6ta haboruzik egymassal. Néha ugyanis oly nagy a szarazsag a Szaharaban, hogy elapad minden kut,
és olyankor a tuaregek kénytelenek elvandorolni tevéikkel a sivatagon tuli z6ld teriletekre, a Niger folyd és a Csad-t6 felé, hogy
megitassak, megetessék allataikat, s 6k maguk is egyenek valamit.

A letelepedett afrikai parasziok az ilyen latogatasokat invazionak, betdrésnek, lerohanasnak, agresszionak tartjak. Borzalmas
gydldlet él bennik a tuaregekkel szemben, mivel azok nemcsak felégetik falvaikat, elraboljak allataikat, hanem még 6ket magukat is
elhurcoljak rabszolganak. A vilagos béril berber tuareg szemében a fekete afrikai nyomorult alemberek alacsonyabb rend(, hitvany
faja. A fekete féldmives viszont rablénak, éléskddének, terroristanak tartja a tuareget, akit barcsak 6rokre elnyelne a Szahara. A
letelepedett bantuk Afrika ezen részében két gyarmatositassal kiizdéttek: a kivilrél, Eurdpabdl, Parizsbol jévé francia kolonializmussal
és a bels®, afrikai, évszazadok 6ta folyd, tuareg gyarmatositassal.

E két népcsoportnak, vagyis a letelepedett, féldmives bantuknak és a mozgékony, gyors tuaregeknek mindig eltéré volt a
filozofiajuk. A bantuk szamara az er6 forrasa, s6t, maganak az életnek a forrasa a fold — az 6sok lakhelye. A bantuk sajat foldjeiken
temetik el halottaikat, gyakran kdzel a hazukhoz, esetleg egyenesen lakohazuk padlozata ala. lly moédon az, aki meghalt, tovabbra is
részt vesz, jelképesen, az élék életében, ovja 6ket, tanacsokat ad nekik, kézbenjar, aldast vagy bintetést oszt. A tdrzsi anyaféld
nemcsak a fennmaradas forrasa, hanem szent érték is, az a hely, amelybdl az ember lett, s amelybe visszatér.

A nomad tuareg, a nyitott, hatartalan térség gyermeke, a Szahara betyarja, kozakja maskeént viszonyul 8seihez. Aki meghalt, eltinik
az élék emlekezetébdl. A tuaregek a sivatagban temetik el halottaikat, barhol, Ut k6zben; csak egy dologra ligyelnek — hogy arra a
helyre sose térjenek vissza.

Afrikdnak ezen a részén a Szahara lakéi, valamint a Sahel és a z6ld szavanna letelepedett térzsei kdzott néma kereskedelemnek
nevezett arucsere folyt. A szaharai emberek so6t arultak aranyért cserébe. A sot (igen értékes, keresett cikk, kilondsen a tropusokon)
a fejikon szallitottak a Szahara belsejébdl a tuaregek és arabok fekete rabszolgai val6szinileg a Niger folydhoz, ahol az egész
tranzakcio zajlott: ,Amikor a négerek mar a vizhez érnek, a kovetkez6t cselekszik — meséli a XV. szazadi velencei kereskedd, Alvise
da Ca’ da Mosto — a magaval hozott s6bol mindegyikik szor egy halomnyit, megjel6li azt, majd eltavolodnak mind a sorba allitott
sOkupacoktol, és fél napi jarasra visszahuzodnak abba az iranyba, ahonnan j6ttek. Ekkor megjelennek egy masik néger torzs
emberei, akik soha senki el6tt nem mutatkoznak, senkivel sem beszélnek: nagy csonakokon érkeznek, alighanem valamiféle
szigetekrol, partra szallnak, és latvan a so6t, minden halom mellé leraknak valamennyi aranyat, majd tavoznak otthagyva a sét is,
aranyat is. Amikor eltlintek, visszatérnek azok, akik a sét hoztak, és ha az arany mennyiségét megfelelének tartjak, elviszik azt, a sot
pedig a helyén hagyjak; ha nem, akkor nem viszik el sem az aranyat, sem a sot, és Ujra visszavonulnak. Ekkor Ujra j6n a masik fél,
elviszik azt a séhalmot, amely mellél hianyzik az arany; a tdbbi mellé t6bb aranyat tesznek, amennyiben azt méltanyosnak tartjak, vagy
nem veszik meg a soét. ly médon kereskednek egymassal ugy, hogy kézben nem talalkoznak, nem valtanak sz6t. Mindez mar igen
régoéta tart, és bar az egész dolog hihetetlennek tetszik, bizton allitom, hogy igy van!“

A velencei keresked6 elbeszélését az autébuszban olvasom, amellyel Bamakdbol Moptiba utazom. — Utazz Moptiba! — ajanlottak
ismeréseim. Onnan talan atjutok Timbuktuba, a tuaregek foldjére, a Szahara k&szibére.

A tuaregek kivesznek, elfogynak. A Szaharabdl kiszoritja 6ket az allandd, borzalmas szarazsag. Azonkivill régebben egy részik a
karavanok kirablasabol élt, am ma mar kevés a karavan, és azok is jol fel vannak fegyverkezve. A tuaregek tehat kénytelenek jobb
tertletekre vandorolni, oda, ahol van viz, csakhogy azok a terlletek mar foglaltak. Tuaregek Maliban, Algériaban, Libiaban, Nigerben,
Csadban és Nigéridban élnek, de mas szaharai orszagokban is eléfordulnak. Nem tartjak magukat egyetlen orszag allampolgaranak
sem, nem hajlandok alarendelni magukat semmilyen kormanynak, semmilyen hatalomnak.

Lehetnek még vagy félmillionyian, esetleg milliényian.

Soha senki sem szamlalta meg ezt a mozgékony, titokzatos, a kapcsolatokat keriil6 népcsoportot. Elszigetelten élnek, nemcsak
fizikailag, hanem mentalisan is bezarkbzva nehezen megkdzelitheté Szaharajukban. Nem érdekli 6ket a kiilvilag. Eszikbe sem jut,
hogy megismerjék a tengert, mint a vikingek, hogy utazgassanak, megnézzék Eurépat vagy Amerikat. Amikor egy altaluk elfogott
eurdpai utazd azt mondta, hogy a Nigerhez akar eljutni, nem hitték el neki: — Mit akarsz te a Nigerrel? A te orszagodban nincsenek
folyok? — A franciak tobb mint fél évszazadon at probalkoztak a Szahara meghdditasaval, a tuaregek mégsem akartak franciaul
megtanulni, nem érdekelte 6ket sem Descartes, sem Rousseau, sem Balzac vagy Proust.

Autdbuszbeli szomszédom, egy Diawara nevii Moptiba val6 keresked6 nem szereti a tuaregeket. Egyenesen fél télik, és 6ril, hogy
Moptiban a katonasag megbirkozott velik. ,Megbirkozott velik” — vagyis a tuaregek egy részét megolték, a tébbieket a sivatag olyan
részébe kergették, ahol viz hianyaban hamarosan kihalnak. Amikor megérkeziink (az autébuszit egy egész napot vesz igénybe),
Diawara megkéri unokadccsét, bizonyos Mohamed Konét, mutassa meg nekem a tuaregek nyomait. Mopti jokora kikété a Nigeren, a
Niger pedig Afrika harmadik legnagyobb folydja (a Nilus és a Kongd utan). Kétezer évig vitatkoztak Eurépaban azon, honnan ered a
Niger, és milyen toba, folydba vagy tengerbe dmlik. A vitak alapja a Niger furcsa folyasa volt, a foly6é ugyanis Afrika nyugati partjaitol
nem messze, Guineaban ered, a konteinens belseje, a Szahara felé tart, majd hirtelen, mintha a hatalmas sivatag athaghatatlan
akadalyt jelentene szamara, ellenkez6 iranyba, délnek fordul, €s a mai Nigéria teriiletén, Kamerun kézelében 6mlik a Guineai-6bdlbe.

Mopti magas folyoparton fekszik, innen nézve a Niger széles, barnas szind, lassu folyd. Latvanya egészen szokatlan, ha azt nézzik,
hogy koroskoril a felforrosodott sivatag huzodik, itt pedig a kdves mederben ilyen hatalmas viztémeg lathaté! Raadasul a Niger —
mas szaharai folyokkal ellentétben — soha nem szarad ki, s ez a hatartalan homoktenger kézepén sziinet nélkil hémpdlygd folydviz
olyan tisztelettel és ahitattal t6lti el az embereker, hogy a Niger vizét csodasnak és szentnek tartjak.

Kidertilt, hogy Mohamed Koné fiatal fiu, akinek nincs semmiféle meghatarozott foglalkozasa, tipikus bayaye, él, amibél tud. Volt egy
Thiema Djenepo nevii baratja, akinek volt egy csonakja (késdbb kaptam téle egy névjegyet: Thiema Djenepo — Piroguer — BP 76 —
Mopti — Mali), s atvitt minket, keményen evezve az arral szemben, az egyik szigetre, amelyen széthanyt, lerombolt valyogviskok friss
romjai alltak: a tuaregek nemrég tamadtak meg a kis mali halaszfalut. — Regardez, mon fr€re — mondta bizalmasan Mohamed, és
patetikus hangon magyarazta: — Ce sont les activités criminelles des Tuaregs! — Megkérdeztem, hol talalkozhatnék tuaregekkel, mire
Mohamed szanakozva elnevette magat, mert Ugy vélte, ez a kérdés olyan, mintha abban kérnék tanacsot, hogy hol kdvethetnék el
leggyorsabban 6ngyilkossagot.

Moptibdl Timbuktuba jutni volt a legnehezebb. A sivatagon at vezet6 utat lezarta a katonasag, mert valahol bent, a sivatagban
harcok folytak. El lehetett volna jutni oda, de az egy hétig tartott volna. Maradt az Air Mali kis repllégépe, amely rendszertelentil
kozlekedett, hetente vagy havonta egy alkalommal. A vilagnak ezen a részén az idének nincs semmiféle mértéke, viszonyitasi pontja,
formaja vagy Uteme. Szétesik, szétfolyik, nehéz megragadni, format adni neki. Lefizettem azonban a mopti repulétér parancsnokat, és



kaptam helyet a repll6re. Repllink a Szahara holdbéli, valoészer(tlen, titokzatos vonalakkal, jelekkel teli tajai folott. A sivatag
hatarozottan mond, k&ézdl valamit, de ki érti meg? Mit jelenthet az a két egyenes vonal, amely hirtelen megjelent a homokban, s
ugyanolyan hirtelen nyoma is veszett? Es azok a korok, aszimmetrikusan elhelyezkedd kérok egész lancolata? Es azok a cikcakkok,
megtdrt haromszdgek és rombuszok, aztan azok az ovalis és dsszetekered® vonalak? Elveszett karavanok nyomai volnanak? Emberi
telepllések? Taborhelyek? De hogyan lehet élni azon a langolo platnin? Milyen uton lehet oda eljutni? Merrefelé lehet menekdini?

Timbuktuban egyenesen a leszallopalyat 6rz6 légelharitd agyuk cséveivel szemben landoltunk. Timbuktu ma homokra épdilt
agyagviskokbal allé varoska. Az agyagnak és homoknak ugyanolyan a szine, a varos ezért a sivatag organikus részének latszik —
mintha a Szahara négyszogletes tombokké formalt, magasra emelt darabja volna. Akkora a h6ség, hogy gyakorlatilag nem lehet
megmozdulni. A nap melege megbénitja, leteriti az embert. A szlik, homokos utcakban, sikatorokban sehol egy €16 lélek. Az egyik haz
falan azonban rabukkantam egy emléktablara, amelyen az allt, hogy 1853 szeptemberétél 1854 majusaig ott lakott Heinrich Barth.
Barth, a vilag egyik legnagyobb utazoja, 6t éven at maganyosan jarta a Szaharat, napléjaban leirta tapasztalatait. Betegen, rablok elél
menekilve t6bbszor is elblcsizott az élettél. Hogy szomjan ne haljon, felvagta ereit, és sajat vérét itta. Visszatért Eurépaba, ott
azonban senki sem értékelte egyedulallo tettét. Megkeseredetten és a viszontagsagos utazastol teliesen kimeriiten halt meg
negyvennégy évesen 1865-ben. Nem értette, hogy az emberi képzelet miért nem éri el azokat a hatarokat, amelyeket 6 a Szaharaban
atlépett.

Ime, az Ur gyors felhén széguld

Amikor beléptem, a szentély mar teliesen megtelt hivbkkel. Mindannyian térdeltek, de hattal a presbitériumnak, mozdulatlan testiket
az egyszer(, tamlatlan padoknak tamasztottak. Fejik lehajtva, szemik csukva volt. Teljes csond uralkodott.

— Lélekben megvalljak bilneiket és megalazkodnak Isten el6tt, hogy enyhitsék haragjat — sugta oda kisérém, aki elintézte, hogy
bejdhessek.

A Niger forrd, paras deltajaban fekvé Port Harcourtban voltunk. A szentély, amelybe bementem, az Apostoli Hit Egyhaza nevi
gyllekezeté volt. Ez a gyllekezet a Dél-Nigériaban mikddd tdbbszaz keresztény szekta egyike. Par perc mulva kezdddoétt a
vasarnapi istentisztelet.

Kivilalld személynek nem koénnyl bejutnia ilyen szertartasra. Eredménytelentl prébalkoztam mas varosokban és kézdsségekben
(felvaltva hasznalom itt a szekta, a gyllekezet, a kongregacié és az egyhaz elnevezéseket, mert Afrika teriletén igy hasznaljak 6ket).
A szektak kissé ellentmondasos politikat folytatnak: egyfel6l mindegyik arra térekszik, hogy minél tébb hive legyen, masfelél viszont a
felvételt hosszi és gondos procedura, figyelmes szelektalas és 6vatos valogatas el6zi meg. Ennek nem csupan a doktrinalis
szigorusag az oka. Fontosak az anyagi szempontok is. A szektak tdbbségének kézpontja az Egyesiilt Allamokban, az Antillakon vagy
Nagy-Britanniaban talalhaté. Innen aramlanak az afrikai filidlékba és misszibkba az anyagi tamogatasok, az egészségigyi és oktatasi
segélyek. Ezért a szegény Afrikaban ériasi ttmegek szeretnének e szektak tagjaiva valni. Csakhogy a szektak figyelnek arra, hogy
hiveik tarsadalmi és anyagi helyzete megfeleld legyen. A szegényeket, éhezbket nem veszik f6l. Szekta tagjanak lenni rangot jelent.
Afrikdban sok ezer ilyen gyulekezet mikddik tébb millié taggal.

Koérbenéztem a szentély belsejében. Nagy hangarra emlékezteté tagas csarnok volt. A falak k&z6tt széles nyilasok voltak, hogy
bejohessen a friss levegd, a légmozgas enyhet adott, annal is inkabb, mivel a naptdl felforrésodott hullamlemez-tet6 intenziv,
nyomaszté héséget arasztott magabol. Oltart sehol sem lattam. Szobrok és szentképek sem voltak a szentélyben. A presbitérium
belsejében magas emelvényen tdbb tucat f6bél allé zenekar helyezkedett el két sornyi fuvossal és dobbal. A zenekar mogott, a félsé
rampan feketébe 61t6z6tt vegyeskorus allt. A proszcénium kdzepét massziv mahagoni szdszék foglalta el.

A pap, aki a szoszékre lépett, 6szilé haju, testes, ugy 6tven korili nigériai férfi volt. Ratamaszkodott a sz6szék korlatjara, és a
hivekre pillantott. Azok mar félkeltek a térdeplésbdl, lltek a padokban, és figyelmesen néztek ra.

Az istentisztelet azzal kezd6détt, hogy a korus elénekelte lzajas préféciajanak azt a részletét, amelyben Isten kijelenti, hogy nagy
szarazsaggal fogja sujtani az egyiptomiakat:

Ime, az Ur gyors felhén szaguld és lemegy Egyiptomba. Meginognak szine elétt Eqyiptom balvanyai...

Kiapad a viz a tengerbdl, s a folyo kiszarad és kiszikkad.

Blizlenek a folyamok, elsekélyesednek és kiszaradnak Egyiptom Nilus-agai, a nad és a sas elfonnyad.

Kopar helyek lesznek a Nilus mellett, a Folyo torkolatanal, s a Nilus mentén minden vetés elszarad, eltiinik és nem lesz tébbé.

Busulnak a halaszok, és gyaszolnak mind, akik horgot vetnek a Nilusba, és akik Kiteritik a haldt a viz szinén, kétségbeesnek.

A szbveget a pap céltudatosan valasztotta ki, amennyiben a hivekben a félelem, rettegés, az Apokalipszis hangulatat akarta
felébreszteni. Ezek az emberek ugyanis itteni emberek voltak, annak a féldnek a gyermekei, amelyen a hatalmas Niger sok tucat
kisebb folyova, szamtalan kanyarg6 mellékdgga és csatornava osztodik Afrika legnagyobb deltajat alkotva. Ez a vizhalézat az
ittenieknek nemzedékek o6ta biztositott megélhetést, és a kiszaradd, elapado6 vizek bibliai latomasa a gyllekezet tagjaiban a
legrosszabb el6érzeteket és félelmeket valthatta ki.

A képlan most kinyitott egy nagy, vords bdrbe kétott Bibliat, vart egy ideig, majd olvasni kezdett:

Majd igy hangzott az Ur igéje hozzam: Mit latsz, Jeremias?”
Azt feleltem: ,Mandulafavesszét latok.“

A kaplan végignézett a hiveken, és tovabb olvasott:

Mésodszor is hangzott az Ur igéje hozzém: ,Mit 1&tsz?”

Azt feleltem: ,G6z6Ig6 fazekat latok...”

Erre azt mondta nekem az Ur: ,....Te azért 6vezd fel derekadat, kelj f5l, és mondd el nekik mindazt, amit én parancsolok neked!
Ne jjedj meg t6liik...”

Eltette a Bibliat, és kezével a gyllekezetre mutatva, folkialtott: — En sem ijedek meg téletek! Nem azért jottem ide, hogy megijedjek
t6letek, hanem hogy az igazat mondjam nektek és megtisztitsalak benneteket!

Tulajdonképpen a prédikacié kezdetétdl, az elsé szavaktdl, mondatoktdl kezdve emelkedetten vadlo, haragos, ironikus, dihddt
hangulatban volt. Mar folytatta is: — A kereszténynek mindenekelétt is tisztanak kell lennie. Belilrdl tisztanak. De vajon ti tisztak
vagytok-e? Te vajon tiszta vagy-e? (Mutatott valahova, a terem kdzepére, mivel azonban konkrétan senkire sem mutatott ra, az
arrafelé allok, mintha rajtakaptak volna 6ket, mind alazatosan meggérnyedtek).



— Es te talan azt hiszed, hogy tiszta vagy? (Iranyitotta mutatoujjat a terem egy masik részére, mire az ott allok gérnyedtek meg, s
hajtottak le szégyenkezve fejiket). Nem, nem vagy tiszta! Messze vagy te attdl, hogy tiszta legyél! Egyik6tdk sem tiszta — mondta
kategorikusan és szinte diadalmasan. Ebben a pillanatban megszolalt a zenekar, felharsantak a trombitak, harsonak, kornettek,
kirtok. Hangjukat a dobok tompa puffogasa és a korus kaotikus jajgatasa kisérte.

— Es bizonyara még azt is gondoljatok, hogy keresztények vagytok! — szélalt meg a kaplan ezittal gunyos hangnemben. —
Megeskudnék ra, hogy ezt gondoljatok. Hogy biztosak vagytok ebben. Mindannyian biszkén kidillesztett mellel hirdetitek: Keresztény
vagyok! Nézzetek engem és csodaljatok — itt j6n egy keresztény! Egy igazi keresztény, olyan igazi, hogy a vildgon nincs nala igazibb!
igy gondolkodtok ti! Jol ismerlek én benneteket. Keresztény! Ha, ha, ha, ha — tort ki belsle a hangos, ideges és rosszmaju nevetés,
amely olyan hatasos volt, hogy ram is kezdett ram ragadni a terem hangulata, s éreztem, hogy szaladgal a hideg a hatamon.

Az emberek zavarodottan, ijedten, megbélyegezve alltak. Kik 6k, ha nem lehet 6ket keresztényeknek tartani? Mit tegyenek
magukkal, hova legyenek? Minden Ujabb mondat egyre mélyebbre taszitotta, szinte porra 6rélte 6ket. Ott alitam az ijedt, bénult
tdmegben, nem nézgelédhettem tul tolakodéan, nem tekergethettem a fejemet. Onmagaban mar az is elég feltinést keltett, hogy fehér
ember vagyok. Szemem sarkabdl azonban lattam, hogy a korlléttem alld nék halantékan izzadsagcsdppek Uinek, mellikdn
osszekulcsolt kezik pedig remeg. A legnagyobb félelmet talan az keltette bennik, hogy a kaplan esetleg konkrétan rajuk bok,
megfosztva ket a becsilettdl és hittél, megtagadva télik a keresztény nevet. Ereztem, hogy a szészéken &ll6 papnak oériasi,
hipnotikus ereje van f6l6ttik, és joga van kimondani rajuk a legszigorubb, legmagalazobb itéletet is.

— Tudjatok ti, mit jelent kereszténynek lenni? — kérdezte. Az addig meggyétdrten, megalazottan alldogalé emberek megmozdultak
arra varva, hogy valaszt kapnak, valamilyen tanacsot, receptet vagy meghatarozast. — Tudjatok, mit jelent? — ismételte meg a pap, és
érezni lehetett, hogyan ndvekszik a hivekben a fesziitség. Miel6tt azonban meghallottak volna a valaszt, megszolalt a zenekar.
Felharsantak a tubak, fagottok, szakszofonok. Mindent betdltétt a dobok fiilsiketité zaja. A kaplan lellt a mellette alld6 karosszékbe,
fejét kezére hajtotta, pihent. A zenekar elhallgatott, a kaplan Ujra a mahagoéni szészékre Iépett.

— Kereszténynek lenni — mondta — azt jelenti, hogy meghallod belsédben az Ur hangjat. Meghallod, amint az Ur megkérdez: Mit
latsz, Jeremias?

Amikor a hivek meghallottak az ,Ur" szot, razenditettek:

O, Uram,

Te vagy az én Uram.
O, igen

O, igen, igen, igen,
O, igen,

Te vagy az én Uram.

A tdmeg Utemesen ringatézni, hullamzani kezdett, a padlorél téglapor-felhék gomolyogtak. Aztan mindannyian elénekelték a
Dicsérjétek az Urat hangos cimbalomszoval kezdet( zsoltart.

A fesziiltség valamelyest csdkkent, a legkdr megenyhlilt és az emberek kiengedtek, feloldodtak, de csak rovid idére, mert a kaplan
maris folytatta:

— Csakhogy ti nem hallhatjatok meg az Ur hangjat. A i filletek nem hall. A ti szemetek nem lat. Mert biin lakozik bennetek. Es a biin
siketekké, vakokka tesz titeket.

Teljes csond Ulte meg a termet. A mozdulatlanul Ul6 hivekkel teli szentélyben csak néhany magas, jo felépitésdi fiatal férfi mozgott, 6k
is Ovatosan, szinte labujjhegyen. Egyforma sotét oltonyt, fehér inget, fekete nyakkendét viseltek. Korabban megszamoltam, hogy
hiszan vannak. Elész6r a templom kapujaban talalkoztam velik: ellendrizték, hogy ki megy be. Aztan, kézvetlenll az istentisztelet el6tt,
szétszéledtek a teremben, és ugy alltak meg a padok mellett, hogy mindegyikik szemmel tarthasson egy-egy szektort. Figyelhessen,
kdzbeléphessen, iranyithasson. Mozdulataikat, viselkedésuket teljes diszkrécio és jol lathatd hatarozottsag jellemezte. Semmiféle
afrikai rendetlenség, lazasag, ellenkezéleg — rugalmassag, éberség, jartassag. Uraltdk a helyzetet, érezni lehetett, hogy ez a
feladatuk.

A kaplan szavait, miszerint a keresztény idealhoz vezet6 utat az emberekben a létezésiik altal folyton Ujrateremtett biin zarja el, olyan
csoénd kdvette, amely nagyon is megalapozott volt. A teremben 1évSk ugyanis az ibo nemzetségbdl szadrmaztak, az ibdk hagyoméanyos
vallasa pedig, miként az afrikai népek tobbségének valldsa, nem ismeri a blin fogalmat. Ennek oka az, hogy a blindsséget a
keresztény teoldgia és az afrikai hagyomany eltérd médon értelmezi. Utébbiban nem létezik a metafizikus, absztrakt, Snmagaban valéd
rossz fogalma. Valamely tett akkor valik rossz cselekedetté, amikor el6szor is egyaltalan folfedik, masodszor pedig, ha a kézdsség
vagy egy masik személy rossznak minésiti azt. Ehhez jon még, hogy a rossz kritériuma nem axiologikus, hanem praktikus, konkrét:
rossz az, ami masnak kart okoz. Nincsenek rossz szandékok (gondolatok, 6hajok), hiszen a rossz addig nem rossz, amig nem
materializalddik, nem aktivizalédik. Rossz csak valamilyen cselekedet lehet.

Ha azt kivanom ellenségemnek, hogy betegedjék meg, ezzel semmi rosszat, semmilyen bint nem kévetek el. Majd ha az
ellenségem valdban megbetegszik, akkor vadolhatnak rossz cselekedettel — azzal, hogy belé oltottam a betegséget (az itteni
hagyomany szerint ugyanis a betegségeknek nem élettani okuk van, azokat az ellenségeink altal rank szort rontasok idézik eld).

A legfontosabb azonban mégis talan az, hogy a f6l nem fedezett rossz nem létezik, igy aztan blntudatot sem kelt. Tiszta
lelkiismerettel csalhatok példaul egészen addig, amig valaki ra nem jon, hogy becsapom, és ujal nem mutat ram. A keresztény
hagyomany bels6 élménnyé teszi a bint: f4j a lelkiink, gy6tdr a lekiismeretink, ragédunk ballépéseinken. Ez az az allapot, amelyben
atéljik a blin terhét, faraszt¢ tolakodasat, égetd jelenlétét. Mas a helyzet azokban a tarsadalmakban, amelyekben az egyén nem
onmagaért vald létezd, hanem csupan egy kdzdsség alkotorésze. A kdzdsség leveszi vallunkrél az egyéni felelésség terhét, nincs
tehat individualis biin, igy bintudat sem. A bilntudat id6ben létezik: valami rosszat tettem, érzem, hogy b(int kbvettem el, ez gyotor
engem, s most keresem a médjat, hogy megtisztuljak, vezekeliek, eltéréliem, meggyonjam binémet stb. Mindez idében zajl6 folyamat.
Az afrikai gondolkodas szerint ilyen id® nincs, az afrikai id6ben nincs hely a blin szamara. Mert vagy nem kdévetek el semmi rosszat,
mert nem lepleznek le, vagy pedig, ha a rosszat félfedezik, régtdn, abban a pillanatban meg is bintetik az elkdvet6ét, s ezzel a rosszat
megsemmisitik. A bln és a blinhdédés itt parban halad, szétszakithatatlan junktim, nincs koztik szabad mez6, szabad tér. Az afrikai
hagyomanyban nincs helye Raszkolnyikov tépelédésének, dramajanak.

— A biin suketekké és vakokka tesz titeket — ismételte meg nyomatékkal a pap. A hangja kissé megremegett. — De tudjatok-e, mi
vér'azokra, akik nem hallanak és nem latnak? Akik azt hiszik, hogy az Urtol tavol is élhetnek? )
Ujra el6vette a Bibliat, és egyik karjat magasan féltartva, mint egy antennat, amelyen majd az égbdl lesugarzik az Ur hangja, igy



kialtott:

Ezt mondta nekem az Ur: ,,Uzd el ket szinem elél, menjenek el! Ha pedig majd azt mondjak neked: hové menjiink?’ mondd
nekik: Igy szol az Ur: Aki halélra vald, a halalra; aki kardra, a kardra; aki éhinségre, az éhinségre; és aki fogsagra, az fogségra.
Négy fajtat rendelek foléjiik: a kardot, hogy 6ljén, a kutyakat, hogy szaggassanak, az ég madarait és a fold allatait, hogy egyenek
és pusztitsanak®.

Felhangzott a dobok tompa diubdgése, de a kérus és a zenekar néma maradt. Aztan Ujra csoénd lett. Mindenki félallt magasba emelt
arccal. Szemem sarkabdl lattam, hogy csorog roluk az izzadsag. Es lattam a fesziilt arcvonasokat, a kimerevedett nyakakat, a dramai
mozdulattal magasra emelt karokat, amelyekkel félig bocsanatért esedeztek, félig dnkéntelendl mintegy védték magukat, mintha a
kévetkezd pillanatban nagy szikla szakadna rajuk.

Arra gondoltam, hogy a jelenlévék egyfajta belsé konfliktust élnek at, egyfajta dramat, amely egyébként nem tudom, mennyire
ertheté szamukra. A hivek tobbnyire fiatal ipari munkasok, az Uj nigériai kézéposztaly képviseldi voltak. Ahhoz a réteghez tartoztak,
amely az alapvetden keresztény kultiraju europai €s amerikai elitet tekintette mintanak. Mint ilyenek, szerették volna ezt a kulturat, ezt
a valldst megismerni, beleélni magukat annak természetébe, azonosulni vele. Ezért Iéptek be egy keresztény kdzbsségbe, amely
befogadta 6ket, am az 6 sajat kultirajuk szamara ismeretlen doktrinalis és erkdlcsi kdvetelményeket tamasztott velik szemben. Az
egyik ilyen kovetelmény a blnrél szol6 tanitds volt, ezt a fajta kihagast és terhet pedig kordbban nem ismerték. Most az Uj hit
kovetbiként el kellett ismernilik a bilin létezését, le kellett nyelnilik ezt a keser(, undorité pirulat. Ugyanakkor azonnal keresnitk kellett a
maodjat, hogy radikalisan megszabaduljanak a bintdl, vagyis hogy igaz, tiszta keresztényekké valjanak. A pap egész id6 alatt azt a
nagy és fajdalmas arat ecsetelte, amelyet ezért fizetnitk kell. Ez volt prédikacidjanak lényege. A fenyegetés, a megalazas. Ok pedig
buzgén elfogadtak helyzetiket, azt, hogy a legsulyosabb vétkekkel terhelt blindsok, akikre elmarasztald bintetés var, akik barmely
pillanatban készek magukra &lteni a vezeklés zsakruhdjat.

A pap 6sszes gyanusitasanak, elégedetlenkedésének és vadaskodasanak buzgo elfogadasat az is magyarazta, hogy ugy vélték,
érdemes ezt az arat medfizetni azért, hogy a templomban lehessenek, hogy részt vehessenek azokban az aktusokban, amelyek a
k6zdsséghez tartozas érzésével ajandékoztak meg 6ket. Az ibo nem szeret egyediil lenni, fél az egyedilléttél, atoknak, bintetésnek
fogja azt fel. A szektahoz vald tartozas pedig ennél még tébbet is jelentett: szamos afrikai k6z6sségnek voltak sajat titkos tarsasagai,
amolyan fontos és befolyasos etnikai szabadkémiives paholyai. Az afrikai szektak gyakran igyekeznek hasonlatosakka valni ezekhez
a hagyomanyos intézményekhez — exkluziv titokzatossag lengi 6ket koril, sajat fogalom- és jelrendszert, kilon liturgiat hasznalnak.

Mivel a szertartas alatt nem illett a teremben nézel6dndm, sok mindent inkadbb csak megéreztem mindabbol, ami tértént. Szemem
sarkabdl csak a legkdzelebb allokat lathattam, de a tdbbiek jelenléte is szinte tapinthatd volt. A gyllekezet ugyanis olyan tdmeény,
felforrosodott, eksztatikus érzelmekkel telitett, mindent athatd és magaval ragadé légkort teremtett, amelynek hatasa aldl senki sem
vonhatta ki magat. Annyi spontaneitas, elemi er6, meghatodottsag, annyi buzgoé és fesziilt akarat, annyi kifejezésre jutd érzelem volt
azokban az emberekben, hogy mindent, ami a hatunk mégott, tavolabb zajlott, érteni és tudni lehetett.

Amikor az istentisztelet végeztével kifelé tartottam a templombdl, évatosan kellett Iépdelnem, mert a hivek, arcukat eltakarva az
idegen tekintetek eldl, megint mozdulatlanul térdeltek hattal a presbitériumnak. Teljes volt a csdnd. A kérus nem énekelt, a zenekar
nem jatszott. A pap a sz6széken allt faradtan, kimerilten, szemét lehunyta, hallgatott.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



P. Nagy Istvan

Bohuska

In memoriam Bohumil Hrabal

képzeljiik el az aranysasban

oft (il a kocsmai cimborak kérében
az asztallapra lazan rakényokdlve
hallgatja 6ket

hallgatja szép térténeteiket
gyljtgeti

gyljtbgeti a térténetek sorat

mig a fejében egész csillar lesz
tiveggydngyokbdl

aztan egyszer csak félragyogtatja 6ket
kiaramoltatja magabdl a végtelen
mondatokat utat engedve a tudat-
alatti nagy aramlasnak
fénymamorban réva a sorokat
csak vesszbket imitt-amott téve pontot
a belégzés-kilégzés mechanizmusa
szerint mint a fajtato

kibmlenek belble a képek
amelyek tgy I6kddsték egymast
mint kblykék a homokozdban
Gfelsége pincérét

tizennyolc nap alatt irta

a nap vakitotta

nem tudott a fehérlé

lapokra nézni

csak a csillogo irdgép kor-
vonalait latta

a badogtet6 atforrésodott

a mar teleirt lapok tekercsekke
péndbrodtek akarha papiruszok

és tizennyolc napig

feléje se nézett senki

kiirhatott magabol mindent

amit csak tudott

amit a tobbiektdl hallott a kocsmaban
hogy a pikolo miként keveredett
szerelembe egy 6rémlannyal
miként lett pincér belble

a csendesség szalléban

miként lett milliomos hogy aztan
az eblil szerzett pénzt eltékozolja
félismerve az emberi értékek
elsédlegességét

ugyanaz tértént vele

ami saullal is megesett

mid6n lebukott a 16rdl és
megjelent neki az ur

radébbenve ha tizmilliéja volna
meg harom szallodaja

az sem éme annyit mint a galamb-
simogatas a galamb-

csérécskék csokjai

hogy ezt az éqg kiildte neki

ezt a sok-sok galambot
amelyeknek etetését magara vallalta
0 a galambok 6 azok

a galambok irta

a galamb az galamb



a galamb az galamb

Kézirat
André Istvan emlékére

André André szdlongatlak

kéziratra rablivéllek

a kéz-

iratra

amelyet aztan arra a bizonyos
kanapé elétti asztalkara helyezhetnék
de hat hol az az asztalka

megvan-e még valahol

nem tudhatom

s azt a nyelvet sem birom

melynek szavaibol mint épitéelemekbdl
folépiteném a szbveget

a kézirat sz6vegét

mert miként a kbnyveknek

a kéziratoknak is megvan a maguk sorsa
a kéziratoknak is

nyomom meg a tollat

immar masodszor

mintegy elbizonytalanodva

nem tautologia-e ez

logikai bukfenc nem

a kéziratok sorsukat

magukban és magukon hordozzak
gylirédéseikben és sziniikben

a régiek megsargultak

széleik szakadozottak szamarfiilesek
ujjlenyomatosak zsirpecsétesek
tintafoltosak és altalaban

minden kéziratnak ismert a szerzéje
van jo vagy rossz gazdaja

a mi kéziratunknak is

majd két évszazadnyi id6 kéa-
stirdjébdl szol hozzank szoélongat
André André

meghalljuk-e André Istvant

van-e flillink felfogni hang-
foszlanyait szavait

mondhatjuk-e hogy ez az a hang
egyszer s mindenkorra az 6vé
hamisitatlan mert nem hamisitottuk
ki megirta volt egy kis bacskai varos

és aki valasztott mestereihez
hasonloan rejtegette szemelyét
meghat6 szerénységgel titkolta
nevét

& volt a barond legkisebb szolgaja
a Szerz6

és semmi tébb



Sulyok Vince

Minthogyha

Minthogyha lenne valasztasra mod,
minthogyha masutt s masképp

is élhetnék, kivannom kellene

s akarmom csak, s lehetnék gazdagabb
és sikeresebb, j6hetnék és mehetnék
egy masik kertben, mas égtaj alatt,
masfajta viragok és fak kézott;
minthogyha én valaszthattam volna ezt is
itt, mintha nem egy messzi

Nagy Akarat tologatna az élet
Sakktablajaban, apro kis figurat;
minthogyha sejtjeinkbe beéplilve

(s beéplilve mindenbe) nem létezne
valami Térvény, megmasithatatian

s felfoghatatlan, mit csak az eszmélés
révidke perceiben sejthetek,
villanésnyi id6re csak: amig

fejem — kinban — félemelem a porbdl
s racsodalkozom vizekre-egekre —
fényvillanasnyi pillanatra csak,

mieldtt porréa omlok vissza Ujbol.

Torrevieja, La Mata 1997. augusztus 28.

Aranylépcsé
Villanyi Laszlonak

Jénnek felénk, Iépkednek le az Aranylépcsén
bajosan, kedvesen és kivanatosan,

egyre jénnek csak tlindérszépen

egész életilink soran szakadatlanul,

titkot hordoznak és titkot kinalnak;

s mintha ugyanazok volnanak mindahanyan
S ugyanakkor teljességgel kiilbnbdzéek,
ismeretlenként is mennyire ismerésen,
rejtélyesek, sejtelmesek

s alakjukat &rulkodébban

mutatjak el6 a reddk,

mint teszi majd ruhatlansaguk éjjele;
joénnek s lépegetnek felénk, Antonio,

az Aranylépcsé gradicsan el nem fogyon

S hang nélkiil bar, de mégis milyen beszédesen,
kldotteiként egy masik vilagnak;

betelni latvanyukkal soha nem lehet,
amiként nem lesz elég soha mosolyuk,

1&gy érintésiik, magukat odaado

testiséglik akacméz édes gydnyobre;

hozza 6ket az Aranylépcsé sziintelen

S visZi s téliink folyton el; éllunk csak oft,

a fordulé lépcsé elétt, elforduld

életlink szall6 évei és csillagképei

alatt anélkdil, hogy barmit is értenénk

ebbdl a kérbeforduld, s noha csak egyszeri,
meégis 6rék csodabdl, mi az élettink.

Oslo, 1998. oktober 31.



Nyarutoé

Egy falevélként billegé

kicsi hajot

villant fel bacsuzéul most felém

a tenger, nyarutdi tengerem,

parakba veszd opalos vizek
szivarvanyos bérzését-borsodzasat

s a Costa Blanca fehér gyéngyfiizérén
vakitén izzé apré varosok

ablakait, falait, haztet6it.

Az augusztusi teljes

hében és ragyogasban

bodultan igy

bucstizom a latvanytol magam is

s indulok — vonakodva s meg-megallva —
afelé, ami még var,

ami var még ram valahol

a szajat elnyelésre tato

S pusztulasomat kinalo Idében.

Torrevieja, La Mata 1997. augusztus 31.

Mindenre raesteledik

Arca alig dereng mér

az évek faradt mélyébdl felém
ajka elsziirkiilt elszintelenedett
elmosddott a mosolya

évtizedek zajaiba veszett a hangja
vallain sem csillan feszes arany bér tébbé —
lassan mindenre raesteledik
&lmokra is és emlékekre is
kbzbsekre s kiilénvaldkra egyként
amig alakjat mint alant a tajat

a gylilekez6 novemberi kbd

el nem nyeli végleg az idegenség.

Oslo, 1998. november 10.



Gydri Laszlo

Dinnyetolvajok

A kardoskuti tanyavilagban az volt a szokas,

hogy a kukoricatabla kézepébe vetették a dinnyét

a tolvajok eldl: a z6ld trezorba dugtak, ugy rejtegettek,
és aztan rendre megfurta mind a sok kicsi kanasz.

Tolvajok voltunk, betyarbanda, komisz dinnyevadasz —

lopkodtuk a dinnyét, mert el kell lopni, az a sorsa, a dinnyét,
azért van a dinnye, s azért vannak a diszndpasztorok féként,
hogy kicsenjék, tudniillik: — Jobb ha lopsz, mintha kapalsz.

Belekarcolta a kis dinnye héjaba a tanyas

nevének kezdbbettit, hogy azzal is megvédje. De megvéd
egy lophatot? Etet, itat, esetleg kinéz ra estelenként,
hogyan gémbdélyédik, a neve mar milyen orias;

dédelgeti szemmel, ez a kincse, nem is az akac,

mar jol kong, szarad a kacs rajta, édesre éreli a mennyég,
holnap kora reggel be is fogja lopni maganak a dinnyét,
ezzel ballag be lassan, ezt mondja homlokan a ranc.

Hajnalban vernek ki az agybdl, hajnalok hajnalan,
odakint azonban a diszn6 mar szinte szétszedi az olat,
éhében ugy visit; ideje hajtani neki a tarlonak

a kondat elréfogni rajta vékonyan, ostoban.

Megunja hirtelen a kalaszt a girhes kismalac.

Odasandit, ahol a buzgé csé a legzéldebb, legkévérebb,
fut, mint a csikasz, baljos vizszintben, orvul, neki a tévének,
S még a tepsiben is visit, ahogy az orrara csapsz.

Odasanditunk: itt az id6. Tul a kukorican,

rejtve, amott, azért vetette tavasszal fészekbe a szomszéd
azt a sok gy6nyort, gémbdlyd, édes &1, dombord dinnyét,
hogy 6 egye meg vagy pénzért valami varosi lany?

Jo a szegletes lednek, j6 az a f6ldi mogyord,

étet izzel, de nem kinalja mézzel az emberfia inyét:
csavarintsd az indat, kacsintsd le a kacsrol kecsesen a dinnyét,
mert az a rend. évidik a rosszal 6rékkén a jo.

Falu

Kdd il a fekete fakon,
valami ragadozo

Olyv, kanya, valami vékony
réntgenes amyat ado.

Lehet, hogy valami messzi
slrdség tér ide be

a faluba, s ez a kaszini
nem tudja, ellizze-e?

Becsukja-e a fidkba,
vagy elévegye a sprét,
melytdl irtdzik az 6da,

s lehull a mollyal a gép?

Becsukja-e magaba
tirémolajjal a haz,
Jj&jjén barmi, de kivarja,



mit hoz a molyosodas?

Mind éreg. Vagy afféle.
Aristophanesi Kar.
Aggoké. Ennyi a képe.
Mind hasonulni akar.

SZalInak ellene a fecskék,

lizik a k6dzivatart.
Kisasszonyeste nézd el az estét:
egyaltalaban akart?

Mit akart eqyik? A masik?
Szekrénye agg tetején
Orzi br6kre, halélig,

anyja porat Eugeén.

Mit akart eqyik? A masik?
A munkastérthivatal

a gondba sohase maszik,
é nincs, 6 nem is akar.

Es 6? A messz ausziral?

Ki tudja, miket akar?

Engem mar semmi se frusztral,
ausztrak-kinai fal.

Nem izgat mar a deritd,
hogyhijjak, hogy mi is az,
foldbe vajt égi. E sirkd,

e blizés albeli gaz.

Elér a féldig, s ereszti
levét, a dégleteset.

Mit bir ki még ez a kasztni?
Es6je meddig ered?

Addig, ameddig a -vésznd,
a miivésznd ecsetet

fog a kezébe s a vizké

16 ra fiiggélegeset.

Addig, ameddig a mackdk
vannak valamennyien:
persze nem szamitva Vackort,
mely szinténdenszintilyen,

addig minden mit se szamit,
csak egyedlil a cinkék.

Meg a napraforgétablak.

S az angyalenciankék.

Hajnalodik

Hajnalodik. Megszdlal a vekker.

A vécében elbddiil a tehén.

A szekrényben félnyerit a I0.

A fiokban félcsipognak a félbehagyott, hiilye kéziratok.
A fregolival felhtizom a védrét.,

A kavéf6z6n moslékot habarintok,

mert a disznék mar visitanak a videdban.
Félapritom az aktualis minisztereln6két nekik.
Margit néni elkezd kotyogni a foldszint 6tben.
Az ellenzék ismét a kormany ellen van.

A vécében elbddlil djra a tehén.

Ideje etetni. Ideje kormanyon lenni.
Ellenzékben.

A 16 mar toporzékol,



félnyergelem a huszonnyolcason.

Megyek dolgozni.

Augusztus 11-én teljes napfogyatkozas lesz.
1999. augusztus 11-én.

A fiam egy nap mulva lesz tizenhat éves.
Augusztus 12-én.

Szemellenz6 lesz a napon,

mint egy 6reg konflislovon.

A gardrobszekrényben a napfogyatkozas irant
elindulok magammal haréant.

Vilag

Btza mindenitt.
Buiza, napraforgé.
Erre semmi fiirt.
Erre semmi hordo.
Abrak meg élelem.
A dlilészéleken

a pipacs pirosa
gaznak tekintetik,
amelyet a kasza

le is metél tévig.

A cél, a vetemény,
irt, dul, tipor: haszon.
Kenyere barha lagy,
a buza kbkemény,
atgazol mindenen.
A buza, de f6képp
az 6rok vetégép

zug at a hantokon.

Es j6 a fld: terem.
Mit akarsz téle hat?



Legenda Szilagyi Domokosrol

Osszeallitotta: Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: — Azok, akik ismerték Szlagyi Domokost és irtak rola, tobbszor leirtdk mar, én most olvastam, hogy Szilagyi
Domokos kéré ne sz6jink legendat. Voltaképp ez a halal, mert éngyilkos halal volt, mégsem olyan, és ez az élet mégsem olyan, hogy
azt mondhatnok, legendanak kell lennie, nem biztos, hogy szimboélum értéke van. Ezt én nem hiszem, de lehet, hogy nincs igazam.

Kétszer taladlkoztam vele, egyszer, amikor 6sszeismertettek vele Budapesten, és egyszer, amikor bej6tt a Radidba. Egy szavara
sem emlékszem. Csak ugy allt, olyan mereven és hallgatott, valosziniileg itt versét mondta, olyan volt, mint aki kivil all mindenen.

A verseit olvasva ugy tapasztalom, hogy mindent el akarnak mondani, szertelenek, minden biztos fogddzot el is vetnek, mert azt
mondjak, nincs ra szikkség. Ugyis mindegy.

Talan Péterfy LaszI6 folytassa.

Péterfy LaszIo: — A legkevésbé illetékes.

Albert Zsuzsa: — Aki szobrasz.

Péterfy LaszIo: — Igen. Hadilabon allok az emlékezéssel. Egyetértek Marainak egy ezzel kapcsolatos megallapitasaval, amit az Egy
polgar vallomasaiban ir, hogy 6 rossz emlékez6, halatlan emlékezd. Azt irja, hogy ha egy jelenséget vagy egy kérnyezetet 16l akar
idézni, akkor elészdr egy személyt kell kiemelnie az emlékei zlrzavarabdl, és akkor ezzel a személlyel kapcsolatosan minden egyéb
felidézddik.

En pont forditva vagyok. Nekem a kérnyezet jelenik meg hamarabb. igy példaul telies részletességgel latom azt a barlangot, vagy
inkabb sziklalreget, a kolozsvari Fellegvar oldalaban, ahol Szilagyi Domokost j6 néhany napi keresés utan megtalaltuk. Ez 1956
tavaszan lehetett, akkor volt talan elsé6éves egyetemista Domi, amikor a baratai, kollegai, kollegan6i, tébbek kdzétt a hugom, akivel
egyetemi tarsak voltak, jéttek rémditen, hogy Szisz eltéint. Harom napja nem talaljuk. Es végill itt talaltuk meg Domokost, vagy hat
Sziszt, ahogy mindnyajan, akik itt tlink, ismerjik. Erdekes, hogy az arcat nem tudom felidézni. Sem az alakjat. Csak a kdrnyezetét. A
korulotte levd kdérnyezetet. Mint ahogy pontosan emlékszem a batizi paplakra, ahol egy hétvégén vendége voltam, mindenre, ami a
szobak elhelyezésére, a szobajanak a butorzatara, arra, hogy a szobaja, vagy inkabb kamracskaja fala tele volt ragasztva
Ujsagkivagasokkal, reprodukciokkal, kilonbozé versekkel. Utunk és egyéb, nem irodalmi Ujsagokban is megjelend cikkekkel, mint
valami furcsa tapéta, még a mennyezetre is jutott beléle.

De példaul nem emlékszem, hogy mirél beszélgettiink.

Albert Zsuzsa: — Ez a paplak a szileié.

Péterfy LaszI6: — Igen, az édesapja reformatus lelkész volt. Ott dertilt ki példaul, hogy az édesanyjaval rokonsagban allunk. Tehat
Domival is, szegrél-végrél. A Szasz csalad réven.

Albert Zsuzsa: — Valahol emliti is a Szasz Karoly-féle csaladot.

Csiki Laszl6: — Szilagyi Domokos és Nagy Kalman volt az elsé két lelkészgyerek, akiket folvettek az egyetemre. Szilagyi Domokos
raadasul besétalhatott volna siman az érettségi eredményei alapjan, de ennek ellenére vizsgat tett, egyébirant nem kaphatott volna
dsztondijat. Es minthogy egy sokgyerekes csaladnak volt a tagja, heten voltak, és ebben a csaladban nagy fegyelem volt am, &, hogy
dnmagat eltartsa, s6t, a csaladjat is segitse, kilon folvételi vizsgat tett a kolozsvari egyetemen.

Széles Klara: — Kozbevetdleg: a harmadik lelkészgyerek akkor Péterfy Laci volt.

Péterfy LaszIo: — Hat akkor inkabb az els6, 1évén, hogy én 1953-ban kertitem a féiskolara. Persze, képzémlivészeti féiskolara. Volt
egy enyhilés az 1954-55-6s években.

Csiki LaszI6: — Szerintem az induldsa kortl nem volt semmi baj, a fogadtatasa kortl sem. Tudtak, hogy tehetséges, tudtak, hogy
mvelt.

Kolozsvari Papp LaszI6: — De ki gondolta, hogy ennyire tehetséges! Akkor kezdddtek a bajok.

Csiki LaszI6: — Igen, zavard volt valéban. Tul tehetséges volt. Es szép fiti volt, 6 volt a masodik dijazott a tornaszbajnoksagon az
egyetemen, a lanyok mindig megnézték, mondta nekem Szilagyi Julia, aki évfolyamtarsa volt, de 6 egy kicsit ettél mindig 6dzkodott,
valahogy feszélyezett volt a lanyokkal szemben. ‘ ugye azt irja, a szép lanyok mindig a szomszéd asztalnal linek, de az mar az 6 baja
volt, hogy a szomszéd asztalhoz nem ment at.

Péterfy LaszIo: — Meg a tlls6 jardan jonnek szembe.

LasZzIoffy Aladar. — Domi kilonben nagyon hallgatag ember volt, sokszor Ut ott a padlasszobaban, abban a korszakomban, amikor
én maniakusan festettem. Gyerekkoromtol festettem, nagyon késén délt el, hogy én képz&miivesznek, vagy irodalmarnak allok, nem a
versiras szempontjabol, hanem, hogy milyen képzettséggel fogok majd nekivagni a palyanak. Ez azért kitartott, mert b6ven a hatvanas
években még abban a padlasszobaban tajképeket és egyéb valamiket festettem, Domi (It mellettem, vagy irogatott, vagy olvasott
hanyatt délve, ahogy jellegzetes tartasaban Ulni szokott, és ezeknek a délutdnoknak a lelki jegyz6kényve a lelki dialdgusa,
dramaturgiaja nem maradt gy meg, mint ahogy megmaradt az a vers, hogy ,Akos a fest6 festményt festeget, néi testeket langyos
esteket”ami természetesen a kedves irdniaval ezekrél az atfestett és atbeszélgetett vagy athallgatott délutanokrél maradt meg.

Albert Zsuzsa: — Es a tehetségével mikor jelentkeztek a bajok?

Kolozsvari Papp LaszI6: — Amikor a hatdésagok rajottek, hogy ez az ember nem egy atlagos ember, és ez azt hiszem, az egész
korszakot végigkiséri Romaniaban, Erdélyben, igen erdteljesen. Nalunk egy kicsit visszafogottabban, a hatvanas évekitdl kezdve. A
nagy tehetségekkel az elmult rendszer — nem minthogyha mostan masképp lenne — igazabdl nem tudott mit kezdeni. A Szent
Johannaban, az utolsé mondata az utéjatéknak valahogy Ugy hangzik: mikor fogunk tudni végre kezdeni valamit a szentjeinkkel?

Albert Zsuzsa: — Nohat akkor most legendazzunk réla, mint szentrél. Az alakja teliesen el6éttem van, all a pagodaban, az tvegfalnal,
ott, ahol most talalkoztunk, aszkétikusan vékony, nagyon egyszerien, lazan légnak rajta a ruhadarabok, sovany és sapadt, fehér az
arca.

Csiki LaszI6: — Nem volt egy aszkéta. Lehet, hogy aszkétikusan nézett ki, de nem volt egy aszkéta. Eletvidam ember volt.

Péterfy LaszIo: — Széles vallu, jo felépitésd.

Csiki LaszI6: — Igy van. Mindenki elmondja, hogy milyen cstinyan bicegett az élete utolsé felében, dehat ezt is egy koltd maodjara
csindlta. Mert hogy szed le egy koltd egy karacsonyfadiszt? Ugy, hogy folall egy mosoéfazékra, és az kiperdiil aldla, akkor meg eltorik a
bokacsontja. Az mas kérdés, hogy neki nem igen forrt 6ssze, a csontritkulasa miatt. De hat a lényeg az, hogy félallt a moséfazékra.



Kolozsvari Papp Laszl6: — En azt a mozzanatot ragadnam ki az Albert Zsuzsa bevezetjébdl, arra emlékszik, hogy hallgatott.
Nekem is ez volt a benyomasom mindig, a sok apro talalkozasunk utan, de ha csak az marad, akkor el se j6ttem volna. Volt viszont
vele egy kéthetes hallgatasom, Bukaresttdl a Székelyféldon keresztil. A Minisztériumnak valamikor eszébe jutott, talan 1972-ben,
hogy engem elkiildjenek Bukarestbe, mint mdforditot.

Természetesen felhiviam Sziszt, mit sem tudvan arrél, hogy az élete egyik utolsé, kritikus pillanataba nyitok be ezzel a telefonnal.
Akkor Iépett ki az utols6 hazassagabol, és én ot talalom 6t, soha arra Bukarestben nem jartam, egy pincelakasban.

Csiki Laszl6: — A Katonai Akadémianal.

Kolozsvari Papp Laszlé: — Ott a Filimon Sirbunal, vagy hogy nevezték akkoriban, egy teliesen toplak lakasban. Nem is akarok errdl
tobbet mondani. Akkor néhany nap utan, ami azzal telt, hogy a hivatalos dolgaim végeztével, ha nem mentem el szinhazba, operaba,
elmentem hozza. Es csak (iltiink, s hallgattunk. Szisz borzasztdé népszeri volt, jartak oda televizidsok, radidsok, koltdk is, téged is
kerestiink Csiki Laci, végll azt mondtam, na én akkor megyek a Székelyféldre, mire 6 azt mondta, hogy ,veled megyek”.

Eljutunk Sepsi utba ejtésével a fészinhelyre, Csikszeredara, ahol bevettik magunkat egy szallodaba és ott éldegéltiink. Akkor
kezdddott egy tulajdonképpen végighallgatott tiz nap utan, hogy kezdtiink széba allni egymassal. Addig csak Ultink, én is borzasztéan
hallgatag tudok lenni ha nem kell beszélnem, és 6 csak akkor kezdett — én utolag ugy értelmeztem, és erre bizonyitékom is van — a
bizalmaba fogadni. Eladdig, hogy elévette a verseit, a verseirél beszéltink, és néztik a néket reménytelenkedve.

Csiki LaszI6: — Beszélt az irodalomrél egyaltalan?

Kolozsvari Papp LaszIo: — Egyaltalan beszélt a sajat verseirél. Egy szobaban laktunk, egy nagyobb szobaban, és 6 magyarazta
nekem az akkoriban megjelent, mar nem elékszem, melyik kbtetében megjelent verseit, hogy 6 mit hogyan értett?

Csiki Laszl6: — Ez meglep...

Kolozsvari Papp Laszlo: — Errél van sz6, ezért nekem tiz napig kellett hallgatnom. Az egész kiilénben lidérces volt. A sok némasag,
a sok meg nem torténés. Elmentink Csiksomlyéra a bucsujaréhelyre, ahol iszonydan hideg volt, megnéztik a templomot, de voltunk
Csikcsicson, mindenfelé, ahova lehetett, de mindig visszacsapodtunk a szallodaba, ahova aztan jéttek a fiatal kéltok, irok, nem
hozzam, hozza.

Majd fellltink a vonatra, hogy majd elvalunk Dédan, ugye ott valik ketté a vonat? Fele megy Nagybanyara, a masik fele
Marosvasarhelyre, én Vasarhelyen at mentem Kolozsvarra. Akkor tértént az, amit a mai napig is ugy érzékelek, mint valami
prébatételt — nem ez a csattand!

Volt Szisznek egy szép sz6rme kucsmaja. Ett6l az élete fliggott, hiszen természetesen a vonatot nem fitotték. Székelyfold, éjszaka,
vonat, képzeljétek el.

Csiki Laszl6: — Meg késni is szoktak.

Kolozsvari Papp Laszl6: — Rajta voltunk mar a vonaton, és egyszercsak azt mondja, ahogy kézeledtiink az elvalashoz, hogy: nem
kell a kucsmam? Olyan természetesen mondta, hogy megnéztem, valbban nem kéne nekem egy ilyen kucsma? Egyszercsak belém
nyilall, s raszoltam: te hilye vagy!? Megfagysz! Hagyjal nekem békét!

Lattam akkor az arcan egy soha addig nem latott boldog mosolyt. Mintha azt mondana: jél! feleltél, fiam. Attél kezdve voltunk mi
joban Kolozsvaron, egészen addig, amig elindul a Kanyaf6i uton felfelé, ahonnan mar nem tér vissza, eladdig, hogy aprésagokat kér
télem, hogy hozzak neki nem habzo6 borotvakrémet Budapestrdl, 6ridsi dolog volt, hogy 6 kért egyaltalan valakit6l valamit.

Hogy ez mennyire igaz, 1990-ben Ceausescu lelévése utan, Csikszeredaban elékerlinek a Securitate jegyzékoényvei. A Domival
val6 talalkozonak a Securitate altal felvett dokumentumait a helyi lap kéZli. ltt van a fénymasolata, felolvasok belble néhany mondatot,
mulatsagosak is lesznek k&ztik.

Azt mondja: ,A vendégek (a Hargita szerkesztéségének vendégeirdl van sz6) Szilagyi Domokos kolté és egy Papp Laszlé nevezetl
magyarorszagi allampolgarok voltak.” Voltatok ti mar ,allampolgarok” egy személyben? Két napos itt tartézkodasuk folyaman
tobbszor idéztek a varos vendéglatéipari egységeiben, ahol féleg boroztak, mert Szilagyi Domokos nevezetl kolt6 azt szereti.
Ferenczes Istvan lakasan egy egész félnapot t6ltéttek, ahol szintén bort ittak.” Hivatalosan én Papp Laszldé vagyok, de kés6bb ugy
latszik, hogy a Securitate rastartolt az Ugyre, mert egy par nappal késébbi jelentésben azt irjak, hogy ,Magyarorszagon iroi
minéségben él6 ir6 nem mas, mint Kolozsvari Papp Laszlo, aki ifjukoraban valéban Kolozsvaron, Erdélyben élt.” Mondom, hogy a
dolog fejlédik. A jobb mondatokat fényképezték ki ,Eqy vidéki bestugo hétkbznapjai”’cim alatt. ,Ferenczes Istvan hallgatott, Miklos
védte a hazankban lév6 helyzetiket, annak a reményének adott kifejezést, hogy jobb lesz a sorunk. Mire a nevezett idegen
allampolgar azt mondta, hogy csak & ne higgye ez, itt egy nagy atejtés van folyamatban, odaat is nagy hazudozasok vannak, de
tavolrél sem akkorak, mint Romaniaban.”

Es hogy mi vart rank, az ebbdl a mondatbél deriil ki: ,A Papp Laszld nevii irét jelezni a hatarér szerveknél, Szlagyi Domokos
ittlétérdl a bukaresti Securitate szerveit.”

LaszI6ffy Aladar: — Az egyetemi éveinket majdnem egyszerre kezdtiik Domokossal, csémnek volt évfolyamtarsa, tehat egy éwvel
utdnam iratkoztak be a Babes-Bolyai, akkor még csak Bolyai egyetemre, hozzavetbleg 6t éven at voltunk kollegak, és nagyjabdl
egyazon id6ben, egyazon szerkesztéseget ostromolva kerdiiltink végul is be, az akkori boly utols6 kerékparosaiként az irodalmi
életbe.

Albert Zsuzsa: — Ez a Forras nemzedéknek nevezett..

LaszIoffy Aladar: — Ez a késdbb Forras nemzedéknek nevezett valami, az el6z6 években volt egy kimaradas, mert lényegében a
Kanyadiék, Paskandiék 1950 korul induld nemzedéke utan 1953-54-ig egyéni jelentkezésen kivil nem volt ilyen csapatos jelentkezés,
talan Méliusz Jozsef volt a f6szerkesztéje Bukarestben, Kolozsvaron Kacsdéh Sandor ugy dontdtt, hogy magyarul is elindita az
els6kdnyvesek sorozatat, amelyik mar egy-két éve sikeresen létezett a roman fiatal nemzedék szamara. A sorozat neve volt a Forras.
Forras kényvek. Az els6 kotetesek konyvei, és err6l ragadt at aztan méltan, érthetd moédon a Forrdas nemzedék, a nemzedék létének,
mondjam igy a masodik szakaszara. Az els6 szakasz, amikor kvazi Domokossal is egyszerre indultunk, egyszerre kezdtik a kdzlést,
nagyjabol 1956 tavaszan, ki korabban, ki késébben. En 1954-ben prozaval jelentkeztem, Domi pedig azt hiszem, hogy egy akkori
nagyon neves, allami dijas koltét megbirald cikkével. Késdbb rajéttink, és rajottek masok is, hogy inkabb a vershez konyitunk.

1958 még egy olyan érdekes pont, 1957-58 forduldja, amikor megengedték, hogy az eddig nagyon érdekesen, tdbb néven létezd
irodalmi kor ujra induljon, és azt nagyjabdl Szilagyi Domokos, Kantor, Jancsik Pal, Laszl6ffy Csaba, Laszoffy Aladar, Pall Lajos
inditotta, Veress Zoltanék, akik most Svédorszagban élnek. Es oda csoportosult, oda jart egy csomé olyan ember, aki akkor mar
kozolt. EbbéI alakult ki nagyjabdl az a valami, amit annak idején Hervay Gizella, Szilagyi Domokos, meg az én nevemmel lehetett
fémijelezni.

Vari Attila: — Valamikor a hatvanas évek elején kezdtem el k6z6Ini, ha jol emlékszem, akkor éppen a Szinmiivészeti Foiskolara
jartam, és akkor talalkoztam vele elész6r, a marosvasarhelyi festémivész, Nagy Pal mitermében. Aki Kemény Janos veje volt



kllénben, t6bb kdze volt az irodalomhoz latszélag, mint a képzémiiveszethez. Természetesen festményeirél soha nem beszélt, mindig
irodalomrol beszéltink. Pali mitermében talalkoztam el6szor Szisszel. Ebbél az egészbdl egyetlen dologra emlékszem, hogy Nagy
Pali akkor jott ra arra, hogy az unipresszel milyen jo teat lehet fézni, tehat pont Ugy belerakta a teafiivet a tartéba, mint hogyha kaveét
rakna, aztan rafolyt a forro viz, s arra emlékszem, arra a mozdulatra, ahogy Szisz radntdtte a takacsmacsonya szaraz korojara a teat,
csak ennyit mondott, hogy: vacak. Ez volt az egyetlen sz6 az alatt a két 6ra alatt, amig ott volt, amit kiejtett a szajan, hogy: vacak.

Nagyon sokszori talalkozasaink alatt, egész addig, amig nagyon j6 baratok lettiink, alig-alig hallottam a hangjat, kivételt képezett
egyetlen-egy dolog. Véletlenségbdl voltam éppen Bukarestben, és a Prahova Mivek nevi kombinatban Ultink. A Scintea haz, a nagy
nyomdaipari kdnyvkiadd és lap-székhaz melletti kocsmat hivtak Prahova Miveknek. A Roman Kommunista Part valamelyik
kongresszusa volt, amelyen Ceausescu egy sajat kdlteményét szbtte bele az eléadéi beszédébe. S akkor lattam életemben el6szor
Sziszt teliesen dnmagabdl kiborulva, hangosnak. Meg voltunk débbenve téle, mert ez nem egyértelmd tarsasag volt, hanem egy
cigany, egy kiraly alapon.

Csiki LaszI6: — En voltam a Forras, az elsé kétetes szerzék sorozatanak a szerkesztdje, és folajanlotta, hogy 6 leforditia Ceausescu
dsszes kolteményét: adjuk ki az elsd kotetes szerzék sorozataban. Am legyen!

Péterfy Laszl6: — Micsoda helyzeteket hagytal ki!

Vari Attila: — Szisszel az igazi baratsagunk akkor kezd6dott, amikor mindketten bolyongé emberré valtunk. Harmincnégy, vagy
harmincét évet éltem Romaniaban, ezalatt soha sajat lakasom nem volt, s az utolsé tiz évet gyakorlatilag munkanélkiliként, viszonylag
szerencsés korilmények kdzott, de igazabdl lakas és allas nélkil téltéttem el. Tehat vandoroltam. A kolozsvari albérletbdl bukaresti
szallodakba, vagy erre-arra.

Szisz taskajaban mindig volt egy csomé Ures levelez6lap, s amikor eszébe jutott valami, elévette a cimjegyzékét, s két-harom
szavas levelezdlapokat intézett szézatként, ,olvastam’... az ember tudta, hogy mit olvasott Szisz. En tébb mint masfél oldalt tslt6ttem
be a cimjegyzékében, mert allanddan valtozott az albérleti cimem. Hogyha talalkoztunk a marosvasarhelyi f6téren, vagy Kolozsvaron,
ahol szomszédok voltunk egy ideig, kdszénés helyett a kdvetkezé volt: Jonapot uram, Onnek ki a kedvenc kéltéje? Mondtam: Szilagyi
Domokos, lakik itt és itt. Mondtam a pontos cimet. Mert Onnek ki a kedvenc prozairéja? Es 6 régtén mondta az aktualis cimemet.

Eletem egyik legnagyobb szerencséje volt, hogy Szisz, amikor megkérdezték téle Norvégiaban, 1973 nyaran, hogy ki lenne az a
prozaird — Majtényi Erikkel volt kint — és azt mondtak, hogy szeretnék, ha a kdvetkezd évre 6 is javasolna. (Norvégia nemzeti linnepe
tajara hivtak meg mindig Erdélybél irbkat) — hogy ki lenne az, akit javasolna. Majtényi Erik javaslata ZaszIoffy Haladar— LaszIoffy
Aladar volt, Szilagyi Domokos pedig egybél, abszolt pontos postacim és telefonszammal ellatott nevet diktalt. Ugyhogy gyakorlatilag
azt, hogy én a hetvenes évek legelején végigjartam Norvégiatél egészen a Foldkdzi-tengerig egy két és fél — haromhdnapos Ut soran
Eurdépa javarészét, azt Szilagyi Domokosnak készénhetem.

Egy id6ben maniakusan f6ztem, és gyujtéttem. ..

Csiki Laszl6: — A vasszeget a borsofézelékbe.

Kolozsvari Papp Laszl6: — Puhttja.

Vari Attila: — Rengeteg fliszernévényt szedtem Gssze, és Szlagyi Domokosnak ez a kis északi utazasrél szol6 napldja azzal is
kezdédik, oft van a lakasunkon és nézegeti a fliszereket, hogy mik az (j szerzemények. Imadta kilénben, ahogy fé6ztem, mégpedig a
kovetkezd dolog miatt, mert kitettem elé a husz fiszert, és semlegesre féztem mindent. S6t sem tettem bele, semmit az égvilagon,
akkor Szisz kiprébalhatott mindent, még az altalunk nagyon irigyelt, Szasz Janos altal hozott kéménykormot is beszerezte.

Csiki Laszl6: — Valodi amerikai kéménykorom.

Vari Attila: — Amivel meg kellett szorni a nyers hust, és akkor olyan ize lett, mintha fUstélt hus lenne.

Albert Zsuzsa: — Nem volt aszkéta. Ebbél is lehet latni. Kezdettél fogva meg is jelent. Tudott publikalni. Tulajdonképpen olyan
mivekkel is megjelent... hat Erdélyben nagyon sokan, Magyarorszagon is nagyon sokan, egye fene, kdzéltek ma mar nem éppen
szalonképes miiveket, nem meggy6z6désbdl, de célszer(i elhatarozasbol, kényszerliségbél. it 6 is olyan dolgokat, amit aztan nem
vettek be a valogatott kétetbe.

Csiki LaszI6: — Hat sok mindent nem vettek be, egyrészt ugye a prézajat, amit 6 se tartott nagyra, és legytink 6szinték, nem is jok.

Albert Zsuzsa: — De megjelent, és volt allasa is.

Csiki Lészl6: — Hat allasa volt, hol két hénapig az Elérénél, hol harom honapig valahol. Az irészovetségtdl kapott nyugdiat, ez
jelentds 6sszeg volt. Amikor bevonultak a marosvasarhelyi Idegklinikara, Saszet Géza, Jakab Anti, meg 6, szerkesztettek egy
faliljsagot, ahova Szisz irta a vezércikkeket, Saszet a szonetteket, Jakab Anti nem tudom micsodat. Az orvos a falijsagon régtén
latta, milyen az allapotuk ma a fidknak.

Szilagyi Domokos szabalyszer(ien ellopott onnan két tdmbot. Az egyiken kiallitotta maganak a diagnoézisat, s a masik receptkdnyv
volt, nekem is van Szilagyi Domokos altal irt receptem.

Kolozsvéri Papp Lészl6: — Ezigaz. Enis kaptam ilyen receptet.

Csiki LaszI6: — A fitk loptak, csaltak, hazudtak, meg ittak. Az ideggyogyaszaton. Megpréobaltak valamiféle normalis életet élni, olyan
értelemben is, hogy utazni probaltak legalabb az orszagon belil, ha mér kivilre nem lehetett. Pall Lajos meséli, hogy amikor még
Szilagyi Domokos és Hervay Gizi egyiit éltek, elébb az Obor mellett, egy hajdani Uzlethelyiségben, ahonnan mindig atszivargott a
borbélylzlet iszonyatos kélniszaga, és Lajoskanak a kirakatban kellett aludnia két fliggdny kozétt, mert tébb hely nem volt, ezek meg
olyan boldogtalanok voltak, hogy 6 jart nekik krumplit lopni a piacra. De azt mondjak, hogy 6k azért maradtak Bukarestben, mert
Maijtényi Erikék segitségével ott tudtak megfejni az Irodalmi Alapot, hogy valami pénzhez jussanak.

Amikor példaul eljutottak Batizra, mert végre elment a lelkész és a felesége tdilni, Hervayval ketten folvallaltak, hogy az egész
gazdasagot majd rendezik. Csak az a baj, hogy a diszndknak nem adtak rendesen enni. De mit csinaltak? Megitattak 6ket kavéval,
amitél azok egy darabig Uvéltstiek, réfégtek folajzva, de aztan jott a visszahatas, és akkor elaludtak a disznok. Es akkor vidaman
lehetett aludni, dolgozni, verseket irni.

A humora természetét szeretném ezzel érzékeltetni. Vagy amikor 6ljott hozzank Kolozsvarra a lakasba és viccel6dink,
heccelédink, és azt kérdezte, hogy a feleségemen a pongyola valédi selyem-e, vagy nem. Feleségem nem tudta hirtelenjében
megmondani, mire 8, hogy majd mindjart kiprébalja. Es folgytjtotta. Kideriilt, hogy valédi selyem. Semmi hiba, rendesen ég, el is
oltottuk. Ez tréfa, de Ugy, hogy — mint minden tréfanak egyébként — megvan a halalos része.

Elvitt kirandulni. A természetszeretd Szilagyi Domokos! Megegyeztiink, hogy talalkozunk reggel hatkor a buszallomason.
Bukarestben egymashoz olyan kézel laktunk, hogy akar gyalog is atmehettiink egymashoz, ami bukaresti viszonylatban nagy sz6. A
buszmegallbban odaintett egy taxit, atmentink Bukarest masik felébe, &s onnan ki a varosbol Csernikara, ahol egy kolostor meg egy
t6 van, ott leliltink a strandon kivil a kerités mellé, egy kis fenyéerd6ben. Azt mondta, menj be, vegyél mar egy kis bort, és én mentem,
mert én voltam a fiatalabb. Bementem, vettem egy kis bort, visszajéttem, megittuk, leintett egy taxit, hazamentiink. Hat ez volt a nagy
természetjarasunk. En csak azt nem értem, de maig, hogy a fenébe volt ennyi pénze.



Kolozsvari Papp Laszld: — Nyilvan a honorarium, meg ilyesmi.

Csiki LaszI6: — Milyen honorariumok voltak akkor?

Péterfy LaszI6: — Hat kozZlekedésre nem mindig volt pénze!

Csiki LaszI6: — Kiszamolta, hogy olcsobb lesz, ha taxizik, mintha autét venne, és eltartana.

Péterfy LaszI6: — Az lehet. 1962 vagy 63-ban és Szaszrégenben tanitottam ott egy miivészeti iskolaféleségben. Egyszercsak,
legnagyobb meglepetésemre, olyan estefele kinézek az ablakon — volt egy albérletem, elég tisztességes, ami azt jelenti, hogy volt egy
kis elészoba és egy nagyobb szobacska. Kinézek az ablakon és egy ismerds, imbolygd alakot latok, aki santikalva jon végig. Ez
Magyarrégenben van, ha valaki ismeri Régent, Pap Laci remélem, igen. Baktat, kiderll, hogy gyalog j6tt Marosvasarhelyrél, ami
negyvenkét kilométer. Megérkezett vonattal Bukarestb&l Marosvasarhelyre, arra a bizonyos klinikai beutalasra, ami altalaban harom-
négyhavonta tértént, €s nem volt egy leje sem. S eljétt Szaszrégenbe. Ott volt vagy két-harom napot, arra mar nem emlékszem megint
csak, hogy mir8l beszélgettiink, kéltészetrdl biztos nem, mindenféle egyébrél, elvittem szaszrégeni hirességekhez, és jo barataimhoz,
tobbek kozott Osvath Sarikahoz, akit Attila nagyon jol ismer, marosvasarhelyiek igen, mert magyar tanarnd volt valamikor a
negyvenes években a reformatus kollégiumban, és engem ott tanitott egy évig, ami felejthetetlen élmény volt egy tizéves gyerek
szamara. Jézsef Attila verseket ott hallottam életemben el6szor és felejthetetlenil mondani Osvath Sarikatél. Es hat akkor levittem
Osvath Sarikahoz Szilagyi Domokost. Ott nagyon érdekes beszélgetés volt, persze nem tudom felidézni.

Szakolczay Lajos: — 1976-ban az Uj Irasnal egyiitt dolgoztam Kalasz Marcival, aki egyszer csak kibokte: szeretne Koés Karollyal
megismerkedni. Nekem akkor mar bejarasom volt a kolozsvari hazba, feleségestil felcihelédtink, és olyan jél sikerilt a latogatas,
hogy hajnali haromkor még beszélgettiink, Kos Karoly nem akart elengedni benniinket.

Ennek az utnak volt egy masik débbenete: a Szilagyi Domokosnal tett latogatas. Kérdeztem a barataimtél, miképp van Szisz?
Meglatogathatom-e? — Hat nem tll szerencsés odamenni — hangzott a valasz. Am a messzrél j6tt embert nem kétik a tilalmak.
Minthogy én eléggé szerettem Szilagyi Domokost (és talan egy picit 6 is szeretett engem) féltételezem, nem lesz abbdl baj, ha mi,
magyarorszagiak varatlanul betoppanunk.

Délutan 6t-hat 6ra lehetett, megytiink fel a monostori negyedben 1évé témbhazi lakasba. A 1épcs6hazban félhomaly, de nagy nehezen
megtalaltuk az ajtét. Nyomjuk a cséngbt, hosszu ideig senki sem nézett ki. Mar majdnem elj6ttiink, de egyszer csak hirtelen kinyilik az
ajté, és szintén a félhomanyban — lakasban is félhomany, és a lépcs6hazban is félhomany — megjelenik az ajtérésben Szisz.
Furd6kdpenyben. Hirtelen ranéztem, és olyan meggyétort arca volt, azt gondoltam, valami miatt sirt.

Sok masodpercig alltunk ott, elég sutan, a Iépcséhazban. Megérezhette a tanacstalansagunkat, s gondolatolvaséként igy szolt:
,Nem sirtam, egy hétig nem volt a témbhazban melegviz, végre ma adtak, és az egész csalad lefurdétt. Gyertek be! Nincs kedvetek
megfiirdeni?” Természetesen mindenki tiltakozott, én, mivel eléggé szeretem a humort, és nem kevésbé a baratomat is, azon
nyomban azt mondtam: ,Szisz, én megfirdék.” ,— Igen? Te megfirdesz?” Annyira orlilt, hogy felkialtott: ,,Akkor hozom neked a
torilkdz6t!” Annyira ki volt éhezve a szeretetre, hogy az is élmény volt szamara, ha valakit a hirtelen el6t6rd melegvizzel és egy
toriilkozével megkinalhatott. En szépen megfirédtem, megtérilkéztem. Bementem a szobaba, és 6rakig beszélgettiink.

Csiki Laszl6: — Ugy déntott egyszer, hogy meg fog tanulni angolul. Sokan déntéttiink igy. Ettsl olyan boldog lett, hogy elment, vett
maganak egy tveg bort. Hogy 6 fog tudni angolul, jaj de j6 lesz. Ezt ugye sokan megcsinaltuk mar, de a vicc az benne, hogy 6 meg is
tanult.

Kolozsvari Papp Laszl6: — Csodalatos forditdsokat csinalt. Nem tudom milyen szinten beszélt, de azt hiszem, hogy Carlylet
forditson, épp elég gyakorlatra volt szilksége.

Csiki LaszI6: — A Peter Pant meg egyenesen gépbe forditotta, ennyit az angol tudasarol.

Albert Zsuzsa: — Hallatlan nyelvi fantaziaja van, az eredeti verseibdl is lehet latni, tulajdonképpen a nyelv minden rétegét ismerte.

Csiki LészI6: — irt 6 romanul, angolul, franciaul verseket.

Albert Zsuzsa: — Az irodalom minden rétegét, a nyelv minden rétegét, a népnyelvtél kezdve akarmeddig, mind szervesen 0ssze
tudta 6tvozni.

Csiki LasZIo: — Ebben a koltészetben tortént két nagy valtas. Volt egy nagy tanulasi korszak, mondjuk igy volt egy viszonylag zart,
hagyomanyos formakkal operalé koltészet. Es akkor egyszer csak valami megszakadt. — A Blicst a trépusoktdl cimii kétet jelzi ezt.
Es aztan az utolso6 periddus visszatérés a nagy, zart formakhoz, ugyanakkor a letisztult, kicsi, dalszer(i formakhoz. Mi torténik itt, egy
ember életében, nem is hosszu életében, mi térténik ezalatt a tizendt év alatt? Hat ennyi a koltéi palya?

Széles Klara: — Most itt, a beszélgetés soran az jutott eszembe, hogy ami Szlagyi Domokosrél, mint emberrél kidertl, az olyan
szervesen hozzatartozik, hogy szinte magyarazatot is ad arra (bizonyos szempontbdl), miért olyan a kéltészete, mint amilyen. (Mar
amennyiben erre egyaltalan lehet magyarazatot adni.)

Amig beszéltetek rola, hallatlan érdekl6déssel hallgattam, mert hiszen én 6t kbzelrdl sokdig nem ismerhettem. Mégis, amikor
néhanyszor személyesen talalkoztunk, az érdekes moédon mindig ugy tortént, hogy tudottan, lényeges modon, koltiészete allt a
beszélgetések mogott. Példaul egyetemistaként 1955 6ta leveleztiink mi, szegedi bdlcsészek a kolozsvari évfolyamtarsainkkal. Tehat
azo6ta van egyaltalaban kapcsolatom Erdéllyel, s ez mindjart az irodalmon keresztil tértént. Mivel Laszloffy Aladar volt a 16 levelez6
partnerem (napjainkig), neki pedig Szilagyi Domokos egyik nagyon kdzelallo kollegaja, meg nagyon j6 kapcsolatban is voltak, tehat
én Szlagyi Domokosrol Aladartél mar tudtam. Verseit olvastam a lapokban, révidesen irtam réla, mint a tébbiekrdl, tehat a hatvanas
években, viszont talalkozni nem talalkoztunk. Szamomra legendaként létezett. A barataitol hallottam, ahogy most hallom téletek.

Ezzel egyiitt nagyon legendaszerii volt az elsé taladlkozasunk is, aminek megint csak egy kétet a bizonyitéka, sajat irasaval. Papp
Laci emlékszik ra, akkor meég egytitt éltiink az albérletiinkben, nevezetes albérletiinkben, a Francia uton.

Csiki Laszl6: — Mindig elfelejtem, hogy ti hazasok voltatok.

Kolozsvari Papp LaszI6: — Volt fotelagy, szék, de 6 a foldon Ult.

Széles Klara: — Amikor beallitott, kozvetlentl a skandinav Utrdl érkezett, a legendas kalapjaban, és ugye el6szér talalkoztunk, tehat
személyesen el6szor, és nyilvanvald, hogy némi félszegséggel. Viszont tudva tudta, hogy én 6t, mint kéltét ismerem, és ugy latszik,
hogy elfogadta, amit irtam rola, mert nagyon meghatott engem azzal, hogy hozta nekem ezt a kétetet, ami itt van nalam
(Sajtoertekezlet, 1972), és beleirta azt, amit beleirt.

Kolozsvari Papp LaszIo: — Az az elsé valogatott kotete.

Széles Klara: — Azért is akarom felolvasni mit irt bele, mert ez tobbiinket érint. ,Klara, szivem, Laci azt mondja, hogy te nem engem
szeretsz, hanem verseimmel foglalkozol. Ez mar mas. Akkor én is csak igy, szeretetlenil kildém és ajanlom eme kdnyvecskét, Csokol
Szisz”

Ez volt 1972 november 16-an.

Péterfy LészI6: — Volt neki egy korabbi budapesti latogatasa, erre elég élénken emlékszem. En 1966-ban telepedtem at tavasszal,



azt hiszem aprilisban, és 6sszel Budapesten jart Szilagyi Domi, megkeresett, nagyon elcsiiggedve és elkeseredve, kiadoknal jart,
folydiratoknal jart, azzal a hirrel jott, hogy senki sem tud rélam semmit. Es teliesen le volt térve.

Nos, ugye, a hatvanas évek elején ez nem is volt csoda Budapesten és Magyarorszagon, mert hiszen kérilbelll harom nevet tudtak
Erdéllyel kapcsolatosan, egy szobraszt, egy fest6t, Nagy Imre festét, Szervatiusz szobraszt, és egy irot, talan Sité Andrast.

Szakolczay Lajos: — Kelemen Janosnak, aki hajdanaban Méricz lapjanal is szerkesztéskddott (de gondolom az idék folyaman az
ital eléggé megtamadhatta az eszét, és nyilvan modern verssel sem olyan sokat foglalkozott) 1968 majusaban Két k6/t6 cimmel
megijelent egy révid recenzidja az Elet és Irodalomban. A vajdasagi (jugoszlaviai) magyar koltét, Latak Istvant, aki Jozsef Attilanak
nem tudom hanyadik epigonja volt, és Szilagyi Domokost egy cikk keretén belll szemlézte. Tokéletes siketségrél arulkodnak azok a
sorok, amelyek Szilagyi Domokost két ragyog6 kotete utan — hiszen mar A laz enciklopédiaja és a Garaboncias megvolt — szinte
dilettansként jellemezték. A sors fintora, hogy az Elet és Irodalomban A laz enciklopédiéja helyett A I&p enciklopédiaja szerepelt. A
santafejl gyalogos ugy vélte, hogy Szilagyi Domokos ,ra-rahibaz a népkéltészet 6si formaira, és ilyenkor valéban kéltéi, de nagyon
sokszor prébara teszi a ritmus és a szavak tiirelmét.”

Miért faj nekem annyira Kelemen értetlensége? Mert Szilagyi Domokos volt az — a Forras elsé nemzedékében talan az els6 —, aki
az Eliot-i verset ezzel-azzal, ilyen-olyan térténelmi és miveltségi montazzsal megterhelte. Mindezt Ugy, hogy a kisujjaban volt a magyar
népkéltészet, a ritmus, a versiras.

Albert Zsuzsa: — Az egész magyar irodalom, elejétol végig.

Szakolczay Lajos: — Eléggé izgékony fiatalként Féllazadt szavak? cimmel irtam valaszt erre a kritikara. Kezemben a cikk masolata,
mely szerint az eredetit, egy két-harom flekkes valaszt, 1968 majus 4-én adtam az Elet és Irodalomnak. Természetesen nem
kozoltek. Mivel operaltam a hozzaszélasomban? Hogy ez gyalazat, jobban kellene ismerni azt a mivet, amivel foglalkozunk!

LaszI6ffy Aladar: — Igazi tarsa soha nem volt. Igazi otthonai, igazi csaladjai megvoltak, az az utolsé is, amit 6nkéntes elhatarozassal
hagyott el, és Iépett ki az életbdl is, mindenik megvolt a maga helyén atkozva és aldva is, de Domokosnak soha nem volt igazi tarsa.
Az elsd, az egyetemi éveit végigkisérd szerelem, furcsa médon az egyetemi évek utan megszint, a hozza intézett kbzismert, nagyon
érdekes, j6izli okos, eredeti hangu levelezés mutatja, hogy mennyire fontos volt, amilyen fontos lehetett késébb pont ugy a Hervay-
hazassag és a kdvetkezd hazassagok vagy emberi kapcsolatok, szerelmi kapcsolatok is, de igazi tdrsa Domokosnak nem volt.

Azt kell mondanom, hogy valahol igy volt a baratsagokkal is a dolog, mert nagyon kdzeliek voltunk mi ketten személyesen is, és
nagyon sok olyan baratja van, él itt kdztink, aki az élete bizonyos szakaszaban egész kozeli nexusban volt vele, és akivel ezeket a
dolgokat, a szonak abban a kolt6i verseny formajaban is megbeszélte, amit az 6 maga szemérmes moédjan a mindségre nagyot adva,
a mindségére annak, amit csinaltunk, nagyon bliszke és nagyon ratart6 emberként is fontosnak tartott, de egészében egy nagy
maganyos volt, mindenképpen egy nagyon képzett, nagyon olvasott, és nagyon okos, mindent atgondolé ember volt. Es ez az ember
ha verset irt, akkor természetes modon kvintesszenciaja kerdlt minden verssoraba. Tehat Szilagyi Domokos — mindig azt szoktuk
mondani, hogy az utolsé polihisztor, aztdn még két-haromszaz évig birjuk polihisztorokkal — nos, az utolsé poéta doctus sem volt, de
kétségtelen egyike volt azoknak, akik a magyar irodalomban a Kosztolanyi, Babits vonal folytatdjaként szamon tarthatok az erdélyi
aranyagon.

lllyés Kinga: — Amikor a Szilagyi Domokos verseibdl késziilt misoromat elkezdtem, ahhoz nagymértékben hozzajarult a Szilagyi
Domokossal valo nagyon érdekes talalkozas Budapesten. Talan enélkil a talalkozas nélkil soha nem késziilt volna el a miisorom. Azt
hiszem, hogy 1973 6szén tortént, a mlsornak a bemutatéja 1974 6szén volt, egy orszagos eléadomiivészeti fesztivalon, egy évvel ez
el6tt lehetett a talalkozas.

Tehat 6sszefutottunk Budapesten az utcan. Szokasos semmitmondoé kérdések, hogy vagy, hogy vagy, mit csinalsz, mit csinalsz, és
Szildagyi Domokos szinte bevezetés nélkil elmondott néhany megrenditd és szamomra mai napig is emlékezetes mondatot, a
kovetkez6t: hogy 6 itt van Budapesten, talan nem el6szér, dehat abban az idében ritkan jarogattunk ide, és hogy mennyire letaglozta
6t az, hogy a barati korén és a szllkk szakmai ismeretségén kivil nem ismerik, neki semmilyen neve nincs, tulajdonképpen egy senki.
Nagyon megdébbentd volt ez a kitdrés, mert nem szokott ilyen dolgokrdl beszélni. Nem is a szerénysége, inkabb a zarkdzottsaga, és
az 6nérzete tiltotta azt, hogy ha észre is vett valamit, elmondja.

Ez a par mondat val6szinl, hogy nem éppen ilyen laposan hangzott, mint ahogyan én itt most elmondtam, de ez volt a Iényege, és
valahogyan ugy mondta, olyan hangszinnel és olyan hangulatban, ami engem teliesen megrenditett. Kérdezte, hogy este van-e valami
programom, mondtam, hogy nincsen, meghivott engem, hogy menjink el este Nagy Laszlbhoz. Beleremegek a gondolatba, hogy
milyen fantasztikus dolog volt, hogy én Nagy Laszl6val és Szilagyi Domokossal toltdttem egy estét. Akkor természetesen nagyon
oriltem neki, elmentink és ott voltunk egész este, énekeltiink, beszélgettiink, én is énekeltem a népdalaimbdl, szbval nagyon
kellemes és oldott este volt.

Na de a talalkozasnak az emléke az valahol tovabbgyirizétt bennem. Felhaborodas és keserlseg formajaban, mert mi mar akkor
otthon igenis tudtuk az & értékeit és nagyon is becsiiltik. Hazamentem, és ez a gondolat gyakran visszajétt bennem: Szilagyi
Domokost nem ismerik Magyarorszagon. Elkezdtem lapozgatni a kéteteit, mind tébbet és tébbet. Ez a lapozgatas olyan két-harom
hetet tartott, a Sajtdértekezlet cimli kotet volt akkor mar készen, persze egy csomé verse még nem volt meg akkor a nagy versek
kozil sem. A Magyarok kés6bb jelent meg, sok éwel késébb.

Egy délutan 6sszeallt bennem a Lirai oratérium.

Szakolczay Lajos: — Szilagyi Domokost mar elég jol ismertem a versein keresztil, az elsé talalkozasunk — pontosan fel tudom idézni
a datumot, hiszen itt van a Sajtéértekezlet dedikacidja — 1972 hatodik hd huszonegyedikén tortént. Juniusban voltunk Bukarestben, a
Kortarstol, egy jubileumi Pet6fi szamra gytijtottuk az anyagot. Szilagyi Domokos akkor Bukarestben élt. Nagy szivwel meginvitalt
benniinket a lakasara, hogy beszélgessink. A beszélgetés annyibdl allt, hogy mi prébaltunk ezt-azt mondani, kérdezgetni, 6 nagyokat
hallgatott. Az egyik ilyen hosszi hallgatas utan (amikor természetesen hatat forditva nekiink nézte a falat), felém fordult és azt mondta:
Lajos, hadd dedikaljak neked egy konyvet. Most jelent meg a valogatott kotetem. A kévetkezoket irta be a Sajtoériekezletbe — és
azota is, ahanyszor eszembe jut a dedikacid, megborzongok: ,Varga Sz. Lajinak, gyarmatigyi eléadénknak, Szisz.”

Még abban az évben talalkoztunk, meglatogatott benniinket Budafokon. Akkor indult életében elészér egy nagy nyugati Utra,
amelyr6l A Volga Nyugaton cim(i érdekes irodalmi (tinaploja szlletett. Majtényi Erik rozoga kocsijaval mentek meghoditani
Skandinaviat. Ekkor korabbi koteteit is alairattam vele. Szerelmek tanca cim( kényvét, amely 1965-ben jelent meg Bukarestben az
Irodalmi Kényvkiadénal, tehat 1972. november 3-an budafoki lakasunkon dedikalta.

Vari Attila: — Baratkozott els6 osztalyd kdszorlissel, baratkozott elsé osztalyl pincérrel, baratkozott elsé osztalyl orvossal, egyetlen
egy dolgot nem szeretett és ezt nyomon lehet kévetni az életében, a milkkedvelbi szintet semmiben az égvilagon nem viselte el.

Napi szemtantja voltam, amikor Kolozsvaron, gyakorlatilag élete utols6 nagy munkajat, az Oregek kényvét megirta. Hogy miért
szlletett meg? — megjelent a Kriterion Kényvkiaddnal Bukarestben egy kényv, amelyben éreg irdk portréi voltak, és XY irt hozza egy



szoveget. Minden portréhoz. En életemben ilyen diihdsnek, ilyen 6rjongé hangulatban nem lattam Sziszt, lapozott és jegyzett, érdemes
megnézni, megvan a kényv mindenik lapja hizva, jegyezve.

Csiki Laszl6: — Meg is irta ezt a cikket, és legalabb harom lapnal hazalt vele, és senki sem kozélte.

Vari Attila: — Ez volt a kiindulépont, amikor elkezdett az Oregek kényvével foglalkozni. Van egy nagyon szép kis anekdota. A
Kriterion Kényvkiad6 azt mondta, hogy...

Csiki LaszI6 és Vari Attila: — Egy egész nyomdai ivet rendelt téle, hétszaz sort...

Csiki Laszl6: — Emiatt az egész konyv...

Egyiitt. — Hatszazkilencvenkilenc sor, plusz a cim.

Csiki Laszl6: — Az irodalomtorténészek a szammisztika kéril probalnak valamit kibogozni, semmi, megszamozta, ez ennyi.

Vari Attila: — Utana elkezdte a fél magyar irodalom szamozni a sorokat. Nem tudtak, hogy ez errél szél. Hogy ,gyere, majd
megmutatom neked, hogy én hétszaz sorban tudok irni, ha neked hétszaz sor kell belélem”.

Annakidején a bukaresti televizib magyar miisora szdmara — engem ugy hivtak kilénben a kollegaim Bukarestben, hogy Vari Attila
temetkezési vallalkozo, mert allitélag ahol megjelentem, lefilmeztem, az illetét néhany hdnappal késébb temették. Nyolcvan, kilencven
évesek, Kos Karolytdl Franyd Zoltanon keresztll, Horvath Imre, Horvath Istvanig, végigfilmeztem az éregeket.

Albert Zsuzsa: — Hat ez volt az els6 feladat nyilvan.

Véari Attila: — Ez volt az els6 feladat. Szisz rengetegszer bosszantott ezekkel a kétsoros, haromsoros lapjaival, hogy ezzel az 6rillttel
minek kellett portrét késziteni! Teljesen kiesett az emlékezetembdl Laci az, hogy néhany hénapon keresztll Szisz példaul
kényvrecenziokkal jelentkezett a bukaresti televizi6 magyar miisoraban, ahol igen szépen, a maga halk és megfontolt modjan
elmondta, hogy XY kényve milyen csapnivald, és ez kilénben él6 adasban ment, mert nem volt még magneses rogzitési lehetéségink
a hetvenes évek elején.

Csiki LaszI6: — Mennyi ideig tartott ez?

Vari Attila: — Néhany honapig. A néhany honap alatt, pontosan tudom, mert ott dolgoztam abban az idében, ez alatt a néhany hénap
alatt a bukaresti televizi6 magyar szerkesztésége Szisznek kifizetett kétszer annyi pénzt, mint amennyit egy kényvéért kapott volna.

Albert Zsuzsa: — Van egy hosszabb verse, amelyben visszatéré sor az, hogy ,Egyedem begyedem tenger tanc, Hajdu ségor mit
kivansz?” Tudom mire vonatkozik ez.

LaszIoffy Aladar: — No jo, a folyoiratok légkorét kétféle szempontbdl kellett birni, vagy nem birni. Birni kellett, mint folydiratokban
k6zdlni akard, tehat verssel, irassal folyamodo, avagy irasra, versre felszélitott ird, €s nagyon sok nyoma van annak is, a megmaradt
levelezésbdl is, hogy 6t nagyon sokszor kérték fel erre-arra, és nyilvan 6 maga is, mikor befejezett valamit, akkor nagy 6rémmel, ide
vagy oda, odaadta kdzlésre. Tehat ezt is birni kellett, el kellett viselni a dontést, ami sokszor nem a szerkeszt6 véleményét jelentette,
hanem a korabeli politikai cenzoralis viszonyok pillanatnyi allasat.

Masrészt viszont birni kellett azt, hogy az ember, mint szerkesztd, ott Ul egy szerkesztéségben. Ezt nem birta Domi. Tébb olyan
kisérletr6l tudunk, amikor 6t, ha csak formalisan is, de valamelyik lap alkalmazta, hogy valamilyen fix j6vedelemhez jusson, és
nagyjabol az lett az eredmény, hogy egyrészt a szénak minden idéz&jeles és valésagos értelmében hasznalhatatlan szerkesztének
bizonyult, képtelen volt ott GIni és mondjuk masok kéziratait olvasva donteni, tovabbadni, rovatoskodni, mert 6 nem egy ,rovatmultu
edény’. Domit ilyen értelemben nem lehet domesztikalni.

Altalaban a nagy szamok térvénye szerint minden szerkesztdségben nagyjabol ugyanolyan aranyban voltak ott a hozzaértdk és a
csiszlikek, ilyen szempontbdl kilbnésebb preferencia nem alakulhatott ki egyikkel szemben sem, talan a személyes preferenciait az
embernek az alakitotta, hogy melyik volt az a szerkesztéség, amelyik kdvetkezetesebben felvallalt egy iranyt, amit az ember is vallalt,
vagy amelyik t6bb versét, tobb irasat kdzolte az embernek. Az értékét ismerdk, a baratok, az irodalom korifeusai, a Szilagyi Domokos
esetében és mas kollegak esetében is, ha nem kifejezetten olyan politikai negativumokrél volt szd, amikor mar semmit nyilvanosan
nem lehetett tenni, de még olyan esetekben is lehetett nem nyilvanosan tenni valamit, nem hagytak elesni soha a koltdt, ilyen
értelemben Szilagyi Domokosnak nagyon sok periédusaban volt anyagi gondja, mert azért csupan a kdzlésbdl, igy neveztik az,
szabad Uszoként nem lehetett megeélni, ezért is erbltették, erdltettik néhanyszor azt, hogy statusba kerljon és igy fix fizetést kapjon.
Végiil is egy fix nyugdija volt neki, ami elég magas nyugdiinak szamitott, egészségtigyi alapon az Irészévetség, az Irodalmi Alap altal
kiutalt nyugdij kijart neki.

Albert Zsuzsa: — Ez a roman iroszévetség.

LaszIoffy Aladar. — Roman iroszovetség. Mi akkoriban kizarélag a Romaniai irok Szévetségéhez tartoztunk.

Vari Attila: — Emlékezz csak vissza arra, amikor édesanyja hazakoltozott Sepsire, az édesapja halala utan. Milyen rengeteget kozolt
Szisz mindenfele, mert anyagilag hozza kellett jarulnia a haz épitéséhez. Volt az Utunknak egy periodikusan megjelené humoros
oldala, talan Gérbettikdr volt a cime, olyan fantasztikus humoros versei jelentek meg, és olyan formaérzékkel.

Péterfy LaszIo: — Vicceket talalt ki!

Csiki Laszl6: — Az Utunk akkor vezette be a Levélvaltas rovatot. Es abban mindenféle ifii szerzérél teljes kiirt névvel elmondtak,
hogy ilyen és ilyen az irasa. Bekildoétt két korai Petéfi verset, Ebdeges Aszafol, hazankban tanul6 gérég diak nevében. Kapott egy
udvarias valaszt, hogy jaj de szép, hogy a roman mellett megtanult a gérdg didk magyarul is, sajnos a versek nem Utik meg a
mértéket, de azért csak verseljen tovabb. Domokos bement, elévette a korrektura oldalt, és azt mondta, hogy olvassatok el visszafele,
hogy Ebdeges Aszafol. Ordk j6 hecc csinald volt. Szele Péterék tartoztak neki pénzzel, és tudta, hogy nem fogja t6lik megkapni, ezért
ugy dontott, hogy letelefonalja. Odatelepedett hozzajuk, és két napig mindenkinek telefonalt, tébbek kozott Balogh Edgarnak, akit nem
igazan kedvelt. Ravette Edgar batydt, széljon hozza: van egy nagy vita a bukaresti A hét hasabjain a népmivészet és a magas
mivészet kapcsolatarol. Es az éppen ebbdl a telefonheccbdl sziletett, addig nem is folyt ilyen vita.

Ul a Continentalban, és azt kérdez: ismered azt a notat, hogy ,Stramm spanyol vagyok, azt mondjak, a szemem ragyog, a szivem
egy kazan, Barcelona az én hazam, Ha egyikre ranéz a n, a masik kést rant el6, és 16!” llyenekkel szorakoztatta magat, szerintem
maganyaban. Egyszer jart Ujvidéken, valami irészovetségi kildetésben, onnan hozta azt a rigmusat; ,Rakéczi Ferenc, Rakoczi
Ferenc, ugye csokos a te szad, Rakdczi Ferenc, Rakoczi Ferenc, a te hazad Novi Sad.” Nem is 6 a szerzbje.

Hasonlokkal mulattatta — nem minket — 6nmagat. Ez ugyanaz, mint mikor az ember lell és azt mondja, hogy tudni fogok angolul,
tehat ihatok egy Uveg bort elére. Azt mondja Nagy Maria az élettarsa, hogy levitte a gyereket sétaini a témbhaz mégé, egy romos,
szemetes teriletre, a gyerekek jatszottak, & meg lellt, és mikor masfél éra mulva visszajétt, hozta a telies Pogany zsoltarok ciklust
megirva.

Azt mondja Balint Lajos, a Kriterion kdnyvkiad6 akkori és hat mostan nyugdijasként is miszaki szerkeszt6je, aki Szlagyinak is
baratja volt, hogy Vermessy Péterrel harom éjszaka alatt megcsinaltak a Pimpim paré ciml csodalatos gyerekkonyvet: vers és dal.
Azt mondja Csiky Boldizsar a zenész, hogy barmilyen zeneformat lehetett mondani Szilagyi Domokosnak. Err6l egyébként nekem is



vannak tapasztalataim, mert nagyon tudott & zenét magyarazni, példaul, hogy hogyan jatssza Csajkovszkijt Richter és hogyan jatssza
mas, csak annyit kellett kitapsolni neki, hogy ta-ta-ta- és 6 tudta, hogy mit kell irni. Masnap reggelre megvolt a széveg. Volt benne
valami irigylésre méltd készség, a miforditasaiban is az érzédik. Elég sok kdnyvet forditottam és tudom, hogy mennyit gyétr6dém
idénként rajta. Kolozsvari Pap biztos pontosan igy tudja. Becsavarta 6 viszont az indigds papirt az irbgépbe és leforditotta.

Kovacs Andras Ferenc: — Talan hat éves voltam, amikor Majtényi Erikék bukaresti hazaban toltéttem egy hosszl nyarat, s akkor
eljott oda Hervay Gizella, Szilagyi Domokos és Kobak. Csak a felnéttek labara emlékszem, mert végig az asztal alatt jatszottunk.

Albert Zsuzsa: — A szllei mivel foglalkoztak?

Kovacs Andras Ferenc: — A szllleim a szatmari szinhazban dolgoztak, édesapam Kovacs Ferenc rendezé volt ott, édesanyam
pedig Elekes Emma szinészné. Ez inkabb az 6 ismeretségik, nem az enyém. Azutan néhany talalkozasunkra emlékszem, mikor Nagy
Marival jéttek fel hozzank Szatmaron, és jol érezte magat, boroztak a szileimmel, én csak be-benéztem, én ifji ember voltam, és
akkoriban még nem is igen irtam verseket, hanem zoolégusnak késziltem.

Roppant introvertalt ember volt. Nagyon nehezen szblalt meg, egy dolgot nem lattam viszont, ezt el kell mondjam, az apam
visszaemlékezésébdl. Mar a hetvenes években, halala el6tt két-harom éwvel voltak ezek a szatmari talalkozasok. Akkor kimentek
Batizra a szll6ékhdz. A szlleimmel, ezt csak elmondasbdl tudom, akkor még kacagott is. Ami ritka volt. Ugratta az édesanyjat,
testvéreit. Kacagott és jokedvi volt. Kulénben fenn nalunk is volt ilyen. Mosolyogni mindig tudott, nagyon metsz8, finom mosolya volt.
Eléggé keserl mosoly volt.

Valamikor 1974-ben, 75-ben gyerekként egyedil voltam otthon és j6tt, kereste édesapamékat, akkor nagyon — mostanaban igy
mondjak — maga alatt volt, akkor halt meg az édesapja. Es az édesapja haldla utani herce-hurcakat viselte épp a vallan, a
térvényszékre jart, €s azt hiszem, hogy a sofér meg is Uszta, hogy ellitétte az édesapjat. Tehat akkor kereste a sziileimet, én egy kicsit
tartottam t6le, vagy féltem t6le, magas ember volt, nagyon szilkkszavd, egyedl voltam otthon, nem Iépett be, kinyitottam az ajtét, nem is
mondta el, hogy mir8l van sz, csak azt, hogy itt van, Szatmaron van — Szatmaron is végzett a Klcseyben, ugyanott, ahol én —, hogy
majd szeretne vellk beszélni, invitaltam befelé, nem nagyon lépett be, tdmondatokban beszélt, kopogé botja volt, bottal jart, nagyon
szigoru és hiivés benyomast tett ram. Mondom, volt ebben egy kicsi félelem is.

Addig én ismertem a gyerekverseit, de megismertem (gy a Sajtéértekezlet megjelenési évétdl kezdve — ez az egyik nagy
gyljteményes kotete volt —, aztan a tobbi verseit olvastam, ismertem. Szamomra azon kélték k6zé tartozott, akik nagyon fontosak
voltak. A hetvenes években, szerintem az utan is, el egészen maig. Egyszeri, szinte megmagyarazhatatlan jelenség maradt
szamomra. T6ébbszér megprobaltam imi rola verset, itam, de nagyon nehéz megfogni, nagyon nagy koélté volt, én személy szerint
nagyon sokat kdszdnhetek neki.

Kolozsvari Papp LaszI6: — Hogy hogyan lehetett szabadnak lenni abban az idében Erdélyben? Tudniillik a Sziszrél sz616 torténetek
majdnem mind errdl szélnak. Hiszen amikor te azt mondod, hogy van valami a halalbél minden viccében, minden tréfalkozasban. ..

Albert Zsuzsa: — Halaltudattal volt szabad, az irasaiban is, én Ugy éreztem.

Kolozsvari Papp L&szI6: — Igy van, ez az, amit tobb-kevesebb sikerrel valamennyien megtesziink, mindenki Miinchausen baro, és
az erds vagy erétlen hajanal fogva prébalja kimenteni magat a mocsarbdl, én is, csak én sokkal korabban elkerilék Erdélybdl, de
végig ez a gondom.

Albert Zsuzsa: — Erdély modellnek tekinthetd, szélesiteni lehet ameddig akarjuk.

Csiki LészI6: — En azt mondanam, hogy egy Karpatkanyarba torlodott kis Kézép-Eurépa.

Kolozsvari Papp Laszl6: — Erdélyben fantasztikusan élesen térténnek meg a dolgok. Az a szérnyl alkoholizmus, amibe adott
pillanatban beledobja magat az erdélyi értelmiség! Nem az ir6k, nem feltétlen azok.

Csiki Laszl6: — Az irokrol tudjuk, a tébbirdl nem tudjuk.

Kolozsvari Papp Laszl6: — De akkora volt a kilatastalansag, olyan szélséségességig ment el az a kérdés, ami feloldodik abban a
pesti viccben, hogy két ut all eléttink, egyik az alkoholizmus, a masik jarhatatlan. lit feloldédik egy pesti viccben, Erdélyben azonban
sokkal keményebben és komolyabban vetddik fel. A sok bohémsag, amirél itt sz6 volt, ahogyan lelép a kilénb6z6 életformaibdl,
ahogyan — LaszI6ffy Aladamal egyszer egyiitt van egy kisebb tarsasag, Szisz véletlenil beallit. Unja, lefekszik az agyra és elalszik. Es
mindenki débbenten néz, bejott egy nagy koltd, remélem el fogja nekiink jatszani Snmagat, gondolja a polgar, el fogja tancolni nekiink
a maga kis piruettjeit, de 8 nem tancolja el, unja a helyzetet. Es kiveszi maganak az alvas szabadsagat.

Ha belegondolunk a halala kérilményeibe, akkor mar ezt az ivet is el lehet képzelni, ahogyan megtalaljak a Fellegvar oldalaban egy
barlangban, valamikor még fiatalon, s az utols6 elétti dtjan, a Kanyaf6i uton, ami tulajdonképpen a Fellegvar meghosszabbitasa
nyugat felé, azon oldalaz szépen felfele a Donath Utr6l a Héja iranyaba, ott egy hatsé kertben hizza meg magat.

Csiki LaszI6: — En is megnéztem, hogy hol van.

Kolozsvéri Papp L&szl6: — En nem voltam ott sohasem, és rettenté madjat valasztia az éngyilkossagnak.

Csiki LasZIo: — Nem szeretném ugyan, ha a halalara hegyeznénk ki a dolgot, de azért elmondom: az a fantasztikus, hogy mindent
elére elrendezett. Megirta a leveleit, hogy mi legyen a pénzével, megirta, hogy cseréljék ki X antoloégiaban a versét egy masikra. It
nem pillanatnyi elmezavar esete forog fénn.

Kolozsvari Papp LaszIo: — Megszerezte a gyogyszert, amit bevehetett volna, és tuléli.

Csiki LaszI6: — Vitt magaval egy Uveg vizet, mert tudta, hogy a gyogyszertél nagyon szomjas lesz, s azlesz a rossz.

Kolozsvari Papp LaszIo: — Konyakot is vitt magaval.

Csiki Laszl6: — De azt tobbnyire azok ittak meg, akik megtalaltak. Aztan szoltak, hogy itt van.

Mindig arrél beszélnek, hogy az dnsorsrontas a magyar koltéknél mar-mar természetes. Ez nyilvan benne van, 6 is megitta a
magaét. De azért tisztdzni kellene, hogy itt nem egy alkoholista emberrdl beszélgetink, aki idénként kijézanodik és akkor ir egy-egy
verset.

Péterfy Laszl6: — Nagyon szépen énekelt. Nagyon szépen énekelt a maga halk és diinny6gdé hangjan, és csak valogatott szép
népdalokat.

Csiki LaszI6: — Tudod, hogy kézzel lemasolta Nagy Laszld kotetét? Kolcsonkapta egy estére, és lemasolta. Azért mondom, mert
nem latszik kivilr6l, hogy mit csindl Szilagyi Domokos vagy valaki mas este, otthon. Hat ezt csinalta. Lemasolta a kétetet, leforditott
nem tudom hany angol, roman, német és egyéb kdnyvet, szép csendesen.

Kolozsvéri Papp LaszI6: — A hosszi hallgatasok idején azt mondja nekem, hogy a hét kétetes Ertelmezd Szotarban te nem talalsz
olyan szét, amit én nem ismerek. Két 6ran keresztll probalkoztam. Tudta kiviilrdl a hét kotetet.

Csiki Laszl6: — A Svejk els6 kotetét tudta kivilrél. Nem viccelek.

Vari Attila: — Ahogy dolgozni tudott, az volt fantasztikus. Nagyon sokszor aludt nalunk. Megérkezett Marosvasarhelyre, egy napig
nalunk, vagy Zolcsikéknal volt, aztan bevonult a nyolcnevii orvoshoz. Ugyanis a professzort tgy hivtak, hogy Csiky Kalman. Es a



helyettese, az adjunktus, az a volt felesége Wagner Rozsa. S a két pecsétel6bdl szojatékolt 6ssze nyolc nevet. Megérkezett
Marosvasarhelyre késé este, a kérhazba nem lehetett felmenni, nem volt felvétel, az elsé feleségem az unokatestvére volt Szisznek,
ezen az alapon aztan rendszeresen szallovendéggé valt. Vacsoraztunk, megiszogattuk a magunkét, én lefekiidtem, emlékszem
pontosan akkor jelent meg a Szaz év magany elsé kiadasa, én lefekiidtem éjiel egy o6ra korl, gondolom reggel kilencig, tiz utan
keltem f6l, és Szisz kiolvasta az alatt azid6 alatt, de ugy, hogy még évekig emlegette, €s magyarazta nekem bel6le a névmisztikat.

Csiki Laszl6: — Emlékszel a kézirasara? Az egy nagyon tiszta kézirds volt, nagyon olvashato, nagyon kiirt, nagyon szép kéziras volt,
és az jelent valamit szerintem,

Vari Attila: — A bels6 rendet.

Csiki LaszI6: — Igy van. Pontosan ezt. It volt egy rend, itt volt egy igen komoly kultura, ne feledjiik el, hogy nagyon mdvelt emberrdl
van sz6, aki ugyan ezt nem fitogtatta, s6t, idénként eljatszotta éppenséggel az ellenkezdjét is, hogy 6 ezt vagy azt nem tudja. A zenével
valé kapcsolata szamomra egyre inkdbb, ahogy beszélgetek emberekkel rola, azt jelenti, hogy valahol a zenéhez van kbéze az
egésznek. A koltészetének is. Nemcsak azért, mert zenélnek azok a verssorok, hanem a dolog elvontsaga, és a dolognak f6ként a
szerkezete miatt. Feltehetdleg nagyon jé6 matematikus volt.

Kovacs Andras Ferenc: — A Dsida utani vonalba, hogy a transzszilvan vonalat mondjam, de a Weéres utani vagy Jékely — Jékely is
jatékos kolté — Jékely utani vonalba tartozott bele valamiképpen szamomra.

Albert Zsuzsa: — Ugyanakkor, mikor tragikus, rendkivil tragikus.

Kovacs Andras Ferenc: — A jatéknak végs6 soron csak Ugy van értelme, az ember azt hiszem nemcsak kénnyedségbdl jatszik,
hanem félelembdl jatszik, meg fajdalombdl jatszik. Az életével jatszik aki él, vagy a halallal jatszik. Hogy mondja Szilagyi: ,Jatszani,
amig a jaték holtsulyossa komolyodik, megrendeltként szabadnak lenni az utolsé hangjegyig.” — azt hiszem, Mozartrél irta. Az egyik
kedvenc zeneszerz6je volt, kilbnben nagyon szerette a zenét. A romantikusokat nem nagyon szerette, a preklasszikusokat, a
madrigalisztikat nyilvanvaléan, Vivaldit. Mozartot, és azutan Bartdkot és Honeggert.

A hetvenes években, amikor imi kezdtem, vagy gondolkodni a vilagrél, akkor masok mellett Szilagyi Domokos is abban a hitben
er6sitett meg, hogy a legsulyosabb dolgokat nagyon kénnyen, nagyon elegansan, nagyon jatékosan és nagyon igazan el lehet
mondani.

Kolozsvari Papp LaszI6: — Kolozsvaron kélték, irok kézt elterjedt az a gondolat, hogy jobban kellett volna 6t szeretni. Es akkor
életben lehetett volna tartani. Mert valami az 6 életébdl hianyzott, és szamot kellett vetnie az igazi atité nagy siker, és elismerés, nem
a siker, az azt hiszem rossz sz0, az elismerés hianyzott neki. Mindent megkapott, amit nem kapott meg, abban a hatalom akadalyozta
meg.

Csiki LaszI6: — Err6l van szd. Végszo: mohosag vagy vagy, amit nem lehetett kielégiteni egyénileg. Annakidején, amikor éjiel négy
orakor a rend6rség el6tt a barataimmal megegyeztiink, hogy mit fogunk hazudni a halala kérilményeirdl, éppen ez volt a fontos
szamunkra, hogy valami olyant mondjunk, nehogy a késdbbi kiadasat, recepciojat meggatoljuk. Mindannyian ugy hittiik ott, akkor is, a
doébbenetben meg a gyaszban egyiitt, hogy nem feltétlenll csak egyéni indittatasu tragédiarol van sz6. Ha ezt viszont kimondom, azok
kozott a kdrilmények koézétt, soha tébbet ki nem adjak. Hogyha az derline ki, hogy ez a fickd t6bbek kozott utalta azt, amiben van. S
akkor elterjesztettik ezeket a csontritkulasrol meg egyebrél szol6 térténeteket. Ne feledjik Szilagyi Istvant, 6 volt a legjobb.

Széles Klara: — It joggal, tobb sz6 esett arrdl, hogy Szlagyi Domokost milyen érzékenyen érintette az, hogy Magyarorszagon, az
anyaorszagban mennyire nem ismerték, irodalmi koérékben is kevéssé. Hadd mondjam el hogyan, mennyire tapasztaltam ez,
személyesen. — A dolog, s a Vele valdé személyes talalkozas el6tti torténet is idetartozik. — Az, hogy az 6, s az 6k (az els6 Forras
nemzedék) indulasa, elsd koteteik megjelenése utan nem sokkal, az 1960-as évek végén irtam egy nagyobb, kdrképszer(i tanulmanyt.
Visszapillantas volt ez az erdélyi magyar koéltészet utjara, a II. vilaghaboru végétél sajat jelenkorunkig, a hatvanas évekig, elétérbe
allitva a korunkbeli liikusokat, a Forras kolté-csoportjat, az érvendetes koltéi megujulas valtozatait. Kilon szoltam Székely Janos
verseir6l, Kanyadi Sandor koltészetérdl (akkor még 6 sem szamitott igazan ismertnek). Kéz&éppontban négy portré szerepelt: Hervay
Gizella, Paskandi Géza, Szilagyi Domokos és Laszoffy Aladar lirikus arcképe. Végll, a csoport, az irany jellemzési kisérlete. —
Akkoriban kivételes mozzanatnak szamitott az, hogy egy folyéirat, egy f6szerkeszt6 érdeklédétt a tanulmany, a téma irant — sét kérte a
kéziratot. (Az akkori Kortars érdeme ez, s Kovacs Sandor Ivan fészerkesztéé.) De gyakorlatilag az derilt ki, hogy ez az
egylttmikddés sem halad — nem haladhat. Akkor nem haladhatott sima Uton. Az elkészitett tanulmany hdnapokig, évekig hevert a
szerkesztdség fiokjaban. — Igaz, az efféle, nagyobb lélegzet(i irasoknak sokszor ez a sorsa (kb. tiz nyomtatott oldalnyi lett a megjelent
szbveg.) De itt, feltehetéen magaval a témaval volt baj. (Az djtipust avantgarde a romaniai magyar liraban — ez lett a cime.) Végul —
valoszinlleg diplomatikus megoldasként — j6 idé mulva (1971. aprilisi szamban) jelent meg, feltiinést kertlé modon, a lap legvégén, a
két hasabba tordelt, kisebb cikkek kdzott.

EInézést, azért idéztem fel ezt a mozzanatot, pontossagra térekedve, mert egyrészt jelezheti, hogy nem volt olyan népszeri
akkoriban az erdélyi, s egyéb hataron tuli magyar irodalommal foglalkozni. Masrészt pedig, meghatva, s6t megrenddiive éltem at azt,
hogy mennyire szamitott ez az ime, ilyen halvanyan sikerdlt, halk kisérlet azok szamara, akiknek ez mégis visszhangot, anyaorszagi
visszajelzést képviselt. igy jutok vissza Sziszhez. Akkor ,beszéltink” errél vele (a mar tobbszor taglalt kozos hallgatas, kevés sz,
gesztusok madjan), amikor a mar emlitett személyes talalkozas utan joval, egyszer Palocsy Zsiganal, majd kildn, Unnepélyes
Jfogadtatasként” egy kavéhazban jéttiink Ujra 6ssze. Az elébbi eset a Palocsyval kdzsen irt Fagydngy cim(i kétetinkkel flgg 6ssze
(1971) — errél itam is az lia-féle Tiszatajban, Miska kulon felkérésének eleget téve. A masik alkalmat viszont egészen masfélének, s
igen megtisztelének éreztem és éltem at. Akkor mar til a Felezbidd cimi koteten (1974) — utélag kilénésen azt gondolhatjuk: a
hagyatkozd idészakban élt Szilagyi Domokos Nagy Mariaval, a szép szerelem ideje volt ez — s ketten, egyiitt jéttek erre a mintegy
megrendezett vendéglbi talalkozéra Kolozsvaron. Szisz bottal, sovanyan, sapadtan, kevés szavian. Az egész egyiitt toltétt idd — nincs
jobb szavam — Unnepélyes volt. Akkoriban jelent meg a Felfedez6id6rél irott cikkem, azt kdszénte meg. Az efféle mindig furcsa,
kolcsdnds zavarral jar, amit kilonféle humorizalassal oldanak, vagy probalnak oldani a partnerek. Mindezzel egyitt szamomra
felejthetetlen, meghatd és a személyes tehetetlenség sulyaval, nyomaszté6 emlékeként él ma is. Micsoda méltatlan helyzet ez, amikor
egy kiemelked6en nagy tehetség szamara nem mindennapi, természetes jelenség az, hogy méltd visszhangra talal, hanem ezt
kivételnek kell tekintenie.

Péterfy Laszl6: — Tobbet kellene tudnunk a gyerekkorarol. Most, ahogy igy beszélgetiink és mind tbb és tobb emlékem is idéz&dik
fel Domival kapcsolatosan, rajévok, hogy semmit nem tudok arrél, hogy milyen volt a gyerekkora. Hét gyerekes csalad, ismertem az
edesapijat, aki nagyon hallgatag, magas, sovany, nagy adamcsutkaju ember volt, alig szélt valamit. Az édesanyja meg egy nagyon
kemény asszony volt.

Amikor Batizban vendégeskedtem nala, én akkor az Avasban Maramarossziget és Szatmarnémeti k6zott Nyegresten voltam éppen
tornatanar, fiskola utan, rajztanar, de t6bb tornaéram volt, mint rajzoram, és Domi meglatogatott Batizba hazatérében, és elvitt



magaval szombat-vasarnap Batizra.

Follltink egy kerékparra, illetve két kerékparra, és bementiink Batizrél Szatmarnémetibe, ami azt hiszem hat vagy nyolc kilométer.
Mintha kilvarosa lenne Szatmarnémetinek. Ahol hat itt is, meg amott is baratokkal meg ketten is illogattunk. Majd énekelve
kerékparoztunk haza mar hajnaltajban, és letamasztottuk a kerékpart ott a keritésnél és megylnk be a nagy fehér oszlopos tornacos
verandara, s egyszercsak a veranda oszlopa mdégll kiperdll az édesanyja és egy oriasi pofont kent le Szisznek. Egészen
dobbenetes volt, én nem is tudtam mire vélni a dolgot, bemenekiiltem a kuckdba, a szobajaba, és Domi egy sz6t sem szolt, bejott,
lefekldt, tényleg, mint egy megvert gyerek, masnap se volt errél szo.

Vari Attila: — Kolozsvaron mar Nagy Mariaval élt egyltt, ez a batizi pofon megfejt szamomra dolgokat, Marianak és néhai Nagy
Kalmannak volt egy kislanya meg egy nagyobb kisfia. A kisfiu Péter, akkor éppen nagy bélyeggyiijté volt, olyan hét-nyolcéves lehetett
a gyerek, és csodalatos volt a viszonya a két gyerekhez, ahogy viszonyult hozzajuk!

Valamiért Pétert egyszer megverték a lépcsdhazban, vagy az udvaron valahol, és ahogy feljétt, mi bent voltunk, emlékszel Laci,
balra volt az a kis szobaja Szisznek, a gyereksiras kivllrél jott, Szisz folkelt, kiment a nappaliba, ahol az a nagy asztal volt, leliltette,
elkezdett vele beszélgetni, de visszajott, becsukta az ajtot, hogy ne halljam, hogy mirél beszélgetnek. Valami féldéntuli érzékenysége
volt a gyerekekkel szemben. Nem tudom viszont, hogy Kobakhoz hogy viszonyult.

Albert Zsuzsa: — Volt egy alapcsalad. Hervay Gizella a kolténd, Szilagyi Domokos kélté és volt egy gyermekik, a Kobak névre
hallgaté kisfiu. Mint egy gorog tragédia, egyik sem él.

Csiki LasZIo: — Mindenki meghalt, nemcsak 6k, hanem a kérnyéken is mindenki, az 6sszes barat, mindenki, vagy féldrengéskor,
vagy balesetben. Es masként.

Albert Zsuzsa: — Hervay Gizella is 6ngyilkos lett, Kobak pedig a bukaresti féldrengés aldozata volt.

Csiki LaszI6: — Valahanyszor Gizi bekerdlt ilyen-olyan korhazba, Szisz és Nagy Mari elvitték magukhoz Kobakot. Sajnos éppen a
foldrengés napjan nem vitték, akkor Dankanicséknél volt. Gizi itt volt korhazban Pesten, a gyerek ott. Olében a kutya megmaradt. *
nem.

LasZIoffy Aladar: — Kulon tragédia, vagy kilén pozitivum volt, hogy egy idében, mint férfi és né sorsa is talalkozik az elsé Forras
nemzedék kivaldsagainak a sorsa, és Szilagyi Domokos és Hervay Gizella hazassagot kétnek, egyitt kinlddnak végul is eléggé
sanyaru korilmények kdzott Bukarestben. Ez azért volt esetleges, mert végul is Szilagyi Domokos is lekeriilt Bukarestbe, ahol Hervay
Gizella mar évek 6ta élt, az egy masik tragédia, hogy ez, mint emberi kapcsolat sokkal kevésbé volt tartds és kevésbé volt életképes,
mint amilyen érvényl mind a kettdjiknek a lirdja kilén-kulén. Azt is megkockaztatndm, majd jon egy okos esztéta vagy kritikus, aki
bebizonyitia ezt, vagy az ellenkez6jét, hogy 8k egymasra nagyon kevéssé hatottak. Ugy egészben a nemzedék kialakulasa, a
nemzedék korili aura, j6 vagy rossz értelemben kdzds, de az 6 kett6jiké ebbdl nem valik ki, mint kilén pozitivum, és a tragédia
folytatasa, hogy bekdvetkezett a féldrengés akkor, amikor Domokos mar egy fél éve a féldben volt, mert a bukaresti féldrengésben
pusziult el az egyetlen biolégiai értelemben is kézos termékik ugye, k6zds termésik, ez a csodalatos Kobak, akihez kilén, az
édesanyja a valas utani korszakban maradando, halhatatlan értékii gyerekmeséket, vilagbefogadtatd szévegeket szerzett.

Szakolczay Lajos: — Elég sokat komazott a halallal, mikor konyvcimeket kerestem a valogatott verseihez, ilyen szdékapcsolatokra
talaltam: mennyké igazsagok kézétt vacogva, halal el6l a halalba, j6vébelatd szemiireggel, atmenet remény s rettenet k6zott,
rabba szabadultan. Débbenetes, hogy mennyit foglalkozott a halallal, de ugy is, mint valamilyen megvaltasi folyamattal. Hisz épp ez a
borzalmas: az utolsé napon eljutott oda, hogy valami el6l meg kell futnia.

Nyolc ember vitte a koporsét az Egyetemek Hazabdl a haz elétt alld halottaskocsihoz. A térékeny, madarcsontu ember, aki talan
harminc kil6 se volt, amikor meghalt, egy nehéz télgyfa koporséban mazsakat nyomott. Az egyik oldalon én voltam hatul. Egy pillanat
alatt — botorkalva Iéptiink azon a par lépcsdn — az egész suly a vallamra omlott. Azt gondoltam, hogy ez a szerencsétlen, harminc kilés
baratunk ezzel a tébb mazsas koporsoval ott betemet bennlinket.

LaszIoffy Aladar. — Nem lehet tudni soha a mértékét annak, hogy egy elére megfontolt elére kitervezett és elhatarozott 6ngyilkossag
mikor valik aktualissa. Az embert el6szor is, ha a tudatnak arra a fokara, arra az érzékenységi fokra tud emelkedni, mint a Szilagyi
Domokosé is volt, akkor az embert elészor is korliveszi a sajat bbre, a sajat sorsa, ami lehet j6 vagy rossz, a rendszertdl fuggetlendil.
Utana koriilveszi az adott allapota, és azon a rendszeren belll lehet akar kérhazban, akar borténben, akar egyaltalan csak benne a
nagy-nagy sotét rendszerben, de pontosan tudja, hogy ezen kivil mar a sztratoszfératol kezdédéen koriilveszi egy gydnyori
vilagoskék ég. Es ha nagyon okos, akkor tudja, hogy ez a vilagoskék &g is csak egy egészen pici buborék, mert kériilvesz a nagy-
nagy gyonyori barsony sététkék semmi, ami attdl, hogy csillagos, a Féldrél nézve lehet gyénydri, de okos embernek ijeszto.

A Bartok Radidban 2000. marcius 10-én és aprilis 7-én elhangzott miisorok szerkesztett valtozata

Csiki LasZlo, lllyés Kinga, Kolozsvari Papp Laszl6, Kovacs Andras Ferenc, Laszloffy Aladar, Péterffy Lasz6, Szakolczay Lajos,
Széles Klara és Vari Attila visszaemlékezései



Pintér Lajos

Viragvasarnap

Kedves Mihaly,

kdszbnet csendéleteidért,
hisz oly kevés a csend,
oly kevés az élet,
készénet viragaidért,
hisz oly viragtalan a vilag.

Mennyit I6toftam, mennyit
futottam, és sohase
mondhattam az oftra,
hogy itt van, futottam,

és oly kevésre futotta,
csak vetettem,

Sohase vétettem, de

soha is arattam,

izzik a betonpallat alattam,
pedig azért vagyok,

hogy virag néjjén

a szemeimben.

Tulipan, narcisz, jacint,
tulipan, narcisz, jacint.

Lasd, a szivem jatszik,
mint jatszik

a semmiben Isten,

és csak abbdl latszik,
hogy van, mert megver,
és csak abbdl latszik,
hogy nincs, mert kincs.
Lehunyom szemem: latom,
kinyitom szemem,
csak szivarvany,
Jatszik szinei alatt

a szivem arvan.

A vilagban jarvan

nem jarvany

dént le, de armény.
Pedig azért vagyok,
hogy virag néjjén

a szemeimben.
Tulipan, narcisz, jacint.
Tulipan, narcisz, jacint.



Vekerdi Laszlo

Minos tréonusan Ulni

Schéner Mihaly: Magyar Jatékfundamentum

— A folklort — felelte Schéner Mihaly 1980-ban a dragaj6é Rozgonyi lvan kérdésére — nalam megelézte egy révid atmeneti periddus,
amikor igyekeztem az expressziven abrazolt formakat absztrahalni, amennyire csak lehet, vagyis a minimumra cs6kkenteni az érzelmi
kifejezést, €s maximalisan megkoézeliteni a zartsagot. (...) Ebben az allapotban, de nem Pesten, hanem Parizsban és Stockholmban
kezdtem el6szdr a magyar folklorral foglalkozni. Egy eurdpai szemlélédés kdzepette épp a kilbnbségek késztettek arra, hogy valami
sajatosat produkaljak: ami magyar népi ihletés(, e népnek a sajatja. EI6szor lovakat rajzoltam és festettem. Tegnap nézegettem a
vazlatokat: oda van irva, hogy »Stockholm«. A vikingeknek, ennek a hajés népnek, van egy kis népi lovacskajuk, a »dalarnai 16«. Az
is itt van a polcomon. Minden méretben csinaljak, olyan kicsiben, hogy a csecsemd is a kezébe veheti, és akkorara, mint a hintal6.
Bosszantott a dolog. Ez 6sztdnzétt, hogy hat foglalkozzam én is lovakkal. Elsé lovas rajzom inspiraloja a mézeskalacs lovacska volt a
huszarral.” (Rozgonyi ivan: Parbeszéd miivekkel. MTA Mivészettdrténeti Kutaté Csoport 1988, 245)

Megismétli az élményt, s(ritve, a jelen kotet bevezetbjében is Schéner Mihaly: ,1963-64-es parizsi és stockholmi utamon talaltam
meg azokat a magyar motivumokat, amelyek hitem szerint sajatossa tehetik mivészetem motivikajat. Azdta harom éwvtized telt el,
mostmar szinte egy ménesre valb allatseregletet ellettem, és huszarokat, pasztorokat, menyecskéket. Majd kévetkeztek a baranyok,
Szent Istvant Ultettem rajuk, ignifereknek neveztem 6ket. Azutan bikak és szamarak, szdcskék és skorpiok sereglenek, végil az érias
bolha fémbél, amelyet a 80-as években a budapesti mivészeti igazgatésag jatszotérre rendelt meg télem. Kétméteresre, fémben
mintaztam meg, de a bolha iranti el6itélet miatt nem kertilhetett a helyére, végiil is az én bolham maradt.” (7-8.)

A dalarnai falovacskaktdl hosszu ut vezetett az el6itéletek miatt a mivész tulajdonaban maradt fémbolhaig és tovabb; a kotet végén
Ossze is foglalja egy évekre osztott témdr palyarajz; az olvas6 ebbdl futdlag tajékozodhat nélkiilézhetetlen életrajzi adatai, kilhoni
utazasai, kiallitasai (itthon és kiilféldon), legfontosabb alkotasai és a rola szo6ld fontosabb irasok fel6l. Utal a palyarajz néhany
meghatarozd emberi kapcsolatra is, mindenekel6tt Juhasz Ferenc és Nagy Laszlé baratsagara, Major Maté, Baranszky-Jéb LaszIo,
Laszl6 Gyula hatasara, az irodalom és a filozofia vonzasara, Szoboszlay Péter tineményes Kalapemelés-ére, a Szent Mihaly-napi
Jatékok-ra. Néhany oldalon (203-210) annyi sok relevans adat sorakozik itt esztend6k szerint és jol attekinthetéen, hogy az ember
leginkabb az 1998-as békéscsabai kialltashoz komponalt pompéas Juhasz Ferenc nyitanynak — sajat ,Mit tehet a koltd” cimi
versgyliteménye cimének parafrazealasaval adott — ,Es mit tehet a fest6?” cimét szeretné parafrazealni: ,Es mit tehet a recenzens?”
A palyarajz jol rendezett adataira €s a Schéner-bevezetés szakszerl és ennek ellenére érthet6 értelmezéseire utalva legjobb tan, ha
hagyjuk az olvasoét, a néz8-olvasét elmertlni az album figurainak részleteiben, az anyagszeriien vonalas, sulyos lovashuszar-figuraktol
a fényarnyékkal hologramszer( anyagtalan plaszticitisba emelt ,Isten aldjon! (Onarckép)-ig.

De hat a recenzens is olvaso, még ha kétségkivil szakma altal elkényeztetett vagy degeneralt — [ényegében egy a ketté — olvaso is,
igy hat neki is meg lehet a maga olvasata. Es akkor elébb-utébb meg kell kérdeznie: ,De mit tehet a falovacska?” Es ez mar merében
mas kérdés, mint a ,Mit tehet a kolt6?”, ,Es mit tehet a festé?”, ,Es mit tehet a recenzens?” kérdések sorozata. Mert lapozzunk csak
ra mondjuk az 50. oldalon a ,Mézeskalacshuszar lovon™ra, ami egy mazas butélia képe eredeti nagysagban. Kurziv irasvonalak és
vonalba simuld jelek a butélialovacskan és a huszaron, nagyon takarékosan és egyaltalaban nem holmi ornamensként, inkabb
szervesen hangstlyozva a figura organikus egységét, zartsagat, butélia-mivoltdban fogant mézeskalacshuszar-lovonsagat. Es
szemben az 51. oldalon ,Shakespeare magyarosan, mint a miskakancsékon’, ugyanezzel a mddszerrel, ugy, hogy az embernek
nyomban Arany Janos Hamlet forditasa jut réla az eszibe vagy Vas Istvan ll. Richardja. Netan ez az az arche hagyomany, amely a
sajatossag sokszinliségével és sokszinliségében gazdagitjia az emberiség egyetemes kultarajat? ,,A mivészeteknek kézds a forrasa,
és a feladata is, amely koronként valtozik. A mivészetek csak Ugy szolaltathatdk meg a mai ember szamara, ha egyutt képesek
kialakitani koruk stilusat. Ami azonos, az az arche hagyomany, amely az évszazadok folyaman egy nép kultirajanak kérében létrejétt;
ez kell, hogy taplalja jeleniinket, és jelenlinknek csak ugy lehet j6v6je, ha a mult, a jelen és jovd hdrmas egységében talalkozik egy-egy
nép kultiraja és toérténelme. Azaz ha organikus ndévekedés, eleven élet. Tan épp azért mondhatja olyan hatarozottan Schéner:
,Mbdszerem a jatékos, kurziv, irasos vonalvezetés, ahogyan azt a magyar népi butélidkon, tllokkarcokon lathatjuk. Ezt a fajta
modszert a gyerekrajzok autentikusan tikrozik.” Az autentikus vonalvezetés megjeleniti és egyben rejti az organikus, az organizmus —
végll minden kultira organizmus, csak ez lehet létének értelme — autenticitasat; akar a DNS kettds fonala, amely a maga
monumentalis egyetemességében a sokféleség hihetetlen béségével gazdagitia az életet. Ezt kifejezni azonban Juhasz Ferenc
barokkban lobogé lendiiletére lenne szilkkség, a spanyol barokkéra, amely ,attéri a foldi és az égi hatarokat, az égi szentek, angyalok
égen-folddn egyltt vannak a foldi kegyeskedé mecénasokkal.” (7.) Maradjunk hat inkabb a dalarnai lovacskaknal és olvasgassunk
még egy kicsit a kétetben. It van példaul mindjart az 57. oldalon az ,Aramkérds lovacska”. Fa dombormii a békéscsabai
mesehazban, de lehetne akar egy magyar Szlikonvélgy emblémaja is, ha ilyen nem csupan lehetéségként létezne. A
.Mézeskalacshuszar lovon™nal 6sszevetve régtdon szembetlinik, és szinte liktet a szerkezet, amit amott finoman rejtett a jatékos,
kurziv, irasos vonalvezetés. Pontosabban tan nem is annyira a ,szerkezet” a lényeges, mint inkabb a konstruktivitas, azaz a szerkezet
megtalalasa. Ennek jegyében szilettek a konstruktiv képek, aztan ezek plasztikaba is kikdltoztek, tehat faba, féembe. Ezeket — mondja
Schéner, nevezetesen 1969-es kiallitasaval kapcsolatban — azéta is csinalom. Tematikajukat az az inkabb szellemi, mintsem stilaris
aramlat hatarozta meg, amit a népiség iranti érdekl6dés jellemzett, tehat ezek pasztorokat abrazoltak, parasztokat, pl. van kendds
nyanya, amely Dunaujvarosban van vasban, majdnem 3 méteres, meg itt lent a miteremben a konstruktiv pasztorok.” (Hatvanas évek.
Uj torekvések a magyar képzémivészetben. Kiallitas a Magyar Nemzeti Galériaban 1991. marcius 14 — junius 30. A kiadvanyt
szerkeztette Nagy lldikd. Képz&mdivészeti Kiad6é 1991, p. 110.)

A konstruktiv pasztorok is megjelentek azutan nagyban a békéscsabai Lencsési utcai jatszétéren, és itt lathatod a jelen kétetben a
.Pasztornép”a 79. oldalon. Oszlopszeriien archaikus plaszticitasukban a ,Pasztornép” figurai, kilén-kilén és egyitt — hasonléan Vigh
Tamas 1967-es ,Az Alfdld népé’-hez — megjelenitik és mutatjak az emberi aranyokat, az organikus mérteket. , Térekvésem tovabba —
ifa Schéner a bevezetésben — az organikus formak geometriai formakban és sztereometriai sikokban valé kivitelezése. (Pl.:
pasztorok, lovak, bikak, birkak, bogarak, tlicskok, skorpié és mas plasztikak.)” (6.) Az organikus geometriai transzformacioja
hatdrozza meg és 06rzi a mértéket. A mértéket, amely a maga mindenkori individualitasdban egyetemesen emberi.



Nélkilozhetetlenségét Schéner kilén hangsulyozza: ,A kézelmdultban tanui lehettiink a felfuvalkodott hatalom szinte embertelenné valo
aranytévesztésének. Hitler eszméje az épitészetben haromszorosara névelte az emberi aranyokat, igy ezek az éplletek
baratsagtalan, rideg, embertelen benyomast keltenek. De tanui lehettink a sztalini hatalom, a despota Prokrisztészek
aranytévesztésének is, amelyben az isteni omnipotencia utja végllis az egyszemélyes emberisten kényszer(i imadasahoz vezetett.
lyen nagy utat tett meg az emberiség tdrténelme Minos kirdly knosszoszi palotajabol, amelyben az oszlopok magassaga pontosan a
kinyujtott karomig ér. Milyen j6 volt Minos trénusan Ulni, midén a vasfliggdny kényszerl fogsagabol odajuthattam a 70-es években.
Milyen j6 volt latni Marseilles-ben Le Courbusier hazat, amelynek falan ott diszlett az emberi Modulor, a kinyujtott kezi ember abraja.”
(7.)

Arany és mérték tehat végsd soron struktira és funkcid kérdése, és semmi kéze a méretekhez. Lehet valami mégoly piciny és
meértéktelen, viszont példaul a Bauhaus strukturalis és funkciondlis tdrekvéseit az eget ostromlé6 magassagokig multiplikalva lehetnek
mértéktartdak a felhdkarcolok. ,Csodalatosak a modern miivészet Ujabb alkotasai, melyek Parizs, London, New York, Los Angeles,
Chicago épitészetében mérhetetlendl kitagitottak az emberi fantazia mértékeit és lehetéségeit, eddig nem latott varosépitészeti
kreaciokat hozva létre, megteremtve az ember és a varos viszonyanak Ujfajta proxemikajat. A jatékos fantazia itt mar szinte a
hatartalansaggal talalkozik.” (8.) Dehat a jaték tan eleve talalkozik a hatartalannal, eleve hiz a hatartalan felé; épp ezért annyira fontos
megtalalni benne az aranyt és az emberi mértéket. ,Ne iranyitsuk hat gonosz jatékok felé lovaink gyepl6jét, mert ha a jatek elfajul,
ordogivé valik, és haborisaghoz vezet. Ha tehetjik, nyissuk ki ajtonkat, ablakainkat, és engedjik be a jaték szabadsaganak
szellemét, hogy fénysugara és 6rome kozelében lehessink.” (8.) A jatékban, kivalt a kollektiv jatékokban, mint amilyen a ,tancos,
énekes commedia del arte”, ,nem gy6zzik Ujra- és Ujrakeresni az emberi aranyokat.” Schéner Mihaly vilagképében, akarcsak egykor
Fulep Lajoséban, ebben az Ujra- és Ujrakeresésben azonos éppen a commedia del arte és a renaissance mivészet ltalidja. Mert
szlintelen Ujra és Ujrakeresenddk az emberi aranyok, amelyeket folyton eltorzitassal és megsemmisitéssel fenyeget, akar a
népmesében, a jaték édes testvérében, a mindig itt settenked6 gonosz jaték, az ember embertelen aranytévesztése. Vagy
egyszerlien csak korlatoltsaga és butasaga, amint a ,Polgari figurak” mutatjak a 37. oldalon? Akarhogyan is, kegyetlen kiizdelem ez,
Don Quijote harc (Schéner is utal r4 a bevezet6ben, a mai ,kanb(izés leveg6t’ se kimélve), eld kell venni az embernek a jobbik eszét.
S ha lehet, nem art segitségil hivni a taltos lovat. Mert amint Nagy Olga irja: ,A taltos 16 hiisége gyakran abban nyilvanul meg, hogy
olyan ,titokba” avatja be a hdst, amelyek az 6 varazserejehez méltdak és taltossaganak adomanyai.” (Nagy Olga: H8sok, csalokak,
o6rdogok. Kriterion 1974, 214.) A titkokba” persze tdbbnyire beletartozik egy adag tréfa (amint minden igazi tréfahoz egy adag titok),
kilénben kénnyen megbomolhat az emberi mérték. Egyebek kézt tan épp errél is szol Vigh Tamas csodalatos (j portréja oreg,
orokifju baratjarél. Vainamdoinen-portré ez: ,Derék 6reg Vainamdinen, csak elindul nézegetni...”



Lovasz Andrea

Gyermek - irodalom

- diskurzusvaltozatok -

A gyermekirodalom1 problémaja mar elnevezésében megmutatkozik. Ismeretelméleti relevanciat tulajdonitva a fogalomnak, a
kovetkezd kitétel bevezetése valik szikségessé: a fogalom tapasztalati alapon t6rténé megkozelitése célszeritlen (err6l a
kés6bbiekben még lesz sz0), a jelen esetben tehat nem tikr6z6dés eredménye az elnevezés. Sokkal inkabb rendszervezd elvként
mikodik a gyermekirodalom fogalma, azaz, mivel a tapasztalati szemlélet és a kvazi tudomanyos elmélet kdzott nincsen érintkezés, a
rendteremtd értelem ,kénytelen® tagolasi elvként fogalmakat alkotni. A ,rendteremtés” folyamata soran térvényszer(ien prototipikus
jegyek fiuggvényében kategorizalodnak az irodalom kilénféle csoportjai, alfajai, tipusai, e prototipikus jegyek kdzil azok
meghatarozasara teszink kisérletet, amelyek a gyermekirodalom fogalmanak kialakulasat tették lehetévé.

A gyermekirodalom elméleti alapjainak megteremtése nemcsak azért szilkkséges, mert a gyermekirodalom fogalmanak kontextustol
fuggetlen hasznalata episztemolégiailag lehetetlen — hiszen a gyermekirodalom fogalma csak a gyermekirodalom elméletének
fliggvényében relevans —, hanem azért is, mert éppen a gyermekirodalom megalapozott elmélete, mint magyarazd képzédmény,
teremtheti meg e szakterllet tudomanyos® rangjat is. Masrészt egy kidolgozott elmélet munkahipotézisként funkcionalva
megszabhatja a gyermekirodalommal valo6 foglalkozas lehetséges iranyvonalait.

A tekintélyes mennyiségl szakirodalom, a témaval foglalkoz6 tanulmany ellenére magyar nyelvterileten maig nem tisztazott a
gyermekirodalom fogalmanak sem intenzi6ja, sem extenzidja. Természetesen léteznek az irodalmi kanon altal elfogadott, esetleg
egymassal parhuzamosan létez6 definiciok: 1. Gyermekirodalom az a fajta szOveg, amit a gyerekek olvasnak — beleértve az
ismeretterjeszté szovegeket is. 2. Gyermekirodalom a gyerekeknek szant irodalom. 3. Gyermekirodalom a gyerekek altal alkotott
irodalom. 4. Gyermekirodalom a gyermekeknek szant és a gyermekek altal olvasott irodalom és a gyermekek altal Iétrehozott
irodalom — és létezik még szamtalan variacidéban a fenti meghatarozasok kombinacioja.

Ha a létez6 fogalomi tisztazatlansag ellenére — elfogadva az augustinusi, Platontol eredeztethet6, ,magatdl értetédés”
hasznalhatdsagat (ti. ,Kevés sajatos értelemben mondott kifejezés akad. A legtdbbet atvitt jelentésben vesszik. Tudjuk azonban, hogy
mit akarunk mondani.“2) — mégis feltételezzik a egységes fogalomhasznalatot, akkor a gyermekirodalom fogalom kizarélag
jelolékent funkcionalhat. A jeldlt meghatarozasa, illetve meghatarozasanak problematikus mivolta képezi e dolgozat tovabbi targyat.

A gyermekirodalom elvi kérdéseinek targyalasa tébb sikon térténik. Léteznek olyan vélemények, melyek szerint a gyermekirodalom
nem az un. ,felnétt irodalom® integrans része, hanem csupan hataran all a szépirodalomnak (mint az esszé, életrajz, kritika,
irodalomtorténet, torténetiras, szonoklat, Ujsagiras, miforditas, ,mert targyuk feldolgozasaban irodalmi eszkézokkel élnek, és irodalmi
hatasra térekszenek.“3), illetve csak az irodalom szélesebb értelmezése teszi lehetévé az ifjisagi irodalom (és esszé, szociografia,
kritika, szoérakoztatd irodalom) irodalomként vald kezelését. Az azonban altalanos konszenzusként feltételezhetd, hogy a
gyermekirodalom nem valamiféle csékkentett értékii irodalmat jeldl, hanem az irodalmi miveknek egy olyan sajatos csoportjat,
amelyet gyerekek is olvasnak, €s amely ezért nem valaszthato le az un. ,magas®, ,felnétt* irodalomroél. Emellett nem lehet megkerdini
azt a tényt sem, hogy a gyermekirodalmi munkak nemcsak esztétikai aspektusbol targyalandok, hanem létezik fejlédéslélektani és
pedagogiai aspektusuk is.4 A gyermekirodalom irodalomelméleti megalapozasanak igénye ugyanakkor nemcsak napjainkban
jelentkezik, az els6 értékes, 6nallé gyermekirodalommal foglalkozd munkak megjelenésétdl jelen van az éndefinicié igénye.5

Paradox médon a gyermekirodalom elméleti problémainak hipotetikus megoldasa éppen az egységes fogalomhasznalat
lehetetlenségének konklizidjaval vegzédik, igy adott targy elmélete éppen sajat létének dekonstrukciojara, nem pedig annak
argumentalasara szerzédik. Néhany értelmezési lehetéség felvillantasaval kérvonalazédni latszanak mindazok a problémak, amelyek
— a deklaralt elvi szintl értékegyenléség ellenére — az irodalmarok gyermekirodalommal szembeni idegenkedését, ellenérzését
motivaljak.

A legkézenfekvébb megkdzelités a gyermekirodalom fapasztalati alapon valé targyalasa. John M. Ellis meghatarozasanak
olyan iromanyt, amelyet valamilyen oknal fogva valaki nagyra tart. Ahogyan a filoz6fusok mondanak: az «irodalom» [...] inkabb
funkcionalis és nem annyira ontologikus fogalom: arra vonatkozik, hogy mi mit tesziink, nem pedig dolgok fix Iétezésére.“6 Az idézett
szerz6 szerint is mindez csupan Ures, tisztan formalis meghatarozas, mely semmivel sem visz kézelebb az adott fogalom tartalmahoz
— funckciojaban azonban szamunkra relevans. A gyermekirodalom tapasztalati alapon val6 meghatarozasa a kdévetkezbket jelenti:
elméleti szempontbdl ugyan csak egyféle irodalom létezik, ,[d]e ha a «gyakorlatot» nézzik, mégiscsak tudomasul kell venni, hogy
létezik a miiveknek egy olyan kére, amit ifiisagi irodalomnak szoktak nevezni.“7 Az empirikus ismeret alapja az a megfigyelés,
hogy latjuk, mit olvasnak a gyerekek, vagyis tudni véljik, hogy mit olvas a gyerek. De a gyermekirodalom ebben a kontextusban
egyszerlien csak szociologiai, statisztikai kérdés. Az elméleti megalapozas hianyaban, mintegy az elvi kérdések tisztazasat
helyettesitend6en szilettek meg az olvasasszociologiai vizsgalatok és a felmérések eredményeit Osszesitd, tablazatokkal,
grafikonokkal telezsufolt tanulmanyok.8 Kétségtelenll szikkség van a gyerekek olvasasi szokasait, preferenciait felmérd kutatasokra —
a gyermekirodalom elméleti elhatarolasét illetéen azonban semmitmondodak a tapasztalati adatok. Ismeretelméleti kérdés az, hogy
nyUjthat-e biztos ismeretet barmiféle indukciora alapozott kbvetkeztetés (még akkor is, ha feltételezzik a teljes indukcio6 létezésének
lehetségességét), a sok egyéni olvasasi szokas 6sszegzése emelkedhet-e altalanos érvényli megallapitassa, olyannnyira, hogy
szabalyként funkcionaljon? A ,gyermekirodalom az a fajta sz6veg, amelyet a gyerek olvas” definici6 mar csak azért sem tarthaté, mert
az a bizonyos ,altalanos“ gyerek nem létezik (egyrészt a korosztalyi besorolas mar emlitett nehézségei, masrészt az egyedi esetek
altalanosithatdsaganak lehetetlensége miatt).

A gyakorlati alapokon valé megkdzelités masik csapdaja, amit nem lehet nem észrevenni, hogy ugyan a gyerek tevékenysége a
meghatarozas sarkkdve, de a gyerek a felndttek altal adott, ajanlotta/kotelezévé tett kdnyveket olvassa, jobb esetben a felndttek altal
felkinalt konyvek, szévegek kozill valaszt. A gyermekirodalom, mint az irodalom részhalmaza, mint kulturalis termék, nem kerulheti
meg a kanonizacié problémajat. Olvasasi preferenciak nemcsak korszakonként, koronként valtoznak, hanem tarsadalmi szereptdl,
anyagi helyzettdl, miveltségi szinttél is flggnek — ezek mar kdzhelyszeri evidenciak. Ha elfogadhaté lenne a felnétt-gyerek kilonbség



mell6zése, akkor is problematikus, hogy éppen ki szamit gyerekironak, s ki nem, azaz gyakorlati szemponti megkdzelités esetén
folytonosan bévll, illetve szikil a gyermekirodalmi mivek kdre — egy képlékeny, allanddan valtozé extenziéju fogalom pedig kizarolag
sajat valtozasaban ragadhatdé meg. A gyerekek olvasasi szokasai valtozasanak fiiggvényében médosul ennek az irodalomnak az
értelmezdi kdzossége, Uj értelmezési horizontok jelennek meg, ezek pedig Ujabb olvasasi preferencidkat hoznak létre. A folyamat
,Szépséghibaja“, hogy nem egyenrangu felek vesznek részt a gyermekirodalom fogalmanak alakitasaban, hiszen az értelmez6
koézdsseég, az irodalmi kanon kialakitoi felnéttek. S mivel a gyermekirodalmat ,fogyasztok® népes tabora is gyakorlatilag felnéttekbél
all (6k valasztjak, 6k vasaroljak a konyveket), kérdésessé valik a gyermek elétag hasznalatanak jogossaga.

A gyermekirodalmi mivek elhataroldsanak szempontjai jelentik a probléma masik vetiiletét. Abban ugyanis szinte egyhangulag
egyetértenek e témaval foglalkozdk, hogy az irodalom Ujrafelosztdsa nem esztétikai értelemben t6rténik, hanem pusztan
fejlédeslélektani, illetve pedagogiai szempontbdl motivalt,9 igy a gyermekirodalom fogalma ,pusztan gyakorlati vagy pedagogiai
szempontbdl jarhaté kérdl [...], irodalmi aspekusbol semmiképp.“10 (Eszerint e dolgozat eleve paradox vallalkozas.)

A gyermek elbtag hasznalata nagyon sokaig, mint az ir6k alkotoi dnkifejezésének korlatjaként szerepelt, ti. a gyermek ,csdkkent
ertelmd®, ,még nem képes...“ (tetszés szerint behelyettesitheté sokféle kognitiv és emociondlis tevékenységgel), ,formalni, nevelni
kell“. EIméleti szempontbdl evidencianak tlinik, hogy a gyermekirodalom szé alarendelé sz6dsszetétel, azaz az irodalom utétag a
hangsulyos, igy az irodalommal szembeni esztétikai elvarasok az elsédlegesek minden gyermekirodalmi mivel szemben. A
gyakorlatban a mai napig elevenen él a pedagodgia és a gyermekirodalom szikségszerlii 6sszekapcsolasanak tévhite, a
gyermekirodalmi munkak (ki)valasztasakor, kritikajakor még mindig a nevel6i érték az elsédleges szempont.

Csak néhany kiemelt vélemény a gyermekirodalom és a pedagodgia kapcsolatanak térténetébdl — ezuttal kronologiai sorrendben: a
gyermekirodalom ,pedagoégiai és didaktikai missziot tolt be* (Dr. Szemak Istvan, 1924.), az ifjisagi irodalom ,az ifjisag szamara irt
és az iskolai oktatast szorakoztatd és tanulsagos maganolvasmannyal kiegésziteni hivatott mivek 6sszessege” (Vanyi Ferenc,
1926.), ,egyenesen az ifjusdg szamara készilt irasmiivek, amelyek a szdérakoztatas segitségével nevelni és tanitani akarnak®
(Benedek Marcell, 1927.), ,egyszerre kell nevelni, oktatni és gydnyodrkddtetni“ (Hegedis Géza, 1952.), ,az olvasas: tanulas és
gyonyorkddés a szépben“ (Dezséry Laszld, 1958.), (az 1-4. osztalyos tanuldbk szamara Osszeallitott ajanld bibliografia
Osszedllitasanal): ,a valogatas soran tehat az irodalmi termésbdl elsésorban a pedagogiai hasznalhatésag szempontjabol rostaltunk.”
(Karolyi Zsigmondné, 1965.), ,a gyermekirodalomnak egyaltalan nem az a feladata, hogy a gyermeket a miivészethez «elkalauzolja»,
hanem az, hogy magat a mivészetet nydjtsa a gyereknek” (Petrolay Margit, 1978.).

A Petrolay altal (is) hangsulyozott autonémiahoz képest nagy visszalépést jelent a legljabban megjelent Gyermekirodalom kényv
targyalasmodja.11 Deklaraltan a gyermekirodalom korszer( felfogasanak jegyében kiséreli meg a fogalom meghatarozasat (azaz a
gyermek- és ifjusagi irodalmat a vilagirodalom és a nemzeti irodalom szerves részeként, nem pedig negativ értelemben vett
alkalmazott irodalmi, erkdlcsi példatarként kezeli), mégsem tudja elkeriini a didaxis csapdajat: ,Nyilvanvald, hogy pedagogiai elvek is
befolyasoljak a gyermek- és ifiisagi irodalom alkotéjat (vagy az adaptaldt). Kerlli az alantast, az 6ncélu agresszivitast, a
dihkitdréseket, a kétéertelmi kifejezéseket. Barmennyire is 8szinte a gyerekvilaghoz, védelmezni és oltalmazni is akarja. Pedagogiai
szempontbdl kévetelmény az is, hogy ne vezessiik félre a gyereket: se a valésagban, se a térténelemben, se a természet
vilagaban. Az abrazolasnak a befogadd érdekében egyértelmiinek kell lennie. [...] Pedagogiai szempontbol hangsulyozzuk azt is,
hogy a gyermekirodalom segitségével a gyerek nemzeti identitastudata is fejl6dik. A gyermek- és ifiusagi irodalom ,Jeckét ad“
magyarsagbdl is. A gyerek olvas, és kbézben az anyanyelvét is tanulja.[...] Erkolcsi jora is nevel a gyermekirodalom.“12 A
késébbiekben rdadasul zavaros és érthetetlen killdnbséget allit a szerzd gyermekkdnyv és gyerekkényv kozott (elébbire példaként
emliti Wedres Sandor Bobitéjat, utdbbira Janikovszky Eva Ha én felnétt volnék c. mivét), majd megallapitia, ,a gyerekkényveket
régebben szokas volt szérakoztatd és tanitd konyvekre osztani. Nincs kozoéttik éles hatar. A gyerekkdnyv szérakoztatva tanit vagy
tanitva szorakoztat“13 Majd pedig a Garfield, Barbie, Mickey Mouse képregényeket azért utasitia el, mert negativ az
Lertékvilaguk“.14 Ezt az allaspontot Kolta Ferenc15 mar 1963-ban elfogadhatatlannak tartotta, éppen az altala idézett Vanyi Ferenc
és Benedek Marcell definicidi alapjan (lasd fennebb). Azért tartom fontosnak hangsulyozni éppen a kozelmultban megjelent
Gyermekirodalom cim(, Gsszefoglalo igényl kotet allaspontjat, hogy kiemeliem: pedagogia és gyermekirodalom kapcsolata,
pedagogiai és esztétikai kritériumok értékrendje korantsem olyan evidens, amilyennek hinni szeretnénk.

Nem arrél van persze sz0, hogy le kellene mondani a gyerekek tanitasarél. Csukas Istvan talaléan irja: ,Mert meg kell tanitani, ez
teliesen vilagos, de ugy kell tanitani, ahogy Kodaly csinalta: nekik sz6lé miveken keresztiil.“16 A j6 gyerekkonyv, az altala kivaltott
intenziv esztétikai élmény mindenkor poztiv neveld hatdasi — ha mar mindenaron pedagégiai funkcidkatis ruhdzunk a
gyerekirodalomra. Nem tagadom tehat a gyermekirodalmi mivek esetleges etikai vagy informalis értékeit, hiszen természetes, hogy
a mualkotas rendelkezhetik a maga erkolcsi tartalmaval, és lehet bel6le tanulni a sz6 informalis értelmében is. Esztétikai és
pedagobgiai szempontok azért jatszhatok ki egymas ellen, mert a pedagogiai ismérvek tulértékelésének, kizardlagos
hangsulyozasanak elméleti szempontu tarthatatlansagat bizonyithatjak.

Nemcsak a gyermekirodalmi mivek elhatarolasakor jelent veszélyt a pedagdgiai szempont prioritdsa, hanem sziikebb értelemben
is: a gyermekirodalmi miivek egyoldali megkdzelitése ellehetetleniti az adott mi recepciojat. Publikacidkban ellenérizheté tény, hogy
,a klasszikusnak tekintendé gyermekirodalmi miivek egyes interpretatorai viszont a valéban értékes miiveket is csak pedagoégiai
aspektusbol értelmezik.17 llyenkor tébbnyire a fiktiv’gyerek lebeg a szemik el6tt. Nem a valésagos, hanem egy olyan, amilyennek az
aktualis pedagogiai elképzelés latja vagy kivanna nevelni a gyereket. Kicsemegéznek mindent, ami ,épité“ szellemben nevelheti a
gyermekolvasét, kézben éppen maga a mii vész el s a tanitandd, nevelend6 gyermek.“18 A kor kulturpolitikajanak ismeretében még
menthetd (?) lenne, hogy 1952-ben Fehér Klara elmarasztalia A Pal utcai fitkat, mert iskolaellenes a szemilélete,19 de mivel
magyarazhaté az, hogy Varga Katalin: Tiindérforgd ciml mesekonyvérdl 1999-ben a kovetkezbket irja a recenzens: ,Nagyon sok
erénye van ennek a kdnyvnek. Az egyik legfébbnek mégis azt tartom, hogy a gydnydrkddtetés kdzben tanitani és nevelni akar (hogy
ne kisebb ars poeticat idézziink, mint Horatiusét).“?20

A gyermekirodalom pedagogiaval valé kapcsolata, illetve ennek problematikussaga ismét felhivia a figyelmet a szd- és
fogalomhasznalat tisztazatlansagara. Ha ugyanis a gyermekirodalom szé minden olyan széveget jeldl, amelyet a gyerekek olvasnak —
figgetlendl attdl, hogy nekik szantak-e eredetileg vagy sem — akkor értelemszeriien ide sorolandok az ismeretterjeszté kényvek, a
gyermeklexikonok, gyermekenciklopédiak, atlaszok stb. Ebben az esetben az irodalom sz6 hasznalata indokolatlan, a
gyermekolvasmanyok fogalmat kellene bevezetni. A szlken értelmezett irodalom ugyanis szépirodalom — bar az értékitéletek
befolyasoljak, hogy mit tartunk irodalomnak, €s mit nem, és az érték targyias fogalom (helyzet-, kritérium- és érdekeltségfiiggd). Bar
valtozhat a mivek megitélése, abban az értelemben, hogy azokat irodalomnak tartjuk-e vagy sem, de az irodalmisag kritériuma
tobbé-kevésbé meghatarozhaté a tapasztalat iranyabol: ,Az értékitéleteknek feltétlenul kdzik van ahhoz, mit tartanak irodalomnak és
mit nem — nem feltétlentl abban az értelemben, hogy az irasminek ‘szép’-nek kell lennie ahhoz, hogy irodalom legyen, hanem abban



az értelemben, hogy olyan fajtajunak kell lennie, amilyennek a szépet tartjak; de lehet egy altalanossagban felértékelt mod alacsony
szinvonall példanya is. [...] A ‘szépirodalom’, illetve a belles lettres fogalma ebben a tekintetben kétértelmd: vonatkozik az olyasfajta
irasra, amelyet altalanossagban magasra értékelnek, mikdzben nem feltétlendil jelenti, hogy ennek egy-egy konkrét példanya «jo».“21

Az ilyenfajta irodalomdefinicié a formalistak meghatarozasaval rokonithaté, amennyiben a ,szép* a nyelvhasznalat sajatos médjat
jeloli. A formalizmus irodalomelmélete megoldast jelenthetne a gyermekirodalom fogalmanak egy alternativ értelmezésére is, ugyanis
a gyermekirodalom esetében ténylegesen mikddni latszik az a modell, mely szerint adott tartalom — a jelen esetben a gyermek
életkorabdl adodo lelki, érzelmi, intellektualis sajatossagai altal meghatarozott tartalom — csak alkalom, eszkéz a forma létrehozasara.
Ebben az értelemben a gyermekirodalom megnevezés formailag értend6 — ez a fajta fogalomhasznalat szigoru hatarokat jelélne ki a
gyermekirodalom szamara. ,Kimaradnanak® viszont olyan irodalmi mivek a gyermekirodalom kérébél, mint az eredetileg nem a
gyerekeknek szant, de kés6bb azok olvasmanyava lett irasok. A formalista irodalomelmélet érvényesitésének hianyossaga az is,
hogy a kanonizacié problémajat nem tudja rendszerbe épiteni, ti. a forma dominancidja a valtozd tartalom fliggvénye: a gyermek
elétag hasznalataval jar6 irodalomesztétikai karakterisztikumok a pszicholégia, pedagoégia, szociologia fejlédésének tikrében
folyamatosan médosulnak.

Ha a gyermekirodalom els6ésorban irodalom — és elfogadjuk a tapasztalati alapon térténé meghatarozasat —, tehat nem soroljuk az
irodalom koérébe a gyerekeknek készilt ismeretteriesztd munkak tdmegét (amelyek természetes médon tanitani akarnak), és nem
pedagdgiai szempontok dominalnak az egyes gyermekirodalmi mlvek megitélésében, még mindig problematikus marad a munkak
esztétikai kritériumok szerinti besorolasa. Ugyanis ,az esztétika nem ismer ma megfellebbezhetetlen szabalyokat, olyan méréseket,
amelyekkel biztosan eldénthetnénk egy miialkotas értékét. Megtanulhato egy kényvrél, hogy ilyennek vagy olyannak illik tartani, de
azért eznem azigazi, s az 8szinteségre vagyo ember berzenkedik is ett6l. Ne kivanjuk ezt senkitél. A kamaszoknak is mar maguknak
kell ratalalni egy-egy kényvre. Ami atadhatd, az megint csak az a /égkdr, az a kivancsi érdekl6dé magatartas, az a nyitottsag, amely
egyébkeént feltételezi is az onallosagot.“22 Mivel a gyerekek felnétté valasanak (ez nem jelenti a gyermekkor autondmiajanak
negaciojat!) folyamata nagyrészt intézményes keretek kdzott zajlik, az iskolarendszer atvallalta magara a nevelés tetemes hanyadat,
igy az irodalom értelemszer(ien iskolai tantargy is lett. De az irodalom miivészet — s mint ilyen, nem csupan a vilag megismerésének
egyik praktikus eszkdze, hanem egy mas, sajatos megismerés —, tehat az iskolaban is ennek megfeleléen kellene targyalni réla. Az
iskola irodalomkozvetitése kéztudomasuan hianyos: megkérddjelezheté az oktatasi rendszer korosztalyos besorolasa, az ,ajanlott*
vagy éppen iratlanul is ,kotelez6en® feldolgozandé miivek ‘listaja’. A pedagoégusok egyéni feleléssége sem elhanyagolhat6. Elvi
szempontu fenntartasokat lehet megfogalmazni a gyermekirodalom és az iskola szoros 6sszefondédasaval kapcsolatban. Ugyanis ha
a gyermekirodalom gyerekek altal olvasott irodalom, akkor a gyermekirodalom a gyerekek szabad olvasmanya kell hogy legyen.23
Mihelyt iskolai feladatként kerll a gyerek kezébe, maris mas megitélés ala esik — nemcsak a szllék és a pedagogusok, hanem az
‘olvasd’ gyerek részérél is. S legyen bar a legidedlisabb a mi kézds olvasasa, megbeszélése, feldolgozasa, s legyen mentes
mindennem( didaxistél, mégsem ignoralhatd, hogy a folyamat elssorban az adott iskola és pedagogus értékrendjét képviseli.
(Nemcsak ellenérvek léteznek az iskolai kalandregény- és ponyvaolvasast illetben).24 Az iskola tovabba tébbnyire figyelmen kivil
hagyja, azaz csak Ugy tesz, mintha figyelmen kivil hagyna, a gyermekek tényleges igényeit. (A gyermekirodalom konzervativizmusarol
még sz6 lesz a tovabbiakban.)

Egy masik felmerllé probléma, hogy ha az iskola deklaralt célia a szabad véleményalkotasra, valasztasra képes gyerekek,
kamaszok, felnbttek ,nevelése®, akkor a gyermek- és ifjisagi irodalombol (a gyermekek szamara szant irodalom értelmében) telies
joggal elhagyhaté az ifjusagi jelz6, hiszen egy kamasz mindenképpen képes Onallban valasztani olvasnivalét maganak. (Vagy
egyaltalan nem valaszt — de ez mar olvasasszocioldgiai kérdés.) Az iskolai gyakorlatban gyermekirodalom és ,olvaséva nevelés®
terllete egymast fedi: a gyermekirodalmi munkak bevallottan a gyerek olvaséva nevelésének eszkdzei. A gyermekirodalom és
olvaséva nevelés dsszefonodasat illetden, az eszkdz és a cél ismeretelméleti statuszanak kilénbdz6ségébdl adddo értékelméleti
szempontu hangsulyeltolédas mellett amiatt is elfogadhatatlan az ,olvasdva nevelés“ elmélete (és gyakorlata), mert teleologiaja
6nmaga megszintetésére iranyul, s mint ilyen, paradox helyzetet teremt. Az olvasdva nevelés célja ugyanis éppen a fentebb emlitett
onalléan donteni tudo, batran véleményt nyilvanitd gyerek/felnétt olvaso ,kinevelése, emellett azonban semmilyen szabadsagot nem
biztosit a nevelend6k szamara, hiszen az 6nallé (olvasmany)valasztast nem engedi meg, egészen az érettségiig az iskola ,ajanl*
olvasnivalot.

igy moédosul a gyermekirodalom gyakorlati szempont(i meghatarozasa: a fogalom két iranybél lenne meghatarozhato6: egyrészt
jelenti azon mlvek dsszességét, melyet a gyerekek az iskola ,ajanlasara“ olvasnak, masrészt ezzel parhuzamosan létezik az irodalmi
miveknek egy olyan csoportja, amelyet a gyerekek ,a pad alatt” olvasnak. Az esztétikai erték feldli elhatarolas nem szinteti meg e
kettbsséget, ugyanis a ,pad alatti“ olvasmany is irodalom — bar mas fajta, és az iskola altal kézvetitett értékrendszer sem egyezik
minden esetben az éppen aktudlis irodalomelméleti, kritikai, irodalomtudomanyi kanonokkal.

A szakirodalomban talalunk példat a gyermekirodalom normativ szempontu értelmezésének igényére is, mely szerint tapasztalati
alapon nem lehet definialni a gyermekirodalmat [...] az iskola, a kényvkiadas, a szll6i kézvélemény egyarant azt kivanja, hogy a
gyermekirodalom normativ fogalom legyen.”25 (,Gyermekirodalom az a fajta irodalom, amit a gyerekeknek olvasniuk
kelllehet/szikséges.“) Mint érzékelhetd, a gyerekek olvasasi preferenciainak valtozasa kdvetkeztében tapasztalati alapon valdban
befoghatatlan a gyermekirodalom fogalma — azaz csak alakulasanak folyamataban lehetne meghatarozhaté (és ekkor ignoralnunk
kellene a szabad, illetve az iskola altal ajanlott olvasmanyok kézti kulénbséget). Normativ szempontbdl elvileg befoghatatian az olvasni
mar tudé gyermektarsadalomra vonatkozé gyermekirodalom fogalma, hiszen az irodalmi izlés, az értékpreferenciak alakithatdk
ugyan, de nem abszolutizalhatok.26

A normativ szempontu fogalomértelmezésnél éppen a gyermek elétag devalvalodik, hiszen ha gyermekirodalomnak tekintjiik a
gyerekeknek szant irodalmi mdveket, nem feledkezhetink meg arrél, hogy ezeket a miiveket felnéttek irjak és valasztiak ki a
gyerekek szamara. A normativ megkdzelités éppen a kanonizacié problémaja miatt, azaz az objektivizmus és a relativizmus
jelentette. (Talan egyet is lehetne érteni Németh Laszloval, aki amellett érvel, hogy csupan felndtteknek szant szépirodalmi
alkotasokbdl is lehet Ugy valogatni, hogy abban minden korosztdly megtalalja a maga olvasnivaldjat, és semmi szikség nincs
,gugyogdés“ gyermekirodalomra.) A ,Gyerekeknek csak a legjobb irodalmat!“ felkialtdas ugyan t6bbszér elhangzott az elmdlt
évszazadban, de elgondolkodtatd tény, hogy a klasszikus, ,nagy” irodalombdl atkertlt mivek valamennyien csak atdolgozasukban
lettek sikeresek az ifjlisag kérében. Természetesen nem minden atdolgozas jelent egyben csonkitast is, de e munkak mindenképpen
megkérdéjelezik a gyermekirodalom rangjat.27

A normativ szempontd meghatarozas masik buktatéja a valogatas kérdése: ki az a gyerek/felnétt, aki vallalhatja a (ki)valasztas



felel6sségét, milyen korilmények kdzott, milyen képesités, vele sziletett érzék, intuicid stb. birtokaban érezheti magat barki is
jogosultnak a dontésre? A jelen tarsadalmi gyakorlat értelmében a pedagégusok szava a déntd abban, hogy mit olvasson a gyerek —
annak ellenére, hogy egy j6l meghatarozott, er6s elméleti hattérrel, kritikai apparatussal dotalt szakmai tarsadalom vigyazza az
irodalom ,lgyét‘. A gyermekirodalom Kolta Ferenc altal felvazolt 1960-as évekbeli statusza mit sem valtozott: az egyetemeken,
féiskolakon tanulok kozil a pedagdgia szakosok, a tanitdképzdstk ,kotelezbéen* hallgathatnak gyermekirodalmat, az irodalom
szakosok elétt ,ismeretlen* a gyermekirodalom targykére. A mar emlitett 1999-ben megjelent Gyermekirodalom kézikényv-tankényv
tartalma karakterisztikus képet fest a féiskolai gyermekirodalom-oktatas helyzetérél. Nem csupan azért, mert a szerz6k orientacios
hibaval ‘irodalomtudomanyi’ tankényvnek szantdk munkajukat, de azért is, mert a fbiskolai szintii gyermekirodalom-oktatas
irodalomelmélet-mentes tovabbélését mind a mai napig éppen e szerz6k tébbsége legitimalja.28

Recepcioelméleti szempontbdl megfontolandd, hogy ha az irodalmi miivet bizonyos mértékig a konstitualédéd elvarashorizontok
hatarozzak meg, akkor a gyermekirodalmi mivek eddigi és jelenidejli befogadastorténetének ismeretében nem sok jéra
szamithatunk. A gyermekirodalom mifajként val6 meghatarozasa az egyes mivek tapasztalatabol jon létre, amennyiben az egyes
interpretaciok U mifajértelmezést teremtenek. Ha a gyermekirodalom recepciojaban a pedagogiai értékek dominalnak, a
gyermekirodalom mdfajilag egyre inkabb a ,gyonyérkodteté kontdsbe® Oltdztetett példabeszédeket jelenti. Ha pedig a
gyermekirodalmi mivekrol szol6 irodalmi beszédmadd a kisiskolasok absztrakcios szintjén valosul meg, azzal nemcsak hogy nem lesz
,Sajat nevehez méltd“, hanem méginkabb az irodalomtudomany marginalizalt terlleteire szamiizi sajat magat. A ,tartalomfelmondas*
és ,eszmei mondanival6 keresése” szintl feldolgozas egyrészt befogadaselméleti szempontbdl tarthatatlan, masrészt — ha elfogadjuk
a gyermekirodalom 6sszefonddasat a pedagogiaval — a gyerekek irodalomértését, irodalomélvezetét teszi lehetetlenné, hiszen egy
konzervativ értékrend konzervativ modon térténd kdzvetitése szilkkségszerien tiltakozast valt ki a potencialis befogaddkbdl, nemcsak a
gyermekirodalommal a j6v8ben foglalkoz6 tanito- és tanarképzds diakokbdl, hanem elsésorban a primér (gyerek)olvasokbol is.

Masrészt az esztétikai kommunikacio egymassal dialogizalo teljesitményei kdziil a ,mas altali 5Snmegértés” megvalosulasara keril a
hangsuly, a gyerekek irodalmi tapasztalatabdl, mint nem ellenérizhetd, szamizetett a ,méas élvezetében valo dnélvezet” aspektusa. Az
irodalmi mivekkel torténd talalkozaskor szinte kizarolag kognitiv tevékenységi formak hasznalatara ,tanitjuk a gyerekeket, az
irodalom nem mint a befogad6 aktiv kézremikddésével szileté produkcio tételezddik, hanem mint lezart, befejezett értelemegység,
megfejtendd Uzenet. Drescher Pal 1934-ben (!) megjelent kdnyvében a gyerekkdnyvek definicidja ezért lesz a ,szabad gyermeki
olvasmany”, amelyben nem az észnek, a miveltségnek, a tudasnak jut fészerep, hanem a szoérakozasnak: ,[A kdnyv] szérakozas s a
felnéttéhez teliesen hasonld lelki féloldddas, elveszés egy mas, a valosagtol elltd, képzeletbeli vilagban.“29 A szerzd altal hasznalt
nyelv talan ma mar kissé anakronisztikusnak tlnik, de az informacidhalmaz kovethetetlen felduzzadasaval méginkabb
szikségszeriinek latszik az irodalom ,élvezve értjlk és értve élvezzik“30 befogadasabdl a gyermekirodalom esetében az
emociondlis tevékenység hangsulyozasa. Az irodalomértés célkitlizésének megvalositasa egyrészt nem tarthatdé a gyerekek életkori
sajatossagai miatt, hiszen az ,ért6 irodalomolvasas” eréltetésével éppen a gyermeket, a gyermekit ,irtjuk ki“, masrészt esztétikai
tapasztalatanak egyoldalusitasaval éppen mi korlatozzuk irodalom-mivészet befogadasaban — magyarul: elidegenitjik az irodalomtol.
Ennek (olvasas)szociologiai hozadéka evidens, ,attdl reszketlink, hogy az ész egyoldalu tornaztatasa, merében csak az intellektus
hizlalasa altal nem neveliink-e belblik koravén, faradt, tépett, kapkodd, szétfolyd, meg nem emésztett tudomanyuk szévevényében
botorkald, tajekozddni képtelen embereket.“31 (Az irodalom feleslegességének — mara mar tényként létezd — szemlélete szintén e
tulhajtott racionalizmus, pragmatizmus koézvetett hozadéka.) A Csukas Istvan altal fentebb megszolitott felndtt- és pedagdgus
tarsadalom feleléssége ilyenképpen nemcsak a sziiletend6 gyermekirodalmi mivek min6ségének tekintetében nyilvanul meg, hanem
a mar létezd6 miivek recepcidjaban is. Ha egy irodalmi mi értelmezése a fabula docet megfogalmazasat célozza, masrészt teliesen
figyelmen kivil hagyja a ,pad alatti olvasmanyokat, azaz feltétel nélkil elutasitia azokat, akkor az irodalom informaciéhordozéva
devalvalodik, és a vilagban valé tajékozodasi alapelveket, normakat a Micimacké-menedzsment, Hogyan legyiink sikeresek?
jellegli konyvekbél is kézhez kaphatja (tételesen megfogalmazva) a (gyerek)olvasé. igy nemcsak az irodalom pragmatista szempontti
megkoézelitése valik az irodalom egyedil ,nyereséges” megkézelitési modjava, hanem a gyermekirodalom jelenidejii
befogadasgyakorlata- és szintie a (szép)irodalom és minden mas olvashatd informacidforras 6sszemosasat is eredményezi. (A
kortars irodalomelméletek, mivészeffilozofiak ugyan végtelenné tagitottdk a miivészet, az irodalom hatarait: e szerint a kontextus
szerepe donté abban, hogy mit tekintliink irodalomnak, miivészetnek.32 Normativ szempontbél megoldast jelenthet ez a fajta
meghatarozas: gyermekirodalom az, amit az irodalmi mivek 6sszességébdl iskolai irodalomoérakon feldolgoznak, illetve, amit
gyermekirodalomként olvastatnak.)

A gyermekirodalom recepciojanak — mind az olvasé gyerekek, mind pedig a gyermekirodalmi miivek irodalomkritikai feldolgozasat
végzo felnbttek esetében — intellektualis egysikisaga ismét a gyakorlati szempontu fogalomdefinicié tarthatatiansagat eredményezi,
ti. a ,hivatalos” (iskola, szll6k: felnéttek altal ajanlott é€s a gyerekek altal olvasott) és a ,pad alatti“ gyermekirodalom teliesen elszakad
egymastol. Még az elbbbivel els6sorban kognitiv szempontu feldolgozasban talalkozik a gyerek olvaso, addig az utdbbit pusztan
élvezetbdl, a gydnydrkddtetés kedvéért, dromszerzd tevékenységként olvassa.33 Osszefonodni latszik a pedagogiai, illetve
esztétikai, és a kognitiv, illetve emocionalis sikon t6rténé feldolgozas problémaja. Mig az iskola elsésorban az irodalmi mivek
értelmezését tekinti feladatanak — annak érdekében, hogy a gyerekkel felfedeztesse az un. Iényeget, mondanivalét, tanulsagot —,
addig a gyerekek sajat olvasmanyaikat sajat érzelmi és intellektudlis szikségleteik és képességeik szerint szabadon élik meg —
néhol a reflexids szint teljes hianyaban.34 A gyermekirodalmi alkotasok tdbbségének értékvilaga, eszmeisége, a pedagogiaval valé
szoros Osszefonodas eredményeképpen, azaz elsésorban a ,feldolgozas® miatt elavult, érzelmileg, intellektualisan megkdzelithetetlen
a gyerekek szamara. A klasszikusnak tekintett gyermekirodalmi mivek nagy része éppen azért valik csupan ,kételez6vé®, mert
els6sorban azokért a (maguk idejében revelativ érték(i) ,eszmei mondanivaldkért” olvastatjuk, amelyek a mai gyerekek szamara
teliesen idegenek. Masrészt a ,hivatalos” klasszikus gyermekirodalmi mivek nyelvezete is akadalyt jelenthet a mivek és a
(gyermek)olvaséd tényleges kommunikaciodjaban. Az irodalmi kanonok kérdése természetesen megkerilhetetlen, de ha a
gyermekirodalom fogalmanak meghatarozasanal a gyakorlati szempontoktdl nem tekinthetlink el, akkor sziikségessé valik a fogalom
intenziojat képezd cimlista ,frissitése”. Annak ellenére, hogy P6sa Lajos korabeli irodalmi felértékelése mara megvaltozott, és hogy a
Fl6n kényvét35 sem tarthatjuk mar irodalmi értékekkel rendelkezé gyermekkdnyvnek,36 mivek és szerzéik irodalomtdrténeti rangja
megkérddjelezhetetlen.

A gyakorlati szempontu fogalomértelmezés tehat csak abban az esetben funkcionalis, ha a ,hivatalos® gyermekirodalom integralja
azokat a ,pad alatti“ miveket is, amelyek valojaban a gyerekek olvasmanyai. Természetesen ez az integracié nem jelenti az eddigi
klasszikusok telies korl le-, illetve kicserélését, csupan a fogalom extenzidjanak szélesitését. Lehetnek a valamikori kalandos
regények, ndianos konyvek”, Star Wars-tdrténetek is a gyermekirodalom részei. A gyermekirodalom konzervativizmusa
befogadastérténetébdl is kiolvashatd: nem vesz tudomast a ,felnétt” irodalomtudomanyban bekdvetkezd valtozasokrél — mintha nem



is lett volna recepcidesztétika, hermeneutika, pszichoanalitikus iskola, dekonstruktivizmus stb. Példaértékii a témaban Bognar Tas
mar idézett kdnyve, amely nemcsak irodalmi értéki miértelmezéseket tartalmaz, hanem néhany nagyon fontos elméleti tételt régzit:
~So0kan mintegy gyermeki aspektusbdl vizsgalédnak, megprobalnak a ‘fiktiv gyerek szemével nézni, eszével gondolkozni, ami
természetesen fabol vaskarika. [...] csak az az ut jarhaté a gyermekirodalmi miivek megkdzelitésében, ami a felnétt, ami a ‘komoly’
alkotasok elemzése soran is. Aki gyermekirodalmi miivekkel kivan foglalkozni, annak nem szabad eltakamia felnétt’ szemét, nem
kell elvesztenie felnétt eszét. Ha igy kozelitjuk meg a klasszikus és értékes gyerekkonyveket, hamar észrevesszik, mennyi érték van
még bennik, til a puszta ‘cselekményes’ sztorin, a jopofasagon s a ‘hasznosithatd’ nevelési mozzanatokon. Aki gyerekek kézott
kivan irodalommal foglalkozni, annak els6sorban is maganak felnéttként kell mélyen megértenie és atéreznie az alkotasokat.”37

Visszatérve a normativ fogalomértelmezés lehet6ségére: nemcsak a valogatast végzék személye és hozzaértése problematikus, ti.
az egyedyili hiteles megoldas az lenne, ha a gyerekek szabadon valasztott olvasmanyaik mellett mindenféle korlatozas nélkil valdban
ajanlott konyvek kozlil is valogathatnanak. Problematikusak azonban a valogatas szempontjai is. A ,pad alatti“ irodalom hipotetikus
integralasaval nemcsak a gyermekirodalom fogalmanak extenzidja bévil, hanem annak intenzidja is megvaltozik, amennyiben a
szigoruan vett irodalmisag hatarai eltolédnak. A gyermekirodalomhoz besorolt mivek halmazaban is felvetédik azonban az esztétikai,
poétikai stb. érték kérdése: ,egy mi attdl még nem lesz j6, hogy a gyerekeknek tetszik. Egy gyereknek sok minden tetszhet, ami
értéktelen. Egy gyereket kdnnyen be lehet csapni.“38 E kijelentés alapjan felallitott antinomia: ,gyerekeknek tetsz6 irodalom*® versus ,a
felndttek szemében is értékes irodalom” feloldasa lehetne a fogalommeghatarozas sarkkdve, s ez egyben gyakorlati és normativ
szempontok egylttes érvényesitését is jelentené. Két kilén halmazként tekintve e fenti csoportokat a megoldast e két halmaz
keresztmetszete adhatja, azaz gyermekirodalomnak nevezziik azon irodalmi miiveket, melyek a gyerekeknek tetszenek (tehat a
gyerekek szabad olvasmanya), és amelyeket a felnéttek is értékesnek tartanak. Ez a fajta megoldas normativ szempontbél ugyan
elfogadhat6 lenne, de az irodalmi mivek 6sszessége nemcsak j0, értékes irodalmi munkakat foglal magaba. Az olvaséva nevelés
feladata ily médon arra korlatozédhatna, hogy ,megtanitsa“ szelektalni a (gyermek)olvasot: amikor szérakoztaté irodalmat olvas, tudja,
mit tart a kezében, e tudas ismeretében értékeljen, és amikor ,igazi“ irodalommal talalkozik, annak (is) ismerje fel mivészi értékét.

Ha elméletileg eldontdtinek tekintjlk az esztétikai és pedagodgiai preferenciak prioritasanak kérdését, még akkor is
megkerilhetetlen marad a kanonizacios folyamatok elemzése. A gyermekirodalom el6tagjanak létezik egy differencia értéki
értelmezése, ez azonban nemcsak korlatozast jelenthet. Szamos lista® szilletett arrél, milyen jellemz&kkel kell rendelkeznie egy
gyermekeknek szant kényvnek, ezek kozil Kolta Ferenc 1966-o0s irasaban talalhaté az egyik legteliesebb felsorolas: ,az ifjisag
szamara kevésbé hatasos miiveszeti eszkdzOkhodz tartoznak példaul a hosszadalmas leirasok, az elmélyilt elmélkedések, a
bonyolultabb Iélekabrazolas, a mélyebb I[élektani elemzések. Viszont a felndttek irodalmahoz képest fontosabb az ifjisagi
irodalomban az izgalmas, dinamikus cselekmény, a fantazia szarnyalasa. A gyermek absztrahald képessége kezdetleges, ezért a
mlivészi képnek targyiasabbnak, kiélezettebbnek kell lennie, az abrazolasban jobban kell érvényesiinie az éles szembeallitasoknak,
mint a felnéttek irodalmaban. A gyermekben az emocionalis élmények az elsédlegesek, ezért az elbeszélés erds érzelmi jellege
elengedhetetlen.“39 Létezik azonban az életkori sajatossagokhoz vald alkalmazkodas pozitiv értelmezési lehetésége is. ,Mi hat a
felnéttirodalommal szemben a kilonbség? [...] egyedil az, hogy a tehetség, amely a miivészben dolgozik, ez esetben kizarolag a
gyermek élményvilagaban, tapasztalati anyagaban mutatja meg a totalitast.“40

Az idézett szerz6 gondolatat folytatva: egy esetleges hermeneutikai szempontu megkdzelitésben a gyermekirodalom az
irodalomnak azt a fajtajat jelentené, amelyikben éppen a gyerek olvaséban dekddolodik az irodalmi széveg, hiszen irodalom és
olvasoja 6sszetartoznak. A gyerek igy nemcsak ,elszenvedd®, nemcsak készen kapja a neki szant irodalmat, hanem aktiv alakitoja is
sajat olvasmanyainak. A befogadaselméleti megkdzelités lehetbségének targyaldsakor emlitett aktiv olvaséi magatartas
hermeneutikai modellie az esztétikai élvezet harompolususagat tételezi.41 Goethe-i megfogalmazasban: ,Haromfajta olvaso van: egy,
aki itélet nélkil élvez, egy harmadik, aki élvezés helyett itél, a k6z&pss, aki élvezve itél és itélve élvez; tulajdonképpen 6 reprodukalja
Ura a muialkotast.“42 Az olvasé gyereknél, az irodalmi mi esetében e harom pdlus szimultan megvalésuldsa eredményezi a
gyermekirodalom fogalmi korilhatarolasat. Ez esetben a kanonizalt, kiilsé értékekhez val6é viszonyulas csak annyiban relevans,
amennyiben az adott mivek recepcidja hozza létre az elvarashorizontokat.

Tehat a normativ megkézelités hianyossagaival ellentétben a befogadasesztétikai fogalomértelmezésben megfordul a kanonok és
az értékek problémaja: nem azt nevezzik gyermekirodalomnak, amit a gyerekek szeretnek és a felnéttek szerint is értékes irodalom,
hanemaz olvasé gyerekek altal — a felsorolasszerlien emlitett esztétikai alaptapasztalatok egyilttes mikodésének
eredményeképpen - befogadoft, reprodukalt miivek hozzak létre a gyermekirodalom fogalmat. A gyakorlati, illetve normativ
szempontu megkézelités esetében problematikusnak tartott felnétt-gyerek hierarchia megsziinik, hiszen a felnétt egyenrangu félként
van jelen, a gyerekkel, az olvaséval egyitt ija a konyvet, illetve irrelevanssa valik az olvasas folyamataban felnétt és gyerek
szerepének megkildnbdztetése: mivel gyermekirodalomrdl van szo, a fogalomalkotas és mudifaji korilhatarolas az olvasé gyerek
irAnyabal térténik.

Kommunikacioelméleti szempontbol meghatarozva adodik egy rokon értelmezés, amelyben nem rangon alulisagot jelent az
alkalmazott irodalom kifejezés. Az irbnak — aki tdbbnyire felnétt —, ha el akarja keriini a kommunikacio telies csédjét, alkalmazkodnia
kell kommunikacios partneréhez. Egyszerlsitve: barmit tehet a felnétt, ha a mi nem ,szélijia meg“ olvaséjat, nem beszélhetiink
gyermekirodalomrol. Kommunikacios folyamat eredményeként létrejévd gyermekirodalom (,Uzenet) viszont feltételezi add és vevd jol
meghatarozhat6 teoretikus kilonb6z8ségét, eszerint a gyermekirodalom az a fajta irodalom, amelynek befogadoja egy gyerek(koru
olvaso), fliggetlendl attél, hogy az adott irodalmi mivet neki szanjak-e vagy sem, hogy iréja esetleg szintén gyerekkord, hogy a mi
iskolai kozvetitéssel vagy szabad olvasmanykeént keril a kezébe.

Ez a fajta megkozelités egyrészt a gyakorlati szemponta fogalomértelmezést legitimalja, hiszen mérvadénak a ténylegesen
megvalosuld olvasasi aktust tartja, az olvasast lehetévé tevd korilmények bonyolult halézatat pedig éppen csak ignoralja: az irodalmi
munka sziletése, kivalasztasa, tartalma nem relevans az értelmezésben. Masrészt viszont e potencialis kommunikaciéelméleti
meghatarozas tullép a gyakorlati szempontl értelmezésen annyiban, hogy nem a faktikusan megvalosuld olvasasi aktus lesz a
kommunikacié eredménye, hanem az elolvasott mi ,izenete“. Mivel nem minden olvasott irodalmi mivet képes dekddolni a gyerek-
vevd, a befogadas-megélés-értelmezés normativ kdvetelményként a folyamat egészével szembekertil.

Az adodoé kovetkeztetés értelmében gyermekirodalmi munkanak nevezhetjiik mindazokat az irodalmi miveket, melyeket a gyerek
szivesen olvas — a jelen értelmezésben egyenléséget tételezve a gyereknek tetsz6 munkak és a gyerek altal dekddolt (megértett,
atélt) munkak kozdtt. Az elvi szinten deklaralt gyerekkdzpontisag a recepcidelméleti, illetve kommunikacioelméleti
fogalomértelmezésben latszik megvaldsithatonak, hiszen mindkét fogalommeghatarozasi kisérlet esetében a gyerek el6tag
differencia értékd prioritasa érvényesdl.



A dolgozat bevezet6jeben mondottakat negalva, a gyermekirodalomnak az un. felnétt’, ,komoly* irodalommal val6
értékegyenlésége magatdl értetédd modon felveti a sajat, kildn létez6 elmélet szikségességének megkérddjelezését — hiszen csak
az irodalmi mdfajok rendelkeznek sajatos, egyedi elméleti megalapozottsaggal.43 Ennek értelmében a gyermekirodalom sem
igényelhet 5nmaga szamara kilon elméleti hatteret. Mindemellett nem kerllheté meg az a tény, hogy létezik irodalmi miveknek olyan
csoportja, amelyet — mfajtol fiiggetlenll — gyerekek olvasnak. llyenképpen viszont mégis szikségessé valik egy, csak a
gyermekirodalomra vonatkoz6 szigoru elméleti hattér megteremtése — tehat nem a mar meglévd irodalomtudomanyi fogalmakat kell
alkalmaznunk a gyermekirodalom elméletének megteremtésében, hanem sajat, specifikus fogalmi apparatus létrehozasa és
bevezetése valik szilkkségessé. Az irodalomelméleti szakterminoldégia hasznalatat éppen a gyermek elétag hasznalatabol adodo —
igaz, elsGsorban fejlédéslélektani — korlatozasok kérdéjelezik meg.

Zsakutcaba fut a gyermekirodalom befogadaselméletének kérdése is, mert honnan is tudhatna a felnétt, hogy mit gondol az aktualis
gyerektarsadalom az adott miirdl. A gyermekirodalomrol, gyermekirodalmi mivekrél sz6l6 tanulmanyok, még a gyermekkonyv kritikak
is, igy elsésorban megint csak pedagdgiai szévegek: azaz, milyen j6, hogy a gyerek ezt is, azt is megtalalhatja benne (jo, ,mert ezaltal
fejlédik a fantaziaja“, ,mert fejlédik az erkdlcsi érzéke” stb), illetve milyen kar, hogy ezek és ezek a buktatok talalhatok benne, mert a
gyerek ,Ugyis észrevesz“, és ,mert igy nem logikus® stb. A gyermekirodalom felnéttek altali recepcidja ugyanolyan képtelen allapot,
mint gyermekek nevében konyvet imi.44 Ugyanakkor ha gyermekirodalommal, gyermekirodalmi munkak befogadastorténetével
aktualisan felnéttek is foglalkoznak, a potencialisan megvalésuld gyermekirodalom-elméleti tanulmanyoknak, értekezéseknek,
kritikaknak mindenképpen a gyerekolvasok taborat kellene megcélozniuk. Ahogyan az irodalmi diskurzus nemcsak szépirodalmi
munkakat tartalmaz, hanem azok recepciojat, valamint irodalomelméleti, irodalomtudomanyi szévegeket is, ugyanigy a
gyermekirodalommal szemben is elvarasként mikodik a fogalom extenzidja, hogy a gyermekirodalmi diskurzus — a gyerek olvasok
szamara! — boéwviljon az irodalmi szovegek pszichologiailag és gyakorlatilag is hozzaférhetd recepcidjaval. A jelen gyakorlat
értelmében irddnak ugyan esetlegesen érdemi reflexiok a gyermekirodalom kapcsan, de ezek mintegy tanitéi kézikdnyvként
szolgalnak.

Fabula docet: lehet ugyan gyermekirodalomrél tanulmanyokat iri (lasd ezt az irast), ez azonban csak a szigoru értelemben vett
irodalmarok tabora szamara lehet érdekes, még csak a gyermekkdnyveket vasarld, ajanlo ,laikus“ felnbttek tabora sem érintett
reteg.45 Mert a feln6tt olvas6 tud valasztani a mérhetetlen sok ponyva mellett is értékes irodalmat (ha éppen akar), hiszen
rendelkezésére all a tanulmanyok, kritikak, biralatok, riportok, ird-olvasé talalkozdk stb. serege, az irodalmi intézményrendszer
egésze, a gyerek viszont, éppen a valasztasi szempontok, értékrendszerek ismeretének hianyaban nem teheti meg ugyanazt. A
végletekig élezve a problémat: nem megoldas, ha megmondjuk a gyereknek, mit olvasson, és mit ne olvasson szabadidejében —
ahelyett, hogy a szabad valasztashoz szilkséges tajékozodasi lehet6ségeket, eszkbzdket biztositanank a szamara. Ellehetetlentld
elméleti kbvetkeztetés: szabadsagon alapul6 tarsadalomban a gyermekirodalom fogalmanak normativ értelmd hasznalata, egyaltalan
a gyermek el6tag hasznalata anakronisztikus. Ugyanis az irodalom, mint elsésorban esztétikai értékek hordozoja, izlés és egyéni
valasztas kérdése. Jogegyenldségre alapuld tarsadalomban barki barmit valaszthat, ezért a gyermek elétag mintegy lehatarolasként,
megszoritd fogalomként értelmez6dik. Barmilyen demokracia és jogegyenléség valdsuljon is meg a felnbttek értékvalasztasaban,46 a
gyermekek mégsem élveznek jogegyenldséget. Csak autoriter nevelési rendszerekben mikddik a gyermekirodalom normativ
szempontu meghatarozasa, és ott nem is visszatetszd a hasznalata. Gyakorlati, fejlédéslélektani szempontbol motivalt az az igény,
hogy a gyerek kapjon valamiféle hatarozott kdvetendé mintat — ez viszont megint az ellenérzés, a cenzira kérdését implikalja.
(Megfontoland6 azonban, hogy a pszicholdgia ellenérve, ti. ,a gyereknek nem erre van sziksége® érvelési hiban alapul, ugyanis a
pszicholégiat is felnttek mivelik.)47

A gyermekirodalom (rendszere), ha lehet, még rosszabb helyzetben van, mint a feln6ttek irodalmaé, mert nemcsak a kor és a
tarsadalmi berendezkedés, a divatok értékrendjét viseli, hanem a didaxis nyligét sem képes lerazni magarol. Tehat, ha
kialakul(hat)na valamiféle kanonképzé viszonyulas, csoport, forum a gyerekeknél, akkor lenne menthetd a gyermekirodalom jelenbeli
helyzete, azaz, hogy selejtes, silany min6ségl kényv ne kerllhessen piacra.48 Masrészt, ha a gyermekirodalom nemcsak deklaraltan
akar befogadészempontu lenni, akkor el kell fogadni, hogy a gyerekek szeretik az értéktelen(nek tartott) irodalmat is. (Ahogy az
elitista kanonképzdk ellenében maguk a létezé felnétt olvasok is.) Es ahogy mindenféle kultirakban elsésorban a szélesebb tdmegek
izlését célozza meg a kiaddk tébbsége, ugyanigy a gyermekirodalomban is létezik az a kdnyvréteg, amelyik masfajta igényszintet
elégit ki. Van gyermekirodalom, és vannak nagyon rossz gyermekirodalmi munkak is.49

Az igazan illetékesek a gyermekirodalom tgyében éppen a gyerekek lennének, ha hagynank 6ket szohoz jutni a kérdésben, és ha
szohoz jutottak, oda kellene rajuk figyelni, komolyan is kellene 6ket venni, tiszteletben kellene tartani a kivansagaikat és az igényeiket.
(Megint mas kérdés, hogy milyen a gyermekkdzdsség hatasa az egyes gyerekre, masrészt milyen gazdag az irodalmi miveknek
azon palettaja, amibdl 6 képes valasztani.) Eletkori és egyéni pszicholdgai vonasokra hivatkozva elintézhet6 a kérdés azzal, hogy a
gyerek még nem képes atlatni a kinalatot, még nem kdérvonalazédnak hatarozottan az igényei, még ,nem tudja, mi a j6 neki“. Ezek a
frazisok csupan a gyerek alarendeltségi mivoltat hivatottak erésiteni.

A megoldast minden téren, tehat a gyermekirodalom fogalmanak meghatarozasaban és a gyermekirodalmi munkak értékelésében-
kivalasztadsaban egyarant az egyéni sajatossagok figyelembe vétele jelentené, mert az ,életkori és egyéni sajatossagok tiszteletben
tartasa“ kifejezésbdl altalaban kifelejtédik a masodik jelz6. Az ,olvas6 nép“ illizi6jan tdlvagyunk, az elméleti reflexidos szinttel
rendelkezd olvasdknak pedig egyre csdkken a szama.

Az eddigiek 6sszegzéseképpen megfogalmazhatdak lennének irodalomelméleti, olvasasszociolégiai, pedagogiai, pszicholégiai
ertékd imperativikus megallapitasok a gyermekirodalom kapcsan:

A gyermekirodalom és a gyermekirodalom recepcidja minéségileg ne kilbnbdézzék az irodalom tébbi terileteitél.

A gyerekek olvasmanyai k6zétt kapjon helyet a jelenleg mell6zétt irodalom is.

Az els6dleges cél az, hogy a gyerek szeressen olvasni, ne csak értse, hanem — végre — élvezze is azt, amit olvas.

lletve a gyermekirodalom fogalmi behatarolasara is tehetink kisérletet:

Gyermekirodalom a gyerekek altal kivalasztott, szivesen olvasott irodalom.

Gyermekirodalom az a fajta irodalom, amit a kommunikacios folyamat résztvevdjeként Uizenetként dekddol a gyerek olvaso.

Gyermekirodalom az a fajta irodalom, mely olvasaskor poieszisz, aisztheszisz és katharszisz alaptapasztalatait egyittesen valtja ki
a gyermek olvasobol.

E dolgozat azonban nem kivan altalanos érvényi definiciot megfogalmazni, mar csak azért sem, mert a gyermekirodalom kérdése
sokkal Osszetettebb annal, hogy egyetlen meghatarozasba lehessen sdriteni irodalomelméleti, pszicholégiai, szociologiai,
pedagogiai stb. szempontu elvarasokat. Masrészt a fentiekben vazolt problémak sokkal inkabb munkatervnek tekinthetk, egy
lehetséges kiindulasi alapnak, amely a tovabbi kutatasi iranyokat megalapozhatja. Sok a bizonytalansag, nemcsak elméleti, szakmai



tekintetben, hanem a kérdésfelvetés fontossagat illetéen is. Lehet, hogy az irodalmarok, kritikusok, irodalomtudésok érdektelensége
éppen a gyermekirodalom jelentéktelenségét demonstralja. Ha valdban jelentéséget tulajdonitottak volna neki (ahogy elméletileg
megalapozott gyermekirodalom-diskurzus zajlik az angolszasz és német nyelvteriletek irodalmi intézményrendszerében), akkor a
magyarnyelvi gyermekirodalom — és a vele val6 foglalkozas — nem kertl ma is tartosan periférikus helyzetébe. A perszisztald
kérdéjelek ellenére, hogy a gyermekirodalom jelen helyzetébdl kibillenjen, alapveté — intézményrendszerbeli — atgondolasokra van
szilkség. Tobbek koézt a gyermek elbétag hasznalatabdl ad6do gyermekkdzpontisag nemcsak deklarativy hanem tényleges
megteremtése és a gyermekirodalommal foglalkozé munkak szakmai szinvonalanak sirgetéen szikségszerl emelése jarulhat hozza
a magyar gyermekirodalom ,komolyitasahoZz".

Jegyzetek
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Etidok ujrakezdés el6tt

Jasz Attila: Az ellenallas formai

A koétetcimrél

A cim — Jozsef Attilaval mondva — csak aruvédjegy, mint akarmely mosoporé. Néha mégis magara vonja figyelmiinket. Végtére is a
m szerves része; valamit kifejez, olykor 6sszefoglal és megemel.

Az ellenallas formai cim engem arra figyelmeztet, hogy idénként felll kell vizsgalnunk a benniink kialakult irodalmi-kdzéleti
fogalmainkat. Nekem ez a cim valamikor régen a haborus ellenallas irodalmat jelentette, majd sokaig azt az irodalmi ellenzékiséget,
amely megprébalta feltbrni a hallgatas pecsétjét. A hallgatasét, mely oOtvenhat forradalmat elzarta a koézélet és kdztudat
nyilvanossagatol, s palackba zarta a szolasszabadsag szellemét mas elintézetlen tgyekben is.

llyesmirl sz6 sincs Jasz Attila kotetében. Ha ellenallasrol beszél, az két dolgot jelenthet. Az egyik a sajat, bels6 ellenallasa az
irassal, a megnyilvanulassal szemben, amelyet le kell gyéznie magaban, hogy létének format adva folytathassa alkotd munkajat. A
masik az az orszagos és korszakos szellemi kérnyezet, amely egyre kevésbé kedvez a kéltdnek, egyre kirekesztébb és értetlenebb
vele szemben, féloslegességtudatot plantalva belé, szaz és szaz modon éreztetve vele, hogy ,,gigafilmek, megasztarok® arnyékaban
hasztalan vonit, hogy megint a vilaghianytol meghasonlé Jézsef Attilat idézzem.

Azt hiszem, mindkét valtozat ugyanigy kdzerdekbe vag, mint par évtizeddel ezelétt a hol burkolt, hol nyilt formaban folytatott
szabadsagharc a szolas jogaért. Komolyan kell venniink akkor is, ha kézvetlenll nem fogalmazodik meg a miivekben, csupan jeleket
ad a k6zérzet, a gondolkodas és az elhallgatas eszkdzeivel.

Nagy utazas utan

Korabbi verskonyveibél (Daidaloszi naplo, Miért Szicilia?) ugy ismertem meg, mint akit életkori-nemzedéki helyzete és
érdeklédése tavol tart a kozélettdl, politikatdl. A létezés maga, az 6nmeghatarozas foglalkoztatja az irodalomban és az irodalom altal.
Az a fajta irodalom vonzza, amelyben ehhez az érdekl6déséhez szellemi Utraval6t, municiot vagy épp elharitand6 akadalyt, vitatando
gondolatot lat.

Utazasait a térben, az idében és a miivelddésben ez az erdtér hatarozta meg. Uj kényve egy nagy utazas utéreflexeinek
sorozataként hat. Mar nem az uti éimény szembesiil az olvasmanyok, képz&mivészeti alkotadsok sokasagaval, hanem az élmény
emléke. A kotetben bejart terep a tudat teriletére tevédott at. Ez semmivel sem szikdsebb a kiilsé valdsag terepénél, akkor sem, ha
kilométerek, évek, kdnyvek és képek ezreit jarta be Homérosztol Jorge Luis Borgesig, Hamvas Bélaig és Zbigniew Herbertig,
Taorminatol, az Etna klpjatol és Mukéné Labirintusatol Tibingenig vagy Bocklin kattardi almot 6rz6 Holtak Szigetétél Csontvary
taorminai hvarazslataig, hogy merész Iépteit, daidaloszi szarnycsapasait magam is vakmerd ugrasokkal probaljam kévetni legalabb
a térképen. Szellemi kalandozasokrol van szb elsésorban, akkor is, ha egy valdsagos sziciliai éiménysorhoz kapcsolodtak.

A kompozicié

A tudat o6njar6 utoreflexei, azaz reflexioi alinak 6ssze kotetté. E reflexiok részben koltSi jegyzet-maradvanyok, verscsirak,
versotletek, miniatlir esszék, olykor aforisztikusan rovid feliegyzések, amelyekrél kar lett volna lemondani, de a muialkotas
szempontjabol embrionalis allapotban maradtak. Mivel azonban a fragmentum, a téredék (ha csak Pet6fi Felhdk ciklusara gondolok)
immar j6 masfél évszazad o6ta vall az emberi lehetéségek szétforgacsolddasarodl, a téredék sok mindenre j6 lehet. Alkalmasnak
bizonyult arra, hogy egységes lancolatba flizve a sok téredék kiadjon egyféle kompoziciot. Jasz Attila kdtete atmenetet képez a
koltészet és az esszé kozott, nem is akarmilyen mesterek munkainak mintajara. Nietzsche, Hamvas, Borges... a sor folytathato, s
minél tdbb iranyban, annal jobb. Nem egyetlen mester bivéletében keletkeztek ezek a kolt6i képeket aforizmakkal egybegyuro, révid
prozaversek vagy koltéi prézak (a ketté ugyanaz lehet, csak az egyik a vers fel6l kbzeledik a prézahoz, a masik a pr6zatél a vershez);
a személyes létezésélmény keresi maganak a kifejezés formajat azzal a jol felfogott helyzettudattal, hogy ugyanarrél az emberi
létezésrdl, mely persze mindenkinél mas format 6lt, mar egy vilagkdnytarra valot elmondtak el6ttink. Ez az, ami félemel, ugyanakkor
megszédit; mondhatni, empedoklészi élmény, egyfajta elidegenedéssel sulyosbitva, mely a konyvtarlatogatdt is megkisérti. Az
eszmeényi olvasot (pl. Szerb Antalt) is megkisérthette az az érzés, hogy az irodalommal t6ltétt id6 az élet helyett eltdlt6tt idd, és éppen
a konyvek, a legjobb kényvek vezetnek ra erre a folismerésre; e folismerés nélkil a Faust vagy Thomas Mann munkainak jelentds
része sem szilethetett volna meg. Amikor egy torténet kdnyvtarban kezdddik, jobb, ha kézelébe se mész, mert rendszerint ott is
fejez6dik be, kdnyvlapok izével a szajpan® — igy hangzik ez az aggaly Jasz Attilanal. Kételkedd summazatat kés6bb igy fogalmazza
meg Voérésmarty szellemének cimezve: ,,...nem mi valtozunk a kényvek altal, 6k lehetnek csak jobbak altalunk.“ Ez igaz.

Visszatérve a kotettervre: ismertem koltét, nagymestert, aki egyszer elbvette jegyzéfiizetét, és azt vette észre, hogy egyik
foljegyzésébdl sem tudna 6nallé verset formalni, am egyiittesen érdekes benyomast keltenek. Megfelel6 csoportositasban 6sszeflizve
6ket, olyan etldsorozatot adtak ki, hogy kotetben megjelentetve a kolté legsikeresebb versei kézt emlegették 6ket. Ez barkinek
megadatik, akinek stilusa van, akinek gondolatai vannak, illetve akinek a gondolatai valami k&z6s vilagkép vagy akar egyazon
megszallottsag titokzatos tartomanya felé hiznak, kinek-kinek alkata szerint. Jasz Attila toredékes reflexioi kirajzolnak egy észjarast,
egy gondolkodasmédot, egy stilust, ezért ez a visszatekintd és erét gylijtd kotet is fontos Iépés az 6 koltéutjan.

Ismétlédé motivumok

Nem csupan a régebben mar t6bbszor idézett mivek és mesterek kdszénnek vissza. Egyre inkabb kibontakozik a kiizdelem tétje: az,
hogy az irodalom és az els6dleges éiImény miként vonzza, valaszija és taszitja egymast. A versek legegzaktabb médon diszciplinaba
foglalhatd vetllete, a poétika, Ggy tetszik, olyan akadalyt képezett Jasz Attila el6tt, amelyet ki kellett ker(inie. A huszadik szazad kolt6i
a jelek szerint szamtalanszor igényt tAmasztottak az irant, hogy megszabaduljanak a gondolat és az érzelem formaba térésének



kényszerétél. Nagy formamivészek, miforditason edzettek is valljak: az elére meghatarozott poétikai séma ohatatlanul arra késztet,
hogy a kélté ne azt mondja, amit mondani akar, hanem azt, amire a forma kényszeriti. Mindannyian tisztaban vannak persze azzal is,
hogy a kizdelem a formaért a gondolat tisztulasahoz és az attételekkel nagy intenzitasu, eszményi valtozatokhoz segiti a koltét. Mégis,
van, amirél le kell mondani a formakényszer miatt: a nyelvi lehet6ségek végesek. Foltételezhetd, hogy bucsuzkodd évszazadunk
folyaman a bels6 energiak minél teliesebb felszabaditasanak igénye keltett a kdltékben egyre nagyobb vonzalmat a kétetlen formak, a
szabad vers, a prézavers irant.

Lathat6é a folyamat Jasz Attilanal, ahogy a szonettformat csupan a szemnek mutatéd versrél is atvalt a cseppfolyos prozara. Mintha
megforditana Jozsef Attila mondasat:,,a vers azért kdtétt kiviil, mert belll folyékony”, igy: ,,a vers legyen kivill is folyékony, ha beldl is
aZ‘. De az is lehet, hogy a vers belll kotott, és ezért vallalhaté a kilsé képlékenysége... a képletesen megfogalmazott szabalyok
mindig 6nkényesek. A bels6 kotottséget a gondolat biztonsaga adnd, csakhogy a Bizonytalan feljegyzések fejezetcim is mutatja,
hogy a jelenlegi palyaszakaszon haladva éppen ez a biztonsag hianyzik.

Tul a szabélyokon

Poétikai szabalyokon tul keresi a kifejezés formait, s ez nemcsak a kotetlen formakra érvényes. Mifajok és miinemek
hatarsértéseit is elkdveti. Nem csupan vers és proza, lira és epika, illetve esszé kdzott, hanem irodalom és festészet k6zott is. Az
erdeklédési teriletébe ill6 fest6krdl mar esett sz6, de a modszereit illetéen még nem. Festdi latasmaodra valtott, keresve az éber alom
és az emlékezés lehet6ségeit a szavakban. Ez nem csupan a festék iranti vonzddasabol ered, hanem nyelvkritikai szemléletébdl is.
Abbol, hogy egyre inkabb képekben godolkodik, mikdézben kapcsolata nem lazul a mivészetként is megalld filozofia
iroegyéniségeivel.

Egyfajta relativizmust éreztet a gondolkodoi és alkotdi elbizonytalanodasa.,,Minden Iényeges lehet, ha a kézéppont jobbra-balra
csuszkal, ha ilyen kénnyedén tovabbloki egy-két vjabb fordulat a térténetben, mintha barhol lehetne a k6zép pontja, de csak addig,
amig a kdnyv a végéig nem ér.“,,Lényeges” dolog lehet a kéltészetben az is, ha a lényegtelen dolgok eluralkodasat érzékletesen fejezi
ki a vers. Az aggaszt6 helyzet tudatositdsa meg nem keriilhet6 feladatot r6 a kéltére.

Bizonyossag a viszonylagossagban

Az emberi alkotas egyik 6sszimboluma Daidalosz vallalkozasa: megszabadulni nemcsak a zsarnoki fogsagbél, hanem a Foéld
vonzerejébdl is, szabadon szarnyalni fiaval, lkarosszal a végtelen tenger f6l6tt, mégis aggalyosan ligyelni arra, hogy a Nap kozelsége
miatt kudarcot ne valljanak: betartva egyféle technoldgiai fegyelmet. Ahogy a szuperszonikus repuldk pildtai tartjiak be a kijelolt
légicsatorna koordinatait, melyektél eltérni ugyancsak életveszélyes. Az ird, a kolté szadmara igy attételezé6dik a mondabeli aviatikus
elképzelt gondolata: ,, Tollanként névesztheted majd egyiket a masik utan, mondta a fiinak, prébalgatnod kell szarnyaidat, erésitve az
izmokat, gyakorolni a tiirelem csiszolasat, ahogy mondatonként 6sszerakva egy révid idejd térténetet.

A leveg6 ellenallasat kell ugyanis legy6zni. Ami jelképesen érthetd kGzegellenallas is lehet. Talan nem jarok til messze az
igazsagtol, ha gy gondolom, a kétet cime f6képp erre utal.

Tovabb

felgyllemlett mondatokat‘. Az idézett sz6vegrész alapjan megvan az igény arra, hogy mintegy ,,vérrel irja“ miveit. Vérrel, akkor is, ha
ez tukorben probalt festett vérzést jelent, vagy nem akar annal tobbnek latszani, mint Babitsnal, aki megmutatta, hogy a festett vérzés
koltéi gyakorlasa is igazi vérbél taplalkozik.

A tovabblépés szikségét jol tudatositia ez a kotet: ,,...kezdédhet eldlrél e furcsa jelenet, melyben minden ,eddigi’oda van, elveszett,
hogy Ujra lehessen mondani, ime a kezdet.“ (Kalligram, 2000)

Alféldy Jend



Az elveszett nemzedék

Kalman Barsy: Apam arcvonasai

A nyugati magyar irodalmat sok jogos, és jogtalan vad érte a hazatérés éveiben. Joggal marasztaltak el példanak okaért kritikusait
és irodalomtorténészeit, amiért nem dolgoztak fel a nyugati magyar ir6k munkassagat, és igy ez az 6t vilagrészt atblelé sziszifuszi
munka a naluk sokkal hatranyosabb helyzetben Iév6 hazai kollégaikra maradt.

Egy masik gyakran elhangzott vad azt veti a nyugati magyar irdk szemére, hogy nem irtak meg, nem dolgoztak fel az idegenben
felndtt masodik nemzedék, az emigracié masodik generacidja térténetét, ami igy a magyar irodalom atlaszan fehér folt maradt.

Valéban: mi tértént velink? Miért nincs jelen irodalmunkban az utanunk jovok tdrténete? Pedig ez a nagyvilagban felnétt Ui
nemzedék létezik! Tudja, hogy honnan jon, és tdbbé-kevésbé beszéli sziilei nyelvét. A nyugati magyar irodalomban mégsem akadt
senki, aki feldolgozta volna munkassagat. Nem merte volna senki? Riaszt6 lett volna, hogy ez a mi masodik nemzedékink minden
erejével szabadulni akar apai 6rokségétdl, argentin akar lenni, ausztral vagy francia?

A mi emigraciéban sziiletett fiaink — szembe kell nézniink vele — nem egészen magyarok. Még akkor sem, ha a sziil6k 6rokségébdl
ez-az rajukragadt. Anyanyelviiket a kérnyezetiktdl tanultak, iréik az argentin vagy az ausztral irodalom részei, csak egy-egy furcsa név
arulja el 6ket, egy-egy Attila, Ladislas, Stephan vagy Csaba. Mi pedig, az els6 generaciosok, akik a nyakunkba szedtik a vilagot,
hogy Uj hazat talaljunk nekik, groteszk figurakka, mammutokka valtunk a fiaink szemében. Tragikomikus téblabolasunk inkabb csak
zavarta 6ket: arra emlékeztette, hogy hiaba bujtak ki a bérikbél, ilyen szilékkel, ilyen multtal a hatuk mégoétt soha nem lesznek olyan
emberek, mint a tébbiek.

Mi pedig nem érezzik, és nem értjik 6ket egészen. Nem a mi feladatunk megirni a térténetiket. Nekik maguknak kell ezt a —
miénknél semmivel sem kevésbé dramai — fejezetet a vilagirodalom szamara megirniuk.

Az asszimilacié altalaban tevékeny periédus, nem kedvez a reflexionak, az elmélkedésnek. A masodik generacionak kevés irdja
van. Ezeket is nekink kell felfedezniink, mas népek irodalmaban, idegen nyelvi kézegben, sok szerencsével és meég tdbb
er6feszitéssel, mint a mult fogyé emlékeire vald ritka utalasokat.

Hogy érdemes, azt az argentin ir6, Kalman Barsy mive ékesen bizonyitia. Barsy kétéves koraban kerilt Magyarorszagrol
Ausztriaba, majd a tengeren tulra, Argentinaba, alig hatévesen. Gyermekkorat egy argentin kisvarosban t6ltotte, és a Buenos Aires-i
magyar koléniaban, ahonnan csak ugy tudott kiszakadni, hogy a nyakaba szedte a vilagot, és szllei magyar multjaval egytt elldkte
magatol Argentinat, a befogad6 orszagot is. Amikor, immaron felnétt fejjel eldonti, hogy mégiscsak argentin lesz, argentin ir6, mar
kés6: mar beszippantotta &t is a latin népek nagy olvasztétégelye, Eszak-Amerika.

Errél a nem mindennapos életutrol szol Kalman Barsy itt k6zolt, els6 magyarnyelvi kétete. Ennek is csak egyik vetiletérél: arrol,
hogy hogyan él a magyar mult egy masodgeneracios argentin prozaird6 emlékeiben.

,Ha igaz, hogy az ir6 hazjja a nyelv — mondja Barsy egyik nyilatkozataban —, akkor az én hazam kétségtelenll spanyol-amerika. A
dolgok azonban — teszi hozza — nem ilyen egyszer(iek. Szileim magyarok, és annak ellenére, hogy magyarul sem irni, sem olvasni
nem tudok, értem és beszélem az anyanyelvemet.” Ehhez a megirasra varé dramahoz elétanuimany az Apam arcvonasai.

Jo konyy, talan folésleges is mondanom. Barsy biztos kézzel hasznélja a modern préza fogasait. A térténethez pedig nem kell
kommentar: magaért beszél. A két vilag — a szilék elslllyedt vilaga és az Uj haza kodzott felndvd kamaszfiu kettds latasmoddja
feszlltséggel t6lti meg a fejezeteket. Az elbeszéld, Attila, és batyja, Laci, keresik a vilagban a helyiket. Az alaphang mindvégig az
irbnia. Egy olyan finom irénia, ami sehol sem valik szarkazmussa: szemérmes szeretettel veszi korll az édesanya és az apa alakjat.
Az emigraci6 Barsynal komikus képlet, legalabb olyan komikus, mint az argentin kocaforradalmarok vilaga, vagy egy magyar csalad
szazadeleji fényképalbuma.

Hamar megbocsajtia az ember, ha az argentin fiu szemében itt-ott nevetséges az éhaza. F3j egy kicsit, kétségtelenil. Dehat a
vesztesek mindenttt a vilagon egy kicsit nevetségesek.

Az elbeszélés vegkifejletében az apa esetlen alakja hirtelen megnd. Zoltan — Zoilo — akinek a pampan még a neve is elveszett,
kimenti fiait az arvizbél a biciklin, amit valamelyik talalmanyaért kapott. ,Apank erételiesen pedalozik, a viz pedig akar a Voéros
Tenger, kettévalik a biciklije el6tt. Eljétt, hogy kimentsen minket az arbol, és biztos helyre vigyen.”

Ebben allt az els6, a nagy nemzedék feladata. Ellatta, becsilettel. Attila és Laci élete mar egy Ujabb fejezethez tartozik.

Az Apam arcvonasaiban a dolt betlikkel szedett részek: szavak, mondatok, magyarul szerepelnek a spanyol eredetiben. Kalman
Barsy elbeszélésében bbven van ilyen magyar vendégszéveg. De egy gondosabb nyelvi elemzés kimutathatna mas, rejtettebb
magyar vonatkozasokat is. Tipikusan kelet-eur6pai példaul Barsy humora: az ir6nia ilyen kezelését altalaban nem ismeri a spanyol-
amerikai irodalom.

Megkockaztatom az allitast: az Apam arcvonasai idegennyelvii magyar irodalom.

Tudom, nehéz lesz barkit is meggydzni arrdl, hogy idegen nyelven is lehet magyar iré valaki. Mégis, gondolkozzunk ell A dél-
amerikai irodalom klasszikusai kézil Guiraldes, José-Maria de Heredia, Huidobro — mas tajakrol Tzara, lvan Goll, Marinetti — franciaul
irtak. Mégis argentin, kubai, chilei, illetve roman, német vagy olasz irok. Groteszk lenne az ir Beckettet, a spanyol Arrabalt, a roman
lonesco-t francia ironak nevezni, pedig mindharman javarészt franciaul irtdk meg életmdiviket.

Az angliai Mikes Gyorgy vagy Koestler Artar, a svédorszagi Halasz Gyorgy, a franciaul ir6 Dormandi Laszl6 és Arothy Kriszta, a
spanyol nyelv(i Barsy Kalman vagy a vilagszerte olvasott német-svajci Kristof Agota — miért ne lennének magyar irok? Miért kellene a
kortars francia koltészet legnagyobb alakjardl, az irodalomtérténeteinkben meg sem emilitett Gaspar Lérantrdl lemondanunk? Mikor
fogunk szert tenni egy kis dnbizalomra? Mikor fogunk végre elgondolkozni ezeken a dolgokon?

Végil egy utolsd, madarlatta észrevétel. Kalman Barsyt egész életdtja arra predesztinalta, hogy multszazadbeli szbhasznalattal
kozmopolita legyen. A szénak nalunk két, érzelmi téltetében merében ellentétes konnotacioja van. Akik vilagpolgart értenek rajta,
csodalattal fogjak emlegetni ezt a vilaghirre verg6dott, valaha magyar csodabogarat. A kozmopolita masik értelmezése a mi
szOhasznalatunkban se t6bb, se kevesebb mint hazaaruld. A kozmopolitizmus az irastuddk arulasa. a pasztoroké, akik magukra
hagytak nyajukat.

Kalman Barsy kisregénye mindkét értelmezés buktatéira ravilagit. Onismeretre nevel, megmutatja, hogy egy masodgeneracios
magyar-argentin ird6 szemivegével nézve, huszezer kilométerrdl, milyenek vagyunk.

Minden irodalmi értékén felll ezért is fontos szamunkra ez a kisregény. Betdr vele sancaink k6zé az emigrans irodalom masodik



nemzedéke, ez az idegennyelvl, de mégiscsak magyar irodalom. (Orpheusz, 2000)

Ferdinandy Gyérgy



,E kedv komor korunkra mar csak emlék”

Varré Daniel: Bogre azur

Aki ilyen félényesen tud verselni, azt félteni kell. Félteni, ha nem veszi komolyan, amit csinal, de félteni akkor is, ha ennek éppen
ellenkezbjét teszi. Félteni a kritikatdl; a visszautasitastol és a tdmjéntdl egyarant. S félteni 6nmagatdl, a nagy nekibuzdulastél csakugy,
mint a kiabrandulastol.

Varré Daniel veszélyes kékséget mereget a bogréjével.

Nem elég éreznie a szineket, de tudnia is kell, mi hogyan fest, amikor a feltlinéek kozll valogat a palettarol. Azt éppen Ugy célszeri
szem el6tt tartania, hogy a lila és a r6zsaszin nem csupan divat kérdése, miként arrél is biztos ismereteinek kell lennie, hogy az igazi
égszinkéket a hupikéktdl mi kilénbdzteti meg.

Veszedelmes szinvallas, amit Varré Daniel csinal. Bemutatkozo kétetében ugyanis leplezetlendl felvallalta a tobbnyire egyszerinek
és megismételhetetlennek tartott — sokak altal mar-mar kultikus tisztelettel emlegetett — Kosztolanyi-féle rimjatékot és a Karinthy
nevével fémijelzett stilusparddiat. Elismerésre mélté vallalkozas, ugyanakkor meglehetésen veszélyes is. Az egyb6l magasra tett
mérce mindig tiszteletet parancsol, azonban a — nem feltétlenll kbvetkezetes, de kétségtelenll létezd — kbzfelfogas szerint bizonyos
csucsokat értelmetlen kisérlet ismételten megostromolni.

Amennyiben Varré Daniel ugy gondolja, hogy ezeknek a ,csucs-allitasoknak” éppenséggel semmi értelme, részemrdél igazat adok
neki. Az irodalomtérténet szerintem is azt latszik bizonyitani, hogy példaul Pet6fi és Jozsef Attila kéltészete csak a dilettansok, illetve
az epigonok szamara bizonyult meghaladhatatlan magaslatnak, Adynak és Pilinszkynek a tradicié integralandé szeletét jelentették az
emlitett életmiivek, melyekbdl épitkezni kell és lehet. Ha mindez igy van, akkor éppen Kosztolanyi meg Karinthy mi- és irodalom-
felfogasa lenne kivétel? Az el6bbi nyelvszemlélete Ujabb irodalmunknak immaron évtizedek oOta szerves része, aktualizalasa a
(poszt)modernség hagyomanyokhoz val6é aktiv viszonyulasanak iskolapéldajava lett. A mind jelentésebb irodalomtorténeti taviat
ugyancsak 6sztdndzhet arra, hogy Kosztolanyi egyszerinek gondolt sajatos vers-technikajanak inspiraciojat felvallalja valaki.

A Bdgre azur szerzbje ezt teszi. A kotet versei tanusitjak, hogy Varré Danielnek minden oka meglehet az 6nbizalomra, melyre a
hatar, az azdros ég ostromlasakor feltétlendl szilkksége van. Fiatal, els6kotetes szerzénél ritkasag a nyelv ilyen meggy6z6 birtoklasa
és a formakészség. A diakos versbeszéd kénnyedén arad; a Bdgre azur hangjanak vagany, pimasz, szabad szaju, merész és
erotikus sokszinlisége roppant élvezetes. A megszolalasnak e valtozatossaga mar 6nmagaban is figyelemre méltova teszi e kdnyvet.

Kulbndsen hatasosak a Varro-versek felitései. Szerzojik szivesen él a meghdkkentd, a nyalas, a szirupos, a giccses és a gagyi
kezdéssel, hogy aztan egy elegans valtassal sulyozza az addig levegénél is konnyebbet. Ezek kozil nekem legjobban a Szonett egy
kisleanynak, aki vészesen emlékeztet a magyar labdarigo valogatott tétmérkézéseire cimli opus inditasa tetszik:

Az iskolankba jar egy bajos kisleany.
Olykor halk bazmegok fakadnak ajkain”

Példaként emlitendé még a Séhajnyi vers a szerelemrdl nyit6 stréfaja is, melynek els6 két sora a Micimackdt idézi, i la Karinthy, a
masodik kett6 viszont mar az érzéki Kosztolanyit — mindez sajatosan ,varrodanieles” (ki)keveréssel:

Bar volna tél még, bar havazna ho!
De vigyorog a nap. Tavasz van, 0.
Nyulik megint a vagyak kurta titka,
miként ha fiist, fonddik ujjaidra.”

A Bdgre azurban feltind szamban talalhatd énekelheté koltemény. Mindez a szerz6 koltéi gyakorlatanak rimkdzpontisagabdl
természetesen kdvetkezik, miként azon versformak kedvelésébdl is, amelyekhez egykoron dallam és hangszerkiséret is tartozott.
Kélteményeiben hol a trubaddr, hol a vagans hangjan szélal meg; folyamatosan rajatszik egy-egy el6adoi gyakorlatra, mikézben ki-
kikacsingat az alarc mégll és a maskarabdl, melyeket magara 6ltott. Igyekszik elhitetni kézénségével, hogy félvallrél veszi az altala
valasztott szerepet, az énekmonddét, aki — az ars poeticaként is értelmezheté Enek cimii zarovers szerint — ,baratja mindenféle
dalnak, / f6ként a liktetének és a badarnak”. Varr6 Daniel szamara nyilvanvald, hogy ,e kedv komor korunkra mar csak emlék”.
Felismerése a maga kolt6i Utkeresésének is iranymutatéja lehet, kulénésen akkor, ha a kés6bbiekben valdban felvallalia a
kronikasének mondojanak sulyos terhét.

A Bdgre azurt bravaros formakezelés jellemzi. A sarkanykérmeiket elészor probalgatok tébbségéhez hasonléan Varré Daniel is
,végigzongorazta” az iskolaban tanultakat. ("h, azok a régi szép idék, amikor kdzép- és fels6fokon Ugy tanitottdk a klasszikus
metrumokat, hogy versiras volt a hazi feladat! Ha kivalo kot talan nem is termett tobb akkoriban, m(érté tanar azonban biztosan.) A
Bégre azir szerzéjének ujjgyakorlatai szemléletesen bizonyitjak, hogy a sajat hang artikuldldsa a mar kézismertek sajatos
megszolaltatasakor megtdrténhet. A kétet figyelemkeltdé szokatlansagat jelenti, hogy amig a palyakezdék efféle prébalkozasai
altalaban fiokban maradnak, addig Varrd6 Daniel bemutatkozasanal éppen a ,lecke” felmondasara épiilt a repertoar. S ehhez
batorsag kell. Batorsag és 6nbizalom. Az Ujra-iras felvallalasa. Hit abban, hogy szonettjei, balladai, episztolai, elégiai és négysorosai
nem csupan Petrarca- Villon-, Goethe-, Csokonai-, Berzsenyi-, Pet&fi- és persze Kosztolanyi-parédiak, melyekkel irigyelt sikerek
érheték el az iskolai mulatsagok alkalmaval és a hazibulikon, hanem mar-mar garabonciast sejtetd parafrazisok. (A Kosztolanyi
Dezs6 llonéjat idéz6é Borbala jeles vizsgadarab — mindenféle értelemben.) A kétet kdlteményei nemcsak a hagyomany, illetve a
kortars koltészet ismeretét és elsajatitasat tanusitjak, de azt is, hogy szerzbjik mar most rendelkezik azzal a képességgel, amellyel a
maga képére formalja mindazt, amit mértékadonak tekint.

Nehéz adomany.

Ezért telitaldlat a Bégre azur intonacidjanak irénidja és jatékossaga. Még akkor is, ha mindezt sokkal inkabb az alkat és az életkor
diktalta, mintsem tudatos koncepcidja Varré Daniel bemutatkoz6 kétetének. E kdnnyed hangvétel réven — igy vagy ugy, de — sikerdilt
atlépnie az efféle megszolalas legfébb csapdajat. A humor, a guny és a blédli felvallalasaval ugyanis elkeriilte, hogy gy tlnjék,



halalosan komolyan veszi 6nmagat, illetve azt, amit csinal. A Szilvalekvar és a Zabpehely, a Mama kéhdgni fogok, és kiléndsen a
Két tanulsagos limerik cim(i versek nemcsak szellemesek és szorakoztatéak, de fontos viszonyitasi pontjai is egyuttal e sajatos
megszolalasnak. Mintha altaluk akarna jelezni Varrd Daniel, hogy pontosan érzi, hol az infantilitas és a koélt6i bravar k6zott a hatar. Az
emlitettek — indirekt médon, de annal meggy6z6bben — mutatnak r4 az olcsé jatszadozas és a komoly jaték kildnbozdségére. E
megannyi Gditéen jopofa rimhanyas utan kilénds hatassal lehet az olvaséra a ,Boci, boci tarka...” kezdetl gyerekdal Balassit,
Csokonait, Berzsenyit, Arany Janost, Adyt, Kosztolanyit, Géhert, Nadasdy Adamot, Kukorellyt, Parti Nagy Lajost, Kovacs Andras
Ferencet és Téreyt idéz6 szbvegvaltozata. A fityisz és a tisztelet, a profan és a szent sokat igéré elegye ez a magyar poézist a
Balassi-strofatél a rapig ugyanazon témara végigdudolt verssorozat, mely a Bdgre azur maradandé értéke lehet. Imitacié — a javabol.
E ciklusért Karinthy elismeréen veregetné hatba Varré Danielt. (A kortarsak mar megtették; Az j magyar hangjaték 1999.
versenyében ugyanis Turay Tamas szerkesztével és Szabd Kalman rendezbvel egyitt szerzéi dijat kapott.) A megmérettetés
csibészes pimaszsaga mindig tiszteletet parancsol, mint minden bator kockazatvallalas. S a koényv iranti érdeklédés nyilvanvald az
elmult esztendé toplistainak el6keld helyezései alapjan.

Efféle kotettel azonban ugyanazon koéltd csupan egyszer jelentkezhet. A figyelemre mélté kezdésnek a tovabbiakban éppen az
valhat kerékkot6jévé, ami itt és most a biztositéka volt e bemutatkozasnak. Ezuttal szerencsés valasztasnak bizonyult, hogy Varré
Daniel a kelleténél nem vette komolyabban sem 6nmagat, sem azt, amit csindl. Azonban nemcsak ezt az érdekesen induld
palyakezdést tenné érdektelenné, de magat a Bdgre aztrtis érvénytelenitené, ha a kdzeljovében ismételten a ,lazasag” mellé tenné le
a voksat. Kénnyedség és felszinesség kozott fenyegetéen elmosodik a hatar. S a jatékossag csabitd csalétek e mezsgyén. Varrd
Danielnek pedig nyilvanval6 a hajlama és a képessége a jatékossagra. Mindezt elegansan és kdnnyedén teszi, ahogyan Kosztolanyi
Dezs6 is ,jatszva” vetette papirra verseit. Jaték volt szamara a versiras, azonban kélteményeibdl félreérthetetlenll érzédik: a
koltészetnek tétje van, és verset imi haldlosan komoly vallalkozas. Szésszenetei, nyelvi leleményei és a sajatos rimelés — némi
képzavarral élve — fliggeléke, szebben mondva: disze csupan a huszadik szazadi magyar lira egyik legbolcsebb életmiivének. (S eza
lényegesen fegyelmezetlenebb és szétszortabb Karinthy Frigyes munkair6l ugyancsak elmondhaté.) Vagyis a valédi vers nem tarka-
barka léggémb, még akkor sem lehet az, ha ideig-6raig a magasba, a Nap felé t6r. Hiszen el6bb-utébb ugyis eljén a nap, amikor a
felfujtak leglatvanyosabbika is kipukkad.

Nem hiszem, hogy Varré Daniel marka (csak) Iufik gubancos madzagjaival lenne tele. Ahhoz kelléen magabiztos és tulzottan is
elgondolkodtatd e bemutatkozo kétet. A Bogre azir szerzéje ugyancsak jatszi konnyedséggel kolt, de az még korantsem dontheté el
biztonsaggal, hogy amikor a rimeivel babral, tudja-e, hogy mindennek csak akkor van értelme, ha e rimes furcsa jaték nem babra
megy. Ha Varré Daniel szamara — a versen tul — a koltészet is csak jaték, egyszeri érdekesség a Bogre aztr. Amennyiben a
késbbbiekben immaron tudatosan gyakorolja, amit eddig inkabb 6szténdsen mivelt, és lesz k6zérdeklédésre szamottartd véleménye
6nmagarol meg a vilagrél, melyben él, fontos koltéje lehet a kdvetkez6 évszazad magyar irodalmanak. Ha lesz mirdl imnia,
meggybz6désem, hogy figyelemre méltdban mondja majd el. Humora, kénnyedsége, komoly p6zai és malicidzus szerepjatszasai
legalabbis ezt sugalljak. A ,nem is hianyzik mas, csupan a téma” (Enek) és ,az ember arrél ir, mi nincs neki. / Azt adja el, amit
kolcsonkapott” (Séhajnyi vers a szerelemrdl), illetve az ezekhez hasonld megallapitasok alapjan feltehet, hogy Varré Daniel seijti
mindezt. Tréfaiba agyazdédva — mint az avar ala (r)ejtett varji-kincs: a kicsirazott dié vagy makk — itt is, ott is biztatd téprengésekre
bukkanhatunk. A Randicim(i vers példa lehet arra, hogy e kotet, az elmdlt évtizedben indulok tekintélyes hanyadanak
bemutatkozasatol eltéréen, nem a személyiség, és plane nem a személyesség valsagat artikulalja. A hats6 boriton is olvashatéd
nyitostrofa szerint:

JKimondok minden mondhatot
(a fecsegésben annyi baj van),
de barcsak arra volna mad,
hogy mibenlétem konstataljam.”

Varré Daniel kéltészete esetében nem a ,Nicsak, ki beszél?” felvetésre adando6 valasz a kérdéses, hanem a megszodlalé6 énnén
tarsadalmi pozicidja, mely biztos néz6- és viszonyitasi pont lehetne szamara. A versek alapjan leginkabb az tlinik dilemmanak — és
ezzel a kdnyv egy egész generacid téblabolasanak is kifejezéje —, hogy szerzdjik mint mi mondja a magaét. Tehat nem poétikai,
hanem déntéen egzisztencialis okokkal magyarazhaté az elbizonytalanodas. S ha innen nézzik, meglehet, e jaték(ossag) elsésorban
nem Onfeledt szérakozas, hanem a soétét erd6ben egyediil botorkald fitydrészése. Vagyis nem a hetyke nihil, hanem a tettetett
flegmasag mogé bujtatott kétségbeesés gyanithatdé az olyan kijelentések olvastan, mint amilyen a Szerenad Saroltanak alabbi
részlete:

JEgykutya persze a tél is,
mindegy, hogy olyan vagy ilyen,
hisz véqiil a kéldéke mégis
csupa riigyteli carpe diem.

A jelen briikég6 Iiikebéka,
lustalkodik és muzsikal,

a holnap bus diiledéke,

kit érdekel az, husikam?”

Engem példaul igen. Varré Daniel ugyanis figyelemre mélté moédon beszél, am e figyelem iranta csak akkor lehet tartés, ha
érdemes lesz id6rél idére ismételten elévenni a verseit. Festérél azt mondanank, hogy biztos a ecsetkezelése és a szinérzékenysége,
am mindez a leend® képeknek csupan az egyik fele”. A feltliné palyakezdés nem lehet garancia, legfeliebb igéret. Ennyi viszont
mindenképpen.

En kivancsi vagyok a folytatasra. (Magvetd, 1999)

Santa Gabor



Marosvasarhelyi elegiak

Toéth Istvan: Besztiarium

Egy irodalomtérténész évekkel ezel6tt egy magyar koltd palyaképét Ugy rajzolta meg, hogy verskéteteinek cimét idézte, elemezte.
Most a Marosvasarhelyt él6 Toth Istvan koltéi arculatat is jellemezhetnénk verskoteteinek cimével: ‘dak és elégiak, A kalaszok
lehajolnak, Vizvalasztok, Amerre jartam, Eurépa kévei k6zott, Térékeny tlikrok stb. * valdéban ,torékeny tikrok” kozott él, csupa
Lhapvarasban’, ,sziklas parton”’, ,k6z6s nevez6t” keresve. Egy érdekes Kkolt6i rokonsagot vegyink észre: napjaink magyar
koltészetében gyakran visszatér Shakespeare dramah&se, Yorick, Kormos Istvantél Baka Istvanig és Toth Istvanig. A marosvasarhelyi
kolté egy hatarozott utmutatassal kezdi Yorick cim( versét: ,Eredj, Yorick, mondd meg a kiralynének, / hogy arcan barmily vastag is a
festék, / a fold falja fel kih(ilt, szaraz testét / — ezt apam szelleme Uzeni t6led. / Felség, énnekem letdrt rég az ajkam. / S hogy térzsem
egyenessé dermedt végleg, / csak igy, miszakon kivil, heverészek; / mar gyermekként sem lovagolnal rajtam. / S anyadnak barmit
szeretnél Gzenni, / ha ratérnék a messzi Uzenetre: / azt hallana, mit érteni szeretne, / hisz mar nevemen is nevet mindenki. / En a
bolondot folyton jatszottam csak, / de az udvarban mind megzavarodtak.” A kélté Yorick mar teli bélcsességgel, keser vilaglatassal
és emberismerettel. Bolondot, almodozot, a verssorok felhdiben megfogodzoét jatszik mindig, de tudja kezdett6l fogva az ,udvarban”,
a kiralyok kézt mindnyajan ,megzavarodtak”, hamisan énekelnek, szavaikat kiforgatjak, mindig mindenen mast értenek. Az egész
vilag — Dania, s a legjobban mindig Hamletként, Horatioként, Yorickként, mas néven keresik a helsing6ri var csendes bastyajat, ahol
eltinédhetnek, elgondolkozhatnak. ,A rend rendetlenkedik; / a jog jogtalankodik..” ita Téth Istvan a Semmitészék cimii versében.

A Besztiarium — lirai allattan, melyben a kolté folytatia Herbarium ciml kétetét, koltéi névénytanat. Lirai enciklopédiat ir, a
Lapidariummal, a Szolariummal egyitt: a természet él6- és élettelen vilaganak sajatos ¢sszefoglalasat, egyszerre tudomanyos” és
.KOIt6i” 6sszegzését akarja megalkotni. Ezt a kiilénds, egyéni vallalkozast ,megmagyarazhatjuk” félig-meddig Téth Istvan alkotoi
egyéniségebdl. Benne él mindig a klasszika-filologus, a hajdani latin kéltészetet magyarul megszolaltaté miforditd, a régi és modern
koltétarsak (német, francia stb.) tolmacsoldja, az irodalomtérténész (aki €l6szoban tanarként és kodtetekben dsszefoglalva, leirva
kutatoként, alkotoként). De ez a ,felsorolas” nem fejezi ki igazan alkotoi egyéniségét: 6 a természeti-kérnyez6 vilagot kézéppontba
allijia; az emberi kozdsséget és a rettentd vilagot kézéppontba allitia; az emberi k6zosséget és a rettenté nagyvilagot ismerd, felmérd,
abban sokszor csal6d6 kéltd, aki hajdan, Csokonaiként a csértetd, pénzéhes, elembertelenedd vilagtdl szivesen elfordul, a
,maganossagba” menekil. Tagasabb ez a nagyvilag, emberibb ez a maganyossag a természetben, fakkal, névenyekkel, hozzank
csendesedd allataival, ,vadjaival’. Kezes ez az allat, csodas illattal koszonti a virag, atkarolja 6t egy-egy faag. Toth Istvan kéltéi vilaga,
lirai ,természetrajza” csak félig vezethetd vissza az Aiszoposz-Phaedrus-féle gérég-latin allatmesékhez. ‘k és kdvetdi (pl. La Fontaine,
Krilov stb.) az allatvilagban olyan ,emberi” torténeteket abrazoltak, melyek mindnyajunknak, emberi halanddknak tanulsaggal,
bélcsességgel, utmutatassal szolgaltak. Ebbél a tanulsagbol’, ,emberi bolcsességbdl” megbriz valamit a kolt6, de lefaragja belle a
térténetet, a csattandt, a jellemzést. Es sokkal inkabb kézeledik a lirdhoz, a maga egyéni mondanivaléjahoz — természeti
.Kornyezetben”. Az egész vilag szamara idészeril kérnyezetvédelem”, kialtvany a fak és madarak érdekében” — ez a Besztiarium
bevezetése. Ez a lirai allattan sokféleképpen szol hozzank. Gyakori a négysoros vers — maskor is —, kdvetve akarva-akaratlan Aprily
Lajos, Horvath Imre és masok példajat. A verseknek legtdbbszdr egy nagybetlis magyar cime van: a néy, énmagaban. Alatta
olvashaté a tudomanyos allattannak megfeleléen a latin név zardjelben. Pl. Balkani gerle (Streptopelia decaocto). Utana jellemzi,
bemutatja, révid helyzetképet ad, sorsarél ad szamot, majd legtébbszér 6nmagaval kapcsolatos a befejezé par sor. A cinke hdskeént
dalol a kéltd kertjében, hideg télben, mig minden mar csontta fagyott. Eltlinédve allapitia meg, hogy énala bizony jobb munkas a cinke,
hiszen 6 bent a szobaban is csak hallgat. Maskor az allat nevében szblal meg elsé személyben (Dog), és észrevétlen talan 6nmagat
is azonositja az 6 sorsaval: ,Ketrecben élek, mint kiilénds allat.” Elgondolkoztatja a koltét a téli éjben kuvikold6 madar (,Lidérc vagy-e,
boszorkany taplal?”, s hozzateszi, hogy talan Gzentek vele?! Egy-egy pillanatot, életképet, ,allatképet” rogzit gyakran négy sorban: a
rezzen® lombra leszallt a madar. Mashol meg az 6kdrnyalak lengését figyeli: ,mint finom hillécsapjai a 6sznek.” A révid négysoros
stn-portré jellegzetes emberi vonasokra is figyelmezteti: kiknek szegzi tiskéit, az ellenségnek vagy a baratnak is?

Toth Istvan természetesen nem koveti mindig a szeretett négysoros versformajat. Hosszabb arcképet rajzol kedvelt Di6 kutyajarol,
rovid verssoraival rogziti az ébredé madarak felejthetetlen pillanatait. Szereti 6ket, alig tudja versét abbahagyni. Az igazan aranyos
fecskemadar hosszl Utja kapcsan felmeriil a versben szil6féldje, Gorbed is. Hosszabb vers illeti meg a holtagi halakat, a kakasszot,
az aranyos katicabogarat, a ,vizcseppnyi” életére, idejére figyelmezieté lepkét. A szamarnyomot kdvetve a végtelen sivatagban —
karacsony felé — a Gyermek jut eszébe, az Ujszilétt pasztorral, Betliehemmel. Jatékos otletre serkenti a tytklétra: képvers lesz a
verssorokbdl, Iétrat formalva (,Gallinae albae grudus ad Parnassum”). Maskor meg parbeszédeket ir az 4lom és a szlnyog, a cinege
€s a napsugar, a hernyo és a lepke stb. kézt. Pl. a Lomb és madar: ,— Felsirsz a téli agon, / mint test nélkili emlék; / egy beszélé
baratom / volt... s most 6rokre elmégy. / — Felséhajtasz, z6ld oltalmam; / féldre terlltél nemrég... / S nem te varsz az Uj lombban, / ha
visszaérkezem még.” igy alkot paranyi életképet, csaknem mint Juhasz Gyula ,japanosan’ finom tollrajzot versben, életképet,
elszakadast és 6sszetartozast, fajo érzést és reményt par verssorba sdritve. Toth Istvan, a koIt azonban alig tudja befejezni pl. a
madarsorsot abrazol6 verset, de a Besztiariumot is ,potkotettel” folytatja, angolbdl, franciabdl, gérogbdl, latinbdl forditott versekkel
egésziti ki munkajat. Nem felejti el Odiisszeusz régi kutyajat, Argoszt, Homérosz eposzabol: ,Am ahogy megszimatolta Odiisszeusz
kozeli letét: / Farkat csovalgatta, fulét mind egyre konyitva;...” A kéltd szivesen idézi Szamoskdzy Istvan, Zsamboky Janos sorait a
régebbi id6kbdl, de leggyakrabban francia kortarsait szolaltatia meg lirai allattanaban. Hiszen Guillevic a filemile dalarél szol,
Rousselot a vakondokrol stb. Természetesen a kdzeli roman koltdket is magyarra forditja, igy Tudor Arghezit a rigorél, Marin Sorescut
a nyulrol, Aurel Gurghianut a cserebogarakrol. (,Majusi cserebogarak voltak, / kis kupacba gyijtdgettem 6ket, / és feltamaszto
gyermekes / mondokakat suttogtam felettik.”)

Téth Istvan természetkbzelsége, életszeretete, emberi bélcsessége, a kis- és nagyvilagot egyszerre 14t6 és megorokité szemlélete
feltétlenll eredeti, ertékes, figyelemreméltd fejezete napjaink magyar irodalmanak. * mindig a valtozd és valtozatlan vilag 6re akar
lenni, a szépre odafigyelni, megallitani mai Faustként a tovaréppend pillanatot versben, lirai enciklopédiajaban. Tolsztoj vigasza cimi
négysorosaban igy foglalia 6ssze gondolatait, bolcsességét: ,Ahol a kényszer gy6z és nem a szellem, / ott ez a vigasz az er8szak
ellen: / Ha szu se perceg, jobban hallani, / hogy 6réinek az Isten malmai.” (Literator Kényvkiadé, Nagyvarad, 2000)

Szekér Endre






