Sandor Ivan

Draga Liv!*

Egy levél volt a dossziéban legfelil.
Parizs, 1965. marcius 11.

Liv, draga! Mikor az uj budapesti ismer6s6ddel talalkoztunk, megint eléhoztad azt, amir6l mar annyiszor megbeszéltik, hogy nem
tartozik masra. Tényleg csak egy mutogatni valé bizsu vagyok? Ne mondd, hogy nem, tudom, de mégis meddig folytatod ezt? Miért j6
ez Neked? Egyszer még télem is elvarod majd, hogy annak mondjam magam, akinek Te akarsz latni?

Sulyos hiba lenne, ha ebbe belemennék. Mondd, engem szeretsz, vagy egy képzeletbeli fick6t? Olyan nevetséges! Liv, dragam, ez
megalazod!

Azt mondod, ha tiltakozom, hogy ez az egész az én hisztériara valé hajlamossagom. Hat lehet, hogy van bennem hisztériara valo
hajlamossag. De nem ezért irok Neked. Ide hallgass, én most elutazom. Elmegyek az apad utan Algirba. Lesz oft valami
munkalehet6ség, neked meg lesz idéd gondolkozni. Ide hallgass! Amikor megismerkedtink és Te ugy mutattal be a barataidnak,
hogy hat kérem, itt van a magyar forradalom hése, és én megalazva és dadogva tiltakoztam, amitél persze azok a lanyok meg fitk
akkora szemekkel néztek ram, meg azt mondtak, oh, oh, oh, milyen szerény, mint az igazi nagy emberek, meg korulcsodaltak, mint
egy ritka allatot, akkor én masnap Neked hatarozottan megmondtam, hogy ez volt az utolsé eset, hogy eltlitem ezt a marhasagot, és
akkor Te megigérted, és azota tizszer megigérted, és hiaba. Akkor én elkezdtem irni, elkezdtem leimni, széval nem azt kezdtem leirni,
hogy milyen események zajlottak le otthon, mert azt még maig sem tudom, szerintem senki sem tudja, és ha azt mondja, hogy tudja,
akkor hazudik.

Nem azt kezdtem leimi, ami tértént, csak azt, ami bennem tortént.

Es ez a torténés jelent engem.

Azébta irom a magam szamara.

Elutazom. ltt hagyom Neked. Vagy megértesz, vagy... ne haragud;... nem akarok ilyen mondatokat végigmondani, illetve végigimi...
itt hagyom, draga, leirtam, amit képtelen voltam elmondani neked, draga, mar irom egy ideje, de most

A levél befejez6 oldala hianyzott.

A nevem: Szekér Gabor. 1938-ban sziilettem Kecskeméten. Kecskemét Magyarorszag kézepén van a Duna és a Tisza kozotti
siksagon. Az apam is ott sziletett, az anyam is. Mindketten gimnaziumi tanarok 1936 6ta.

A baratomrol szeretnék iri Neked. Olvastam arr6l, hogy ha nem is tud az ember egyttt éIni az igazsagaival, de azért tud réluk
valamit, és érzi, hogy vele vannak. Ez nagy hatassal volt ram. Mar itt Parizsban olvastam. Az én tdrténetem sokkal fontosabb
szamomra, mint egy irdbnak az 6vé, mert a sajatom, mert Iétez6 ember torténete, — nem holmi kitalalt, lehetséges, idealizalt. Minden
ember élete kisérlet, hogy eljusson &nmagahoz. Senki sem volt még teliesen és maradéktalanul 6hmaga, mégis mindenki igyekszik
énmaga lenni: ki tapogatozva, ki tudatosan, ki ahogy éppen tud.

A baratomat hatéves koromban ismertem meg. Féldszintes hazban laktunk, az apai nagyszileim hazaban, a Patak utcaban. Nagy
kertink volt, gyimdlcsfakkal, harom sor sz6lével. Hatul konyhakert is volt. A nagyanyam burgonyat, borsot, babot, hagymat,
paradicsomot (iltetett. O kapalta. A sz5l6t is 6 metszette, 6 kotdzte. A nagyapam permetezett és sziretelt. A torkolybd| palinkat fézot.
Nagyanyam nem szerette a tiltott dolgokat, de mivel a nagyapam keveset ivott, azt mondta, hat j6, ne vesszen karba semmi.

A baratomat a sarki pékségnél ismertem meg. Azon az 8szon lettem els6 elemista, 1943-ban. A pékség nem volt messze,
nagyanyam o6téves koromtol engem kildétt a friss kenyérért. Kiszamolta a pénzt, mondta, hogy tegyem a nadragzsebembe, de én
inkabb a markomban szorongattam. Tudtuk, mikor van a sités. Sokan akartak a legfrissebbdl vasarolni. Sorba kellett alini az utcan.
Ha nyaron nagyon erés volt a napsités, mindenki az Ut menti akacfak arnyékaba akart alini. A sok asszony kdzétt, a kdvér karok,
combok, fenekek kdzétt jobban izzadtam, mint a napsitésben, ugyhogy inkabb a fal mellé huzédtam. Ott jobban ért a nap, de
kevesebben voltak.

A baratom ugyanezt gondolta. A forrésagban is élveztikk a szabadsagunkat. Ugy éreztiik magunkat, mint a hésok, akiket nem lehet
megtérni, 6sszefognak és kitartanak.

Soha nem jutott eszembe, hogy megkérdezzem a baratomtdl, visszaemlékszik-e arra a nyarra, amikor elészér kezdtiink beszélgetni.
Természetesnek tartom ma is, hogy ugyanugy emlékezett ra mindig, ahogy én.

Amikor visszagondolok arra, allunk a napon és varjuk, hogy sorra kertljtink, nem latok mast, csak a baratom arcat. Ugy latom, hogy
6 is csak engem méreget. Mintha nem is lett volna fontos a kenyér. Valaki kialtott. Na, mire vartok, kolykék! Ti vagytok soron!
Ugorjatok! Mind a ketten a honunk ala kaptuk a frissen sult kenyeret. Lisztes lett t6le az ingunk. Bliszkék voltunk az elsé kdzds
vasarlasunkra. Nem beszéltiink a buiszkeségrdl, de azt hiszem, latszott rajtunk, ahogy egyiitt [éptink ki a boltbol.

Ugyanabban az utcaban laktunk. Ugyanabba az elemi iskolaba jartunk. Ugyanannak a gimnaziumnak ugyanabban az osztalyaban
érettségiztiink. Ugyanannak az egyetemnek ugyanarra a karara vettek fel benntinket.

Anyam azt mondta, az apam félt, amiért nem a lanyok felél érdekl6dém. Akkor a gimnazium utols6 osztalyaba jartunk. Anyam
nevetett. En is. Vele voltam bizalmas mindig, nem az apammal, de az apam ezért nem 6ra volt féltékeny, hanem a baratomra. A
lanyokrol kildnben sem beszéltem a szileimmel. A lanyokrol a baratommal beszéltiink.

Még nem kaptuk meg az egyetemi felveteliinkrél az értesitéest 1956 juniusaban. Felutaztunk Budapestre. Nagyon biztunk benne,
hogy mind a ketténket felvesznek. Végigjartuk azokat az utcakat, amelyeket, ha az almunk megvaldsul, naponta kell majd
végigjarnunk. Arrél beszéltink, hogy mennénk a diakotthonbél a menzara, hogy mennénk at onnan az egyetemre, hol innank egy
pohar sort, egy szimpla feketekavét. Nem a Duna-parton sétaltunk, nem a Budai Varba mentink, nem a Margitszigetre vagy a
Vérosligetbe, ahova azelbtt a szileink vittek benntinket.

A Gellert téren talalkoztunk egy fiuval, akit Kecskemétrdl ismertink. Idésebb volt nalunk. Negyedéves bdlcsészhallgatd. Azt mondta,
menjink vele, ha valami érdekeset akarunk latni. De mi az? Menjink vele, megéri. Atsiettink a Szabadsag hidon, végigmentiink a



pesti rakparton a Vaci utcaig. Nem messze az Erzsébet hid pesti hidf6jétdl egy tébb emeletes palota allt a sok régi pompas épilet
kozott.

Most, hogy ezt leirom, olyan faradtsagot érzek, hogy nehezemre esik folytatni. Nem emlékszem masra a féléras gyalogutbol, mint a
kivancsisagra, a sietségre. Tele voltunk varakozassal. A negyedéves bolcsész mosolygott. O is tele volt varakozassal, tobbszor
mondta, mikézben egyre gyorsitott, €s mi nehezen tartottuk vele a Iépést, hogy gyertek csak, nem fogjatok megbanni. De az 6
varakozasa mas volt, mint a miénk. A miénk, nem tudom masképpen kifejezni, teljesen artatlan volt. Fogalmunk sem volt arrél, hogy
miért kellene nekiink kivancsinak és izgatottnak lenniink. Ha csak nem a sietéstél. Az 6 feszlltsége viszont a bennfentesé volt. Tudta,
mi készill, de nem kivanta megosztani veliink. Mintha &riznie kellett volna azt, amirél tajékozott volt.

Sok arcon lattam késébb ugyanezt a feszlilt, bennfentes mosolyt.

Akkor értettem meg, hogy mit jelent, amikor néhany hénappal késébb a baratom arcan is megpillantottam.

Ez tjdonsag volt. Ugy éreztem, hogy beszélniink kellene réla. Ugyanolyan volt néhany hénappal késébb a tekintete, mint a
negyedéves bdlcsészé, mint azoké, akiket megpillantottunk, amikor eléretdrtetve a kapu elétt gyllekezd tdmegben beléptink a Tiszti
Haznak nevezett éplletbe.

Szeretném annyi év utan is pontosan leirni. Nemcsak bennfentesség volt a pillantasaban. Olyan volt a tekintetik, mint azoké, akik
nagyobb erék képviseldivel vannak parbeszédben. Ez igy elvontnak hangzik. Talan tilzonak. Mégis igy volt. Es az érzés a tekintet
mogott lehetett igaz, lehetett hamis. Lehetett férfias, lehetett gyermekes. Lehetett olyanoké, akik felismertek valamit, lehetett olyanokeé,
akik csak utanoztak azt, amit masok arcan lattak. Kifejezhetett valésagos talalkozast akar, szimuldlhatta csak, mondom a mai
fejemmel. Egy harmadik valakivel. Egy vendéggel. Es abbél, amit néhany honappal késébb atéltem, abbél, amit hallottam, azutan
annak alapjan, amit tdrténészek és irok munkdibdl itt Parizsban elolvastam, le merem irni, hogy az a harmadik, a Vendég, a
torténelem volt.

Jol érzem magam ezek kdzott a szavak kdzétt, amiket most leirtam. Régen voltam ilyen otthonos tarsasagban. Miattad kezdtem el
iri azt, amirél azt mondom, hogy arrol szél, ami bennem tértént. Ebben a joérzésben, hogy kezdek olyan szavakat talalni, amelyekkel
azt hiszem, azonos vagyok, elmondok Neked valamit, amirél senkinek nem beszéltem.

Nem mérnoknek késziitem. Magyar irodalombol én voltam a legjobb az osztalyban. itam néhany cikket az iskolai Ujsagba. itam
verseket is. Persze olyan gimnazista verseket. A baratom azt mondta, Te, neked van iréi tehetséged. Ezen nevetni kellett. Erés voltam
fizikabol és matematikabdl is. Ugy dontdttem, hogy arra az egyetemre jelentkezem, ahova a baratom. A sziileim nem szoltak bele a
valasztasomba, de oriitek a dontésemnek.

A rue Monsieur le Prince és a rue Racine sarkan betévedtem a kdnyvesboltba. Bongészni kezdtem a pultra kirakott kényvek kozétt.
Az egyiknek a hatsé boritdjan olvasni kezdtem a kdnyv iréjanak a szavait arrél, hogy — igy irta — az én térténetem sokkal fontosabb
szamomra, mint egy ironak a maga térténetei, mert a sajatom, mert egy létez6 emberé, nem holmi kitalalt térténet. Kitamolyogtam az
utcara. Meg sem forditottam a kényvet. Visszatettem a pultra. Nem akartam tébbet olvasni ezeknél a mondatoknal, mert féltem, hogy
valami olyasmit olvasok, ami ugyancsak nagyon fontos lehet a szamomra, és elfeledteti ezeknek a szavaknak a fontossagat, feldl is
mllja akar, pedig nekem ezeket kell beszivnom és megdriznem. Ne mosolyogj, még az ird nevét sem tudom. Erted ezt? Biztosan
érted, hiszen Te is felmondtad egyszer egy ir6 kdnyvének a sorait, amikor mentiink a Boul Mich-en és azt mondtad, olyan, mintha Te
lennél benne abban a szévegben, nem is fontos, hogy ki irta, tudod, az az epilepszias férfi, aki a fekete kabatjaban halad a Boul Mich-
en. Gondolom, azért érzem j6l magam ezekben a mondatokban, amit miattad kezdtem el irni, mert a leirassal abban vagyok benne,
amiben szeretnék, ami bennem toértént meg, amiben utélag is jelen tudok lenni.

Amikor a Vaci utcaban a Tiszti Hazhoz értem, tele voltam varakozassal. En nem azzal a Vendéggel val6 talalkozasom emiékét
Srizem meg, hanem a varakozasom emlékét. Nem tudom pontosan meghatarozni a kiildnbséget a kett6 kozétt. Ugy éreztem, amit én
meg0lriztem, az egy kicsit kevesebb is, egy kicsit t6bb is. A varakozas az én szamomra azt jelenti, hogy valami megvalositatlan
marad. Valami, ami nemcsak szilkséges, de elengedhetetlen. Es ennek az érzésnek a nyomaban jar a kielégitetienség. Azt kell
mondanom, hogy a tapasztalataim szerint a torténelemmel val6 taladlkozas nem elégiti ki ezt a hianyérzést. Nem sziinteti meg a
varakozast. Ezt réegen nem lattam tisztan. Ma mar tudom, hogy ebben kilénbéztiink a baratommal.

A Tiszti Haz bejaratanal szétsodort benniinket a témeg. A bdlcsész hallgatd is elt(int. Szerettem volna visszafordulni és elmenni.
Nem értettem, miért kellene ott lennem. A labamra tapostak, I16kddstek. Az emberhullamzas felfelé aradt, sodort magaval az emeleti
nagyteremig. Megpillantottam a bélcsész fiit. O mar az emelvényre vezetd lépcséit jutott. Figyelte a szénokot, kialtott valamit, az
egész terem vele zugott. A zigasbol és az emberek derls arcabol — igen, az indulatos kialtasok der(ls tekintetli embereké voltak —
megértettem, hogy a felhdborodas nem a szénoknak szél, hanem azoknak, akiknek a szénok a nevét emlitette.

Az ablakparkanyokon is Ultek. Oda szorultam. Lenéztem. Lattam, hogy az udvar tele van. Egy teherauté is allt ott. A szonokok
beszédeit kihangositottak, a Iépcséhazban, az udvaron, az utcan is lehetett 6ket hallani. Esteledett. Az udvaron sétald, beszélgetd,
tapsolé embereket fényszorok vilagitottak meg. Senkit sem ismertem, mégis mintha ismerésok kozott lettem volna. Talan azért érzem
ezt, mert volt a tdmegben néhany szinész meg szinésznd, éket tébb filmben is lattam. Az emelvényen a szonokok k&z6tt voltak irok,
azoknak is lattam mar a fényképét.

Mikdzben a baratomat kerestem, feltint, hogy nem messze t6lem, egy fiu 6lében egy lany Ul. Kipirult arccal figyeltek. Azok kozott
voltak, akik folyamatosan bekiabaltak. A fiu keze a lany feneke alatt volt. Lattam, hogy a lany néha a fiu combja kézé nydl. Akkor sem
hizta el a kezét, amikor élienzett.

Elég messze, a tulsé oldalon, azok k&zbtt, akiknek labujjhegyre kellett allni, hogy az elttik évoktdl lassak, mi térténik az
emelvényen, meglattam a baratomat. Ugy lattam, lenyligézte 6t, nem is a latvany, hanem a hangulat. Egyiitt kiabalt a tébbiekkel.

Nem azt akarom leirni, hogy milyen volt 1956. junius 27-én a Vaci utcai Tiszti Hazban a Pet6fi-kor sajtovitaja. Mindenkinek vannak
emlékei, aki oft volt. Itt, Parizsban is sokat irtak err6l. Az én érzéseimrél és a baratom arcardl akarok irni, ugy, ahogy
visszaemlékszem ra, amint all a nagyterem jobb oldali bejarata melletti oldalon a falhoz szorulva, labujjhegyre emelkedik, élienez és
kiabal.

Csalodott is voltam. Izgatott is voltam. Csalédott, amiért a baratom nem keres engem a témegben gy, ahogy én keresem &t.
lzgatott voltam, mert atragadt ram a fesziiltség. F6képpen a baratom fesziiltsége ragadt 4t ram. Ugy gondoltam, hogy 6 el van foglalva
a részvétellel, ezért nem latom rajta, hogy barmi mas érdekelné, mint a szonokok szavai. Engem is érdekelt, amit hallottam, de nem
kotétt le annyira. Inkabb érdekesnek éreztem, amit hallottam, semmint magaval ragadénak, széval nem voltam annyira elfoglalva a
benyomasokkal, hogy ne érdekelt volna, hol van éppen a baratom.

Katonak is éalltak a tdmegben. Alattomos, figyel6 szemparokat is lattam. Az ablakbol lenézve észrevettem, hogy a hires szinész, aki
a feleségét, a hires szinésznbt atkarolva lassan sétalt az udvaron, és sok embernek mosolyogva visszaintett, a hiivds estében leveszi
a zakojat és a hires szinésznd vallara teriti.

Ezt a mozdulatot jobban megdriziem magamban, mint a szénokok szavait. Mas férfiak is rateritették a zakédjukat mas nék vallara.



Masok is egymasra mosolyogtak. Szerettem volna, ha én is ramosolyoghatok valakire, de a baratomon kiviil senkit sem ismertem, és
6 messze allt télem, a tulsé oldalon, az emelvényre vezetd lépcsdnél.

Azért mégis gy éreztem, hogy az egymas iranti baratsagossag érzése athatja a témeget. Es azt is éreztem, hogy nemcsak két
ember k6z6tt tamadhat fel hirtelen az a kapcsolat, amit baratsagnak mondunk.

Kihajoltam az ablakon. Szerettem volna, ha lentrdl észrevesznek. Annyira kivantam ezt, hogy integetni kezdtem. Masok is integetni
kezdtek mellettem. Lentrél visszaintegettek. Mosolyogtak. A szinészek is. A katonak is. A reflektorfényekben lent koszalé emberekben
volt valami artatlansag. Ok nem kialtoztak. Mintha az eget kémlelték volna, s ettél levegds és tiszta volt a tekintetiink. Nem jutottak be
az eldadoterembe, mégis varakoztak. Ugy éreztem, hogy kézds a varakozasunk. Nem tudjuk pontosan, kire és mire varunk, nem
szonokolunk, nem kialtozunk, am ez a varakozas mégis tartos és az élményét akkor is elvisszik magunkkal, amikor a tébbiek
felfiitdttsége lecsillapul.

Ez az érzés segitett, hogy ne keritsen hatalmaba a félelem, ami mindig elfogott, ha ttmegbe kertitem. A szénokok fellelkesitették a
jelenlévék nagy részét. Jol értettem ket €s nem volt kétségem afelél, hogy nekem nagyon is megfelel az, amit mondanak. Mar persze
azok, akiket megéljeneztek. Voltak ugyanis verejtékez0, tétova, hatastalan, sét visszatetszést kelté szénoklatok is.

Amikor végre egymas mellett alltunk a baratommal, ugy éreztik magunkat, mint amikor gyerekkorunkban kenyérre vartunk a pékség
el6tt. En legalabbis igy éreztem, mert folyamatosan ismételte: ,Hol voltal?“, ,Gyere!*, ,Maradj mellettem!*, ,Ne veszitstk el egymast!“.

Azt mondta: keressik meg a baratunkat.

Nem tudtam, miért nevezi baratunknak a negyedéves bdlcsészt. Csak azeért, mert 6 is kecskeméti gimnazista volt? Ennél t6bbet
nem tudtunk réla. Fogta a karomat, hogy ne veszitsiik el egymast a tdmegben, de Ugy éreztem, fontosabb a szamara ennél az, hogy
odajussunk, ahol a bélcsészhallgaté ismerésiink alit. Ugy voltam ezzel a bélcsészhallgatéval, mint az apam a baratommal. Féltékeny
lettem ra.

Hivtam a baratomat, hogy uljink le. Hatul meguresedett éppen két szék. Gyere, ne szarj be, amig engem latsz, kialtotta a filembe,
mert éppen kitdrt a hangzavar, és kialtani kellett, hogy megértsik egymast.

Masnap éjszaka otthon azt almodtam, hogy sorban allunk a baratommal az utcank tllsé végében Iévd pékség elbtt. Nagy témeg volt
az Uzletnél, nem ugy, mint régen. Az dlmaimra néha pontosabban emlékszem, mint az életem eseményeire.

Nagy tdmeg volt a pékségnél. Az asszonyoknak egyaltalan nem volt akkora fenekik, mint régen, a felsékarjuk sem volt olyan husos,
egyaltalan sovanyabbak voltak. Sok férfi allt a tdmegben. Katonak is. Mi sem gyerekek voltunk. De azért ugyanigy a fal mellett
varakoztunk, mint régen. Azt mondja a baratom: na ebbél elég, gyere, menjink be a boltba. En meg: de nem vagyunk még soron.
Nem szamit, mondta, és karon fogott. Lecévekeltem magam. Az arcomba hajolt. Olyan Kipirult volt az arca, mint gyerekkorunkban. Ne
szarj be, mondta fenyegetéen, gyerek! En eldadogtam djra, hogy nem vagyunk még soron.

Hatalmas léptekkel elindult. A témeg, a férfiak is, a katonak is elnémultak. Figyelték, amint halad a fal mellett. Na nézd, a Sugarék
Andrisa, visitott fel egy asszony.

A baratom az emelvényhez érve kérdezett valamit a negyedéves bdlcsészhallgatotdl. Valamiben megegyeztek. A bolcsészhallgatod
az elndkségi asztal mégé ment. Ugy gondoltam, azok is a szervezdk kézé tartoznak, akik ott alitak.

Az eléaddk gyorsan valtottak egymast. Egy politikust lehurrogtak. Faradtan, zavartan beszélt. Erzédétt rajta, hogy 6 maga sem hisz
abban, amit mond. Sz6nokolt. Az elndk, egy nalunk hat-nyolc évvel id6sebb fiatalember nem tudott Urra lenni a felhaborodason. Az
asztal mégott alldogalok kozil elblépett egy masik fiatalember. Vele valtott elébb néhany sz6t a bolcsészhallgatd ismerdsink. Sovany
volt. A jarasa, a fejmozgasa is imbolygo. Felemelte a kezét. Csend lett a teremben. Ugy gondoltam, & a szervezdk kozott az, akit a
legtébben ismernek, akiben a legjobban biznak. Mi a demokracia elvei alapjan allunk, mondta. Kérlek benneteket, barataim, hogy
mindenkit hallgassatok vegig.

Lassan engedte le a kezét. Annyi év utan is magam elétt latom a karmozdulatot. Mintha nem is a testéhez tartozott volna hozza a
karja. Mintha mondjuk egy lebegd kendd hullamzott volna, akar egy mesében. Kilenc év utan is hatarozottan allitom: elnémult a terem
a mozdulatra.

Késébb, mikor ketten a Nyugati palyaudvar felé siettiink, hogy az utols6 vagy elsé — nem tudom mar, hogy az aznapi vagy mar a
masnapi — vonatot elérjik, azt mondtam a baratomnak, aki a Kossuth Lajos utcan és a kérdton mindvégig a szénoklatokrél beszélt,
hogy mi volt bennlk nagyszerd és mi, igy mondta, a blnds, azt mondtam, ne réhdgj ki, nekem a legjobban az a pali tetszett, aki a
karmozdulataval elnémitotta a tdmeget, azzal a par széval csak, hogy mindenkit meg kell hallgatni, mert ezt kivanja a demokracia,
figyelted, mondtam, ezt akkor mondta, amikor éppen egy olyan alak beszélt, aki a vezetéket védte, vagyis hat 6ellene szdnokolt.

A baratom kicsit meglep6détt azon, hogy bennem ez maradt meg legerésebben. Azt mondta, hogy az a fickd a Pet6fi-kor vezetbje
volt, csak a keresztnevét tudja, 6 is Gabor.

A masik Gabor karmozdulata mellett a nevetésiinkre emlékszem a legjobban, a Lenin kértt és Sztalin Gt sarkan. Alltunk a Roltex-
Uzlet kirakata el6tt, a kirakatban nincs mas, csak egy nagy halom cérna. Olyan az egész, mint egy cérnaerdd, és az erdé kézepén az
éjszakaban két roh6gé fickd, ahogyan a kirakatiivegben lattam magunkat.

Arra is emlékszem, hogy nevetés kdzben fajdalmat nem, inkabb azt mondhatom, maganyossagot éreztem. Hiaba allt mellettem,
hiaba nevetett velem a baratom. Ugyanis a nevetésiink ahelyett, hogy visszahozta volna a régi boldog id6inket, amikor az osztalyban,
az utcan, a sportpalyan, barhol a legnagyobb marhasagokon is nevetni tudtunk, ez a nevetés ott, a Lenin kérut és Sztalin Ut sarkan, az
Ures és néma koruton két olyan ember erdltetett nevetése lett, akik éppen arra gondolnak, hogy vége a régi Oszinte nevetések
koranak, valami Uj és ismeretlen kévetkezik, talan ez az utols6 nevetésiink valami marhasagon, mert mi masnak lehet nevezni, mint
marhasagnak, ha azon nevetiink, hogy két palitis Gabornak hivnak.

Az a karmozdulat az emelvényen olyan mélyen rogz6dott bennem, hogy nem is tudtam szabadulni az emlékétél. Volt, amikor nem is
a karmozdulatot lattam magam elétt, hanem annak a fiatalembernek a tekintetét.

Nem mondhatom, hogy magabiztos volt a tekintete. Azt se mondhatom, hogy tanacstalan volt. De nem rutinosan vette at a tehetetlen
elndktdl az iranyitast. Nem azt éreztem akkor, és ma sem azt érzem, hogy diktalni akart volna az emelvenyrdl. Vagy kérni akart volna.
Amikor a karmozdulatot lattam és a szavait hallottam, nem is volt ram olyan nagy hatassal. A mozdulatra és a szavakra rafelel6 csend
tette olyan fontossa az egészet. A csend nélkil, azt hiszem, semmit sem jelentett volna szdmomra a kozbeszolas. Ez annyira
foglalkoztatott, hogy Ujra és Ujra lejatszédott bennem akaratlanul is a jelenet. Ujra és Ujra proébaltam egy hiteles megnevezést talalni ra.
Véqlll is talaltam: egyértelmiség. A titkar tekintete, a hangja, a kiséré karmozdulat természetessége egyértelmiien ugyanazt fejezték
ki, amit a szavai.

Akkor oft a teremben mar 6rak ota volt aki lazasan lobogott, volt, aki elszantan hazudozoft, volt, aki logikus mondatokkal
magyarazott, masok protestaltak, volt, aki zavartan allt az emelvényen, a tdémeg meg lelkesen, gyanakodva, felszabadultan,
indulatosan, mérlegelve 6nmagét és a hallottakat tombolt, zigott, tiltakozott. Néhanyan 6sszebujva, mint a sportoldk egy kosarlabda-
mérkézés sziinetében az ellenjaték taktikajan tanakodtak. J6 néhanyan tidvoziilt mosollyal jartak-keltek a témegben. Ugy tettek,



mintha nemcsak mindenkit ismernének, de minden, ami térténik, az 6 érdemik volna. Masok arulkodd sietséggel tapsoltak és
élieneztek. Ezek mindig kortlnéztek, hogy mikor j6n el az élienzések és tapsok ideje. A hallgatésag, ugy éreztem, &szinte is volt,
szerepeket is jatszott, s ebben a gomolygasban a titkar kézmozdulata és az a néhany szo, amit kimondott, azt fejezte ki, hogy a
cseppnyi szabadsagot, amit kiharcolt, ne sajatitsa ki senki, engedjenek mindenkit szé6hoz jutni.

Megérezte ezt a kdzbnség. A lépcsbhaz k6zdnsége is. Onnan sem hallatszott egyetlen hang sem a szavai utan. Megérezték az
udvaron nylizsg6k is. Az ablakbdl lattam, hogy lent megsz(int a jarkalas.

Ugyanezt a mozdulatot lattam honapokkal késébb, oktdber 23-an kora délutdn a Bem-szobor el6tt a tintetésen. Gabor, akit én
azota a titkos testvéremnek tekintettem, oft alit a szobor el6tt. A hires fiatal szinész és a hires 6reg iré tarsasagaban. A Himnuszt
énekeltik. Lassan mind a harman integetésre emelték a keziket.

Lehet, hogy ezek nem fontos dolgok. De bennem megmaradtak. Hozzatartoznak az én térténetemhez. Nem szinezek ki semmit.
Ebben masok vagyunk, Liv! En itt, Parizsban is egy vidéki srac maradtam Kecskemétrsl. Budapesten is az maradtam. Nem vagyok
beavatott. A sajat életemben szeretnék beavatott lenni.

Miel6tt megismertelek, elmentem néhanyszor a Café Celtique-be, a rue de Seine-n. Magyar emigransok jarnak oda, irok,
szerkesztdk, festék. A Bul Mich és a Saint Germain sarkarél szerettem elindulni. Van ott mindart a rue de la Harpe sarkan egy
onkiszolgal6. Valogatok a sajtok meg a mustarok kozoétt. Ez is az én elmaradhatatlan vidékiségem? Otthon soha nem lattam ennyi
sajtot meg mustart. Iskolas koromban a csokoladé is hianycikk volt. Banant és narancsot kiilfél-dén lattam elészér. Mindig masféle
sajtot eszem, ha arra jarok. Egy pohar soért itam mindig a Café Celtique-ben a salatara, mindig masféle sort kértem.

De el6ébb végigsétalok a Boulevard Saint Germainen a Place de Odeonig. A jobb oldalt megyek, ott vannak a bamulhaté kirakatok.
Néhany ruhadarab mar olyan, mint egy j6 ismerés. A rue Mazarine sarkan van egy buzakék poloing, sotétkék-fehér a csikozasa.
Mindig félek, hogy valaki megveszi el6lem. De nem tudom raszanni magam a vasarlasra az ara miatt. Lehet, hogy kirakati
mintadarab. Néha arra gondolok, hogy a tulajdonos az lveg tuls6 oldalardl latja, hogy megallok és nézem. Figyel, var. Lehet, hogy
neki elényos, ha a kirakata el6tt gyulekeznek az érdekléddk. Néha ugy érzem, hogy a p6léing mar nem is az 6vé, hanem az enyém.

Befordulok a rue de Seine-re. Ott sem kisebb a forgalom, csak mas. Ott nincsenek autdcsodak, mint a Saint Germainen, ahol
amikor a piros lampa zdldre valt, kil6 a kocsiaradat és minden felmorajlik. ltt az 6rilt vagtatd motorok meg a keskeny utcaban is
felgyorsulo kisautok sivitanak, és az arusok kialtoznak egymasnak. A galériak meg a boltocskak kirakatainak a poros nyugalma
olyan, mintha Pompeiben jarnal. EImegy melletted egy miniszoknyas lany a z6ld, sarga szineivel, kiugrik a kapu alol egy fitydrész6
kétméteres szenegali fid. De a régi térképekbdl a kisgalériak kirakataiban, a régi kényvekbdl, a kis amulettekbdl, a szobrocskakbal,
a gyongyfuzérekbdl, a féliansokbdl arad az események csondje.

Amig meg nem ismertelek, ezek voltak a legszebb id6im Parizsban. Tudod, ez az én vilagom. Az egyik kis Uzletben arulnak
ugyanolyan kenyeret, amilyenért gyerekkoromban otthon alltam sorban.

A Café Celtique-ben a jardara kirakott asztaloknal a napvédé ernyd alatt isszuk a sort. A filk okosak, tajékozottak. Sokat
vitatkoznak. Mindenre tudjak a magyarazatot. Arra is, ami otthon térténik, arra is, ami Algériaban torténik, vagy lzraelben, vagy
Amerikaban. Mindig vitatkoznak, mert mindegyikik mas magyarazatot talal. Sohasem gy6zik meg egymast, de ugy vettem észre, ez
nem is all a szandékukban.

Hallgatom 6ket. Iszom a sérémet.

Egyetlenegyszer szbltam kdzbe.

Arrol folyt a vita, hogy oktober 23-an a bolcsészeknek és a kdzgazdaszoknak a Petéfi-szobortdl induld menete vagy a
miiegyetemistaknak a Mlegyetemrél induld menete robbantotta-e ki a forradalmat. Azt mondtam, hogy nem tudom, mi volt a Peté&fi-
szobornal, de a miegyetemistak egyaltalan nem gondoltak forradalomra. A lengyelek iranti szolidaritasbél és az el6zd napi gylilés
hatarozatairdl val6 targyalas érdekében indult el a menet.

De hogy a nemzeti zaszlokat mar azeért vitték a miegyetemistak, mert meg volt minden szervezve.

A fiu, aki ezt mondta, nem volt ott a Miiegyetem kertjében, ahonnan a menet elindult.

Mondtam erre, és lehajtottam a s6rémet, hogy batorsagot nyerjek ezeknek a nalam okosabb filknak a beszélgetésébe beleszoini,
mondtam, hogy a menet zaszlok nélkill indult el és csak késdbb kezdték a lakohazakbdl kiadogatni a zasziokat. — De hat a jelszavak,
amiket mar ott az indulasnal megfogalmaztak — mondta a fiu.

Letettem a s6réspoharam. Elég nagyot csendilt a marvanyasztalon, erre j6l emlékszem, mert én sosem teszem le igy a poharam.
Felfigyelt az egész asztaltarsasag. Mintha akkor vették volna észre, hogy én is ott vagyok, egy surmo valahonnan a vilag végérol.

Hallgass ide, baratom, mondtam, s ahogy ezt kimondtam, mar el is szégyellitem magam, mert patetikusnak éreztem és nem illett
oda, meg hat hozzam sem illett, de mégis megismételtem azt, hogy hallgass ide, baratom, mert egy pillanatra visszarepitett engem
az, amit mondani akartam, amit muszaj volt mondanom, kilenc esztend6t repitett vissza. Oktéberben szélitottuk igy egymast,
oktdberben fordultunk igy a masikhoz, hogy hallgass ide, baratom, hallgass ide, baratom, mondtam az Ures séréspoharam folott,
jelszavak nem voltak, csénd volt, amikor megindultunk, olyan csénd, amilyent elképzelni sem lehet, hogy ennyi ember ilyen cséndes
tud lenni, ilyen cséndben tud elindulni és ilyen cséndben tud vonulni. Ott voltam.

Na, erre csond lett ott is. Pedig nem intettem, nem emeltem fel a kezem. J6 volna, draga Liv, ha le tudnam Neked imni azt a cséndet.
A hirtelen tAmadt cséndben gy latszik, kicsit oldalt donthettem a fejem vagy elfordulhattam, mert nagyon restelltem, hogy a fiuk kézil
mindenki engem néz. RAm meredtek. Mintha azt gondoltak volna, hogy hat ez meg mit akar, honnan kertil ide. Volt a tekintetiikben
egy arnyalat, nem tudom masképpen mondani igy visszagondolva, egy arnyalat, a jovahagyasé, az egyetértésé talan. Hogy akarki ez,
akarhonnan jétt, de rendben van, hogy azt mondta, amit mondott.

Olyan zavarban voltam, hogy nem mertem ranézni egyikikre sem. gy térténhetett, hogy kicsit oldalt hizédva, elforditva a fejem,
meglattam a masik asztalnal egy férfit. Elész6r csak az elérenydjtott labat. "cska fekete, magas szaru cipét viselt, amilyent csak az
oreg, a szegény emberek hordanak. Vaszonnadragja volt, khakiszin(, elég rendes szabasu, ki volt rojtosodva. Egymashoz volt
szoritva a két laba, olyan tartasban elérenyulva, hogy egészen hatra kellett dontenie a fels6testét. Felemelkedett a két térde, ahogy
maga ala hiizta a labat, mert a marvanyasztal felett elére akart hajolni. Az arca egészen kézel volt. Ugy nézett benniinket, mintha értett
volna magyarul, és igy értette volna, hogy mir6l beszéllink.

Ugy éreztem, a csoénd az én teljesitményem. Ez j6 érzés volt. A tobbi Ugy jott. Lattam magam elétt a Miiegyetem kertjét. A kdzponti
éplletnek, ahogy nevezték, ,K. épllet-nek a konyvtarszamyra nyilld kapuja feldl lattam a kertet. Ugy, ahogy oktéber 23-an délelét.
Szaz méternyire a gyors munkaval készitett emelvény. Az emelvényen a harckocsizd alezredes. Koruldtte néhanyan. Valahogy
gydrlibe fogva 6t. A gy(r( alakja valtozik. Karika, ovalis... A kavargas folyamatos az emelvény koril is. Az emelvényen szénokok és
hirvivk valtjak egymast. A tdmeg hullamzik. Beszivja a peremen béklaszokat. Engem is. Mar csak azt veszem észre, hogy kialakulnak
a sorok. Csendben. Bizonyos vagyok benne, hogy amikor a menet megindult, csend volt. Nem figyeltik a mellettink allékat. Mindenki
magaba huzddott. Mindenki a sajat elhatarozasa alapjan allt be a sorba. Senki sem tudta, hogy mi felé indul el.



Ultiink egy ideig még a sériink mellett a Café Celtique teraszan. Nem tudom, a tébbiek mit éreztek. De mintha mindenki szamara
fontos lett volna, hogy dljink egyitt a csendben. Mikor bucsuzni kezdtink egymastél és indultunk, a szomszéd asztalnal U6 férfi
odaszolt. Azt mondta, ugye milyen jo kis hely ez, ugye milyen jo a sor...

Masnap Ujra lelitem ugyanahhoz az asztalhoz.

Rendeltem egy sort.

Csak ugy tldégéltem. Nézel6dtem.

A szomszéd asztalnal megint ot (ilt a rojtos nadragos férfi. Fakult sarga példingben volt. O is sort ivott. O is nézelédétt. Nem szoltunk
egymashoz. Azt hiszem, én intettem el6szor, hat mégis 6 az idésebb, gondoltam. Nem tudom, hany éves lehetett. Nem tudom, miota
jart le oda sort inni. Ultem egy érat. Lattam, hogy senkivel nem besz&l. Arra gondoltam, én talan mégsem érem el az & koréat Ggy, hogy
mindennap lejarok ugyanoda, iszom a sért, hallgatok. Arra gondoltam, hogy azért, ha tehetem, lejarok majd egy parszor még, lelilok a
cséndben, ami persze relativ csénd volt, mert a motorosok szaguldoztak, az arusok atkiabaltak egymasnak, a nyitott ablakokon at
slagerzene hallatszott a radidkbdl, de ez mind nem zavarta meg azt a cséndet, amit magamban éreztem.

Tudod, addig sohasem jelent meg eléttem az a néhany perc, amikor a tdmeg sorba rendezddoétt és megindult a Bem tér felé. Nem
tudom, miért nem jelent meg. Talan az a par sz, az a kis vita valtotta ki el6z8 nap, amikor nekem kézbe kellett sz6lnom. Akkor
kezdtem szétbontani az emléket. Akkor hallottam meg el6szdr a kavargasban a csendet. Ez igy kicsit patetikus, de tényleg atéreztem
az egykori csendet és azért mentem vissza a kévetkezé napon, hogy Ujra el6hiviam magamban és megdrizzem.

Most, hogy ezt leirom a szamodra, biztos vagyok benne, hogy abban a régi csendben a sok ezer ember kozotti egyetértés
mutatkozott meg. De ugy gondolom, ennél is fontosabb, hogy a sok ezer embernek az egyetértése az 6nmagaval egyetértd sok ezer
ember egyetértése volt.

Amikor a Café Celtique teraszan kézbeszoltam és a fitk elhallgattak, mintha valami eléhivodott volna bennik is. Mintha visszatért
volna valami a szamukra is. Mintha megtalaltak volna valamit, amit mar elveszitettek.

A kovetkezd napon is ott Ult a francia. Most is kifakult sarga péléingben, kirojtosodott sz&l(i vaszonnadragban volt, ugyanigy mindkét
labat az asztal alatt elérenyujtva és egymashoz feszitve Ult. Melegebb volt, mint az el6z6 nap, szandalt viselt. Nem volt tul sok hely a
jardan, ugy emlékszem, harom asztal fért el. Egészen kdzel voltak egymashoz. lletlenségnek tartottam volna, hogy jobban szemugyre
vegyem, pedig kivancsi voltam ra, ugyanis régtén, ahogy leiiltem, intett, mintha mar ismertiik volna egymast. Visszaintettem. Ugy
fordultam, hogy barmilyen kézel vagyunk is, azért ne kellien a masik arcaba bamulnia egyikiinknek sem. igy aztan inkabb éreztem,
semmint lattam, hogy akkor sem bamulna az arcomba, ha vele szemben lInék, mert a vallam fol6tt elnézett a Szajna iranyaba, a rue
Jacob sarkan allé épiilet felé. Az volt a benyomasom, mintha azért tlne a Café Celtique teraszara — amit persze nagyképiség volt
terasznak mondani, mindéssze azt a néhany asztalt raktak ki a jardara —, hogy szemmel tarthasson, fogalmam sem volt réla, hogy mit,
a rue Jacob sarkan.

Férfias l6arca volt, mély barazdakkal.

lttam a sérémet. Itta a kavéjat. Az volt az érzésem, hogy amiként 6 most mar hozzatartozott az oftlétemhez, 6 is ugy érzi, hogy én
meg az 6 ottlétéhez tartozom hozza. Talan azért éreztem ezt, mert lattam, hogy az el6z6 nap a fiuknak ugy intett, s azok ugy intettek
vissza neki, mint ahogy az ismer6sok tdvozlik egymast.

Ha szabad a szamodra, Liv, kerllgetni a benyomasaimat, az volt az érzésem, hogy 6 is valahol egész mashol van, mint ahol éppen
tldogél.

De akkor mar valaki oft allt az asztalomnal. Pontosabban a két asztal k6zétt. Nem tudom, még sohasem beszéltiink réla, hogy
emlékszel vissza Te arra, ami ezutan kévetkezett. Olyan kdzel voltal, hogy nem lehettem biztos benne, melyikiinket szélitod meg. Mind
a ketténktél megkérdezhetted ugyanis, amit megkérdeztél, azt, hogy elfoglalhatod-e az egyik szabad széket, amig megiszod a
kavédat. A harmadik asztalnal egy par Ult, a mi két asztalunk mellett volt egy-egy szabad szék. A francia asztalahoz (iltél le.
Udvozoltétek egymast olyan szavakkal, amelyeket azok valtanak, akik ismerik ugyan a masikat, de nem olyan kézelrdl, hogy
beszédbe elegyedjenek, s — ha nem a helyzet kényszer(isége hozza magaval — kézds asztalhoz Uljienek. A szabad szék kbzelebb volt
az én asztalomhoz. Ugy is érezhettem, mintha mellém (iltél volna le.

Erezhetted ezt Te is, mert azonnal hozzam fordultal és kimérten ugyan, de baratsagosan azt mondtad, reméled, nem zavarsz, csak
néhany percre (ltél le.

Latod, megprobalok Rélad is ugy beszélni, mintha egy harmadik személyrél beszélgetnénk ketten. Talan érdekes lesz a szdmodra.
Talan kézelebb jutunk ahhoz, amiért elszantam magam arra, hogy irjak Neked.

Kihoztéak a kavédat és az én asztalomra tették le. A francia azt mondta, j6 napot, Liv kisasszony. Tegnap megint itt voltak a
magyarjai. JO napot, Montand ur, valaszoltad. Az ur is velik volt, folytatta a francia. Valdban? — kérdezted. Felemelted a csészét.
El6irasosan fogtad a fiilét, a kisujjadat eltartva. Mar a szadhoz emelted, a fejedet elérebiccentetted, s ettdl a kis mozdulattdl a hajad
egyik oldalt a valladra hullott. Igyekeztél, hogy ne legyen mesterkélt a mozdulat, mégis Ugy éreztem, mintha begyakorolt lett volna. Az
is, ahogy a hajad oldalt elérelebbent, az is, ahogy a nyelved hegyével megizlelted a kavét, és csak azutan illesztetted az ajkaidat a
csésze peremére. Az is, ahogy ittal egy kortyot, olyan hosszan, hogy kézben a csésze felett végighordozhasd rajtam a tekinteted,
aztan ugyanolyan hosszan szivtad fel a masodik kortyot is, mint aki igy élvezi legjobban a kavét. Kézben lehunytad a szemed, és
nekem az jutott az eszembe, hogy a romantikus mult szazadi regényekben, mondjuk, ugy irjak le az ilyesmit: a szempillak fliggodnyével
eltakarta a szeme kékségeét.

Valéban? — kérdezted franciaul és a harmadik korty el6tt magyarul hozzatetted, még nem lattam ont itt, szintén a forradalomban vald
részvétele miatt kellett eljonnie Magyarorszagrél?

Varatlan volt a kérdés, féképpen az, hogy magyarul kérdezted. Ugy emlékszem, nem is tudtam régton valaszolni. Valoszintleg
onkéntelendl bélinthattam, mindenesetre a némasagomat és a meglepetés kivaltotta fejmozdulatomat Te valasznak tekintetted, mert
odaszoltal a francianak, nagyon k6szo6ném, Monsieur Montand, hogy megismertetett benniinket egymassal.

Ugye, Te is ugy gondolod, hogy az egydras sétankon tobbet tudtunk meg egymasroél, mint masokrol esztendék alatt. Bizonyos
vagyok benne, hogy ezt Te is igy érezted. Nemcsak azo6ta vagyok bizonyos benne, mioéta, hat ugye honapokkal kés6bb, ezt azért
megbeszéltik. Mar akkor is igy éreztem, mikor a rue Daphine-n végighaladva feljutottunk a Pont Neuf-re, megallitunk, te rakonyokoltél
a hid karfajara s a Notre Dame-ot nézted. Magadrol beszéltél. Nem gy, mint akinek nem volt még alkalma, hogy egy magyar
tarsasagaban megnyilatkozzon. Ugy beszéltél, mint aki fel akarja hasznalni az alkalmat arra, hogy 6nmaga szamara is tisztazzon
néhany dolgot.

Ugye lelitink a hidon egy padra a szenegali meg kenyai arusok kdzelében, akik sz6nyegeken és csomagolopapirokon arultak a
fafaragasokat, a bérarukat, a csontfigurakat.

Kilencedik éve élek Péarizsban. Még mindig nem tudtam hozzaszokni ahhoz, amirél azt mondjuk, hogy mas a varos ritmusa. llyen
gyorsasaggal avattal be az életedbe és cserében én is tébbet mondtam el magamrél, mint barkinek a baratomon kivil.



A francia nélkll biztosan nem ismerkedtiink volna meg.

Olvastam valahol, hogy mennyi mindennel vagyunk &sszekapcsolva, amir8l nem tudunk, és az, ami valakivel megtorténik,
beleszdlhat a sorsunkba anélkil, hogy tudomasunk lenne réla.

Még nem mondtam el Neked, de itt az ideje, hogy elmeséljem, mit tudtam meg késdbb a fiuktol a franciarél. Ezt persze Te mar
réegen ismerted, de elhangzott egy mondat, amit nem ismerhettél. Eddig nem mertem Neked elmondani.

A rue Mazarine és a rue Buci sarkan allé zdldséges Uzlet tulajdonosa. Az (izletet a felesége vezeti, 6 csak kisegit a pénztarnal és a
kis irodaban. A jobb labat nem tudja behaijlitani. A térdét szétverték negyvennégy tavaszan a gestaposok. Partizan volt. Elfogtak. A rue
Jacob sarjan allo éplletben volt a Gestapd-parancsnoksag. Alig szaz méterre a Café Celtique-tdl. Nehezen élte tul a kinzast, azota
bottal jar.

Miota nézheti onnan a kis teraszrél a rue Jacob sarkan allé épiletet?

Miért nem vettem észre a botjat? Lattam, hogy a labait mereven el6renyuijtjia az asztal alatt. De a botjat hova tamaszthatta, hogy nem
lattam?

A fidk azt is elmondtak, hogy akkor megy le a kavézoba, amikor még nincs ott a délutani sokasag. Akkor jon el, amikor az
ismer6sdk mar felszedel6dzkodtek. Minél kevesebben lassak, amint végigbiceg a zéldséges boltig.

A filk azt is elmondtak, hogy Monsieur Montand Madame Maquizard-nak szolitjia az anyadat, aki néha nala vasarol. Anyad — az
mondta el a fiuk kozdl, aki hallotta — szomoru mosollyal tiltakozik, ugyan, Monsieur, de hiszen engem csak azért vittek Kecskemétrdl
Mauthausenba, mert zsid6 vagyok, az én esetemben sz6 sem volt ellenallasrol. Monsieur Montand erre azt mondta: Madame! Aki
megjarta Mauthausent, az kiérdemli ezt a megszolitast.

Biztosan tudsz errél te is. De arr6l nem, hogy a fid, aki nekem elmesélte, hozzatette, hat isteni nd ennek a kis szdszinek az anyja is,
nem tudom, melyikiket valasztanam.

Mikor a Ponte Neuf-on elblucsuztunk, sokaig bamultam a hid karfajara tamaszkodva. A rakparton az auték ugyanugy kergették
egymast, mint maskor. A Notre Dame is ugyanolyan z6ld volt a délutani fényben. A viz is ugyanolyan sziirke. A hidak felett a tornyok és
a haztetdk, balra a Louvre tdmbje ugyanugy a turistdak kedvenc képeslapfotéira emlékeztetett. Mégis ugy éreztem, hogy valami
megvaltozott. Minden, amit lattam, jobban hozzam tartozott.

A zbldnadragos, sargapoldés szenegali fil, aki guggolva arulta az ajandéktargyait, odaszélt, szép napunk van, uram.
Osszekapcsolodott a j6érzés bennem a régi nyaraim emiékeivel, amikor elészor jartam Budapesten a baratommal a Margitszigeten,
amikor egyutt sétaltunk a kecskeméti fétéren a Nagytemplomtdl a palyaudvarig.

Elhaladtunk ilyenkor a Cifrapalota el6tt. Arrdl beszélgettiink, hogy milyen lehetett az utca, amikor még korzd volt. Mi mar a Katona
Joézsef Gimnaziumba jartunk, a régi reformatus gimnazium utddjaba. Az érettségizéktdl tudtuk, hogy amikor a régi iskolaba kulén
jartak a filk és a lanyok, a korzozas volt a legizgalmasabb program. A lanyok egymasba karolva sétaltak a Cifrapalota meg a
szemkozti zsinagoga elbtt. A filk kettesével-harmasaval kdvették 6ket. Megalltak a lanyok. Csatlakoztak a fiuk. Késébb tudtam meg
Téled, hogy a Te anyad is sétalt ott szombat délutanonként a baratndivel.

Ahogy 6t faggattad a multjardl, igy faggattal engem is. Eszel6s kivancsisag élt benned, hogy talan megtudhatsz igy t6lem valamit az
anyad fiatalsaganak a kérnyezetérél. Mintha belehelyeztél volna mindketténket egy régi filmtérténetbe, amelyben nem szamitott, hogy
amikor az anyad a reformatus liceumba jart, akkor én még éppen csak megszilettem. En sem csinaltam mast akkor, amikor mar
nagydiakként a baratommal jarva a varost prébaltuk felidézni, hogy milyen lehetett korzézni a régi utcakon.

Amikor bemutattal az anyadnak, mind a ketténket ugyanaz a kivancsisag t6ltott el, mint Téged. Anyadat az irant, hogy milyen lett a
varos a haboru utan. Engem az irant, hogy milyen lehetett a haboru elétt. Akkor tudtam meg, hogy anyad egy amerikai tiszttel érkezett
Mauthausenbdl Parizsba, de aztan a tisztet hazavezényelték Ohio allamba.

llyen volt az elsé szeptemberink. Ha egy szabad 6rank volt, kisétaltunk a baratommal a Margitszigetre. A Bartdk Béla Uuti
kollégiumban laktunk. Gyalog mentiink végig a rakparton. Az a néhany hét, azt hiszem, életem leggondtalanabb id&szaka volt. Lehet,
hogy a késébb térténtek fell visszanézve ez kildndsnek tlinik, de mégis szép, boldog és izgalmas volt a varos. En, mikor
eldontdttem, hogy mérndk leszek, elhataroztam, hogyha végzek, visszamegyek Kecskemétre. Megtanulok mindent, amit tudni kell
ahhoz, hogy csatornazni lehessen a varos kils6 negyedeit is.

Ugyanabban a szobaban laktunk, egytt jartunk a menzara ebédelni, egyitt tanultunk. Oktdberben kezdtem érezni a valtozast a
baratomon. Gytilésekre jart. Fesztiltebb lett. Konokabb. Lelkes? Inkabb, legalabbis szamomra, rejtélyes. Nem beszélt meg mindent
velem, mint régebben. Nem azért, mintha titkolédzni akart volna. Kevés ideje maradt. Egy mondattal intézett el olyan dolgokat,
amelyekrél réegen napokig beszélgettiink. Mindenhol ott akart lenni. Mintha nélkile nem térténhetett volna meg semmi.

Oktober 22-én délutan kerestem. A kollégiumban azt mondtak a fitk, hogy atment a Kézponti épiletbe. Gylilés kezdddik, a baratom
az egyik szervezd.

* Részlet egy készulé regénybdl



Poszler Gybrgy

Miifajok hataran

Sandor lvan két évtizede

Az utolso két évtizedben valt egyértelmiivé: a regényiré és az esszéista elvalaszthatatlan. Ez legalabb két szempontot jelent. EI6sz6r,
hogy mindkét miifajpan ugyanazok a létproblémak, egyéni és kdzdsségi létproblémak foglalkoztatiak. Masodszor, hogy a két miifaj
megoldasokban is athatja, ihleti és vonzza egymast. igy van ez az egész idészakban. De a legegyértelmibbé a korabbi
regénysorozat utolsé darabjaban, a Tengerikavicsban valik.

A két évtized pontositand6. Majdnem két évtized: ‘81 és "99 k6zott. A hatarokat két esszékdtet jelzi. Egy nagy, kdnyvnyi esszé "81-
bél: Németh LaszI6 lidvtana; és egy karcsu esszévalogatas "99-bdl: Rocinante nyomaban. A kettd kozott sok minden, ami a két
évtizedben és az egész életmiiben a legfontosabb.

Erdemes tételesen attekinteni. Tehat a Németh LaszI6 tidvtana utan regényben. Kédlovas— ‘83; Szazadvégi térténet— “87,;
Arabeszk— '91; Atvéltozasok kertie — "95; Tengerikavics — '96; A szefforiszi 6svény — '98. Tehat a Németh LaszIo Gdvtana utan
esszében. A Németh LaszI6-pdr— "86; Leperegnek a nyolcvanas évek, A kilencvenes évek és Bibo hagyatéka — "88; Vizkereszito!
karacsonyig, a nyolcvankilences esztendé — "90; Félelem? Remény?, a kilencvenes esztend6 — "91; A kameval harmadik napja, a
kilencvenegyes esztend6 — "92. Es ezutan jon — természetesen — a Rocinante nyomaban.

Valamit — az idépontok értelmezése céljabol — érdemes megfigyelni. Térténelmi sulyd korszakrol van sz6. Valtozasok évadarol. A
régi és az Uj rend forduldjardl. Vagy még pontosabban: az évtizedrél, amiben lebomlik a régi rend; az évtizedrél, amiben
berendezkedik az Uj rend. Lebomlik, de nyomokat hagy maga utan. Az intézményekben és a lelkekben is. Berendezkedik, de
zlrzavart von maga utan. Az intézményekben és a lelkekben is.

Az ihletettség egyértelm(i az eddigiekbdl. Hogy is mondjam? Talan igy: ugy tudom, Karinthy Frigyes Gdv6z6lte megindulasakor a
Toll cim(i folyoiratot. Egy kdnnyen megfejthet6 lizenettel. Azt kivanta: beszéljen a lap mindig arrél, amirél sz6 van. Nos, Sandor van ezt
teszi. Korabban nagy feltaré esszét és dokumentum-dramat ir Tiszaeszlarrél. A vizsgalt korszakban szembenéz a Németh Laszo- és
a Bibo Istvan-hagyatékkal. Es havonta irt esszé-publicisztikakban kéveti a valtozas napi folyamatait — harom esztendében: ‘89-t61 '91-
ig. Nemigen kell magyarazni: nemcsak ez éveket kdvetd esszé-publicisztikdk beszélnek arrél, amirél szb van. Hanem a Tiszaeszlar-
elemzések is. Sajnos, ezt az utolso tiz év meggybdzéen igazolja. Németh Lasz6 és Bibo vilaga pedig megkerilhetetlen dilemma. Az
els6 foéként a két haboru kézotti kor eszmetdrténetében. Példaul a harmadik Ut mindmaig lezaratlan problémakérében — és sok
masban is. A masodik f6ként a masodik haboru utani kor eszmetdrténetében. Példaul a hazai tdrténelem j6 néhany valaszdtjanak
elemzésében — és sok masbaniis.

E néhany gondolat a két évtized regényeihez kétédik. De a regényekrdl az esszék nélkil gondolkodni nem lehet. A regények is arrol
beszélnek, amirél sz6 van. Az esszékkel olykor szorosan &sszefonddva. Csak példaként. Tiszaeszlarrdl is esszé lesz és
szépirodalom. Nem regény ugyan, de drama. A Tengerikavics cim(i regény beépiti szerkezetébe a korszak esszéinek legfébb
gondolati hozamat. A Rocinante nyoméaban pedig esszésor a modern regényrdl. A regényird dnértelmezése. Onmagyarazata és
onellendrzése a masik mifaj e szempontbdl is termékeny kdzegében.

A hat regény tagolasa viszonylag kénny(. Az elsé 6t, a Kédlovastdl a Tengerikavicsig egység. A szefforiszi 6svény egészen mas.
Valami Ujnak a kezdete.

Az 6tkotetes regényfolyam tartalmi-jelentésbeli—, de nem poétikai—regénytechnikai egység.

A tartalmi-jelentésbeli egységet a kelet-k6zép-europai szbveveény mivészi elemzése jelenti. Nemzedékink, a haborit és
diktatarakat, forradalmat és megtorlast atélt nemzedék alapélményérél van sz6. Egy nehezen atlathatd, még nehezebben kibogozhato
szovevényben  élink. Amelybe  mindenki  belegabalyodott. = Azonossagaiban-azonossagvesziéseiben, szerepeiben-
szereptévesztéseiben mélységesen megzavarodhatott. Vagyis hohérbdl aldozatta, Uld6zébél Uldozotte, kirekesztébdl kirekesztetté,
gyéztesbdl vesztessé valhatott. Es természetesen forditva is. Azonossag — és szerepcserékben — olykor tébbszér egymas utan. Ez
pedig az els6 lépcsbben a tajekozddas elbizonytalanodasa. A masodik lépcsében a személyiség felmorzsolodasa vagy
megsemmisilése. Mindezt a szbvevény mozgatja. Benne a szerepl6k nem teszik a dolgokat, hanem toérténnek velik a dolgok. A
tulajdonképpeni targy tehat a szévevény természetrajza. Onmozgasanak térvényszeriisége. Benne az ellapult sorsok dnkénytelen,
kiviilrél, a szdvevény altal meghatarozott alakulasa. A szdvevény torténelmi és foldrajzi hatarait pedig az 6t regény pontosan kérilirja.
Két évszazad. A XVIIl. szazad végétsl a XX. szazad végéig. Es a szélesebb értelemben vett régié. Koztes-Eurdpa. Kelet és Nyugat
kozott. Nemcsak a Duna-taj. Mert a keleti hatar akar Szentpétervar is lehet. A nyugati hatar akar a Rajna-vidék is lehet. Ekkor és itt
6nmozog a széveveny vastag pokhalbja. A reménytelenll beleragadt sorsokkal.

A poétikai-regénytechnikai kildnbséget 6t egyértelmiien megkulonbdztethet epikai megoldas jelenti. Méltdn mondja a szerz6rdl a
krittka egy része. Minden (j m( Uj narraciés megoldas, Uj elbeszélbi pozicié. Tizenharom év alatt, a Kédlovas ('83) és a
Tengerikavics ('96) kozott kisérletezi ki e variaciokat. A szdvevényregények jelentésbeli és poétikai rétegei egyarant a sorozat
darabjainak szoros egymasra épitettségében bontakoznak ki.

Az els6, a Kédlovasa majdnem tradiciondlis realista regény sajatossagaitdl indul. Linearis-kronologikus rendben eléadott
cselekménnyel, valtozatlan elbeszél6i pozicioval. A masodik, A szazadvégi torténet egyetlen bejarhaté és bejarando téridét teremt.
Valtakozb elbeszélésmoddal és elbeszéldi pozicidval. A harmadik, az Arabeszk id6ésik- és elbeszélésmod-valtasok egymast folytato-
keresztezd soraval hozza létre a szdvevény tobb évtizedes torténetének elbeszéldi kereteit. A negyedik, az Atvéltozasok kertie
helyszinek, jelképrendszerek és szerkezetelemek kavalkadjaban nem kibontja, hanem regénytechnikailag is 6sszebogozza, amit a
torténelem a sorsok szeszélyes kanyaraiban 6sszebogozott. Az 6tddik, a Tengerikavics pedig atiépi a mifaji hatarokat. Egyrészt
csaladregény, egyes szam els6é személyben, az elbeszél6-hds emlékeibdl és emléknyomozasaibdl Gsszeszbve. Masrészt
esszéregeény, az értekezd elemz6 alapallasabdl megszolalva, atfogd korszakértelmezésekbdl és teoretikus meggondolasokbol
OsszeszOve. Raadasul Ugy, hogy emlékezés és elemzés, vallomas és értekezés egyetlen epikai boltozat tartopilléreit alkotja. E
poétikai-regénytechnikai valtozatok épitik fel a regényfolyamot. Amely mindvégig arrdl szél: mi tértént itt veliink évszazadok alatt, e
tagabban értelmezett régidban. Es hogyan és miért torténhetett? Csupan a regények hangulatat megadé, jelképes szinvilag valtozik.



Ez pedig maga is slri jelentést hordozd. Cellak és vallatd szobak athatolhatatlan feketéje. Orszagutak kereket leragaszto, 6szi
saranak barnaja. Kora tavasz tajak olvadd hérétegének szennyes félfehérje. Barlangok s6tétségébe bevilagité napsugar derengd
sargaja. Vidéki temetdk sirkdveinek évtizedektdl megrongalt szirkéje. Hazai szinek, ahogy hordozzak a hazai térténelmet. Hazai
szinek, ahogy jelzik a hazai sorsokat.

E torténelmi-foldrajzi konkrétsaghoz képest mozdul el az utols6 regény, A szefforiszi dsvény. A torténelmi-foldrajzi absztrakcid
iranyaba. Megemelve az elvonatkoztatas szintjét. Kilépve a régio gondjaibdl, eltavolodva a generacié gyodtrelmeitdl. Jelentés- és

Benne két egymasbdl taplalkozo, egymast erdsitd jelentésréteg csuszik egymasra. Két mas szinten absztrahalt végszituacio. Az
els6 szint korszakos valtas. Egy vilagbirodalom vége. A haldokl6 Réma légkére. A masodik szint kozmikus valtas. Egy vilagrend
vége. A haldoklo civilizacié légkdre. Birodalomvége és vilagvége. Sugallva a legvegs® emberi-mlvészi szamvetések
megkerilhetetlenségét. Ezért kerll a kézéppontba az emberi magatartasokat szabalyozo térvény dilemmaja. A térvény harmas
valaszitia. Két multbeli térvényvariacioval. Egy kotelezd és egy valaszthaté térvénnyel. Es egy jovébeli térvényvariacioval. Egy
lehetséges torvénnyel. A jovbbeli, lehetséges torvény egyben meg is mutatja: nyitott a kérdés. Végrol van sz6 vagy kezdetrdl. A mult
térvényei ugyanis a bekdvetkez6 vég felé mutatnak. A j6v6 térvényes ugyanis a bekdvetkezhetd kezdet felé mutathat.

Parabola- vagy paradigma-regény. Megfejtheté és megfejtendd jelképrendszerrel. A szefforiszi varoskapuban madarra valtoznak a
guggoloé koldusok. Madarra valtoznak és halkan énekelve felr6piilnek. Ha nem tudjuk megfejteni énekik titkat, marad a vég. Ha meg
tudjuk fejteni, lehetséges a kezdet. A megfejtés lehetetlen vagy lehetséges voltan malik minden.

Valtas az életmlben? Valdszinlleg igen. Hogy miként sikertl, a kdvetkez6 irdsokon mulik. Esszéken és regényeken és a kettd
otvozetén is.



Utassy Jozsef

Erdoszélen

Leheveredem a fiibe.
Testem félig mezitlen.

Z6ld a csénd. Szinte hallani,
hogyan dobrokol szivem.

Klimax

Szeretbk,

én kedveseim,

jaj ne furcsalljatok,

ne furcsalljatok arcomon
ezt azirigy grnimaszt:
engem megaléaz,

tet6tdl talpig aléz meg

a klimax,
a férfi klimax!

Utols6 napok

Majd eljénnek az utolsé napok:
szemem se rebben, fogam se vacog,
ha eljénnek az utolsé napok.

Majd hallani vélem hangodat oft,
hol a sziv hékken, hol az ész dadog:
hivattal, Uram?! Ime: itt vagyok!

Allok elétted biiszkén, hontalan,
szemem kovet egy csovas csillagot,
am gondja van annak is, gondja van:

hat ra se hederit, hogy meghalok.



T6th Erzsébet

Hazafelé a német éjszakaban

Miért e hosszu,

reménytelen utak, miért a szegénység

Zaklatott kivancsisaga, miért a lélek szomja,
miért a féltés, miért a félelem?

Oltbzz fel jol, ha nem volt még elég a fazas,

ha neked az kell, hogy a Rajna idegen, hideg
szeleiben is fazhass.

Frankfurt minek?

Az Eszaki Jeges-tenger sincs mér

Sokkal messzebb.

Miért nem tud otthon maradni,

aki nem kell senkinek? Eppen azért?

Megyliink (innepelni masok sikereit.“

Mondja egy faradt, bélcs kélténé.

e én nem vagyok irigy, engem egyszeriien érdekel,
tudod, hogy leforditsak az embert, az csak nyelv-
tudas, csak jo sok pénz, hogy utazgathass, és
kapcsolatok dpolgatasa. En szegény és 6reg vagyok
mar ehhez. De aki hajlamos az ilyesmire, még
az se biztos, hogy boldogabb. Nem biztos,

hogy annyira fontos a boldogsag.“

Hat nem.

A buszrél néhany pillanatra

belenézel egy-egy autdba, egy-egy életbe.

A hatso lilések gyerekiilésein

almodo gyerekek szépek, csak Magyarorszagon
vannak olyan szivszoritdan cstnya gyerekek,
vagy mashol is? ,Nekem nincs gyerekem, én
megelégszem azokkal a gyerekekkel,

akik mar a vilagon vannak.”

Egy német polgar mandzsettagombja villan a szemedbe,
allanddéan majszold feleségek,

egy masik vezetd labat pihenteti a miiszerfalon,
alig érinti a kormanyt,

latni lehet, ez az auté a kényelem netovabbja,
latni lehet, a bére alatt is pénz van.

Wiesbadent

ennek ellenére szerettem, meglatni és megszeretni,
ha ritkan is, vannak ilyen varosok. Wiesbaden,

fél 6ra sem kellett hozza, az enyém lett, sétaltam,
virslit ettem, mindenki ismerds volt és senkit

nem ismertem, grasszaltam énfeledten

a frankfurti megnyitok helyett. Az IBIS Hotel
kényelmes, tiszta agyara magam mellé senkit nem
képzeltem, még a csillagok is ugy akartak,

hogy almomban se képzeljek.

Bizitos a faradtsag tette, de este hattdl

reggel hatig aludtam, nem almodtam.

Azutan csak be kellett menni Frankfurtba.

A vasaron

persze a kultura tobzddasa,

— nem mondom, hogy az irodalom, a kényvek
linnepén itt eltérplil az irodalom —

az elegancia, a f6lény, a biztonsag,

a gazdagsag szaga. A vasaron a pénzszag.
LVesziteni tudni kell.“— mondja valaki a német
pavilonnal, fogalmam sincs, hogy jén ez ide.



Vasarolni kbényvet nem lehet.

A faber and faber-nél Sylvia Plath

félénk, gybnydrii arca zbldessztirkén vibral

oriasira nagyitva. Biztos lizlet még most is.

Egyik mozgdlépcsén le, a masikon fol,

azutan mozgojardéak, ha akarok allok, ha akarok megyek.
JElfele megyek mar hénapok ota,

nem lehet nem észrevenni.“— gondoltam débbenten,
elfele, s volna-e, ki e sz6 hallatan nem hagyna ki

az otromba viccet? Volna. Futott velem

tovabb, hullamzott alattam a vas-szényeg.

Majd meglatok egy plakatot: Juden in Ungam,
koézelediink Magyarorszaghoz.

A magyar pavilon hogy mést ne mondjak szegényes,
milyen is lenne. Elklilénitve,

maganyosan (szik a félhomalyban, alagsomak tdinik,
pedig csak fbldszint, és inkabb mizeum mint vasar.
Aki itt jarkal, vagy kényve jelent meg németiil,

vagy ezutan fog megjelenni,

vagy csak szeretné, hogy megjelenjen.

Véletlendil ide senki be nem téved.

'rékig sétalhatsz anélkil, hogy szdlna hozzad valaki.
Onmagéért fut mindenki. Az amerikai pavilonban
tobben széltak hozzad. Where are you from?

Kedves kérdés ez, kedvem lenne azt valaszolni,

hogy éhes vagyok és egy éhes orszagbdl jottem,
ellenben jokedvem van, és kegyes kedvemben
megmondom honnan vagyok és hogy szeretem Sylvia Plathot.
Es szemérmetleniil azt is mondom, hogy verseket irok.
Van-e nalam egy kényvem? Nincs.

llyen vagyok, faber and faber. Kés6bb a parkban
magyar népdalokat hallgatok, nézem a népi tancot,
ilyet ofthon mar régen tettem.

Jo lesz a sotétben utazni,

itt hagyni ezt az egészet. De el6bb még

Oravecz Imréért atloholunk fél Frankfurton,

s kbzben azon gondolkodom, hogy a Kalapacsos Emberre
felmaszott-e mar valaki valaha, csak tgy
Szorakozasbol, hogy ne legyen olyan félelmetes?

Hazafelé

a német éjszakaban egy magyar ir6 elhanyja magat
€s nem csupan képletesen.

Féslilkédési és takaritasi pihendt tartunk,

bar, hogy a hanyast ki takaritotta el,

az nem deriilt ki, a vétkes nem lehetett,

mert 8 alig allt a laban, vigasztalni probaltuk,

hogy ne legyen neki olyan rossz,

azutan inkabb nem vettiink tudomast rdla,

bdszen cigarettaztunk, mert a buszban nem lehetett.
Ja, a buszvezetb a pisilést nevezte féslilkédésnek.
Szerintem, aki replilbvel utazott, annak nem volt
ilyen kalandos utja. Ott ugyanis hanyasi zacskok vannak.

A busz ablaka

nagyon hideg, pihen egy kicsit remegé homlokom.
Az ébred6 Bécs hajnalsziirkéje atmelegit,

mindjart ofthon vagyok, és a Rajnat nem is lattam,
és nagyon gy fest, hogy most mar nem is fogom.



Zelel Miklos

A kotéltancos

A két szarka biztos azért fészkelt ide, az ablakom elétti fara, hogy hallgassa a cédéimet, nézze a tévém. En meg ket nézem, és
hallgatom a csoérgésiket, hisz semmi dolgom. Dudoraszhatom, hogy I'm a Chickaleary bloke, with my one, two, three, meg azt is,
hogy odavagyok magaért, a fekete hajaért... Van idém, itt hisz dekanként kell megdégleni.

Mert excentrikus vagyok!

Persze hogy az vagyok, ez a foglalkozasom. Ellenem azonban vad, ami a szakmaban alapkdvetelmény.

Egy este egyiitt dolgoztunk baratommal, az él6 szokskuttal. O elteriilt a f6ldén, és azonnal spriccelni kezdett. A kéldokébdl vagy tiz
méter magas sugar I6tt ki, s az ujjaibdl, a labujjaibol sz6kd viz legyezészeriien fogta korll a vastag, kézépponti sugarat. Ekkor dmleni
kezdett szemébdl a konny, két héforrasbél a nehéz sokkal teli, forrd patak. A k6zdnség ilyenkor tutira 6rjiongeni kezd. A kénnypatakok
latvanya mamoros dromoket tud kivaltani.

A lelatok folott kifeszitett, lentrdl lathatatlan, cérnavékony kotélrdl lenéztem az alattam szikrazo viz kibomld, miriad cseppre széthulld
szirmaira, a szenvedélyes sajnalkozas moho kielégilésére vagyakozd ezernyi szemparra, és elhataroztam, hogy kész, athormazom a
mozgast. Befejezem a trividlis kiiszkodést a kotélen, és bemutatom a szamomat.

Amint raléptem a kotélre, oft a sz&dité magassagban azonnal le is fordultam, de nem zuhantam le réla, amire ilyenkor nagy levegét
véve mindenki raizgul, hanem fejjel lefelé indultam el rajta, az egészre még azzal is ralapatolva, hogy a sulyos és hosszu egyensulyozo
rudat lefelé logattam. A tombol6 taps helyett néma csénd fogadta a bravurt.

Sikertilt!

A szavuk is elakadt.

Még a kétél kézepéig sem értem, az él6 szokékut maris elapadt. Baratom egyediilallo szamat, az Orémkénnyet vette el. A
szivarvany szineit csillogtato, hatalmas kénnycseppként sétalt kdrbe-kérbe. Amikor lejéttem, megigazgatta még nedves szakallat, s
mikdzben hajlongott és pukedlizett, és végre felszabadultan felzigott a taps, odasugta, javasolni fogja a kongresszus 6sszehivasat.

Nagy lendilettel folytattam a szam t6kéletesitését, azt terveztem ugyanis, hogy az egyensulyoz6 rudat végképp elfelejtem, s egy
kubikostalicskat tolok fejjel lefelé magam el6tt a kétélen. A zenekart Uj alafest6 betanulasara kértem, a szabonal Uj dresszt rendeltem.
Olyat, ami szinte beleolvad majd az égbolt szinébe!

Kongresszus, kongresszus, kdszdnt ram kollégam, a harisnyaember, s jelentéségteljesen bélogatott. Masok szemében is csillogott
az érdekl6dés, az arcok elismerést tikroztek. A mlivésznd, akinek elég pocsékul megy, mert egyetlen trikkje, hogy 61 éves, de 16-
nak latszik, amikor dsszefutottunk rogtén 10-nek mutatta magat. A masik sarkon a fogerémiivész mosolygott ram, de ugy, hogy szinte
folemelt és f6ldhoz vert a kezemben tartott folszereléssel egyiitt.

Es még aznap telefonalt Laci bacsi, a Magyar Eré és Testligyességi Mutatvanyosok Orszagos Egyestiilete Konyveléi Karanak
elndke, s kérte, hogy nézzek be hozza. Jézus Méria, ez még mindig megvan, ez volt az els§ gondolatom, amikor meghallottam a
hangjat. Mohats Laszlo, egy kdszvényes alkoholista, az igazsagszolgaltatasbdl pakoltdk at a Budapesti Kétéltorna Egyesiletbe,
miutan végetértek a kivégzések. Soha nem iszik semmi mast, csak egy korty sért, az az egy korty viszont mindig a szajaban van,
akarhanyszor lenyelte is.

De lekotottek a szamom nehézségei, és elfelejtettem az invitalast. Mar rég nem az volt a gond, hogy a kubikostalicskat fejjel lefelé
végigtoljam a kotélen, ez tokéletesen ment, de idénként kipottyant beléle a csakany, vagy az aso, és potyogott a fold is. Nem sok,
néhany gordéngy, egy kis porhanyd, de egy mutatvany vagy tokéletes vagy nem. Félig nagyszer(, ilyen nincs. Ma este bemutatom
majdnem kész vilagszamom — ezt nem lehet kiplakatozni.

Még a kongresszus is lemerlilt az emlékezetem aljara, annyira belefeledkeztem a megoldasok keresésébe, amikor Mohats megint
tizent. Na j6, majd masnap. Es a sok hiilyeséget végig se hallgatva hazamentem, letusoltam, és aludtam.

Reggel az elészobajaban azért egy kicsit tatva maradt a szam. Nyomuk se volt az alpuritan mibdr izéknek, hanem egy szolid,
nyugat-europai office fogadott. Csak a titkarnd, a kdcevd Jolanda volt a régi. Hatalmas iréasztalan azonban tébb képernyé is villogott,
s Jolanda egy pokerprogramot probalgatott reménytelendl lebirk6zni. Most se fogadta a kdszonésem, hanem csak ugy hatrabokott a
fejével, ott az ajto.

Mahagoni boritasu hiitébdl szedte el6 Laci bacsi a sort, megkérdezte, hogy kérek-e. Dehogy, a mi szakmankban nincs ivas. Persze,
vigyorgott, s megkért, hogy egy pillanatra fogjam meg az tveget. A szaja sarkaban csillogott a nyal, nyelt, és egybdl a szajaba ontdtte
a kovetkezd kortyot. Sose tudtam megfejteni, hogy tud beszélni, mikdzben a szaja teli van Kébanyaival, Pilsenivel, ma mar Amstellel.

Ez az 6 kunszja.

Baromi kedvesen mosolygott, és elkezdte magyarazni, hogy oké, oké, minden rendben, nem én vagyok a probléma, nem én, hanem
az, hogy a fejjel lefelé végzett kétéimutatvanyt az egyesiilet nem tudja konyvelni. Legalabbis egyelére nem. Ugyhogy abba kéne
hagyni, legalabb addig, amig kidolgozzak ra a megfelel6 tgyviteli technikakat.

Mondtam, hogy én nem értek ezekhez a dolgokhoz, de még messze nem vagyok készen, amig én a szamot fejlesztem, addig 6k
okoskodjak ki az tigyvitelt, és legfeliebb annyi térténik, hogy egyszerre készillink el. Ok az adminisztraciéval, én a produkcioval.

Laci bacsi képén erre kivorosoédtek a pikkelyek, orditani kezdett, és egyik kezében az liveget, masikban a poharat szoritva, nagy
nehezen foltornazta magat a tamlasszékbdl, ekdzben is folyton téltotte az italt, amely varazslatos moédon anélkiil kerdilt a szajaba, hogy
a poharat odaemelte volna.

A kotélen igy kell jarni, Gvoltott Laci bacsi, s két kezében az italos készséget egyensulyozva, szélesen terpesztve aprokat ugrott
eldre.

En a sort figyeltem, amely egyszerre folyt a nyelécsdvében, Srvénylett a garatjan és Uszott a levegdben, féliton a pohara és nyitott
szaja kdzott, mikdzben Laci bacsi az erélkddéstél izzadtan ugrandozott és orditott, hogy igy kell jarni, ugy kell jarni, nem pedig fejjel
lefelé.

Ez tényleg vilagszam, s ahogy pikkelyes pofazmanyat néztem, csak arra tudtam gondolni, hogy allati j6 ridikult lehetne szabni a
b&rébdl. Ahol a szaja van, oda terveztem a cipzart, és ezzel el is j6ttem, mert teliesen kotott id6beosztast alakitottam ki magamnak, s
nem szerettem felrigni sajat szabalyaimat. Amikor a szotty iszak meglatta a hatam, Ujra t6k jovialis lett, €s megint meg akart kinalni
egy kicsi serrel.



Kifelé szembetalalkoztam Aladdin rabulesé mivésszel. Fogtémésig vigyorgott: hogy mint tengeted? Hat biztos nem olyan jol, mint
te, a Csepl és Ocsu Rt. felligybiz tagja, mondtam neki, mire befogta a pofajat, de mielétt magara hagytam volna, még megkérdezte,
tényleg elmarad-e a kongresszus?

Szerintem nem, ilyesmir6l nekem senki se szolt. Feltlint, hogy mikézben allunk ott egymassal szemben a Iépcsdn, teliesen szabad
marad. Se lanc, se vasgolyo, se bilincs. Apage, Satanas! Baljos jelenés. Mert Aladdinnak az a lejsztie, hogy aki mellett elmegy, az
bilincsbe veri 6t.

Es azt mondja, Mohats elntk Ur Ujsagolta el neki tegnap reggel, mint varhaté elnokségi déntést, hogy nem lesz kongresszus. Amint a
kényvelb nevét a szajan kiejtette, egy vasgolyo kezdett nbvekedni a bokajan, és aranyozott betik irtak ki rajta: Mohats.

Nem vartam be, amig a kunszt teliesen kifejlédik, Aladdin meglancosodik, nyakig bilincsben ragyog, és a csukléjara kattan a
dragakéutanzatokkal, Gveggydngyberakassal diszitett nyolcas — hogy mennyire oda tudnak lenni ezért —, hanem magara hagytam a
lelkendez6 brokifejet, s rohantam meldzni.

A szekrényemben egy felado nélkili levelet talaltam. A néiesre formazott férfikéz biztositott rola, hogy varatlan joakarém, és a
mellékelt fénymasolatot ,azér kiildi“, hogy végre megtudjam, ki az, akiben bizom, s mi térténik a f6ldon, ,egésszen pontossan® az
irodakban, amig én ott fenn szaladgalok.

A xerox tényleg elkeserité volt. Nincs kedvem az egészet idemasolni, de olyanok voltak benne, hogy semmibe veszem Newton
gravitacios torvényét! Es rogton egy kis szemforgaté maszatolast, hogy az artistamunka lényege a hétkéznapi élet szabalyainak
felrigasa, a légtornasz, a miugro, a kétéltancos jatszi kdnnylséggel szalad, szall, ropkdd a magasban, mintha testét, egyes
testrészeit, vagy egyik-masik testi tulajdonsagat tényleg ki tudna vonni a természet szabalyai aldl, de ebben az esetben nagyon fontos
a feltételes mod. Nem feledkezhetiink meg a mintha szoérél! Mert ha valaki nem veszi figyelembe, hogy két pontszer( test egymasra
tbmegének szorzataval egyenesen, kdlcsonds tavolsaguk négyzetével meg forditottan aranyos vonzerét fejt ki, vagy minderrél nem is
hallott, az a dilettantizmus bizonyitéka!

Alul Orémkénny szép, kalligrafikus alairasat olvashattam. Régi beszélgetéseinket idézgette a levélben, azokbél az idékbél, amikor
még én se tudtam, hogy valdjaban mire készulok. Ugy latszik, a trividlis kiiszkodés, meg a bukdacsold egyenstlyozgatas emlegetése,
az beakadt neki. A xerox utols6 mondata Ugy hangzott, hogy a Magyar Er6 és Testlgyességi Mutatvanyosok Orszagos
Egyesiiletének rendkivili kongresszusa remélhetéleg mihamarabb 6sszell, €s 6rokre letilt a palyarol.

En meg egybdl kozonség elé viszem a produkciomat, és passz, kinyalhatjak. Es indultam is, hogy elkezdjem végre a munkat, de
nem sikertlt. Az éjiel az allivanyaimat ledontotték, és 6sszetdriék, a kdtelet meg hiszcentis darabokra szabdaltak fol.

Par éwvel ezel6tt, amikor — most mar megmaradok ennél a sz6hasznalatnal — a trivialis kiiszkbédést megunva visszavonultam, és
dolgozni kezdtem az Uj misoron, azonnal elterjedt, hogy kifaradtam, kiégtem, el vagyok szenesedve, és ezért tiintem el, de 6rokre.

Tartottam hat akkoriban egy bemutatét, csakhogy jelezzem kisérleteim iranyat, hisz messze nem volt készen a szam: még csak
oldalt tudtam jarni a kétélen. Raléptem a klasszikus szabalyok szerint, s ahogy felharsant a zene, lassan, elegansan kilencven fokkal
lefelé fordultam, s a kotélnek nem az also6 fellletén, hanem az oldalan indultam el.

Mar ezt se tudta utanam csinalni senki, a kritikakban mégis azt olvashattam, hogy egy gyereklab vastagsagu kétélen se tudok
egyenesen végigmenni, hanem eld&l6k, és oldalt maszok, billegek végig.

Ha legalabb szajharmonikaznék kézben, vagy tanyérokat, habveréket dobalnék...

Elcséndesiilt a telefonom is, és csak hdnapok miilva szolalt meg Ujra. Orémkénny hullamzott a drot masik végén, és bejelentette,
hogy sok-sok szeretettel €s nagy-nagy baratsaggal még aznap este meglatogat. Bajban ismerszik meg a j6 barat, gondoltam, bar
egyaltalan nem éreztem bajban magam. Azért érdekes, hogy mégis ez kattant be.

Lifeshow a kotélen, mondta, amint lekabatolt, s rancos manoéarcaval folmosolygott ram, mint egy szakallas st alma a kemence
torkabol. Helyet foglalt, és teli aggodalommal, nagyon kedvesen és mélyen azonnal 6csarolni kezdte a szamomat. Hogy mennyire
kidolgozatlan, darabos, minden természetességnek ellentmond, s hogy a maga kategoriajaban egy hagyomanyos, de kimunkalt
latvanyossag sokkal tébbet ér annal, mint amit én csinalok.

,Mi a célod?*

Szotagonként izleltem Orémkénny szavait, mond-e olyat, amit hasznalni tudok a finomitasban. Becsiild ellenségedet, mert & mondja
ki hibaidat — és az ellenség fogalma meleg, barati tartalmakkal telt meg, amitél fogva mar nem is volt nehéz derlsen hallgatni
hosszas, tuldorzsélt mondatait, s egy pompas estét tdlthettiink egyutt.

Almombol tbbszér is arra a percre riadtam fel, amikor meglattam az &sszetért allvanyokat, a szétszabdalt kételet. Ejiel folriadni ra,
hogy ott belil sz6l a csengd, nagyon ocsmany dolog. Az embernek nincs ideje, hogy temperélja az idegeit, s a behatol6 azonnal a
szivébe tapos. Szédiltem.

Raadasul csengett a telefon. Még szerencse, hogy mar ugyis fél voltam riadva. Egy félrészeg nd volt, nem mutatkozott be, de
megismertem a hangjat, a rajongd miivészné, a hatvanegypertizenhatoska. Te rohadt mocsadék, csak ennyit mondott, s utana egy
ferfihang folytatta: ,Figyejj¢ asszed, hogy maj pont tégedet nem huz le itten a fédvonzas?“

Ki adta a szajukba ezeket a szavakat?

Es a lakatoséba?

Mert reggel meg a lakatos telefonalt, és visszamondta az el6z6 nap vallalt rendelést. Hogy rosszul mérte 6l az erejét, sokkal tébb a
munkaja, mint tegnap hitte, €s nem tudja megcsinalni a felszerelésemet.

Nem, nem és nem.

Leizzadtam, mert ilyen allvanyzatot mas lakatos nem tud csinalni. Gyorsan fel6lt6ztem, s elindultam, hogy megnézzem, nem tudom-e
én kijavitani, 6sszerakni valahogy?

Biztos nem. De hatha.

Ahogy a Iépcs6hazban a zakom zsebébe dugtam a kezem, egy dsszehajtogatott papirt éreztem az ujjaim kézott. Szétnyitottam,
ekbzben leértem, s lattam, a postaladara a nevem ala oda van festve: ,Te mocsok!“ Hat ugyanezt irtdk a zsebemben talalt papiron is,
csak kibdvitve egy kicsit, hogy kapjak mar a fejemhez, mert legkdzelebb nem fogom a helyén talaini.

Nyomuk se volt mar a roncsaimnak. Mindenitt serénykedett, sirgétt-forgott, probalkozott valaki. Csepliragok, kocevok, koklerek,
tlzevok, kddszurkalok, dardadobok, trapézmilvészek, behajtdk, vandormenazséridk, baltahajitok, untermannok, képmutogatdk,
stromanok — apro6 pénzre valtott nagy képességek a létért vivott kiizdelemben.

Egy tikrds faly, csillog6-villogd, mézeskalacsajtdés haziko elétt, amelyre ez volt kiirva, kupilintyd, a hires blivészndk — akiknek a labuk
kozott is feltehetden cilinder van — szemfényvesztegették magukat a keresleti rohamokban.

A centrumban a gyorsszobrasz folytatta 6sszes elképzelhetd és varatlan eléadasat. "rias, kerek naptikor volt k6zépre vonszva, a
gyorsszobrasz abban nézte 6rok modelljét. Keze alatt langolt az emelvényes arcmassza, a busztpép, labaval a dobgépet Uzemelte,
fenekével a zenegépet vezényelte, s mihelyt Ujabb mellszobrat flambirozta, szoborbecsinalt, marvanygarnirung, popsijaval tusba



tremoldzta a zenegépet.

A véleményvirtubz egy piros-fehér-zold szalagokkal diszitett rézsaszin kopjafa kéré rendezte aznapi elsd bevetését. Osi trikk, mégis
mindig, minden porondon bején: mi ez, kérdezte a segit6, az atvaltozo6 mivész elé téve két kbteg bankjegyet, egy harmadikat pedig
visszatartott. ,Traianus oszlopa?“ — kérdezte a virtudz, de a segité csak Ugy lazan, a pénzkéteggel intette, hogy nem.

Egy gondolatolvasé ugralt allandéan korilottik, erdlkddott, hogy egy fél, vagy ha nincs szerencséje, egy egész masodperccel
hamarabb bekiabalja, hogy mit fog mondani a virtu6z. Egyszer se talalta el, mégse hajtottak el a francba, mert nagyon vonzotta a
kbézdnséget, amiért is hol a segit6tél, hol a virtudztdl kapott egy-két bankjegyet a kétegbdl.

Hatukban a halember tatogott szakadt tornacipébe hajtogatott uszonyokkal, a lacikonyha pultja el6tt meg egy zsiros szarnyu, kéver
és csapzott sélyom fetrengett a cementen, s azonnal befalt minden mdcsingot, beivott minden maradékot, amit lehajitottak vagy
kiloccsantottak neki.

A piszkos cementpadldn kopogtak Jancsi bohdc kamatlabai is. Az 6 remeklése, hogy j6 barataitél nagy 6sszeg(, nem tul hosszu
lejaratu kolcsdndket kér, azonnal berakja a bankba, egy honapig, kettdéig neki kamatoznak a bankdk, s miutan kivagta bel6luk
maganak a rezet, a tékét halalkodva visszaviszi.

A hatso6 soron egy csomo bolhacirkusz dirigalta magara a figyelem kdzéppontjat. A bolhaidomarok acéltopankat hiztak a bolhaikra,
s ahogy a kis vitézek pattogtak a hintakon, szokelltek a cérnaakadalyok f6l6tt, nagyokat koppant a talpuk.

Elefanthaz, olvastam az egyik bolhakalitka f6l6tt. A masikon nagy neonbetiik villogtak: ,Mamutparadé®. A bolhaidomarok verték a
tamtamot, a kikialtok szérélapokon, radiokon, tévéken iranyitottak a kasszahoz a jonépet. Az eléadas még veget se ért, maris
kezd6détt elolrdl. Mar 6l is ramoltak a bolhanyerget az egyik vezérpéldany hatara, s a bolhadirektor bekonferalta, hogy nyolc
rabszolga emeli fol az elefantszékbe a nagy kiralyt. A maharadzsa és népes kisérete nekilendiilt, ugrott és méltdésagteliesen
keresztiilpattant a cérnakarikan, amit hatalmas taps, és a bolhaidomarok elismerése jutalmazott.

Ahogy a vascipellds bolhaosztagok ide-oda, Osszevissza ugrandoztak, a bolhacirkuszok egylttes hangja folyamatos
géppuskaropogast adott ki. Rémuilten allt ott egy amatdr, arca banatosan lefolyt, racs6pogoétt a zakéjara, onnan a nadragra, s fekete
tocsaba gyl koriilstte, amelyet mindenki elkertilt. Kezében egy tabla, amelyen csak ennyit olvashattam: ,En*.

A Tiszta Férfiusag Kézegyensuly Point reflektorézénében egy fehérbe 61t6z6tt férfiu allt sugarzo arccal: a kézegyensulyozd akrobata.
A labai combig be voltak betonozva a porondba, hogy abszollt stabil legyen a mutatvany, a kezeit pedig Ugy tartotta, mint egy karos
mérleg két karjat. Néhany pillanatra teliesen azonos szinten volt a két keze, mert egyik tenyerébe is tettek kétmilliét és a masik
tenyerébe is tettek kétmilliot, s igy, ha csak masodpercekre is, de az egyensuly eszményien megvalosult.

Az akrobata velesziiletett tulajdonsaganak készonhette rendkivilli képességét: a tenyerében sokkal t6bb idegszal huzalozddott, mint
egy kdzoénséges polgaréban, és tele volt Vater-Paccini érzékel6 testecskékkel. Ennek készdnhetden a tenyere ultrareceptorként, ugy
is mondhatjuk, hogy két kiilénlegesen érzékeny serpenydként mikodott. A liliomos akrobata igy anélkil, hogy odanézett volna, régton
tudta az 6sszegek nagysagat, és jobbra vagy balra hajlassal jelezte, hogy melyik serpenydje sulyosabb.

Az elhajlas mértéke a hata mogott 1evd skalan forintra kerekitve mutatta a kilénbséget, de az akrobata a folyamatos egyensulyra
térekedve azonnal tartotta masik serpenygjét. A legkildbnbdz6bb hazai és kilféldi bankokba eldugott folydszamlak ndvekedése
artisztikusan tikrozi az idedlis allapotért vivott téretlen harcot, a kézegyensulyozd aprélékos miigonddal csiszolt brillijeinek tarsadalmi
hasznat.

Nagy Kigyo jott szembe, az Indian Falu elnevezésd, ismert egzotikus csoport fdndke. Rakdszontem, de nem fogadta. A vallaval még
meg is horzsolt egy kicsit, ahogy eltrappolt mellettem, de mégse. Ez nem lat?

A gondnok szajaban oft kojtolt a hatalmas stinkadoresz, ki se vette, ugy tarsalgott velem, a foga koézil fujkalva a pofamba a csipds,
biidos fiistét. Azt mondta, nem gondolta, hogy azok a roncsok még kellhetnek, és kivitette az allvanyaim darabjait a szeméttelepre.
Kabito gyorsasag. Legutobb két honapig konydrégtem, hogy iritse ki a szemetesedényeket. Ugy latszik, nem hiaba beszéltem.

Otthagytam az irodat, kivil Nagy Kigyo egyik fiatal harcosa, Hliséges Colt acsorgott, s egy elég kezdetleges mutatvanyt vezetett el6.
Kivicsoritotta a fogait, kezét a koltjara tette, s bele, a filembe susogta, hogy 6 jobban tud gyl6Ini, mint én, aztan ram mutatva nagyot
avoltdtt, hogy az is meghallja, akit nem érdekel: ,Te rasszistal“ — és bukfencet hanyva elsietett, de fejét a két térde kdzé szoritva még
visszakialtott: ,Kilénben is, fénykép van rola, hogy pialsz.”

Ennél sokkal érdekesebb volt Buffalo Bill. Jolanda is 6t bamulta, egy amokfa alatt kotdgetve.

Buffalo Bill most Fekete Bika bérét huzta fol, és Fehér Bika korll durrogtatta a karikast. Amikor jottem Fehér Bika bérét teritette
magara és Fekete Bikat Uldozte lovat sarkantylzva. Jolanda arca titkoktdl tuzelt. A férje pénzebél koltétt néhany milliot, a befektetésre
forditott 6sszegrol kiallitott szamlak mégis a szeretdjének az adodalapjat csdkkentették. Mirakulum, mirakulum, aradt szét Jolandaban
a zsigeri 6rom. Csoda tortent!

Vannak trapézmivészek, akiket a gy(lolség ereje tart a magasban, és milovarndk, akik a dijugratason szérén Ulik meg gytildletiket,
de ez mind eléggé veszélyes. Ha ugyanis az artista tUl sokat foglalkozik a gydlélkédéssel, kdnnyen megtérténik, hogy az lesz az
egyetlen attrakcioja, s nem biztos, hogy felismerik a gyakorlat értelmét: mikézben késsel rohan a t6bbieknek, valéjaban segitségért
kialtozik.

Es csak ezutan kovetkezett még a kotélverék heves tdmadasa. Ha felidézzikk a szolast, akasztott ember hazaban ne emlegess
kotelet, be kell latnunk, hogy akasztd ember hazaban kételet emlegetni ugyancsak izetlenség.

A kotélverdk tamadasa teljesen jogos.

Beigérték, hogy a kotélgyartok, kétélfondk, kdtelesek, kdtélverdk mind 6sszefognak, és verni fognak engem is. Még az Orszagos
Fékonyvtar kbnyomatos hirlevele is kitért az eseményekre, hogy a feneketlen nyomtatasi szabadsagban elszabadult a pokol, s a
koteles példanyokat nem kapjak a térvény el6éirasainak megfeleléen. Mar csak a csodaban biznak! llegalitasa mélységeibdl félsejlett
erre a Nyilvanossag Koér, visszautasitotta a sajtoszabadsag elleni durva tAmadast, és megint kamforra valtozott.

A Fizikatanarok Orszagos Egyesilete a Nemzeti Iskolaszékkel k6z6sen tiltakozd megmozdulasokat szervezett, mert megrontom a
gyerekeket. A csodara nincsenek berendezkedve! Az altalanos témegvonzas mindenkire vonatkozik, hogyan oktassanak és
nevelienek, ha szemiikbe réhdg a nevelt, hogy ez se igaz mar.

Hogyne volna igaz! Es a tanar r 6ntudatosan elindult a plafonra.

A demonstracié sikerdlt, a tanar Ur biszkén fejre esett, amitél még nagyobb lett a réhégés. Témegvonzas, tmegvonzas, prédikalt a
kéttornyl csanadi plispok. Eppen az a baj, hogy az ilyesmivel tdmegeket lehet vonzani!

Es ekkor jelent meg a Nyilatkozat a gravitacionak az égitestek kialakulasaban és anyaguk egyittartasaban betsltstt potolhatatlan
szerepérdl. Hetvenhét prominens irta ala: ,arra gondolni se szabad®, hogy a gravitacié hatasa learnyékolhato.

A fizikatanaroktol végll is megmentett az érdekvédelmi szervezetem, a Magyar Eré és Testigyességi Mutatvanyosok Orszagos
Egyesitletének valasztmanya. Fuggetlen szakértéik megallapitottak, hogy tényszerlieg is a kétél alatt rohangaszom. Ebbdl pedig az
kovetkezik, hogy nekik, mint becsiletben megdsziilt, tisztességes szemfényveszték tekintélyes testiletének, nem is kellett volna



figyelmet forditaniuk az Ugyre. Hogy mégis foglalkoztak vele, azt kizarblag a Nemzeti Oktatas és Nevelés Tervéért, a jovd
nemzedékek ép testéért és lelkéért érzett felelésségik indokolja, s most mar legfébb ideje velem egyitt lezarni ezt a dolgot.

Azonban mar hire ment, hogy pedofil vagyok. A szlilék renddrét kialtottak, a szexualis kisebbségek pedig arra hivatkozva tlntettek,
hogy rossz hirbe hozom 6ket, ami egyéni és kdz0sségi elfogadottsagukat egyarant megneheziti.

A feministak tablakat hordtak kérbe, vagjak at a macso torkat, tébb férfit a parlamentbe! A miholdkoérosok, akik altalaban
kilbvéskor vagnak neki, azt tették szdva, hogy miért nem kdzvetiti az eljarast valamelyik csatorna, erre a széra pedig mar a
Sokgyerekesek Tarsasaga is felkapta a fejét, és szeminariumot szervezett a kdzmidijak tarthatatlansagarol.

En meg azon gondolkodtam, hogy eltelt itt nekem ezer év, sz&p nagy darab id6. Ezer darab kartyanaptar egymason, mar fogasnak
se rossz. Es? Nem baltaval, hanem hardverrel meg szoftverrel loccsantjak szét a fejem. De azért 6rilltem, hogy végre atlavinazott
rajtam a gyilkos ricsaj, hogy mar rég nem rélam, hanem sajat magukrol orditoznak, én meg folytathatom a munkat.

Fogalmam se volt, hogyan, hiszen felszerelés nincs, és még a roncsaim is eltlintek a szemétteleprél. Lehet, hogy nem is oda vitték
Oket?

Jarkalni kezdtem, hogy 6sszehozzam valamiképpen a dolgaim, de barhol probaltam is megszervezni magamnak valami léffiilkét —
mintha ott se lettem volna. Mint aki nincs. Levegd.

Mire azonban erre radébbentem, akkorra elkezdtem kidolgozni ott fenn a magasban a kotél nélkili kétélmutatvanyokat. De mi a
fenének? ,Hat nem létezel! Apukam, csoda tértént veled: halott ember jarl Ha megallsz, halott ember all. Ha agyba bujsz, hanykolodik
a halott. Ha meg folkelsz, holt ember fogat mos. Erted mar?"

Es nem voltam biztos benne, hogy ezt én mondom magamnak, vagy egy kézeli hozzatartozém.

Kikoltdzkodtem hat ide, a szarkafészekbe. Az ablak és a fészek kdzotti tavolsagot nem kétélen, nem fejiel lefelé tettem meg, hanem
egyenesen jarva egy gondolaton, amelyet ebbe a szdba lehet s(iriteni: csend.



Pintér Lajos

Gyermek mondja

a gyerekkor emlékezetére
Nyuszu. (Szdnyogra.)
*

Nézd krumpli, milyen szép
taskam van. (Dicsekvén.)

Ledik este.
(Vagyis esteledik.)

Kezemre széllt a
helikopter, amikor

egy méhecske
megharapott. (Fajdalomra.)

Gajdolé napsorol6

énfé
tedd
6rda
mitérték
éntek
timbat
Okvarnap

A festo6 madara

Damo6 Istvannak

Rempehollé.
Holdbéli mondatok

— Minusz htisz.1.

— Kigydsi csarda.2

— It meg lehet dbgleni, mire kimész Paraguayba!3.
— Két busznak a gyereke egy a harmadik.4.
—4-500 Forint.5.

— Az anyjuk incséjat! Aruljk a finom, draga
tengeri halakat a Tanyacsardaban.é.

— Van ott azon a tanyan t6 vagy valami?7.

Alomban mondott mondatok

Fiaim aimomban mondott mondataimat jegyezték fel.
Pszichiater barataimmal (il6k. Az alomban mondott
mondatoknak nincs irodalma, mert nehezen gytijtheték.
Fiaimnak kbszénet ezért, hogy egy-egy mondatomat meg-
Orizték. A beszédre indulé magndk ma mar lehetévé tennék,
hogy ezen alomi, holdbéli mondatok megmaradjanak.

Akar kolték, akar orvosok 6rémére. Mikor fiaim elsé
mondatomat feljegyezték 1. (minusz husz), annyit mondtam
nekik reggel: Latjatok, az eredményt mar kiszamoltam,

Ti keressétek meg hozza a feladatot! A szakember értel-
mezése: — ha fékezhetetlen fantaziankat csikés nélkdil
szaguldozé méneshez hasonlitjuk, ugy talan felfedezhetiink
kijelentésedben olyat, mint pl. félelem a meghdiléstél,
kihtiléstél, ergo betegségtdl. Erdekes a Kigydsi Csarda

és Tanyacsarda alombéli emlegetése. 2., 6. és esetleg 7. Megkdtéssel
persze, mert a Tanyacsarda tajjellegti ételek, specialitasok



konyhaja, tehét a tengeri halak emlegetése indokolatlan.
Ugyanakkor a szakember felhivja a figyelmet arra, hogy a
mondatok szerint: a gasztrondmiai érdeklédés szintén nagy
mez6t tolt ki a fantaziédban. Persze, ennek sem a konkrét-
Sé&g lehet a Iényege, hanem a szokatlanségra valé igényed.
Ime, a tengeri halak megfejtése. A szakember elemzése Para-
guayrdl: 3. A mi rendszeriink egyenformald-kockasito vilagabdl
pl. egzotikus helyre vald elvagyédas szimbdluma lehet Para-
guay. Nem in konkreto kell ezt persze értelmezni, hanem
inkabb mint elvagyodast az éppen aktualis szituaciobol.

A szakember megjeqyzi, az elvagyédasnak anyagi

korlatai is lehetnek, erre enged kévetkeztetni

az ismételt anyagi vonatkozasu alomtartalmak re-

lativ gyakorisaga. 5., 6.. Ezek val6sziniileg az éber vi-

lagban is atéltek tbbbszbrésen transzformalt kifejezései.

A szakember megjegyzése még: milyen kar, hogy a
gyerekek szexualis fantazialasaid alombéli mondatait

nem jegyezték le, reméljiik, ami késik, nem mulik.

A szakember vélekedése még: legérdekesebb mondatod a
két busznak a gyereke egy a harmadik. 4. Ez egy igazi

un. dlom-mondat. (Hozzateszem: vers-mondat.)

Az alomban nagyon felgyorsult

gondolkodas és a gondolkodasénal sokkal lasstibb

és tehetetlenkeddbb beszédképesseg aszinkronitasat
tikrézi. De szamos mas magyarazat is jogosan felvet-

het6 lenne. Eljenek &lmaink! Eljenek dlombéli, hold-

béli mondataink! Készénet prof. dr. Sziics Attilanak

szives tajékoztatasaért. A szerz6. (Az almodo.)



Lazary René Sandor

Mozgoképek, 6reg nyarak

1. Lelkem lebeg a borvizek felett csék-
Otten. Lanyok, baratok, batyok, 6ccsék
Kidéltek réeg mellélem... Csak hig fréccsék
Maradtak — sz6rpdk, szirupok, lagy szédak.
Tavozzatok hat elégiak, 6dak!

Télem ne varjon ezutan se csodat

Senki.

Mert nem telik.
Csupan a nyar.

2. Lam, nem ftelik,

Nem futja mar

Csak lankadt, fattyu sorra —
Leégtem,

S gy vordslok,

Mint agg pattantyds orra

A bortul.

Egyszer, talan, majd
Minden jobbra fordul.
A rim a levegdben....

A rim a leveg6ben
Megall — és megcsikordul.

Megaéll — de megcsikordul,
S hasat puffaszt a szélben,
Miként pohos nyugagyam,
Vagyis: liggz6székem...
(Tan minden jobbra fordul.)

3. Tehat ne varjon ezutan se csédat
Télem mar senki... Rat6ltém a szodat,
Langy életemhez most kéltém a koédat —
Bamulhattyatok, b6hém idiotak!

Mivel varazslé nem vagyok,
Se jos, se bava saman —
Csak ligek-logok itt,
Szakadtan, elviselten,

Mint fad kabat a tamlan.

Féradt kabat a tamlan...
Viérom, hogy hozza végre
A fédr draga szamlam...

4. Hiaba.

Nem vagyok

Javasember, se saman,

Se bélcs parszi, se magus.
Elring az arcom, s felragyog,
Mint déli tenger alman
Klilén archipelagus.

Oly ismeretilen.
Messze mar, valoban.

S akar ijedt achaj
A korhadb faléban,
Incognitoban
Elvagyok.
Kbszb6ném.

Néha.



Megvagyok.
Kénikulaban
Megfagyok,

Mint dilinyds regur,
Aki feszt gagyog:
Elmotyoraszgat.

Nincs magyarazat,
Sem nagy alazat —
Selyma varazslat
Sincs.

Mert nem lehet
Kuruzslo link,

Sem ind, se parthus,
Ki életét folitta,

Mint egy Argus:
Ezer szemekkel,
Szazezer szemekkel
A mindenséget itta
Két szemem fel!

Hogy fajt belé,

Hogy szinte megvakult!
S azdta hany szin,
Hany sz6 megfakult!

Fakult a sz6, a vers, nehéz a latas:
Orrom nyergérdl szertenéz a papas,
Ugy bamulvan az elpérgé vilagot,
Mint stiketnéma kinematographot.

5. Lattam a Bank bant, Babilon nyomorat,
A Metropolist, Szodomat, Gomorat,
Aranylazat meg Tiiremetlenséget,
Vilaghaborut, Verdunt, ellenséget,

Tréja elestét, Niebelungokat,

Lattam elég hést, hivet s undokat,
Lévészarkokat, Vilmos csaszar bajszat,
Vasut mentében 6tomobil-hajszat,

A nagy vonatrablast, utazast a Holdba,
No meg a Patyomkint Titanichoz toldva,
Lattam Fedak Sarit, Doktor Caligarit,
Avagy Napolednt, s eqyéb lari-farit,
Amerikét, sét: abbdl is a héskort,
Tortacsatakat, az volt am a f6 sport!
(Sarga csiko, hej, Frankenstein, Quo vadis!
Mar a hideg lel, de lelkem olvad is...)

6. S hogy mi lesz ebbdl, azt latvan se tudtam
Kolozsvarott, a tulzstifolt Redoute-ban,

S kés6bb se — mar a tag Uraniaban,

Hova betért nomad turani labam...

S talalkozgattam néha Janoviccsal,

De jaj — mit ér a kép, ha nagyon is csal,

S a sziv voyeur, savanykas, sanda ur lesz,
Mig pérg a kénny, a drama s bamba burleszk!

A publikum benn limonadét hérpint,

S megbamul barkit, Berkyt vagy Ben Turpint,
Vagy Buster Keatont, Beregit, Blahat —

Es nagy szemeket kerekit... Nahat!

Ni, Mary Pickford, Chaplin, Asta Nielsen!
Csodas! (Csodas. De mar faraszt a nyilt szem,
Bar negyven rablé lldézi Tom Mixet —

Mert jobb az alom, tavolibb, s holtig szebb.)

7. Olvasgatom a Szinhaz és Mozi-t.



A szomszéd asztal babbal malmozik.

A lerben épp rotyogni kezd a racponty,
Chicagdban meg ropjak feszt a charlestont.

S mondom magamnak... Mig te déglesz, eltengsz,
A filmiparban hédit Douglas Fairbanks!

S Los Angeles-ben divik még a foxtrott,
Ha nem leszel... Hat akkor mért nyafogsz, trotty?

Agoniadbdl akkor tan kivillan
Valentino s az angol Banky Vilma!

S férfivalédbdl felérez, felri: 'h,
Nem d&leltelek, Dolores del Rio!”

Sem Lillian Gish, sem Gloria Swanson.
Senki ilyen friss, glorias kisasszon!

(Oh, hattyudalra kelten tiinni ell...
Am legyen. Masnak... Legyen Lumiere!)

Firkak, vazlatok — ugy... Notesz-lapokra
itam a Ritzben, azazhogy a strand-telepen,
Marosvasarhelyt, 1929. jdlius 7-én és 10-én.

Lazary René Sandor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. Latin és francia szakos tanar volt, kivalé romanista hirében allott, de ez nem bizonyitott,
mindenesetre hosszabb ideig hivatalnokként is miikodott. 1890-t61 féleg Marosvasarhelyen élt. A varossal szomszédos Marossarpatakon hunyt el 1927
oktoberében. Negyven verse még 1992 augusztusaban kertlt elé a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbdl. A hirtelen, sét: hihetetlen folfedezést kdwvetd filoldgiai
kutatomunka, illetve a nehéz és szovevenyes életrajzi nyomozas eredmenyeképpen jo néhany eredeti Lazary-levelre és elegyes foljegyzésre bukkantunk a
kolté élettarsanak, késobbi 6zvegyének, Vajdaréthy Julianak mindeddig lappangd hagytékaban... Am ugyanott tovabbi széznyolc kélteményre, valamint
Marullo Pazzi (késéreneszansz koltd és zeneszerzd) tizenhét versének Lézary éltali forditasara avagy atkoltésére akadtunk... A Lazary-oeuwe mar-mar
teliesnek latszott, amikor is 1995 jdliusaban (a marosvasarhelyi Teleki Téka és dr. Vajdaréthy Raban faradhatatlan kézremikddésének kdszonhetéen) a
Vajdaréthy Julia-féle kéziratkdteg fajéan hianyzd, elveszettnek hitt részeire is ratalalhattunk... Egy szirke notesz és Ujabb 131 vers! Zémikben fiatalkori
probalkozasok, rogténzések, uti képek, zsengék, illetéleg mar kiforrottabb kései kdltemények, poémak, megkeseredett tréfak, szomort téredékek: egy
felemas életm( tdrmelékei... Kézottik néhany dltalunk eddig ismeretlen atkoltés avagy forditas: Sir Andrew Blacksmith (XVIIl. szazadi angol) és Fu An-kung
(VIIIl. szazadi kinai) koltoktdl... Az immaron egésznek mutatkozd szévegkorpusz foldolgozasa roppant idéigényes, am folyamatban van. (K6zzéteszi: Kovacs
Andras Ferenc.)



Ryszard Kapuscinski
Eben

J6 néhany évig éltem Afrikaban. El6szdr 1957-ben utaztam oda. Aztan, a kévetkezd negyven
évben, ahanyszor csak alkalmam nyilt ra — visszatértem. Sokat utaztam. Keriiltem a
hivatalos (tvonalakat, palotakat, a fontos figurakat és a nagypolitikat. Szerettem viszont
alkalmi  teherautokon utazni, nomadokkal vandorolni a sivatagban, tropusi szavanna
féldmiiveseinél vendégeskedni. Eletiik keserves kiiszkédés, kinszenvedés, amelyet
megdbbbenté kitartassal és dertivel viselnek el.

Vagyis kényvem nem Afrikardl szél, hanem néhany ottani embendl, taldlkozasainkrol, a
kdézosen eltéltétt idérdl. Ez a foldrész tdlsagosan nagy ahhoz, hogy le lehessen imi.
Valésagos dcean, kdilén bolygd, sokszind, hihetetlenil gazdag kozmosz. Csak nagy
leegyszertisitéssel, kényelembdl mondjuk — Afrika. A valosagban, a féldrajzi elnevezésen tui,
Afrika nem létezik.

RK

Kezdet, szembeslilés, Ghana '58

Az elsd, ami szembetiinik — a fény. MindenUtt fény, mindendtt vilagossag! Tegnap még az esbaztatta, 6szies London. Eséaztatta
repllégép. Hideg szél és s6tétség. Itt pedig az egész replilétér reggel 6ta napfényben Uszik, mi mindannyian — napfényben Uszunk.

Régen, amikor az emberek gyalogosan, I6haton vandoroltak a vilagban, vagy hajon utazgattak, utazas kézben hozzaszoktak a
valtozasokhoz. A tajak lassan vonultak szemik elétt, a vilag szinpada alig-alig forgott. Az Ut hetekig, hdnapokig tartott. Az embernek
volt ideje arra, hogy alkalmazkodjék a valtozd kdrnyezethez, az Uj tajképhez. Az éghajlat is szakaszosan, fokozatosan valtozott. Mire az
utazd a hivos Europabdl eljutott a forré Egyenlitdig, mar maga mogott tudta Las Palmas kellemes melegét, EI-Maharik h6ségét és a
Z6ld-fok poklat.

Mara ebbél a fokozatossagbdl semmi sem maradt! A repll6gép nagy hirtelen kiszakit benniinket a hobol és fagybdl, s még aznap a
tropusok izz6 6rvényebe hajit. Magunkhoz sem térlink, maris a nedves pokol kdzepében vagyunk. Azonnal izzadni kezdiink. Ha télen
érkeztiink Europabdl, ledobjuk kabatunkat, levesszik puldveriinket. Ez az elsé gesztusunk nekiink, Eszakrol jott embereknek Afrikaba
érkezéslnkkor.

Eszak emberei. Belegondoltunk-e, hogy Eszak lakossaga bolygonkon hatarozott kisebbséget alkot? Kanadaiak és lengyelek,
litvAdnok és skandinavok, az amerikaiak és németek egy része, oroszok és skoétok, lappok és eszkimodk, evenkik és jakutok — a lista
nem nagyon hosszd. Nem tudom, jelent-e 6sszeségében tdbbet mint 6tszazmilli6 embert: a Fold lakossaganak nem egész tiz
szazalékat. Az emberiség jelentds tébbsége viszont melegben él, egész életében a napon melegszik. Egyébként az ember
napfényes helyen sziletett, legésibb nyomaira meleg orszagokban bukkantak ra. Milyen éghajlat uralkodott a bibliai Paradicsomban?
Orok meleg, s6t, hdség uralkodott, ezért jarhatott Eva és Adam meztelenill, s még a fa arnyékaban sem érezték Ugy, hogy hlivés van.

Mar a replilégép lépcséjén egy masik Ujdonsag fogad benniinket: a trépusok szaga. Ujdonsag? De hiszen ez az az illat, amely
Kanzman ur ,Gyarmataruk és egyéb cikkek“feliratl Uzletét toltétte be Pinskben, a Perec utcaban. Mandula, szegfliszeg, datolya,
kakao, vanilia, babérlevél; narancs és banan darabra, kardamon és safrany dekara. Hat Drohobycz? Schulz fahajas boltjainak
belseje? ,Gyéren megvilagitott, s6tét és linnepélyes belsejiikben a festékek, a lakk és a témjén mély illata, tavoli orszagok és ritka
anyagok aromaja lebegett!"* Azért a tropusok illata kicsit mas. Hamar megérezzik a sulyat, ragacsos anyagszer(iségét. Ez az illat
azonnal tudatositja benniink, hogy olyan féldrészen vagyunk, ahol a buja és faradhatatlan biolégia sziintelendl dolgozik, sz, burjanzik
és viragzik, ugyanakkor senyved, rothad, mallik &s porlad.

Ez az illat a felforrésodott test és a szaradd hal, a roml6 hus és a siilt manidka, a friss virag és az erjedd hinar szaga, vagyis
mindazé, ami egyszerre kellemes és irritald, ami vonz és taszit, csabit és undorit. Ez a szag arad ezutan mar felenk a kozeli
palmaligetekbédl, a felforrosodott f6ldbdl, ez terjeng a varos aporodott csatornai f6lott. Nem hagy el minket tdbbé, mert a trépusok
része.

Es végiil a legfontosabb felfedezés — az emberek. liteniek, idevalésiak. Mennyire illenek ehhez a tajhoz, ehhez a fényhez, ehhez az
illathoz, amellyel egységet alkotnak! Mennyire szétszakithatatlan, egymast kiegészitd, harmonikus k&zdsséget, identitast alkot az
ember és a taj! Mennyire belen6 minden faj a maga tajképébe, a maga éghajlataba! Mi alakituk a tajat, a taj formazza az
arcvonasainkat. A fehér ember ezek k6zbtt a palmak, lianok kdzétt, ebben az 6serdében, dzsungelben valamiféle fura, ide nem illé
betolakod6. Sapadt, gydnge; izzadt ing, 6sszetapadt haj; folyton szomjas, erétlen, levert. Folyton fél, fél a moszkitoktdl, az amébaktol,
a skorpioktdl, a kigyoktdl — rettegéssel, kétségbeeséssel, pani félelemmel t6lti el minden, ami mozog.

Az idevalbsiak — épp ellenkezéleg: erejikkel, kecsességikkel, kitartasukkal természetesen, szabadon mozognak, az éghajlat és a
hagyomanyok altal kialakitott ritmusban, kissé lassu, nem sietés tempoban, mert hiszen az életben tigysem érhetiink el mindent, mi
maradna akkor a tébbieknek?

Egy hete vagyok itt. Ismerkedem Accraval. Olyan, mint egy megnétt, megsokszorozddott kisvaros, amely kimaszott az 6serd6bdl, s
megallt a Guineai-6bdl partjan. Accra lapos, féldszintes, nyomordsagos, de vannak egy- sét, tdbbemeletes épuletei is. Nincs itt
semmiféle kimddolt épitkezés, félosleges disz, pompa. Kbzonséges vakolatok vilagossarga, vilagoszold pasztell szinekben. A falakon
beadzasok nyomai, amelyek frissen, az esés évszak utan, a kilénb6z6 foltok, mozaikok, fantasztikus térképek, akombakomok
Osszefliggd rendszerét hozzak létre. Szorosan beépitett belvaros. Tolongas, zsivaj, zlirzavar, az élet az utcan zajlik. Az utca nem mas,
mint a hazaktol nyitott csatornaval elvalasztott uUttest. Jardak nincsenek. Az Uttesten embertémeg k6zé keveredett autok. Mindenki
egyltt mozog — a jarokeldk, az autok, a biciklik, a hordarok targoncai, holmi tehenek és kecskék. A csatorna tuloldalan, a hazak el6tt
zajlik a gazdasagi és csaladi élet. Az asszonyok maniokat 6rélnek, taro gumodkat siitnek parazson, f6z6cskéznek, ragégumival,
teasiteménnyel és aszpirinnal kereskednek, fehérnem(it mosnak és teregetnek. Mindenki szemelattara, mintha térvény ima el6, hogy
reggel nyolckor mindenkinek el kell hagynia a lakasat, és az utcan kell az idejét t6ltenie. A valdsagos ok egészen mas: a lakasok
kicsik, szlikdsek, szegényesek. Fullasztdéan levegétlenek, mert nincs bennik szelléztetd, émelyitd szagok terjengenek benn. Rdadasul
kinn az utcan részt lehet venni a tarsasagi életben. A nék egyfolytaban fecsegnek egymas koézt, kiabalnak, gesztikulalnak, aztan



nagyokat nevetnek. Edényeik, mosogat6 taljaik mellett kival6 megfigyelési pontot foglalnak el. Latjak a szomszédokat, a jarokeldket,
az utcat, halljdk a civakodasokat, pletykakat, figyelhetik a baleseteket. Az ember egész nap a tébbiek kdzt van, mozgasban, friss
levegén.

Ezeken az utcakon egy piros Ford jarkal hangszéréval a tetején. Rekedtes, erés hang hivogatja az embereket nagygyllésre. A
gyllés attrakcioja Kwame Nkrumah-Osagyefo, Ghana elntke, Afrika és minden elnyomott nép vezére. Nkrumah fényképe mindeniitt
ott van — Ujsagokban (naponta), plakatokon, kis zaszlbcskakon, a bokaig éré perkal szoknyakon. A kdzepkoru férfi energikus,
mosolygds vagy komoly arca olyan beallitasban, amely azt sugallja, hogy a vezér a j6vébe néz.

— Nkrumah a megvaltonk! — mondja lelkes hangon Joe Yambo, a fiatal tanar. — Hallottad, hogy szénokol? Mint egy proféta!

Nos, hallottam. Nkrumah elj6tt az itteni stadionban tartott nagygydilésre. Miniszterek is jottek vele — fiatal, mozgékony emberek,
vidamsagot, 6romet sugaroztak. A rendezvény azzal kezd6doétt, hogy néhany pap tvegekbdl gint locsolt a podiumra — ez aldozat volt a
szellemeknek, igy teremtettek velik kapcsolatot, s kérték joindulatukat, segitségiiket. Egy ilyen nagygyllésen vannak, természetesen,
feln6ttek, de rengeteg gyerek is — az anyjuk hatan kucorgd csecsemoéktdl az éppen csak totyogokon at az 6vodas és iskolas kortakig.
A fiatalabb gyerekekre az idésebbek vigyaznak, ezekre az id6sebbekre pedig a még id6sebbek. Ezt az életkori hierarchiat itt
szigoruan betartjak, az engedelmesség pedig — feltétel nélkili. Egy négyévesnek teljes hatalma van a kétéves folott, a hatévesnek a
négyéves folott. Gyerekek foglalkoznak tehat gyerekekkel, az idésebbek a felelések a fiatalabbakért, igy aztan a felnéttek sajat
Ugyeiknek szentelhetik magukat, példaul figyelmesen hallgathatjgak Nkrumahot.

Osagyefo réviden beszélt. Azt mondta, a fliggetlenség kivivasa a legfontosabb — a t6bbi majd valahogy magatél jén, minden jé
ebbdl a fuggetlenségbdl fog szarmazni.

Nkrumah dalias termet(, hatarozott mozgasu férfi volt markans arcvonasokkal; nagy, élénk tekintetli szeme olyan figyelmesen
pasztazta a fekete fejek tengerét, mintha egyenként akarna megszamolni a jelenlévoket.

A nagygyllés utan a pddiumon alldk 6sszekeveredtek a tdmeggel, nagy kavarodas, tolongas tamadt, rendéroket, testéroket
igazabdl sehol sem lehetett latni. Joe odatolakodott egy fiatalemberhez ( Utkézben azt mondta, hogy miniszter az illetd), és
megkérdezte, elmehetnék-e hozzad masnap. A férfi az altalanos hangzavarban nem értette pontosan, mirél is van sz6, s csak ugy
odavetette — jol van! rendben!

Masnap megkerestem az Oktatasi és Informacios Minisztérium kiralyi palmak kozt allé uj éplletét. Pénteki nap volt. Szombaton kis
szallodamban leirtam az el6zd napon térténteket:

Szabad az ut, sehol egy rendér, egy titkarnd, egy ajto.

Félrehajtom a mintas fliggdnyt és belépek. A miniszter dolgozoészobajaban meleg félhomaly. Maga a miniszter az iréasztalanal
iratokat rendezget. Ezt 6sszegylirni, a kosarba hajitani! Ezt kisimitani, dossziéba tenni! Vékony, aprd termet, pamut triko, révidnadrag,
szandal, viragos kente a bal vallara dobva, ideges mozdulatok.

O Kofi Baako, az oktatasi és informacios miniszter.

O a legfiatalabb miniszter Ghanaban és az egész Brit Nemzetkdzosségben. Harminckét éves, a tarcat harom éve vezeti.
Dolgoz6szobaja a minisztérium masodik emeletén van. A beosztasi hierarchiat itt az emeletek szama jelzi. Minél magasabb
beosztasu valaki, annal féliebb dolgozik. Mert odafént van egy kis légmozgas, lent viszont mozdulatlan, fullaszté a levegé. A
féldszinten tehat a kishivatalnokok fuldokolnak, fél6ttik az osztalyvezetbknek mar jut egy kis huzat, odafént pedig a minisztereket hditi
a mar emlitett Egmozgas.

A miniszterhez barki bejohet. Es barmikor. Ha valakinek van valamilyen tigye, felutazik Accraba, megkérdezi, hol van itt, mondjuk, a
foldmdvelési miniszter, megy, elhajtia a fuggonyt, ledl a hivatalos személy elé, és eléadja gondjat, bajat. Ha nem talalja az illetd
szemeélyt a hivatalban, megtalalja otthon. Az még jobb is, mert ott ebédet és valami innivalét is kap. Az emberek tavolsagtartdak voltak
a fehér kbézigazgatassal szemben. Most azonban a sajatjaik vannak hatalmon, nem kell zavarban lenni. Az én kormanyom, segitsen
hat rajtam! Ahhoz, hogy segithessen, tudnia kell, mi a bajom. Hogy megtudhassa, el kell ide jonném, meg kell magyaraznom. Legjobb,
ha személyesen, magam mondom el. Az ligyfeleknek se vége, se hossza.

— Jo napot! — mondta Kofi Baako. — Honnan j6ttél?

— Varsobol.

— Tudod, kis hian eljutottam oda. Mert én beutaztam egész Eurépat: Franciaorszagot, Belgiumot, Angliat, Jugoszlaviat.
Csehszlovakiabdl éppen Lengyelorszagba mentem volna, de Kwame taviratot kildott, hogy j6jiek haza partunk, a kormanyzo
Convention People’s Party kongresszusara.

Ultink az asztalnal az ajtd és ablak nélkili dolgozoszobaban. Mindezt résnyire hizott zsalugaterek helyettesitették, amelyek némi
levegbmozgast biztositottak. A kis iroda dugig volt papirokkal, aktakkal, brossurakkal. A sarokban pancélszekrény allt, a falakon
néhany Nkrumah-portré Idgott. A polcon Iévé hangszorobdl, amelyet nalunk annak idején kolhozradidnak becéztek, tamtam zene
diibogott, mig Baako ki nem kapcsolta.

Arra kértem, beszélien magardl, az életérél. Baakonak oriasi tekintélye van a fiatalok kérében. Szeretik 6t, mert j6 sportold. Focizik,
krikettezik, Ghana orszagos pingpongbajnoka.

— Maris — ugrott f6l — csak rendelek egy beszélgetést Kumasiba, mert holnap oda utazom meccsre.

Félhivta a postat, hogy kapcsoljak neki Kumasit. Nem kapcsoltak, azt mondtak, varjon.

— Tegnap megnéztem két filmet — mondja telefonkagyléval a fulén — tudni akartam, mit jatszanak. Olyan filmeket vetitenek,
amilyenekre az iskolasoknak nem lenne szabad jarniuk. Ki kell adnom egy rendeletet, amely megtiltjia, hogy a fiatalok ilyesmiket
nézzenek. Ma pedig reggel 6ta a konyvarusokat latogattam a varosban. A kormany alacsony arakat allapit meg az iskolai
tankényvekre. Kézben meg elterjedt a hire, hogy az arusok folviszik az arakat. Ezt ellendriziem. Valdban dragabban adjak a
tankényveket.

Ujra f6lhivta a postat.

— Figyelj, mit csinaltok ti ott? Meddig varjak még? Mi az, nem tudjatok, ki telefonal?

A telefonkagylobol kihallatszd néi hang ezt valaszolta: — Nem.

— Hat te ki vagy? — kérdezte Baako.

— Az Ugyeletes telefonkdzpontos.

— No, én meg az oktatasi és informacids miniszter, Kofi Baako.

— Jo napot, Kofi! Mindjart kapod a vonalat.

S Kofi mar beszélt is Kumasival.

Nézegettem a kis kdnyvszekrényben sorakoz6 kdnyveit: Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell, Népszerl zenetérténet, Amerikai
szotar — zsebkdnyv kiadasban, krimik.



— Az olvasas a szenvedélyem. Angliaban megvettem az Encyclopaedia Britannicat, és most részletekben olvasgatom. Nem tudok
ugy enni, hogy kdzben ne olvassak, mindig ott van el6ttem a nyitott kdnyv.

Kis id6 mulva:

— Még nagyobb hobbym a fotdézas. Mindig és mindentt fényképezek. Tébb mint tiz fényképezbgépem van. Ha bemegyek egy
Uzletbe, s meglatok egy Ujat, azonnal muszaj megvennem. A gyerekeknek szereztem egy vetitét, esténként filmeket vetitek nekik.

Négy gyereke van, kilenctél harom évesig. Mindegyik iskolaba jar, a legfiatalabb is. Nincs abban semmi meglepd, ha egy
haroméves kis kdlyokbdl iskolas lesz. Kuléndsen, ha sokat haszontalankodik. Az anyja beadja az iskolaba, hogy nyugta legyen téle.

Maga Kofi Baako is haromévesen lett iskolas. Edesapja tanité volt, s jobbnak latta, ha fia szem el6tt van. Az iskola elvégzése utan
Kofit gimnaziumba kildték Cape Coastba. Tanitd lett, majd hivatalnok. 1947 végén Nkrumah, amerikai és angliai tanuimanyai
végeztével, hazatér Ghanaba. Baako figyeli, hogy mir6l beszél ez az ember. A fliggetlenségrdl beszél. Ekkor Baako ir egy cikket
,GyUléldm az imperializmust’ cimmel. Kirdgjak a munkahelyérél. Feketelistara kerdl, sehol nem alkalmazzak, a varosban lézeng. Aztan
talalkozik Nkrumahhal. Kwame kinevezi 6t a ,Cape Coast Daily Mail* fészerkesztéjévé.

Kofi ekkor huszéves. Cikket ir ,Szabadsagot kdvetelink® cimmel, s mar megy is a bérténbe. Mindjart utana letartéztatjak Nkrumahot
és néhany aktivistat. Tizenharom hénapot Ulnek, végil szabadon engedik 6ket. Ma ez a csoport alkotjia Ghana kormanyat.

Kofi most altalanos dolgokrél beszél: — Ghanaban az embereknek csupan harminc szazaléka tud imi-olvasni. Tizendt év alatt
szeretnénk megszintetni az irastudatlansagot. Komoly nehézségeink vannak: kevés a tanitd, a kdényv, az iskola. Nalunk kétféle iskola
mikodik: misszids és allami iskola. De mindegyik a kormany ala tartozik, és egyféle oktataspolitika van érvényben. Ezenkivil
klif6ldén tanul 6tezer egyetemista. Velik az a helyzet, hogy mire hazajénnek, gyakran mar nincs kdzds nyelvik a néppel. Nézd csak
az ellenzékiinket! A vezetdik mind Oxford és Camridge neveltjei.

— Mit akar az ellenzek?

— Tudom is én! Szerintem ellenzékre szilkség van. A parlamenti ellenzék vezére a kormanytél kapja a fizetését. Megengedtik, hogy
az Osszes kis ellenzéki partocska, csoportosulas egy partba tomoriljon, hogy erésebbek legyenek. Az az allaspontunk, hogy
Ghanaban mindenkinek jogaban all politikai partot alapitani, de az alapitasnak nem lehet faji, vallasi vagy térzsi kritériuma. Nalunk
minden part élhet az §sszes alkotmanyos eszkbzzel a politikai hatalom megszerzése érdekében. De, tudod, ezzel egyitt sem vilagos,
hogy mit akar az ellenzék. Gytilést hivnak 6ssze, és azt kiabaljak: mi Oxfordban tanultunk, ez a Kofi Baako meg még gimnaziumot se
végzett. O mégis miniszter, én meg nem vagyok senki sem. Da ha én leszek miniszter, Baako a tudasaval nalam még kiildénc se
lesz. Az emberek nem figyelnek az ilyen szdvegelésre, mert a Kofi Baako-félek tdbben vannak, mint az egész ellenzék egytttvéve.

Szedel6zkdédni kezdtem mondvan, hogy ebédidé van. Kofi megkérdezte, mit csinalok este. Togéba akartam utazni.
— Ugyan mar — intett a kezével —, gyere el inkabb egy mulatsagra! A Radié rendez ma este mulatsagot.
Nem volt meghivém. Kofi elévett egy cetlit, és rairta: ,Fogadni a mai rendezvényeteken Ryszard Kapuscinski lengyelorszagi
Ujsagirét! — Kofi Baako, oktatasi és informéacios miniszter*.
— Tessék, énis ott leszek, csinalunk majd néhany fotét.

A Radio6 éplletének kapujaban feszes vigyazzalassal kdszontott este az 6rség. Kilon asztalhoz Ultettek. A mulatsag mar javaban
tartott, amikor a tancparkett el6tt megallt egy szirke Peugeot, (kerti mulatsag volt) amelybdl Kofi Baako szallt ki. Ugyanugy volt
6ltdzve, mint a minisztériumban, csak a hona alatt szorongatott egy piros melegitét, mert még éjiel Kumasiba indult, s szamitania
kellett a hidegre. A jelenlévék jol ismerték. Baakdhoz tartoznak az iskolak, a felsdoktatas, a sajto, a radid, a kiadok, mizeumok,
minden, ami tudomany, kultira, miivészet és propaganda ebben az orszagban.

Hamarosan egész tdomeg gyt kdrénk. Kofi ledlt, hogy igyon egy coca-colat, de mar ugrott is fol:

— Gyere, megmutatom a fényképezégépeimet!

Kinyitotta az auté csomagtartéjat, kivett bel6le egy bérondét. Letette a foldre, mellé térdelt és kinyitotta. Szép sorban kiszedtik a
fényképezégépeket, és szétraktuk 6ket a flivon. Tizendt volt beldlik.

Ekkor odajott két, kissé kapatos fiu.

— Kofi! — kezdte felhdborodottan egyikik — megvettik a jegyet, de nem maradhatunk itt, mert nem vagyunk zakoban. Akkor minek
adtak el a jegyet?

Baako folallt, hogy valaszoljon.

— Ide figyelietek, én tllsagosan nagy ember vagyok ilyen tgyekhez. Van itt egy sereg kisebb pasas, intézzék 6k a kis tgyeket!
Nekem az allam dolgaival kell foglalkoznom.

A két filimbolyogva tavozott, mi meg elmentiink fényképezni. Elég volt, hogy a fényképez6gépekkel kérilaggatott Kofi megjelenjen,
maris hivogattak az asztalokhoz, hogy készitsen fotot.

— Kofi, kapj le minket!

— Minket is!

— Meg minket is!

Kofi keringett, olyan helyeket keresgélt, ahol csinos lanyok voltak, beallitotta 6ket, kérte, hogy nevessenek, csak ugy villogott a vaku.
Néwvrél ismerte a lanyokat: Abena, Ekwa, Esi. A lanyok kezet nyujtottak Kofinak, de nem alltak fel, a vallukat vonogattak, ami itt a
kokettalas jele. Baako ment tovabb, nagyon sok felvételt készitettiink. Az 6rajara pillantott.

— Indulnom kell.

Nem akart elkésni a meccsrol.

— Gyere el holnap, el6hivjuk a filmeket.

Felvillantak a Peugeot fényei, s az auté mar el is tlnt a sététben, a mulatsag pedig hajnalig 6rvénylett — vagy inkabb ringott.

Utban Kumasiba

Mire emlékeztet az accrai buszpalyaudvar? Leginkabb egy rovid pihendt tarté nagy cirkuszi seregletre. Szinek villodznak, és szol a
zene. Az autdbuszok inkabb cirkuszkocsikra hasonlitanak, mintsem az Eurdpa és Amerika autdsziradain suhant luxus jarmivekre.

Az accrai buszok mintha favazas teherautdék volnanak oszlopokon nyugvé tetével. Miutan faluk nincs, menet kézben enyhet adé
szellé hisiti az embert. A légmozgas ebben a klimaban igen nagy érték. Ha lakast akar az ember bérelni, a tulajdonoshoz intézett els6
kérdése ez lesz: ,De van-e itt lé¢gmozgas?“ Erre a tulajdonos szélesre tarja az ablakokat, és maris érezziik a mozg6 levegb kellemes
aramat: mélyebbeket Iélegziink, enyhilést érziink — Ujra élunk.

A Szaharaban az uralkodok palotai a legrafinaltabb méddon épiilnek — tele vannak nyilasokkal, résekkel, cikk-cakkokkal és
folyosoékkal, s ezek mind Ugy vannak kigondolva, elhelyezve, felépitve, hogy a lehet6 legjobb légmozgast biztositsak. A déli hdségben



ilyen frissité léghuzatban fekszik egy gyékényen az uralkodo, és kéjjiel Iélegzi be a valamivel hiivdsebb levegbt. A lEgmozgas pénzben
mérhet6 dolog: a legdragabb hazakat ott épitik, ahol legjobb a Iégmozgas. A levegd, ha mozdulatlanul all, értéktelen, de elég, hogy
megmozdul — azonnal értéke lesz.

Az autébuszok élénk szinl abrakkal vannak telefestve. A soférfllkéken és a buszok peremén krokodilok vicsorgatjak éles fogukat,
kigyok tekeregnek tdmadasra készen, pavianok kergetdéznek faagakon, oroszlanok kergetnek a szavannan keresztil antilopokat.
Minden(itt rengeteg madar... és viraggirlandok, csokrok. Giccs, de milyen fantaziadus és élettel teli!

A legfontosabbak mégis a feliratok. Viragdiszek kézt futnak, nagyok, messzirél is jol lathatéak, mert vagy buzditanak vagy
figyelmeztetnek. Istenre, emberekre, kbtelességekre és tilalmakra vonatkoznak.

Az afrikai ember lelkivilaga (tudataban vagyok annak, hogy ezzel a kifejezéssel nagyon leegyszerlsitem a dolgokat) gazdag és
bonyolult, bels6 életét pedig mély vallasossag hatja at. Hiszi, hogy egyidejlleg harom kulénféle, am egymassal 6sszekapcsolodo vilag
létezik.

Az elsd az a vilag, amely kérilveszi 6t, vagyis a tapinthatd és lathaté valosag, amely egyrészt €l6 emberekbdl, allatokbol és
névényekbdl, masrészt halott dolgokbdl — kévekbdl, vizbél, levegdbdl — tevédik dssze. A masik vilag az 6s6ké, azoké, akik eléttink
haltak meg, de mintegy nem teliesen, nem végleg, nem visszavonhatatlanul haltak meg. Igen, 6k metafizikai értelemben tovabbra is
léteznek, s6t, részt tudnak venni realis életiinkben, hatassal lehetnek arra, alakithatjak azt. Ezért az 6s6kkel fenntartott j6 viszonytdl
flgg a sikeres élet, néha pedig az élet altalaban. Végil a harmadik vildg a szellemek sokszinl, gazdag birodalma; azoké a
szellemeké, amelyek 6nalld életet élnek, de egyuttal benne élnek minden létben, minden teremtményben, minden dologban,
mindenben és mindenitt.

E harom vilag élén a Legfels6 Lény, a Legfels6 Létezés, az Isten all. Ezért van az, hogy az autdbbuszokon virito feliratokat olyan
gyakran hatja at elvi transzcendencia: ,Isten mindendtt ott van®, ,Isten tudja, mit akar®, ,Isten: titok“.Vannak féldhézragadtabb, emberi
feliratok is: ,Mosolyogj!“, ,Mondd, hogy szép vagyok!*, ,Nincs szerelem marakodas nélkil“ stb.

Elég, ha az ember felbukkan a téren, ahol buszok tucatjai tolonganak, maris egymast tulkiabalé gyerekek hada vesz korbe a
kovetkezd kérdéssel: hova akarsz utazni? Kumasiba, Takoradiba vagy Tameléba?

— Kumasiba.

Azok, akik Kumasiba tartd utasokra vadasznak, keziket nyujtjak, és 6réomukben ugrandozva, mar vezetik is az embert a megfelelé
autobuszhoz. Oriiinek, mert aki utast talal, a sof6rtél banant vagy narancsot kap.

Folszallunk az autdbuszra és helyet foglalunk. Ebben a pillanatban 6sszeiitk6zésbe kerilhet két kultdra; konfliktus, feszlltség
tamadhat. llyen helyzet all el6, ha az utas olyan j6vevény, aki nem ismeri Afrikat. Az illeté ilyenkor nézgelédni, fészkelédni,
kérdezéskddni kezd: ,Mikor indul az autdbusz?“ ,Hogy-hogy mikor? — valaszol a sof6ér. — Amikor 6sszegyllik annyi ember, hogy
megtelik a busz".

Az eurOpai és afrikai embernek egészen mas képzete van az id6érél, masként érzékeli, masként viszonyul hozza. Az eurépai ember
meggydz6dése szerint az id6 az emberen kivil, objektive létezik, mérhetd, és linearis tulajdonsagai vannak. Newton szerint az id6
abszollt, vagyis az abszollt, igazi, matematikai idé dnmagatol mulik, természeténél fogva egyenletesen és fiuggetlendl barmiféle
kiils6 targytol. Az eurdpai ember az id6 szolgajanak érzi magat, fiigg téle, alattvaldja az idének. Ahhoz, hogy létezzen és miikddjon, be
kell tartania az id6 k6kemény, sérthetetlen térvényeit, merev szabalyait és elbirasait. Be kell tartania a hataridéket, datumokat,
napokat és orakat. Az id6 fogaskerekei kozt 6rlédik, nem tud kdzllik kiszabadulni. Az idd raerészakolja az emberre a maga
kovetelményeit, elvarasait és normait. Az ember és az id6 kodzott megoldhatatlan konfliktus feszil, amely mindig az ember
vereségeével végzddik — az idé megsemmisiti az embert.

Masként értelmezik az id6t a helyiek, az afrikaiak. Szamukra az id6 sokkal lazabb, nyitottabb, rugalmasabb, szubjektivebb
kategoria. Itt az ember van hatdssal az id6 alakulasara, annak muldsara és ritmusara (természetesen az 6sok és istenek
jovahagyasaval cselekvd ember). Az id6é egyenesen olyasvalami, amit az ember Iétrehozhat, mert pl. azid6 létezése az eseményeken
keresztil jut kifejezésre, az pedig, hogy egy esemény megtdrténik vagy nem, az végiil is az embertdl figg. Ha két hadsereg nem viv
Utkdzetet, az ltkdzetnek nincs létjogosultsaga (vagyis azidé nem mutatja fel jelenlétét, nem fog létezni).

Az id6 a mi cselekvésiink eredményeként jelenik meg, és eltiinik, ha félbeszakitjuk vagy egyaltalan el sem kezdjuk. Olyan anyag,
amely a mi hatasunkra barmikor feléledhet, de hibernalodik, sét, a nemlét allapotaba kertl, ha nem juttatunk neki az energiankbol. Az
id6 passziv és mindenek elétt embertdl fiiggd létez6.

Ez pont a forditottja az eur6pai gondolkodasnak.

A gyakorlatba attéve mindez azt jelenti, hogy ha falura utazunk, ahol délutan gydlésnek kellett volna lennie, de a gydlés helyén nincs
senki, értelmetlen dolog megkérdezni: ,Mikor lesz a gylilés?“ A valasz ugyanis elére tudhato: ,Majd ha 6sszegyliinek az emberek®.

Ezért aztan egy afrikai, ha felszall a buszra, nem kérdezi, hogy mikor indul a busz, hanem lell egy szabad helyre, és maris
belesiillyed abba az allapotba, amelyben élete jelentds részét tolti — a halott varakozas allapotaba.

— Ezeknek az embereknek fantasztikus varakozasi képességik van! — mondta nekem egy évek o6ta itt él6 angol. — Képességik,
trelmuk, valami kilon érzékik!

Valahol a vilagban titokzatos energia kering, arad, amely ha kézel kerll hozzank és kitdlt benniinket, erét ad nekiink ahhoz, hogy
elinditsuk az idét — s akkor valami térténni kezd. Amig azonban ez nem kévetkezik be, varni kell — minden mas viselkedés illizio, Don
Quijote-i szélmalomharc.

Mi a lényege ennek a halott varakozasnak? Az emberek ebbe az allapotba ugy kerlinek, hogy tisztaban vannak azzal, mi fog
kovetkezni: igyekeznek tehat kényelmesen, a lehetd legjobb helyen lecévekelni. Néha lefekszenek, néha csak leulnek a puszta foldre,
egy kére, vagy leguggolnak. Nem beszélnek. Egész témegek varakoznak igy szétlanul. Nem adnak ki hangot, hallgatnak. Az izmok
ellazulnak. A sziluett fonnyad, dsszeesik, megtépped. A nyak mozdulatlanna valik, a fej megdermed. Az ember nem néz sehova,
semmire nem figyel, semmi sem érdekli. Néha a szeme le van hunyva, de nem mindig. Am ha nyitva is a szem, a tekintet nincs jelen,
hianyzik belble az élet szikraja. Minthogy 6rédkon at szemléltem egész tdmegeket, amelyek ilyen halotti varakozasban leledzettek,
megallapithatom, hogy egyfajta mély fiziologiai alomba merlinek: nem esznek, nem isznak, nem vizelnek. Nem reagalnak a
kiméletlendl tiz6 napra, a szemhéjukat, szajukat ellepd szemtelen, falank legyekre.

Mi torténik ezalatt a fejukben?

Nem tudom, fogalmam sincs réla. Nem gondolkodnak? Almodnak? Emlékeznek? Terveket szének? Meditalnak? A tdlvilagon
jarnak? Nehéz megmondani.



Két oranyi varakozas utan végre elindul a palyaudvarrél a megtelt autdbusz. A katyus aton razkddoé utasok lassan magukhoz térnek.
Egyikuk piskotat vesz eld, a masik banant héjaz. Az emberek nézgelédnek, térolgetik izzadt arcukat, gondosan dsszehajtogatjak
nedves zsebkenddjiket. A sofér szlinet nelkll beszél, egyik kezével a kormanyt tartja, a masikkal gesztikulal. Idénként mindenki
nevetésben tor ki, a sofér nevet leghangosabban, a tébbiek halkabban: lehet, hogy csak udvariaskodnak, mert igy illik?

Utazunk. Utitarsaim még csak a masodik, sét, gyakran csak az els6 nemzedékét alkotjak azon szerencséseknek, akik Afrikaban
egyaltalan utaznak. Afrika évezredeken at gyalog jart. Az emberek itt nem ismerték a kerék fogalmat, hasznalatat sem tudtak
meghonositani. Gyalogoltak, vandoroltak, amit pedig vinni kellett, azt a hatukon, a vallukon, féleg pedig a fejikdn cipelték.

Hogyan kerlitek a hajok a féldrész belsejében lévé tavakra? Ugy, hogy a hajokat szétszedték az dceanok kikétéiben, s darabonként
elhordtak a fejikén, majd &sszeraktdk azokat a tavak partjan. Darabonként hordtak Afrika belsejébe varosokat, gyarakat,
banyaberendezéseket, villanytelepeket, korhazakat. A XIX. szazad egész technikai civilizaciéjat a fejukon cipelték az afrikaiak a
foldrész belsejébe.

Eszak-Afrika vagy akar a Szahara lakoinak t6bb szerencséjik volt: teherhordé allatot — tevét — hasznalhattak. Am a teve vagy a 16
nem tudott meghonosodni Afrikdban a Szaharatdl délre — tdémegesen pusztultak a cecelégy csipésétdl és a nedves tropusok mas
halalos betegségeitdl.

Afrika problémaja az ember és a kdrnyezet kdzti ellentét, a hatalmas térség (t6bb mint harmincmillié négyzetkilométer!) és annak
védtelen, mezitldbas, szegény lakéja kozti ellentét. Barmerre fordulunk, mindenditt 6riasi tavolsagok, mindenitt vegtelen, lakatlan, Ures
terlletek. Szaz és ezer kilométereket kellett az afrikaiaknak gyalogolniuk, hogy mas emberekkel talalkozzanak ( nem mondhatjuk,
hogy mas emberrel, hiszen maganyos ember azok kdzott a korilmények kdzott nem létezhetett). Semmiféle informacio, tudas,
technikai vivmany, aru, masok tapasztalata nem talalt utat, nem jutott el ide. Nem létezett a csere mint a vilag kulturajaban vald
részvétel eszkdze. Ha eléfordult is, kizarolag csak mint véletlen, mint innepi esemény. Csere nélkil pedig nincs fejlédés.

Leggyakrabban kis létszamu csoportok, torzsek, nemzetségek éliek itt elszigetelten, szétszorva a végtelen, ellenséges térségeken,
a malaria, a szarazsag, a hdség, az éhség halalos veszedelmétél fenyegetetten.

Masfeldl viszont az, hogy kis csoportokban éltek és mozogtak, lehetévé tette, hogy elmenekilienek a veszély, példaul a szarazsag
vagy a jarvany eldl, s ily médon megmenekilienek. Ezek a térzsek ugyanazt a taktikat alkalmaztak, amelyet régebben a
kénnyllovassag a csatatereken. Az alapelv a mozgékonysag, a frontalis 6sszecsapas kerllése, a baj kijatszasa, kikerilése. Ez az
oka annak, hogy az afrikai ember hagyomanyosan mindig uton volt. Még ha letelepedett is, faluban élt is, akkor is Uton volt, mert id6rél
id6ére az egész falu elvandorolt — vagy a viz fogyott el, vagy a fold valt terméketlenné, vagy jarvany tért ki, s akkor utra kellett kelni
menedéket keresve, jobb sorsot remélve. Csak a varosi lét hozott nagyobb stabilitast ebbe a létformaba.

Afrika lakossaga egy egész foldrészt befedd, gigantikus, 6sszefonddo, egymast keresztezd halo, allandéan mozgasban,
hullamzasban Iévé, egyik helyen 6sszetorlddd, masik helyen szétsz6r6do, gazdag széttes, szines szényeg volt.

Ez a kényszer(i mozgékonysag az oka, hogy Afrika belsejében nincsenek régi varosok, olyan régiek, amilyenekkel Eurépaban vagy
a Kozel-Keleten talalkozhatunk, s amelyek ma is léteznének. Es ugyanigy — megint csak Eurépaval és Azsiaval ellentétben — nagyon
sok nép (némelyek szerint az 6sszes) olyan terlleten él manapsag, ahol azelétt sosem lakott.

It mindenki jéveveny, mindenki mashonnan j6tt. A kbz6s vilaguk Afrika, de a foldrész hatarain belll évszazadokon at vandoroltak,
valtoztattdk helyiket ( a kontinens kllénb6zd pontjain ez a folyamat még mindig tart). Innen szarmazik ennek a civilizaciénak a
megdébbentd jellegzetessége — az ideiglenesség, atmenetiség, az anyagi folytonossag hianya. A még csak tegnap 6sszetakolt
kalyibanak ma mar nyoma sincs. A harom hénapja még megmvelt f6ld ma mar parlag.

Az egyes tarsadalmakat 6sszeforrasztd, allandoan €16 folytonossagot itt a térzsi és ritudlis folytonossag, az 6sék mélyen gydkerezd
kultusza biztositja. Az afrikaiakat tehat az anyagi vagy terlleti k6z6sségi érzés helyett sokkal inkabb a lelki kbzdsség flizi 6ssze.

Az autdbusz egyre mélyebben hatol a siir(i, magas tropusi erdébe. A mérsékelt €égovi természet fegyelmet és rendet tikroz: itt egy
fenyberdd, oft egy tblgyes, amott egy nyirfaliget. Még a vegyes erddkben is atlathato, kiegyensulyozott rend uralkodik. A tropusok
névényzete viszont az drillet allapotaban, a legvadabb termékenység és szaporodas extazisaban él. Az embert megddbbenti a
poffeszkedd és tolakodo bdség, a z6ld névényzet buja, lihegd tdbmegének sziintelen terjeszkedése. E ndvényzet alkotorészei — a fak,
cserjék, lianok, kuszéndvények — egymasba gabalyodva, egymast er6sitve, tamogatva, ugy &sszenbttek, dsszecsomdsodtak,
Osszezarodtak, hogy csak az éles acél képes, megfeszitett emberi munkaval parosulva, atjarot, 6svényt, alagutat vagni koztik.

Minthogy nem voltak jarm(ivek, ezen a hatalmas féldrészen utak sem voltak régebben. Amikor a XX. szazad elején behoztak az els6
autokat, nem nagyon volt hol utazni rajtuk. A kdvesut vagy az aszfaltozott Ut Afrikaban Ujdonsagnak szamit, par évtizedes mdltra tekint
csupan vissza. Es szamos vidéken még mindig ritkasagszamba megy. Utak helyett itt 5svények voltak, amelyeket altalaban kézosen
hasznaltak emberek és allatok. A kdzlekedésnek ez az 6svényhez kotott formaja magyarazza, miért jarnak itt az emberek libasorban;
ha széles uton haladnak, akkor is libasorban kdvetik egymast. Ezért nem beszélget a gyaloglé csoport — libasorban nehéz egymassal
vitatkozni.

Alaposan ismerni kell ezeknek az dsvényeknek a foldrajzat. Aki nem ismeri, eltéved; és ha sokaig bolyong viz és élelem nélkl,
akkor elpusztul. Az a helyzet, hogy a kilénb6z6 klanok, térzsek és falvak 6svényei gyakran keresztezhetik egymast, s aki errél nem
tud, abban a hitben gyalogol az 8svényeken, hogy j6 uton halad, mikézben tévdton jar, s a halal felé tart. A legtitokzatosabbak és
legveszeélyesebbek a dzsungel 6svenyei. Az ember allandoan beleakad holmi tiskékbe, agakba, mire céljahoz ér, egész teste csupa
karcolas, sebestlés. Erdemes egy botot vinni magunkkal, mert ha az 6svényen egy kigyd fekszik (ami gyakran eléfordul), el kell
ijeszteni, s ehhez legjobb a bot. Egészen mas gondot jelentenek a talizmanok. A tropusi éserd6k megkézelithetetlen zugaiban é16
emberek természetiiknél fogva bizalmatlanok és babonasak. Ezért az 6svenyek mentén kilénféle talizmanokat aggatnak szét a rossz
szellemek elriasztasara. Ha az ember az 6svényen keresztben figgd gyikbdrt, madarfejet, flicsomot vagy krokodilfogat pillant meg,
nem igazan tudja, mit tegyen: kockaztasson és menjen tovabb, vagy inkabb forduljon vissza, mert a figyelmeztet6 jel mégott valdban
valami nagyon rossz dolog var ra.

Autdbuszunk idénként megall az Ut szélén. Mert valaki le akar szallni. Ha fiatal nd szall le egy gyerekkel vagy kettével (fiatal n
gyerek nélkul — ritka latvany er refelé), akkor Ggyességgel és kecses mozdulatokkal teli jelenetnek lehetlink szemtanti. A n6 elészor
hatara koti egy perkal kendével a csecsemdijét (aki egész id6 alatt alszik, nem is reagal minderre). Aztan leguggol, és fejére helyezi
elvalaszthatatlan taljat tele élelemmel és egyéb aruval. Most felemelkedik, kiegyenesedik, és olyan mozdulatot tesz, mint a
kotéltancos, amikor megteszi a mélység folé kifeszitett kotélen az els6 lépést: billegve keresi az egyensulyt. Bal kezébe veszi az
alvashoz hasznalt gyékényt, jobbjaval a masik gyereket vezeti kézenfogva. Es igy — kimért, egyenletes léptekkel — elindulnak az erdei



Osvényen abba a vilagba, amelyet nem ismerek, és talan soha meg nem értek.

Az autébuszban egy fiatal férfi Ul mellettem. Kényveld egy Kumasiban mikoédd cégnél, amelynek nevét nem értettem tisztan. —
Ghana fuggetlen! — mondja lelkesen, elragadtatassal. — Holnap egész Afrika fliggetlen lesz! — kdzli meggy6zédéssel. — Szabadok
vagyunk!

Kezet nyujt, és ez a gesztus azt jelenti, hogy most mar a Fekete is kezet foghat a Fehérrel mindenféle komplexusok nélkil. — Lattad
Nkrumahot? — kérdez kivancsian. — Igen? Akkor te boldog ember vagy! Tudod, mit csinalunk Afrika ellenségeivel?

Nevet, ha-ha, de nem mondja meg pontosan, mit fognak csinalni.

— Most az oktatas a legfontosabb. Olyan fejletlenek vagyunk, olyan fejletlenek! Szerintem az egész vilag a segitségiinkre siet.
Egyenléknek kell lenniink a fejlett orszagokkal! Nem csak szabadoknak — egyenléknek is! Egyelére szivjuk magunkba a szabadsagot.
Ez maga a mennyorszag. Nagyszeri dolog!

Lelkesedése itt most altalanos. Az emberek lelkesek és biiszkék, hogy Ghana all a mozgalom élén, példat mutat egész Afrikanak.

Masik szomszédom, aki a bal oldalamon Ul (harom (lés van egy sorban), egészen mas: zarkozott, szoétlan, elrévedd. Azonnal
felfigyel rd az ember, mert az itteniek altalaban nyitottak, szivesen beszélgetnek, mesélnek, nem rejtik véka ala a véleményiket. Eddig
csak annyit mondott el magardl, hogy nem dolgozik, és hogy nehézségei vannak a munkaval. Hogy milyenek, azt nem mondta.

Végil azonban — amikor a nagy erd6 zsugorodni kezd, ami azt jelenti, hogy Kumasihoz kdzelediink — mégis ugy dént, hogy valamit
elmond nekem. Nos, gondjai vannak. Beteg, de nem mindig, csak id6r6l id6ére. Volt mar mindenféle helyi szakorvosnal, de nem
tudnak rajta segiteni. Az a helyzet, hogy a fejében, a koponyacsontja alatt allatok vannak. Nem arrél van sz6, hogy maga elétt latja
ezeket az allatokat, hogy elképzeli 6ket, hogy fél t6lik — nem. Egyaltalan nem. Arrél van szd, hogy azok az allatok a fejében vannak, ott
élnek, szaladgalnak, legelésznek, vadasznak vagy csak alszanak. Ha ezek az allatok szelidek, mint az antilop, a zebra vagy a zsiraf,
akkor kénnyen elviseli 6ket, egyenesen jol érzi magat.Csakhogy néha jon egy éhes oroszlan. Ehes, diihds, tehat ordit. Es olyankor az
az oroszlanb8gés szinte széthasitja a koponyajat.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



Podmaniczky Szilard
Oszi melltart6

Vasamap este

mikor végre idaig jutok

olvasni d6I6k az agyra vetve

de fél ora alig telik

elfaradt szemem mindent latok
betlik vesznek Ujak jénnek
egyenesen félreolvasok
probalom aztan a verset

mert révid és nagyobb

de ott is szall a szemem fénye

S maris inspiralva vagyok

vakon mondva olvashatok:

,0szi melltarto®

h1em sirtal még félhomalyost”
utobbit azt kbnnyen érzem

de a melltarto &sszel félhomalyos —
valami nagyon sarga hézat latok
benne réhégnek az emberek
réhdgéstik ltemére leng

a kintre nyil6 ablakon a tarto
fiiggbleges 6sz van

hiisre valt az utcaszél
neontalban all az ég

mint hohullaskor éjjel, estefelé
ezek meg hangosan réhégnek oft fenn
ahogy a melltarté-inga leng
kéttenyémyi 6szi fiist

minden kopar vagy fujt eziist

a faknak lombja elmaradt

csak rajtam van némi z6ld az ing
ahogy ot (il6k 6sszel a melltarto alatt



Részletek Balazs Ferenc és Christine Frederiksen

levelezésébol

A leveleket az angol eredetibdl forditotta és kbzzéteszi Vallasek Julia

Balazs Ferenc szamara az irodalom eszkéz volt, irdi munkassaga elvalaszthatatlan az
ltala végzett tarsadalmi munkatdl, mar csak azért is, mert az ir6 Baléazs Ferenc mindig azt
iia meg, amit az élet kiilénbézé tertiletein tevékenykedd Baldzs Ferenc tapasztalt. Irdsai
mégis tdlléptek eredeti eszkdzvoltukon, ma Ok reprezentdljak a teljes Balazs Ferenc-i
életmdivet, hiszen magukon a létrehivott intézményeken mar eqy emberdltén beliil atgazolt

egy mas iranyu gazdasagi fejlédés.

Balazs Ferenc 1925-ben Berkeley-ben ismerte meg késbbbi feleségét, a dan-amerikai
szarmazasu Christine Frederiksent. Mivel k6z6s életiik Ugy alakult, hogy igen sokat voltak
egymastdl tavol, gyakran leveleztek. Christine csaknem minden hozza irott levelet (az
ismerkedés legelején kapott apré papirfecnit is) megérzétt, s Baldzs Ferenc halala utan
magaval vitte Amerikaba. A mintegy 6tszaz gépelt oldalnyi levelezést gyermekiik, Enik6-
Solvejg szamara éllitotta 6ssze, majd egy példanyt elkildétt Miko Imrének, aki a kolozsvari
Krniterion Kényvkiado szamara a Baldzs Ferenc-életmii kiadasan dolgozott. (A teljes életmdi
kiadasa azonban nem valésult meg, a levelezés példaul mindmaig kiadatlan.)

Balazs Ferenc és Christine Frederiksen levelezése olvashaté egy szerelem térténeteként,
Onéletrajzként, amolyan virtualis regényként. Ami a Bejarom a kerek \ilagot vagy A rog alatt
lapjain végleges format nyert, lekerekitett egész, a levelekben még téredékes alakban él. A
kontarok it nem olyan élesek, viszont minden apro tény és éllitas azonnalisdgaban

fokozottabban hat.

EI kell mondanom neked azt, amit

Azéta magad is kitalaltal. A pici magbdl,

amely kihullt a fehér madar csérébdl,

csodalatos virdg nétt. Akarom, hogy ezt te is tudd.

De kétségek gyo6témek: mi lesz
a virag sorsa?

A viragban nem kételkedem. A virag él, illata betélti a szobam
és megédesiti almaim. Gy6kerei mélyre hatoltak.

Nem egyetlen éjszaka termett.

Nem lazbdl sziiletett, mely gyorsan jon

és tan gyorsan tlinik. Hiszek a viragban.

Nem is azért gy6tér a kétség, mert nem tudom,
mit tegyek. Akarom, hogy tarsam legyél az
életen at. Akarom, hogy velem jéjj Erdélybe.

Kétségeim forrasa az: nem tudom, te mit
akarsz, hogyan valasztasz?

Vajon, az volt-e életed célja, hogy elhagyd
barataid, rokonaid, hazad és valassz mas
nyelvet, mas hazat, mas kulturkért, mas
hagyomanyokat, mas eszméket?

Te, gazdag, fejlett orszag leanya, gondoltal-e valaha is arra,
hogy uttérékeént éljél eqy nép kérében, amely intelligens, jo-

akaratu és muivészetszerets, de nemigen részesedik a civiliza-

cio és egy fejlettebb kultira aldasaibdl?

Akkor felelj, ha kész a valaszod.

Holnap, ha mar holnapra elkésZziil,

egy hénap, vagy egy év mulva, ha sokaig

tart, mig megfejted, mivé fejlédétt a magocska a te szivedben.

De azt is tudnod kell és ebben sose kételked:
valédi, igaz volt a baratsag és az egyetemes
Szeretet, amelyrdl beszéltem. En

még most is igy érzek, nem tehetek rola —
irantad és minden lany és fiu irant,

V. d.

Berkeley, 1926. januar 8. éjjel



aki nyilt szivvel jon felém.

A baratsagunk semmiképpen nincs veszélyben.
Talan meggy6zédiink arrdl, hogy jobb, ha

a virdg meghal. Es a virdg tén meg is

hal egy fagyos hajnalon.

De a baratsagunk sosem halhat meg.

Azt hittem, mindenrél beszéltem mar

neked, ami érdekel, ami foglalkoztat.

A nagy célokrol, amelyeknek szentelem magam,

a gondokrdl, amelyek latogatnak, a kedvtelésekrdl,
amelyek felviditnak, mint fehér vitorlak a zord tengert.
Akar eqy 6reg utcai énekes, aki minden daléat
elénekelte mar, olyan voltam.

Most latom csak, mekkorat tévedtem.

Meég soha nem beszéltem neked a hajordl,

mely ketténket egy tavoli orszagba visz,

sem a szivrél, mely eqgy kis csaladot melegit majd.

F.B.
Berkeley, januar 10. délutan.

Orilsk, hogy ,okos* voltal, (tul okos, amint mondtad) és nem hamarkodtad el a valaszt. Mert bizony nagyon sok dolgot meg kell
gondolnunk, miel6tt végleg elhataroznank magunkat, (és akkor majd megnyilik az égbolt, és elsététil a nap). Egy percig se hidd, hogy
én a dolgoknak csak a napfényes oldalat latom. De azt se, hogy mindent végigszamoltam, osztalyoztam, felmértem.

Evekig ugy éreztem, nem talalok senkit, akit feleségil kérnék. Talan tdl sokra tartottam magam, — nem is tudom. ,Kora“
ifltsagomban csodalatos szépségl nét kivantam, és ugy gondoltam, hogy mindent, amit ezen felll nydjtani tud, a lelki értékek stb.
éppen csak kdszonetet érdemelnek és kész. Szép lany persze van elég. De néhany szomoru tapasztalat megmutatta, hogy amit én
valéban keresek, az test és lélek egyiittes szépsége. Es akkor ra kellett jsnném, milyen kevés olyan lany van az ismeréseim kozott,
aki magahoz tudna vonni magneses szerelemmel. Ezért most, mikor benned felleltem azt, akit kerestem, nagyra nétt bennem a vagy,
hogy magammal vigyelek a vilag tuls¢ felére.

Egy cs6ppet sem kételkedek a szerelmemben. Szeretlek, ezen nem valtoztat semmi, és érzem, tudom, hogy te is szeretsz.
Kétkedéve tesznek viszont a korllmények, melyek hatalmasabbnak bizonyulhatnak szerelmiinknél. Ezek a gondok néha ugy
eluralkodnak rajtam, hogy alig latom a kivezet6 utat.

Nem annyira a tavolsagrol, valamint a nyelv és kultira, a hagyomanyok kulénbségérdl van szd, ennél sokkal fontosabb és
nyomasztébb a dolgok anyagi oldala. Hadd mondjak el neked néhany dolgot, melyeket sosem titkoltam ugyan, de talan nem is
tisztaztam kell6 mértékben. Nekem nincs sem vagyonom, sem biztos keresetforrasom. Még lakasom sincs Erdélyben. Batyam és
édesapam rokonai (szegény falusi emberek) nem adhatnak tébbet az idénkénti szives vendéglatasnal. Magamnak kell biztositanom
megélhetésemet, mindent eldlrél kell kezdenem. Talan hosszu évekig igen keves jdvedelembdl kell megéinink. Nem lesz alland6
lakasunk. Ha — amint azt sokan éhajtanak — a vidéki egyhazkeriiletek Ggyintézéje leszek, akkor sokat kell majd utaznom, hogy a falusi
szervezetek létrejotténél segédkezzem. Ha a halad6 iranyzat alul kerdl, velik bukom én is, mert lelkismeretem tisztasagat
mindenképpen megdrzém. Ebben az esetben még ezt, az unitarius egyhaz nyujtotta biztos kis poziciot is elvesztem. Akkor Ujra kordil
kell majd néznem, hogy volna a legjobb.

Anyagi helyzetem javitasara egyelére csak terveim és reményeim vannak. En azt hiszem, hogy hazassagunkat illetéen a végsé
dontést el kell halasztanunk akkorra, amikor kiderll majd, hogy ezek a tervek és remények valéra valnak-e vagy sem.

Reményeim f6ként az angol nyelven vald publikalason alapulnak, mert a magyar nyelven valo6 iras keveset jovedelmez. 1. Leforditom
a gyermekmeséimet. Néhanyat mar kozélt is egy angol lap és a legjobb kritikakat kaptam, még biztatast is a Teacher’s Journal
kiadojatol. 2. Ujsagiras. Talan mindkettdnknek sikerill valamelyik nagy angol vagy amerikai Ujsaghoz leszerzédniink. Ha torténetesen
kiadjak az erkolcsrél irott munkamat, és az sikert is arat, ez nem lesz nehéz, és nagyon j6 j6vedelmet biztositana. Tulajdonképpen
megtehetnénk, hogy Japanon, Kinan, Azsian keresztl menjink haza Erdélybe, ez nemcsak csodalatos lenne, de jdvedelmezd is, mert
riportokat kildhetnénk a kiilonb6z6 lapoknak.

Fél éven belll mindenesetre kiderll, milyen mértékben szamithatok ezekre a pénzforrasokra. A honap végéig, ugy hiszem,
befejezem Kiteljesed6 vilag cimi munkamat. Marciusra vagy aprilisra tudni fogom, kiadjék-e. Ha igen, bizonyosan sikertl
elszegédndm riporternek.

Gyermekeknek irt meséimnek mintegy felét mar leforditottam. A kdvetkez6 félév végéig elvalik, talalok-e ra kiadét. Ha azonban az
derl ki, hogy tul sokat képzeltem magamrol, és nem szamithatok az angolul kiadott munkaim jovedelmére, akkor anyagi helyzetem a
lehet6 legbizonytalanabb és s6tét marad. Ebben az esetben a becsilet és az irantad érzett baratsag arra kételez, hogy lebeszéljelek
a hazassagrol, hacsak addigra nem mélyul el annyira szerelmiink, hogy csak azzal t6r6djink, hogy egyutt legyink.

Ha nem igy lesz — szerelmiink akkor sem lehet tragikus. Bizton érzem, hogy nem is lesz az. Szomoruak és boldogtalanok lesziink
talan évekig, de az élet szeretete, a nagy célok, a tennivagyas végll is erésebbnek bizonyul majd.1

II
Chicago, 1926. julius 11.
Legdragabb Kicsike,

Aggddom a magas lazad miatt, remélem, a j6slatod bevalt, és most mar laztalan vagy. Vajon nem a nagy meleg okozta? Vagy az az
elénk, vidam kedély, amelyet ugy szeretek benned, és mégis szeretném idénként visszafogni egy kicsit. (...)



Csodalatosan kozel van Taos! Két nap alatt megjon a levél! Ez elég ritkan esik meg Amerikaban.

Nagyon j6 az elképzelésed, valoban fel kell késziinink a joévébeli feladatainkra, ismereteket kell szereznink a modern
mezbégazdasagrol és a kisérleti iskolakrol. De csak oktoberben iratkozhatok be a kaliforniai egyetemre, a masodik félévre, mert
akkor lesz egy éve, hogy idejéttem. Ami a roman kormany liberalis frakciojanak segitségét illeti — hat reméljik, hogy meglesziink
nélkille. Allami segitséget elfogadni veszélyes dolog. Roméania nem Dania, ahol a Népi Egyetem allami segélyben részesiihet
anélkil, hogy kotelezettségei lennének, (az egyetlen kikétés, hogy az iskolanak legyenek tanuléi és legalabb haroméves multja.) A
legtébb orszagban viszont az a szabaly, hogy az allami segély egyitt jar az allami ellendérzéssel, (tudniuk kell, mire kéltse el a
tamogatott a ,nép“ pénzet). Ennek kdvetkezménye az iskolak tulsagosan is egységes tanmenete és szabalyzata, amely aztan egyuitt
valtozik az egymast valté kormanypartokkal. Az allamilag tamogatott intézményekben csak azt lehet megcsinalni, amit a kormany
jovahagy, a kormany f6 gondja pedig a hatalom megtartasa. A nevelést is Ugy kellene tekinteni, mint a jogtudomanyt, olyan
intézménynek, melynek joga van allami tamogatast igényelni, mikézben mikodését és vezérelveit tekintve teljesen fiiggetlen marad.
Csakhogy még messze vagyunk ettél a felfogastdl, sok orszagban még a jogtudomany is elvesztette fliggetlenségét. A kormanyok
kilondsebb faradsag nélkul elitélik politikai ellenfeleiket a ,szabad birosagokkal®. Szeretnék ment maradni az ilyen ellen6rzéstdl,
szeretném, ha meg tudnank lenni allami tamogatas nélkiil.

A mezbgazdasagi iskolat felallithatnank a pardkia féldjein is. Minden falusi parékiahoz tartozik 30-40 acre féld, ennek jovedelmébdl
fedezik a szikséges javitasokat és mas egyebeket, jelenleg sokféleképpen hasznaljak. Gyakran bérbe adjak, maskor meg a falusiak
kd6z6sen mivelik meg anyagi ellenszolgaltatas nélkil a templom javara. Miért ne kezdhetnénk meg a munkat ezen a foldén?
Erdélyben mar most is vannak gazdasagok, melyeket meglehetésen modern médon vezetnek. Elklldink majd valamelyikbe egy
fiatalt, vagy ha elképzeléseink bevalnak, lesz majd olyan, aki Daniaban tanult, 6 vezeti majd a munkat a farmunkon, féleg
kertészkedésre gondolok. Te meg én, esetleg még masok is, egyéb uton-modon segitjik majd az iskolat. Ami a felszerelést illeti,
azon kell lennink, hogy ne az allamtél, hanem mas forrasokbdl szerezzilk meg ra a pénzt. Van is egy elképzelésem, amit Laci2,
kivitelezhet6nek tart. Az &tlet 1ényege, hogy kapcsolatot kell teremteniink varos és falu kdzott. A mi falunk ne altalaban a piacnak
termeljen. Talaljunk szaz csaladot a szomszédos varosban, akik ,tarsulnanak® a falunkkal! (Akar ugy is, hogy a mar létez6 szévetkezeti
kapcsolatokat bévitjuk ki.) A megtermelt t6bbletet nekik adnank, 6k pedig elélegképpen megadnak nekiink a lehetéséget arra, hogy
gépeket vegylnk. Varoson mindig tébb a pénz, mint falun. Mondjuk, szikségiink van 1000 dollarra. Ez csaladonként havi tiz dollart
jelentene egy-két évig. Ez nem megterhel6 —mi pedig meg tudjuk vasarolni az eszkdzeinket.

Azt javasolod, dolgozzunk egyitt roman csaladokkal is. Ez az egyik legfontosabb feladatunk. Meg kell talalnunk kozéttik azokat,
akik hozzank hasonldan akarnak dolgozni, mert a magyarok kézvetlenll keveset tehetnek a romanokeért. A legnagyobb j6akarat szilte
segitséget is gyanakvas fogadja, ha az kivlirél jon, és jelenleg mindkét népcsoport énmaga felé fordul.

III.
Berkeley, 1926. november 20.
Legdragabb Kicsike!

Most j6tt meg a leveled, és nagyon sokféle érzést ébresztett bennem. Mintha valasz lenne egy, még meg sem irt levelemre. Milyen
keveset tudok rolad, arrél, ami foglalkoztat, amit tudsz, amin dolgozol. Milyen keveset! Az én teriletemen talalkoztunk, nem a tiéden.
Beszélgettink Erdélyrél, célokrol és tervekrél, bemutatkoztunk egymasnak. De a te szerelmed kezdettdl fogva tul ,engedékeny” volt.
Te, az egyszeri, értékes lény, felém nyujtottad a kezed, de zarkézottsagod kagylohéjabdl nem merészkedtél ki. Talan éppen az én
hatasom miatt. En — Ggy érzem — telitve vagyok masok sorsaval és gondjaival, mikézben az énem fel-felnorgad (jol hasznalom a
sz6t?) és raerészakolja magat a tobbiekre.

Legdragabb Kicsike, én sosem kértem, hogy segits engem, sosem képzeltem el egy ,hagyomanyos*® tiszteletes asszonyt, akinek
,gondjai és feleléssége” van, és aki ,hagyomanyos* tiszteletes (r férje iranyitasa alatt dolgozik. Te magadnak dolgozol. Ugy érzem,
lazadozol az ellen, hogy egy Cél érdekében dolgozz, de ha egy kicsit belejéssz, meglesznek a céljaid. Fuggetlenek lesziink, két
fuggetlen egyéniség, akik, ha szilkséges, egytt is dolgozhatnak, de killonben akar kilén lakasuk is lehet. (...)

Tudom, hogy mindvégig kisértett t¢éged a gondolat, hogy hétkéznapi, hagyomanyos papné leszel. De miért gondolod, hogy én
magam egyszerl, régimodi unitarius lelkipasztor akarok lenni? Dehogy akarok! Azért vagyok unitarius, hogy szabad legyen nekem
felépitenem a magam vallasat, mint ahogy neked is a magadét, és mindenki masnak a magéét. Ez hétkdznapi? Nos, ha igen, akkor
én valéban egyszer(i, mindennapi akarok lenni.

Egy dolog azonban bizonyos, valdban szeretném, ha te is az én népemért dolgoznal. Nem is csak szeretném. Azért szerettelek
meg, mert az emberekkel, az emberekért akarsz dolgozni... €s ezen a ponton figyelmen kivil hagyom személyiséged tobbi, talan
nagyobb értékét. Ezen a téren érdekl6désed azonos az enyémmel —hiszen ezaltal talalkoztunk. Természetesen ez nem azt jelenti,
hogy el kell fogadnod az én elképzeléseimet, hanem azt, hogy a kettdnk elképzelései, a leényeges elemeket tekintve azonosak. Most
értem csak igazan, miért igyekeztelek meggy6zni arrél, hogy velem j6jj. A te egyéniséged bizonyos ponton 8sszeolvad az enyémmel,
létrehozva egy magasabb rend( szellemi egységet, és ezaltal a tokéletes 6sszefonodast. (...)3

F.

V.
Calcutta, marcius 13.
Legdragabb draga!

Csodas orat tltéttem Tagorévall Ugy 6t percig tiirelmes és udvarias volt, mint minden latogatéval, majd fokozatosan kigytit az arca,
s mikor megemlitettem, hogy Oxfordban tanultam, megtoért a jég — (", Oxford, egy keleti kolté gyenge pontja!) Sok mindenrdl
eltarsalogtunk. Az lfjusagi Mozgalomrél az els6 6t percben beszéltem, igy az nem is talalt meghallgatasra. De aztan az indiai drama, a
moz, a gépies kultira, Japan és a magyarok kévetkeztek. O alacsony széken it kék ruhajaban — a legnemesebb emberi alkat (mig
fel nem all, akkor mar meglatszik rajta a kor).
Hadd idézzek a naplombal:
,Nincs technikai terminusokban kifejthetd filozéfiam. Csak azt fejezhetem ki, amiben kéltéként hiszek.“ (Ezt azzal kapcsolatban,
hogy el6adasokat fog tartani Oxfordban. Kicsike, tudtad, hogy Tagore is Brahmo,4 egy idében titkara volt ennek a mozgalomnak,
mely megfeleléje a mi unitarius mozgalmunknak? Minden bizonnyal roppant izgalmas eléadasokat fog tartani az angol unitarizmusrol.)



A szinhazrél és a bonyolult diszletekrél: ,Ondk, nyugatiak tunyava teszik az ember eszét, azzal hogy nem alapoznak a képzelSerére.
Mikor verset olvasunk, nem képzeliink magunk elé diszleteket.”
LA filmmivészet nem helyettesitheti a szinhazat, 6nallé mivészeti agga kell fejlédnie. Az élet haladasat hivatott kifejezni anélkil, hogy
torténetet vagy jelentést is csatolna hozza.*
.Miért nem tudjak 6ndk kihasznalni az olyan csodas talalmanyokat, mint a radié meg a film? Miért csak arra hasznaljak, hogy
egységesseé, olcsova tegye a dolgokat?“
-Kelet-Eurdpa sokkal jobban érdekel, mint a Nyugat. Nyugaton minden egyforma, mig Keleten minden egyes orszagnak megvan a
maga sajatos népmiivészete, népviselete.”
~Szeretem az 6n népét, a magyarokat. Természetesek, egyszerliek, emberiek. Van benniik valami keleti vonas. Magyarorszag az
egyetlen hely Eurépaban, ahol otthon érezném magam.” (Kicsike, olyan varatlanul mondta ezt! Igen, koztink 6 is, te is otthon
éreznétek magatokat.)
Aztan kéz6s szerelminkrél, Japanrol esett sz6. Tagore szépségszeretetik és belllrél fakadd udvariassaguk miatt kedveli a
japanokat. ,Vallaljak a tokéletességre térekves faradsagat. (...)
Nos, a beszélgetés vége felé kissé faradtnak tlint, nemrég lazas beteg volt. Lehet, hogy leutazik Shantiniketanba, akkor alkalmam
lesz Ujra talalkozni vele. De az is lehet, hogy nem lesz ra ideje. Révidesen indul Eurépaba. Ha elészér Ceylonba megyek, akkor
elszalaszthattam volna.

V.
Lucknow, maj. 9.

(...) Hazigazdam, Tagore egyik baratja, kolté és muzsikus. (Ja, Allahabadban talalkoztam Jawaharlal Nehruval, 38 kordili,
szimpatikus kashmiri fiatalember, rendkivll intelligens, semmiféle régeszme! Raadasul nagyon gazdag!) Fiattal elvittek megnézni a
parkokat, a mogul palotakat (gydnyoriek!). Kalauzom, Mr. Roy nagyszer(i ember, Bécsben is jart.

.india passziv ellenallasa a magyarok ellenallasat idézi az osztrak elnyomassal szemben* — figyelmeztettek.

Miss Mayo5 kdnyvének rossz hatdsa van, mert elGitéletet és haragot sziilt. Az indiaiak most bizalmatlanok az amerikaiakkal
szemben. Hogy egy olyan visszafogott, gondolkodd ember, mint Tagore is, felhaborodott miatta, bizonyitja, hogy valéban artalmas volt
— jegyezte meg A. P. Sen, a hazigazdam. De mint minden rossz, ez sem egyértelmiien rossz hatasu. Két reakcioét figyeltem meg az
indiaiaknal: 1. Nagyon jol ismerjik mindazt a rosszat, amirél ir, nincs szikségink kritikakra. 2. Az emlitett hibak egy része mar
megszint, ma mar nem olyan altalanosak. Mindkét magatartas most megkérddjelezhetetlentl ellenzi ezeket a hibakat, ha korabban
haboztak is. (Hiszen a gyermekhazassagot is védte valaki eléttem.)

Tegnap délutan kellemes garden party a tiszteletemre, sok kedves ember, érdekes beszélgetés, eléadastervek. Meg fogom hivni
Tagorét Erdélybe, tartson eléadasokat a falusiaknak.

VI.
Subamarti, maj. 31.
Legdragabb Kicsike,

Most hosszl levélhez van hangulatom, hadd irjak el6szér néhany szét Gandhirol. Aprécska ember, par foggal, beesett ajakkal,
csunya orral — ezt te is tudod — az ellentét kedvéért, tobbnyire ugy jellemzik, hogy ,a legcsunyabb kis teremtmény, aki valaha vilagra
jott“. Aztan a szemek — tavolba révedd tekintet, nem figyel semmire — felesleges is volna, hiszen a szem nem lat — hanem mély,
meditativ, absztrakt gondolkodast takar. Az ilyen tekintet sugaraban az ember szilkkségét érzi az 6nelemzésnek, az élet komolyan
vételének, semmi sem indit arra, hogy odaszaladj hozza, és megéleld. Nyugodtan beszél, nem retorikus. Nagysaga? Az a tavolba
révedd tekintet. Nem érdekli, ami itt €s most tdrténik. Soha nem vidam, ezzel atadna magat egy nevetésre késztetd, aprd pillanatnak,
jelentéktelen cseppnek a vilag folyasaban. De azt is mondhatna valaki, 6t nem ragadja magaval a civilizacio kisszerisége — egyszer(
és igénytelen ember.

Mara hosszu beszélgetést igért nekem. Most valora valt, itt Gk mellette a nagy ebédlében (magam is agyékkotdben), de ugy
latszik, nem szeret ebéd kézben beszélni. (EN SEM!) igy aztan hallgatunk.

Kovetbi (azok, akikkel beszéltem) korlatoltak, mint minden ember. Az a fondkerék! Erdeklédtem, mi a véleménylk a
szOvetkezeteken keresztil megvalosuldé gazdasagi fellendilésrél. Azt a kormanynak kell elvégezni. Hihetetlenil ostoba dolog igy
félredobni az énbizalmat. Egy masik fiatalember Ugy csevegett az Igazsagrol és Boldogsagroél, mintha konyitana is hozza valamit.
lgazsag a szellemi (azaz tudatos) boldogsag megszerzése. Minden ennek érdekében térténik. Minden csak ugy, eszkdz, hogy ezt
elérhessik. Ezek szerint szex, jotett, szerelem, egyittmikédés, hésiesség mind csak eszkdz. Nem birom ezt a fajta indiai filozofiat.

Egyre inkabb meggy6z6dém afelél, hogy KEVESET tanulhatunk a keleti vilagtol. Szellemiségik gydkértelen. Megprobaljak
roviditeni az Istenhez vezetd utat. Azzal, hogy elkerillik az emberi tapasztalasban egyre mélyllé szeretet dsvényét, egyenesen Istent
magat célozzak, azt képzelik, hogy 6nkontrollal, koncentracioval stb. (azaz jogaval) annyira formalhatéva lesz a tudatuk, hogy
megérthetik Istent. De ez az ,Isten értésiik” csak 6piumos alom. Csendesen Ulnek, almodoznak, izzadnak és bologatnak, s idénként
transzba esnek a lelkesedéstél. Mi felett? Isten felett? isten a kérllottik kavargd vilagban van, amit soha nem érthetnek meg igazan.
Az 6vék maya, illuzié. Isteniik ONANIA.

Elolvastam az India Anyat. A leleplezés gonosz szandékaval irodott. Eltilozza a tényeket. Adatait a korhazakbdl gyiijti, ahol
természetesen minden rossz egybe van koétve. Gandhi ,kandlis ellenérnek” nevezte a szerz6nét. A normalis India sokkal jobb
allapotban van. De a megemilitett hibak léteztek és ma is megvannak. Tébbnyire ez a szellemiség okozza 6ket, mi szerint a vilag és
az élet nem szamit, csak Onania Isten.

India gydgyul6félben van. Most mar t6rédni kezdett az emberi cselekvéssel is. Gyogyulasat felgyorsitana, ha a nyugati humanizmust
nyUjtanank neki a nyugati materializmus helyett, (nem mintha ebbél nem lenne itt is elég — az atlag kinai vagy indiai rettentéen 6nz6.
Nem tehetek réla, hogy ilyen elitélé a véleményem, ambar a vilagért sem sérteném meg ezt a baratsagos, kedves, gyerekes népet
azzal, hogy mas fold népei el6tt leleplezem.) Esetleg az itteni lapokban irok majd néhany cikket.

Néhany napig még itt maradok, aztan tovabbutazom Bombay-be. Négy HETTEL ezelétt kaptam téled utoljara levelet. Bombay-ben
egy egész csomo var majd, remélem.

Ez az ut bolcsebbé tett. Megismerkedhettem olyan csodalatos civilizacidkkal, mint Japan, Kina, India. Most mar érzem 6ket, részei



a tudatomnak. Ezek segitettek a Nyugat Ujraértékelésében. Még harom hét Indiaban!
Bye, bye kicsike!
F.6

VIl
Kolozsvar, 1928. szeptember 24.
Legdragabb Kicsike,

Egy egész halom gyonyori levél, oh, te kis biiszkeség! Hat ezeket nem merted elkiildeni, amig nem voltal biztos abban, hany fokot
ér el szerelmem tize. Jelenleg nagyon magasat. A hazaérkezésemet kdvetd hetek elteltek, azéta allanddan magas héfokon égek.
Korabban faradt voltam, és nem érdekelt semmi. Hisz magam is hidépité volnék, de attdl tartok az elmult hénapokban nemigen volt
hozza vasam. Nagyon igénybe vett az, hogy hazaérkeztem, sietve irtam a leveleket. De biztosithatlak, hogy tovabbra is varom a
leveledet, amely arrol tudosit majd, hogy megvetted a jegyedet Kinaba, vagy még inkabb egy olyan levelet, amelynek boritékjan egy
szép kinai bélyeg diszeleg. Olyan vidam, olyan boldog lennék téle! Ez mindent eldéntene. Az én bolond eszem ide-oda jar, akkor nem
jarna. Minden kétséget eloszlatna az a tény, hogy elindultal Erdély felé. A régi szerelmemmel varlak, Kicsike.

Kodzben felélesztem a régi ismeretségeket. Jelenleg olyan személy vagyok, akirél mindenki tudni vél valamit. Az Ujsagok hosszan
cikkeztek rolam, és tartottam is néhany el6adast, elég nagyszamu kézénség elétt. Megegyeztem a legnagyobb napilappal, hogy irok
nekik 50-60 cikket, ezeket késébb kdnyv formaban is kihozzak. Ha szaz példany elkel beldlik, 500 dollar tiszta hasznom lesz.
Remélem, a kdnyv megjelenik a jovd év elején, j6 idészakban. A cime talan az lesz, hogy ,Egy élet kibontakozik®. A targya miatt
egyedulallé az erdélyi irodalomban.

Mégsem leszek segédlelkész. Atmenetileg feliigyeld leszek a kereszturi gimnaziumban. A fizetésem: lakas, koszt és 5 dollarnyi
készpénz havonta. Kezdetnek ez is jo, igaz? Azt azonban minden baratom és feljebbvalém tudja, hogy az els6 alkalommal elmegyek
egy parokiara, (jelenleg nincs tresedés). Oszintén remélem, hogy te mar egy csinos faluban talalsz engem, ahol minden készen var
rad, csak butorunk lesz nagyon kevés. Ne aggodj azért, hogyan éliink majd meg! Tudom, hogy a legtdbb falu elég j6 megélhetést
biztosit a papjanak. Az egyik, éppen amelyikben Uresedés lesz, azt mondjak, mindennel ellatjia a papot, és ezenfelll évi 500 dollart
biztosit a szamara. Nem is rossz.

Az Olga és a Sanyi7 kislanya nagyon szép, kedves kis gyermek. Olga elégedett, ambar egynémely helyen hianyzik neki a régi
kényelem. Sanyi nagyon j6 munkat végez, mar szervezett egy sikeres [fjusagi Konferenciat. Most tervezgetjik, hogy mit fogunk csinalni
a télen. Szétkildink a falvakba egy programtervezetet, hogy megkdnnyitsik a helyi csoportok munkajat. A mi munkankat
megkdnnyitend®, hamarosan vasarolunk egy jo Multiplex gépet 100 dollarért. (...)

Most, hogy itthon vagyok, a fiatal irdk ismét 6sszegylinek. Most mar valamilyen cél érdekében akarunk dolgozni, a puszta
szépségért nem miveljuk az irodalmat. Most dolgozzuk ki a programunkat.

Ate F.-id

VIl
Keresztur, 1929. majus 23.

Szinte minden nap egy levél! Az utolsé kettd hosszu utat tett meg, mert marcius 29-i rajta a keltezés. Ugy kezdédik: ,Ha azt akarod,
hogy jojiek, természetesen jovok...“ Kicsike, a mi lelki k6zosségunk él6 valdésag, barmeddig maradhatsz, nem csorbitod meg
sulyosan. A tiéd vagyok és varok rad. De azt hiszem, jobb lenne, ha hazajoénnél Kicsike édes, mert az indiai Ut kdltségéért értékes
éveket kéne adnod az életedbdl, és ez nagyon nincs aranyban azzal az éiménnyel, amelyet a jelenlegi térténelmi helyzetben India
nydjthat neked. (...)

Hogy orilok-e annak, hogy egy napon professzor leszek? Kicsike, az Ut nyitva allt eléttem, és a legtdbb ismerdsém természetesnek
tartia, hogy ralépek. Jelenleg azonban falun van dolgom, segitenem kell a ,szbévetkezeti gazdalkodas” Iétrehozasaban, most nem
gondolok arra, mit is fogok akarni akkor, amikor ezt a dolgomat elvégeztem. Tiz-hGisz év mulva persze mas lesz a helyzet. Mar két év
mulva lehetne belblem az etika professzora, ha akarnam. De nem akarom. Ugyan, mit tanitsak? EI6bb ki kell probalnom az élet
laboratériumaban, hogy mennyit is érnek az elméleteim. Ez a legels6 feladatom. Persze egész id6 alatt tanitani fogok. Dédelgetett
tervem, hogy ingyenes nyari tanfolyamra a hazunkba gytiitok jeles embereket és kollégiumi diakokat. Es tanitani a Népi Egyetemen,
amit még létre kell hozni. Te is tudod azonban, hogy nem vagyok tudés hajlam. Sosem volt tirelmem elmélydit tudast szerezni
valamilyen tudomanyagban. Megragadtam a jellemz6 vonasokat, ezekbdl altalanositottam, elméletet alkottam. Viszont azt hiszem,
nagy felfedezést tettem a vilag haladasanak kétarcusagaroél, amelyr6l még nem is beszéltem nyilvanossag el6tt. Amint dtleirasomat
befejezem, nekilatok (magyarul irom).

Micsoda gydnyorii levelet it Sharman professzor az érdekedben! Eppen olyan vagy, amilyennek leirt. Néhany baratomnak
leforditottam a levelet.

Nagy megelégedésemre terjed a mozgalom, amelyet elinditottam. Részint mert a fiatalsag széles korei ébredeznek, kezdenek a
megszokottnal nagyobb dolgokkal is foglalkozni. Masrészt a kézdsségek ,hivatalos vezet6i“ is felfigyeltek ram és gyakran hivnak
megbeszélésre.

A kényvem kiadasat ismét elhalasztottak. Most mar 6szre marad, mert nem volna okos dolog a nyari vakacié kezdetén piacra
dobni. 35 kilénlegesen szép illusztracio lesz benne, erdélyi magyar mivész készitette ket az én fényképeim és képeslapjaim utan.

Mindenki rolad kérdez, és az eskiivénk idépontjarol. Azt valaszolom nekik, hogy j6ssz mar, és minden meglesz a maga idejében.8

IX.
Mészkd, 1932. szeptember 28.

Mi ketten sokat szenvedtiink, &s idénként akaratlanul is kinozzuk egymast, de ne veszitsd el a hitedet! En hiszek. Ez az egy életem
van, azt akarom, hogy ,sikeres® legyen —vagyis a telies, az egész életet akarom, amennyire csak az erémbdl futia. A mi
hazassagunkban van egy komoly gond: nemcsak nekiink ketténknek kell 6sszeszoknunk, hanem valahogyan a két kiilénb6z6 vilagot
is &ssze kell békitentink, amelybél joviink. Ortildk neki, boldog vagyok, hogy sosem adtad fel az ezért vivott harcot. Es én sem.

(.)



Ate nagy almod a nevelés. Szereted a gyermekeket. Es maris érezhetd a hatasod. A tanité valddi oktatast akar, homokot és enyvet
vasarolt, hogy domborzati térképet készitsen a foldrajz 6rakra. Nagy elérelépést jelent az (j iskola. Virag van az ablakaban. Még egy
satupadot is vasaroltunk. Az iskola tulajdonképpen két szobabdl all, az egyiket a szabad foglalkozasnak tartottuk fenn, két nagy
pingpongasztallal és satupaddal. Szeretném, ha a kicsik (hdromévest6l hatévesig) hetente egyszer Osszegylinének, hogy
megismerjék és megszeressék egymast, ez jo elékészité lenne a jévé nyari napkézi otthon szdmara. Te mar tudod, hogyan tedd
magad hasznossa.

A konyha Ujrapadozasanak az a legnagyobb akadalya, hogy mar nagyon az idegeire mentem a hiveimnek. Gondold el: els6 évben a
cséplégép, masodik évben a templom és az orgona, harmadik évben az iskola ujjaépitése, két napi ingyenmunkaval mindenki
részér6l. Raadasul a cséplégépet bérbe adtuk egy masik faluba, amibdl gyakorlatilag csak karunk szarmazott, (ezért is engem
okolnak, holott nem én intéztem, hanem Kereki, ambar a legjobb szandékkal). Hat, nem kénnyt egy falut vezetni.9

X.

1935. marcius

()

Elképzelted, hogy tanar lennék Amerikaban. Van fogalmad arr6l, milyen keveset tudok én valéjaban? Lehetek ir6, mert vannak
gondolataim, és csakis olyasmir8l irok, amir6l van mondanivalom, de ahhoz, hogy szabalyszer( tanar legyek egy rendes
kollégiumban, részletekbe mend, alapos ismeretekre volna szikségem, ezekkel pedig nem rendelkezem. Biflazhatnék orarél-6rara.
Aztdn meg, nem elégitene ki az, hogy tanar lehetek, esetleg j6 tanar. Tudom, hogy j6 el6add vagyok, de tanitani — ez egészen mas
dolog. Amikor a Népféiskolan el6adasokat tartottam, sosem voltam biztos abban, sikeriilt-e feltbltenem ket azzal a titokzatos
valamivel, ami a hallgatésagot ugy vonzza. Ha kell, tudok beszélgetést iranyitani, de ugyanezt mesterségszerlien végezni — erre nem
vagyom. Tehat j6 szervez6 vagyok, j0 alkalmi el6ado, és j6 vitavezetd. Csakhogy ezek szerint nem a tanitd, ismereteket nyuijtd
emberfajtahoz tartozom, hanem a misszionariusok, a préfétak kézé. Az én eléadasaim nem tudast adnak, de hatni, tériteni akarnak.

Nem tudnék megélhetésért harcold atlagember lenni Amerikaban. Nem tudnék egyetlen intézmény tagja lenni, mert az nem
tartalmazza az egész életet. Semmi nem all tavolabb télem, mint az egyszerii neveld szerepe. En reformer vagyok. De nem
Amerikaban. Amit én ott mondtam neked, az ma is érvényes. ltt, Erdélyben épité lehetek. A dolgok még alig indultak fejlédésnek, az
ember az altala helyesnek tartott iranyba terelhetné 6ket. Amerikaban a fejlédés mar olyan messzire haladt a rossz iranyba, hogy ott
nem lehetsz mas, mint rombold, az eredmény meg csak annyi, hogy mig te nem birsz lerombolni semmit, a tarsadalom elébb vagy
utobb eltapos.

Ha Erdély kivet magabdl, az egészségi allapotom vagy az altalanos érdektelenség folytan, (ez utobbirdl azonban nincs szd, hiszen
lathatod, hogy mindenhol fiatalok és éregek néznek ram bizakodva, még Budapesten is, csodalatos volt, ahogy egy bizonyos csoport
fogadott) — nos, akkor valoban nem marad mas, mint elmenni Amerikaba. De én hiszem, hogy néhany éven belll mas szemmel
néznek majd rank: a részvét atadja helyét a megbecsilésnek, a ,kulénckdédést a ,zsenialitas jelének” tartjak majd. Hiszen lathatod, az
ellltetett mag néhany esztendd alatt, hany és hany ember lelkében szdkétt szarba! Most mar nem siettetek semmit. A dolgok, ha
lassan is, de érnek. Amikor egyszer borulatéan nyilatkoztam arrél, amit elértem, a tanité sorolni kezdte az eredményeket.

Es ott van a te nagy almod, a Népfdiskola. Ha nem betegszem meg, ezen a télen mar harom faluban is miikédétt volna, heti egy
eléadassal. Es mindenfelé felvetédott ez a gondolat. Erdé Janos tanulmanyt irt réla. Ez az egész terv, egy vidékkdzponttal, benne
korhazzal, a szakemberek lakasaival, mihelyekkel, palantas kerttel, Népféiskolaval, sportteleppel — gondolod, hogy mindérdkre alom
marad csupan. En hiszem, hogy egyszer majd valésagga valik, és ezért dolgozni, barmily kevés siker kisérte is az eréfeszitéseimet,
nagyszeribb, mint akarmilyen mas pénzkeresé munka, barhol a foldén.

Higgy és remélj! Ha elolvasod majd a kényvemet, magad is megddbbensz (mint én is, mikor itam) azon, milyen sokat végeztiink &t
esztend6 alatt. Hiszen éppen ezért vesznek észre az emberek: mert a térekvéseink mindenre kiterjednek, és egybekapcsolja 6ket a
hivé odaadas.

Képzeld el, mi lenne, ha most elmennénk Amerikaba! Az emberek sajnalkozva néznének utanunk, mint az elbukottak utan. Ugy
gondolod, hogy jelenleg nem tehetiink mast, mint hogy elszaladjunk? Hat a sikert azon méred le, hogy j6 vagy rossz az anyagi
helyzetiink? ,Csillaghoz kététtik a szekeriinket’, Krisz, és a csillag nem ereszt. Es nem igaz, hogy a pénztelenség betegitett meg
minket, inkabb én magam, mert tilsagosan siettem, és te, mert lemaradtal és elcstiggedtél.

Jegyzetek:

1 1926 nyaran Balazs Ferenc egy konferenciara menet hosszabb kérutat tett az Egyestilt Allamokban. Christine ezalatt a mexikéi Taosban,
rokonaindl labadozott sulyos tudéirritacioja utan.

2 Lérinczi LaszI6, unitarius teologus.

3 1927 oktoberében Balazs Ferenc az lfjak Vilagbéke Kongresszusanak El6készitd Bizottsaga megbizasabol Keleten at indult hazafelé.

4 Brahmo Samaj — indiai vallasi és tarsadalmi mozgalom. Raja Ram Mohun Roy alapitotta a 19. szazadban. Részben szocidlis mozgalomma
valt, harcolt a kasztkllonbségek ellen. A kdlté Rabindranath Tagore egyik vezetd egyénisége wolt. Birtokan iskolat létesitett felvilagosult szellemi
pedagdgiai elveinek megvaldsitasara. Shantiniketan-i (a Béke Hajléka) iskolajat nék is Iatogathattak.

5 Miss Mayo Mother India (India anya) cim(i kénywére céloz

6 Erdélybe \isszaténe a vana-vart falusi parokia helyett, a székelykeresztuni unitarius gimnaziumba nevezték ki, intematusi feliigyeldnek.
Christine szintén keleten at indult vSlegénye utan.

7 Szent-lvanyi Sandor és amerikai szarmazasu felesége, Olga. Szent-ivanyi Sandor, ir6, a kolozsvari unitarius teolégian Balazs Ferenc
tanulGtarsa, A Tizenegyek egyik szerzéje. Késdbb az amerikai Harvard Egyetemen szerzett magiszteri cimet.

8 1930-1936. Balazs Ferenc mészkdi lelkészként probalja megwvaldsitani azt, amit addig oly sokat tenezgetett: a szbwetkezeti gazdasagi
rendszert és a népfdiskolat. Christine egy évet Daniaban tolt.

9 Balazs Ferenc a kolozsvari szanatériumban kezeltette kiGjul6 tidébajat. Felesége és kislanya Mészkén maradt.



Lengyel Andras

A ,,posztmodern” Moéra*

Ne ijedjen meg senki eléadasom cime hallatan, sem aktualizalni, sem provokalni nem akarok. Csabitd ugyan egy életm(vet olyan
valamihez kétni, ami divatos — irodalomtérténészek, tudjuk, gyakorta éltek s élnek ma is e technikaval. Az arut valamiképpen el kell
adni. De ez tul kénnyd, s ugyanakkor tulzottan talmi megoldas lenne; ami ma divatos, az holnap mar nem az, s a divattal 6sszhangba
hozott, aktualizalt életml — a ratapadd interpretacid hinarjaba sillyedve — hirtelen idészerttlen lesz. Szandékom, célom ezért —
filologushoz illéen — szerényebb: ,csupan” arra vagyok kivancsi, milyen volt Méra viszonya a modernitashoz, s ez a sajatos viszony
miképpen jelenik meg elsé regényében, az 1922 6szén kdzreadott A fests haléla-ban.

Ehhez a szikségképpen vazlatos attekintéshez persze szilkkséges néhany tényt, 6sszefliggést elézetesen emlékezetbe idéznem.
Mindenekelbtt azt célszerli szem el6tt tartanunk, hogy az a szociokulturalis kézeg, amelybe Méra 120 éwvel ezeltt, 1879-ben itt,
Félegyhazan belesziletett, s amely szocializaciojat elsédlegesen meghatarozta, gondolkodastorténeti szempontbol két vilag hataran
helyezkedett el, s jelentds részben még premodern jellegi volt. A Mora-csalad ugyanis, amennyire utdlag megitélhet6, nem
egyszerlen szegény volt, hanem egy modernizal6dé tarsadalom premodern elemeinek folzarkézasi eréfeszitéseit testesitette meg.
Mezbsi Karoly kutatasaibol s mindenekel6tt maganak Méranak megannyi elszort 6néletrajzi utalasabdl tudjuk, hogy bar az édesapa,
Moéra Marton a bomld céhes vilag félbomlasanak megszenveddje és karosultja volt, a csalad tehetségpotencialja és ambicidja mégis
elég volt ahhoz, hogy el6bb az iddsebb fiu, Istvan, majd utdobb ironk maga is kitérjon a sziletéssel adott viszonyokbdl. Istvan tanito,
Ferenc pedig egyetemi végzettséghez kotott értelmiségi hivatasok betdltéje: Ujsagird, kdnyvtaros, régész lett. A kitérésnek a
szamukra adott modja és formaja azonban maga is ennek a felemas helyzetnek volt a fejleménye. Az egyéni erbfeszitéseken tul a kor
tarsadalmanak gazdagodoé viszonyaiban rejlett a lehet6sége az elsé generacios értelmiségivé valasnak. E kiemelkedési folyamat
filologiailag pontos, részletes rekonstrukcidja — az életrajzi hozadékon tul — igy tarsadalomtorténetileg is igen érdekes és tanulsagos
lenne.

Szempontunkbol azonban az igazi kérdés ezen tdl van. Szamunkra a kérdés az: mi volt az a csaladi 6rokség, amelyet e kitdréssel
Mora odahagyott, am ami mentalisan valamiképpen megis élete végéig elkisérte?

A Moéra-csalad szociokulturalis viszonyai, amennyire megitélhetd, nagyon leegyszerUsitve is legalabb harom lényeges 6sszefiiggést
mutatnak. 1. A tarsadalmi hierarchianak val6 alavetettség és az ehhez a hierarchiahoz val6 alkalmazkodas kényszere allandéan hatod,
folyamatos meghatarozottsag volt. 2. Ehhez kapcsolédik, hogy a mindennapi élet az anyagi sz(ikdsség kereteiben zajlott, s ezt az
id6leges gyarapodas vagy az esetenkénti katasztrofa (pl. jégkar) sem valtoztatta meg radikalisan. Mindehhez azonban, s ez a 3.
lényeges 6sszefliggés, még patriarchélis jellegl, a munkavégzés értelmére és az életet iranyitd erkdlcs hitére épité emberi k6zegben
zajlott le. Az a mikrotarsadalom, amelyben Méra félndvekedett, s els6dleges meggydztdéseit, életelveit megszerezte, még a maga
urait és szegényeit is egybefogo, érzelmileg telitett, az egyenlbtlenségeket is némileg temperalé emberi viszonylatokkal irhato le. It az
egyén még valdésagos kdzdsség tagja, s az emberi viszonyoknak az a nyers é€s ugyanakkor rafinalt kiméletlensége, amely a modern
kapitalizmus kibontakozasaval jon Iétre, még nem, vagy legféliebb alkalmilag, kivételként létezik.

Mora tehat gyerekként hierarchikusan tagolt, de mégis patriarchalis emberi viszonyokkal talalkozott, érzelmi-mentélis haztartasat
dontéen ezek hataroztak meg. A pesti egyetemista, majd a szegedi Ujsagirod és kézéleti személyiség ettdl eltérd tarsadalmi élményei
pedig csak ezen a bazison, ezt bontva és ellensulyozva épiiltek be személyiségébe.

A patriarchélis emberi viszonylatok személyiségkonstituald hatdsanak perddnté bizonyitéka Moéra kéltészete. Ez az anyag,
amelynek legnagyobb része még az egyetemista tollabdl vald, s Mezdsi Karoly és Péter Lasz6 jovoltabol kétetbe gyljtve is
tanulmanyozhat6, elsésorban nem esztétikai, hanem mentalitastérténeti dokumentum. De mint ilyen, roppant beszédes. A versek
egyltt, egymast kiegészitve szemléletesen bizonyitjak, hogy a fiatal Méra olyan toposzokban, olyan érzelmi és gondolati sémakban
gondolkodott, amelyeknek 6sképe a Petéfi-Arany-féle népiesség teliesitményeként alakult ki, de amelyek ekkorra mar elvesztették
bens6é dinamizmusukat, megmerevedtek és szimplifikalodtak, s ezekt6l a sémaktél a modernizaléd6 tarsadalom mar erésen
elszakaddban volt. Az 1867 utdn kibontakozd, s a szazadfordulora mar jelentds eredményeket félmutatdé fejlédés mar
oOsszehasonlithatatlanul komplikaltabb, sebzettebb emberi viszonylatokkal produkalt, mint amelyeket e gondolkodas sémai foltételezni
engedtek. Ezzel, persze, a fiatal Mora nem allott egyedill; gondolkodasanak eléfoltevéseiben osztozott joszerével az egész, Ady Uj
versekije (1906) elétti népies epigon kéltészet. (Nem is véletlen, hogy ezzel a gardaval, Posa Lajostdl Jakab Odénig, utobb Méra
személyes nexusba is keveredett, kdltéként pedig kdzéjik szamitddott, s a nagy kortars, Ady gyilkos mondatot eresztett meg a
L20sékrol és a Morakrol”)

A premodern életérzésnek ezek a sémakba merevedett, az alakul6d élet komplikaltsagat és sebzettségét megjeleniteni képtelen
kifejez6dései, valljuk meg, koltészetként nem sokat érnek. A mai irodalomtérténet-irds nem is 6ket, hanem az 6nmagara talalé6 Ady
folléptével indul6 modern kdltészetet, a nyugatos kolték teliesitméenyét kanonizalta — telies joggal. Hogy az el6bbi miért hullott ki a
rostan, s az utobbi miért lett a nemzeti irodalmi kanon része, legvilagosabban a kortars, Kosztolanyi Dezs6 egyik eléadasa mondta ki.
O ugyanis, a modern kéltészetrdl szélva 1913-ban leszdgezte: a szavak megkopnak, megvaltozik az ember, aki a verset létrehozza és
olvassa. ,Elkoptak a régi szavak, meghalvanyultak a régi ritmusok, s az idegrendszernek Uj ingerekre van sziksége, hogy remegjen.”
,Az, ami atyainkat kdnnyre fakasztotta, minket megnevettet. Az, ami egykor poézis volt, ma banalitas. Ismerik Voltaire bon mot-jat:
»Az elsé ember, aki kedvesét a rézsahoz hasonlitotta, langész volt, a masodik szamar.« Gondoljuk el, hany szamar él azota.”
(Kosztolanyi, Holmi 1999. 8. sz. 961. és 962.)

A fiatal Méra verseinek legfébb tanulsaga igy alighanem az, hogy Méranak innen, ebbdl a mentalitas- és gondolkodastorténeti
poziciobdl indulva kellett megteremtenie igaz életmivét — s ez bizony egyaltalan nem volt gyors és kénnyl folyamat. A népies
epigonizmus idésebb nemzedékének nem is sikerllt ez a megujulds. A Mora-életmi nagy kérdése igy éppen az: miképpen
kovetkezhetett be Moéranal ez az ir6i félemelkedés? Sajnos, itt €s most, egy szabott terjedelm( eléadas keretei k6zétt nem adhatom
meg a valasz minden dsszetevijét, meg kell elégedjek csupan annak régzitésével, ami szorosan vett ttmam szemszdgébdl is fontos.
Szempontunkbél pedig az a Iényeges, hogy az okos és tehetséges, a mindenkori viszonyokhoz alkalmazkodni tudé Méra a Szegedi
Napldéhoz kertiive (1902) egy olyan munkakdrbe kerllt, amely nap mint nap szembesitette a tarsadalomfejlédés megannyi Uj
vonasaval, eredményeivel és anomaliaival, patriarchalis illiziokat oszlaté fejleményeivel. Mint kolté ugyan késébb is igyekezett hi



maradni szocializaciojahoz, s gyermekiroként ehhez még terep is kinalkozott szamara, de praktikus életvezetés(i, gyakorlatias
polgarként tudomasul vette a tudomasul veendéket. Tudomasul kellett vennie, hogy ez a szdmara adott tarsadalom mar nem azonos
gyerekkora emberi vilagaval; mas elvek, mas meggy6z6dések vezérlik az embereket. Tanulasi folyamata, amelynek eredményeként
a vilag gondolati s érzelmi leképezésének egy Uj, a korabbiaknal 6sszehasonlithatatlanul komplikaltabb modja és formaja alakult ki
fejében, meglehetdsen sokaig tartott. Az ,igazi” Moéra, nem kétséges, voltaképpen csak 1919 utan, egészen pontosan 1922-ben, 43
éves koraban ,szlletett meg”, amikor a Vilag tarcairdja lett. Addig csak konzervativ kéltd, jotollt, termékeny gyerekird, s mindenekel6tt
els6rendd, kitling Ujsagiré volt. Ahhoz, hogy jelent6s, egy egész orszag figyelmét magahoz vond ir6 lehessen, ir6i magatartasa telies
atalakulasa kellett. A szocializaci6 kialakitotta illiziok szenvedésekkel teli elvesztése.

Egy szocializaciét azonban nem lehet teliesen lecserélni egy masikra; az elveket, az életvezetést alakito eléfltevéseket, magat a
beallitodas lényegét hatalytalanithatja az egyén ismétlédé j tapasztalata — alaprétegét, mindenekel6tt pedig emlékét semmi ki nem
torolheti. Az elveszett illiziok emléke tovabb él az én-ben, s mint emléke valami hajdan fontosnak és jonak, éntudatlanul is alakitia az
én reakciot. Ezt ma mar a szocialpszicholégia éppugy tudja és elismeri, mint, mondjuk, a pszichoanalitikus elmélet, vagy éppen az
irodalmi mivekben is oly sokszor megjelend ir6i tapasztalat. S az 1919 utani Mora prézaszdvegei maguk is szépen példazzak ezt.

A premodern, patriarchalis viszonyok k&zbtt szocializalt, de mar ,érett” Mora viszonya sajat aktudlis jelenéhez, a kibontakozo
modernitashoz igy mindig is fonntartasos volt. Maradéktalanul soha sem tudta azt elfogadni, magaéva tenni. S bar ,destruktiv’
Ujsagiroként a Vilag, majd a Magyar Hirlap tarcairdjaként 1919 utdn mindig olyan lapok jellegadé munkatarsa volt, amelyek a
modernizacié harcos szocsdvei voltak, nem nehéz megtalaini irasaiban keserliségének és fonntartasainak megannyi jelét. Erre
részletes dokumentacio helyett itt talan elegendd harom megvilagosité példat félhozni.

Az els6 példa a Péter Laszlé bemutatta krak-motivum. Ez a motivum, amely — Vajda Laszl6 megfogalmazasa szerint — ,palyaja
kezdetét6l a végeig kiséri ironkat”, hiszen el6szér 1902-ben, utoljara 1934 januarjaban emlegette, kétségkivil keseriiségének jele. A
kraknak, az oriasi 6sallatnak a hatara épitkez6 ember metaforajaval ugyanis Méra az emberi Iétezés alapveté problematikussagat
hangsulyozza. 1923. oktober 3-an a Vilagban pl. igy irt: ,Mi leli a foldet, ezt az &skrakot, amelynek bérén-kérgén szazezer év 6ta rakja
a maga tlzecskéit az emberi fajzat, a mindenség 6ceanjanak egylgyd, tudatlan, fecsegé hajoésa?” S erre adott valasza is
meglehetésen egyértelmi: ,A Fold beteg, a Fold remeg, a Fold vonaglik az eszeveszett emberiség alatt...” ,A Fold mozdul egyet, és
nem lesznek tébbet se blndk, se erények, se gy6z6k, se rabszolgak, se bombamerénylék, se internaltak, se allamférfiak, se hangyak,
se szemétdombok, se piramisok, csak a fekete semmi, a thanatosz.” (Idézi Péter Laszl6, Méra mihelyében. Bp. 1999. 200.)

A masodik példa egy révidke aforizma. ,A modern — mondja Méra — épp oly unalmas, mint a burzsoazia: egy unalom két oldala.”
(ldézi Péter Laszl6, 1999.166.)

S végil a harmadik példa, egy Ujabb aforizma: ,A beszéd, a gondolat mind csak céltalan tajték az életem felszinén.” (Idézi Péter L.
1999.165.) Ennek a mondatnak a kilénleges sulyat az adja meg, hogy e tézisében Méra éppen azt vonta kétségbe, ami neki
maganak is a lényegét adja: az irdi sz értelmét, Iétjogosultsagat.

Egyszer, ugy vélem, 6ssze kellene allitani egy szemelvény-gyljteményt Mora keser(i, kiabrandult, mondhatnank ,fekete”
mondataibol. Ez a ,fekete” Mora is hozzatartozik ugyanis a portréhoz, enélkil arcképe hianyos, sét megtéveszté. Mert, ahogy az 6t
nekrolégban bucsuztato irétarsa, Moricz Zsigmond irta réla: mindig, minden megnyilatkozasa mélyén ott van egy cséppnyi keseriiség.

S ezzel elérkeztiink a lényeghez, Méranak a modernitas fejleményeihez valé nagyon 6sszetett viszonyahoz. Ahhoz a viszonyhoz,
amelyben egyszerre volt jelen a modernitds igenlése és erdsitése, a modernitas folétti csalédas és keserliség és a
visszavonhatatlanul elmult premodern melegitd, élteté emléke. Az uralkod6 szolam, a gyakorlatias, f6ldén jar6 Méranal, persze, a
modernitds adottsdgainak tudomasulvétele volt, praktikus emberként nem is tehetett mast. De ezt a tudomasulvételt at meg atjarta,
szinezte csaldédasa és a premodern emléke. Java tarcainak villodzo sokszinliségét, érzelmi és gondolati telitettségét, elevenségét ez
adja meg, s maig ez élteti.

S ennek a sajatos, Mérara olyannyira jellemzé viszonynak a prozapoetikai tikre A festé halala is. Ez az 1922-ben irott regény Moéra
elsd, felnétteknek szol6, ,szabalyos” regénye volt. Az irodalmi vélekedés a kortarsi reflexiok nyoman ugy tartjia szamon, mint a Tapén
élt s a fehér tisztek altal meggyilkolt fests, Heller Odén halalanak valamiféle regényféldolgozasat, hozzatéve, hogy a gyilkossag realis
torténetét Moranak nem sikerilt megrajzolnia. S kétségtelen is, a kiinduld 6tletet (s a regény cimét) a festébarat halala adta; ezt Méra,
regénye megjelenésekor, nyilvanosan elismerte. De maga a regény semmiképpen nem Heller Odén meggyilkolasanak térténete,
egészen masrél szol. Maga az ir6 errél is meglehetdsen nyiltan beszélt. ,Feldldoztam az egész tervemet a festd sirjan. Nem maradt
meg beldle, csak a cim: A festd halala. Ehhez szabtam egy egészen (jj térténetet, amely a fantazia jatéka elejétdl végig. Nincs semmi
kéze se Hellerhez, aki nagyon kdzel allt hozzam, se Tapéhoz.” (MF: Daru utcatél a Méra Ferenc utcaig. Bp. 1962.238-239.)

De ha nem Heller halala, akkor mi ez az ,egészen Uj torténet?” A festé halala, ha j6l meggondoljuk, az Gnmagat ird regény torténete,
— igaza van llia Mihalynak. S bar egy masodik, harmadik vagy éppen negyedik sikon emellett hagyomanyos narracio is folyik: a
regény az egykori olvasoi konvenciot is kielégiti, szerelmi térténetet éppugy kapunk, mint a falusi intelligencia tarsadalomrajzat, vagy
éppen a régész szakma népszerisitését — a regény f6 szolama kétségkivil a torténetmondas kotelezettségének és
lehetetlenségének tematizalasa. A festé halala, amire a cim utal, nem egy fikcién belili esemény, amelyet a regény elbeszél, hanem —
a regényen, a fikcion belll is — csupan regénycim. A 180. oldalon a narrator ki is mondja: ,a festének meg kell halni. Hiszen a
regénynek a cime is az lesz: »A festd halala«”. A regény alaptorténése tehat az, hogy az elbeszélének regényt kell iria és végil, sok
probalkozas utan, a festébarat halalanak térténetét akarja megirni. A cél igy a halal leirasa, a probléma pedig, amelyet ennek
kovetkeztében a regény tematizal, annak taglalasa, hogy e cél elérése milyen regényirdi eszkdzokkel volna megvalosithatd, s miért
nem j6 egyik mddszer sem. Ha a regényirassal kapcsolatos szdvegrészleteket is kigyljtenénk, egy meglehetésen terjedelmes
szOveggyljteményt kapnank, amelybdl 6sszeallithatd lenne Méra ,regényelmélete”. Ebben a regényelméletben a romantikus, Victor
Hugo képviselte regénymodell pl. éppugy megjelenik, mint a Dosztojevszkijé, a konvenciondlis én-regény, vagy az akkor divatosabb,
.modernebb” pszichoanalitikus fogantatasu regénytipus. S6t, megjelenik t6bbszér, tobbféle valtozatban az olvasd is a maga
igényeivel, azaz tematizalodik az az olvaséi elvasarhorizont, amelyet a regénynek — a fikcidban emlegetettnek is, a megirt,
kinyomtatott mlinek is — ki kell elégitenie. A kdnyv nemcsak Angyélka olvasoéi reagalasait tematizalja, ,akinek fantaziaja regényalakok
ezrein edz6doétt meg” (139.), de a narrator altal foltételezett k6zonségét is. S nem is kétséges, hogy ezek a tudott és szamitasba vett
olvasoi elvarashorizontok nemcsak a narracié targyai, de egyben a narracié alakitdsanak meghatarozéi is. Amir6l beszél, azt az ird
figyelembe is veszi. E tekintetben figyelemre méltd, hogy Angyélkat Moéra igy beszélteti: ,tréfan kivil mondom, hogy a
regényolvasasban nincs semmi elvi szempontom. Egyszer Victor Hugo esik jol, maskor Jacobsen. Egy ilyen ostoba kis n6tél igazan
nem szabad kivanni, hogy mindig tajékozodva legyen arrél, mikor kit szabad szeretni. igy faluhelyen, ahova mindéssze két Ujsag jar,
elvadul az ember és azt olvassa, amihez kedve van.” (132.)

Mindennek, s az igy kibontakozé regényformanak tobb Iényeges prozapoetikai kdvetkezménye van. Az elsd, s alighanem
legfontosabb az, hogy e forma révén minden hangsulyozottan relativizalodik €s — a fikcion belil is — tovabb fikcionalizaloédik. A



regényben ki is mondodik, hogy a fest6 halala immar csupan fikcio: ,a regényemet — mondja a narrator — mar csak nagyon vékony
koldokzsindr koétdtte szildanyjahoz, a valésaghoz, s most mar a maga egyéni életét élte.” (158.) Igaz, ahogy Wolfgang Iser
altalanossagban mondja, itt is tapasztalhatd, hogy ,a fikcionalis sz6veg nagyon sok azonosithato realitas-fragmentumot tartalmaz,
amelyek a széveget kérnyezd szociokulturalis vilag és a szoveget megel6zd irodalom szelekcidjaval kertilnek bele. Ennyiben tehat a
fikcionalis sz6vegben egy vilagosan felismerhet6 vilag tér vissza, amely azonban magan viseli a fikcionaltsag jegyét. E vilag tehat
zarojelbe van téve, hogy tudtunkra adja: az abrazolt vilag nem egy adott vilag, csak ugy kell érteni, mintha az lenne.” ,A zarojelbe tétel
jelzi, hogy az abrazolt vilaghoz fiz6dé minden »természetes« beallitddasunk felfiggesztendd.” (Iser: A fikcionalas aktusai. = Az
irodalom elméletei IV. Szerk. Thomka Beata. Pécs, 1997. 70.) Regényiink azonban nemcsak 6nmaga fikcionaltsagat hangsulyozza,
de még ezt az igy megjelenitett vilagot is, azaz magat a fikcionalas formait is ironikusan kezeli. Ez egyrészt a fikciojelleg tovabbi
fokozasat jelenti (A festd halala voltaképpen a korban divatozo regényelméletek ironikus parafrazisa is), masrészt azonban elvégzi az
olvasoi humorigény kielégitését. S itt eljutunk egy kdvetkez6 problémahoz. Ahhoz tudniillik, hogy Méra regénye egyszerre tematizalta a
szkeptikus késémodern olvasé intellektualis igényeit, s az egykori kommersz olvasodinak ,kézdnségesebb”, mondjuk igy olcsobb,
szbrakozas-centrikus elvarasait. A fest6 halaldban az 6nmagat ir6 regény torténetén tul bele van épitve némi tudomanyos
ismeretterjesztés, egy kis tarsadalomrajz, egy — minduntalan megkérdéjelezett — de mégiscsak kibontakoz6 szerelmi sokszog, s6t —
valljuk meg — még némi népszinmlives parasztabrazold konvencio is. Azaz a magaskultura és a popularis kultira egyidejl, egymasba
atjatszo, egy mivon bellili kiszolgalasa. S6ét, bizonyos, a térténeti Mora személyiségét kdzvetlenll megjelenitd dnkifejezés — ha tetszik,
lira is. E tekintetben nemcsak az 6nmagat Varga Martonként megnevez6 narrator némely 6njellemzése figyelemre mélto, de az
ezeknél attételesebb, am hangsulyosabb csucsponti vallomas is. A festd meghalatasanak vegsé verzidja ugyanis alighanem Méra
legszemélyesebb Uzenete. It a festé azért hal meg, lesz 6ngyilkos, mert ,hitlen lett a mivészethez’, amikor pedig, csalédva, Ujra
alkotni probalt, mar nem tudott banni eszk6zével. Megragadta ugyan az ecsetet, ,[d]le mar nem tudott vele banni, paraszti munkahoz
szokott kezében sutan bukdacsolt a kénnyl jatek” (260-261.). Ez, barmennyire leplezi is az ir6, Moéra egyik alapmetforaja, hajdani
koltévoltanak elparentalasa, vélt jobbik énje elveszitésének indirekt ,beismerése”. De nagyon jellemzd az 1919 utani Mérara, hogy
immar ezt is énirdniaval, 6Gnmagatol eltavolitva teszi meg. Vallomasat ironikus narracioval vezeti be, hiszen a festé 6ngyilkossaganak
leirasa el6tt ez a mondat olvashatoé: ,Nos, a festd olyan szépen halt meg, hogy magamat is meghatott.” (260.) Ez bizony 6nironikus
tavolitas mar.

Kedveljik-e tehat avagy sem azt a jelenségkdrt, amit az utdbbi idében nalunk is posztmodernnek szokas tekinteni, tény, hogy a
regényir6 Mora is tett feléje egy lépést. S ezen még az sem valtoztat, hogy regényét utdbb az ir6 némileg az uralkodé olvasoi
konvenciohoz igazitotta, gydngitve irdi leleménye hatasat.

* Elhangzott a kiskunfélegyhazi Mora-konferencian



Vekerdi Laszlo
A Csalad*

Dehogyis gondoltam én, mikor a Puski-Kanyar konferenciara megadtam a cimet, hogy milyen nagy faba vagom a fejszét.
Nyilvanvaléan nem Czeizel Endre-i ambicidk fiitéttek pedig, nem a ,bar csalad“-tol Némethy Noéra eskivéjéig kivantam felvazolni
csaladfat (ami, magunk kézt szélvan, minden lehetséges fa kdzil mindig is a legkevésbé érdekelt), hanem — a konferencia jellegének
megfeleléen — ,minddssze“ azt kivantam érzékeltetni, hogy milyen és milyen nagy a csalad szerepe az életm(i gondozasaban,
foltarasban, életben tartasaban. (Azt hittem, hogy Fodor Andras Napléjara, Németh Magda, Judit, Agnes és Lakatos Istvan kényveire-
publikacidira, valamint a magam hézagos emlékeire hagyatkozva, viszonylag kénnyen megtehetem. Mihelyst munkaba kezdtem,
kider(lt azonban, hogy nem igy van; s igy itt inkabb csak egy még elvégzendé munka jelent6ségére utalhatok.)

Az, hogy ezt a témat valasszam, Németh Agnesnek egy nemrégiben kezembe keriilt publikaciojardl jutott eszembe; az iras a maga
szakszer(i kompetenciajaval, sokatmond6d sziikszavisagaval, az idézetek értelmes valogatasaval és kontextusba illeszkedésével,
legf6képpen pedig az analizis Németh LaszI6 esszéire emlékeztetd targyi és nyelvi igényességével Ugy hatott ram, mintha magat Laci
bacsit hallottam volna. Eddig is volt mar hasonl6é érzésem Magda, Judit, Istvan munkaival kapcsolatban is; de most débbentem csak
ra, hogy a csaladban valamiképpen folytatodik a Németh Laszlé-i vallalkozas; hogy a csaladban szép csendesen dolgozik tovabb egy
Németh Laszlo-i ,mihely”. Sorra veszem hat az emlitettek publikacioit-konyveit, gondoltam, s a vén recenzens gyakorlottsagaval
varidlom a megtalalni vélt ,mihely*-témara hangolhaté dallamokat. De nem ilyen egyszer(i a dolog. A ttma makacsnak és egyre
inkabb kezelhetetlennek bizonyul; nemcsak a ,mihely’, de maga a ,csalad” is sok és sokféle felhanggal gazdagodik, mint példaul
azzal a hatalmas viragcsokorral, amelyet Cs. Varga Istvan rakott le a nyolcvanas évek elején egy forré nyari délutanon a Kapuvari
Mivelédési Haz eléadotermében Ella néni labai elé; nem oda persze, hanem az asztalra, de a jelenet csak az elébbi fogalmazast tdri,
mert a lényege ugyanaz, mint amikor ide nem messze holmi régi nemesek Maria Terézia elé jarulnak: Vitam et sanguinem... Es
ahogyan ez a Vitam et sanguinem nem helyettesitheté az analizis semmiféle prébalkozasaval, ugyanigy az a viragcsokor sem a
fejedelmi dregasszony elbtt az asztalon. Kitetszik ez abbdl is, hogy az egészbdl ez az egyetlen jelenet ivodott belém kitérélhetetlenl,
az eléadoknak nemcsak a témajara, de a személyére se emlékszem, magamat is beleértve. Evekkel késébb, 1988. télelén, a hamar
olvadé elsé hé fehérségében megismétiédott a jelenet a csornai volt premontrei kolostor otthonosan méltésagtelies nagytermében,; itt
azonban mar az el6addkra is emlékezem, s6t arra is, milyen vidaman bucsuztattuk mind a vasarhelyi Németh Laszlé Konyvtar
mikrobuszaval hazaindulé Grezsa Ferencéket. Ez a virdgcsokor a Németh Laszlé Tarsasag egyaltalaban nem veszélytelen vajudo-
megalakuld éveiben sokkal tébb volt, mint gesztus vagy akar ritus; ez persze mar a Tarsasag még megirandé térténetére tartozik, az
azonban ide, hogy hivatalos engedélyeztetéséig 1987-ben mennyi el6adas, iskola-névadas, emlékilés, emlékest, diakkori
konferencia, kidllitds, tablaavatas, a Tarsasag letrejétte szempontjabol sorsforditd emlékhaz-nyitas 1981-ben Vasarhelyen,
mezdszilasi hazavatas, €s még sok mas zajlott le, amint megtalalhaté a nagy Hartyanyiban mindebbdl ,Kultusz* fejezetcim alatt 1988-
cal bezarélag mindaz, amirdl sajtévisszhang talalhatd; dehat nem mindig talalhatd, példaul az emlitett kapuvari viragcsokorrol sem,
pedig hat este megtetézte még Cs. Varga Istvanék szileinél egy ériasi sajat termelésii fokhagyma, amit Pista batyja hozott be
bliszkén és Ella néni lelkesen megcsodalt; legalabb olyan lelkesen, mint délutan a Kapuvarnak ajandékozott Patzay Pal szobrokat,
kéztik a hires Németh Laszlé-portrét.

A Tarsasag hivatalossa valasaval a konferenciak kils6 koérilményei Ginnepélyesebbek lettek; megkezdddoétt a vasarhelyi varoshaza
disztermében rendezett elbaddiilések maig tartd sorozata, Bercsényi Miklos szigoru tekintete alatt, és szablyajanak, késdbb Rapcsak
polgarmester Ur j6tékony sulyanak vedelmében; 1988. aprilis 7-én a méltdsagtelies elndki pulton ott lathatd Ella néni bizalomkeltd
arca az elnokld Bodnar Gyorgy és Karin Hopp kozott; tartalmas konferencia volt nagyon: Karin Hopp Németh Laszlé nyugat-
adott el6, Kocsis Rozsa témaja A mindségeszmény Németh Laszld szépirdi miveiben, Sandor ivan Németh Laszl6 miivel6dési
gondolatainak id6észer(iségét jarta korll, ami vissza utal az 1986-ban megjelent Monostori valogatta MdivelGdéspolitikai irasokra — és
amib&l majd, gyanitom, a kilencvenes évek Tarsasaganak cslcsteljesitménye, A szazadvég szellemi kbrképe zugloi konferencia
otlete és a meglepden sikeres kotet kisarjadt —; Gergely Andras témaja Németh Laszl6 képe a magyar reformkorrol, Mészaros
Istvané Németh Laszl6 pedagdgiai kisérlete.) Monostori Imre a Levelek Magdahozt ismerteti, ami az 6 szerkesztésében jelenik meg
és az Unnepi konyvhéten lesz az 6sbemutatdja a Tatabanyai Jozsef Attila kdnyvtarban; a kényv a ,Lanyaim® bevonulasat jelzi a
Németh Laszl6 kutatasba és filologiaba, am ezernyi utalassal mutatjia azt a névekvd szerepet is, amelyet Németh Laszléné egyre
inkdbb nemcsak kozvetve, mint a csalad Osszetartdja és eréforrasa, hanem koézvetlenll is betdlt Németh Laszlé életében és
munkassagaban. (Ez a ,szerep” késziti el6 s tevddik at N. L. halala utan téretlentl munkainak hlséges és kortitekintd 6rzésére; a
Jegmagasabb“ helyeken val6 ,lobbizastol* el egészen olyan aprésagokig, hogy példaul a Miivel6déspolitikai irasokat, amirél aztan a
kényvnapon Tatabanyan Ella néni jovahagyo jelenlétében én szamoltam be, 6 kildétte el nekem, azzal a j6 munkara kotelez6
dedikacioval, hogy ,Vekerdi Laszlonak, aki ezt nagyon megértette, szeretettel Németh Laszloné“. Mi mast tehettem volna, mint
igyekeztem a maximalis filoldgiai alapossagra? Ha nem 6 kuldi a kotetet, ezernyi gondok kdzepette tan el sem fogadom a felkérést.
De mindig kilon szolt, ha valamiért ugy érezte, fontos, hogy ott legyek. 1986 szilveszterére példaul ezt a kis kartyat kiildte: ,Lacikam,
nem akarom, hogy megsértédjek Magara, azért arra kérem, hogy 31-én 9-re legyen nalam, fejvesztés ha nem lesz itt. Ella néni.” De
nem akarok személyes aprosagokba bonyolédni; csak azt szeretném itt kiemelni, hogy a Németh LaszI6-i mi életében — életében, és
nem ,ut6életében®! — milyen kulcsszerep jutott Németh Laszionénak.)

Egy keser( pillanataban (,Mélyponton“ adta a cimet a vasarhelyi emlékszoba anyaganak gytijtésekor talalt 1947-es naplébol kozolt
részletnek Foldesi Ferenc) halalos fenyegetettség arnyékaban, a Magyar K6z6sség per idején N. L. egyebek kozt ezt vetette papirra:
,AZ én életem épp azért kezdett most tisztulni, s igen szép lenni, mert most hamlott le rélam ifjusagom két tévedése. Az egyik az volt,
hogy egy Démusz-lanybdl Németh Laszlonét; a masik, hogy a magyarsagbol eurépai nemzetet akartam csinalni. Mind a két kisérlet
eleve reménytelen volt.“ (Tiszataj, 1997/11, 53-54.) Ami a masodik tévedést illeti, abban tokéletesen igaza van; de ez nem is olyan
vallalkozas, amihez egyetlen ember, legyen Szent Istvan akar vagy Széchenyi, a siker reményében foghatna hozza. Ami azonban az
elso allitast illeti, ezt késébb 6 maga korrigalta, egyebek kozt az Utolso széttekintésben kozolt 1962-es Memike elrepdilt toredékben.
-Mindent 6sszevéve 6 volt a legkildbnb s értem a legnagyobbat tevd ember, akivel dolgom akadt‘ — summazza végil egyetlen



mondatban az egész életikon at iveld kritikus 6sszegezést. De azért a ,Mélyponton“napléd allitasa se merd tévedés. Elészor is
ahhoz, hogy Démusz Ellabol Németh Laszloné legyen, csakugyan nem volt elég egymagaban Németh Laszl6. Kellett hozza
mindenekelétt maga Démusz Ella, az Ember, aki majd Németh Laszlé mellett s halala utan belené a ,Szerep“be. De kellettek a
koérilmények is, az orszagért vagy egyszeribben a tébbiekért érzett felelésség ahhoz, hogy megtanuljon Németh Laszloként helytallani
a kéz-tgyeért, amely az 6 Gdvéssége is volt; mert ez — nagyon szépen megirta Sandor van — Németh Laszl6 Gdvtananak a lényege. De
figyelmeztet a Mélyponton-naplérészlet tévedése arra is, hogy a csalad egyaltaldban nem az a magatol értetédé alap, aminek a
tamogatasara j6 szandéku vagy ravasz politikusok épitik egy jol mikédd polgari tarsadalom allamanak almait. A csalad maga is
ellentétekkel terhelt és valsagokkal fenyegetett intézmény, akar a tarsadalom egésze, amelyt6l mégoly benséséges vonatkozasaiban
is elvalaszthatatlan. Kézhely, mondhatna valaki, hiszen errél sz6l szazadunk elbeszéls- és dramairodalmanak nem csekély része, a
Buddenbrocks-tol a Dallas-ig, s Németh Laszld szépirodalmi miiveibdl is j6 néhany, egyebek kozt az Egets Eszter; kivalt tévé-
valtozataban. De az mar nem kozhely — talan a tévé-valtozatbél is azért maradt ki? —, hogy a csalad egyaltalaban nemcsak
egylttélési, genealdgiai és adofizetési egység, hanem még valami egyéb, valami olyasféle, amit Kner Imrééktél Gyoman tett
latogatasa utan legpontosabban Fiilep Lajos fogalmazott meg 1943. junius 22-én: ,Régi elvem, s6t mondhatnam, tanom, hogy vannak
nagy dolgok, amiket csak generaciok folytonossaga valdsithat meg. A régi miivészet nagysaganak titka, hogy folytatélagos, hogy egy-
egy téman nemzedékek, sét szazadok dolgoznak. Nem kell Uj témakat kitalalniok, minden erejiket a régi tokéletesitésére fordithatjak.
Manapsag ez ritkasag, az élet struktiraja megvaltozott. Ezért is becsllém és szeretem Bennetek a szerves novekedést; Ti ugy
néttetek, mint a fa, s ez azigazi. Mindenképpen j6 tudni, hogy van még ilyen, nekem dupla 6rém, hogy akik ilyenek, barataim is."

Szerves novekedés, ugy néttetek, mint a fa ... a masvilagon hogy egyetértene Németh és Fiilep, két nagy gondolkozé, akik idelent
bizony nem mindig a legszebb oldalukrél mutattdk egymasnak magukat. De errl majd Babus Antaltél fognak hallani; én itt még csak
annyit szeretnék elmondani, hogy Németh Joézsef Flzi Laszld altal publikalt napléjatol Grezsa Ferenc — Olasz Sandor altal sajto ala
rendezett — A mintaélet forradalmaig (amit én mutathattam be 1999 januar végén Vasarhelyen a Németh Laszl6 Konyvtarban
egyszerre Monostori Imrével, aki meg a Lakatos-kronoldégia nemrégiben megjelent Il. kétetét ismertette), kérérakva a sorjazo
miveket: hallani vélem a fal leveleinek a susugasat. Es szép harmoniaban simul egybe — és ezt leginkabb tan Németh Ella Iényének
az 6roksége — Magda, Judit, Agnes, Istvan munkainak a hangja a tobbiekével, mint ahogyan a Bay Zoltan és Németh Laszlo
baratsagarol sz6lé Vasarhelyi Horizontban Judit és Magda irasa kézétt Radnai Gyula esszéje Németh LaszI6 és Szilard Led kdzds
tanarairol.

Mindez azonban mar egy masik tanuimanyra tartozik, a mivek gondos elemzésével, elvalaszthatatlanul a Németh Laszl6 Tarsasag s
az egyetemi-féiskolai meg kozépiskolai Németh Laszl6 palyazatok torténetérdl; a konferenciak és el6adasok térténetétdl
Vasarhelyen, Székesfehérvaron, Szegeden, Debrecenben, Véacon, Esztergomban, Mezbszlason, Zugloban, Nagybanyan,
Budapesten, s ki tudja még hol. De elvalaszthatatlan a Bethlen Alapitvany és a Hitel torténetétdl is, amelyek létrehozasaban és
engedélyeztetésében ugyancsak kulcsszerep jutott Németh Ellanak és szilvesztereinek; amint az most Lakatos Istvan Uj Horizont-ban
folyd autoritativ Németh Laszloné életrajzabdl kiderdl. ,A j6 egy Ugy* kés6i Németh Laszlo-i szemlélete hatja at ezeket a torekvéseket,
és Gyuris Gyobrgy Tiszataj-monografiaja nagyon jellemzbként kdzli a legendat, miszerint a Tiszatajt 1987-ben Jlevalto“ part —
Tiszatajpan valdé publikalas ellen elsésorban Németh Ella lazitotta az irokat: ,Toth Béla emlékezete szerint az irészévetség
kézgyllésén is korozték a Tiszataj bojkottjara folszolitod ivet, melynek alairdi kzt elsé helyen Németh Laszloné neve allt.”

* Elhangzott a Puski Sandor altal szenezett Németh Laszlo-konferencian



Pomogats Béla

Ertékek koztarsasaga

Az értékelés mogott

Ahogy mondani szokas, ,értékorientacios” valsagok kozott éliink, és ezek az értékzavarok természetesen nemcsak az irodalmi és
mivészeti életben talalhatok. Az irodalomtérténésznek vagy kritikusnak sincs kdnnyi dolga, midén tajekozddni és tajékoztatni akar. A
gyakorlat legalabbis azt mutatja, hogy szinte alig jelenik meg ir6i md, amely a kritikai itéleteknek valaminé konszenzusat képes
kialakitani. Egymastol igen eltér6 értékjavaslatok és értékrendek vannak forgalomban, és ezt az allapotot nemcsak a mivek
megitélésének bizonytalan elméleti hattere okozza, hanem az is, hogy irodalmunk 6nismerete hagyomanyosan bizonytalan és
elégtelen. Mintha nem egyetlen magyar irodalom, hanem tébb varna értekelé megitélésre: mas-mas értékrend nyoman itél a Holmi és
a Hitel, vagy a Népszabadsag és a Magyar Nemzet kritikusa, egymastol igen eltérd nézetek nyoman alakitja ki irodalmi értékrendjét a
,nyugatos” klasszikus modernség, a népi irdmozgalom hajdani térekvéseinek hive, illetve az, aki az avantgarde hagyomanyoknak
kételezte el magat. Nyilvanvaldan mas-mas értékels elvek és hagyomanyok vannak érvényben Budapesten, Kolozsvarott, Ujvidéken,
Parizsban vagy Munchenben.

Mindenekelbtt természetesen az értékelés elméleti kiindulasanak bizonytalansaga okozza az egymastél szogesen eltérd itéleteket.
Az irodalmi mivek értékének megallapitdsara ugyanis nincsen semmiféle mértékegységink és modszerink. Ennek igazolasara fel
lehetne idézni a kilonféle esztétikai, illetve irodalomelméleti alapmivek és kézikényvek idevagd passzusait: valamennyi masban és
masként keresi a mivek értékkritériumait. Nem beszélve arrol, hogy a mivek megitélésébe és rangsorolasaba igen sok ugynevezett
“nem-irodalmi” megfontolas és értékelv is beleszdl. Ezeket a hatasokat, tekintettel arra, hogy minden irodalmi alkotdsnak a maga
poétikai, strukturdlis és stilisztikai értékén tul, a nyelv kommunikativ természetébdl kdvetkez6en egyéb: gondolati, érzelmi értékei is
vannak, nem is lehet, de nem is szabad elharitani. Az egyszeriiség kedvéért Eliotnak egy meghatarozasat idézném fel, ez maga is az
irodalmi és a ,nem-irodalmi” kritériumok egytttes és korlltekintd alkalmazasat helyezi el6térbe. ,Az irodalom »nagysagat« — mondja
az angol kélté — nem lehet kizarolag irodalmi értékmérdkkel meghatarozni, noha nem feledhetjik, hogy azt, vajon irodalomrél van-e
sz6 vagy sem, csakis irodalmi értékmérdkkel hatarozhatjuk meg.”

Kérdés persze, hogy miben is alinak azok a bizonyos irodalmon kivili minéségek, amelyek hozzajarulnak valamely irodalmi alkotas
értékének létrejottéhez. Megintcsak mértékado véleményre, két neves amerikai tudds: René Wellek és Austin Warren sok kiadast
megért (magyarul is olvashatd) irodalomelméleti kézikbnyvének egy megallapitasara hivatkozom. Ez a kézikbnyv az irdi mivek
értékelésének két alapvetd kritériumat a Horatius altal rogzitett ,dulce et utile” kettés elvére vezeti vissza, mid6n ,szérakozasrol” és
Lepulésrol’, ,jatékrol” és ,munkarol’, jterminalasi értékrél” és ,instrumentalis értékrél”, ,miveszetrdl” és ,propagandarol’ s végul
mintegy fogalmi 6sszegzésként a ,mivészetrdl mint 6ncélrdl” és a ,mivészetrél mint kdzOsségi ritusrol és kulturalis kotéerérdl” beszél.
Az irodalmi alkotasok megitélésének és értékelésének ilyen médon nemcsak e mivek esztétikai-irodalmi minéségére kell figyelnie,
sziikségszerlen szamot kell vetnie mas, ugynevezett ,nem-irodalmi” értéktényezékkel: torténelmi, k6zosségi, moralis és intellektualis
értékkel is. lgen fontosnak tartom viszont, hogy ezek a ,nem-irodalmi” minéségek valdban jelentés értékek legyenek, és ne a
pillanatnyi kdzvélemeény, a napi politika és a témegtajékoztaté média olcso taktikaja allitson kilonféle érdekeket a valodi értékek
helyére. Eppen ezek az utdbbi miiveletek okozzak az értékzavarokat, ,értékorientacios” valsagokat.

Mindaz, amit az imént megprébaltam 6sszefoglalni, egyszersmind azt is jelenti, hogy az irodalomtérténésznek és kritikusnak
Lhyitottnak” kell lennie a kilénféle irodalmi és ,nem-irodalmi” értékek el6tt, illetve a kanonizacios miiveletek soran. Ez a nyitottsag —
vannak személyes tapasztalataim — altalanossagban nem népszer(i a mai magyar szellemi életben, amelynek mozgasat a kilénb6z6
erdekcsoportok vetélkedése szabja meg, és ahol nem azirodalombiral6 itéleteinek megalapozottsaga szamit, hanem az, hogy miként
helyezkedik el, miként adja le szavazatat ebben a vetélkedésben. Egyszerlbben fogalmazva: az szamit, hogy ki melyik
,szekértaborba” tartozik, és honnan kap ir6i legitimaciét. Nézetem szerint azonban kell (kellene) lennie egy virtualis irodalmi
értékrendnek, és szélesebb korben elfogadhaté irodalmi (irodalomtérténeti) kanonnak, amely nem iranyzatokra és csoportokra éplil,
és nem t6rédik azzal, hogy az egyik ir6 ,avantgardista”, a masik ,konzervativ’, az egyik a Holmi, a masik a Hitel szerz6i gardajahoz
tartozik, az egyik Budapesten, a masik Kolozsvarott vagy Londonban miveli a magyar irodalmat. Egy ilyen: 6sszefog6 és méltanyos
értékrendre szeretnék igent mondani. Mert a kritikusnak végll is az érték partjara kell allnia, a minéségre kell igent mondania.

Vitatott értékrendek

Az ezredvégi magyar irodalom kdzérzetét pontosan jelzi az irodalmi értékrendnek az a bizonytalanna valasa, amely napjainkban
tapasztalhaté. Ez a bizonytalansag egymassal szembe fordul6 vagy éppenséggel egymasrél tudomast sem vevé irodalmi kanonok
kialakulasat eredményezte. A hivatalos vagy éppen a nem hivatalos tudomanyossag ebben az évszazadban is t6bb alkalommal
értékelte at nemzeti irodalmunkat: valéjaban az irodalmi ,kédnonképzés” allanddsult forradalmaival’ taladlkozunk, és ezek a
Jforradalmak” nem mindig szolgaljak azt a talan kivanatos célt, hogy egységes és biztonsagos képilnk legyen irodalmunk multjardl,
kézelmdultjarol és valamiféle szerves rendszerbe tudjuk foglaini a jelen térekvéseit. Erre az egységes és biztonsagos képre
ugyanakkor sziikség lenne mar csak az iskolai oktatdsban is, nem beszélve arrdl, hogy egy meglapozott és nem alland6 szellemi
perpatvarok célkereszijében elhelyezkedd irodalmi kanon jotékonyan hathatna a nemzetk6zi kozdsség kulturalis tudatara, torténelmi
oOnismeretére, kdvetkezésképp dnazonossaganak alakuldséra. Kildbndsen abban a kedvezétlen helyzetben, amelybe Trianon utan
kerllt a magyarsag, midén nemzeti szolidaritasat és egységét nem kbdz0s politikai intézmények tartjak fenn, hanem kulturaja,
mindenekelbtt a magyar irodalom.

A masodik vilaghaboru eltt érvényben volt egy ,akadémiai” és ,egyetemi” értékrend, ebben elsésorban a nemzeti hagyomanyok
irodalmi képvisel6i t6ltdttek be kézponti szerepet, és példaul hattérbe szorultak azok az értékek, amelyeket a Nyugat koril szervez6dd
modern irodalom hozott Iétre. Ennek az értékrendnek kildndsen a kortars irodalom megitélésében voltak kedvezétlen, sét
elfogadhatatlan kdvetkezményei, minthogy a konzervativ ,akadémiai” értékrend nem Ady, Babits, Moricz és Krady munkassagat
tekintette kdnonképz6 tényezdnek, hanem a maskuilénben szinvonalas, de mégsem elsérendl Herczeg Ferencét, Suranyi Miklosét,
Komaromi Janosét, vagy éppen Pekar Gyulaét, akinek konyveit azota végképp feledésre itélte az idé. Ervényesiilt természetesen egy



Lnyugatos” irodalmi értékrend is, amely az irodalomtdriéneti mult megitélésében is érvényesitette a Nyugat-mozgalom elveit (példaul
az akkor szokasosnal tébbre tartotta Berzsenyi Daniel vagy Kemény Zsigmond mivészetét). Ennek talan Szerb Antal ma is méltan
népszerl irodalomtérténete volt a kodifikatora. Ezen kivil érvényesiilt egy olyan értékrend is, amelyet a népi irdmozgalom, a
legteljesebben Németh LaszI6 kritikusi munkassaga képviselt.

A haboru utan bekdvetkezett valtozasok aztan egyszeriben elséporték a korabbi hivatalos-konzervativ értékhierarchiat, és olyan,
korabban igen magas arfolyamon jegyzett irok, mint Herczeg Ferenc, Szabolcska Mihaly, Csathd Kalman, Tormay Cecil, Suranyi
Mikloés, Komaromi Janos, Nyird Jozsef vagy éppen vitéz Somogyvari Gyula (Gyula diak) egyszeriben tabu ala keriiltek, tdbben
menekiini kényszerlltek, holott voltak kozottik igen jeles és tehetséges mesterek is. Az érvényben maradt ,nyugatos” és ,népi”
hierarchia mellé viszont — els6sorban Lukacs Gyorgy elméleti és Révai Joézsef irodalompolitikai tevékenysége kdvetkeztében —
felzarkozott egy baloldali, ,szocialistanak” nevezett értékrend, amely nemcsak kivalo irdk, mint Jozsef Attila, Nagy Lajos, Déry Tibor,
Hay Gyula, Zelk Zoltan és masok pozitiv Ujraértékelését hozta, hanem igen sok masod- és harmadrangu tollforgatét, sét nyilvantartott
dilettdnsokat és k6zdnséges politikai tortetbket, moszkovita tgyndkoket is a hierarchiaba emelt. Voltak ennek a harmas értékrendnek
aldozatai is, példaul Kassak Lajos, akinek igazi nagysagat valojaban egyik hierarchia sem ismerte el.

Az 6tvenes években, akkor mar Révai és irodalomrendérei, felszamoltak a ,nyugatos” és ,népi” értékrendet, és egy direkt politikai
hierarchiat vezettek be, amelynek mar sem a magyar irodalom baloldali hagyomanyaihoz, sem magahoz az irodalmi értékekhez nem
volt sok koze. Jozsef Attila és Nagy Lajos gyanussag valt, Déry, Hay, Zelk Zoltan, Vas Istvan és Benjamin Laszlé szembekertilt az
irodalompolitikaval, s6t 1956 utan Déryt, Hayt és Zelket bebdrtondzték, helyettik olyan alirodalmi nagysagok tindokéltek, mint
Gergely Sandor, Gereblyés Laszl6, Madarasz Emil, vagy éppenséggel a korabban titkosrendéri atrocitasokban szerepet vallald
Berkesi Andras, aki egy idében a rezsim legjobban fizetett ir6ja volt. Ett6l kezdve irodalmi életiinkre hosszabb idén keresztll a
diktatira hamis értékrendjét erdltették ra, és a magyar irodalmi tudat, az irodalomtdrténet-iras és az irodalomkritika térténete nem volt
mas, mint a hiteles értékek helyreallitasaért folytatott, hol nyiltabb, hol csendesebb, nem egyszer kudarcokkal jar6 kiizdelem térténete.
Ez a kizdelem természetesen annak a szélesebb kori szellemi harcnak a rendjéhez tartozott, amely az irodalom autonomiajaért folyt.

Ez a csendes és szivos kiizdelem igazabdl a nyolcvanas években érte el eredményeit, midén a magyar irodalom — most elsésorban
a huszadik szazadi magyar irodalom — hiteles értékrendje helyredllt. Ez az értékrend elsésorban irodalmi, vagyis esztétikai és erkdlcsi
kritériumokra épiilt és alakulasaba jelentds mértékben nem szolt bele a politika. Egyszersmind, mint minden kulturalis jellegi
hierarchia, pluralisztikus tulajdonsagokat mutatott, tehat az irdnyzatok vagy mozgalmak belsé értékrendje nem nyomhatta ra bélyegét
arra a virtualis értékrendre, amely a huszadik szazadi magyar irodalom igazan nagy szellemi teliesitményei révén jétt 1étre, és amelyet
fokozatosan elismert az irodalmi élet, a szellemi kdztudat, s6t utdbbb az iskolai oktatas.

Ez a virtudlis értékrend kétségkivil teret nyert a hetvenes és nyolcvanas évtizedben, és — legalabbis kritikusok — nem zartak ki az
irodalom fels6bb régioibol, mondjuk, Kassakot, csak azért, mert avantgarde-ista, Fust Milant, mert zsido, Déryt, mert baloldali, Verest,
mert paraszt, Szentkuthyt, mert mivelt, Pilinszkyt, mert katolikus, Mészdlyt, mert liberalis, Stité Andrast, mert Marosvasarhelyen, Hatar
Gy6z6t, mert Londonban él, Nagy Laszlét, mert a népkoltészettdl tanult. Tirelmetlenséggel és elfogultsagokkal persze az
értékkiegyenlitbdés évtizedeiben is talalkozhattunk — Magyarorszag hatarain kivil és belll egyarant. Az irodalomnak — altalaban a
szellemnek — azonban lényegébdl fakadbéan az értékek pluralizmusat kellett vallalnia és az egymastol kilénbdzd értékek szabad
koztarsasagat kellett Iétrehoznia.

Az akadémiai irodalomtorténet kordl

Az értékek at-, vissza- és Ujrarendezésének ez az idénként kaotikus és az irodalompolitikai diktatira nyomasa kévetkeztében
részben a felszin alatt zajlé folyamata, mint az imént jeleztem, a hetvenes évektdl kezd6déen bizonyos kiegyenlitddés felé haladt,
tekintettel arra, hogy példaul Babits életmivét és altalaban a Nyugatot, Kassak munkassagat és altalaban a magyar avantgarde-ot,
Németh Laszl6 tevékenységeét és altalaban a mind a szélsébal-, mind a szélséjobboldali aramlatokkal szembeforduld népi mozgalmat
akkor mar nem lehetett a szellemi élet periféridjara szoritani. Bizonyara nem véletlen, hogy a hetvenes és nyolcvanas évek folyaman a
legtébb irodalomtérténeti monografia éppen ennek a harom irénak: Babitsnak, Kassaknak és Némethnek az &6rokségével
foglalkozott. A hatalom egy idé utan elfogadta, s6t megbecsiite a korabban félreszoritott és negligalt Wedres Sandort, Pilinszky
Janost, Nemes Nagy Agnest, Szentkuthy Miklost és Oftik Gézat, és az irodalmi élet, az irodalomkritikai és — torténet
kézmeggy6z6dés altalaban legalizalta a valédi szellemi-miivészeti értékeket. A nyolcvanas években mar minden valamelyest
komolyan veheté irodalmi szakird igyekezett a hiteles értékrendet érvényesiteni, és legfeliebb az irodalompolitika funkcionariusai és
csahosai tettek idénként er6szakosan veszedelmes, idénként nevetséges eréfeszitéseket annak érdekében, hogy fennmaradjon az a
torz értékhierarchia, amelyet elészér Lukacs Gydrgy, aztan Révai Jozsef, végil Aczél Gydrgy és az APO (Agitacios és Propaganda
Osztaly) kodifikalt.

Ebben a vonatkozasban szikséges szoIni néhany szét ,irodalomtudomanyunk grandidzus torzsziiléttjerdl™: a ,spendtnak” is becézett
akadémiai irodalomtorténeti kézkonyvrdl, illetve ennek 1945 utani folytatasarél. (Rdgziteni szeretném: az elsé létrehozasaban nem volt
semmiféle szerkesztéi szerepem, csupan egy rovidebb fejezet kerdlt ki tollam aldl (a népi mozgalom kélt6irél), a masodiknal viszont
tobb fejezet elkészitésén tul, segitettem Béladi Miklds, véleményem szerint, mindenképpen tisztességes, mert az irodalompolitikai és
hatalmi elvarasokkal szamtalan esetben szembeszegld, de nem mindig érvényesild elképzeléseit és erbfeszitéseit.) Nos, a ,spenot”
maga is részt vett a diktatorikusan érvényesitett hamis és torz irodalomtérténeti konstrukcidk és hierarchiak lebontasaban és egy
hitelesebb értékrend létrehozasaban vagy legalabb ennek el6készitésében. Természetesen igen sok kifogast lehet emelni a
hatkotetes vallalkozassal, kiléndsen a huszadik szazadi irodalmunkkal foglalkoz6 6t6dik és hatodik kotettel szemben; a régi és a
tizenkilencedik szazadi irodalmunkat leiré kotetek azonban tébbé-kevésbé ma is megbizhatd filosz-teljesitményeknek tekinthetok.
Modern irodalmunk abrazolasa — mind a benne megnyilvanuld irodalomszemiélet, mind a kotetek felépitése, mind az irodalmi
jelenségek, iranyzatok és életmiivek értékelése tekintetében — er6sen magan viseli a marxista-leninista ideoldgia, a ,szocialista”
irodalomszemlélet és az irodalompolitikai szempontokat kdvett értékelés bélyegét. Mindazonaltal ezekben a kotetekben (és
folytatasaikban) is olvashatok, véleményem szerint, helytalldé és hasznos fejezetek: példaul Raba Gyorgy 6sszefoglalasa Babits Mihaly
vagy Kiss Ferencé Juhasz Gyula munkassagarol, Bodnar Gydrgy attekintése a két vilaghaboru kézétti korszak irodalomtorténeti és —
kritikai tevékenységérdl, vagy a kézikdnyv 1945 utani folytatasaban Béladi Miklds portrévazlata Mészoly Miklosrol és Pilinszky
Janosrol, és ezt a néhany kiragadott példat még igen sok hasonléval egészithetném ki.

Az akadémiai kézikdnyvet ugyanis els6sorban nem fejezetei és részletei utaljak vissza a multba, hanem koncepcidja és szerkezete.
Azt azonban nem kellene elfelejteniink, hogy a magunk mégétt hagyott korszak nemcsak a kézikdnyvén hagyta rajta nyomat, elvégre a
nagy konyvkiadok is eévtizedeken keresztll foglalkoztak a magyar klasszikusok miveinek modszeres csonkitasaval és
meghamisitasaval (lasd Szoérényi Laszld ,delfinologiai” dokumentumgyljteményét, az 1998-ban megjelent Delfinarium: filoldgiai
aroteszkek cimd kétetet!). Az irodalmi folvéiratok is elészeretettel k6zolték Uavnevezett .szocialista realista” irok olvashatatlan maveit,



s6t kdzismert hazaarulok vagy szovjet marsallok emlékiratait. Minderr6l magam is igen mulatsagos: groteszk térténetekkel tudnam
szorakoztatni az olvasot (egyszer tan meg is teszem!). A multat persze ,be kell vallani”, de a teljes mdltat kell bevallani.

De el6szor talan beszéljink arrél, hogy a magyar kultira hagyomanyai értelmében mire is val6é az a tudomanyos diszciplina, amelyet
irodalomtérténet-irasnak neveziink.

»Nemzeti tudomany”

A magyar kultiraban az irodalom hagyomanyosan mindig tébbet jelentett, mint egyszerlen szépirodalmat, és ezért az
irodalomtérténet-iras is tébb vagy mas is volt, mint pusztan a literatira rendszerezett térténete. A magyar irodalomtérténet-iras, ahogy
a korai ,historia litterariak” utan Toldy Ferenc, Arany Janos és Gyulai Pal miveiben is megsziiletett, majd Péterfy Jend és Horvath
Janos kezén tovabbfejl6dott, mindig a ,nemzeti tudomany” statusat téltétte be. Nemzeti és egyetemes értékek szamontartéja, egy
etnikai és torténelmi emberkdz6sség Onismeretének tikre és alakitdja, a magyarsag torténeti és kulturalis identithsanak
letéteményese volt és maradt. Nemcsak az irodalom multjanak feltarasaban, megismerésében vallalt szerepet, hanem a nemzeti
tudat alakitdsaban, a nemzeti érzés egészségének védelmébenis.

Ma nyilvanvaléan masok a tennivaloi és a modszerei, mint Horvath Janos vagy éppen Gyulai Pal koraban, hivatastudata azonban
nem lehet kevesebb. Még akkor sem, ha kézéleti statusa és tarsadalmi megbecsilése cstkkent is a muld évtizedek soran, és
idénként 6nigazolasra, énvedelemre szorul. Még akkor sem, ha az irodalomtorténet-iras mara sokszorosan meguijult, mindenekel6tt a
nyugati irodalomtudomanyban bevezetett médszerek (a strukturalizmus, a hermeneutika, a recepcidesztétika és a dekonstrukcios
irodalomelmélet) kdvetkeztében. Az irodalomtérténet-iras mostanaban a korabbinal szikebb koérben latia érvényesnek a sajat
szerepét, nem ,nemzeti tudomany” kivan lenni, hanem elsésorban vagy mindenestdl ,szaktudomany’, és nem kivan vallalkozni olyan
.,nemzetneveld” feladatokra, mint korabban Toldy, Gyulai vagy Horvath Janos idején. Mindazonaltal hangsulyosabb szerepét ma sem
adhatja fel, ma is a nemzeti tudomanyossag egyik vezetd agazatanak kell maradnia.

Az elmult évtizedben sokan és sokat beszéltek az irodalomtorténet-iras valsagardl, arrdl, hogy a ,kemény’
tarsadalomtudoméanyokhoz: a kézgazdasagtanhoz, a szociol6giahoz vagy éppen a térténettudomanyhoz képest az irodalomtérténet-
irasnak szubjektivek az itéletei, és esetlegesek a modszerei. Most talan ne firtassuk, hogy ezek a ,kemény” és ,egzakt’ tudomanyok,
példaul a kézgazdasagtan, mennyire bizonyultak megbizhatdknak, legalabbis a gyakorlati eredmények tekintetében. Mondjak, az
irodalomtérténet-iras tilsagosan ideologikus studium, biztos sajat mddszer hijan mas tarsadalomtudomanyok metodikajat hasznalja,
megallapitasai ezért a tudomanyos szemléletbél fakad6d szigoru kriticizmussal altaldban megkérdéjelezheték. Mondjak, ,az
irodalomtérténet nem az irodalom térténete, és nem térténete az irodalomnak”. Az irodalomtérténet-irassal bizonyara szembe lehet
allitani tudomanyelméleti érveket, a magyar irodalomtérténet-iras mégis létezik, és talan nem tulzok, ha annak a véleményemnek adok
hangot, hogy ez a studium az utdébbi negyedszazadban kétszaz esztendés térténetének egyik legeredményesebb korszakat érte meg.

A magyar irodalomtérténet-iras elsé radikélis atalakulasa a hatvanas években ment végbe, amikor a sztalinista ideologianak
megfelelé irodalomtérténeti dogmatizmust és voluntarizmust a térténeti folyamatok elemzd feltarasa és a valddi irodalmi értékek
megbecsuilése valtotta fel. Ennek a tudomanytdrténeti jelentdségl atalakulasnak az eredményeit az imént emlitett akadémiai
kézikdnyv kodifikalta. A masodik radikalis atalakulast pedig az elmult évtized hozta magaval, a nyugati vilagban létrejétt elméleti
irAnyzatok meghonositasa révén. Ezeknek az iranyzatoknak a kovetkeztében egyrészt atalakult az az irodalomtorténeti és
irodalomkritikai kanon, amely nyoman az irodalom értékelése és értékrendije létrejon, masrészt igen nagymértékben megerésédott az
irodalomtérténet-iras teoretikus jellege, nem egyszer oly mddon, hogy az olvasé benyomasa szerint szinte mar nem is a mi szamit,
hanem csupan a ml megitélése soran (vagy Urugyén) kifejtett tedria. Mindez megkérddjelezte az irodalomtdrténet-irasnak mint
znhemzeti tudomanynak” azt a szerepét is, amelyet ez a diszciplina hagyomanyosan elfoglalt a magyar szellemi életben.

Kanontorés és kanonteremtés

A nyolcvanas évek soran — irodalomtérténészek és kritikusok, altalaban az irodalmi kbzélet eréfeszitései nyoman — létrejott
értékrendnek, sokaig ugy hittem, lényeges pontokon tovabbra sem kell valtoznia. Mint az imént kifejtettem, ezt a konszenzusos
értékrendet érvényesitette (nagyrészt Béladi Miklos eréfeszitéseinek kdvetkeztében) az 1945 és 1975 kozotti korszak irodalmanak
torténetét feldolgoz6d hatkdtetes akadémiai kézikdnyv. Az ilyen modon létrej6tt konszenzusos értékrendet (irodalomtoriéneti kanont)
valdjaban a nyolcvanas évek végén bekdvetkezett torténelmi atalakuldsok sem forgattak fel, annak ellenére, hogy ezek az
atalakulasok szinte minden téren, a kultira kérében vagy a nemzet torténelmi Gnismerete koérében is felvetették a radikalis
atértékelések igényét és szikségét. A hetvenes és nyolcvanas években kialakult, 6sszegz6 és kiegyenlitd jelleglinek mondhatd
ertékrend, legalabbis az én véleményem szerint, mégsem szorult radikélisabb &tformalasra, legfeliebb (az tjabb értékekkel torténd)
kiegészitésre. Az irodalmi tudatban és értékelésben a ,rendszervaltds” mar korabban végbement. (S6t, egyike volt ez azoknak a
szellemi tényez6knek, amelyek az altalanosabb ,gondolkodasvaltast” készitettek elé!) Ennek az irodalmi, mondhatnam igy is:
kanonizacios ,rendszervaltasnak” a kdvetkezménye volt az, hogy példaul az emigracios irodalom végre elfoglalhatta mélté helyét a
magyar irodalmi kultiraban: Marai Sandor, Cs. Szab6 Laszl6, Szab6 Zoltan és Hatar Gy6z& miveinek hazatérésére gondolok, a
tobbi k6zott.

A rendszervaltozashoz vezet id6szak irodalomtoriéneti és kritikai ertfeszitései nyoman, ugy tetszet, valamilyen: az értékek
egyensulyara alapozott ,respublica letteraria” jott Iétre, amely méltanyossagot tanusitott minden mult- és jelenbeli érték irant, és kész
volt befogadni az Ujonnan fellépd térekvéseket, igy a posztmodern irodalom térekvéseit, valéban értékes eredményeit is. Az
értékeknek ez a szabad kéztarsasaga latszik megrenddiini az ezredfordul6 szellemi viharai kozott.

Mara t6bb értékrend is létrejott, tobbnyire egymas ellenében, és példaul a ,konzervativ’ jelzvel illetett irodalomtorténet-iras,
irodalomkritika egészen mas kanonnal Iép fel, mint az Ugynevezett posztmodern. Mindez igen szemléletesen nyilvanult meg azoknak a
szellemi kizdelmeknek a nyoman, amelyek a Frankfurti Kénywasar hazai el6készileteit kisérték. A frankfurti programot 6vez6, nem
egyszer szenvedélyes vitdkban val6jaban értékrendek: irodalmi kanonok vetélkedése és dsszecsapasa kdvetkezett be, és a kanonok
képviselbinek érvelési rendszerét figyelve azt a gyanit sem harithatjuk el magunktoél, hogy az elvi kéntésben fellépd szellemi kiizdelem
mogott kilénféle irodalmi csoportok: ,szekértaborok” érdekérvényesitése hizddott meg. A konzervativ’ jelzével mindsitett (én inkabb
hagyomanyosnak nevezném) irodalomkritika nem egyszer valéban jogosan kivanta, hogy irodalmunk olyan hagyomanyai és értékei is
eléterbe kertlienek, amelyek példaul llyés Gyula és Németh Lasz6, Juhasz Ferenc és Nagy Laszl6 vagy Suté Andras és Kanyadi
Sandor nevéhez kéthetbk. Masrészt a posztmodern irodalomkritika is némi joggal hivatkozott arra, hogy a nyugati vilagban ma
Kosztolanyi, Marai Sandor és Oftlik Géza vagy a kortars irodalom taborabél Nadas Péter, Esterhazy Péter, Krasznahorkai Laszl6 és
Kertész Imre munkassagaval lehet az irodalmi kézvéleményt megszolitani.

Az eaqvmastdl eltéré és eavmassal kizdd értékrendek, irodalmi kdnonok mara telies mértékben kifeilédtek, eaveztetésikre és



kozelitésikre nincsen igazan sok esély. Mindez rombolhatja a magyar irodalmi kultura belsé értéktudatat, és tovabb mélyitheti ennek a
kultiranak a bels6 ellentmondasait, felerésitheti az irodalmi élet megosztasat és a ,szekértaborok” kdzotti kiizdelmeket.

Az egymastdl elitd értékrendek versengését és kiizdelmét érinti az irodalmi kanonokat, illetve a kanonképzést kdvetd vita. A
posztmodern irodalomteoretikusok véleménye szerint a jelenkor irodalmi kanonja azokat az alkotasokat allitia elétérbe, amelyek az
emberi személyiség valsagat, esetleg felbomlasat és megsemmisiilését mutatjak be, illetve azokat, amelyek szévegszerliségilkkben
hoznak létre esztétikai értékeket. (A két torekvés kllénben egymassal szorosan &sszefigg: amidén az alkotdé személyiség
kérdésessé valik, marad a puszta nyelvi textira: a szbveg.) Vellk szemben (és ez nem jelent okvetlenil konzervativizmust vagy
maradisagot) tébben is allitjiak, hogy azok a térekvések és mivek is részei a jelen irodalmi kanonjanak, amelyek éppenséggel a
személyiség fenntartasat, a személyiség kdzosseégi eréterének védelmét kivanjak szolgalni.

A szbvegkdzponty, a személyiséget elutasitd esztétika mérlegén olyan klasszikusnak tekintett magyar irdk is kdnnylinek talaltattak,
mint Radnéti Miklés, lllyés Gyula, Nagy Laszlé vagy Sitd Andras, és természetesen nem mindegy, hogy milyen teoretikus és kritikai
csoportok (személyek) alkotjak meg, alakitjak ki a kanonokat, amelyek végil is nem a természeti térvények egyértelmiségével
érvényesiinek, hanem elméleti konstrukcidk vagy (kedvezétlenebb esetben) irodalompolitikai elhatarozasok nyoman. Valbjaban a
kanonok és a kanonalakitok dialégusara volna szikség annak érdekében, hogy egyetlen valésagos szellemi érték: az ,irodalmi
nemzet” egyetlen értéke se rekesztédjék ki a kanonizalt minségek kozul.



Alféldy Jené

Miért van sziikség ma kritikara®

Az aldbbiakban sajat sziikebb miikddési teriletemre koncentralva elsésorban a lira kritikajardl beszélek, de szikségesnek tartom,
hogy mas minemekre is kitekintsek.

Az el6z8 évtizedek mulasztasai részben abbdl adédnak, hogy a kritika egyszer figyelmetlenségbdl vagy érzéketlenségbdl, masszor
a divat utan loholva olyan mivek mérlegelését is elhanyagolta, amelyek értéket hordoztak, vagy amelyek szimptomatikus kisiklast,
szinvonalesést jeleztek. Gyakran a poétikai Ujitas nehezen folfejthetd rétegeivel nem tudott mit kezdeni sem az irodalmi szakma, sem
a nagykozonség. A szembenézés ezekkel a kritika dolga lett volna. A kritika olykor tett kisérleteket a megoldasra. Am az erre
vallalkoz6 hamarosan azon vette észre magat, hogy bonyolult politikai és csoportérdekek kereszttiizébe kerdlt. A megbiralt alkotd
mogott alld tabor — sok esetben maga a hatalom — nem a kritikus észrevételeit vitatta, hanem a szavai mogott foltetelezett
vilagnézetet, politikai nézetrendszert vagy csoportérdeket. Ezért nem lehetett z6ld agra vergédni példaul Juhasz Ferenc nagyaranyu
koltészetének formai problémaival.

Ha a lirai minemhez képest tagitom a koért, mas mulasztasok is szembe 6tlenek. Szentkuthy Miklds regényei és esszéi példaul
szinte a teljes visszhangtalansag allapotaban néttek fol vilagirodalmi szintre. Gyanitom, hogy a felel6sség ez alkalommal — s nem ez
az egyetlen eset — féként a kritika felkésziletlenségét terheli. Szentkuthy roppant miveltséganyagot goérgeté miveit ugyanis el kellett
volna olvasni, meg kellett volna érteni, majd autentikus véleményt kellett volna réluk formalni.

Rengeteg mulasztas adodott abbdl, hogy a hataron tdli, a nemzetiségi helyzetli és az emigrans magyar irodalom csupan a
nyolcvanas évektdl kezdett fokozatosan legalis magyar irodalomma valni hazankban. Ennek jovatételére mar torténtek jelent6s
lépések, de még mindig sok a fehér folt az Ujabb magyar irodalom térképén. A hianyok féként azoknal az alkotéknal mutatkoznak,
akik tovabbra is a hatarainkon kivil fejtik ki tevékenységiket. JO, hogy az egy és oszthatatlan magyar nyelvi irodalom elvét mar senki
sem vitatja, de az egy mércével mért magyar irodalom eszméje sem ebbdl, sem egyéb szempontbdl nem valdsult meg. Nézetem
szerint még korantsem kertlt az 6t megilletd helyre példaul Székely Janos, aki koéltdként is, dramairdként is a legjobbak kozt, a
korszak élén all.

A mulasztasok masik része onnan ered, hogy a hivatali ellenérzés alatt tartott irodalomkritika bizonyos jelenségekrdl kénytelen volt
hallgatni.

Arrol a kritikardl beszélek, amely a mivek pontos értelmezését tartja egyik feladatanak. Amely a kolt6i véleményt, allasfoglalast vagy
Uzenetet a sokrétegli képek, érzelmek és targyi kdzvetitések nyelvérdl a fogalmak egyértelmii nyelvére Ulteti at, hogy ezutan egyiitt
gondolkozhasson vagy vitaba bocsatkozzon vele. Nem arrél tehat, amely az értelmezést vagy magyarazatot arra hasznalja fel, hogy
egy el6irtideologia és elvarasrendszer tikrében biralja el a mivet.

A joéakaratu kritika sok esetben azért nem teljesithette miielemz6 feladatat, mert a kritikus tisztaban volt azzal, hogy ha a mivet a
fogalmak nyelvére forditja, kinos helyzetbe hozhatja a szerzét — akkor is, ha egyetért vele és elismerését fejezi ki —, s az 6 sajat
helyzete is lehetetlenné valik, még jobban és még veszélyesebben, mint akirél szol. A hivatalos publicisztika ugyanis gyakran azt a
modszert kvette, hogy a koltét ,megvédte” a helytelennek beallitott kritikusi értelmezéstdl, és az dssztiizet nem a koéltdére, hanem az
elemzére, az értékelbre ziditotta. Sok esetben tapasztaltuk, milyen gondosan kidolgozott médszerek voltak arra, hogy a szerzd és a
kritikus ,egytt sir és egyiitt nevet” alapon létrejové véd- és dacszovetsége meghilsuljon, s a neves szerz6 és érdekkore lehetbleg ugy
érezze, hogy egy tapintatlan kritikus miatt kell elviselnie a megleckéztetés vagy a melléztetés rafinalt formait. A félbérelt publicista
esetleg azt rotta fol a kritikusnak, hogy ,belemagyarazza” a mibe a szabadsaghiany élményét, az idészerlsithet6é tarsadalomkritikat,
vagy az egyezményes torténelmi amnéziat megtord, tabutémat félelevenitd, azaz tllsagosan jol mikdédé emlékezetét az 1945 utani
torvénytelenségekrdl, az 56-os forradalomrol és az ezt koveté megtorlasokrol és egyebekrol.

A hatvanas évektdl a nyolcvanas évek végeéig volt egy kimondatlan és iratlan egyezmény a hatalom és a vele szembenallé — vagy
legalabbis nem a hatalom szajize szerint alkot6é — ir6tarsadalom kdz6tt. Hol az egyik fél engedett, hol a masik, hol ez szigoritott, hol
amaz ,keményitett’, mikor mit latott szikségesnek valamelyik fél. Ha valamelyik kritikus vagy irodalomtérténész néha megszegte ezt a
nem lathaté és nem hallhaté egyezséget a maga tapintatlan igazmondasaval, és kimutatta, hogy az alkotdnak lesujtd véleménye van a
vilagrél, reménytelendl tekint a torténelmi j6vobe, k6z0sségi elveinek labbal tiprasat tapasztalja a k6zéletben, és minden oka megvan
arra, hogy féltse nemzetét az ellene elkdvetett torténelmi blnoktdl, példaul az igazsagtalan békeszerz6dések kdvetkezményeitdl vagy
a figgetlenség maradand6 hianyatoél, aggodva figyeli a hataron tul él6 magyarok elszomoritd sorsat, kétségbeesetten szemléli a
hatranyos helyzetliek emberhez méltatlan tengddését, az 6nérzetikben megsértett magyarokat €s a nem magyar szarmazasuakat, —
ha mindezeket a kritikus lelkiismerete szerint kimutatta valamelyik ir6, kolté miveiben, akkor bizony gyakran eléfordult, hogy az iro,
kolté is megneheztelt ra. Es kezdte magat Ugy érezni a kritikus, hogy neki csak egyféle szerepe lehet, ha nem akar sem tarsadalmi
stréber lenni, sem ir6ellenes bértollnok. S ez a szerep nem mas, mint a kényes kérdések gondos megkertlése, mely még az irbkkal

Volt pedig ilyen. Néma cinkossagot vallalt lllyés Gyulaval, aki hallgatott az Egy mondat a zsarnoksagrol cimi kélteményrol,
mik&zben ugy tett, mint aki szamba vette a koIt minden jelentds versét. Ez a ,cinkossag” azért kétarcu, mert a nagy mivet llyés maga
sem vette be abba a valogatasba, amelyet Konok kikelet cimmel & maga allitott 6ssze lirai életmiivébdl a nyolcvanas évek elején. (Az
elészéban 6 maga hivta fel a figyelmet, hogy ez az els6 versvalogatas, amely sajat rostalasaval allt 6ssze munkaibdl.) Valészinlinek
tartom, hogy ha a kritikus tanacsot kér lllyés Gyulatol, hogy szoba hozza-e a valogatott kdtetbdl hianyzé remekét, akkor maga a koltd
beszéli le 6t errél. Nem azért vagy nemcsak azért, mert igy a kritikus megsértené azt a kimondott vagy ki nem mondott megallapodast,
melyet a kolt6 a legfels6bb miivelédéspolitikai forumon kétott meg. Ez a hallgatélagos vagy maganbeszélgetésben sziiletett egyezség
— llyés akkoriban gyakran hasznalt szavaval: alku — abban allt, hogy amennyiben a hatalom eltiri, hogy lllyés félemelje a szavat a
hatarokon tili magyarsagért, akkor 6 lemond az Egy mondat a zsarnoksagrol nyilvanossagra hozatalarél. Ami azt is jelenti, hogy a
kor nagy nemzeti koélt6je is hallgat az 6tvenhatos forradalomrol. lllyés ugyanis igy kapott szabad kezet arra, hogy a magyar
kisebbségekért perld irasai nyoman telies mellszélességgel kitegye magat a Lancranjan-féle tdmadasoknak, melyek minden
bizonnyal megrdviditették életét. (Talan még van, aki emlékszik arra a megrendité hangu irasara, amelyben csupan annyit kivant a
nala joval fiatalabb tamadétél, hogy ha mar irbként, magyarként nem tiszteli, legalabb fehér hajara legyen tekintettel.)

Azt a foltételezésemet, hogy lllyés ovta irdtarsait a kockazatoktol, gyermekeink és unokaink nehezen fogjak megérteni.



Emlékezhetiink Cso6ri Sandor 6néletrajzi visszatekintésére Nomad napld ciml esszékdtetébdl. Csoori folidézi: palyakezdd koltd
koraban — még az 6tvenes évek elsé felében — llyés ra akarta beszélni, hogy mellzze azoknak a verseinek kdzreadasat, amelyekben
radikalisan kifejezi véleményét a magyar parasztsag tonkretételérdl. Foglalkozzék inkabb a szerelmi liraval, mely 6nmagaban is teljes
vilagot tar fol. Tudjuk, Csodéri nem fogadta meg a félt6 atyai tanacsot.

Ha kettejik akkori irodalmi és tarsadalmi kizdelmeire emlékezem, gy latom, ez a ,munkamegosztas” a megmaradas és a
szabadsag sirgds kiharcolasa szerint szolgalta a nemzetet és az emberi jogokat. Ezeket szétvalasztani és egymas ellen forditani
vétkes ostobasag, akarmilyen cél ,szentesiti”. Am az, hogy a langelme melyik Gton haladva szolgalia népét, s hogy milyen feladatot
jelolt ki neki sors, szandék, alkalom, azt tiszteletben kell tartani.

A radikalis gondolkod6 a megmaradas félé emeli a szabadsagot, s erre tdbb oka is van. Az egyik az, hogy megmaradni csak
szabadon lehet, mert az eltlint rabsagban az ember manipulalhato, s az 6nkéntes lemondas a szabadsagrél mar annyi, mint lemondas
a megmaradasrol. A masik, hogy megmaradni csak szabadon érdemes: a szabadsag a lét egyetlen elfogadhaté formaja, melyet nem
lehet elasni a pincében jobb napokra. Ez volt Cso6ri allaspontja.

A tulélésre mégis be kell rendezkedni. A megmaradas kolt6je, llyés sajatos léttaktikat dolgozott ki élete folyaman. Emigracioban
kellett tulélnie a fehérterrort, az emigracié utan alcaznia kellett magat, hogy a 31-es statariumot atvészelje, 44-ben Tolnaban bujkalt a
Gestapd el6l. S a bujdosas — ha mas formaban is — késébb is folytatddott. Mlveibdl kiolvashato a tulélés mint Iétezésforma. Benne
van a Hs6krél beszélek anarchisztikus moralfelfogasaban, az évtizedekig rejtegetett lfjisagban csakigy, mint az Egy mondat a
zsarnoksagrol kétszeres buvopatak-életében: elészér az 6tvenes évek elejétél 56 novemberéig, majd a vers megjelenését kovetd
napoktol egészen 1988-ig, a Menet a kbdben megjelenéséig.

A kritikus nem lehetett hivatasahoz mélton partnere a koltének. A langelme maganyos Utja volt mindkét ut, melyet felvazoltam. De
voltak masféle utak is irasban kdvethetetlenek.

Ha egy kritikus 1957-ben vagy 1958-ban kifejtette volna, hogy milyen indulat, gondolat, szerelem és félhaborodas taplalia Nagy
Laszo verseit, a Ballada, a Zordabb szerelem, A varos cimere, A jov6 vacogasa, A vak remény, a Varji-koszort vagy a Varom a
havat cimleket példaul, az a j6 szandéktal fliggetlenll olyan kévetkezményekkel jart volna, mintha foljelentette volna a koéltét. A versek
ugyanis rendre tilosban jarnak: az Gtvenhatos forradalom utani megtorlast vizionaljak. A Rokonaink arcapedig a parasztsag
masodszori megnyomoritasa ellen tiltakozik a képek bujtatott nyelvén. Nagy Laszlé nemcsak azért érezte magat ,versben
bujdosénak”, mert talalénak érezte Prohaszka Lajos A vandor és a bujdoso ciml esszéjét, hanem mert az 6 koltéi képeiben is
bujdosott az igazsag, amelyet masképpen nem lehetett kimondani. Bujdosott — és igy maradt életben. A miivészi attételek révén fol is
er6s6dott, mint a transzformatorban az aram.

llyés az egyik versében ezt lizente Sité Andrasnak Erdélybe: ,Erre gondolj: a kép / a legcafolhatatlanabb beszéd.” A buijtatott
kifejezésmod a metaforikus, képszeri magyar nyelv gyonydri virdgzasat hozta a tombol6 Ceausescu-diktatdra idején. Ha jél
emlékszem, Kanyadi Sandortdl szarmazik a mondas: nem I6hettek arra a repil6gépre, amelyen mi is rajta vagyunk. Félni kellett attol,
hogy ami itt kimondhato, az odaat tragédiat okoz. Kanyadi egy elkeseredett pillanataban igy médositotta Gizenetét: most mar I6hettek,
ne banjatok, hogy mi is rajta vagyunk a repiil6gépen.**

A helyzet képtelenségére vall, hogy az irodalmi organumoknal mikédé belsé cenzira is — furcsa kimondani — ,megvédte” a kritikust
és a koltét egyarant attol, hogy a sokrétegl képekben benne foglalt vélemény a versértelmezés fogalmi nyelvén is olvashaté legyen a
sajtéban. Sokszor ezért maradt el az elmarasztalas, a szamonkérés. Ezért a kritikus a maga nyilvanossa tett véleménye feladasaval
fizetett. igy szokott ra a semmitmondasra, a problémak elkenésére, vagy igy lett kritikusbol irodalomtdrténész, aki az él6 irodalomnak
hattal a multba fordul.

Olyan kritika sem jelent meg a hatvanas években, amelyben részletezé kifejtést olvashattunk volna Csanadi Imre versérél, Az 56-0s
évre cim(irsl. (A vers 1958-ban keletkezett és az 1963-as Ordégszekér kétetben jelent meg.) Benjamin Laszé rapszodiaja mellett — a
Vérz6 zaszIok alattrol van sz6 — ez volt az a vers, amely kend6ézetlenll a forradalomrél szél, s azokban az idékben napvilagot lathatott.
A hatalom képvisel6i egyiket sem tlzték a kalapjukra. Benjamin versét egy ideologus kommentarjaval kézolték, mely cafolni
igyekezett a vers gondolatat, Csanadiét pedig egyszerlien agyonhallgattak. Pedig az lett volna az érdekes kritikai feladat: értelmezni
az 6tvenhatos eseményeket kronikas pontossaggal félelevenitd, minden pontjan hiteles Csanadi-vers tiintetéen kipontozott szerkezeti
torését, amely félre nem érthetéen sugallja elharapott gondolatmenetét. ,Enekem, sajté ének, / maradj meg téredéknek” — igy a vers
zaradéka. A vers folépitése szinte sugallja a kihagyast: a szovjet katonai intervencié tényét, amelyrél nem lehet beszélni. Csanadi nem
bujtatta t6bbféleképp értelmezhetd képekbe érzéseit az 6tvenhatos forradalomrdl. Inkabb azt jelezte bdlcsen, hogy mirél nem
beszélhet. Mintha ismerte volna az évtizedekkel késébb oly sokszor citalt (sejtésem szerint biblia eredetl) wittgensteini tételt, azt,
hogy amirdl nem lehet beszélni, arrél ne beszéljiink. (A Kimondhatatlanrél mondja az Iras, hogy ne akarjuk néven nevezni.)

Nem szeretnék olyan latszatot kelteni, mintha csak a koéltészet politikai lizenete érdekelne a kritika &sszefuggésében. A belsé
cenzlira, mely a korszakra ranyomta lathatatlan bélyegét, sokkal nagyobb attételekkel, sokkal rafinaltabban érvényesilt, hogysem
kimertilt volna a nyilt vagy burkolt politikai Gzenetet hordozd versek fogadtatasaban. Mikddétt a lelkekben is, mikddott tobbé-kevésbé
mindnyajunkban. Benne volt szikségképpen a taktikaban, abban, hogy minden kis vivmanyért, amelyet elértink, valamilyen arat kellett
fizetnUnk.

A koltészetnek nem csupan politikai-tarsadalomkritikai vagy a torténetiras kialtd hézagait és hazugsagait korrigald
megnyilatkozasairdl volt kénytelen hallgatni a kritikus. A sokkal tagabban értelmezett vilagnézeti konzekvenciak ugyanilyen sulyosak
voltak. Kalnoky Laszl6 koltészetérdl szélva példaul tanacsos volt hallgatni arrdl, hogy kéltészete az egész teremtésre vonatkozoan
ellenzéki alapon all: szerinte — verseibdl kiolvashatéan — a koltd az egész, rosszul és igazsagtalanul berendezett vilagmindenség
ellenzéke, ugy, ahogy azt Déry Tibor is megirta esszésorozatban, A napok hordalékaban a hetvenes évek elején. Déry, noha
forradalmi tetteiért évekig tartd bortdnbintetést szenvedett, védettebb személy volt Kalnokynal; publicitasa, elismertsége messze
meghaladta a kéltéét. Mégis terjedelmes dorgéalast kapott a legnagyobb példanyszamu napilapban. Ha tehat Kalnoky elemz&jeként
az ember kimutatja a koltérél ugyanazt, amiért Déryre rapiritottak, akkor tartani lehet attdl, hogy mint az 6tvenes években, ismét a
hallgato koltsk sorsa jut osztalyrészéil, vagy olyan tamadasok érik, amelyek egészségét veszélyeztetik. Es a Kalnoky-formatumu
tehetség is hamarabb juthatott hozza egy infarktushoz, mint a Kossuth-dijhoz, amelyet életében és halalaban egyarant megtagadott
téle az irodalmi felligyelet, majd az 6t tulélé palyatarsi dontnékdk nehezen megbocsathato sziikkebllisége. (1989 utan egy darabig
posztumusz Kossuth-dijakat is osztottak, azért mondom igy.)

Sokaig gondot jelentett, hogy a nyolcvanas évek végéig — lassan mérséklédéen — a stilusban is uralkodott egy hivatalos kanon: a
realizmus kanonja. Ez vilagnézeti megkdtés nélkil is érvényesiilt. Eme korlatozas is durvan sértette uniformizald, személyiséget bénitd
hatasaval az alkotéi szabadsagot és irodalmunk fejlédését. A modernizmus vagy az avantgard stilus és szellem térhoditasaért szot
emelni kétségtelenll egyfajta szabadsagharc volt, amelynek dokumentalhaté mozzanatait kitdrélhetetlen hagyomanyaink kézé
sorolhatjuk. En azért Ugy latom, hogy Kassak Lajos értékelése még nagyon sok tennivalét ad az irodalmaroknak. A hazai avantgard



kés6bbi vonulatanak értékelése is varat magara, Tamko Siratdé Karolyé csakugy, mint Palasovszky Odéné — és Papp Tibor is
jogosan kovetel toérekvéseinek tébb figyelmet a hazai kritikatol, mely persze nemcsak elfogad6, hanem fenntartasos is lehet.
Tudtommal mindmaig nem sziletett meg egy hozzaérté és elfogulatlan dsszefoglalas a hazai avantgardrol, amely az 1945 utani
modernista kisérleteket bemutatja és értelmezi, és feltarja, hogy az 6tvenes évek végétdl hogyan tért fel a fold aldl a tetszhalalra itélt
magyar avantgard. Az, amely Janosy Istvan korai koltészetében éppugy benne volt, mint Wedéres Sandor vagy Juhasz Ferenc
poézisében, majd Hernadi Gyula prézajaban, s a hatvanas években indul6 koéltdk, Marsall Lasz6, Orban Otto, Tandori Dezs6, Dobai
Péter és a hataron tul olyan kiemelkedd lirikusok miveiben, mint példaul Szilagyi Domokos, Tolnai Otté vagy Szécs Géza.

Eszre kell venni azt is, hogy a modemista irodalom térhdditasa gyakorta azt a fiaskot vonta maga utan, ami az irodalom halala: a
forma és a tartalom kettészakadasat. Vivmanyként kényvelték el példaul a képverseket, akik erre eskidtek. Volt ebben igazsag,
hiszen harcukkal polgarjogot nyert valami, ami azel6tt tilalom alatt alit. De a vivmany ara sokszor a gondolat volt: a szabadsag
egyetlen néma gesztussa zsugorodott. JO, hogy a kéltészeten lathatd nyomot hagyott korunk forradalmi talalmanya, a grafikai
trukkokre is képes szamitogép. Az is jo, hogy volt, aki a szamitogépet a sakkozogépek médjan beprogramozta és mérkdzésre hivta.
A szamitogép nem is bizonyult tehetségtelennek a disztichonok eldallitdsaban. Mégis jobb, ha a verseket tovabbra is hus-vér,
gondolkod6 emberek irjak.

A besorolhatatlan, de értéket hordoz6 mivek voltak aldozatai ennek a kornak. Azok a mivek, amelyek az allamilag alig tdrt vagy
feledésre itélt hagyomanyokbdl indultak ki. Pedig épp a kritika kdzvetitésére lett volna szilkkség, hogy a nagykdzénséghez eljussanak.
Weores Antik eklogaja nagy visszhangot keltett, mert a prlidek, a megbotrankozék azonnal megértették, noha csapnival6an
dolgoztak fel magukban. Tiz év mulva a Psyché kedvezd fogadtatasa ezt jovatette. De mit tudunk a telies Wedresrél? Maga a koltd
nehezményezte valamelyik nyilatkozataban, hogy példaul Mallarmébal kiindulé szonettciklusat vagy eposzait alig méltattak figyelemre.

Kritikat iri azért is fokozottan szikséges napjainkban, mert valamit kellene tenni irodalmunk megosztottsaga ellen. Ez ma is égetd
feladat, jobban, mint valaha. Térténelmi és tarsadalmi lemaradasunk, az urbanizacié és a polgarosodas késése miatt harapodzott el
a két haboru kézt a népi-urbanus ellentét, illetve mindaz, amit ez takar. E konfliktus nem szlint meg 1945 utan és a diktatdra éveiben
sem, csak ekkor nem volt szabad nyiltan beszélni réla. A viszonylagos szabadsag névekedésével csak fokozddott. Ma a partpolitikai
megoszlas mentén aggasztdbb méreteket &lt, mint valaha. A kritika f6 feladatai kdzé tartozik, hogy mérséklé eréként mikoédjék ezen
a téren mind a két oldalon.

Volt id6, amikor az szamitott héstettnek, ha valaki ki merte mondani, hogy a megosztottsag ténye lathatatlanul parazslik az
irodalompolitika altal folperzselt vidék hamuja alatt. Csoéri Sandor A kiegyenstlyozottsag ara cim(i esszéjére gondolok, mely a
korszak egyik legfontosabb tisztazd vagy tisztazast surgetdé megnyilatkozasa volt. Csoo6ri elsésorban azt éreztette, hogy a hetvenes
évekre kialakult irodalmi konszolidaltsag megoldatlan kérdésekkel, kidalolatlan fajdalmakkal és lebetonozott tabutémakkal terhes. De
benne volt az is, hogy a kavehazi asztaloknal elhangzd vagy a sorok kézil kiolvashaté régi ellentétek is kimondatlanok maradtak,
mérgezik a lelkeket, és fondorlatos attételekkel fejtik ki rombold hatasukat. Varatlanul fellangold gyllélkédések, a bizalmatlansag
ragalyat terjesztd rdgalmak szennyezték az irodalmi légkért, és rendszerint a kdzés ellenség, a hatalom volt a nevetd harmadik. Végul
6 vetett véget a viszalykodasnak, amikor mar kiélvezte az oszd meg és uralkod] politikajat, s mar attol kellett tartania, hogy a botrany
hullamai az allam hajéjat fenyegetik, ha nem egyébbel, azzal, hogy egy-két irodalompolitikai tiszt lesodrodik a kapitanyi hidrol.

Abban a helyzetben majdnem minden &szinte sz6, személyes vélemény és indulat egyfajta pozitivumot hordozott, mely nem a
hivatalossag szajaize szerint hangzott el, és kritikai szellemet fejezett ki. A hatalom a manipulacié kérmdénfont médszereivel élt. Az ir6i
szabadsagjogok igen oOvatos és fokozatos kiterjesztése kézben elérte, hogy ellenfelei — azok, akiket ellenzékieknek tartott —
egymasra tamadjanak.

Ritkan fordult el, de eléfordult, hogy létrejétt a hatalommal szemben az az ,egységfront”’, amelyet a hatalom a maga malmat haijto
eréként szeretett volna latni. De emlékszink még arra, mikor egy vezet6 irodalompolitikus igy fakadt ki: lam, az ellenzék, melynek
tagjai utalijak egymast, a hatalommal szemben egy csapasra egységbe témériinek. Ma nincs, ami egységbe kovacsolna az irokat.
Ezért nincsenek érdemes vitak sem, amelyek ha kilonb6zd oldalrdl is, de kézdsen térekednének az igazsag felé. A kritika feladata
ma az volna, hogy minden erejével csdkkentse a megosztottsagot. Mert ez okozza, hogy nem a j6 — vagy joszandéku — irodalom all
szemben a kartékonnyal, a giccsel, hanem a ,népi” meg az ,urbanus”, amit mondhatnank demokratanak és liberalisnak is, ha nem
tartanank attol, hogy az egymasra tdmadok éppen ezt a két eszmét sértik meg leginkabb: a demokracia és a szabadelviiség elvét. S
vellk egyitt a nemzet és a humanitas szét nem valaszthaté gondolatat.

Eddig még nem latott mértékben hatarozza meg az ir6 helyzetét az, hogy melyik politikai és gazdasagi érdekszdvetségnek
szolgaltat municiot. A kdzds ellenfél a ,nemzetiek” és a ,baloldaliak” szamara a pénznek az a korlatlan hatalmu, hatarok félé tornyosuld
balvanya, mely megsemmisitheti a nemzeti fiiggetlenséget. Ellenszerét, az igazi, a hamisitas nélkili baloldali gondolatot sikerdilt
nyomtalanul kitéréIni a nemzet emlékezetébdl.

Pedig ha j6l olvassuk klasszikusainkat, a nemzeti és a tarsadalmi-gazdasagi szabadsag egy és ugyanaz. Aki ezt tagadja, a magyar
irodalom f6 értékeit tagadja.

* Elhangzott 1999. oktdber 1-jén, a Berzsenyi Tarsasag kritikusi konferencigjan
** Tomai Jozsef kozlésébdl tudtam meg: a mondas Balogh Edgartdl szarmazik. Hozzam itthoni kémyezetemben — Szaraz Gyorgy kézwetitésével —
Kanyadinak tulajdonitva jutott el.



Jasz Attila

Parbeszédkisérlet

Szigeti Laszlé beszélgetése Mészoly Miklossal

+Ez a parbeszédkisérlet kivételes helyzet, hogy élébeszédben ilyen élesen,
lemezteleniilve beszélek a dolgaimrdl, hiszen ez valéban nem alkati
sajatossagom. Olykor nehezemrre is esik, s eltdlt a kétely, mi a fenének
hagyom magam kifaggatni...” (Mész6ly MikI6s)

»--Mas kérdés persze, van-e batorsagunk, s mennyire tudunk kérdezni.
Mennyire vagyunk fecsegbk, mennyire céltudatosak, illetve naivak. Mert az,
aki kérdéseivel adja a bélcset, aki nem vallalja, hogy szinte semmit sem tud,
az eldtt nem nyilik meg a mesélékedv.” (Szigeti LaszIo)

Els6 nekifutasra (olvasasra) két egyenrangu fél beszélget — ami persze kdnyvnyi terjedelem esetében masként lehetetlen volna — az
életrdl, az irodalomrél, a mivekrél, az alkotas modszereirél, olyasmir6l tehat, ami Mészdly Mikldés olvasoéit érdekelheti. Elvileg
ilyesmirdl, hiszen gyakorlatban a 242 oldal terjedelm( nyomtatott széveg pontosan fedi a cimet. Parbeszédkisérlet. Egészen a
Buddha mosolyat felvonultatd utolsé mondatokig érezni lehet, hogy Mészély nem hisz igazan a beszélgetés sikerében, eleve a két
ember kozotti dialogusban. Ennek ellenére mégis igyekszik, kétélnek all, de idénként azért kifakad, reflektal a valaszadas
nehézségeire. Mészoly Miklés és az olvasé szerencséjére Szigeti Laszlo, a partner agilis és profi kérdezd, kézben tartja a
beszélgetés fonalat. Lathattuk mar a Hraballal készitett interjuregény esetében is, aki azért joval kénnyebb ,eset‘ lehetett, mint
Mészoly. Szigeti Ugyes hlzassal a Mészoly-kényv elején tébb izben is bedobja az életrajzi parhuzamokat (mindkettd jogasz,
gyermektelen, természet- és allatszeretd), remek fogddzokat nyljtva ezzel Mészolynek, aki szivesen beszél a Hraballal eltolt6tt révid
idészakrél. (Kettejuk kapcsolatat-talalkozasat szintén Szigeti szervezte meg...) A parhuzam f& motivuma egy hasonldé édesanya-
élmény, a vidéki Bovaryné-szerep, amely mindkett6jik életére hatassal volt. (S6t, mindharmojukéra, hiszen Szigeti éppen ezért
viseltetik rendkivil empatikus érzéssel ezen életrajzi tény irant.) Szigeti azonban éppen ezekkel a hiteles életrajzi zsebcselekkel
probalia Mészolyt kimozditani a személyesség eldl elzarkdz6 pozicidjabol. Pedig Mészdly nem kdnnyl alany, mindvégig bdlcs és
meértéktartd marad, visszafogottan mesél az életérél — nem olyan kdzvetlendl, parttalanul aradéan, mint Hrabal. Viszont remekl
szintetizalia az esszéibdl mar ismert gondolatait a beszélgetés szintien, a t6le megszokott attételekkel ugyan, de viszonylag
kdénnyedén és oldottan, azaz letisztultan. Megnyilatkozasai rendkivil hullamzoak (tehat beszélgetésszeriek), néha kdzlékenyebb,
utana viszont — mikor észbekapott? — indokolatlanul révidre zarja valaszait. Ertheté — és becstilendd — modon, nem akar fecsegni.
Mondatait — ez féként a konyv elején érzékelhet§ — mintha nyomdakészen szeretné megfogalmazni. Szigeti viszont szivdésan
probalkozik, nem hagyja, inteligensen és agresszivitas mentesen igyekszik kihtzni belble személyes élményeit. A siker mozaikszerd,
tehat az olvasonak kell 6sszeraknia. Ennek ellenére is szorakoztat6 azonban e kérdés-felelet sorozat, hiszen nem egy didaktikus
mester-tanitvany viszony bontakozik ki a beszélgetésbdl. Mészoély ,helybdl* elutasitia a mesteri kinyilatkoztatd poziciét-pozt, s hagyja
hogy Szigeti iranyitsa-inspiralja a dialogust. Néha egészen elfeledkezik magarol és visszakérdez, hogy pl. Szigetinek volt-e hasonld
élménye. Erdemes e beszélgetés gordilékenységét 6sszehasonlitani A pille maganya- vagy A tagassag iskolajabeli interjdival,
jollehet az azéta eltelt idében Mészdly személyisége is alakult, miként sz&pprozaja, 6 is ,aradobba“, koziékenyebbé valt. (Tehat nem
kizarolag Szigeti érdeme e konyv ilyen formatumi megvaldsuldsa.) Masrészt, az 6t évvel ezel6tt készilt Hrabal-interjuban még 6 is
sokkal tavolsagtartobban kérdezett, ami persze nemcsak az id6 fuiggvényében értelmezhetd, hanem a kapcsolat min6ségében is.
Mészolyhdz érezhetéen kdzvetlenebb, barati szalak fiizik.

A beszélgetés a csaladfatodl, a csaladi hattértdl indulva nagyon hamair, tiz oldal utan eljut, az egyik allandé mészolyi ttmahoz, a fikcio
és a valdsag viszonyahoz, igaz, csak belekapva és érintélegesen, hogy egyre szlkulé kérdkben, késdbb Ujra és Ujra visszatérve,
kifejthesse véleményét. E beszélgetés bipolaritasa jellemz6en a kdvetkez6 pillanatokban-lapokon azonban ismét a csaladi életébdl
villant fel fragmentumokat, amelyekbdl példaul kiderll, mar akkor is kényszerl kivilallas jellemezte. A személyes élmények
magyar haboris regény, s miért nem tudta megimi a sajatjat. A vesztes és a gybztes pozicidja egyértelmli, mondja, a
megtamadottaké erkdlcsileg pozitiv, a ,f6blinds” pedig dntisztuld miivészetet tud produkalni. De a haborus blinrészesség pozicidja, a
miénk, abszollt problematikus stb. Ahogy azonban az életrajz nyoman haladva elérkeznek a palyakezd® Mészolyhdz, érintélegesen
folyton felbukkannak az életmi kérnyéki dilemmak. Allandéan visszatéré motivum az alkotémodszer elemzése és koriilirasa, az élet és
m( elvalaszthatatiansaganak hite, a valésaghoz, mint igazsaghoz valé ragaszkodasa, a személyes térténetek hattérbe szoritasa,
erotikus viszonya a természettel, a massag hirdetése és elfogadasa, erésen racionalista beallitottsaga ellenére az élmények fontos
és eléhivé jellege, a nyelv, mint otthon és haza... Ezek val6ban olyan fogalmak egy ir6 eszkdztaraban, amelyekhez tobb izben is vissza
kelllehet térni, vissza- és el6relapozni a kdvetkez6 utalasok fliggvényében. Vannak azonban olyan személyekrdl sz6l6 megallapitasai
és anekdotai, amelyek oldjak és fellletes olvasasra is alkalmassa teszik ezt a beszélgetéskonyvet. A két legjellegzetesebb ilyen alak
Fust Milan és Hamvas Béla, mint a massag reprezentativ (szamara analdg?) lovagjai. Hamvast azért tiszteli, mert az egyetemes
tradiciokat szubjektiv médon, ,én-centrikusan® meri feldolgozni, Fistét pedig az irodalmi életben kivivott sajatos pozicioja miatt. Egy
Mészoly altal megélt térténetben is felidézddik alakja. ,Feleségem doktoratusi meghallgatasanak az egyetem részérél 6 volt az egyik
opponense, és az 6reg a ra jellemzd autoritarius megoldassal telefonon kozodlte, hogy reggel menjek el érte abba a szallodaba,
amelyben lakott, és vigyem be 6t taxival az egyetemre. Hitelesitendd az 6regségrél it eszmefuttatasait, azzal érvelt, hogy faradt és
nagyon megdregedett, iszonyl nehezen mozog, s erre olykor-olykor még ra is jatszott. Aztan egy varatlan pillanatban, amikor nem
néztem oda, ugy ugrott fol, mint ifju balett-tdncos koraban. A sajnalatra és tiszteletre mélté megdregedett professzor szerepét nekem
is eljatszotta, majdnem ugy, ahogy a megfaradt zsenit a szigligeti Zsuzsannak k&zott, kicsit mégis masként. Indulas elétt a szalloda
éttermében rendelt reggelit, s miutan a pincér behozta a meniit, Fist a bajos gusztustalansag hataran lebegé szinjatékba kezdett.



El6szor a vajkockat kézzel a szajaba tette, a felét leharapta, s minden nélkill ragta, megmaradt felét pedig ujjaval kente a zsemlére. E
szinte jatékosan lelassitott mivelet kozben eszébe juthatott, hogy hosszd szaru fiiz6s cipbjét a nagy hasa miatt nem nagyon tudja majd
bekotni. »Kdsd be a cipdm!« parancsolt ram egyszerre kedvesen és visszautasithatatlanul, s mig 6 az asztal felett reggelizett, én az
asztal alatt befliztem és bekdététtem a cipdjét.“ Van egyébként egy masik, hasonlo térténete is Fistr6l, amelyben Szigligeten a
gimnazista lanyokkal kezet csokoltat maganak, erre utalt az idézetben. Felbukkannak az egykori sérelmek elésorolasai is, mintha
persze nem lennének annyira fontosak — de hat kinek lennének azok?, &szintén —, a kényszer(i kivilallas okai, amit majd késébb a
tudatos elkiildnilés valt fol, viszonya a népnemzeti és az urbanus csoportokhoz, az induld Ujholdbol valé radikalis kirekesztettsége,
amin még Nemes Nagy Agnes — akit szintén a massag harcosaként jellemez — évtizedeken at tarté baratsaga is alig tud enyhiteni.
Ronay Gyorgy és Lengyel elleni kirohanasai igazabol nem vehet6k komolyan, inkabb csak egy érzékeny lélek reakcioi, melyek
felpezsditik az egyébként zdmében bélcseleti jelleggel folyd, s néha egészen lelassuld beszélgetést.

Tulajdonképpen Mészbly se a konkrét miveirdl, se az életérdl nem beszél kielegitd6 médon, mondhatni, nem mesél, hanem a ketté
kozott egyensulyozva etikai-esztétikai nézeteit fejti ki téredékesen. Azonban, mint a rendhagyo, beszélgetds kdnyveknél lenni szokott,
vannak Uresjaratok is, amikor a kérdezett nem a kérdésre valaszol, ami hosszabb-révidebb elkalandozashoz vezet, illetve nehezen
vezethetd vissza a f6 szalhoz. Mész0ly egyébként is kérkérosen valaszol a kérdésekre, néha csak jo par kér megtétele utan dertl ki,
hogy korabban mit miért mondott, vagy egyszerlien csak késébb valaszol konkrétan. Analdég ez a mddszer a sajat magarol allanddéan
hangsulyozott nyomozdi statuszaval — az irésag ellenében —, amit itt gydnydrien érzékeltet a tévébol ismert Columbo példajan, aki a
Jatszélagos elkalandozas révén gazdagabba rajzolja a gyanusitottrol formalddd képet®. A masik allandéan felmerllé és izgalmas —
mar emlegetett — téma a valdésag és a fikcio viszonya, pontosabban az az Ut, hogyan jutott el — a mivein keresztil — ahhoz az evidens
felismeréshez, hogy a képzeletink a valosagbdl taplalkozik, és hogyan tudta ezt szintetizalni. A kdnyv vége felé természetes
egyszerlséggel buggyan ki belble sajat értelmezésében a valosag megismerhetetlenségének ténye: ,csak egyfajta kétszinliséggel,
Onbecsapassal ragadhatd meg, hiaba altatja magat barki, hogy a valésagot fejezi ki, ez még senkinek sem siker(lt. A m{ivész csak
teremt. Ennyiben részese vagyunk egy teremté mikddésének, egy istennek.“ Nem (j tézis ez természetesen, egy tobb ezer éves
felismerés, mégis fontos kijelentés, hiszen egybdl a mészblyi epikara vonatkoztathatjuk. Thomka Beata monografiajaban ezt
ovatosabban teszi, amikor megallapitja, hogy ,Mészdly mivének fikcidja empirikusabb és realisabb, mint mas modern elbeszéléké.
Ezzel egyitt azonban személyesebb fikcid, mint a személyesség lathaté érvényesiilései esetében.” Mészdly kijelentéseiben azonban
allandéan ott liktet a pluralitas igénye, igy a fent idézett szovegbdl az is kihallhatd, hogy szamtalan valésag létezik, melyek kodzil a
miivészi valésag csak az egyetlen, s teremtettsége sem annyira metafizikus-misztikus kicsengésl, hanem inkdbb a muviségre,
modellszerliségre utal. Nadas ezt egészen pontosan fogalmazza meg réla irott esszéjében: talan azért is vallalja a mivészet olyan
szenvedélyesen a tdbbértelmlséget, mert — kimondatlanul — ezt az igazi, s nem a maga rafogasaira tamaszkodo6 egyértelmiséget
ostromolja. Kimondatlanul — &nmaga megsziintetésére tor.“ Szigeti Laszl6 a beszélgetés soran Mészoly kivilallasat, maganyossagat
értékeli-értelmezi ugy, hogy azaltal ,mindvégig képes volt megdrizni azt az ontoldgiai tényt, miszerint alapszerkezetét tekintve az
igazsag abszolut plurdlis. Vagyis e gondolkodastechnika ismérve a sziintelen lét-korrekcid.“ Valasz lehet ez arra a — kimondatlan —
kérdésére is, hogy miért a személyesség likvidalasa a 6 térekvés Mészoly prozajaban. Mikdzben irracionalis mdédon ragaszkodik a
valésaghoz, mint igazsaghoz, ami amugy is sokféle és ugy sem ragadhatd meg. Vagyis (mégis?) a mivészetbe vetett hitrél van sz6.
A miivészt egy olyan rossz demiurgosznak tekintve, aki latszélag tetszetSs vilagokat teremt, majd amikor felismeri teremtménye
tokéletlenségét — az altala abrazolni kivant valdésag tulsagosan személyes (egyértelm(i?) jellegét —, megszinteti, hogy aztan a
romokbdl — majd alkalom adtan — Ujrakezdhesse az épitkezést.

Mészoly és Szigeti parbeszédkisérletét mindvégig az szinteségre vald térekvessel lehetne jellemezni, ami idénként, amikor a
személyes dolgokba mégis belemegy Mészoly — vagy beleviszi a kérdezd — néha a kiméletlenségig fokozodik, Snmarcangolova valik.
Példaul, amikor a feleségével kialakult ,rendhagy6® kapcsolatukrol beszél, a korabbiakhoz képest meglepé nyitsaggal vall emberi
gyengeségeirdl, egy olyan viszonyrol, ahol a szerelmi dialégust a masik fél betegsége hatarozta meg, a szerelem helyett a szeretetrél.
Az elfogadasroél. ,Hogy elfogadnak engemet az 6sszes énemmel®, hogy ,valami nyugalmat is adhatott nekem, rejtett hats6 ajtot,
miszerint itt, e kapcsolatban — az esetleg bekdvetkezd elgyengilésem okan — sosem lehetek én a letepert®. Az olvas6 szamara — de
az én szamomra legalabbis — ezek a részek sokkal izgalmasabbak, érdekesebbek, azaz kdzelebb visznek a mészolyi vilagképhez,
mint az ir6i szemlélek — mar nagyjabél ismert — gondolati-filozéfiai boncolgatasa miivészeti-tarsadalmi aspektusok alapjan. Es itt, a
beszélgetés ezen pontjan Szigeti ébersége nem hagyott ki, feltette Mészblynek az ezek utan kovetkez6 evidens kérdést:
,Napjainkban hol a szerelem hatara, Mikl6s? Mi a szerelem ma?“ Mészdly, szokasa szerint, néhany oldalon, kérdésen keresztil terel,
kerdli a konkrét valaszadast, majd mintha Szigeti eltalalna a megfeleld kulcsszot (,a szerelem rafogas”), megnyilik a rejtett ajtd, és egy
nagyon érdekes elméletet fejt ki szerelemfelfogasarol. Szerinte a szerelem mint idea Iétezik csak, ami az olvasmanyélményeink
nyoman kialakult utépian alapul, hogy létezik egy ilyen tokéletes érzelmi egyittlét-allapot. Mészdly allitja, hogy az emberiség nagy
része altal megélt férfi-né kapcsolatban nem is létezett soha... (Persze, vannak melléfogasai is Szigetinek, példaul, amikor oldalakon
keresztll gasztrondmiai kitéréket tesznek, anélkil, hogy Mészély érdemben valaszolna.)

Ujra és Ujra elolvasom-olvasgatom ezt a kényvet, ezaltal mashova keriinek a sulypontok, masként esnek a fények, és most tgy
latom, mintha Mészily szdmara ez egy olyan lehet6ség lett volna, ami egy napl6t is helyettesithet. Pontosabban azt a megiratlan
naplotervet is érthetjiik alatta, amirdl a beszélgetés soran mesél. A naplé cimmel egy négyszaz éves napléfolyamot tervez Orlando-
szerlen, hiszen a szerepl6 hol férfiként, hol néként bukkanna fel az évszazadok folyaman. A hetvenes évek végén — az Alexa-
interjuban — még Buda felszabaditasatol 1956-ig tervezte a kényvet, majd késdbb kibévitette '89-ig, Magyarorszag és Kézép-Europa
sorsanak feltérképezéseként, ,a szikarsag és a sirités olyan fokan®, ahol az élet és miveszet harmonikusan egyiittallhatnak. (Talan
felfoghaté e terv parafrazisanak, masfajta megvalésitdsanak Darvasi Laszl6 most megjelent regénye, A k6nnymutatvanyosok
legendéja, ahol a szereplék fol-le utaznak ,az idék orszagutjain®, és amely miivet a szerzé — talan az Gtlet felnasznalasaért — Mészoly
Miklésnak ajanl.) Mészoly korabbi valaszaibdl kideril, szamara e két terilet — élet és irodalom — soha nem volt elkilénithet az iras
folyamataban. A hatarozott kijelentések és véleményformalasok utan azonban becsuszik néha egy-egy spontan és 6szinte — és talan
kevésbé okos — mondat, amit6l a korabbi megallapitasok csak hitelesebbek, sét, sulyosabbak lesznek: ,Nem tudom, hol az irodalom
és az élet kozott a hatar.” Ezeket a mondatait nagyon lehet szeretni. J6 lett volna, ha az a bizonyos napld ilyen hatartalan hatarok
k6zbtt mégis elkészll.

Azon gondolkoztam el, legvégiil, hogy olvasas kézben miért éreztem olyan fontosnak ezt a vallalkozast, hiszen néhanyszor atragva a
kényvet, evidenssé valt, hogy ezekrdl a témakrol-dolgokrol, igy vagy ugy — interjuban, esszében, noteszlapokon stb. — beszélt mar
Mészoly. A magyar nyelvi habords regény hianyat mar 1970-ben felveti egy interjuban, iraskényszerérdl, mint lelki higiéniarol elsd
értekez6 prozaiban beszamol, a valésaghoz valé hiiségével szintén mar A tagassag iskolajaban foglalkozk. (A természettudomanyos
felismerések nyoman fogalmazza meg ars poetikajat: a valésag ,mar csak pontos tdbbértelmiséggel ragadhatdé meg“.) A
beszélgetés soran — legtdbbszoér — szintén indirekt médon ad szamot elméletei elképzeléseirdl. Az egyén szerepérdl és fontossagarol



a sport kapcsan. Meg példaul az Anna Karenina meztelen vallan Iévé anyajegyrdl, arrél, ahogy a nd vonul lefelé a bali lépcsdn és e kis
foltocska izzani kezd... S e részlet kiemelésébdl-mesélésébdl-interpretalasabdl az olvasoé talan tébbet megért a Mészoly-prézak
fragmentaris poétikajabdl és latasmaodjabol, mint a teoretikus koriljarasok nyoman. A Megbocsatas, szerintem, ilyen anyajegy-
effektusokbdl all 6ssze kisregénnyé. A beszélgetéskdnyv azonban, éppen azzal, hogy 6nmagat mindvégig kisérletként hatarozta meg
— s e cimkét tekinthetjik metaforikusnak is, hiszen miiveinek 6sszességét athatja a kisérletezés —, képes volt a mészoélyi maximalista
elvarasoknak megfelelni, azaz attételeken keresztil atmoszférat teremteni. Rogziteni a hetventt éves Mester szellemi allapotanak
lenyomatat, folyamatosan sugarozni Mészoly etikai-esztétikai tartasat, és megvaldsitani egy élet mivének lényegi 6sszefoglalasat.

PS. Egyébirant valéban elgondolkoztatd dolog, hogy Buddha mosolyog, ahogy Mészdly zarja a beszélgetést. Metafizikusan tehat,
ahogy kell, nyitva hagyva a bezarul6 kényvet, vagy — a viccet félretéve — inkdbb csak a gondolatot, hiszen Buddha azért mosolyog,
hogy meg lehessen kérdezni, miért. Hrabal — ha mar korabban a kényv diktalta parhuzamra hivatkoztam — azt mondja a témahoz
kapcsolodoan, kissé tul egyszerlien: ,Ragyogo érzés, ha az ember mosollyal telitédik, azzal az Gdvdzilt mosollyal, amely minden
buddhista szerzetes arcan elémlik, amikor Buddha mosolygd szobrat latja.“ Mészolynek pedig — jollehet altalaban figyelmen kivil
hagyott tény, hogy mar 1955-ben a magyar Buddhista Misszi6 tagja volt — konkrét és mély valasza is van: ,Buddha mosolyaban benne
van egy minden emberi jelenség folé emelkedd kivilallasnak és felemelkedésnek az energiaja, a személytelenség univerzalis
magmaja, s a bizonyossag, hogy arcarél nem a személyesség sugarzik, kbnnytivé teheti a lét elviselhetetlenségét.” Kbzép-eurdpai —
regény terjedelm( — valtozatban ezt a valaszaspektust Kunderatol ismerjuk (Id. el6z6 kiem. J. A.), aki hasonlé mddon zarja — hasonld
jellegl — konyvét, csak 6 egy zsidd6 kdzmondasra épit: ,...Isten nevet, amikor latja, hogy gondolkodom.“ Nem art persze e
figyelmeztetést 6Gnmagunkra is érvényesnek tekintetni, amikor a Mészo6ly-Szigeti ,vallalkozasrél“ gondolkodunk. Példaul, hogy ki mit
kérdezne és valaszolna helyettik. Talan csak ezutan aggathatjuk magunkra a bélcs mosolyt. (Kalligram, 1999)



Vilagok téréspontjan

Kovacs Istvan: Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival

Ryszard Kapuscinski neve ismerésen csenghet a Forras olvasoinak fiilében, hiszen a Lapidarium eddigi harom koétetét a folydirat
éveken at kozodlte folytatasokban; az els6 kdtet — nem utols6 sorban Kovacs Istvan Ugybuzgalma révén — elébb jelent meg
Magyarorszagon, a Forrasban, mint otthon, Lengyelorszagban.

A lengyel tényirodalom vilagszerte talan legismertebb, t6bb rangos nemzetkéz dijal elismert, kilféldi egyetemeken tanito,
tizegynéhany nyelvre forditott képviseldje koltéként kezdte palyafutasat, de mar tizennyolc évesen eliegyezte magat az Ujsagirassal is.
Torténelem szakot végzett a Varséi Egyetemen. 1956-t61 1972-ig szinte folyamatosan az ugynevezett harmadik vilagban (Indiaban,
Kinaban, Afrikaban, Latin-Amerikaban) tevékenykedett tudésitoként. ,Visszatérvén Afrikabdl és Latin-Amerikabdl, végre imni
szerettem volna. Tudtam, hogy rengeteg élményanyagom van: kdnyvet akartam imi. Ezzel a konok elhatarozassal tértem haza.
Elmultam negyven éves. Persze a Lengyel Hirligyndkség nem akart elengedni, Ujbol tuddsitonak szant valahova... Ha...nagy horderejii
eseményre kerlilt sor a harmadik vilagban, a PAP kérésére maris (tra keltem. igy aztan nem egy habordnak szemtantja és tudositdja
voltam. Példanak okaért az angolainak. Ennek nyoman szliletett meg a Még egy nap az élet ciml kényvem (magyarul Golyézapor
Angolaban cimmel jelent meg). Ott voltam az irani forradalomban, amelynek sajatos feldolgozasa A sahinsah. Megfordultam az
etiopiai haboruban, Szomalidban, a szudani polgarhaboriban, Mozambique-ban. Egy sz6, mint szaz, rengeteget utaztam mint
tudosité” — mondja Kapuscinski Kovacs Istvan Vilagok téréspontjan cimd kényvében (101., 102.).

A kulféldi elismerést A csaszar 1982-es New York-i kiadasa hozta meg az irénak — John Updike lelkes hangu recenzibban méltatta
a konyvet. Ezutan sorban jelentek meg Magyarorszagon is kiadott kotetei: a Sahinsah, a szétbomld Szovjetuniét bemutatd A
birodalom, a folyamatosan ir6dé naplojegyzetekbdl 6sszealld Lapidarium harom kétete és a legljabb, az 6rok szerelemrdl, Afrikarol
it Eben cim(i kényv. Magyar forditasban ez utdbbi szintén a Forrasban fog megjelenni részletekben (e szamunktol kezdve — a szerk.),
mint ahogyan a Vilagok téréspontjan tobb interjlja is a Forrasban latott napvilagot.

Kovacs Istvan 1979 6ta ismeri Kapuscinskit, az eltelt hisz év soran tébb interjut, beszélgetést is készitett vele — ezekbdl tevidik
0ssze a Vilagok téréspontjian Beszélgetések Ryszard Kapuscinskival cim( kotet. Kovacs Istvan szerencsére nem profi riporter,
hanem koltd és torténész, miként interjualanya is az, s valészinlleg ez is kdzrejatszott abban, hogy az eleinte kissé ddcoégve, némi
elfogddottsaggal induld interjuk fokozatosan benséséges, meghitt beszélgetésekké, két, egymast mind jobban ismerd, felelésen
gondolkod6 értelmiségi eszmecseréjévé valnak. A kezdetben révid, ,felvezeté® kérdések atalakulnak, egyre tébb bennik az
informacid, az egyéni, néha meghtkkentd kovetkeztetés, Osszevetés, parhuzam vagy Utkdztetés, de sohasem tolakodoak,
onmutogatoéak — a kérdez6 elegansan igazodik a szereposztashoz.

Es a valaszok?

Leszamitva a konkrét életrajzi tényeket, minden valasz egy-egy miniesszének foghaté f6l, s ezt mi sem bizonyitja jobban, mint az,
hogy a kétet szamos gondolata a Lapidariumokban is fellelhetd.

Némi egyszerUsitéssel azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le az interjukbol, hogy Ryszard Kapuscinskit harom dolog izgatja mar-mar
maniakusan. Az els6 az idegen kultirak megismerésének vagya. Ezt az érdeklédést, nyitottsagot sziilbvarosabdl, a ma Beloruszhoz
tartozd Pinskbdl hozhatta magaval, ahol egy 1928-as lexikon adatai szerint a 23468 lakosbdl 17513 moézeshitli, 3299 pravosziav,
2549 romai katolikus volt. Kapuscinski igy vall errdl: - Szlkebb sziil6f6ldem olyan hely volt, amely egymastol kilonb6zd kultdrakat,
nyelveket, vallasokat kapcsolt 6ssze. Litvanok, beloruszok, lengyelek, zsiddk, ukranok, 6rmények, oroszok, németek, tatarok laktak e
torténelmi tajat... Gazdasagi szemszogbdl nézve a szegénység Svajcanak nevezhetnénk gyermekkorom térténelmi-foldrajzi tajat. Az
oft él6k kdrében nalunk is természetes, elemi szikséglet volt a tolerancia, megértés, egyittmikédés. Nem tudtuk, mi a rasszizmus,
fundamentalizmus. A mi kisvarosunkban mindenki békésen megfért egymas mellett.” (86.)

Hogy milyen elemzd, felfedezé moddon ismerkedik az ir6 ezekkel az idegen kulturakkal, arra nem afrikai vagy dél-amerikai példat
hozhatunk, hanem a magyar olvasé altal jobban ismert, egykori Szovjetuniét, amely a mi tudatunkban tébbé-kevésbé nagy szlav
birodalomként élt. Ezzel szemben, amikor Kovacs Istvan az iszlam Szovjetunié-beli szerepérdl kérdezi az irot, a kovetkezbket
tudhatiuk meg téle: ,— A kdézelmiltban Taskentben alkalmam volt talalkozni a szoviet Kézép-Azsia fémuftijaval... A Szovjetunid
muzulman tarsadalmanak vezetdje jelezte, hogy az orszagban tébb mint 70 milli®6 muzuiman él, s mivel a népességndvekedés
rendkivll gyors, szamuk a jovd szazad kiszobére feltehetéen eléri a szazmilliot... Amikor itt, Eurépaban a Szovjetuniérél beszélink,
mintha megfeledkeznénk réla, hogy lakossaganak egyharmada valamelyik t6rok nyelvet beszéli.“(29.)

Kapuscinski érdeklédésének masik kiemelt terllete a tag értelemben vett politika, de ez is, természetesen, az irora jellemz6
globalis néz6pontbdl szemlélve. Csak talalomra: ,Nem gyz6m hangsulyozni, hogy Europa mekkora kihivas el6tt all. Ha eredeti,
alkoto, teremt& médon nem veszi kezébe a sajat sorsanak iranyitasat, elébb-utébb partvonalra keril. Oda taszitja a vilag két rendkivil
expanziv, modern, egyre fejlddé civilizacioja; az Egyestilt Allamok és Dél-Kelet-Azsia, Kina, Japan vagyis az a gigantikus térség, ahol
kétmilliard elképesztden szorgalmas, munkabird, a legfejlettebb technol6giakba hamar beavathaté, termelékeny, az egyiittélés fejlett
kozOsseégi kultirajaval rendelkezé ember é1.(49.) Vagy: ,A ma tdmegembere okosabb, fogékonyabb, mint mas kor atlagembere volt.
De Ortega y Gasset szerint e fogékonysaganak az ember nincs tudataban, s nem is él vele. A f6 dolog a kényelem, az elteltség. Ha
egy atlag-franciara vagy egy atlag-amerikaira gondolunk, akkor egy elégedett ember jelenhet meg szemink el6tt. Persze 6 is
szeretne tobbet keresni, jobb nyugdijat kapni stb. Ezek almai netovabbjai. A nyugati tdmegtarsadalmak nem lazadnak, nem
robbantanak ki forradalmat. Megelégedettségik a legfébb rendér. (52.)

A harmadik, Kapuscinskit izgatoé t¢émakdr a kultira, a felelésen gondolkodo értelmiségi szerepe, az erkdlcs allapota, a j6 és rossz, a
szeép és csUf harca, az elkételezettség, felel6sségvallalas, tisztesség és a gatlastalansag, bugrissag, primitiv erészak parviadala. ,....a
vilagot ma nem a fasizmus fenyegeti, amely allami szinten csak elvétve Iétezik itt-ott. A vilagot ma az elbugrisodas fenyegeti
leginkabb. A bargyu, primitiv, féktelen elbugrisodas. Az ember lealacsonyodasa, elaljasodasa...“ (26.)

Minthogy a Vilagok térésponijan mindkét szerepl6je kolté is, dhatatlanul széba kerlinek az ir6i mesterséggel kapcsolatos
kérdések, ezek azonban sohasem a formai megoldasokra, hanem az iras lényegi funkciojara, értelmére vagy hiabavalésagara, az
irodalom szerepére stb. vonatkoznak. ... azok a posztmodern id6k, amelyekben éliink, az ir6 problematikajat, szerepét, hozzaallasat
is megvaltoztattak. Ma inkdbb az tapasztalhatd, amire a francidk hivtak fel a figyelmet; miszerint van irodalom, de nincsenek irok.
Vagyis sok a kdnyy, s a jo kdnyv sem kevés, de alkot6juk beleolvad az értelmiségiek tdmegébe. Gyakori az is, hogy valaki ir egy j6
kényvet, és leteszi a tollat, a tovabbiakban mar massal foglalkozik. Ma az irodalom és az ir6 két kiilénb6zd dolog...“ (53.)



Masutt: ,Korunkban rendkiviil dinamikusan valtozik az iras médja. A literatiraban egyre t6bb az intertextualis tevékenység... Ezt meg
lehet érteni, mert a valdsag ma oly dsszetett és bonyolult, valtozasanak tempdja oly dinamikus, hogy abrazolasanak kisérlete az ir6i
alkotdmihely, eszkéztar megvaltozasat igényli. Ma mar nem lehet a nyugodt, szemlél6dd XIX. szazadi proza eszkdzeivel leirni
mindazt, ami a XX. és XXI. szazad fordul6jan térténik. Ez ugyan természetesnek mondhaté6 valtozas, de a literatort nem menti fel az
alol a kételessége alol, hogy j6 mondatokat irjon. J6 mondatokat azonban csak tehetséges ember tud irni.“ (55.)

A Vilagok téréspontjan szerkezete az interjuk készitésének idérendjéhez igazodik. Bizonyos gondolatok éhatatlanul ismétiédnek,
de ez legtbbbszdr az érintett téma egyre mélyebb, sokoldalibb kérilirasat eredményezi; mintegy megleshetjik Kapufcinski
gondolkodasanak mechanizmusat. Azon mar lehetne vitatkozni, szerencsés megoldas volt-e az életpalya atfogd vazlatat a kotet
végére tenni mintegy 0sszegzésként, nem lett volna-e jobb ezzel inditani, megel6legezve a késébbi gondolatok megértését segitd
informacidkat. Igaz, hogy ezzel viszont felborult volna az idérend, s nehéz lett volna elhelyezni az elsé interjut.

A jegyzetird, mint Kapuscinski j6 néhany mivének forditéja és szbvegei nehézségi fokanak tapasztalt ismerdje, feliogositva érzi
magat arra, hogy a kotet forditasanak minéségérdl is véleményt alkosson. Nos, olvasas kdzbe gyakran kaptam rajta magam azon,
hogy a magyar mondatokat éntudatlanul lengyelre fordtom magamban, s az ir6 hangjan hallom azokat. Ez pedig nem akarmilyen
forditoi teljesitményt feltételez.

Befejezésdl allion itt még egy, a Lapidarium els6 kdtetébdl vett idézet, amely kivaloan jellemzi az interjuk készitéjének és alanyanak
viszonyat:

LA kultiremberek, az alkotok az egész vilagon szot értenek egymassal. Osztonds kézdsséget alkotnak, hasonlitanak egymashoz.
Egyfajta univerzalis szerzetesrendhez tartoznak, amelyben mindenki ugyanannak a legfelsébb lénynek hddol — a miivészetnek.”

Ryszard Kapuscinski egyébként a tavalyi év els6 felében Ujra Afrikaban mulatta az id6t, éppen csak ,hazaugrott* Eurépaba, hogy
junius 4-én Németorszagban atvegye az 1950-ben alapitott igen rangos Goethe-dijat, amelyet olyan személyeknek itélnek oda, akik
kiemelkedd teliesitményiikkel az europai kultirat gazdagitak. (Rejtiel Kiado, 1998)

Szenyan Erzsébet



