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I.
Balassi alszik. És mind alszanak.
Bajtársak. Rabok. Satrafák. Spinék.
Dobrokolnak, horkannak lovak.
Lábon az õrök. Felettük az ég.
Alszik a szablya. A zászló elpihen.
Alszanak lándzsák, sisakok és vértek.
Mozsár és pisztoly. Hajók a vizen.
Szószék, palástok, legyezõk és kések.
Az éj homálya mindent elborít.
Szerte katonák. Feldõlt tekebábuk.
Csizmák és menték, köpenyek álmodnak,
fehér cipellõk és szakállas ágyúk.
Cipõcskék lányról, ágyúk ellenségrõl,
mind-mind aléltan az álmára vár.
Alig hallható nesz kél egy bástyáról.
Álmodva adja önmagát a vár
setét képzelgések kezére. Halál
ólálkodik a hétalvók körül.
Mindenki alszik és csodára vár,
végsõ kínjában már annak is örül,
ha álma Esztergomból elragadja,
sziklás hegységbe, szabad tengerekre.
S a hõs, ki ébren célját fel nem adja,
rábízza magát csalárd, víg szelekre.
Alszik Esztergom. És mind alszanak
csiszárok, cédák, barátok, kutyák,
alszik ablakon a rács és kutak
vödreikkel vad álmukat alusszák.
Alszik börtönkapun lánc és lakat,
a papírlapon alszanak a versek,
tányérok, másfák, bugyogók, kupák,
asztalok, érmék, szõnyegek és vermek.
Egér és macska, denevér, szú, ember.
Mindenki alszik. Puskák, csónakok
is szenderegnek. Elaludt november.
Álmukba bújnak fázó magyarok.

II.
Balassi alszik. S a Duna felett
köd gomolyog, rémalakokat öltve.
Alszik az ország. Vad fellegek
gyülekeznek egén. Nagyon döndülve
eresztik le a várkaput. Vendég
érkezik. Közelrõl lesi az alvókat.
Boszorkányos! Ilyet csak magos ég
láthat. Vagy õ sem! Nem, nem is lesz holnap.
S hajnal se jõ!... A vendég hosszasan
nézegeti a mocorgó Balassit.
Alszik a kuvik. Órák. Tõr a tokban
régi dicsõségérõl álmodik.
Mikor idegen szívekbe merült
s oly kéz fonódott markolatára,
ki tudott vívni. Mégis tovatûnt.
Elsüllyedt. Szétfoszlott ama vágta.



Tovaoson az angyal és a vár
messzeúszik torz álmai szívében.
Alszik a dóm, a Duna, a határ,
pogányhad alszik vár elõtt a réten.

III.
Alszik a hõs. És fönt az angyalok
Gábriel, Mihály, Raffael szunnyadnak.
Horkol a kósza lélek. Kerubok,
démonok, koboldok mind alusznak.
Alszik az Isten. S a lomha, téli föld
magányba hull, már semmire nem figyel.
Alszik a kéz, mely a kupába bort tölt.
Üveg és lopó egyszerre alszik el.
Alszik a sátán, Düh és gyûlölet
terjeszkedik magyari réteken.
Reszketnek álmukban az emberek.
Nem segít itt már szellem, se szerelem!

IV.
Balassi alszik. És mind alszanak
hû társai, a végvári vitézek.
Bánatuk borba fojtják és hanyatt
dõlnek. Álmukba bekukkint a végzet.
Versek szunnyadnak, kürtök, táncdobok
a sarokban, sípok és trombiták.
Torkukban dallam, pilledve donog,
alszik ritmus, rím, metonímiák.
A megszállt ország horkan, felijed.
Oltalmazzák-e tépett verssorok?
Mit mond a vers? Mikor? Hol? Kinek?
Mit rejtegetnek prédikátorok
igéi? Átzúdul-e verseken
a Tirrén-tenger iszonyú haragja?
Ha gúzsba köt düh, balsors, félelem,
felvirradhat-e még a harag napja?
Vagy most már minden végképp így marad?
Csak a versekbe költözõ leányok
szemében lehetsz – ha lehetsz? – szabad?
Rímek közé menekített világod
szétesik?! Aludj, Balassi! Pihenj!
Évszázadokig eltarthat az álom.
Szájperemig ér szégyen és a szenny,
harag lesz úrrá az árnyékvilágon.

V.
Buja álmában szépasszony ölel.
Fiújához nyúl. Beomlik egy várrom.
Hang kél a légben. Makacs. Felesel.
Nem rejthet el már elõle az álom.
Nem rejthet Júlia lángoló öle,
a Dunántúl barnálló dombjai,
nem rejthet táncszó, kis éji zene,
Coelia rád fonódó combjai.
Nincs menedék! Hit, ábránd el nem rejthet.
Hallod a hangot? Nincsen menedék!
Versekbõl tör ki soha nem is sejtett
erõvel. Lángra kap a vers és elég.
Aludj, Balassi! Most hagyd, hogy vezessen
a te idõdbõl jövõnkbe a hang.
Hazug az álom. Veszett magyar éden.
Szól, egyre szól, mélakóros harang.
Katonák, papok, kereszt, kard és zászló,
zúdul a sereg le a dombokon.
Ki beszél? Árpád? Szent István? Szent László?
Lesz itt valaha rend a romokon?!
Nézd útra kelünk. Itt villog Velence!
Napsütésben sorjáznak a gályák.



Vitorlákon ül a szél. Szelence
rejti a jövõt. Ne is keresd mását,
más nép ez, más raj! De nézd elsüllyed
büszke ármáda. Méla, régi nóta.
Régi dicsõség. Glóriás nagy évek
Tûnik a nap. Hull nagy éji tóba.
Velünk is így lesz! Nincs hajóhadunk,
hogy elsüllyedjen. Szikkasztó, kopár
pusztaság hazánk. Itt árválkodunk.
Démon riogat. Vadon és mocsár.

VI.
Elvész az ország. Balassi aludj!
Mindenképp elvész. Meg nem mentheted.
Remélj és szeress. Merj. Akarj. Aludj.
Itt ólálkodik, rád vár végzeted
golyó képében. Meg nem menthet semmi.
Pusztulás kerít. El már nem ereszt.
Nincs menedék. Aludj, aludj Balassi!
Fejed fölött, lásd, alszik a kereszt.
Aludj Balassi! Rejtsd álomba orcád.
Alszik a róna. A csonka berek.
Alszik a három részre szakadt ország,
õslakók, hódítók, idegenek.
Aludj Balassi! Mást mit is tehetnél?
Az Istenhez raportra nem mehetsz.
Mit is mondhatnál, ha mégis mehetnél?
Aludj és álmodj! Mást úgysem tehetsz.
Köd kél. Mocsárban démon ébredez.
Felsír az õszben a tárogató.
Nesz kél az éjben. Mondd miféle nesz?
Egymásba tûnik álom és való.
Egy lesz az ország? És nem lesz halál?
Nem tántorog ki népe? Itt marad?
Aludj, Balassi! A jövõ rádtalál.
Megõriz a vers. Ritmus, rím, szavak.
Urad az álom. Soha nem hagy el.
Borotvagyors szerep: megmaradni!...
Bármi is történt. Élni, írni kell!
Az esõ tánca ez! Aludj, Balassi!
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Kányádi Sándor

A nyomaveszett tölgyfa

Gerd Kuzebaj versei elé

   Gerd Kuzebaj (1898-1941) családnevén Kuzma Csajnyikov. „A votják udmurt művelődéstörténetnek s egyszersmind a szovjet

ma oroszországi nemzetiségi irodalmak összességének egyik legkiemelkedőbb, de mindmáig kellőképpen nem méltányolt, bár most
már nagyra becsült alakja. Sokoldalúsága és munkabírása bámulatra méltó, rövidre szabott alkotói pályáján egy nemzedéket
helyettesített, helyette is, érte is gondolkodott, dolgozott. A szó legnemesebb értelmében volt nemzeti s egyben nemzetközi talajon álló
költő és közéleti ember (...) A moszkvai írói körökben s szűkebb hazája falvaiban igen kedvelt, vonzó egyéniségű, színészként is jeles,
fáradhatatlan embert, szervezőt, néprajztudóst, pedagógust és költőt szép számmal támadó irigyei és ellenségei 1932-ben
elhallgattatják.” Bezáratják. Elemésztik. Mint Matit a falu népe. Mintha az alig húszéves korában írt Mati című elbeszélésében – mely
egyébként a világ bármely rangos antológiájának kiemelkedő darabja lehetne – a szép udmurt lány sorsában a magáét írta volna
meg, jó előre. 1958-ban rehabilitálják. A föntieket Domokos Pétertől idéztem, a Medveénekből, a keleti finnugor népek irodalmának
kistükréből, amelyet ő válogatott, szerkesztett, bevezető, ismertető szövegeket írt hozzá, valamint a képanyagot is ő állította össze
még 1975-ben. A magam zárójeles betoldásaival nem a szerkesztőt akartam korrigálni, csak az azóta eltelt idő adta lehetőséggel
éltem. Domokos könyve páratlan s talán mindmáig nem eléggé méltányolt vállalkozás. A magyar irodalom jó részét sikerült
mozgósítania, megnyernie fordítónak. A kor korlátait már-már szétfeszítő tárgyilagossággal, ugyanakkor gyámolító szeretettel mutatta
be nekünk név szerint is az eladdig inkább csak hallomásból ismert, távolban élő rokonainkat.
   Tavaly volt születésének centenáriuma. Abban reménykedtünk, hátha meg lehetne jelentetni egy háromnyelvű emlékező kötetet:
legjobb írásait udmurtul és magyarul s a kihallgatási jegyzőkönyveket eredetiben, oroszul és magyarul. Lekéstük az évfordulót, de
talán ami késik, nem múlik. Addig is mondanék valamit Gerd utóéletéről.
   Moszkvától repülővel háromórányi, olyan 1300 km az út Izsevszkig, az Udmurt Köztársaság fővárosáig. Udmurt rokonaink olyan
hétszázezren lehetnek, s nagy részük a nevüket viselő köztársaságban él. Sajnos az urbanizációval az oroszosodás is felgyorsult. De
azért megvannak. 1995-ben a mi pünkösdünk nagyhetében jártam náluk. Május utolsó és június első napjaiban. A táj olyan, mint
Gyergyó, a kőből rakott hegyek nélkül, vagy még inkább Szentegyháza környéke, a Hargita nélkül. Már virágzott a krumpli, a pityóka,
hányta fejét a rizs, gömbölyödött, gyöngyösödött az egres. Sietett a természet, mert alig április dereka táján ment el a hó, és már
szeptember vége felé újra le szokott hullni. Vendéglátóim megmutogatták a szent ligetek, a keremetek helyeit, az ősi áldozóhelyeket
kiszorító s talán olyan nagyon nem is sajnált, még mindig raktárul szolgáló ortodox templomokat. Gerd Kuzebaj nyomain jártunk.
Benéztünk egy pillanatra az udmurt nyelvből érettségizők közé. Vannak tanáraik, kutatóik, rendezőik, van nemzeti színházuk, ahol
udmurt nyelven Tenessee Williams egyik darabjait is megnézhettem volna.
   Ugyanezt nem mondhattam el – ott is jártam – a sápadtarcúak országairól, az Államok s Kanada rezervátumaiban jobb anyagi
körülmények közt élő, százharmincvalahány törzs tagjaiként mintegy félmilliónyi lelket számláló indiánokról. A vancouveri
rezervátumban ugyanis az indián iroda fiatal, főiskolát végzett tisztviselői nem tudtak törzsi nyelven. Nem nehezményezik ezt a
rezervátum lakói? – kérdeztem. De bizony igen. Esti tanfolyamon próbálják újratanulni anyanyelvüket. Számoljanak el tízig – kértem a
főnöknőt. Nem tudott, hatnál elakadt, és a többiek sem tudták kisegíteni. Tanúim rá a feleségem és a minket kalauzoló, tolmácsoló,
korondi származású, vancouveri milliomos asszony, aki még azt is tudta, hogy mi volt Tamási Áron kedves nótája.
   Meglepett, hogy az udmurt értelmiségiek hajtókáján a közismert, velük és minden szovjetunióbeliekkel, az oroszokkal is megesett
szörnyűségek ellenére Vlagyimir Iljics arcmása van kitűzve. „Pacsemu?” – kérdeztük. „Azért, kaga Sándor – mondták –, mert neki
köszönhetően évtizedekig a matematikát, a kémiát is udmurtul tanulhattuk, Brezsnyev óta viszont már csak az udmurt nyelvet
tanulhatjuk udmurtul az iskolákban.” És ez nem holmi neobolsevik duma. Tapasztalat.
   Eléggé nagynak mondható gerendaház áll az említett iskola mellett – egyébként az udmurt házak tágasak, akár a csíkiak és
gyergyógyiak, legalább két nagy szobájuk van és persze konyha, előtér, ami kell is, hogy a hideg ne tóduljon be a házba mindjárt az
első ajtónyitással –, ez a ház Gerd Kuzebaj szülőháza volt. Rehabilitálása után lebontották, és itt a rajon (járás) központjában újra
fölépítették. A két kisebb helyiségben, az előtérben s a volt konyhában megmaradt tárgyi hagyatéka, relikviái vannak kiállítva: könyvei,
kéziratai s talán guzlája, valami a bútoraiból, ami megmaradt, vagy az övének mondható lehetett. A másik két szobában a világ
legirigyelhetőbb, élő irodalmi múzeuma működik: az iskola leánykollégiuma.
   Egy strapabíró terepjárón jártuk be a helyszíneket: más jármű aligha boldogult volna a vendégmarasztaló agyagos sárral. A kolhoz
elnöke, egy vidám kis ember volt a sofőrünk. A több száz köbcenti vodka csak segítette a kaptatókra föl, s a gödrök biztonságos
kikerülésében is, a rozs- és burgonyatáblák közt vagy a dimbes-dombos erdők útjain. Az egyik keremet szomszédságában az iskola
igazgatója, majd estére szállásadónkra lévendő, letérdelt a szent ligettel határos rozstábla sarkán, elővette a zsebkendőjét, tíz
körmével kikapart, majd fölmarkolt egy maroknyi sárgás-agyagos udmurt földet, belekötötte a zsebkendőbe, s a kezembe adta, és
arra kért, hozzam haza, az én hazámba, Erdélybe; ennél többet nem adhat. Hazahoztam.
   Szállásunk Malinovkában volt, abban az akkor még csak kilenc házból álló, újjáépülő faluban, melyet annak idején Gerd Kuzebaj
tervezett, építtetett, és amelyet aztán az ő rehabilitálása után (?!) felsőbb parancsra lebuldózereztek. Volt, aki Kamcsatkából települt
haza, hogy öregségére itt építsen házat: kényelmes, mint mondtam, a gyergyóiakra emlékeztető, kőalapra rakott gerendaházakat (a
kőalap s a faszerkezet között gondosan, kátránypapírral szigetelve), fürdőszobával, angolvécével, bár egyelőre még vödörrel pótolták
a vízvezetéket. Nagy rokoni vacsorával végződött a helyszínekben, látnivalókban gazdag nap. Hiszen jártunk abban a városkában is,
ahol az Oki Asalcsi utolsó munkahelye (ahol orvos volt) és emlékmúzeuma volt.
   Tulajdonképpen az Oki Asalcsi révén jutottam el ilyen messzire. Annak idején, amikor hozzájutottam a már említett Medveénekhez s
olvastam a rokonságról, annyira megrendített ennek a votják leánynak balladába illő élete-sorsa, hogy meg is írtam. Oki Asalcsi
orvostanhallgató volt, majd szemészorvos lett, a nagyhírű Filatov professzornak volt a tanítványa. Írt két füzetnyi verset, Gerd lefordította
oroszra. Miről dalol a votják nő címmel jelent meg. Ezeket az akkor írott verseit adják ki szülőföldjén mindmáig, újra s újra. Mert Gerd
letartóztatása után Asalcsi letette a tollat. Többet nem írt. Volt bátorsága elhallgatni. Hát ezért a versért hívtak meg. Így jutottam el,
Mayer Ritának, a moszkvai magyar művelődési központ igazgatójának közbenjárásával (fordító, kalauzoló, minden kisrokont
gyámolító védangyali mivoltának teljes bedobásával), olyan kiváló nyomverők nyomában, mint Bereczki és Domokos professzor urak,



Eva Toulouze tartui professzornő, Kozmács István izsevszki magyar lektor és Göncz Árpád elnök úr és kísérete, magam is az udmurt
földre, hogy vodkát locsolhassak Oki Asalcsi sírjára, és hogy magnószalagra mondjam a verset, Anatol Ucvarov (Anti öcsém)
fordítása mellé. Ebből a szerény múzeumból, mely utolsó földi szállása volt a sokat szenvedett udmurt lánynak, aki maga is kétszer volt
letartóztatva, egy rabruhás fényképét is elhoztam emlékül. A Honvédő Háború alatt – hiába volt a világhírű Filatovnak a tanítványa –
szemészként sebésznek osztották be, s melléje rendeltek egy komszomolka asszisztensnőt, azzal a meghagyással, hogy ha valaki
meg talál halni a rovott múltú doktornő keze alatt, lője le. Nagy szerencse kellett hozzá, és minden bizonnyal a komszomolka
embersége is, de talán még inkább a Gondviselő szándéka, hogy ép bőrrel megússza. Rá várt még, hogy udmurtjait kigyógyítsa a
trachomából, az egyiptomi vakságnak nevezett szembetegségből. Ezt írták – orvosi mivoltát – elsőül az emlékét őrző táblára a hálás
utódok.
   Egyre gyarapodóbb kedvvel ültünk a rakott asztal mellett. A kolhozelnök vitte a szót, nem látszott rajta sem a fáradtság, sem a
vodka. Ő volt, aki fiatal traktoristaként annak idején Gerd faluját lebuldózerezte – felsőbb ukázra, persze, súgta oda Ritának Foma
Kuzmics, Gerd kutatója és biográfusa. És Rita továbbsúgta nekem. A többieknek nem kellett megsúgni, tudták mindannyian. De mi
mást tehetett volna egy még majdnem gyerek alkalmazott, a parancs az parancs. Éjfél után bontottunk asztalt. Az elnök egy kicsit
jártában elbizonytalanodva igyekezett beülni a volán mellé. Ígérte, hogy reggelre itt lesz a reggelivel. És elhajtott. Reggel friss finom
keszegek hatalmas halmaza párolgott az asztalon: éjszaka a Vala folyóból fogták számunkra. De az előtte való nap délutánjának
eseményeit idézve egy kicsit korán kanyarodtam elbeszélésemben a vacsorához. Ott hagytam abba, hogy a dimbes-dombos erdő
között ereszkedtünk le a Vala (Lófolyó) vize mellé, mely a Kámába lassít, nagy kanyarokkal. Ott, Gerd egyik kedves tartózkodási
helyén szerettek volna vendéglátóink húst sütni. Legnagyobb rémületünkre katedrális nagyságú felhőkként valami kurta és nagyon
agresszív szúnyogfélék támadtak ránk. Rita már majdnem sírt. Alig győztük csapkodni magunkat. Mondták is, hogy nehéz megszokni.
Annak idején itt ezen a tájon is volt Gulág-körlet, a cári időkben errefelé ment át a Nagy-Szibériába vezető transzport út. Amikor Gerd
már érezte, hogy el fogják vinni, hazajött, hogy elbúcsúzzon a népétől. Borjút sütöttek itt a tiszteletére. Igen, a szúnyogok. A Gulágon is
használták őket: egyik szórakoztató kivégzési mód volt, hogy az elítéltet, ha rászolgált, meztelenre vetkőztették, kikötötték egy fához,
reggelre aztán a szúnyogok végeztek vele. (A fölidézéstől is elborzadva meséltem itthon az egyik kollégának a Vala vize mellett
hallottakat. Mit hüledezek ezen – mondta –, nem olvastam-hallottam, hogy itt nálunk, a Deltában rafináltabban jártak el: a meztelen
pácienst egy ágra kötve belógatták a piócáknak, s csak a felsőtestét bízták a szúnyogokra. Hát nincs az az elvetemültség, amire az
ember ne tudna még egy lapáttal rátenni.) Még mielőtt velünk is végeztek volna a szúnyogok, vendéglátóim körbemutattak, hogy ott
valamikor egy nagy tölgyerdő állt. Talán hetvenkilencet mondtak, hogy akkor volt egy erős fagy, 50 fok alatti, s akkor kifagyott az
egész erdő.
   A búcsú a valóságban is úgy történhetett, hogy ment egy este az a csinos, jóképű, mandula szemeformájú fiatalember, talán éppen
egy zenés-verses estről jött hazafelé, egyszer csak lassított mellette egy kocsi, kiugrottak belőle, elkapták az ő európai
nyakkendőjénél fogva, és betuszkolták a kocsiba, aztán meg sem álltak vele a Ljubljankáig. Az sem biztos, hogy 1941-ben halt volna
meg. Ki tudja? Foma bácsi, a biográfusa sem. Borjút sütöttek hát a tiszteletére, nem is egyet, többet is, sokan kigyűltek ide a Vala
vize mellé, mert sokan ismerték, szerették. Szerencsénkre ezt már a kocsiban is vacsorához készülve mesélték tovább. Ott volt
egyébként a társaságban Gerd édesunokaöccse is, már jól hetven felé járóban, és valóban nagyon hasonlított a nagybátyjára, ilyen
lett volna ő is, ha megérheti ezt a kort. „Én még a tekintetére is emlékszem” – mondta elrévedve egy másik rokon, egy idősebb
asszony. Kicsi idő múlva odasúgtam Ritának, kérdezné meg, hány éves a néni. „Harmincháromban születtem, lelkem” – mondta olyan
hangosan, hogy tolmács nélkül is mosolyoghattam. Valóban emlékezhet a néni, hiszen csak egy évvel az ő világra jövetele előtt, 1932-
ben vitték el örökre az udmurtok némethlászlóját, kóskárolyát, petőfisándorát egy személyben.
   Volt abban az említett, nem is olyan régen kifagyott tölgyerdőben egy hatalmas tölgyfa. Hárman – mit hárman, szóltak közbe többen
is, négyen, de talán még öten is – alig tudták körbeölelni. Többen voltak, kevesebben voltak, elég az hozzá, hogy az volt Gerd kedves
fája. Vacsora után még fölhajtott egy pohárral az egybegyűltek, barátai, tisztelői egészségére. Aztán bement az erdőbe, elbúcsúzni a
tölgyfától, a fájától... Hajnalban aztán elvitték. Reggelre kelve pedig a fának nyoma veszett. Még a töve helye, az se maradt meg. Csak
az öregebb rendűek tudják, hogy pontosan hol lehetett.



Gerd Kuzebaj

Gyere

Jöszte,
boldogság, gyere,
hová lettél?

Egyre
hívunk, gyere,
el te nem veszhettél.

Vagy tán 
vörös napként 
erdő közepébe,

hullócsillagként
hulltál
sötét éjbe?

Szárnyaló szárnyaid
mind 
elégtek volna?

Vagy felénk 
az utadat 
elvesztetted volna?

Süllyedtél
a tóba
súlyos kő módjára?

Elhervadtál,
mint a dombhát
vadvirága?

Hol vagy,
te boldogság,
hozzánk mikor jössz te?

Sötétlő erdőbe,
annak közepébe,
minket is

nem vetsz-e?

Gyere el,
ragyogj ránk,
ragyogj föl
fényes nap módjára.

Melegítsd
vacogó szívünk,
hogy ne fázna.

Nyári este

Hallgat a hegy s a víz partján
szótlan minden, moccanatlan,
még a görbe égerfák sem
susognak az alkonyatban.
    A hegy mögül, lenyugvóban,
    visszanéz a nap s a fenti
    háztetőkön színaranya
    maradékát szétfröccsenti.
A gyermekek, anyjuk várva,
nem játszanak, sündörögnek
s hijjognak a himbálózva



hazatartó teheneknek.
    Vállra akasztott sarlóval
    aratók jönnek, a lányok
    énekétől nem érzed az
    egész napi fáradságot.
Csikordulnak a kertkapuk,
s a megbolydult csöndes házak
a boldogság reményében
vágnak a nagy éjszakának.
    Nyikorognak a kútgémek,
    a rúdon vitt víz megloccsan,
    halkulóban a zsivajgás,
    fény pillog az ablakokban.
Besötétül, hűvösre vált,
szél se lebben, minden hallgat,
nyugovóra tért mindenki,
csak a kuvik kuvikolgat.
    Álmodnak az emberek és
    álmodnak a kicsi házak,
    s a fűzfák az ezüst holdnak
    szép meséket susorásznak.

Énekeim

Énekeim vén
folyamok mentén,
égi utakról,
hol pacsirta szól,
esztendők hosszán
szegődtek hozzám.
    Udmurt falvakban
    járva jártomban,
    hallva hallgattam,
    gyűjtve gyűjtöttem.
Éjjel fektemben,
ülve imetten,
kelve keltemben,
hogy ne felejtsem,
    mindet leírtam,
    guzlimra bíztam,
    s el-eldalolva
    népem szívébe
    rejtettem annak
    gyönge csücskébe.
Falvaink hosszán
szegődtek hozzám,
ablakok, kertek
alatt virrasztván.
    Mindig csak loppal,
    féltett titkokkal
    mentem, osontam:
    népem fájdalmát,
    éjek énekét
    kitudakoltam.
Pacsirták gyémánt-
csengettyű hangját,
fülemüléknek
arany danáját
    mind megtanultam,
    énekeinket
    rájuk hangoltam,
    azok nótája
    lett a példája
    minden dalomnak.
Napszentületkor
a síró népnek
vigasztalásul



jól fog az ének:
    kimegyek hát a
    falu végére,
    írt vinni népem
    sok nagy sebére.
    Velem örülnek,
    kedvre derülnek.
Tavasz jöttével,
vizek nőttével,
virágnyíláskor,
vidámodáskor:
    pendül a guzlám,
    sereglik hozzám,
    gyűl a népem, dől
    s körém verődve
    kap új erőre
    énekeimtől.

Ha még fiatalon

Ha még fiatalon találna utolérni
engem a vég,
az új korszak hullócsillagaként
lehullanék,
nehogy nagy-nagy város temetőkertjében,
nehogy temessetek ismeretlenségbe,
sírt nekem ne ott ássatok,
el nehogy ott
hantoljatok.
    Nagyon nagy városban
    nagyon messze lennék,
    udmurtjaim ottan
    síromat nem lelnék.
    Én a síromban is
    beszédüket vágyom,
    hangjukat kívánom.
Nagyon nagy városnak
széles nagy mezője,
nagy a temetője,
az én sírom ott elfelejtődne.
udmurtok oda csak ritkán
ha járnának,
vagy nem is járnának:
végleg
elfelejtenének.
Olykor fölöttem pacsirta ha szólna,
olykor-olykor forgószél ha
forgolódna.
Olykor talán, fényes ősszel,
mikor délre tartnak,
leülnének
síromra a darvak.
Temessetek magas dombra. Tágas kert ölén
legyen sírom az út mentén, árnyat fölém
nyírfa vessen.
S legyen ahová a jámbor
és megfáradt szegény vándor
leülhessen.
    A dombról majd körbelátok,
    látom az egész udmurt világot.
    Koldusok,
    kéregető vándorok
    sóhajtozva odaülnek,
    megpihennek,
    sóhajtozva továbbmennek.
Részeg és vak udmurtjaim
síromhoz eltámolyognak,



üldögélve, szunyókálva józanodnak.
Út mellé engemet
oda temessetek,
nyírfa alá földeljetek,
pihenőhelyül az arra járó népnek,
s amit mondtam néktek,
el ne feledjétek.

Hiába múlnak, hiába

Hiába múlnak az éveink, hiába.
Hiába telnek a napjaink, hiába:
alszunk, eszünk, iszunk, mintha sírveremben
várnók, hogy valaki végre elföldeljen.

Kicsi korunktól szolgává nyomorítanak,
már a bölcsőben is koldulni tanítnak.
Féreggé öregszünk, hullarészegségben
döglünk a kert alá, kivert kutyaképpen.

Úgy kell nekünk, senkiknek, rongyoknak,
akikre öröktől fogva ránk taposnak.
Gyűlölni nem tudjuk az ellenséget se,
szabadságra mi nem, nem vagyunk teremtve.

Akármibe kezdünk, mindent abbahagyunk,
ha föllázadunk is, elröstelljük magunk.
Ellenségünk megsajnáljuk,
étellel-itallal és hellyel kínáljuk.

Haragot hosszasan nem tudunk tartani,
ellenségeinken bősz bosszút állani,
úgy teszünk, ha látjuk, mintha ott se volna,
és állunk négykézláb, hogyha parancsolja.

Jó nekünk a gödör, akár a bogárnak,
odébbállunk, mikor munkával kínálnak.
Vértelen giliszták, azok vagyunk, férgek,
amikor akarnak reánk akkor lépnek.

Még anyatejjel, még csecsemőkorba,
szabadságra szokni akkor kellett volna,
s mikor az értelem benned már-már éled,
tudni, ki barátod s ki az ellenséged.

Anyatej helyett is inkább vodkát adtak,
imádkozni cifra templomba hordoztak,
hétéves korunkban szántásra-vetésre
tanítottak dézsma s adófizetésre.

Így hát éldegélünk békén, elmúlóban,
telnek esztendőink hiábavalóan.
Templomba is járunk, hogy Isten segítse,
áldást kérünk áldott ellenségeinkre.

Kányádi Sándor fordításai



Pécsi Györgyi

„akármikor jössz, itthon van az isten”

A szülőföld mítosza Kányádi Sándor
költészetében a hetvenes években

   Zbigniew Herbert némi meglepetéssel figyelt föl a középkori flamand festők tanulmányozásakor arra, hogy míg a kortársak egy

része külföldön, német fejedelmeknél próbált szerencsét, vagy Angliába ment vendégfestőnek, másolat készítőnek (olykor önmagukat
is szakmányban másolva), addig „az igazán nagyok – Vermeer, Hals, Rembrandt soha nem kerültek az Alpokon túlra, még a
szomszédos országokba sem. Hűségesek maradtak hazájuk és szülővárosuk fáihoz, falaihoz, felhőihez, és ami ennél is furcsább, ez
az önként vállalt provincializmus vált erősségükké, ez volt a döntő a halálukat követő diadalmenetben.” És, jegyzi meg egy másik
esszéjében Herbert, lényegében nem tettek mást, mindössze lefestették azt, amit láttak: a körülöttük zajló életet. De az élet
apróságainak a lefestése a holland festészetben mégis a szabadság festészete lett, hiszen – szemben a nagy ellenség, a spanyol
udvari, lovagi világ kifinomult stílusával – Hollandiában a szabadság is anyagi mivoltában mutatkozott meg. Nem elvont eszme volt,
hanem a mindennapok dolgokban megjelenő, tapintható valósága. A mesterember, a kézműves, a paraszt, a formálódó polgárság
szabadságtudata tárgyakban fejeződött ki, nyert formát.
   Kányádi Sándor organikusan alakuló költészete a hatvanas évek végére, hetvenes évek elejére – habár alakuló életműről van szó, s
még tartogat meglepetéseket – nyert végső stílust. Nem annyira versépítkezésben, verstechnikában, hiszen az általa később használt
legfontosabb megszólalási módokat addigra már lényegében kipróbálta és habitusához csiszolta, s poétikailag később is sokféle
gazdagodást mutat. Sőt az oly jellegzetes elégikus-ironikus, pátoszos és fanyar-groteszk kányádis hang ugyancsak korábbról
ismerős már. De úgy tűnik, tematikában, még inkább világértelmezésben ekkorra tisztázódik valami nagyon radikálisan a költő
számára, mely az 1979-es Szürkület kötetben válik nyíltan szembeszökővé. S ez éppen a Herbert által említett, meghökkentőnek és
provokatívnak tetsző kifejezésben írható le leginkább, az önként vállalt provincializmusban. A kötet legfontosabb üzenete ugyanis a
szülőföldhöz való ragaszkodás lesz. A szülőföldhöz, mely ekkor és itt sem elvont eszme, absztrakció, hanem a mindennapok
valóságából, a megélt élményekből, az emlékekből és az átöröklött hagyományokból formálódott, földrajzilag is behatárolható
területen megvalósuló táj-kultúra-ember organikus harmóniája.
   Noha az erdélyiség, a szülőföldhöz való hűség kezdettől meghatározza költészetének tónusát, vonalvezetését (s ezt szinte
valamennyi kritikusa, elemzője elsőként említi jellemzőként), tudatos programmá a hatvanas évek végétől, hetvenes évek elejétől
emelkedik hirtelen. Szakolczay Lajos colour local-nak nevezi a szülőföld élményének versbe emelését, talán némi óvatosságból is
csak colour localnak, holott itt már nem helyi színről, hanem magáról a helyről van szó. Némiképp érthető az óvatosság, hiszen az
ezredvégen valóban nemigen illendő bármifajta konzervativizmus, patriotizmus; az utóbbi évtizedekben pedig a
provincia/vidék/regionalizmus kifejezésnek jószerével csak pejoratív, deprimáló éle ismerős. S valóban, a bezáruló klasszicizálásra,
kevésbé szerencsés esetben a megcsontosodásra a szülőföld megéneklése, az önelvű hűség bőven termett példát a század magyar
irodalmában is. Azonban lírájának éppen az a nagy hozadéka, hogy a provincializmus vallomása, programja rendkívül tág szellemi
dimenziókban, és igen hajlékony, modern versbeszédben, képletesen: európai szinten ölt formát. Úgy fogalmazhatnánk, hogy míg a
népi örökséget és a modernizmus lehetőségeit próbálta, addig csupán emlékezett a szülőföldre, illetve korai darabjaiban még több-
kevesebb stilizációval idézte fel, az eszköztár modernségének saját költészetébe való áthagyományozása, átgyökereztetése után
azonban ténylegesen is haza megy, és megépíti a szülőföld és a szülőföld szeretetének az éthoszát és a mítoszát.
   A Kikapcsolódás (1966) és a Függőleges lovak (1968) modernista töltésű kötetei után, melyek a (harmadik, ténylegesen is)
pályakezdő kötetet, a népi és népies forrásvidék föltérképezését, a Harmat a csillagon-t követték, egy pillanatra még úgy tűnhetett,
hogy a költő fölzárkózik a folytonosan fejlődő, egyre modernebb nyelven megszólalók közé. Ezt az elvárást azonban mindjárt első
válogatott kötete, a Fától fáig (1970) szerkesztése és annak utolsó ciklusa, a Szentjánoskenyér egyértelműen megcáfolta. A
Szentjánoskenyér ciklus már határozottan jelezte a visszakanyarodást – nem annyira a tradicionalizmushoz, mint – a hagyományok új
életre keltéséhez: egyfajta restitúciónak leszünk tanúi. Míg a Kikapcsolódás és a Függőleges lovak versei az egyetemességet
célozták (Apokrif ének, Tárgyak, Palackposta Húsvéti bárány stb.), addig a Fától fáig nem egyszerű, szokásos válogatott kötet, mert
utolsó ciklusa megfordítja a képletet: nem az egyetemesben keresi a sajátost, hanem a sajátosban, a provincializmusban az
egyetemes érvényűt. Azzal, hogy új verseinek ciklusát az Üzenet pásztortűzhöz estéli szállásra című (1956-ban íródott), Arany Jánost
felidéző versével indítja, nem e népi, népies stílus meghaladását vallja, hanem visszaadja és meghosszabbítja a korai, a népi és
népies örökséget fölvállaló versek jogát. (Persze, ezek inkább elméleti merevségből adódó meghatározások, a valóság jóval
hajlékonyabb.) A Szürkület (1979) kötet Magyarországon is a már fenntartás nélküli elismerést hozza meg a költőnek: a kritikák
azonnal észlelték, hogy új viszonyulásról van szó, hogy a kötetben félreérthetetlenül az a várt Erdély szólalt meg, mely a tradicionális
hagyomány és a szellemi frissesség ötvözetével képes érvényesen megszólítani – nota bene – a nemzetet, s ezt főleg reprezentatív,
nagy verseiben láttak megvalósulni. S valóban olyan korszakos, és kort megszólító versek jelentek meg e kötetben, mint a Fekete-
piros, a Halottak napja Bécsben, melyek – kivételes pillanatai az irodalomtörténetnek is – hirtelen életre keltek, versmondók tűzték
műsorukra stb. A Szürkület után már csak szervesen továbbépítkezik a költő, de alapértelmezésében nem változik lírája, s ezt a
folytonosságot jelzik az azóta megjelent kötetek címei is. A Szürkület-nek még a nyomasztó életérzést megfogalmazó kis vers a
címadója, de eztán a költő a Fekete-piros versek cikluscím alá sorolja e korszak, sőt a Valaki jár a fák hegyén egyberostált
verseiben a kötetben meg nem jelentekig valamennyi versét. E címmel adja ki – Romániában persona non gratának minősítvén –
Magyarországon válogatott verseit is, 1979-ben. A kiemeléssel, hiszen a fekete-piros nemcsak a székiek színe, de enigmatikusan az
erdélyiségé is: a régió, a local sajátossága kap erős nyomatékot. Ez az ikonográfiailag is látványos és könnyen, jól értelmezhető
színszimbolika a válogatások kapcsán kiemelten jelzi azt a hazafordulást, amelyet egyébként a versek jelölnek. Sőt későbbi könyvei,
a Sörény és koponya (amelyet nem a költő, hanem találóan ugyan, de a debreceni kiadó adott címül) meg a Vannak vidékek még
egyértelműbben és provokatívabban utal a provinciára, a provincia-létre a már említett herberti értelemben, a perem helyzetűségre, a
leszakadásra, Európából nézve, fanyar iróniával: az egzotikumra –, hogy eddigi legutolsó egyberostált verseit – ismét provokatív éllel
is – transzcendens magasságba emelje: Valaki jár a fák hegyén (1997).



   A Szürkület költői üzenete a szülőföld mítoszát fogalmazza meg, s mint Egyed Péter találóan írja: „Kányádi szerint világtörténelmi
jelentőségű dolog, hogy szeressük szülőföldünket, még akkor is, ha ez elvont etikai imperatívusz lesz, ha már máshogy nem
lehetséges, az erkölcsben kell megőrizni a szülőföldet... Ahonnan mindez származik – teszi hozzá Egyed –, a mítosz, tulajdonképpen
még befejezetlen, hiszen létrehozóinak nagyapái és dédapái, egy történeti társadalom képviselői, még élnek, illetve most halnak ki”
(kiem. P. Gy.). A költő morális üzenetének, stílus-váltásának formálódása szorosan összefüggni látszik a romániai közállapotokkal, a
Ceausescu-diktatúra megmerevedésével, fokozódó totalizáródásával, az erősödő elszegényedéssel (a költő viszonylagos /jó/léte is
szarkasztikus öniróniával jelenik meg), a „nemzetiségi kérdés megoldásának”, azaz a beolvasztásnak és a nemzetiség tartásának
megtörésére tett látványos célratörésével. De a társadalmi-politikai, lélektani helyzet önmagában nem indokolja és nem is értelmezi a
választás eredményét, hiszen egy diktatúrára számtalan módon lehet reflektálni – avagy éppenséggel nem reflektálni; elmenekülni
akár az országból is (ahogy mások is tették), melyre a költőnek is elég oka lehetett volna. Vagy a kimondhatóság határait felismerve
a bezárkózást is választhatta volna, más minőség-eszmény jegyében a valóságot transzformáltabban feldolgozó, vagy az arra
kevésbé személyesen és szenvedélyesen reflektáló önépítés elvét. Kányádi azonban úgy erdélyi, hogy századokra ereszti vissza
gyökereit. Apáczait idézi példázatként, s általa azt a jellegzetesen erdélyi peregrinus réteget, amely azért ment Európába, hogy
okulásul szolgálhasson az otthoniaknak, és Misztótfalusit, aki hazatelepítette a nyomdáját. Kirajzásuk sehol nem volt oly jellemző és
meghatározó, mint éppen Erdélyben. E peregrinusi magatartás vállalásnak szép foglalata az Illyés Gyulát, a „mindenünnen
hazagondoló igék” költőjét idéző prózaverse, mely egyúttal a költő rejtett vallomása, ars poeticája is: az európiság értelme az otthoni
használhatóság; az európaiságot célszerűen eszközként kezeli, akár szerszámról, akár versről van szó. 
   Kányádi ‘hazatérése’ azonban más, mint volt Illyésé vagy Adyé, akik hosszabb párizsi élet után hazatérve az elmaradottságra
döbbentek rá, a társadalmi, szociális, kulturális, mentális stb. állapotok fáziseltolódására, s azt a belső kényszert szorgalmazták, hogy
a létező fáziseltolódást feldolgozza és lekűzdje a magyar társadalom. A korai Kányádi-versek elvágyódása, a világ birtokbavételének
igénye azonban csak virtuális elvágyódás lehetett nemzedéke és kortársai, tágabban pedig az egész szocialista karám költői, írói,
polgárai (lakosai?) számára, a valóságban nem utazhattak. Az utóbb „utazó költő”-ként számon tartott Kányádi Sándornak is csak
megkésve, a hatvanas évek második felében nyílt lehetősége rövidebb időre külföldi utakra, de miként ironikusan megemlíti, eleve
megkésettséggel, akkor csak, amikor a megszerzett tudással, már „tele bőrönddel” (Bartók) haza kellett volna térnie. Elmúlt harminc
esztendős, mire először átléphette magyarországi határt egy nagyon rövid turistaút erejéig, s majd csak a következő évben nyílt
alkalma két hónapot Budapesten eltöltenie. Harmincnyolc esztendősként utazik először Nyugatra: 1967-ben Bécsbe hívják, ahol
megtartja a sokszor hivatkozott Líránkról Bécsben című előadását, aztán 1968-ban Párizs következik – addigra ott éppen lecsengő
félben a beat-mozgalom. (Igaz, 1956-ban már járt a Szovjetunióban egy román íródelegációval –, de hát, tudjuk, útnak út az is,
mégsem egészen peregrinusi.) Geopolitikai helyzetéből adódóan sem szakadt el a szülőföldtől, csak elrugaszkodásai voltak, még
inkább elvágyódások, ahogy korai köteteinél láthattuk. Olyan „föl-földobott kő”, amely nem annyira a virtuális elrugaszkodást, mint a
valóságos földet jegyzi. Paradox tehát hazaérkezése, hisz nem előzte meg sem látványos elszakadás, sem szülőföld-megtagadás,
sem – látható, tetten érhető – belső kétely a szülőföld-kötődésről. A hazaérkezés az el-nem-vágyódás kétélű kegyelmi állapotával
azonos, földelése pedig a mítoszba átnövő otthon élmény rögzítése. Továbbgondolja Tamási Áron ábeli meghatározását („azért
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”) s úgy toldja meg, hogy otthon legyünk otthon benne, illetve az otthon, szülőföld
élményt és tudatot semmi nem helyettesítheti, és nem pótolhatja. 
   A költő hazafordulásához, szülőföld mítoszának megerősítéséhez azonban mégis hozzájárultak a valóságos utak (a Halottak napjá-t
közvetlenül is a bécsi út involválja), ám a távoli világok, kultúrák megismerése, a felfedezés öröme helyett – igazi peregrinusként – a
messzeség a hazafelé tartó útra fordítja figyelmét („jó volt fölszállnom is / égi magasból látnom / azt a tenyérnyi helyet / ahol toronyiránt
kell / tovább vernem az ösvényt” – Portya után, 1974). Sőt, ismét Adyval, Illyéssel és a peregrinusokkal vonva párhuzamot, velük
ellentétben – ami a legkülönösebb – Kányádi nem talál bírálni, kivetni, megváltoztatni, alakítani valót a szülőföldön. A nyomort, az
elesettséget, a társadalmi hátrányos helyzetet, a kiszolgáltatottságot, a gyalázatos sorsot, és a rettenetes sorsdeterminizmust, az
„alkoholmámorban fogant koszos kis kölykök” seregét (Halottak napja Bécsben) éppúgy tudja és leírja, mint elődei, ám minden bíráló
élen, kritikán túlmutat a szeretet, a szülőföld szeretetének misztériuma. A korai versek dacossága, hetykesége, az „itt még a sár is
tiszta” stilizált büszkesége után ugyanakkor tagoltabb, reálisabb valóságkép jelenik meg a versekben. A poétikussággal és a világ
valóságos bejárásával arányosan lesz szociológiai értelemben is hívebb, nyersebb és illúziótlanabb – s egyúttal megbocsátóbb a kép
(l. a későbbi Vannak vidékek ciklus verseit). Az azonosulás, a közösségvállalás már nem a stilizációból, hanem a tiszta morális
parancsból, különösen az írástudó felelősségének morális parancsának kategorikus imperatívuszából épül meg. S a parancs az, hogy
nagyon kell szeretni a szülőföldet, mert bensőséges, bizalmas, mert egyetlen. S legfőképpen mert – ahogy Szabó Lőrinc írta
édesanyja halálakor: „veszítve szeretünk csak igazán, döbbenten” – elveszthető: nem eszmeként, hanem valóságként veszíthető el,
anyagi, tárgyi formájában, emberiben pusztulhat, semmisülhet meg. Érzékeli a veszteségeket, a leépülést, a lassú elhalást és
hazatérésével a védelemre szoruló, a gyenge mellé áll. Túllépett az idő a megjobbításról, megváltásról a megmaradás „maroknyi
remény”-ére tolódott át a hangsúly. Öregemberek, málló falú, roskadozó templomok, iskolák, kiürülő házak, falvak szívbemarkoló
életképeit, fájdalmas zsánereit írja ekkor (Öregek, Egy csokor orgona mellé, Nevükön kellene, Hát itt maradtunk megint, Öreg
ének). A nyolcvanas években pedig egyre gyakrabban szólítja meg a temetőket, a sírokat: az élők helyett egyre inkább a halottak
lesznek a valóságos otthon jelképei. Cs. Szabó László írja erdélyi útirajzában: „Az élők sokszor elfelejtik a holtakat, de a halottak
hűséggel fizetnek a hűtlenségért... A kifosztott Erdélynek dúsgazdag maradt a temetője. Ahogy fogyott a földi kincs, úgy lett
tündöklőbb a földöntúli.” A temetők szeretete, tisztelete ismét erdélyi sajátosság. Cs. Szabó jegyzi meg, ha külföldön temetőben
sétálva magyar fiatalt látott, rendszerint erdélyi diák volt, akiknek első útjuk oda vezetett. 
   Kányádi Sándor költői világképében a hatvanas évek közepétől, második felétől erősödik föl a fenyegetettség- és vereségtudat,
illetve a félelemérzés megfogalmazása. Ekkortájt döbben elemi erővel az erdélyi magyarságba az a fölismerés, hogy a nemzetiségi
kérdés megoldásának rövid távú politikai manőverei visszafordíthatatlan és nem átmeneti rosszabbodást takarnak.
Megkezdődik/folytatódik az erdélyi szászság és a maradék zsidóság tömeges kivándorlása, kivásárlása, s a magyarság exodusa, a
sokszínű Erdély valóban multikulturájú talajának jóvátehetetlen kilúgozása. Magyarországon ugyan az újnépi mozgalommal egyfajta
rétegérdeklődés is elindult, kezdetét veszi a fiatalabb évjáratok „székely-fölfedezése”, de mindez a hivatalos Magyarország arcátlan
közönye mellett, mely a nemzetiségi kérdést belügyi kérdésnek tekintette – hálaként a magyar forradalom alatt és után a kádári
restaurációval szemben tanúsított román lojalitás fejében. Az expanzív kisebbségellenes politika és a „magunkra vagyunk utalva”
érzés meggyökerezteti a vereség-tudatot. A legyőzöttség kimondása azonban nem a kétségbeesés keserű vagy megkeseredett
dacaként jelenik meg Kányádi lírájában, amire ugyancsak bőven volt példa az erdélyi irodalomban (Reményik, Makkai Sándor, Nyírő,
Wass Albert, Erdélyi József). Hamvas Béla írja, ha az erdélyi ember egyet mond, szövevényes észjárásával mindig legalább kettőt
gondol. Kányádi Sándor lelőni való optimista (ahogy Illyés nevezte a költőt) szemlélete, sugalma a tragédiákban sem elégszik meg a
fájdalmak élveboncolásával. S egyfajta kétélű optimizmussal, kétélű kegyelmi állapotra való rátalálással nyújt vigaszt és méltóságos



továbblépést (Fa, Noé bárkája felé, Hát itt maradunk megint, Emlék-virrasztó, vagy a Halottak napja Bécsben kozmikus-egyetemes
teremtés-apokalipszisének ambivalens befejezése). A nemzetiségi népcsoport a szétszóratást teljesíti be, konstatálja a költő,
csakhogy ebből a ténymegállapításból nem a nemzethalál-vízió konklúziót vonja le. Nem is a Dsida Jenő Psalmus Hungaricusából
ismerős testvéri magyarság egymásra találását, az összefogás értelmét („Kezdem megszokni hogy a kéz / nehezen moccan
kézfogásra / elmarad vidám parolája / s a tekintet semmibe néz // még szelídnek indul a szó / de már a mondat enyhén karcos” –
Halottak napja Bécsben), hanem a létező értékek, az életek, a menthető örökség számbavétele történik meg az érték-tudat, a
méltóság vízjegyével. Mennyire más ez a válasz, mint Vörösmarty, Ady nemzethalál-víziója, vagy korábbról, a reformátor prédikátorok
által hirdetett bűneink miatti kárhozásunk! De azért adys hang ez: Mag hó alatt „az Élet él és élni akar”.
   A hazatalálás élményének megvallása, s a hazaérkezés örömének nagyhorizontú, kismesteri darabja a Mikor Janus elhagyta
Páduát című prózaverse. A költemény a költőben, az alkotó művészben búvópatakként munkáló, jellegzetes kelet-közép-európai
dilemmát is fölveti: európainak lenni a nagyvilágban, vagy magyarként élni a provinciában. Janus Pannonius számára a fényes
reneszánsz Itália és a provincia szembe kerül, de Janus a dilemmát már a vers megszületése előtt megélte, s értelmével, de nehéz
szívvel fogadja el a hazahívó parancsot. A vers a damaszkuszi fordulat pillanatát rögzíti: egy szállongó katicabogár beröppenése és a
kocsis köpenyének megpillantása, melynek hátvarrása hirtelen a Dunára s a Tiszára emlékezteti, megváltoztatja viszonyulását: a
szülőföld emléke metafizikai súllyal oldja fel a művész dilemmáját. Szabó Zoltán Szerelmes földrajzának, meg Babits Gondolatok az
ólomgömb alatt lírai esszéjének belső tapasztalatával függ össze e ráismerés: a haza, szülőföld nem eszme, spekulatív
elvonatkoztatás, hanem nagyon is konkrét táj. A Pozsonyban élő, s az e dilemmát némiképp hasonlóan megélő Tőzsér Árpád a
szlovák Milan Rúfust idéz a maga katicabogár-élményéről Szülőföldtől szülőföldig című versében. Rúfus (és Tőzsér) szintén
metafizikai tapasztalatról beszél: egyetlen ujjbegy a szülőföld, amelyet a gyerekek elalvás előtt legalább érinteni akarnak. Egy másik
kulturális-civilizációs távlatokat bejáró hazatérő versében Kányádi már ezt a metafizikai indoklást sem tartja szükségesnek. Az
Amikor szülőföldje határát megpillantja című versében, amely Kolumbusz szárazföldet megpillantó matrózának örömujjongásához
hasonlítja hazaérkezését: „minden más táj csak óceán / ez itt a föld / a föld nekem” – a szülőföld etikai, ontológiai, önismereti axióma,
abszolút viszonyítási pont. A vers címe Janus Pannoniust idézi, s egymásba csúsztatja a kolumbuszi újvilágba és a provinciába való
megérkezés pillanatait: a földrajzi és a szellemi utazó kalandozása, a világ birtokbavételének vágya, az út öröme meg persze kínja
nyer értelmet. S a bravúrosan megfordított metaforával az ismeretlen szülőföld fölfedezésére hívja olvasóit verseiben maga a költő is.
   A Szürkület kötet verseinek egész sora vall motívikusan a gyermekkor világába való hazatérés megrendítő élményéről: annak a
felismerésnek a konok újraismétlései, variációi, hogy csak a gyermekkor világában lehet igazán otthon az ember: „lábod ősi ösvényre
ismer / akármikor jössz itthon van az isten” (Folytonosság). A nagy kulturális hagyományú, tolerancia múlt-tudatú, költészettel telített
erdélyiség, az önigazgató, szabadságra emlékező székely falu, a megmaradást jelképező templom, a százados iskolahagyomány, a
temető lesz az a tektonikai alap, amely a vers-építmények egészének ritmusát, arányait kijelöli. Költészetében korábban sem igen
találtunk kételyekkel átitatott, önkínzó, személyes válságot megvalló verseket, ahogy erre már Székely János – neheztelve, és nehezen
érthetőnek nevezve a jelenséget – felfigyelt. Nem a kételyt, hanem a kétely földolgozása utáni pillanatot, az eredményt rögzíti (Kötél,
Emlék-virrasztó).Az otthon és otthontalanság sem személyes, ha úgy tetszik privát ügye, önazonosságának dilemmája a gyermekkori
éden elvesztése (amely többnyire a falun született nemzedékek traumatikus élménye); nem az urbanizálódott, modernné váló
személyiség megszenvedett otthontalanságáról beszél, ahogy például a hasonló kisebbségi léthelyzetre reflektáló Tőzsér Árpád, vagy
a kozmikusan az egész paraszti világot elsirató magyarországi nemzedéktársai, Nagy László és Juhász Ferenc. Individuum, osztály,
társadalmi-történelmi réteg helyett egyre inkább a nemzeti kisebbség egésze mint az emberiség történelmi és metafizikai botránya (l.
a Sörény és koponya „indián verseit, vagy a holocaust folytonosságát) fogalmazódik meg verseiben. Nem csak teremtett kultúrát
sirat, hanem vele együtt a kultúra teremtőjét, áthagyományozóját, az embert is. A költő pedig a közelgő pusztulás rettenete előtt
Úrként-Noéként számba veszi a szavakat, az épített és szellemi örökséget, és újrarajzolja az emberi arcokat, egy nemzeti közösség
halotti maszkjait.
   A szülőföld ujjbeggyel történő érintése, a katicabogár metafizikai röpte a motívikus ráismerésen túl a versformák folytonosságában
is szervesen, organikusan tovább épül. A költő nem lemond bizonyos műfajokról, például a látomásos dalokról, nem meghaladottnak
tekinti a népi és népies versformát, hanem teherbírását a gnómikus tömörségű komplex képpel tágítja a mítoszok és az ontologikus
létértelmezések felé. A korai Vén juh az ősz (1965) című remekében még tetten érhető volt, átvérzett a Júlia szép leány balladája meg
a Bárány és a bárányka (miorita) motívuma, az 1976-os Dal-ban nincs ilyesfajta közvetlenül tetten érhető kultikus, irodalmi
szövegáthallás, az úgynevezett költői üzenet nem, vagy csak jókora bizonytalansággal dekódolható. Ha megpróbálnánk értelmezni,
miről szól a vers, mi a tartalma, üzenete, jóllehet nagyon egyszerű képekből, szimbólumokból, valóságelemekből épül, s egyszerűnek,
közérthetőnek tetszik, bajban volnánk. Csak körülírható, valahogy így: a legkisebb fiú, a szegény legény ha akarná, kifordíthatná
sarkából a világot, de hozzáigazodik, együtemre jár a kozmosszal, s annak méltó teremtő-őrző társa. Kányádi mestere annak, hogyan
lehet a bivaly-súlyosságú anyagot, a rusztikus realizmust, anyagszerűséget égi, kozmikus, mitológikus magasságba, az eposzi
hősénekek szintjére emelni. Emelni, még inkább: föloldani, megszüntetni anyag és eszme határát, az előbbit a mítoszban
egyneműsíti. Kányádi Sándor verseinek gazdag és aprólékos, részletező szociológiai alapjuk és tartalmuk van, egy-egy rövidke vers
hátterében is hatalmas életismeret húzódik meg. Még az olyan egyszerűnek tűnő darab is, mint a Vannak vidékek évezredes
civilizációs, kultikus törvényeket szólít meg („vannak vidékek ahol / a fölösleges / kutya- s macskakölyköket / vízbe ölik vagy elevenen /
eltemetik / de mielőtt még a szemük / kinyílt volna”). A látomásos, szürrealisztikus dalok (Sumer szonett, Töredék) mellett új életre
kelti a 19. századból eredő zsánerképeket is: szintén a közvetlen realizmus és a mítosz kontrapunktjának megszüntetésével,
miközben e forma éppúgy alkalmassá válik számára a lírai személytelenségre, mint az érzelemgazdag, személyes vallomásra. Szép
példa erre a Veres Péter emlékét idéző háromrészes szabadverse, rövid ciklusa. Az első rész az aratók „breugheli tökélyű” (a költő
kifejezése egy másik verséből) anyagszerű zsánerképe: sorsok, társadalmi helyzetek plasztikusan eleven leírása. Ahogy az estefelé
hazafelé tartó aratókat messziről fölidézi Kányádi, talán leírhatná más is, de aki az elhullajtott búzaszálakat összekapkodó kezeket, a
„vigyázkodó pillantások”-at, s egészen közelre hajolva a hazamentett szalonnabőr darabot is meglátja a kosár fenekén, az nem kívülről
ismeri ezt a világot, az a verespéteri látást is versbe emeli. Valószerűtlen valóság, állapítja meg a költő, fájdalmas rezignáltsággal
észlelve a közte és az ún. nép közti valóságos társadalmi távolságot. A második részt egyfajta alanyi személytelenség jellemzi:
kiemelve hétköznapi környeztükből, még inkább tudatosul az aratók kor-szerűtlen, korba nem illő jelensége; kétélű iróniával foglal
állást a költő, még nem annyira mellettük, mint a modern kor ellenében. Aztán a nehéz anyagszerűségét a harmadik, befejező rész
teljesen eloldja a gravitációtól. Az Eső című szakasz meghökkentően, s Kányáditól szokatlan finom erotikát sejtető képpel zárul:
leheletfinomsággal a szeretkezés/nemzés/teremtés aktusát játssza be. Csakhogy a nemzés színhelye az „anatóliáig nyújtózó”
mediterrán „földműves tér”, kedvese pedig maga a föld, nevezzük görög nevén: Gaia istennő. A szegénység-tisztesség mítosza
helyett „kétezer ötezer” éves, kultúrát teremtő hagyomány véráramába kapcsolja az aratókat, s visszaadja a georgiconnak azt az



öntudatot, méltóságot, szakrális rangot, amitől a századelő meg a szocializmus nyomora, dölyfe megfosztotta a parasztot.
   Azonban a Szürkület remekbe szabott kismesteri verseinek sorozatát, a provincia megéneklését Kányádi mégis azzal a nagy,
összegző verssel zárja, amely túllendül a provincia-lét provokatív leírásán, s felmutatja e hangsúlyozottan mai provincia környezetét,
eredetét és kultúrájának, történelmének, kulturantropológiájának a határait is, a (nyugat-)európaiság mély, sokféle gyökérből
táplálkozó hagyományát, és az önálló (magyarországi és erdélyi) entitást. S bár a szülőföld vallomásos hűsége, a tárgyi realizmus és
a mítoszi távlatok, az öröklött hagyományok rögzítése, a kultúrák átjárása és átjárhatósága az egész köteten átvonul, s a Halottak
napja Bécsben (1978) egy fölfutó pályaív összegzése is, a hetvenes évek első felének lendületes alkotói korszakáé, e
szintézisteremtő vers mégis más viszonyítási pontokat jelöl ki, mint a korábban említettek. A költemény 1978-ra készült el, melyben
Mozart Requiemjének égbe emelő és pokolba sújtó transzcendens hatása és Bécs város valóságos élménye együttesen késztetik a
költőt számvetésre. A Halottak napja Bécsben minden szempontból szintézist jelent: az egyes, a szűkebb nemzeti közösség, és
tovább egészen az emberiség sorsának, múltjának és esélyeinek, a létezés egzisztenciális és ontikus lehetőségének olyan
összegzése, mely a hagyományos és modern versbeszéd egymásba szervesülésében jelenik meg. Kányádi Sándorra általában is
jellemző az összegzés igénye (Poéma három hangra, El-elcsukló ének, Fától fáig, Fekete-piros), a Halottak napja Bécsben
azonban valamennyi összegzésénél teljesebb, mely saját költészetének korábbi törekvéseit is magában foglalja (népköltészet,
szaggatott drámaiság, epikus leírás, látomás, tárgyi pontosság stb.). 
   A polifón szerkesztésű, avantgárd hosszúversre emlékeztető Halottak napja Bécsben – mely egészében Mozart Rekviemjére
hangszereltetik – (megszorítással) jellegzetesen (közép-)európai erdélyi magyar vers. A megszorítás a közép-európaiságra
vonatkozik; nem a Danilo Kis-féle Közép-Európai definícióra gondolok, hanem a történelmi Magyarország terrénumára, amely
évszázadokig Béccsel, a bécsi udvarral állt (túl) szoros kapcsolatban, s az összefonódottságból is, meg Bécs geopolitikai helyzetéből
adódóan is Magyarország számára Bécs Európa kapuját jelentette. A vers nagyon sok (nehezen fölleltározható) olyan konnotatív
elemet sző magába, amelyek csak a magyar anyanyelvi kultúrát, a magyar történelmet, a hagyományt (jól) ismerő számára nyújtanak
többlet élményt a puszta szövegdenotátumnál. (Időközben több fordítása is elkészült, s alighanem ahhoz, hogy valaki minden
finomságát, rejtett, szövevényes utaláshálózatát értse, terjedelmes lábjegyzetek szükségeltetnének. De, ahogy a Töredék-ben írta, „ha
nem is értitek... elég ha sejtitek / hogy itt miről is van szó” – a szövevényes gazdagság, a kultúrák koegzisztálása, a történelem nehéz
súlyossága a nyelvi felszínen is jól érzékelhető.) 
   A vers fanyar-keserű, a költő által is cáfolt felütéssel nyit: „a legárvább akinek még halottai sincsenek”. Hiszen nem csak Kolozsvár
(a költő lakhelye, Mátyás király szülővárosa) emblematikus város a magyar történelemben, kultúrában, de Bécs is az a maga
ellentmondásos kétélűségében. Mátyás király és Kossuth Lajos finom distanciával egyszerre utal a dicső és fájdalmas múltra. Mátyás
‘bús hadát Bécsnek büszke vára is nyögte’, s halálát is Bécs siettette. Kossuth a szabadságharccal szintén Bécshez kapcsolódik, de
ahogy nincs szó nemzeti heroizmusról éppúgy végzetről, balsorsról sem: tragikus, fájdalmas, megalázó helyzetekről, amelyek
megoldhatók, ‘kezelhetők’. De ellenükben Bécs az angyali Mozartot is idézi, akinek zenéjét a „legistenhátamögöttibb bennszülöttek”
(sőt még a hazaiak) is értik és magukénak tekint(het)ik, és Balassi Bálintot, aki belakta a várost örömlányaival és énekeivel –
egyszóval azt a bonyolult valamit, amit összességében a történelmi magyar városokon kívül számunkra Bécs jelent: a ‘legmagyarabb’
idegen város. „Mivel vétettünk mi többet / mint akár a legkülönbek” – teszi fel a kérdést a költő az aránytalanul súlyos földi büntetés
okait kutatván, hiszen, nem vagyunk kevesebbek, kisebb értékűek szomszédainknál. A megalázás éppúgy megalázás itt és ott, s a
megalázottságnak nincsen foka, akár Mozarttal, akár Kossuth Lajossal, akár a költő édesapjával történik meg. A kontrapunktos
szerkesztés révén a színhelyek egyrészt ellentétbe, másrészt párhuzamba állnak. Bécs és Kolozsvár, a szóródó csángóföldi
Szabófalva és San Francisco, Nagygalambfalva és Kossuth törökországi bujdosása, az Ágoston rendiek templom és a fekete-fehér
falusi templomok, a repülőgép illuzórikus suhanása és a koszos kis kölykök bámuló serege, az idillből szabaduló gyermeki ima és a
Requiem egyazon világ bonyolult és mégis egyszerű viszonyulásrendszerét, kölcsönösségét, kapcsolódásait idézik meg. És Adynak
A szétszóratás előtt című versére utal a „szóródik” ige, sőt a vers korábbi szakaszában Nagyvárad szőnyegbombázására emlékezve
már burkoltan versbe hívta az „ember az embertelenségben”-t, hogy utóbb a „magyar az űzött magyarságban”költőjét szólítsa. 
   A vers azonban nemcsak helyszíneiben, személyeiben európai horizontú és a történelmi magyarországra utaló illetve sajátosan
erdélyi, hanem primer nyelvezete is ezt a sokféleségből táplálkozó, összetettséget tükrözi. Koncsol László írta a szlovákiai Tőzsér
Árpád ekkortájt született verséről, a Szülőföldtől szülőföldig-ről, hogy „szlovákul magyar” vers (illetve, hogy pontosak legyünk, már
előtte a Vydrica 5.-ről is hasonlót mondott Koncsol.) Tőzsér ugyanis a szlovák Milan Rúfus versének néhány sorát vendégszövegként
a vers anyanyelvén, azaz szlovákul idézte, és csak lábjegyzetben közölte fordítását. Kányádi hasonlóan egy román és egy német
nyelvű versrészletet a vers anyanyelvén (és saját fordításában) emel be vendégszövegként. (Ioan Alexandru, akinek kötetnyi versét
fordította, Logos című költeményének első két sorát románul, majd a fordítással magyarra anyanyelvesítetten, illetve egy erdélyi szász
népköltészeti töredéket az Egy kis madárka ül vala című népköltészet-fordításkötetéből. Ez utóbbi előszavában jegyzi meg, hogy az
érzelmi rokonszenv mellett főleg ezért a néhány „kemény-keserű” sorért vállalkozott a kötet lefordítására.) Artisztikusan idézi versbe a
román és szász, a történelmileg együttélő három erdélyi nemzet békében együtt élését, pluralizmust, divatosabban szólva a kultúrák
koegzisztálását.
   A költő azonban a három erdélyi nemzet mellett az ún. európaiságot is érzékelteti nyelvi szinten (is). A fentiek mellett más idegen
nyelvű vendégszövegek, vagy vendégszöveg-imitációk is funkcionálisan fordulnak elő a versben. A provincia költője, a román és
szász költészet értője és avatott fordítója önmagától is francia és német vendégszöveget emel be. Nem pusztán stiláris eszközként,
hangulati színező elemként, hanem – hivatkozva kolozsvári barátjára, aki természetesen szintén magyarra, németre és románra fordít
a francia nagyenciklopédiából –, a nagy hagyományú erdélyi iskolán nevelkedett, Apáczai méltó tanítványát mutatja fel az önérték
nemes öntudatával. Ha tehát a provincia az európaiságra hivatkozik, nem besomfordálás az – megvan az aranyfedezete. A Requiem
érzelmi csúcspontját jelentő félelmetes és rettegést kiváltó Dies irae-t, Celanói Tamás énekét latinul, majd fonetikai analógiát lelve,
magyarul hívja versbe. Talán nem tévedünk nagyot, ha nem csak a költő személyes bravúrjának tekintjük ezt a csak látszólag öncélú
nyelvi játékot, hanem tágabb kontextusba helyezzük: a zsinat előtt a katolikus miséken az istentiszteleti szertartás latinul folyt, s efféle
profanizációval a latinul nem tudók, de a nyelvet a szertartásban használók is bőven éltek. (Személyes emlékeimből: az et cum
spiritus tuus formulát következetesen ‘ettem pirított túró’-nak citáltuk.) Ismeretes, hogy például írástudatlan csángók hibátlan
latinsággal képesek hosszabb latin énekeket is elénekelni – ha nem is értve, de sejtve, hogy „miről is van szó”. Természetesen a
versben a profanizáció nagyon is súlyos értelmet nyer: az Ítélet, az eschatológia kérdőjeleződik meg az ártatlanok halálával s
egyidejűleg a bűnösök önfelmentésével. Ugyanakkor e hangsúlyos latinosság, s tágabban mindaz, amit a Requiem és Mozart
konnotatíve jelent, az a római kereszténység, azaz kulturantropológiai értelemben félreérthetelenül a nyugati Európába tartozás
változatlan igénybejelentése – Magyarországról nézvést ez természetesnek tűnik, de ne feledjük, hogy a költő politikai hazája,
államalkotónak tekintett nemzete, ortodox, azaz keleti.



   A nagy dilemmák, súlyos történelmi kérdések számbavételét a költő a teremtés-végítélet záróképébe ágyazza. Megoldása
egyszerre transzcendens, s egyszerre tudományos, ész és hitérvekre rímelő, egyszerre szkeptikus és egyszerre bizakodó. A
Teremtéshez és a Végítélethez mérten valamennyi létfontosságúnak tekintett gondunk eljelentéktelenedik: provincia és Európa, bűnös
és áldozat, ítélő és megítéltetett, hitványság és morális tartás. Csakhogy „az Élet él és élni akar”. Szarkasztikus kétélűséggel hisz.
Ahogy egy beszélgetésben megjegyezte: „Bay Zoltán professzor, aki a világon elsőnek mérte le a Hold–Föld-távolságot, megelőzve
ezzel a már akkor is szupertechnikával rendelkező amerikaiakat, mondta: bizonyos körülmények között egyetlen egy
hidrogénatomból, amelyiknek megvan az elektronja, fejlődhet ki élet tíz-húsz millió év alatt. (...) A szegény, egyetlen elektronú
hidrogénatom, Bay professzor példázata pedig reménységgel töltheti el szívünket. Mert igaz, hogy ki kell várni azt a tíz-húsz millió
esztendőt, de még így sem tűnik olyan reménytelennek a feltámadás.” Ehhez már csak a XC. zsoltárt idézzünk, Szenci Molnár
átköltésében: „Mert ezer esztendő előtted annyi, / mint az tegnapnak ő elmúlása / És egy éjnek rövid vigyázása”.



Nino Nikolov

Mellesleg

Hriszto Botev városában.
A hotelban. Késő este.
A tükörre rámeredtem.
Bánatosnak látszottam.
Szomorúnak. És sápadtnak.
Bátorságom, az ifjonti,
tovatűnt a hosszú úton,
mit magam mögött hagytam.

Ráncok újrázták ezt az utat.
És meg is őrizték egy pontig.
Ám a mosoly szögletében egy,
egy ördög rejtőzött el.
Csönd. Az ablakok mögött pedig:
megkésett, világos vonatok.
Mennek tova, mint az emlékek.
S én magam megfékeztem.

Hívom a pincért: egy üveg.
És egyetlen, árva pohár.
Lassan töltögetem a bort.
Lassan iszom. S hallgatok.
Ez az óra, bőrömön érzem,
hosszú lesz és iszonyú lesz.
S megkeserít. Gyötör, ameddig
keserítem magam.

Bukarest, 1974



Marin Georgiev

Ítélet

Végül nincs ítélet…
Sem isten, sem ördög nem ítél
fölötted, csak utad ér véget,
és nem létezel soha többé.
Tűnő csalások, vétkek, bajok –
de értük jócskán megfizettél.
Hibáidat sorolhatod,
bocsánatos bűnök lettek rég.
Ha a legiszonyúbb tetted
jönne is el – oly késő most már.
Önérzet hamvad el veled,
és félelem. – Föl nem támadnál.
Megélvén mindent mélyekig,
pilládat zárod majd magadra,
s levegőt véve – az utolsót –, 
tisztán és könnyen törsz magasba.

 

Szerelem

Ölelve táplálnak bennünket,
oldalukon erősödünk,
amíg lassacskán fölnövünk,
hogy ellökjük magunktól őket.
Tegnapig ismeretlen éden:
fölcserélni őket féltőn,
ezernyi nő tömegéből
jön felénk egy – a Nő, a Némber.
Az anyák egyedül maradnak,
támad bennük riadalom,
bűnünk miatti izgalom,
mert ők mindent de mindent tudnak.
Elsietünk. De milyen árvák
vagyunk is ezen az úton –
nem torpant meg minket, tudom,
sem eskü, sem rimánkodás már.
Aztán eltűnünk egyre messzebb…
Lerogynak nyögve az anyák.
Élő holtak – halk, néma fák,
mert a gyümölcsük másnak termett.

 

Még egy pillanat

Elhalványult a nap…
A lég még szinte zengett.
Ragyog a madarak
tollán a fény és csend lesz.
Leájul egy levél –
a fatörzs beledermed,
meg is kérdi: – Miért?
S kap csúcsa sárga leplet.
A levél meg pörög,
kereng, aláhull nesznek.
Egy pillanat még!… s fekszik
madártollak mellett.

Utassy József fordításai



Petar Alipiev

Kaliakra

A távolságok feloldódnak a szürkéskék tejben.
A láthatár alján világos-ezüstös sáv ragyog.
Az éles sziklák alatt, az iszonyú mélységben lenn,
a pillantás s a gondolat alatt is víz – víz locsog.
Lentről üvöltés verődik vissza és felrobban.
Pupillákba merülve sas kering magányosan.
A tenger valahol úgy olvad össze az égbolttal,
hogy szinte semmivé válik, mint jeges űr, olyan.
Valójában mi hát az idő a mélységnek,
a köveknek, csengő levegőnek, moháknak,
a halványkék feneketlen égnek, a szélnek,
a víz csobbanásának, a barlanghomálynak?
A némaság körös-körül a térben megnövekszik,
s ámulok: ki is vagyok én itt a sziklán, ki lehetek?
Semmiség, por vagy szellem, aki uralja ha tetszik
a viharokat, örök nyugalmat és mélységeket…

Későősz

Az utolsó sárgult levelek
a juharfáról le úgy szállongnak,
hogy a reggeli nagy szürkület
láttatja lengő légballonoknak.
Törzsén kering egy fekete pók,
mintha a kérgére jegyezgetne,
de végül is, mondd, mire valók
vékonyka hálói a hidegben?
Az odvas fán nem mászik hangya,
egy árva muslinca se szállong.
Csak száraz levél, fönnakadva,
ringatózik a csipkeszálon.
Csak pusztaság van, hideg határ.
Körben a domb elsötétül lassan.
Elhal minden, a nap kurta már,
s minden oly csöndben, szomorúan hal.
 

Déli szellő

Először úgy kezdődött, mint egy tréfa –
kicsipkézte a tetőn a havat,
a völgy vékony jegét megroskasztotta,
s kúszott, míg elérte ablakomat.
És cseppek után csendültek a cseppek.
A mindenható langyos fuvalom
feketén sötétedő nagy kucsmát tett
a csúcsra a szemközti oldalon.
S más ormokról is, mik még jéggel kiverve,
hol nap sütötte, a páncél alatt
megindult millió fehér erecske –
a legtisztább víz, legszebb áradat.
S a végeláthatatlan föld, a párás
síkságok, erdők és maga az ég
kitárt tüdővel szívták a jóságos, 
megtisztult élet langy leheletét.
S eme életben, hol minden kiáltoz
az örömtől s saját arcára lel,
hatalmas döbbenetet élek át most:
csak egy órája kezdődött életem.



Nino Nikolov

Nagy László emlékére

Laci, Laci, barátom, úgy hiányzol,
hogyan történt ez ily korán veled?
Dolgos napok futnak a láthatáron.
Markukba köpnek szorgos reggelek.

Hallatlan oly jó földművesnél, mint te,
hogy abbahagyja, mit kezdett elébb. 
És vajon csillagtalan henyélésbe
torkollik derűs álmod, s ott elég?

S vajon a gondtalanság örökléte
megnyugvással tölti el porodat?
Lesz-e utánad még, ki úgy becézze
– bár tőlük rokkant meg – a lovakat?

Mámortól ráncos virradatba érten
ki mondja majd, míg tódul ki a füst:
A madarak jót búboltak az éjjel,
azért oly csodás most az énekük.

Laci! Laci! Barátom, mért nem vártál!
Még mennyi munka félbe-szerbe áll!
Fáj, hogy mikor épp napodra találtál,
akkor fedett el az örök homály.
 

Az én Balkánom
– részlet –

Lázadás-fészek, te! Bölcsője betyároknak.
Apáink oltalma, partizán-sátor.
Balkánom, Hrszito Botev mikor leroskadt,
utolsó perceit őrzöd-e még, Balkánom?

Ki lőtte ki azt az álnok golyót? Leshelyéről
ki lőtt a vezér felmagasodó hátába?
Vére – hallod-e? – gyöngyözik, mindújra feltör.
S balladákat terem, nem kanyarul ódákba.

Ragyogtak dalaidban favágók, lakodalmak,
szólt bennük szerelem, halálig-néma,
mígnem fölzúgtak hősénekeid, s az üszkös gallyak
közt bujdokolva megvillant a harci balta.

Újra bosszúra emelkednek a bátrak,
akiket elsőkként sodort el a harc szele.
S a kigyúlt arc fölött csapkodnak a lángok,
színük, akár az ő kiomlott vérük színe.

Így születnek a balladák. Nem megelőzik –
követik csak a harcot. Ha eljő a csönd,
mikor már csak a füst tekergőzik
a perzselt föld s perzselt lelkek fölött.

Itt cseperedtem, e balladát termő
erdők, hegyek, folyók és csupasz ormok
között, hol balladásan ragyog meg a felhő,
s a kakukk is balladát kakukkolgat.

A hold, a Nap, gyümölcsök és virágok
parázson táncoló nőkké változnak,
családom tagjai mind tűzön-járók,
és talpuk alatt a zsarát marad csak.



Egyszer ház kap lángra, másszor oly évek, 
melyekben szinte csak dermedt halál van.
Tavasz ez, mikor a kertek fehérek,
vagy ősz tán, múlással, mulandósággal?

Üstökös hull tán az almafaágra,
vagy alma huppan a fáról a fűbe?
Táncol a tűz. S a kék égi batárnak
vászonponyvája is lángol már tőle.

Vagy ez tán a számkivetés keresztje
rajtunk, banszkói s ohridi bolgárokon?
S ódon utak alkonyodnak ránk este,
ha már nem jatagán és holdkorong.

Seregek áradnak és elvonulnak.
Elhal az epikus dalok ekhója.
Kemencéinkben meg pernye hunyorgat,
balladás lidércként meg-fellobogva.

 S lélegzik a tűz, mely éveket perzselt fel,
múltakat hamvasztott üszkös halomba.
S az idő száguld az ősi tűzhellyel,
akár ha szélvész vagy bősz zöldár volna.



Marin Georgiev

Halotti tor
       Ivan Teofilovnak

Eltemették nagymamát – nélkülem.
Nyirkos idő volt, hideg, napok óta,
a föld – sáros, a sírás – szenvtelen.
Így volt. S mintha én is ott lettem volna.
Csak kilencednap érkeztem haza.
Nem süppedt meg még a hant, fejnél – karó.
A karón – egyetlen vörös szalag.
Sehol a név, kereszt vagy koszorú.
Riadtan közelítettük a sírt,
majd feloldódtunk, sanda öröm szállt ránk,
hogy mindőnk helyett valaki más van itt.
És lásd csak: eszünk-iszunk asztalánál,
esszük a bárányt, amit ő nevelt,
isszuk a bort – szőlejét ő kapálta.
Mint az a kés, úgy villan meg az üveg.

S úgy rémlik, nagyanyám sír, nem báránya.

Vízimalom
            Toncso Zsecsevnek

Hozzá minden út bekanyarul,
folyó mellett fekszik, fűzek közepette,
bodza, bogáncs, csalán veszi körül…
Kutya vonít – futkosna, s meg van kötve.
Fentebb a domb – zöldekkel hímezett.
Oldalt meg csordogál a vízár szerte,
Csobog, locsog, zubog, csupa hab,
és el-eltűnik, nyomtalanul szinte.

Szem után szem fut –csorog
a liszt a garatból.
A sok kerék egyre forog,
de zúdul a búza újból,
végtelenül, mint csillagos ég.
Őröl, csak őröl a malomkerék.

Roppan szét, pattog a sok szem-csillag,
de a kő nem kegyelmez, csikordul,
ugat, sikong, basszusban kiált, majd síphangba fordul.
S ömlik egyre a liszt, a liszt.
Éjjel meg dagad a teknőkben a tészta,
s eggyé-gyúrják, mint soha senki élő testet:
századok, ezredek, évmilliárdok óta
vagy férfi, vagy nő – férfi és nő az emberi nemzet.

Szem szem után fut – csorog 
a liszt a garatból.
A sok kerék egyre forog,
de zúdul a búza újból,
végtelenül, mint csillagos ég.
Őröl, csak őröl a malomkerék.

A homlokdomborulat, az ajakvonalak,
a bőr, a haj, a szem színének árnyalata:
fel-feltűnnek, el-eltűnnek, de valami mindig marad,
nemzedékről nemzedékre, apáról fiúra,
valami belőlünk mindig visszamarad.
A körtefa lombjai között fütyörész a szél.
A holdsarló új gabonát arat a hombárokba.
S az éjszakában valaki teknőjében kel az új kenyér.



 

Kiss Benedek fordításai



Kudelász Nóbel

A szénrajz

   Éveken keresztül kínlódtam vele, megírtam legalább tíz különböző formában, más címeket adtam neki, megváltoztattam a

cselekmény menetét, magamból kíváncsi öregembert csináltam, tudóst, professzort, fess agglegényt, visszavonult özvegyet, mindent;
szerkezeteket próbáltam, kerettörténeteket találtam ki és vetettem el végül, mert fölöslegesnek vagy sutának bizonyult mind. Pedig
célom mindig az volt, hogy jótékony lódításokkal olvasmányosabbá, élvezhetőbbé tegyem a történetet. Egyetlenegy magyarázat
lehetséges arra, hogy ez miért nem sikerült eddig: a téma annyira önállósította magát, hogy nem engedett közel magához. Biztos
vagyok benne, hogy nem képességeim korlátozott volta miatt nem sikerült az igazi történetet a maga egyszerűségében megírni. Van
ez így.
   De most eljött az idő, hogy egy utolsó próbálkozást tegyek. Ennyi még kijár nekem. Nem leszek öregúr, vagy egyéb, magam leszek,
és a főhős sem lesz többé más, mint aki volt, nem egy német nevű egzaltált fiatalember, akinek zűrös szerelmi ügyei vannak, meg
atlétatermete, hanem most végre az lesz, aki a valóságban volt: Ilona.
   Ismeretségünk az egyetemen kezdődött. Történetesen mindkettőnk törzshelye egy Kőbölcső nevű kopott, pállott betonkocsma volt,
valahol a város szívében. Találóan jegyezte meg Ilona egyik tartalmas beszélgetésünk alkalmával, hogy ez a kocsma vérrög a
várostérképen, és ha igazán lenne szíve a városnak, eddig már megszakadt volna tőle. Nehéz időket húztunk le abban a városban, és
joggal mondhatom: nincs szíve, mint ahogy talán egyetlen nagyvárosnak sincs.
   Másodévtől Ilona fölvette a rajzot is a két meglévő szak mellé, és ezentúl ritkábban találkoztunk. Harmadév elejétől kezdve egy
Csontváry-albummal flangált mindenhova, néha belenéztem én is, elemezgettük is olykor, Ilona a szakma, én a mondanivaló felől,
korántsem kimerítő részletességgel. Tudomásul vettem, hogy neki Csontváry a fixációja, meg tudtam érteni teljes mértékben, mert
nekem is megvolt a vesszőparipám, Borgesnél akadt be nekem a lemez, mindig magammal hordoztam egy novelláskötetét, és néha
fölolvastam belőle Ilonának. Tetszett neki a könyv borítója. A férfi és nő baráti kapcsolatának lehetséges buktatóján akkor már régen
túl voltunk. Még első évben vége lett, amikor egy koranyári estén magányunk tetőfokán egy utcasarkon egymásnak estünk, és egy
csókkal kivégeztük a bennünk csírázó szerelmet. Maradt a tiszta barátság, semmi se érhetett föl vele, és senki se nyúlhatott hozzá.
Más kérdés, hogy Ilonának mindig hirtelenhülye pasasai voltak, akik jártak vele egy ideig, de akik aztán féltékenységi rohamaik
csúcsán rendszerint otthagyták őt, mert nem bírták a végén azt sem, ha hosszú, finom ujjaival kinyit egy verskötetet, vagy föllapoz egy
albumot. Ilyenkor Ilona végigülte a Kőbölcső nyitvatartási idejét, nem járt órákra, nem mosolygott, narancslevet ivott, és nagyon
keveset beszélt; hanem a negyedik nap reggelén frissen mosott arccal jelent meg, kiheverte, feledve volt az egész. Soha még csak
meg sem fordult a fejemben, hogy én is szerepelhettem a féltékenységet kiváltó okok listáján. Az egyik lovagnak pedig én vertem be
a képét. Humoros, és egyben vérig sértő akart lenni, amikor berohant a Kőbölcsőbe, és ott talált minket; vetett egy lapos pillantást
felém, amitől engem csak a sajnálat környékezett meg, és ezek után cipőnek nevezte Ilonát.
   – Cipő vagy – mondta. – Cipő egy hatalmas lukkal. Mindenki járt már benned.
   Nem akarta visszavonni, de aztán meggyőztem. Akkor láttam először és utoljára sírni Ilonát. Ez ellen viszont már tehetetlen voltam.
   Eltelt öt egyetemi év, bukdácsoltam, kórházba kerültem, ösztöndíjosztáskor mindig nagyon önállónak éreztem magam, és utána
mindig sóhajtozva jöttem rá, hogy mégsem, de eltelt, befejeztem, megkaptam az oklevelet, és semmi keresnivalóm nem volt többé ott.
Ilona akkorra már a rajzon kívül minden egyéb tanulmányával fölhagyott, és kérdésemre derűs mosollyal csak ennyit válaszolt:
   – Nem kísérletezem tovább.
   Minden barátomtól kaptam valami kis apróságot, emlékidéző, mágikusnak szánt tárgyat, és, ahogy ez ilyenkor jó körökben szokás,
cserében meghívtam őket egy búcsúbulira az albérletembe. Tizenöten zsúfolódtunk be két kis szobába. Furcsa volt látni őket úgy
együtt, és jóleső érzéssel töltött el a gondolat, hogy ezek az emberek szeretnek engem. Ki is tettem magamért, volt bor meg
palacsinta, kazalnyi szendvics, ketten valami háromemberes gatyaszaggató pálinkát is hoztak, amitől aztán éjfél körül végig énekeltük
a hatvanas és hetvenes évek progresszív rock-repertoárját. Aztán a lányok hajnali kettő magasságában szedelőzködni kezdtek, a fiúk
szerre elkísérték őket. Az éjszakai csendes utcáról még hosszan hallatszott egy-egy megunhatatlan sláger.
   Ilona maradt utoljára. Kálmán, a költő ajánlkozott, hogy elkíséri, de Ilona azt mondta, hogy menjen csak, ő még szeretne maradni egy
kicsit, mire Kálmán sunyi villámvigyorral sarkon fordult, lerohant a lépcsőkön, és már a lépcsőházban ordítani kezdte, hogy: Várjatok
meg!
   Meg voltam győződve, hogy Ilona valami megkésett szerelmi vallomást akar tenni nekem, mindazok ellenére, ami közel öt évvel
azelőtt történt. De nem így volt. Ajándékát szerette volna átnyújtani, ő maradt utoljára.
   – Valamit el kell mondanom neked – mondta. – Gyere, ülj le ide mellém.
   Átnyújtott egy ízlésesen becsomagolt négyszögletes tárgyat.
   – Bontsd ki – mondta.
   Kibontottam. Egy Csontváry-album volt benne. Örvendtem neki.
   – Erről majd mindig TE fogsz eszembe jutni – mondtam, és szerettem volna nagy tét, és nagy e-t mondani.
   – Várj egy kicsit – intett le –, mesélek valamit, csak NEKED, azt biztosan nem felejted el.
   Öt év együtt átélt dolgai után éreztem, hogy ő is szeretett volna nagybetűkkel beszélni.
   – Nyisd ki a száznegyvenhetedik oldalra.
   Kinyitottam. Egy fakó, homályos, és – mi tagadás – meglehetősen sikerületlen rajz reprodukciója állt a nevezett oldalon.
   – A rajz címe Allegorikus jelenet – magyarázta Ilona. – Ez tulajdonképpen egy vázlat, amit a MESTER pauszpapírra készített. Ekkor
már nagyon beteg volt, láthatod, a rajz skizoid jellegeket mutat. Nézd meg jól.
   Ránéztem a rajzra, és gyorsan számba vettem, amit láttam rajta. A jobb oldalon egy magas talapzaton szakállas férfi mellszobra, a
talapzat tövében deformált törpe, előtte szintén torz nő – talán nő – térdel, és szeretettel néz rá, a kép közepén talán fából készült
faragott pad, vagy ilyesmi, fölötte két fura bagolyfej fog közre egy virágvázát, mellettük Vénusz szobra – gondoltam én –, az is erősen
eltorzítva, a kép bal oldalán két virágcserép, bennük meghatározhatatlan fajtájú növények, egy bánatos férfifej, amely az előtte lévő,
elszáradt facsonk ágán ülő éneklő rigóra néz. A távolban egy mecset tornya. Ennyi, amit első látásra kivettem a rajzból. Életemben
akkor láttam először.
   Ilonára néztem, várakozva bólogattam.
   – Tudod, hogy égetik a rajzszenet? – kérdezte.



   – Fogalmam sincs.
   – Mert ez a vázlat azzal készült.
   – Nem tudom. Hogy?
   – Kibélelnek egy fémhengert agyaggal, megtöltik apróra hasogatott mogyoró– vagy hársfaágakkal, és addig égetik, amíg szén nem
lesz belőlük. A mogyoróból égetett szén kissé keményebb, a hársból égetett puhább. Csontváry ezt a vázlatot mogyoróból készített
szénnel rajzolta. A szenet egy Takács Viktor nevű embertől vette, aki maga égette a szenet.
   Bólintottam. – Eddig világos.
   – Ez a Takács Viktor 1913. március negyedikén kora reggel kiment a kertjébe, és egy félig már elkorhadt mogyorófát gyökerestől
kiásott. Sokat vesződött vele, de megérte: a használható részből egy csomó szenet, rajzszenet tudott égetni. A maradékot eltüzelte.
Most figyelj. Csontváry ebből a szénből vett, és ezzel a szénnel rajzolta meg később ezt a vázlatot. A mogyorófa pedig én voltam.
   Itt elhallgatott, és rámnézett. Elmosolyodtam.
   – Hát, ez nagyon szép... történet. Nagyon szép. Írd meg.
   Ilona összecsukta a könyvet az ölemben, félretette és rámnézett újra.
   – Nem hiszed el, ugye? – kérdezte.
   – Micsodát?
   – Hát azt, hogy ez megtörtént. Hogy így volt.
   – Hogy nem csak kitaláltad?
   – Igen.
   – És hogy te mogyorófa voltál?
   – Igen. 
   – Hát, nem... De jó sztori, mondom, meg lehetne írni.
   – Szóval nem hiszel nekem – mondta, és lehajtotta a fejét. – Nem baj. Én tudom, hogy így volt. Átéltem, amikor először láttam a
vázlatot. Lepergett előttem az egész. Éreztem, hogy ott vagyok az UJJAI között, izzad a KEZE és forró, és saját testem hamvával
kentem össze. Úgy kapaszkodott belém, mint én a gyökereimmel a földbe, mielőtt kivágtak volna. Ez volt az én előző életem. Nézz
rám. Vékony vagyok, nyúlánk; hosszú, barna hajam van, hosszúak az ujjaim is, vékonyak, törékenyek, gyenge a hangom, vékony és
puha a bőröm, rugalmas vagyok, és valahányszor otthagynak, valahányszor letaposnak, kiegyenesedem, nehéz lenne engem
kettétörni. Csendes vagyok, és nem vagyok túl magas, és az sem véletlen, hogy a kelta horoszkóp szerint a mogyorófa jegyében
születtem.
   – Te értesz a horoszkópokhoz? Nem is tudtam...
   – Nem értek, de ennek utánanéztem. Az most lényegtelen, hogy értek-e hozzá vagy sem, nem erről van szó. Ezt nem kitaláltam, ezt
megéltem egyszer.
   Persze nem hittem neki. Égő szemekkel, tüzesen, átszellemülten beszélt magáról egy éjszakán át, szinte rá sem ismertem arra a
lányra, akit olyan jól ismertem – vagy ismerni véltem. Csodálatos, fantáziadús történetnek hittem azt, amit elmondott, olyan
történetnek, amelyet szívesen megírnék, és tulajdonképpen már akkor gondoltam arra, hogy megírom egyszer. Úgy kezeltem az
elmondottakat, mint a megírandó témákat szokás, mint minden ötletet, amit addig kiviteleztem. De azt nem hittem el, hogy megtörtént.
Más dolog, ha az ember elhiszi, amit a fantáziája diktál, hiszen szüksége van a hitre, hogy meg is írja azt, és egészen más, ha meg
akarják győzni arról, hogy igaz is.
   Most már tudom, hogy itt tévedtem. Ezért nem sikerült megírni eddig.
   Egy darabig levelezgettünk. Aztán egyszer nem írt vissza. Nem is írt többé azután. Eltelt vagy három év, és most ismét abban a
városban vagyok, ahol utoljára azon az estén voltam.
   A Kőbölcsőt kiműtötték a központból, és ez minden kétséget eloszlatóan bizonyítja, hogy a városnak tényleg nincs szíve. Ha volt is,
megállt.
   És majdnem megállt az enyém is, amikor megtudtam, hogy Ilona már nem él. Komplikáció támadt szülés közben, és az vitte el.
Emlékszem is, írta, hogy férjhez ment. A könyvtár büféjében üldögéltem napokig, második számú törzshelyünkön, végtelen kávék és
cigaretták mögött. Apróra zsugorodtam, és majdnem beleolvadtam az albumba, amely végig ott feküdt előttem az asztalon, kiterítve. 
   Három évig üldözött az elmesélt történet, három éven át ostromolt, és mégsem engedte, hogy megírjam. Nem hittem benne. Csak
az ötletben hittem, és magamban, hogy meg tudom írni. A valóságban kételkedtem, amit Ilona azon az estén tálcán kínálva nyújtott át.
Amíg élt, amíg az élők között tudtam, nem engedte elmondani. Most, hogy már nem, távlatot nyert minden, és mélységet,
magyarázatot. Fölszabadult valami bennem. Átadta nekem, hogy végre megírhassam.
   Most, miközben az utolsó sorokat gépelem, hálával gondolok RÁ; megkönnyebbültem, mert most már hinni tudok NEKI, és
örvendek, hogy rövid élete során rájött arra, legalább arra, hogy ki volt azelőtt; örvendek, hogy elvitte magával a felelőtlenségemet,
amivel történetét kezeltem; én itt maradtam keresgélni tovább, megírni ezt a történetet végre, és még talán sokat ezen kívül.



Pardi Anna

Vincent Van Gogh vigasztalásai

Vincent bevette aznapi káliumbromid
adagját. Majd az izlandi halászokra gondolt,
magányukra, kiszolgáltatottságukra a tengeren.
Ezért, e komor halászoknak, akik gyerekek és 
mártírok egyszerre, bölcsődalszerűen ringató
képet akart festeni halászhajó fülkéikbe.

Így akart másokat vigasztalni az,
aki életében oly kevés vigasztalást kapott.
Vagy a dühöngők cellájában a fehér kert,
vagy az élénk, erős, dolgoztató részvét;
Vincent Van Gogh választhatott. Nemcsak
az akadémikusok, a polgárok szemében sem volt elég jó.

Betegségre a múlandóság színei voltak
a patikaszerei. Mindenki szenved valamitől
figuratív léptei kopogtak a sivár padlón, 
az arlesi kis sárga ház egyszemélyes elmeszociális
otthonában. Teológia, filozófia, pálinka,
festészet négy égtájának őrjítő mistráljában.

Ha Vincent a földekre kiballagott,
nagy nyugtató gyógyszereket kapott. Sütött
a Nap, sütött a láncolat, a Többel vagyok a
földhöz láncolva, mint pusztán földi kötelékkel:
önvigasztalásul egy holland költőtől idézett
sor csengte sebzett fülén a kötelék taktust.

Impresszionistaként neki rendőr,
avagy ápoló tűnt fel olykor idegei
vászon csendéleteként. Tény, Tardieu
polgármesternek 80 aláírást gyűjtöttek
össze a polgárok egy beadványban, kórházba
vitetni a rikító sárga napraforgók nagymesterét.

Vincent elnézően fogta fel betegségét. 
Ha sok zavar van a világban,
ő e zavarodottságból vette ki a láncolat
legszomorúbb, legesendőbb részét az elmebajjal.
Az óriási apostoli lappangási idő izgatta,
ég és föld altruista távlatában.

Pro és contra, a jóság, mint az
anyagmegmaradás törvénye, nem vész el,
csak átalakul. A jó Vincentnél a lila irisz,
a meztelen bánkódó lány, a munkába menő
bányászok triptichonján őrződött meg szentség
és mulandóság tanulmány krízise jó és rossz között.

Vincent szentimentális, barbár
parasztként nyúlt sokszor az ecsethez.
S a föld elnézte, hogy a logikus gondolatmenetnek
nem mindig jó gazdája ő. A föld elnézte azt a
revolverlövést is, Auvers felé haladva, a júliusi
nagy közömbös, képi, képtelen ragyogásban.



Gömöri György

Lírakörüli jegyzetek

(Petőfitől Pilinszkyig)

1.

   A „Szeptember végén”-t az egyik legszebb magyar versként tartjuk számon, alighanem joggal. Sokan betéve tudjuk, s néha

idézzük is másnyelvű ismerőseinknek: – Idehallgassatok, ha szép magyar szót akartok hallani! Első versszaka valóban elbűvölő, még
akkor is, ha az ötödik sorban a gyanútlan olvasó néha rosszul hangsúlyozza az „ifjú” szót, mert helyesen ez a szó állítmányként áll,
tehát: „még ifjú / szívemben a lángsugarú nyár”. Még az, hiszen Petőfi, bár már itt-ott felfedez ősz hajszálakat („a tél dere”), még
csak huszonegynéhány éves. Mai fogalmaink szerint nagyon fiatal.
   Igenám, de ha figyelmesen végigolvassuk a verset, ezt az olyannyira telten-csodálatosan zengő verset, s megértjük üzenetét,
megborzadunk. Ez a vers végletesen egocentrikus, hiszen benne a költő sírontúli, szinte vámpirikus ragaszkodással azt követeli
kedvesétől (fiatal feleségétől), maradjon hozzá hű még halála után is. Illetve nem annyira hozzá, mint a nevéhez! S hogy
nyomatékosabbá tegye: súlyos és a szeretett lény jövőjét mintegy előre meghatározó kérését, kínos retorziót helyez kilátásba: „Ha
eldobod egykor az özvegyi fátyolt / Fejfámra sötét lobogóul akaszd / Én feljövök érte a síri világból / Az éj közepén, s oda leviszem
azt...” Hátborzongató szöveg, kissé (a Petőfi által nem ismert) Edgar Allan Poe szellemében. Igen, mondhatnánk, ez nem a realista,
hanem a vadromantikus Petőfi, aki itt a teljes odaadás, a sírontúl (is) létező szerelem mítoszával zsarolja Júliáját.
   Egy lírai költőtől sok minden kitelik; az epikus és józanabb Aranynak ilyesmi eszébe sem jutna. Viszont figyeljünk csak az idézett
fenyegetés első sorára, abban is egy szóra: „Ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt...” Ha az „egykor” helyett „akkor” vagy „majdan”
állana, vagy ha a feltételezett halál után „hamarosan” állana, még lenne, ami mentené Petőfit, hiszen a túl rövid gyász „nem illik” még
ebben a korban. S jóllehet, Szendrey Júlia esetében a botrányt az okozta, hogy a gyászév elteltével azonnal férjhez ment, hosszú
távon az özvegyet is meg lehet érteni: apró gyerek van a háznál, magányos nőknek az anyagi gondjai is megnövekszenek... De Petőfi
tiltásában az „egykor” nem a halál utáni egy-két évre, hanem (olvasatomban) egy egész életre vonatkozik. Ez pedig szinte átoknak
megfelelő követelés. A költőt egyáltalán nem érdekli a Kedves későbbi boldogulása, vagy boldogsága, csak az, hogy ha nincs vele,
akkor is maradjon meg özvegy Petőfinének.
   Szendrey Júlia akaratos és szenvedélyes természetű nő lehetett; amikor már biztosra vette, hogy Sándora nem kerül elő, tüstént
hozzáment egy tanáremberhez. A közvélemény ezért elítélte, Arany például megírta a keserű „A honvéd özvegyé”-t. Az új férjnek Júlia
szült három gyereket, de Krúdy Gyula szerint mindhármat még gyermekkorukban elvesztette, s végül férjét is elhagyta; magányosan
halt meg a józsefvárosi Zerge (ma Horánszky) utca egyik házikójában. Negyven évesen! Boldog élete volt? Nem hiszem. De Petőfi
kegyetlen tiltása és a saját (non-konformista, vagy csak elkapkodott) döntése miatt örökre rajta maradt a hűtlenség – nem egészen
megérdemelt – bélyege.

2.

   Újraolvasom a „Szondi két apródját”. Nagy vers, s nekünk, akik annyiszor voltunk a történelem vesztesei, megrendítő. Ugyanakkor
olyan vers, ami ékesen tanúsítja költészet és valóság, képzelet és tények különbségét. Arany forrása alighanem Tinódi Lantos
Sebestyén históriás éneke volt, a „Budai Ali basa históriája”. Ebben az énekben a „vitéz” és „bölcs” jelzőkkel felruházott basa (aki
egyébként herélt is, de ez nem változtat bölcsességén, sőt!) nem egy, hanem nyolc magyar várat vesz be hadjárata során: „Drégel”
csak egy a nyolc közül és korántsem a legfontosabb. Tinódi negyvenhat sort ír erről az eseményről, ebbe belefoglalja a „két énökös
apród” dolgát is. Az apródokat Szondi György, a vár parancsnoka azzal a kéréssel küldi Alihoz, hogy a török vezér tanítsa őket
„vitézségre”. A sikeres ostrom után Ali Szondit szépen, rangjához illetően illően eltemetteti. Minden a korabeli lovagiasság szabályai
szerint történik. Más alkalmakkor Tinódi méltatlankodva jelenti, ha a török megszegi adott szavát (például, amii párszor megtörtént,
szabad elvonulást ígér, majd mégis lemészárolja a magukat megadó katonákat), de ilyesmiről itt nincs szó, sőt, feltehetjük, Ali valóban
jól bánt az apródokkal, hisz Szondit is tisztelte, rendesen eltemettette. És mégis – Aranynál éppen ez a két kivételezett, az öldöklésből
szerencsésen megmenekült két apród énekli meg Szondit, méghozzá úgy, hogy azzal héroszi magasságba emeli a kis Drégely
parancsnokát. Azóta a vár úgy él tudatunkban, mint egy nevezetes végvár, afféle mini-Szigetvár; pedig hát vacak egy kis váracska
lehetett, ha négy ágyúval és hat tarackkal napok alatt szét tudták lőni.

3.

   Változik tehát az események értékelése, kiterebélyesedik a költői ihlet által elültetett legenda. Egyszer régen, még az ötvenes évek
közepén hallottam a „Szondi két apródját” Kohut Magda előadásában – csodálatos volt, megkönnyeztetett. Persze akkor már sokszor
olvastam a verset, egyes sorait kívülről tudtam. Nemcsak nagy vers, de hihetetlenül mondható-kizengethető verszene ez.
   Viszont a nyelv szüntelenül változik, s ez kihat még erre a ma már klasszikusnak tekinthető versre is. Hány mai középiskolás, vagy
érettségizett fiatal tudja még az Arany János által természeteseként használt „kelevéz” szó jelentését? Annyit talán még sejtenek, hogy
itt fegyverről lehet szó, hiszen ez a „kelevéze ragyog vala balján” sorból kideríthető (bár nem mindenkinek olyan kedves ez a sor, mint
Dávidházi Péternek), de már azt, hogy lándzsát jelent, nemigen tudják. Azután itt van a hegy „meredélye”. Csak a vers mikrofilológiai
olvasatából derül ki, hogy itt a hegy lejtőjére gondolhatott Arany – ebben egyébként az Értelmező szótár is megerősít. Másutt a költői
szabadság, pontosabban a retorikus beszédmód sajátos példájával találkozunk: a „serbet, füge, pálma, sok déli gyümölcs” kitételben,
amelynek varázsa nem egy tikkadt magyarórát megélénkített. Ebben a sorban a „pálma” nyilván nem magát a pálmafát jelenti, hanem
vagy a pálmadiót, vagy – és ez a legvalószínűbb – a pálmafáról szedhető datolyát (a Bibliában a „pálma” általában datolyapálmát
jelent). Csak így illik bele a nyalánkságok listájába, amellyel a szultán birodalma várja az engedelmes apródokat. Ami a „serbet”,
illetve a „sorbet” szót illeti, az Aranynál üdítő italt jelent (a magyarban ez a szó mindmáig kissé egzotikus); a mai angolban viszont
„sherbet” formában mindennapi szóvá lett, fagylaltot jelent, az ice-cream könnyebb fajsúlyú párját, s persze az angolba is a törökből
vagy a perzsából (Omar Khájjam?) került be.



4.

   Egy kései Pilinszky-versben olvasom ezt a sort: „Csak jóság van, és nincsenek nemek”. Ez nekem a „Ravensbrücki passió”-t idézi,
ezt a három versszakos, megrendítően tömör háborús verset. Amelyet, (bár Pilinszkyt nemigen szoktunk fordítani), lefordítottunk
angolra Clive Wilmerrel és pár hete fel is olvastuk az ELTÉ-n. A felolvasást hosszú vita követte. Függetlenül egyéb technikai
problémáktól, a más nyelvre fordító azonnal szemben találja magát egy problémával: a „Ravensbrücki passió”-ban nincsenek nemek.
Ez lehetne véletlen is, ha nem tudnánk, hogy Ravensbrück, a német koncentrációs táborok egyik legszörnyűbbike, női tábor volt.
   Így hát az, aki „kilép a többiek közül, / megáll a kockacsendben”, minden valószínűség szerint nőnemű. Fiatal lány, vagy asszony. A
vers egyáltalán nem utal fizikai alakjára, s noha a „fegyencfej” kifejezés inkább kelti férfi képzetét, ha rabokról, fegyencekről
beszélünk, a nemet nem szoktuk érzékeltetni. Itt tehát a háttérinformáció segítségével vizsgálhatjuk a verset: a ravensbrücki rab (akit a
„passió” szó mégis Jézushoz hasonlít) nem férfi, de már nem is egészen nő. Olyan személy, akit a börtönőrök bizonyos értelemben
megfosztottak nemétől.
   Vagyis: „csak gonoszság van, nincsenek nemek”. Az egyetemes gonoszság pedig éppen személyiségétől próbálja megfosztani az
embert. A hitleri (és persze a sztálini) koncentrációs táborok gyakorlata reifikálta, igyekezett géppé, illetve tárggyá változtatni az
embert. Hiszen az egyén nem csupán halhatatlan lelkénél fogva egyedi: partikularitását teste, neme és bőrének színe is
meghatározza. A rabruha viszont elszürkít, elszemélytelenít. A gyilkosok célja az, hogy előbb elszürkítsék, majd megalázzák, tárggyá
alacsonyítsák, végül megsemmisítsék az egyént. S ebben a versben éppen az a félelmetes, hogy pontosan ezt jeleníti meg: hogyan
reifikálódik a tömeggyilkos Államnak, Hatalomnak végsőkig kiszolgáltatott individuum. Akinek nemét a versben nem érzékeljük.

Cambridge, 1998. december



Méhes Károly

Tengernyi dolog

Reggel rögtön szúnyogot ölt

lábát meg szorította a cipő

és e két marhaság között

az egyetlen kapocs csak ő

álmában pisai torony volt

és dőlt mint egy régi emlék

de a földig nem ért el sosem

így köszöntött rá a nemlét

Ma tengernyi dolga lenne

hogy mégis túlélje önmagát

patikamérlegen csöpp lelke:

álmait ne húzza le a vád 

Ott áll

Szépen boncolt és preparált táj

suhan mint a mobiltelefonhang

mint a fák utolsó sóhajtása

a tarló füsttel füst nélkül

a szemünk ami már mindent látott

az idő vasúti jegyként ki lett

lyukasztva

A barázdák között aranyló szív 

gurul a Nap helyén fekete lyuk

s reccsen nyak mint száraz

kukoricaszár 

talán sok mindent el kéne felejteni

mondja az ácsorgó fájós láb

s a föl-alá bukó halmok bólogatnak

(vagy csak zajlik a föld alatti bál?)

a fény a leveleken átrezeg

valahol messze ott áll

már nem is olyan messze áll ott

Jól van

Talpig a gyászban

talpig a gyertyalángban

miközben hallani ahogy a kövek

(valaki sírlapot söpröget)

Annyi halál ragyog

a szembefordított tükrök mélyén

s egyszerre csak a bal szeme

kis bajszos nőbe lát bele

állnak egy vájling délutánban

az élet kivonásos számtan

körbetekeri valami bűbájos szag

teste lassan átlátszó ablak

szája még annyit mond jól van

s elvész az álom szitálta hóban



Mirtse Ágnes

lel-tár

benéznék Hozzád

de látom lángok égnek a

Dunán

– tudod vagy érzed mi megy itt

végbe

írd ezt tovább –

ahol én éltem nincs már

sátrat felszedve vagyok

idegen nomád

ott hol láthatnék köd van

ott hol pihennék szúr a fű

vissza ha térnék hallgatna

hangom „nincs hazám”

mert házam csak jelkép

„vissza-a-honba”

vágy-düledék

reménysugár

Zürich, 1998. X. 15.

 

víz-vándor

zsák a hátadon

hordozza gyász és vigasz

víz tükrében szemlélve 

vándorút

jössz mintha mennél

hullámokon – a fel-és-le

hintája

partot érve látod a fákat

s a virágok készenlétét

a kezdetet véghez vinni –

a vándorlás tovább tart

Zürich, 1998. X. 18.



Grecsó Krisztián

 

Öngyulladás

Lehetne egyszerűbben is:

hazáig most mindent elfelejtek,

beszélek, oszt kifogyok a szóból,

feladom,

ha vásári a disznó, eladó a ház is,

lehetne egyszerűbben:

majd gyere Kicsim és megöregszünk,

dőlj ide a vállamra tüstént,

és ripszropszra vég: öngyulladás

(guggolórajtból balra el a reggel,)

több is, hamar, egymásutánban,

gondolunk tüzet, sebességet, időt,

hogyne, lehetne egyszerűbben is,

kiszámoljuk, abból nincs harag,

se hódolat, se szabotázs,

beismerem: jól van, nincs ötletem,

feladom, szokd meg:

lehetne egyszerűbben is.

 

Dologra!

Dologra akadok itthon, hévvel csapok robotra,

édes hússá avatom a nyakaalját:

koloncból lesz püspökfalatja.

Megnyalom a tíz ujjam utána.

Ropogtatnivalóm bőrke,

hájasom mézes cukorka.

Hévvel csapok robotra, szorgoskodnom jutalom,

eltelik bennem az idő:

rögvest vetemény, derékhadon dugvány,

édes húsnak nyakaalja,

előbb borona, derékhadon dugvány,

eltelik bennem az idő,

megnyalom a tíz ujjam utána,

koloncból lesz püspökfalatja;

dologra akadok itthon, hévvel csapok robotra.

Szájba a sípot

Ucsóra megyünk, mondjam?

Mit hozol fel mentségedre?

Nem vagy bűnös, míg meg nem bocsátok,

alibid rossz ízű, ferde, ingatag,

dunnával takarózol,

alszik alattad a rét;

dehát ucsóra megyünk, vagy nem mondtam?

Akasztunk: kigyűlt a korner,

bikából figyel a sarok, a balalsó,

nem engedek: nem jön pipára,

nem vagy bűnös, míg meg nem bocsátok,

ágyam a kispad, a csere,

pályára nem lépek, sprintem soványka,

dunnámmal takarózol,

alszik alattad a rét.

 

Táborom jelszava

Külső sávra, hagydcsak, megyek,

a zöldséges színben helyem új,

rögtön a rohadt mellett srégan:



a biológiában nincs mázli,

nincs ingyen szerzett győzelem:

lekerült asztalodról főztöm,

életem funkció, fordulóm rövid kötél;

Az utoljára táborom jelszava:

azért szólok: körletem rendes így is,

a biológiában nincs mázli,

nincs ingyen szerzett győzelem,

semmit sem ér, ha nem eszik

az ember elég fehérjét.

A pótlás meg drága, mint a méreg.
 

A hosszabbítás ára

Lihegünk: megy a gép, szuszogás,

két évtizedes balzsam kezemen,

a semmi szempont előnyös:

habozzon a lovak szája, gázt,

jobbról jó: mehetsz, figyelek,

amputálás lesz: ez a hosszabbítás ára,

jobb hátsónk lapos: élek a gyanúperrel,

jobbról jó: mehetsz, figyelek,

két évtizedes balzsam kezemen,

lihegünk: megy a gép, szuszogás.



Szilágyi Gyula

Kegyelemkenyéren*

A nőkbe zárt fájdalom

   1995 őszén, egy pénteki napon a férjem a késői vonattal jött csak haza. Letette a táskáját és azt mondta, hogy decembertől

munkanélküli. 14 év munka után, ebből hat évet dolgozott Szentesen, egyszerűen megszüntették a munkaviszonyát. A vállalat
Lajosmizse mellett adott volna állást, csak hétvégeken járhatott volna haza, azt meg nem vállalta. Végkielégítést sem kapott, mert
mindig féléves szerződéssel foglalkoztatták, de ez csak akkor derült ki, amikor bementem Szolnokra a központba a párommal és
veszekedtem, hogy neki az a kis pénz igenis jár. Akkor mutatták meg a szerződéseket, amiket aláírt. Rendesen beszéltek velünk, azt
mondták, hogy megértik a helyzetünket, de legszívesebben megfojtottam volna őket. Ismeri a férjemet, 108 kiló és akkora tenyere van,
mint egy lapát, de most csak állt, leeresztette a vállát és nehezen szedte a levegőt. Féltettem, mert amilyen erős, olyan gyenge a szíve,
csak a vonaton hazafelé mertem megkérdezni tőle, hogy miért nem szólt azokról a papírokról. Azt mondta, hogy aki nem írt alá, azokat
már négy éve elküldték. Ismerős volt a kalauz, először azt hitte, temetésről jövünk, amikor elmondtuk, hogy mi a gondunk, csak
legyintett. Lassan földönfutó lesz az egész ország – mondta és megszorította a kezemet. Tudtam, hogy vigasztalni akar, de amit
mondott, az megütött. Harminchat éves a párom, én harminckettő. Két gyerekünk van, a lány tizenegy, a fiú kilenc éves. A házunk kész
van, a Wartburg 10 éves, de alig használtuk, a garázsban is ponyva alatt állt, hogy ne piszkítsák össze a legyek. Öt hektár szántónk
van, meg egy szép darab kaszáló, az öregek dolgoztak rajta, apám halála után pedig édesanyám napszámosokat fogadott. A
teheneket maga fejte, a növendékmarhához, a hízókhoz, meg a tej szállításához van állandó emberünk. Gazda lánya vagyok, nekünk
mindig volt földünk, apám mástól is bérbe vette a háztájit, ebből kaptunk indulópénzt, amikor elkezdtük az építkezést.
Kiegyenesítettem a derekamat és megfogadtam, hogy mi nem leszünk földönfutók. Amikor leszálltunk a vonatról, a páromat leültettem
otthon, elétettem egy üveg bort – először azt hitte, álmodik –, és elmentem anyámhoz. Aztán egy hétig majd minden este nála voltam.
Látta, hogy nagy a baj, akart is segíteni, csak még nem tudtuk, hogyan. Végül is megállapodtunk. Két borjút kaptunk és két kocát. Úgy
fizettük ki, hogy Laci dolgozott az állatok mellett – anyám portáján tartottuk a saját jószágunkat is –, de tíz hónapig csak fél napszámot
kapott. Az első év így is nagyon nehéz volt: huszonnégyezret kaptam kézhez a növényolajnál, a férjem tizenhétezret munkanélküli
segélynek, tizet a mamától, és a gyerekek után is adtak minden évben valami támogatást az önkormányzatnál. Viszont tizenhatezret
fizetünk havonta vissza az építési kölcsönbe. Volt úgy bizony, hogy semmi pénzt nem volt a háznál. Laci reggeltől estig dolgozott a
mamánál. Nem értette a paraszti munkát – bányászcsaládban született Nógrádban –, de azt mondta, hogy anyuka csak mutassa,
hogyan kell, én majd csinálom. A mama ötlete volt a nyúl is. A borjúból másfél év múlva lesz pénz, a hízókból pedig nagyon bizonytalan
a bevétel. Pedig saját fialtatású malacaink vannak, a takarmányt is mi termeljük és daráljuk. De az idén is már csak a nagy súlyú
hízókat viszi el a szalámigyár, a többi vagy kell, vagy sem. Ezért jó a nyúl. Hamar megfordul és azonnal fizet. Ahol a marhának jut
takarmány, ott jut a nyulaknak is. Sokszor, nagyon sokszor volt, hogy pénteken leadtuk a nyuszikat és abból a pénzből főztem
vasárnap ebédet. Egy év után kaptunk egy kis levegőt, akkor hívták be Lacit a munkaügyi hivatalba Kunszentbe, hogy igényeljen
jövedelempótló támogatást. Nem akart menni. Vasalt inget adtam rá, kivettem egy nap szabadságot, és 14 hónap óta először,
beindítottuk a Wartburgot. Megkérdezték a nevét és adtak egy papírt, hogy töltse ki, majd két hónap múlva megkapja a segélyt. Az én
párom meg kihúzta magát, megköszönte az eddigi segítséget és azt mondta, hogy ha munkát nem tudtak adni, neki kegyelemkenyér
nem kell. Nem koldus ő, hanem munkás. Olyan csend lett az irodában, hogy nekitámaszthatták volna a létrát. Február vége volt akkor,
már érezni lehetett a napot, álltunk a piactér sarkán, éppen delet harangoztak és nagyon jól éreztem magam. Aztán másnap reggel,
ahogy fésülködtem, észrevettem a hajamban az első ősz szálakat.
   A statisztikák szerint a munkanélkülieknek csak 40-45 %-a nő, de ezek az adatok nem feltétlenül pontosak. Minden valószínűség
szerint a munkahelyüket elvesztett nők és férfiak számában nincs jelentős különbség, a munka nélkül maradt nők viszont az első év
után sokszor megszakítják kapcsolatukat a munkaügyi központokkal, s így nem szerepelnek a statisztikai összegzésekben. Részint
felhasználják azokat a „menekülési útvonalakat”, amelyek nemükből adódóan nyitottak számukra (gyermekszülés, gyermeknevelés),
részint pedig a kisegítő gazdaságban végzett munka növelésével kísérlik meg – legalább részben – pótolni a kieső jövedelmet.
Fizetésük tradicionálisan alacsonyabb, mint a hasonló munkát végző férfiaké, így a családi költségvetésben kisebb rés keletkezik,
mint amikor a férj válik munkanélkülivé. Ezzel együtt, az aprófalvakban élő asszonyok számára nemcsak saját munkanélküliségük
jelent gondot. Amikor a férj elveszti munkáját, vagy az iskolából kikerülő gyermek nem tud elhelyezkedni, sokszor a feleségnek kell az
otthon egyensúlyát biztosítani, neki kell a negatív változások lelki következményeit ellensúlyozni. A tiszazugi asszonyok aligha ismerik
a kreativitás fogalmát, de meghökkentően hatékony stratégiákat alkalmaznak, ha a család megtartásáról van szó. Ezt a házat
szüleimtől örököltük, 1982-ben fejezték be, akkor voltam 20 éves. Apám 13 évig építette, mert édesanyám nem dolgozott, s így csak
kevés kölcsönt tudtunk felvenni. 24 évesen mentem férjhez, a felső szintet megkaptuk anyuéktől. A férjem a vasútnál dolgozott
egészen ’95 végéig, akkor lett munkanélküli. Majd egy évig csak lézengett, segített itthon a gazdaságban, néha eljárt maszekolni,
vasbetonszerelő a szakmája, de mindenhez ért. Kapott munkanélküli segélyt, a motorral hordta a tojást az üzletekbe, nem sokkal volt
kevesebb a pénze, mint amikor dolgozott. Valami azonban nem tetszett nekem. Amíg munkába járt, az egyenruhája olyan volt, mint a
patyolat, minden reggel borotválkozott, arcvizet kent magára, havonta kétszer ment fodrászhoz. Azt mondta, nem mindegy, hogyan
néz ki, mert az emberek róla ítélik meg a vasutat. Amikor meg itthon volt, hétszámra nem került le róla a munkaruha meg a
gumicsizma. Az esti etetés után még elszaladt a kocsmába, megivott egy-két korsó sört – többet soha – aztán lerúgta magáról a
ruhát és befeküdt mellém az ágyba. Hát, én nem ilyennek ismertem az uramat. Nem kellett akkor nekem sehogysem, de nem mertem
mondani, mert féltem, hogy nagy bajt csinálok. Amikor nyáron ki kellett húzni egyik első fogát, azt sem csináltatta meg. Ezt azért szóvá
tettem, de azt válaszolta, hogy ganézni így is jó vagyok, legalább hegyesebbet tudok köpni – és meg is mutatta. Ez már több volt, mint
elég. Bementem a munkaügyi hivatalba, hogy munkát keressek a férjemnek. Nem értették, hogy mit akarok, de aztán a vezető azt
mondta, hogy Szolnokon a Volán keres biztonsági őröket, de orvosi alkalmasság kell, és utána egy tanfolyam. Ezért nekünk nem kell
fizetni és a tanfolyam ideje alatt is jár a munkanélküli segély. Már az első hét végén abba akarta hagyni. Attól félt, hogy megbukik a
vizsgán és ki kell fizetni a tanfolyam árát. Elmúlt negyven éves, jó feje van, de a fegyvervizsga, meg a szabályzatok, paragrafusok –
szóval nagyon nehéz volt vele. Úgy csináltam, mintha iskolás lenne: délután a gyerekkel foglalkoztam, este meg tőle kérdeztem fel a
leckét. Akár le is vizsgázhattam volna helyette. Látta rajtam, hogy nagyon komolyan gondolom, nem mert ellenkezni, aztán ahogy
haladt előre, egyre könnyebben és szívesebben tanult. Dicsérettel végzett. Két éve dolgozik a Volánnál, most már szolgálatvezető.



Egy kicsit rendeződtünk anyagilag is, anyuékkal közösen csináltunk egy kis fóliát – lassan behozza az árát. Tavasszal aztán egy
vállalati rendezvényen megismertem a munkatársait is. Itt tudtam meg, hogy Miklós mindenkinek azt mondja rólam, hogy kozmetikus
vagyok. Ez még tetszett is egy kicsit, de azért otthon kérdőre vontam. Az úgy van – válaszolta elvörösödve –, hogy nyáron megint
tanfolyamra kell mennem és aztán én leszek az egész szolgálat főnöke. Írásban kellett válaszolnom egy csomó kérdésre. Érdeklődtek
a családról is. Nem írhattam oda, hogy a házastársam foglalkozása: paraszt.
   Az egyenes derekú, nagy akaratú, életre szánt tiszazugi asszonyok szüleiktől örökölték magatartási mintáikat. Az aprófalvak
értékvilágában a családnak nem volt alternatívája, pótolhatatlan és semmivel sem helyettesíthető funkcionális egységként létezett. Az
otthon megtartásáért hozott áldozat kezdetben biológiai-gazdasági parancs volt, aztán szigorúan számonkérhető közösségi elvárás
lett. Napjainkban legfeljebb valamiféle morális kötelezettségről beszélhetünk, amelynek vállalása ugyan tiszteletre méltó, de
elutasítása sem szankcionálható. Úgy tűnik, a feleségek másként gondolják. A férjek, apák munkanélkülivé válását sikeresen túlélő
családok csaknem mindegyikében (93 %), az asszonyok (és/vagy anyósok!) találták meg a krízishelyzetből kivezető utat, vagy
legalább azt az átmeneti megoldást, amely csökkenti a munka – és a kiszámítható jövedelem – elvesztésének személyiség- és
környezetromboló hatásait. Lélektanilag örök talány marad számomra, hogy miféle problémamegoldó vésztartalék aktualizálódik a
házastársuknál rendszerint alacsonyabb iskolai végzettségű és általában is meglehetősen tájékozatlan asszonyokban, amikor az
eddig megszerzetteket kell megvédeni, a család érdekeit kell érvényesíteni. Feltehetőleg az örökölt szerepkészlettel függ össze az is,
hogy azok az asszonyok, akik férjüknek munkalehetőséget szereznek, családi vállalkozást teremtenek, beiskolázzák őket, azaz
„kimenedzselik” házastársukat a válságból, saját státuszokon nem változtatnak, továbbra is háztartásbeliként, betanított munkásként
dolgoznak, vagy a kisegítő gazdaságot (állattartás, konyhakert, fólia) működtetik. A készen kapott életviteli minták hatása mellett,
szigorúan reális megfontolásokkal is magyarázható ez a jelenség: a tiszazugi aprófalvakban az érettségizett vagy felsőfokú
végzettséggel rendelkező lányok számára nemcsak a munkavállalás jelent megoldhatatlan akadályt, hanem magánéletüket is komoly
konfliktusok terhelik. 1997-ben végeztem Szolnokon, informatikus mérnök vagyok. Jól kiismerem magam a különböző programok
között, s nem jönnék zavarba akkor sem, ha valamilyen hardware-problémát kellene megoldanom. Németül és angolul is beszélek,
bár vizsgám csak németből van. A főiskola mellett mindenféle munkát vállaltam, ügynököltem biztosítási papírokkal, házaltam argentin
szerszámkészlettel, brazil cipőfűzőkkel, kétes eredetű Absolut vodkával. Faluról kerültem a főiskolára, gondoltam, nem árt, ha
megismerem az életet. Tényleg nem ártott, bár most sok hasznát nem veszem. Kialakult egy tárgyalástechnikám, javult a verbalitásom
és megtanultam pontosan megkülönböztetni, hogy az ügyfél érdeklődése nekem szól-e, vagy a felkínált árunak. Aztán vége lett a
főiskolának. Úgy gondoltam, hogy az államvizsga után engedélyezek magamnak egy hónap pihenőt, aztán ráülök a telefonra és
elhelyezkedem. Először a szóbajöhető helybéli cégeket hívtam, aztán egyre bővülő körben a szomszédokat, aztán azok szomszédait,
végül eljutottam – részint telefonon, máskor személyesen – Egerbe, Kiskunfélegyházára, Budapestre. Teljes sikertelenség. Ahol fiatalt
kerestek, ott a szakmai gyakorlatot hiányolták – ez egyébként már önmagában ellentmondás, mert hogyan is lenne egy fiatalnak
szakmai gyakorlata –, ahol a végzettség volt a fő szempont, ott meg túl fiatalnak találtak. Azt mondják, nem vagyok ronda, és még
öltözködni is tudok. Nyáron kerestem munkát, a meteorológiai viszonyok ilyenkor megfelelő feltételeket teremtenek az egyáltalán nem
kihívó, de gondolatébresztő ruházat viseléséhez – és ezzel együtt sem kellettem senkinek. Úgy augusztus vége felé már kezdtem
megérteni, hogy mitől oly elgyötört az országutak mellett ácsorgó lányok arca, amikor hiába várnak fuvarra. Az utolsó körben aztán
megkaptam a nagy lehetőséget: az egyik ABC-ben lehettem volna pénztáros, de itt a főnök túlhangsúlyozta az állás bizalmi jellegét –
így aztán ez sem jött össze. Végeredményben én szerencsés helyzetben vagyok, apám egy környékbeli gyógypedagógiai intézet
igazgatója, van 10 hektár szántónk, meg 10 hektár szőlőnk, nem kenyérre kellene a keresetem. Amikor szüleim látták, hogy az
eredménytelen telefonálgatás és az értelmetlen rohangálás némiképp megvisel, felvetették azt a lehetőséget, hogy vegyem át a
családi gazdaság irányítását. Ezen komolyan gondolkoztam, de végül negatív döntést hoztam. Az csak az egyik dolog, hogy nem
értek annyit hozzá, mint az apám. Gyermekkoromban sokat dolgoztunk együtt, tudom, mi a teendő a szőlővel, hogyan kell a bort
kezelni, s apám segítségével könnyen pótoltam volna a hiányzó ismereteket is. Nem ez jelentette tehát az akadályt. Az igazi nagy
probléma az volt, hogy... hát hogy is mondjam, szóval a nagy kérdésem az, hogy mi lesz velem? Házasságra egyelőre nem is
gondolok, de valami értelmes emberi-baráti-partneri kapcsolat nagyon hiányzik. Lehet, hogy az ilyesmihez én túlképzett vagyok. A
legutóbbi nagy kalandom az volt, amikor a dizsiben egy kellemes arcú kölyökkel táncoltunk vagy öt percet, aztán kikísértem
cigarettázni. Te mit csinálsz, amikor nem vagy itt? – én indítottam a beszélgetést, mert azt azonnal láttam rajta, hogy a verbális
kommunikáció nem erős oldala. Munkanélküli vagyok – mondta. A faterom a sörgyárnál van, a muter meg az óvodában. Aztán
közelhajolt az arcomhoz és megkérdezte: na, kefélünk? Emlékszem középiskolás osztálytársnőimre – szépek voltak, arányosak és
valahogy méltósággal viselték kezdődő nőiességüket. Tizennyolcból heten mentek férjhez, néha találkozom velük a boltban vagy az
utcán. Kopott kerékpáron tolják hazafelé a teli szatyrokat, melegítőben, foltos tornacipőben (vagy gumicsizmában) állnak sorba a
pénztár előtt, a körmük nagyra nőtt és néha fekete kerettel szegélyezett. Gyermeket szültek – tehát ők nem munkanélküliek – és
jószágot etetnek, kertet kapálnak. Azt mondják mindig, hogy boldogok. De ezt minden asszony mondja. Várják a férjüket, akik majd
este segítenek a ház körül, aztán a TV előtt legurítanak egy sört – csak úgy üvegből, nem kell elmosni a poharat – és nézik a meccset.
Névnapokra, születésnapokra, házassági évfordulókra az asszonyok fodrászhoz mennek, felveszik az ünnepi ruhát, aztán a vendégek
telibagózzák a szobát, elordítják az Akácos utat és reggel a feleség mosogatással kezdi a napot. Ez azért túl nagy ár egy biztos
partnerért. Én nem félek attól, hogy ennyire leépülök, de ha elkezdenék gazdálkodni, mindig ugyanazokkal találkoznék, mindig
ugyanazokat a problémákat kellene megoldanom és még kevesebb alkalmam lenne arra, hogy kicsit mozogjak a nagyvilágban. Nem
akarok olyan kapcsolatot, amely az igénytelenségből épül fel, mást meg errefelé nemigen lehet összehozni, mert a korombeli fiúk
még arról sem tudnak értelmesen beszélni, ami a legjobban érdekli őket. Az egyik – videón látott – szexfilmről beszélgetve
szépreményű szerelmem másnap csak annyit tudott mondani, hogy „az a szőke srác jól becsavart a pézsmának” – aztán még sokáig
ingatta elismerően a fejét. Nem akarok intimitásokról beszélni, de igen csekély számú tapasztalataim alapján állíthatom, hogy az
akcióban sem jobbak, mint a fogalmazásban. Az egyetlen lehetőség, hogy figyelem a városi álláshirdetéseket, amíg pedig nem tudok
elhelyezkedni, itthon dolgozom – legalább egy napszámossal kevesebbet kell fizetni. Valahol azt olvastam, hogy azért a
kiváltságunkért, hogy gondolkozzunk, lemondással és szomorúsággal kell fizetnünk. Ezt valahogy még el is fogadom. De a változtatás
szüntelen igényét továbbra is fenntartom magamban. Mert a reménytelenség nem volt benne a pakliban.

 

The Hungarian Rambo - Szerszámgépes Szürke Jóska

   Jóllehet a Habsburg-ház uralkodóinak szociálpszichológiai tájékozottságáról igen ritkán emlékszik meg a hálátlan utókor, Mária
Terézia azon kijelentése, mely szerint az „iskolaügy politikum és mindig az is marad” nem csekély pallérozottságról tanúskodik. E
tétellel ugyanis a Ratio Educationis kibocsátója a szocializációs folyamatok társadalmi befolyásolásának szükségességét fogalmazta



meg. A szociológia tudománya egészen a hatvanas évekig az ember és a társadalom viszonyát egyirányú jelenségként fogta fel, a
szocializálódó egyént passzív és reaktív lényként kezelte. Ennek megfelelően aztán a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán is a
politikai szocializáció folyamatát a lojális alattvalók bővített újratermelésének szűnni nem akaró igyekezete hatotta át. Ez a törekvés a
munka világában is éreztette hatását. Az általános iskolai tankönyvek (1968-1982) termelési meséiben a munkafolyamat tökéletesen
szervezett, a gépek kifogástalanul működnek, rossza munkás egyszerűen nem létezik, a dolgozók nemcsak jól, hanem a legjobban
látják el feladatukat, a nyomdagépek szüntelenül ontják az elismerő újságcikkeket, és sűrűn hullanak a kitüntetések a gyárban, amely
„fénylő, tündöklő üvegpalota”. A Tiszazugban a tartósan munkanélküliek csaknem kétharmada (62,6 %) e szocializációs folyamaton
ment keresztül – némi cinizmussal azt mondhatnánk, hogy e folyamat terméke. Közülük 23 % kapott legalább évente egyszer jutalmat,
s 11 %-uk volt tagja a munkahelyi törzsgárdának. Mindegyikük a személyes helytállás, a különleges teljesítmény bizonyítékaként
emlékszik ezekre az elismerésekre. Furcsa módon az egyszerű munkás – nagyszerű munkás korszakából nekik mégsem a jutalom
hiányzik. Közérzetüket elsősorban a nagy helytállások lehetőségének hiánya rontja.
   1977-ben voltam 25 éves. A DUTÉV-nél dolgoztunk egy pesti munkán, kilencen voltunk a brigádban, a közműfektetés után temettük
be az árkokat. Tóth Karcsi kiásta géppel, aztán letették a csöveket meg a kábeleket, mi pedig először beszórtuk földdel, aztán a
vibrációs tömörítővel keményre döngöltük. Az ünnepeket persze mindig itthon töltöttük, karácsony és újév között az egész országban
leálltak a nagy építkezések. Zoli bácsi volt a brig.vez. és én voltam a helyettese. December 22-re karbantartást írt be az öreg, úgy
terveztük, hogy megvárjuk, amíg déltájban a főnökség eloszlik, aztán az ebédlőben iszogatunk egy kicsit, másnap délelőtt még
vásárolunk ezt-azt, és a déli vonattal jövünk haza. Mindegyikünk a környéken lakott, Szolnokig egy vonattal szoktunk utazni. Jó csapat
volt ott akkoriban, étel-ital sosem hiányzott, de nagy elhajlásokra csak ritkán került sor. Szóval már éppen kinyitottuk az első söröket,
amikor a rámpa mellé belöktek egy vagont, vagy ötszáz zsák cementtel. A vasút akkoriban gyakran csinált ilyen tréfát, gondolom a
vagon állásáért felszámított kötbér már akkor sem jött rosszul a MÁV-nak. Csak az öreg portás volt az épületben rajtunk kívül, mi
pedig megállapodtunk, hogy ahhoz a vagonhoz nincs semmi közünk, különben is, miért nincsenek itt a rakodók, meg a raktár sincs
nyitva. A portás azt mondta, hogy kulcs még csak lenne, de Zoli bácsi úgy nézett rá, hogy mindjárt elbújt a sörösüveg mögé. Aztán
Tóth Karcsi elkezdett számolni, hogy január 4-ig ez mennyi kötbért jelent, egy darabig még vitatkoztunk, megittuk az első kört és egyre
jobban piszkált bennünket az a kurva vagon. Már jóval elmúlt dél, de azért lementünk és körbejártuk. Amikor kinyitottam az ajtót, az
első zsák mindjárt a vállamra esett, azt továbbadtam Marcinak, a másodikat Keresztes Tibi vette el, a portás futva hozta a kulcsot,
Zoli bácsi talált a raktárban két talicskát és nem volt még hat óra, amikor végeztünk. Ahogy jöttünk befelé a busszal, lassan
szállingózott a hó, és úgy éreztem, hogy nekünk világították ki a várost. Április 4-e előtt aztán az építésvezetőségen adták át a
brigádnak a jutalmat (3500 forintot kaptunk fejenként), a KISZ-titkár – egy fiatal technikus – meleg szavakkal szólt arról, hogy mennyi
pénzt takarítottunk meg a vállalatnak. Azt azért elmulasztotta megemlíteni, hogy a kötbért így is kifizették, mert az ünnepek között volt
ugyan ügyelet az építésvezetőségen, de a mérnök urak elfelejtették megnézni, hogy üres-e a vagon, s nem vitették el a vasúttal.
Persze azért ők is kaptak jutalmat. Mindegy, ez nem is fontos. Nem éreztük magunkénak a vállalatot, s nem hiszem, hogy fejlett lett
volna szocialista tudatunk (ahogy a KISZ-titkár mondta). Amikor Zoli bácsi ’79-ben nyugdíjba ment, huszonhét évesen én lettem a
brigádvezető. És nem röstellem kimondani, hogy jó érzés volt, amikor a mérnökök megkérdeztek a jutalmakkal, vagy éppen a
lakástámogatásokkal kapcsolatban. Most a hagymaszedésnél egy fogatlan öreg mámi a főnök, gyerekkorában annyira hozzászokott
a tintaceruzához, hogy még most is megnyalja a golyóstollat, mielőtt írni kezd. A nyáron a hagymakapálás idején a világbajnokságot
akartuk nézni, megegyeztünk a gazdával, hogy valamelyik napon egy órával korábban lesz a fájront. Az öreg varnyú a nap végén csak
komoly segítséggel tudta kiszámolni, hogy ha 10 órára 1500 forint a munkabér, akkor a 9 órás munkanapra mennyi jár. Nem bánt
engem a munka, volt olyan hónap a nyáron, hogy a jövedelempótlóval együtt több, mint 45 ezer forintot hoztam össze, de ennek
egyszerűen nem látom értelmét. Láttál te már olyan világot, ahol titkolni kell, hogy dolgozni járok? Pillanatnyilag arra ítéltek engem,
meg sok ezer hasonló helyzetben lévő társamat, hogy havi 10800 forintból éljek meg. Mert támogatást kapok. Jövedelempótlót. Ami
azért nem helyettesíti a hiányzó jövedelmet. Én nehezen hazudok, de most már az önkormányzatnál csak összenevetünk azzal az
asszonykával, aki az ilyen ügyeket intézi. Ő is pontosan tudja, hogy a jövedelempótlóból lehetetlen lenne megélni, meg aztán
májusban egy hétig az apósa kukoricáját kapáltam hatodmagammal – (teljes anonimitást kér).
   Nem nehéz belátnunk, hogy egy egészében rosszul szervezett, koncepcionálisan hibás gazdasági gépezetet az egyéni
többletteljesítmény nem képes életben tartani. Ezzel együtt – épp a szervezésbeli hiányosságok miatt – mindig szükség volt a
túlórákra, szezonvégi hajrákra, a legkülönbözőbb felajánlásokra (szolidaritási műszakok, kongresszusi vállalások, stb.). Az ilyen
teljesítményekért nyújtott elismerések alkalmasak voltak arra, hogy a gazdasági hasznosság illúzióját ébresszék az egyénben.
Valahogy úgy, mint amikor a süllyedő hajó két matrózát kitüntetik, mert határidőre átfestették a kéményeket. A matrózok persze
megszenvedtek a kapitányi kézfogásért, a hajó állapotát meg senki sem ismerte pontosan. Úgy tűnik, a pozitív visszacsatolások célja
nem annyira a munkateljesítmény, hanem inkább a társadalomkonform magatartás honorálása volt. Az ilyen magatartási minták
kialakítása már a munkaszocializáció korai szakaszában megkezdődött. 1968 és 82 között csaknem 2 millió – 10-11 éves – gyermek
olvasta azt a gyárlátogatásról szóló történetet, amelynek végén „a szerszámgépet leállító szürke köpenyes férfi csendesen mondja:
nagyon szégyellném, ha azt mondanák rólam, hogy nem pontos a munkám. Három kormánykitüntetésem van.” Itt az elsődleges
didaktikai cél (a hanyagul és pontatlanul végzet munka szégyenletes) mögött már jól kirajzolódnak az adott időszakban ideálisnak
tekintett munkavállalói tulajdonságok, és mintegy mellékesen felsejlik a jóságos és igazságos kormány (lásd még: Mátyás király)
képe is. A tankönyvi olvasmányban három kitüntetéssel jutalmazott munkás szürke (csak semmi egyénieskedés), csendes és pontos.
Eszményi alkalmazott. Ha ilyen leszel – kitüntetnek, üzente az olvasmány harminc évvel ezelőtt a kisdiákoknak, akiktől most azt várjuk,
hogy munkájukat elvesztve kreatívan lássanak hozzá saját sorsuk rendezéséhez. A sok vitát kavart amerikai film főhőse – az obsitos
Rambo – képtelen visszatalálni a civil életbe, mert „ismereteire” (amennyiben az ölés tudománya annak tekinthető) a munkaerőpiac
nem tart igényt, amire pedig szükség lenne e piacon, ahhoz hősünk nem ért. A magyar Rambo hasonló helyzetben van:
Szerszámgépes Szürke Jóska – az „ancienne regime” munkaszocializációjának következményeként – aligha rendelkezik olyan
tulajdonságokkal, amelyek az újrakezdéshez, a megváltozott körülmények közötti érdekérvényesítéshez szükségesek.
   1976-ban végeztem Budapesten, faipari szakmunkás vagyok. Először a BUBIV-nál dolgoztam, 1980-tól pedig egy asztalosipari
szövetkezetnél 1992-ig. Szeretek fával dolgozni, azt hiszem, a fa egy darab erdőt visz be a lakásba. Itt a szövetkezetnél nagy
bútorgyáraknak végeztünk bérmunkában lapszabást. A bútorlapoknál milliméteren belül van a pontossági hibahatár – ez soknak tűnik,
a vasmunkánál néha századmilliméterekről beszélnek a lakatosok, de a fa anyagszerkezete miatt ilyen pontos megmunkálásra nincs
lehetőség, 1983-ban valamelyik gyár nagyobb tételt rendelt, s mindjárt adott is a cégnek egy számítógéppel vezérelt,
nagypontosságú, NDK-ban gyártott gépet. Több millió volt az értéke az új berendezésnek, először még ránézni sem mertem. Az én
szüleim tanyán éltek, számítógépről csak a rádióban hallottam, húsz éves voltam, amikor – a katonaságnál – először telefonáltam, és
remegett a kezemben a kagyló. Ma már szinte el sem hiszem. Nem tudom, miért döntött úgy a vezetőség, hogy engem tanítanak be
erre a gépre, de amikor megmondták, nagyon megijedtem. Miért pont én? – jutott eszembe. Akkor azt mondták, hogy sohasem



késtem, pontos volt a munkám, meg nem szoktam hangoskodni. Ez utóbbi feltétlenül igaz volt, mert ha engem nem szólítottak meg, én
ugyan nem beszéltem. Néha nagy vita támadt a prémiumok körül, egyszer meg a Nemzeti Színház építésére kellett megszavazni
valahány százalékát a fizetésünknek, de mielőtt a nagyhangúak döntöttek volna, én mindig kimentem a teremből. Azt hittem, ezt
rosszul csinálom, de kiderült, hogy tetszett a főnököknek. Apámtól én úgy tanultam, hogy ha nincs baj, mindig azt kell csinálni, amit a
többiek, ha meg baj van, sosem szabad úgy csinálni, ahogy ők. Úgy éreztem, baj nincs, úgyis azt teszem majd, amit mások, akkor
meg minek a beszéd? Szóval 1994-ig dolgoztam azon a gépen – 40 ezer forint volt az utolsó évben az átlagkeresetem – néhány év
múlva persze már nem számított korszerűnek, de amíg a szövetkezet élt – később Kft lett – használtam. Most sem érzem magam
elveszett embernek, van egy műhelyem a ház végében, a kéziszerszámokkal végezhető asztalosmunkát megcsinálom. Ha más
munka nincs, kijárok a fóliásokhoz napszámba, 8-10 napot minden hónapban ott vagyok. Pedig nem szívesen megyek, mert a múltkor
a tulaj rámhördült, hogy „aztán a munka végén lemosni ám a szerszámot!” Most mondjam el neki, hogy én már 10 évvel ezelőtt is
milliós technikával dolgoztam, ő meg még most is talicskával hordja a palántái alá a szart? Jobb a békesség. A múltkor ablakkeretet
csináltam a családsegítő egyik tisztviselőjének, amikor elvitte, beszélgettünk, s azt mondta, hogy jó szakember vagyok, miért nem
kezdek valamit? – Azt azért nem mondta meg, hogy mit. A gyermekeim tanulnak, az asszony dolgozik, én meg majd beleöregszem a
kis műhelybe, meg a fóliába – (S. N. Kunszentmárton).
   Bármit is honoráltak az aktív munkavállalóként kapott jutalmak és elismerések, jelenleg súlyos pszichés tehertételt jelentenek a
munkanélküliek számára. Esetükben nemcsak a bevételek bizonytalansága, a napszámos életformával járó kiszolgáltatottság jelent
nehezen feldolgozható veszteséget, hanem személyes méltánytalanságnak is érzik, ami velük történt. A „szorgalmas munka
meghozza gyümölcsét” (népmesei) alapigazságáról számukra most bizonyosodott be, hogy hamis. A legkisebb fiú letette a kapát,
elindult szülei vályogházából, hogy világot lásson. Tizenöt-húsz évig keményen dolgozott, sokszor meg is dicsérték érte, s most
visszatér a szülői házba (amely többnyire már téglából van), felveszi a kapát, s a hamuban sült pogácsa ügyében rendszeresen
látogatja a helyi önkormányzatok szociális osztályait. Ez bizony nem sikersztori. A sorozatgyártási programként működtetett
szocializációban a monolit államrendszer saját reprodukcióját kívánta biztosítani. Bár komoly „eredményeket” ért el, erőfeszítései
befejezetlenek maradtak. Ha elfogadjuk azt a tételt, hogy a társadalom emberi termék, s egyúttal az ember is társadalmi termék
(Berger és Luckmann – 1966), akkor megállapíthatjuk, hogy a szocialista gazdasággal konform „produktumok” napjaink
munkaerőpiacán nagyrészt eladhatatlanok. Mind az oktatási rendszer formális, mind a munkahelyek informális követelményrendszere
kifejezetten gátolta a jelenlegi feltételeknek megfelelő munkavállalói személyiség kialakulását. Akit iskolai tanulmányai alatt arra
kondicionáltak, hogy pontossága mellett szürke-szerény és csendes legyen, és a tanulmányokat követő húsz évben ez a stratégia
számára gyümölcsözőnek is bizonyult, azt ma már nehezen képezhetjük át menedzsernek, vagy biztosítási ügynöknek.
   A teljes névtelenséget kérő, egykori brigádvezető mosolyogva hallgatja a szocializáció történetiségéről szóló magyarázatot. Szóval
termékek vagyunk, mégpedig korszerűtlenek. Tulajdonképpen nem is meglepő. A múltkor is olvastam egy újságcikket, amely azt
bizonygatta, hogy a Kádár-rendszerben elveszett a munka erkölcsi értéke, mert a teljes foglalkoztatottság mellett is munkanélküliség
volt, hiszen a gyárkapukon belül csak lődörögtek az emberek. Akkor eszembe jutott egy gyermekkori emlék. Talán nyolcadikba
készültem, amikor a bátyám barátaival elmentünk dinnyét rakodni. Ketten álltak a pótkocsin, mi meg dobáltuk fel a dinnyéket, s
amelyik leesett, az persze összetört. Délutánra szép, vörös halom állt a pótkocsi mellett. Mit mondunk majd a tulajnak? – kérdeztem.
Hát azt, hogy rohadt volt – felelték. Így van ez velünk is. Ejtettek bennünket, s most sokan mindent elkövetnek, hogy bebizonyítsák: az a
dinnye rohadt volt.

* Részletek egy tiszazugi szociográfiából. Az írás a „Közösen a jövő munkahelyeiért” Alapítvány támogatásával készült.



Körmendi Lajos

Kipcsakisztán

Kuruclabanc

   Van Tompa Mihálynak egy népies elbeszélő költeménye, amelyben sűrűn előfordul Karcag neve. A Szuhay Mátyás című műve

1846 végén elnyerte a Kisfaludy Társaság dicséretét. Jóllehet ekkor már Tompa eltávolodott Petőfitől, mégis úgy tűnik, hogy ezzel a
költői beszélyével az általa vert csapáson halad – no meg az Aranyén. A Bején a református nyájat pásztoroló költő-lelkész a Szuhay
Mátyás előtt már bizonyította, hogy nem idegen költészetétől a népies hang, sőt az 1846-ban megjelent sikeres Népregék,
népmondák című könyvében a nép ajkán élő népmondákat dolgozta fel.
   A Szuhay Mátyás tulajdonképpen egy rászedés története. Tompa a turáni átok felemlegetésével indítja a beszélyt, kárhoztatja a
magyarság széthúzását, s mindezt Szuhay Mátyás, a kuruc, „nyakas mérges magyar” szájába adja. A vén lován Tarcal felé igyekvő
kuruccal tart két társával a búsuló Keszi: szomorú, mert Vas Benedek lányát szereti, de az apja „Azt mondja: kurucnak nem adja
gyermekét”. Nos, ez a labanc Vas Benedek az elbeszélő költemény szerint karcagi. Aligha ismerhette Tompa Mihály Karcagot, mert
ha ismeri, nem hozza hírbe a nagykunok fészkét labancsággal. Nem sok Vas Benedek élhetett ezen a tájon, de ezt most ne firtassuk.
Ott tartottunk a kényelmesen folydogáló történettel, hogy a tarcali pincéjébe igyekvő Szuhaytól elköszön a jó Keszi: „Szombaton estére
ott termek Kardszagon, / S szépen vagy erővel, de a lányt elhozom.”. Szuhay besegít, hogy ezt szépen tehesse: a pincéje nedűit
megdézsmáló labancok kiverése után Vas Benedek elbújt bátyjával „üzeni” a vonakodó apának, hogy Keszi Pál a király testvérének
megmentése miatt báróságot kap „Mihelyt feleséget vesz”. 
   Közben „Keszi Pál Kardszagnak nagy sietve mégyen” az ő Vas Annájához. A szerelmesek összetalálkoznak, kocsival sietnek a
paphoz házasodni: „Anna, híven simul Pali kebelére... / S éjféltájban a két boldog célhoz ére”. Aztán kiderül, hogy a kocsis maga Vas
Benedek. Már megkapta a hírt Keszi urunk báróságáról, ezt a mondottakból tudni: „Legfőbb kívánsága atyai szívemnek, / Hogy szent
eskü által most eggyé legyetek”. A boldog kifejlet után „repült a négy táltos megint Kardszag felé”.
   Tovább sodortatván magunkat a beszély medrében, hirtelen azt kell gondolnunk, mégis nagyon jól ismerhette Tompa Mihály
Karcagot, de az ilyszerű helyeket biztosan. Ezt írja ugyanis: „Reggel csak Annáról volt Kardszagon beszéd, / Egyik szóla: megholt!
más: elveszté eszét; / Ez monda: elszökött! más: de biz ellopták! / Kútba ugrott...! férjhez erőszakkal adták”. Aztán jön a lakodalom,
„ráhúzta Kunság legbarnább bandája”, négy napig vigad a nép, s „Piros kun menyecskék, szálas szép kunfiak, / S teljes keblű szüzek
táncban mulattanak”.
   Közben Szuhay, akit nagy tréfacsinálónak fest Tompa, Vas Benedek tanyáján most nyert bárósága örömére, kiosztja a
szegényeknek annak búzáját. Jó idő múltával találkozik a kárvallott Vas Benedek és a kuruc Szuhay Mátyás: utóbbi célzásából ekkor
jön rá a fösvény karcagi labanc, hogy ezzel a bárósággal igen rászedték. Negatív hős ugyan, de van jó oldala is Vas Benedeknek:
„Kis Bencét nem adnám ezer báróságért!” Mert Keszi Pál kuruc vitéznek és Vas Anna labanc leánynak fia született. Nem kuruc. Nem
labanc. Magyar.
   Kurucok, labancok? Nem ismerős ez egy olyan országban, ahol együtt élnek 1956 szabadságának kivívói és eltiprói? Ahol ma is
egy országban él tízmilliónyi Keszi Pál és Vas Anna? S ahol egymást követő nemzedékek tudják meg, mi is az a turáni átok?

Egy karcagi testamentuma

   A csavargó költőt, Villont elég sokan ismerik és szeretik. Akik igen, azok tudják, hogy még végrendeletből is lehet igazi irodalom. A
szegény Francois lába alatt mindig forró volt a talaj, nem csoda hát, hogy két testamentumot is készített, egy kicsit és egy nagyot.
   Egy karcagi költő is készített végrendeletet, nem olyan híreset ugyan, mint Villon, de az is igaz, hogy nem irodalomnak szánta.
   Varga Endréről van szó, a juhász-költő Varga Mihály bátyjáról, akinek meglehetősen ígéretesen indult az élete, hiszen tanulhatott. A
halála alkalmából közölt gyászlevél szerint „Varga Endre szegény szülőktől 1854-ben Karczagon született, iskoláit Egerben végezte,
hol papi pályára készült, később azonban a honvédséghez besoroztatván, 1874. évben a honvédségi Ludovika akadémiába a tiszti
vizsgát jelesen tette le, s még ugyanaz év november elsején honvédhadnaggyá neveztetett ki a 47. honvédzászlóaljhoz, honnan 1876.
évben a 2. honvédzászlóaljhoz Félegyházára, – innen pedig 1879-ben a 86. honvédzászlóaljhoz Orsovára helyeztetett át”. Itt halt meg
1880. június 10-én, ahogy a gyászlevél írja, sorvadásban. Szinnyei szerint is 10-én halt meg, de ő is a fentebb idézett Nagy-Kunság
1880. 24. számára hivatkozik. Az újság 27. száma azonban közli a Varga Endre temetéséről szóló beszámolót barátja, Lehrner
Ferenc tollából, s ő úgy kezdi, hogy „Múlt hó 3-án reggel csakhamar elterjedt azon rémes hír, hogy Varga Endre m. kir.
honvédhadnagy – lakásán egy vészteljes golyó lövéssel – fiatal életének véget vetett. Bajtársai és barátjai azonnal lakására siettünk.
Az ott szemünk előtt lévő szörnyű valóság, – az előttünk ülő helyzetben lévő holt test, – ki még görcsösen szoritá kezében a halált
hozott forgantyu pisztolyt...” Az asztalon megtalálták a végrendeletet. „Bevezetésében, szenvedett borzasztó kínjait írja le –, kéri az
olvasókat, hogy tett lépése miatt ne ítéljék el őt, mert ez volt már csak az egyedüli lépés, mely enyhet adhatott kínzó mellbetegsége
ellen. Mint – végrendeletéből is látszik, keblében a remény és kétség óriási harczot vívott egymással – míg végre elcsüggedve, nem
remélve javulást, s véletlenül az egyik orvos véleményét is megtudva, hogy már betegsége annyira előrehaladott, hogy többé nincs
remény a fellábbadáshoz – e vészterhes lépésre határozta el magát” – írja Lehrner Ferenc, majd idézi magából a végrendeletből. Ez
az igazán érdekes. Ilyeneket írt le halála előtt Varga Endre: „3. pont. A temetésem költségkímélés tekintetéből a lehető legegyszerűbb
legyen, mert – úgymond kérem nincs píz, osztán a másvilágra hitelbe utazni, ennél valami csúnyábbat nem ismerek; mikor Szent Péter
avval fogadna, hogy na fiu! hát hitelbe jöttél fel? szégyenemben rögtön feltámadnék!” A halálra készülődőnek még ekkor is volt
humora. A szomorú készülődéshez valahogy nagyon nem illik ez a szinte frivol hang, ami azonban mégis roppant természetesnek hat.
A végrendelet 13. pontjában töpreng: „Ha talál felöltözve divat az eltemetés (amit bizony nem tudok), azt hiszem, egy ócska zubbony is
elég lesz! De mégis azt gondolom, hogy egy ingben megy a csak”. Tépelődik, bizonytalankodik, de ez a tanácstalanság azt jelzi, hogy
ez a tehetséges fiatal ember mostanáig nem foglalkozott a halállal. Morfondírozását egy odavetett mondattal zárja le: „Majd
megmondják a vén asszonyok”. Nagyon eredeti.
   A temetésén egyébként volt rengeteg virág, koszorú, óriási tömege az orsovai embereknek, ott volt mindenki, aki számít,
koporsóvivő katonák, hat „bájos koszorús leány... a szokásos menyasszonnyal”, dobpergés, díszsortűz. Többet tudunk szegény Varga
Endre haláláról, mint életéről. A halálra készülődés íratta vele a végrendeletet, ami persze, a Villonéval ellentétben, nem irodalmi mű.



Viszont megmutatja a karcagi fiatalember lehetőségeit, tehetségét: miket írhatott volna, ha nem hal meg ilyen korán, és olyan
természetes tud maradni, mint végrendeletében!

Flastrom, kunoknak

   Csattoghalmi néven írt verseket Varga Endre, a kor szokása szerint álnéven. A Nagykunságon című munkája a Nagy-Kunság
1879. április 10. számában jelent meg. Szülőföldje dicsőítése ez a vers, igaz, nem mérhető Arany János költői talentumához és nyelvi
gazdagságához a megvalósult mű, de felvillan benne a tehetség és éppen rólunk szólva villan meg.
   Varga Endre a vers írásakor vagy Félegyházán szolgált még, de valószínűbb, hogy már Orsován katonáskodott, megírta ezt a verset
és még azon melegében haza is küldte Karcagra a helyi lapnak közlésre. A vers hangütéseként rögtön közli a Nagykunsághoz való
viszonyát alapvetően meghatározó tényt, majd ebből következő érzelmi kitörését: „Nagykunságon ott születtem, ott biz én! / Nincs is
olyan jó hely a földtekén: / Ki nem hiszi, menjen oda s lássa meg, / Nagykunságon még a csók is édesebb”. A második strófában
következik iménti kijelentésének indoklása, megtudjuk, miért olyan jó hely ez a tájegység, legalábbis Varga Endre szerint: „Délibáb a
róna táját rengeti, / És repülhet a tekintet messze ki, / Nincsen ami határát szabja meg: / Nagykunságon még a csók is édesebb”. A
puszta különös természeti jelenségéről, a délibábról és a határtalan szabadság érzékeltetéséről a harmadik versszakban átvált az
emberekre: „Szíves a nép, s ifja, lánya mind csinos / Mint derülő hajnal, arca oly piros. / Nem is hiszem, hogy egy-egy nép volna
szebb; / Nagykunságon még a csók is édesebb”. A következő szakaszban kiderül, hogy a költő távol van szülőföldjétől, de
visszavágyik: „Vissza-vissza e vidékre vágyom én, / Ott pihenni délibábos lágy ölén, / Hol jó anyám kis bölcsőmben rengetett; /
Nagykunságon még a csók is édesebb”. Ez a pihenést említő sor mintha arra is utalna, hogy a szerző már beteg. Az utolsó előtti
strófából aztán kiderül, hogy a költő vágyakozása nem csupán a Nagykunságnak szól. Ahogy az lenni szokott, nő van a dologban:
„Nagykunsági szőke lányka, szép virág! / Óh, mi sokszor gondolok én itt te rád! / Bár rég volt, hogy csókot válték veled: / De
Kunságon még a csók is édesebb”. Hát az ő belépőjét, a szőke lányka színre lépését készítette elő a versszakok végén mindig
visszatérő sor az édes kunsági csókról! Érdemes megfigyelni, hogyan utal a költő a kettejük között lévő földrajzi távolságra: „...
gondolok én itt te rád” és „csókot válték ott veled” – írja. A zárószakaszban a remény áll a középpontban, a remény, hogy visszatérhet
még szülőföldjére, hogy boldog legyen. Varga Endre ugyan reménykedik, de mintha túl sok lenne itt a bizonytalanság, az „azt hiszem”,
a „talán”. Íme, a hatodik versszak: „Lesz idő még visszatérni, azt hiszem, / Teljesülni fog talán, mit kér szívem. / Érezni ott jó anyámmal
és veled: / Hogy kunságon még a csók is édesebb!” Ez az, ami nem teljesült, hiszen a karcagi katona-költő egy jó év múlva, 1880
júniusában Orsován elhunyt. A temetéséről beszámoló Lehrner Ferenc egy szóval sem említi, hogy Karcagról bárki ott lett volna a
végtisztesség adásnál. Nem volt ott se a jó anya, se a szőke lányka. Ők éltek tovább nyilván a korábbi nagy szegénységben itt, Varga
Endre pedig csendben, elhagyatva porladt ott.
   A Nagykunságért epekedő verse nem mentes a fájdalomtól, ám jó adag rajongás is van benne. A rajongásra szüksége is volt akkor
az 1876-ban a megyerendszer kialakításával kiváltságait vesztett régiónak, amit röviddel a vers írása előtt fosztottak meg
függetlenségétől, a büszke kunok nagy bánatára. Minden ilyen vers, dicsérő ének némi gyógyírt jelentett a sebzett szívű kunoknak.
Talán éppen ilyen flastromnak szánta Varga Endre a Nagykunságon című versét.

Szerkesztői messzeszóló

   A fiatalon meghalt karcagi költőről, Varga Endréről a helyi újság, a Nagy-Kunság szerkesztői sem tudhattak sokat. A lap
Szerkesztői messzeszóló című rovatán keresztül tartotta a kapcsolatot a szerzőivel, így Varga Endrével is. Az első üzenet 1879.
január 12-éről való: „Csattoghalminak. Egy kis türelmet kérünk.” A második messzeszóló üzenet egy héttel később már bőbeszédűbb:
„.. Némi kis javítással adjuk. Ön látja, hogy sokkal jobb így. Csak tanulmány és gyakorlat: öntől még sok szépet várunk. Kérjük nevét
velünk közölni.” Ez az üzenet tipikusan fiatal költőnek való: van benne egy kis vállonveregetés (kijavítják a kéziratát s beláttatják vele,
hogy így jobb – bár ebben azért nem lehetünk biztosak!), egy kis biztatás a tanulásra és írásra, mondván, Csattoghalmitól még sok
szépet várnak. Kétségtelen, hogy az újság szerkesztői felismerték az ifjúban a tehetséget, ezért is lettek kíváncsiak valódi nevére.
Ezután tudták meg, hogy szépreményű szerzőjüket Varga Endrének hívják. A január 23-án megjelenő Nagy-Kunságban azután már
olvasható a fiatal katona-költő Két áldozat című verse. A február 2-i számban közölt szerkesztői üzenet lényeges adatot tartalmaz,
ebből megtudjuk, hogy a költő még Kiskunfélegyházán szolgál: „V. E.-nek K.-Félegyházán. Szíves közleményeiből böngészünk. A
talányok (szám- és régészeti) jönnek. Az apróságokat felhasználjuk. Kérünk efféléket minél többet! Hát a lyrai és balladai hang? Az
első tűzön keresztül ment ön, s most már kipróbált katona! Üdvözlet!” Ez az első tűz természetesen átvitt értelemben értendő, a
nyilvánosság előtti első megjelenésre, amitől Varga Endre az irodalom kipróbált katonája lett. A február 16-án megjelenő Nagy-
Kunságban már a szerző A viszontlátásra című verse olvasható, melyet március 6-án újabb szerkesztői messzeszólás követ:
„Csattoghalminak. Örvendünk, hogy viszonttalálkozunk. Utolsó küldeményét egytől egyig mind használni fogjuk. Szíves üdvözlet!” A
március 30-i számban türelemre intik: „Köszönetünk az újabb szállítmányért! Mindet adni fogjuk, de ne lepje meg önt az, ha majd idő
közönkint. Dicsekedve mondhatjuk, hogy az érdeklődés sok ilyféle dolgozattal látja el lapunkat s egyszerre vagy gyorsan közölnünk
lehetetlen. Azonban az ön küldeményei iránt mindig figyelemmel leszünk...” Legközelebb a Nagy-Kunság 1879. április 10-i számában
találkozunk Csattoghalmi nevével a Nagykunságon című vers alatt, majd május 11-én A jelen útja, június 22-én a Képeddel alszom
el, július 6-án pedig a Csend ül a vidéken című versek szerzőjeként. Július 27-én újabb üzenet a lapban: „... Itt vannak mind. A
régebbiekkel együtt egymásután felhasználjuk. Egy némelyet más vállalatunkba veszünk fel engedelmével. Majd elküldjük aztán...” Ez
a más vállalat alighanem egy kalendárium lehet. Aztán ismét Varga Endre versei következnek a lapban: a Távolban (szeptember
28.), a Szerelem vallomás (november 23.), az Üvölt az őszi szél (1880. január 1.), és A szöktetés (február 1.). Február 8-án újabb
üzenet, immár Orsovára: „Csattoghalmi, Orsova. Jól esik a távolból is jelét venni, hogy törekvésünk méltánylásra talál. Szellemes
verseit élvezettel olvassuk.” Ez volt az utolsó üzenet. Még két verse jelenik meg Varga Endrének a Nagy-Kunságban, az Edisonhoz
(február 15.) és a Családi ünnep (május 9.), ezt követően már csak a halálhírét közlő cikk (1880. június 13.) és a temetéséről
beszámoló írás (július 4.) következik. Ennyi volt Varga Endre költői pályája. Kevés adatott neki: 1879. január 23-án jelent meg első
verse, az utolsó pedig nem egészen másfél év múlva, 1880. május 9-én. Hamarosan elfeledték, szülővárosában, Karcagon is.
Érdemtelenül, mert tehetséges volt.

Az enyhet adó sír

   Összehasonlíthatatlanul színesebb költészet a Varga Endréé, mint testvéréé, Varga Mihályé. Amíg a juhász-poéta csak a fájdalom
hangját ismeri, addig bátyja sokféle témát sokféle módon énekel meg. A Nagy-Kunságban megjelent művei közül sorban az első a



Két áldozat című ballada. Szaggatott előadásmód, a menyasszony érzelmeinek vad hullámzása jellemzi, s a végére ott marad a két
áldozat, a harctéren elesett vőlegény és a megtébolyodott menyasszony.
   A Viszontlátásra című munka szerelmes vers. Az első és második strófa elején angyalnak szólított nő csókjait dicsőíti Varga Endre
rajongó hevülettel. Ezt követően jelent meg Nagykunságon, majd A jelen útja című verse. Ez utóbbiban áldoz szíve istenének. Ezt írja:
„Gyermek álmok s füstbeszállt remények / Mit számomra a mult felmutat! / Éljünk hát az élet jelenének / Megtaláltuk már a jó utat!” A
jelen kínálta örömök (itt a szerelem) kiélvezésére buzdít a költő. Talán már beteg volt, s tudta, hogy ez a jelen csupán nyúlfarknyi. Egy
jó esztendeig élt még. A Képeddel alszom el című vers megszólítottja is a lányka. Minden páratlan számú versszakot ezzel a sorral
zár: „Képeddel alszom el!”, míg a páros számú strófákban: „Képeddel ébredek!”. Csakhogy amíg a vers elején és közepén még a
megfelelő napszakokat követi az elalvás vagy az ébredés, addig a költemény végén az elalvás már a halálra utal, míg az ébredés a
feltámadáskor történik meg. A Csend ül a vidéken című vers ismét a Nagykunságra röpíti a költő képzeletét: „Messze-messze száll a
Kunság szép terére / Délibáb ölelve rónán át suhan! / A nádfödte kis lak, hol születtem áll még / Beh jobb volna, hogy ha most is ottan
élnék / Vigan, boldogan”. Először a születi említi, aztán egy kékszemű leányt. Az utolsó előtti szakasz mintha ismét betegségére
utalna: „Messze száll a lélek, a képzelet szárnyán / Hej! de a szív az nem! mindig lent marad! / Porban! a miből lett! s egy vigasza van
csak / Hogy e földön minden-minden fájdalomnak / A sír enyhet ad!”. Egy év múlva azért lövi magát főbe, hogy megszabaduljon a
szenvedésektől. A Távolban című versben is az a bizonyos kunsági leány a megszólított. A költő boldog, mert mindig reá gondol, ám
az utolsó négy sor elgondolkodtató: „És így egy édes álom lesz / Megunott életem: / Boldog vagyok, távolba rád / Gondolva édesem!”
A megunott életét 1879 szeptemberének a végén említi. A Szerelem vallomás egy csattanóra épülő vidám vers. Az Üvölt az őszi szél
címűben kopár, rideg tájat ír le: „Mint elhagyott kedves / Úgy néz ki a vidék”, írja, majd így kiált fel: „Éltem méltó képe / Te megfosztott
vidék!” Azzal zárja a verset, hogy a vidék tavasszal újra kivirul, „De az én éltem már / Mindig ősz, – s tél leszen...” A szöktetés című
vers mulatságos történetet mesél el a végén gondosan előkészített és kiszámított csattanóval. Az Edisonhoz című versben arra
próbálja derűs hangnemben rábírni a „találmányok, ihlet fölkent” emberét, hogy olyan műszert találjon fel, amely „biztosan és könnyű
szerrel fogja meg a lány szívét”. A Nagy-Kunság című újságban utoljára a Családi ünnep jelent meg. Egy sátoros cigány életének
fontos epizódját írja le itt hitelesen, s a vidám színekkel felrajzolt történet a végén komor tónusúra vált. 
   Tucatnyi vers Varga Endre Nagy-Kunság-béli hagyatéka, de ezekből a művekből máig sugárzik a tehetség ereje. Az olvasó
láthatja, hogy ez a tragikus sorsú karcagi katona-költő tudott hangulatokat festeni, jellemeket ábrázolni, szerkeszteni, a nyelvvel bánni,
volt érzéke a humorhoz éppúgy, mint a tragédiához, volt formaérzéke, s még annyi más erénye! Persze, ezzel együtt sem volt egy
Arany János. Kérdezhetik, hogy akkor miért kell rá ennyi szót vesztegetni? Egyrészt azért, mert teljesen ismeretlen költő létére is
meghaladja jó néhány, időnként emlegetett kortársa színvonalát. Másrészt viszont Karcag város lapjában az ismert költők közül ebben
az időszakban csupán Reviczky Gyula fordul elő egyetlen verssel, Varga Endrének pedig egész életműve itt jelent meg. Tehát inkább
ő alakította a közízlést szülővárosában.

A búsuló juhász

   Hangok a pusztán címmel jelent meg egy kis verseskönyv 1897-ben Békéscsabán, amely Varga Mihály karcagi juhász verseit
tartalmazza. A költő ekkor már halott, s a könyvecskét Chilkó László körösladányi római katolikus plébános és Verner László
hírlapszerkesztő, a kiadók „Az elhunyt költő árváinak felsegélyezésére” szánták.
   Varga Mihály 1857. szeptember 8-án született Karcagon Varga Mihály juhász és Bajkai Mária gyermekeként. A család két életben
maradt gyermeke közül Endre tanulhatott, s ahogy Chilkó László írja utószavában, „mint szellemes író, jeles képzettségű, mindenkitől
kedvelt kir. honvédhadnagy Orsován, 1880-ban halt meg”. A három évvel fiatalabb testvér már nem tanulhatott a család szegénysége
miatt, amint elvégezte a katolikus népiskolát, ment a juhokat őrizni az apja mellé. A katonaidő letöltése után feleségül vette Szendrei
Klárát 1879. november 4-én, Chilkó László szerint „egy egyszerű parasztcsalád leányát, később élte megkeserítőjét, lelke
megnyomorítóját, s ennek hűtlensége révén boldogságának, s a mindig hűségesen szerető férj testi egészségének sírásóját”. A
Budapesti Hírlap 1896. december 8-i számában írja Verner László: „A juhász tizenhat évig terelgette Karcagon, a nagy-kunság
fővárosa határában nyáját. Sírját két év előtt hantolták föl. A boldogtalan szerelmesek és a költők közös nyavalyája: a tüdővész vitte
sírba. Lantját dalra nem Istentől való igaz tehetsége inspirálta, hanem a bús nótákat fakasztó erős szubjektivitás, a boldogtalanság.
Szép asszonnyal verte meg a végzet, a ki ott termett neki az asszonyszépség híres földjén, a kunságon. A karcagi számadó juhász
felesége a szépek szépe volt. Mert a férfinépnek mindig szebb a más asszonya, ha tudják, hogy szeret visszakacsintani. A kackiás
juhászné pedig szeretett. A dalos ajkú férje urának költeményei is azt sejtetik, hogy a patyolat karja sem mindig az urát ölelgette”.
Tény, hogy Varga Mihály csapodár felesége elhagyta a férjét és öt gyermekét. A népköltőnek nevezett juhász tollát valóban ez a
fájdalmas szomorúság mozgatja. Szeretek élni... című versében ilyen sorokat ír le: „... e földi élet nekem csak annyit ér, / Mint tiz éh
embernek egy harapás kenyér.” Majd: „Míg mióta élek, rossz élet kínozott”. Az Ahol él e földön című versben a farsangról ír: „Farsang
van, peng a hur, vigadnak reggelig. / Csak én egyedül, / Vagyok vesztegül, / Bánatimnak élve, véghetetlenül”. Az Int az élet... című
versben már átkot mond a földi létre, majd ezzel zárja a verset nyilvánvalóan a feleségére utalva: „Igaz, bosszuló karjával verje meg a
Teremtő, / Nem kell megmondanom, hogy kit, él az Isten, tudja Ő!”. Egy másik művében (Remeg a szívem...) éjszakai gyötrődéseiről
vall. A Jön a tavasz... című versben a tavaszi megújulásról ír, amikor „Künn a pusztán a pásztorok / Víg nótája megzendül”, ám ő csak
búslakodik és halálát jósolja. Az Átkom reád című versben valóban megátkozza hűtlen feleségét, s felemlegeti az asszony által
elhagyott öt gyermeküket is. „Szentlélek Uristen jöjj el, vagy a halál” – kiált föl az 1888. szilveszter napján című versében Varga
Mihály. „Boldogtalan valék ezen lefolyt évben, / Megölve, megtörve testben és lélekben” – jellemzi állapotát és Istenhez fohászkodik
terheinek könnyítéséért. A Bűnök fertőjében... című vers ismét feleségére utal: „Bűnök fertőjében úszó, romlott világ /
Erkölcstelenséggel párosult bujaság”. Az utolsó ítélettel fenyegeti az asszonyt, „Hol nem a vak világ léha nyelve itél”, hanem Krisztus.
Kín az élet... – kiált fel már egy újabb vers címében is, majd lemondón ír a boldogságról, amely már nem jön vissza: „Bánat üldöz
engem, / Mert látnom kell széjjel szórva / Öt édes gyermekem.” A Dal a páros életről című versében a szerelem nélküli páros életet
gyötrelemnek nevezi, s csüggedten jósolja, hogy a tavaszt már meg sem éri.
   1890. december 22-én halt meg a karcagi juhász-poéta. Az ember olvassa a verseit, érzi, itt is döccen, ott is sántít, mégis szereti,
ahogy bandzsa vagy sánta gyermekét is szereti, mert az övé. És Varga Mihály a miénk.

Bengecsegi fényei

   Szívesen járok Karcag határának keleti részén, talán a szép ötlyukú híd, a kunhalmok, a puszta látványa vagy éppen az itteni földrajzi
nevek miatt. Az ember ízlelgeti a szót: Zádor, és közben kun lovasokat vél látni múltba visszarévedő tekintete. Vagy milyen ősi időkből
maradhatott itt – gyönyörűségünkre – például a Bengecseg szó! Amikor Bengecsegen bandukolok, mindig eszembe jut a karcagi



maradhatott itt – gyönyörűségünkre – például a Bengecseg szó! Amikor Bengecsegen bandukolok, mindig eszembe jut a karcagi
juhász-poéta, Varga Mihály. Ő is szerette ezt a határrészt, erre mutat az is, hogy Bengecsegi álnéven szándékozott a helyi lapban
megjelentetni verseit.
   Van egy verse, amely egyetlen kötetében Gyönyörű Nagy-Kúnság... címen jelent meg. Ebben a művében is jelen van a fájdalom, de
itt felvillan az öröm is. Fel is sorolja az első versszaktól kezdve a boldogító dolgokat: „Gyönyörű Nagy-Kúnság, délibáb rónái, /
Fütyörésző pásztor mélabús danái, / Kolomphang, dudaszó – esti és hajnali – / S a repülő vadak számtalan ezrei, / Oh! egykor
mindezek sok örömet adtak”. S ekkor jön a versszak utolsó sora, amely aztán a második és harmadik strófa zárósoraként
megismétlődik, újra és újra hangsúlyozva a költő elégikus fájdalmát: „Eltűnt boldogságom szemtanúi voltak”. A második versszak
szerint eltűnt boldogság szemtanúi voltak még a „Gyönyörű szép telkek, régi faluk romja, / A romok közt felnőtt árva csalán bokra, /
Kanyargós Hortobágy vadregényes partja / És a parton álló ősemlékű csárda / S azok, kik jöttek-mentek és benn ittak”, majd a
harmadik szakaszban „A szép hármas határ hármas törpe dombja, / Mellette terülő nagy rét zúgó sása, / Árnyas akáczerdő titkolódzó
lombja / S mellette nyugovó hős Zádor halomja, / A fürge báránykák, mik ott játszadoztak”. A mai határjáró talán már nem találna a
fütyörésző pásztor mélabús danáiból semmit, ha véletlenül elénk kerül is egy pásztor, aligha van kedve fütyörészni, s kolomphangot is
alig hallani már, a dudaszót pedig alighanem régen elfeledték az emberek. A repülő vadak is megritkultak, a számtalan ezrek helyett
az útonjáró már egy-két tucatnyinak is örül. A régi faluk romjából már csak tégladarabkák maradtak, a Bengecsegi út mentén én is
szedegettem ilyen törmelékeket, s próbáltam a századokkal korábbi korokba visszaképzelni magam. A parton álló ősemlékű csárda (
gondolom, az Ágotai csárdáról van szó) is az enyészeté lett már régen, de még élnek a vele kapcsolatos szép történetek, s akik
jöttek-mentek és benn ittak, szintén rég elporladtak már, de közülük Rózsa Sándorra és viselt dolgaira ma is emlékeznek az emberek.
Varga Mihály hangja, miután felidézte a számára kedves dolgokat, a gyönyörű Nagy-Kúnságot, elkomorodik az utolsó versszakban:
„A balsors vaskeze, a mely hozzám pogány, / Testet, lelket ölő gyilkos, rideg magány” jut neki osztályrészül, s mindez a családot
elhagyó feleség miatt. A versszakok visszatérő záró sorai eddig mindig eltűnt boldogságról beszéltek. Az utolsó strófában már
keményebben fogalmaz a költő, a zárósorban boldogtalanságról szól, ami tényszerűen kopárnak és visszavonhatatlannak látszik.
   Azt hiszem, ez a legjobb verse Varga Mihálynak. Talán ennél az egynél érezzük azt, amit a kiadók kijelentenek előszavukban: „A
költő nem lesz, hanem születik”. Örülhetünk, hogy ebben nem ereszti búnak a fejét a juhász-poéta hűtlen felesége miatti fájdalmában,
hanem felmutatja-ragyogtatja szülőföldje szépségeit. Többször kellett volna a Nagykunságról írnia.

Az élet íze

   Ott voltam a temetésén, pedig az élő Hegyi Jánossal szerettem volna találkozni, s erre kedves ösztönzést is kaptam leányától,
Bálintné Hegyesi Júliától. A látogatásom a reménytelenül torlódó napi tennivalók miatt egyre halasztódott, mígnem késő lett. Ha
Györffy Istvánról el lehetett mondani, hogy a magyar nép lett tudóssá benne, akkor Hegyesi Jánosról azt lehet elmondani, hogy a
magyar nép lett politikussá benne. A hat elemis füzesgyarmati útőr (és csöppet sem mellesleg: költő!) 1944 decemberében,
Debrecenben, a nemzetgyűlésben ilyeneket mondott: „Jöjjön akármilyen kormány, soha ne tévessze szem elől azt a példát, hogy az
ügyes, okos, képzett kőműves, mielőtt az épület felrakásához hozzáfogna, szigorúan megvizsgálja a talajt és erőssé építi a
fundamentumot, az alapot, mert ha ezt eltévesztette, ha elhanyagolta, az épület összeomlik. A mi nemzeti életünkben ilyen
fundamentum, ilyen alap a magyar nép.” Mikor aztán 1949-ben nyilvánvalóvá vált, hogy Rákosiék rendszerében éppen ez a
fundamentum a legkevésbé fontos, Hegyesi János, aki pedig a Tisztelt Ház jegyzője volt, hátat fordított az ország házának és
hazament Füzesgyarmatra.
   Persze, a következő esztendők sem teltek gond nélkül. Hegyesi Jánost 1957 februárjában elővette a rendőrség: „... négy hónap
múlva, az események után, mikor már semmi baj nem volt, félig agyonvertek. A gerincem törték el a rendőrségen” – vallotta 1986-ban.
A füzesgyarmati útőrnek később is volt miért bánkódnia. Van egy verse, amely a Berekfürdőn címet viseli, s ezt 1976. október 18-án
írta a költő. Mert a szegények gondjait nem csupán a politikus Hegyesi János vállalta fel, hanem a költő is. Berekfürdői pihenéséig
már megjelent két könyve, a Zord időben és a Feleljetek nekem! című, és már alighanem készülőfélben volt az 1977-ben napvilágot
látott Miért jöttem el? címet viselő verseskönyve is. A Berekfürdőn című verse így kezdődik: „Bereki szép nyárfák alatt, / Református
üdülőben – / Töltöttem el néhány napot / Verőfényes őszidőben.” Ezután természeti képek, sárguló, hulló levelek sugallják az elmúlást,
amit aztán a harmadik versszakban önmagára vonatkoztat: „Életemben is ősz van már, / És bús sorsom vége felé, / Nagy bánattal
jöttem ide / Jézus Krisztus színe elé. // Némán, csendben jaj de sokszor / Elsírtam már bánatomat: / Kit szerettem – elvesztettem, /
Sírba vitte nyugalmamat”. A néhány berekfürdői nap azonban elűzi a költő bánatát, barátokra lel és „Rátaláltam Istenemre”, írja a
hatodik versszakban. Felragyog az életöröm: „Őszi napfény ragyogása / Csillogott a fürdő vizén: / S bút feledve, élcelődve / Derültünk
az élet ízén. // Ezért kedves nagyon nékem / Berekfürdőn töltött hetem: / S azt kívánom, ki velem volt, / Mindet áldja meg Istenem!” Az
őstehetségnek is nevezett Hegyesi Jánost élete nagy részében mellőzték. Megjelent ugyan még Az utak őre című, cikkeit,
visszaemlékezéseit közreadó könyve 1985-ben, majd a Rögös utakon című, verseit, prózai írásait tartalmazó könyve 1990-ben, de a
tekintetükkel szinte csak a fővárosi írói műhelyeket pásztázó szerkesztők már nem láttak el Füzesgyarmatig. A mai
középnemzedékhez tartozó írók nevében a szintén viharsarki Sarusi Mihály regényíró kimondja Hegyesi Jánosról: „... példaképnek
tekintjük”. Ez a szűkszavú közlés talán némi elégtétel lehetett az idős írónak, aki még tudta, milyen a magyar út.
   A Berekfürdőn című vers a magánember Hegyesi János lelki krónikája, s a köz ügyeivel foglalkozó verseihez hasonlóan ez is
tényszerű. Ez a kemény kis ember nem nyafog itt sem, nem siránkozik, tényszerűen közli bánatát és máris vigasztalódásáról beszél.
Aki a magyar út őre, nem is tehet mást. Gyanítom, az sem, aki a magyar úton jár.

A visszanyesett fa

   Talán nem véletlen, hogy a népi írókhoz kötődő Hegyesi János költő több versében is emlegeti Karcagot vagy a Nagykunságot: a mi
tájegységünk szomszédságában lakva nyilván meg-megfordult a kunok földjén, s erre egy ideig még az is okot adhatott, hogy jeles
bibliográfussá nőtt lánya Karcagon volt könyvtáros.
   A Tisza partján című versét 1968-ban írta: nézi a vers szerint a hidat, a vizet, halászcsónakot, s emlékezik. Az első világháború után
Kun Béláék seregében ő a 33-as gyalogezredben szolgált. Az életem-történelem című önéletrajzában így ír az itt történtekről: „Sorban
vonultunk be Kassára, Eperjesre, amikor parancs jött, hogy harc nélkül vonuljunk vissza, majdnem lázadás tört ki. Mindenki fel volt
háborodva, hogy ami területet felszabadítottunk, azt minden ellenállás nélkül adjuk vissza. Azzal áltattak bennünket, hogy akkor a
román csapatok harc nélkül visszavonulnak a Tiszántúlról. Ám hamarosan Szolnoknál találtuk magunkat. Ott törtünk át a Tiszán és
Karcag határáig szinte meg sem tudtak állani előttünk a román reguláris erők”.
   A Tisza partján című versben a költő ezt az áttörést idézi meg emlékeiben, amikor „ifjú tűz vitte hadunk rohamát”. Így ír: „Meg sem
virradt, megrendült a föld, / harminc és feles ébresztő jele / rengett a város, száz ablak betört, / és meg sem álltunk, csak Karcag fele.”



Ami ezután következett, arról így beszél önéletrajzában: „Akkor ismét jött egy érthetetlen visszavonulási parancs... A visszavonulás
alatt Fegyvernek, Szapárfalu közt voltak hevesebb harcok és én Szapárfalu alatt sebesültem meg egy mellettem becsapódó
ágyúgolyótól. A sebnél nagyobb baj volt a nagy légnyomás. Autóval vittek a szolnoki állomásra, ott sok sebesülttel együtt vonatra
raktak és én a szombathelyi kórházban tértem eszméletre.” A versben ugyanez természetesen tömörebb: „Ki tudja, hogy volt-
Karcagnál történt, / ma sem értem még, mi következett: / visszavonulni parancsra, tüstént! / Így fordult meg a híres ütközet. // Vissza
engem már autó hozott, / mert egy bősz gránát épp mellém csapott. / Véres szemekkel néztem Szolnokot – / a Tiszát és a lebukó
napot”. Itt köt vissza a költő az évtizedekkel korábbi emlékektől a jelenbe, ahol ismét megjelenik Szolnok, s a Tisza, a híd, amik
mindig megidézik a múltat, ahányszor csak itt jár.
   Itt-ott még megemlíti a Nagykunságot, például a Vitáris Péter lázadása vagy az Úrvacsora című versben (amit Erdélyi Józseffel való
költői versenyben írt). A költői erő miatt talán nem maradnának annyira emlékezetesek e művek, ám az, hogy minket emleget bennük,
mindenképpen fontossá teszi őket a számunkra. Hegyesi János, a paraszt-poéta valóban rögös utakon járt egész életében, ahogy
könyvének címe is mondja. Nem volt tehetségtelen ember: figyelmünkre érdemesek újságcikkei, politikai beszédei, novellái is a
versei mellett. Talán, ha kevésbé mostoha sors adatott volna neki! De hogyan teremjen egy fa, amit, alig hajt ki, máris visszanyesnek?
Akár a magyar sors jelképe is lehetne.

Versek híján

   Veres Péter 1965. március 24-én kelt levelében felhívja a kunmadarasi születésű, karcagi öregdiák, Szűcs István mérnök figyelmét
egy írásra: „... a Kortárs márciusi számában az Iszapeső című elbeszélés, Csoóri Sándor munkája, Kunmadarasról szól egyébként.
Megróvást kapott érte, a szerkesztő is, Csoóri is...” Madarasi élményeit Csoóri is megemlíti néhol, például ír egy vaskályha tetején ülő
cigányemberről, aki napokig hallgatta ebben a helyzetben új, nikkelborítású táskarádióját. Emlegeti az Iszapesőt is: „... megjelent a
nagy botrányt kavaró Iszapeső is. Így vagy úgy, de versírói rangom mellett egyre többen emlegették prózaírói képességemet. Ebből
én nem éreztem semmit. Olyannyira nem, hogy szinte sértett, amikor komoly irodalmárok arra igyekeztek rászorítani: toljam félre a
lírát, s regényt írjak, vagy elbeszéléseket. Prózát akkoriban én jobb híján írtam. Azaz: versek híján.”
   Az Iszapesőt olvasva az ember néha úgy érzi, elbeszélést tart a kezében, máskor mintha egy riport sorai sorjáznának, időnként
pedig esszészerű részletek bukkannak elő. A Magvetőnél 1981-ben megjelent kis könyvecske végén a megírás dátumaként 1964
szerepelt. Veres Péter elbeszélésnek érezte, én inkább szociográfiának. Amolyan Csoórira jellemző szociográfiának, amely az
ember felől közelít a társadalomhoz és költői nyelvet használ. „A hatvanas évek elején, amikor még úgy látszott, hogy a megújuló hazai
szociografikus irodalomban nekem is jut valamiféle szerep, jóakaróim közül többen is arra igyekeztek rábeszélni: ne ragadjak le
társadalmi rajzaimnál, ha mégoly költőiek is, tekintsem őket írói dobbantónak a korszak Nagy Regényéhez” – írja Csoóri. A
kunmadarasi élményanyagra felépített mű egy fiatal lány öngyilkossága ürügyén nyomozza a falu beszűkült életterét, a társadalomban
lappangó feszültségeket, ellentmondásokat.
   Mai szemmel végigolvasva az ember azon töpreng, vajon miért lett botránykő ez az írás? Fontos a Kortársbeli megjelenés
időpontja: 1965. Lassan évtizeddel az 1956-os forradalom után, amit a szovjet hadsereg tiport el, ilyen szövegek püfölték a
feledékeny olvasó fejét az Iszapesőből: „Mintha megszálló hadsereg motorkerékpárja robogna végig a falun...” Vagy: „A röptérről
ruszki katonák is jártak hozzájuk...” Máshol: „A szomszédos röptérről sok orosz katona is bejár az étterembe. Isznak, barátkoznak,
néha azonban kötekednek, s ilyenkor gyakran botrány kerekedik.” És: „Amikor utoljára itt járt, négy belevaló, szovjet tiszttel ment ki
édelegni a temetőbe.” Méghogy megszálló hadsereg! Méghogy a szovjet katonák kötekednek, édelegnek! Méghogy ruszkik,
oroszok! Sejthetjük, már ennyi is elég lett volna a botrányhoz, mert erről a hadseregről jobb, ha nem beszélt egy író, vagy ha igen,
akkor ódákat kellett zengenie hősiességéről, emberségéről és értünk hozott áldozatairól. És akkor jön Csoóri, leruszkizza őket, s
nevükkel kapcsolatban egészen emberi hibákat és gyengeséget emleget, holott a hatalom a propagandájában éppen ebből az
emberi dimenzióból kiragadva legalább a félistenek magasságába igyekezett tuszkolni a nagy ármiját és tagjait. Ráadásul Csoóri az
Iszapeső szörnyetegnek tartott Magos Mihályával ilyen mondatokat is kimondat: „Mert szarok is ám az olyan világra, amelyik nem jobb
az enyémnél”. Az önmagát a létező világok legjobbikának feltüntetni akaró hatalom megsértődhetett az ezekhez hasonló mondatok
miatt, s ahogy ez ilyenkor lenni szokott minden létező világok legjobbikában, megrovásokat osztogatott írónak, szerkesztőnek. Ha az
írás mélyebb rétegeinek az üzenetéhez is lett volna fülük az elszánt osztályharcosoknak, talán nem elégszenek meg a megrovással. A
jobb híján, azaz versek híján íródott Iszapeső így lett a hatvanas évek közepén a fontolgatás nélküli nyíltság, a kíméletlen igazmondás
jelképe. Éppen egy kunmadarasi történet ürügyén adott példát a tisztességes írói magatartásra.



Berkes Tamás

„Egy apollonista”

Sárkány Oszkár tanulmánya elé

   Katona József verseit sokáig mostohán kezelte az irodalmi közvélemény. A Bánk bán árnyékában a kis terjedelmű lírai életmű

adalékként, hamvába holt kísérletként tűnt föl az irodalomtörténeti gondolkodás számára, s ezen nem változtatott az sem, hogy Abafi

Lajos 1881-ben kiadta (igaz, nagyon sok hibával) Katona költői hagyatékát. Az első átértékelésre csak századunk harmincas éveiben

került sor, elsősorban Waldapfel József tanulmányai nyomán, aki mély – a kor legidőszerűbb törekvéseivel párhuzamos – filozófiai

mondanivalót vélt az addig „talányosnak” és „darabosnak” látszó versekből kiolvasni. A kérdés megnyugtató rendezése azonban

1991-ig váratott magára, amikor Orosz László jóvoltából végre megjelent a Katona József versei című gazdagon kommentált,

facsimile kiadvány, amely textológiai szempontból is kiigazította a korábbi tévedéseket. Orosz László kiadásának tudható be, hogy az

elmúlt évtizedben Katona lírájának különleges recepciója támadt, s ennek hozományaként az irodalomtörténeti gondolkodás

jelentékeny korrekcióra kényszerült. Az át- és újraértékelés jórészt épp a Forrás hasábjain indult meg (Márton László, Fried István

tanulmányaira szükséges itt utalni)1, de a hermeneutikai interpretáció folyamata mindmáig nyitott és termékeny. Különösen érdekes

Rohonyi Zoltán e tárgyban legutóbbi írása, amelyben a szerző – bevezetve a „létkifejező alakzat” fogalmát – ismét felveszi az immár

száznyolcvan éves diskurzus fonalát.2

   Ennek a megújult párbeszédnek a keretei között érdemel figyelmet a fiatalon elhunyt Sárkány Oszkár (1912-1943) kéziratban

maradt tanulmánya, amely valamikor 1941/42 fordulóján készült azzal a céllal, hogy Katona verseinek új, immár szöveghű kiadását

utószóval lássa el. A kiadás munkálatai sajnos félbeszakadtak, mert Sárkányt, aki a szöveget gondozta és jegyzetelte, 1942

áprilisában katonai szolgálatra hvták be, s a voronyezsi áttörés idején életét vesztette.

   Bevonulása előtt Sárkány Oszkár a Széchényi Könyvtár kézirattárában dolgozott, s alapos munka volt várható tőle, miután a

kézirattári tevékenység alapjait az akkor legkitűnőbb bécsi szemináriumban sajátította el. Emellett jótollú irodalomtörténésznek

számított, aki Horváth János tanítványaként 1935-ben védte meg A tájeszmény változásai a magyar költészetben Petőfiig című

doktori értekezését, amely nyomtatásban is megjelent. Az utókor elsősorban az Apollo munkatársaként írt cseh-magyar

kapcsolattörténeti tanulmányai miatt becsüli, ezeket a cikkeit (némi cenzurális beavatkozással) 1974-ben újra kiadták. Esszéistaként

sokat publikált a Napkelet, Az Ország Útja, a Diárium hasábjain, de írt a Nyugatba, a Magyar Csillagba és tudományos

szaklapokba, s ő állította össze a Babits Emlékkönyv bibliográfiai anyagát. A portré műfajában éppen Katonáról írta egyik legszebb

esszéjét, amely a verskötet sajtó alá rendezésekor, annak melléktermékeként született.3 

   Sárkány fennmaradt hagyatékának túlnyomó része az OSZK Kézirattárában található, egy másik része özvegyének halála után

szétszóródott.4

   Az alábbi írás egy töredékben maradt nagyobb gépirat része, amely a közreadó birtokában van.

 

   1 Márton László: Porba húzott grádicson. Forrás, 1991. 11. sz. 47-52; Fried István: A lírikus Katona József. Forrás, 1991. 11. sz. 53-58. 
   2 Rohonyi Zoltán: Az „én” és a „magam”. A posztkriticista tapasztalat és Katona József verskötete. Literatura, 1995. 1. sz. 92-102.
   3 Sárkány Oszkár: Katona József. Diárium, 1941. 12. sz. 300-305.
   4 OSZK Kézirattár, Fond 384. – A szerző pályaképe: Berkes Tamás: Sárkány Oszkár. Egy „apollonista” tudós derékba tört élete. Bp., Argumentum Kiadó
1998.



Sárkány Oszkár

Katona József versei

   Ha átlapozzuk a kéziratot, fel fog tűnni, hogy egyetlen egy helyen említi szerelmének nevét: két utolsó versében. Az előbbi

versekben Kedves, Kedvesem, Gyilkosom, Leselkedőm van a név helyén. Valóban a név helyén: eredetileg leánynevek álltak itt.
Verseit nem ebben a füzetben fogalmazta, nyilvánvaló hát, hogy a neveket egyszerre tüntette el, kétségkívül akkor, mikor a két utolsó
verset, az S. Mollihoz és a Rege címűeket beírta. Jobbszemű ember még azt is megállapíthatja, hogy a kitörölt leánynevek első betűje
sem M (Molli), sem R (Róza, Rózsa) nem lehetett. Mikor ismerhette meg S. Mollit? Kétségkívül akkor, amikor a verseit ki akarta adni,
tehát 1818-ban, vagy azután. Ezért törölte a korábbi verseiből a kedvesek nevét.
    Másik feltűnő jelenség, hogy néhány verset keltez, ezek: D. T. J.-hoz (27. August. 1816), Új esztendőre (1817), Dabasi Halász
Bálinthoz (1818). Ezek a versek időrendben következnek egymás után, s az 1817. évi Új esztendőre után következik az Egygy
könny. Semmi okunk nincs feltételezni, hogy ez a vers nem 1817 telén, tehát az időrendjének megfelelő pillanatban készült. Még egy
verset tudunk megközelítően keltezni, ez a Gyermekkor, mely 1816-nál régebbi nem lehet. Talán éppen az 1816. évi törvénykezési
szünetben kelt Kecskeméten.
    A keltezett versei és az Egygy Könny, melynek születési körülményeit ismerjük, minden valószínűség szerint költői pályájának
végén keletkeztek. Egyre ritkábban ír verset: 1817-ben csak kettőt, s talán ugyanebben az évben készíti elő kiadásra versesfüzetét, s
talán ekkor írhatta az E Verseimhez, A Múzsához  és a Barátomhoz címűeket. A keltezett versek mind valami alkalomhoz
kapcsolódnak, nem a kitörni akaró érzés, hanem csak a verselő gyakorlat termékei. E három közül az utolsóban principálisától
búcsúzik, Berzsenyi meglehetős hatása alatt az Egygy könny tulajdonképpen felelet Dukai Takács Judit egy versére az Új esztendőre
is alkalom szülte zengemény Bozóki versének formájára – Waldapfel újévi tréfának tartja. A Dukai Takács Judithoz írt vers valójában
költői levél, olyan rímjátékokkal, melyekben Kosztolányinak is kedve telhetett volna (Klavirod – irod). Ez előtt áll az A boldog Éjj, ez a
kedves zeneiségű költemény, mely a Schöne Minka nótájára készült, amit Katona jegyzetben közölt, de aztán ismeretlen okból törölt.
Hajlandók lettünk volna ebben a versben inkább fordítást vagy valami játékot látni (boldog szerelem!), a kitörölt leánynevek azonban
arról győznek meg, hogy a boldog szerelem, a boldog éj nem játék, hanem valóság. A szőkefürtű kedveshez ez az egyetlen verse – ha
csak az Új esztendőre nem hozzá szól –, s a boldog éj után nincs több lényeges mondandója szerelemről, vágyról, képzeletről, időről.
    A következő vers a Gyermekkor. Új levélen kezdődik, a megelőző verssor üresen maradt. A költemény azonban nem kezdet,
hanem lezárás, legtökéletesebb művének tartjuk. Mintha egy forrongó ifjúkort zárna le, s mondhatjuk, a férfiúságra való felserkenés
verse. Ami a kéziratban előtte van: egy zseniális versciklus, viharos és termékeny ifjúkor. Ez a tizenöt vers füzetének törzsanyaga,
mely bizonyára a Bánk bán éveiben kezdődik, s körübelül 1816-ig tart. 1814-től 1816-ig írhatta ezeket a verseket, mindenesetre
kevesebbet 1814-ben, mint a másik két évben. Lehet, hogy az első, A’ Magányhoz egyúttal a legrégibb. Ez a leghomályosabb, s a
leggyengébb is. (...) Elég annyit mondanunk, hogy az első versek ugyanabból az élményből sarjadnak ki, mint az utolsó drámák. Mi
volt ez az élmény? A szerelem? Vagy egyszerűen az ifjúság forrongása? Egy darabig arra gondoltunk, hogy ez a törzsanyag
ciklusszerűen összeállított versgyűjtemény. De el kellett vetnünk ezt a feltevést. Legvalószínűbb, hogy a versek keletkezésük
időrendjében következnek egymás után.1
    A Tőrbeesésem címűnek van egy másik címe: Viszszagondolás. Ennek a versnek egy szerelmi ciklus elején kellene állnia.
Azonban előtte találjuk a Vágyat és az Időt is, mindkettőben már célzás történik szerelmére.

* * *

    Filozófus fő volt: a verscímek is teljesen fogalmiak: Idő, Vágy, Képzet. Mégis, a valóságnak kevés olyan ábrázolója van a maga
korában, mint ő, aki valóban látta a természetet, s benyomásait gondosan megőrizte. A gyermekkor számára nem valami ködös
boldogságérzetet jelent, hanem konkrét tárgyakat: egy nád-lovat, a pajtást, egy almát... Az otthoni táj alkonyi képét megkapó távlattal
idézi fel tizenöt évi messzeségből. A megnyúlt árnyékok, a porfelhőben kolompolva hazatérő csorda, a tarkán setétedő felhők, a tó
partján hosszú haját fésülő lány, a szúnyogsereg – valamennyi olyan emlékkép, ami egyénivé teszi gyermekkorát. Ezek az egyénítő
vonások később ismét feltűnnek, amikor a Rege című versében a pesti éjtszakát festi meg.

* * *

    Nehéz költészet, mint ahogy nehéz volt Berzsenyi is – s mint ahogy nem az Petőfi, s különösen a XIX. század második felének
költői. Nem csodálkozhatunk azon, hogy sokáig nem érdeklődtek e homályos, bájtalan és nehezen érthető verselmények iránt. Ezt a
költészetet csak egészen pontos, betűhív kiadásban lehet élvezni: a megértéshez látni kell, hogy nagy vagy kisbetűvel írt egy-egy szót,
fontosak a hiányjelek s a Katonánál oly jellemző aláhúzások, melyekkel a különösen súlyos szavakat emeli ki. Megkíséreljük egyik
versét alapos vizsgálat alá venni, hogy néhány szempontot nyújthassunk a versolvasáshoz. A kötetben legutolsó versét választottuk, a
Regét. Semmi okunk abban kételkedni, hogy ez időrendben is legutolsó verse.
    Waldapfel azt gyanítja, hogy címét Veit Webertől kölcsönözte, mivel egyéb nyomai is vannak, hogy egyik regéjét ismerte. Ennél a
kérdésnél sokkal érdekesebb a költemény versformája. Rímes phalaekosi, tizenegy szótagosak, ereszkedő ritmusúak. Ha regét akart
írni, kitűnő elbeszélő formát talált számára. Különben az egész Katona verskötet úgy tűnik fel, mint költői műhelytanulmány. Huszonöt
versében huszonegy különböző formát használ: kétszer csak az asklepiadesi és sapphoi versszakot, illetve a magyaros nyolcas és
hetes sorok szakozatlan váltakozását, melyből Kisfaludy Sándor a nevéről nevezett versszakot kialakította. Katona ismerhette ezt,
mégsem veszi át, pedig egy helyen a Kisfaludy szaknak a csattanóját is alkalmazza, nyolcas és hetes váltakozó strófákban. Feltűnő
ez a makacs idegenkedés ettől a népszerű strófaszerkezettől. Katona nem utánozza Kisfaludyt, ellenben Bozóki István versét annyira
szereti, hogy még függelékül közli is, sőt verset ír rá. Mintha bizony nem tudta volna ki a nagyobb költő! De nincs ebben hallatlan gőg,
Bozóki Istvánra hivatkozni, mint költőre?
    A versformák vizsgálata talán szintén megmagyarázhatja a füzet keletkezését. Az első részben túlnyomóan klasszikus formákat
találunk, magyart csak az említett nyolcas és hetes sorokat, a Tőrbeesésemet, mely éppen ezért látszik újabbnak, a Kérdést, mely a
sorfarkakkal rímel, tehát elég egyszerű és együgyű játék – végül, a legvégén az Éjeim címűt, mely már használja a ráütő rímet. A



második részben idegen forma egyetlen egy van: a Dabasi Halász Bálinthoz írt óda, a többi magyar, a legtöbben szerepel a ráütő rím.
Végül a harmadik részben, a két Molli–versben látszik a legfejlettebb verselő készsége. Az S. Mollihoz nehezen elemezhető nyugat-
európai. Ilyen típusú anapestusokat egyetlen egyszer használ, az Andalban. A Szeptember végén lüktetését érezzük benne... A
Regében a phalaekosi sorokat az igen ritka ölelkező rímmel csengeti össze. Ilyen hosszú soroknál ez csak úgy sikerülhet, ha az
egymástól távolabb eső rímek teljesek. Katonának azonban nagy gyakorlata van az ilyen messziről csengő végződésekben: a
Gyermekkorban négy sor után jön vissza a rím, A boldog Éjj-ben is három sor marad ki. Figyelmet érdemel, hogy a párrímek
mennyivel szabadabbak a Regében, mint a távolabbiak: csillog – csillag; nyöszögte – le szegte; sorsán – gyorsan; tetőnkön – darab
lön. Rímelésével kapcsolatban még egy megfigyelést tehetünk, bár itt általánosítani nem lehet: versszakonként, tehát egy
rímegységben rendszerint magashangú vagy mélyhangú rímek fordulnak elő. A nyugodtan hömpölygő, komoly, epikus mértékben van
valami pompás, van valami, ami a nagyszabású leírásokra teszi alkalmassá. A Rege így kezdődik:

Fáradt csend sziszegett az Éj’ homályán,
‘s egy fél gyászbaborúlt Világ elalva
nyúltt a Nyúgoti Óczeánba dallva
nyeltt Nap’ szemfedelének íres allyán.

    A kép Vörösmartyt juttatja eszünkbe. Hexaméterben ő tud ilyen méltóságteljes, csak a lelki szemekkel belátható képeket teremteni.
Nem szükséges levonni a leplet az értelem bizonytalanságairól. Ez a rendjénvaló, a szeszélyesen darabolt szöveg, a szétdobált
szórend, amely egészen különböző asszociációkat is megenged.
    Ismétlem, nem szabad Katonát úgy olvasni, mint Aranyt vagy Petőfit, hiszen versművészete közelebb áll a modernekhez. Az idézett
sorok különös szépségét éppen határozatlanságuk adja meg, a szokatlan jelzős kifejezés: a „fáradt csend”, a „sziszegett” ige,
melynek itteni jelentésével – ne tagadjuk – nem vagyunk teljesen tisztában. A mi képzettársításunk szerint a kígyó „sziszeg”, de
belehalljuk a szóba a levelek alig kivehető zizegését, valami bizonytalan, lankadt neszezést a lugasban vagy a közeli parkban. A
harmadik sor végén szívesen pontot tennénk, mert egy pillanatra úgy érezzük, hogy egy gyászbaborult világ nyúlt dallva a nyugati
Óceánba... Ugyanazok a bizonytalan, kétes asszociációk, mint például Apollinaire-nél. Majd a „Nap” lesz a mondat hőse, a napot
nyelte el dalolva a nyugati óceán, s szemfedelének „íres” (balzsammal bevont) alján nyúlik el a világ egyik fele. A kép pontatlan, de
szép. A világban valahol temetés folyik:

Gyászkürt helytt temetésipompa jajját
az éjféli harang zokogta – csillog’
fáklyáúl rezegő ezernyi csillag –
s a harmat siratá keserve’ rajját.

    A középső rím bájáról már szóltunk. De vessük össze velük a másik rímpár zordon mély hangjait, a pompa, harang, zokogta, harmat
szavak sötét hangszínét, s előttünk áll szinte lekottázva a komor éjféli hangulat, mely temetést juttat a költő eszébe: a valóság harangja
gyászkürt, a csillagok fáklyák, a harmat könny. Arany majd megfordítja ezt a viszonyt.
    A költő, miután befejezte bravúros hasonlatát, visszatér első élményéhez: „Fáradt csend sziszegett”. A következő két sor érzéki
tartalommal tölti meg a képet: „az álom-érte Lét” körülrásával szemben a népies „nyöszögte” szó vezet el a konkrét helyzethez. Most
már sejtjük: egy nagyváros álmai felett virraszt a költő, a sziszegő csend nem más, mint az alvók nyugtalan nyöszörgése az alvóké,
akik már a közelgő reggel terhére gondolnak. Aki így hallgatózik a pesti csendben, az bizonyára ismerte a mindennapi lét terhét, egy
kényszerű pálya unalmát:

Sír-csend közbe magam merő szemekkel
nézék el szigorú kerűletemböl,
egy könny mozdula csak ki, és eszemböl
emlékem kiszökött – kisértetekkel.

    A borzongást érezzük laza összefüggésű szavakban. A költői hatást a szavak többértelműségével éri el, de néhány sorral lejjebb a
vers realisztikus fordulatot vesz:

Itt ott néha ha láthatnám a házak’ 
ablakjábol előlebegni nyulánk 
árnyékát valamelly Kicsinnye’ fúlánk 
sírására felébredett Anyának. 
A szomszéd fedelén zajogva, elmét
bódító csuszogási közt, egy ormos
kandúrmacska nyivogta volt le kormos
kéményen panaszolkodó szerelmét.

    A kis részlet gyakran pompásabb az egésznél: ezt mondhatjuk erről a két képről is, de különösen az elsőről. A „fúlánk” szó kettős
értelme – itt fuldoklónak kell érteni – ismét különös lebegést ad a képnek. Íme, ez a néhány sor is bizonyítja, hogy Katona milyen nyitott
szemmel járt a világban. – Nyárspolgári Pest ez, nem színházból hazatérők árnya ing az utcán, csak gyermeküket tápláló fiatal anyák
árnyéka vetődik az ablakra. Hiába, szigorú kerület! Az ormos (hátát felpúposító) kandúrmacska meg éppen burleszk hatást kelt; az
egységes hangulatra kényes költő kihagyta volna.

Elvált bennem az Élet a Tudástol –
édes Molli jutott eszembe, s sorsán
búsongó keblem rebegte gyorsan
vágyát a levegőbe, melly palástol –

    Milyen gyöngéden említi Mollit, s milyen homályos ismét a nyitó mondat! Ó igen, Katona nagyon gyöngéd szerelmes tudott lenni,



mutatja egyetlen igazán szerelmes verse, A boldog Éjj, melynek csodálatos zenéje csaknem altatódal. De miért kell Molli sorsán
búsulnia? Hegedűs ezt úgy értelmezte, hogy a Róza–Molli sorsán búsongó Katona Dérynére céloz, akivel férje rosszul bánik.2 Erre az
azonosításra semmiféle okot sem látunk. Inkább úgy kell a mondatot érteni, hogy a saját „sorsán búsongó kebelem” rebegte vágyát a
levegőbe... De mi volt ez a vágy... mely palástol?
    Úgy értsük, hogy a levegő palástolja a vágyat, vagy pedig a vágy palástol el valamit? Miféle vágy ez, talán halálvágy, amely nyomon
követi a csalódott szerelmet? A temetőbe kalandozó tekintet erre mutat: „láttam...eleven halotti képet”.
    Ideje már, hogy több figyelmet szenteljünk a költői állapotnak. Éjjeli virrasztás, komor hangulat, életuntság, sírromantika s talán a
tudathasadásnak valami különös esete: elvált bennem az élet a tudástól. A költemény következő része aztán teljesen temetői
romantika. Miféle titkot akar megtudni a halottól, az embertől, akit kísértetnek vél?

Ott álltam, közepén azon tanyának,
hová nyúgodalomra vágy sietni
minden Bús – rabigát nevetni-vetni
Úr a Pórral ölében egy anyának.

    A halálban az egyetlen közös anyát látja: íme a preromantikus költő. A most következő jelenet leírásához vette kölcsön Veit Webert.
Az ősz alak port vesz kezébe, s a négy égtáj felé szétszórja: szimbólikus gesztusa a múlandóságnak.

Úgy van, por! rebegém magamba’, s békem
elholt napjaihoz repűle vérző
emlékem, keserűn nyögé az érző
szív: Mollim soha sem mosolyga nékem!

    Ez a befejezés megdöbbentő. A temetői találkozás tehát nem nyújtott békét vagy nyugalmat, hanem csak felszította a keserű
emléket. Katona nem oldja meg a verset, csak nyomorúságának okát közli.

* * *

    A fényt és a magányt szerette. A magány állandó lelkiismeretvizsgálatra serkentette, a fény fölfelé vonzotta. Fényre szomjazott:
homályos volt a század, melyben született, s a kör, melyben élnie adatott. Fényt keresett: ez jelentette a lelki nyugalmat. (...) A
szerelem se más, mint küzdelem a fényért. A Tőrbeesésem című versében nevezi ideálját „Fényt-adott”-nak. Katona szerelmei nem
életének mellékes kalandjai. Éppen ebben a kérdésben van a legtöbb félreértés, a legtöbb kegyes eszményítés.
    A való, a szürke beteljesülés talán összetörné, a kétség, a vágy a boldogtalanság a csillagokig emeli. „Dölyfös kedves” az ő ideálja,
a kacér Déryné, S. Molli, aki sohasem mosolygott rá, s az a titokzatos asszony, aki még emlékül küldött gyűrűjét is visszautasította.
Világok, idők nyúlnak el a vágy és a cél között, de csak ezen a feszült távolságon pattanhat ki a költészet villamos szikrája. Panaszom
című versében lephetjük meg a passzívan maradó érzelem s a csillagokat egybeölelő vágy csodálatos párbeszédét:

Olly csendes vala tisztesen
égő indulatom tüze,
mint a hült Temető, az éj
gyászával betakart ölén:
Ámbár Láva futásaként
a kinzó szerelem lepne is.
És nyugodt vagyok én egész
szivvel, mint az igaz Rény –
(...)
ámbár vágyaim olly mohok,
mint a fergetegek dühe.

    Katona hasonlatai mindig a lélek mélyére világítanak be, a nyugodt felszín alá. A vers formája, tárgya Berzsenyit, Csokonait,
Kisfaludy Sándort juttatja eszünkbe – a hasonlat előbbre mutat. Ezt a szélvész- és lávaszerű szerelmet a kortársak közül nem ismeri
senki, egyetlen költőnk rokona ebben: Vajda János.
(1941/42)

 

Részletek, közreadja: Berkes Tamás

1 Orosz László facsimile kiadása elveti ezt a feltevést. Katona József versei. A szöveget gondozta és az utószót írta Orosz László. Bp. 1991. 77. [B. T.
jegyzete]
2 Hegedűs Zoltán: Katona József lírai költészete. Bp. 1927.



Kőhegyi Mihály

Névjegyzék

Összeírása a Bács-Bodrog megyebeli bajai
választókerület választóinak, az Izraelita

Kongresszusi képviselők választása tekintetében

   Baja gazdaságtörténete, de a XIX. század második felétől politikai története sem érthető és értelmezhető a helybéli zsidók

históriájának számbavétele nélkül. A múlt század végén megjelentek ugyan egyes bajai rabbikról,1 a bajai zsidó iskoláról könyvek,2
melyek óhatatlanul az egész bajai zsidó közösség történetét is érintik, de legújabb helytörténetírásunk eléggé elhanyagolta a velük
való foglalkozást.3 Legutóbb egy bajai tanár tekintette át főbb vonalakban a bajai zsidók történetét,4 de messze vagyunk attól, hogy a
kérdés monográfikus feldolgozást nyerjen.
    Nekünk sem célunk ennek megírása. Csupán arra teszünk kísérletet, hogy az izraelita kongresszus bajai választó listáját
közzétegyük s néhány újabb adatot közöljünk a bajai zsidókról.
    Ismeretes, hogy a pozsonyi zsidók szállítottak gabonát a hadseregnek a török alóli visszafoglaló háborúk idején. Mihály Simon
pozsonyi schlossbergi zsidó 1699. március 24-én azért perli Frühwirt Mátyás hajósmestert, mert az megbízásból zabot szállított
Bajára, melyből a leszállításkor 282 mérő hiányzott 216 forint értékben. Mihály Simon ennek az összegnek a megtérítését kéri.5 Tehát
igen korán tűnnek fel a zsidó gabonaszállítók Baján, ami azonban nem feltétlenül jelenti bajai zsidók meglétét. 1736-ban készítettek
először országos zsidóösszeírást (Conscriptio Judeorum), melynek adatai szerint Baján hat család (34 fő) él.6 Hamar megerősödtek,
mert 1741-ben arról hozott statutumot (helyi rendeletet) Bács-Bodrog vármegye, hogy a zsidók saját bírót ne válasszanak maguknak,
mint ahogy ez Baján történt.7 Néhány évvel később (1745) Márkus György zsidó gabonaszállítás címen 86 forint 80 denárt követel
Türk János György bajai lakostól.8
    Baja a visszafoglaló háborúk után kamarai közigazgatás alatt állott 1727-ig, amikor is a császár a Czobor családnak adta Baja
mezővárosát, a környékbeli falvakkal és pusztákkal együtt.10 Czobor Márk – a birtokszerző – azonban 1728 telén Pesten meghalt, fia
és utóda, a könnyelmű és pazarló Czobor József kezén a birtok hamarosan tönkrement, illetve más kezére került. Előtte azonban
hatalmas hiteleket vett fel. Egyik hitelezője, Leéb József 1731-ben végrehajtást sürgetett ellene.11 Csak gyanítjuk, de bizonyítani nem
tudjuk, hogy a hitelező zsidó volt. A bajai zsidók további történetét a már említett cikkből ismerhetik meg az érdeklődők.
    A polgárosulás előre haladtával mindjobban előtérbe került a zsidók jogállásának ügye. Az 1840-es diéta több olyan törvényt
érvénytelenített, amely a zsidók kereskedését és letelepedését korlátozta.12 Ezután 1849 júliusában a forradalmi parlament – utolsó
törvényeként – végre kimondta a zsidók emancipációját.13 A bajai, nem kis létszámú zsidóság a következő nyolc évben (1848-1856
január) újabb 162 családdal (463 fő) gyarapodott, akik főleg a város vonzáskörzetébe tartozó falvakból jöttek.14 A bajai zsidók
létszáma gyorsan emelkedett: 1803-ban 196-an voltak, 1848-ban 753-an, a kiegyezés évére (1867) ez a szám 2500-ra növekedett,
ami Baja összlakosságának 14,6 %-a.15 Amint a zsidó lakosság nőttön nőtt az 1820-as és 1830-as években, és a törvény előtti
emancipáció lehetősége is megcsillant, egyre erősödött egy központi: „összmagyarországi” tanács gondolata. 1867-ben, a vesztett
németországi háború után, Ausztria hivatalosan kiegyezett Magyarország nemességével és a birodalmat dualista Osztrák-Magyar
Monarchiává alakította. A kiegyezési törvény XVII. cikkelye mindössze két paragrafusból áll, ezek azonban alapvetőek a
magyarországi zsidók szempontjából, mivel a teljes egyenjogúságot mondják ki.16 A szervezeti kérdések azonban továbbra is
megoldásra vártak. A rendezés céljából, a pesti hitközség vezetői emlékiratot nyújtottak be Eötvös József kultuszminiszternek,
melyben egy egyetemes kongresszus összehívását javasolták. Ezt az emlékiratot megküldték valamennyi nagyobb hitközségnek,
mire „120 óhitű község nevében” ellenemlékiratot nyújtottak be a miniszterhez.17 Ebben nem ellenzik ugyan a kongresszus
megtartását, de az előkészítő bizottságba egyenlő számú „óhitű” és „újhitű” bizalmi férfi megválasztását kérik. A Hitőr-Egylet hírlapot is
indított Magyar Zsidó címen, hogy rajta keresztül tájékoztassa híveit és egybeterelje a konzervatívok táborát. 1868. szeptember 19-én
Eötvös József a képviselőház elé terjesztette javaslatát „a törvényesen bevett keresztény vallásfelekezetek viszonossága” tárgyában.
Előtte azonban zsidó bizalmi férfiakkal megtárgyalta a kongresszus ügyét (1868. február 16.) 1868. november 18-án volt a választás
napja és a megválasztott 220 képviselő december 14-én gyűlt egybe a pesti megyeházán tartott kongresszusra.18 Baján is
választásra készültek. E célból írta össze három bizalmi férfi az alábbi választási jegyzéket:
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A választó neve Foglalkozása Lakhelye A hitközség melynek tagja
Az adatok melyekkel választó képessége
igazoltatott

1 Politzer Ignacz kereskedő Baja Baja önálló teherviselő

2 Fischer Lipót „ „ „ „

3 Lufschutz Károl
Urasági
Gondnok

„ „ „

4 Stökler Samu Magán Tanító „ „ önálló teherviselő

5 Lövi Mór Orvos Tudor „ „ Tudor



6
Lemberger
Henrick

Orvos Tudor „ „ Tudor

7
Weidinger
Sallamon

Kereskedő „ „ teherviselő

8 Bozsevity Pinkas „ „ „ „

9 Löwi Jakob „ „ „ „

10 Basch Sandor Tanító „ „ Tanító

11 Wollner Samu Kereskedő Baja Baja önálló teherviselő

12 Deuts Márk Sensál „ „ „

13 Baumfeld Jakob Kereskedő „ „ „

14 Kohn Lipot „ „ „ „

15
Krieshaber
Ignácz

„ „ „ „

16 Boschán Károl „ „ „ „

17 Deutsch Ignatz L Alkusz „ „ „

18 Hirsch Fülöp Kereskedő „ „ „

19
Engelsman
Samu

„ „ „ „

20 Neuhaus Fülöp Szabó Mester „ „ „

21 Rubinstein Mór Kárpitos „ „ „

22 Sternberg Miksa Kereskedő „ „ „

23 Spiller Bernát Kereskedő Baja Baja önálló tehervissellő

24 Fleischman Beni „ „ „ „

25 Berger Marton Magánzó „ „ „

26 Stein Mór Alkusz „ „ „

27 Herzog Lázár Kereskedő „ „ „

28 Frankl David Üveges „ „ „

29 Stern Lipót Kereskedő „ „ „

30 Zaun Samú Szücs „ „ „

31 Steiner Samu Kézmíves „ „ „

32 Hirsch Lázár Kereskedő „ „ „

33 Kohn Jósef iffjú „ „ „ „

34 Fischer Jakab „ „ „ „

35 Krieshaber Lipót Kereskedő Baja Baja

36 Politzer Mór „ „ „ „

37 Traúb Mór N. „ „ „ „

38 Braún Ignacz Alkúsz „ „ „

39 Teltsch Miksa fehérgyártó „ „ „

40 Berger Zsigmond Kereskedő „ „ „

41
Kohn Ignacz
idősbb

„ „ „ „

42 Reich Ignácz „ „ „ „

43 Hertzfeld Jakab „ „ „ „

44 Róth Mór Tanító „ „ Tanító

45 Klein Jakob „ „ „ „

46 Hahn Miksa Kereskedő „ „ önálló teherviselő

47 Pollak Ignácz Kereskedő Baja Baja önálló tehervissellö

48 Reich Salamon „ „ „ „

49 Weidinger Jakab „ „ „ „

50 Spitzer Simon „ „ „ „

51 Stein Bernat „ „ „ „

52 Singer Eden „ „ „ „

53 Traúb Jakab Hivatalnók „ „ „

54
Schlesinger
Márk, L

Kereskedő „ „ „

55 Blitz Mór „ „ „ „

56 Boschan Wilmos „ „ „ „

57 Spitzer Márton Magánzó „ „ „

58 Bruck Mór Kereskedő „ „ „

59
Kohn Simon

Kereskedő Baja Baja önálló teherviselő



59
iffiab

Kereskedő Baja Baja önálló teherviselő

60 Schön M. L. „ „ „ „

61 Adler Ahron „ „ „ „

62 Spitzer Mór „ „ „ „

63 Pollak Jakab „ „ „ „

64 Epstein David Orvos Tudor „ „ Orvos Tudor

65 Friedman Lazar Alkusz „ „ önálló tehervisellő

66 Pollak Samúel Kereskedő „ „ „

67 Altman Mór Kézműves „ „ „

68 Weisz Salamon „ „ „ „

69 Schreiber Jozef Szt. Irásiró „ „ „

70 Reich Bernat Kézműves „ „ „

71 Basch Ignácz Kereskedő Baja Baja önálló teherviselő

72 Pollák Adolf „ „ „ „

73
Spitzer Károly
idős

Iparos „ „ „

74 Schön Jakab „ „ „ „

75 Teltsch Vilmos fehér gyartó „ „ „

76 Weinberger Mór Kereskedő „ „ „

77 Walentin Antal „ „ „ „

78 Sternberg Jakob Kéz Műves „ „ „

79 Hertzfeld Henrich Kereskedő „ „ „

80 Augenfeld Adolf föld Birtokos „ „ „

81 Honig Ignacz Kéz műves „ „ „

82
Berndorfer
Wilmos

Czukrász „ „ „

83 Deutsch Mátyás föld művelő Baja Baja önálló teherviselő

84 Schlesinger Mór „ „ „ „

85 Bacharach Ármin föld bírtokos „ „ „

86 Weszel Bernát Kéz műves „ „ „

87 Fischer Joachim Kereskedő „ „ „

88 Fischer Samú föld birtokos „ „ „

89 Boschan Peter Kereskedő „ „ „

90 Walentin Michael Iparos „ „ „

91 Ekstein Mátyás Kereskedő „ „ „

92 Hochman Miksa „ „ „ „

93 Eksteinc Herman „ „ „ „

94 Heitler Jakob magán tanító „ „ „

95 Stern Ármin Kereskedő Baja Baja önálló tehervisselő

96 Sallamon Lipót „ „ „ „

97 Hirschler Fülöp „ „ „ „

98 Beck Samú „ „ „ „

99 Broer Adolf Orvos Túdor „ „ Orvos tudor

100 Deútsch Ignácz Iparos „ „ önálló teherviselő

101
Weinberger
Sallamon

Kereskedő „ „ „

102
Weinberger
Ármin

„ „ „ „

103 Wiesel Sallamon Kézműves „ „ „

104 Berger Herman „ „ „ „

105 Fischhof Jakob Kereskedő „ „ „

106 Kohn Pál „ „ „ „

107 Weisz Adolf Kereskedő Baja Baja önálló tehervissellő

108
Deutsch
Sallamon

„ „ „ „

109
Boschan Lipót
iffiú

„ „ „ „

110 Lederer Károly „ „ „ „

111 Hesser Jakab „ „ „ „

112
Bacharak

„ „ „ „



112
Ferdinand

„ „ „ „

113 Hesser Sallamon „ „ „ „

114 Brúcker Ignácz Kézműves „ „ „

115 Kraús Lipót „ „ „ „

116 Lampel Gerson Kereskedő „ „ „

117
Bernát
Bernharnd

„ „ „ „

118 Oblat Jakab magánzó „ „ „

119 Kraús Ignácz Kereskedő Baja Baja önálló tehervissellö

120 Hertz Mihály
okleveles
tanitó

„ „ tanitó

121
Denneberger
Márk

Alkusz „ „ önálló tehervisselő

122 Basch Bernád magánzó „ „ „

123 Freúd Mór Kereskedő „ „ „

124 Deútsch Henrik „ „ „ „

125 Walentin David „ „ „ „

126 Friedman Armin „ „ „ „

127 Reiner Jakob föld birtokos „ „ „

128 Singer Lazár főelemi Tanító „ „ főelemi tanitó

129 Politzer Jakob Kézműves „ „ önálló tehervisselö

130 Epstein Károly „ „ „ „

131 Bachrach Jakob Kereskedő Baja Baja önálló teherviselő

132 Baschó Wilmos főelemi Tanitó „ „ főelemi tanitó

133 Adler Mór Iparos „ „ önálló teherviselő

134 Spitzer Albert „ „ „ „

135 Schőn Károly Kereskedő „ „ „

136 Mandel Jeremias Kántor „ „ helybéli hittközségi kántor

137
Weinberger
Bernát

Községi
Jegyző „

„ helybéli hitközségi Jegyző

138
Deneberger
Bernát

Kereskedő „ „ önálló teherviselő

139 Kohn Samúel „ „ „ „

140 Fischer Adolf „ „ „ „

141 Schliesser Lipót „ „ „ „

142 Gotlieb Samú Meszáros „ „ „

143 Rotfeld Jakob Kereskedő Baja Baja önálló tehervisselő

144 Heidúska Jakob „ „ „ „

145 Stern Mór „ „ „ „

146 Singer Bernát
okleveles
Tanító

„ „ okleveles Tanító

147
Kohn Simon
idősseb

Hajósgazda „ „ önálló tehervisselő

148 Kohn Júdás Magánzó „ „ „

149 Geiringer Miksa Szálító „ „ „

150 Huszer Jakob Pék „ „ „

151 Bachrach Lázar Kereskedő „ „ „

152 Kohn Alexander Magánzó „ „ „

153 Löwy Jakob Pék „ „ „

154 Bogdány Károly főelemi tanitó „ „ helybéli főelemi tanitó

155 Krieshaber Manó magánzó Baja Baja önálló teherviselő

156 Deútsch Károly Kereskedő „ „ „

157 Schőn Josef Kézműves „ „ „

158 Spitzer Dávid Kereskedő „ „ „

159 Mandel Gábor „ „ „ „

160 Schőn M:B: „ „ „ „

161 Stern Sándor „ „ „ „

162 Oblath Fülöp „ „ „ „

 



föntebbi megjelentkezett bajai választók névjegyzéke (162 számmal) a tekint. kőzponti választmány által kineveztetett összeiró
bizottmány által, 1868. évi Octob. hó 14től bezárólag Octob. 29ig összeiratott, és az összeirás bevégzésével alá is iratott.

Krishaber Lipot
Politzer Mór

Weinberger Bernát18

    Ez ugyan nem a bajai zsidók teljes jegyzéke, mert a legszegényebbek kimaradtak belőle, de minden esetre a város zsidóinak
hangadó része (kereskedők, orvosok, tanárok stb.) szerepelnek benne.
    A kongresszus lefolyásáról hosszan lehetne írni. Most elégedjünk meg annyival, hogy az események következtében a magyar
hatóságok nem kis megdöbbenéssel vették tudomásul, hogy nem egy zsidó vallás van Magyarországon, hanem kettő, sőt három. A
három országos szervezet: a kongresszusi, vagy neológ; az ortodox és a status quo (ante) hitközségi szervezet volt. Az 1868/69. évi
Egyetemes Gyűlés ezeket szentesítette és ez közel egy évszázadig meghatározta az egyes hitközségek hovátartozását. A bajai
anyaközség szervezete 1944 áprilisában a kongresszusihoz tartozott.20
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Varga Zoltán

„Az én kölköm, az én folytatásom”

Sokasodók és fogyatkozók

   Két vészjelzés is kiveszésünkről, Vajdaságnak mondott délvidéki kishazánk két érdemes orvos-írójának könyve gyorsuló

fogyásunk mind riasztóbb jeleiről. Nevezetesen dr. Gubás Jenőé, a Veszendő végeken (Logos, Tóthfalu, 1997), s dr. Burány Béláé, a
Szakad a part (Forum, Újvidék, 1998), külön-külön is épp eléggé lehangoló címek, hát még így együtt! Pedig figyelmeztetőeknek
kellene lenniük, felrázóknak – nem is pusztán kis világunk számára, hanem „össznemzeti” vonatkozásban is akár, amíg végleg nem
késő... De erről majd később inkább.
   Előbb viszont, nem vigaszként, de a teljesség kedvéért arra utalón, hogy bolygónk egészét illetőleg is léteznek
visszafordíthatatlannak tűnő folyamatok, ugyancsak vészjelzőek, félelmetesek, a minket közvetlenül veszélyeztetőkkel ellentétesek, de
bennünket az összességgel együtt végveszéllyel fenyegetőek. Lévén, hogy gyerekfejjel eszmélőn kétmilliárdnyi emberiségről tudtam
(s az is riasztóan soknak hatott), jelenleg, ha jól tudom, nem értük el még a fenyegető hatmilliárdot, 2050-re viszont kilencmilliárdnyian
leszünk, ám ebbe, ha nem tévedek, már a napjainkban halvány reménysugárként egyelőre alig érzékelhetően jelentkező lelassulási
tendencia is belekalkuláltatott. Feltéve, hogy időközben nem jelentkezik valamiért újabb árhullám, illetve hogy nem fogyasztjuk el előbb
már a bioszféra életterét, vagyis ha ki nem csúszik lábunk alól a talaj, hogy amúgy szőröstül-bőröstül, „totálisan és globálisan” a
semmibe hulljunk. Beavatott előrejelzők, nem utolsósorban dr. Csányi Vilmos Az evolúció általános elmélete című könyve szerint is,
amelynek szerzője meggyőzően mutatja ki, hogy az élővilág kialakulásának és fejlődésének törvényei, valamint az emberi civilizáció
fejlődésének sajátosságai, leglényegüket tekintve azonosak, s azonos végkimenetelbe is torkollhatnak. „Rendszerelméletileg”
olyképpen, hogy egy-egy kialakuló rendszer, amíg tartalékai megengedik, pozitív visszacsatolás esetén egyre fokozódó sebességgel
növekszik, hogy miután önnön lehetőségeinek határait elérte, „paramétereit” kitöltve, önmagát kezdje el fogyasztani, ekképp jutva el a
kollapszus pillanatáig. Magyarán az összeomlásig, bioszférák (így, többes számban, még ha mindössze egyet, a magunkét ismerjük
csak) esetében fordítottjaként a szupernóva-robbanásnak, azaz mégsem egészen, mivel a Szíriusznyi óriáscsillagok anyagának
csupán külső szférája szóródik szét a kozmoszban, belseje viszont összeomlik, befelé robban, amíg csak szupersűrű anyaggá,
aprócska (földgolyónyi?) maganyag-tömbbé nem válik, illetve óriási atommaggá, ha másfelől nézzük. Elkerülhetetlenül így, viszont a
bioszférában (elvben legalábbis) valami más is történhet. Mármint hogy a pozitív visszacsatolás helyébe valaminek köszönhetően, a
kölcsönhatások egyensúlyát, tartós fennmaradását és működését biztosító negatív visszacsatolás lép – úgy, ahogyan az élővilágban,
az egyes szervezeteken belül, tehát az egyedek szintjén (valamint a tápláléklánc egyensúlya révén a különböző fajok között is) na meg
az emberek alkotta különböző szerkezetek, gépek esetében is mindig történik. Ami az utóbbiakat illeti, hangsúlyozom, itt csakis
egyedi szinten, hiszen autóink egyre növekvő számban gördülnek le sokasodó gyáraink szerelőszalagjairól, tovább mérgezve a
légkört, s fokozott ütemben csapoltatva meg a Föld vérét, a fekete aranyat, tengeröblöket szennyezve, élettelenítve el, lazacostul,
heringestül, fókástul, delfinestül, bálnástul, sirályostul, albatroszostul, vadban gazdag erdőrészeket, bolygónk utolsó természeti népeit,
nemcsak Amazónia indiánjait, hanem legközelebbi nyelvrokonainkat, szegény chantikat és manysikat is megfosztva életterüktől.
Miközben az elektromos autó (a klasszikussal azonos hatásfokú) éppúgy nem akar megszületni, mint a fúziós energia, egyes
hozzáértők szerint soha nem is fog. Miközben a hasadóanyagok működtette atomerőmű Csernobil óta pánik tárgya lett – úgy tűnik,
csak részben joggal, hiszen meghibásodás esetén káros csupán, míg a klasszikus hőerőmű hibátlanul működve is ontja a füstöt,
termeli a szavas esőket, hogy az üvegházhatást kiváltó széndioxidról ne is beszéljünk. De talán a szél- és napenergiáról se nagyon,
ami ugyan szép és jó, mérhetetlen mennyiségű, de nehezen megfogható, gyakorlatilag kevés, na meg a megújuló energiaforrásokról
se nagyon, mert az meg az élelmiszer-termelés elől venné el a termőföldet, amelynek érdekében esőerdő-szerte sikonganak a
motorfűrészek, egyebek mellett az ember legközelebbi rokonait, az emberszabásúakat is pusztulásra ítélve. Eltűnnek a gorillák a
ködben, el a csimpánzok az ember árnyékából is, erdejüktől megfosztott hordáik máris honfoglaló háborúkat indítanak egyelőre még
háborítatlan lakhelyű fajtársaik ellen, füsttől haldokló orángutánok menekülnek a borneói égő erdőkből a falvakba, ahol aztán (bár
nevük erdei embert jelent) könyörtelenül lemészárolják őket, legjobb esetben is csak kölykeik kerülnek jó pénzért állatkertekbe.
Tulajdonképpen kései folytatásaként egy rég lejátszódott folyamatnak. Hiszen a mai embernek voltak valaha közelebbi rokonai is.
Éppen csak a Homo nemzetség egyik faja alighanem azért válhatott sapiensszé, azaz önmaga adományozta nevén bölccsé, mert
sikeresen irtotta ki a fejlődésben mögötte többé-kevésbé lemaradó egyéb hominidákat. Attól félek, annyira bölccsé mégsem válva,
hogy a fentebb vázolt folyamatnak, s így önmaga pusztulásának sikeresen útját állhassa.
   Mindenekelőtt önmaga túlburjánzásának mérséklésével. Megállításával, sőt csökkentésével. Nem is csupán azért, hogy éhen ne
vesszünk.
   Hanem mert kipusztul a szibériai tigris, meg a szumátrai, India földjén se sok lehet a lassan egymilliárdnyi népesség mellett ebből a
királyi fenevadból, amely olykor ugyan az emberre is rákap, ámde létszámára való tekintettel elenyésző veszteséget okozva, illetve
„hasznot” hajtva. És hát a világ nélküle is szegényebb lesz, eltűnésével is fogyatkozik a „Teremtés esztétikája”. „Veszélyes”, „káros”,
vagy csupán „haszontalan” állatfajok eltűnésével is tehát, emiatt is lenne jó földtekénk túlnyomóan túlnépesedő tájain ingyen osztogatni
az egyelőre méregdrága Viagrát, hátha képes lenne kiszorítani a porrá őrölt orrszarvútülköt vagy a tigrisherét, mellékelve hozzá
mindjárt a megfelelő mennyiségű óvszert, na meg a fogamzásgátlás minden lehetséges eszközét, jobb megoldás híján felkínálva az
abortuszt is, nem riadva vissza a sterilizálástól sem, természetesen olyan varázsige kíséretében, amely képes lehetne az adott
társadalmak-kultúrák értékrendjét egy csapásra megváltoztatni.
   Mivel bolygónk túlnépesedése kapcsán erről is szó van: a szépségvesztésről, az elszürkülés veszedelméről. Meg persze a
szabadság fogyásáról, hiszen szűkösen szorongani aligha az egy főre jutó szabadság mennyiségét növeli, márpedig ez nem kevesek
szemében lehet fontosabb a korlátlan nemzés-szülés szabadságánál. Az életminőség fenyegetettségéről is tehát, aminek féltése
talán mégsem egészen azonos a kényelemszeretettel, hiszen akár a kreativitást, az alkotói önmegvalósítást is jelentheti, ami
végeredményben közösségi, altruista indítékból is fakadhat, és ami, kellő tehetség mellett, alkalmasint akkor is jogos igény lehet, ha
valaki nőneműként bizonyos dolgokat fontosabbnak tart a gyermekszülésnél. Ámbár, hogy a többséget, a tömegembert, alapjában
véve nem ez motiválja, hanem a jóléti-fogyasztói társadalom komform-káprázata, az mindenképpen természetes, szükségtelen is rá
tovább szót vesztegetni.
   Amiként talán erre az egészre is. Mármint erre a túlméretezettnek tetsző bevezetőre. Hiszen ami a két rokon témájú könyv szerzőit



illeti, joggal tűnhet számukra a fenti gondolatmenet tárgyuk bagatellizálásának, holmi értelmiségünk egy részére többek szerint
jellemző kötődésnélküliségnek, gyökértelenségnek, felelősségérzet-hiánynak, kozmopolita nyegleségnek. Holott bolygónkon
napjainkban már végképp mindennel összefügg minden. Vagyis amit globalizációnak neveznek, akár gazdasági, akár technikai, akár
életmódbeli folyamatokról legyen is szó, ide értve a „kényelmi” szempontokat is, tetszik-nem tetszik, feltartóztathatatlannak látszik.
Legalább annyira veszélyt jelzően, mint reményt keltően, méghozzá a folyamat egyes részeinek egyenlőtlenségei és ellentmondásai
miatt, nem egyenlő „terjedési sebességük” következtében. Gyorsabban az „anyagiak”, mint a „szellemiek”, a „civilizáció”, mint a
„kultúra”, legfőképpen pedig az igények és vágyálmok, semmint a valóságos lehetőségek tekintetében. Amiért is az eredmény a
fejlett, sőt gyorsulva tovább fejlődő és a fejletlen, az inkább nem vagy csak alig fejlődő világra való kettészakadás. Az előbbiekben a
fényűző életmódot folytatók nem is oly vékony rétege mellett a viszonylagos jómódban (értsd: emberi módon) élők többségével, s az
alattuk nyomorgók el- vagy mégsem egészen elenyésző kisebbségével, az utóbbiaknak a dúsgazdagok, vagy alulról nézve a
mindenképpen annak látszók vékony rétege alatt a nyomorgók nagy többségével, az éhhalál szélén tengődőkkel – a gazdagon arató
gyermekhalandóság ellenére is vészesen szaporodókkal. Amiért is, mint tudjuk, a két világ demográfiai tendenciái is ellentétes képet
mutatnak – pontosan az ellenkezőjét annak, ami (persze bizonyos mértékig csupán) kívánatos lehetne. Azzal együtt, hogy a lemaradt
fél- vagy inkább háromnegyed-tekén élők az omladozó gátak résein át tódulnak-tódulnának a számukra érdemen felül is álomvilágnak
tetsző élen vagy csak valamivel előbb járóba. Embercsempészek által olykor gondosan álcázott kamionok rakterébe fulladva immár
Afganisztánból, Sri Lankából, Bangladesből is. Voltaképpen „értéktelenebb emberanyaggal” kísérelve meg kitölteni a fogyó
„értékesebbek” nyomán támadt űrt, ami valójában talán nem is űr, sokkal inkább mondható az ott élők tágabb és szabadabb
mozgásterének. Hogy ne „életteret” írjak, minden félreértést elkerülendő. Elég magyarázatra szorul az „értéktelenebb” és „értékesebb”
önmagában is. Megértetendő, hogy nem holmi biológiailag adott „alsóbb-”, illetve „felsőbbrendűség”-ről van itt szó, még kevésbé
„fehérek”-ről és „színes”-ekről, mindössze kultúrabeli „másság”-ról, ami a jövevényeket eleve perifériára szorítja, hosszú időre
beilleszkedésképtelenné teszi, s óhatatlanul az intolerancia kiváltójává válik. Végső fokon függetlenül attól, hogy ez a másság eltérő
kulturális örökségként érkezik-e avagy génekbe zártan. Hiszen... de hát a lényeg most itt nem is ez, hanem hogy a „fogyás” tünete ma
már nem sajátosan magyar jelenség. Elvégre nemrég olvashattam arról, hogy a hajdani neorealista filmekből jól ismert sokgyermekes
és hangos olasz „mamma” típusa immár a múlté, mivel egy körkérdés nyomán a hagyományosan „bambinós” Itália ifjú hölgyeinek
nagy többsége az egy, legfeljebb két gyermek mellett vallott, nem kevesen közülük meg úgy, hogy egyáltalán nem is kívánnak utódnak
életet adni – akkor is szimptomatikusnak tetsző, ha utóbb majd mégis többen és többet fognak szülni közülük, mint ahányan most így
nyilatkoznak. Burány Béla könyve egyik írásának állítását tényszerűen igazolva, ámde a magam meglátása szerint nem biztos, hogy a
szerző ezzel összefüggő reakcióját is egyúttal. Nem utolsósorban két cigány tárgyú példája esetében. Például amikor az öreg
cigányasszony azzal kergeti el a fogamzásgátlást oktató védőnőt, hogy „ircsa csak a saját fajtáját!”. Hanem inkább az alábbiak
olvasásakor: „Doktor úr! Hát nem lássa! Hát sëmmink sincs! .. Hát ez se lëgyen?!” Nem is annyira azért, mert az a bizonyos
„semmink” talán éppen ezért nincs, hanem amiért a szerző ezt követően „önmagunk folytatásának legtisztább, minden társadalmi
maszlagtól megtisztult, eddig legigazabban megfogalmazott” kimondását véli felismerni amögött a mondat mögött, miszerint: „Az én
kölköm, az én életem!, az én folytatásom!, az én örömöm! ...”, holott akár abból kiindulva is kissé az ördög ügyvédjének szerepébe
léphetünk itt, hogy amit Burány doktor „társadalmi maszlag”-nak nevez a mindent boncoló emberi értelem, a Ráció tulajdonképpen.
   Ami lehet katasztrófák okozója, sőt ha meggondoljuk, oka is annak, hogy „globális” és „lokális” értelemben egyaránt szakadó partok
szélén állunk, egyszerűen mert az evolúció (végzetes?) végkifejleteként létrejött a legértelmesebb állatfaj, majd annak kultúrája-
civilizációja, amely napjainkra egyre inkább elérni látszik az önmegsemmisítés határát. Ha úgy tetszik, azt a kritikus pontot, ahonnan
csakis a „nincs más hátra, mint előre!” jegyében lehetséges elmozdulni, még több ésszel tehát, nem pedig (a példák keltette, talán
akaratlan látszat szerint) az ösztönösség irányában hátrálni ki belőle. Alkalmasint azért, mert az értelem térnyerését az ösztönnel
szemben voltaképpen egyfajta „kritika” jellemzi, olyanféle rákérdezés, hogy „csak így elégíthetem-e ki valamely szükségletemet vagy
tehetem másképpen is?” Ezért lép a fejlődés során már az állatvilágban is a „zárt genetikai program” helyébe a „nyitott”, ezért ismerik
a magasabb rendű állatok az ösztön-kielégítés „alternatív” módjait is, miközben az ember ösztönei vagy elcsökevényesednek, vagy
pedig az ember ezeregy módját találja ki annak, hogy kielégítse őket. Szerencsés esetben megtisztítva, „szublimálva”,
szerencsétlenben lealacsonyítva, bemocskolva, belesüllyesztve a „bűn” mocsarába. Rákérdezve akár a mögöttük lévő szükséglet
„értelmére” is, legyen bár szó magáról az „életösztönről”, ezért is lesz az öngyilkosság képessége egyedül az ember sajátja. Ámde
ugyanilyen rákérdezés áldozata olyan látszólagos evidencia is, amilyen „Az én kölköm, az én folytatásom”, Shakespeare sokat idézett
magasztaló sorai ellenére is. Mert ugyan miért lenne folytatásom pusztán az a tény, hogy maradnak utánam olyanok, akik testükben,
sőt agyukban sejtjeim génkészletének felét tovább hordozzák? Hiszen ha a tudatom nem folytatódik, semmi sem folytatódik. Illetve
rajtam kívül minden, de ez akár közömbös is lehet számomra. Feltéve, hogy nem létezik mégis halálon túli élet, s hozzá a kukkolás
holmi olyan csatornája, amelyen át elgyönyörködhetem utódaimban, netán kétségbe eshetem sorsuk alakulásán. Ámbár, ha effélében
hihetnék, ugyanezt közvetlen származottak híján is ugyanígy megtehetném. Mert hát igen, az értelem, aminél persze nincs jobb,
márcsak ilyen, mindezek végiggondolására is képes. Az élet szolgálatában állva ugyanúgy, mint a haláléban. Vagy éppen látszólag
az élet érdekében megszólaltan vezetve a halálhoz. Bűvös köröket hozva létre, kedvenc divatszóval élve, a 22-es csapdáit. Minden
bizonnyal a tudattalan nem minden háttérsugárzása nélkül, ami a magam esetét, sokak által ismert helyzetét illeti, kézenfekvővé téve
akár azt a merő tapintatból elhallgatott a választ is, hogy ti. „te szegény, ugyebár...” Emiatt is jön a filmrendező Jioi Menzel mondata
éppen kapóra: „Ha elképzelem, hogy az elkövetkező száz évben miféle változásokon megy át a világ, kicsit örülök, hogy utódaim
csakugyan csak képzeletbeli utódok.”
   Ám ha már az imént ösztönökről, ösztönösségről esett szó, nem árt talán arra emlékeztetni, hogy az emberi társadalomban inkább a
kollektív beidegződések, a megmerevedett szokások rendszere hat ösztönként. A gondolkodásnak az az eleve elutasítása, aminek az
öreg cigányasszony megnyilatkozása éppúgy példája lehet, mint az az egykéző világban élő nagymama, aki önakasztással reagál
harmadik unokája várható érkezésének „szégyenteljes” hírére. Akkor is rokon jelenségként, ha az előbbi a természetes, az utóbbi
viszont végletes és végzetes kórtünet mindenekelőtt.
   Ami ellen természetesen küzdeni kell (szerintem is, még ha ezek után nem is könnyű ezt elhitetni magamról). Bármennyire ott
motoszkáljon is bennem a kérdés: lehetséges-e napjainkban „csak” nemzetben-nemzetrészben gondolkodni, anélkül, hogy egyúttal
emberiségben is gondolkoznánk? Anélkül koncentrálni a részre, hogy az egészről tudomást vennénk. Mellőzve, hogy helyzetünk
megoldásának (ha létezik egyáltalán) mibe is kellene beilleszkedni. Milyen lesz az a világ, melyben fenn kívánunk maradni? Nem
mintha arról volna szó, hogy fogyóban lévő kis népeknek ezzel összefüggésben a tapintatos kipusztulás lenne kötelességük, az
összességre tekintve aligha érezhető hatásfokkal, illetve nyelv- és kultúracserés beolvadás esetén semmilyennel sem. Na meg
persze „miért éppen mi, s miért nem mások?” Miért nem a kínaiak, akiket vezetőik a maguk módján meg is próbálnak erre rászorítani.
Amint erre Burány egy helyen utal is, nem is minden zökkenő nélkül. Amilyen például egyes, sok évszázados családok fiú utód híján
való „magvaveszése”. Ami aztán vagy fáj vagy nem, nem kizárólag „értelmi” kérdés, hanem inkább érzelmi mindenekelőtt. Úgy, mint



az identitás problematikája általában is, mármint az otthonomhoz, családhoz, szülőföldhöz, nemzethez való kötődésé, ami vagy
megvan bennünk, vagy nincs meg. Akárcsak egy meghatározott személyre irányuló szerelem, szándéktól függetlenül és ki nem
irthatóan, de nem is erőszakolhatóan, nem is kérhetőn számon.
   Más kérdés, hogy az adott „identitáskategória”, az ügyben magát illetékesnek érző közösség, mégiscsak elvárja, számon kéri
tagjaitól, erkölcsi normává teszi ezt a számukra. Egyebek mellett gondolataik megrendszabályozását, kordában tartását
megkövetelve. Vagy legalább ki nem mondásukat várva el tőlük. Mintha bizony a „gondolkodó” nem tudná, hogy hallgatása esetén
helyette mások úgyis kimondják.
   Függetlenül attól, hogy bennem a szükséges érzelmi alap megvan-e, s ha igen, mennyire van meg. De talán lényegesebb ennél,
hogy akiben megvan, úgy írhat csak, mint két megbecsült orvosírónk is teszi, lelkiismeretére hallgatva. Alapjában véve azonos
nézőpontból kiindulva, mindenekelőtt biológiai fogyásunk miértjeit feszegetve, középpontjában azzal az egyke-kérdéssel, amely a
magyarság szempontjából azért látszik különösképpen is végzetesnek, mivel ennek egyes vidékeken dívó „népi” hagyománya
napjainkban egymás hatását fokozva találkozik a jelenség civilizációs, „urbánus” változatával. Ami már nem sajátosan magyar tünet,
ámde kisebbségi sors esetén az asszimilációs hatásokkal lép frigyre. Méghozzá a „hétköznapok racionalizmusától” megtámogatva,
úgy, ahogyan azt egy helyütt Gubás Jenő megfogalmazza: „A szórványmagyarság (...) csak akkor mutat készséget anyanyelve
ápolására, ha annak, legyen az bármennyire csekély is, de előnyét és értelmét látja. Az általános iskolai végzettségű egyéneknek
ugyanis, akik a falu lakosságának nagy hányadát képezik, a nyelv, még az anyanyelv is, csupán kommunikációs eszköz. Arra szolgál,
hogy az egyén környezetével megértesse magát. Ha ez csupán szerb nyelven lehetséges, és az információk csupán ezen a nyelven
jutnak el hozzá, de főleg akkor, ha a szűkebb környezete és a hatalom a magyar nyelv miatt hátrányos megkülönböztetésben részesíti
vagy csak nem teszi lehetővé annak megfelelő szintű elsajátítását, akkor nem kell csodálkozni, hogy a szórványban élő magyarság a
nyelvváltás ördögi csábításának nem képes ellenállni.”
   „Falu” alatt az alig valamivel több mint 300 lelket számláló észak-bánsági Majdányt értve, tekintve, hogy művében Gubás, a
közvetlen közelében fekvő, de már inkább csak csenevész maradványként létező Rábéval együtt, voltaképpen e település
szociográfiai körképét adja. Afféle vízmintaként, mivelhogy benne nemcsak Bánát veszendő magyarsága egészének kórokozó
mikrobakészlete található meg, hanem vajdátlanul is Vajdaságként emlegetett Délvidékünk egészéé is – vagy ha ma még nem, hát
félő, hogy holnap már igen. Hacsak nem teszünk (mások mellett!) mi is ellene valamit, mielőbb, amíg egyáltalán módunkban áll.
   Mindenesetre a szerző észretérítési és felrázási szándékkal állítja ki azt a látleletet, amely módszeresen felépített könyve lapjairól
tárul a szemünk elé. Óhatatlanul vészjelzésekkel is indítva mindjárt. Bevezetőben jelezve már, hogy ti. „A bánsági magyar falvak, mint
ostromgyűrűbe zárt seregek, látszatra már megbékéltek a pusztulással, s ha nem jön a városi értelmiség részéről egy hatásos
felmentő sereg, akkor ezeket a falvakat, egyiket a másik után megsemmisíti a szerb túlerő”. Elkerülhetetlenül azt a kérdést váltva ki a
netán kényelemből is reményvesztett „városi értelmiség”-ből, hogy ugyan mit is tehetne felmentő seregként, ha egyszer „a falvak
mindegyike egy-egy nagy aggok házára hasonlít, ahová többször jár a halál, mint az élet, és ahol munkából kidőlt öregek
reményvesztetten várják az elmúlást”. Amiért is felmentő sereget alighanem a „csakazértis!” dacának jegyében küldhetnénk vagy talán
így sem, legfeljebb némi gyógyírt, érzéstelenítőt, meghosszabbítva kissé az agónia folyamatát, fájdalmasságát némileg enyhítve is
egyúttal. Akkor is, ha csak „a diagnózis után következhet a terápia” – ámde ez utóbbihoz valaminek azért „közbe is kellene jönnie”
csak hát ... de talán idézzük inkább a bevezető képszerűen feltett zárókérdését: „Eljövetelünkkor nyugaton kibújt a felhők közül a Nap
és a keleti égbolton megjelent a remény színeivel a szivárvány. Vajon Rábénak és Majdánynak jut-e egy kis szivárványfény?”
   Mielőtt a Gubás könyvében olvasottakról most már „érdemben” szólva, elmondanánk, hogy a terület az őskortól fogva lakottnak
tekinthető, hogy a honfoglalást megelőzően bolgár törzsek éltek itt, szükségképpen bizánci kulturális (vallási) és politikai befolyás
kíséretében, hogy a Majdány helységnév törökül – élénk gazdasági életre vallóan – vásárt, piacot, sokadalmat jelent, ez azonban a
hódoltság bekövetkeztekor sajnos nem lesz akadálya az akkori magyarság eltűnésének. Lévén a mai, a még meglévő, későbbi, XVIII.
századi betelepítés eredménye, kunsági, Szeged környéki, hódmezővásárhelyi dohánytermelők leszármazottja. Természetszerűen
tartozva gazdaságilag Szeged és nem Nagykikinda vonzáskörébe. Egészen Trianonig, amikor is a határvonal meghúzásakor hamis
tanúskodásával egynéhány csalárd ígéretektől befolyásolt majdányi lakos is dicstelen szerepet játszott. Így juttatva, nem utolsósorban
éppen „piacilag”, elszigetelt helyzetbe faluját, s szemben az itt ellenpéldaként említett, s Szabadka vonzásköre révén sokkal inkább
virágzó Kispiaccal vagy éppen a Nagybecskerek melletti Szentmihállyal – mely utóbbinak magyar lakossága azonban egyre inkább
(jugo)szláv, azaz szerb irányban orientálódva, beolvadóban lévőnek látszik, sajnos nem csak az itt már „foghatatlan” (mellesleg
zömében csapnivaló műsort sugárzó) Magyar Televízió hiánya folytán, hanem a nem anyanyelvi írott sajtó térhódítása következtében is
egyúttal. Miközben Rábén-Majdányon a tévéantennák zömükben még Pest felé néznek, vagyis a sorvadás nem annyira a
magyarságtudat elvesztése miatt következik be, hanem az elöregedés, a fiatalok elköltözése, az utánpótlás hiánya révén. Amiért az itt
lakók sorából értelmiségivé kinőttek, eltávoztukat követően, többnyire kötődésüket is elvesztik szülőfalujuk iránt, némelyek közülük
még szégyellik is falusi-paraszti származásukat (amint erre a szerző egy helyütt felháborító példával külön is utal), miközben a
képzettek közül otthon inkább a gyengébbek maradnak csak, alig ütve el az átlagtól – attól az egy-két kivételtől eltekintve, aki kevés a
kulturális felemelkedés üdvösségéhez. Holott értékes emberek, szép pályát befutók is kerültek ki innen, olyanok is, akikben a kötődés
most mintha újra éledne, ezért is rendezik meg egy idő óta az innen elszármazottak évenkénti találkozóját – sajnos nekem azt a
könyvrészletet juttatva az eszembe, ahol az indián rezervátumokban megrendezett hasonló találkozókra érkezők először Fordjaikból
vagy Chevroletjeikből bújnak ki, majd pedig a nadrágjukból, hogy a haditáncot eljárják. Nem mintha úgy vélném, hogy nem lehetne
akár erre a gyökérkereső nosztalgiára is építeni valamit, legalább egy tisztességes utóvédharc megvívásához. Alkalmasint többhöz is
ennél. Hiszen a fogyó falu infrastruktúrája korszerű, mondható akár városiasnak is, na meg kőolajforrásokkal is, amelyeknek haszna
azonban „többségközpontú” centralizáltságunk (nem) jóvoltából máshová ömlik. Amiért is a felvirágzás reményéhez nem utolsósorban
demokratizáló és decentralizáló rendszerváltásra lenne szükség. Alkalmasint mind Magyarország, mind Románia felé határátkelő
megnyitásához, ámbár a szerző szerint ennek hasznát sokkal inkább élelmes szerb üzletemberek fölöznék le, s nem a faluban élők.
Hacsak az áhított magyar (területi?) önkormányzat létre nem jönne. Az, ami egyre távolabbra látszik kerülni a realitástól, s egyre
közelebb az utópiához.
   Főleg, ha letörtségünket, jobbágyian alattvalói hajlamainkat is figyelembe vesszük, ami nem is annyira a többek által „janicsár”-nak
mondott csúcsértelmiségünk sajátja, hanem sajnálatos módon, mondható akár „népi gyökerűnek” is, amiért a „népből” származó
értelmiség akár hazulról is hozhatja, vagy ha nem, hát a vele való találkozás aligha hat rá bátorítólag. Amit mint jelenséget egyébként
Gubás is észrevesz. Akár Elia Kazan egy könyve nyomán is egy sajátságos, látszólag alázatos, de „nyugtalannak” mondott, belső
ellenállásról is árulkodó mosolyról szólva. Egészséges kisebbségi magatartásformának minősítve azt, mielőtt a neves filmrendező
sorait közvetlenül idézné: „A kisebbségben élő boldogtalan emberek közös jegye ez a mosoly, akár négerek, akár zsidók, akár
sárgabőrűek – csak így tudnak szembenézni elnyomóikkal: álarc ez a mosoly, elrejti a gyűlöletet, amelyet nem mernek kimutatni, s
egyben váltság a szégyenérzetért, amit igazi érzelmeik elfojtása miatt éreznek.” Alapjában véve lényegre tapintóan érzékelve



magyarságunk magatartása esetében e „kisebbségi mosoly” fent említett hátterének hiányát, oda lyukadva ki, hogy a bánsági
magyarság esetében ez a mosoly sajnálatosan őszinte is immár, az önfeladás, a beolvadási szándék kifejezője. Amiben akár igaza
is lehet azzal, hogy a magyarságnak, lévén történelme során „uralkodó nemzet”, illetőleg olyan, hogy urai annak elnyomott részével is
elhitették ilyen mivoltát, azt, amit a sok nyomorúságért kárpótlásul maga is szívesen hitt, olykor akár nemzetiségiekkel szemben
fellépő csendőrként is kiélve látszólagos uralmi helyzetét, azt a szerepkört, ami belőle fakadt. Hogy azután hirtelen essen az elnyomott
kisebbség szerepébe – hosszú évszázadokra visszanyúlón „szerepfejlesztő” gettómúlt nélkül. Illetve az erdélyi románságra, a felvidéki
szlovákságra, s a délvidéki szerbségre jellemző „elnyomottsági közérzet” nélkül, ami akkor is hosszabb kiérlelődési idő során alakul
csak ki, ha az elnyomottság viszonylag mérsékelt, illetőleg nem is különbözik sokban attól, amiben a saját nemzetbeliektől
elnyomottaknak van részük. Egészen Trianonig, ami előre elképzelhetetlenül és hirtelen szakadt a magyarságra. Addig a Trianonig,
melynek kapcsán nem másnál, mint a legmagasabb szinten világpolgárként megnyilatkozó, de önmagát egyforma öntudattal nőnek,
magyarnak és zsidónak valló Heller Ágnesnél ütközöm épp most az alábbiakba: „A trianoni békeszerződés igazságtalan volt. Ezért
semmi csodálkozni való nincs azon, hogy ezt még jó néhány nemzedék sajgó sebként érzi. Én magam is annak élem át.
Szégyenkezve és pirulva valljuk be, hogy az igazságos határok azok lettek volna, melyeket Adolf Hitler húzott meg a bécsi döntés
idején. Ma ezen már nem lehet segíteni. A történelem ezen túlhaladt.” Félő egyébként, hogy túlhaladt volna akkor is, ha
kétségbeesésünkben nem szövetkezünk az ördöggel, s bölcs előrelátással el sem fogadjuk az általa meghúzottakat. Úgyhogy emiatt
sem lehet meg nekünk az a bizonyos kisebbségi mosolyunk, mögötte az összekacsintó ki nem mondottal: „Mondjatok, amit akartok,
mi tudjuk a magunkét, s végül úgyis mi győzünk!” Az a mi a „Szent István-i Magyarország” egykori nemzetiségi utódainak egy
részében ma is működik, természetes módon csapva át győzelem utáni magyarellenességbe. Szoros összefüggésben bizonyos torz
lelkiismereti tünetekkel is. Gubás szavai szerint, amiért a „jogtalanul megszerzett hadizsákmány (...) mind a mai napig égeti a
szerbség lelkiismeretét, állandó bizonytalanságban tartja őket. Ezért keresnek és találnak a jogosságuk bizonyítására olyan érveket
és adatokat, amelyekben maguk sem hisznek.” Miközben mi, ha el nem feledtetik velünk őket, a magunkéiban legalább annyira nem
hiszünk, illetve anélkül lehetünk csak meggyőződve igaz voltukról, hogy igazunk érvényesítésének lehetőségében hinni tudnánk. Nem,
mivel gyakorlati előny, közvetlen „haszon” híján magyarságunk nem látja a magyarnak megmaradás értelmét, s így süketnek
mutatkozik az anyanyelv szeretetét s a megtartásának fontosságát hangsúlyozó értelmiségi ráhatásokkal szemben. Sőt félő, hogy az
maradna akkor is, ha az egész Vajdaság területén zavartalanul nézhetné a Magyar Televíziót, illetve kellő mennyiségű műholdvevő
esetén legalább a Duna TV, sőt, újabban az MTV2 adását. Alkalmasint ezek nézegetése mellett is szerb tagozatra íratva csemetéit.
   Nem csupán bánsági magyarként, de részben már bácskaiként is. Annak megfelelően, hogy:
   „Negyed százada mondom: az újvidéki magyarságban nincs tartás. Vajon volt-e valamikor is? És mennyit ért?... A száraz, a
dokumentálható adatok szintjéig enyhítve a szót: elégséges nem volt soha. Az életben maradásra sem volt elég.
   Sok volt a szenvedés nagyon!
   A hideg napok közismertté tett, s a még hidegebb ’44-es letagadott, évtizedekig tabutémaként kezelt, ma is inkább elhallgatásra
ítélt események rántják ráncba ilyenkor az amúgy is komor homlokokat. De azért felmerül: Miért? Máshol nem volt?...”
   Így, igen, ámbár ennek nyomán ugyancsak felmerülhet: Igen, volt, nagyon is. Ott is, ahol a hiányolt „tartást” egyelőre még
kisebbségiek (helyi) többsége biztosíthatja.
   Ámde ez, mármint a legutóbbi idézet, már Burány Béla nem egyetlen falu példájából kiindulón Bánát-központú, hanem a vajdasági
magyarság egészének sorskérdései közt pásztázó könyvéből való. Nem egyedüli példaként csendülve össze az előbbi szerzőnél
olvashatókkal: „A világeseményeket az átlagosnál kicsit talán fokozottabban is követő vajdasági magyarság informáltsága
általánosnak vehető, osztályokra való tekintet nélkül. A polgári életmód, elsősorban a polgári kényelem, mint követendő ideál, persze,
hogy nem véletlen. Országosan is (anyaországosan, sőt ötországosan) a kelet-európai lakosság számára a nyugati polgári
társadalmak a megcélzott elérnivalók. Egy osztály- és pártérdektől független, összmagyar érdekeket figyelő öntudatos magyar
társadalom ködképként is csak révület eredménye lehet. A magyarság körében egy kicsit, vagy talán nem is kicsit, nehezebben
elképzelhető, mint a Magyarországgal szomszédos 4-5 (azóta ennél is több) országban. Ezekben az országokban egyetemes
nemzeti célt is állíthat népe elé a mindenkori hazai politika: a hozzájuk csatolt országrészekben az ott maradt magyarság
megemésztését. A magyarság számára csak az önvédelem, a megmaradni akarás lehet a cél. Az meg, ha már senkinek sem fontos,
a más célú politikai útirányok bánja fene! vezérszellemében, a magunk számára is egyre hangsúlytalanabb.” – olvashatjuk ugyanis a
különben Tünetek magyarságunk kórélettanából alcímet viselő kötet „Talpra álltunk?!” – Így kipusztulunk! című riasztó
„korpiramisokkal” és egyéb elszomorító számadatokkal is alátámasztott záróírásában. Értve a szerző elkeseredését, sőt
indulatosságát is, amely azonban egy-két ponton mintha kellőképpen át nem gondolt szélsőségekbe is ragadná, óhatatlanul vitára
szítón. Minden kisebbségi szolidaritásunk ellenére nem utolsósorban a Rigómező szkipetárjai kapcsán, akik, amint erre egy helyen
utalás is történik, mintha a tőlük valaha fegyverrel elvetteket tudatosan igyekeznének a demográfiai robban(t)ás biológiai
lőfegyverének segítségével visszaszerezni. Az ezt követő idézet szerint nekünk is feladva a maguk leckéjét. Mondván, hogy: „Tudod,
mi miatt haltok ti ki? Mert olyan kérdéskörben adtatok döntési jogot asszonyaitoknak, amelyhez azok társadalmilag, nemzetileg –
szóval közösségileg éretlenek.” Ami emlékezetem szerint az írás első, sajtóbeli megjelenésekor ki is váltott bizonyos érthető feminista
ellenindulatokat, engem viszont azon a ponton késztet most ellentmondásra, hogy a férfiuralom nyomására engedelmesen – vagy
csupán anélkül, reflexként vállalt „szülőgép-szerep” aligha lehet az érettség jele, sokkal inkább az éretlenségé, ha csak a „nemzetileg-
közösségileg” értelmezett érettséget szembe nem helyezzük a kialakult egyéniséggel, a fejlettebb személyiséggel, ám ez már
„időrendileg” is képtelenségnek tűnik. Nem mintha a több- sőt sokgyermekes anyaságot nem lehetne tudatos vállalkozásként is
elképzelni, „szent hivatásként”, ha úgy tetszik. Akad példa erre is, akár még „nemzeti-közösségi” meggondolásból fakadóan is,
„tömegmozgalommá” azonban aligha válhat. Mint ahogy a patriarchális társadalom felé egészében sincs visszaút, méghozzá akkor
sincs, ha minden emancipációra, demokráciára és szabadságra legyintve, nem is alaptalanul látjuk úgy, hogy a legkülönbözőbb
történelmi korok társadalmai nem elsősorban tagjai egyenlőségének, azaz igazságos és emberséges voltuknak köszönhetően
funkcionáltak, hanem inkább ellenkezőleg, egyenlőtlenségük, igazságtalanságuk és embertelenségük „jóvoltából”, elnyomó, hogy ne
mondjam „kizsákmányoló” mibenlétük következtében. Ámde ezt figyelembe véve is, a kollektivizmus bármely formája jegyében
melléje állni, újraéledését kívánni, nem jelentene egyebet, mint mindarról lemondani, amit progressziónak hívunk – netán utópiának.
Nem szólva arról, hogy még ha ez a fennmaradás szempontjából használna is, mindenképpen egy alacsonyabb rendű, egyszer már
meghaladott létformába való visszacsúszás árán használna csak. Illetve ahol – valójában földtekénk óriási területein – még mindig
„használ”, hát bárcsak azt adná meg a Teremtő, hogy szűnjön meg minél előbb ezt tenni. Alkalmasint a jólét és a kényelem „káros”
hatása következtében. Bármennyire igaznak tűnjék is (attól tartok, kissé leegyszerűsítetten), hogy „Az anyagi jólét kényelmébe a
történelem folyamán eddig még minden nép belehalt.” Csak hát ez a folyamat valójában úgy ment (és megy is még) végbe, hogy a
jólétben elkényelmesedetten megfogyatkozók helyébe nyomban mások lépnek. Vitalitástól duzzadó „mezei hadak”. Vagy kívülről
érkezve hódító barbárokként vagy alulról emancipálódó leigázottakként, esetleg behurcolt rabszolgák utódaiként, korunkban-



közelmúltunkban vendégmunkásként. Az utóbbi, alulról hódító esetben felszivárogva, házi cselédként, dajkaként, ágyas-, majd hitves-
anyaként is beépülve az uralkodó réteg (nép, nemzet) soraiba, nem egyszer anyanyelvcserét eredményezve – ami mellesleg a mi
„nyelvében él a nemzet” jegyében fogant szemléletünk szerint egyet jelent ugyan a nemzethalállal, számunkra az is lenne, ám végső
fokon nem azonos a biológiai halállal, sem a véressel, sem a „fehérrel”. Nem mintha magam is nem érezném úgy, hogy ez ellen is,
vagyis anyanyelvünk megtartása érdekében, tíz körömmel kell(ene) küzdenünk, nem tudom viszont, akad-e napjainkban olyan bolgár,
aki őseink egykori bolgár-török anyanyelvét siratja. Amiként azt a nézetet is osztom természetesen, hogy biológiai fogyatkozásunknak
is útját kell állnunk valahogy, ha lehetséges, hiszen a jelenlegi tendencia folytatódása esetén 2050-re Magyarország területén
mindössze hét és fél milliónyian élnek csak majd, nagyjából ennyi magyar, nem számítva azokat, akik előlünk, határon kívül
rekedtekből addigra magyarnak még megmaradnak. Nem mintha nem álmodozhatnék akár valami szerencsésen „átbillentő”
fordulatról is, netán 18-20 millióra is sikerül feltornászni magunkat, csak hát ugyan mire mennénk vele, ha addigra megjelenik az a
bizonyos 9 milliárd is.
   Amiért is kívánni (elvégre már rég a jámbor óhajok síkján mozgunk) egyet lehet csak: amott, a „nagy mérleg”-nél történjen meg
mielőbb a csoda, az átbillenés, induljon be mihamarabb a fogyatkozás, a ma még sokasodók sorában. Lehetőleg a növekvő jólét
elkényelmesítő hatása következtében – feltéve, hogy az ehhez nélkülözhetetlen iparosítást, azaz a vele járó környezetpusztítást a
bioszféra képes lesz majd kibírni. Mert ha nem az lesz, óhatatlanul az „egészre”, tehát a fejlett világra is kihatóan, bekövetkezik az
összeomlás, szerencsésebb esetben a „részleges apokalipszis”, valahol egy reményteljesebb, ésszerűbb újrakezdés lehetőségének
szintjén megállva. Ezért nem tudok egyetérteni itt Burány Bélával és általában senkivel sem, aki egyedül nemzeti-nemzetiségi
önsorsunkra koncentrál csupán, ezért nem hihetem, hogy igaza lehet. S nem lehet igaza akkor sem, ha az egész jegyében
gondolkodás tehertételétől akarva sem szabadulni tudó (mint e sorok írója is) a látókörébe tóduló összemberi problémagubancra
nem lát megoldást. Mint ahogy nem is láthat rá senki. Egyelőre vagy véglegesen, ugyan ki lehetne ennek megmondhatója?
   Nem mintha nem lennék igazságtalan Burány Bélával szemben, ha csupán ilyen szempontból tekintenék könyvére. Akár ennek az
„önfogyásunk” veszélyét tárgyaló, több oldalról is meggyőző adatokkal alátámasztott kérdéssel összefüggésben is, amely
voltaképpen végigvonul a könyv valamennyi írásán – akkor is elsősorban számunkra, nemzetiségi mivoltunkra vonatkozóan bírva
önértékkel, ha éppen a dohányzás pusztító hatásáról esik benne szó, úgy, ahogyan az A füstszínű halál című tanulmány esetében
történik. Vagy éppen a Nomen est omen! esetében, ahol, számomra meglehetősen eredetinek ható módon, a Zenta város
anyakönyvében nyomon követhető keresztnévkészlet változásai alapján következtet kisebbségünk fanyar szájhúzásra késztető
tájékozatlanságára, ízlés-eltévelyedésére, végső fokon nemzeti öntudatunk aggasztó hanyatlására. Ugyanúgy, mint a Száz „Hogy
vagy?”-ban, általános közérzetünkre – arra, ami nyilván rosszabbodott a kérdéses írás megszületése óta, tovább rontva a képet.
Önmagunknak azt a tükörképét, ami mind Gubás Jenő, mind Burány Béla könyvéből – akár csupán tárgyukra összpontosítva vesszük
őket szemügyre, akár a riasztó „lokálist” a félelmetes „globálisba” illeszteni próbálón tekintünk is rájuk – szembenézésre kell hogy
késztessen minket. Akkor is, ha akadhat olvasójuk, akiben inkább a menekülő elfordulás kényszerét keltik életre. Éppen amiért
mindkettő úgy lesz nemzeti-nemzetiségi kórtüneteink egy-egy gyűjteményévé, hogy maga is tünetként vehető számba. Kettőnek a sok
közül, ami fogyatkozásunk folyamatát napjainkban, határokon belül és kívül, „magyarságszerte” kíséri.
   Amiképpen a magam reagálása is igencsak tünet. Attól tartok, kiúttalanságról árulkodó is. Függetlenül attól, hogy vigasztaló
záróakkordként szükségét érzem-e írásomat megfejelni holmi utalással bizonyos madáchi küzdve küzdésre és bízva bízásra.
   Ámde végtére is miért ne? Ennyire talán mégis csak vállalhatom a reményt, illetve az elcsépeltséget.



Gajdó Ágnes

Öt évtized kétszázhúsz oldalon

Gyuris György:
A Tiszatáj fél évszázada 1947-1997

   A magyar irodalmi folyóiratok közül az egyik legjelentősebb és legszínvonalasabb a Szegeden megjelenő Tiszatáj. 1986. június

25-én találkoztam először a lap két munkatársával, Annus Józseffel és Olasz Sándorral. A Tisza-parti Kincskereső-tábor látta
vendégül a két szerkesztőt, s a kötetlen beszélgetés után az előszállási kincskeresők társaságában fénykép is készült róluk. Olasz
Sándor jóval később – a rajnaplóbeli fotó és bejegyzés láttán – elmondta, hogy az a nap emlékezetes számára, már csak azért is,
mert akkor tiltották be a lapot a júniusi szám miatt. „Az MSZMP KB Titkársága június 23-án döntött a folyóirat fél éves
szüneteltetéséről, és a szerkesztőség tagjainak pártfegyelmi elé állításáról. E döntés indoklásául azt hozta föl, hogy a Tiszatáj Nagy
Gáspár ellenséges tartalmú versét közölte” – olvasható Gyuris György könyvében.
   A történet azonban jóval előbb kezdődött. A Tiszatáj ma már a szépirodalmi folyóiratok között a legöregebb: megdöntötte a Nyugat
által felállított rekordot is. Ötven év alatt sok minden történt, a lap hasábjain megjelent írások a század magyar történelméről vallanak,
a magyar irodalmi élet jelentős dokumentumai. Éppen ezért elismerésre méltó a szegedi Somogyi Könyvtár igazgatójának, Gyuris
Györgynek a munkája, amelyben a Tiszatáj históriáját dolgozta föl. Az eredeti célkitűzésnek megfelelően a folyóirat sajátos arculatát
jellemezve vázolta föl a viszontagságos fél évszázadot, elsősorban a Tiszatáj évfolyamaira; a folyóiratra vonatkozó levéltári iratokra,
cikkekre, tanulmányokra, könyvrészletekre; az Annus Józseffel, Ilia Mihállyal, Olasz Sándorral, Tóth Bélával és Vörös Lászlóval
folytatott beszélgetésekre és az 1945 utáni időszakról szóló általános történeti és irodalomtörténeti munkákra támaszkodva.
   A kötet felépítése logikusan a kronológiát követi: Előzmények; Az indulás, 1947-1948; Az eszmei egyeduralom felé, 1948-1956; A
politikai konszolidáció szolgálatában, 1957-1964; Táguló szemhatár, 1965-1975; Érték- és hagyományőrzés, 1975-1986; A
betiltás, 1986; Erőfeszítések a folyóirat fönntartására, 1987-1989, A rehabilitáció, 1988-1989; A jelenkor 1989-1997 . A
mellékletben a Tiszatáj bibliográfiai adatai, a tematikus számok, emlékezések, köszöntések, a Tiszatáj füzeteinek és
diákmellékleteinek listája, valamint a Tiszatáj-díjasok névsora olvasható. A könyv végi névmutató a tájékozódást teszi könnyebbé.
(Érdekes, hogy a Tiszatájról szóló könyvet ugyanazzal a betűtípussal szedték, mint amilyennel a folyóiratot az 1997. áprilisi szám óta.)
   A Tiszatáj elődei – Móra Ferenc szavaival – azoknak „a hónapos eszmekaravánoknak a fehérlő csontjai, amelyek elhullottak a
szegedi részvétlenség Szaharájában”. Az 1947-ben indult folyóirat azonban a „homokviharok” és a sivatagban oly gyakori
„rablótámadások” ellenére életben maradt, és mintegy az „oázis” szerepét töltötte és tölti be. A programcikkben Madácsy László
főszerkesztő fogalmazta meg (névtelenül) a célkitűzéseket: „...Szegedet szellemi hagyományai arra kötelezik, hogy messzi vidék
tehetséget vonja körébe és istápolója legyen olyan tehetségeknek, melyek nagyon is távol estek a »pesti litteraturától.« [...]. ...
tanúságot szeretnénk tenni arról, hogy Szegeden vannak, akiket Kálmány Lajos, Móra Ferenc és Juhász Gyula szelleme nemes és jó
szándékú munkára tud ihletni.” Gyuris György fölhívja a figyelmet a beköszöntő és a lap tartalma közötti ellentétre, arra, hogy az első
számban tíz versen és egy elbeszélésen kívül zömmel tudományos és kritikai írásokat közöltek, többek között Nagy Zoltán (A szegedi
kőbárány), Seres József (A tápai földreform), Hadrovics László (A szlavisztika a szegedi egyetemen), Csuka János (A 48-as
forradalom és a szerb felkelés), Péter László (A Kálmány Lajos Kör) tollából. A rovatcímek önmagukban is árulkodnak a lap
szellemiségéről: Délkelet-európai néző, Rovás, Látófa, Színház, Képzőművészet, Könyvek, Folyóiratok. Az év végére a lap
szerkezete módosult, „Péter László kiválásával eltűnt a Rovás, a Látófa és sajnos az Alföld, valamint a lap még nagyobb kárára a
Délkelet-európai néző [...], a Képzőművészet és a Zene rovat. Ez egyenes következménye volt a szépirodalom fokozódó erős
térnyerésének...”.
   Gyuris György tárgyilagos hangon mutatja be – a magyar történelemben is fontos – fél évszázadot, ám itt-ott sohasem bántó, finom
iróniára is felfigyelhetünk, különösen az 1948-1956 közötti időszakot feldolgozó fejezetben. Erre példa, amikor Hubay Miklós 1950-es
lapértékelése kapcsán (nagy eredmény az „... eszmei tisztaság és következetesség szinte valamennyi írásban”) így ír: »Az eszmei
tisztaságot« bizonyára az ilyen verssorok jelentették: „Elvtársak, laza a norma, / az boldogul, aki messzire lát. / Halljátok Rákosi
szavát; / sült csirkeként nem ehetjük meg / azt a tyúkot, / amely jövőre az aranytojást tojja. / Az ellenség köztünk jár!” (Koncz Antal
Fegyvert fegyver ellen című verséből való az idézet, amely az 1950. márciusi számban jelent meg.) 
   A szegedi folyóirat története elválaszthatatlan Ilia Mihály munkásságától. Ilia Mihály főszerkesztősége, az 1972-1974 közötti korszak
a legfontosabb a Tiszatáj életében, és az egyetemes magyar irodalomtörténetből is kitörölhetetlen. A főszerkesztő feljegyzéseiben
külön-külön foglalkozott az egyes rovatok feladataival. A versrovat teendői közé tartozott, hogy jobban kiemelje, kik a lap költői, és az,
hogy a fiatal költőknek helyet adjon. A rovat jó irodalmat közölt: Ágh István, Csoóri Sándor, Csorba Győző, Farkas Árpád, Illyés Gyula,
Kányádi Sándor, Kormos István, Lászlóffy Aladár, Nagy László, Pilinszky János, Simai Mihály, Tornai József, Utassy József szerepelt
mások mellett. Ilia Mihály fedezte föl Baka István tehetségét, s közölte először Baka verseit.
   A prózarovat kapcsán a főszerkesztő ezt írta: „Novellát! Ez mindennél fontosabb. Az olvasmányosság hiánya megöli a folyóiratot!”
1973-74-ben több drámát is megjelentettek: Németh Lászlótól, Pilinszkytől, Sarkadi Imrétől, Tamási Árontól. Gyuris értékelése szerint
„az igényelt olvasmányosságot csak alig-alig sikerült megvalósítani, mindenképpen jobban, mint korábban, de a versrovathoz képest
jóval alacsonyabb színvonalon.” Viszont a Tiszatáj már „nem szegedi folyóirat volt, hanem Szegeden szerkesztett országos lap”. Ezt a
jellegzetességet erősítették a tematikus számok.
   1973 júliusában indult a Kelet-európai néző című rovat, amelyben a csehszlovák, lengyel, szovjet, román, jugoszláv kultúráról
jelentek meg írások. Lengyel András irodalomtörténész Ilia Mihály személyéhez kapcsolta a Tiszatáj kelet-európai érdeklődését.
Gyuris György véleménye szerint az igazi ok Ilia személyiségében rejlik: „Valószínű, hogy 1958. évi romániai útja érzelmileg nagyon
megrázta, tudatilag átformálta. Az ott fölfedezett magyarság arra indította, hogy olvasni kezdje az onnan származó irodalmat. ... Ilia
Mihályra a reveláció erejével hathatott az erdélyi magyarság valóságos létezésének megtapasztalása, és megérezte az erdélyi
magyar irodalom különös, a hazaitól eltérő ízeit.” A főszerkesztő fölismerte a magyar irodalom egységét, és a magyar kisebbségi lét
veszélyhelyzetét. „Ilia Mihály nemzettudata nemcsak az irodalom felől, hanem a történelem, a folklór, a szociográfia felől megközelített
magyarságtudattá vált.” A szerkesztésben is megmutatkozott a cél: meg kell szüntetni a magyar kultúra szakadásait. Ehhez nemcsak
biztos esztétikai ítélőképesség kellett, hanem szilárd felelősségtudat is.



   Egy Duna Televízió-beli beszélgetésben hangzott el a következő történet, hiteles forrásból – maga Ilia Mihály „mesélte”: E. Fehér
Pál Tiszatáj-ellenes filippikái a Népszabadságban jelentek meg, majd a főszerkesztőt berendelték a minisztériumba. Aczél György
baráti mosollyal veregette meg Ilia vállát: „Ne is törődj vele!” Ilia a következő történettel válaszolt: „Apám juhász volt. Amikor az egyik
bari elkóborolt, utánaeresztette a kutyát. Az megharapdálta az állat inát, így terelte vissza a nyájhoz. A kárvallott birka apámhoz ment
panaszra, neki sírt, mutatta fájdalmát. Apám széttárta karját, és azt mondta: Nem én haraptalak meg, hanem a puli.” – Ilia Mihály neve
az 1975. januári szám borítóján szerepelt utoljára. Februárban a Szerkesztői asztal adta tudtul: „Ilia Mihályt, lapunk főszerkesztőjét
saját kérésére tisztségéből fölmentették áldozatos munkájának elismerésével.” Az olvasónak talán akkor föl sem tűnt: az utolsó három
szó a már kiszedett, kész nyomóformához lett utólag hozzátoldva (látszik is). 
   A Tiszatáj történetét feldolgozó munka talán legérdekesebb része a betiltással, az 1986. júniusi „botránnyal” foglakozó fejezet, amely
a megadott irodalmon kívül a szerző Vörös Lászlóval folytatott beszélgetésein alapul. Szinte napról napra követhetők az események.
A júniusi Tiszatájban megjelent Nagy Gáspár négy verse, köztük A fiú naplójából című: „... és a csillagos esetben ott susog immár
harminc / évgyűrűjével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg / susog a homály követeinek útján s kitünteti őket / lehulló ezüsttallérokkal
érdemeik szerint illőn... [...] ... csupán el kéne hinned... de nem hiszed hogy éppen / ők jöttek-szöktek el s maszkabálból hogy éppen
ők / azok a független kutyák kik ideológiamentes csontokon / tökéletesítik a fölösleges morgás-harapást...” A részletből is kitűnik,
hogy a leegyszerűsítés, a belemagyarázástól sem mentes értelmezés, pontosabban félreértelmezés elindíthatta a lavinát. Szűrös
Mátyás és Vörös László szerint is „személyesen Kádár János volt a kezdeményező, mert valaki fölhívta a figyelmét a költeményre, és
elhitette vele, hogy ő az a Júdás, aki a versben szerepel”.
   Kádár János a Politikai Bizottság szeptember 9-i ülésén foglalkozott a Tiszatáj-üggyel. Varga Péter A Tiszatáj és az
irodalompolitika című írásából érdemes egy jellemző részt idézni: Kádár „a legkomolyabb hibának azt tartotta, hogy júniusi számban
megjelent cikkért leginkább a főszerkesztőt büntették meg, pedig a publikáció megjelenéséhez nem volt köze, azt a két szerkesztő
(Annus József és Olasz Sándor) határozta el.” A pártvezér szavai szó szerint: „Azt mondom, hogy a rendszerünk ellen szóló publikáció
történt. Ki tette? Ez a két ember. Mi van velük? Majd fegyelmileg felelősségre vonják őket.” Az eredmény ismert: Annus József és
Olasz Sándor munkájára nem tartottak többé igényt, s Vörös László főszerkesztőt is felmentették megbízatása alól.
   A rehabilitációra 1989-ben került sor: július 1-jei hatállyal visszahelyezték a régi szerkesztőséget a folyóirat élére. A
szerkesztőbizottság elnöke Vörös László, a főszerkesztő Annus József, a főszerkesztő-helyettes Olasz Sándor lett. A júliusi szám
ismét a jól ismert „macskakörmökkel” jelent meg, a borító felirata: „Az 1986 júliusában betiltott számunkkal jelentkezünk”. Annus
József köszöntőjében így írt: „Három évvel ezelőtt elköszönni se érkeztünk. Azt a lapszámunkat, amelyet most végre kézben tarthat az
olvasó, felső parancsra zárolták, kinyomott íveit bezúzták, a szerkesztőket munkahelyükről kitiltották. Költőmunkatársunkkal szólva: a
Tiszatáj vértanú lap lett. (...) Miként kívánunk most mi megszólalni? Tisztességesen. A humánum hangján.” – Ez a célkitűzés meg is
valósult. A Tiszatáj mind a mai napig „tisztességesen, a humánum hangján” szól, és a magyar irodalmi élet meghatározó orgánuma.
   Gyuris György elfogulatlanul mutatja be a szegedi folyóirat ötven évét. Munkája egyedülálló abban a tekintetben, hogy még ma is
fennálló sajtótermék történetének földolgozására vállalkozott. A monografikus jellegű sajtótörténeti áttekintésből kiviláglik, hogy a
szerző lelkiismeretesen és személyes érintettséggel közelített a tárgyhoz. A kutatás során felhalmozódott hatalmas tényanyagot
biztonsággal kezeli, nem engedi kicsúszni a kezéből. Tudatosan és arányosan megszerkesztett könyv, számos érdekes bibliográfiai
adattal. A folyóirat- és irodalomtörténet iránt érdeklődők haszonnal forgathatják e kiadványt, s bátran nekivághatnak az eleinte talán
félelmetesnek tűnő betűrengetegnek. A dátumok és nevek erdejében azonban nem tévedhet el a „túrista”, mert az „elágazásoknál”
pontos jelzések mutatják az utat.

   (A Somogyi Könyvtár kiadása, Szeged, 1997)



Híreink

   Márciusi számunk összeállításával emlékeztünk a kerek évfordulóra: a folyóirat első száma 1969 márciusában jelent meg, tehát

harmincesztendős a Forrás.

    A Kecskeméti Tavaszi Fesztivál keretében került sor március 17-én a Megyei Könyvtárban az ünnepi irodalmi estre, melyen

közreműködött: Banner Zoltán, Buda Ferenc, Dobozi Eszter, Gion Nándor, Hartay Csaba, Háy János, Kovács András Ferenc,
Körmendi Lajos, Pintér Lajos, Podmaniczky Szilárd, Sándor Iván, Tolnai Ottó, Vekerdi László  és Zelei Miklós. A beszélgetést

vezette Füzi László és Komáromi Attila.

    A Forráshoz kötődő képzőművészek kiállítása március 17-én nyílt meg a kecskeméti Ráday Múzeumban. A kiállítást Karsai Péter,
a Bács-Kiskun Megyei Közgyűlés alelnöke nyitotta meg. A kiállításon szereplő művészek:

    Bagi Béla, Bardócz Lajos, Báron László, Benes József, Berki Viola, Bodor Miklós, Bodri Ferenc, Bozsó János, Damó István,
Diószegi Balázs, Dohnál Tibor, Gerle Margit, Goór Imre, Horváth Mária, Kádasi Éva, Kalmárné Horóczi Margit, Korniss Dezső,
Keresztes Dóra, Klossy Irén, Lakatos Pál, B. Mikli Ferenc, Molnár Péter, Nagy István, Nagy Kristóf, Nagy László, Szécsi Margit,
Orosz István, Ötvös Nagy Ferenc, Pálfy Gusztáv, Petri Ildikó, Plugor Sándor, Pócs Péter, Polyák Ferenc, Probstner János,
Schéner Mihály, Somogyi Győző, Gy. Szabó Béla, Szalay Lajos, Szappanos István, Szilágyi V. Zoltán, Szoboszlay Péter, Tóth
Menyhért, Vinczellér Imre, Zalatnay Pál.
    Szociofotó a Forrásban címmel a kecskeméti Katona József Színház Galériájában nyílt kiállítás. A kiállító művészek: Bahget
Iskander, Dormán László, Görbe Ferenc, Straszer András és Walter Péter. Kiállításukat megnyitotta Albertini Béla fotótörténész.

    Budapesten a Műcsarnok március 25-én mutatta be a jubiláló folyóiratot Buda Ferenc, Dobozi Eszter, Faludy György, Füzi László,
Hartay Csaba, Háy János, Karafiáth Orsolya, Kiss Benedek, Pintér Lajos, Sándor Iván, Tolnai Ottó, Utassy József, Vekerdi László
és Zelei Miklós közreműködésével.


