
Kalász Márton

Amely nap

Ki hordta föl, tegnap e lopott szép gallyon a hangyák,
itt télen a loggiák kimért zöldjében – ünnep – 
másnap, s reggel, délelőtt, gyatra őrszéken ülők,
vizslatunk lefelé – noha min föntről, sértett Teremtő? Eső-
zug közben, hívó a hangyának, elfelejtett vers jutna eszembe,
rögzül, mily vízpászmák körül: törődött, redős test s nagy menettöredéke,
nyögve, nehézkedésre, vonszolódva föl köves hegy tetejére.
Fönt nyájra a Nap süt; függve április szeszélye
kihangosíthatta széllel e bádog-vidéket az ablak körül, éjre
léptettél, Uram, kíméletlenül. Bár mérte személyed e kitüntettett virágot –
kőrontó, tulipán, gyökereztetett borostyán? Föntről: zöld, piros, sárga. Hangyák,
gyanútlan mit kalandoznánk így másnap körül. Útjaid, kis rózsával, hullhatóval emelve.
Minden kint: Nap, szél, hordozó erő – tömérdek
táj szirma ujjakon. (Ínség? Amely nap fölveti maszatolt, rémült testet még, Uram.)

Pastorale

Délben esett s messze a kakukk hallgatott.
Erős nyugati szél fúj, a ház ablaktalan
fala mellől zuhan a kertbe. Tudva, idebent
lett volna tennivaló – az elsötétítő
fatáblákat ki se nyitottuk. Patészó, kemény
felhők, bent aludtam. A szomszéd kutya ugatott,
fönt a padláson a hétalvók mint ha űztek 
volna rosszkedvű tűzként; dühük s révült vakogás.
Éjjel körüljárom a házat, vajon a nyílása
a szűkös padlásnak – ki-be járhatnának, mivel
táplálkozunk? Alkonyat felé ma már a kakukk
távol szólt. Áttűzött a dünén a hirtelen Nap.
Délben esik, nyájszó, átúszó őszi szélmalom-derű.
Hang a víz felől, gyűjtjük a teraszról gyűrt papírjaimat.



Balázs Attila

A vén zászlóhordók

Szereplők:
Unoka

Nagyapa (Apa, Dzsingisz)
Ápolónő

UNOKA Hány óra van, nagyapa? 
NAGYAPA Most vagy régebben? 
Lovak, csatazaj, elhalkul. 
UNOKA Kedves figyelőink, harmadik Balázs Pál életét már csak azért is nehéz vállalkozás felvázolni, mert vázolni szinte lehetetlen.
Egy roppant színes, kalandos, hosszú és szerteágazó élettel ülünk itt szemben... 
NAGYAPA Nana, azért ne essünk túlzásba! 
UNOKA Ide beszéljen, nagyapa, a mikrofonba. 
NAGYAPA Nana, azért ne essünk túlzásba! 
UNOKA Így talán jó is lesz. Nem kell kiabálni. Nyugodtan, normálisan belebeszélni. Jó? 
NAGYAPA Ha te úgy véled, kedves fiam-unokám. Hogy úgy jó lesz... akkor belebeszélek. De mit mondjak? 
UNOKA Bármit, ami eszébe jut. 
NAGYAPA Az nem lesz jó. 
UNOKA Miért ne lenne jó? 
NAGYAPA Mert akkor össze-vissza lesz, és senki se fog érteni belőle semmit. Nem így van? 
UNOKA Majd valahogy összepofozzuk. 
NAGYAPA Ha, ha, ha... ez tetszik. Majd összepofozzuk! Mint a törököt. 
UNOKA A törököt? Ez remek. Máris megvan a kezdő történelmi motívum. Hol volt ez a híres törökverés? 
NAGYAPA A szegedi konzervgyárban. Dzsingisznek hívták azt a törököt. Megbízható sofőr volt, de állandóan járt a szája. Így hát
megvertük. Nem is annyira én, mint amennyire a Jani meg a Géza. Fejére húztuk a zsákot, és aggyneki! Üsd, vágd, nem apád. 
UNOKA Derék dolog, nagyapa, de boldogabb lennék, ha egy kicsit távolabbra nyúlnánk vissza az időben. 
NAGYAPA Az se baj. Milyen távolra? 
UNOKA Hát, kezdjük például ükapával. Nyúljunk vissza ükapáig. 
NAGYAPA Bánom is én. De lehet, hogy megsütjük magunkat. 
UNOKA Már miért sütnénk meg magunkat? 
NAGYAPA Azért fiam, mert könnyen megsüti magát az, aki belekurkászik a múltba. 
UNOKA Vállaljuk a kockázatot. 
NAGYAPA Jó. 
Lovak, csatazaj, elhalkul. 
NAGYAPA Mi a hétszentség volt ez? 
UNOKA Semmi, ne hagyja magát megzavarni, nagyapa. Csak az úthenger ment el odakinn. 
NAGYAPA Jó. 
UNOKA Nagyapa összevonja szemöldökét. 
NAGYAPA Mit mondasz? 
UNOKA Ne figyeljen rám, nagyapa. Én csupán közvetítek, maga meg mesél. Mesél a nagyapa, mesél, mesél, mesél... 
NAGYAPA (álmosan) Jó éjszakát, jó éjt. 
UNOKA (hangosan) Jó reggelt, nagyapa! Hát ükapa? 
NAGYAPA (felrezzen) Jó reggelt! (Kis szünet, majd tagolva) Ü-k-a-p-a? Talán még él valahol Argentínában. 
UNOKA Él?! Hogyhogy talán még él?! 
NAGYAPA Szépen. Ahogy a cigányasszony megjósolta. Azt mondta a cigányasszony, hogy ükapa le fog teljesen gatyásodni a
muzsikaszóra, ellenben rendkívül hosszú életű lesz, mint a népmesék. Akkor áthajózik majd a legnagyobb pocsolyán, ott sok vért fog
látni, végül híres ember lesz belőle. És amikor meghal, cigánylányként fog újjászületni. 
UNOKA Furcsa. Éppen cigánylányként? 
NAGYAPA Cigánylányként. 
UNOKA Apám már beszélt erről valamit. Megvallom, akkor sem értettem. 
NAGYAPA Én se nagyon. De az úgy volt, hogy ükapa nemes volt. Nagyon mulatós csibész. Bő gatyában járt, meg karddal. 
UNOKA Kardhal? Azt mondta, hogy kardhal? 
NAGYAPA Karddal, azt mondtam. Inkább vedd le a füledről azt a valamit... Nos, amikor bement a csárdába, akkor a padhoz szögezte
a kardjával annak a gatyáját, akivel dorbézolni akart, és nem lehetett megszökni tőle. Olykor hajnalig húzta neki a muzsikus. A
következő hét valamelyik hajnaláig, míg le nem esett a lábáról. Addig húzta. A cigány. 
UNOKA Sejtem, mi lett az eredménye. 
NAGYAPA Persze, végül megroppant a hegedűje, amikor elvágódott vele. De nem bánhatta különösebben, mert addigra már szépen
átzenélte ükapa vagyonát a maga gatyájába. Állítólag nem maradt egy fityingje se a te híres, kutyabőrös ükapádnak, aki állítólag még
a nevét is odaadta a muzsikusnak. Egyszerűen nevet cseréltek. A muzsikusé lett a vagyon is hát, ükapadé pedig a törött hegedű. 
UNOKA Remek. 
NAGYAPA Hát, nem tudom, mennyire. 
UNOKA Azért ilyet se hallottam még, hogy... 
Ajtócsikordulás. 
ÁPOLÓNŐ Bocsánat, nem akarok zavarni. Csak azt akarom kérdezni, hogy van a Pali bácsi? Kell-e valami? 
UNOKA Nagyapa, kell valami? 
NAGYAPA Semmi, köszönöm szépen. Jól elbeszélgetek itt az unokámmal. Szólok majd, ha szükségem lesz bármire. Fröccsöt úgyse



adnak... Tetszik ismerni az unokámat? Egy híres író. 
UNOKA Nem olyan nagyon híres. Balázs Attila vagyok. Jó napot. 
ÁPOLÓNŐ Bitó Sarolta. Üdvözlöm. Én Hemingwayt szoktam olvasni. Örülök, hogy találkoztunk. Örülök, hogy süt a nap. Örülök, hogy
Balázs bácsi jól érzi magát. Azért időnként benéznék. Majd csendben teszem. 
UNOKA Csak tessék, Sarolta. Tegye a dolgát. Nyugodtan beszélhet, nincs semmi gond. 
ÁPOLÓNŐ Hát akkor jó munkát, vagy szórakozást! 
UNOKA Mindkettőt. 
Ajtó. Lovak, csatazaj, elhalkul. 
NAGYAPA Már megint az úthenger? 
UNOKA Ló. Az volt. Ló meg csatazaj. Gondoltam, így érzékeltetem a történelmet. Az egész szalag ezzel van tele. Úgy képzeltem,
bármikor megállunk, az újrakezdésnél mindig adok belőle picit. Nem tudom, miért, de jó ötletnek tartom. Tartottam, legalábbis... 
NAGYAPA Nekem mindegy. Ló vagy úthenger. Bár a lovakat jobban szeretem. Emlékszel arra a lóra? A Tüzesre. 1956 után Hajóson
kolbász lett belőle. Több méter. De addig nagyon jó ló volt. Emlékszel? Igaz, nagyon kicsike voltál. 
UNOKA Azért emlékszem. De jobban szeretném, ha most maga emlékezne, nagyapa. Szedje össze magát, és emlékezzen! 
NAGYAPA Összeszedem magam és emlékezem. Ükapára? Bevallom, nem is láttam soha. Azt tudom megbízhatóan, hogy mindig
odakardozta valakinek a gatyáját. Meg hogy húzta a vén korhely fülibe a vén cigány. Úgy húzta, hogy szinte most is hallom. 
Búbánatos, darvadozó hegedűszó a távolból. 
NAGYAPA Hallod te is? 
UNOKA Mit? 
NAGYAPA Hát a hegedűszót. Hallod? 
UNOKA Talán... Azaz hallom. 
NAGYAPA Akkor jó. Argentínában nincs ilyen. Vagy Brazíliában? Istenem, lehet, hogy összekeverem a dolgokat. Kezdjük elölről az
egészet? 
UNOKA (nevet) Nem kell elölről kezdeni, ha már egyszer eljutottunk idáig. Már egyszer a Bitó Sarolta is bejött meg kiment. Megtörtént
az antréje. Fölösleges megismételni. Inkább ugorjunk egyet. 
NAGYAPA Ugorgyunk. Hogy is szereted modani? Az időben? A Dzsingisz... 
UNOKA Hagyjuk a Dzsingiszt, meg a törököket. Másik konzervet bontanánk. De mit akart a Dzsingisszel megint? 
NAGYAPA Tulajdonképpen semmit. Csak a Dzsingisz mindig azt mondta, hogy nincs olyan nap, amelyik utol ne érhetné az embert. 
UNOKA Mit akart ezzel mondani? 
NAGYAPA Talán sejtett valamit. Azt is mondta, hogy nincs olyan hold, amelyik ne tudna üvölteni. Meg azt is, hogy nincs olyan anya,
amelyik kutyát ne tudna nevelni. És nincs olyan csöcs, amelyiktől meg ne lehetne fulladni. 
UNOKA Hm... 
NAGYAPA Hát igen. Ilyen rejtélyes ember volt a Dzsingisz. Meglehet, ez is nagyon idegesített bennünket. Ezért hát megzsákoltuk őt.
Meg majdnem az egész háremét... vagy hogy is mondják. Na, de azt azért nem tettük. 
UNOKA Hová lett a Dzsingisz? 
NAGYAPA (nevetve) Azt csak Isten tudja, meg a Riska tehén, ahogy szegény megboldogult nagyanyád mondaná. Mert volt neki az az
egy vicce... 
UNOKA Az amikor az az eszét vesztette állat meg a plébános? 
NAGYAPA (nevetve továbbra is) Szegény annyira istenfélő volt, de azon mindig jót rötyörészett, hogy hát rohan az a megvadult
tehén... 
UNOKA Bika. 
NAGYAPA Tehén, nem tudod? Rohan és felökleli a plébánost, aki ettől fordított lovaglóülésbe kerül a hátára. 
UNOKA (nevetve) Fordított lovaglóülésbe? És akkor? 
NAGYAPA Akkor ahogy így száguldanak, a falu népe odakiált a plébánosnak, hogy hát merre plébános úr? 
UNOKA Egyszerre odakiált a falu népe? 
NAGYAPA Nem fontos. Az emberek odakiáltanak, kérdezik, mire a plébános komolyan: azt csak Isten tudja meg a Riska tehén. 
Nagyapa nevet, aztán abbahagyja. Köszörüli a torkát. 
NAGYAPA Hogy merre tartanak, azt csak az Isten tudja, meg a tehén. He... 
UNOKA Szent tehén. 
NAGYAPA Nem, az nem volt szent. 
Csend. 
NAGYAPA A Dzsingisz azt is mondta még, hogy a csillagok sose érhetik utol a holdat. 
UNOKA Egyszer volt egy Mehemed... 
Csend. 
UNOKA A család emlékezete. Hol ugrató, vágtázó, hol pedig megbokrosodó. Hol szűk, hol bő, ide-oda csordogáló. Hol föld alatti
barlangba vesző, hol ismét előbugyogó. Hagyjuk is ükapát! Mit csinált NAGYAPA például... például 1848-ban? 
NAGYAPA Úgy tűnik, nem sokat. 
UNOKA Ja persze... Ellenben mit csinált a maga apja negyvennyolcban? 
NAGYAPA Dédapádat kérdezed? 
UNOKA Persze, csakis. 
NAGYAPA Hát, túrta a földet. 
UNOKA Hol túrta? 
NAGYAPA Hol túrta volna másutt, mint Bács-Bodrogban. De nem sokat túrt. Nem sok földet. 
UNOKA Nem úgy volt, hogy szelet vetett és vihart aratott? 
NAGYAPA Szelet? Nem, azt nem. Eregetett legfeljebb... Zabot ültetett, de majdhogy nem aratott semmit. 
UNOKA Babot ültetett? A katonáknak? 
NAGYAPA Zabot mondtam. Zabot ültetett, de állítólag rossz év volt. Nem esett eső, fele növény elszáradt, a másik felét elfektette a
jég, összekavarták valami ufók, és ha mégis maradt valamicske, azt meg letaposták valakik, annyit se mondva, hogy ámen. Pedig
apánk úgy kalkulálgatott, hogy majd sok zab kell, épp a csatalovaknak. 
UNOKA Ufók? Hm... Mindegy, melyik csatalónak? 
NAGYAPA Hát, nem tudom. 



UNOKA Aztán? 
NAGYAPA Aztán az egész szabadságos felfordulásnak vége lett, mielőtt bejött volna néki a számítása. Akkor megmakacsolta magát,
és úgy döntött, hogy tovább nem csinál semmit, mert minek, ellenben truccból sokáig él. A szélhez annyi köze volt, hogy utóbb
megütötte őt a szél. Vagy ahogy nagyanyád mondaná: a slog. De valamitől még utána is nagy szerető hírében állt. Mint egy torony.
Bizonyítékul itt vagyok én. Világos? 
UNOKA Kicsit bizarr. 
NAGYAPA Mit mondasz? 
UNOKA Hát, hogy érdekes. 
NAGYAPA Ahhoz nem fér kétség. 
UNOKA (kissé csalódottan) Tehát nem harcolt a dédapa. 
NAGYAPA Nem. Az bizony nem harcolt. Ágyban, párnák között halt meg, sok-sok év után, amikor már úgy nézett ki, mint az egyiptomi
múmia. Akkor már senki se tudta pontosan, hány éves. Olyan volt a feje, mint az az aszalt fej, amelyiket egyszer ükapa küldött
Argentínából, vagy az is lehet, hogy Brazíliából. Mindenesetre azért, hogy halálra rémisszen mindenkit. 
UNOKA Milyen fejről beszél, nagyapa? 
NAGYAPA Nem meséltem még róla? 
UNOKA Valami rémlik... 
NAGYAPA (nevet) Ükapád küldött egyszer egy olyan fejet. Van annak valami neve. Olyan, mint a tavalyelőtti dísztök, amelyiket kinn
hagytak a fagyon meg a napon. De még annál is szomorúbb. 
UNOKA Elképesztő szuvenír. Zanza? 
NAGYAPA Meglehet. Tehát egyszer küldött egy olyat, mert ő viszont harcolt. Előbb az indiánok ellen, utána meg az indiánok
pártjában. Állítólag valami spanyol ürgének a feje lehetett az, ükapád ellenfeléé. Ükapa kinyírta a muksót, aztán elküldte a trófeát a
családnak, hadd lássa mindenki. Oda is írta mellé egy cetlire, hogy Orlandó Balázs nem szarozik. 
UNOKA Nahát, fantasztikus! 
NAGYAPA Viszont igaz. Ha azt kérdenéd, most hol van az a micsoda... 
UNOKA Zanza. 
NAGYAPA ... a zanza, arra nem tudnék válaszolni. A péterváradi múzeumba került, ahonnan egyszer odaajándékozták Titónak. Hogy
ő mit csinált vele, nem tudja a család. Meglehet, hogy véletlenül leejtette, rálépett, nagyon megijedt tőle, azzal kivágta az ablakon.
Pedig hat zsák búzát biztos megért. Mindenesetre valamikor annyit adtam volna érte, hogy visszaszerezzem. Mégiscsak családi
ereklye. 
UNOKA (merengve) Mindig téves csatatéren. 
NAGYAPA Ükapád csatározására gondolsz? Az is meglehet, hogy téves csatatér volt az övé, bár... 
Marhabőgés. Erősödik, kitart egy darabig, elhalkul. 
UNOKA (meglepetten) Mi volt ez? Ha nem tévedek, tehén vagy bika. Pedig azt hittem, itt csak mókusok vannak odakinn, a
fenyvesben. 
NAGYAPA Bika, annyi biztos. Mókusbika, he, he, he... Néha hallom, de nem látom. 
UNOKA Bölömbika? 
NAGYAPA Olyan itt nincs. 
UNOKA Rendben, nem lényeges. Ne hagyjuk magunkat tévútra vezérelni. Mit akart mondani ükapával kapcsolatban, nagyapa? 
NAGYAPA Akartam valamit? Ja, hát csak annyit, ahogy itt olvasom ezeket az újságokat, nekem úgy tűnik, vehetjük úgy is, hogy ükapa
tulajdonképpen a levegőért harcolt. Az amazoni rézvörösök pártjában. Nem semmi. 
UNOKA Pártján. 
NAGYAPA Ám legyen. Pártján. Akkor se semmi... De nem én gyártom itt a spanyolviaszt, vagy hegyezem a zabot. Te vagy a nyelv
mestere. 
UNOKA (kissé kényszeredetten nevetve) Értettem a célzást, nagypapi! 
NAGYAPA Papi a fészkes fene! Sose bírtam ezt a buzis kifejezést. 
UNOKA Bocsánat, nagytata. 
NAGYAPA Ta-ta-ta-ta! 
UNOKA Jó, nagyapa. 
NAGYAPA (viccesen) Í’ mán rendben! Miben lehetek további segítségedre? 
UNOKA Hát, hogy... Hogyan is halt meg dédapa? Azt akarom tudni. 
NAGYAPA Néha tényleg sokat akarsz. Dédapa nagy nehezen elfogyott, mint a Dzsingisz holdja. Végül úgy nézett ki, mint akit
odakanyarítottak az ágyra. Mint egy vékony, dohos, görbe kukoricacső a párnán. Egy ilyen izé... Tetőtől talpig zanza. Nagyanyád még
néha imáiba foglalta, de legvégül dédapa onnan is lemorzsolódott. Pedig még élt. Akkor halt meg ijedtében, amikor bejöttek a
katonák. 
UNOKA Hová jöttek be a katonák? 
NAGYAPA Egyenest a szobába. 
UNOKA Pálinkás jóreggelt! Uborka? Karóra? Harasó... 
NAGYAPA Így valahogy, csakhogy hadd fűzzem hozzá... 
Ajtó. 
ÁPOLÓNŐ Bocsánat, minden rendben? Nem kell pisilnie, Pali bácsi? 
NAGYAPA Ez a ridikül itt mellettem, kisasszony, ez a katéter, ha jól emlékszem. 
ÁPOLÓNŐ Ja, elnézést. Elfelejtettem. 
NAGYAPA Ugyan már, kisasszony! Maga azért leselkedik itt, nehogy véletlenül cigarettázzunk,nem? 
ÁPOLÓNŐ (kuncogva) A Pali bácsi mindig olyan vicces! 
UNOKA Ilyen ember. Percig sem bírja ki vicc nélkül. Mond egy viccet, a következő pillanatban elfelejti, és akkor mindjárt akar mesélni
egy másikat. Csupa viccből állunk. Nagyon résen kell lenni vele. 
ÁPOLÓNŐ (ravaszkásan) Igen, a Pali bácsi rendkívül rafinált kópé! 
NAGYAPA Vén dög vagyok, azt akarja mondani,nem? 
ÁPOLÓNŐ Juj, dehogyis..! 
UNOKA Szeretnék témát váltani. 
NAGYAPA Nem bánom, fiam. 



ÁPOLÓNŐ (incselkedőn) Hát, én sem bánom. Fiam. 
UNOKA Fiam? He,he... ez tetszik. Maga is nagyon vicces. De mondja, Sarolta, mi ez a tehénbőgés, ami időnként hallatszik. 
ÁPOLÓNŐ Ja, az a szomszédból jön. 
UNOKA Nem az ablak alól? 
ÁPOLÓNŐ Néha onnan is, amikor átvergődik valahogy a drótkerítésen. 
UNOKA Átvergődik? A tehén? 
NAGYAPA (csendesen) Nem, hanem a plébános. 
ÁPOLÓNŐ Hih, hi... (Megkomolyodva) Valami menekültfélék laknak a szomszédban. Tehenet tartanak. 
UNOKA Tehenet? Itt, Budán? 
NAGYAPA Nem, hanem kiskutya lyukán, he, he, he. 
UNOKA Nagyapa! 
NAGYAPA Oké, nem játsszom a vén bolondot. Hallgatok, mint a sír. 
ÁPOLÓNŐ Bizony, mégpedig fejőstehenet tartanak. Már többször szóltam nekik, hogy errefelé nem ildomos, de nem hallgatnak
senkire. Csak bólogatnak, aztán minden marad a régiben. Végül mi is úgy vagyunk vele, jobb ha termelnek, mint ha lopnak, nem? 
UNOKA Az az egy biztos. 
ÁPOLÓNŐ Egyébként nagyon rendesen bánnak azzal a jószággal. Néha még a konyhájukba is beeresztik, annyira szeretik. 
UNOKA (csendesen) Jugók... Szinte meg mernék esküdni. Jugók, mindenfelé. Mintha egy bolygó robbant volna szét. 
ÁPOLÓNŐ Mit tetszik mondani? 
UNOKA Nem tetszik, de mondom: biztosan jugók. 
ÁPOLÓNŐ (kissé zavartan) Én azt nem tudom. Nem magyarul beszélnek, annyi szent. De máris mennem kell a dolgomra. Majd jövök
megint. 
NAGYAPA Ne maradjon soká el, kisasszony! 
Ajtó. 
UNOKA (tűnődőn) Jugók... Nem cipelik a tejet. Megcsapolják a tehenet a konyhában. Jugók... 
Lovak, csatazaj, marhagőbégés, elhalkul. 
UNOKA Tehát itt ül velem szemben III. Balázs Pál, a történelmi ész, a család legbölcsebb, legkiválóbb emlékezője. Arca, mint a világ
térképe. Fejében régi csaták dübörögnek. Rákérdezek: maga hol harcolt, nagyapa? 
NAGYAPA Ahol te, fiam. Te hol harcoltál? 
UNOKA (ingerülten) Most nem arról van szó, hogy én hol harcoltam! Én... 
NAGYAPA (némi szeretetteljes alázattal) Rendben. Nem akartalak megbántani, fiam. Rendben. Elmondom, én hol harcoltam. Te jól
tetted, hogy nem harcoltál. Én se harcoltam. Azaz: én harcoltam. Mindjárt elkezdem, csak összeszedem a gondolataimat. 
UNOKA (szinte könyörögve): Szedje, nagyapa. 
Erősödő, lágy hegedűszó a távolból, a párbeszéd alá csúszik, majd elenyészik alatta. 
UNOKA Akkor most itt tényleg következzék III. Balázs Pál története! Helyezkedjünk kényelembe, és tárjuk ki fülünket. 
NAGYAPA Hosszúnak ugyan hosszú az én mondókám, ha nyújtjuk, mint a rétestésztát, ám nem nagy történet az enyém. Amikor én
gyerek voltam, azt képzeltem, amennyiben netalán megnyúznék egy kutyát, arra vissza lehetne írni a mi családunk történetét. Írni,
plajbásszal, és nem visszahegedülni... merthogy egy törött hegedűvel mi nem nagyon tudtunk mit kezdeni. Botból van a mi fülünk, és a
vonó is csak botként viselkedik a kezünkben. Nem szólal meg a hangszer. Még az ép sem. És ha meg is szólal, inkább csak cincog,
de úgy ám, hogy még a macskák is hanyatt-homlok menekülnek. Nagyanyád, aki apácából lett anyáca, azt mondta, hogy nyilván Isten
átka ül rajtunk. Különben se nagyon bírta az ő német vére a hegedűt. 
UNOKA Tehát akkor nem is hegedült soha, nagyapa? 
NAGYAPA Senki se hegedált közülünk. 
UNOKA Kicsi koromban találtam nálunk Újvidéken a padláson egy törött hegedűt. Nem az lehet ez a legendás családi örökség? 
NAGYAPA Kizárt dolog. 
APA Így igaz. Az az Ótos Bandi hegedűje volt. Egyszer átment rajta a fiáker. A hegedűn. 
UNOKA Apu, te szóltál? 
APA Mért, kire másra tippelsz? Az az Ótos Bandi hegedűje volt. Nem tudott hegedülni ő se, de azért próbált. Sőt, tanított is. He, he...
Amikor megkérdeztük, hogy miként taníthat hegedülni, amikor nem tud hegedülni, akkor azt mondta, hogy menet közben ő is
megtanul, he, he, he... Hegedülni. Ha, ha... 
UNOKA (zavartan) Ótos András, az egyik volt tanárnőm férje. Ez viszont apu, de honnan beszél? 
NAGYAPA (nevetve) Sokáig nincs itt senki, aztán meg néha mindenki itt van. Jó, komolyan. Apád a fejemből és a hasamból beszélt.
Mióta katéterem van, azóta valahogy tudok hasbeszélni. Nem értem az összefüggést, de ez a helyzet. Saroltával néha remekül
elszórakozunk ezen. Én dumálok egy picit, aztán apád közbevág. Olyan, mint a valóságban. Eljátszom, mintha igaz lenne, és akkor
egy kicsit könnyebb. Neki, nekem... A könnyünk kicsordul, úgy röhögünk, főleg amikor a Dzsingiszt adom elő. (Szünet) Saroltának
meghalt az apja odaát, Zentán. Nem tudott elmenni a temetésére. Elfüstölték nélküle. Aztán konzerválták. Szintén nélküle. 
UNOKA Sarolta meg Zenta meg a határ? A határ új vasfüggönnyé lesz? Még Sarolta se mehet át? A francba vele! 
NAGYAPA Lehetséges. Vagyis úgy van. A határ is, meg minden, a francba, de mindegy. Viszont a határról apád elmesélné az öreg
Kónról szóló viccet. Az öreg Kónról, aki életében ki se mozdult a házából, mégis... 
UNOKA (élesen közbevágva) Apám tréfálkozik, de neki sem könnyű! 
NAGYAPA Tudom. Néha látom. Nem is annyira a száján, mint a homlokán. Térkép lett a fiam homloka. A tekintete meg befelé táncol.
De hol is hagytuk abba? 
UNOKA Tényleg, hol is? 
NAGYAPA Hát amikor én gyerek voltam... Nehezen, ám mégis elképzelhető, hogy voltam gyerek. Kicsi, görbe lábú. Békát, kutyát
sose nyúztam, ellenben úgy véltem utóbb, ha egy magot elültetek, abból több mag lesz, és ha mindet visszarakom a földbe, abból
még több lesz. De ez nem ment. Újvidéken aztán négyen érettségiztünk a kereskedelmiben. Egy szerb, egy német, egy zsidó meg én.
De közülük egyedül én voltam kopasz. Nekem csimbókokban jött ki a hajam, úgyhogy mire besoroztak, már nem volt mit nyírni rajtam.
Az hitték, előre készültem, de én nem szóltam semmit. Mindegy, menni kellett. Ha szólsz, ha nem. Valahogy én néztem ki a
legkomolyabban azzal a pár maradék hirtelenősz hajszálammal, ezért hát az én kezembe nyomták a zászlót. Talán így lettem zászlós
az első háborúban. 
UNOKA Az első világháborúban. 
NAGYAPA Csakis. 



UNOKA És hová vitték nagyapát? 
NAGYAPA Hát nem Segesvárra. Bár hogy is mondjam: az alma nem esik messze a fájától. Ha egy vonót leszúrsz a földbe, hogy is
mondjam megest, abból nem hajt erős fa. Mit is akartam mondani? Na, jó, zavaros... Elég az hozzá, elvittek valami hasonló vesztes
helyre, mint Segesvár, mert talán így volt az megírva nagyanyád nagykönyvében. Nos, ott gyorsan kifordult a zászló a kezemből.
Veszettül lőttek a Piavénál. A mi Mozart kapitányunk – így becéztük, különben egy temerini honfi sváb gyerek – pedig elfelejtett szólni,
hogy amikor az első kuglit átküldjük, bizony tátsuk ki a szánk, mert különben abba süketülünk bele. Nahát az lett, hogy én
belesüketültem, legalábbis átmenetileg, meg kicsit bele is vakultam, úgyhogy visszaküldtek az utánpótláshoz. Ahogy így botorkáltam,
egy gödörben a lábamat törtem, és amikor találat érte a tábori kórházat, akkor a fejemre dőlt egy oszlop. Így vittek Újvidékre, onnan
meg vissza Temerinbe. Aztán már nem kerültem a csatába. Otthon védtük a magtárakat, amikor úgy nézett ki, hogy majd a vörös
hörcsögök megrohamozzák, de nem került rá sor. 
UNOKA Vörös hörcsögökről beszél, nagyapa? 
NAGYAPA (ingerülten) Igen, a vörös hörcsögök megrohamozzák a raktárakat! Mindig meg akarták rohamozni, mert örökké azt hitték,
hogy mindaz őket illeti meg, ami nem az övéké. A görényfajzat! 
UNOKA Jól van, nagyapa, nyugodjék meg. Döccenjünk át rajta. Mi történt azután? 
NAGYAPA Átmenetileg belebuktak. Beletört a foguk. A hörcsögöknek meg a görényeknek. 
UNOKA Mármost görény vagy hörcsög? 
NAGYAPA Egykutya. Elég az hozzá, hogy aztán más idők következtek. Más országban, de ugyancsak Temerinben: az élet lassan
visszatért a régi kerékvágásba. Ki vetett, ki aratott, ki őrölt, ki árult. És én ma sem hiszem, hogy elárultam volna valamit is. Igyekeztem
életben maradni és felnevelni a gyerekeimet... 
UNOKA Elárult volna valamit? 
NAGYAPA Nem! 
UNOKA Jó, jó, nagyapa, nem kell felizgulni. Itt mindjárt lendül egyet a történelem kereke. 
NAGYAPA Mit mondasz? 
UNOKA Hogy itt mindjárt lendül egyet a történelem kereke. 
NAGYAPA Rögvest lendül. 
UNOKA Megengedem. Legyen: rögvest. 
NAGYAPA Köszönöm. És aztán meddig lendül? 
UNOKA Lendüljön, mondjuk, egészen a második világháborúig, ha... 
NAGYAPA ... ajaj ... 
UNOKA ... ha már a témánál tartunk. 
NAGYAPA Ajaj! Mért nem jön Sarolta? 
UNOKA (nevetve) Suttyomban most feji a tehenet, hogy aztán megjelenjen a bögre friss tejecskével. 
NAGYAPA (elváltoztatott hangon) Nincs az a csöcs, amelyből fekete tej nem csurranhat. 
UNOKA Rákérdezhtek? 
NAGYAPA Rá. 
UNOKA Ez bizonyára a mi kedvenc költő-filozófusunk, a Dzsingisz, ugye? 
NAGYAPA (rikoltva) Eltaláltad! Ha meghalok, tiéd a katéter. 
UNOKA (komolyan) Köszönöm, nagyapa, köszönöm, nyilván nagy hasznát veszem ennek a ravasz szerkentyűnek, hanem... Hanem
térjünk vissza a munkához. 
NAGYAPA (szomorúan) Én már nem bírok dolgozni. 
UNOKA Nem is kell, csak változatlanul ide belebeszélni. Jó? 
NAGYAPA (megadóan) Jó. 
Lovak, csatazaj, elhalkul. 
UNOKA Tehát kedves figyelőink, harmadik Balázs Pál életét márcsak azért is nehéz vállalkozás felvázolni, mert vázolni szinte
lehetetlen. 
NAGYAPA Nana... 
UNOKA Egy roppant színes, kalandos, hosszú és szerteágazó élettel ülünk itt szemben. Az 1848 előtti időkkel kezdtük, és egy család,
nevezetesen a Balázs család vonalán – pár jókora, mondhatni akár, hogy tüzes lóugrással – a második világégés küszöbére
pattantunk. 
NAGYAPA Biztos vagy benne? 
UNOKA Úgy érzem. Szóval, hogyan kezdődött a mi Délvidékünkön a második világháború? 
NAGYAPA Úgy kezdődött, kérlek szépen, hogy a szenttamási szerb pópa lánya egy virágcsokorba rejtett pisztollyal lelőtte a magyar
hadsereg élén bevonuló tisztet. Akkor tényleg megéreztük, hogy elkezdődött. Hogy a megvadult bikák elszabadultak, és már bajos
lesz összeterelni őket. 
UNOKA Bikák? 
NAGYAPA Bizony. 
UNOKA (lelkesen) Szép. És Temerinben hogy kezdődött? 
NAGYAPA Nem emlékszem. Ja, persze... Hát úgy, hogy a Mozart kapitány, akivel a kereskedelmibe jártam, meg aki ott sebesült meg
szintén a Piavénál, mintha megkergült volna. 
UNOKA Ez miben mutatkozott meg? 
NAGYAPA Ez abban mutatkozott meg, hogy faképnél hagyta a gramofonját, és jó pár másik némettel együtt német mundért húzott. 
UNOKA Volt nekik olyanjuk? Mármint német mundér. 
NAGYAPA Lett. Azt is rebesgették, hogy a Kón Sanyi üzletében varratták, bár ezt nem lehet pontosan tudni. 
UNOKA És aztán mit csináltak? 
NAGYAPA Grasszáltak a faluban, molesztálták az elébük kerülő szerbeket, meg végül a Kón Sanyiba is belekötöttek. Megverték,
ahelyett, hogy kifizették volna a tartozást. Akkor láttuk, hogy az ördög elvitte a tréfát. 
UNOKA Jut eszembe, nagyanya mit szólt az egészhez? 
NAGYAPA Nem sokat szólt. Félt és imádkozott. Rosszat sejtett a lelkem. 
UNOKA Apám merre volt akkoriban? 
NAGYAPA (apámévá változtatott hangon) Én Újvidéken járok iskolába épp. Ülök egy albérleti szobában, és fel se emelem a fejem a
könyvből. Tanulok, miközben szerelmes gondolatok röpködnek a fejemben. Sokat cigarettázom, mióta kiszabadultam a szülői házból,



és néha szerelmes verseket írok. Időnként latinul, mert az olyan, mint valami rejtjelzés. Ki-kinézek az ablakon, de igyekszem nem
gondolni a háborúra. Előttem egy kiszáradt fa. Nem tudok nem gondolni a pusztulásra. Írok egy verset a pusztulásról, aztán
összetépem és meggyújtom a hamutartóban. Érzem, hogy erősen ver a szívem. 
Lány énekel a távolban. Nem ismerős a dallam, szavait nem érteni. A hang elenyészik. Tank közeledik, dübörög, elenyészik.

Csend. 
UNOKA És aztán még mi történt Temerinben? 
NAGYAPA Egyik hajnalon holtan találták Mozartot az árokparton. Valaki átmetszette a torkát, meg vörös csillag alakjában lenyúzta a
bőrt a homlokáról. 
UNOKA Vörös csillag alakjában? Nem logikus. 
NAGYAPA (nevet, majd szárazon köhög) Hogy nem logikus? De még mennyire, hogy logikus! Valaki rajta hagyta a kézjegyét, nem? 
UNOKA De. És aztán? 
NAGYAPA Aztán jöttek a katonák. Szerbeket tereltek össze, meg a muzsikusokat a sarki kocsmából. Elvitték a Kón Sanyit is az
Újvidékre. Sose láttam többé. 
UNOKA Istenem... Milyen katonák voltak? 
NAGYAPA (halkan) Azt hiszem, néha nincs isten. Te meg baromságokat kérdezel. 
UNOKA Csak azért szeretném tudni pontosan, merthogy... 
Ajtó. 
ÁPOLÓNŐ (vidáman) Itt vagyok megint! Hogy van az én legkedvesebb Pali bácsim? 
NAGYAPA Mint a búza két malomkő között. Mint a kolbászba darált hús, egyébként rendben. 
UNOKA Nem magát darálták. 
NAGYAPA Ahogy vesszük. Valójában engem is. 
ÁPOLÓNŐ Már milyen kolbászba? Miről van itt szó? 
UNOKA Hagyjuk, nem fontos. Hanem hozott-e tejet, Sarolta? 
ÁPOLÓNŐ Tejet kellett volna hoznom? Milyen tejet? 
NAGYAPA (nevetve) Csakis anyatejet, he, he, he... 
UNOKA (komolyan) Fekete tejet kellett volna hoznia, Sarolta. Fekete tejet. 
ÁPOLÓNŐ (zavartan) Fekete tejet? Méghogy fe-ke-tét? (Tűnődve) Hisz olyan nincs is... 
Lány dalol. Egyre kivehetőbben a vajdasági partizán nők dalát énekli. Sortűz. Csend. Hegedű cincog hosszan, kitartóan. Tehén

bőg bele. Csend. Nagyanya imát mormol. Előbb németül, aztán magyarul. Csend. 
NAGYAPA Mindent belefektettem. Mindenünket majdnem, ami volt. Aztán keresztet vetettem és elindítottam délnek. 
ÁPOLÓNŐ (kissé sértődötten) Tudom én azt. De mikor indította a vonatot? 
NAGYAPA A második világháborúban. Arról van szó. 
ÁPOLÓNŐ Ja, az más. Nem tudtam, melyik időkről beszélnek. Különben is nem akarok belekotnyeleskedni a dologba. Máris
megyek. Vár a lába-nincs-ember a szomszéd szobában. 
UNOKA Egy sebesült! 
NAGYAPA Az az ember néha idemorzézik a falon át, de én egy kukkot sem értek az üzenetéből.Valamit vissza szoktam kopácsolni
neki, és akkor azon elrágódik egy darabig. 
ÁPOLÓNŐ Cigarettáért üzenget, pedig érszűkület miatt amputálták a lábát. Az esetet bonyolítja, hogy súlyos cukros. 
NAGYAPA Én nem dohánnyal kereskedtem. Gabonával pakoltam meg a vonatot. 
ÁPOLÓNŐ Jól van, én elmentem. 
NAGYAPA (szinte könyörgőn) Ne menjen, kisasszony! Maradjon picit velünk. Üljön ide mellénk! 
UNOKA Sarolta nagyon kedves és csinos, de nem jobb lenne, ha mégis megint kettesben maradnánk? 
ÁPOLÓNŐ Van egy rossz szokásom: ha küldenek, akkor általában maradok. 
UNOKA A másik rossz szokása viszont az, hogy nem jön, amikor hívják. Ugye? 
ÁPOLÓNŐ Nem tapad rám. Lepereg. Már megszoktam, hogy sértegetnek. Következésképp leülök egy kicsit. Különben is már majd’
leesek a lábamról. 
UNOKA (bűnbánóan) Ne haragudjon, Sarolta. Foglaljon helyet. Üljön ide mellénk. Még egyszer: ne haragudjon,kérem! 
ÁPOLÓNŐ Nem haragszom, csak rosszul esett. 
UNOKA (megalázkodva) Marha vagyok, mint azt a NAGYAPA is mondta. 
NAGYAPA Barmot mondtam, de megbántam. 
UNOKA Segíthetek valamiben? Kér egy pohár vizet? 
ÁPOLÓNŐ Köszönöm, még nem vagyok szomjas. Esetleg majd szólok. 
UNOKA Jó. Tehát folytatjuk. 
ÁPOLÓNŐ Mit? 
UNOKA A vonatot. 
ÁPOLÓNŐ Ja, persze. De hiszen a Pali bácsi elaludt! 
NAGYAPA Nem aludtam el, csak egy picit lehunytam a szemem. Tehát ott tartottunk, hogy megpakoltam a vonatot. Aztán megfordult
a fejemben, hogy beásom magam a rakományba, és én is elutazom vele, merthogy akkor már javában dúlt a háború. Utána mégis
meggondoltam magam. A feleségem jutott eszembe, meg a két gyermekem. Így hát visszaléptem és csak integettem. Előzőleg kicsi
lyukat fúrtam a hátsó vagonon. Ott csurgott ki vékony csíkban a búza. Rámegy, amennyi rámegy, de szükség esetén nyomon
követhetem, így vélekedtem. De minden igyekezetem hiábavalónak bizonyult. A vörös sátán beleköpött a levesbe. 
ÁPOLÓNŐ Ez meg mit jelentsen? 
NAGYAPA A szállítmány nem jutott messzire. Belgrád után lefoglalták a partizánok, a kiszóródott magokat meg nyilván felcsipegették
a madarak. Semmi se maradt belőle. Én pedig rövidesen utazhattam a Don-kanyar felé, a Piavé helyett. Hát ennyi... 
Csend. Kopogás a falon. 
ÁPOLÓNŐ Csessze meg! Jujj..., elnézést, hogy kiszaladt a számon. Látják, pillanatig sem lehet nyugtom. Az az ember amott nem fér
a bőrébe. (Kiabálva) Megyek már! 
Ajtó 
NAGYAPA (kacarászva) Roppant helyes kis fruska. 
UNOKA Én inkább kissé megfáradt családanyának nézem. 
NAGYAPA Fruska még a javából. 



UNOKA Jó husi, mindenesetre. Hanem... mi is történt a Don-kanyarnál? 
NAGYAPA (cinikusan) Kirepültünk a kanyarból, nem hallottál már róla? Meghaltunk és azóta tán nem is élünk. 
UNOKA Téves csatatér volt. Kárnak kellett odamenni. 
NAGYAPA Hajaj! Mindig ez a téves csatatér. Innen most már könnyű mondani, fiacskám. 
UNOKA Én például nem mentem el a horvátok ellen harcolni. Kellett volna? 
NAGYAPA Az más. Jól tetted, hogy nem mentél. De nekem akkor mennem kellett. 
UNOKA De miért, nagyapa?! 
NAGYAPA Nem fogod megérteni. 
UNOKA Próbáljuk meg! 
NAGYAPA Ne próbáljuk. 
UNOKA Majd mondom én. Fogalmazzunk így valahogy, hogy a hazáért. 
NAGYAPA Elvben benne van a pakliban, de ahhoz nem volt mit keresnünk Muszkaországban. Ha jól követem a gondolatmenetedet. 
UNOKA Hát igen... de meg kellett mutatni a vörösöknek a maguk istenét. 
NAGYAPA Ezt a munkát szívesen rábíztam volna másra. Tehát nem találtál igazából. 
UNOKA Kicsit azért igen, ugye? Nem maga mondta, hogy valaha arról ábrándozott, netalán vissza lehetne szerezni az elveszített
jólétet, a családi dicsőséget. Ahhoz pedig a bolsi világ nem lett volna épp a legmegfelelőbb. 
NAGYAPA Az igaznak tűnik, de tulajdonképpen az egész családi dicsőség csupán egy legenda. Lehet, semmi se igaz. Egy szó se
belőle. A legvalószínűbb, hogy sose voltunk mi nemesek. Egyáltalában fontos? Nem is tudom, minek meséltem el. Nekem is csak úgy
mesélték. Lehet, az egészet részegen találta ki valaki, miközben a kocsmában darvadozott és észrevette, hogy egy lyukas krajcár
sincs már a gatyájában. És akkor úgy gondolta, legalább valami mesét költ. Ahogy te szoktad egyébként, kedves unokám. 
UNOKA Jó, hagyjuk most, hogy én mit szoktam.Gyanús volt már nekem az az egész sztori ükapával meg a Dél-Amerikával. A
zsugorított fejjel, meg Titóval, aki véletlenül rálépett. 
NAGYAPA Nagy a valószínűsége, hogy az viszont igaz. 
UNOKA Lehet, de nem lényeges. Számomra, aki a maga módján akár megfutamodott, számomra a legfontosabb kérdés, hogy mit
keresett NAGYAPA a Don-kanyarnál. Petőfit? 
NAGYAPA (nevetve) Olyan vicces vagy, mint apád! Méghogy Petőfit? He, he... (Apáévá változott hangon:) Szeretjük mi a jó piát,
magyarul írunk – szerbek-tótok – klapanciát, ha, ha, he, he... 
UNOKA Most ezzel a hasbeszéléssel nem lehet kibújni. Nem hagyom. Marad a kérdés. Megismételjem? 
NAGYAPA Teljes egészében fölösleges. Emlékszem rá, mint a bagoly a tegnapi egérre. A kérdés az, hogy mit kerestem a Don-
kanyarnál. Nos, se Petőfit, se a magyarok múltját. Se egy rozsdás szekercét, se egy lyukas kazánt. Magamat kerestem, legalábbis
egy részem, amit elveszítettem sok évvel azelőtt a Piavénál. Ezt kerestem. Különben meg összekevertünk itt valamit. 
UNOKA Ugyan már, nagyapa! 
NAGYAPA Jó, ez se. De azért összekevertünk valamit. Egye fene... Nagyanyád, aki sokat imádkozott, isten nyugosztalja lelkét,
mindenek ellenére gyávának tekintett volna, ha nem megyek el. Puhány férfinak. 
UNOKA Ezt talán el tudom fogadni. 
NAGYAPA És mégse. Sokat törtem a fejem rajta. Amit tettem, nagyon egyszerű számításon alapszik. Arra a történelmi lóra fogadtam,
hogy Temerin Magyarország része marad. Ennek érdekében kész voltam bevonulni. A többit nem kalkuláltam be. Tévedtem, mint a
vonattal. Rosszul dübörgött el minden. Végül is megúsztam. De minek az árán? Hát láthatod: sok mindennek az árán. Különben meg
akkor egyszerűen tényleg illett elmenni... 
UNOKA Jó. Ne búslakodjék, nagyapa. 
NAGYAPA Nem én vagyok búskomor, hanem te. De úgy látom, ezen nem tudok segíteni. Meséljünk inkább vicceket? 
UNOKA Azt viszont ne tegyük. Inkább kicsit kinyitom az ablakot. Szippantsunk egy kis friss levegőt, aztán fejezzük be ezt a történetet. 
Léptek, ablakcsikordulás. Mély lélegzetvétel, kilégzés. Hosszan. Abbamarad. 
NAGYAPA Mi van? Mit láttál odakinn? 
UNOKA Nem tudom, hogy mit. De egy pillanatra úgy tűnt, mintha valami kis cigánylány bujkált volna odalenn a fák között. 
NAGYAPA Az a portás kislánya. A többit csak képzeled. 
UNOKA Keveset képzelek én már, meg annál is kevesebbet. Csak mintha láttam volna valamit. Valakit... De nem fontos. 
Orosz dal; szél süvölt, farkas üvölt; harmonika, balalajka, nem tudom pontosan, elhalkul – elcsordogál valahol a szöveg alatt. 
NAGYAPA Hát, igazság szerint nem voltam én valami nagyon bátor harcos. Dzsingisz tudja! A kocsmában is, ha néha betévedtem,
jól megjegyeztem, merre van a kijárat. Tulajdonképpen nem is jutottam el a kanyarig. A muszkák egyszerűen bekerítettek és foglyul
ejtettek bennünket a kanyar előtt. Szerencsére, ám láttam az arcukon, hogy ebből nem lesz semmi jó, ezért hát cselhez folyamodtam.
Szerbül beszéltem hozzájuk. Mondtam, hogy én szerb vagyok, kényszerből vagyok itt, ahol vagyok, és mindenem elveszett, ami
alapján azonosíthatnának. Igazság szerint elhajítottam mindent, a rangomat pedig letéptem. Jó, mondták, álljak amoda. Erre én
amoda álltam. Nem láttam, mi történt a többiekkel. Engem holmi sebtében firkantott bumáskával feltuszkoltak egy vonatra, amely
lőszert meg valamiféle zsákokat szállított. Meg cipőt, némelyikük véres volt. Azt mondták, ha jól értettem, hogy ne mozduljak onnan, a
vonat jó irányba visz, és majd ha befut ahová kell, megoldják az én problémám. 
UNOKA Hol történt mindez? 
NAGYAPA Ahol a farkasban is megfagy a húgy, a sínek pedig jégből vannak. Nem mindegy? Mindenesetre nagyon messze. 
UNOKA Rendben. És aztán? 
NAGYAPA Aztán robogott velem a vonat valahová, de érzésem szerint rossz felé. Egyébként is balsejtelem gyötört. Ezért
kiválasztottam egy pár príma bőrbakancsot, felhúztam, s amikor a szerelvény lassított, kiugrottam, bele egy hóbuckába. Fogalmam se
volt, hol vagyok. Ösztönösen elindultam valamerre, és kisvártatva teljesen eltévedtem a hóviharban. Na, apukám, erről ennyit. Utolért a
végzet, gondoltam, amikor egy lovassal találkoztam. Pokrócokba burkolózva ült a lován, és jégcsapok lógtak az álláról meg a
szemöldökéről. Már alig tartotta magát, de biccentett, mutatva, hogy kapaszkodjak hátul az állat farkába. 
UNOKA (ironikusan) Ismerte, nagyapa, Münchhausen bárót? 
NAGYAPA Holt komoly. Megfordult a fejemben, hogy hátha rúgós a ló, de szerencsére nem volt az. Nem tudom, meddig bolyongtunk
így. A kezem valósággal ráfagyott a derék kanca farkára, s valószínűleg ez mentett meg. Egyszerűen nem tudtam elengedni. Hogy
napokig mentünk-e, vagy mind-össze órák hosszat, azt már csak a nagyanyád mindenhatója mondhatná meg. Valószínűleg a ló tudta
egyedül, hogy merre kell tartani, s mentette az irháját. Végül bebotladoztunk valami tanyára. Azóta, amikor kancát látok hátulról,
mindig ez jut eszembe. A lovas nem érte meg a másnap reggelt, de én igen. És megértem az azutáni reggelt is, meg az azutánit is.
Kész csoda. A többi nem érdekes. Megmenekültem és valahogy hazajutottam. Megmenekültem, egy lónak köszönhetően. Azóta



szeretem a lovakat. És amikor – évekkel később abban az egykori sváb faluban, Hajóson – nekem lett egy kancám, akkor Tüzesnek
neveztem el. És a szívem sajgott, amikor kivénült. 
UNOKA A lovakat lelövik,ugye? 
NAGYAPA Te tudod, mit akarsz ezzel mondani. 
UNOKA Jó, de legvégül nem jutott egészen haza, nagyapa. Így volt? 
NAGYAPA Most aztán játsszuk, mintha te nem tudnád? 
UNOKA Igen, mindvégig kicsit azt csináljuk. 
NAGYAPA Rendben. Szegedig jutottam el. Ott aztán mondták, akik jobban tudták, hogy ha nekem kedves az én irhám, hát ne menjek
tovább. Mert úgy fordultak a dolgok, hogy odahaza ráfázhatok. Folyik a revans. Hát nem is mentem. Mindezek után ráfázni: minek?
Lehorgonyoztam Szegeden, és onnan üzentem egy földimmel Temerinbe, hogy élek és hol vagyok. Nagyanyád meg az Öcsi batyád –
hál’ istennek, nekik nem esett bántódásuk – gyorsan összepakolták a kis cókmókjukat egy rakás elértéktelenedett pengővel együtt –
(nevetés:) pengővel, hajjaj! – és átpendültek a zöldhatáron. Akkor még nagy volt a fejetlenség, nekik sikerült. Apádnak, mire rászánta
magát, neki viszont ugyanez már nem sikerült. Szegény Pubikát elkapták és bekaszlizták a jugók, hogy később kiengedjék,
mégpedig úgy, hogy nem rúgták szét a herezacskóját. Így születtél te amott. Jó-e vagy sem, meddő firtatni. 
APA Hát igen, a sors hegedűje, vagy az Ótos Bandié-e, már egyre megy. De mit akarok mondani... Az utolsó fiáker mindenesetre rég
elment, mire én észbe kaptam. De hát le akartam előbb érettségizni, ha már a küszöbéig eljutottam. Ennyi volt, amit akartam. Vagy
nem? Pozsarevácon, a dutyiban aztán jutott időm gondolkodni. De bevallom, hogy ennek a gondolatnak ma sem jutottam a végére.
Lehet a végére jutni? És melyik gondolatnak? És egyáltalában, hanyadik érettségi találkozónk lesz a következő? 
UNOKA Köszönöm, apu, ezt a filozofikus lírai futamot. 
NAGYAPA Nekem meg már nincs is kivel találkoznom. Nem tudom, kinek köszönni. Nincs benne líra. 
UNOKA Én meg nem akarok az én érettségimről beszélni. Inkább azt kérdezném még meg, hogy harmadik Balázs Pál, az én édes
nagyapám, miként dolgozta fel a maga több mázsányi emlékeit? 
NAGYAPA Nem értem a kérdést. Nem lehetne másképp kérdezni? 
UNOKA Hát... 
NAGYAPA Tulajdonképpen értem. Évekig, nyugdíjazásomig rágódtam rajtuk, az emlékeimen ... a szegedi konzervgyárban. A hajósi
felvonás után. Egy részét, amit fölbüfögtem, minden kockázatot vállalva beleböffentettem a Szovjetunióba küldendő halászlébe. Nos,
én így postáztam vissza a rossz emlékeimet, amelyek onnan valók, vagy valamiképp összefüggésben vannak vele. Másik részét –
bevallom, szinte teljesen értelmetlenül – levertük a Dzsingiszen. És amit még nem mondtam el, azt egy szép napon itt hagyom, ebben
a budai szanatóriumban, vagy miben. Lábadozóban vagy búcsúztatóban. Maradék-idő morzsolóban. Egy gödröt fogok ásni az
udvarban, abba belerakosgatom a maradék avas emléket, majd szépen melléje fekszem. A fák alatt. És magamra húzom a földet. És
akkor már tisztára olyan lesz, mintha ki sem mozdultam volna Temerinből. És egyáltalában nem fog már zavarni, ha egy kicsi rézbőrű
lány vagy felnőtt tehén megy el fölöttem... A tej levegőt kapott: végérvényesen megfeketült. 
Vontfütty. Gyászinduló. Elhalkul. Ajtónyikordulás. 
ÁPOLÓNŐ Hogy van ma, Balázs bácsi? 
UNOKA Attila. 
ÁPOLÓNŐ Isten ostora. Hogy van ma, Attila bácsi? 
UNOKA Hogy van ma... Attila 
ÁPOLÓNŐ Jó. Hogy van ma, Attila? Papír, ceruza van még? 
UNOKA Van. Különben kicsit mintha megkönnyebbültem volna, bár még nem egészen. 
ÁPOLÓNŐ Ne aggódjon! Most beszéltem az igazgató úrral. Maga maradhat, ameddig csak akar. Sőt, annál is tovább. Nincs veszély.
UNOKA Akkor nagyon jó. Megkérhetem valamire? Nem fogok cigarettát kérni. 
ÁPOLÓNŐ Jó, akkor próbálja meg. 
UNOKA Akkor megkérem, hogy a következőkben játssza el egyik nagyanyámnak a szerepét. Kézzel-lábbal, ahogy tudja, jó? A lényeg
az, mintha egy súlyos emlék burkából igyekezne szabadulni, aprócska fakereszttel a fogai között. Oké? 
ÁPOLÓNŐ (kissé habozva) Nehéz lesz, de benne vagyok. 
UNOKA Istenem, ez nagyon finom. Tehát az a szerepe, hogy kiszabaduljon, utána jöjjön ide hozzám, és vegye ki ezt a zászlót a
kezemből, szépen kérem. 
ÁPOLÓNŐ (csodálkozva) Melyik zászlót? 
UNOKA Nem mindegy? Csak vegye el, ha könyörületet ismer. 
ÁPOLÓNŐ Jó, elveszem. 
UNOKA Akkor kezdhetjük? 
Zene. A „lilimarlen”. Dulakodás, sikítozás, elhalkul. Csend. 

Nászinduló. A végére eltorzul. Lezár.



Határ Győző

A tolvajt meg kell menteni

a tolvajt meg kell menteni

ha egyszer így esett

és nincsen nála jobb magyar

s nevénél ékesebb

a tolvajt meg kell menteni

– laurussa mirtusa

övezze drága homlokát:

csorbítlan virtusa

a tolvajt meg kell menteni

mert szellemóriás

mit árt a kéz ha enyves is

míg fejtől – glóriás

a tolvajt meg kell menteni

csak semmi skandalum

mert titkos dossziéba gyűl 

s van már egész halom

a tolvajt meg kell menteni

mert Bizonyos Körök

mi lesz ha majd neszét veszik

a kármentő mögött?

a tolvajt meg kell menteni

mi e parányi sáp

szolgálatához? mentse őt

a hév ifjontiság

a tolvajt meg kell menteni

oly bájos-gyermeteg

s ha mártírsága margóján

itt-ott megtévedett

a tolvajt meg kell menteni

már nagyot hall s vak is

s rablónak megbocsátanunk: 

rablógyilkosnak is!

a tolvajt meg kell menteni

bár üres a fiók

s ha nem lesz többé préda pénz

csap oly ribilliót

a tolvajt meg kell menteni

ír botránykrónikát

ránkzúdíthatja botrányok-

nak legnagyobbikát

a tolvajt meg kell menteni

ahol csak egy akad

s nehogy íly önleleplezők

tovább zsaroljanak

a tolvajt meg kell menteni

amíg napos csibe

ki győzi ha taréja nőtt

a száját tömni be?

a tolvajt meg kell menteni

ez jussa és kijár

ez nem kalács ez nem harács

– szegény Mídás király!

a tolvajt meg kell menteni

egekbe felmenő 

s a bölcsekkel társalkodó

sugárzó elme ő



a tolvajt meg kell menteni

had élén hágdaló

pegázusán mi gyöngy legény

s mi pompás hintaló!

a tolvajt meg kell menteni

ki volna nála jobb

ki minket méltón képvisel?

vivát a tolvajok!

 



Csajka Gábor Cyprian

Hard-Kier, 1998

1

valaha a te lábadon állt a világ

lelkem gazdája, konok öreganyám

legszívesebben a gyülevész kontyodból

nézegettem volna kifelé, onnét

csapódni el kalandba, kéjbe

üres ólba; megint úgy fájnak

a csontjaim

mint mikor nőttem még

s az eszem, gyönge

szög, nem bír megtartani

2

veszettül ugatnak a kutyák

a gyomromba a hátamon át

valaki jön

de nem megyek elé

hallgatom a véremet a

cigarettán

fölhúzott lábakkal ülök

befordul az ajtó

légy spórol a huzaton

kifelé

3

nem felejtettem semmit, még

az eltartó gyávaságaidat is

szeretem, tiszta, józan hasadon

a kaszabolást; téged egy százéves

csecsemő hágdos, én a vén

halál lányát nyalom

ki-ki a maga bőrén át forgat

odavaló szennyet

szorgalmat; „vagy még?”

vagyok

4

villanyszerelés közben nem rázza szét

az ember figyelmét a belső 

feszültség

életét menti a csapzott

kántor, lakatlan egyház

a lelke, háta

a kávé kioldja hiányzó

ízét, nem rontottam el, él

ég a körte

reped az arc, az ábra

5

nincs erőm dolgozni házon

pokoltanyán

túl a bolond szomszéd nősténye

műveli a földet

kapál, nyög, látszik

szidja a férgeket

a csenevész kedvemet kapálod

zsíros, rút erőd

arcán örökség

világvigyor



6

a bolond Imrével járom az erdőt

szépen húz, vezet, mint egy

könnyű traktor; fácántoll kéklik

a málladékon

hátranéz, fölszedem-e

nem cipelünk semmit, mondom

pedig már mindenestül odébb

vagyunk, megáll pisilni, pisilek

vele, a fordulóig egyre jobb

lesz, üresség naphátszéllel

7

van erőm, érzem, hogy van

még, mondom ügyetlenül

a szemedbe

ne kávéztass és ne lelkesedj

többet, suvassz másra apai

rongyot, természetet

az egész kegyetlen népművészeted

meddőséged és minden kutyád

és ne hiányozz, az kínozzon már csak 

ami vár

8

mostanában egyre többször vetkőzöm

meztelenre

kábán, eszméletlenül

egyre könnyebben megtörténik

hogy nincs rajtam semmi

mintha már utoljára lennék

és mintha azonnal le kéne

adnom: kezemben ruhacsomó

nem tudom, minek a nyers egyenlege

rettegés szája, koraéj



Lázáry René Sándor

Paysage miniature

A konyhakertben nagymamám
Hajolgat – sajg a háta...
De zsendül már a hagyma ám!
S zöldell paraj, saláta!

Kolozsvárt, 1876 májusában

Éjszaka a havason

Akad báránysült, túró, hagyma, orda –
Sajttal etetlek, megitatlak téjjel...
S ha farkashorda ordít majd a holdra –
Beléreszket, fél künn a gyapjas éjjel.

A Madarasi Hargitán, 1888 márcziusában

Kecskeméti csízió

Kecskemét vásáros, nyüzsgő szekér-tábor:
Száz parasztos czifra mézeskalács-sátor.
Ha soká hűsültet harsány pincze-gádor:
Szárnyával homlokon megsuhint Szent Gábor!

Kecskemét, 1891 júliusában

Négy sor önkarrikatúra

Negyven felé már alapos-kalapos, ám hugenottás kálvinista: gyötrődő
Lettem, ki gyarlón Egyháznak tejell, szent aggmenháznak ád adományokat!
Hiába, Isten, mert elkárhozunk. Nem konfirmálhat minket senki.
Láttam, Uram, fürkész lelkészid – inkább meghalni szeretnék.

Maros-Vásárhelyt, 1898. január 9-én és 10-én

Születésnapi vigadalmak

Lassan harminczkilencz, maholnap tán negyven.
Bár százig ferednék égi-földi kegyben...
Mint falhoz vert pohár virtusos kezekben,
Szilánkokra megy szét tört életem, kedvem.

Maros-Vásárhelyt, 1898. szeptember 6-án

Grüss aus Wien

Szeptember ébreszt, reszketek.
Margaretengürtel 14.
Beszürkült bérházsor fityeg
Hajnalfény hideg fércén.

Bécs (Graben, Caffé Hawelka), 1907. szept.

Párisi sóhaj

Palais-Royal! Hány klasszicista árkád
Fölött láttam suhanni tiszta bárkád –
Ó, lenge félhold, hűs, ezüst Szeléném!
Elszálltál, mint az őszök füst-szelén én!

Páris, 1913 júliusában

Kollégyomi emlékkönyvbe



Enyed. Maros-part. Őrhegy. Ősi skóla
Körött henyélő dombos, lusta táj...
Rossz strófáknál hívebben szólna róla
Rizling, leányka, súlyos muskotály!

Nagyenyed, 1917 májusában

Ite, missa est

Az agy megáll, a szellem elkering.
Az angyalon hideg lepel, karing...
A lelki üdv halálba ma se ringat –
A sátán leveti a miseinget.

Maros-Vásárhelyt, 1917 novemberében



Balogh Tamás

Köszönetnyilvánítás

Valami másban is én vagyok a legjobb

 

 

   Ha jól emlékszem, korábban1 már megpróbáltam bebizonyítani, illetve öt példával alátámasztani azon állításomat, miszerint én

vagyok a világ legnagyobb bocsánatkérője. Most valami hasonlóra tennék kísérletet: azt próbálom meg igazolni, hogy én vagyok a
világ legnagyobb köszönetnyilvánítója is. No, persze, véletlenül se olyasmire gondoljanak, amit a köszönetnyilvánítás szó sugall, hogy
fekete keretes, hasoncím alatt gyászhír van, mintegy apróhirdetés, mert mindig azok mellett van, nem, nem ilyesmire gondolok. Olyan
köszönetre, amikor az ember tényleg hálás valakinek valamiért, és olyankor mondja, ha ezt fölfogta. A reakcióidők szerint ez lehet
azonnali vagy késleltetett köszönet, ez utóbbi pedig lehet verbálisan is, vagy csak mentálisan megnyilvánuló. Magyarul – mert utálok
idegen szavakat használni, sőt, nem is értem őket – , egy dolgot meg lehet azonnal köszönni és meg lehet később köszönni, és ha
később köszöni meg az ember, akkor teheti ezt szóban, úgy, hogy a korábban segítő illető – aki esetleg már nem is emlékszik az
esetre, mert régen történt, mert számára nem is volt annyira emlékezetes, akármi okból – szemébe mondja, és megköszönheti e
nélkül is, önnön gondolataiban helyrerakva a dolgot. Jaj, utálom az ilyen mondataimat. Bocsánatot kérek. Ha elolvasták, köszönöm.
    Mondom, hogy én vagyok a legjobb.
    Talán öt példa ismét futja belőlem.

 

... padlásra-visszazavarásért

    Hiába kutatok gyarló emlékezetemben, akár egy jegyzettömbben, ide-oda lapozva, nem tudom, mikor történt meg velem az alábbi
eset. Ettől függetlenül azért remélem, elhiszik, hogy leestem a padlásunkról.
    Azazhogy egy kicsit mégis be tudom határolni az időt: az biztos, hogy már általános iskolás voltam, az is, hogy már felsős, hiszen
amikor a történet játszódik, nagyszüleim már nem éltek és a ház is úgy át volt alakítva, hogy az egykori szobából apu műhelye lett.
Tehát minimum ötödikesnek kellett lennem, és azt hiszem, maximum is, hiszen még sírtam – később nem igen tettem ilyet. Szóval
egyezzünk ki egy ötödik osztályban.
    Ekkor éppen régész akartam lenni,és az egyik fő kutatási helyszínem a padlás volt. A mienk. Sokféle érdekes dolog volt ott és van
a mai napig is.2 Mindenféle régi limlom mellett ott van fönt a dédnagyapám készítette citera, nagyapám öreg rádiói, apám vitorlás
hajómodellje, amit mindig is fel akartam újítani, de mindig lustának bizonyultam hozzá. Aztán meg voltak ott üvegek; egy 1957-es
évjáratú Hegyaljai Pecsenye, sajnos az is üresen; meg butella, mozsár, tehát csupa-csupa olyan dolog, amit az ember sajnál kihajítani
a kukába, de odalent nincs neki hely. Azt hiszem, tipikus padlás volt a mienk – és mégis más a többitől. A mi padlásunk egyedi volt;
csak nekünk volt olyan.
    No, egyszer éppen fönt kutattam, és minden bizonnyal találtam is valami érdekest, mert rohantam lefelé, kiabáltam is talán, és hogy
gyorsabban érjek le, félútról ugrottam. Ez lett a baj: elfelejtettem, hogy a padlásfeljáró teteje nem vízszintes, és hogy az ajtó
szemöldökfája akkor éppen combmagasságban lehetett. Az az ugrás, amit akkor én csináltam, nem is érhetett volna másképp véget:
fejem a falnak (fejjel mentem a falnak, akárcsak néha manapság), hátam a lépcsőnek, fenekem a padlónak, ordítás a levegőbe és
apu fülébe. Meg az egyik munkatársáéba.3

   Estem tehát és ordítottam és szipogtam, miközben elmeséltem az ügyet a két felnőttnek. Apu a legváratlanabb módját adta
megértésének: nevetni kezdett.
    – Menj vissza!
    – Nem megyek. Soha többé nem megyek a padlásra.
    – Dehogynem.
    – Mondom, hogy nem. Utálom.
    – Félsz tőle, nem utálod.
    – Nem félek.
    – Akkor menj vissza! Tudod, hol vannak fönt a villanyszereléshez használt drótok. Hozz már le, légy szíves, egy tekercs pirosat,
Pipecznek kell.
    – Nem hozok. Nem megyek fel – mondtam utoljára, de már csak magamnak. Igencsak kapaszkodtam felfelé menet a felsőbb
lépcsőfokokba, lefelé még jobban. De lehoztam a drótot. Én nem félek semmitől! Lehet, hogy egyszer leestem, mert az ember
esendő, leesendő, nem baj, előfordul. De apu azt mondta, önmagamtól félek, nem a padlástól. Ha leestem is, fel kell állnom újra, és
újra neki kell indulnom. És apu azt is tudta, hogy ezt csak egyféleképpen lehet helyrehozni: ha azonnal fölzavar.
    Akkor én még ezt nem hittem el neki. Most már köszönöm.

... itthonmaradásért

    Számomra az itthon mindig is elsősorban a Bajcsy u. 129-et (korábban: Dózsa 47.) jelentette, aztán pedig Gyomát, illetve Gye.-t. Itt
születtem,4 itt élek, azaz újabban nagyobbrészt Szegeden, de hát mégiscsak ez az igazi. Ezt bizonyítja az is, hogy vasárnaponként
odafele utazni sokkal rosszabb, mint csütörtökönként idefele. Nahát, ugye.
    Nagy boldogságban végeztem itt el az általános iskolát, aztán nyolcadikos koromban mintha bolondgombát ettem volna, nagyon
elkívánkoztam innen. Debrecenbe.



    Mert hát ugye hetedikes koromban Gyomára jött az a geológus, aki később majd a padlásunkon keresgeti a régi üvegeket, és
megbolondított. Azazhogy nem teljesen, de úgy viselkedtem, mintha.
    Teljesen a hatása, vagyis inkább az ásványok és a geológia hatása alá kerültem, félredobtam addigi tervemet, hogy belőlem igenis
régész lesz, meglássa a világ, majd én megtalálom Attila sírját, úgyis itt van valahol Gyoma közelében.5 Ahogy gyarapodott az
ásványgyűjteményem és „szaktudásom”, amit akkori kémiatanárom is elismert, úgy szivárgott belém a tudat, hogy nekem a debreceni
Petrik Lajos Vegyipari Szakközépiskolába kell mennem továbbtanulni. Ez persze a geológus véleménye volt. És azért éppen oda,
mert Pesten van ugyan geológus-iskola, de az nem jó, mert arra a szakmára nincs kereslet, évenként egy-kettő ha kell, mondta, de
vegyész mindig kell, és amit tanul az ember, az úgyis hasonló.
    Apám nem tudott lebeszélni, és én titokban a debreceni iskolát jelöltem meg első helyen a továbbtanulási lapomon. Nem tudott,
pedig szép szóval is, atyai szigorral6 is megpróbálta. De hát a hülye kis-Balogh azért sem, illetve azért is, mert hát a kamasz imád
ellenkezni.
    Telt-múlt az idő, én pedig kezdtem ráébredni apám igazára. Dehogy akartam én vegyész lenni, olajok és mosóporok között
dögleni, de hát nem volt mit tenni, a jelentkezési lapom már elment. Bár ne ment volna.
    Végül is az győzött meg teljesen, amikor küldték az értesítést Debrecenből, hogy mikor és hogy kell menni fevételizni. Hogy vigyek
magammal vérmintát. Ez győzött meg.
    Belőlem ugyan nem csapolnak! Nincs itt senki életveszélyben, csak én.
    Végül is nem mentem el felvételizni. Iskolába sem; beteget jelentettem, anyám írta meg az igazolást. Pedig akkor nem is
használtam a radiátorunkat vagy a teát lázcsináláshoz – nem kellett. Mondjuk úgy, hogy ment a hasam és fájt a fejem. A többiek
persze azzal gúnyoltak, hogy begyulladtam, mert úgysem fognak felvenni.
    Akkor sem voltam valami félős, nem volt igazuk. Apám beszélt le, és igaza lett: gimnazista lettem, aztán egyetemista, közben
megjelent a Pepita, most meg ezt írom, amit – ugye – vegyészként nemigen lehetne a hülye olajok és mosóporok között bolyongva.
Apukám, köszi.

... számítógépért

    Most valami teljesen más jutott az eszembe: hogy ne csak apámnak köszöngessek itt mindenfélét. Van nekem két nagynéném, és
az egyik férje, a Pali is mondott egy olyat, amiért köszönetem illeti: hogy nem szabad a sült galambra várnom. Nagyot vitáztunk akkor
ezen, azóta is mindig felemlegeti valamelyikünk, de már csak mosollyal. Mondom, Pali bátyám, köszi. De attól, hogy nem csak arra
számítunk, várni még lehet, nem? Mert mi van, ha jön? Ha repül?
    No, a számítógép. Hatodikos koromban kaptam az elsőt, egy Commodore +4-est. Hú, de menő volt, hozzánk járt fél Gyoma
játszani. Peti komámmal azonnal bele is szerettünk saját gépeinkbe, csakhogy ő egy kicsit jobban, annyira, hogy ő ma már
rendszerprogramozó, én meg csak felhasználó. Neki a szerelme, nekem az ismerősöm.
    Játszottunk, játszottunk, számítástechnikai-fakultációsok voltunk, hetedikes korunkban már a nyolcadikosokhoz jártunk, ha éppen
nem videóztunk itthon helyette.7 Egy országos programíró-pályázaton is indultunk: egy olyan Magyarország-térképet kellett csinálnunk,
ami mindent tud az országról, a megyékről, székhelyét, lakosságát, mindent. Ő továbbjutott, én meg nem, mert a pályamunkám – amit
nagyobbrészt apu írt és fejezett be (köszi) – elkésett. Aztán én nyolcadikban már töri-faktos voltam; no, itt én jutottam tovább.
    Aztán, apunak hála, gimnazista lettem, egy osztályba kerültem Petivel, és naná, hogy felvettük a számtech-szakkört, amit pár
foglalkozás után ott is hagytunk, mert untuk, mert már tudtuk.
    Meg aztán a tanár... de erről nem írok, írtam eleget a regényben. Meg a fakultációról, ami tulajdonképpen ugyanolyan óra volt, mint
mondjuk a biológia. Olyan szar. Meg az érettségiről is írtam, amin átcsúsztam kettessel, aztán meg Metallica-koncertre mentem
bátyámmal, Tibivel. De erről is írtam már amott.
    Ekkor persze8 már egy IBM-kompatibilis volt az íróasztalomon. Amikor vettük, elsős gimnazista koromban még igen drága volt,
97500 forintért kaptuk meg az alapkonfigurációt, ami egy 286-as alaplapból, egy 20 megás winchesterből, egy Hercules monitorból,
egy 5.1/4-es floppy-meghajtóból és egy 104 gombos billentyűzetből állt. Újrakezdődött a programgyűjtés, a játékok és egyebek
megalomán felhalmozása, amit én egy idő után abbahagytam, Peti – azt hiszem – ma sem.
    Pedig mindkettőnknek munkeszköz a gép; csak máshogy: én jóformán csak a szövegszerkesztőt használom rajta, ő éppen azt
nem. Mást írunk – ő programot. Nekem van olyan napom, hetem, amikor elő sem veszem, illetve be sem kapcsolom – neki nincs.
    És itt még egy lábjegyzet: a kilencedik.9

   De hogy meg is köszönjek már végre valamit: először is köszönöm szüleimnek az első két gépet, ami ugye közös volt. Aztán
köszönöm azt a másikat, ami most Szegeden van10, így már csak – modern ember vagyok – egy floppyval rohangálok az országban
(Internet még nincs). Köszönöm a két nyomtatót, abból is van egy-egy a két városban. Aztán köszönöm a programokat, a kezelési
útmutatókat, a tanácsokat, a programozóknak a blokkmásolót (vö.: köv. rész eleje!). Köszönet, mert nélküle már nemigen tudnék írni –
lusta disznó vagyok.
    Köszönet Neumann Jánosnak is.

... szerelemért és barátságért

    Ez a legnehezebb rész. Még most is tart, még most is egyfolytában köszönetet kell rebegnem. És nemcsak Móninak. Egyfolytában
köszönetet – amiért szeret(t)em. Nem is esik jól erről írni, kellemes is és nem is, de okulásul – főleg önmagam számára – íme,
megteszem.
    De inkább mégsem.
    Mégsem tudok erről írni. Túl frissek az élmények: hiszen mindegyik bennem él még. Rettenetesen jó téma mind, főleg a
viszonzatlan szerelem – szerencsére bővelkedem az ilyenben – mert ugye akkor a nyavajgásból és önsajnálatból mindig születik
valami szöveg. Nem kell állandóan boltba és újságoshoz és moziba és hamburgereshez és videókazetta-kölcsönzőbe és virágoshoz
és postára és telefonfülkéhez és papírzsebkendőért rohangálnom, elég otthon ülnöm és siránkoznom, hogy jaj, miért nem szeret.
    Hetedikes voltam, amikor az osztályom Pécsre ment kirándulni – nélkülem. Én azért nem, mert úgy volt, hogy a családdal úgyis
abban az évben fogok odamenni. Az már mindegy, hogy ez nem így lett, a lényeg, hogy én nem voltam ott. De hát szerelmes voltam
akkor is valakibe, ráadásul az egyik osztálytársamba, aki így őrizet, nem, nem is őrizet, inkább vigyázó szemek nélkül maradt.
Nemcsak a féltékenység dumált belőlem, hanem a féltés (fizikai, egyéb) is, amikor megkértem akkori legjobb barátomat, Lacit, hogy
vigyázzon már a lányra helyettem.
    Szép és nemes gesztus volt szerintem ez, hogy megkértem a barátomat, hogy vigyázzon a szerelmemre.



    A baj az lett, hogy az illető hölgy meghallotta ezt és igencsak megorrolt rám ezért. Szóvá is tette, hogy én csak ne figyeltessem őt,
mert nem kell, és hülye bunkó vagyok. Ez utóbbi nem volt újdonság számomra, az előbbiről meg kiderült, tényleg nem kell rá vigyázni:
azóta már feleség és anya, pedig csak négy vagy öt nappal idősebb nálam.11

   Aztán elsős gimnazista voltam, amikor született úriember lett belőlem, és elkezdtem virágokat venni. Először csak öt szál szegfűt,
amit évzárón akartam odaadni egy másik hölgynek, aki történetesen szintén az osztálytársam volt:
    – Hoztam neked virágot.
    – Nem kell.
    – Miért?
    – Hagyj békén, most is, később is! Elegem van belőled.
    – Akkor mit csináljak a virággal?! Dobjam ki?!
    – Felőlem.
    – Tényleg nem fogadod el?
    – Nem.
    Nekem ne mondjanak semmit kétszer, főleg ne sértsenek meg így. Most oldalogtam volna el szárnyaszegetten, mint Don Quijote, a
búsképű lovag, magam után húzva a csokrot? Hát nem: jól látható, széles, színpadias mozdulattal felrántottam egy kuka fedelét, és
belebasztam a virágot. Naná!12

   Már elmúltam gimnazista, éppen tengtem-lengtem Szeged, Pest és Gyoma között, amikor a legnagyobb fíling elkapott. Éjszakai
virágok, levelek, nyolcórás első látogatás, sértődések, nemköszönések, bocsánatkérések özöne, hatezerhétszázhuszonhét név egy
oldalon, szóval igazi nagy-nagy és leg-leg, de hát ebből sem lett semmi.13 Most éppen nem tudom, mi van vele; rég láttam.
    Közben voltak lányok. Például a szomszédunk, akinek kutyája csinálta fel a miénket, a Morzsát.
    Aztán jött Móni, szó szerint: bele az albérletbe. Róla meg kiderült – habár ellenkezőjét hittem, hiszen a jelek mélyrehatoltan erről
tanúskodtak –, hogy nem is szeretett. No, mondhatom, meglepődtem a dolgok ilyetén fordulatán. De amikor ezt még nem tudtam,
képes voltam kétszázakárhány kilométert vonatozni nagy Z. barátom „Görög emlék” című jókora festményével14 a hónom alatt, aztán
még egy szál rózsával megtoldottam a csomagom, és baktattam abban a kurva nagy városban vagy öt-tíz kilométert, és csak az volt a
szerencsém, hogy a szerelem fűtött a hidegben (január 19-én, éppen egy éve) és a Black Sabbath zúgott a fülembe; a Sabbath Blody

Sabbath és a Sabotage albumokat hallgattam végig, míg odaértem.15

   Mindegy, gondolom azóta. Nagyszerű téma.
    A barátokkal más a helyzet: ők állandóak, vagy legalábbis állandóbbak. Az egyik például Tokajban egy patkányt többre értékelt
nálam, mert azt legalább – szelídített volt – simogatják, szeretgetik. Azt hiszem, én akkor csótány voltam a hasonlat szerint.
    Aztán van egy másik nagyon jó barátom még a gimnáziumi időkből, meg volt még kettő, de velük összezördültem valamin vagy ők
velem, aztán vannak újabbak is; van például Delírium Tremen’ s alkotócsoportunk, és van egy nagyon jó tanár-házaspár barátom,
náluk ma jártam, leányuk nevenapját köszönteni.
    Le a történetekkel! Nem mesélek semmit.
    Mindegyik szerelmemnek és barátomnak ez úton mondok köszönetet mindazért, amit velem tettek, értem vagy ellenem. Tényleg –
és most felesleges a szószaporítás – köszi. Majd iszunk valamit.

... végül

    Jaj, kínosan kell ügyelnem arra, hogy ez a szöveg ne legyen hosszabb a Bocsánatkérésnél. Nem azt írtam, hogy a
köszönetnyilvánításhoz jobban értek, mint a bocsánatkéréshez, hanem hogy mindkettőben én vagyok a legjobb. Tehát ez az utolsó
oldal.
    Végül köszönetet kell mondanom mindazoknak, akiknek azt köszönhetem, hogy ez a szöveg (és talán majd könyvben is) olvasható
lesz valahol. Ők vannak a legtöbben: beletartozik minden rokon, barát, szerelem, ismerős, tanár, irodalmár, még azok is, akiket én
nem ismerek, azok is, akik engem sem ismernek; akik sohasem ártottak nekem. Köszönet például az atlantai bronzérmes Kovács
Áginak: jó volt látni mosolyogni a dobogón.
    Mondom, köszönet mindenkinek. Köszi. Thanks. Danke. Merci. Szpászí-va. Spanyolul, latinul, és persze olaszul is.
    No, nem én vagyok a legnagyobb? Elhiszik, nem hiszik, nem tudom. De mégiscsak higgyék el, hiszen igaz, ezt tudom. A legutolsó
bizonyítékkal viszont nem vagyok hajlandó kínlódni:16

 

1.  Igen, ez biztos: a Bocsánatkérés című korpusz ez. Meglehetősen vegyes érzelmek fűznek ehhez a szöveghez, főleg most,
amikor kijavítottam a korrektúrát: 1997. január 19-én. Ennek az ambivalenciának igen egyszerű oka van: a szöveg kora. Bár
csecsemő még, de már jó pár hónapos – az idő nem állt meg közben, megváltozott egy-két dolog. No, az elbeszélés
tárgya/tárgyai nem, csak az elbeszélő viszony, a hozzáállás: ma már nem Móniból indulok ki és nem oda térek vissza. A
szövegbe mégsem javítottam bele, meghagyom a szentségét a leírt szónak, egyszer voltam olyan is – de ma már teljesen
másképp látom azokat az időket. Amennyiben ezt a kedves olvasó hajlandó figyelembe venni, és máshogy olvasni újra a
szöveget (iróniával), akkor nincs más hátra, csak hogy köszönetet mondjak érte: köszönöm.

2.  Máig, hiszen padlásokról nemigen fogynak a dolgok, inkább csak szaporodnak. Igaz, a mienk ebben is kivétel: ez egy ismert
padlás, több ember akart róla valamit. Ott volt például az a geológus, aki hetedikes koromban belebolondított az ásványokba és
majdnem nem az lettem, ami, tehát ott volt az az ember, az a régi üvegek között akart válogatni, mondta, hogy azokat is gyűjti,
főleg a szódásakat. Ad cserébe kristályt. Kapott párat – maradt még. Aztán egy időben barátaim le akartak mindent pakolni.
Kitalálták, hogy az a padlás milyen tök szuper hely, milyen nagy, tágas, külön bejárat, erkély, kilátás és kiköpési lehetőség az
utcára, miért nem költözök fel, meg lehetne csinálni, és nekem lenne a legjobb szobám az egész városban. Hát, nem csináltuk;
de azért ők gondolatban már mindent lepakoltak onnan.

3.  A Pipecz volt ott nálunk. Régi kollégák és barátok, ismerősök voltak, ők ketten, és apu adta ezt a nevet neki, amit igaz, hogy
csak ő használt, de akkor is. Az viszont meglehet, hogy nem így kell írni, lehet, hogy Pipec, valószínűbb is, de én akkor is
odahallom a „z”-t is, tisztán „cz”-vel hallom a nevet, amiről még annyit, hogy kezdetben csak így ismertem a kollégát, polgári
nevén nem. Ehhez hasonló eset volt az is, amikor apu egy Sós elvtárs nevű Volán-főnököt következetesen. S.O.S. elvtársnak
hívott. Apu szeretett akkoriban így neveket adni.

4.  A Hősök utcán van Gyoma szülőotthona, éppen mostanság zárták be, hogy miért, azt nem tudom pontosan, talán és



valószínűleg „anyagi megfontolásból”. Tehát az anyuka, ha szülni akar, mehet Békéscsabára, Gyulára, Szarvasra vagy
Mezőtúrra, de az is lehet, visszatér a bábaasszonyos módszer, a gyűjjön gyorsan, mer’ szül a feleségem, megyek, megyek
aranyom, készítsenek egy lábosba meleg vizet, nekem meg egy kis túrósrétest, de frisset ám, mert a fogaim nem bírják a
szárazat megrágni..., tehát már nincs szülőotthon, Csaba Kálmán doktor már nem segít hozzám hasonlókat a világra, pedig
Gyomaendrődért emlékplakettet kapott; ő meg is érdemelte.

5.  Ezt onnan tudom, mert egy pacák kimutatta ingával, hol kell lennie. Keresték is, de nem találták. Nem találtak semmit. Az én
gyermekfővel kitalált módszerem eredményesebb volt: találomra kijelöltem egy helyet anyai nagyszüleim kertjében, valahol a
krumplisorok között, egy négyzetet, négy sarkába karó, a karókra madzag, ahogy tanultam és láttam az igazi ásatásokon, és
rajta. Egy-két ásónyom után meguntam ugyan, de én legalább pár cserépdarabot találtam, amikre igen büszke voltam. Annyira,
hogy még ma is megvannak valahol; lehet, hogy a padláson.

6.  Talán ekkor vágta akváriumomhoz az iskolatáskámat. Akárcsak a modellezést, ezt a hobbit, a halazást is Tibi komámmal
együtt kezdtem, de én be is fejeztem, neki még mindig vannak. No, tehát, volt nekem akkor egy húsz literes akváriumom, abban
meg halak. Bejött apám, megnézni, hogy tanulok-e, aztán meg hozzávágta a táskám az akváriumhoz, mert meglátta, hogy a
hetedikes biológia (akkor sem szerettem ezt a tantárgyat, később sem, ma sem) -tankönyvem alatt Stanislaw Lem egyik
regénye van, és azt olvasom a sejtek meg mifenék helyett. (Megjegyzem, Lemet is ő adta a kezembe, köszönet érte.) Szóval
repült a tasi, tört az üveg, víz és halak a linóra, lehetett menteni. Saját dicséretemre legyen mondva, mind túlélte. Az egyik
zebrahalat újra kellett éleszteni, de sikerült: a teleengedett mosogató vizében kellett úgy előre-hátra mozgatni, hogy a
kopoltyújába mindig kerüljön friss víz, így oxigén. Mesterséges légzés a halnak – ha embernek lehet, neki miért ne? Mondom,
sikerült. (Valamit mégis tudhattam biológiából.) A halak egy tíz literes befőttesüvegben találtak alkalmi szállást, aztán egy
negyven literes akváriumban, mert ugye kaptam egyet. Köszönöm.

7.  Persze mindig azt mondtuk, az óra elmarad, azért nézzük a filmeket. Emlékszem, egy ilyen alkalommal láttuk A vadak ura című
fantasyt, aminek akkoriban még csak az első része volt meg; azt, amikor a zöld kukac-izét teszik a vasmaszkos szegény fickó
fülébe gonosz bácsik, aztán a kukactól szegény pasinak zöld lesz a szeme és teljesen bekrepál, szörny lesz belőle, de nem mai
használatú „zöld szemű szörnyeteg”, hanem igazi, gonosz, aki meg akarja ölni a jókat. De nem sikerült neki, mert az amerikai
filmek 98 százalékában a jónak kell győznie. De amikor beletették a fülébe azt a ronda kukacot, akkor sajnáltam. Később nem
nagyon.

8.  Nem tudom, miért persze, de szerintem az. Természetes. Az időhatározó jelenében a Commodore már elavultnak számított a
számítógépek között, gondolom ezért, és így gondolták szüleim is, főleg azért.

9.  Akinek még sok köze van ehhez a bűvös masinához, az a már felemlített bátyám, aki tulajdonképpen unokatestvérem, de ez
mindegy. Neki is munkaeszköz; ők csinálják a Zrínyi Ilona Országos Matematikaversenyt, ahol minden kompjúterizált, kivéve a
versenyzők agyát, de lehet, hogy némelyiknek, mondjuk a korosztályonként első háromnak még az is.Tibi is szereti a gépet, de
ő igazi reál-ember, matematika-technika-számítástechnika diplomája van, azóta lehet, hogy informatika is, nem tudom, régen
beszélgettünk. A matematika és a számtech közelebb áll hozzá, mint a technika. De kérdezzék csak meg őt a kerékpárkormány
vagy a vetőmagűrtartalom-mérő szétszereléséről, esetleg a színespaprika kapszaicintartalmáról, azokról is sokat tud mesélni.

10.  Illetve, hogy pontos legyek: az egyik van Szegeden, a másik, amit másodikként és kizárólag apunak vettünk, de jobbára én ülök
előtte, az van itt, Gyomán, az íróasztalomon.

11.  A férje rendőr volt Gyomán, és az egyik kedvenc szórakozása az volt, hogy szegény kis Balogh-ot mindig beküldje a járdára.
Mert ugye az úttesten nem lehetne sétálni. Pedig ha tőlünk az ember a rövidebb úton akar eljutni a vasútállomásra, akkor olyan
szakaszon is el kell haladnia, ahol bizony nincsen járda, csak a csupasz aszfalt. Mondtam neki, ne vicceljen, most menjek be a
járdára? Igen. Én megpróbáltam, de nem ment. Aztán hónapokkal később meg is akart büntetni; akkor jó kedvem volt és az
úttest közepén rohantam és kiabáltam. A baj – amit ő fedezett fel – csak az volt, hogy éjszaka csináltam és nemigen tudtam
róla, hogy azt csinálom.

12.  A következő csokorral másképp cselekedtem: nem vittem és adtam, hanem küldtem. A nővére vette át tizenkilenc szál szekfűt
– az születésnapra ment. A harmadikat ismét én vittem, abban ötven szál vörös rózsa volt, legalábbis azt hittem: utólag derült
fény arra, hogy a virágárus tizenhét szálat kispórolt a csokorból. Persze, megtehette, a lángoló tekintetű és -szívű Balogh majd
nekiáll számolgatni a fejeket... Elég nagy kupac volt, elhittem, még borravalót is adtam. Aztán virággal mentem, nem karóval, a
nő meg feleselt velem, hogy jó, ezt elfogadja, de most már tényleg soha többé nem akar látni. Mondom, ez nehezen fog menni,
hiszen még legalább két és fél évig osztálytársak leszünk. Megjegyzem, ha nem fogadta volna el, kihajítottam volna azt is.

13.  Azazhogy dehogy nemhogy: elfelejtettemhogy magyarulhogy mosthogy példáulhogy, és írtam egy regényt a lányról illetve
szegény fiúról, a meg-nem-értett hősről. A letisztázott változat kétszázhuszonöt oldal lett. Meg jó pár novella, naplóoldal, levél, hat
teleírt emlékkönyv, csomó álom. Mondom, hogy a viszonzatlan szerelem jó téma.

14.  Ketten meg akarták venni út közben: először egy hölgy Székesfehérvárra tartó vonaton, aztán egy úr a célállomás
várótermében, amikor éppen a frissen vásárolt várostérképemet tanulmányoztam. Nem adtam egyiknek sem, mert hát ugye
nem lehet, vegyenek mást, mert lehet.

15.  Oda-vissza-játszós a walkman-em, még szerencse: nem kellett megállnom, a képpel és a virággal bajlódnom, ha lejárt az egyik
oldal. Jött a másik, magától. Nagyszerű találmány! Köszönöm.

16.  Éppen ezért köszönet Márton Lászlónak, aki leírta előttem ezt: „Köszönet illeti az olvasót, aki eljutott idáig. Köszönet illeti

mindazokat, akik a megírás évei során akkor is bíztak benne, hogy ez a könyv elkészül, amikor a szerző nem hitte volna. [ ...]

Köszönet illeti azt a pontot, amelyet a szerző a könyv utolsó mondatának végére fog rakni: most.”



Ryszard Kapuscinski

Lapidárium III.

7. rész

Al-Buraymi oázis

   Az oázis szélén haladva (Dubai közelében, az Egyesült Arab Emirátusok területén), észrevettem, hogy egy nagyméretű sátor

körül lázasan sürgölődő tömeg gomolyog. Mindenki befelé nyomult energikus, emelt hangon kiabálva, zajongva. Közelebb mentem,
megpróbáltam magam átverekedni a feltüzelt, verejtékező emberek között. Végül sikerült bejutnom. A sátorban félhomály uralkodott,
az alacsony bőrtető alatt olyan sűrű és nehéz volt a levegő, hogy szinte fuldokoltam. Fehér galabijt viselő férfiak lökdösték egymást
óriási zsivaj közepette, veszekedtek, gesztikuláltak, öklüket rázták, üvöltöztek, nyakukon kidagadtak az erek, szemük vérben forgott.
    A sátor közepén riadt, sovány kecske állt. Nyugtalanul tekingélt körbe, leste, hogyan menekülhetne, de erre semmi esélye sem volt:
egy fiú jó szorosan tartotta a kecske nyaka köré tekert zsineget. Az arabok csipkedték a kecskét, hogy lássák, mennyire kövér,
farkánál fogva fölemelték, hogy megállapítsák a súlyát. Egész idő alatt folyt az alkudozás. Mintegy 30 dollárnyi összegről volt szó.
Néztem az arabok arcát. Mennyi szenvedélyt, mennyi elszántságot, mennyi dühöt tükröztek azok az arcok! A kecske volt számukra a
világ kezdete és vége, a kecske jelentett mindent.
    Kimentem a sátorból. Odakinn a sivatag vett körül, amelyet olajvezetékek hálóztak be. A vezetékeken sok-sok millió dollárnyi kőolaj
áramlott. Erre azonban a sátorbeli emberek közül senki sem gondolt. Az olajvezeték és a kőolaj egy másik világhoz tartozó
absztrakció volt számukra. Az ő világuk a sátor, a sivatag és a kecske. Kecske nélkül a sivatagi nomád nem indul útnak, mert a
kecske adja a tejet, a tej pedig oltja a szomjat, életet ad.

    Hans Christoph Buch német író beszélgetés közben panaszkodik honfitársaira: „A németeket nem érdekli Afrika”. Csakhogy itt
valami másról, többről van szó: a világ gazdagjai azok, akiket nem érdekelnek a náluk szegényebbek, rosszabb sorban élők. A
gazdagok nem akarnak róluk hallani, mert az megmérgezné számukra a fogyasztás gyönyörét, arra késztetné őket, hogy
elgondolkodjanak a világ igazságtalanságáról. A médiumok belesulykolták az emberekbe, hogy csakis a sikertörténet lehet érdekes.
Nincs kudarcot bemutató történet, nincs vesztesekről szóló életrajz, vereségről szóló tévésorozat. Elhallgatjuk sikertelenségeinket,
még a színházban is kiszorította a tragikumot az irónia és a groteszk. A tragikus gesztus helyét elfoglalta a bohócgrimasz. Csak a
siker számít, csak erről érdemes beszélni.
    Húsz, harminc évvel ezelőtt sok ország még függetlensége kivívására törekedett. Igyekeztek kiszabadulni a nagy, globális
struktúrákból. Ma más az uralkodó tendencia: ma már az az országok célja, hogy bejussanak a nagyobb, globális struktúrákba, s
ebből hasznot húzzanak. Vagyis a huszadik század második felének evolúciója a függetlenségi harcoktól az önkéntes függőségre
való törekvés felé halad.
    A szegénység nem szolidáris. Példának okáért nem alakult ki a harmadik világ ethosza, a harmadik világ patriotizmusa.
    A harmadik világ értelmisége annyira tele van komplexusokkal, túlérzékenységgel és félelmekkel, hogy nehezen tudja
megfogalmazni pozitív nézeteit, teóriáit és programjait. Így aztán ezek az értelmiségiek nem is vesznek részt a bolygónk sorsát,
jövőjét érintő vitákban – pedig véleményük meghatározóan fontos lenne.

    A demográfiai robbanás, a túlnépesedéstől való félelem – micsoda régi félelmek és veszélyek ezek! „Az i.e. IV. században – írja
Lidia Winniczuk Emberek, szokások, erkölcsök az ókori Görögországban és Rómában (PWN, 1983.) című könyvében – a
túlnépesedés nyugtalanító gonddá válik. I.e. 330 körül, Polibiusz történész feljegyzései szerint, a görögök egy, legfeljebb két gyermek
felnevelésére vállalkoztak.” Ha több gyermekük született, „egyszerűen kidobták a szemétre, ami általában a halálos ítélettel volt
azonos”. A szerző idézi bizonyos Hilarion nevű görög férfiúnak a feleségéhez, Alishoz írt levelét (i.e. I. század): Amikor szerencsésen
megszülsz, ha fiút szülsz – tartsd meg, ha lányt – dobd ki”.

    A huszadik század második felét uraló Kelet – Nyugat konfliktus megszűnésével új, a XXI. századot jellemző konfrontáció jelei
mutatkoznak. Leegyszerűsítve Észak – Dél szembenállásnak vagy másként: szegények és gazdagok konfliktusának nevezhetjük.
    Következik a második „műszak” – a tömegtársadalmat, amely a század első felében létezett, és tulajdonképpen a fejlett országokra
korlátozódott, napjainkban – a dekolonizáció és a globális kommunikáció hatalmas méretű fejlődése következtében – kezdi felváltani
a „planetáris társadalom”. A folyamatot figyelemmel kísérő szellemi iskolák azt feltételezték, hogy a dekolonizáció eredményeként
mintegy automatikusan gazdasági növekedés fog bekövetkezni. Csak a hetvenes években jelentkeztek józanabb hangok, és a FAO
első római konferenciáján, 1974-ben már riasztó jelentések hangzottak el.
    Ma már senkinek sincsenek illúziói; nagyon igazságtalanul felosztott világban élünk. Az emberiség egy harmada jólétben, két
harmada szegénységben él. És az olló egyre jobban nyílik, hiszen köztudott, hogy a szegény társadalmakban nagyon magas a
népszaporulat. Nyugat-Európa jóléti társadalma összehasonlíthatatlanul öregebb, mint az ázsiai és afrikai társadalmak, amelyekben a
népesség közel 50 százaléka 15 éven aluli – ez pedig növeli a helyzet drámaiságát, mert azok a fiatalok semmiféle perspektívát nem
látnak maguk előtt. És semmi jele annak, hogy bármi is megváltozhat. Annál kevésbé, mert a tömegtájékoztatási eszközök az utóbbi
években nagyon komoly próbálkozásokat tesznek e kérdés marginalizálására. A médiumok a gazdagok kezében vannak, ők pedig
nem érdekeltek abban, hogy tovább mélyítsenek egy új, nagyon lényeges jelenséget – a szegénységi t u d a t ébredését.
    A világ médiumai háromféle manipulációt alkalmaznak. Először is köztudott, hogy a nyomor területileg a harmadik világot jelenti. Azt
mondják azonban, hogy hiszen az „ázsiai tigrisek”, Szingapur vagy Taiwan is a harmadik világhoz tartozik. Figyelmen kívül hagyják azt
a tényt, hogy – ha csupán Ázsia lakosságát vesszük is alapul – ezen országok népessége alig tesz ki egy százalékot.
    A második manipuláció abban rejlik, hogy a nyomor problémáját kizárólag az éhínség kérdésére korlátozzák. Pedig a különbség
nagyon jelentős: a szegénységben élő emberek nem mindig éheznek permanensen. Ha az összes szegény problémáját az éhezés
kérdésére szűkítjük, a világ igazságtalan felosztásának jelenségét kisebbítjük. Azt szokás ugyanis mondani, hogy az éhezők száma
mint-egy 800 millió, a Föld lakossága viszont a 6 milliárdhoz közelít. A valóságban azonban az emberiség két harmada, vagyis kb. 4



milliárd ember él szegénységben.
    A harmadik, erkölcsi szempontból legjelentősebb manipuláció az, hogy az éhezők problémáját kizárólag élelmezési kérdéssé
degradálják. A gazdagok nézeteit tükröző The Economist c. lap egyik legutóbbi számában jellegzetes címet olvashatunk: „Hogyan
etessük meg a világot?” Az ilyen alapállás értelmében az egyén az emésztőrendszerével azonos. A lelkiismeret megnyugtatása
céljából speciális nemzetközi szervezeteket hoznak létre, amelyeknek egyetlen feladata, hogy az éhezőket ellássák valamilyen
alapvető élelmiszerrel. Vannak szervezeteink, vannak alapítványaink és szállítókapacitásunk, lehet hát hol ide, hol oda egy kis rizst
vagy kukoricát juttatni.

    Nem esik szó ebből az alkalomból sem a humaritárius segítségnyújtást gyakran kísérő korrupcióról, sem arról, hogy a probléma
ilyetén kezelése hihetetlen módon degradálja, sőt, egyenesen megfosztja teljes emberségüktől azokat, akiken állítólag segíteni
akarunk. A szegénység nem csupán élelmezési kérdés, az éhezés, amelyről annyit beszélünk, és amelyet élelmiszersegélyek
küldözgetésével akarunk ennyhíteni, csupán a jéghegy csúcsa. Az „éhínség” fogalma mögött szörnyű élet- és lakáskörülmények,
betegségek, analfabétizmus, agresszió, családok szétesése, a társadalmi kötelékek ellazulása, jövőtlenség és inproduktivitás
rejlenek. Az az ember, aki egyszer már hozzászokott a segélyhez (az egyébként nem elégséges segélyhez), még ha csak látványos, a
médiumoknak szánt segélyakciókról van is szó, már élete végéig a nemzetközi szervezeteken fog élősködni. Számos menekülttábort
láttam már – az, amit a tévében látunk, nem tükrözi a dolog lényegét, nevezetesen azt, hogy ezek a milliók inproduktívak, mert el
vannak vágva, meg vannak fosztva a munkalehetőségtől. Ne feledjük, hogy itt elsősorban a trópusokról van szó, ahol ha a föld
művelését akár rövid időre is szüneteltetik, a föld tönkremegy. A tévé képernyőjén pedig azt látjuk, hogy azok mellett az emberek –
főleg parasztok – mellett nincsenek sem állatok, sem szerszámok, még egy kapa sincs. Csak egy gyékényük van, amelyen alszanak.
És addig fognak élni, amíg kapják a nemzetközi segélyt. És ez a gond sokkal komolyabb: az éhínséget jóakarattal és a technika mai
szintje mellett csökkenthetjük. És a nyomort?

    Ne feledkezzünk meg arról, hogy a szegénységgel és éhezéssel együtt jár a szégyenérzet is. A szegény ember gyakran egyszerűen
szégyelli, megalázottnak érzi magát, sok kultúrában pedig a szegénységet egyenesen bűnnek tartják. És itt jutunk el ahhoz a
problémához, amelyet Oscar Lewis amerikai antropológus a szegénység kultúrájának nevez. A nyomor és éhínség mögött egy egész
kultúra, egy negatív, destruktív életforma rejlik. Az az ember, aki nemzedékek óta a szegénység kultúrájában él, más körülmények
között már képtelen létezni. John Galbraith, aki remek könyvet írt a tömeges nyomorról, kétféle szegénységet különböztet meg: egyik
a patológikus szegénység, amely a jóléti társadalmak perifériájára szorult sikertelen, hajléktalan emberekre nehezedik. A másik a
tömeges szegénység, amely tulajdonképpen egész társadalmakat sújt, főleg a harmadik világban.
    Galbraith modta azt is, hogy a szegénység az ember legnagyobb és legáltalánosabb szerencsétlensége. És ez a
„szerencsétlenség” szó egész eszmefuttatásunkat elviszi az ENSZ műszaki, költségvetési szintjétől a felé, amit Jaspers planetáris
szolidaritásnak nevez. Jaspers szerint puszta létezésünk által vagyunk felelősek másokért. A médiumok pedig le akarják venni
vállunkról ezt a felelősséget, és mindent a technikára és költségvetésre akarnak hárítani. 
    Nagyon nehéz pillanatban vagyunk, mert a szegények és gazdagok közti különbség tovább növekszik. A gazdag társadalmakban
kezd szétmosódni a középosztály, és eltűnőben van a gondoskodó állam. Bolygóméretekben pedig a fejlett országok egyre
gazdagabbak, a szegény országok pedig egyre szegényebbek. Manilában van egy rizsnemesítő intézet, amelyben sokkal nagyobb
terméshozamú rizsfajták kifejlesztésén dolgoznak. Nos, ennek az intézetnek úgy lefaragták a költségvetését, hogy jelenleg a
személyzet létszáma egyharmaddal kisebb, mint volt. Ugyanakkor óriási pénzek jutnak olyan kutatásokra, amelyek a gazdagoknak a
szegények fölött gyakorolt ellenőrzését hivatottak szolgálni, mint például a telekommunikációs rendszer, a kibernetikus terek, és
rengeteg pénzt fordítanak egyre több luxust biztosító gépkocsik tervezésére. A világ mindinkább a gazdagok világa lesz, a gazdagok
kizárólag maguknak akarják kisajátítani bolygónkat.

    Manapság újfajta szociológiai jelenségnek lehetünk tanúi planetáris méretekben (azért mondom, hogy „planetáris méretekben”,
mert ezt a meghatározást alkalmazza az amerikai szociológia) – ez pedig a global outerclass, vagyis a társadalmilag kirekesztett
osztály. Nálunk ezt még nem értik. Régebben gyakran lehetett hallani: „szeretnék én úgy élni, mint egy francia vagy német
munkanélküli”, mert ezek a munkanélküliek hatalmas segélyeket kapnak. Ezzel szemben a mai műszaki fejlődés mellett az, aki
elveszti munkáját, többé már sosem szerzi vissza, mert egy év elteltével munkahelye, az ő képességeihez mérten, már túl korszerű
lesz. Nyugat-Európában már most az a vélemény alakult ki, hogy mindenkinek két szakmát kell elsajátítania: ha az egyikből kipottyan,
még mindig ott van a másik. Ezen kívül az egész világon megfigyelhető egy, Amerikában downsidingnek nevezett folyamat, vagyis a
munkahelyek, állások, sőt, egész üzemek, cégek, intézmények redukálása, lefaragása. Mindenki fölött ott lóg Damoklész kardja:
holnap a gyárunkban leépítés lesz, és lehet hogy én vagyok az első a listán. Odáig fajultak a dolgok, hogy az emberek félnek
szabadságra menni, mert a jó dolgozó sosem vesz ki szabadságot. A számítógép elsőként a szabadságon levőket küldi el.
    Legutóbb Franciaországban jelent meg egy nagyon fontos könyv. Szerzője Jeremy Rifkin sajátos címet adott neki: La Fin du

Travail. Legfőbb gondolata: „Az állandó, mindenkinek biztosított, garantált és jólfizető munkának örökre vége.
    Nem szabad megfeledkezned arról, hogy ma még dolgozol, de holnap az utcán találod magad. Ezért szerezzél minél több területen
szakképesítést – erre bizton számíthatsz. Csakis a kulturális szinted dönti el a jövődet, csakis a képességeid.”
    A XX. század második felének tapasztalatai megmutatták, hogy ha egy ország szegény, akkor egészen addig az is marad, amíg
nem kap kívülről tőkeinjekciót. Vagyis mindenféle kilábalás nemzetközi részvételt feltételez – így volt ez a korábban említett ázsiai
kistigrisek esetében is, ahol óriási mennyiségű külföldi tőke beáramlása tette lehetővé a gazdasági fejlődést. Ma a világpiacon
kevesebb pénz van, mint amennyire bolygóméretekben szükség volna. A tőke viszont, mivel nincs belőle elég, természetének
megfelelő módon oda fog áramlani, ahol azonnali haszonra számíthat. Minél szegényebb egy ország, annál kevesebb esélye van arra,
hogy támogatást kapjon, s így tulajdonképpen permanens szegénységre van kárhoztatva.
    A szegénység egy másik jellemző tünete a városi és a falusi lakosság közti konfliktus. A mezőgazdaság a harmadik világ
országaiban szegény, mert a bürokrácia által kormányzott állam a városi embereket részesíti előnyben, és a mezőgazdasági
termékek árát úgy csökkenti, hogy a parasztnak nem éri meg élelmet termelni, s inkább ő is a városba emigrál. Így keletkeznek a
nyomor óriásvárosai, de még ezekben is, ezeknek a nyomortanyáin is jobb az élet, mint falun.
    Amikor afrikai faluban tartózkodom, folyton arra gondolok, hogyan kerülhetnék városba. Ilyenkor tudatosulnak bennem a
szegénység kultúrájára jellemző életmechanizmusok. Az éhezés csak egy része ennek a szörnyű létformának, ehhez jön még az
agyagpadlón való alvás borzalma, a poloskák és élősködők, az állandó vízhiány, de mindenek előtt is – a sötétség. A trópusokon este
hatkor lemegy a nap. És reggel hatig teljes sötétségben él az ember. Egy kínai zseblámpa 1 dollárba kerül, de abban a szenegáli
faluban, ahol legutóbb laktam, senkinek sincs 1 dollárja, hogy vegyen magának. A városokban, még azokban a szörnyűséges
nyomornegyedekben is, van áram, így hát van fény és valamiféle zene a rádióban – vagyis szórakozás. Az emberek a városba



törekszenek, s máris kialakul egy paradox konfliktus: a tegnapi paraszt saját falubelijeinek ellenségévé válik. Ezek a dolgok a
szegénység kultúrájának tipikus jegyei, amely kultúra önmagán belül teremti meg a feszültséget, az agressziót, az érdekellentétek
forrásait: a szegény társadalmak mindenféle szervezett tevékenységi formára alkalmatlanok, mivel atomizáltak, és belső konfliktusok
bénítják őket.

    A bolygónkat benépesítő társadalmak két, erősen különböző kultúrában élnek: a fogyasztói kultúrában – vagyis luxusban,
bőségben, gazdagságban, és/vagy a szegénység kultúrájában – vagyis az állandó hiány, a holnaptól való félelem, az üres gyomor, a
kilátástalanság, és esélytelenség kultúrájában. 
    A két kultúra közötti, utazás közben oly jól látható határ tele van feszültséggel, ingerültséggel, ellenségességgel. Ez a legjelentősebb
és legdrámaibb határ, amely napjainkban felosztja bolygónkat.

    Nincsenek egyszerű és ideális megoldások. Azonnali részleges megoldás lehetne pl. a tengervíz sótalanításának, ihatóvá tételének
meggyorsítása (a gyengén fejlett országok társadalmai ugyanis vízhiányban szenvednek), vagy például a szisztematikusan folyó
erdőirtások megállítása. Dél-Amerika és Afrika dzsungeleit ma a nagy külföldi cégek mellett a helyi lakosok is irtják, hiszen számukra
a faszén az egyetlen elérhető fűtőanyag. Jól látszik, hogy mennyire ésszerűtlenül gazdálkodunk a Föld kincseivel: likvidáljuk a
bányákat, pedig a világon széndeficit van. A szegény országokban nincs petróleum a világításhoz, pedig a petróleum az elképzelhető
legolcsóbb termékek közé tartozik. És senki nem gondolja ezt át globális szinten! Egyik riportomban leírtam azt a sokkoló jelenséget,
hogy a harmadik világ országaiban halódik a közoktatás, mert a gyerekek még egy öt centes golyóstollat sem tudnak megvenni.
Afrikában számtalanszor találkoztam olyan gyerekekkel, akik nem kenyérért, vízért, csokoládéért, vagy játékért kuncsorogtak, hanem
golyóstollért, mert iskolába mennek, és nincs mivel írniuk.
    Ezek a példák mind azt világítják meg, hogy nemcsak a tőke hiányáról van itt szó, hanem mindenekelőtt a szándék és az
érdeklődés hiányáról. A fejlett világ a közöny cordon sanitaire-jével veszi körül magát, globális berlini falat épít, mert a harmadik
világot a barbárság világának látja – az onnan érkező információk kizárólag háborúkról, mészárlásokról, kábítószerekről és
lopásokról, járványos betegségekről, menekültekről és éhínségről szólnak, vagyis olyan valamiről, ami fenyegető veszély ránk nézve.

    A tömeges nyomor kérdését kétféleképpen kellene szemlélni, nem csupán az „adni” szemszögéből, bár e téren se történik sok
minden. Ha egyetértünk abban, hogy a világ minden lakójának, földrajzi, történelmi, éghajlati és kulturális szempontoktól függetlenül,
emberhez méltóan kell élnie, akkor el kell gondolkodnunk azon, hogyan lehetne megváltoztatni azoknak az embereknek a
mentalitását, akik a szegénység kultúrájában nevelkedtek, ez a kultúra ugyanis az alkalmazkodás, az eltompulás és bizalmatlanság
óriási mechanizmusait termeli ki. Ezek a társadalmak nem szeretik az újításokat – ha van 100 dollárom, és ebből kockára teszek egy
beruházásra 10 dollárt, bátran megtehetem, hiszen ha veszítek is, még mindig marad 90 dollárom. Ha azonbam csak 10 dollárom
van, és azt kell befektetnem, bukás esetén oda az egész életem. Ennek a magatartásnak a megváltoztatása egyes személyeknél
könnyű lehet, társadalmi méretekben azonban mindig hallatlanul nehéz.

    A harmadik világ viszonylag új jelenség, alapvetően a II. világháború után keletkezett. Önmaga megszervezésére tett első
próbálkozása – az el nem kötelezett államok mozgalma – sikertelenül végződött. Várnunk kell tehát, hogy megszülessen ott egy új
koncepció, amely nagyobb önállóságra törekszik, és jobban hangsúlyozza a fejlődéssel kapcsolatos saját elképzeléseit. Ezt mi nem
találhatjuk ki helyettük – a harmadik világban fel kell nőnie annak az értelmiségi, politikusi nemzedéknek, amely hasonló lesz a
politikai önállóságot kivívó korábbi generációhoz, amely végre nem a gazdagok kultúrájának mintáit másolja, és hozzálát a világ
igazságtalan felosztásának megszüntetéséhez. Nem forradalmi módszerekkel – ma szerencsére, globális szinten senki sem
törekszik véres forradalomra. A szellem és az ember viselkedésfejlődése nem az agresszív revindikáció irányában halad. Sor
kerülhet azonban – ahogyan manapság Kínában tapasztalható – a nacionalista törekvések további élesztésére, egyes országok saját
érdekeinek tudatosítására, a világban elfoglalt helyük tisztázására.

    A világ 358 leggazdagabb emberének vagyona megegyezik az emberiség szegényebb 45 %-ának éves jövedelmével (2 milliárd
300 millió főről van szó).

    A harmadik világnak nyújtott bármiféle segítség negatív oldala az, hogy ez a segítség ott helyben semmit sem változtat meg. Nem
serkenti a segélyezetteket cselekvésre, nem szabadít fel bennük energiákat és kezdeményezéseket, nem válik a fejlődés és változás
kovászává.

    Az emberiség, történelme során n-edik alkalommal, újra fordulóponthoz érkezett. Rengeteg információ halmozódott fel a
szegénységgel kapcsolatban, de nem tudjuk fölhasználni ezeket az információkat pozitív cselekvésekhez. Tudjuk, miből származik a
szegénység, mit okoz, tudjuk, hogy általános állapot, és semmit sem tehetünk, hogy korlátozzuk, végül pedig meg is szüntessük.

    Álom:
    Afrikában vándorolok. Fárasztó és hosszú utam közben egyszercsak egy őserdőben megbújt, magányos falucskára bukkanok. A
településen csupa orosz nő lakik. Néhány éve érkeztek ide férjeikkel, akik a moszkvai Lumumba Egyetemen tanultak. Aztán itt, a
kontinensnek ezen a részén háború tört ki, a férfiak elmentek a háborúba, és senki sem tért vissza közülük. Az orosz asszonyok
magukra maradtak, s azt sem tudják, hol vannak valójában.

    A Euronews TV riportot sugároz a Kábítószer Háromszögből (Miamar, Kambodzsa, Laosz). E terület egyik ura, vezére, valódi
tulajdonosa, diktátora egy Khun Sa nevű ember, akinek saját hadserege, számos palotája, elképesztő vagyona van. Ő korunk tipikus
warlordja, haramiavezére, bandafőnöke (pl. Szomália, Libéria).
    (Lásd Rufin könyvét az új barbárokról, akik fokozatosan elfoglalják az ismeretlen területeket, hasznot húznak a nemzetközi
segélyekből, és a világ nehezen hozzáférhető területeinek uraivá válnak).
    A háborúk ma kétféle értelemben is helyi, lokális jellegűek: egyrészt korlátozott területen, legtöbbször egy adott ország belsejében
zajlanak, másrészt semmit sem változtatnak meg a világ rendjét illetően.
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    Diana Kuprel és Marek Kusiba társaságában az egyetemi könyvtárban (Robarts Library). Hatalmas, világos termek, kézközelben
sorakozó könyvek, számítógépek. De nem is erre lettem igazán figyelmes. A hallgatók származása döbbentett meg inkább. Toronto?
Mintha inkább Pekingben vagy Szöulban, Tokióban, Szingapúrban, Kuala Lumpurban volnék. Itt-ott bukkant csak föl egy-egy európai,
s még ritkábban egy-egy afro-kanadai. Ázsia elfoglalta az Új Világ egyetemeit, főiskoláit, két, három nemzedék múlva a tudomány ott
a Hongkongból, Sanghajból, Jokohamából, Manilából és Bangkokból származó emberek felségterületévé válik.
    A harmadik világ elégtételt vesz az elszigetelés, megaláztatás, kényszerű másodrendűség éveiért. Ennek az elégtételnek a formája
azonban nem fegyveres forradalom, nem öntelt invázió, nem véres bosszú. Nyugodtan, szorgalmasan és módszeresen foglalja el azt
a területet, amely egyre inkább a világ jövőjének irányítójává válik – a tudomány területét.
    Vannak, akik úgy vélik, hogy a következő évszázad Amerika százada lesz. Mások szerint Ázsia évszázada. Abban viszont mindkét
csoport egyetért, hogy Európa évszázada biztosan nem lesz már.

Brzesc , 1996.

    Július 30-án reggel vonattal indultam Pin skből Brzes c be. A 180 kilométeres utat a vonat három és fél óra alatt, vagyis úgy 50
kilométeres sebességgel teszi meg.
    Az utazás előtti napon még örültem is a lassú tempónak, mert szerettem volna még egyszer látni egykori szülőföldem tájait.
Csakhogy ez, sajnos, lehetetlennek bizonyult: az ablaküvegeket úgy belepte a kosz és a sár, hogy semmit sem lehetett látni. Régi,
megkeményedett, rétegesen egymásra rakódott sár volt, mint a geológiai metszeteken, úgy is mondhatnánk – az örök sár. Az
ablakokat lehúzni ugyancsak nem lehetett, mert azok egyszer s mindenkorra le vannak zárva. A koszos ablakok miatt a vagonban
félhomály uralkodott, jóllehet odakinn sütött a nap.
    És kimenni sem lehetett, amikor a vonat állomásra érkezett – csak azok mehettek ki, akik végérvényesen leszálltak, akik befejezték
az utazást. Akik tovább utaztak, azoknak a helyükön kellett ülniük. A rendszer úgy működik, hogy csak az egyik vagonajtót lehet
kinyitni, azt viszont kalauznő őrzi (ahány vagon, annyi kalauznő: 20 vagon – 20 kalauznő). Általában fiatal nők ezek, akik tisztában
vannak hatalmukkal, tudják, mi múlik rajtuk: ha akarják, beengedik az utast, ha nem akarják, nem engedik be. Kiabálnak, utasítgatnak,
fenyegetőznek. Az utasok engedelmesek, szófogadóak, sőt, elégedettek – örülnek, hogy egyáltalán utazhatnak.
    Pedig kijutni a vagonból, akár csak egy percre, egy pillanatra is, maga a menekvés, a megváltás. A vagonban ugyanis émelyítően
fülledt a levegő. Képtelenség leírni ennek a fülledtségnek a nyomasztó állagát. Bűzlenek a zoknik, ingek, szoknyák és kötények,
hónaljak és lábak, valami szaglik a kosarakban is meg a viaszosvászon szatyrokban is, valami terjed a padló és a falak felől, valami
meghatározhatatlan, savanykásan émelyítő, kesernyésen édeskés, mindent betöltő, makacs, állandóan támadó, lélegzetelállító szag.
Az ember nem tudja, hogyan vegyen levegőt – ha kicsiket, felületeseket lélegzik, akkor fulladozik, ha mélyeket, akkor is fulladozik,
csakhogy míg első esetben a fulladás tiszta, saját, ökológiailag nem szennyezett, addig a mély légzés esetében a fulladás bűzös,
ragacsos, eltömítő, olyan, mintha valaki az izzadt öklét nyomkodná a torkunkba.
    Az állomások között, mialatt a vonat Belorusszia tágas síkságain halad, a kalauznők a sminkjükkel foglalatoskodnak.
Mindegyiküknek külön fülkéje van, s abban – kézitükör. Amikor Brzes c be érünk, mindegyikük olyan ünnepélyesen elegáns, mintha az
állomáson egy pillanat múlva divatbemutató kezdődne.
    Brzescben a pénztárak előtt tolonganak az emberek. Tolonganak, de hallgatnak. Ha valaki kiabálni kezd, s hatalom hiányában erre
nincs felhatalmazása (dehát a közönséges utasnak sosincs hatalma), azt a föl-alá járkáló rendőr kipenderíti a sorból. A tolongás tehát
csöndben zajlik, legfeljebb azoknak a szipogását vagy halk jajongását hallani, akiknek nem sikerült jegyet venniük.
    Én is beállok a tolongásba. Jobbra-balra kérdezősködve sikerült megtudnom, hol a nemzetközi jegypénztár. Ott azok tolakszanak,
akiknek engedélyük van arra, hogy nyugatra utazzanak. Ők is nyomulnak, hogyne, de ez a tömeg mintegy magasabbrendű. Ők már az
Új Beloruszok, az Új Oroszok osztálytestvérei. Itt már divatos öltönyt is látni, francia parfőm illatát is érezni. Még a tolakodást is
egyfajta jólneveltség jellemzi. Mert egyfelől tudják, hogy tolakodás nélkül nem kapnak jegyet, másfelől viszont már tudják, hogy az ilyen
viselkedés nem elegáns, nem kultúrált.
    A jegypénztár ablakával kettéválasztott tízegynehány centiméteren izgalmas konfrontáció, két civilizáció szüntelen ütközete zajlik. Az
ablak egyik oldalán a nagyvilág fuvallata – az elegáns utasok dobálóznak a városnevekkel: Brüsszelbe, Párizsba, Akwizgranba,
Hamburgba. És szedik elő a dollár-, frank-, márka- és guldenkötegeket. Az ablak túloldalán magányos nő ül (összesen egy pénztáros
van a jókora tömeg ellenére), és egy régi töltőtollal gondosan töltögeti a számos rubrikát tartalmazó jegyeket. Aztán gondosan, nagy
odafigyeléssel elkezdi átszámolni a valutát belorusz rubelre. Nem akar vége szakadni az egésznek. De semmit sem lehet tenni,
semmin sem lehet változtatni, gyorsítani. A kicsi ablak két világot, két kultúrát, két időszámítást választ el egymástól.
    Ebben a Brzesc világa és Párizs, Brüsszel világa között zajló összeütközésben néha azért Brzes c győzedelmeskedik. Először is
Brzesc nem hagyja, hogy az orránál fogva vezessék, nem hagyja siettetni magát. Brzes c nek megvan a maga időszámítása, és
mindennek aszerint kell ott történnie. Másodszor, Brzes c nevetségessé teszi a Nyugat naív és arrogáns elméletét – hogy ugyanis
pénzzel minden elérhető. Itt aztán lobogtathat az ember egész köteg dollárt is, a kasszírnő nem ad jegyet: nincs több hely, jelenti ki, és
becsapja az ablakot.
    Szerencsére volt jegyem, csak érvényesíttetni kellett. Ekkor a vámkezelés után kezdtem érdeklődni, mert ez a procedúra Brzes c
ben az állomáson, nem pedig a vonaton történik. Kérdezősködésemre, hogy hol a vámhivatal, különböző emberektől különböző
válaszokat kaptam, míg végül, mintegy Ariadne fonala mentén, megtaláltam. Hatalmas, félhomályos terembe léptem, amelynek
közepén a vámosok állásai sorakoztak – asztalok, rajtuk a csomagok átvilágítására szolgáló berendezések –, de mind üresen állt,
mert nem volt világítás. A brzes c i állomásépületet valamikor sztálinbarokk stílusban építették fel (a Szovjetunió kapuja!) – csillogó
külcsín, pompa, aranyozás, márvány. De mindez a múlté már. A vakolat hullik, az ajtók nem csukódnak, a csillárok összetörve, az
izzók kitekerve, kiégve. A hatalmas terem belsejében egy íróasztal mögött ült egy vámos, és újságot olvasott. Odamentem, hogy
megérdeklődjem, lehet-e vámkezeltetni. Közöltem a vonat számát, az útirányt. A vámos olvasott, tekintetét föl sem emelte, nem is
válaszolt. Nem messze ült egy másik vámos, odamentem hát hozzá, de csak ült meredten bámulva a túloldalra, teljesen mozdulatlanul,
mintegy irreálisan. Álltam, a helyzet kezdett kínossá válni, minthogy – kérdésem megismétlése ellenére – az újságot olvasó vámos
tovább olvasott, a mozdulatlanságba dermedt másik pedig továbbra is bámult valamerre, mindketten teljesen autista módon ültek ott,
magukba fordulva, bezáródva saját kihalt, megközelíthetetlen világukba. Úgy döntöttem, visszavonulok, de csak részlegesen. Féltem
ugyanis eltűnni a szemük elől, nehogy gyanút ébresszek – ha kiment, minek jött be? biztosan azt hitte, sikerül fölslisszolnia a vonatra
csak úgy, vizsgálat nélkül! Tudtam jól, hogy a vámosok agya másként műküdik, mint az enyém, megpróbáltam hát, nem minden
erőfeszítés nélkül, követni az ő ravasz, gyanakvó észjárásukat. Mivel pedig ennek az észjárásnak az alapja az utazók gonosz, bűnöző
szandékainak feltételezése, világos volt számomra, hogy bennem is olyan valakit látnak, aki megpróbálja becsapni őket, hogy pedig
mivel és miként, nos, annak rengeteg módja lehet. Álltam hát a terem közepén, már távolabb a vámosoktól, de kimenni nem mertem,
a légkör egyre feszültebbé vált, jóllehet látszatra nem történt semmi sem – az egyik vámos olvasott, a másik mozdulatlanul bámult



valahova, tökéletes volt a csönd, mert a pályaudvari zajok nem szűrődtek be a terembe.
    Kis idő múlva bejött egy másik utas, s ettől mindjárt jobban éreztem magam. A felállás most kettő-kettő volt: a törvény két őre a
törvény két potenciális megszegőjével szemben. A másik utas nekilátott kitölteni a vámáru-nyilatkozatot. Követtem a példáját. Újabb
utasok jelentek meg. Álltunk s vártuk, mi fog történni. Vagy egy óra múlva az én vámosaim eltűntek, helyükbe két új vámos lépett. Az
asztalok mögé ültek, s elkezdődött a vámkezelés. Elragadtatással figyeltem, mert ilyesmit ma már ritkán látni a világban. Az előttem
álló férfi Berlinbe utazott. A vámos rászólt, hogy minden pénzét tegye ki az asztalra, és rakja kupacokba : külön-külön a dollárt, a lírát,
a pesetát, a márkát, aztán nekiállt megszámolni a kirakott pénzt. Valami nem stimmelt, elölről kezdte hát a számolást. Újra nem
stimmelt. Elkérte az utas tárcáját. A tárca kopott volt, tele mindenféle rekeszekkel. Ez önmagában is gyanút ébresztett: minek az a sok
zsebecske, a sok rekesz? Elkezdődött a tárca átvizsgálása. Ebben a kis zsebben semmi. Hát a másikban? Ott sincs semmi. Hmm.
De valami nem stimmel. Számoljuk meg újra! Dollár, líra, peseta, márka. Végül a megszégyenített, megalázott utas elmehet. A
következő! Megint nem stimmel valami. Megint számolás, tárca ellenőrzés. Tulajdonképpen mindenkinél van valami hiba,
pontatlanság, hiányosság, tévedés. Mindenkinek kérdéseket kell föltenni, a válaszokból ki kell szűrni az ellentmondásokat, újból
kérdezni, hitetlenkedve fejet csóválni.
    De ezzel még nincs vége a dolognak. Mert miután kikérdeztek, megszámoltak, vámkezeltek bennünket, még útlevél-vizsgálaton is
át kellett esnünk. E célból egy másik terembe irányítanak mindannyiunkat. Új terem – új várakozás. A hatalomnak, hogy tekintélyét
kellőképpen kifejezésre juttassa, időbeli távolságra van szüksége. Minél magasabb rangú a hatalom, annál hosszabb a várakozás.
Azonfelül pedig, ahogy a nyomozók mondják, a várakozás puhítja a delikvenst. Várok, talán negyed, talán fél órát. Megjöttek! A
határőrök bódéikba vonulnak, és vizsgálni kezdik az útleveleket. Megint kérdezősködés, megint: és hol, és mit, fejcsóválás, félig
hitetlenkedve, félig jóváhagyólag. Végül csak bekerül az a pecsét az útlevélbe, rohanhatunk a vonathoz, amely már régóta vár ránk a
peronon.
    Szabad? Nem szabad? Mert lám, megállít bennünket egy katona, és azt mondja, várjunk. De nem ám csak úgy, akárhol, tetszés
szerint, nem! – zárt csoportban kell várakoznunk. A katona komoly arccal figyeli, hogy a csoport szabályos, zárt alakzatot alkot-e.
Valaki megpróbál félreállni, a katona ráripakodik – állj a csoportba! Segítenünk kell a katonának. Parancsot kapott, hogy mindenkit
tartson szemmel, állandóan ellenőrizze a létszámot. Az emberek rohannának a közelben álló vonathoz. Csurog a nyáluk, de nem
mehetnek! Várni kell, állni a csoportban, míg parancs nem érkezik. Látszólag nyugodtan álldogálunk, de lélekben mindenki
bizonytalan. Mindenki tudja ugyanis, hogy bár közel van már egy másik világ, az egész utazást bármely pillanatban semmissé tehetik:
vagy rossz helyen van egy pecsét, vagy a pénzt kell még egyszer átszámolni. Ezért a csoportban növekszik a feszültség. Elektromos
áram fut ár rajta, s rejtett remegést indukál benne.
    Végre félreáll a katona – szabad az út! A csoport a vonatra veti magát.
    Hídon megy át a vonatunk, alattunk lusta folyó, homokpadok, magas nád. A szomszédos fülkében egy csapat orosz fiatal utazik.
Prágába mennek dalfesztiválra. Egyikük harmonikázik, mindnyájan énekelnek. Elhangzik a „Kalinka”, a „Csornaja nocs”, a „Nye
zabugy menyá”. Egyszercsak valaki rázendít: „Artileriszta, Sztalin dal prikáz”. Nevetésben törnek ki, aztán csönd lesz a fülkében.

Artileriszti...

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet



Szántó R. Tibor

Mozaik

Jobb volt-e a világ pénz nélkül?

    Málta mélyen vallásos ország. A lakosság 98%-a hívő katolikus. A három lakott és két lakatlan szigetből álló ország kicsi,

mindössze 316 km2, s nem mondható túlságosan gazdagnak. Mégis rengeteg a templom, s szinte szemet szúró e templomoknak a
településekhez képest hatalmas volta, nagysága. Mintha minden kis falu szinte erején felül áldozott volna a szent épületekre. A
legeldugottabb helységekben is kéttornyú, katedrálisszerű a templom, általában jókora kupolával. Mgarrban a Mária
mennybemenetele templomé például egyedülállóan érdekes, tojás alaprajzú és ívű, mert építésére a pénzt a tojásárusok gyűjtötték
össze. Az ember feje felett egy fekvő fél tojáshéj. (Mgarr egyébiránt csak egy nem túl nagy falucska.) S Máltán épült a világ negyedik
legnagyobb templomi kupolája, Mostában (még most is csak 4-5 ezer lakosa lehet a helységnek, a templom építését 1833-ban
kezdték...). 37 méter átmérőjű, tartófalai 8 méter vastagok. A II. világháborúban egy bomba átszakította a kupolát, s a templom
kövezetén landolt. Nem robbant fel, s senki sem sérült meg. Másolatát – egy-másfél méteres, s úgy 35-40 cm átmérőjű – a templom
múzeumában állították ki, korabeli fényképfelvételekkel a becsapódás helyéről. 
   Fontos Máltán a vallás. Igen fontos. Még az utcákon is sok helyütt barokkos, márványutánzatúra festett talapzatok, oszlopok, szentek
szobrai, templomdíszek. Valettában is. A sok templom sem elég. Nyaranta az utca is templom lesz, szakrális tér, ha a nem
odaszokott szem számára kissé sutának tűnik is e díszlet. A vallás mindenhol jelen van, abszolút áthatja a helyiek mindennapjait. A
vallás itt lételem. A legdivatosabb autómatricán itt nem az a felirat, hogy „Én szív (azaz szeretem) N. Y. (azaz New York-ot)”, hanem az,
hogy „Jesus szív me”, Jézus szeret engem...

***

   Máltán sok a turista. A 350 ezer lakosra évente több, mint egymillió jut. Jönnek, mennek, fürödnek, napoznak, nézelődnek. Vannak
látnivalók. Természeti szépségek, mint a Kék barlang, a Kék laguna, a Kék lyuk, az Azúr ablak, Dingli és Ta 'Cenc sziklafalai, a
számos öböl, s a tenger maga; festői halászfaluk, kis kikötők, színesre festett csónakokkal (luzzuk); régi városok, bástyák, épületek,
erődök; s a jó öreg angol buszok, Leylandok, Fordok és Bedfordok, piros-sárgára (Gozón bordó-szürkére) festve, s persze
jobbkormánnyal, ajtók nélkül, plafonjukon végigfutó zsinórral, amivel az ember csengetni tud a sofőrnek, ha leszállni kíván,
többségükön a vezetőfülke körül cirkalmas piros-sárga feliratok, Sidney Garage, és Spitting is strictly forbidden (azaz: köpködni
szigorúan tilos), és az elmaradhatatlan szentképek, kegytárgyak, szobrocskák, plakettek a szélvédő mögött, a vezetőülés körül. 
   Aztán a mai templomok mellett a régiek, i.e. 2800-2500 körülről. Stonehenge-dzsel kb. egyidősek, mégsincs akkora hírük. Pedig,
ha a befogott tér kisebb is, a beépített kőtömeg semmiképp sem az. Sőt. S ráadásul ezekből a rézkori templomokból a kicsi Máltán
csak a legjelentősebbeket számolva is 5-6 van, a kisebbekkel, meg a dolmenekkel együtt vagy három tucat. Nagy kőépítmények
ezek, egymáshoz kapcsolt ovális, lóhere formájú alakzatok, gondosan csiszolt, illesztett kövekből, s természetes formájúakból,
kisebbekkel résmentesre kiegészítve. Sokuk több tonnás darab, 2-6 méter magas, egy helyütt van egy 7x3 méteres is, s legalább fél
méter vastag. Hogyan mozgatták őket, hogyan állították fel?... Némelyikük szélén kis, egymásba hajló furatokkal képeztek fogókat,
amibe egy kötelet lehet fűzni. Vagy ezek inkább valamilyen más szerkezeteket tartottak, kapuszárnyakat, a bejáratot zárták velük
valahogy, mint a rúdnyi-szálfányi lyukak sugallják a Gozó szigetén lévő Ggantijában? S tényleg, talán a Málta-szerte fellelhető
„kocsinyomok”, a kőben párhuzamosan futó mély vájatok szolgáltak e hatalmas kövek szállítására? S templomok voltak-e ezek
valóban? Vagy csak gyülekezőhelyek, közösségi terek, szakralitás, transzcendencia nélkül? Vagy talán védművek? Esetleg
kozmikus, csillagászati építmények, mint Stonehenge-ről véljük? Kideríthetjük-e igazán eredeti rendeltetésüket, hozzáférhetünk-e
jelentésükhöz, értelmükhöz? Vagy ne is próbálkozzunk, túl sok ez az ötezer éves távolság? Ismerték-e e régi emberek a pénzt? Vagy
valami hasonlóképpen funkcionáló „általános egyenértékest”? Jobb volt-e a világuk, mint a mai, a miénk?

***

   Máltán a bűnözés jószerivel ismeretlen. Kis ország, mindenki ismer mindenkit. Sziget, nincs hova elmenni. De – azt hiszem –
legfőképpen mégis a vallásos érzület itt a bűnözés igazán hatékony gátja. A keresztény ethosz. 
   És mégis. A turizmussal a turisták képviselte-hordozta értékrend is utat tör magának. Máltán is. A turistának szálloda kell,
úszómedence, kényelem, az otthon megszokott körülmények, a bérelhető autó, a fish and chips, a dobozos sör és üdítő, a hazai
szivarmárka. Amit pénzen megvehet. S különben is: ki tudná-e vonni magát egy kis sziget a világot behálózó életmód-szemlélet-érték
diktatúra hatása alól? Nyilvánvalóan nem. Közvetíti azt a rádió, a televízió, az Internet, hozzák a hajók, a repülőgépek, az évente több,
mint egymillió turista. Műholdak és igazi emberek. 
   Nem azt jelenti persze ez, hogy növekvőben volna Máltán a bűnözés. Nem. Ám – vallásosság ide-oda – a tradicionális értékrend
átalakulni látszik. Fontos, persze, hogy fontos ma is itt a hit, a házasság, a család, a templom, az otthon, nagyon is az. De mellettük
egyre fontosabb a pénz. Amit a turisták hoznak, s ez Málta gazdaságában egyre jelentősebb szerepet tölt be. Nagyban és kicsiben is.
Az egyes emberek szintjén is. Azok is pénzt szeretnének. Sokat. Mindenáron. Akkor is, úgy is, ahogy a vallásos értékrend alapján
nem volna szabad.

***

   Máltán kevés nagy áruház van és sok kicsi bolt. Mindenes. Mindent árulnak kenyértől a képeslapig, amire a turistának szüksége
lehet. Vásárolunk. A turista számára egymástól nem olyan gyorsan megkülönböztethető kis pénzérmékkel többször is megpróbálnak
becsapni minket. S máshogy is. Többet számolnak ugyanazért a kenyérért, mint előző nap. Szólok érte. Helyesbítenek. 
   Egyik este vattáért megyek. A közeli kis bolt éppen zárni készül. Hozom a csomagot a pénztárhoz, 20 cent van ráírva, a pénztáros
40-et számláz. Szólok. Átláthatja a helyzetet. „Rossz az árcédula” – feleli hanyagul. Ügyes... Fizetek. 



   Az idegenvezető felhívja figyelmünket, hogy a buszsofőrök előszeretettel felejtkeznek el a visszajáró pénzről (náluk kell a jegyet
megváltani), vagy kevesebbet adnak vissza. Valóban. Egyszer 11 helyett ötöt kapok vissza. Szólok. Kapok még hármat. Ismét szólok.
A sofőr feje fölött Mária kép... Máskor tízes helyett ötöst kapok. Szólok, már én is megismerem az érméket a fejes oldalukról is. A
sofőr vitázik, az tízes. Megfordítom a pénzt. Ja, tényleg ötös. Sorry. 
   Hagar Qimbe is busszal megyünk, meg gyalog. Két jelentős megalitikus emlék is van itt. Kifelé a parkolóőr megszólít (szinte minden
máltai folyékonyan beszél angolul, a 150 éves brit fennhatóság alatt, 1964-ig az angol volt itt a hivatalos nyelv, s még ma is hallottuk,
amint egy rakoncátlankodó gyermeket anyja angolul fegyelmezett), valami baksis reményében erősködik, hogy majd ő megmutatja,
honnan legelőnyösebb a fényképezés, ha a Kék barlang felé megyünk tovább. 
   Gozóra is áthajózunk, ez kisebb, csendesebb, zöldebb, mint a fő sziget. Itt áll az idő – mondják a prospektusok. No meg a gozói
emberek is, békésebbek, nyugodtabbak, úgy, mint Finnországban a lappok. Meglehet. A turistákkal közvetlenül érintkezőkön ezt
kevéssé tapasztaljuk. A kikötőből a „fővárosba” menő busz nem telik meg, megvárja hát a következő kompot is. Kevesen
merészkednek át egyénileg, szervezett busz vagy bérelt autó nélkül. A taxisoknak közülük kell kifogniuk utasaikat. Némelyikük
arcpirítóan szemtelen. A busz indulására váró turistáknak marad a mérgelődés 35 fokban. Meg a meditáció arról, hogy valóban, mi
körül is forog a világ... 
   A következő buszsofőr nemes egyszerűséggel kiszedegeti kinek-kinek a pénztárcájából a viteldíjat. Kilenc helyett tízet gyűjt be
személyenként a kis fémdobozfedélbe, s ő már jegyet sem ad, senkinek. 
   Málta kevés homokos strandjainak egyikén gubbasztok a bérelt napernyő alatt. Mögöttem népesebb társaság. Hajókázásra
befizető utasokat gyűjtő ember jön, prospektussal, megcélozza őket, hajót mutogat. Elhárítanák, de erősködik. Azután megkérdi:
németek, hollandok? Nem, csehek vagyunk – hangzik a válasz. A férfi már jön is el, jó hangosan megjegyezve, csehek, csehek,
azoknak nincs pénzük. No money.

***

   Merrefelé fordul is a világ? Pénz, pénz, pénz. Hát ez a legfontosabb? Nem. Szerencsére Máltán sem mindenütt van így. Volt boltos,
aki szépen részletezte, hogy mennyi a sör ára, s mennyi az üvegé, melyet visszaválthatunk. Voltak buszsofőrök, akik jól adtak vissza,
sőt, egy centet is visszaadtak, amit már nem is kértem volna. S volt kedves vendéglős házaspár és ingyenes önkéntes idegenvezető,
aki megmutatta, hol is keressem azokat a sziklába mélyedő kerék(?)nyomokat, s még beszélt is róluk, amit tudott. És volt egy öreg,
Gozón, egy falucska főterén, a templom előtt, a padon üldögélve, míg a buszra várva frissiben vett almát habzsoltunk, szomjunkat
oltandó, mosatlanul. Pineapple – mosolygott ránk. Ja, nem, apple – helyesbített. Finom! – s bólogatott hozzá. 
   Szóval, voltak pillanatok, amikor háttérbe szorult ez az egész mai őrület, s az volt a fontos, ami valóban fontos. Kis tengeröblökben,
régi kövek között, egymásra nevetésben. Talán, ha tovább maradunk, vagy máskor, kevésbé látogatott helyeken, máshol...

***

   Kilencvenöt nyarán Krétán jártunk. Egyik nap a Szamaria szurdokban túráztunk végig, zajos turistahad, két-háromezer ember
naponta, hol itt a természet, a kapcsolat, ha a táj szép is? 14 km-nyi gyaloglás után értünk ki a tengerpartra, a szurdok végén lévő
faluba. (Falu?! Turistaüzem! Éttermek, boltok, szállodák. Csak turista van, meg a kiszolgálószemélyzet. S minden nagyon drága.)
Hajóval kell tovább mennünk, csak odébb van parti település, ahova a busz is el tud jönni értünk. Beszállunk, várunk. S az elcsigázott,
de azért zajos turistahad közé egyszercsak bejön egy idős krétai férfi. Feketében, csizmában, a hagyományos viseletben. 35 fokban.
Hangosan köszön, leül. Kazantzakisz Krétája felvillan egy percre. Egy pillanatra. A tömeg meglepődik, senki sem szól, fáradt
tompultságomban én is csak később tudatosítom: hiszen ez az ember köszönt! A számára vadidegen turistáknak. Leckét adott
nekünk. Arról, hogy mi a fontos. Egy fél perc Krétából. Még itt is, így is. Az öreg egészéből sugárzik a tartás. Hát, ez Kréta. A 35 fok, a
fekete ing, a kendő, a fekete csizmanadrág, a fekete csizma. A tekintet, a tartás. A köszönés. Nem csoda, hogy nem boldogultak itt a
törökök... De ami nekik nem sikerült, azt könnyedén elintézi a modern világ. A műholdak, a repülőgépek. A turizmus. Erőszak nélkül.
Burkolt és sokkal erőszakosabb erőszakkal. 
   Elgondolom, mennyi szemét keletkezik most Krétán (Máltán) naponta. Egy szezonban annyi, mint régen 50 év alatt... Az üvegek,
pléhdobozok, műanyagpalackok. A margarinos, joghurtos tégelyek, a tejesdobozok. A fáradt-olaj, a kipufogófüst, az asztalterítő, a
szalvéta és a gumióvszer. A szennyvíz, a strandszemét. A wash-and-go... Jó ez nektek, krétaiak, máltaiak? Kérdte tőletek ezt valaki?
Vagy csak jöttek a kompok, hozták az anyagokat, a bútorokat, a fürdőszobafelszerelést, a bérelni való autókat, motorokat,
robogókat? A buszokat. Ebből éltek... Éltek? 
   Mennyire más volt itt minden még nem is oly rég, 1983-ban. Az iraklioni kedves szuvlakiárus, a görögdinnyéjét nagybani eladásra
hozó paraszt, aki csak úgy, tisztességből belakatott minket... Az öreg – feketében – valahol Phaistos és Matala között, akivel a buszra
várván beszélgettünk. Közös nyelv nélkül. Csak úgy, emberül... A busz, a csomagok a tetőn, a kalauz (NO SMOKE – mondta, s kivette
a cigarettát a hanyagul füstölő „európai” fiatal szájából. Nem dobta ki, a lépcsőn eltaposta.) S megintcsak az emberek, a krétaiak,
férfiak és asszonyok, visszafelé, a Matalából Iraklionba tartó esti buszon. Hol voltak akkor a turisták? Ott maradtak Matalán. Talán
csak ketten voltunk idegenek a buszon a feleségemmel? Vagy voltak mások is? Nem, nem voltunk idegenek. Krétaiak voltunk. Arra
az egy-két órára mi is krétaiak lettünk. Velük úsztunk a tréfálkozásban, a beszélgetésben, hallgattuk az éneküket, mosolyogtunk, s
néztük a tájat és a tekinteteket, őket-minket, magunkat. Ha sosem ért volna az a busz Iraklionba, akkor talán örökre krétaiak
maradunk. Dehát odaért... 
   S odaérnek, mennek ma is, buszok, kompok, repülők.

***

   Ilyen a turista. Felkel, taxiba ül, kimegy a reptérre, s röpke 2-3 óra múlva a borongós hűvösből a tűző napsütésbe lép. Mérsékelt
városból forró kopárságba. Nem vagyunk erre felkészülve. Sem fizikailag, sem szellemileg. Az ember nem ilyen kaméleon. Sem kívül,
sem belül nem az. Technikai lehetőségeink jóval biológiai-pszichés összerendeződéseink előtt járnak. Elszakadtak tőlünk. S mi úgy
próbálunk tenni, mintha minden rendben volna így. Pedig nincs. Nincs rendben. Reggeli itthon, ebéd több száz, ezer km-rel arrébb.
Nem. Ez nem emberi. 
   Máltán egy ízben egy kis falusi végállomáson szálltunk fel a buszra. Várni kellett még az indulásig. Azután, amikor a sofőr beindította
a motort, az előttünk ülő helyi bácsika keresztet vetett. Utazni készült, útra indul, s ez nem kis dolog. Kilép a faluból, a számára
születésétől adott vonatkoztatási keretből. Mindabból, ami fontos neki, ami meghatározza, ami által az, aki. Veszélyes dolog ez.
Kilépni otthonunkból. Keresztvetést kíván, felsőbb segítséget, jóváhagyást. Bátorítást, támaszt. Transzcendens kapcsolatba



ágyazottságot. Nehogy baj legyen. Ha csak a szomszéd faluba megy is. Mi meg csak úgy röpködünk, több ezer kilométereket ide-
oda, színes magazinokat lapozgatva, dobozos sört kortyolva, videózva. S nem gondolunk semmiféle kereszttel, transzcendenciával... 
   Ki tudja, lehet, talán mégiscsak ennek az öregnek van igaza? Talán jobb volna a világ így, keresztvetéssel, transzcendenciával?
Otthon maradva, otthon léve? Otthon – élve? Műholdak, repülőgépek és pénz nélkül? Mint Lao-ce mondja?

   „és ha átlátnak a szomszéd országba, 

   és áthallatszik 

   a kakasok kukorékolása, a kutyák ugatása: 

   úgy érjék el a vénséget, halált, 

   hogy sose jártak odaát.”

(Weöres Sándor ford.)

   Nem lehet. Persze, hogy nem. Visszafelé visszalépni, nem. Nem megy. Hát akkor?... 
   Mi marad?



Halasi Zoltán

A pap álma

A metró nem vízszintesen, hanem lefele visz;
jönnek velem a rokonok és jössz velem te is.

Egy asztal ott lenn, hosszúkás, örök zsivaj, vita;
akörül forog csak a szó, ami itt fenn hiba.

A szó forog, a bor folyik, az ismeretlenek
jogot formálnak arra is, hogy számon kérjenek.

Ítélőtábla? Nagycsalád? Pokoli? Édeni?
Lakoma? Tor? Liturgia? Nehéz eldönteni.

Folyik a póz-, a helycsere követhetetlenül;
ki háttal áll, az már guggol vagy elfordulva ül.

Kockás palástos, koronás, pipázó férfiak:
bolondkirály, királybolond, süvölvény, ifjú agg.

És tarka vászonszőttesek a nőkön, gyöngy fejék;
mind összesúg, egy visszanéz, turbánja sárga-kék.

Gyümölcskosár, vasserpenyő, ezüst, alpakka, cin,
kikandikál kehely, kupa a vállak résein.

Vörösrézpálca hadonász, ököl tányérba sújt,
kört jár a vád, a hangulat épp attól ittasult.

De hátha nem! Hátha a vád: egy történet csupán.
Kiforgatják, muszáj nekik. Vágynak a hős után.

Miféle lény akármelyik, mégis bizonytalan:
ha szól, a hang madárszerű; sas, holló vagy galamb.

Akár a semmi, oly fehér az abrosz. S körben ők:
ébren tartják a valamit, az alig hihetőt.

Valakit várnak; nem te vagy, nem én – valaki más.
De tőlünk oly kirobbanó ez a vitalitás.

Elfordult arcok: Napkelet kitaszít, befogad;
sötétet fény, esőt a föld, alvók az álmokat.

Timur a tükörben

– Goethe jegyzete nyomán –

Borult szépséges Perzsiára zord éj.
Önkényúr karmolászott koponyán.
Sajátja volt. Intett: jöhet a borbély!
A kopaszra-borotválás után...

... a sánta zsarnok, félszemére vak
Timur szegény Hodzsa tükrébe nézett.
És úgy maradt. Elhagyták a szavak.
A látványtól kis híján elenyészett.
Jól tudta pedig: magát látja csak.
S mint akit moshatatlan szégyen éget,
könnye eleredt, folyt, mint a patak.

Naszreddin szintén, vigasztalanul
zokogni kezd meg-megrázkódó testtel.
Sír órákon át, sír, sír a nagyúr.
És vele együtt sír a tréfamester. –
Majd társaság jön. Felvidul Timur;
mulattatják mókás történetekkel.
Csak Hodzsa könnyzápora nem csitul.

„Naszreddin – szól a kán –, hogy én sírok;



rendjénvaló. Rút látványom keserves.
Hiába, hogy fél kontinenst bírok,
a szégyenem akkor sem engedelmes.
De te, akit én azért hízlalok,
a mélakór gödréből hogy kikergess:
a te arcod mért öntözi nyirok?”

„Timur, nagy kán! – a hodzsa így felel. –
Te most az egyszer néztél csak tükörbe,
s a hasonmásod már kizsigerel.
Hát hogyne lenne annak kedve görbe,
aki e rémképpel nyaral-telel,
e dzsinn-látványt hurcolja körbe-körbe,
álmában-ébren ezt viseli el?”

„Ez hát nemszűnő sírásod oka?”
A hodzsa bólint. Timur szája mozdul.
És most a kirobbanó hahota
az, amibe kis híján belepusztul



Bíró Béla

Tamási Áron játékszövegei

Szakrális dráma vagy piece bien faite?

1.

     1975-ben a gyűjteményes kötet megjelenésekor Tamási drámáit a könyv egyik kritikusa, „pompázó dramaturgiai légváraknak”

nevezte1, s olyan kritika is akadt, mely a szerzőt „malomárokparti hályogosszemű prófétá”-nak titulálta.
     Mások ezzel egyidejűleg Lorca-nál modernebb drámaírót láttak benne, s darabjai bemutatásakor, lett légyen szó bármelyik
darabjáról, ugyanennyire végletes hozsannákat zengtek drámaírói erényeiről. A sepsiszentgyörgyi színház közönsége pedig a
Tamási-sorozat minden előadásán (azok színvonalától függetlenül) vörösre tapsolta lelkes tenyerét.
     A két tábor bajtársias egyetértéssel próbálta Tamásit az akkortájt (ismét) kiépülő népi-urbánus frontvonal népi oldalára átrángatni
illetve áttaszigálni. Az ily módon össznépivé dagadt összefogás természetesen csakis teljes sikerrel járhatott.
     Így alakult ki az a Tamási-életmű méltatói által egyöntetűen vallott vélemény, hogy Tamási ugyan a székely-magyar népiséget, a
magyarság máig érintetlen őseredeti látásmódját, erkölcsiségét, szivárványos játékkedvét, világának konzerváló erőit emeli egyfajta
tündéri realizmusban egyetemessé, ám drámáit nem lehet és nem szabad a műfaj hagyományos kritériumai szerint megítélni.
Magyarán, Tamásin merő félreértés a színpad szabályainak tiszteletben tartását, a konfliktusépítés logikájának érvényesítését
számon kérni. Tamási úgy csodálatos (illetve – az ellentábor véleménye szerint – úgy csapnivaló), ahogyan van.
     Annak azonban, aki Tamási-drámákat színpadon is látott, s – mindig bőséges – eszmei kifogásai ellenére is elfogulatlan esztétikai
nézőpontból próbálta a bennük kibontakozó világot értékelni, alapvető élménye, hogy Tamási igenis kitűnően érzi és érti a színpadot.
S ez annál is bámulatosabb, mivel drámai életművét csaknem teljes visszhangtalanságban, a színpadi visszajelzés termékeny
kontrollja nélkül alkotja meg.
     „Mondatai – írja egyik kritikájában Szőcs István – játékszövegek, igazi értelmük akárhányszor csak a színpadi cselekvés
látványával egybekötve világosodik meg.” Még a leggyengébb drámákban is folytonos feszültsége van a szónak, s – legalábbis
virtuálisan – valódi drámai töltete a helyzeteknek. Az a dialógus és fordulattechnika, melyet Tamási alkalmaz, a színházi hagyomány
legjelentősebb vonulatához köthető. Ha drámáit (legalábbis a részleteket illetően) pusztán formai, drámatechnikai kritériumok alapján
ítélnők meg, Tamásit akár kitűnő mesterembernek is minősíthetnők.
     Mi az oka hát, hogy Tamási színpadi műveinek nagy része szerzőjük kétségtelen drámaírói kvalitásai ellenére sem sikerült alkotás,
s hogy legjobb drámáiból is folyton a megmerevedett formákat széttördelő avantgárd művész, és a – mégiscsak – a könnyebb
ellenállás útját járó rutinos mesterember, a modern individualista és a premodern nosztalgiák lidércét kergető prédikátor – nem
egyszer groteszk – küzdelmét hallhatjuk ki?
     A magyarázat, úgy vélem, eszmei tényezőkben keresendő.
     Tamási (erre már József Attila felfigyelt 2) hajlamos valódi társadalmi meghatározottságaiból kiragadva idealizálni a székelységet,
illetve az azt par excellence „megtestesítő” kistermelőt. Egyszerűen nem vesz tudomást a székely társadalom belső
ellentmondásairól, s mindent, amit e társadalmon belül negatívumként érzékel kívülről, legtöbbször „város”-ról jövőnek vél.
     E látásmódnak a székelység két világháború közötti helyzetére visszanyúló gyökerei vannak, de sajnos ezek sem feledtethetik –
már a drámák megírásakor – alapvetően anakronisztikus jellegét.
     Az Ördögölő Józsiás főhősének szülőföldleírása Tamási székelység-képére is jellemző: „Ott nemcsak a fák, hanem a szívek is
teremnek, mégpedig mindenféle és változatos meséket. Így aztán a mese úgy bélepi ott a nagy eget, hogy a nagy ég örökkétig
szivárványos. Továbbá (Borókia) arról is nevezetes, hogy ott minden ember úgyszólván király, mert maga kormányozza magát.” Az
idézet mesejátékból való, de Tamási egyéb drámái közt is hiába keresnénk olyat, mely ennek a képnek lényegileg mondana ellent. S
bár Sütő András szerint „azok, akik a székely valóság szociografikus képét kérték tőle számon, egy kis odafigyeléssel azt is
megtalálhatták volna benne”3, e szociografikus képet Tamási műveiben ma is hiábavaló lenne keresni. A Sütő által felmutatott idézet
is a szülőföld etnografikus és nem szociografikus számbavételéről tanúskodik. E kérdésben inkább annak a Dávid Gyulának kell
igazat adnunk, aki szerint „Önmagába és falujába tekintve csupán a Bölcső és bagoly-ban jutott el Tamási oda, hogy ennek az
életnek társadalmi vetületeivel szembenézzen.”4 

     Ez persze nem is volna baj, ha a művek logikai-esztétikai koherenciája a valódi helyett – a látását Sütő szerint is nem egyszer
elhomályosító szülőföldszeretet ellenére – az igazat juttatná kifejezésre. A drámákban sajnos ennek gyakran épp az ellenkezője
történik. A legmeggyőzőbben megformált, valóságos tapasztalatokra, nyelvi, gondolkodásbeli „realitásokra” építkező részletek sem
lobbannak igazsággá, nem lobbanhatnak, hiszen a székelység vélt vagy valóságos (esztétikailag egyre megy) életformájával
szembeni teljes elfogultság, mely prózai műveinek akár hasznára is válhatott, a drámákban végzetes következménnyel jár: a
konfliktusban egymásnak feszülő erők tárgyilagos ábrázolását teszi lehetetlenné, a drámai helyzetteremtés szabályaival kerül
ellentétbe.
     Tamási mintha féltené pozitív hőseit, nem hozza igazán válságos helyzetbe őket, vagy ha igen, siet még idejében megnyugtatni a
nézőt: nem kell a veszélyt komolyan vennie. Drámaíró és ideológus folytonos harcban áll egymással, s mivel világnézete csak látszatra
rokon a nagy drámát megalapozó metafizikai realizmussal (a világegység irreduktibilis ellentétekre való szétesettségének,
hasadtságának élményével), s alkatából is hiányzik a drámai látásmód érvényesítéséhez szükséges rugalmasság, a drámák egészét
tekintve lgtöbbször az ideológus győzedelmeskedik.
     A legjobb példa erre a Tündöklő Jeromos. A romlatlan faluközösségbe nagyvonalú tervekkel érkező szélhámos rövidesen a nép
igazságérzetét, erkölcsi erejét megtestesítő legendás hírű Bajna Gáborral kerül szembe. A két hős alakja a drámai helyzet feltétlen
egyensúlyigénye révén rendkívül érzékenyen függ egymástól. A darab drámaisága lényegében azon áll, sikerül-e az írónak
egyenrangú partnerekként ábrázolnia őket? S bár Tamási kezdetben valóban jó arányérzékkel vázolja fel az erőviszonyokat, a drámai
öszeütközés döntő pillanataiban kivétel nélkül mindig Bajna felé hajlik a keze, s így a hatásosan körvonalazódó konfliktus minduntalan
elakad. A szerep egészét tekintve a „nagy szélhámos” is komolyan alig vehető, ártalmatlan alakká zsugorodik, akinek erejéből
legfeljebb a néptől amúgy is idegen vezető réteg megnyerésére futja. Egyetlen valóban félelmetes vonása a pénze. De azzal sem tud



mit kezdeni. Annak ellenére sem, hogy pontosan tudja, mi lenne a teendő: „Az egyiknek ígérek, a másiknak esetleg adok is valamit.
Játszom velük, mint a cica...” – mondja egy helyütt, s ez valóban világos, „szélhámosság-tanilag” is hibátlan irányvonal. A megvalósítás
azonban kiábrándító. Jeromos a posztós asszonyok panaszára határozott – és minden hátsó gondolattól mentes – elutasítással
válaszol. Még csak nem is ígér! A szó szoros értelmében maga ellen fordítja a falut. Érthetetlen, milyen lehetőségeket láthat benne –
ezek után – a minden hájjal megkent, gyakorlatias gondolkodású székely kocsmáros? Hogyan veheti komolyan a falu? A pénze
miatt? De hiszen a pénz csak akkor tényleges hatalom, ha birtokosa bánni tud vele. És Jeromos nem tud.
     Mi szüksége lehetett Tamásinak erre és a többi kisebb-nagyobb mértékben hasonló jelentre? Hogy játszva bizonyítsa a Féja Géza
által megfogalmazott tételt, miszerint a „közösség ellenálló képessége ... ösztönösen kivet magából minden zavaró és bomlasztó
csírát”? Bárhogy is lenne a bizonyítási eljárás, épp „könnyedsége” folytán veszti el meggyőző erejét. 
     A kihallgatási jelent után Bajza Jeromos megkésett és csaknem gyermeteg megvesztegetési kísérletét valóban könnyedén
visszapöccenti. Csakhogy a gesztus – teatralitása dacára is – kétes értékű, hiszen ezek után nyilvánvaló, hogy ő, az eszményi hős
egy bohóccal mérkőzik. A nézőben szükségszerűen merül föl a kétely: szükség van ehhez a mutatványhoz ún. Nagyformátumú
Hősre5? S innen már csak egyetlen lépés van a hitetlenségig: vajon valóban az-e?
     Tudjuk, hogy Tamási többször is átdolgozta a darabot. Mi lehet az oka annak, hogy ezt az egészen nyílvánvaló dramaturgiai
aránytévesztést mégsem sikerült eltüntetnie? A válasz a darab alapkoncepciójában rejlik. A nép korrumpálhatatlanságának
gondolatához Tamási görcsösen ragaszkodott, noha maga sem hitt, nem is hihetett szilárdan benne. Érezte, hogy a nép – legalábbis
átmenetileg – megrontható. Ez a meggyőződés sugárzik az öreg kocsmáros, Sáska alakjából is, aki kezdetben még határozottan
biztatja Jeromost: „Mindent lehet, amit akarsz.” Rokonszenves vonásain, bölcsességén, humorán túl szavainak súlyát növeli, hogy a
népet is kitűnően kell ismernie, hiszen benne, belőle él. Ha Tamási hőseire hallgatna, s engedné – időlegesen! – megvesztegetni a
falut, akkor, bár Bajnának kétségtelenül sokkal nehezebb dolga lenne, győzelme meggyőzővé, harca drámaivá növekedhetne. Tamási
azonban annyira közel érzi magához Bajnát, hogy esetleges vereségének gondolatát sem képes elfogadni.
     A „Tamási dramaturgia” hívei a fenti gondolatmenettel ismét csak azt az érvet szegezhetik szembe, hogy Tamási drámái a
hagyományos konfliktusos dráma kritériumrendszere szerint elemezhetetlenek, hiszen az, amivel szerzőjük kísérletezik, éppen a
szakrális színház konvenciórendszerének megújítása.
     Ez az érv első látásra tényleg megfontolandónak látszik, hiszen Tamási teljes drámai világa a mitikus-szakrális világkép közvetlen
örökösének tekinthető népi kultúra motívumkincsére, nyelvi fordulataira, világlátásra épül. A népi játéknak az a típusa, melyet Tamási
megteremt, az emberi lét nagy konfliktusait a humor, a tréfa, a tragédiát is derűbe oldó népi bölcsesség révén békíti össze. S a
szakrális dráma ugyanezt (vagy majdnem ugyanezt) tette. A görög tragédiaírók trilógiáit mindig szatírjáték zárta, mely a tragikus
konfliktus katarzisban való feloldódását, a humor eszközeivel teljesítette ki. És (hogy csak a modern dráma legnagyobb alakját
említsük) Shakespeare tragédiáinak is fontos eleme a humor.
     Az analógia azonban, ha a klasszikus dráma hatásmechanizmusait alaposabban megvizsgáljuk, aligha tartható fenn. A görög
szakrális dráma, amint azt a pszichoanalitikus Thorwald Dethlefsen Oidipusz, a talány megfejtője című művében bizonyítja, három
központi témára összpontosít. 
     „Az első téma az emberi lét konfliktusos volta, annak elkerülhetetlensége, hogy cselekvő emberként vétkessé váljunk...
     A második téma megmutatja, hogy az emberi lét mindig kudarcra van ítélve, mert végső soron az én mindennemű
kibontakoztatása hübrisz, és kivívja az én bukását.
     A harmadik téma az örökkévalóra – vagy ahogyan a görögök mondanák: a halhatatlanra – irányítja a figyelmet. Az ember olyan
isteni rendbe ágyazódik be, amely csak akkor válhat számára érzékelhetővé, ha feláldozza énje kibontakoztatásába vetett hitét, és
elfogadja saját bukását.”6 (Kiemelések tőlem – B.B.)
     A tragédia feladata ennek megfelelően a vallási, kultikus és gyógyító erő érvényre juttatása. A szakrális dráma a beavatási
szertartás funkcióját is betölti. Központi szereplői olyan emberek (Hősök és Királyok), akik az emberlét feladatainak áldozzák
magukat, akik úgy döntöttek, hogy az individuáció útját járják, és ezért készek arra, hogy elviseljék az igazságot.
     Martin Lings Shakespeare titka című írásában ugyanezt Shakespeare drámáiról is bizonyítja. Érvei nemcsak arról győznek meg,
hogy legmélyebb lényegét tekintve a Shakespeare-i színház is szakrális színház, de arról is, hogy e drámák fő funkciója szintén a
beavatással analóg: Shakespeare az üdvözülés útjával szemben, mely a középkorban a laikusok nagy részének Istenhez vezető útja
volt, a megszentelődés (főként a szerzetesrendek és testvériségek által preferált) szellemi útját járja. „... a vallás legegyetemesebb
arculatára koncentrál. Inkább az embernek a Gondviselés felé irányuló korrekt lelki attitűdjével foglalkozik, mintsem valamilyen
partikuláris kultusszal... Bizonyos érettség elérése után, műről műre az emberi tökéletesség keresését folytatja, és összességében
minden műve (a részletek csodálatos változatosságán túl) újra és újra ugyanazt az üzenetet emeli ki (...) Shakespeare-t életének
legalább utolsó tizenöt évében ugyanaz a kérdés foglalkoztatta, mint Dantét.”7 

     A szakrális dráma (azaz a tulajdonképpeni dráma) és konfliktus fogalmának szétválasztása tehát, mely a magyar
irodalomtudományban Bécsy Tamás munkásságához kötődik, elméleti szempontból erősen kérdésesnek látszik. Bécsy három
drámatípust állapít meg: a konfliktusokat, mely a szereplők közti úgymond tett-váltás-sorozatban realizálódik, a kétszinteset, mely két
világszint szembenállásán alapul és a középpontosat, mely egy passzív centrum és környezete szembenállására épül. Ez a felosztás
azonban rigorózus érveléssel aligha tartható fenn.8 

     A konfliktusos dráma fogalma a nagy drámára értelmezve éppen olyan tautológia, mint a költői líra, vagy az epikus elbeszélés. A
konfliktus a dráma sine qua non-ja, a konfliktusból, amint azt Peter Szondi bizonyítja9, a dráma minden fontos sajátossága: abszolút
jellege, dialogikus volta, jelenidejűsége levezethető. Annak, amit Bécsy kétszintes, vagy középpontos drámának nevez, nem is a
konfliktusmentesség a fő jellemzője. E drámák konfliktusa csupán megnyilvánulási formáiban különbözik az általa konfliktusosnak
nevezett drámákétól. A konfliktus a nagy dráma esetében is ritkán realizálódik a szó közvetlen értelmében vett tett-váltás-sorozatként.
Az összeütközés legtöbbször itt is eltérő tér és időszinteken zajló (s mind közvetlenebbé váló) akciók és reakciók kontrasztjaként
érlelődik, s csupán a csúcsjelenetben válik közvetlen összecsapássá (kollízióvá).
     A Bécsy által kétszintesnek nevezett drámák (melyek prototípusa a misztériumjáték) olyan parabolák, amelyek konfliktusa
következetesen végigvitt kontrasztként, azaz közvetett formában realizálódik. Kontraszton természetesen olyan szembenállást értünk,
mely drámai erőktől terhes, de melynek keretében a hősök cselekedetei – a közvetlen összecsapáson alapuló drámák hőseinek
cselekedeteitől eltérően – csupán közvetve, a szituáció közvetítésével konfrontálódnak.10 

     A konfliktus megnyilvánulási formáinak dinamikája történetileg a szemben-álló erőknek a klasszikus (külső) konfliktus
ellehetetlenüléséből következő interiorizációja, az emberi belsőbe való visszavonulása (belső konfliktus), majd a belső konfliktus
ellehetetlenülését követően a konfliktuális tudattartalmak jelképes objektivációja (absztrakt konfliktus) révén írható le. Ez a séma, mely
az ellentétek hátterében sejlő egység fokozatos elvesztésének, a valósághoz való viszony elvonttá válásának folyamatából vezethető



le, az abszurd drámával záruló drámafejlődés koherens leírására teremt lehetőséget, s a dráma és a többi műfajcsoport közti –
természetesen rugalmas és átjárható – határsávot is automatikusan kijelöli.11 

     Az úgynevezett kétszintes dráma minden esetben parabola.
     A Bécsy által középpontosnak nevezett drámatípus azonban már a drámaiság teljes félreértése gyanánt megszülető féloldalas
(tehát pszeudo-) konfliktus szimptómája, s így e drámának a drámai műfajcsoportba való besorolása is erősen problematikus, a
dráma definíciójának parttalanná tágítását eredményezné.
     A konfliktusos és a szakrális dráma szembeállítása tehát ezen az alapon sem indokolható.
     Az is evidens, hogy Tamási drámái a Dethlefsen-i kritériumok alapján – a felszíni hasonlóságok dacára sem – tekinthetőek
szakrális drámáknak, hiszen e drámák legjellemzőbb vonásainak vannak híjával. (A magyar irodalom két drámai remekműve a
Csongor és Tünde és Az ember tragédiája viszont szigorú értelemben is szakrális drámáknak minősülnének.)
     Bajna Tamási-felfogásában az önmagába zárt, harmonikus, befejezett, mintegy mítoszi distanciával szemlélt12 közösség (az
idealizált székelység-kép) megtestesülése. A Tündöklő Jeromos-ban tehát nem a (mítoszi időket megelőző) primordiális egység
összetevői kerülnek szembe egymással, hanem maga az „egység” (Bajna) és az egyeduralomra törő részlegesség (Jeromos). És
mert az eredendő székely világkép egysége Tamási számára sértetlen és sérthetetlen, a részlegesség („a bomlasztó csíra”) csakis
kívülről érkezhet, s csakis valamely más egység széthullása révén jöhetett létre. A Tamási-drámák konfliktusa – kevés kivételtől
(Ősvigasztalás, Énekes madár, Csalóka szivárvány) eltekintve – nem magából a drámai világból bontakozik ki, hanem a drámai
világ központi értékeihez viszonyítva heterogén értékkomponensek „illetéktelen behatolásának” következménye. S igaz ez akkor is, ha
egy adott helyzetben (a Vitéz lélek-ben például) a „bomlasztó csírák” látszanak felülkerekedni.
     Tamási világlátása inkább antagonisztikus, semmint drámai. Ez az állítás azonban újabb elméleti kitérőt is szükségessé tesz.
     A görög dráma ellentmondásai evidensen komplementer jellegűek. A katarzisban a hősök bukását előidéző ellentmondások
békülnek össze, jelennek meg egyazon egység egymást feltételező aspektusaiként.
     A keresztény látásmód azonban alapjaiban antagonisztikus. (Ami nem jelenti azt, hogy a keresztény mitológia mélyrétegeiben is
ne lappangana ott a komplementaritás lehetősége, sőt, hogy a világkép maga is ne alapulna egymást kiegészítő, ún. rendszerképző
ellentmondásokon is). A keresztény erkölcs a világ dolgait a jó és a rossz kettősségében látja és láttatja. A keresztény ember
számára a rossz elfogadhatatlan, a jó a legfőbb ideál. A hívő embernek, ha a Jó (az Isten) nevében cselekszik, jogában áll, sőt
kötelessége irgalmatlanul legázolni a Gonoszt. Ez a világlátás alapvetően drámaiatlan, mert csupán a szembenálló erők és hatalmak
egyikét ismerheti el jogosultnak: a jót. A rossznak nincs morális jogosultsága a teremtett világban, egyfajta (meglehetősen
tisztázatlan) „helye” van csupán. A rossz nem a Jó kiegészítője, az Univerzum szükséges része („élesztője”, ahogyan Madách nevezi),
hanem abszolút ellentéte. A kereszténység, ha elismeri is a rosszat, mint Isten művének szükséges részét, szerepét, csupán a Jó
megalapozására korlátozza. A rossz, a szenvedés az a véső, mellyel Isten tökéletesekké farag bennünket. Az Egység magának a
Jónak az ősállapota: az Éden maga a rossz-mentes világ. A rossz, a bűn nem szerves, szükségszerű kelléke a világnak, az isteni
műbe az emberi szabad akarat és nem a teremtés aktusa hozza be. Ha az ember visszatér Istenhez a Rossz száműzhető a világból,
megvalósulhat a földi Paradicsom.
     A tökéletesség és a Jóság fogalmainak keresztény társítása azonban nem oldható meg ellentmondásmentesen. Az a tény, hogy az
Isten (a tökéletesség) számára a Jó és a Rossz nem egyenértékű, magát az Istent is egyoldalúvá (tehát mégiscsak tökéletlenné)
teszi. A teremtett világ Istene fölött és előtt következésként léteznie kellett egy teljesebb és tökéletesebb Istenségnek. Ez az Istenség,
a Tökéletes Semmi, az archaikus kultúrák számára még létezett, s a modern ember számára mintha épp manapság kezdene ismét
életre kelni.
     A természet és az emberi világ ebben a világképben (akárcsak a modern fizika most körvonalazódó egységes világképében)
azért létezik, mert tökéletlen. Csak azért nem omlik össze, mert az ellentétes pricípium (fizikai szakszóval: az antianyag) kivált belőle,
de nem vált el tőle és mert a rosszat is anélkül sikerül távol tartanunk tőle, hogy valaha is megsemmisíthetnők. A létező Univerzum az
anyag és antianyag, a jó és a rossz kölcsönhatása révén létezik, valahogy úgy, ahogyan az atom is ellentétes princípiumok, a negatív
és a pozitív töltés vonzása és a forgómozgásból eredető „taszítás” egyensúlya révén maradhat fenn. Az Egységnek (az ontológiai
értelemben vett Tökéletességnek) az anyagot és az antianyagot, a Jót és a Rosszat egyenértékű és egymást érvénytelenítő (fizikai
szakszóval: anihiláló) komponensekként kell magában foglalnia.13 

     A teremtett világ szintjéről értelmezve a természet és az emberi világ drámaiatlan (ezért nincs keresztény dráma), csak a mélyebb
(teremtés előtti) szintről értelmezve válhat drámaivá. Ebből a nézőpontból a jó is tökéletlen, akárcsak a rossz. A tökéletesség a kettő
egysége, a Semmi, s a teremtett világban ez az állapot a jó és a rossz közötti egyensúly folyamatos keresésében, csakis az arany
középutat járva közelíthető meg. (A természet számára más út nem is létezik.) Ez a középút azonban csupán a bűn, a rossz és az
erény, a jó határainak kitapogatása révén lelhető meg. A tragikus hősök ennek a keresésnek a tragikus hősei, ők azok, akik életük
kockáztatása árán felkutatják és felmutatják számunkra az emberi létezés határait, az emberi tapasztalás csúcsait és mélységeit, s
ezzel a középutat is bemérhetővé teszik.
     A görög vagy a Shakespeare-i drámában a hős bukása soha nem a rossz megsemmisülését és a jó győzelmét jelenti. Jó és a
rossz fogalmainak e drámára vonatkoztatva nincs is értelmük. A görög dráma hübrisze az egyoldalúság és nem a jó vagy a rossz
képviselete. Antigoné például mai fogalmaink szerint a jót (a testvéri szeretetet, az önzetlenséget, a hagyományhoz való
ragaszkodást) feszíti túl. Ahogyan végső fokon Kreon is a jót, a – modern szóval – hazaszeretetnek nevezhető polgári értékek körét
abszolutizálja. A görög dráma mindig a világrend harmóniáját veszélyeztető részlegesség, a hübriszbe tévedt Én bukását ábrázolja,
ami egyben a primordiális egység közelébe (végső fokon az arany középútra) való visszatérés is. S ugyanez jellemző – más
aspektusból – a népmese hősének diadalára is, erre a diadalra is csak az önmegtagadás, az Én korlátain való felülemelkedés révén
van lehetőség. A mesehős sem föltétlenül azért győzedelmeskedik, mert jó, hanem azért mert képes egységben látni a világot, mások
szenvedését megérteni, magára venni, stb. Ha ez sikerül, a jó és a rossz, a szép és csúnya kontrasztjára alapozott dualista
szemléletmód változik meg, a visszataszító béka ismét szépséges királykisasszonnyá, a gonosz boszorkány jóságos öregasszonnyá
alakul. A mesehős győzelmének feltétele tehát az énközpontú (s így szükségszerűen egyoldalú) szemléletmód radikális átalakulása, a
másság elfogadása, az én korlátain való felülemelkedés.
     Hogy Shakespeare drámáinak sem a jó és a rossz, hanem az individualizmus (egészen pontosan a racionalizmus) és a misztikus
középkori világkép konfliktusa a központi témája, szintén evidens. A hübrisz kategóriájával a Shakes-peare-i drámák lényege is
leírható. Shakespeare világlátása (épp mert a racionális és a misztikus egységén alapul) korántsem antagonisztikus (ahogyan a
magyar Ember tragédiájá-é sem az).
     Az a keresztény világkép, mely Tamási világlátását a legmélyebb rétegekig áthatja, s a népi kultúra sajátos Tamási-féle
átértelmezését is meglapozza, alapvetően dráma-ellenes. Tamási friss szemmel fedezi fel a konfliktushelyzeteket, de rögtön rájuk is



vetíti féloldalas, antagonisztikus színezetű világszemléletét, s ezzel nemcsak tompítja, hanem gyakran föl is oldja a drámai helyzetet.
Nem képes elfogadni olyan szituációt, melyben a szembenálló hősök cselekedetei – eltérő nézőpontokból bár – egyformán jogosultak
lennének. Nála csak a pozitív oldal lehet jogosult.
     A Vitéz lélek-ben a székelység pozitívumait megtestesítő példaember a drámai cselekmény középpontjába kerül. És valóságos
drámai helyzetbe! Az indítás tragédiát ígér, hisz az adott helyzetben a szamarat (a Megváltó állatát) misztikus jelképpé emelő,
technikaellenes Balla Péter minden kétséget kizáróan anakronisztikus (de az adott világkép valóságos értékeit képviselő) figura, s
mint ilyen, csak tragikus hős lehet. Tamási azonban Ballában látja az egyetlen valóban morális alternatívát. Ballának tehát – nemcsak
erkölcsileg (az erkölcsi diadal kezdettől az övé), hanem de facto is – győzedelmeskednie kell. Ezt azonban a konfliktus kiélezése, a
tragikus egyoldalúság következetes végigvitele Tamási valóságérzéke szerint is lehetetlenné tenné.
     Balla személyisége kapcsán a szakrális dráma kulcsfogalma, az ún. individuáció föl sem merülhet. A dráma világában egyetlen
pillanatra sem válhat kérdésessé, kinek van igaza. Balla igazsága annyira egyértelmű és kétségtelen, a vele szembenálló erőknek
annyira nincs morális létjogosultságuk, hogy igazságának győzelméért sem kényszerül a bűn (az egyoldalúság, a hübrisz) vállalására.
(Merőben individualista reagálásmódját, világmegváltó attitűdjét Tamási nem növeli hübrisszé.) Nem válik vétkessé (1), így aztán el
sem bukhat (2). S így nincs is, mit elfogadnia (3). Alakjának „fejlődése” a szakrális dráma egyetlen kritériumát sem elégíti ki. (A
számozás az idézetbeli felsorolást követi.)
     Ezekben a Tamási-darabokban kezdődik a magyar drámának az az örökletes betegsége, hogy a konfliktusban nem azonos
természetű erőket ütköztet. Balla civilizációellenes harcának akkor lenne tétje, ha a hős által képviselt morális-szellemi-metafizikai
értékekkel a modernitás hasonló jellegű, tehát morális-szellemi-metafizikai értékeket állíthatna szembe. A civilizáció azonban –
Tamási véleménye szerint – ezeknek az értékeknek nincs birtokában. (Hogy ez az ítélet helyes vagy helytelen, bonyolult kérdés, az idő
mindenesetre sok vonatkozásban Tamásit látszik igazolni.)
     A modernitás „értékhiányos” volta ellenére mégis óriási hatalom. Materiális-műszaki-pénzügyi kényszerei a tradicionális
faluközösséget összeroppanással, az autochton értékeket az elnyeléssel-felőrléssel fenyegetik. Egyik oldalon tehát a morális-
szellemi-metafizikai értékrend áll, a másikon a materiális-pénzügyi. Balla az utóbbi szempontból minden kétséget kizáróan kudarcra
van ítélve, a gazdaság törvényei nemcsak a tréfát nem ismerik, de az erkölcsöt sem. Erkölcsi szempontból viszont Balla
magasabbrendűségéhez nem férhet kétség.
     S mivel (a népmesei indíttatású) Tamásinak nem lehetnek kétségei aziránt, hogy a szellemi és a materiális értékek konfliktusából
csakis a szellem kerülhet ki győztesen, valóságos drámai „összecsapás”-ra csak tragikus végkifejlet esetén lenne lehetőség, sőt még
ekkor sem, hiszen a halál által diadalmaskodó erkölcs nemcsak tragikus, de a maga – soha nem igazán ártatlan – naivitásában
mindig komikus is kissé. Tamási annyival bölcsebb utódainál, Németh Lászlónál, Sütőnél, sőt bizonyos értelemben Székely Jánosnál
is, hogy a morális értékek halál általi diadalának illúzióját (még) nem veszi készpénznek. Tudja: az erkölcs csak akkor
győzedelmeskedhet, ha (akár csodával határos módon is) a valóságban győzedelmeskedik. A népmese (vagy a megváltás-mítosz)
naivitása azért ártatlan naivitás, mert a csodába vetett tényleges és megfellebbezhetetlen hiten alapul. (Ezt a hitet azonban
számunkra, modern emberek számára, s természetesen Tamási számára is, a modern tudomány megfellebbezhetetlen tekintélye
végzetesen aláásta.)
     Tamási kénytelen tehát a konfliktus felvázolása után egy másik, a Boróka ébresztette szerelem és a halott lány apjának tett ígéret
ellentétére alapozott dilemmahelyzetet kreálni, mely lehetőséget teremt számára, hogy a romantikus fordulatok során át előkészített
happy end-ig a színpadi feszültség érzékelhető csökkenése nélkül függessze fel az alapkonfliktust.
     Ez azonban a piece bien faite technikája, ahol a konfliktust a konfliktus látszata, a cselekményt a fordulattechnika, a feszültséget a
várakozás felcsigázása, a rejtélyt a rejtvény, a misztikát a misztifikáció, a dialógust a szójáték, azaz a tényleges drámai
hatásmechanizmusokat a dráma formálissá vált hatáselemei helyettesítik. A vitéz lélek  feszültsége sem a drámai összeütközés
tétjéből, a Balla és a falu közti összecsapás következményeinek súlyából, a konfliktus metafizikai horizontjának tágasságából, hanem
a szerelmi történet köré csomózott fordulatok jobbára drámatechnikai jellegű, az alapkonfliktussal csak lazán összefüggő
kontrasztelemeiből fakad.
     A piece bien faite technikája alapvetően konfliktusos technika, csakhogy ez a drámatípus a konfliktus, s az abból fakadó drámai
feszültséget művi eszközökkel igyekszik fenntartani. Drámaelméleti műszóval ezeknek a drámáknak a konfliktusa formális, elvont,
felületi.
     Ezt a technikát természetesen Tamási sem tudatosan vállalja, nem vállalhatja, hiszen éppen e technika (s az ezt működtető
népszínmű) ellenében akarja létrehozni a saját metafizikus, mitikus-szürrealista színházát. A bien faite technika „olcsó” színpadi
fogásaitól öntudatosan elhatárolódik. De gyakran még ez az elhatárolódás is a misztifikációt szolgálja.
     Az Ördögölő Józsiás című mesejátékban még a drámai feszültség csúcspontján sincs lelke, ha csak látszat szerint is, halálba
küldeni Józsiást. Villikó és Idilló egyik párbeszédében már eleve fölkészíti a nézőt a szorult helyzetben alkalmazandó furfangra. A
férjét halottnak tudó Jázmina sem veszi komolyan a számára pedig egyértelmű helyzetet: „... él a törvény, hogy aki tiszta és ártatlan,
azt nem győzheti le a gonosz” – fogalmazza meg hitvallását (mely egyben a Tamásié is). Márpedi Józsiás nem csupán tiszta és
ártatlan, de még csak naivnak sem tekinthető. Egyszóval tökéletes. Józsiás alakjának és Jázmina tételének összeházasítása pedig
csakis a drámaiság teljes lehetetlenségét eredményezheti.
     A példa-ember azonban nem mindig oka a konfliktusteremtés zavarainak, sokszor pusztán következménye. A Hegyi patak
alapkonfliktusa (a test és a lélek két megszállottjának összecsapása) csak lazán kapcsolódik a tulajdonképpeni cselekményhez. S
bár a két főhős indítékai a dráma végére nagyjából körvonalzódnak (a vándordoktort a környezete fölötti uralomvágy, a szerzetest
valaminő közlebbről meg nem határozott lelki trauma teszi a test illetve a lélek fanatikusává), a fiatalokért folytatott lázas küzdelmüket
– azaz a tulajdonképpeni cselekményt – elveik merőben külsődleges (s ezért személyes sorsuk alakulására komolyabb
következményekkel nem is járó) érvényesítésén kívül semmi kézzelfogható ok vagy cél nem indokolja. Elveik és érveik ráadásul
annyira életidegenek, hogy a fiatalok valóságos megnyerésére nem is lehet semmi esélyük. S mivel a konfliktus nem a jellemekből és
a cselekményből nő ki, a cselekményben nem is oldható fel. Ezért van szüksége Tamásinak a példaemberre, Gidróra, akinek mintegy
„szájába adhatja” a deus ex machinát.
     Bajna, Balla, Józsiás, Gidró alapvetően drámaiatlan alakok. Úgynevezett nagyformátumú hősök, sors, drámai helyzet és főként –
drámai vétség nélkül. Ez a hős-típus, bár drámák központi alakjává válik, soha nem kerülhet válságba, mert abszolút tökéletes. E
rendkívül súlyosnak szánt (s a drámán belüli viszonyrendszerben elfoglalt pozíciójuk – az őket övező tisztelet és csodálat – által még
föl is erősített) tökéletesség azonban drámailag elkerülhetetlenül súlytalanná, hiteltelenné válik.
     Ezek után joggal tehetjük fel a kérdést, mi az oka annak, hogy bár Magdó és Móka ugyanolyan közel állnak Tamási szívéhez, mint
Gidró és társai, az Énekes madár mégis dramaturgiai remeklés? A magyarázatot ezúttal is az eszmei vonatkozásokban kell
keresnünk. Az Énekes madár homogén közegben, egyfajta idő feletti, mitikus világban játszódik, melyből hiányzik a Tamási



objektivitását máskor megzavaró „idegen elem”. A konfliktus kiindulási pontját sem társadalmi, sem örök emberi ellentmondások
(szépség-rútság, öregség-fiatalság, irigység-önzetlenség) képezik. S bár e játék pozitív hősei Bajnához és társaihoz hasonlóan
szintén elvont eszmék megtestesülései, mégis mindvégig a gyengébbek, a kiszolgáltatottak, az igazságukért pillanatnyi
megalkuvásra kényszerülők szerepét játsszák, s csupán a szerelem csodája emelheti őket a „varjak” ellenlábasaivá. A konfliktusban
egymásnak feszülő erők is azonos természetűek, a tradicionális paraszti társadalmak egyénellenes közösségi erkölcse és az
önérvényesítésre alapozott individualista erkölcs ütköznek meg itt. (A konfliktus alapszerkezetében a Romeo és Júlia konfliktusával
azonos.) Dramaturgiailag nemcsak a fiatalok, hanem a „varjak” magatartása is motivált. A játéknak tétje van, s különös módon maga
a csoda is inkább hitelesíti, semmint gyengítené a konfliktust.
     Így aztán a feleselő-tréfás, de mindig helyzetbe ágyazott replikák, a bien faite fordulattechnika, a szerkezet arányai jól illeszkednek
a népmese valóságos tragikumszerkezetét reprodukáló drámai anyag belső logikájához, a helyzetek dramaturgiai követelményeihez.
A drámai nyelv góbés fordulatai itt a színpadi replika követelményei szerint szervesülnek az adott drámai helyzet adekvát nyelvi
formájává.
     Figyelemre méltó azonban, hogy Tamási ebben a drámájában voltaképpen azt az individualizmust juttatja diadalra, mely az
ideálisnak tartott és ábrázolt zárt falusi közösség széthullásának történelmi folyamatát voltaképpen elindította.
     Későbbi drámáiban a közösség és az egyén kapcsolata mindinkább paradox jelleget ölt. A darabok legindividualistább hősei
azok, akik a kollektivista magatartásformákat képviselik. Tamási székely társadalma valójában a végletekig individualista
egyéniségekből, kistermelőkből épül fel, ennek ellenére a szerző e társadalmat valamiféle archaikus-mitikus-szerves közösségként
próbálja megjeleníteni. E két látásmód és világnézet konfliktusa valóságos drámai anyagot, magasabb egységben való
összebékülésük valóságos katarzist kínál. Ezt a konfliktust azonban Tamási nem hajlandó realitásként elfogadni, sőt a zárt paraszti
közösséget az individualista típusú (modern értelemben vett) önkiteljesítés ideális (értsd: problémamentes) terrénumaként állítja be.
     Azokban az esetekben azonban, amikor (szerencsés véletlenek összjátékának eredményeként) mégis elfogadja, a valódi
drámához is rögtön közel kerül. Nem véletlen, hogy legjobb drámája (és egyetlen tragédiája) épp az a Csalóka szivárvány, amelyben
a főhős a paraszti életformát cseréli fel az életidegen „értelmiségi” léttel. Czintos Bálint tehát, legalábbis Tamási szemében, vétséget
követ el. S a bűnös Czintossal szemben Tamásinak már nincsenek gátlásai. Nem óvakodik valóban tragikus helyzetbe hozni, sőt
végül fel is áldozni. A dráma, bár az őseredeti székely létformát az idegen (városi) életformával állítja szembe, mégsem válhat az
előbbi egyértelmű apológiájává, mert az első részben a – történet logikája folytán – a paraszti létforma korlátozottsága, társadalmi
rangja, Czintos objektíve motivált kisebbrendűségi érzése is színpadi akcióban jelenítődik meg. Így már semmi akadálya annak, hogy
a darab a megismerés filozófiai mélységű odüsszeájává válhasson, melyben a realitásoktól elszakadt, a lét „végső” elveivel
terméketlenül viaskodó racionalista tudomány elutasítása, s egy a közösség elérhető álmaihoz mért, a mindennapokat átalakítani
képes tudás igénye fejeződik ki. (A téma aktualitását ma már aligha kell bizonygatni.) Ez a dráma a magyar irodalom legértékesebb
drámai hagyományát folytatja, a metafizikai töltetű parabolának a Csongor és Tünde és Az ember tragédiája által is képviselt
modellje ismerhető fel benne. S ez a dráma a szó eredeti értelmében szakrális is.
     A kései darabok közül a Boldog nyárfalevél érdemel említést. Tamásinak ebben is sikerül elkerülnie a buktatókat, s ismét a
témaválasztás jóvoltából. Hisz a hűség és a hűtlenség körül bonyolódó történet megformálásában nem zavarják elfogultságok. Hőseit
a maguk valóságos árnyaltságában láthatja és láttathatja. Kaláris állhatatosságában is esendő, Gellért érzelmeinek tisztasága
ellenére is „közönséges férfi”. S bár Tamási ez esetben sem srófolja maximálisra a feszültséget, a rafinált drámai fordulatokért (a
barátcsuhába öltözött férjet már nem hozza vissza, hogy az – idegen bőrben – csábítsa el önnön feleségét) a darab finom, s ezúttal
hatványozottan is a drámaiság irányába ható lírája kárpótol, de maga a drámai feszültség is töretlenül érvényesül, annál is inkább,
mivel a dráma az utolsó replikákig nyitott... Az a jelenet pedig, melyben Kláris szerzetesruhába öltözött férjének gyónja meg asszonyi
gyengeségeit, abban a hitben, hogy az Isten színe előtt kimondott őszinte szó hazahozhatja a férfit sok éves fogságából, vérbeli
drámaíróra vall. 
     Az Ősvigasztalás előkerülését követően sokan vélték úgy, hogy Tamási későbbi drámáiban letért a pályája kezdetén ösztönösen
is megtalált helyes útról, s a korabeli színpad feltételrendszeréhez alkalmazkodva, voltaképpen önmagát veszítette el. Hogy így van-e
vagy nem, nehéz lenne eldönteni. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy az Ősvigasztalás valóban eredeti kezdeményezés és közelebb
áll a balladához, mint a drámához. Csorja Márton nem hős, hanem a balladai tragikum természetének14 megfelelően áldozat. Ebben
a drámában egy korszerűen művelhető drámai műfaj, a színpadi ballada lehetősége villan fel, valóban kár, hogy a későbbiekben
Tamási a szalondráma és a népi humor összeházasításából próbálja az ún. népi játék modelljét megalkotni és nem e balladai
hagyomány mentén közelít a modern dráma lehetőségeihez. Mivel a szemléletbeli korlátok itt sem akadályozzák az építkezésben, s a
tragikus konfliktus is magának a drámai világnak a belső ellentmondásaiból bontakozik ki, valóban maradandó mű születhet.
     A Tamási-drámák dramaturgiai kiérleletlenségének fő okát a fentiekben példa-ember szerepével hoztuk összefüggésbe. Az
azonban, amit a példázatosságról és a példaemberről írtunk, Tamási prózai műveire, főként regényeire már nem érvényes. Ezekben
Tamási törekvéseit jobbára siker koronázza. Az epikában ugyanis a példázat esztétikailag is koherens szerkezetté alakítható. Amint
azt Lakner Sándor Valóságfogalom, regény és művészetszemlélet összefüggése Tamási Áronnál című tanulmányában15

megállapítja: „Tamási regényeiben ...  a művészet és a példa strukturális helye ugyanaz: közvetlen kapcsolat kialakítása a hősön
keresztül megmutatkozó egyetemes érvényű világrend és az emberi lét tapasztalati övezete között... A Tamási regények szemantikai
kontextusa és a valóság közötti viszony a modell szerint szerveződik. A világépítő elemek erősen transzparens jellegűek, hisz
mögöttük minden esetben felismerhető a gondolati terv. A transzparencia és a jelképi formálás mindig allegorikus egyértelműségű...
A történeti tudat helyett platóni szerkezetű ahistorikus metafizikai tudatosság alkotja a művek világképének tengelyét. A hősök a
konstruáltnak érzett, s ezért változékony és másodlagos társadalmi formákkal szemben a lét egységét, a lélek primátusát állítják
szembe... Tamási mindig egyetemes igényű létértelmezésre törekszik, s nem társadalmi programot kíván adni, ahogy a művészettel
és példás élettel hőseinek is ez a szándéka.”
     Tamási regényei egy „létfeledés előtti állapotot” rögzítenek. S ez – a vállalkozás kisebb-nagyobb problematikusságai dacára is –
lehetségesnek tűnik, hiszen a művészet mindig is valami hasonlóra törekedett (óvatosabban fogalmazva mindig törekedett valami
hasonlóra is). Az olvasót regényei olvastán, még ha komoly kétségei vannak is a vállalkozás esélyei iránt, mindig megragadja a
nagyszerűség élménye (vagy az is). Gyakran van olyan érzésünk, hogy az ősi éposz hatásmechanizmusai kelnek (vagy legalábbis
kelhetnének) új életre a regények oldalain. Tamási valami olyasvalamivel kísérletezik, ami evidensen nem lehetetlen. Mintha az
emberiség időközben elfeledett, az ember és a kozmosz megbonthatatlan egységét tételező mitikus tradíciói elevenednének meg
írásaiban.
     A dráma világa azonban már bomló, meghasonló világ, melyben az egyén és világegyetem egysége többé nem problémátlan, s
így a „példa” a drámai világ megteremtésére önmagában már alkalmatlan illetve csak annyiban alkalmas, amennyiben az



egyoldalúság leleplezésére és szükségszerű bukásának ábrázolására is alkalmasá tétetik. Már Beöthy Zsolt felfigyelt rá, hogy az
epikai jellem az egyetemes szolgálatában áll, azt fejezi ki, s juttatja diadalra, míg a tragikai jellem ellenszegülve az egyetemesnek
áldozatául esik és elbukik.16 

     Tamási drámái azonban ugyanazokat a célokat követik, mint regényei és novellái, mintha nem venné észre, hogy a két világot, az
ősi epika és a dráma világát szakadék választja el egymástól. A drámai korok az archaikus világkép egységét már csak annak
tagadása révén képesek visszaállítani. A modernitás már így sem. A tagadásra Tamási is képtelen, mert hiányzik már mögüle az
archaikus kultúrák emberének – még kétely nélküli – bizonyossága. Az ő kozmikus világképe esztétikai produktum csupán, már
eredeti közegében, a szülőföl-dön sem élő, az emberi létezés mindennapjait átható valóság. Ezt a világképet már egy primitívségig
egyszerűsített, ésszerű és tapasztalati világmodell, a modern kor empirikus-racionalista világképe ellenében kell megfogalmaznia. Ez
a nyomasztóan egyoldalú alaphelyzet drámai erőfeszítéseit a szó görög értelmében teszi tragikussá, azaz heroikusan egyoldalúvá.
     A drámák felemásságának fő oka ebben a tragikus egyoldalúságban és merevségben leledzik. A drámák virtuális konfliktusai –
ha mai színpadra foglamazhatóak – csupán a modern dráma (az abszurd, a lírai vagy epikus színház) elvont, metafizikai, parabolikus
konfliktusainak mintájára értelmezve fogalmazhatóak színpadra. Ennek ez idő szerint legfőbb akadálya, a székely couleur localhoz
(mint e drámák feltételezett gondolati sine qua non-jához) való görcsös ragaszkodás. Ahhoz, hogy az egyetemességbe emeljük őket,
a darabokat – közvetlen és átvitt értelemben egyaránt – el kell oldani a „székely” miliőtől. Amelyik darab ezt nem bírja ki, azzal aligha
van mit kezdeni. Tamási drámáit, úgy vélem, csupán a modernista átértelmezés menthetné meg. A formabontásra maga Tamási is
tudatosan törekedett, az ilyen átértelmezéshez tehát a rendezés magukban a drámákban (és az életműben) nagy számú fogódzóra is
találhat. (Az átértelmezés egyik modellje éppenséggel a Rendes feltámadás szürrealizmusa is lehetne.)
     Erre sajnos Tompa Miklós – a kritika által gyakran felmagasztalt – produkciói sem vállalkoztak. Különös dolog, hogy Shakespeare-
t rendezőink kényük-kedvük szerint alakítják, anakronizmusokkal zsúfolják tele, tönkrehúzzák, átszerkesztik és átértelmezik, Tamásit
azonban, egyetlen szó módosítás nélkül székely ruhában, székelyes szájtartással, „székelyszagúan” viszik színre, ha színre viszik.
Pedig Tamásiban is főként ahhoz kéne ragaszkodnunk, amit maradandónak, azaz drámainak-aktuálisnak és nem ahhoz, amit
„tamásiároni”-nak érzünk (főként mert egyáltalán nem biztos, hogy az a valóban „tamásiároni”, amit a tradíció annak kiáltott ki).

2.

     Hogy a Tamási-drámák modernista olvasata lehetséges, azt a Sepsiszentgyörgyi Színház legutóbbi Vitéz lélek-előadása is
bizonyíthatja.
     A Vitéz lélek, amint az előző részben is utaltunk rá, első látásra megdöbbentően korszerűtlen, misztikus zagyvaság, átgondolatlan
eszmék és attitűdök halmaza. A dráma egyik alapmotívuma, a szamár és a cséplőgép szembeállítása a „józan” ész számára
valóságos aberráció. Olyan, mintha valaki ma – a számítógép és az internet korában – a kártyavetést és a lármafát ajánlaná nekünk,
hogy mihamarabb felzárkózzunk Európához.
     Mindez azonban korántsem véletlen. Tamási írásai éppen az ellen a „józan” ész ellen irányulnak, amely Európát és Magyarországot
az első (majd a második világháború iszonyatába sodorta, s ez idő szerint épp a környezeti katasztrófa perspektíváját nyitja meg
előttünk. Ezt az empirikus „racionalizmust” a posztmodern is maradéktalanul elfogadja, sőt azzal, hogy a világegész egységének
metafizikai hipotézisét elutasítja, azaz az Egész ontológiai státusát a Résznek utalja át, valójában ki is teljesíti. Azt, aki ennek a
világlátásnak elemi evidenciaként kezelt alaptételét (csak „az van, ami tapintható, mérhető, modellálható”) elutasítja, az aligha várhat
ingerült legyintésnél egyebet.
     Tamási igazságai azonban ennél a felületes ideológiánál mélyebb fekvésűek. A dráma (és főként a drámát megelőző novella, a
Himnusz egy szamárral) főhőse egy iszonyatos tömegmészárlás és nem kevésbé iszonyatos fogság évei után érkezik haza falujába,
ahol döbbenten tapasztalja, hogy a világháború semmit sem változtatott honfitársain, minden ott folytatódik, ahol a világkatasztrófa
előtt abbamaradt, az emberek úgy élnek, mintha mi sem történt volna. Az modernitás, melynek a fronton az igazi arcát pillanthatta
meg, hiszen – mint a darab egyik replikájában maga mondja – éveken át gépek (és nem is akármilyenek) között élt (ne feledjük: a
haditechnika minden kor technikájának abszolút csúcsát is jelenti), iszonyattal tölti el. Nem kér belőle többé. Szeretne mindent
valóban elölről kezdeni. A legalapvetőbb eszméknél, a keresztény kultúra legelemibb motívumainál: a szamár szimbólumánál, az
Istenbe, a lélek halhatatlanságába, a lét mélyebb értelmébe vetett hitnél.
     A szamár ebben a gondolatrendszerben ugyanolyan szimbólum, mint a keresztény rítusban a kenyér és a bor (mindkettő
megjelenik a darabban is), a cséplőgép sem valóságos gépezetként, hanem a lélektelen, emberellenes technika jelképe gyanánt
(lenne) értelmezendő.
     A darab sorsa azon múlik tehát, hogy a szerzőnek sikerül-e ezeket a motívumokat valóságos jelképpé átlényegíteni, olyan drámai
helyzetet teremteni, melyben a szamár és a cséplőgép a borral és a kenyérrel egyenértékű – (nyersen érzéki valóságosságuk dacára
is tiszta – szimbólumokká nemesednek. Tamásinak ez legfeljebb részben sikerül . De a darab szövegében és dramaturgiájában a
siker lehetősége a kudarc dacára is jól kivehetően benne lappang. Csupán szem kell hozzá, mely felfedezi és fantázia, mely
kimunkálja.
     Bocsárdi László mindkettővel rendelkezik.
     Először is a darab hátterében lappangó valóságos (azaz Tamási által bizonyíthatóan odagondolt) drámai szituációt fedezi fel és
teremti meg. A darab a háborúba induló bakák katonaképekről élővé varázsolt, de a fényképbeállításokat stílusosan őrző, erősen
ritualizált játéksorával indul. A bajtársak holtan maradnak a csatatéren, de az előadás minden jelenetében közvetve vagy közvetlenül
továbbra is jelen lesznek, sőt időről-időre maguk is passzív részeseivé válnak a cselekménynek. Falfehér arcuk, kisérteties mozgásuk
hatásosan állítja be azt a pólust, melyhez viszonyítva a főhős (Tamásinál még túlfeszítettnek tűnő) lelkiállapota értelmezhetővé, szavai
és cselekedetei maguktól értetődőekké válhatnak.
     Bocsárdi a színpadképeit is a helyzetteremtés szolgálatába állítja. Az első felvonás játékterét, egy már-már járhatatlan lejtő uralja,
melyet rézsút korlát szel át, a szereplők ebbe a korlátba kapaszkodva csoszognak le rajta, illetve kapaszkodnak fel rá. A kívülről
érkezők valahonnan a mélyből egy csapóajtón át másznak ki a lejtőre, illetve ereszkednek vissza a hétköznapi realitásuk Mélyébe. A
lejtő voltaképpen a kizökkent drámai idő vizuális pandanja, a térben is felbillent valóság, a természetellenes, önmagából kifordult
létezés szimbóluma.
     A lent és a fent kategóriái az előadás egész belső világát szigorú rendbe szervezik. Az első felvonás Balla Pétere még maga is
Lent van, bár a darab mellékszereplőinek a lejtőre kell fölkapaszkodniuk, hogy leereszkedhessenek hozzá. Balla Pétert csak Fentről,
a magasabb szellemi szférák felől lehet (egyáltalán) megközelíteni. A harmadik felvonásban azonban az – önnön szigorú morális-
szellemi mércéivel mérve is beérett – főhőst még mindig a lejtőn találjuk, bár az időközben már virágba borult, s inkább emlékeztet
egy erdei domboldalra, semmint valaminő alvilági feljáratra, hogy aztán a boldog befejezésben a virágos lejtő az újonnan épült ház



verandájának mennyezeteként (a hősök belső világának egeként) emelkedjen a magasba.
     A megoldás közelről sem önkényes: a darab belső logikájából fakad. A női főszereplők hierarchiáját is a lent és a fent szimbolikus
értékvilága állítja be.
     A halott lány a csillagokban él.
     Panna, a (nem véletlenül!) jó eszű, az írás olvasás művészetét a falusiak közt a legjobban értő, ráadásul gazdag és nőnek sem
utolsó fiatal lány (a modern „racionalizmus” egyfajta torzképe gyanánt) „Lent”, az anyagban, a leplezetlen érzéki vágyak világában él. A
szamár megkeresése fejében öntudatlan nyersességgel szerelmi szolgáltatásokat kér Balla Pétertől. Rajta a természet, a
virágkoszorú is puszta külső máz, dekoratív kellék, melyet a végkifejletben el is dob majd magától. Az ő alakja révén Tamási a szamár
szimbólumának kétértelműségét is egyértelművé teszi. Panna a meg-nem-értettség fájdalmában gyakran szamárként bődül föl. A
Megváltó állatának, az „igazi” szamárnak a hangját azonban soha nem hallhatjuk, testi mivoltát soha nem láthatjuk, mert ennek a
szamárnak az előadásában nem hangja, alakja, hanem jelentése van. B. Angi Gabriella ragyogó ráérzéssel ragadja meg az alaknak
ezt a kétértelműségét, az intelligens debilitást, a lélektelen szenvedélyességet, a dadogó logikát.
     Boróka, Balla választottja, a két világ metszéspontjában található: a csillag és a Föld, a virág és agyag, a lélek és a test egymást
átható bonyolultságában és valóságosságában.
     A férfiszereplők világára is jól kivehetően egyfajta lent-fent szimmetria jellemző. Nemcsak a Bocsárdi teremtette halott bakák
(Pálffy Tibor, Váta Loránd, Szakács László, Kocsis T. László), hanem Ambrus (Nemes Levente) is az erkölcsi-szellemi fentben: a
halálban illetve halál közelében élnek.
     Kristóf, a gépek szerelmese (Debreczeny Kálmán), a hivatali önérzetében sértett falusi elöljáróság (Kőmíves Mihály, Tóth J.
Tamás), és Lázár, az örökösen kísértéseivel viaskodó apa a mélyben tévelyegnek. Ők azok, akik Ballában önnön szellemi morális
törekvéseik esküdt ellenségét ismerik fel, s „szamarának” megsemmisítésére törnek.
     Balla Péter, akárcsak Boróka, e két világ metszéspontjában próbálja megvetni a lábát.
     A második felvonás az erdőben, Boróka romlatlan világában játszódik, s ez a díszletben is kifejeződik. A szín mélységében nyitott,
kétoldalt azonban ezt a képet is a mennyezetig nyúló falak (függőlegesre állított „lejtők”?) zárják le, melyek már a szó közvetlen
értelmében is járhatatlanok, csak áttörni lehet őket (a mögéjük zárt Boróka ezt meg is teszi majd). A falak, melyek az apa
természetellenes (a lány szemszögéből incesztusgyanús) érzéseinek és vágyainak fülledt levegőjét árasztják, markáns vizuális
jegyekkel utalnak is az első felvonás lejtőire.
     Az előadás azonban nem csupán a lent és a fent térirányait funkcionálja, hanem az előteret és a háttért, a jobb és a bal oldalt is.
     Boróka világának hátterében a fölkelő napban fürdő erdő és tó áll, a Balla Péterében a halott bajtársak. Balla Péter az első
felvonáson végig a színpad jobb oldalát játssza be, a gépész, a falusi elöljáróságok a bal oldalon jelennek meg, vagy a bal oldalról
játszanak át a jobb oldalra. A második felvonásban (Boróka világában) a még letisztulatlan, kétségeivel viaskodó Balla az, aki
túlsúlyosan a bal oldalt játssza be, Boróka térfele a közép, vagy a jobb oldal.
     A harmadik felvonásban Balla jelenlétének súlypontja is a középre tevődik át, hogy aztán a szerelmesek a jobb és a bal, az elöl és
a hátul vonatkozásában is a középen találjanak végképp egymásra.
     S ebben a részben a halott bakák is ismét belépnek a játéktérbe, annak előterében isszák ki némán, a maguk jelképes borát
Ballának és háznépének egész-ségére (a „halotti” csöndben csupán a kitöltött bor túlvilági gurgulázását hallhatjuk). A halottak a
maguk módján részt vesznek a házavatás ősi szertartásában, mintegy reintegrálódnak az élet és a halál töretlen folytonosságaként
elgondolt emberi létezésbe. A kizökkent idő és tér helyrebillen, és ezzel beáll a jellegzetes Tamási Áron-i „idill”.
     Ez a térben és időben pontosan rögzített drámai helyzet Balla bibliai szövegeit, a halott lánnyal kötött frigy „aberrációját”, a szamár
és a cséplőgép kontrasztjának „képtelenségét” is a maga helyére emeli, egy magarendű művészi látomás szerves elemeiként építi be
az előadásba. A „józan” ész számára groteszk mozzanatok is fontos stilisztikai funkciót kapnak, az idill édeskésségét, a romantikus
fordulatokban bővelkedő történet melodrámai felhangjait ellensúlyozzák.
     Az, amit Bocsárdi Tamási darabjával tesz, a legteljesebb értelemben vett rendezői hűség mintapéldája. A tamási-gondolat
értelmezéséhez Bocsárdi azt a stilisztikai eszköztárt használja föl, amelyet Tamási csak keres, a kor általa ismert magyar és
világirodalmi hagyományai alapján azonban még nem találhat meg, de amelyet azóta a modern drámakultúra már kialakított.
     Az alaphelyzet: a paraszti társadalmakban még kitapintható archaikus létegység és az újra és újra közösségi őrjöngéssé fajuló
szélsőséges individualizmus, az ún. civilizáció szembeállítása teljességgel a Tamási Ároné. Bocsárdi azonban éles szemmel figyel föl
ennek az ellentétnek az élesedő aktualitására is.
     A két világosan vázolt pólus közti erőtérben az előadás szereplői szinte maguktól a helyükre kerülnek. Nincs szükség látványos
alakítási bravúrokra, mind-össze engedniük kell, hogy Tamási ragyogó – a szó legszigorúbb értelmében színpadi – szövege magával
sodorja őket.
     Nikita és Sári (Botka László és Molnár Gizella) remekbeszabott párosa kitűnő groteszk-humoros ellenpontot kínál Balla Péter
(Győri András) illetve Ambrus (Nemes Levente) szövegeinek biblikus fennköltségéhez, gesztusainak kimért méltóságához. Egyúttal
azonban akárcsak a Kristóf és Rozáli házaspár (Debreczeny Kálmány és Diószegi Imola) Boróka és Balla Péter párosának
beállításához, értékrangjának rögzítéséhez teremtenek viszonyítási alapot.
     A Lázárt alakító Darvas László a természetellenes szenvedéllyel viaskodó apa szerepében kitűnő, az előadás egésze
szempontjából is meghatározó jelentőségű alakítással gazdagítja az előadást.
     Ambrusban Nemes Levente Tamási egyik folyton visszatérő figuráját, a példaembert jeleníti meg, nagy belső hitelességgel. Azt az
embert, akit lánya halála valóban Balla Péter rokonává tesz, s akiknek egymást segítve kell eljutniuk a halott lány és az élő Boróka, az
ég és föld, a lélek és a test „egyesítéséhez”.
     Ez a csoda, minden emberi létezés csodájának alapja, Borókában testesül meg. A legnagyobb modern drámákra emlékeztető
hatású fordulattechnikával. 
     Az Ambrus-szerű „példaemberek”, mint láttuk, a Tamási drámák legnagyobb buktatói. Az ő alakjukban dereng fel leginkább
Tamási székelység iránti elfogultsága, az az erősen idilli színezetű székelység-kép, melyet – a novellák kapcsán – már József Attila is
felemlegetett, s mely a korábbi Tamási-előadások többségének torz alaphangját megadja. Ambrus ebben az előadásban a maga
fontos, de közelről sem központi helyén marad. Bocsárdi rendezéséből hiányzik minden zavaros miszticizmus, avítt székelykedés,
minden öncélú couleur local. Az előadás egyfajta – a Tamási életmű legjobb darabjaiból ismerős – „székely egyetemességben”,
valahol a Rendes feltámadás szürrealizmusának tőszomszédságában játszódik.
     Ez a rendezés igazságot szolgáltat végre Tamási Áronnak. Bocsárdi rendezése valóságos bizonyítási eljárás, melynek nyomán
egyértelműen kiderül, hogy Tamási drámái, ha nem is mindig remekművek, – minden ellenkező híreszteléssel ellentétben – kitűnően
szerkesztett, gondolatilag következetes, alapvetően drámai alkotások. Amit Tamási gyakorta elmulaszt megtenni (mert fölöslegesnek
tűnik a szemében), az a drámai szituáció konkrét fölvázolása. Tamási sokat, megengedhetetlenül sokat bíz nézőjére. Ennek oka az,



hogy a benne élő virtuális nézőt (Tamási Áron egyfajta alteregóját) összetéveszti a reális nézővel. A székelységről szeretne írni nem
székely (vagy nem csupán székely) közönségnek, de ezt úgy teszi meg, mintha egyfajta – példaemberei által megtestesített – ideális
székelységnek írna. Nézetem szerint ez a tény és nem a szakma ismeretének hiánya magyarázza a helyzetek kimunkálatlanságát, s
az ebből fakadó összes egyéb következményt. A dráma befogadásához, feldolgozásához szükséges alaphelyzet Tamási feltevése
szerint a néző tudatában – annak lelki-szellemi alapállapotaként – már adott. Ennek a nézőnek a szemével nézve a helyzet minden
részletezése túlmagyarázás, tautológia volna. A baj csak az, hogy Tamási fiktív nézője Tamási korában és Farkaslakán sem igazán
létezett. Ezt a nézőt ugyan-is Tamási alkotta meg. Irodalomtudományi közhely, hogy a fiktív olvasó-néző, a fiktív szerzőhöz (a szerző
másik alteregójához) hasonlóan mindig a reális szerző alkotása. Ezért van az, hogy hosszabb távon mindig a műveknek kell
létrehozniuk a maguk közönségét. A magyar irodalmi és színházi nyilvánosság alakulása azonban más irányt vett, a Tamási drámák
befogadhatóvá tételének alapfeltétele ma már annak a fiktív szituációnak a feltárása, ábrázolása, kimunkálása, melyet Tamási –
megírásuk pillanatában – a művek mögé gondolt. Bocsárdi ezt az igaz-ságot zseniális intuícióval fedezte fel és gondolta végig.
     Próbálkozása természetesen kísérleti jellegű. Maga sem viszi mindig a végső konzekvenciákig elgondolásait. Az indító jelenetben,
a bakák pusztulásakor, nézetem szerint, a keményebb, szinte már horrorszerű effektusokig, a robbanás nyomán szétrepülő véres
végtagok látványáig is el lehetett, sőt kellett volna menni. A néző tudatát kell sokkolni ahhoz, hogy Balla misztikus tudatállapota valódi
belső élményünkké válhasson.
     Ahhoz, hogy a (bibliai változatában is groteszk) szamár-szimbólum valóságos természete a néző számára evidenciaként
jelenhessen meg, jobban ki kellett volna emelni a kenyér és a bor szimbólumait is, ezek segítségével ugyanis a szamár közvetlenül is
a keresztény rítus vonatkoztatási rendszerébe helyezhető, s ezzel a mai nézőt megzavaró – sok esetben megoldhatatlan gondolati
dilemma elé állító – szamár-cséplőgép kontraszt egyoldalúan materiális értelmezése is kizárható lenne.

3.

     A Bocsárdi rendezte Vitéz lélek kivétel. 
     Eleddig inkább olyan előadásokat láttunk, melyek nemcsak hogy nem néztek szembe e drámák hibáival és erényeivel, de még alá
is játszottak az aránytévesztéseknek, azt emelve lényeggé, ami a valóságban csupán jelenség: az egzotikumot.
     Ez pedig egyáltalán nem veszélytelen. Aki ezt teszi, Tamási ürügyén és nevében giccset, székelykedést, érzelgősséget
propagálhat. Ennek lehetősége, mint láttuk, Tamási drámáiban valóban benne rejlik, ahogyan az idealizált székelység-kép
életművének is egyik rétegét képezi. Ez a réteg azonban legjobb műveiben soha nem öncél, csupán az egyetemesen emberi
mondandó kifejezésének eszköze.
     Azzá kell válnia a színpadon is.
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Csetri Elek

„Mulatott és harcolt”

Petőfi Sándor arisztokrata barátja és mecénása
– Teleki Sándor

 

    Az emberiség egyetemes történetének egyik jellemző vonása, hogy a művelődés, a civilizáció nem nélkülözheti az

államhatalom, az uralkodók, jelentős intézmények és vagyonos rétegek és intézmények támogatását. Mint ahogyan Kolumbus Kristóf
sem indulhatott volna el korszakalkotó felfedező útjaira Katolikus Ferdinánd és Izabella spanyol királyok erkölcsi és anyagi
támogatása nélkül, a művelődésünkben – mutatis mutandis – Gyarmathi Sámuel vagy Kőrösi Csoma Sándor sem ér el világraszóló
tudományos eredményeket, ha az egyház, illetve a Bethlen család nem segíti ki őket „külországi akadémiákra”. 
      Erdélyben az önálló államiság fejedelmei mellett „recepta religiók” és a nagybirtokosság, az arisztokrácia tűnt ki a kultúra
támogatásában. Könyvek százaiban köszönik meg a szerzők patrónusainak munkájuk megjelenését, szint-úgy az akadémiták, hogy
magasabbszintű külföldi egyetemeken fejleszthették-csiszolhatták tovább tudományos fegyvereiket. János Zsigmond, Báthory István,
Bethlen Gábor, I. Rákóczi György és Apafi Mihály uralkodására vet kedvező fényt, hogy számos támogatottjuk tanulhatott itáliai,
német, svájci, németalföldi és angol egyetemeken, köztük olyan hírességek, mint a historikus Szamosközy István és Bojthi Veres
Gáspár, az enciklopédista Apáczai Csere János és a betűmetsző nyomdász, Mistótfalusi Kiss Miklós. 
      A hagyomány a Habsburg-korszakban is folytatódik, csakhogy a „felvilágosodás századá”-ban a történelmi egyházak mellett a
főnemesi családok veszik kezükbe a kezdeményezést. A „náji módi” a német és francia nyelv ismeretét kívánta ugyan meg a főurak
gyermekeitől, de erdélyi sajátosság, hogy a magyar nyelv mindvégig megőrizte vezető szerepét, nemcsak a köznemesi kúriák, de a
kastélyok hétköznapi társaséletében is. Így a modernség és tradició egyidejűleg vannak jelen, a szükségszerű nyitás Nyugat fele
együtt jár anyanyelv, a szülőföld, a hagyományok megőrzésének követelményével. A külföldre utazó erdélyi arisztokrata nagy
szemekkel rácsodálkozik a világra, de igazában csak otthon, bérces hazájában érzi jól magát. Legyen elég báró Wesselényi Miklóst
említeni, aki annyi gazdasági és politikai tapasztalatot gyűjtött itáliai, angliai, német- és franciaországi barangolásai során, hogy
azokat a reformkor politikai harcaiban és zsibói gazdasága korszerűsítésében hasznosítsa. De felkészülésében az a Tőkés János
volt az egyik mestere, aki id. Wesselényi Miklós jóvoltából német földön tanult és a napóleoni Párizsban is megfordult. 
      Éppen olyan főnemesi veretű név birtokosa, de egészen már arisztokrata személyiségként emelkedik ki gr. Teleki Sándor (1821-
1892), vagy ahogyan Petőfivel történt megismerkedésekor nevezte magát: a „vad gróf”. Noha irodalmunk, Petőfi nagylelkű
házigazdájaként, mecénásaként tartja számon, valójában kettőjük kapcsolatában a barátság, az eszmei rokonság, a haza, a
forradalom, szabadságharc és demokrácia iránti hűség volt a meghatározó. Kapcsolatukról, barátságukról szól az alábbiakban a
szerző. 
      A barát és kortárs, az „írófejedelem” Jókai Mór adja a következő jellemzést Telekiról: „Erős tanulmány volna egy biographia-írónak
Teleki Sándor viselt dolgait megírni a kontinensen, ki együtt élt, mulatott és harcolt a földrész minden művelt és barbár nemzeteivel,
tűrte a dicsőséget, s kereste a bajt, járt ágyútűzön, tengeri viharon s hitelező csordán keresztül sértetlenül; jó barátja volt Victor
Hugonak, a két Dumasnak, Lisztnek, Petőfinek s századunk egyéb versíró, éneklő, muzsikáló, képfestő és szoborfaragó
hírneveseinek, segített Garibaldinak országokat hódítani s más nagy embereknek légvárakat építeni; értekezett királyokkal és
császárokkal Magyarország sorsa felől, s lelkesedett földönfutókkal és poétákkal a népszabadságért; teleszedte mellét
érdemrendekkel, azért, hogy azokat ne viselje, s bejárta egész Európát azért, hogy felfedezze, milyen szép kilátás van a koltói
dombról a kis „Buba” (Blanka lánya beceneve) szőke feje fölött átnézve.”1 

      Már csak a puszta felsorolás is sejteti, hogy az író és műfordító Deáki Fülöp Sámuel jóslata, hogy a kisfiúból „regényíró vagy
regényhős leend”2 – a második változat vált valóra. Idős korában Teleki, egy olyan gazdag élet hőse, nem vált ugyan regényíróvá,
csak emlékíróvá (ahogy ő mondja: „skriblerré”), élete folyása azonban nem is egy, hanem több regénybe való élményt és kalandot
sűrített össze. Hatvany Lajos azt írja róla, hogy élete első kalandja első nevelője: Táncsics Mihály, a „vörös republikánus” volt.3

Mindenesetre atyjára, a nagysárrá-mási birtokán „cséplőgépely”-t és százas nagyságrendű svájcerájt meghonosító mágnás
liberalizmusára kedvező fényt vet, hogy a báró Radvánszky Zsigmond udvarából „veszedelmes nevelő”-ként elbocsájtott Táncsicsot
fia mellé fogadta. A szabadságszellemet nevelője beléoltotta ugyan, de a tudományok iránt sem ő, sem a piarista gimnázium tanárai
nem tudtak benne érdeklődést kelteni. A serdülő ifjút sokkal jobban érdekelte a színház („Egész lélekkel a színészen csüngött” – írja
róla nevelője), a pajtásokkal végzett csínytevések és mulatságok-időtöltések.4 

      Éppen olyan érzéketlen maradt a kolozsvári jogakadémián, mikor a Corpus Iuris és az erdélyi törvénykönyvek paragrafusait kellett
tanulmányoznia. Mint ahogyan később a berlini egyetemen előadott „Hegel filozófiája, esztétikája és morálja... átkozott nehéz dolgok”-
nak tűntek a gyors felfogású, de kalandokra és életre vágyó fiatalember részére. A komoly tanulás elől rövidesen megszökött s
karlista barátjával Portugáliába utazva, majdnem életével fizetett meggondolatlansága miatt.5 

      Az 1841-1847 között eltelt időszak Teleki életében jórészt utazásokkal telt el, s első nagy élményét a Liszt Ferenccel kötött
barátság jelentette. Noha „a gróf nem volt valami nagy zenedühönc”, Liszt – akiért párbajt vív és nőszöktetésbe bonyolódik – baráti
szárnyai alá fogadja és együtt járják Európát. Először Lengyelország és Oroszország hangversenytermeibe vezet útjuk, hogy aztán
1844-ben ismét utazókocsi röpítse őket Bécs és Pest felé „hangversenyezni”. Még abban az évben keresik fel a francia metropolist,
amiről hősünk azt írja: „nincs több város a világon, csak Párizs”.6 

      Szülei már lemondtak Sándor fiuk egyetemi tanulmányairól, s röghöz kötendő, a család egyik fészkét, a koltói birtokot bízták rá,
ahol végre otthonra lelt, a maga gazdájává-urává vált. Nem nevezhető ugyan „igazi kalandor”-nak (Hatvany Lajos), sokkal inkább a
„nők egykori kiváló kedvencé”-nek (Csukássi József), vagy „pazar”, „arszlán” fiatalembernek, ahogyan Gyulai Lajos jellemzi; az utóbbi,
irodalmunk legnagyobb, közel 140 kötetes naplójának írója, mond el róla egy jellemző anekdotát: „Mikor utazni ment volt, nagyanyja
búcsúzáskor 100 aranyat nyomott a kezébe; míg a grádicson lement és szekerébe felült, nem maradt abból csak három darab, mind
elosztogatta a cselédeknek, muzsikusoknak etc., kik szekeréhez kikísérték.”7 



      A vékony dongájú, de vasgyúró és bátor, sőt vakmerő fiatalember, a Wesselényi Miklós és Kendeffy Ádám szereplésével
fémjelzett erdélyi sportmozgalom kiváló tagja. Csukássi József jegyzi meg róla, hogy „fiatal éveiben nem volt Erdélyben se hozzá
fogható lovas, se vívó, se céllövő.”8 

      Természetesen látnunk kell a kortársaitól túlontúl könnyelműségében megörökített Teleki Sándor másik arcát is, az érlelődő
reformer, kora haladó mozgalmainak képviselőjét, a „demokrata gróf” vonásait. Teleki Sándor nem volt ugyan irányadó erdélyi
politikai személyiség, szűkebb pátriájában, Szatmár megyében és a Kővár vidékén azonban a forradalmat megelőző években már
élénk szerepet vállalt. Számára egy pillanatra sem volt vitás, hogy Béccsel és az őt támogató feudális erőkkel szemben a liberális
ellenzék soraiban, Kossuth és Wesselényi táborában van a helye. Állásfoglalása nemcsak az 1846-47. évi erdélyi országgyűlés
ellenzékének tevékenységében jelentkezik, hanem mint „népvezér”-nek Kővár-vidék szabad paraszt és jobbágy népessége iránti
humánus magatartásában, a vidék román nemzetiségű ifjainak támogatásában. Országgyűlési szereplése számunkra azért is
emlékezetes marad, mert ott elhangzott beszédében nyíltan az úrbéri viszonyok megszüntetése és a jobbágyfelszabadítás mellett
foglalt állást.9 

      Hősünk vitathatatlanul jókedvű, vidám cimbora volt, írók-művészek mulató pajtása, közvetlen modorú és éles eszű társalgó, mégis
elvrokonsága játszhatott meghatározó szerepet Petőfihez fűződő barátságában. A régen egyoldalúan bohémnak, fékezhetetlennek,
tréfacsinálónak, sőt kalandornak megrajzolt Teleki személyisége legfeljebb a költő jókedvű mulatópajtásává avathatta volna, de
semmiképpen sem barátjává. Kettejük hároméves kapcsolatának rugóit nyilván másutt: az eszmeiség szférájában kell keresünk. Ha
ide irányítjuk figyelmünket, világossá válik, hogy Teleki esetében nemcsak egy bátor katonával és verekedővel, romantikus-gáláns
lovaggal állunk szemben, hanem egy haladó szellemiségű gondolkodóval és politikussal, eszméit életével és cselekedeteivel
szentesítő forradalmárral. 
      Aki Teleki Sándor lelkét igazi mélységében ismeri, tudja, hogy politikai-szabadságharcos küzdelmekben bővelkedő életében az
eszmeiség a meghatározó mozgatórugó. Megállapításunkkal nincs ellentétben az a tény, hogy ő sokkal inkább a tettek embere, mint
az elméleté. Ha politikai és irodalmi műveltsége nem is volt elég alapos, ha nem is hatolt mindig az eszmék filozófiai mélységéig,
változatos olvasmányaiból, kortársak szavaiból ki tudta szűrni az értéket, az igazat. Elég világosan látta: miért kell síkra szállnia.
Éppúgy, mint Petőfit, őt is a francia forradalom eszméi lelkesítették. Magáénak vallotta, saját szavait idézve: „a Szabadság-
egyenlőség-testvériség nagy tanát, az újvilágnak e szentháromságát...”. A francia forradalom rajongással ejtett hármas jelszavában a
romantikus kor hősei az élet értelmét, minden szépségét és teljes gyönyörűségét beleértették s eszmeidáljukért egy percig nem
haboztak életüket áldozni. 
      Gondolatvilágában nem nehéz felismerni Táncsics indítását, Wesselényi és Kossuth szellemiségét. A népek szabadsága mellett
tett hitet, amikor húszévesen, 1841-ben elragadtatással írt a megismert lengyel ifjúról, aki az 1830-31-es „szabadságháborúban vívott
és sebei mutatják, hogy nem kerülte el a veszélyt”. Vagy észak-amerikai ismerőséről, akinek hazája „szabadságát kivívta és boldogul
él, nem korlátoltatván senkitől s előhaladásának az önkény nem szab keskeny kört, boldogságát enmagának köszöni, s szabadságát,
mint legfőbb jót, hőn őrizve boldogul, virágozva él”.10 

      Mindezt azért tartottuk szükségesnek elmondani, hogy megérthessük: miért köttetett olyan hirtelen barátság a jakobinus-
köztársasági Petőfivel s fejlődött, edződött, erősödött a következő életszakasz, 1846 és 1849 között, a nagykárolyi Szarvas
vendéglőtől, 48 politikai és katonai küzdelmein át egészen a segesvári csatatérig. 
      Közismert, s csak a teljesség szól amellett, hogy felidézzük Teleki Sándor megismerkedését a már hírneves Petőfivel, mikor
1846. szeptember elsején a nagykárolyi fehér asztal mellett találkoztak. Az ismerkedés irodalomtörténeti nevezetesség,
megörökítése pedig az emlékíró Teleki Sándor legjobb darabjai közül való. A bemutatást a mindkettőjüket ismerő Haray Viktor
szatmári költő és liberális politikus végezte. 
      „Első szava, melyet hozzám intézett – meséli Teleki –, ez volt: 
      – Ön az első eleven gróf, akivel beszélek. 
      – Hát döglöttel beszéltél-e? – kérdém némi savanyúsággal. 
      – Az magam is voltam komédiás koromban. 
      – Na, cimborám, velem ugyan nem sokat nyertél, mert magam is csak olyan vad gróf vagyok. 
      Rám nézett; szemeiből láttam, hogy ezt a feleletet nem várta; kezet nyújtott, s a jég meg volt törve.”11 

      Emlékezésében Teleki valóban a „kettőjük magatartását hitelesen örökíti meg: a kezdeti bizalmatlan nyakasságot Petőfi, és a
fanyarsággal elegy flegmatikusságot a saját maga részéről”.12 Talán benne volt a költőnek a szatmári nemesi aranyifjúság iránt érzett
megbotránkozása is, amit nem feledtetett teljesen a barátaitól Telekiről festett kedvező kép sem. A kezdeti feszültség azonban
olyannyira feloldódott, hogy a fenntartásoktól terhelt háttérből életre szóló barátság bontakozott ki. 
      Jól indult a nagykárolyi ismerkedés is, mert a városban a kisebbségben lévő liberálisok a megyegyűlésen kemény harcot vívtak a
konzervatívokkal. Mikor az ellenzék megbeszélésén felszólították, hogy szavalja el „pecsovicsokra” írt versét, a Nagykárolyban címűt,
Petőfi a Kölcseyhez nem méltó maradiak „helota népére” szórta szörnyű és látnoki átkait. „Én e perctől fogva bámulója lettem s
iparkodtam barátságát kiérdemelni” – vallja erről Teleki.13 Petőfi viszont új barátjához írott versével bizonyította, hogy ki nem mondott
közös eszmevilág és magatartásforma kapcsolja őket egymáshoz. 
      Amit viszont Petőfi kezdetben nagyon érzékelt, az a kettőjük közti társadalmi, anyagi és rangbeli különbség volt, megfogalmazása,
irodalmi tükröződése pedig éppen a Gróf Teleki Sándorhoz című versében lelhető fel. A „nagy úr” és a „koldus” képe. Az, hogy Teleki
nagymúltú családból, „bársony pólyában” született, a költő meg jóformán nagyapja nevét sem ismeri és szalmazsákon látta meg a
napvilágot, ez a különbségnek csak egyik oldala, de ide tartozik a jelen is. Hogy a grófot négy-öt ló ragadja sétára s mindenben
bőség veszi körül, míg Petőfi az „apostolok póstáján” jár s holnap talán már éhezik. Csakhogy Petőfi értékrendjében az előkelőség és
gazdagság nem volt meritum, s csakis „gróf druszá”-ja lehet büszke rá, hogy a költő megölelte és barátjának nevezi. 
      Erős önbecsülése alkalmatlanná tette Petőfit arra is, hogy a társadalom magasabb lépcsőfokán állók iránt hálát érezzen, még
akkor is, ha valóban jót tettek vele. A költő hálája az volt, hogy figyelemre, ritkábban barátságára méltatta őket. Kezdetben talán ez
jellemezte Telekihez fűződő kapcsolatát is, de az idő múlásával, egymás gondolatvilága, jó tulajdonságai és gyengéi megismerésével
viszonyuk igazi, őszinte barátsággá mélyült. Másrészt válasza a jótettre – az alkotás volt. 
      Fenti magaviseletét érzékletesen szemlélteti Petőfi koltói meghívása Teleki által és ismételt ottani tartózkodása. Ismeretes, hogy a
költő Szendrey Júlia iránt lángra lobbant szerelme késztette Telekit az első koltói meghívásra 1846 szeptemberében. Azt
megelőzőleg azonban a gróf Erdőd fele kocsikáztatta a költőt és sok apró szívességgel sietett a vidékkel ismeretlen költő
segítségére. Az elkövetkező három év leforgása alatt Petőfi számtalanszor ellátogatott Koltóra, hiszen szíve Júlia közelébe vonzotta,
szintúgy, mint a leánykérés, az eljegyzés és esküvő. Telekire pedig a legbizamasabb dolgokban is számítani lehetett. Szellemi és
érzelmi világát éppen olyan boldogan osztotta meg a költővel, mint kedves kastélyát és birtoka javait. Hasonló cselekedeteivel Teleki



Sándor már lényegében a költő mecénásává vált, csakhogy támogatását, szívességét úgy kellett nyújtania, nehogy a költő
jótéteménynek fogja fel, ami őt hálára kötelezi, hanem puszta baráti gesztusnak, a jópajtási viszony jelének, kifejezésének 
      Koltó Petőfi részére Erdőd közelsége miatt volt kecsegtető, no meg, háromhetes első ottlét a kikapcsolódás, pihenés, a
szórakozás, az eszmecsere, a barátság oltárán hozott áldozatnak is tekintette. Szívesen vett részt az itt zajló közéletben, amelynek
egyik központja Koltó volt. Telekiék itt tárgyalták meg Közép-Szolnok és Kraszna megyék irányadó személyiségeivel a Partium és
Magyarország újraegyesítésének kérdését, a liberális ellenzék helyi teendőit. Petőfi a fentieknél sokkal többet kapott Teleki birtokán.
Most szemlélhette meg első ízben a vidék csodás természeti szépségét, amit aztán verseiben halhatatlanná varázsolt. 
      A részére most és később biztosított gondtalan jólét, szíves vendéglátás, baráti együttlét olyan szórakozásokkal ajándékozta meg,
mint a természetjárás, a kirándulás, városlátogatás. 
      Koltón a jóbarát és nagylelkű Teleki lovat adott alája és arra törekedett, hogy szenvedélyes és félelmetes lovaglótudományából
minél többet átruházzon a hasonló mesterségben járatlan költőre. „Időtöltésünk, mulatságunk a lovaglás és kocsikázás volt –
emlékezik a házigazda Teleki. Kilovagoltunk az erdőkre, bekocsikáztunk Nagybányára. A ló egész szenvedélyévé vált.” 14 Miske J.
Béla naplórészletében hozzáteszi: „Abban az időben különb lovakat nem lehetett látni messze földön, különb kocsis meg talán az
országban sem volt Teleki S. grófnál. Petőfi valódi bámulattal nézte a gróf lókezelési bravúrjait, s nagyon kérte, tanítsa meg őt
lovagolni, meg lovat hajtani.”15 A költő valóban meglehetősen megtanult lovakkal bánni, meg lovagolni. Lovaglóismereteinek később
tisztként, a szabadságharc idején jó hasznát vette. Segesvárnál is megmenekül talán, ha ló van alatta. Csakhogy előzőleg családja
fenntartására Debrecenben hátaslovát kénytelen volt eladni... 
      Végiutazták a Szamos- és Lápos völgyét, meglátogatták a nagybányai Kereszthegy aranykitermelő üzemét, jó mélyen
leereszkedve a vájatokba, megtekintették a fernezelyi kohókat, közelről ismerve meg a munkások, vájárok nehéz életét. Eljutottak a
zelistyei üveghutába, ahol dolgos kezek állították elő az ipari termékeket. Elkalandoztak Somkútra, sőt Berkeszig, melynek közelében
fekvő Őrhegyről csodálhatták a Nagybányáig kitárulkozó panorámát. De feltárultak előttük a nagy multú bányavárosok emlékei,
viharos történelmünk színhelyei. Többször megfordultak Nagybányán, ahol a bányatisztek, intelligencia „szívesen látott vendégei”
voltak. „Engem szerettek, Petőfit bámulták” – írja erről Teleki.16 

      Teleki Sándor szerette az embereket, mikor tehette nagylelkűsége és jószívűsége bizonyságát adta, olykor a túlzásig, pazarlásig
is. Nemcsak mulatócimborákat és barátokat hívott magához, hanem öreg korában a rokkant honvédek is gyakran keresték fel
udvarát, volt köztük olyan magatehetetlen, aki élete végéig nála talált otthonra. De mindig különösen vonzódott a nagy emberek
társasága iránt, akik ilyen vagy olyan okból közel állottak hozzá. Azért dicsekedhetett ismeretségi körének olyan gazdag
arcképcsarnokával. Irodalmi nagyságokkal talán azért szeretett együtt lenni, hogy azzal a benne szunnyadó írói ambíciókat táplálja,
művelődjön, közel férkőzzön lelkükhöz, s egy kicsit sütkérezni áhított azok fényében. 
      Közöttük az első helyen Petőfi állott. Benne barátot, zseniális költőt, bátor szabadságharcost, igaz embert, gazdag lelkivilágot
vonzott magához. A „vad gróf” olyan szívesen megosztotta anyagi javait barátaival, hogy Petőfinek egyáltalán nem esett nehezére,
hogy megkérje: engedje át őneki és feleségének néhány hétre koltói kastélyát kizárólagos használatra. Úgy, hogy a kastély ura is
távozzon s a szakácson és feleségén kívül senki ne tartózkodjék az épületben. Így esett, hogy 1847 őszén Petőfi mézesheteit Teleki
kastélyában töltötte, így vált halhatatlan irodalomtörténeti zarándokhellyé Koltó, így fogant a faluban szerelmi líránk talán legbecsesebb
és legismertebb darabja, a Szeptember végén. Teleki részéről ez baráti gesztus volt, de hatásában a mecénás támogatását,
segítségét jelentette az alkotónak, a szellem emberének, amit az gazdagon gyümölcsöztetett. Ha a neki juttatott kedvességért a költő
Telekinek barátságával adózott, a részére juttatottakért közösségünknek alkotásaival válaszolt. 
      A koltói kastély a fiatal párnak, a fénykorát élő költőnek egyaránt ideális környezetet kínált. Petőfi szerint: „A táj olyan szép, mintha
az én képzeletem után alkotta volna a természet”.17 Annak, aki nem látta, talán legszemléletesebb és legilletékesebb mégis Teleki
leírása a koltói tájról: „Házam egy kis lejtős magaslaton áll; az előtéren észak felé sima, nagy térség, zöld rétekkel és tölgyfa
csoportozatokkal, a térséget a Lápos vize kígyózza végig, s egy magaslatról egész futása látható, mint ő mondá a kanyargó
Szamosról: „mint egy odafagyott villám”. ... A háttérben amfiteátrális kanyarulatban, a Kárpátok hegyláncolata, Ugocsa megye két
nagy mamelonjától föl keletre, az ősz Cilesig, középen az öreg Rozsály, óriás sziklakidomborodásokkal, s a tetején mérföldre terjedő
egyenes fennsíkkal, megrakva sötétzöld áfonyabokrokkal; jobbra tőle a Gutin, a hegyeknek óriás púposa, hegyes, egyenesen kiálló
gránit-csúcsaival... A háromágú Cibles, a magyar haza tridense, magára húzva a villámokat, mint torreádor a bőszült bikát.”18 A
Szeptember végénben felcsillanó Petőfi-kép, hogy „hó takará el a bérci tetőt” ezeket a hegyeket idézi és nemcsak a Rozsályt,
ahogyan a vidék közvéleménye véli. Hiszen Szendrey Júlia naplója is a „bércek... fejeiken fehérlő, keskeny hókoszorú”-ra
emlékezik.19 

      Aki felkeresi a falut, egy kicsit beleéli magát a költő lelkivilágába és jobban megérti, hogy Petőfi nyomában miként is vált
fogalommá Koltó irodalmunkban. A faluvégi dombtetőn épült kastély, az onnan kitárulkozó fenséges táj, az ifjú feleségével megosztott
magány és csend, a zavartalan együttlét, a számukra nyújtott adottságok, a gazdag könyvtár és a szobák bensőségessége, a távollé-
tében is jelenlévő jóbarát személye és a költő által annyira szeretett kunyhók népének közelsége, élete során ritkán érzett örömmel
töltötték el a költőt. Koltó népe is megszerette őket, egyik család újszülött gyereke, a kis Sebestyén Kata keresztszüleinek hívták meg
Petőfiéket. A Júliával itt átélt hat hét boldogsága halhatatlan élménnyé avatta számára Koltót. Nemhiába foglalta aranykeretbe a költő
az itt töltött napok gazdag érzelmi tartalmát: „itt hagyjuk Koltót, az örökké kedves emlékű Koltót, hol oly édes heteket tölténk, amilyen
boldogságot halandó álmodni és elbírni csak képes...”20 

      Sorainkban csak a barátságnak, a Teleki Sándor által Petőfinek nyújtottaknak adózunk és nem feladatunk az időszak vizsgálata
Petőfi költészetében, az ide kapcsolódó mintegy negyven vers elemzése. Végezetül csak arra emlékeztetünk, hogy Petőfi somfája a
koltói kastély kertjében egy múlhatatlan barátság és egy halhatatlan szerelem élő emléke. 
      Azé a barátságé, amely a közelgő forradalom és szabadságharc idején még jobban közelítette írásunk két vezető alakját. Alkalom
annak a mindkettőjükhöz olyan közel álló damjanichi mondásnak a bizonyítására, hogy „A roham a harcok poézise”, amit Teleki
Sándor olyan szívesen idézett. Mindketten részt vettek a forradalomban, Petőfi Pesten, Teleki Kővár vidékén, Erdélyben. És
mindketten önkéntesen jelentkeztek a szabadságharcos hadseregbe. 
      48-ban első találkozásuk tragikus körülmények között esett, mikor a forradalom az ellenséges támadás viszonyai között
szabadságharcba csapott át és a Honvédelmi Bizottmány az önvédelemre összpontosított. Petőfi alkalmi versével Agyagfalvára
igyekezett, hogy a székelyek fegyveres támogatását megnyerje, de szeptember utolsó napjaiban csak Nagybányáig juthatott el. Urban
császári alezredes ugyanis lázadásra bírta a Kővár-vidéki román határőröket és parasztokat, akik a magyar kormányzat ellen
fordultak, s a csillapításukra indult Eötvös Mihály szatmár megyei alispán és Teleki Sándor kővárvidéki főkapitány alig menekült
karmaikból. Így Petőfinek vissza kellett fordulnia, a közigazgatási hatáskör nélkül maradt Teleki pedig jobbnak látta, ha önként
jelentkezve, katonaként szolgálja a szabadságharc ügyét. A hadieseményeknek ezek az első hónapjai egyikük reményeit sem



váltották be. 
      Csak Bem József tábornok erdélyi főparancsnoki kinevezése és hőseinknek a vezérkarában folyatott tevékenysége hozta meg a
két barátnak a bizonyítás lehetőségét és az óhajtott hadi dicsőséget. Nem véletlenül kerültek Bem táborába. Teleki Sándor a dési
visszavonulás után bizonyítani akart és a demoralizált nemzetőr- és honvédcsapatok között várakozott Szatmáron. Ő is végighallgatta
és meg is örökítette Bem magvas beszédét, amelyben a fegyelemsértőknek golyót, az arra méltóknak meg jutalmat ígért. A komoly
helyismerettel, veleszületett mozgékonysággal és tettrekészséggel, jó tájékozottsággal rendelkező, kitűnő lovas hírében álló és
vakmerő Teleki rövidesen megnyerte Bem rokonszenvét. A főparancsnok Telekit maga mellé vette, ezredesévé fogadta és mint hadi
felügyelőt és futárt alkalmazta erdélyi hadjárata során. A bizalmat Teleki nemcsak kiváló szervezőmunkájával, példás magatartásával
hálálta meg, hanem azzal is, hogy részt vett a harci cselekményekben, többek között a gálfalvi csatában, ahol bátor bravúrjával
megmentette szeretett tábornoka, Bem apó életét. 
      Petőfi csatlakozása Bem táborához nagyjából a Telekiéhez hasonló indíttatásból történt. A fegyelemsértés ügyében elmarasztalt
költő, a „vesztett csaták, csúfos futások” idején, a Debrecenben tartózkodó Kossuthhoz írott levelében azzal akarta ismét felvenni a
tiszti egyenruhát és vágyott az erdélyi hadsereg keretében harcolni, mert „gyalázat nélkül csak Bem oldala mellett lehet az ember”.21

Az 1830-31. évi lengyel nemzeti felkelés és a 48-as bécsi barrikádok hőséről, a szabadságharcos tábornokról Petőfi már tudott és
bár Bem csak néhány napja vette át a főparancsnokságot, bizalommal tekintett parancsnoka erdélyi hadi tevékenysége elé. Kossuth
utasítására aztán 1849. január 19-én a hadügyminisztérium intézkedett Petőfi „Bem tábornok úr hadseregéhez való áttétele” ügyében.
Ugyanazon a napon, mikor Bem a csucsai csatával megkezdte győzelemsorozatát22, a hadjárat eredménye pedig Erdély
visszahódítása lesz. Petőfi hat nap múlva már Szelindeken van és jelentkezik Bemnél, aki azonnal segédtisztjévé nevezi ki és lóval
ajándékozza meg az általa már hírből ismert költő-századost, serege meg „Éljen!” kiáltásokkal fogadja.23 

      Bem táborában ismét találkozik a két jóbarát, akik a generális megbecsült és szeretett titsztjeivé emelkednek. Olyan katonák közé
érkeztek, mint Czetz János, Bem „jobb keze”, vezérkari főnöke és az argentin hadsereg későbbi újjászervezője és gróf Bethlen
Gergely, „Bem hadserege Murat”-ja, az egyesített olasz királyság későbbi tábornoka.24 Nemcsak a katonaként, a szabadsággondolat
híveként és értelmiségiként vonzódott Petőfihez és Teleki Sándorhoz a művelt, több műszaki, történelmi és hadtudományi munkát
kiadott Bem, hanem azért is, mert francia és német nyelvtudásuk alkalmassá tette őket arra, hogy értekezzenek és beszélgessenek
vele, szavait, utasításait, parancsait meg hadserege és felettesei felé közvetítsék. A két jóbarát iránta mutatott természetes és
közvetlen viselkedése, forró szeretete és igaz tisztelete külön is kiérdemelte Bem vonzódását irányukban. Mindketten azok közé a
honvédtisztek közé tartoztak, akiket Bem bizalmával megtisztelt, szeretett és szűkebb körébe fogadott. A szabadság költőjének
jelenléte és lelkesítő verseinek sora presztízst biztosított Bem erdélyi tábora számára és állandóan emelte katonái harci-erkölcsi
erejét. Petőfinek csodálata Bem és hadserege iránt közismert, hiszen a tábornok számunkra azóta is „Osztrolenka véres csillaga” és
„A szabadság régi bajnoka”. De nagyra értékelhető barátjának szerepe is az előttünk élő Bem-portré megörökítésében. Tökéletesen
igazak Kovács Endrének, Bem életrajzírójának szavai is: „A romantikus hős alakját rajzolta meg ihletett tollal Teleki Sándor is, Bem
egykori adjutánsa, kinek írásaiból Bem valósággal a harcok félisteneként tekint az olvasóra. Az emlékiratírónak ebben a Bem-
kultuszában visszatükröződik a magyar nép nagy szeretete a szabságharcos hős iránt és ebből a szempontból a memoárok
történetírásunk pozitív hagyományaihoz tartoznak.”25 

      Petőfi és Teleki végigharcolták Bem erdélyi téli hadjáratát, együtt élték át annak minden örömét és bánatát, nyomorúságát és
dicső napjait, részt vettek a csatákban, győzelmekben és visszavonulásokban, együtt ünnepeltek és együtt keseregtek. „Az erdélyi
hadjárat alatt voltam én legtöbbet vele – írja Teleki szabadságharcos kapcsolatukról – s szabad magam így kifejezni, ott csontosult
meg a barátságunk. Bem nagyon szerette őt, s én is egyik kedvence voltam: ő is, én is mindig a főhadiszálláson voltunk szállásolva,
ha úgy történt, hogy helyszűke miatt nem fértünk el, mindig hozzám jött, s nálam töltötte az éjszakát, s többnyire az én lovaimon
lovagolt, s Török uram, az én ordinánc káplárom dajkáskodott felette.”26 

      Közös táborozásukról fennmaradt néhány történet és anekdota máig él hagyományainkban. Az egyiket Gesztessy László
törzsorvos jegyezte fel. Miután Bem szászvárosi csatában szerzett sebét bekötözte, Teleki Sándor kérésére a doktor a lázas
Petőfihez ment. Mikor Gesztessy betegágyához lépett és hogyléte iránt érdeklődött, Petőfi így szólt hozzá: „Fogd meg a pulzusomat,
te borbély...” A nemcsak medicinae doctori, hanem bölcsészeti doktorátussal is rendelkező Gesztessy megdöbbenésének Teleki
Sándor így vetett véget: » Petőfi poéta, ő pajtásaival ilyen modorban szokott társalogni.« Én aztán magamat tájékozván – írja
Gesztessy –, a gyógykezelést elrendeltem, Petőfi másnap egészséges lett.”27 

      Egy másik kapcsolatukra fényt vető történetet maga Teleki mesél el. Valamikor 1849 kora tavaszán Marosvásárhelyt ismét
találkoztak. Különös, de igaz történet, hogy a Jókai-írta „hitelező csorda” által mindig üldözött Telekitől valamikor pénzt kért kölcsön
Petőfi, most pedig meghozta 600 forintnyi adósságát. Teleki nem akarta elfogadni a pénzt, de Petőfi öntudatosan így válaszolt:
„Köszönöm, de ajándékot nem fogadok el, tőled sem!”28 

      Nem sokkal később, március elején Telekit Nagybányára, Petőfit meg Kolozsvárra menesztette Bem, s így Marosvásárhelyről
kiindulva ismét együtt utaztak néhány napig. Maguk mellé vették Rácz Gyula közhuszárt, a gálfalvi lovasroham 17 éves hősét, aki –
fején súlyosan sebesülve – Teleki jóvoltából került a marosvásárhelyi kórházba, most pedig – jóformán lábadozva – hazafele,
Szamosújvárnak tartott. Rácznak közös útjukra való visszaemlékezése rávilágít a két jóbarát szeretetére, melegségére, emberségére
a gyermekkatona iránt, s teljesebbé teszi azt az érzelmi-lelki alapot, ami kettőjüket annyira összekapcsolta.29 

      A bajtársi viszonyban még jobban megacélozódott barátságnak még sok érdekes és szép mozzanata fűzte össze hőseinket a
Bem alatti találkozástól a szabadságharc összeomlásáig, annak azonban minden részlete sajnos nem ismeretes. Az viszont
bizonyosnak tűnik, hogy utolsó találkozásuk 1849. július 31-én, Székelykeresztúron esett. Azon a napon, amikor tábornoka
parancsára a „nyargonc” Teleki Sándor ezredes futárként Kemény Farkas seregének keresésére Marosvásárhely irányába indult,
Petőfi pedig, Bem egyenes utasítása ellenére – aki mindig igyekezett távol tartani a költőt a csatatértől – a sereg nyomában
Segesvár felé.
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     Délután fél hétre járt az idő, amikor Lajos Fülöp francia király a minisztertanács végeztével hintajába szállt, hogy a Tuileries-

palotából Neuillybe hajtasson. Milyen gondolatok motoszkáltak körte-fejében, mely állandó témát adott tiszteletlen karikaturistáknak,
nem tudhatjuk; legföljebb sejteni lehet, hogy idősebb fia bécsi küldetésén tűnődött: vajon megkapja-e az áhított Habsburg
hercegkisasszony kezét? Ha igen, a parvenü polgárkirályság tekintélyre tehet szert Európa gőgös dinasztiái között. Hasonló
diplomáciai lépés egyszer már eredményes volt: Napóleon feleségül vehetett egy bécsi lányt, s ami sikerült a „korzikai emberevő”-
nek, miért ne sikerülhetne az ő csemetéjének, aki mégiscsak herceg, noha nem Bourbon, csupán Orléans-i. Jó ómennek látszhatott,
hogy a mostani menyasszonyjelöltet is Mária Lujzának hívták. 
     Miközben a király ezen morfondírozott, hintaja a port-royal-i kapuhoz ért. Bámészkodó mindig akad, „a népség ezrivel tolong”,
sokan éljeneznek. A tömegben álldogált egy fiatalember, huszonhat éves (épp annyi, mint halálakor Saint-Just vagy Petőfi); senki sem
figyelt rá, csak később vették észre, milyen jóképű ifjú: lányos arca körül szép hosszú, fekete hajzat, kék szemében ábrándos
melankólia és egy kis büszkeség, semmi gyanús vonás. Ám a fiatalember egyszer csak keresztülnyomakodik a sereglésen, a hintó
mellé lép, sétapálcáját, mely lőfegyvert rejtett, ráfogja a királyra, s eldördül a halálosnak szánt lövés. Nem talált, Lajos Fülöp sértetlen
maradt, a merénylőt leteperték. 
     Ez történt 1836. június 25-én. 
     Lajos Fülöp aligha volt nagyon meglepetve: ez már a negyedik merénylet ellene, és lesz még három. Tudhatta, hogy
Franciaországban uralkodni veszélyes mesterség; az apja is vérpadon végezte, noha nem is uralkodott. 
     Nem érte meglepetés a merénylőt sem; jól tudta, akár sikerül terve, akár nem, bizonyos halál vár reá. Július 8-án állították bírái elé,
másnap elítélték „feje levágására”, 11-én reggel 5 órakor, az apagyilkosok fekete ruhájába öltöztetve, kivégezték. Nem bánta meg
tettét. „Es dammagé qué l’ ayoun manca” – mondta provence-i tájszólásban; csak azt sajnálom, hogy elhibáztam. A republikánus
hagiográfia új névvel gyarapodott: Louis Alibaud nevével. 
     1810-ben született Nimes-ben. Itt apja fuvaros volt, majd, miután tönkrement, kocsmát nyitott Narbonne-ban „A zsiráfhoz”. A fiút
nyugtalan vér hajtotta, sehol sem találta helyét. Textiles inas, matróz, távírász, tizennyolc éves korában fölcsap katonának, káplárságig
vitte, 1830-ban megsebesül egy barikádon (de nem biztos, hogy harcolt), cserélgeti a városokat, mint más az ingét, Párizs,
Strasbourg, Perpignan, politikai elvbarátokkal egy kis kiruccanás Spanyolországba, megint Párizs, utcai verekedésbe csöppen,
párbajban segédkezik, szerencsétlennek érzi magát, öngyilkossági tervet forgat a fejében, végül úgy dönt, inkább a királyt öli meg.
Egy egzaltált ifjú. 
     Hasonló sok volt akkor Franciaországban, és nemcsak ott. Musset írta meg, szépen és pontosan, a század elveszett
nemzedékének vallomásait (Les Confessions d’ un enfant du siécle). Elzúgtak Európa háborúi, az új kor nem kínál sem karriert, sem
eszményt, a valóság unalmas és csömört okoz, a szenvedély ringyót ölel, a mocsok árad, fertőz, fojtogat, pénzhajhászok és
megalázott szegények társadalma, minden hit elszállt, maradt a nagy-nagy bizonytalanság, szürkületi világ (crépuscule), átmenet fény
és sötétség között, de nem lehet tudni, hajnal vagy alkonyat, kezdet avagy vég. 
     Országomat egy lóért! – kiáltotta Shakespeare menekülő királya; életemet egy ideálért! – kiáltotta a kor reménytelen ifja. 
     1834-ben kiadták, hosszú szünet után, Saint-Just műveit, a jobbik Európa olvasta, Liszt Ferenc is, Alibaud kölcsönkönyvtárból vette
ki, mert szegény volt. Párizsban a Saint-Merry kolostor utcájának barikádjánál elvérzett száz republikánus felkelő, a szabadság
szentjeinek glóriája szállt fejükre, Alibaud rajongott értük. Ideálok, de nem sikeresek. Saint-Just hiába igazgatott seregeket, a
forradalom elbukott; a republikánusok maroknyi csapata hiába volt hős, jeladásukra a forradalom ki sem tört. Eredményt csak az
egyéni tettől lehetett várni, a példa egy német diák, aki leszúrta Kotzebue-t, mert a hatalom béresének tudta, az ő nevét vette föl
George Sand. Elérkezett a magányos merénylők történelmi órája. 
     A 20. század terroristáinak nincs semmi közük hozzájuk. Ezek válogatás nélkül gyilkolnak, tömött járműveket és áruházakat
robbantanak föl, lehetőleg távirányítással, versek, azt hiszem, nem szólnak róluk. Azok szemtől szembe támadtak, célpontjuk a
zsarnok, a gyűlöletes Egy, minden szenvedés, bűn és gyalázat fő oka, a rossz megtestesítője, tettük amennyire valóságos, legalább
annyira szimbolikus, fegyverük szakrális költői téma. Kényszer hatása alatt cselekedtek, mákonyos szédületben, ők voltak az
igazságtevés kokainistái. 
     „... gondolkozzál az okain is tán” – hallgatni kellene Kosztolányi szójátékos rímére. 
     A merénylők sorra kudarcot vallottak, ölni akartak, őket ölték meg. Történelmi szerepük villanásnyi, nagyjelenetüket a
tárgyalóteremben játszották el. Tudtak viselkedni. Alibaud csak a becsületét védte (kellett, mert köztörvényes vétkekkel is vádolták, ez
nem századunk találmánya), megbánást és félelmet nem mutatott. 
     – A király ostromállapotba helyezte Párizst, kormányzás helyett uralkodni akart, Lyonban és a Saint-Merry kolostor utcájában
polgárokat mészároltatott le, keze véres és gyalázatos, meg akartam ölni. 
     – Nép, gyáva vagy, tűröd szenvedésedet, meghunyászkodol, botot érdemelsz! 
     Védőtanúit elutasították, többször megvonták tőle a szót, siettek. Kivégézését a hajnali sötétség órájára rendelték el, amikor Párizs
még alszik. 
     Aztán: arcmását litográfiákon terjesztették, kiadták (apokrif) testamentumát, George Sand Brutushoz és Cassiushoz hasonlította:
„Alibaud szent...” – és prózakölteményben szólította meg: „Úgy siratlak, mintha magzatom volnál, kit kilenc hónapig hordoztam
méhemben.... Lépj derűs mosollyal vesztőhelyed lépcsejére, oltár az... Szívem, szerelmem, gyermekem....” Flabuert a Éducation
sentimentale-ba egy Alibaud-rajongó alakját szőtte be. 
     De mit nekünk Hekuba, mi közünk nekünk, magyaroknak Alibaud-hoz? Lehet, hogy nem is kevés. Louis Blanc részletesen
beszámolt Alibaud tettéről, peréről, haláláról az Histoire de dix ans-ban, Petőfi olvasta ezt a könyvet, s Az apostol írásakor Szilveszter
merényletének színeit innét kölcsönözte.



     A város zajban s fényben úszik, 
     A népség ezrivel tolong.... 
     ---------------------------- 
     Mely alkalom, mely ünnep ez? 
     Talán az isten jött a földre? 
     --------------------------- 
     Nem; nem az isten, más megy ottan, aki 
     Kisebb az istennél, azonban 
     Magát nagyobbnak tartja: a király!...

     Szilveszter rásüti fegyverét. Petőfi tudta Louis Blanc könyvéből, hogy Alibaud golyójának fojtása Lajos Füköp hajában akadt meg;
Szilveszter golyója a kabátban.

     Kelj föl, te gyáva zsarnok, 
     Hisz nem talált a fegyver, 
     Ruhádba s nem szívedbe 
     Ment a tévedt golyó.

     Alibaud-t és Szilvesztert elfogják, szidalmazzák, őrök és bámészkodók.

     ... leverék 
     Lábárul őt, és boldog, aki 
     Vén, ráncos orcájára köphet 
     És megrúghatja ősz fejét. 
     Boldogtalan nép, mért gyűjtöd fejedre 
     Az isten átkát?.... 
     ------------------------------ 
     Néhány nap múlva vérpad állt téren...

     Van egy mozzanata a történetnek, melyet Louis Blanc nem írt meg, csak a periratokból lehet tudni: Alibaud elmondta
vallomásában, hogy amikor merényletére készült, egy kis szobát bérelt, egyedül aludt, hogy ha netán álmában beszél, ki ne fecsegje
tervét. Perének jegyzőkönyve annak idején megjelent, de ez a füzet a negyvenes években már ritkaság lehetett, aligha került Petőfi
kezébe. És mégis:

     A roskadt aggból izmos ifjú lett. 
     És homlokán rejtélyes szándok ült... 
     -------------------------- 
     Mélyen titkolta szándokát, 
     Alunni sem ment mások közelébe, 
     Nehogy kimondja álmában, nehogy 
     Megsemmisüljön, ha napfényre jön.

     A költő olvasmány hatása nélkül is meg tudta érteni a magányos merénylő lelkivilágát, Alibaud fejével gondolkodott. 
     De mi közünk van Petőfihez és képzelt merénylőjéhez? A 20. század végén, bár folyvást dúl az erőszak, vagy éppen ezért: elítéljük
az erőszakot, tiltjuk a forradalmat (ha éppen nem gyalázzuk), reformra esküszünk, és nincs rettegettebb s gyűlöletesebb, mint a
terrorista. Petőfi azonban a forradalmi erőszakra esküdött („én, századom hű gyermeke”), s fölmagasztalt egy merénylőt, noha
másfélét, mint a maiak – ilyen kellemetlen ember volt, mit kezdjünk vele? Az a bronzkéz, mely a Duna-parton az ég felé emelkedik,
nemcsak a Megy a juhászt, hanem Az apostolt is írta – mihez kezdjünk vele? „Más keblű nép” lettünk és másfajta raj, s ha
megtagadtuk az erőszak elvét, nem kellene-e – mivel a logika kötelez – megtagadni Petőfit is? Ha már átírtuk – megfeleztük –
értékrendünket, nem volna itt az ideje átírni a történelmet, kiiktatni belőle a 19. századot és forradalmait, átírni Petőfi költészetét,
kihagyni legalább tankönyveinkből (ha még ki nem hagyták) Az apostolt és az életmű felét-harmadát? Vagy bocsássuk meg neki,
elnéző szájrándítással és gyáván, hogy kényelmetlen verseket írt, nagy költő kis hibával, leértékelt áru, egyik fele használható, a másik
fele reparálásra szorul? 
     Uraim, vagy-vagy! Petőfi egy és oszthatatlan. Tessék végre színt vallani: akarunk együtt élni az egész Petőfivel? Ha nem, várom a
szobordöntőket. Lesznek. Döntögetésben és pulyaságban nagyok vagyunk.



Lőrinczy Huba

„A műveltség meghalt, a nihil él”

Márai Sándor: Jelvény és jelentés*

 

      Kétszer is papírra vetette 1946 folyamán a címül választott ítéletet Márai Sándor. Epekeserű magánvéleményként diáriumába

jegyezte be (vö.: Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946. Bp., 1992. 150.), hogy feltűnjék ugyane komor verdikt a Jelvény és jelentés
zárlatában is: e mondatot sürgönyzi Garren Péter a harmincas évek közepe táján berlini tapasztalásainak summájaként Párizsba,
megbízójának, Emmánuelnek. S fölötte beszédes ez az egybeesés. Jelzi, mily mértékben azonos a szerző tulajdon regényhősével,
hogy a teremtmény a teremtő leglelkéből vétetett, ámde jelzi azt is: mily vészesen hasonlítanak Márai nézete szerint a világháborút
megelőző idők a világháborút követőkhöz. S noha a könyv mindvégig a nagy készséggel fasizálódó Németországról beszél, a
magunk részéről úgy tartjuk: e mű kettős fájdalom, kettős csalódás szülötte s dokumentuma. Túl egy immár letűnt, félmúlttá vált
korszak kiváltotta megvetésen, utálaton, felháborodáson, benne él az íróban s a szövegben a „szép, új világ” láttán érzett kiábrándulás
is.
      A Jelvény és jelentés elsőül 1948 tavaszán látott napvilágot, s utolsó könyve volt Márainak, amely emigrációja előtt elhagyhatta
még a honi sajtót. A források tanúsága szerint egy része (gyaníthatóan a bevezetés) már 1944-ben készen állt (vö.: Napló 1943-1944.
Bp., 1990. 168.), a munka azonban vagy másfél esztendőre félbeszakadt. 1946 januárjának legelejéről való a följegyzés: „Folytatom a
» Sértődöttek« -et. Ezt az évet reászánom. Nem tudom elhelyezni az anyagot két kötetben: kell a harmadik, mert ellensúly” (Ami a

Naplóból kimaradt 1945-1946: 109.), hogy néhány hónappal utóbb – addig a Jelvény és jelentés problematikája, megannyi
műhelygondja kerül újra s újra szóba – már ezt rögzítse a diárium (i.m. 195.): „Írni kezdettem a » Sértődöttek« harmadik kötetét” –
vagyis azt, amely az eredeti szándék szerint a Művészet és szerelem címet viselte volna, visszautalván így A hang lezáró szavaira. E
könyv vizsgálata azonban most nem feladatunk.
      A Jelvény és jelentés – hasonlatosan ciklusbéli előzményéhez, A hanghoz – visszaemlékező, énformájú regény, kivéve a
legutolsó, kurta fejezetet, ahol is (némiképp váratlanul) átveszi a szót a sorozat első három kötetében szinte teljhatalommal bíró
szerzői narrátor. Amíg ő föl nem lép, Garren Péter beszél, ki szereplő és történetmondó egy személyben, s a maga tudatán szűri át, a
maga nézőpontjából értékeli s értelmezi az egykor látott, hallott, tapasztalt dolgokat, mi több: a saját – a Máraiéval azonos – nyelven
és stílusban szólaltatja meg a többi figurát, legkivált a Gerhart Hauptmannból és Thomas Mannból összegyúrt fiktív íróhőst, Bertent. A
hang, valamint a Jelvény és jelentés emlékezéstechnikája azonban jól érzékelhetően különbözik is egymástól. Az utóbbiban csupán
elvétve (például: 9., 100.) tűnik föl az az idő- és személyiség-szembesítő megoldás, amely oly fontos szerephez jutott az előbbi lapjain.
A Jelvény és jelentés Garren Pétere nemigen szikráztatja össze hajdan volt személyiségét a későbbivel, a megidézett múltat a
megidézés jelenével; jószerével csak a régi események, szituációk, benyomások (stb.) reprodukálására vállalkozik. (Más kérdés,
hogy a reprodukció szükségképp produktív ezúttal is: az emlékezés mechanizmusa, az emlékező perspektívája óhatatlanul átalakítja,
stilizálja az egykori élményeket, másként mondva: a távlat sohasem az eredeti alakban és fénytörésben láttatja a dolgokat.) Látszatra
szimplább képlet jön létre így, mint volt A hang című regényé, ám a Jelvény és jelentés a rendszeres személyiség- és
időszembesítés híján is szerfölött komplex alkotás, s esztétikai és gondolati értékei egyaránt számottevőek. 
      Mindenekelőtt is: ez a könyv még tovább bonyolítja és kuszálja a ciklus, A Garrenek műve korábban sem egyszerű
idővonatkozásait. Kiderül belőle, hogy az atya immár tíz esztendeje halott (29., 30.), mivel pedig A hang „cselekménye” az első
világháború után tizenkét évvel játszódik (vö.: Az idegenek – Sértődöttek. A hang. Bp., 1996. 207-208.) a Jelvény és jelentésé meg
hozzávetőleg három évvel később, fölötte könnyű kiszámítanunk: Garren Gábor csupán négy-öt esztendővel élte túl „az idegenek”
érkeztét, a „város” megszállását. Csakhogy ez szögesen ellentmond annak, amiről a Féltékenyek és Az idegenek egybehangzón
tudósított. E két regény szerint az apa épp húsz évet élt még szeretett városának leigázása után (vö.: Az idegenek – Sértődöttek. A
hang: 37. etc.). A Féltékenyek Garren Tamása – két évtizeddel a világháborút követően – „harmincegy” esztendős (vö.: Zendülők –

Féltékenyek. Bp., 1995. 328.), a Jelvény és jelentés Garren Tamása viszont – tizenöt-tizenhat évvel a világháború után –
„harmincnégy éves” ... (30.). Továbbá: Emmánuel arra veszi rá egy fénylő őszi délutánon Garren Pétert, hogy már másnap Berlinbe
utazzék (Az idegenek – Sértődöttek. A hang: 354., 373.). Ehhez képest a Jelvény és jelentés narrátora tavaszidőben érkezik a
német fővárosba, s egy júniusi estén (101. stb.) adja föl helyzetjelentő sürgönyét Emmánuelnek. S fűzzük még az eddigiekhez: ez a
regény is ugyanazon időtömörítő technikával él, akár sorozatbéli előzménye. Noha a cselekmény – valószínűsíthetően – 1934-ben
játszódik (az újság címlapján „... nagy betűk hirdették, hogy valaki vagy valakik A hosszú kések éjszakáját ígérték e napra....”: 104. – a
kiemelés Máraitól!), s az eseménysor két-három hónap alatt lepereg, a szövegben több év sűrűsödik össze. Az a Hitler-beszéd,
amelyről Garren Péter – Márai személyes élményét „véve kölcsön” – számot ad, 1933 januárjában hangzott el a berlini
Sportpalastban (vö.: Szegedy-Maszák Mihály: Márai Sándor. Bp., 1991. 163.); a regény immár létezőként említi a dachaui
koncentrációs tábort (99.), holott ez a halálgyár (is) jóval később, 1942-ben kezdte meg „működését”; Tamás máris bizonyos abban,
hogy „A város hazajön...”(44., 45.) – jóllehet Kassát (és a Felvidéket) csak az 1938-as első bécsi döntés adja vissza etc. etc. 
      A véletlen, a figyelmetlenség, netán holmi memóriazavar műve volna mind-ez? Bajosan föltételezhetnénk efféléket Márai Sándor
esetében, ki hallatlan tudatossággal, „doctusként” alkotott mindenkor, s ki a ciklus írása közben ráadásul újra is olvasta a már
elkészült köteteket (vö.: Napló 1943-1944: 168., Ami a Naplóból kimaradt 1945-1946: 195., 204., 213.). Célszerű hát másutt s
másban keresnünk e különös jelenség, az „időzavar” s az idősűrítés magyarázatát. Megkönnyíti dolgunkat, hogy maga a szerző siet
segítségünkre. A Színház című hetilap 1947/41-es számában ekként nyilatkozott Márai (az első kiemelés tőle, a többi a magunké!):
„Karácsonyra jelenik meg a Sértődöttek című regényem. (...) három kötetben lezár egy élménykört (...). A » Sértődöttek« -ben a két
első rész alakjai és problémái élnek tovább, természetesen más életkorban és másféle problémák között. Mint minden család- és
nemzedékregény, a » Sértődöttek« is az idő kérdéseire szeretne felelni: egy család sorsa belenő az időbe, annak végzetébe, s
együtt érik, épül és pusztul vele” (idézi: Fried István: Márai Sándor titkai nyomában, Salgótarján, 1993. 77.). Kitetszik ez idézetből: a



Garrenek az író elképzelése szerint is Garrenek, vagyis a polgárlét sűrítményei, szimbólumai. Mitikus hősök, kiknek életkora
(szemben például Thomas Mann Buddenbrookjaival avagy Martin du Gard Thibault-fivéreivel) nem igazodik a hétköznapokban
érvényes időszámításhoz; nem ismerik az idő törvényeit, irreverzibilis voltát, olyanok, mint – Ady szavával szólva – „... akinek nem egy
ifjúsága van, de váltogatja az ifjúságokat” (vö.: Ady Endre: Az irodalomról. Bp., 1961. 358.). Innen nézvést érthető meg, hogy a
Garrenek – ámbár családtörténetük, rokonságuk, emberi kapcsolataik sora (stb.) változatlan marad – miért nem korosodnak, miért
nem igazodik életük a kronológiához, miért mozoghatnak oly szabadon és fesztelenül a históriai időben s a személyes létidőben. Ami
pedig a Jelvény és jelentés, valamint A hang (nemkülönben a harmadik kötet) időtömörítő technikáját illeti: Márai főként e
megoldással hangsúlyozza, hogy – függetlenül a művek megannyi valóságvonatkozásától, a dokumentáris hűségűnek tetsző
részletektől, a bennük említett avagy ábrázolt dolgok, események, helyzetek faktumjellegétől – nem kortörténeti, hagyományosan
realista regényeket ír. Egy jelenség lényegét óhajtja megragadni, összevon, összesűrít hát egymástól több évnyi távolságban létező
szituációkat és tényeket, hatályon kívül helyezvén az órával, naptárral mérhető valóságos, objektív időt – annál inkább közelítvén a
mitologikushoz. (Hasonló konzekvenciákra jut Fried István is, noha más összefüggések vizsgálata közben: i.m. 81.) A Jelvény és

jelentés – tágabban: a három kötet – a regényírói gyakorlatban igazolja s szemlélteti Márai elméleti jellegű fölismerését: „... minden
nagy epikának (...) egy igazi hőse van: az idő” (vö.: Ihlet és nemzedék. Bp., 1992. 100.).
      E könyv – akár a ciklus valamennyi darabja – eseményekben, fordulatokban fölöttébb szűkölködik, elannyira, hogy fabulája néhány
mondatban összefoglalható. Garren Péter – Emmánuel megbízásából – Berlinbe utazik, hogy lényeglátó szemtanúja legyen a
Némethonban születő veszedelmes új világnak. Nyugtalanító előérzetek és gondolatok közt hányódik már a vonaton is, s balsejtelmei
csak fokozódnak, amidőn megtudja, hogy Goethe és Berten immár „Nem időszerű” olvasmány (17. stb.) – Schiller, Hölderlin,
Nietzsche annál inkább, az új „vallás” propaganda-irodalmáról nem is beszélve –, s amidőn fölfogja a főváros rendjén és lüktetésén
átütő halálvágyat. Utóbb viszontlátja Tamást, ki valaminő homályos, ám fontos és bizalmi állást tölt be Berlinben, s döbbent
viszolygással fedezi fel a féltestvér kabátjának gomblyukában a jelvényt (nyilvánvalóan a szvasztikát, bár a horogkereszt szó – akár
Hitler neve – egyszer sem hangzik el a regényben). Lehangoltan s folyvást érzékeli azt is, hogy öccse fél valamitől, majd egy
fenyőerdő tisztásán hosszan beszélgetnek egymással. A késő délután bízvást jelképesnek mondható koromfekete éjszakába zuhan,
Tamás pedig elmondja, hogy a régi Isten, a régi istenek meghaltak (48. etc. – Nietzschére nem gondolni képtelenség!), s hogy a
germánság – ha kell, „emberáldozat”, „háború” (50., 51.) árán is – új Messiást ad a világnak. Néhány nap múltán Péter – öccse
segélyével – eljut a Sportpalastba, hogy lássa, hallja maga is a Megváltót, ám hasztalan a tömegpszichózis, hasztalanok a mutatvány
lenyűgöző külsőségei és méretei, a legidősebb Garren csüggedten s kiábrándultan regisztrálja: az új Isten nem született meg, mert
hatásvadász színjátékból, értelemtagadó indulatból s hazugságból nem támadhat Messiás. Jelenléte „jutalmaként” viszont ellátogathat
immár a diszkrét háziőrizetben tartott Bertenhez – Berlinben épp „Tisztogatnak” (102. stb.), s a hosszú kések éjszakája készülődik –,
s meghallgatja az öreg író hatalmas és keserű magánbeszédét tulajdon helyzetéről, gyötrő dilemmáiról, a nevelés csődjéről, a
németséget elborító nihilről s még sok egyébről, hogy tőle távozván, föladja már citált szövegű sürgönyét, a jelentést Párizsba,
Emmánuelnek. 
      Kiviláglik ez ismertetésből: mint Márai regényei általában, ez a könyv sem izgalmas cselekményével delejezi meg olvasóját.
Hanem mivel? A lehetséges magyarázatok közül a hallatlan helyzet-, hangulat- és atmoszféra-teremtő képességet, a gondolati
igényességet és sűrűséget, valamint a nyelvi megformálás roppant pregnáns és elegáns voltát említenők. (Emez értékképző elemek
– magától értetődőn – nem külön-külön, egymástól függetlenül, hanem sokszoros összeszövődésben léteznek és hatnak.) Remeklés
már az is, amiképp a Jelvény és jelentés megteremti egy lázasan sürgő-forgó, zakatoló, szép, gazdag múltú és jelenű, mégis
tapintható feszültséggel s halálvággyal teli ország és főváros képét (10-26.), ábrázolja a Tamás magabiztosságát átjáró szorongást
(30-44.), avagy egy erdő és egy éjszakai eszmecsere baljós, lidérces légkörét (44-52.) – a legnagyobb művészi teljesítmény azonban
kétségkívül – igazsága van Szegedy-Maszák Mihálynak (i.m. 162-163.) – a Hitler-beszéd előkészületeinek és elhangzásának
megjelenítése (52-99.). E hosszú „epizód” elképesztően precíz, tényszerű – és démoni egyszersmind, mikrorealista és vizionárius. A
narrátor párhuzamosan figyeli a mind ajzottabban várakozó, majd a produkciótól megittasodó publikumot, a hamelni patkányfogó
szerepét (91.) eljátszó szónokot és önnönmagát, rögzíteni akarván minden rezdülést. Látja és láttatja a mutatvány egyszerre taszító és
ellenállhatatlanul vonzó, kiábrándító és magával ragadó, triviális és fenséges, cirkuszi és templomi, profán és vallási mivoltát
(korántsem véletlenül tűnnek föl, ámde vetkeznek is ki tüstént szakralitásukból a bibliai szavak és fordulatok: például 71.), érzi és
megérzékíti a nietzschei „örvény” elementáris hívását (61. – később is szóba kerül ugyanez: 148., 150.), a tömegbe, az ösztönbe, a
nihilbe szédülés irtózatos hajlandóságát (61., 62. etc.). S mi menti meg Garren Pétert az önfeladástól, a masszába olvadástól, jóllehet
körötte – egyetlen ember kivételével: 89-90. – mindenkiből elvész a személyiség, mindenkiben kialszik az értelem? A végig
megőrzött különállás, szuverenitás, a mérlegelő ráció, a termékeny szkepszis. Leálcázza a szemfényvesztőt a könyörtelenül pontos
analízis, megtörik a démon varázsa, amidőn a tömegember helyett a személyiséggel, az ösztön helyett a józan ésszel szembesül. E
rendkívüli erejű jelenet – párját az irodalomban nemigen találhatni! – „ráadásként” bámulatos plaszticitású portrét fest a hatásvadászat
mesteréről, a karizmatikus kóklerről, kinek mágikus szuggesztivitását legalább annyira szüli a tömeg fölfűtött várakozása, Messiás-
igénye, mint tulajdon, nem mindennapi színészi és szónoki adottsága, s kinek ellenállni azért is oly nehéz, mert „... sok igazat is
hazudott...” (93.). Nem kétséges: művészi értelemben is ez a szcéna a regény csúcspontja. A reá következő, valamivel még
terjedelmesebb jelenet, a Berten-„epizód” (99-151.) – e két rész a Jelvény és jelentés kétharmadát (!) teszi ki – a maga nemében
úgyszintén remeklés, mégis halványabbnak tetszik a Hitler-fejezetekhez vetve. Jól érzékelhetően az ellenpont szerepe jut neki; az
indulatkorbácsoló szónoklatra az emberi szó, a „Vezér” és a tömeg „párbeszédére” két gondolkodó fő, a mester és a tanítvány
„diskurzusa” válaszol. A szöveg magasrendű művészettel jeleníti meg a bezártság nyomasztó légkörét, őrzött és őrző különös
viszonyát s egy fogságra vetett szellem tehetetlen vergődését, személyiségének, intellektusának mégis megóvott fölényét és
integritását. E két jelenet (kivált az első) a Márai-próza legerőteljesebb, legtelítettebb produkciói közé tartozik.
      Aligha meglepő, hogy Péter, a narrátor ab ovo gyanakvással, viszolygással figyeli, majd teljességgel elutasítja a nácizmust. Túl
azon, hogy a Garrenek művének, a „fausti” kultúrának örököse s folytatója ő, alakmásként teremtőjének érzelmeit s gondolatait is
birtokolja. Márpedig Márai az 1930-as évek legelejétől – nem csupán a Sportpalastban hallott Führer-beszédtől – eltökélten szemben
állott Hitlerrel és mozgalmával, egyebek közt az ezredéves európai műveltség halálos veszedelmét látva benne. Nem akárminő
politikai ösztönre, illetőleg elmeélre vall ez, hiszen nemzedéktársai közül például a vele egykorú Szabó Lőrinc 1939-ben is teljes
azonosulással, magasztaló hangnemben írt két élménybeszámolót a Kroll Operában elhangzott Hitler-beszédről (vö.: Rába György:
Szabó Lőrinc, Bp., 1972., 107., 172.). Péter véleménye és magatartása ilyképp magától értetődik – ámde mi készteti Tamást a
jelvény viselésére, mi sodorja őt a nácizmushoz, mi teszi feltétlen „Vezér”-rajongóvá? A regény – kimondatlanul bár – e fejleménnyel
érzékelteti, hogy a Hitler hozta romlás nem csupán a „Garrenek” művét, a „fausti” kultúrát kezdte ki, hanem immár a famíliát is; a
méreg mindenüvé beszivárog. A család ilyetén meghasadása a műveltségteremtő és -hordozó polgárság elernyedését,
meghasonlását (is) szimbolizálja. Ámde Tamás nemcsak jelképi okokból fogadja be nagy készséggel a mételyt. A Jelvény és



jelentés egyéb, személyes, illetve a személyiségben rejlő indokokkal is magyarázza ez átalakulást. Az már a Féltékenyekből kiderült,
hogy Tamás képtelen felnőni, még mindig a hajdani zendülést, az egykor volt játékot, a bandázást folytatja, s az idők során sértődött
emberré, kényszeres pszichopatává vált, ki folyvást „gyöngédségre” vágyik. A Jelvény és jelentés ugyanezen alkatból, ugyanezen
személyiségjegyekből eredezteti „árulását” (32., 33.). Amidőn az ifjabb Garren a félelmetes mozgalomhoz csatlakozott,
gyöngédségigényét elégítette ki, a régi, a „felnőttek” elleni lázadást, a régi játékot, a bandázást vélte folytathatni, s ezért mindenre,
még a „jelmez” és a „jelvény” viselésére is hajlandó volt (28-36., 40., 44., 48-49., 53-54., 59-68., 105.). S még valamiért tette, amit tett:
hitte, hogy elköteleződése, szerepvállalása elősegíti a „város” mielőbbi hazatértét (44-45.). Mindez természetesen nem mentség,
hanem magyarázat csupán Tamás megtántorodására, a szöveg azonban finoman jelzi: árulása nem totális. Odaadta bár magát egy
tömegőrületnek, mégsem olvadt belé mindenestül. Érzi a „kalandban” rejtező veszedelmet, ezért fél örökkön, felöltötte jóllehet maga is
a barna inget (53-54.), „jelmezének” színe azonban nem teljesen azonos a társakéval („... csak hasonlított, jelképezte, hogy aki viseli,
együttérez a többiekkel, de mégsem tartozik tökéletesen közéjük”: 56.), s olykor (például: 50.) óvatos kritikával is él a németséggel
szemben. S noha a narrátor nem menti, nem mentheti föl Tamást, e dolgok valamelyest enyhítő körülményként esnek latba számára
is.
      Márai alakmása, Garren Péter tisztában van azzal, hogy a Sportpalota nézőterén „történelmet” él meg (91.) – e végzetes
történelemmel azonban nem vállal semminemű közösséget. Nem vállal, hiszen igazi „Garrenként” a ráció elkötelezettje, akár Berten,
ki „... jóvátehetetlen bűnt követett el, mert hitt az értelemben...” (51.). Márpedig ami körötte zajlik, az észelvű gondolkodás
meggyalázása, az alvilági ösztönök és indulatok lázadása, a hazugság, az erőszak, a barbárság trónfoglalása. Péter tudja, hogy
léteznek démoni erők, végtére minden nagy vallásalapító, próféta, sőt, Faust is megszólította őket (83-84.), tudja azt is, hogy nem
föltétlenül „az Értelem” teremthet velük kapcsolatot (uo.), ám a józan ész detronizálását nem fogadhatja el, amiképp Isten (illetőleg az
istenek) végérvényes halálát sem. Osztozván Márai akkori felfogásában, ő sem csatlakozik még Nietzsche kérlelhetetlen ítéletéhez:
„Der Gott ist tot” – e kijelentés végletessége és véglegessége visszadöbbenti, mert úgy tartja: „... a kreatúra (...) létezésének hosszú
ideje alatt átmeneti pillanatokra néhányszor Isten nélkül maradt, s ezt nem bírja el”, hiszen „... az ember (...) nem tud tulajdon képére
alkotott Isten nélkül élni” (82.). Azt viszont csüggedten, mély melankóliával érzi s meg is vallja, hogy a keresztény Isten halott, eltűnt a
nyugati világból (47-48., 69-70., 81-82.), mert szertehullóban, megsemmisülőben az a kultúra, amely teremtette (69., 70.), ám az
istenek halála „... nem újdonság” (48.): valamennyi az őt létrehívó műveltséggel együtt múlik el. Ez idea kétséget kizáróan spengleri
gyökerű, viszont meglepően emlékeztet Hegelnek A szellem fenomenológiájában kifejtett nézetére is, amely szerint az ókor s a nagy
történelmi korszakok végén „Gott gestorben ist” (vö.: Németh G. Béla: Létharc és nemzetiség. Bp., 1976. 79.). Az istenek azonban
nemcsak halnak, hanem születnek is – véli Garren Péter: „Sokszor megesett már, hogy a Világszellem az emberi képzeletben alakot
és nevet váltott, testet öltött” (82.), és „... egy isten mindig romok fölött, a halálból érkezik, valaminek a halálából, s ez a valami

mindig egy műveltség” (69. – tőlünk a kiemelés!). Új Isten új kultúrát – avagy megfordítva: új kultúra új Istent jelent. Műveltség nem
jöhet létre Isten híján, a műveltségben benne kell élnie a Világszellemnek – a narrátor szavával: „A kultúra soha nem lehet külön ügye
az embereknek és az Istennek. Vagy összefognak, hogy megteremtsék ezt a közös vállakozást, vagy nem lesz a kísérletekből
semmi” (13. – a kiemelés a sajátunk!). Garren Péter, az ízig-vérig karteziánus elme ilyképp nem csupán azért hárítja el magától s
tartja halálos ellenségének a Hangot (s mindazt, ami benne foglaltatik, belőle következik, mindazt, mit szimbolizál), mert a
Sportpalastban meghallgatott szónok, a „Vezér” filippikájából hiányzik – Madáchot citálva – „az összhangzó értelem” (86-87.), s mert
„... az igazság elemeiből (...) valami nagy, meggyőző valótlanságot” hazudik össze (93.), hanem azért is, mert kizárólag az évezredes,
„fausti” műveltség s a vele egybeszövődött keresztény Isten pusztulását érzékeli az „arénában”, új kultúra születését, új istenség
érkezését a legkevésbé sem. Észelvű gondolkodóként képtelenségnek tartja, hogy a régi germán istenek visszatérjenek a teuton
erdőkből (47-48., 50., 68.), s képtelen meglátni az új istent a zseniális ripacsban, ki sem a ráció, sem a becsület ítélőszéke előtt nem
állhatja meg a helyét. Akkor pedig a régi kultúra romjai, a régi Isten holtteteme fölött csak a „Semmi” lebeg (70.), s a lelkekben
elúrhodik a nihil.
      Túl az eddigieken, a Hang s mindaz, amit jelképez, azért is oly gyűlöletes Garren Péter számára, mert „szétmarta” (95.) az európai
otthonosságérzés, az európai egységgondolat maradékát. A Jelvény és jelentés többször is (például: 9-11.) szárnyas szavakkal szól
a kontinens tüneményes voltáról, ám egyszer sem oly túlcsorduló lírával és melankóliával, mint a vészterhes szónoklat hallatán (93-
95.). E szépséges és mély rezignációval teli betét hangvételével, művészi megoldásaival erősen emlékeztet Márai 1939. szeptember
3-án megjelent, Búcsú című írására (vö.: Vasárnapi krónika. Bp., 1994. 7-10.). Mindkettő – a regénybéli futam és a cikk – Európa, az
európai egység, a közös műveltség elveszését panaszolja megrendülten, s mindkettőből kiderül: Európát egy kultúra teremtette, e
kultúra azonban jóvátehetetlenül megsemmisült. A hajdan „... még mítoszban utazó” Garren Péternek ezért kell leszállnia a „föld”-re (9.,
11.) – mondhatnók úgy is: a kultúra egéből a helyébe lépő civilizáció talajára. A Jelvény és jelentés nem hagy kétséget afelől, hogy
Európa, az európai egység és műveltség széthullása nem pusztán a Hang műve, sőt: a Hangot épp a kultúrát felváltó civilizáció
szólaltatta meg. A Hang csupán a következménye annak, hogy az értelmen s a kereszténységen nyugvó kultúra teremtő erői
kiapadtak, s beköszöntött a Nyugat alkonya. Az élet ízei elfogytak, a lét keretei megmerevedtek. A Goethe emlegette „eleven rend”,
amelyben tág tér jutott a spontaneitásnak és a játékkedvnek, immár a múlté, helyét – kivált Némethonban – szigorú, túlszervezett és
túlfegyelmezett, kaszárnyai „rend” foglalta el (11-15., 62-63., 142.), s a „rendből” „Rendszerek” nőttek ki, szerte Európában (42-43.).
Az élet természetes ütemét a gépi civilizáció száguldó ritmusa váltotta föl (13-25., 21-24.), az öntörvényű, gondolkodó személyiségek
helyett tömegek, tömegemberek tűntek fel mindenütt (54-61., 69. etc.), s a „masszán” – „... nem először az emberi fajzat történetében,
s nem utolszor...” úrrá lesz a démonikus (73.).
      Nem fér hozzá kétség: a Jelvény és jelentés gondolati arculatát ugyanaz a két elme segítette kiformálni nagyobbrészt, aki már a
ciklus egynémely korábbi darabjaiban is kulcsszerepet kapott: Ortega és Spengler (utóbbinak a neve s teóriájának egy foszlánya
szóba is kerül a regény szövegében: 141-142.). A tömegek lázadása  s A Nyugat alkonya az a két könyv, amely visszhangra talál
Garren Péter – és bizonyos mértékig Berten – eszmevilágában, hiszen például a gépi civilizációról adott kép is Spengler fejtegetését
idézi (vö.: A Nyugat alkonya II. Bp., 1994. 714-725.). S mivel a Jelvény és jelentés belső monológjaiban és dialógusaiban, megannyi
esszészerű fejtegetésében rendre vegyülnek egymással a két bölcselő nézetei, számunkra a legkevésbé sem meglepő, hogy akad a
műben olyan figura, ki – különös elegy! – egyszerre mintázódott kettejükről. A regény spirituálisan újra s újra fölbukkanó szereplőjére,
Mirza Rey-re gondolunk. Ő az, ki egyaránt fontos „személy” a narrátor és Berten számára, egyikük is, másikuk is többször hivatkozik
reá. Mirza Rey „valóságos” és jelentékeny alakként – feltűnt már A hang hősei között is. Akkor még híres „író” volt, s származása
mintegy Európa egységét jelképezte: apja spanyol, anyja francia, de ősei közt német nemesek is akadtak, s ő maga Berlinben
született (szó sincs tehát arról, hogy „... talán (...) részben zsidó eredetű” – mint Szegedy-Maszák Mihály állítja: i.m. 162.), és a
regényszöveg súlyos szívbajára s közeles halálára is utal (vö.: Az idegenek – Sértődöttek. A hang: 246., 256., 260-261., 281., 288.,
298.). A Jelvény és jelentés lapjain – olyféle különleges metamorfózis ez, akár a Garrenek életkoráé! – már inkább gondolkodóként



emlegetik, ki egyértelműen spanyol (70., 136-137., 139.), kinek „... szakmája (...) Európa, a népek kora, ifjúsága és halála” (11.), ki „...
a fekete-arany, véres, katolikus és anarchista Spanyolországból hozta el a halál öntudatát, egy műveltség, egy életérzés, egy
istenképzet halálának föltétlen bizonyosságát” (70.), aki néhány évvel korábban Berlinben „A tömegről beszélt, elegánsan,
szabályosan és kétségbeesetten” (136.), s „Nem véletlen, hogy éppen ő, egy spanyol, a grandok és hidalgók leszármazottja (...)
kezdett először veszélyről beszélni Európában a tömegről mint veszélyről...” (139.).
      Nos, a két regény Mirza Rey-re vonatkozó kitételeiben fölöttébb érdekesen keverednek Oswald Spengler és José Ortega y
Gasset életrajzi adatai és eszmerendszerének legfőbb elemei. Előbbi német volt, utóbbi tehetős spanyol polgárok ivadéka; előbbi
csakugyan korán, 1936-ban, szívelégtelenség következtében hunyt el (vö.: Csejtei Dezső: Utószó. In: A Nyugat alkonya II., 739.),
utóbbi viszont jóval a ciklus befejezése után, 1955-ben távozott az élők sorából. Spenglert is, Ortegát is Európa sorsa foglalkoztatta
leginkább, ámde előbbi nagy témája a kultúrák „ifjúsága és halála” volt, utóbbié viszont a tömegek lázadása. Nyilvánvaló ilyképp:
Mirza Rey-hez mindketten modellt álltak, s a „belőlük” összegyúrt alak egyikük is, másikuk is – illetőleg egyikük sem, másikuk sem,
hanem egy harmadik: regényhős, fiktív tünemény. 
      A Jelvény és jelentés a „fausti” kultúra halálából, civilizációba fordultából eredezteti a démont, ámde miért épp a németeknél
szólalt meg a Hang? Kérdése volt ez már az előző regénynek is, hogy e könyv tovább keresse a választ. Nagy újdonságok, meglepő
fölismerések garmadáját nem kínálja a szöveg, de friss elemek azért akadnak benne. Szóba kerül itt is – akár A hangban – a
németséget átjáró halálvágy (14., 23-26. stb.), ezúttal is nyilvánvalóan Freud elmélete nyomán. Elhangzik ismét, hogy a germán lélek,
a germán állam „befejezetlen”, ezért a nyugtalanság, az örök hódításvágy (61., 140, 150-151.). E regény úgyszintén jelzi, hogy a
németeknek nem akadtak nagy nevelőik, csupán iskolamestereik – az egy Goethét kivéve, ő azonban nem nevezhette néven a fajtáját
emésztő kórt (a lappangó, ám kitörésre kész nihilt), mert szava afféle önbeteljesítő jóslattá vált volna (137., 149-150.). A Jelvény és

jelentés jóval nagyobb nyomatékkal hangsúlyozza a nemzet- és embernevelés, bármiféle pedagógia szomorú csődjét (129-134.,
137., 145.), mint tette volt A hang, s e vonatkozásban mintegy jelképesen említtetik Seneca és Neró viszonya (55., 120-121.);
némelyek (vö.: Rónay László: Márai Sándor. Bp., 1990. 390., Szegedy-Maszák Mihály: i.m. 163.) ezt tudatos visszautalásként, a
méltán híres Kosztolányi-regény idézéseként interpretálják. – Léteznek még – bízvást elhanyagolható – hasonlóságok a két mű
németség-képe közt, ám fontosabb, hogy immár e nemzetportré új összetevőiről beszéljünk. A Jelvény és jelentés – elébb csak
hipotézisként, utóbb egyre inkább bizonyosságként – mind többször hangoztatja, hogy a germánság azért oly fogékony a démon
hangjára, az örvényre, a nihilre, mert későn találkozott a görög-római kultúrával és a kereszténységgel, ekként a „fausti” műveltséget
nem élte igazán a sajátjává (41., 50., 69., 123., 136-151.), s emiatt – legnagyobbjai kivételével – nem birtokolja a szó legtágabb
értelmében vett stílust: a művészetét, a gondolkodásét, a létezését, a lélekét (120., 123-133.). E fejtegetések vizsgálata viszont a
regény Berten-jelenetébe vezet át.
      Joggal kérdjük: kicsoda is Berten? Olyasféle vegyülék, egyben olyasfajta fiktív tünemény, mint volt Mirza Rey. Modellje volt Gerhart
Hauptmann, mintája volt Thomas Mann s egy kissé maga Márai is. Az elhanyatlott kultúra szimbolikus figurája ő, kinek értékőrző,
polgári magatartása, ritka bútorokkal, festményekkel berendezett lakása és megannyi alkotása immáron csak „emlékmű” (122.), a
letűnt műveltség mementója. „Múzeumban ültünk itt, az idő egyik különös múzeumában, ahol megrögződött minden az elmúlás
anyagában, (...) szerves volt még, célszerű és használható, de már nem volt élet” (uo.), illetőleg (ezt Berten mondja): „... mindaz, amit
írtam, különös módon felbomlik és megszűnik lenni, (...). Van még, de nincs már, (...) felbomlik, mert nincs többé légköri nyomás,
amely eredeti halmazállapotában összefogja, megtartsa...” (135.). E jelképfigura egyik modellje a náci időkben visszavonultan élő
Gerhart Hauptmann, kit Márai is fölkeresett villájában (vö.: Szegedy-Maszák Mihály: i.m. 163.), s ki előtt szép írással tisztelgett
nyolcvanadik születésnapján (vö.: Ihlet és nemzedék: 171-173.). Mind a köszöntő, mind a Jelvény és jelentés előhozza Hauptmann-
nak Goethével való nagy hasonlatosságát, és a regényben össze is mosódik kettejük arca (113-115., 129., 151.). Ám hasztalan esik
szó Berten drámáiról is (134.), alakjának ihletője sokkal inkább Thomas Mann volt. Maga Márai árulja el: a Jelvény és jelentés

írásával párhuzamosan olvasta újra a Lotte Weimarban című regényt, s jóllehet „terjengőssége” lehangolta, irigyelte is a nagyszerű
témát, s vágy éledt benne, hogy versenyre keljen Mann-nal (Ami a Naplóból kimaradt: 110., 113., 121., 129.). „Ahogyan ő stafétát
futott az időben Goethével, hogy megmutassa a németségnek a világhoz való viszonyában a démonikusat és veszedelmeset, úgy
szeretném a » Sértődöttek« -ben folytatni ezt a stafétafutást: ahogyan ő belebújt Goethébe, csaknem valóságosan, hús-vér alakot
adott neki, száz év múltán, (...) úgy megkísérlem leírni egy alakban – Bertenben, a nácik által proskribált német íróban – őt, Mannt,

egy pillanattal az emigráció és a kataklizma előtt, amint folytatja Goethét; nem a művet, hanem a sorsot” (113.) – majd pedig:
„Tökéletesebben nem lehet életre kelteni ezt a fantomot, Goethét, mint Mann cselekedte. S most folytasd a stafétát, keltsd életre

Bertenben azt, ami Goethében és Mannban a német végzet. Ez meg a te találkozásod a témával” (129. – a kiemelések a mieink!). 
      Az ambíció nem kicsiny tehát, s Márainak gondja is van reá, hogy jelezze a két regény összefüggését, ha csupán egy villanásra is.
A szövegkölcsönzés eszközéhez folyamodik. „Ő (Goethe: L. H.) mondotta egyszer – így Berten – azt hiszem, Riemernek, nem is
tudom ... voltak néha ilyen sötét szavai ... de ő mondotta, hogy » a kultúra paródia« , semmi más, vagy legalábbis, ha színre-szemre
más is, igazában paródia...” (115. – Máraitól a kiemelések!). Nos, a Lotte Weimarban egyik passzusában Goethe kijelenti: (a
németek) „nem tudják, hogy a kultúra: paródia – szeretet és paródia...” (i.m. Bukarest, 1977. 231. [ Lányi Viktor fordítása, a kiemelés
tőlünk!] ). – A paródia és a kultúra viszonya másutt is szóba kerül a könyvben, például: 286. etc.). 
      Túl Gerhart Hauptmannon és Thomas Mannon, a Jelvény és jelentés Bertenje egy kissé önportré is; Márai saját magát úgyszintén
beleírta. Korántsem véletlenül emeli ki egy helyütt (112-113.) Berten (a Bertenek) és a Garrenek „rokonságát”, korántsem véletlenül
foglalkoztatják a német írót oly kérdések, mint a tanítás, a nevelés kötelezettsége és reménytelen volta, a stílus, a „stilisztika”
fontossága stb. E dilemmák egyszersmind a Máraiéi is, az alábbi Berten-vallomás – példának okáért – az ő leglelkéből beszél: „Az
embert csak a stílus mentheti meg – mondta szigorúan, könyörtelenül –, az a stílus, amelynek az erkölcsi magatartás ad zengést és
tartalmat. Stiliszta vagyok! (...) ha a stílus nem erősebb, mint az ösztön, akkor nincs mentség többé egy műveltség számára” (132.). A
Bertent emésztő gondok zöme a harmincas-negyvenes esztendők (nemkülönben a későbbi évtizedek) Márai-írásaiból (a naplókból, a
publicisztikából, az esszékből stb.) szintén ismerősünk, egyebek közt az is: mit tehet a némaságra kárhoztatott, elegáns „ketrecben”
őrzött alkotó, kit egy önkényuralom a maga toleranciájának, nagyvonalúságának szemléltetésére – ideig-óráig – megkímél (128-
134.)? Alkuvás nélkül ellenáll, jottányit sem enged tartásából, integritásából – hangzik a regény (s nemcsak e regény) „üzenete”.
      Berten gyötrelmek közepette keresi a magyarázatot a németség tragédiájára, nihilvágyból fakadó agresszivitására. Meditációja
során elébb „csak találgatás”-nak nevezi Freud föltevését, amely szerint az ok abban rejlik, hogy „Egy nagy nép későn találkozott egy
kultúrával” (138.) – de végül, kínlódva mégis bevallja: „Hasztalan volt minden nevelés. Hasztalan volt a keresztény műveltség nagy
nevelő kísérlete... az öreg Freudnak volt igaza, amikor azt mondotta, mi, németek, s talán még egy-két nép Európában, csak felvettük
a kereszténységet, belső és külső ellenállások árán, de nem történt meg velünk a kereszténység, mint élmény, mint belső életforma,
mint függőleges cselekmény. Mi csak protestánsok és katolikusok vagyunk... (145. – a saját kiemelésünk!). A legkevésbé sem



tisztünk ezúttal e vélekedés igazságtartalmának latolása, annál inkább kérdenünk kell: vajon honnan vétetett a teória? Sigmund Freud
legutolsó, Mózes és az egyistenhit című munkájából! 
      Márai a Jelvény és jelentés koncipiálása közben nagy szellemi izgalommal és egyetértéssel tanulmányozta ezt a könyvet is (vö.:
Ami a Naplóból kimaradt: 157., 160., 164., 165., 168-169.), s ha már olvasta, a számára legfontosabb, a nézeteivel összecsengő
téziseit tüstént bele is írta készülő regényébe. Ha diáriumában följegyzi: „Freud Mózese tehát nem volt zsidó; valószínűleg egyiptomi
volt; de ez nem biztos” (160.) – viszontlátjuk eme hipotézist Berten fejtegetéseiben: „Hallom, Freud elvette tőlük (a zsidóságtól: L. H.)
Mózest is...” (134.), illetőleg: „Mózes nem volt zsidó...” (140.). A Jelvény és jelentés vonatkozásában mégsem az effajta
„összerímelések”, hanem a következő naplórészletek az igazán lényegesek: „Freud is hiszi, hogy (...) – és ez nagyon fontos –
elsőrendűen antiszemiták azok a népek, melyek későn, véres ellenállások árán fogadták csak el a kereszténységet; mint a német

és a magyar; lélekben nem is lettek soha, szívesen és igazán keresztények; a totemisztikus-polytheisztikus tudatot csak ellenkezve
rendelték alá a monotheisztikus hitnek, s a zsidók igazában a kereszténységre emlékeztetik őket, (...) gyűlöletük igazában

kereszténygyűlölet, nem pedig zsidó-gyűlölet. Sok minden összemosódik itt, és sok az igazság e feltevésben” – majd később: „... a
németek (mint a magyarok is), későn ismerkedtek meg a kereszténységgel, (...) nem önként lettek keresztények, (...) igazában (...)
többistenhívő pogányok maradtak. » Sie wurden schlecht getauft« – mondja zseniálisan Freud. Ez kísértetiesen igaz. S amit a
zsidóban gyűlölnek, az (...) igazában nem is zsidógyűlölet, az kereszténygyűlölet. Freud nagy erővel mutatja meg, hogy nem véletlen,
milyen egyforma bensőséggel gyűlölte a nemzetiszocialista pogányság a zsidóságot és a keresztény egyházakat. Mindez igaz és

húsba vág. Berten tud erről valamit, s nagy segítség lesz számára Freud, mikor megmagyarázza a fiatal Garrennek a maga

németségét” (165., 168-169. – a kiemelések a mieink!). Úgy hisszük: ide semmiféle kommentár nem kívánkozik.
      Kínzó kérdés volt Márai számára, vajon sikerül-e autentikusan, lényeglátóan ábrázolnia saját korát. Műhelygondjait ekként rögzíti a
diárium: (Goethe) „A francia forradalommal, mint élménnyel, nem tudott (...) megbirkózni. Miért? Időszerű és izgalmas kérdés
számomra, most, mikor az Élményt, a Sértődöttek-et (sic!) írom. Mit lehet kezdeni a nyersanyaggal, ha kortársa volt az ember
olyasminek, mint a francia forradalom, vagy két világháború?...” (Ami a Naplóból kimaradt: 142-143.). Nekünk úgy tűnik föl (s –
indirekt módon – egész eddigi fejtegetésünk is ez irányba mutatott): Márai sikeresen megbirkózott témájával; tollán a „nyersanyag”
átlényegült, megfinomodott, felemelkedett – az ő kedvelt kifejezését citálva – a költészet „térfogatába”. Más dolog, hogy e belső
monológra épülő, esszébetétekkel telített könyv regény-e még, regény-e eléggé. A szó hagyományos, múlt századi értelmében
nemigen. A szerző is töprenkedett ezen, diáriumában is, a Jelvény és jelentésben is, s mindkettőben a Thomas Mann, Freud (és
mások) mellett olvasott Thomas Hardyhoz köti a dillemmáit. A regényhős, Berten a „fausti” kultúra végnapjaiból, a Nyugat alkonyából
eredezteti a regény romlását, ekként: „Műfajok bomlanak fel (...), az idő légköri nyomásának változásában. Így esik most széjjel
szemünk előtt a regény, abban az értelemben, ahogy Balzac és Thomas Hardy feltalálták, ez a fiatal műfaj...” (135.). S mit mond erről
az Ami a Naplóból kimaradt (175. – Márai kiemelésével!)? Hardy könyvében (a Lidércfényről van szó!) „... soha nem ő beszél,
mindig csak a regény. Ez az, amit mi, a monologue interieur locsogói, már nem tudunk többé; nem közbeszólani...” – Igazságosan
ítélt Berten és Márai? Abban az értelemben föltétlenül, hogy századunkban a regényműfaj szükségszerű metamorfózisa csakugyan
lezajlott.

 

      * E tanulmány az ötödik darabja egy elemzéssorozatnak, amely A Garrenek műve című regényciklussal foglalkozik. Az első két rész a győri Műhely, a
harmadik és negyedik pedig a nagykanizsai Pannon tükör 1997-es évfolyamában jelent meg.



Ifj. Gyergyádesz László

„A földnek szíve van”

Tizenöt éves a Kecskeméti Képtár

    1998. október 8-án lesz tizenöt éve annak, hogy megnyitotta kapuit a Kecskeméti Képtár a főtéri Cifrapalotában. Az épület a

magyaros szecesszió kiemelkedő emléke. Kecskemét különleges kulturális értékű városközponttal dicsekedhet, amely a
magyarországi szecesszió építészetének gazdag tárháza, és ahol – Európában is egyedülálló módon – valamennyi vallási közösség
temploma a főtérhez kapcsolódik. A kecskeméti városatyák 1901-ben határoztak az első városi bérház felépítéséről. Így ír a korabeli
helyi újságíró: „Eddig ahhoz voltunk hozzászokva, hogyha Kecskemét várossa székházat emeltetett, rábízta Lechnerre, a legnagyobb
magyar építőművészre..., ha freskókat festetett, festette Székely Bertalannal, ha bérházat építtetett, akkor is egy zseniális
művészemberre, az agg mester legnagyobb erejű tanítványára, Márkus Gézára esett a választás.” 1 A Cifrapalota a fiatal Márkus
Géza (1872-1912) főműve, egyben első olyan komolyabb munkája volt, amelyet kiviteleztek. Az első tervet még 1902 augusztusáig át
kellett alakítania pénzügyi okok miatt. A legjelentősebb változás az volt, hogy le kellett mondani az épület Rákóczi úti főhomlokzatának
két sarkán emelendő tornyokról, illetve a lábazatot kő helyett vakolással oldották meg (ez ma különösen sok gondot okoz). Az épületet
gazdaságossági okokból több funkciósra tervezték. A földszinten bérbe adható üzletek sorakoztak (bejárataik helyén ma ablakok
vannak), az első emeleten a Kereskedelmi Kaszinó díszterme (Pávás terem) és egyesületi helyiségei, míg a második emeleten
bérlakások voltak. A Cifrapalota külső díszítése a Lechner-iskolát követi a homlokzat színes majolika betéteivel és a magas tető
mázas cserepeivel, pirogránit plasztikáival és „kéményeivel”, melyeket a pécsi Zsolnay-gyár kivitelezett. A halványlila
majolikamezőkön kibontakozó floreális szecessziós ornamentika magyar népművészeti motívumokkal keveredik, az utóbbinál minden
bizonnyal a székelyföldi Huszka József nagyhatású gyűjtéseit felhasználva, aki ezek eredetét az ókori nagy keleti kultúrákkal hozta
kapcsolatba. Az épület belső díszítése visszafogottabb, elsősorban a mintegy 150 m2-es alaprajzú Pávás teremre összpontosul. A
kék eozinmázas csempék,a piros és kék kerámiadíszek, a festett gipszstukkókból kivitelezett, de eredetileg eozinos kerámiából
tervezett pávák, a ma már hiányzó hatalmas tükrök, s különösen az egykor arany hátterű fehér stukkók együttesében, motívumaiban is
a külső díszítés köszön vissza. A II. világháború után szakszervezeti székházként használták az épületet, majd 1982-83 között
felújították és a múzeumi funkciók ellátásának megfelelően alakították át. 
     A Kecskeméti Képtár gyűjteményének legrégebbi keletű anyaga Nemes Marcell (1866-1930), a híres műgyűjtő és műkereskedő
adakozásának köszönhető.2 A Jánoshalmán született „amateur-marchand” 1911. május 20-án 79 (80) képet ajándékozott a
kecskeméti Városi Múzeum Képtárának alapítására. Nemes Marcell ezzel szándékai szerint a művészeti életnek, a népnevelésnek a
fővároson kívüli minél szélesebb körben való elterjedését szolgálja: „e decentralizáció megvalósításának első lépése vidéki
múzeumok alapítása kell hogy legyen, melyek ... a vidéki kultúr gócpontokon a bennük felhalmozandó műtermékek révén állandó
irányító és fejlesztői lehetnek a közízlésnek..”. A hagyaték mind-össze két – mára már elveszett – külföldi alkotást tartalmazott,
Domenico Tintoretto XVII. sz. eleji (?) oltárképét és a cseh barokk festő, Jan Kupetzky Lovas-tanulmányát. A XIX. század
magyarországi festészetét például Marastoni Jakab (Leány arckép, 1841)3, Lotz Károly (Kompozíció, 1900 k.), Székely Bertalan
(Tájkép, 1900 k.) és Munkácsy Mihály (Tájkép, 1880-as évek) művei képviselik. A kortárs magyar művészet nagy támogatója révén
elsősorban századeleji mesterek alkotásai kerültek gyűjteményünkbe. Szinte minden jelentős iskola képviseltetve van: a
nagybányaiak közül Ferenczy Károly (Csendélet, 1910 k.), Glatz Oszkár, Mikola András és Thorma János; a szolnoki művésztelep
részéről Jávor Pál (Vásárfia, 1910 k.), Lechner János Ödön (Tájkép, 1908), Olgyai Viktor és Zombory Lajos; a gödöllőiektől Frecskay
Endre és Zichy István (Női portré, 1911); a Nyolcaktól Czigány Dezső (Férfi tanulmány, 1906), Czóbel Béla (Kastélypark, 1905),
Márffy Ödön (Utca, 1910 k.), Kernstok Károly és Pór Bertalan. Az irányzatokhoz, iskolákhoz kevésbé besorolható festők közül
megtalálhatjuk Rippl-Rónai József (Református pap arcképe, 1905 k.), Vaszary János (Női portré, 1900 k.) és Gulácsy Lajos (Olasz
park, 1905) műveit is. 
     „Honorálni kívántam Kecskemét város ama nagylelkű és minden követésre méltó bölcs elhatározását, hogy .. művésztelepet
létesített és műteremházakat emelt.” Nemes Marcell ajándékozása szorosan kapcsolódott a Kecskeméti Művésztelep 4 alapításához,
melynek gondolata 1909 nyarán merült fel először. A történet Nagybányán, az 1905-06 táján kibontakozó neós mozgalommal indult
(Czóbel, Tihanyi). E főként fiatalokból álló – Cézanne-t és Matisse-t követő – csoport élére Iványi-Grünwald Béla állott, aki –
elsősorban a külföldről visszaérkezett Falus Elek biztatására – 1909 szeptemberében már kész programmal állt Kada Elek
polgármester elé, s a „Művészek s művészi ipar számára földet, hajlékot s támogatást” kért a Nagybányától elszakadni kívánó kolónia
nevében. 1910-12 között készült el a Kecskemét részén, az ún. Műkertben a Jánszky Béla-Szivessy Tibor által tervezett művésztelepi
épületegyüttes, a műtermi villákkal és a közös műterembérházzal. Nemes Marcell gyűjteményének darabjai nélkülözhetetlen képi
dokumentumai a művésztelep indulásának: Perlrott-Csaba Vilmos (Csendélet, 1910 k.), Bornemissza Géza (Csendélet, 1911 k.),
Iványi-Grünwald Béla (Kecskeméti táj, 1909-10), Faragó Géza (Virágok között 1911), Pólya Tibor (Fivérem hegedül, 1910 k.). E
műveket kiegészítve (vásárlás, ajándékozás) szinte teljes képet kaphatunk állandó kiállításunkon a Kecskeméti Művésztelep
klasszikus első korszakáról (1909-19). Kecskemét jellegzetes motívumát, az ún. Barátok temploma előtti barokk Kálváriát dolgozta föl
Perlrott-Csaba Vilmos (Kálvária, 1912) és Iványi-Grünwald Béla (Kofák hóbuckák közt, 1912). Témát kínál a művésztelep és a
környéke, a Műkert és a Cigányváros is: Boldizsár Iván (A művésztelep szomszédja, 1919), Gulyás Sándor (Műkerti részlet, 1912),
Darvassy István (Cigányváros, 1912). A neós törekvések (Bornemissza Géza: Csendélet, 1911) mellett a szecessziót is megtaláljuk
(Faragó Géza: Tungsram-plakát terve, 1910 k.). E két irány talákozása bizonyos értelemben egyfajta stilizálónak nevezhető irányt
adott a telep korai időszakában (Iványi-Grünwald Béla: Kertben, 1911), de a Kecskeméti Művésztelep igazából sohasem tudott
kialakítani a nagybányaihoz vagy a gödöllőihez hasonló egységes képet. A telephez tartozó iparművészeti szekciót Falus Elek
vezette, így az 1909-ben megnyílt szőnyegszövő iskolát és műhelyt, melyet 1910 júliusában vett át. Reményeink szerint az új állandó
kiállításon már bemutathatjuk gyűjteményünk Falus Elek által tervezett kézicsomózású perzsaszőnyegeit is (1911-12). A művésztelep
szobrászaitól (Csikász Imre, Kisfaludi Strobl Zsigmond) csak kölcsönzött anyaggal rendelkezünk. Számos adósságunk egyike, hogy
az 1916 nyarán itt dolgozó Kassák Lajosnak és Uitz Bélának, az aktivizmus két vezető mesterének itteni tevékenységét bemutassuk
a kiállításon. A Kecskeméti Művésztelep második szakaszát (1920-1944) jórészt Révész Imre főiskolai tanár és tanítványai (pl. Hajnal



János, Harczi István, Prohászka József, Szabó Vladimir) jelentik. Bár gyűjteményünk némi kiegészítéssel lehetővé tenné, sajnos ez a
korszak jelenleg nem képviselteti magát az állandó kiállításon. 
     A Kecskeméti Képtár legjelentősebb művészettörténeti rangú képzőművészeti anyaga Glücks Ferenc és felesége
ajándékozásának köszönhető. A kollekció első része 1980-ban, a második része pedig 1989-ben került a képtár tulajdonába. „E
jelentős műveket felvonultató hagyaték valóban díszére válik a Kecskeméti Képtárnak, mely ezáltal olyan XX. századi festészeti
anyagot tartalmazó gyűjteményeknek lett méltó társa, mint a pécsi Modern Magyar Képtár vagy a székesfehárvári Deák-gyűjtemény.”5

A Farkas István-Glücks Ferenc-hagyaték 291 művet tartalmaz, köztük a magyar művészet legjelentősebbjei közül három olyan
alkotót, akiknek az anyaga minőségileg és számbelileg is lehetővé tette, hogy önálló termekben mutassuk be őket. Mednyánszky

László báró (1852-1919) nagy magányosaink közé tartozik. Jelentős múlttal rendelkező arisztokrata család sarja volt. Szülőhelyének,
a felvidéki híres Beckó várának – a monda szerint a család hírhedt őse, Stibor vajda építtette fel a szikla tetejére kedvenc bolondja
számára – történetei, titokzatossága, misztikuma egész életére szóló lelki öröksége volt. Az 1870-es években folytatott tanulmányaitól
kezdve szinte állandóan úton volt. Többször tartózkodott Bécsben és Párizsban, bejárta Itáliát („Velence”, 1905 k.), Dalmáciát,
Montenegrót. Magyarországon elsősorban az északi részeken és az Alföldön folytatja festői csavargásait. Állandó önvizsgálódása,
szigorú befelé fordulása a kitaszítottak, a társadalom perifériáján élő, „eleve elrendelt” sorsú emberek felé irányította. Belülről kívánta
megismerni őket, átélni az élni akarás súlyát. Párizsban rongyszedőként, Marseille-ben kikötőmunkásként vegyült el köztük: „...
Megleste sovány arcvonásaikat, melyek élesek, mint a kés, amit zsebükben szorongatnak. Megfigyelte őket, amint izzó szemmel
kémlelnek az éjszakába, melyben rongyos ruhájuk színe egybeolvad a sötétséggel.”6 A leírás ráillik olyan birtokunkban lévő
főművekre, mint az „Ágrólszakadt” (1905 k.), vagy a „Kocsmában ülő” (1900). Barátokat is talált köztük. A legmélyebb kapcsolat egy
váci földműveshez, Kurdy (Nyuli) Bálinthoz fűzte. Halála után szinte mitologikus alakká emelte őt, a jóság és a tisztaság szimbólumát
látta benne. A Képtárban kiállított tömbszerűen megfogalmazott, lényegretörő portréja (1890 k.) egyik fontos előképe a későbbiekben
Nagy Balogh János (Önarckép, 1914 k.) és Nagy István által megteremtett szegényparaszt ábrázolásoknak. Mednyánszky László
élete végén, az I. világháborúban hadirajzolónak állt, és bejárta a fronttal együtt vonulva Galíciát, Szerbiát és Dél-Tirolt. A halál és a
gonosz mindennapos tevékenysége, a memento mori, a földi hiábavalóság, az ember eltorzuló érzelmei mélységesen felkavarták (pl.
„Enyészet” 1917, „Halott orosz katona” 1914-1918). A „nagy élményben” rejtőző kegyetlen válasz kerek egésszé tette az életművet. 
     A halál ennél még keserűbb élménye fűződik Farkas Istvánhoz (1887-1944), aki egy Auschwitzba tartó vagonból hagyta hátra
utolsó sorait (Kecskemét, 1944. június 23.): „Ha ennyire megalázzák az emberi méltóságot, már nem érdemes tovább élni.”7 A
Glücks-hagyaték legtöbb műve (62 db) Farkas István alkotása. Nem véletlen, hiszen a pesti pékmester közvetlenül a művész fiaitól
vette meg képeit (s ezzel együtt az egykori Wolfner-gyűjtemény jelentősebb darabjait) 1945-1948 között. Apja, a cégalapító Wolfner
József, nevezetes személyiség volt a századelőn. ő indította el például 1902-ben a Művészet című folyóiratot, melynek szerkesztője
Lyka Károly volt. A még gimnazista Farkas István az Ő révén ismerkedik és barátkozik meg Egry Józseffel és Réth Alfréddal. A
Singer és Wolfnerrel 1898-tól szerződésben álló Mednyánszky magával viszi útjaira a tizenhárom-tizennégy éves fiút, aki ekkorra már
döntött, festő szeretne lenni. A Mednyánszkytól kapott alapvető élményt fokozza, hogy a neós korszak idején Nagybányán folytatja
tanulmányait Ferenczy Károly keze alatt. Később Münchenben, de még inkább 1911-14 között Párizsban közvetlenül
megtapasztalhatja a művészet új felfogását, az avantgarde irányzatok megszületését és térhódítását, Ő maga is hamarosan kubista
kompozíciókat készít. Ez utóbbi korszakából nem, de az ezt megelőzőből (1904-ből és 1906-ból rajzok és akvarellek), illetve az azt
követő I. világháborús időszakából már rendelkezik gyűjteményünk alkotásokkal (pl. „Fekete vázlatfüzet” 1916).8 1924-től Párizsba
költözik (1932-ig), ahol az 1928-ban megjelent a Correspondances-album álomszerű, szürrealisztikus, az absztrakció határát súroló
képeivel („Vizek mélyén” és „Üvegablak”) nagy sikereket ér el. Az 1930-as években születnek meg Farkas fő művei, s rajtuk a
jellegzetes „Farkas-vakságban” szenvedő figurák („Vörös asztal körül” 1930, „Fiatal részeg költő és az anyja” 1932). „Nyomasztóan
sötét, terhesen torz rajtuk az élet. (...) A festő érzi a tragédiát és tudja, hogy hiába minden, nincs segítség. (...) Talán maga sem tudja,
mennyire benne van, testestől-lelkestől, képeiben. És mennyire benne van korunk egész tragédiája is.”9 A szimbolika és a látvány, a
későközépkori realizmus (ami a függönyön túl van, a tükör motívuma) és a modern művészet expressziói, képépítése folyik itt össze,
együvé teremtve egy örökös körforgásban belülről kifelé és kívülről befelé megfogalmazódó szubjektív, de egyben közös mitológiával
telített festői világot. 
     Nagy István (1873-1937) rendelkezésünkre álló anyaga szintén lehetővé tette, hogy az életművet sejtetve külön teremben adjunk
helyet képeinek.10 Az erdélyi származású festőt (Csíkmindszenten született) már 1892-94-ben az Alföldön találjuk (Homokmégyen
tanít), de a budapesti, müncheni, majd párizsi tanulmányai után 1902-től egyelőre még visszaköltözik szülőföldjére. Az I.
világháborúban hadifestőként szolgált („Népfölkelő” 1916, „Letarolt fenyők” 1917), s Mednyánszkyhoz hasonlóan szerződést kötött a
Wolfner-céggel öt évre, így minden képe 1921-26 között ebbe a gyűjteménybe vándorolt. 1920-ban átköltözik Magyarországra, s az
Alföldön, a Duna-Tisza közén kezd festeni („Temető” 1924 k.), többek között Kiskunfélegyházán, Kecskeméten és Koszta Józseffel
Szentesen. A szegényparaszti téma, az alföldi táj alapján az alföldi festők közé sorolnánk, de szigorú építészeti, szobrászi jellegű
megszerkesztettsége, konstruktivitása és szenvtelensége eltér azok expresszív realizmusától. A Kecskeméti Képtár legjelentősebb
darabjai, az 1925-26 táján készült, érett művészetét példázó sommás, pasztellel készült portréi („Kucsmás paraszt”, a „Fehér
fejkendős, lila blúzos menyecske”). „Balladák komor világa az övé, ha embert fest, akkor is a lényegre szorítkozik, a
mozdulatlanságban is drámát idéz. Parasztfejei kemények, mint az öreg fák megkövült bütykei.”11 

     A Glücks-hagyatékkal a három külön bemutatott festő mellett számos jelentős, a XX. század első felében készült mű került a
Kecskeméti Képtárba, köztük például Rippl-Rónai József („Pipázó férfi” 1920 k.), Derkovits Gyula („Anya gyermekével” 1934 k.), a
szentendreiek közül pedig Ámos Imre („Kék önarckép” 1938), Anna Margit („Kendős fej” 1940 k.) és Barcsay Jenő („Szentendre”
1941) alkotása(i). Külön kiemelendő Egry József hat képe (pl. „Balatoni halász” 1941). 
     Az állandó kiállítás legnagyobb egysége a miskei festőművész, Tóth Menyhért (1904-80) életmű-kiállítása. Hosszú élete során –
bár elvégezte a Képzőművészeti Főiskolát („Virág cserépben” 1931) – a paraszti életvitelt soha el nem hagyta, napközben
szobafestő és földműves, este pedig festőművész volt. Magányos, de európai szintű életművét még csak most kezdik megismerni és
értékelni külföldön, képeit láthatták már Franciaországban, Indiában, 1980-ban a Velencei Biennálén, majd az 1992-es sevillai
világkiállításon is. Igen aktív, erőteljes, álmokban és mesékben gazdag együttélés jellemezte a természettel. Egy kiveszőfélben lévő
emberi világlátást képviselt, melyben az emberlény és a természetanya még együvé tartozott, és olyasfajtaképpen beszélgettek
egymással, mint ahogy tette ezt Mikszáth „tűzhelyalapító tót atyánkfia”, Lapaj, a híres dudás. „A mestert, ki Lapajt a tökély fokára vitte
a dudában, nem kellene messze keresnie Petrusnak, mindenütt jelenvaló az. Csak beszélni kell tudni vele és tudni hallgatni rá. Nem
mindenre a természet, az anyaföld tanít-e minket? A földnek szíve van. Aki ráborul, s fülét odaszorítja közös tápláló anyánk barna
testéhez, rejtélyes dobogást hall alant... A föld gondolkozik is. Gondolatai a virágok. (...) És ha gondolkozik, ha szíve van, érezni is kell
tudnia, bánatának, örömének kell lennie. (...) ... a virágok, fák, füvek is mind éreznek, mind gondolkoznak, s mindnyáját



összekapcsolva tartja a szeretet nagy eszméje.” Tóth Menyhért az utolsó, ún. fehér korszakában a fehér színt e mindent megértő és
átölelő szeretet szimbólumának tekintette („Gea” 1973, „Filozófus” 1977). Ez a minden élőlény felé áradó szeretet jellemzi a 30-as
évek eleji kezdetektől kezdve a teljes életművet is. 1945 előtt igen gyakran megjelenik festészetében a népi motívumoktól áthatott
keresztény ikonográfia, melyet kiállításunkon például a „Boldogasszony” képvisel, hátterében a Tóth Menyhért által oly gyakran idézett
népi feliratok egy példája olvasható: Édesanya Mária segíts. Az említett fehér korszakába átvezető második alkotóperiódusában (50-
es évek második felétől) a gazdag kolorit jellemzi, képein az egyetemes mitológia és a magyar mítosz ölelkezik össze. Ide tartoznak
szétválaszthatatlan ember-állatai („Macskalány” 1962, „Hiúság” 1965) és fej-sorozta („Kucsmás fej” 1958). 
     A Kecskeméti Képtár fent bemutatott gyűjteményein túl természetesen ajándékozások, illetve vétel útján más jelentős művekkel is
gazdagodott. Érdemes megemlíteni például Czigány Dezső sorozatindító Ady-portréját 1907-ből, mely Dénes Zsófia hagyatéka
részeként került hozzánk. 
     Az állandó kiállítás az eddigi tizenöt év alatt kétszer volt átrendezve, s a Cifrapalota elkövetkező felújítása újra alkalmat ad erre.
Szeretnénk jobban igazodni a befogadó épület stílusához, hangulatához, így a századforduló törekvéseinek megfelelően
(Gesamtkunstwerk) az iparművészetet és a képzőművészetet együttesen szerepeltetnénk, ahol ez lehetséges. A festmények és
szobrok látványát – hangulatos enteriőrökre törekedve – bútorokkal, ötvöstárgyakkal, kerámiával stb. egészítenénk ki. Az
iparművészeti gyűjteményünkből különösen alkalmasnak tűnik erre Horti Pál hagyatékának szobaberendezése (rajzszekrény, pamlag
és szivarszekrény, 1898) és kerámiái, illetve egy teljes, 1900 körüli szecessziós nagypolgári ebédlő berendezésének bútorai, melyek
Thék Endre műhelyéből származnak. 
     A fent bemutatott gyűjtemények a Cifrapalota első és második emeletén kaptak helyet, míg a földszint és a Pávás terem a Katona
József Múzeum időszaki kiállítóhelyeként szolgál. Többek között az itt megrendezett képző- és iparművészeti kiállítások nyújtanak
módot arra, hogy az 1945 utáni, illetve a kortárs művészet alkotásaival is gyarapíthassuk a gyűjteményünket. 1998 tavaszán
rendeztük meg például az országos visszhangot kiváltó „Kortárs magyar zománcművészet” című kiállítást, melynek anyagából olyan
meghatározó jelentőségű alkotók művei kerültek a Képtár tulajdonába, mint Kátai Mihály, Stefániay Edit, Fabók Gyula, Papp Oszkár
vagy Sor Júlia. Érdemes elgondolkoznunk azon, hogy nem kellene-e egy a XX. század második felének magyar művészetét
reprezentatív módon bemutató egységet létrehoznunk az állandó kiállításon belül. Ha végigtekintünk a képtár anyagán – az
említetteken (pl. Csiky Tibor, Hencze Tamás, Schaár Erzsébet, Bartl József, B. Mikli Ferenc, Bozsó János, Haraszty István, Orosz
János, Orosz István, Galambos István, Berki Viola, Somogyi Győző, Borsos Miklós), túl ez nem tűnik lehetetlen vállalkozásnak.
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